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Capitolul l.

 
Tunând ca un zeu supărat, un Dodge Challenger 383 Magnum RT, roşu, cu dungi negre înguste, a oprit chiar lângă uşa barului Kankakee Sonic.
 
Era uruitul acela de motor care face mamele să îşi cheme copiii de pe terenul de joacă.
 
Sunetul furtunii care se vesteşte la orizont.
 
Un sunet care a amuţit îndată ce Mickey a oprit motorul.
 
Mai vechii locului, ca şi fetele de-a zecea care ies regulat la agăţat la Sonic, înainte de a se retrage în umbra şi intimitatea rezervorului, se opriră să arunce o privire iscoditoare celor doi nou-veniţi. Lucru vădit, nu erau de prin partea locului.
 
Din maşină a coborât Mallory Wilson, optsprezece ani; fără un cuvânt, ignorând privirile tuturor femeilor, bărbaţilor şi fluierăturile de la Sonic din seara aceea de vineri, s-a îndreptat către restaurant, între brasieră şi blugii înalţi se vedeau treizeci de centimetri de piele albă goală, atât de întinsă şi de netedă, încât părea sculptată dintr-o singură bucată de fildeş. Iar în centrul acestei frumuseţi, buricul, o ridicătură pe care orice adolescent dotat cu hormoni din parcare ar fi vrut să o apese, fie şi numai ca să vadă ce o să urmeze.
 
Nu încăpea nici o îndoială: fata emana pericol şi sex.
 
Când Mallory a intrat, nu le-a mai rămas de privit decât Mickey Knox; cu ochelarii lui de sârmă stil John Lennon şi blugii lui tăiaţi părea un fel de Timothy Leary pus pe steroizi. Se mişca cu insolenţa sigură de sine a unuia care văzuse prea multe filme cu Lee Marvin. Tipul de individ născut vinovat. Şi nici că îi păsa.
 
Aceştia erau cei mai imperturbabili tipi care ajunseseră vreodată la Kankakee.
 
Pe timpul scurtului, dar remarcatului drum al lui Mickey sporovăiala obişnuită a tinerilor în jurul a douăzeci de ani s-a potolit. Asta până când a vorbit, total neaşteptat, bobocul Randall Krevnitz:
 
— E cea mai mişto maşină pe care am văzut-o vreodată.
 
Mickey Knox şi-a continuat drumul. Spre groaza şi surpriza tuturor, Randall a vorbit din nou, de data asta cu voce mai tare.
 
— Moşule, e maşina ta?
 
Mickey Knox şi-a oprit mersul. Şi-a scos ochelarii.
 
— Mă întrebi dacă am furat maşina? Asta mă întrebi? Vorbea cu cadenţa înceată a unui mafiot dintr-un film, apăsând pe fiecare silabă, pe măsură ce le bolborosea. Află că nu. Am dat bani buni pe maşina asta.
 
— E frumoasă, moşule. Trei sute treij'cinci de cai-putere?
 
— Nu, nu e de serie, a răspuns Mickey, căruia subiectul maşină părea să îi placă. Are spatele jos, Mopar, axă cu came trei-sferturi, colector de eşapament cu cârlige şi aprindere Mallory în două trepte. Eu singur am făcut toată treaba. Am reglat-o şi acum scoate vreo 390.
 
— Pentru o maşină ca asta aş face moarte de om.
 
— Ai face, zici?
 
— Cum dracu' să nu!
 
Mickey Knox a zâmbit. Era chiar mai neliniştitor când zâmbea.
 
— Dacă stau să mă gândesc, şi eu.
 
Poliţia a reconstituit mai târziu notele de plată şi a aflat că Mickey Knox comandase două cheeseburger, un hamburger, o Coca şi o Diet Coke, în total 5,86 dolari. A scos o hârtie de cincizeci.
 
Bud Wilkins „Micu”', şeful de tură în seara aceea, avea sub tejghea un televizor la care privea emisiunile lui favorite, în timp ce în spate Jimmy prepara comenzile. Acum şapte ani, când adusese televizorul chior al mamei lui, patronul nu îl lăsase să se uite în timpul lucrului. Câteva luni mai târziu, totuşi, patronul s-a mai muiat, pentru că televizorul era singurul lucru din lume pe care bietul om îl mai avea. Bud Wilkins „Micu”' nu era un om scund, ceea ce a dus fireşte la speculaţii pe tema cum şi-a căpătat porecla. Faptul că nu a fost niciodată însurat nu a făcut decât să alimenteze zvonurile.
 
Mickey Knox a aşteptat în picioare, în linişte, în timp ce i se pregătea comanda, privind un rând de crenvurşti lucind de grăsime cum se roteau sub o lampă cu infraroşii.
 
Dacă Micu' Wilkins s-ar fi uitat pe canalul de ştiri Action 7, ar fi văzut un reportaj în direct de la corespondenta Ally Bree, căreia camera nemiloasă îi arăta cearcănele din jurul ochilor, în timp ce explica ce se întâmpla în spatele ei. Se aflau acolo trei maşini de poliţie, una de la laboratorul de criminalistică şi una a procuraturii, ceva mai departe. Poliţişti în uniformă tocmai întindeau o a doua bandă galbenă în jurul unei case de pe Aleea Hickamore, la numărul 113, o linie care lega un stâlp îndoit al unui vechi pichet de pază de un stejar uscat pe care era crestat „M&M”.
 
Dacă Micu' Wilkins s-ar fi uitat pe News 9, ar fi auzit-o pe Ruth Mambers, vecina de apartament a decedaţilor, care tocmai explica de ce se hotărâse în seara aceea să dea ochi cu Ed Wilson şi cu soţia acestuia, apropo de fiica acestora, Mallory, de fostul ei iubit şi de chiştoacele de Marlboro pe care le găsea în curtea ei în fiecare dimineaţă. Pentru că la sonerie nu venea nimeni, se hotărâse să se uite pe fereastra bucătăriei şi a descoperit baia de sânge dinăuntru.
 
Dacă Micu' Wilkins s-ar fi uitat pe NewsStar 4, ar fi văzut o poză pe întreg ecranul a lui Mickey Knox, luată din Anuarul liceului Lansing, în timp ce reporterul descria cum Ed Wilson fusese înecat într-un acvariu de 10 galoane1. Ar fi aflat că poliţia din cinci state îi căuta pe Mickey Knox şi pe Mallory Wilson. Ar fi ştiut că viaţa îi este într-un pericol imediat.
 
Dar Micu' Wilkins se uita pe Fox.
 
— Ai putea să nu i-o tragi lu' Kelly Bundy? L-a întrebat el pe Mickey, în timp ce îi dădea restul. Uită-te numa' cum îşi mişcă curu'. E buunăă. Şi când te gândeşti că de asta are parte bătrânu' Al. Da' se atinge de ea doar din când în când.
 
Mickey şi-a umplut pe jumătate cu ketchup un pahar din polistiren de la pompa de inox a barului de condimente. A presărat un strat de sare pe ketchup, apoi a continuat să pompeze.
 
Micu' şi-a continuat ideea.
 
— Gândeşte-te! De ce nu vrea Al niciodată să i-o tragă Iu' nevastă-sa? Ştii de ce? Pentru că i-o pune Iu' fie-sa. Să mor eu, aşa e. Şi ştii de ce nu arată niciodată camera lu' Kelly? Pentru că e S&M2, de aia. Bice, lanţuri, toate alea. O duce acolo, o leagă şi se pune pe ea. Gândeşte-te. Eşti Al Bundy, eşti în rahat până în gât, nu ai nimic pentru care să trăieşti. De ce să nu guşti puţin din ce chiar tu ai făcut? E fie-sa, el a făcut-o în primul rând.
 
— E ca şi cum ţi-ai suge-o singur, a răspuns Mickey.
 
— Că-ca-tegoric. Aş fi cel mai fericit om din Illinois dacă aş putea face asta.
 
— Poţi, zise Mickey, amestecând sarea cu ketchupul cu un pai. Crede-mă, poţi.
 
Toaleta femeilor de la Kankakee Sonic era dotată cu un arsenal întreg de produse cosmetice pe care americanul epocii post-Nancy Sinatra nu a prea apucat să le vadă. Între aceste arme de seducţie, partea leului o avea un recipient de 48 de uncii1 de Aqua Net, 2,39 dolari la Wal Mart, care domina toate celelalte opţiuni de coafat permanent. Nu numai prin volumul conferit părului, ci şi prin rezistenţa la vânt, crucială pentru maşinile decapotabile, şi pentru dormitul în camionete deschise, Aqua Net oferea o rigiditate a firului cu care nici o spumă şi nici un gel nu puteau rivaliza.
 
Calităţile acestea au adus şi răspunderi; de aceea femeile de la Kankakee Sonic declaraseră partea din faţă a toaletei ca zonă cu „fumatul interzis”. Conform unei legende din Kankakee, o boboacă îşi arsese părul până la rădăcină, când o emanaţie de Aqua Net se aprinsese de la o ţigară aflată pe acolo. Părul fetei nu a mai crescut niciodată, iar ea a fost nevoită să se facă lesbiană în Missouri. Probabil că povestea este apocrifă, dar printre femeile de la Sonic era ca un contract social: fumezi în spate, înainte să îţi faci părul.
 
De aceea, atunci când Mallory şi-a aprins un Marlboro lângă chiuvete, a comis încălcarea unui tabu social, egală cu o crimă sau cu o răzvrătire a unui boboc. Fiind singura senioară din încăpere, Tina Hopkins trebuia să impună respectarea legii.
 
Note:
 
1 Cu aproximaţie, 37,85 litri (n.t.).
 
2 Complexul S&M, sadic+masochist (n.t.).
 
— Arunc-o dracului, i-a spus lui Mallory, fără urmă de tremur în glas.
 
Involuntar, celelalte fete se traseră un pas înapoi, lăsând loc pentru cazul că se scoteau ghearele.
 
— Pardon? Întrebă Mallory. Ce ai zis?
 
Tina nu a mai repetat. In loc de asta, a înaintat calmă, a smuls ţigara Marlboro dintre buzele lui Mallory şi a stins-o într-un jet de apă care curgea într-o chiuvetă. Filtrul ţigării, cu urme de ruj roşu-portocaliu, s-a mai învârtit puţin la scurgere, înainte să fie înghiţit.
 
În toaletă a coborât liniştea. Tina şi Mallory au avut un lung schimb de priviri, doi şerpi care se rotesc unul în jurul altuia în nisip. Tina trebuia să îşi menţină autoritatea în faţa fetei nou-venite, cu mijlocul ei prea subţire şi cu cizmele ei aţâţătoare. După incident, poziţia ei între femeile de la Sonic avea să se întărească, după ce avea să se ducă vorba despre cum a ţinut piept Tina Hopkins ticăloasei care venise să le fure prietenii.
 
Mallory a terminat prima duelul, trecând pe lângă Tina spre cabine. O victorie clară pentru Sonic, încrezătoare în victorie, Tina a spus ceva despre o „păsărică obraznică”, în vreme ce Mallory închidea uşa.
 
În timp ce făcea pipi, Mallory auzea murmurele şi şoaptele scurte pe seama ei; toate vorbeau despre ea. O comparau. Era un râs gâlgâit, care provoca hohote şi şştt-uri. Fără să fi terminat, Mallory şi-a scos rujul roşu-portocaliu şi a scris „M&M” pe spatele uşii cabinei, înconjurând cele scrise cu o inimioară înaltă şi îngustă.
 
Înainte să deschidă uşa şi să dea ochi cu inamicul aşezat în linie de bătaie între ea şi uşă, a aşteptat să se scurgă toată apa. S-a îndreptat spre Tina, s-a oprit chiar lângă uşă şi a spus cu dulceaţă în glas:
 
— Pot să te întreb ceva?
 
Tina nu a spus nimic, doar a zâmbit puţin.
 
— Îţi pare rău de ce ai făcut?
 
Cu spatele arcuit şi cu părul înfoiat, Tina era cu o palmă bună mai înaltă decât Mallory.
 
— Eşti o curvuliţă prăpădită, spuse ea.
 
Mallory se dădu înapoi un pas. În ochi îi apăru un fel de tristeţe, în timp ce pumnii i se strângeau.
 
— Vezi tu, nu îmi place. Chiar nu îmi place când se ia cineva de mine. Şi ştii de ce? Pentru că o fată nu poate să treacă prin viaţă dacă o încasează şi nu o plăteşte.
 
Cu o singură mişcare, care putea fi doar instinctivă, Mallory a apucat-o pe Tina de la baza părului ei ţeapăn, a dezechilibrat-o şi instantaneu i-a tras un pumn chiar sub stern. Nemaiputând să răsufle, Tina nu era capabilă să riposteze, iar Mallory a început să o dea cu capul de uscă-torul de perete. După ce a crăpat oglinda în două locuri, capul Tinei a început să lovească marginea chiuvetei de porţelan. Mai târziu, procuratura a estimat că moartea a survenit la a patra lovitură dintr-un total de unsprezece date în chiuvetă, perete şi podea. Deşi nu se ştie cum, îi fusese ruptă şi încheietura mâinii.
 
Cea mai apropiată de uşă era boboaca Kerry Jacobsen. Ea a apucat să deschidă pe jumătate uşa, în timp ce celelalte fete priveau, înainte ca Mallory să o trimită în peretele murdar, trântind uşa.
 
Din contactul cu uşa şi-a rupt două coaste.
 
— Unde credeai că te duci? I-a strigat Mallory, cu un timbru vădit tot mai piţigăiat pe măsură ce ridica vocea. Prinsă între uşă şi perete, Kerry nu putea să lupte, în timp ce Mallory striga spre sală:
 
— Mickey! Iubitule, vino aici!
 
Auzind-o pe Mallory strigând, Mickey a lăsat cele două Coca şi paharul cu ketchup, răsturnându-l în fugă pe acesta din urmă. A lăsat pe podea o dâră roşie groasă, pe care proaspăt numitul procuror adjunct a luat-o drept sânge.
 
Când Mickey a ajuns la toaletă, Mallory tocmai îşi înfigea tocul a ceea ce avea să devină emblema ei, cizma de piele mată, ieftină, cu talpă groasă, în obrazul fără viaţă al Tinei, un gest de triumf care nu lăsa nici o îndoială asupra învingătorului din acea altercaţie. Restul celor de faţă se strânsese în peretele din spate ca nişte căţei speriaţi de furtună. Două dintre majorete se ascunseseră în cabine. Mickey, cu pistolul de 0.3571 în mână, a privit-o pe Mallory surprins.
 
— Unde îţi e 0.22-ul2? Întrebă el.
 
— L-am uitat în maşină, spuse Mallory.
 
— L-ai ce?
 
— Okay, okay, am rasolit-o, zise ea. Venisem doar pentru un pipi.
 
— Mal, spuse Mickey cu un glas ceva mai părintesc, dacă pot să te ajut cu ceva.
 
— Poţi, poţi! Spuse Mallory. Ai de gând să rezolvi problema sau trebuie să mă duc la maşină, cât stai tu aici şi baţi câmpii?
 
Mickey ridică siguranţa pistolului de 0.357.
 
— Spune-mi numai care e, iubito.
 
Mallory pufăi puţin, cu o izbucnire de bucurie răutăcioasă:
 
— Toate.
 
Paralizate ca nişte căprioare în lumina reflectoarelor, cele două şefe au căzut primele, urmate de ajutoare. Kerry Jacobsen a făcut o manevră care l-a surprins pe Mickey nepregătit. Mallory a trebuit să o smulgă din spatele lui şi să o lovească de două ori ca să meargă la colţ, unde era o ţintă uşoară. Ca să nu stea degeaba, Mallory a pulverizat Aqua Net pe două fete, care s-au încovoiat ca şi cum ar fi fost acid. Suferinţa lor nu a durat mult.
 
Cabinele de toaletă sunt proiectate pentru intimitate, nu pentru protecţie, aşa că o lovitură a fost de-ajuns pentru a zbura uşa. Cele două majorete dinăuntru, Mary Proctor şi Judy Kane, stăteau tremurând, urcate pe scaunul toaletei. Mickey a apăsat pe trăgaci şi cele două au fost străpunse de acelaşi glonţ, care s-a lovit de peretele opus al cabinei.
 
Judy Kane, cea mai blondă dintre ele, a fost mai norocoasă; corpul lui Mary a împiedicat glonţul să îi răvăşească zonele de penetrare. Chirurgii de la Kankakee General Hospital, aflat aproape, au fost în măsură să o repare, după şaisprezece ore de operaţie.
 
Avea să fie singura supravieţuitoare a ceea ce avea să fie numit „Masacrul de la toaleta din Kankakee”.
 
La ieşirea lui Mickey şi Mallory din toaletă, Jimmy, bucătarul, luase iniţiativa de a folosi extinctorul ca pe o posibilă armă. Din nefericire, nu luase parte niciodată la cursurile obligatorii de apărare împotriva focului, la care ar fi învăţat să tragă tija roşie înainte de a apăsa maneta. Cu siguranţa la locul ei, maneta nu a funcţionat, ceea ce i-a dat lui Mickey ocazia să expedieze un glonţ direct în canistră. Explozia care a urmat a lăsat o podea cu cinci centimetri de spumă însângerată pe holul telefoanelor cu fise.
 
Wilkins „Micu”' nu a apucat să lupte. Două tăieturi rapide cu un cuţit de vânătoare l-au lăsat să sângereze necontrolat. Poate că Mickey a cochetat cu ideea de a-şi pune în aplicare ameninţarea de mai înainte, dar probabil că nu avea nici timpul şi nici interesul să desfacă fermoarul blugilor Lee ai „Micului”, în loc de asta, a luat unul dintre crenvurştii care se roteau la frigare şi i l-a băgat în gură, ca să simuleze, măcar.
 
Afară, în parcare, unde împuşcăturile nu putuseră fi auzite de atâtea reluări ale lui „Mony, Mony”, mijlocaşul la trei sferturi al naţionalei Troy Hallowell se sprijinea de Dodge Challenger, privind la casetele împrăştiate pe fotoliu. Cu pistolul scos, Mickey l-a obligat să plece de acolo, înainte să-l împuşte. Scaunele erau doar din vinii, dar era păcat de ele.
 
Cu 22-ul ei scos din torpedou, Mallory vâna pe partea de vest din Sonic cu precizie, în timp ce Mickey a luat estul. Toată lumea fugea, dar e greu să fugi de un glonţ.
 
Vârful de atac Larry Dean a trecut pe lângă şansa de supravieţuire.
 
— Hei, tu, i-a vorbit Mickey băiatului încremenit de frică. Pe lumea asta ai numai două tipuri de maşini, Ford şi Chevy. Tu cu care ţii?
 
— N.nu ştiu, se smiorcăi Larry. Ford?
 
— Greşit, spuse Mickey. Îşi lovi revolverul. Dacă spuneai Chevy, poate te lăsam în viaţă.
 
La sfârşit, numai entuziastul Dodge Randall Krevnitz a supravieţuit atacului din parcarea de la Sonic. Pentru asta a scris o elegie, care a fost şi premiată, pentru Anuarul liceului din Kankakee.
 
Toţi prietenii lui erau morţi.
 
Capitolul 2 a 3:25 a.m. sosea la locul faptei detectivul Jack Scagnetti, escortat de o sumedenie de maşini de poliţie <^*^” cu sirenele în funcţiune, care i-au luminat drumul pe ultima sută de mile de la Chicago, ca o recunoaştere a vitezei practic nelimitate pe care o permite sistemul de autostrăzi ale Americii. Asfaltul era la ora aceea aproape pustiu; alţi oameni ai legii ar fi considerat inutile sirenele, dar pentru Scagnetti urletul bitonal al lor era cea mai frumoasă muzică lăsată de Dumnezeu pe pământ. II aducea într-o stare de euforie galopantă pe care nu o putuse obţine cu nici un preparat chimic, şi Dumnezeu e martor că Scagnetti le încercase pe toate. Se auzeau de la o milă distanţă şi vesteau lumii venirea necazurilor.
 
La Judecata de Apoi, îngerii apocaliptici nu aveau să vină călare pe cai, ci la volanul unor sedanuri Ford cu patru uşi.
 
Contingentul venit cu Scagnetti s-a amestecat cu mulţimea de maşini de poliţie, ambulanţe şi dube ale procuraturii care înconjurau Kankakee Sonic, în apropiere se afla şi o maşină de pompieri; în bucătăria nesupravegheată izbucnise un foc alimentat de grăsimi, care ar fi putut fi uşor rezolvat, dacă ar mai fi existat extinctorul.
 
Trei Explorer Scouts cu multe cafele la bord ţineau mulţimea de reporteri pe drum, departe de parcare. Recunoscându-l pe Scagnetti, s-au grăbit să îi deschidă o pârtie prin care acesta să pătrundă, împingând o echipă CNN care tocmai era în direct.
 
Ajutorul de şerif cu faţa trasă, Jimmy Hale, l-a preluat pe Scagnetti de la maşina lui şi i-a păşit pe urme prin păienjenişul de bandă întinsă de poliţie de la orice stâlp sau proeminenţă disponibilă.
 
— Domnule detectiv Scagnetti, vreau doar să vă spun că sunteţi probabil motivul pentru care m-am făcut poliţist, spuse Hale. V-am citit cartea despre Scarwin şi cred că asta mi-a schimbat viaţa. De fapt, ştiu că mi-a schimbat viaţa.
 
Scagnetti a trebuit să aştepte la uşa restaurantului câtă vreme două cadavre erau încărcate şi duse.
 
— Aţi scris că trebuie să gândeşti ca un criminal, încerc să pun asta în aplicare în fiecare zi. Uneori mă aflu undeva, mă aşez şi mă gândesc: „Ce aş face eu acum dacă aş fi un criminal psihopat?”, sau „Ce ar face Jack Scagnetti?”. Hale s-a oprit ca să surprindă o reacţie, un zâmbet, ceva din partea lui Scagnetti, dar detectivul nu îi acorda prea multă atenţie.
 
— Citeam cartea lui Anthony Robbins, spunea că drumul spre succes presupune să găseşti pe cineva care să ştie să facă ceva foarte bine şi să-l iei drept model. Iar eu cred că v-am ales pe dumneavoastră drept model.
 
Scagnetti îşi aprinde o ţigară cu un chibrit. De numai treizeci şi cinci de ani, deja cu tâmple argintii şi cu burta revărsându-se în valuri în jurul mijlocului, avea vocea unuia care fuma de la zece ani (ceea ce şi era adevărat).
 
— Dar ce ziceţi de Scagnetti despre Scagnetti?
 
— O, da. Mi-a plăcut mult cartea. Foarte mult. Nu încape discuţie. Am fost foarte surprins că nu s-a vândut mai bine.
 
Mai târziu, Hale şi-a amintit că Scagnetti i-a întins un chibrit care încă ardea. A protejat flacăra cu palma, ca şi cum ar fi fost o ofrandă sacră.
 
— A fost cel mai important moment din viaţa mea, a spus Hale mai târziu. Nu îmi pasă ce s-a spus după aceea de el. A fost gestul unui om mare.
 
Scagnetti l-a bătut pe spate şi a zâmbit.
 
— Cafea neagră, a spus el. Şi vezi să nu aibă sânge prin ea.
 
Deşi jurisdicţia lui Scagnetti nu se întindea până în Illinois, nici nu se punea problema de un altul pentru crimele lui Mickey şi Mallory. Fusese chemat de nimeni altul decât de guvernatorul însuşi, care l-a căutat prin agentul său literar şi l-a găsit într-o cârciumă jegoasă din cartierul de sud. A urmat o goană de două sute de mile şi trezirea cu ajutorul câtorva grame de „probe” – droguri confiscate, până la punctul în care privirea lui de câine la pândă să fie luată drept intensă concentrare.
 
La momentul în care a fost găsit de guvernator, Scagnetti nu mai era pe statul de plată al guvernului, ci era susţinut de publicul american, care a dat entuziast cei 24,95 de dolari pentru prima lui carte cu povestiri despre crime adevărate. Deşi criticii i-au desfiinţat ultima operă, Scagnetti despre Scagnetti, ca fiind doar o reluare comercială palidă a cazului F. Scarwin, în prima săptămână făcuse deja 750 de mii. Apariţia lui la Montei Williams a fost cel mai mare succes al săptămânii, ajutată probabil şi de confruntarea din studio cu cele trei femei care susţineau toate că sunt gravide cu copiii artificial inseminaţi ai lui Richard Ramirez.
 
Însoţite de cantităţi apreciabile de sânge, sex şi rock'n'roll, crimele lui Mickey şi Mallory erau exact ceea ce trebuia ca să îl aducă iarăşi în top. Editorul tocmise deja nişte scriitori-fantomă să lucreze la carte. (Scagnetti despre Scagnetti fusese prima şi ultima carte scrisă vreodată de Jack singur.)
 
Scagnetti o luase pe drumul pe care merseseră Mickey şi Mallory cu doar câteva ore înainte ca aceştia să se dezlănţuie la Kankakee Sonic, începând cu toaleta doamnelor. Procuratura începuse deja să strângă şi să acopere, dar contururile din bandă adezivă şi petele de sânge ofereau o imagine destul de precisă asupra modului în care căzuseră corpurile. De exemplu, Mickey le împuşcase pe cele două şefe de galerie cu un singur glonţ, nostim, s-a gândit Scagnetti. Stilul era de admirat.
 
Din câte îşi dădea seama, era primul poliţist căruia îi trecuse prin minte să cerceteze şi cabinele. La urma urmei, Mallory venise la toaletă cu o treabă. Pe spatele uşii celei de-a doua cabine a găsit inimioara desenată cu ruj de Mallory în jurul lui „M&M”. Pariez că e dulce ca o bomboană, se gândi Jack. Ţi se topeşte în gură.
 
Îşi văzu în trecere imaginea în oglinda crăpată, cu fracturi ca o pânză de păianjen în jurul craterului spre care convergeau toate crăpăturile. Nu putea să spună cu siguranţă dacă liniile pe care le vedea veneau dinspre crater sau mergeau spre el. Dar în centru eră o urmă de sânge. Se trezi că studiază acest indiciu privindu-se pe sine. Râse.
 
Fascinaţia lui Jack Scagnetti pentru crime nu a fost alegerea lui, ci o stranie toană a sorţii.
 
La şapte zile după a cincea aniversare, tânărul Scagnetti mergea prin campusul Universităţii Texas, spre bibliotecă, unde mama lui, studentă la Pedagogie, avea drept de împrumut.
 
Era puţin după prânz şi, neştiut de Jack şi de mama lui, studentul în arhitectură Charles Whitman ajunsese la palierul pentru observaţii al celei mai înalte clădiri din Austin, chiar turnul de veghe al Universităţii statului Texas, spre care mergeau Jack şi mama lui. Whitman căra un sac cu efecte care conţinea o puşcă cu lunetă calibrul 6 mm, o puşcă Remmington 35, un Magnum calibrul 9 mm, un Luger de 9 mm, o carabină de armată 30.06, recondiţionată, o puşcă de asalt de 12 cu ţeava tăiată şi un cuţit de vânătoare mare.
 
Ajuns sus, Whitman – nu se cunosc alte motive decât o normă academică de paisprezece unităţi în acel semestru, care părea să atârne foarte greu pe umerii lui – a început să doboare cu o precizie mortală oamenii aflaţi jos, sub el.
 
Una dintre primele victime a fost Katherine Culip Scagnetti. Pieptul i-a explodat fără cel mai mic sunet şi a căzut chiar în faţa micului Jack; lovitura venea de la douăzeci şi unu de etaje mai sus. Un brav străin l-a apucat pe Jack şi l-a aruncat în nişte tufişuri, înainte de a se pune şi el la adăpost.
 
În a doua sa carte, Scagnetti despre Scagnetti, el povesteşte cum a stat în tufişuri toată ziua, năpădit de furnici şi privind fix la trupul neînsufleţit al mamei lui. Minţea; de fapt a durat doar o oră şi cincisprezece minute, până ce poliţia a luat cu asalt platforma de observaţie şi l-a omorât pe Whitman, dar puţini se gândeau să îl tragă pe omul legii la răspundere pentru exagerare, ţinând cont de tragedia copleşitoare care se petrecuse.
 
A devenit obsedat de răzbunare; ca ofiţer de poliţie a interpretat regulamentul în propriul beneficiu, dar trecutul lui plin de violenţă a fost mereu invocat pentru a i se scuza purtarea. Publicul l-a adoptat ca pe simbolul intoleranţei faţă de tot mai pronunţatul cult al violenţei care punea stăpânire pe ţară la sfârşitul secolului douăzeci. Colegii lui poliţişti îl priveau cu o oarecare nelinişte un aventurier a cărui lipsă de respect pentru procedură era cu greu compensată de înnăscuta lui abilitate de a intra în pielea criminalului şi de a gândi ca el. Părea să fie un dar.
 
Dar poate că nu era.
 
Fără supravieţuitori care să descrie cele întâmplate în restaurant, lui Scagnetti nu îi rămăsese decât Randall Krevnitz ca să reconstituie toată povestea. Poate că un tâmpit de psihiatru l-ar fi ţinut de mână cinci ani pe Randall, în timp ce acesta s-ar fi întrebat de ce nu poate să rămână în erecţie şi cum de lumea este atât de îngrozitoare, dar Scagnetti avea nevoie de răspunsuri pe loc. L-a luat pe băiat de după umeri şi l-a scos din comoţie. Scagnetti era puţin prea aproape, îi viola intimitatea spaţiului personal, aşa că puştiul nu avea cum să dea colţul. I-a oferit o ţigară, pe care băiatul a luat-o, dar pe care nu a făcut nici un gest de a o pune în gură. Nu fumase niciodată.
 
Randall i-a explicat, ca într-o transă divină, pe care Scagnetti o mai văzuse până atunci o singură dată (la el însuşi), cum sosiseră Mickey şi Mallory Knox în seara aceea, cu herghelia de cai-putere înghesuiţi sub capota Challengerului. Pentru o maşină ca asta aş face moarte de om, exact cuvintele acestea i le spusese lui Mickey Knox. Şi chiar aşa era, l-ar fi omorât pe Mickey dacă ar fi avut ocazia. Nu din ură, nu de frică, nu în legitimă apărare, ci pentru că voia maşina aceea. Omorându-l pe el, devenind el.
 
Scagnetti l-a întrebat de fată. Era cumva ostatică? O forţa Mickey să facă toate astea sau era din voinţa ei proprie?
 
— Sunt sigur că au forţat-o să facă ce a făcut, spuse Randall după o lungă pauză. Ei au forţat-o să facă asta.
 
— Vrei să spui Mickey. Mickey a făcut-o să comită tot rahatul ăsta.
 
Randall se uită în jos şi în lături şi ochii i se măriră la amintirea celor petrecute.
 
— Nu, vreau să spun că ei. Ăia dinăuntru. Au făcut ceva ce nu trebuia, orice or fi făcut. Vreau să zic, cine poate să spună cine are dreptate, dar nu aş băga mâna în foc că Mickey şi.
 
— Mallory.
 
Randall zâmbi scurt la auzul numelui ei.
 
— Nu aş putea spune absolut sigur că tot ce au făcut ei a fost rău. Doar un ghinion, cred. Vreau să spun, probabil că nu toată lumea a meritat să moară. Din nas îi curgea mucus, pe care l-a şters cu mâneca. Dar dacă stai să te gândeşti, probabil că mulţi dintre ei o meritau, cine poate să ştie?
 
Scagnetti se apropie mai mult de el. Probabil puştiul încă putea să miroasă whisky-ul de pe el.
 
— Poţi să îmi spui de ce, din toţi ăştia, pe tine te-au lăsat în viaţă?
 
Pentru prima oară, Randall l-a privit drept în ochi.
 
— Bănuiesc că nu meritam să mor.
 
Cu un calm lugubru, a ridicat între degete ţigara ca să îi fie aprinsă. Nu îi tremurau deloc mâinile. Trăgând din ţigară ca să o aprindă de la chibritul lui Scagnetti, Randall Krevnitz nu s-a înecat nici un pic.
 
Ieşind de la Sonic dimineaţa, la 6:35, Jack Scagnetti s-a îndreptat spre Motelul 6, la nouă mile est de Kankakee. Trebuia să lupte cu somnul doar ca să continue să conducă, în căutarea criminalilor lui (spre Vest, spre Vest trebuie că se duc, de ce proscrişii fug mereu spre Vest?), în timp ce poliţia din cinci state îi căuta, doi criminali care îţi sar în ochi, într-o maşină care sare în ochi. Logica spunea că până la apusul soarelui vor fi prinşi.
 
Dar nu puteau fi prinşi. Logica nu ţinea în cazul acesta. Oameni ca Mickey Knox au puterea de a stăpâni legile naturii şi consecinţele lor, bătându-şi joc de inevitabil. Scagnetti ştia că se vor strecura prin plasă, trecând de ea în timp ce un poliţist îşi va fi luat cafeaua. Ca şi el, şi ei se născuseră ca să moară. Dar ca să moară într-un mod strălucit.
 
Când s-a trezit, tot la ei se gândea.
 
Vânătoarea abia începea.
 
Capitolul 3
 
Wayne Gale era un om fericit. Fericit, fericit, fericit.
 
Ca să fim corecţi, niciodată în viaţă nu fusese prea nefericit. Se născuse la Melbourne, într-o familie australiană de condiţie medie, iubitoare şi grijulie, care l-a încurajat să îşi sporească mintea şi şarmul. Se mutase în America şi se căsătorise cu o femeie iubitoare şi care îl susţinea, şi care, deşi era greu de suportat, îi deschisese multe uşi în meseria aleasă. Din multe puncte de vedere, viaţa lui era mulţumitoare înainte de ultimele ştiri.
 
Totuşi, Mickey şi Mallory erau salvarea lui. Un răspuns la rugăciunile lui. Dacă ar fi crezut în Dumnezeu, L-ar fi sărutat pe buze pentru deranjul de a fi aranjat lucrurile atât de bine. Proaspeţi. Mortali. Telegenici. Şi neprinşi.
 
Wayne Gale făcea American Maniacs.
 
Emisiunea avea deja o vechime de două luni când părinţii Wilson au trecut în lumea drepţilor (de fapt, când poliţia a intrat în casă, chiar se vedea pe ecranul televizorului), dar audienţa acestei emisiuni de senzaţii se prăbuşise la o zecime din cea de la început. E drept, inaugurarea se făcuse cu un interviu exclusiv cu Charles Manşon, dar longevitatea emisiunii în reţea era pusă sub semnul întrebării. Nici Wayne şi nici producătorii nu ar fi recunoscut, dar se pornea de la un concept eronat. Aveau de ales dintr-o listă foarte scurtă de psihopaţi, iar acestora nu li se întâmplase mare lucru după gratii.
 
Turnând benzină peste foc, a mai apărut şi un articol în Entertainment Weekly, care arăta cu degetul American Maniacs şi pe Wayne Gale ca fiind tot ce e mai rău în televiziunea de astăzi. Wayne nu a prea pus-o la suflet, cu excepţia remarcii privitoare la falsul lui accent australian. Era de fapt foarte real. Ii trebuise multă muncă în America să nu îl piardă în engleza locală.
 
Ultimele bârfe ale secretarelor de la etajul unsprezece (din care două chiar ţineau la el, în felul în care ţine la tine un căţel care latră prea mult) spuneau că show-ul va fi mutat de tipii de la reţea într-o nişă de la 9:30 seara, îndată după noul automobil Bronson Pinchot. Schimbare la mijloc de sezon, moarte curată.
 
Asta până ce au apărut Mickey şi Mallory. Când l-au chemat, Wayne stătea agăţat de tavanul apartamentului său din Manhattan, ignorând sfatul integratorului său structural, Inge, care îl avertizase în mod repetat să nu se întoarcă la vechile apucături cu plăceri gravitaţionale înainte de culcare. Făcea asta în speranţa falsă că îl va face mai înalt, singura trăsătură fizică pentru care Wayne nu era tocmai fericit, fericit, fericit. „O să îţi strâmbi coloana”, îl avertizase Inge. Pentru cei din grupul lui Wayne, chiar faptul că avea o coloană era o noutate.
 
Telefonul a sunat la 12:20 a.m.; era producătorul lui Wayne, Julie, cu care a trecut imediat la o conversaţie prin TTY1. Nu Wayne era surd; Julie se născuse fără limbă.
 
Împreună cu Roger la videocameră şi Scotty cu sunetul, echipa American Maniacs şi-a luat zborul la 1:47 a. m. de pe La Guardia, cu destinaţia Kankakee Sonic şi la întâlnirea cu soarta. Şi cu audienţa.
 
Note:
 
1 Aparat gen terminal de calculator, folosit şi pentru convorbirile surdomuţilor pe linia telefonică (n.t.).
 
Wayne Gale era un om fericit.
 
Chiar şi în situaţii ca aceasta, Julie avea grijă să ia pentru Wayne un loc separat de celelalte trei. Deşi consumase deja două cartele-abonament pentru zboruri frecvente, lui Wayne încă îi era rău în avion, un paradox recunoscut, care l-a făcut Cel mai Supărător Om de pe Pământ. De fapt, fenomenul avea tendinţa să se repete în orice spaţiu închis, dar uruitul motoarelor şi presiunea aerului la timpane făceau ca Wayne să devină deosebit de insuportabil în timpul zborului.
 
În avioane, Wayne Gale avea trei subiecte de discuţie:
 
1) copilăria lui,
 
2) ambiţiile lui şi
 
3) emisiunea lui, American Maniacs, ora 10 seara, în fiecare miercuri.
 
Eileen Murchovsky, contabilă în construcţii la Arlington Heights, a fost tratată timp de o oră şi jumătate cu primul subiect. A jurat să nu mai zboare vreodată.
 
Un copil pipernicit, subţirel, Wayne Montclaire Galenovitch a primit un rol important în Wally, cangurul cel mic, emisiune care nu a trăit mult, o urmare a succesului Skippy, cangurul de tufişuri. Show-ul a fost suprimat după numai zece episoade, dar a fost destul ca să îl facă pe Wayne un mic star şi să îl umfle în pene că stătuse în faţa camerei de luat vederi.
 
În adolescenţă, Wayne „Gale”, după cum îşi scurtase numele, spre groaza părinţilor, a continuat să joace mici roluri în comedii de situaţie de mâna a doua şi în ecranizări seriale, având de obicei rolul unui seducător de tinere fete. Adesea era scos din serial după numai câteva episoade, din cauza vreunei boli nemiloase. Producătorii nu se puteau împăca cu cererile lui de dialoguri mai sclipitoare şi unghiuri mai favorabile ale camerei.
 
În ultimii ani ai adolescenţei, Wayne s-a întors la viaţa cea de toate zilele din suburbiile oraşului Melbourne. Prea mic şi prea molâu ca să facă faţă onorabilă la liceul local, se găsea adesea în situaţia de a fi tapat de banii de buzunar şi jefuit de teme de diverşi şmecheri. Numai ca redactor al ziarului liceului, Queen's Cross Tattler, şi-a găsit Wayne liniştea. Expozeul lui în şase părţi despre mesele de la cantină a dus la concedierea întregului personal de la bucătărie, iar fotografiile care dovedeau legătura homosexuală dintre directorul Colin Waverly şi profesorul de franceză Jacques-Pierre Dumas au dus la suspendarea orelor timp de două săptămâni şi la cercetarea întregii instituţii de către poliţie şi autorităţile bisericeşti.
 
La vârsta de optsprezece ani, Wayne a refuzat un post de producător executiv adjunct la venerabilul Australia Weekly (un fel de încrucişare între 60 Minutes şi The McLaughlin Group), pentru ca să apară în faţa camerei de luat vederi în calitate de corespondent pentru Public Eye, un post slab, dar cu pretenţii, finanţat de un conglomerat din Singapore. Prin contract, fiecare al treilea episod trebuia să aibă pe cineva care fusese omorât sau rămăsese invalid de pe urma folosirii produselor proaste ale concurenţei. Wayne şi-a cheltuit două săptămâni de şaizeci de ore de lucru încercând să găsească prin Australia pe cineva care să fi fost afectat de o pernă non-Holofil. Emisiunea lui „Vorbind din mormânt” a fost probabil apoteoza perioadei timpurii a carierei lui.
 
Când Public Eye a tras obloanele, şi-a făcut bagajele pentru America, pe post de om de studio la două tabloide prost făcute, înainte de a fi şef la American Maniacs. De fapt, reţeaua îl păstrase în rezervă, dar concurentul favorit fusese obligat să se retragă din televiziune din cauza acuzaţiilor că trăia cu un actor de înaltă clasă, însurat. Dacă ar fi luat aminte mai bine la Wayne, decăzutul show-man ar fi bănuit cine tulburase apele.
 
În timp ce show-ul era încă în pregătire, iar culorile din studio erau testate ca să se potrivească cu bronzul în continuă schimbare al lui Wayne, acesta a întâlnit-o şi s-a îndrăgostit de Dolores Morgan, care, ce coincidenţă, era fiica preşedintelui reţelei. După o scurtă şi înfocată poveste de dragoste, au plecat împreună în Mexic, cu exact o săptămână înainte de inaugurarea emisiunii, întors în State, Wayne s-a trezit cu un show-trăsnet de televiziune, saci de scrisori de la admiratori şi cu o soţie înfiorător de obişnuită. Nu chiar plicticoasă, doar necioplită.
 
Dar asta era altă discuţie, în vreme ce avionul ateriza la Chicago, Wayne a întrebat-o pe colega de scaun Eileen Murchovsky cu ce se ocupa.
 
Echipa a ajuns la Kankakee Sonic la 6:15 dimineaţa, luptându-se pentru un spaţiu în parcare cu diferite staţii locale şi echipe ale altor reţele. Wayne a folosit o sirenă cu aerosoli şi a întrerupt trei emisiuni în direct, printre care şi pe cea de dimineaţă a reţelei proprii. Dar tactica a reuşit, şi-au făcut drum până la banda galbenă întinsă de poliţie, unde se putea începe tocmeala cu oamenii legii pentru accesul înăuntru. Scrutând zona şi numărând cadavrele, Julie a obţinut o scurtă teleconferinţă prin telefonul celular şi a solicitat o intervenţie de o jumătate de oră în direct, în chiar seara aceea. Nu mai făcuseră transmisii în chiar ziua faptei, dar era sigură că dacă solicitau carul mobil puteau să fie gata de emisie pentru ora 10:30.
 
Văzându-l pe Scagnetti pe cale să părăsească scena, Wayne a chiuit după el peste toată parcarea ca să îl facă să dea un interviu. Jack şi-a îngustat ochii în contra luminii strălucitoare a dimineţii, ca să vadă cine îl strigă pe nume. Recunoscându-l pe Wayne Gale, i-a făcut un semn obscen şi i-a strigat cu toată puterea: „Du-te-n mă-ta, Wayne!”. Asta pentru că întâlnirea lor întâmplătoare cu ocazia cazului Mickey şi Mallory Knox nu era şi prima. Aveau în urmă o poveste întreagă.
 
Cu câţiva ani înainte, la primul show din America al lui Wayne (Supercops!), emisiunea despre Scagnetti a condus la plângeri referitoare la brutalitatea poliţiei, abuzuri sexuale şi măsluirea probelor. Toate astea din ceea ce producătorii show-ului îi spuseseră editorului lui Scagnetti că ar fi o simplă periere a bravului poliţist. Emisiunea l-a costat probabil 50.000 de dolari, într-o avalanşă de citări în instanţă şi a alimentat atacurile critice la adresa lui Scagnetti despre Scagnetti. Pentru Wayne, asta însemna să îţi vină apa la moară. Pentru Scagnetti, era ca o cădere de pe buza Niagarei.
 
Ediţia specială din acea seară a lui American Maniacs a căpătat un indice de treizeci, zdrobind cu uşurinţă concurenţa, care includea şi filmele săptămânii cu Victoria Principal (Too Young the Child, în care juca o mamă a unui băieţel bolnav pe moarte, şi Beyond Belief: The Constantine Euuornos Story, care relata povestea adevărată a unei ma-me-purtătoare care lupta pentru custodia fetiţei ei bolnave pe moarte). Despre Scagnetti, nici o vorbă, doar o scurtă imagine cu semnul obscen, cu degetul mijlociu în sus, pentru deliciul băieţilor de la reţea. Privind emisiunea în camera lor de motel din Sterling, Colorado, Mickey şi Mallory au fost surprinşi şi impresionaţi de munca prestată; uitaseră pe cine şi când omorâseră. Mallory estima morţii la paisprezece; Wayne dăduse numărul de douăzeci.
 
Mickey avea să povestească mai târziu unui coleg de celulă dintr-o închisoare a sistemului corecţional al statului Illinois din Joliet că partea care le plăcuse cel mai mult din toată emisiunea a fost vederea fanaticului Dodge Randall Krevnitz relatând versiunea sa asupra faptelor şi descriindu-i pe Mickey şi pe Mallory ca pe „zei ai morţii şi distrugerii”. Aproape la fel de bună fusese şi Grace Mulberry, singura supravieţuitoare a atacului de la petrecerea în pijama, sugrumată de o emoţie indescriptibilă.
 
Mallory s-a întrebat de ce nu au vorbit şi despre omul pe care îl omorâseră la staţia de benzină Arco din Boulder, Colorado, unul James Harding. Mickey îl împuşcase în genunchi înainte să îi îndese furtunul pe gât, pompându-i benzină în stomac şi obligându-l pe tânăr să se incinereze singur, aprinzându-şi propria brichetă Bic.
 
Atunci i-a venit lui Mickey ideea care îi va scoate în evidenţă dintre rândurile dese ale ucigaşilor în masă moderni şi îi va catapulta în rândul legendelor în viaţă.
 
„Până atunci omoram pe toată lumea, îşi amintea Mickey de faţă cu colegul. Dar de atunci ne-am hotărât să lăsăm în viaţă o persoană care să spună tuturor cine a făcut asta. „Să le spui că treaba asta au făcut-o Mickey şi Mallory„, le ziceam. Nu înţeleg de ce nu mă gândisem mai devreme la asta.”

 
Owen Traft era ultimul dintre bărbaţii de patruzeci de ani, în curs de chelire, care nu se însurase vreodată şi care nici nu era luat în colimator. Avea închiriat un apartament cu un dormitor la East Palo Alto, o localitate micuţă, întinsă pe partea bună a autostrăzii. Făcea naveta de o oră şi jumătate spre şi dinspre Sân Francisco, cinci zile pe săptămână, plecând la şase dimineaţa şi revenind acasă la şapte în fiecare seară. Se întâmpla asta de opt ani, de când compania de furnituri industriale pentru care lucra anunţase că se mută chiar în oraş. Naveta ar fi stricat viaţa socială a oricărui locuitor din Bay Area, dar Owen nu avea o viaţă socială.
 
În loc de viaţă, Owen Traft avea un televizor cu ecran lat, de 45”, cu imagine în imagine, cu efecte sonore, aranjat special de către un electronist care trebuise să folosească o pârghie pentru a-l trece prin cadrul uşii de la holul etajului trei. Owen ţinea volumul sonor la nivelul opt, prag peste care vecinii începeau să bată în pereţi, indignaţi, în fiecare săptămână consuma o porţie de şaptezeci de ore de emisiuni prinse prin antenă, prin cablu şi prin serviciul video plătit. Ca să ţină pasul cu emisiunile TV din timpul zilei, al doilea fir de cablu era legat la un video deck dublu. Scrisese de curând unui individ care publicase în Beyond 2000 şi care construia un videocasetofon care putea fi programat de la distanţă, prin telefon, o facilitate care lui Owen îi lipsea foarte mult.
 
Dacă s-ar fi găsit careva care să îl asculte, ar fi aflat câte episoade din Casa plină sunt acum pe mai multe posturi, sau numele actorului care a fost partenerul Stefaniei Zimbalist în primele episoade ale lui Remington Steele, plus ce s-a întâmplat cu el după aceea. Pentru el nu erau fleacuri, ci pur şi simplu calea de a înţelege lumea din spatele ecranului. O lume pe care o conducea ca un dictator luminat, de la adăpostul sigur al telecomenzii sale.
 
Dar din toate emisiunile pe care le privise, ultima ediţie a lui American Maniacs era pe departe cea mai convingătoare. Nu, nu „convingătoare” cum te-ar convinge, de pildă, 60 de minute. Owen ar descrie emisiunea mai degrabă ca „inspiratoare”. Mickey şi Mallory erau dintre acei oameni pe care îi cunoştea dintotdeauna, dar pe care nu îi întâlnise niciodată: Charles Manşon, Ted Bundy, Jeffrey Dahmer, tipi care ocupau mai mult spaţiu de emisie şi inspirau mai multe filme TV decât SIDA şi prăbuşirea comunismului la un loc. Oameni care ştiau ce vor de la viaţă. Oameni, care, spre deosebire de Laverne şi de Shirley, chiar îşi duceau visurile la împlinire.
 
Owen era prea mic ca să ajungă în echipa de fotbal a liceului, prea anost ca să fie luat la ochi de profesori, iar capul lui plat şi mare şi sprâncenele de invadator extraterestru l-au împiedicat să aibă vreo prietenă. Dar, gândi Owen, poţi să-ţi faci un nume în lumea asta, şi a făcut, atunci şi acolo, un pact cu sine însuşi să iasă din casă şi să-şi găsească unul.
 
Capitolul 4
 
CĂTRE: Detectiv Jack Scagnetti.

 
Investigator-Şef, Forţa Specială.

 
Privitor la cazul Mickey Knox şi Mallory Wilson.

 
DE LA: Agent special Katherine Ginniss.

 
F. B. L, Departamentul Ştiinţe.

 
Comportamentale, Quantico, Virginia unt în posesia memorandumului dumneavoastră, datat 24 aprilie, ca răspuns la cererea de informaţii privind investigaţia crimelor Mickey Knox/Mallory Wilson. Cred că „du-te-n pastele mă-tii şi vezi-ţi de treaba ta de conţopistă tâmpită” este un răspuns antologic, dar am sentimentul că în ultimă instanţă este contraproductiv pentru îndeplinirea misiunii pe care, vrem sau nu, o avem amândoi în acest moment.
 
Poate că vă interesează, domnule detectiv, faptul că am citit cărţile dumneavoastră şi sunt familiarizată cu stilul dumneavoastră de lucru – acela al unui lup singuratic tânăr, dotat cu insignă, care ia urma prăzii din instinct şi o înhaţă cu o bravură alimentată de un val de testosteron. Aceasta ar putea fi o trăsătură de dorit la şeful unei forţe speciale, de elită, dar este limitativă dacă exclude practic orice fel de analiză ştiinţifică a situaţiei, care să poată aduce informaţii valoroase.
 
Vă propun, detectiv Scagnetti, ca, în loc să sărim unul la beregata celuilalt, să lucrăm împreună. Poate ştiţi, poate nu, dar Departamentul de Ştiinţe Comportamentale este o echipă de profesionişti cu înaltă pregătire şi foarte dedicaţi meseriei, care sunt adepţii folosirii profilului psihologic obţinut prin interviuri, investigaţii de teren, fişe medicale şi alte informaţii pe care le putem obţine despre suspecţi, pentru predicţia următoarelor lor mişcări şi pentru a răspunde într-un mod preemtiv, mai degrabă decât în modul reactiv care ne ţine cu zece paşi în urma asasinilor, numai buni să stăm de veghe la cadavrele pe care aceştia le lasă în urmă.
 
Anexat aveţi copii ale interviurilor pe care investigatorii noştri de teren le-au adus la zi. Majoritatea persoanelor din oraşul natal al lui Mickey Knox, Wilmington, Kentucky, s-au ferit să vorbească despre ei, căci pare să facă parte dintr-un clan sălbatic şi foarte unit, care sunt prin natura lor foarte suspicioşi cu străinii şi se protejează între ei, chiar dacă e vorba de un ucigaş în serie.
 
Totuşi, în vara lui 1987, Mickey a avut o prietenă, o anume Donna Wooley, care pare să fi fost singura pe care a avut-o înainte de întâlnirea cu Mallory. Poate cea mai importantă şi cea mai revelatoare mărturie pe care o avem despre personalitatea lui şi despre înclinarea lui naturală către violenţă este jurnalul din acea perioadă al Donnei, obţinut după multe reţineri, care urmează. Documentul datează din vara lui 1987. Fragmentele din jurnal legate de Mickey conţin scrisorile cele mai interesante pe care i le-a trimis el; ele sunt, de asemenea, singurele mărturii scrise pe care le avem în care Mickey Knox vorbeşte despre el însuşi.
 
Dacă pot să vă mai ajut cu ceva, sper că nu veţi avea reţineri în a mă contacta.
 
FBI, Dosar #3206l-A17 Caz #914-376
 
Doc. #17042
 
1. Fragmente din jurnalul Donnei Wooley
 
11 iunie. Dragă jurnalule. Ura! In sfârşit s-a terminat şcoala. Cu săptămâna în plus pe care am făcut-o din cauza uraganului, credeam că o să rămân o boboacă toată viaţa. Eu şi Caria şi Cassie am fost „mânjite” de tot de trei ori de la începerea vacanţei şi „la orizont” sunt multe distracţii. E vară! E un tip, Mickey Knox, care tot vine pe la piscina Presby. Nu înoată niciodată, doar vine cu cizmele lui de cowboy. Azi a încercat să vorbească cu noi, dar Cassie i-a spus că nu-şi pierde timpul cu ţăranii şi mitocanii. Nu a spus nimic. Doar a scuipat în bazin. Ce „idiotâmpit”.
 
28 iunie. Dragă jurnalule. Când te distrezi, timpul „zboară”. Am slujbă la Woolworth's. E ciudat să lucrezi cu mama, dar e nostim să luăm împreună „pauzele”. După muncă, mergem în gaşcă la Spoon Lake în camionul „monstru” al tatălui lui Bobby şi bem Tanquery cu vin, băutura mea favorită. Aseară a fost şi Mickey Knox, care lucra la maşina lui, care nu pornea. Avea o sticlă de gin „uşor”, care pentru mine are un gust de „pipi de leu de munte”, dar am stat în maşina lui şi am discutat aproape toată noaptea. E în mod sigur „deosebit”, dar se spune că asta este aroma vieţii. Mi-a spus'că o să-mi scrie o scrisoare, pentru că urăşte telefoanele.
 
P. S. Ne-am sărutat. El a fost în regulă, dar mi-a spus că eu am gust sărat.
 
L iulie. Dragă jurnalule. Am primit scrisoarea de la Mickey. In sfârşit. Lat-o.
 
Donna. Asta e scrisoarea de care ţi-am vorbit noaptea aia la Spoon Lake, când ai zis că sunt sărit de pe fix. Ţi-aminteşti? Ai cam avut dreptate, pentru că trebuie să fii nebun să scrii cuiva pe care abia l-ai întâlnit. M-am uitat la tine tot timpul acolo, la piscina Presby, dar de când am vorbit ştiu că nu eşti un CP (câine de prerie). Ăştia îşi petrec tot timpul sub pământ, ca şi majoritatea oamenilor. Mi-e silă. Eu o să trăiesc acolo de unde pot vedea cerul şi soarele, nu o să mă ascund în gaura mea. Chiar dacă e un soare de rahat şi un cer de rahat.
 
Majoritatea lumii nu vrea să mă cunoască, chiar şi tu crezi probabil că sunt unul care lucrează la maşini şi apare pe la ştrand.
 
Dar asta o fac ca să aud tot felul de voci. Le aud tot timpul. Când sunt singur, sunt atât de puternice, parcă m-aş afla la The Trail. (Ai fost pe acolo vreodată? Au marţi seara o trupă care îţi dă frisoane şi te face să mai şi cerşeşti. Să mă ia dracu' dacă nu e aşa.)
 
Unde rămăsesem? Donna, ai multe de învăţat. Ştiai că: l. Majoritatea oamenilor trăiesc mai mult decât ar trebui? Ei ar trebui să moară când le cad dinţii. Ăsta e barometrul Naturii.
 
2. Persoana medie minte 90% din timp. Nu şi eu, apropo: dacă minţi, nu mă mai vezi vreodată.
 
3. Merele să se facă aşa cum erau când nu erau mai mari decât cireşele. Eu, personal, cred că oamenii sunt al dracului de flămânzi.
 
4. Pământul e viu. Dacă îl înţepi, îl doare. De-asta sunt toate cutremurele şi uraganele. Cei mai mulţi CP sunt prea speriaţi ca să înţeleagă asta.
 
5. Aş putea continua aşa mult.
 
Dacă faci frumos la şcoală şi îţi asculţi părinţii şi faci tot ce vor CP, nu ai timp să îţi închipui la ce ai putea fi bun. Cu mine nu e aşa. Nimeni nu îţi poate spune ce să faci, doar tu.
 
Ai petrecut vreodată o oră complet singură? CP sunt prea speriaţi, eu nu. Dar tu? S-ar putea să fie îngrozitor, dar şi asta e bine.
 
„Un iarmaroc plin cu idei tâmpite.” Ăsta sunt eu, dacă te iei după CP.
 
Eşti sărată pentru că plângi înăuntru. Dacă trăieşti aşa, nu trăieşti mult. Plângi în afară şi o să fii dulce ca zahărul. Sună frumos, ce zici? Îmi place ideea.
 
Acum ştii cum sunt cu adevărat. Programul meu preferat era MASH, iar acum tot ce se dă la televizor. Pot să fac praf pe oricine îmi pui în faţă şi nici nu ştii ce te-a lovit. Intru în încurcături şi tot aşa ies din ele. Lucrez la un abator, dar la anul mă iau la Marină. Sunt dreptaci, cum te-ai şi aştepta.
 
Trebuie să mă duc.
 
Poţi să spui dacă sunt la înălţime. Stai pregătită! Respecte, Mickey Knox.
 
Sunt prea obosită ca să vorbesc despre asta. Noapte bună, jurnalule.
 
2 iulie. Dragă jurnalule. I-am arătat lui Bobby scrisoarea de la Mickey. El zice că e o prostie şi că nu ar trebui nici să ies până la poartă pentru el. Dar dacă există vreun CP, cum zice Mickey, atunci Bobby e ăla. Pupă în fund pe oricine din oraş, chiar şi pe el însuşi şi aş da un dolar să văd asta la circ.
 
Caria e gravidă. Doamne, ce idioată „regulată”. Gary e, probabil, dar poate fi şi Bobby, zice ea. Asta da, surpriză. Cu mine nu a fost niciodată la bază.
 
5 iulie. Dragă jurnalule. Sunt mahmură, pe bune. Aseară a fost 4 şi a fost o „petrecere” totală: cam două sute de oameni s-au dus la vechea bază de rachete şi a fost frumos.
 
Înainte să continui, am un secret de zis. Eu şi Mickey am făcut treaba aia murdară. A fost o surpriză totală, cre-de-mă, dar mi-a plăcut. Are atât de multă energie. E aşa, dacă îi atingi trupul, te curentează. Cred că eu am fost de vină, de câte ori mă sărută scot tot felul de sunete. Cred că m-am „încălzit” – în mod sigur am simţit că am nevoie să ştiu cum ar fi. Mickey spune că nu mai sunt sărată. Are o piele frumoasă. Am făcut-o în iarbă, pe pantă, nu ne putea vedea nimeni şi am „căutat-o” timp de o oră. Nişte CP „lăbari” au explodat nişte M80-uri şi m-am speriat, aşa că Mickey nu a putut să termine, dar a zis O. K., data viitoare o să fie dublă. Cred că şi el s-a speriat, dar s-a făcut că râde.
 
Mă doare capul rău de tot. Scriu mâine.
 
18 iulie. Dragă jurnalule. Cu Mickey tot timpul. Ieri am fost cu maşina la Fayetteville şi Mickey a cumpărat cărţi de tarot. Zice că pot să spună viitorul. Ziua dinainte ne-am „f.” în patul părinţilor mei şi ne-am zis pe nume ca părinţii mei. Beth şi Paul. Mi s-a făcut frică, dar Mickey a zis că e dreptul călăreţului şi avea dreptate. Nu mă mai simt tânără.
 
L august. Dragă jurnalule. Ultimele săptămâni au fost cele mai bune din viaţa mea. Am găsit persoana care mă face fericită doar cu un zâmbet sau o atingere a trupului lui electric. Mickey Knox. Mickey Knox. Mickey Knox. Donna Knox? Mickey şi Donna Knox? Vreau asta mai mult decât orice.
 
Dar după aia am intrat în asemenea rahat, că vreau să mor. De fapt, s-a întâmplat un lucru bun. Mickey m-a învăţat să gătesc un ou în puţin vin roşu şi e atât de bun, că numai asta mănânc.
 
Dar Bobby. Un CP idiot. Le-a spus părinţilor mei că mă „întâlnesc” cu Mickey. Îţi vine să crezi? A venit cu maşina la mine când nu eram acolo şi le-a zis pur şi simplu. Tata crede că e un tip bun, dar eu ştiu că este un rahat tâmpit şi data viitoare când îl văd îl pocnesc de nu se vede.
 
Tata e roşu. Nu l-am văzut niciodată aşa de furios. A zis că Mickey are în oraş o reputaţie proastă, dar eu nu am auzit nimic, cum a putut el afla aşa ceva? Doar dădea din gură ca să îmi arate câte rahaturi ştie el.
 
Mama are câte ceva la magazin sub tejghea pentru orice ocazie. Mai ales pentru fetele care rămân „grele” cu tipi mai bătrâni, se pare. Mă iubeşte, dar am deja 15 ani. Dacă nu ştiu deja cum stau lucrurile, e puţin cam al dracului de târziu!
 
Tata nu m-a lăsat să ies din casă trei zile. Mickey mi-a aruncat un bilet în cameră în a doua noapte. E un poet.
 
Donna. O parte din mine e pe moarte şi aşteaptă să intre în pământ de când te-a închis căcănarul, poponarul, CP, perversul de taică-tu. Deschid oficial lista şi el este pe primul loc. Până acum arată aşa:
 
1. Paul
 
2. Profesorul meu dintr-a cincea
 
3. Jamie Farr
 
4. Bobby
 
5. Rod Stewart.

 
Bobby s-ar putea să mai urce. Nu sunt sigur. M-am dus la el să-l pocnesc, dar se ascunde. E o chestiune de timp.
 
Dar nu-ţi face griji, iubito! Te aştept. Grăbeşte-te, deci, pentru că nu aştept la nesfârşit!
 
A trebuit să le promit părinţilor că nu o să-l mai văd vreodată pe Mickey şi până la urmă m-au lăsat să ies. Intre timp, Caria a făcut un avort şi nici măcar nu mi-a spus. Mi-a zis că a fost sigur Bobby, dar de unde ştia? Bobby e şi pe lista mea. Mult mai spre vârf. Nu ştiu cine e Jamie Farr.
 
8 august. Dragă jurnalule. Acum e mult mai greu să-l văd pe Mickey şi îl doresc foarte mult tot timpul. Merg la măcelar după şcoală şi ne sărutăm în congelatorul de carne până se face frig şi nu mai pot. Mickey suportă întotdeauna. El poate suporta orice.
 
Mickey s-a dus la Marină şi s-a înscris. Ii spun dacă îl iau în două săptămâni. Nu-mi vine să cred că pleacă. O să-mi lipsească atâta că o să mor fără el.
 
M-am dus la ziua de naştere a lui Cassie. 16 ani. Sper să nu fiu la fel de arsă de soare când fac şi eu 16. A năpârlit în „prăjitură”. Doamne, a fost oribil.
 
10 august. Dragă jurnalule. Mickey l-a găsit pe Bobby. S-au bătut rău la baza de rachete. Dar Bobby a scos din panoplie una dintre puştile de vânătoare ale lui taică-su. Mulţumesc lui „Dumnezeu”, Mickey s-a retras. E viteaz, dar nu e stupid.
 
16 august. Dragă jurnalule. Doamne. Am avut prima ceartă, aseară. A vrut să oprim la Kelleman şi să luăm nişte Ludes. I-am spus că nu vreau să mă prindă, că tata mă omoară. M-a făcut CP. Nu îmi venea să cred. Am plâns atât de mult, că nu mai puteam să respir şi credeam că o să leşin.
 
El a fost foarte liniştit.
 
Nu a spus nimic cât timp am plâns.
 
Apoi, când m-am oprit, m-a întrebat dacă m-am f. cu Bobby vreodată! I-am zis fir-ar al dracu', niciodată. Nu am făcut-o niciodată. Dar cred că atunci când s-a bătut cu Bobby, Bobby i-a spus că sunt bună de „saltea”. Pe Dumnezeu, jur că îl omor pe „puţoiul” de Bobby. Dar orice am spus, Mickey nu m-a crezut. A zis că mi-a citit spiritul, care fâlfâia ca un steag în afara corpului meu şi că era acolo un steag roşu, care îi spunea să stea deoparte, să se ferească de dezamăgiri. Iar am plâns, mi s-au uscat ochii.
 
I-ani spus că am ieşit o dată cu Bobby, dar nu am mers niciodată nici măcar la prima bază.
 
Mickey doar a ieşit din maşină, a venit la uşa mea, a deschis-o şi m-a tras afară. Apoi s-a întors în maşină şi a pornit fără un cuvânt.
 
24 august. Dragă jurnalule. Bobby Gunter e acum o legumă. S-a înecat în iazul de peşti al maică-sii, din spatele casei. Se zice că e de-ajuns şi un centimetru de apă. Caria zice că de acum încolo o să fie un puşti retardat şi nici pipi nu o să poată face. Bănuiesc că e trist, dar acum cred că a meritat-o. Oare o să mă duc în iad pentru că am spus asta?
 
Nu l-am văzut pe Mickey din „noaptea aceea” şi am plâns în fiecare zi, se pare, dar am bănuiala că el i-a făcut ceva lui Bobby. Zi-i „intuiţie feminină”.
 
II urăsc. Să te ia dracu', Mickey Knox.
 
30 august. Dragă jurnalule. Tata s-a dus la maşină azi-dimineaţă şi a găsit peste tot înăuntru intestine de animale. A „borât” de vreo cinci-şase ori înainte să poată chema poliţia. Le-a spus că Mickey a făcut-o, pentru că Mickey lucrează la un măcelar şi tot restul. Cred că are dreptate.
 
Mama nu se poate opri din tremurat.
 
Veşti mari. Ne mutăm la Talahassee.
 
Tata dă vina pe mine, dar dacă mă întrebaţi, e un rahat mare de CP. Nu mai vreau să văd vreodată oraşul ăsta şi pe Mickey Knox.
 
Ce vară îngrozitoare. Sper că anul II o să fie mult mai bun ca ăsta sau înnebunesc de tot.
 
Capitolul 5
 
Dacă Scagnetti ar fi ştiut cât de puţin despre îndră-'igostiţi, sau orice despre iubire, nu şi-ar fi pierdut (^M^ timpul punând la cale blocări de drumuri sau puncte de verificare ca să-şi prindă prada. S-ar fi dus pur şi simplu la Las Vegas. Mickey şi Mallory s-ar fi găsit acolo, plimbându-se în lumina apusului, fără să joace.
 
Oraşul arăta absurd, răspândit prin imensitatea deşertului, ca un joc de puzzle al lui Dumnezeu: un teren de joacă, între zidurile lui, timpul se oprise în loc, ziua devenise noapte, iar totul venea imediat: o permanentă ispită a păcatului, în interiorul acestui univers alternativ, oameni care nu ar trece pe galben se trezeau că au o gaură de 5.000 de dolari, în timp ce nevestele lor, profesoare respectabile, jucau video poker şi se uitau la fetele de pe ring cum dansau cu sânii goi.
 
Las Vegas este un oraş clădit pentru iubiri nebune.
 
Dacă nu ar fi fost, s-ar fi dărâmat.
 
Au intrat în oraş cam pe la apusul soarelui, la timp ca să vadă neoanele strălucitoare trezindu-se la viaţă.
 
În timp ce Mickey căuta o cameră, Mallory a pornit la plimbare de una singură prin cazinouri, prin jungla contrafăcută, printre acvariile uriaşe, trupele de reggae şi roţile de ruletă. Ce a uimit-o cel mai mult a fost faptul că se părea că nicăieri nu există ziduri, doar carpete cu flori care îţi unduiau în faţă şi îţi arătau drumul ca în Candyland, drum care a dus-o de două ori la mesele de baccara, sau poate la două mese diferite cu dealeri japonezi identici. Peste tot, indicatoare spânzurate de perete te trimiteau în diverse direcţii. Niciunul nu îţi arăta cum să ieşi de acolo.
 
Şi peste tot peste tot – maşini care mergeau cu monede. Aranjate ordonat, ele stăteau impasibile, în timp ce o armată de furnici harnice le hrănea cu monede de un sfert iar şi iar, în cele din urmă plecând spre alte maşini sau cerând altor furnici să le schimbe monede (altă hrană), sau mergând să-şi ia ceva de băut pentru sufletul lor. Maşinile nu erau decât lumini şi rotiţe; un şir de maşinuţe stătea disciplinat, în timp ce un bondar le colecta mierea, notând metodic evoluţia cifrelor pe o planşetă.
 
Mallory s-a aşezat în secţiunea astrologică a cazinoului şi a jucat un Capricorn. Ziua de naştere a lui Mickey, nu a ei.
 
Maşina nu ştia decât patru note, aceleaşi patru note de la flipper, se pare că toate piuiturile auzite de ea în cazinou erau construite cu acele patru note, repetate şi suprapuse într-un ţiuit ameţitor, fără sfârşit. Camerele video ale cazinoului au prins-o când mai avea doar două fise, apoi au văzut-o recuperând cincisprezece; apoi a pierdut zece. A trebuit să treacă zile întregi până ca poliţia să vadă scena în care după un şir de şase pierderi Mallory a dat furioasă în maşină.
 
La vremea aceea, cei doi Knox erau de mult plecaţi din Vegas, iar numărul cadavrelor lăsate de trecerea lor se mărise cu încă o duzină.
 
Două rânduri mai încolo, un mare cheltuitor din Texas pe nume Peter T. Rice o privea pe Mallory cum stătea la un alt joc. Se numea „Turnul”, se alimenta cu fise prin trei canale care porneau din faţă prin ceva ca o pânză de păianjen, de parcă sticla fusese spartă şi pusă la loc cu o bandă adezivă argintie.
 
Mallory era singura persoană care juca pe tot rândul acela, sprijinită cu spatele de „un zid” de oglinzi care păreau să privească într-un alt cazinou, gol.
 
Mai apoi, Rice şi-a amintit limpede cum Mallory şi-a sprijinit un picior pe maşină şi a pus în fiecare gaură trei fise. „Nu a dat niciodată lovitura, dar părea că mereu câştigă exact cât să poată continua”, şi-a amintit el.
 
Pe când se tot uita la ea, i se păru cunoscută de undeva, dar nu ştia de unde să o ia; a remarcat că altcineva făcea acelaşi lucru: un tânăr de vârsta colegiului, care juca la o maşină din apropiere.
 
„Ştiu exact ce făcea, a spus texanul. Se uita la curba făcută la întâlnirea dintre coapsă şi fundul ei. Ştiu asta, pentru că şi eu tot asta făceam.”

 
Tânărul s-a apropiat, schimbând maşina şi frământând fisele în palme, mai să le ia luciul. Păr blond, tăiat scurt, stil fraternitate studenţească. Un trabuc primit cine-ştie-unde era înfipt în buzunarul cămăşii lui tip uniformă. Pe neaşteptate, s-a ivit în spatele lui Mallory.
 
— Pardon, nu am înţeles, aţi spus ceva? A întrebat el, cu un zâmbet larg pe faţă.
 
Mallory introduse trei fise şi trase de manetă. Tânărul de la colegiu îşi puse berea Heineken lângă maşina ei şi se aşeză în scaunul vecin.
 
— Am crezut că te aud spunându-mi pe nume.
 
— Doar dacă te numeşti Fucker1, zise ea.
 
— Dacă asta îţi trebuie, aşa mă cheamă. Sorbi din bere şi ţinu în gură mult până să înghită.
 
Mallory nu părea să ia în seamă prezenţa tânărului, şi-a amintit Rice. „Toată atenţia ei era concentrată asupra maşinii cu fise. Cel puţin, aşa a dat tot timpul de înţeles. Parcă muncea din greu să înţeleagă cum merge.” Dar tânărul nu s-a descurajat.
 
— Cred că eşti cea mai mişto femeie din tot cazinoul, zise el. Şi, personal, consider o mare onoare să te aduc la orgasm.
 
Rice a zâmbit şi s-a gândit că băiatul făcuse cea mai bună mişcare din toată joaca. Nu s-a bâlbâit nici o clipă. Dar fata nu muşca.
 
— Chiar m-am gândit să adaug şi cheltuieli profesionale, ca să zic aşa, dacă te gândeşti la asta. Sau ai pe cineva, ştii tu, care are rezervare?
 
Texanul a uitat că îşi propusese să fie discret şi s-a uitat direct la faţa fetei ca să vadă ce răspunde. „I-a luat nişte secunde să înregistreze exact ce a vrut să spună puştiul, şi-a amintit el mai târziu, dar nedumerirea i-a dispărut de pe faţă foarte repede.”

 
Note:
 
1 S-a presupus că nu este nevoie de o traducere a termenului (n.t.).
 
Mallory îi luă sticla de Heineken din mână şi sorbi îndelung, zâmbind. Ochii ei erau plini de viaţă, de o viaţă pe care nu o vedeai decât dacă o priveai drept în ochi şi încercai să pătrunzi adânc în negura lor. Apăsându-şi sticla rece de genunchi, î început să o frece în sus pe coapsă şi de zona lui pelviană, care începuse deja să se întărească. A mai frecat sticla în sus şi în jos, în timp ce ochii lui se făceau mari. Iar în momentul în care el a vrut să-i ia mâna şi să i-o ghideze, i-a înapoiat sticla şi s-a sculat să plece.
 
— Ce număr are camera ta, Fucker?
 
— Şaişpe şaij'nouă, zise el zâmbind. Să înţeleg că vii?
 
— Nu m-am hotărât încă, a spus ea din mers şi cu spatele. Dar dacă vin, mai aduc pe cineva.
 
— Pe cine? A strigat el, cu o figură dezamăgită.
 
— O să-ţi placă, i-a răspuns ea de departe. O să îţi bubuie mintea.
 
Texanul l-a privit pe băiat cum schiţa un dans de bucurie, în timp ce ea dispărea în mulţime. Data următoare când a mai văzut faţa băiatului a fost la ştirile de la ora nouă, după ce femeia de serviciu, Connie Rodriguez, i-a descoperit cadavrul gol în camera 1669 la douăsprezece şi un sfert a doua zi, după care a leşinat.
 
Oamenii legistului i-au scos douăzeci şi şapte de cioburi separate din maxilar lui Chip Burkhart, student în primii ani la UW Madison, în timpul unei autopsii care a stabilit că probabil fusese forţat să îşi bage adânc în gât o sticlă de Heineken goală, într-o simulare de felaţie. Apoi, sticla a fost lovită cu un obiect tare, probabil piciorul de masă găsit alături, care a proiectat fragmente de sticlă prin cerul gurii în cutia creierului mic, găurindu-i şi faringele în mai multe locuri. Ceea ce l-a omorât a fost acumularea de sânge în plămâni.
 
Pornind de la nişte pete acide găsite pe mărunţişul de lângă cadavru, procuratura a dispus şi deschiderea stomacului, unde s-au descoperit 18,75 dolari mărunt, majoritatea de 25 de cenţi, dar şi câteva monede de un dolar. Burkhart fusese forţat să îşi înghită banii de joc înainte de a fi omorât, în mare parte îi păstrase, dar îi şi vomitase de trei sau de mai multe ori.
 
Raportul poliţiei a emis ipoteza folosirii lui pe post de maşină cu fise, de către criminali.
 
Cum avea să reiasă, Burkhart era doar primul cadavru găsit, dintr-o serie care începuse mult mai înainte, la numai câteva minute de la venirea lui Mickey şi Mallory în Vegas.
 
În timp ce iubita lui mânuia jocurile cu fise din cazinou, Mickey căuta o cameră pentru noapte. Nu s-a încurcat cu recepţia.
 
Mergând încetişor pe holul de la etajul unsprezece, a văzut că uşile nu vor să se comporte normal la încercările de deschidere. Cheile camerelor de la Mirage nu aveau zimţi, doar dungi magnetice care activau codurile din computerul central. Mickey s-a gândit că totul se rezolvă dacă găseşti un băiat de acela cu patru ochi, băiatul mamei bun la mate şi îl dai cu capul de pereţi. Frustrat că briceagul lui, un Bowie, nu se potriveşte cu tehnica modernă (poliţia a descoperit zgârieturi asemănătoare pe nouă uşi diferite), se îndrepta către lifturi, când a ochit o femeie venind în direcţia lui.
 
Femeia era de cam patruzeci şi cinci de ani, încă subţirică şi, după cum se mişca pe hol, unduindu-se puţin, încă îl avea pe vino-ncoa. Sub fiecare braţ căra două stive de feţe de pernă. Mickey s-a întors, prefăcându-se că descuie uşa în timp ce ea trecea, privind-o cum trebăluia cu cheia ei, cum îi alunecă feţele de pernă şi cum, în sfârşit, se descuie uşa; atunci Mickey a atacat. A ridicat-o pe la spate, a împins-o în cameră şi i-a acoperit gura cu o palmă, în timp ce uşa se închidea încet şi se încuia automat.
 
I-a luat doar un minut lui Mickey să o găsească pe Mallory în cazinoul aglomerat; a căutat-o prin locurile lăturalnice, prin colţurile întunecate şi liniştite pe unde nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să caute. In timp ce urcau cu liftul plin de oglinzi, au dansat pe melodia lui Frank Sinatra, „Witchcraft”. Mâinile lui Mickey se încolăceau pe mijlocul ei, degetele căutând pe sub blugii ei, în timp ce ea s-a cocoţat pe picioarele lui. Unghiile ei au început să umble prin părul lui dezlânat şi ţeapăn, apoi pe după lobii urechilor şi prin mărăcinişul de sub maxilar. L-a sărutat de-a lungul gulerului cămăşii, luând-o în jos la întâlnirea cu adâncitura de sub mărul lui Adam. „Peştera lui Iisus”, aşa botezase ea locul, pentru că arăta ca un om stând pe un tron, iar osul de dedesubt forma braţele, ridicate în slavă. „Peştera” păstra mirosul lui Mickey, pentru ea un narcotic.
 
Cu picioarele încolăcite în jurul mijlocului lui, Mickey a cărat-o de-a lungul holului, sărutând-o atât de apăsat, încât nu mai vedea înainte. Ajunşi în cameră, nu şi-au dezlipit o clipă trupurile, în timp ce el scotea şi hainele lui, şi pe ale ei. O gheată aruncată a lăsat o urmă neagră pe perete. Se mişcau şi se mlădiau ca un singur muşchi, yin şi yang, piele alunecând pe piele fără să se ştie a cui e, în ea, pe el, împreună. Şi-a înfăşurat braţele lui mari în jurul ei ca o mamă care îşi protejează puii, o îmbrăţişare care ar fi înăbuşit-o dacă el nu şi-ar fi expirat săruturile în ea.
 
Ea şi-a apăsat mâinile de spatele lui şi l-a simţit cum intră. Erau două liane răsucite într-una. De nedezlipit, până ce soarta lor avea să vrea altfel.
 
Legată ca un porc şi înghesuită în dulap, Liz Delacroix a privit doi străini făcând dragoste în patul din camera de hotel pe care trebuia să o pregătească pentru convenţie. Buzele începuseră să o doară şi să se umfle de la banda adezivă care îi intrase în carne: trei scotch-uri pe care scria „Hello, mă numesc.” -
 
Liz i-a mai privit făcând dragoste timp de două ore pline, înainte ca totul să se întunece.
 
Capitolul 6
 
WAYNE: Astăzi la American Maniacs instructorii jl de culturism profesionişti Simon şi Norman Hun. Domnilor, ce credeţi despre Mickey şi Mallory Knox?
 
SIMON: îi admir.
 
NORMAN: Şi eu.
 
WAYNE: Dar cum aţi ajuns la asta?
 
SIMON: Te fascinează.
 
NORMAN: Te hipnotizează.
 
SIMON: Aţi văzut Pumping Iron?
 
WAYNE: Da.
 
NORMAN: Atunci aţi văzut scena în care Arnold Schwarzenegger discuta cu Lou Ferrigno.
 
WAYNE: Da.
 
SIMON: Când cu un simplu cuvânt.
 
NORMAN: şi cu o privire de gheaţă.
 
SIMON: şi cu o privire de gheaţă, Arnold a fost în stare să îi dărâme lui Ferrington toată siguranţa de sine.
 
NORMAN: L-a zdrobit psihic înainte să îl învingă fizic.
 
SIMON: Avea ştiinţa asta. O avea în minte.
 
NORMAN: Şi Mickey, şi Mallory au ştiinţa asta.
 
SIMON: Dar la o scară mult mai mare.
 
NORMAN: Au hipnotizat o naţiune întreagă.
 
SIMON: înainte să apară ei, Schwarzenegger era cel mai deştept.
 
WAYNE: Voi spuneţi asta. Dar amândoi sunteţi victime ale lui Mickey şi Mallory. (Camera de luat vederi face un „Zoom” şi îi arată pe Simon şi pe Norman în scaune de invalid; nu mai au picioare.)
 
SIMON: Da.
 
NORMAN: Da.
 
WAYNE: Atunci cum puteţi spune că îi „admiraţi”?
 
NORMAN: Uite cum e, Wayne. Ai doi oameni care stau într-o cameră întunecată, aşteptând fiecare atacul celuilalt. Pot sau să stea nemişcaţi într-o cameră întunecată şi să moară de plictiseală sau unul dintre ei poate să facă prima mişcare.
 
WAYNE: De ce nu pot pur şi simplu să bată palma şi să rămână prieteni?
 
NORMAN: Nu pot, pentru că niciunul nu are siguranţa că şi celălalt nu ar fi un criminal sărit de pe fix şi fără scrupule, precum cei doi Knox. Aşa că alegi varianta cu facerea primei mutări.
 
WAYNE: Iar ei au făcut această primă mutare?
 
NORMAN: Da, din nefericire.
 
SIMON: Dar, cum vezi, Wayne, totul e O. K.
 
WAYNE: De ce?
 
SIMON: Pentru că au trecut „graniţa” spre noi.
 
WAYNE: Cum asta?
 
SIMON: Ne-au luat picioarele. Acum, ca să o ducem în continuare, trebuie să ne zbatem mai mult decât oricare din sala asta, poate şi din tot oraşul, înainte să se întâmple asta eram un om mulţumit. Acum sunt un om furios. Sunt o jumătate de om şi trebuie să trag ca un nebun ca să fiu întreg din nou.
 
WAYNE: Dar întreg nu o să mai fii niciodată.
 
SIMON: Niciodată înseamnă un timp foarte lung, Wayne. E un cuvânt pe care îl folosesc cei slabi. Dar eu nu stau să îmi plâng de milă. Chiar dacă nu am picioare pe care să stau, o să mă scol şi o să lupt cu lumea asta până o să mă aflu iar la vârf.
 
NORMAN: Asta e calea lui Mickey şi Mallory.
 
SIMON: De fapt, aşa e lumea.
 
NORMAN: Ei pur şi simplu şochează lumea, amintin-du-i legea numărul unu.
 
SIMON: Supravieţuirea celui mai adaptat.
 
WAYNE: O ultimă întrebare. De obicei, Mickey şi Mallory îşi omoară victimele. De ce pe voi v-au lăsat în viaţă?
 
NORMAN: Ne-au legat în timpul uneia din incursiunile lor prin case – aţi văzut ştirile – şi au început să ne tăie picioarele înainte să ne omoare.
 
SIMON: Cred că doar ca să se distreze.
 
NORMAN: După aceea, Mallory a spus: „Hei, ăştia sunt fraţii Hun.”

 
SIMON: Mickey se opreşte din tăierea piciorului meu şi zice: „Doamne, sunt cel mai mare fân al dumneavoastră!”

 
NORMAN: Se pare că au văzut toate filmele noastre.
 
SIMON: Se pare că foarte mult i-a influenţat Conquering Huns of Neptune.
 
NORMAN: Aşa că Mallory cheamă Salvarea şi apoi îşi iau zborul.
 
SIMON: De fapt, şi-au cerut scuze.
 
Capitolul 7
 
Când s-a trezit a doua zi dimineaţa, Mallory s-a înfuriat că Mickey nu i-a spus că avea pe cineva legat în dulap.
 
— Să iei ostatici e una, dar să nu îmi spui că o târfă se uită la ce facem noi în pat înseamnă să nu joci cinstit, Mickey, zise Mallory, care tocmai îşi trezise iubitul plim-bându-i pe bărbie ţeava propriului 357.
 
Liz Delacroix încă încerca să îşi recapete respiraţia, pe care o pierduse atunci când Mallory, la trezire, o descoperise şi de nervi îi administrase o lovitură care i-a rupt două coaste.
 
Mickey se uita la Mallory cu ochii cârpiţi de somn. Mai târziu, Liz avea să se întrebe cât din mahmureala lui era sinceră şi cât de mult a lungit-o până să se trezească de-a binelea.
 
— Păi, iubito, spuse Mickey, găsindu-şi cu greu cuvintele potrivite, nu am hotărât să lăsăm pe cineva viu care să spună cum a fost de câte ori omoram pe cineva?
 
— Da, şi? Ce e cu asta? Zise Mallory.
 
— Păi. Am zis că femeia asta ar putea să fie un martor al iubirii noastre.
 
Mallory s-a uitat neîncrezătoare la Mickey.
 
— Ce ar putea să fie?
 
— Da, spuse Mickey, găsindu-şi stăpânirea pe măsură ce se trezea. Vreau doar ca lumea întreagă să afle că noi facem şi altceva decât să omoram oameni. Femeia asta ar putea fi o mărturie a iubirii noastre eterne şi nemuritoare.
 
Mickey o privi pe Mallory ca să vadă dacă a prins. Nu a prins, aşa că a continuat:
 
— Mi-am închipuit că dacă îţi spun că e acolo o să te gândeşti tot timpul la asta şi nu ar mai fi fost natural.
 
Mallory se gândi puţin, aproape voind să creadă.
 
— Adevărat? Spuse ea.
 
— Sigur, iubito, răspunse Mickey. Dacă o omoram, nu o să afle nimeni.
 
Mallory se aruncă în braţele lui pentru o îmbrăţişare liniştitoare.
 
— Linişteşte-te, iubito, îi spuse Mickey şi o sărută, după care o dădu la o parte ca să se scoale şi să facă un duş.
 
Mallory privi de pe colţul patului la Liz cea închisă în dulap.
 
— Ce te holbezi?! Îi strigă.
 
Gura lui Liz era încă lipită; nu avea cum să îi răspundă, nici să fi avut ceva de spus. Îngrămădită acolo nu părea să constituie vreo ameninţare, iar spre amuzamentul Lizei, Mallory a început să îi spună ce are pe suflet.
 
— Bărbaţii, nu poţi să ai încredere în ei, nu-i aşa? Spuse Mallory privind-o pe Liz cu simpatie.
 
Stupefiată, Liz dădu din cap a aprobare.
 
— Vreau să spun, pe Mickey îl simt aproape tot timpul perechea mea perfectă, pricepi? Simt tot ce gândeşte, ştiu exact despre ce e vorba. Cu el se întâmplă de două ori pe atâta. Cred că simte până şi cel mai mic gând care îmi trece prin minte. De când l-am întâlnit pe Mickey, nu îmi mai trebuie altul.
 
Făcu o pauză.
 
— Cred că aşa se întâmplă cu toate femeile, ce zici? Liz încuviinţă.
 
— Atunci, cum de nu am ştiut că erai închisă în dulap? Continuă ea, cu o faţă dintr-odată furioasă.
 
Mallory s-a ridicat şi a pornit să facă ture prin cameră, iar Liz a început să se teamă pentru viaţa ei.
 
— Mă întreb dacă se gândea la tine în timp ce făcea dragoste cu mine. Urăsc să aibă secrete faţă de mine. Noi nu suntem doi oameni, noi suntem un suflet. Aşa spune Mickey mereu. O singură persoană împărţită între două trupuri. Atunci cum se face că, chiar atunci când eram cel mai apropiaţi, când stăteam unul în braţele celuilalt, a putut să mă mintă? E, nu chiar „minţit”, dar a ţinut ceva secret faţă de mine.
 
Mallory a înhăţat o perie şi a început să îndrepte firele lungi ale perucii blonde pe care în înfocarea din noaptea dinainte o aruncase pe jos şi pe care acum o culesese. Nu a reuşit să îndrepte nici măcar o şuviţă încâlcită şi asta a devenit un factor agravant.
 
— Lui Mickey îi place părul blond, a spus ea sarcastic (părul ei propriu era negru tăciune, subţire şi creştea în toate direcţiile, Mallory îi spunea „păr de fată albă”.) Zice că îl face să simtă că are două fete de iubit.
 
Dintr-odată, Mallory se uită la Liz cu o privire dură de animal de pradă. Inima Iui Liz se făcu mică atunci când îi citi privirea.
 
— Tu ai păr blond, spuse Mallory uitându-se de la perucă la Liz şi înapoi.
 
Liz începu să se roage ca sunetul făcut de duşul lui Mickey să înceteze, ca el să se întoarcă şi să îşi ţină promisiunea de a o lăsa în viaţă ca să spună lumii despre realizările lor sexuale, ceea ce a şi promis solemn în faţa lui Dumnezeu şi a lui Mickey că va face, numai să se oprească femeia asta.
 
Nu s-a oprit.
 
Mallory a lăsat peruca şi a luat pistolul de 357, apro-piindu-se încet de dulap.
 
— Nu ştiu ce s-a întâmplat aici înainte să vin eu. Mickey putea să te înhaţe, să te facă praf şi să cureţe locul în cinci minute, dacă voia.
 
Liz a auzit sunetul făcut de ridicarea piedicii şi a început să plângă.
 
— Orice bărbat putea să o facă, iar bunul, drăguţul de Mickey e foarte priceput la lucrurile astea, ştiai?
 
Duşul mergea în continuare. Din baie răsuna vocea lui Mickey cântând în bătaie de joc „What I Don't Know” a lui Dwight Yoakam.
 
Era limpede că nu venea să o salveze.
 
Mallory era la câţiva centimetri de dulap. Deodată s-au auzit bătăi în uşa camerei.
 
Mallory s-a oprit.
 
— Liz, eşti acolo? A întrebat de pe hol o voce de bărbat.
 
— Tu eşti Liz? Întrebă Mallory. Liz încuviinţă grăbită.
 
— Atunci, să vedem cine ţi-a venit în vizită, spuse Mallory cu un zâmbet rău pe faţă.
 
Mallory deschise uşa şi se trezi în faţa lui Carlos Imenez, director adjunct la Centrul de închirieri pentru Convenţii din Las Vegas, rezemat de cadrul uşii şi cu o mutră de om gata să izbucnească. La vederea lui Mallory s-a arătat surprins.
 
— Unde e Liz? Întrebă el.
 
— S-o fi săturat dracului să te tot aştepte! Îi răspunse Mallory, împingându-l afară şi ieşind şi ea. (Era ca o tornadă căzută din senin, cincizeci de kilograme de furie pură, absolută care l-au împins spre uşa de vizavi.) Crezi că gata, baţi la uşă când ţi se scoală şi după aia vine fata şi îşi întinde icrele pentru tine?
 
Liz o auzea pe Mallory de pe hol strigând ca o furie.
 
— Ascultaţi, zise Carlos, am nimerit o altă cameră.
 
— Sigur că ai nimerit, spuse şi Mallory.
 
Liz îl auzi cum râdea pe hol.
 
— Şi ce o să faci, o să îmi zdrobeşti inima? Mallory îşi propti dreapta pe falca lui şi stânga în plex, urmate într-o succesiune rapidă de o lovitură la testicule şi de alte două lovituri la gât. Îndoit, dar fără să sângereze, Carlos a contraatacat şi cu o piedică a trimis-o înapoi în cameră.
 
Liz a văzut uimită cum Mallory loveşte podeaua. Avusese un oftat de uşurare când îl auzise pe Carlos la uşă. Se culca cu el de patru zile, pe fata asta o ştia doar de şase ore, dar Carlos făcea o greşeală subestimând-o pe Mallory, îi spunea ceva dinăuntrul ei.
 
Avea dreptate.
 
Carlos a intrat fără grabă în cameră, lăsând uşa să se închidă singură, apoi a şi încuiat-o.
 
În timp ce Mallory se uita la el din celălalt colţ al camerei, în ochii lui începeau să intre picături de sudoare.
 
— Acum unchiul Carlos o să-ţi dea o lecţie, spuse el, chicotind parşiv, în timp ce îşi scotea cureaua şi o îndoia, pocnind-o ca să o intimideze.
 
Mallory îi adresă un zâmbet larg şi ciudat. Apoi porni la atac. A sărit la el de pe colţul patului ca o mâţă înfuriată şi l-a împins în televizorul din cameră, unde o tânără pereche învăţa jocurile de noroc. Oglinda s-a clătinat în ramă. Mallory se strecură în spatele lui şi îi înfipse unghiile în piept.
 
Carlos urlă şi încercă să o arunce de pe el, dar fata doar îl strângea mai tare. L-a apucat de gât cu cravata, el a căzut pe podea şi s-a proptit de comodă în încercarea de a o da la o parte.
 
Ea a făcut o jumătate de salt spre uşă.
 
— Târfa dracului! Strigă el, în timp ce prin tricou îi curgea sânge din locul pe unde trecuseră ghearele ei. Şi l-a şters, nevenindu-i să creadă.
 
Se pare că Mickey Knox a auzit, în sfârşit, prin zgomotul duşului, gălăgia încăierării, căci a dat buzna în cameră, ud şi gol puşcă, exact când Carlos căuta un scaun cu care să arunce. Din instinct, Mickey dădu să ia cuţitul de la cizmă.
 
Dar nu purta nici o cizmă.
 
— Stai dracu' deoparte! Strigă Mallory. E al meu!
 
— De acord, iubito, zise Mickey şi se duse să blocheze uşa şi să se delecteze cu spectacolul.
 
Mallory s-a pus pe picioare mai repede decât a reuşit Carlos să pună mâna pe un scaun, care oricum era prea greu ca să fie manevrat efectiv, chiar la cei 1,80 m pe care îi avea el. L-a lovit de piciorul patului, dar Mallory era deja în vârful patului.
 
Printr-o pură şansă, a reuşit să o apuce de o gleznă şi să o tragă jos. Ea s-a apucat de telefonul de pe noptieră şi, pe când o trăgea lunecând de-a lungul cearşafurilor, firul sări din priza din perete.
 
În luptele ei, Mallory a avut întotdeauna un avantaj: statura ei mică nu numai că îi dădea o agilitate înspăimântătoare, dar şi făcea adeseori adversarii să o subestimeze.
 
Carlos Imenez nu a făcut excepţie.
 
Înainte să îi poată plasa o lovitură sănătoasă, Mallory i-a trecut pe după gât o coardă, sufocându-l. Liz privea cu speranţe tot mai mici cum Mallory a ajuns în spatele lui şi-a proptit picioarele, călărindu-l ca pe un taur ridicat în două picioare. El a încercat iarăşi să o scuture şi s-a repezit cu spatele în perete. Dar Mallory şi-a înfăşurat ambele capete ale coardei pe încheietura unei mâini, iar cu mâna liberă a început să îl lovească în mod repetat cu receptorul telefonului, rupând şi plastic, şi oase.
 
— Acum te recunosc, zise Mickey.
 
Când, în final, Carlos se prăbuşi, Mallory mai ţinu coarda strânsă preţ de treizeci de secunde, ca să se asigure.
 
Mallory se târî până la noptieră şi îşi aprinse o ţigară.
 
— Mickey Knox, dacă crezi că poţi să găseşti o femeie care cafteşte mai bine ca mine, poţi să te însori cu ea, spuse ea, în vreme ce corpul lui Carlos luneca de pe pat, împreună cu restul albiturilor şi cu păturile, făcând o movilă rotundă pe podea.
 
Mickey stătea gol şi zâmbea. Mallory îi aruncă pachetul de Marlboro şi bricheta. Apoi, el a încercat o poză caraghioasă de fumător în cadrul uşii băii. Ea a râs. Şi el a râs.
 
— Liz, ai companie, spuse Mallory, aducând corpul lui Carlos lângă ea, în dulap.
 
Cu ochii negri de oboseală şi groază, Liz abia a putut să se mişte când Carlos a căzut pe ea, într-o parodie grotescă a ceea ce plănuiseră să facă chiar în acele clipe.
 
— Te bag în mă-ta, Liz, spuse Mallory, trântind uşa. Şi pe prietenul tău.
 
Puţin după aceea, Nora Hafferty deschidea uşile pentru a pregăti sala pentru participanţii la convenţie care urmau să sosească spre prânz.
 
Cu excepţia accentului, Nora avea o asemănare izbitoare cu bucătăreasa de la TV, Julia Childs – oase mari şi oarecum masculine ca formă, dar graţioasă şi maternă sub toate celelalte aspecte. De fapt, asta fusese meseria ei, cea de mamă, crescuse patru puşti foarte reuşiţi într-o suburbie a Detroitului. Acum, de cincizeci şi şapte de ani, cu un an şi jumătate în urmă îşi văzuse ultimul copil (Kelly, asistent dentar) părăsind cuibul părintesc, lăsându-i pe ea şi pe soţul ei, Pete (inginer pensionar), singuri în casa lor, pe vremuri atât de primitoare.
 
Instinctul matern a reacţionat imediat ce a văzut fata cu aer de copil pierdut băgând capul în cameră şi scru-tând-o. Nora şi-a amintit mai târziu că impulsul ei iniţial a fost să ia bietul copil în braţe, să îi dea o masă caldă şi apoi să mângâie tăieturile şi zgârieturile care păreau să îi acopere tot corpul.
 
S-ar putea ca tocmai instinctul respectiv să îi fi salvat viaţa.
 
— Aici e Convenţia îngerilor? Spuse somnolent fata, parcă nesigură dacă să intre sau nu în cameră.
 
— O, da, aici e, a răspuns Nora, dar nu începe până spre prânz. De asta nu a apărut nimeni încă.
 
Fata păru întrucâtva dezamăgită.
 
— Oh, spuse ea.
 
— Dar puteţi să vă întoarceţi, zise Nora. Lucrurile or să înceapă pe la zece, sau cam aşa ceva.
 
— Nu pot, ca să zic pe bune, răspunse fata dezamăgită. Eu şi prietenul meu trebuie să plecăm foarte curând.
 
Nora se uită pe hol şi văzu un tânăr cu părul ud bătând nerăbdător din picior în carpetă; Nora şi-a dorit ca nu el să fi fost cel care o bătuse pe fată.
 
Fata întinse Norei o broşură mică, roz.
 
— Am găsit asta într-o librărie din oraşul meu, din Illinois, zise ea. Dumneavoastră sunteţi Doamna înger? Nora Hafferty era, într-adevăr, Doamna înger. Viaţa ei luase o altă întorsătură de când citise o carte numită îngerii printre noi, de Marianne Gaines. În modelul Gaines al universului, îngeri se aflau peste tot, căutându-ne şi împiedicând ca oamenilor buni şi cuviincioşi să li se întâmple lucruri rele. După Gaines, secretul vieţii fericite consta în a te pune bine cu îngerii personali, în timp ce necazurile cuiva se puteau căuta în grupurile antagoniste de îngeri, care se luptau în lumea spiritelor. Luată în mare, era o cosmologie confortabilă, o „religiuţă”, conform presei, oferind toate binefacerile obişnuite ale religiilor organizate siguranţă, fericire, dragoste – fără neplăcerile corespunzătoare – adoraţie, penitenţă, riscul eternei damnaţiuni. Acum ea publica un buletin bilunar (Angel Talk) şi superviza un forum pe America Online, care avea cea mai rapidă creştere din reţea. La o lună după interviurile ei din Time şi Newsweek, se hotărâse să organizeze prima conferinţă naţională despre îngeri, care urma să se ţină la Las Vegas, în Nevada.
 
— Aţi făcut tot drumul acesta doar pentru conferinţă? A întrebat-o Nora pe fată, care iradia în jurul ei o aură ciudat de tulburătoare şi de puternică, cum Nora nu îşi amintea să mai fi perceput vreodată. Trebuie să fie vreo bătălie a îngerilor demnă de Armagedon, gândi ea.
 
— Păi, de fapt, noi suntem în drum spre. Nu contează, Mickey s-ar înfuria dacă aş spune. Dar motivul pentru care am venit la Las Vegas este că am auzit de conferinţa dumneavoastră şi am vrut să vin. Aşa cum s-au petrecut lucrurile, nu cred să pot sta să văd tot, dar mă gândeam, nu aş putea să iau ceva cu mine?
 
Nora se uită la pachetele ei şi începu să le mute, căutând să-şi amintească unde îşi ţinea literatura promoţională. Dacă avea cineva nevoie de puţin ajutor de la îngeri, atunci fata aceea era persoana.
 
— Mal, grăbeşte-te, trebuie să plecăm, spuse tânărul de pe hol.
 
— Doar o clipă, Mickey.
 
— Acum! Spuse el cu atâta grabă în glas, că o făcu pe Nora să simtă şi mai multă milă pentru fată.
 
Cotrobăi prin mapa de bambus în care îşi ţinea notele discursului pentru după-amiază şi găsi o broşură pentru fată.
 
— Poftim, draga mea, spuse, încredinţându-i-o.
 
— Mulţumesc, Nora, zise fata, care părea să fie foarte recunoscătoare. Mă numesc Mallory.
 
— Mal, strigă băiatul, care veni, o apucă de braţ şi o trase afară din sala de conferinţe.
 
— Şi o să îmi amintesc mereu cât de bună ai fost cu mine. Ştii, eu văd îngeri, Nora. Pe cuvânt, chiar pot. Sunt peste tot în jur.
 
Era şase şi un sfert, într-o dimineaţă de vineri. Abia peste câteva ore avea să vină poliţia cu întrebări revelatoare pentru Nora, iar aceasta să priceapă că evenimentul cel mai dramatic al conferinţei – şi poate al întregii sale vieţi – tocmai avusese loc.
 
Liz Delacroix a supravieţuit calvarului şi a jucat propriul rol în filmul săptămânii la NBC, ThrillKillers: Mickey and Mallory at the Mirage Hotel. Ca să scape de cenzura şefilor de la reţea, îngrijoraţi de violenţa de la televizor, regizorul Shannon Sikes a făcut întreaga luptă cu încetinitorul, iar adevăratele schimburi de lovituri le-a înlocuit cu prim-planuri ale reacţiilor Lizei. Un recenzor a făcut observaţia că întreaga tehnică aducea cu un balet acvatic.
 
Au fost schimbate şi nişte amănunte ale poveştii. Mai întâi, Carlos s-a luptat cu Mickey, şi nu cu Mallory, pentru că scenariştii au crezut ei că aşa era mai realist. Al doilea, Carlos a fost făcut alb, promovat şef al centrului pentru convenţii şi dotat cu un inel cu diamant cu care plănuia să o ceară în căsătorie pe Liz. Al treilea, lupta din film a durat trei minute şi jumătate, în timp ce în realitate s-a petrecut în mai puţin de şaizeci de secunde.
 
Adevărata cronometrare a evenimentelor era cunoscută din mărturia originală a lui Liz Delacroix şi a clienţilor Ron şi Martha Kuhlmann, din camera 1142, care au ascultat şi privit o parte a luptei din hol prin vizor. Cuplul din Milwaukee a spus mai târziu poliţiei că nu a raportat conducerii hotelului incidentul pentru că au crezut că era o simplă ceartă de îndrăgostiţi între Carlos şi Mallory. În interviul dat pentru această carte, Martha a mărturisit că de fapt l-a crezut pe Carlos peştele lui Mallory şi că neînţelegerea ar fi provenit de la bani şi droguri. Nu a vrut să spună asta mai devreme, pentru că la vremea aceea încerca să fie pozitivă şi cu mintea mai deschisă; doar zburase la Las Vegas pentru o conferinţă de trei zile despre îngeri.
 
Capitolul 8 hinionul face să nu fim vreodată în stare să aflăm pe ce drum au luat-o Mickey şi Mallory la plecarea din Las Vegas din noaptea aceea. După două zile şi şase sute de mile, se aflau la Gallup, New Mexico. Cel puţin şase proprietari de staţii de benzină din orăşele mici susţin că ar fi fost vizitaţi de cei doi în timpul „zilelor pierdute”, dar declaraţiile lor au fost mai toate dezminţite la vremea respectivă de poliţia statală şi de FBI ca şmecherii publicitare, de vreme ce respectivii proprietari nu au fost în stare să dea nici cele mai mici detalii, cum ar fi tipul maşinii, scorpionul tatuat al lui Mallory, accentele lor (Arkansas la Mickey, Illinois la Mallory). Pete Bucane, de la Pump-n-Go din Juniper, Arizona, de exemplu, făcuse deja comanda pentru trei sute de tricouri („Mickey şi Mallory: Ce benzină!”) la cumnatul lui, Stan, înainte să raporteze şerifului vizita.
 
Conform chitanţelor găsite mai târziu în Geo Metro-ul său natal, Owen Traft din Palo Alto, California, a fost printre primii cumpărători de tricouri Mickey şi Mallory. Mărime extra.
 
Deşi există prea puţini martori ai hălăduielii lor în timpul acestor două zile, cei doi ucigaşi au ţinut un jurnal straniu de precis, sub forma „manualului despre îngeri” pe care Nora Hafferty (care, întâmplător, scrisese întrebările) i-l dăduse lui Mallory. Recuperat din torpedoul Challengerului, manualul oferă indicaţii despre „nunta” cu Mickey, tatăl ei care profitase de ea şi gelozia ei, când era vorba de alte femei.
 
Bazându-ne pe cele două crime despre care se ştie că le-au comis la Gallup, putem emite ipoteza că Mallory şi-a scris răspunsurile în timpul celor două zile de mers, completând cam jumătate din chestionar în fiecare zi. Într-adevăr, cerneala se schimbă din negru în roşu după şase întrebări, probabila graniţă între cele două zile; la fel se schimbă şi stilul răspunsurilor. Redăm mai jos câteva din întrebări şi din răspunsuri.
 
În cartea Mariannei Gaines, îngeri printre noi, ea descrie noţiunea de „căutare a îngerilor”, în care o persoană caută cu fervoare să identifice şi să comunice cu aceste forţe din viaţa lui sau a ei. Tu unde te afli cu „căutarea îngerilor”?
 
Ne aflăm pe drum, vrem să ajungem în New Mexico.
 
Mickey conduce. Conduce de când am plecat din Las Vegas, asta înseamnă acum patru ore. Zice că suntem în Arizona, nu am ajuns încă în New Mexico, dar curând ajungem. Nu văd pe aici nici un înger în afară de Mickey, care cred eu că e un înger, dar care nu ar trebui să fie.
 
Dacă e vorba să căutăm îngeri, cred că o să îi găsim când ajungem în New Mexico. În căutarea de îngeri, eu mă aflu în căutarea lui Mickey. El nu ştie ce gândesc eu despre treaba asta. Ţin secret, chiar dacă îl iubesc, dar acum se pare că avem secrete unul faţă de celălalt, eu de data asta. Păzea, Mickey Knox!
 
Credeţi că îngerii sunt fiinţe în carne şi oase, sau sunt nişte reprezentări ale unor concepte, cum ar fi iubirea şi norocul?
 
Da, cred că îngerii sunt fiinţe în carne şi oase. Mickey & cu mine ne-am căsătorit cam cu o oră în urmă (sunt Mallory KNOX, a nu se uita!) şi i-am simţit peste tot în jurul nostru. Eram doar eu şi Mickey pe podul acela peste cel mai drăguţ canion pe care l-am văzut vreodată, pe cuvânt, era ca un rai. Mickey a spus ceva despre Dumnezeu, suflete şi altele, apoi ne-a tăiat pe amândoi la mână şi ne-am apăsat mâinile.
 
Cele două picături de sânge au făcut cam o milă până jos la rău şi mi-amintesc că mă gândeam că mai devreme sau mai târziu sângele acela va merge în toate oceanele lumii şi poate că vreodată, când o să fiu de 80 de ani (ha! De mult o să fiu moartă!), o să beau limonada în care să fie puţin din sângele lui Mickey şi al meu de când ne căsătoream. El a adus inelele pentru amândoi, doi şerpi de argint încolăciţi unul de altul.
 
Aveam pe mine pusă ca un văl (era lungă!) bucata de pânză furată de pe o masă de la conferinţă şi cum am terminat sărutatul s-a pornit vântul şi a luat-o. Şi ea a căzut în canion, dar cu adevărat încet, ca şi cum ar fi zburat. Ca un înger plutind în jos dinspre ceruri. Dacă vreodată o s-o găsesc pe acolo, pe jos (unde?), voi cere să fiu îngropată înfăşurată în ea ca o mumie, în iubirea noastră.
 
Din ce mediu religios proveniţi? Mergeţi la biserică regulat? Vă consideraţi o persoană religioasă?
 
Până am făcut cam doisprezece ani mergeam, mama, tata, fratele meu şi eu la St. Andrews. Era drăguţ, cu muzică şi cor şi cu lisus spânzurat acolo gol. Îmi amintesc că era drăguţ. Era mult mai mare decât a fost lisus adevăratul, dar Mickey îmi aminteşte de el atunci când doarme uneori, cu mâinile afară din pat, ca şi cum ar cădea într-o chestie mare cu ceai la gheaţă.
 
Într-o duminică, tata a spus că nu mai merge în ziua aia la biserică şi de atunci nu a mai mers niciodată. Când mi-a spus şi mie să nu mai merg la biserică aveam doişpe sau treişpe ani. Nu voia să flirtez cu băieţii. De parcă le făceam cu ochiul când îngenuncheam să mă rog. Manii era o cârpă şi nu a zis nimic, aşa că nu a trecut mult şi el a început să se joace cu mine duminicile, când ceilalţi erau la biserică. La început doar se dezbrăca şi gata, dar după aia a vrut mai mult. Primele câteva daţi mă stingeam ca un bec şi nu mai ştiam nimic. După aia mă simţeam ca un rahat, dar era de parcă nu eu mă aflam acolo. Dar într-o zi nu m-am mai „stins”şi în timp ce el îşi făcea treaba am început să mă gândesc la lisus şi cum a stat el agăţat acolo o săptămână şi că treaba de aici nu ţine mai mult de o oră. Aşa că nici nu se putea compara. E nostim că din săptămâna următoare nu mai aveam acelaşi gust, jur, iar el nu s-a mai putut înfrupta. (Nu i-am spus lui Mickey niciodată despre asta, dar el zice că sunt cea mai bună, aşa că dacă nu îi trece prin cap să realizeze comparaţii nici eu nu îl întreb.) Nu i se mai scula, din cauza doctoriilor pentru inimă, care ştiam eu că îl înnebunesc şi îl blegesc puţin, dar când aveam paişpe-cinşpe ani nu mai era bun de nimic. Zicea ce o să-mi facă, că sunt o târfă şi altele, dar nu se mai întâmpla nimic.
 
Până să o omoram, mama a fost foarte bisericoasă, dar cred că a ştiut mai tot timpul ce făcea el, aşa că eu cred că am trimis-o în Iad, ceea ce îmi convine.
 
Aţi avut vreodată o experienţă în care să fi simţit că un înger vrea să preia controlul trupului dumneavoastră?
 
Când lumea începe să ne facă necazuri, lui Mickey şi mie, mă simt ciudat, e ca şi cum aş vrea să fie şi mai ai dracu', numai ca după aia să mă înfurii şi BUM, ca Wonder woman! Pot după aia să îi fac bucăţi. Nu ştiu cum pot să o fac, uneori. Se întâmplă natural, e ca şi cum ar fi unu'tare la dat pumni care îmi spune ce şi cum. Poţi să înnebuneşti de tot, chiar dacă eşti tare ca Mickey. Eu nu, eu trebuie să lovesc exact la locurile care trebuie şi aşa fac. Nu ştiu de ce, dar aşa fac. Deci, îngerul ăsta, cred că e un înger, mă ajută să fac aşa.
 
Daţi-i îngerului dumneavoastră însoţitor un nume. Nu vă gândiţi prea mult, în curând va trebui să aflaţi dv. înşivă (însevă) numele lui (ei)!
 
Far r ah.
 
Îngerul dumneavoastră însoţitor este bărbat, femeie, sau asexuat?
 
Farrah este o fată ca mine, dar e supertare şi are păr blond frumos. Poate să bată pe orice tip, chiar şi pe Mickey dacă trebuie. Dar nu o las, pentru că îl iubesc pe Mickey, deşi mă gândesc că în locul ei aş vrea şi eu, uneori. Farrah nu ar putea fi un tip, pentru că dacă ar fi, ar fi invidios pe Mickey că e bun la pat. Nu l-aş putea opri, pentru că bărbaţii nu mai pot fi controlaţi când se înfurie. Uite pe Mickey Knox, de exemplu.
 
Cred că s-ar putea ca eu să fiu îngerul lui. Fac o grămadă de treburi de înger, îl protejez, îi asigur spatele, îi cânt să adoarmă şi probabil că nu s-ar afla aici dacă nu l-aş fi iubit încă de când a furat maşina lui taică-meu şi l-au dus la închisoare. Mi-a zis că pe când era acolo m-a visat în fiecare noapte; şi eu am visat că plutesc împreună cu el, e o chestie, nu? Tot aşa, înainte de mine nu a fost bun cu nimeni, omora chiar şi pisoi, aşa că eu cred că am scos la suprafaţă ce e bun în el, şi asta e tot o treabă de înger, bănuiesc. Dar nu cred că are pe lângă el pe cineva ca Farrah, doar pe mine. Fără mine ar fi un nebun sadea, băgaţi bine la cap, tâmpiţilor!
 
Ieşim să luăm ceva mâncare (plăcintă) pentru Mickey, mă întorc imediat.
 
Credeţi că animalele au îngeri sau că devin îngeri?
 
Sa mă ia dracu' dacă ştiu.
 
Aţi fost vreodată supărat pe îngerii dumneavoastră?
 
Astă-noapte, drăguţul de Mickey hotărăşte că avem nevoie de un ostatic nou NU MĂ ÎNTREBAŢI DE CE şi culege o târfă micuţă de liceu şi o leagă în colţul camerei şi după aia se dă la mine şi AM VĂZUT CU OCHII MEI cum se uita la ea – nu sunt oarbă când mă f. Aşa că îi spun că poate fi şi singur Mickey drăguţul şi mă duc să fumez şi conduc maşina, aproape că am plecat de tot, Dumnezeu mi-e martor.
 
Rahat!
 
Apoi aseară m-am gândit la staţia de benzină, Mickey Knox, ha, ha, ha, dacă tu poţi, de ce nu aş putea şi eu, ce dracului. Iar tipul de la gaz se dă la mine şi zice tu eşti Mallory Knox, nu-i aşa, şi începe să-şi dea drumul. LABAGIU.
 
V-au ajutat vreodată îngerii să găsiţi ceva ce se pierduse?
 
Drăguţul de Mickey nu ştie, dar chiar acum suntem pierduţi, am întors când se afla după noi patrula statală. Am luat-o pe un drum mic, apoi pe alt drum mic. ŞTIU că o să spună că e vina mea, ŞTIU că aşa o să fie, şi nu e deloc aşa. Ne rătăcisem înainte să zic eu la stânga, dar el nu se gândea cum sa scape de poliţai, aşa că DIN NOU a trebuit să gândesc pentru amândoi şi asta mă calcă pe nervi, E VINA MEA că ne-am rătăcit, E VINA MEA că suntem în teritoriul indian, E VINA MEA că tatăl lui şi-a zburat creierii cu o puşcă pe când el era mic. Aşa o fi fost? Sau. Vă întrebaţi, nu-i aşa? Drăguţul de Mickey cu puşca cea mare şi veche. Dacă stau să mă gândesc, dacă aş avea un plod ca Mickey, şi eu m-aş sinucide.
 
Capitolul 9
 
Următorul capitol este un extras din cartea lui Jack Scagnetti, BorntoDie-Născut spre a muri, o poveste nepublicată a cazului Knox, pe care o scria atunci când a murit. De fapt, cuvântul corect nu este „scria”, pentru că mergea foarte lent, iar editura a amânat publicarea de cel puţin trei ori.
 
Nu există o explicaţie unanimă privind motivul întârzierilor. Un fost asistent executiv susţine că au fost puşi să lucreze pentru Scagnetti mai mulţi scriitori-fantomă respectabili, dar că toţi renunţaseră după o săptămână, de bunăvoie sau forţaţi. Niciunul dintre scriitorii numiţi de asistent nu a confirmat şi nici nu a negat amestecul în proiect, deşi Doug Workman, care a fost în spatele lui Scagnetti la Supercop, a admis că prin contract îi este interzis să vorbească despre Born to Die. „E un titlu bun de carte, nu e aşa? A spus el într-un interviu telefonic, cu un zâmbet discret, pe care îl puteai prinde şi prin telefon. Sunt sigur că dacă ar fi fost o carte cu titlul ăsta ar fi fost fascinantă”.
 
De fapt, a existat o carte cu titlul acesta, cel puţin o sută zece pagini, după cum confirmă doi lectori diferiţi de la editură. Conform spuselor lor, primele pagini erau Scagnetti clasic, un James Ellroy pentru săraci. Totuşi, scrierea devenea tot mai întunecată şi mai puţin coerentă, pe măsură ce paginile veneau tot mai rar. Unul dintre lectori descrie paragrafele ca „dense şi ironice, un fel de stenografie a răului”, în timp ce celălalt a cerut să fie mutat la altă lucrare, susţinând că aceasta îi provoacă coşmaruri. Dar amândoi sunt de acord că fragmente întregi din carte erau trimise mai departe fără să se mai facă verificări de vreun fel. Sue Berger, editorul lui Scagnetti, a refuzat să dea orice fel de interviu, doar ne-a trimis un fax spunând că „planurile pentru o carte despre Mickey şi Mallory Knox au fost anulate. Moartea timpurie a lui Jack Scagnetti nu a avut nici un rol în această hotărâre.”

 
Ironia face ca acest val de negaţii să nu ţină, editorul trimiţând de fapt copii preprint ale unuia dintre capitolele cărţii unor reviste de mare tiraj, în speranţa unei publicităţi care să ajute lansarea. Unele surse insinuează că Berger însăşi ar fi responsabilă pentru cosmetizarea paginilor, supărată pe întârzierile cauzate de asul ei. După moartea lui Scagnetti, Berger în persoană a cerut înapoi copiile de la reviste, dar au apărut foarte multe fotocopii, mai ales când s-a anunţat renunţarea la carte. Locuitori blazaţi ai New Yorkului, care nu citiseră în viaţa lor o carte a lui Scagnetti, s-au trezit deodată că citesc capitolul respectiv doar pentru că era ceva la modă.
 
Cel mai ca lumea lucru scris vreodată de Jack Scagnetti era o operă postumă.
 
Printr-un aranjament special cu editorul, retipărim capitolul în cartea noastră, respectând cronologia faptelor. S-au făcut schimbări minime, doar în scopul clarităţii.
 
Am fost sunat la 8:45 dimineaţa. Douăzeci de minute, şase ceşti de cafea şi o jumătate de pachet de Kools mai târziu, intram pe centura Las Vegasului şi începeam să sap după urme.
 
Destinaţia: Mirage.
 
O blondă şi prietenul ei mexican fuseseră înghesuiţi într-un dulap de dinamica noastră pereche cu doar două ore mai înainte. Camerista din schimbul de dimineaţă care a deschis uşa credea că o să-i prindă făcând dragoste în dulap, până ce a văzut sângele.
 
Instantaneu locul s-a umplut cu agenţi locali de la omucideri. Bingo: peste tot – urme.
 
Cazinoul s-a deschis exact pe când intram. Şir după şir de fraieri care îşi făceau praf planurile de pensie, fisă cu fisă. Locul este o capcană în care se prinde prospătură. Sunt momiţi de nişte gagici cu sâni siliconaţi, lumini de neon şi promisiuni de bani mulţi şi uşor câştigaţi; nimic nu i-ar mai putea scoate afară după aia.
 
Două uniforme locale erau postate la liftul de la etajul şaisprezece. Când s-au deschis uşile liftului şi am păşit afară, au sărit ca arşi. Chiar şi într-un oraş ca Vegas, dacă te prinde că te joci în timpul lucrului şi eşti un poliţist de douăzeci de ani, ai încurcat-o la raport.
 
Le-am fluturat insigna. S-au retras.
 
Camera: lucrătură Mickey Uraganul sută la sută. Fise pline de sânge la piciorul patului. Heineken goale. Picior de pat rupt. Nefericitul era un puşti numit Chad Burkhart. Nici un semn că s-ar fi luptat; pare să fi fost conştient că e lucrat, nu şi-a închipuit cât de rău e până ce bătrânu' Mickey i-a plasat un picior de pat în laringe.
 
Sclipire: puştiul era cu mâinile pe Mallory. Miros frica, miros furia. Mickey Knox era gelos, ticălosul.
 
Jos la etajul unsprezece. Chiar şi fără Miss Wyoming aş fi ştiut că l-a omorât Mallory cu mâinile ei pe mexican. Probabil că Mickey se uita cum îl golea de viaţă pe tâmpit. Poate că i-a şi pus-o după aia, şi de ce nu? Orice fată care poate omorî un bărbat de două ori mai greu cu mâinile goale merită o răsplată.
 
Înainte să ocupe etajul băieţii de la laborator, am adulmecat câte ceva.
 
Faţa de pernă a lui: murdară, ulei de păr. Avea nevoie de un duş. A ei: miros frumos, şampon cu mere.
 
Pata umedă de pe pat era uscată deja. Mickey, dar mai ales dulcea Mallory a stat acolo. Nu o să uit niciodată mirosul ei.
 
Am lăsat băieţii de la morgă să îi bage în saci şi să îi salte pe decedaţi. Corpurile începuseră deja să pută. În ce mă priveşte, înapoi la drum. Înapoi la vânătoare. Dacă aveam timp, stăteam să mă uit cum trag ăia de manetele alea în cazinou, ca să mă distrez. Dacă m-aş vopsi în albastru, oare şi-ar ridica privirea de la maşinile lor? Poate că da. Dar mai degrabă nu. Şase minute de la trecerea graniţei în New Mexico. Nimic în afară de cactuşi şi scorpioni pe mile întregi. Dar aerul e plin de Mickey şi Mallory.
 
Pe aici au trecut. Golul din stomac şi zvâcnitura din tâmple nu mă mint niciodată. Bum, bum, bum; sonarul Scagnetti.
 
Sună celularul. Katherine Ginniss. S-a plictisit să îşi frece creierii la Quantico. Acum mă cheamă să mă frece pe mine la ouă.
 
— Am obţinut doar jumătate din barajele rutiere de care ai nevoie în California, zice ea. Pot să aud fâsâitul hârtiei în fundal. Pot să treacă de ele chiar şi fără să-şi dea seama că vrem să îi interceptăm. Trebuie să blocăm măcar până la drumuri de categoria B şi C.
 
Am tras un fum lung şi încet din Koolul meu, a câta pe azi? Poate a suta.
 
— Kathy, nu se duc în California.
 
— Nu face cu mine pe tăticu' poliţist, Scagnetti! Toate semnele spun că merg spre vest. Merg după un şablon zilnic, obsesia criminalului din manuale şi avem – Doamne, Dumnezeule – douăzeci de cadavre pe o traiectorie limpede est-vest. Nu îmi spune că acum o cotesc înapoi.
 
Nu o urăsc pe Katherine Ginniss. Ba chiar, să fiu al naibii, în alte circumstanţe am fi putut fi prieteni buni. La Quantico era star în grupa aia de creiere luminate. Psiho-ceva, de la Harvard, a făcut profilele lui Gacy, Manşon şi pentru încă o jumătate de duzină de tipi despre care nu aţi auzit vreodată. Nici eu nu am auzit vreodată. Amatori care au fost săltaţi de pe stradă înainte să apuce să omoare pe careva – teoria cu imunizarea anticrimă. Nişte duri, savanţii ăştia închişi în turnul lor de fildeş.
 
Dar când mă întreabă unii ce cred despre FBI – şi mă întreabă – le spun că e ca şi cum ai face cercetări despre cum se regulează o femeie. Sigur, poţi să o masori, să-i tragi poze, să o înregistrezi pe casete; încearcă toate astea la un perete, într-o maşină sau în pat, apoi pune-i nişte sârme şi numără-i impulsurile neuronice. Dar, la sfârşit, reiese sau că ai putut să i-o tragi, sau că nu, şi asta nu o schimbă nici un studiu clinic de o sută de ani.
 
Pe scurt: Katherine Ginnis nu ar putea să prindă un adevărat profesionist nici dacă l-ar avea sub nas. Şi asta este o concluzie ştiinţifică.
 
Mi-am pus ochelarii de soare. Lumina tare de New Mexico începuse să mă orbească. Am băgat nişte zâmbet în voce. Jack, şmecherule.
 
— Barajele nu sunt pentru ei, am zis. Nu acolo merg.
 
— Dacă o apucă spre Los Angeles, sau chiar numai spre Vale, o să fie masacru, spuse ea. Cu un ton mai sus. Încearcă să facă un măgar ca mine să înţeleagă ce vrea să spună. Singurul motiv pentru care numărul de cadavre e atât de mic în Las Vegas e că nu au văzut în nimeni vreo ameninţare. Oamenii erau prea ocupaţi să îşi piardă banii ca să le facă necazuri, închipuie-ţi ce iese dacă intră în Los Angeles. Sunt nişte staruri. Presa e scăpată de sub control. Toată lumea vrea să fie erou. Toată lumea o să vrea o bucată din Mickey şi Mallory. Atunci nu or să se oprească din omorât până când nu vor fi omorâţi. Oraşul ăla e un Cernobâl pentru ucigaşii în serie. Nu putem să riscăm să îi lăsăm să intre.
 
Mi-am strivit ţigara în scrumiera deja supraîncărcată cu chiştocuri.
 
— Mai cere o sută de unităţi. Bagă şi numele meu, fă tot ce trebuie, i-am zis.
 
Linişte. Am luat-o pe nepregătite. Crede că a învins. Că este important.
 
Barajele rutiere nu sunt pentru ei. Doar pentru ea. Ca şi pentru Joe Cutare, din Ojai, care voia să îşi vâre în pat prietena şi care crede că e în siguranţă. Minciună mare, barosană. Chiar atunci e vânat dintr-o sută de direcţii – Mick şi Mal erau ultima lui grijă. Hăitaşi peste tot. Indivizi care toată viaţa au frecat-o şi acum nu mai aveau chef. Şi cel mai periculos: Joe Cutare însuşi, care în orice moment poate să alunece în partea cealaltă, să îi ia gâtul prietenei, excitat de sunetul scos de nevastă-sa în timp ce ei fac dragoste. Nu sunt destule baraje rutiere pentru tot răul care pluteşte pe undeva, pe acolo, în aşteptare.
 
S-a deschis sezonul la oameni.
 
Eram doar cu patru ore în urma lui Mickey şi a lui Mallory, când am ajuns la Two Forks Diner, în apropiere de Buttfuck, New Mexico. Scenă familiară, doar. Sângele mai proaspăt. Erau pe aproape.
 
Nişte scorpioni dansează la marginea drumului. M-am întors să văd pe unul ţeapăn în pietriş, cu un cuţit între omoplaţi şi cu cioburi de sticlă presărate pe spate. O singură posibilitate: cuţitul fusese aruncat dinăuntru, a spulberat fereastra, apoi a intrat în nefericit. O traiectorie imposibilă.
 
Dar era vorba de Mickey Knox.
 
Singurul supravieţuitor: un camionagiu numit Townsend. Priveşte ţintă dincolo de morţi în timp ce vorbeşte, de parcă ar mai vedea Challengerul dispărând în deşert.
 
Mallory scosese fisele de douăzeci şi cinci din cutia de contribuţii ca să le bage în tonomat: Robert Gordon. A început să danseze, o drăcoaică într-un mini roşu mulat şi cu cizme de piele.
 
Early Hickey, camionagiu solitar, oprit să dea ceva peste cap în ruta lui bisăptămânală spre Denver, a crezut că are o şansă cu Mallory. A crezut că orice piţipoancă care dansează solo aproape despuiată ar fi înnebunită să îl încalece pe bătrânul Earl în cuşeta Peterbiltului lui. Townsend spune că nu îşi aminteşte ce a spus Earl de s-a oprit Mallory din dans.
 
A început să o bată pe fund.
 
A primit un un-doi la falcă şi a început să râdă. Un genunchi la testicule şi a început să se ţină de ele. O lovitură la cap şi e terminat. Bang în masă, bang în fereastră.
 
„Cât de sexy sunt acum, labagiule?”, strigă Mallory, în timp ce îi rupe gâtul, îşi continuă masa şi îngână versurile din L-7, „You made me Shitlist.” O turbulentă venită direct din Iad.
 
Earl nu mai râde.
 
Mickey Knox, calm ca o stâncă, îşi termină plăcinta şi laptele şi se opreşte doar ca să-l omoare pe prietenul lui Earl, care încerca să o oprească pe Mallory din acţiune. O tăietură, două, trei cu cuţitul Bowie. Apoi bucătarul – un glonţ în frunte, care i-a împrăştiat creierii pe peretele opus. Apoi chelneriţa, care a încercat să oprească un glonţ cu cana de cafea. A mai rămas Townsend, singurul pe care nu l-au trimis pe veşnicele plaiuri ale vânătorii.
 
„Dacă te întreabă cineva cine a făcut asta, le zici că Mickey şi Mallory Knox, ai înţeles?”, i-a zis Mal.
 
Nu îşi trăiau legenda, ei şi-o şi scriau.
 
Ştiam de acum că Mickey şi Mallory şi-au dat drumul. Mergeau câteva mile, fără vreo ţintă anume. Lupi înfometaţi care băteau deşertul. Am tras la un motel ieftin, aşteptând să mai lovească o dată, petrecându-mi timpul cu fetele localnice şi cu o sticlă de Wild Turkey. Nu am aşteptat mult.
 
Jimmy Lupont, şaptesprezece ani, s-a prezentat la muncă la Camei Rock Unico la şase dimineaţa fix, dispus să îşi petreacă timpul în care schimbul de noapte împacheta în „Vette” '68 a lui. Treaba era aproape terminată, când a apărut năpasta, pe la zece, sub forma unui rezervor de făcut plinul.
 
Un Challenger roşu. Condus de Mallory Knox. Nu au fost martori, doar camera de luat vederi, agăţată sus la fereastra biroului. Făcând stânga-dreapta în tururi lente. Jimmy ştia probabil de existenţa camerei. S-a gândit cum o să le pună bandă prietenilor, pentru că nimeni nu i-ar fi crezut povestea cu o blondă cu picioare lungi într-o maşină barosană oprită pentru un plin, care l-a rugat să facă o tură cu ea pe „Vette”, pe capotă. Se şi vedea dându-şi drumul în pijamaua La-Z-Boy după culcarea părinţilor. Ajutorul de şerif local deja refăcuse scena la ora la care am ajuns acolo. Alb-negru, rezoluţie slabă. Fără sunet. Dar nu trebuie să ştii să citeşti pe buze ca să îţi închipui ce se întâmplă acolo.
 
Jimmy Lupont a fost găsit cu şliţul desfăcut şi cu un glonţ în frunte, întins pe trotuar, cu sângele amestecat cu ulei de maşină.
 
Pe „Vette” urme de salivă. Şi mirosul de pe vopseaua metalizată, 100% Mallory. I-am deschis gura: păr pubian între dinţi. Era un puşti arătos, care probabil aterizase pe multe.
 
Dar niciodată forţat, ca acum.
 
Dar de ce era Mallory singură? Unde era Mickey?
 
Se juca cu propriile jucării, după cum a reieşit mai târziu. Un alt ostatic, o fată numită Elly Maisel. Vagabond de parcări, ca şi Mickey. A supravieţuit cu greu nopţii de la Ferma de Senzaţii tari Knox.
 
Cândaugăsit-oântr-uncanaldescugeredesubŞoseauaS, avea faţa atât de umflată, încât nu mai putea să respire pe nas. Brancardierii au încercat să o ţină. Nu se putea mai rău. A scos o mână şi a încercat să scape. A muşcat un poliţist, căruia i-au pus treisprezece copci după aceea.
 
Asta era o luptătoare.
 
Poate de-aia a şi rămas în viaţă.
 
În vreme ce o urcau în ambulanţă am terminat două ţigări. Străfulgerare: un fulger, unu, doi, trei, bum. Un semn trimis de Dumnezeu, anunţând ploaia. Am ştiut că Mallory e pe aproape şi că numără şi ea. Aproape că o auzeam.
 
Ce se întâmpla cu iubirea lor ca dintr-un roman? Nu numai cerul e vijelios. Acum Mickey e un star. Ca toate starurile, vrea o expansiune rapidă. Banda cu Mallory de la benzinărie e limpede: e speriată şi vulnerabilă.
 
Oricare ar fi cauza, ştiu că în curând vor începe să facă greşeli. Foarte curând.
 
De acum vor fi nevoiţi să meargă pe drumuri secundare. Poate chiar pe pietriş.
 
Din punctul de vedere al omului legii, frumuseţea deşertului constă în faptul că nu ai multe autostrăzi care să se întretaie în toate direcţiile, închizi cele patru drumuri existente şi i-ai încolţit pe o rază de o sută de mile.
 
Ca să mă ocolească, va trebui să o ia prin Teritoriul Indian. Ar putea, dar ceva îmi spune că nu vor rezista mult. E ceva care nu le place acolo. Lor nu li se aplică legile naturii. Un fel de veghe continuă, o frică în creştere că e ceva pe aproape şi poate să te muşte în orice clipă.
 
Mickey şi Mallory începeau să se dezlipească. Iar locul acela putea să îi despartă pentru totdeauna.
 
La douăzeci de mile de Gallup, un biciclist mort pe autostradă. Lovit de o maşină. Spandex-ul strălucitor l-a făcut o ţintă uşoară. Mai mult, a fost o lovitură foarte dibace. Nu murise de mai mult de o oră, înseamnă că plasa e mai strânsă decât credeam. Un cerc care înconjoară oraşul, cu mine în centru. Nu mai am nici o îndoială. Mickey Knox, diseară o să dai ochii cu Jack Scagnetti, ticălosule!
 
Toţi oamenii legii de la vest de El Paso s-au adunat la Gallup în noaptea aceea. Aşteptând să fie chemaţi. Agenţi cu radiouri şi cu puşti cu lunete, încă şapte maşini locale. Puşti încărcate. Toate pentru un adolescent care dăduse staţia prea tare.
 
Poliţistul grec local – orice departament are unul – a găsit o cale de a pune toate semafoarele pe roşu, în cazul unei urmăriri. Dar aici nu suntem într-un film cu urmăriri de maşini. Aici e Alamo. Iar bătrânul Jack Scagnetti e ultimul care are de gând să o mierlească.
 
Ardeam de nerăbdare. Tot Wild Turkey-ul din lume nu ar putea să mă ajute. Am petrecut câteva ore cu o fetiţă de la bowlingul local, dar nici ea nu a putut să stingă focul. Am început să rătăcesc prin oraş ca un câine turbat, nebun.
 
În cele din urmă, am parcat într-un separeu la Grampa Grand's Diner. Două ore de cafele, ţigări şi pălăvrăgeală. Şi zumzetul mereu mai tare. Ca o staţie la radio, care tocmai s-a dezacordat. Tot ce auzi e static, din când în când câte o izbucnire a muzicii.
 
Cu cât mă apropii mai mult, cu atât aud mai mult din muzică.
 
Ginniss m-a sunat de pe drum. Mai are două sute de mile. Nu este de acord cu rezervaţia. Spune că toţi proscrişii o privesc ca pe un sanctuar. Am vrut să îi spun ca nimic nu îi poate proteja în seara asta. În seara asta sunt imbatabil.
 
Dintr-odată am simţit.
 
Era staţia de radio, zumzăitul acela care ajungea la apogeu. Am ieşit din separeu. Am lovit telefonul. Am stat acolo nemişcat zece secunde bune, îngheţat de frică. Doar cu degetele băteam darabana. Nu mă puteam stăpâni. M-am uitat în jur – toată lumea se holba la mine, ca şi cum aş fi fost vreun pârlit de negrotei drogat.
 
Toţi lăsau umbre pe perete. Toţi. Era o lumină care atârna în centrul camerei, plutind, învârtindu-se ca un far. În urma ei lăsa umbre mişcătoare.
 
Dar numai eu vedeam lumina.
 
Atunci l-am văzut pe individul de la separeul din spate. Şi-a pus mâinile la faţă. Mă uit la umbra din jurul ochilor. Şi el vede. Dar nimeni altul, îi trag repede o identificare: patruzeci de ani, cheleşte, poartă un tricou din ăla idiot cu Mickey şi Mallory. Trece prin lumină şi strigă la mine. Nu ştiu ce strigă. Dar ştiu că e timpul să plec.
 
Mă însoţeşte şi umbra mea.
 
Conduc fără să ştiu. Nu îmi amintesc când am pornit maşina, nici când am plecat din parcare. Conduc şi atât. Mi-e mai bine. Totul o să fie bine. Nu cunosc Gallup-ul din Egipt, dar străzile de aici sunt drepte şi pustii.
 
În capul meu începe să se facă ceva lumină. Volumul fusese dat la maximum din toate punctele de vedere, iar eu nu puteam să-l dau mai mic. Puteam doar să îl ignor. Eram exact la mijlocul plasei, acolo unde şi voiam. Iar cineva intrase în capcană.
 
Fără să-mi dau seama, îi prindeam. Mergând exact pe; urmele lor. Apelul a venit pe calea alarmei silenţioase, la 15:00, ora locală. O farmacie cu orar permanent, numită Drug Zone.
 
Am ajuns acolo înainte să o ştiu. O operă tăcută în albi şi negri, puşti scoase, lumini ale poliţiei. O potcoavă la uşa unică. Am ieşit şi mi-am scos pistolul. Dacă cineva nu îmi băga în mână un megafon, mi-aş fi făcut drum cu pistolul până înăuntru. Dar înainte să pot spune ceva.
 
Mallory Knox. A venit dezinvoltă până la uşa automată. Pielea cu nouă nuanţe mai palidă decât albul. A văzut poliţiştii când era prea târziu. S-au repezit ca nişte câini sălbatici. Ca muştele la rahat. A trântit cinci cu ea pe asfalt, lovea ca o mâţă sălbatică.
 
Am tras-o la uşă, striga ca o piază rea „omoară-i, omoară-i pe toţi!”

 
Am scos cuţitul şi i l-am lipit de gâtul gol, iar degetele mele au căutat marginea curelei şi au pătruns mai jos. De afară părea că vreau să o ţin în picioare. Nu era aşa.
 
„Te bag în mă-ta”, mă scuipă ea în faţă. Era verde de atâta venin, cu gleznele umflate, dar încă putea să trosnească rău de tot un bărbat de două ori cât ea. Nu şi pe mine.
 
La megafon:
 
— Mickey Knox! Aici e Jack Scagnetti, o am pe nevastă-ta aici cu mine!
 
În jurul meu, poliţiştii ridică puştile. Iau la ochi.
 
— Dacă nu ieşi, o fac bucăţele. O s-o fac. Îi tai ţâţele, Mickey.
 
Mickey, dinăuntru: O să îi iau un set de implanturi siliconice, Scagnetti!
 
Dar nu mă impresiona. Era speriat.
 
— Nu ieşi, iubitule! Strigă Mallory, muşcându-mă de mână.
 
— Sunt foarte serios, am spus eu. Nu m-am gândit, nu am plănuit nimic, dar cuţitul i-a zgâriat puţin coastele. A început să sângereze.
 
Înăuntru, Mickey era ghemuit în spatele tejghelei, pentru protecţie. Fără scăpare. O parte din mine îl căina: singurul lucru pe lume pe care dădea mai mult de doi bani era în mâinile mele, despărţit de el.
 
— Bine, ies! Strigă Mickey.
 
Îşi aruncă arma şi iese cu mâinile sus. Poliţişti peste tot. Nu îl subestimaţi pe Mickey Knox, dobitocilor, vreau eu să strig, dar nu am nici o şansă. L-au pus pe linia de ochire iute ca fulgerul.
 
Vor să îl omoare. L-au mirosit pe omorâtorul de poliţişti. Dar la faţa locului e şi un echipaj TV japonez. Nu vreau să ajungă şi drogatul ăsta un alt Rodney King. In plus, e al meu.
 
Au tras în el cu taserele1, firele străluceau pe fondul jachetei de motociclist puse peste piele. A treia l-a pus jos. S-au descărcat pe el toţi nervii din departamentul şerifilor din întregul New Mexico. Bastoane fosforescente, cizme de motociclist. Douăsprezece coaste rupte şi o comoţie mai târziu l-au lăsat în pace.
 
Mallory a avut şi ea parte de bătăile ei, urletele ei s-au ridicat până la cer, până nu a mai putut să strige deloc. Nu îi mai rămăsese pic de vlagă când am dus-o în maşină. A început să cânte pentru ea cu un suspin încet vechiul cântec al lui Nancy Sinatra, „Cizmele acestea sunt făcute pentru mers”.
 
Capitolul 10
 
Mulţimea începuse să se strângă în faţa Tribunalului de comitat Cook încă de la 3:30 dimineaţa, aştep-'tând sosirea lui Mickey şi a lui Mallory Knox.
 
Locurile la evenimentul propriu-zis fuseseră date prin tragere la sorţi, reprezentanţii presei primind şaizeci din cele şaptezeci şi cinci de locuri disponibile. Conform cu ultima recomandare a Curţii Supreme, cum că americanul mediu ar trebui să aibă dreptul de a participa în persoană la procedura legală, ceea ce explică mult dezvoltarea canalului CourtTV, restul scaunelor erau la dispoziţia marelui public. Ca să poţi candida la un asemenea scaun, cetăţenii interesaţi erau obligaţi să se prezinte în persoană la ghişeul desemnat, cu patru săptămâni înainte, şi să completeze formularul DR-47 în trei exemplare, legitimându-se atât cu carnetul de şofer, cât şi cu dovada de domiciliu. In cei trei ani de când funcţiona sistemul, cele mai multe cereri pe care le înregistrase domnişoara Dolores McGuire, şaizeci şi nouă de ani, fusese de 239, pentru procesul bine-cunoscutului criminal Buffy Hamsted.
 
Pentru procesul Knox, totalul era de 3.782. Dolores McGuire şi-a anunţat în linişte pensionarea.
 
Iniţial, poliţia a încercat să disperseze curioşii, dar apoi a fost obligată să ridice baricade pentru a ţine în loc cam 5.000 de spectatori. O mulţime este o secţiune statistică prin poporul american, dar aceştia erau fani Mickey şi Mallory Knox, „Generation Axe”, cum apucase să îi boteze revista Details. În vârstă de la optsprezece la treizeci de ani, erau o subcultură unită doar prin privire şi atitudini.
 
Note:
 
1 Arme de calibru mic, care proiectează mici electrozi-săgeată, legaţi de fire electrice, care imobilizează temporar victima (n.t.).
 
La femei, asta însemna blugi pe şold, tricouri-sutien şi tatuaje temporare aplicate cu precizie. Primul val făcuse ravagii prin părul fanilor, dar adevăratele cunoscătoare trecuseră la peruci, cererea covârşitoare ridicând preţul la peste 700 de dolari. Bărbaţii aveau mai multe posibilităţi de alegere, deşi fără fizicul corespunzător motocicliştii fioroşi ajungeau să arate simpatici, ca în Happy Days. Adevăraţii credincioşi au aderat la povestea că Mickey purta desuurile nevesti-sii; într-adevăr, colecţia de toamnă Calvin Klein a preluat tendinţa şi a iniţiat o campanie publicitară după apariţia primelor ştiri de la tribunal.
 
Pentru cei care nu aveau nici corpul şi nici cheful să îşi imite idolii, mai erau tricourile. Printre modelele purtate sau de vânzare în ziua aceea la tribunal:
 
Un desen fără drepturi de autor al lui Mickey Mouse, cu o armă. Sloganul spunea: DE CE? PENTRU CĂ VĂ URĂSC.
 
O imagine din filmul cult Super Killers, un desen animat japonez care arăta un Mickey obscen de musculos şi o Mallory voluptuoasă.
 
Desene-parodie dintr-un film de artă numit TheDying Game.
 
O imitaţie Roy Lichtenstein, cu Mallory ieşind din ţeava unui revolver gigant. Bula care îi ieşea din gură zicea NU, MAMĂ! Tt/DUCI GUNOIUL!
 
O ţintă alb-negru, pe piept. Pe spate scria OMOA-RĂ-MĂ ACUM.
 
Acum, American Maniacs erau sus în top la Nielsen's. Waine Gale fusese solicitat să acopere în direct evenimentul pentru reţea, pentru ştirile de dimineaţă, dar spusese nu. Cuvintele lui exacte, după spusele unui martor care susţinea că auzise tot, fuseseră: „Nici să mă îngroape în aur nu spun nici un cuvinţel despre spectacolul ăla despre noua-speranţă-control-dezordine-rahat”. Reţeaua dăduse înapoi (în zilele acelea dăduse de multe ori înapoi când era vorba de Wayne) şi îi promisese o recapitulare a evenimentelor zilei, la zece şi jumătate seara.
 
Tăindu-şi drum prin mulţime, Wayne şi-a luat locul la coadă. Şi-a verificat părul şi dinţii în oglinda pe care o avea Julie întotdeauna cu ea. Ţinându-se de nas, a făcut un exerciţiu de încălzire, o incantaţie pentru coarde vocale, apoi şi-a umezit buzele ca să şi le dezlipească. Scott, cameramanul, care ştersese scuipatul lui Wayne de pe lentile de mai multe ori decât era dispus să îşi amintească, s-a uitat repede în altă parte.
 
— Azi este o zi în care mă voi schimba, spuse Wayne, vorbind cu Scott, sau poate cu Julie, dar privind drept în cameră, care probabil înregistra. De azi, fără ipocrizie, judecăm pe un om după fapte şi pe altul după lipsa lor. Doamne, niciodată! Spun că m-am născut liber şi o să mor liber. Iubesc pe cine vreau să iubesc. Liber şi fără consecinţe. Liber, liber, liber! Niciodată nu or să mă mai pună la pământ, niciodată!
 
— Wayne, eşti homo? Îl întrebă Scott.
 
— Nu, sunt viu. Şi sunt obraznic. Sărută-mă, Julie. Îşi lăsă un sărut bălos pe obrazul Juliei, care se şterse imediat cu marginea carnetului.
 
— Înregistrează, Scott: azi e ziua în care Wayne Gale a încetat să mai fie o păsărică. Băgăm asta în emisiune. E onest, e uman. E Stalin care zice că gata cu comunismul, îmi vine să vărs!
 
Julie era gata să dea genericul, când mulţimea a început dintr-odată să se mişte, înghesuind-o în Wayne şi Scott. Cu luminile pornite, două maşini de poliţie escortau o limuzină în întregime maro; era prima sosire a zilei.
 
Grace Mulberry, optsprezece ani, era singurul supravieţuitor al „masacrului de la petrecerea în pijamale” al lui Mickey şi Mallory şi steaua acuzării. In ciuda evidenţei şi a prim-planurilor camerei de supraveghere, procurorul districtual Wanda Bisbing i-a sugerat o voce de victimă la descrierea ororilor atacului celor doi Knox. Grace era singurul martor dispus să depună mărturie de când se răspândise vorba că Mickey Knox avea să fie propriul lui apărător. Avea să dea piept cu el la interogatoriul încrucişat. (De fapt, mai târziu a reieşit că mărturie voise să depună şi entuziastul Dodge, Randall Krevnitz, singurul supravieţuitor al asaltului de la Kankakee Sonic, dar, după câteva întâlniri cu băiatul, Bisbing îl tăiase de pe listă, îngrijorată că mărturia lui mai degrabă aproba crimele.)
 
Dar Grace Mulberry era martorul ideal. Era fetiţa drăguţă, dusă la biserică, vecină cu tine, care supravieţuise unui calvar îngrozitor.
 
Totul începuse cu mai puţin de o jumătate de oră înainte ca acele crime propriu-zise de la Sonic să înceapă, când Grace şi prietena ei cea mai bună, Katie Hoyle, ajunseseră la casa familiei Mulberry încărcate cu Coca şi cheesburgeri. Fratele ei, Tim, şi cinci alţi prieteni stăteau pe sacii lor de dormit şi se uitau la Rocky Horror Picture Show. Erau în aşteptarea unei nopţi pline şi distractive.
 
Asta până când Mickey şi Mallory au spart petrecerea.
 
— Miss Mulberry! Vă e frică să depuneţi mărturie împotriva lui Mickey Knox? A întrebat un reporter, băgându-I microfonul în faţă.
 
— V-aţi văzut prietenii murind? A întrebat un altul.
 
— Va violat?
 
— Îl găsiţi pe Mickey atrăgător?
 
— O să acceptaţi oferta CBS?
 
Grace şi-a îndreptat capul în direcţia fiecărei întrebări, dar nu a răspuns la niciuna. Wanda Bisbing o ţinea strâns, cu frica să nu se piardă în faţa mulţimii. In spatele mulţimii, fanii Mickey şi Mallory strigau „Trăgeţi-i-o curvei! Trădătoareo! Mai bine mureai, împuţite!”

 
Spera că Grace nu a auzit.
 
Wayne s-a aranjat pe lângă lanţul de poliţişti, aducând microfonul la gura lui Grace.
 
— Cum e să fii singurul supravieţuitor din teroarea Mickey şi Mallory Knox? A întrebat el, cu graiul lui australian bine pus în evidenţă.
 
— E O. K., spuse ea, înfricoşată. Wayne sperase mai mult, dar poliţia a smuls-o de pe ultimele trepte şi din raza lui de acţiune.
 
Wayne auzi mulţimea cum începe să tălăzuiască îndată ce Grace dispăru pe uşile tribunalului. Veniseră principalele atracţii. Wayne se întoarse ca să vadă maşina blindată a poliţiei ajungând în faţa treptelor tribunalului.
 
Din trupa de fani se înălţă imnul „Te iubim Mickey, te iubim Mallory”. Fanii aruncau în aer bomboane M&M, ca orezul la nuntă. Erau bomboane de toate culorile, dar nu maro. Legenda spunea că Mickey urăşte culoarea maro.
 
Poliţiştii ordonară prin megafon mulţimii să se retragă şi să nu mai arunce obiecte. O blondă în anul doi la Northwestern strigă din fundul plămânilor ei plini de Marlboro: „Trageţi-le-o porcilor!”, dar în afară de o mişcare de moment nu a reuşit să pună pe picioare o revoltă. A fost ulterior arestată, iar părinţii au plătit cauţiunea.
 
Când a deschis uşa maşinii, sergentul George Kipcitz a simţit brusc cum îl apucă panica. Uşa s-a trântit în lături, arătându-i pe Mickey şi pe Mallory în lanţuri, cu cătuşele legate de nişte curele prinse de fiarele de la picioare.
 
Le era imposibil să ajungă undeva pe picioare, aveau paşii limitaţi la fix şaisprezece inchi. Chiar şi aşa, fiecare dintre ei era legat de patru ofiţeri de poliţie, printr-un păienjeniş de oţel care trecea atât prin cătuşe, cât şi prin centuri. Ca să poată face cea mai mică mişcare trebuia să îi omoare pe toţi.
 
Nu e imposibil, se gândi Kipcitz, în vreme ce gărzile se ataşau la cei doi. Cu Mickey şi Mallory Knox orice e posibil.
 
În ciuda lanţurilor, Mickey a reuşit să facă un semn de vedetă ieşită în public, în timp ce cobora din camion. Fanii strigară entuziasmaţi:
 
— Te iubim, Mickey! Urlau o mamă grasă de patruzeci de ani şi fiica ei de liceu, care aveau o pancartă pe care scria UCIDE-MĂ, MICKEY! Mama avea un tricou pe care scria MICKEY M-A FĂCUT SĂ FAC ASTA.
 
— Mallory, vreau să te f.! A strigat un membru al Frăţiei Pi Kappa, în vreme ce doamna Knox era ajutată să coboare. Părul ei negru tăciune era tuns scurt.
 
— S-a făcut, te f.! Strigă ea înapoi, cu un zâmbet mare şi rău. Mulţimea părea să guste replicile.
 
Părul ei tuns băieţeşte era dat după ureche. Tawny Moore l-a întrebat pe Mickey dacă avea vreun regret.
 
— Mda, întotdeauna am regretat că nu am apucat să trec pe la profesoara mea de istorie, domnişoara Bainbridge. E o căţea bună de nimic, nici pentru ea, nici pentru alţii, A deschis gura a zâmbet, de parcă aştepta să intre râsul în ea.
 
Chuck Watson, de la WGN News, a întrebat:
 
— Mallory, dacă ai lua-o de la capăt, ai face altfel?
 
— Te-aş omorî pe tine, şi pe tine, v-aş omorî pe toţi!
 
— Care e distracţia ta favorită, Mickey?
 
— Vrei să spui, pe lângă aia pentru care mă judecă ăştia? (Publicul s-a înghesuit în criminalul în serie, în ciuda eforturilor poliţiei. Unii reporteri au început să râdă. Mickey Knox era un tip amuzant.) Aş zice că să mă uit la TV.
 
Îl întrebară la unison:
 
— Şi care e emisiunea ta favorită?
 
— La drum cu arma mea”.
 
După ce a tras ocol întregii asistenţe, Wayne a apucat să pună o ultimă întrebare.
 
— Mickey Knox, ai ceva să comunici poporului american?
 
Mickey s-a oprit şi s-a uitat fioros în cameră.
 
— Nu aţi apucat să vedeţi încă nimic.
 
Audierile au început cu Grace Mulberry, plină de lacrimi, amintind de raidul din casă în care au murit fratele ei şi şase dintre cei mai buni prieteni. A vorbit în fraze îngrijite, măsurate, descriind munca de caritate a prietenei ei Pani la spitalul local şi mândria pe care a simţit-o când fratele ei Tini a fost acceptat la Princeton din toamnă.
 
Wanda Bisbing i-a dirijat depoziţia cu vorbe frumoase şi zâmbete blânde. Toate astea le exersaseră timp de două săptămâni; Grace folosise dicţionarul de sinonime al fratelui ei mort ca să găsească alte cuvinte pentru „obişnuit”, ca să descrie viaţa pre-Knox: „. Zilele erau lipsite de evenimente.” „. Obişnuitele, plictisitoarele seri de sâmbătă.” „. Tipic pentru Tini, el a spus.” „. Casa medie de la ţară.” „. Un zăvor comun, nimic neobişnuit.”

 
Pe când descria zgomotul care a făcut-o să iasă la fereastră în noaptea aceea, „cea mai urâtă şi greoaie maşină pe care cred că am văzut-o vreodată”, ochii i s-au proptit în Mickey Knox, care şedea lungit pe scaunul lui, privind la ea prin ochelarii lui cu rame de sârmă. Cu cravata lui imprimată şi în costumul ieftin, arăta ca o reclamă pentru Regele Şahului, un Mickey Rourke Kmecher.
 
Mickey a continuat să se uite la ea, zâmbind uşor pe măsură ce ea îşi continua depoziţia. Mâna lui dreaptă învârtea încontinuu un creion, cu guma în sus, de parcă mâna era separată de restul corpului. Vârful creionului scotea un sunet uşor şi continuu în sala liniştită, ca un robinet într-o casă adormită. A fost destul ca să îi strice concentrarea.
 
— Era o maşină decapotabilă. Poate un Ford, a spus Grace. I-am spus fratelui meu Tim că, ăă, venea cineva, oameni pe care, ăă, nu îi cunosc, mai invitase el pe cineva? Căci ştiam că nu erau de pe la noi, nu arătau că ar fi.
 
A început să îşi rotească pe deget inelul de la echipa de fotbal de la universitate. Era al lui Tim. L-l scosese înainte să îl ducă la morgă. Era tot ce îi mai rămăsese de la el, inelul şi amintirea vieţii şi morţii lui.
 
Mickey Knox trebuie să fi remarcat faptul. Stătea mai departe în scaunul lui, fără să îşi ia ochii de la ea, încercând să o intimideze.
 
Dar Grace nu se lăsa dezarmată.
 
— Domnul Knox – Mickey – a venit la uşa din faţă, a trecut pe lângă ienuperi, fluierând ceva. Apoi a apăsat pe butonul soneriei.
 
Bisbing s-a aşezat în faţa lui Grace, blocându-l pe Mickey. Brusc, Grace a tresărit, ca ieşită dintr-un vis. A încercat să îşi lungească gâtul pe lângă Bisbing, dar procurorul i-a arătat cu degetul că trebuie să se uite spre ţarcul juraţilor.
 
Aşezată lângă soţul ei, la masa apărării, Mallory Knox se uita numai atunci când îşi auzea numele menţionat, la o descriere scurtă, dar la obiect a omorârii majoretei Angie Childress cu un aspirator de praf. Restul timpului, Mallory s-a mulţumit să deseneze pe un carneţel galben de grefier. Luate mai târziu drept probe, desenele au arătat nu numai un talent artistic latent, ci şi o covârşitoare versatilitate.
 
Detectivul Jack Scagnetti era în al treilea rând. Nu putea să stea locului. O fixa pe Mallory, îi parcurgea trupul mărunt de sus în jos, în timp ce ea se uita la desenele ei, cu mâinile-i lungi făcând arcuri mari pe masă, iar buzele stăteau la numai câţiva centimetri de hârtie. Mărturia lui era programată abia în ziua a treia a procesului. Fiind în centrul atenţiei, jucând pe superpoliţistul american, devenise nerăbdător.
 
Jack Scagnetti avea nevoie de o ţigară şi de un pisoar.
 
Melvin DeForest se lupta cu coşul prea plin de hârtie igienică folosită în ultima din cabinele din lungul şir de la toaleta tribunalului de comitat, când a auzit uşa des-chizându-se şi pe cineva intrând fluierând.
 
Pasărea cântătoare era Jack Scagnetti, care a luat-o spre cele douăsprezece pisoare proaspăt curăţate. In timp ce natura îşi urma cursul, şi-a aprins un Kool, în ciuda numeroaselor afişe care interziceau atare activitate.
 
Uşa s-a deschis din nou. De data asta „era un tip, poate de patruzeci de ani, în curs de chelire, altfel un tip mediu în toate”, avea să îşi amintească DeForest.
 
— Tu eşti Jack Scagnetti, nu-i aşa? L-a întrebat pe poliţist nou-venitul.
 
Jack îşi trase fermoarul şi luă aer în piept.
 
— Aşa e. Pariez că mi-ai citit cărţile, corect?
 
— Niciodată, răspunse străinul. Dar ţi-am văzut poza la TV. Erai acolo când i-au prins pe Mickey şi pe Mallory.
 
— Eu sunt ăla care i-aprins, ce dracu'! Spuse Scagnetti, părăsind pisoarele şi stingându-şi ţigara în apa care curgea. Poate asta nu s-a văzut la televizoraşul tău.
 
Omul veni şi el la chiuvete şi începu să se spele pe mâini în tăcere.
 
— Poţi să întrebi toată lumea de aici, eu i-am prins, mai zise Scagnetti.
 
Tremurând, îşi mai scoase o ţigară din pachet şi şi-o jpropti între buze, apoi începu să se caute prin buzunare după un chibrit. Dar nu le putea găsi.
 
— Mă recunoşti? Întrebă omul, stând în picioare perfect calm. O grămadă de lume nu mă ştie decât dacă am şi cartela de la American Express.
 
— Restaurantul, spuse Scagnetti. Erai acolo, în restaurantul din Gallup când.
 
— Exact, spuse omul. Amândoi eram acolo, amândoi am văzut. Eu îi zic Turnul de Veghe. Eşti singura persoană pe care o cunosc şi care a văzut.
 
— Cine dracu' eşti. Şi ce cauţi aici?
 
— Mă numesc Owen, Jack. Owen Traft. (Zâmbi.) Sunt un cetăţean căruia îi pasă.
 
Deodată, din sală s-a auzit un strigăt. „Era atât de tare, că puteai să îl auzi prin perete”, şi-a amintit DeForest.
 
— Ce pastele. Strigă Scagnetti, care se duse, deschise uşa toaletei şi trase o ocheadă pe culoar. Ce crezi că a fost? Zise, întorcându-se către individul cel mic. Dar nu a primit nici un răspuns.
 
DeForest ieşi şi îl văzu pe Scagnetti căutând prin toate cabinele, contrariat.
 
— Aţi văzut un tip mic.? Spuse Scagnetti, oprindu-se din întrebare, ca şi cum nu ar fi avut nici un sens. Mai este vreo ieşire dintre rahaţii ăştia?
 
— Nu, domnule, doar uşa din faţă, a răspuns DeForest. Scagnetti a început să îşi scarpine sprânceana, de parcă voia să maseze-cine-ştie-ce lucru dinăuntru.
 
— Individul ăla mic era aici, spuse Scagnetti. „Arăta de parcă venea dintr-o cutie cu şerpi veninoşi, avea să îşi amintească DeForest. Şi apoi am înţeles şi de ce. M-am uitat în jur după omuleţ; nu era nicăieri. Parcă îl înghiţise pământul.”

 
Scagnetti dădu din umeri neajutorat, cum fac toţi oamenii în faţa misterelor care nu vor fi niciodată rezolvate. Apoi a ieşit pe uşă.
 
Înapoi în sală. Unde Mickey Knox urma să îşi facă numărul.
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Sunetul auzit de Scagnetti dinspre sală provenea de la galerie şi s-a iscat când judecătorul Bert Steinsma, şaizeci şi cinci de ani, judecător veteran în circuitul justiţiei, a pronunţat cuvintele:
 
— Martorul dumneavoastră, domnule Knox. Mickey Knox s-a dat jos de pe scaun aruncând un picior peste spătar, operaţiune asemănătoare cu descălecatul de pe cal. A continuat pe această temă strângându-şi cureaua şi bătând cu vârful cizmei sale de cowboy în podea.
 
— Arată-li-l pe dracu', iubitule, ganguri Mallory. Mickey făcu spre ea o reverenţă largă cu o pălărie mare, invizibilă şi îi netezi borurile. Ea râse. Câţiva privitori râseră şi ei, iar Mickey le zâmbi. Totul era în contul show-ului.
 
Steinsma ridică ciocănelul, dar nu îl folosi.
 
— Domnule Knox, vreţi să interogaţi martorul?
 
— Întocmai, domnule.
 
Mickey se uită peste stenodactilografa care stătea ne-păsătoare la maşina ei.
 
— Trebuie să bată tot ce spun? Întrebă Mickey.
 
I-a răspuns chiar bătutul ei. A zâmbit şi s-a întors spre Mallory, care îşi reluase desenele.
 
— Ancay ouyay eakspay igpay atinlay.
 
Operatoarea a încercat, dar s-a încurcat în degete.
 
— Domnule Knox! Strigă Steinsma.
 
— Asta înseamnă în limba navajo „sunt o „vulvă„„. Mallory a râs fără să se întoarcă. Mickey a aruncat spre galerie o privire, în căutarea fanilor. Erau grămadă.
 
— Începeţi interogarea acum sau vă voi închide pentru insultarea instanţei.
 
Mickey se îndreptă deodată, arătându-şi umerii laţi.
 
— Da, domnule, vă rog să mă iertaţi.
 
Suflându-şi în palme şi trecându-şi mâinile prin păr, Mickey îşi intră în cel mai bun rol de compoziţie: zâmbet de învingător şi seriozitate gravă. S-a apropiat încet de boxa martorului. Vorbea în mod deliberat în graiul găştilor de prin parkingurile de maşini grele.
 
— A dracu' poveste, Miss Mulberry, ai? Spuse el.
 
— Poate pentru dumneavoastră.
 
— Grace. Sper că nu te superi că îţi spun Grace.
 
Se uită la el, în ochii lui, amintindu-şi de ceva. Îi mai vorbise aşa înainte, pe când îi citea numele pe trofeele de echitaţie de pe cămin. Era legată, pe preş, cu fibrele de nylon intrându-i în picioarele goale, iar el îi vorbea în timp ce tăia gâtul prietenei ei din copilărie, Pam Ripley.
 
— Grace? Continuă el. Ea îşi alungă amintirile.
 
— Aă. Poftim?
 
— Aş vrea să te întreb despre moartea fratelui tău, Tini, dacă crezi că poţi suporta. Te-ai obişnuit cu situaţia, Miss Mulberry?
 
— Mai mult sau mai puţin, spuse Grace.
 
— Mai mult sau mai puţin. Ce vrei să spui cu asta?
 
— Păi, este fratele meu mai mare, spuse Grace, regăsin-du-şi echilibrul pe măsură ce descoperea în ea curajul să îl privească pe Mickey în ochi şi să îi răspundă la întrebări. Au fost, când eram mici, unele daţi în care ne puteam descurca foarte bine unul fără altul. Dar când era ceva important eram foarte apropiaţi.
 
— Aş vrea să vorbim despre abilităţile lui în arte marţiale, zise Mickey. De când studia?
 
— A început din clasa a şaptea, deci ar fi nouă ani, spuse ea, neştiind unde vrea el să ajungă.
 
— Şi de ce culoare era centura lui?
 
— Stilul de luptă pe care îl studia el nu era cu centuri.
 
La masa acuzării, Wanda Bisbing se uita cu atenţie. Nu repetaseră nici o întrebare legată de artele marţiale ale lui Tim – era prima oară când Bisbing auzea de aşa ceva.
 
Parcă auzind gândurile procurorului, Mickey se întoarse exact spre ea.
 
— Fără centuri, e adevărat? Atunci, Grace, poţi să ne spui ce formă de artă marţială studia fratele tău?
 
— Studia mai multe stiluri, dar favoritul era Jeet Kune Do.
 
— Jeet Kune Do. Mda. Am studiat ceva cu privire la această formă de luptă şi am aflat că Jeet Kune Do este un stil dezvoltat de Bruce Lee. Ştiai?
 
— Da, de aceea îl studia Tim. Pentru că era stilul de luptă al lui Bruce Lee.
 
Mergând de-a latul sălii de şedinţă, Mickey se opri lângă stenodactilografă, care se împotmoli la sfârşitul frazei lui Grace, încurcată de prezenţa lui atât de apropiată. Se aplecă la urechea ei şi îi şopti „e în regulă, încă te mai iubesc”.
 
— Domnule Knox, nu vorbiţi cu ea, spuse Steinsma. Dar Mickey deja îi vorbise: „Mallory a fost mereu Barbarella mea, dar tu ai putea fi regina noastră lesbiană”.
 
Steinsma bătu cu ciocănelul de trei ori. Mickey se întoarse pe călcâie şi îi aruncă o privire de gheaţă lui Grace, întrebările continuând ca şi cum nu ar fi fost nici o întrerupere.
 
— Acum, cred că ar trebui ca oricine a studiat stilul de luptă al lui Bruce Lee – cu indulgenţă cel mai mare luptător din istoria artelor marţiale – oricine a studiat acest stil timp de nouă ani ar fi un om care ar fi în stare să se apere singur. Ai putea să spui aşa ceva despre Tim, Grace?
 
— Da, aş putea, răspunse ea.
 
— In fapt, nu ar putea fi considerate mâinile şi picioarele lui Tim drept arme, cum ar fi pistoalele sau cuţitele? Sunt corect în acest punct?
 
— Da.
 
— Şi totuşi, spui în depoziţie cum că Tim m-a lovit în cap de patru ori, zise Mickey, lovindu-se în cap a demonstraţie. Şi totuşi, loviturile lui Bruce Lee, exersate atâta, nu au avut nici un efect.
 
Grace nu a spus nimic.
 
— Apoi, după ce am încasat patru lovituri la cap, de parcă eram Superman, l-am ridicat pe Tim-cu-nouă-ani-de-Jeet-Kune-Do-la-bord de pe jos şi l-am aruncat în partea cealaltă a camerei.
 
Ea tot nu răspundea, pe de o parte pentru că nu era o întrebare, iar pe de altă parte pentru că tot ce spusese el era adevărat. Nu era de conceput să-i facă aşa ceva lui Tim, şi totuşi Mickey Knox o făcuse.
 
El s-a dus încet spre masa cu probe, plimbându-şi mâna deasupra diferitelor probe materiale, în timp ce toată lumea din sală îşi ţinea respiraţia, el a luat de pe masă un cuţit. Cuţitul plin de sânge, cu care îl omorâse pe Tim Mulberry.
 
— Apoi am luat acest cuţit.
 
Mickey se îndreptă spre Grace, cu degetul pe tăiş, într-o pantomimă dureroasă.
 
— Am luat acest cuţit şi am purces la tăierea fratelui tău bucată cu bucată. Iar fratele tău, ale cărui mâini erau arme mortale.
 
— Obiecţie! Strigă Bisbing, sărind de pe scaun, neve-nindu-i să creadă că Steinsma lăsa toate astea să se întâmple. Apărarea intimidează martorul cu arma crimei.
 
—. era departe de a fi fără apărare., continuă Mickey, apropiindu-se tot mai mult.
 
— De acord cu obiecţia, spuse Steinsma, dându-şi seama dintr-odată de pericolul care plutea în sală. Domnule Knox, puneţi cuţitul jos!
 
Grace nu se intimidase.
 
— Nu ştiu cum ai făcut-o, dar ai făcut-o!
 
— Domnule Knox, cuţitul! Mai strigă Steinsma, făcând semn împuternicitului, care făcu semn gardienilor.
 
Mickey se opri şi adulmecă cuţitul.
 
— Încă miroase puţin a Timmy, spuse el înainte de a pune cuţitul pe masă şi de a-şi recupera creionul.
 
— Spune Grace, cum crezi tu că ar putea o fiinţă omenească să fie capabilă de aşa ceva? Întrebă Mickey.
 
— Nu ştiu, strigă ea, uluindu-se şi pe sine.
 
— Aa,. Asta nu o cred, Grace, spuse Mickey, care părea să aibă acces la un colţ al psihicului ei pe care numai el îl putea vedea. Cred că ai o părere clară despre cum am fost în stare să fac lucrurile pe care le-ai descris tu. Am să te întreb încă o dată. Şi ţin să îţi amintesc că te afli sub jurământ.
 
Aflat în picioare în faţa boxei martorilor, Mickey îşi aduna toate forţele personalităţii lui pentru a le arunca asupra bietei tinere, Grace. A început din nou să bată ritmic cu guma creionului său, tap-tap-tap, lovindu-l de boxa din mahon rezervată martorilor, ca să o enerveze.
 
— După părerea dumneavoastră, Miss Mulberry, cum am fost eu în stare să îl omor pe fratele dumneavoastră în maniera pe care aţi descris-o?
 
Grace, care revenise la răsucirea inelului fratelui ei, se uită direct în ochii lui Mickey. Căpătase o anume linişte interioară.
 
— Nu eşti om. (Buzele i se curbară într-un mod caraghios la aceste spuse, dar era serioasă ca un mormânt. Se ţinuse bine tot timpul, dar acum începea să plângă.) M-am gândit mult la asta. Şi singurul lucru care îmi poate trece prin minte este că nu eşti om. Nu ştiu dacă eşti vampir, sau diavolul, sau un monstru, sau un cyborg, dar sigur nu eşti om!
 
— Mulţumesc, Grace, spuse Mickey, vizibil satisfăcut de răspunsul ei; nici el nu ar fi putut scrie mai bine despre el însuşi. Mai am o singură întrebare.
 
— Ce? Întrebă Grace, deja cu gândul că scăpase de întreaga procedură.
 
— Crezi în soartă? Întrebă Mickey.
 
— Ce? Întrebă Grace, vădit nedumerită.
 
— Crezi că poţi să îţi alegi timpul când o să te duci? Pentru Wanda Bisbing era mai mult decât de-ajuns.
 
— Obiecţie, onorată instanţă! Ce legătură are asta cu Grace Mulberry?
 
— Vreţi să ştiţi ce legătură are cu Grace Mulberry, Miss Obiecţie? Spuse Mickey, întorcându-se spre Bisby. Vă spun eu ce legătură are cu Grace Mulberry. I-a venit timpul.
 
Şi Mickey înfipse creionul din mână în pieptul lui Grace Mulberry, mai repede decât au putut cei de faţă să înţeleagă ce se întâmplă. A înţepat-o iar; sângele îi ţâşnea din aorta, plămânii, inima ei, străpunse de vârful ascuţit.
 
— Spectacolul s-a terminat! Strigă Mallory încântată, strângându-şi desenele.
 
Jack Scagnetti văzu cum sala se transformă într-o vâl-toare, în care toată lumea se repezea să salveze o fată pe care el o ştia deja moartă.
 
— Ce mai faci, Mallory? Întrebă el, în timp ce îşi scotea o ţigară.
 
— Ei, nu e chiar Parisul.
 
Împuternicitul şi doi ofiţeri de pază s-au aruncat asupra lui Mickey, care, tras fiind, a rupt creionul în trupul lui Grace. A lăsat ciotul să cadă pe piciorul unui gardian. Nu a fost o luptă, pentru că ştia că nu are nici un rost.
 
Cowboy-ii aveau toate gloanţele.
 
— Nu mai am întrebări, onorată instanţă.
 
Capitolul 12
 
Dragă Mallory, Mai întâi de toate vreau să ştii că eşti eroina mea preferată, încă de când am auzit de tine la TV, am „ştiut că trebuie să te întâlnesc. Asta e o scrisoare şi de-aia nu cred că e ca şi cum ne-am fi întâlnit, dar eu mă simt de parcă te-aş cunoaşte, aşa că îţi spun câteva cuvinte despre mine, dacă îţi pasă. Dacă aş fi aşa de mişto şi de faimoasă ca tine, nici mie nu mi-ar păsa.
 
Chiar şi în comparaţie cu prietenele mele, care sunt nişte fufe, viaţa mea e mult, mult mai rea. Ştiu că tu crezi că exagerez, dar nu e adevărat. Trebuie să mă crezi, pentru l că de ce te-aş minţi? Băieţii mă urăsc, iar profesorii mă consideră tâmpită. Nici măcar pisica mea nu mă mai place. Nu râde, e adevărul adevărat. E ca şi cum aş mirosi a câine, dar nu am avut niciodată câini pe lângă mine. Am devenit monstrul ăsta oribil şi tu eşti singura persoană care cred eu că mă poate ajuta.
 
Vreau să îmi omor părinţii şi am nevoie de sfatul tău.
 
Ştiu că eşti prea tare ca să vorbeşti cu mine despre asta (cum am spus, cred că suntem un f el de surori sau pe acolo, e ciudat), dar vreau să ştii că sunt pe bune insuportabili şi sigur mâine nu o să fie mai bine, aşa că fără chestii de alea cu aşteaptă-şi-vezi-ce-se-întâmplă, O. K.? E ca lumea.
 
Cred că trebuie să îţi spun ceva mai mult despre situaţia în care mă aflu, ca să vezi exact de ce trebuie să o fac şi poate îmi arăţi vreo şmecherie cum să o fac (creativitate!) fără să mă prindă. Ştiu că pe tine te-au prins, asta e o tâmpenie, dar e superromantic că eşti în închisoare cu Mickey, care s-a bătut pentru tine etc. Nu am un prieten pe moment, aşa că nu ar fi prea mişto să mă prindă.
 
Aici văd că vine şi prima mea întrebare, nu prea e la obiect, dar merge. Ar trebui mai întâi să îmi iau un prieten? Dacă da, pe cine? E clar că nu ştii cine e disponibil, aşa că permite-mi să ţi-i trec în revistă. (Ţi-i pun în rând, cum ar veni!)
 
RANDYE în clasa mea de engleză şi e pe bune deştept. Nu se poartă prea deştept în clasă şi asta are sens, pentru că, dacă ar face aşa, l-ar lua din clasă şi l-ar duce în clasele de dotaţi, care sunt grele. Dar ştiu că e deştept, pentru că spune cele mai deştepte lucruri pe hol sau în pauza de prânz. Lucruri la care nu m-am gândit niciodată, ca moartea, infinitul şi de astea. Asta e un plus: e deştept, ca Mickey şi le are cu moartea şi asta e foarte important dacă vrei să începi să omori oameni. Minusuri: probabil e mai mult gura de el, iar tata i-ar trage o mamă de bătaie dacă s-ar ajunge la bătaie cu pumnii. (Dar oricum o să folosim pistoale.)
 
MANNIE – II includ numai pentru că e cel mai bun prieten al meu de pe Pământ, dar nu e chiar un iubit, pentru că îmi citeşte Cosmopolitanele şi se uită la Power Rangers doar pentru tipul ăla, Tyrannosaurus Rex. (Totuşi, e foarte simpatic!)
 
GARRETTNu îmi place să o spun, dar ar fio alegere bună din cel puţin două motive. Unu, deja conduce, deşi nu are vârsta (parchează maşina la câteva străzi de şcoală şmecher!) şi doi, are deja un pistol. Nu ştiu care (tu ce îmi recomanzi?), dar ştiu că ştie să-l folosească, pentru că i-am auzit pe ceilalţi băieţi că ar fi tras în conserve acum câteva săptămâni şi că le-a nimerit pe toate. Plusuri: conduce, are pistol, ţintă bună, probabil o să vrea să îmi omoare părinţii. Minusuri: un bleg, un jegos, ascultă Poison (încă îi mai ascultă!).
 
Să fac echipă cu Garrett, cu Randy, sau să o pornesc solo? Spune-mi dacă e prea ciudat, dar mă gândeam să-mi iau parteneră pe una dintre prietenele mele. Aşa, am putea să ne omoram amândouă părinţii şi să pornim la drum ca Thelma şi Louise. L-ai văzut? Mi-aplăcut mult de tot. Trebuie neapărat închiriat. Când mă gândesc la tine şi la Mickey în deşert, e ca în film, doar că Mickey conduce în locul lui Susan Sarandon. Eu şi prietena mea Tisch putem să o facem. Ea a făcut judo de când a atacat-o tipul ăla pe maică-sa anul trecut, aşa ca e tare.
 
Mulţumesc dinainte pentru sfaturile tale. Trebuie să plec – îţi scriu la ora de igienă (sfatul meu: nu te lăsa împuşcată!) şi se termină curând. Vezi, ai grijă de tine. Sper să scăpaţi curând! Vino să stai cu mine!
 
Cu dragoste, Sara Wu, Newhall, California.

 
Dragă Mallory Knox, Nu mă cunoşti şi nu ai cunoscut-o nici pe sora mea. Dar asta nu te-a oprit să o omori. E una dintre cei patru pe care i-ai împuşcat în Dair-E-Freeze, în Genoa, Colorado, pe 15 iulie, anul trecut.
 
Iţi aminteşti Genoa? E un oraş micuţ, la câteva mile de interstatală, chiar lângă graniţa cu Kansas. Ca mai toţi, probabil că ai intrat ca să îţi faci plinul, crezând că or să vină alte oraşe fără benzinării. Treaba e că mai toţi fac plinul şi apoi pleacă. Nu se apucă să împuşte lumea.
 
Îţi scriu scrisoarea asta ca să ştii exact pe cine ai omorât. Cu toate cadavrele care se adună grămadă, probabil că le-ai uitat feţele. Dar eu nu te las să uiţi. Dacă eşti capabilă să ai coşmaruri, vreau să ai mereu asta în minte. Şi vreau să ajungi în Iad cu imaginea asta în minte.
 
Katie McCaslin era blonda din colţul din spate, de la ferestre. Stătea cu prietena ei Lisa (păr castaniu, grăsuţă) şi împărţeau o farfurie de frigărui. Conform cu Earl, casierul pe care l-aţi lăsat în viaţă ca să împrăştie legenda, ai cerut o Coca dietetică într-un loc unde se servea numai Pepsi. Pentru asta au murit patru oameni. Earl spune că pe Katie ai împuşcat-o ultima. Tu ai împuşcat-o, nu prietenul/soţul/ce pastele mă-sii o fi. Tu ai ţintit, tu ai omorât-o.
 
Ce era în mintea ta când ai apăsat pe trăgaci? Ţi-a amintit de cineva, de ceva, de cândva? Vreau să ştiu cine şi-a băgat scula în circuitele tale de a ajuns o ţintă bună de luat la ochi o fată de treisprezece ani.
 
Sunt sigur că eşti produsul unei familii despărţite, părinţi care s-au iubit prea mult sau deloc, sau ţi-au băgat deştiu' în cur când te spălau. Nu îmi pasă. Toată lumea mai intră în căcat, dar asta nu dă nimănui dreptul să devină criminal în serie.
 
Mallory Knox, dacă părăseşti vreodată închisoarea aia, te hăituiesc până te omor. Probabil că moartea nu te sperie prea mult, dar o să te fac să te rogi să mori. Jur pe Dumnezeu că te trimit în Iad pentru ce ai făcut.
 
Eugene MacCaslin Genoa, Colorado.

 
Dragă MALLORY KNOX, încarcerarea pe viaţă poate să facă o persoană să creadă că Domnul a părăsit-o, că Fiul Său a murit numai pentru păcatele altora şi că nu poate să aibă iubire şi pentru Ucigaşi, Violatori şi alţi Răufăcători.
 
Dar prin minunea Mântuirii, tu, Mallory KNOX, poţi să cunoşti Lumina şi să îţi simţi sufletul neapăsat de lucrarea Răului şi Necredinţei care te-au adus în această stare de captivitate. Chiar dacă îţi petreci restul vieţii tale naturale în închisoare, ai căpătat darul de a cere Mila Domnului, ca să îţi petreci Viaţa Eternă în libertatea iubirii Lui.
 
Mallory KNOX, Sfânta Biblie, mărturia lucrului lui Dumnezeu pe Pământ, este cea care ne aduce Cheia pentru această Eliberare, în paginile ei glorioase vei găsi Răspunsuri la întrebările despre planurile Domnului legate de tine, de omenire şi de împărăţia Sa. Cu puterea Cuvântului Său, poţi să îţi iei locul în corul îngerilor Lui, înălţându-I cântare veşnică. Te implor să cauţi alinare la sânul Său. Este destul de larg pentru a adăposti lumea întreagă, de la Sfânt la Păcătos, la tine, Mallory KNOX.
 
Împrăştiind veşti despre slava dumnezeiască, Jack Alamenenti, Reţeaua Creştină de Ajutorare pentru Criminali/Violatori.

 
Dragă Mallory Knox, Vă scriu în numele jurnalistului veteran Wayne Gale, popularul şi respectatul redactor al emisiunii American Maniacs, pentru a-ţi cere să ne dai ocazia să vă luăm un interviu, ţie şi soţului tău, Mickey, pentru unul dintre episoadele următoare ale emisiunii noastre. Aceasta este a treia scrisoare pe care v-o trimit, şi ţie, şi lui Mickey; presupun că sau (a) corespondenţa nu vă este predată, conform regulamentului închisorii, sau (b) aţi primit scrisorile şi nu vreţi să participaţi la emisiune.
 
În primul caz, vă asigur că înaltele noastre legături din guvern vor fi puse la curent, iar grupurile de supraveghere de la Amnesty International vor fi mobilizate pentru a manifesta împotriva nedreptăţii.
 
În al doilea caz, vreau să vă explic de ce American Maniacs este tribuna ideală pentru exprimarea ideilor şi punctelor voastre de vedere:
 
Emisiunea este cel mai vizionat program TV de ştiri despre crime din ziua de astăzi.
 
Spre deosebire de show-urile făcute de independenţi, cum ar fi Hard Copy şi Inside Edition, American Maniacs are în spate o reţea, ceea ce ne permite să promovăm şi să facem publicitate unui episod anume la nivelul întregii ţâri.
 
Redactorul Wayne Gale este unul dintre cei mai respectaţi moderatori în domeniu; a luat interviuri tuturor, de la Charles Manşon la David Berkowitz. El vă va pune la dispoziţie o tribună necenzurată de la care să vă expuneţi părerile în faţa publicului american.
 
Încă o dată, sper să primiţi această scrisoare şi să luaţi serios în consideraţie posibilitatea de a ne acorda un interviu. Dacă da, legile statului Illinois vă permit să ne contactaţi printr-un reprezentant legal numit de o instanţă, căruia să îi cereţi să vă transmită cererea. Ar fi ilegal în orice sistem penal să vi se refuze acest mijloc perfect legal de comunicare.
 
A dv. sinceră, Julie Gwenheiler, producător, American Maniacs ce: Dwight McClusky, gardian-şef.

 
Dragă Mallory, Dacă poţi, te rog să ne rezolvi o dispută. S-a întâmplat într-o noapte, după o cantitate apreciabilă de substanţe consumate şi/sau inhalate, în timpul unei discuţii care s-a întins de la teleologic la televiziune.
 
Îţi aminteşti emisiunea Fantasy Island? Ştii, aceea cu „ahvionul! Ahvionul!”. Sigur că îţi aminteşti. O dădeau după Love Boat. Uite care e problema:
 
Cine era până la urmă Ricardo Montalban (Mr. Roark), Dumnezeu sau Diavolul?
 
Credem că eşti singura calificată să dea un răspuns.
 
Eu susţin că au tăiat tot timpul o parte din Fantasy Island, aceea în care Tatoo le dădea acidul oaspeţilor care ieşeau din avion, încercau ei să se deghizeze în fetele alea hoola, care puneau la gâtul fiecăruia ghirlandele alea galbene, portocalii şi roz, dar Tatoo cel mic era acolo şi îi dădea fiecăruia doza care îi trebuia.
 
Era de aşteptat ca la sfârşitul ultimului sezon să vedem că Mr. Roark era încarnarea răului şi că toţi cei pe care i-a omorât şi le-a luat sufletul au ajuns la damnaţiunea veşnică din cauza poftelor lor de pe Pământ.
 
Dar apoi tipii de la reţea ce s-au gândit, de ce să nu avem o scenă stil Vegas mai bine, cu o grămadă de fete în costume strâmte ţipătoare. (Cui îi plac costumele alea, oricum? Nu cred că aş vrea să cunosc pe cineva căruia să îi placă cu adevărat costumele alea. Deşi cu tine, Mallory, aş face o excepţie.)
 
Trupa cu Mr. -Roark-e-Dumnezeu zice că fiecare dintre întâlniri este gândită ca un fel de încercare personală şi, deci, este manifestarea modelului Joseph Campbell de căutare epică a unui model de paradis.
 
În ce mă priveşte, ideal ar fi să vizitez Fantasy Island. Dar nu ar fi prea bine pe linia poveştii, pentru că aş coborî din avion şi fantezia ar dispărea. Mr. Roark mi-ar spune: „Fantezia este chiar ce trăieşti tu acum.” Şi unde aş ajunge? Aş avea o apariţie scurtă la începutul şi la sfârşitul episodului. Eu şi Jorje Luis Borges (scriitor argentinian suprarealist. Mă dau lebădă, aşae? Iartă-mă. Deşi e ciudat că îmi cer iertare unei femei care a omorât mai mult de 75 de persoane).
 
Deci, Mallory, cum vede America mare ideea acestui spectacol, când e clar că e atât de legat de drog? Aş vrea măcar o dată să văd ca se retrage camera aia şi să văd persoana din scena fantastică cum îşi dă jos pielea de monstru.
 
Cum îţi sună?
 
Chad Calley Anul II, Yale.

 
Dragă Mallory, Eşti o creatură rea, crudă, vrednică de dispreţ şi noi de aici, de la Sigma Phi, am vrea toţi să-ţi tragem nişte limbi pe la păsărică aia neastâmpărată. Dacă scapi de acolo, poate vii la una dintre petrecerile noastre „tematice”. Una, cu „Noapte de omorât şobolanul”a avut mare succes-peste două sute de persoane. Am legat un cobai de picioarele din spate în sufragerie şi am început pe rând să îl înţepăm cu un spărgător de gheaţă, să îi ţinem bricheta aprinsă în faţă, să îi înfigem creioane în fund în timp ce ţipa ca din gură de şarpe. Scopul jocului era să îl ţinem în viaţă cât mai mult posibil. Ăsta de care vorbesc a ţinut şase ore şi jumătate.
 
Bănuiesc că de aia se şi numesc cobai. Tish, prietena mea, s-a prins râu de tot şi a încercat să îl înţepe atât de tare, că a trebuit să o opresc. (A intrat la Drept, începe la toamnă-îmi aminteşte de tine). Mai târziu, am dus-ope canapea şi am făcut amor şi ea mi-a spus că a avut cel mai tare sex din viaţa ei în timp ce asculta cum moare ghemotocul ăla de blană. De atunci am mai avut „Noaptea de omorât pisicuţa”, „Noaptea de omorât căţeluşul” şi „Noaptea de omorât purceluşul vietnamez”- Doamne, ce a mai guiţat! O boboacă de la veterinari l-a auzit şi a început să ţipe şi să încerce să îl tragă şi Tish a trebuit să i se aşeze pe stomac. Până la urmă, am legat-o pe masa de la bucătărie şi credeam că lucrurile scapă de sub control când doi tipi din echipa de fotbal au început să o violeze, dar, mă crezi sau nu, chiar i-a plăcut. A sfârşit călărindu-i ca o profesionistă şi luând-oprin ambele părţi, în timp ce Brent, care este în anul pregătitor la medicină îi scotea ochii porcului (da, mai trăia! Mă întreb unde o fi mama porcului şi dacă îi pasă). Am mai avut o problemă, care până la urmă s-a întors în favoarea noastră, când Inez, femeia noastră de serviciu, a ameninţat că ne duce la Decanat. I-am spus că o ducem la Imigraţie şi a tăcut. Ca să îi dăm o lecţie, am pus pe masă o surpriză: „Petrecerea de torturat femeia de serviciu”. Nu, nu am omorât-o – dar după ce am speriat-o binişor am făcut toţi pipi pe ea. (A doua zi a plecat.) Mai târziu, în pat, Tish mi-a spus ce mult voia să o omoare – a spus că ar fi cea mai mişto chestie. Nu am omorât pe nimeni, aşa că nu ştiu. Uneori, mă gândesc că mi-ar plăcea, iar dacă te prinde, tot miştoul se duce. Mai am un an de loviciat şi încă trei de specializare în economie şi nu vreau să îmi stric planurile pe termen lung. Am auzit că există locuri în Thailanda unde poţi să cumperi unul pe care poţi să îl omori (de obicei vreun idiot sau o idioată care trebuie să îşi hrănească familia) şi cred că ar fi distractiv. Poate o să merg acolo cu Tish în luna de miere. Ea spune mereu că violenţa este adevăratul spirit al Mamei Naturi. Marchizul ie Sade a spus că violenţa este perfect naturală. Presupun că asta ne face pe toţi ecologişti. Iar pe tine şi pe Mickey zeii noştri păgâni. Dacă Tish şi cu mine nu am fi atât de ocupaţi cu obţinerea diplomelor şi cu obţinerea banilor, am face ca voi. Omorâţi câţiva şi pentru noi!
 
Josh G.
 
Universitatea Stanford, Palo Alto, California.

 
Dna Mallory Knox, în numele Companiei InterPacific Product Lmtd., suntem autorizaţi să oferim dnei Mallory 15.000 de dolari pentru folosirea Asemănării şi la Figură, şi la Corp a lui Mallory Knox pentru jucării pentru copii, incluzând:
 
1) păpuşă de pluş Mallory Knox „flexibilă”, 30 de centimetri
 
2) ghiozdan cu termos tip Mallory Knox „Născut spre a muri”

 
3) piepten Mallory Knox cu mecanism
 
4) abţibilduri de bicicletă pentru fete Mallory Knox.
 
Vă rog să acceptaţi.

 
Galen Eng (număr de fax)
 
Dragă Mallory, Am citit în Spin că nu vă lasă nici măcar creioane, aşa că vreau să ştii că nu m-am supărat că nu mi-ai răspuns. Dacă puteai, îmi răspundeai.
 
Vreau doar să ştii că am început să ies cu Garrett (tipul cu pistol) şi e mult mai mişto decât mi-am putut închipui. E de fapt un ursuleţ cuminte pe dinăuntru. Şi-a pus pe frunte eticheta aia de băiat rău, ca să nu se înghesuie lumea în jurul lui, pentru că îi e frică că dacă se apropie cineva prea mult o să îi poată face rău. A fost o povestire în Sassy acum câteva luni pe tema asta, pe care acum îmi pare că o înţeleg.
 
Aşa că, curios, viaţa mea nu mai e atât de nasoală ca ultima dată când am vorbit. Sunt sigură că între noi este o legătură psihică şi că mi-ai dat sfatul potrivit, chiar fără să îţi dai seama. Garrett a fost categoric cea mai bună alegere.
 
Oricum, te anunţ când o să îmi omor părinţii. Am ajuns să trag destul de bine şi nu cred că o să mai ia mult timp.
 
Viaţa e mişto.
 
Sara Wu, Newhall, CA.

 
Mallory.
 
Încă nu mă cunoşti, dar am fost trimis să te ajut.
 
La început m-am gândit că de fapt e invers, pentru că tu şi Mickey m-aţi ajutat să văd prin ceaţa Turnului de Veghe. Dar acum înţeleg că toate astea fac parte dintr-unplan mult maiprofund. Îmi este greu să întrevăd cât de departe merge urzeala, sau cât de tari sunt sforile care se trag.
 
Ai încredere, când va veni timpul, am să fiu acolo.
 
Owen.

 
După moartea gardianului DwightMcClusky, în biroul lui au fost găsite mai mult de 1.100 de scrisori adresate lui Mallory Knox, nedeschise şi necitite, în timpul detenţiei ei la închisoarea Stateville, Mallory a primit oficial doar patru corespondenţe: două reviste şi două chitanţe.
 
Capitolul 13
 
Ta Batongaville, timpul se măsura în vieţi irosite şi în sunete de vânzare, iar spiritul locului era dictat de C+' ritmul fără sfârşit de gangsta rap. Mai regulat decât bătaia inimii, îţi intra în maţe şi îţi alinia voinţa la furia sălbatică ce traversa clădirea până în temelii. Era cântecul unei atmosfere care se poticnise în plictiseală, îngheţată sub povara orelor, minutelor şi secundelor nesfârşite, opresive, care se târăsc până să te aducă la capătul a încă unei zile. Muzica dădea glas unei realităţi sumbre a spiritului uman, anume că societatea bine-crescută se izolase în spatele gardurilor de sârmă ghimpată şi al rândurilor de gărzi înarmate, într-o încercare jalnică de a-şi nega propriile impulsuri primitive. De la Batongaville nu puteai scăpa. Gardianul de douăzeci şi doi de ani Shawn Devlin purta la gât o cruce. Era duplicitar în credinţa lui în Dumnezeu, dacă era să te iei după ce spunea când colinda prin închisoare, dar nu voia să comită vreo greşeală şi să se trezească pentru eternitate în Iad (pe care oricum nu şi-l putea închipui mult mai rău decât o bucată de timp petrecută aici). Dar salariul era bun, orarul rezonabil, iar pentru un tip de unu nouăzeci şi cinci şi o sută zece kilograme, căruia îi plăcea să bată mingea, munca nu era deloc solicitantă.
 
Totuşi, misiunea pe care i-au dat-o, să escorteze pe tipul celebru de la TV, Wayne Gale (care de cum ajunsese la închisoare preluase comanda de parcă era la el în studio), era probabil cel mai ciudat lucru care i se ceruse vreodată să-l facă.
 
Încă de la cinci dimineaţa sosise un convoi impresionant de dubite, deşi interviul era programat abia după Superbowlul din seara aceea. Shawn pariase pe Buffalo, deşi ştia că Dallas probabil o să câştige; atât de tare îi ura pe Cowboys. Ar fi vrut să poată fi cu prietenii în seara aceea de duminică, cu nişte cutii de bere lângă ei şi să strige la Bills că sunt o adunătură de fufe şi că or să piardă meciul în primul sfert, ceea ce probabil şi avea să se întâmple. Dar, se mai gândea el, să urmăreşti la faţa locului pe omuleţul ăsta enervant cum vorbeşte în direct cu Mickey Knox la TV era o chestie de vorbit cu femeile prin baruri ani întregi de-acum încolo. Când i s-a dat misiunea, nu avea idee cât de tare o să fie treaba.
 
Escortând echipajul pe coridorul central, spre camera vorbitorului, unde Wayne avea să îşi ţină „expoziţiunea”, cum o numea acuma, cu Mickey Knox, Shawn a primit un bileţel de la producătorul lui Wayne, Julie, pe care apucase să o vadă că nu are limbă. I se dăduseră nişte carneţele cu o hârtie înnebunitor de proastă şi când voia să ştie ceva îi înmâna o foaie.
 
„E periculos aici pentru o femeie?”, voia ea să ştie.
 
Shawns-agânditpentruunmomentlaHelenO'Halloran, o femeie pe care o ştia de la Biserica Baptistă Joliet, care venise la Batongaville în urma unei viziuni mistice. Sfântul Spirit îi dăduse misiunea să salveze sufletele celor mai abjecţi păcătoşi în faţa Domnului. Dar ce a găsit Helen pe coridorul B de la Batongaville într-o solemnă după-amiază de duminică seamănă mai mult cu scene din Apocalipsă. Izolată o clipă, a fost violată brutal în grup chiar de către păcătoşii pe care voia să-i mântuiască.
 
Shawn s-a gândit că Dumnezeu îşi întoarce privirea până şi de la îngeri la Batongaville. Dar nu voia să o înfricoşeze pe femeie.
 
— Nu mai mult decât pentru oricine altcineva, răspunse el.
 
Locul putea îngrozitor, dar era un lucru obişnuit când se supărau eonii (adică condamnaţii, pe scurt), cum le spunea Devlin (cel puţin în societate). (La rândul lor, aceştia îi numeau pe gardieni „poliţai”, fără să facă vreo distincţie între rahaţii cu uniformă.) Recent bătuseră doi gardieni, aşa că şeful McClusky trebuise să încuie tot şi nu mai era nimeni care să golească gunoiul. Fără ventilaţie, locul era mereu încins şi umed, chiar şi iarna, iar gunoiul stătea acolo şi putrezea pe holuri. Conii erau afară acum, iar gunoiul fusese îndepărtat în vederea venirii echipei TV, dar putoarea rămăsese. Pe măsură ce parcurgeau holul, puşcăriaşii sau îi priveau cu suspiciune, sau le aruncau măscări. Devlin şi-ar fi dorit să-i vadă pe toţi închişi tot timpul – în celulele lor făceau mult mai puţine necazuri. De mult era surd la poveştile pe care le debitau ei. Numai bieţii binefăcători din afară mai ascultau poveştile cu „m-au închis pe nedrept”, sau „nu mi-au făcut proces cinstit”. Uneori, Shawn se întreba de ce închisoarea asta era plină de negri păziţi de albi şi cum s-ar simţi el dacă situaţia ar fi pe dos, dar majoritatea timpului nu îi plăcea să se gândească la treaba asta.
 
— Spune-mi, poţi să îmi spui. Shane, corect? Începu Wayne.
 
— Devlin, Devlin şi atât.
 
— Bine. Spune-mi, Devlin, cum a afectat venirea lui Mickey Knox atitudinea populaţiei „băştinaşe”. Ştii tu, au omorât alţi deţinuţi sau gardieni şi altele asemenea. Din punctul de vedere al meseriaşului.
 
Devlin dădu din umeri şi spuse că nu, nu a afectat chiar. Dar dacă ar fi fost cinstit, dacă l-ar fi simţit pe Wayne că poate să aibă încredere în el, i-ar fi spus că începuse să fie bântuit de gânduri negre încă din ziua venirii lui Mickey. Tot locul era în alertă. Se simţea în aer ceva rău, ca o undă de nelinişte şi stres, care te loveşte exact înainte să se instaureze frica, ca nişte degete îngheţate pe spinare. Toată lumea se opreşte din vorbit şi devine atentă, pentru că poate să înceapă ceva în orice moment şi din orice direcţie. Iar liniştea doar făcea lucrurile mai înfricoşătoare. In comunitatea unei închisori, liniştea este un lucru periculos; este calmul dinaintea furtunii.
 
Iar sosirea ăstora cu circul lor înrăutăţea garantat situaţia. Devlin nu ştia de ce McClusky îl lăsase pe individul ăsta şi pe oamenii lui să preia comanda în închisoare, când aceasta deja era ca un cazan sub presiune. Nu ştia de ce gardianul-şef lăsase toată caravana de echipament şi oamenii de la televiziune să tragă în faţa închisorii şi să umple închisoarea cu lucrurile lor, agitând nişte ape care şi aşa erau tulburi. Tatăl lui se pensionase de la Departamentul de Corecţie, dar unchiul Vernon încă lucra la Batongaville; lui Vernon îi plăcea să spună că oricât de rele ar fi lucrurile, erau nimic în comparaţie cu revolta din '75. El i-a spus lui Shawn să nu îşi facă griji, curând cei doi Knox or să dispară şi lucrurile îşi reintră în normal. Dar Shawn nu îl întrebase nimic. Iar Vernon plecase, coincidenţă, pentru o săptămână la pescuit în Colorado.
 
— Spune-mi-o de-a dreptul, zise Wayne. Vreau să ştiu tot ce trebuie ştiut despre Batongaville. (Cuvintele i se rostogoleau din gură cu o voluptate de-a dreptul scârboasă. Lui Wayne îi plăcea atât de mult să audă fonemele acestea, încât a repetat de mai multe ori. „Batonga, Batonga, Batongaville”). Vorbeşte-mi despre locul ăsta. Dă-mi. Dă-mi. Se uită la Julie pentru ajutor, iar ea îi răspunse cu un semn instantaneu. Asta e, Zeitgeist. Dă-mi Zeitgeistul locului. Vreau să ştiu cum e să mi se ia libertatea, să mi se zdrobească eul sub roţile nemiloase ale sistemului juridic american.
 
Wayne continuă pe nota aceasta, pierdut în rapsodia propriei proze, dar Shawn nu şi-a putut aminti restul spuselor lui, pentru că în acel moment primea ordine de la ofiţerul comandant prin radio. Ordinele spuneau să ţină echipa pe coridor.
 
— Pentru ce ne-am oprit? Întrebă Wayne neliniştit. S-a întâmplat ceva? Ne ascundeţi ceva? E ceva ce nu ar trebui să vedem?
 
— Nu, îi explică Shawn, deţinuţii de la C/P erau duşi la sala de mese şi nimeni nu avea voie să aibă contact cu ei.
 
Julie scoase repede un creion şi începu să noteze febril, dar Wayne a fost mai rapid.
 
— C/P? Ce e aia? Deţinuţi politici? Sechestraţi? Încearcă cumva administraţia să le refuze dreptul de a se adresa presei? Întreba nerăbdător Wayne. Deja vedea o introducere flamboaiantă la interviu.
 
— Nu, spuse Shawn, C/P înseamnă Custodie de Protecţie. E vorba în principal de infractorii mărunţi – pe care curentul principal i-ar omorî dacă ar intra în contact şi de tipii mai bătrâni, care nu mai vor să aibă de-a face cu diverşii şefi de bandă care fac legea în blocul de celule.
 
— Vrei să spui că sunt segregaţi voluntar? Spuse Wayne cu un aer îndoielnic. Fascinant. Trebuie să îmi spui mult, mult mai multe, continuă el, dar nu mai aşteptă nici un răspuns, pentru că intrară în Aripa B, uriaşă, cu cinci paliere.
 
Era cel mai lung coridor de închisoare din întreaga ţară şi un loc de viaţă mai puţin suportabil. Aici trăiau tipii mai vechi, hârşiţi în rele, înrăiţi. Aici nu erau atâtea izbucniri ca în corpul circular, care era plin de punkişti furioşi, dar aici când se supărau se lăsa de obicei cu câte un mort.
 
— El ce a făcut? Dar el? Dar el? A început să se roage Wayne. Doamne, ce îmi place! E atât de. De real.
 
Shawn îi făcu turul:
 
CELULA #2543: Raymond Sojack. Cincizeci şi şase, unul dintre puţinii albi din Aripa B. Condamnat în ianuarie 1993 pentru asasinarea soţiei şi a celor doi copii, din suburbiile Chicagoului, cu un cuţit. Contabil, nu avusese nici măcar o amendă de circulaţie în viaţa lui, declaraţia de nebunie temporară datorată presiunilor economice fusese respinsă de un juriu format din funcţionari ca el. De la sosirea la Batongaville, Raymond îl descoperise pe Dumnezeu şi se caia pentru păcatele sale. Timpul petrecut făcând muncă clericală pentru capelan i-a permis privilegii suplimentare, de care ceilalţi deţinuţi nu se bucurau. Devlin era sceptic, dar, încă o dată, nu era treaba lui.
 
CELULA #2544: „Big Al” Forrester. Omul numărul doi în banda cea mai mare din ţară. Doi metri înălţime, stricase scala cântarului de la infirmerie, care nu trecea peste o sută cincizeci de kilograme; nimeni nu ştia cu cât depăşeşte greutatea. Când apăreau nou-veniţi, „Big Al” îşi făcuse obiceiul să-şi trimită „locotenentul”, Dave „Câine Turbat”, să se apropie de tânărul sosit şi să îl invite să se ducă înainte de încuierea de seară în celula lui „Big Al”. Avantaje dacă mergeai: te îndopa cu „medicamente”, încât probabil nu simţeai nimic. Dezavantaje dacă nu mergeai: oasele principale rupte. „Big Al” prefera fracturile mari şi dureroase, de obicei la oasele şoldului. Sfatul de la „Câine Turbat” pentru aleşii lui „Big Al”: „Să miroşi bine şi să porţi ceva şic.”

 
CELULA#2545: Acosta „Micuţul”. Şaisprezece ani, dar nu îi dădeai o zi peste doisprezece. Condamnat pentru că împuşcase şi omorâse alt adolescent ca să-i ia jacheta, sosise la Batongaville fără vreo apartenenţă de bandă destul de serioasă ca să îl scutească de a deveni eunucul lui „Big Al”, sau al oricui îl voia, de altfel. Tipul de individ pe care într-o zi îl găseşti legănându-se de tavanul celulei, termină Devlin.
 
CELULA #2556: Devlin l-a numit pe ocupant „Chester Molestatorul”. Era primul şi ultimul pensionar pe care îl întrebase vreodată ce făcuse ca să ajungă aici.
 
— Îmi face viaţa mai uşoară să nu ştiu lucrurile astea.
 
CELULA #2558: Owen Traft. E drept, nu pare a fi tipul obişnuit de pensionar de la Batongaville. Mult prea normal. Devlin şi-a amintit că, la trecerea lui Wayne, Owen s-a apucat de barele celulei şi a strigat după el.
 
— Tu eşti Wayne Gale! Aici nu e atât de real ca la TV, nu-i aşa, domnule Gale?
 
Devlin a crezut că e vreo glumă sau ceva asemenea, dar dacă era aşa, individul nu a părut să o guste. Lucrurile începeau să îl neliniştească vag.
 
Dar Wayne nu a auzit nimic din ce i se spusese în timp ce trecea nepăsător pe hol. Tocmai vorbea la telefonul celular, pe care în mod normal i l-ar fi reţinut la poartă. Nu erau permise înăuntrul instituţiei, dar gardienii de la intrare, a căror sarcină era să nu te lase nici cu urmă de aparatură, erau prea ocupaţi la momentul sosirii lui Wayne. Producătorul de film Don Murphy tocmai făcea o scenă hollywoodiană, cerând să îl vadă pe Mickey Knox înainte să îi distrugă ăştia emisferele şi să nu mai fie apt să semneze pentru drepturile de dramatizare a vieţii lui. Wayne ura din tot sufletul statutul lui Murphy de cel mai mare şi tare ticălos din Hollywood şi în mod normal l-ar fi bălăcărit că intră pe tarlaua lui, dar asta mai putea să aştepte până la următoarea lor întâlnire la nişte stridii la jumătate de cochilie la „Babylon”. S-a hotărât să îşi numere rănile şi i-a mulţumit în linişte lui Murphy pentru ocazia pe care i-a dat-o de a-şi strecura celularul în închisoare.
 
Wayne traversa Aripa B, lăsându-l în urmă pe Owen Traft. Devlin avea să îşi amintească că Wayne era prea absorbit de conversaţia cu prietena lui, Ming, ca să îl remarce. Ea nu părea prea încântată de ultimul cadou pe care i-l făcuse el şi voia să i-l schimbe.
 
— Să îl schimb? E o brăţară de la Tiffany, nu un bilet de avion! A strigat agitatul Wayne.
 
Dacă nu ar fi fost atât de ocupat cu telefonul, Wayne ar fi înţeles că deţinutul care striga după el prin hol cu o mutră stupefiată nu era nimeni altul decât acel Owen Traft, care îi făcuse emisiunea varză şi îi dăduse cadou procente de aur principalului lui concurent, Oprah Winfrey. Incidentul îl făcuse pe Wayne să plonjeze cu capul înainte într-o sticlă de Prozac o lună întreagă, şi dacă ar fi înţeles cine era Owen, ar fi fost supărat peste măsură. Dar Wayne nu era nici pe departe un tip cu picioarele pe pământ şi probabil nu a înţeles niciodată că nu era o coincidenţă că se strânseseră toţi la Batongaville.
 
Subiectul zilei era „Femei care iubesc prea mult”, o veche găselniţă care agăţa bine şi invitaţii, şi specialiştii care nu puteau să facă faţă unui show propriu. Temă muzicală în fundal, Oprah apare pe scenă, camera se plimbă peste o mare de fani care dau din palme de dragul zgomotului, un sunet care seamănă cu retragerea valului printre stânci. Ca în mai toate zilele, aplauzele au ţinut cam douăsprezece secunde, după care gazda emisiunii a lansat prima întrebare.
 
— Doamnelor, v-aţi întrebat vreodată dacă nu cumva vă iubiţi bărbaţii prea mult? Astăzi vom discuta cu trei femei care şi-au pus bărbaţii la regim în dragoste şi vom învăţa de la un expert cum să aflăm dacă ne tratăm soţul mai frumos decât merită. Mă urmăriţi, doamnelor?
 
Femeile din audienţă se înviorară, gospodine în pulovere care îşi agitau braţele deasupra capului ca nişte majo-rete leneşe. Semnul de APLAUZE continua să clipească.
 
— E emisiunea femeilor, seara asta. Greşesc cumva? (Oprah se întoarse şi privi direct în cameră, cu un aer lugubru.) Fetelor care vă aflaţi acolo, trageţi mai aproape scaunele, pentru că avem o grămadă de lucruri de discutat!
 
După patru reprize de strigături, trei spovedanii înlăcrimate şi două pauze publicitare, Oprah inaugura rubrica de întrebări. Owen recunoscu primele două femei, le văzuse în show de cel puţin trei ori mai înainte. Nu prea le plac amatorii, se gândi el.
 
Owen ţinu mâna ridicată tot timpul sesiunii de întrebări, dar Oprah a continuat să ridice doar femei care stăteau în picioare sau dădeau disperate din mâini, dorind să participe cu o replică la vreo afirmaţie a unui invitat.
 
Apoi a început să audă, mai întâi slab: un sunet pulsat, atât de depărtat, încât abia l-a remarcat, ca un timpan într-o sală aflată la distanţă. Pe măsură ce se apropia, marginile sunetului deveneau audibile, hârşâitul măturii pe ciment, exact înainte şi după puls, acum mai tare. Era şi o notă înaltă. Un ecou, umbra unui sunet. Plimbându-şi ochii, şi-i aţinti înainte; vedea sursa mai limpede decât oricând.
 
Un glob de lumină atârna în centrul scenei, plutind nestingherit prin spaţiul gol. Pulsul provenea de la strălucirea orbitoare a razei pe care o arunca globul în rotirea lui tăcută de trei sute şaizeci de grade. Owen se uită în jur, dar nimeni nu părea să fi remarcat ceva, idioţi fericiţi, orbi la Turnul de Veghe dinaintea lor.
 
Owen îşi ridică mâna chiar când Oprah se întorcea. L-a prins cu coada ochiului şi s-a îndreptat spre el. El s-a ridicat în picioare, ea a ridicat o mână, atenţionându-l să aştepte puţin până termina vorbitorul. Aflat la câţiva centimetri de ea, putea să îi miroasă parfumul şi fixativul de păr. În timp ce audienţa huiduia spusele precedentului vorbitor, ea îi puse microfonul în faţă şi dădu din cap să înceapă. Un val de adrenalină îl năpădi.
 
— Ăă. Aveam o întrebare.
 
— Daţi-i drumul!
 
În timp ce privea la lumina rotitoare, timpul părea să se dilate. Secundele câştigate îi dădură ocazia să se privească pe monitor, cu luminile studioului lucindu-i prin păr. Avea o grămadă de timp să se caute în buzunarul jachetei şi să găsească priza cea mai bună. A avut şi timpul să spună răspicat:
 
— Voiam doar să ştiu, rosti el, este moartea dureroasă? Scoase din buzunar un mic pistol argintiu, cu gloanţe mici, argintii, îşi întinse la maximum mâna şi luă la ochi perechea cea mai depărtată din stânga. Apoi trase.
 
A fost ca la telecomandă. Doar mai zgomotos. Unul câte unul, auditorii se aplecară în faţă sau în spate pe scaunele lor, loviţi fie în piept, fie în cap. Pentru un om care nu trăsese în viaţa lui cu o armă, ţinta lui Owen era uimitor de eficientă. Inumană, după spusele de mai târziu ale unui investigator.
 
Se formă în jurul lui o gaură, ca în jurul unei pietre proaspăt căzute în apă, mulţimea încercând să se depărteze de el, mame şi fiice călcându-se în picioare ca să ajungă la interval. Nu aveau însă de ce să îşi facă griji. Cu cele patru gloanţe terminate, Owen încercă să îi înmâneze pistolul – încă fumegând – lui Oprah, care căzuse la pământ şi urca în patru labe treptele.
 
În timp ce publicul şi echipa se îngrămădeau la uşi, Owen stătea calm în scaunul lui, aşteptând poliţia. Nu a opus nici un fel de rezistenţă când l-au trântit cu faţa în covor şi i-au pus cătuşele atât de strâns încât i-au oprit circulaţia. Puteau să îl lovească, să îl ciupească, să îl scuipe în faţă, nu a negat nimic şi a făcut tot ce a putut ca să pară perfect normal în timp ce îşi recunoştea faptele.
 
S-a făcut imediat dreptate, iar într-o lună Owen Traft era exact acolo unde voia să ajungă – să ispăşească la Batongaville. Căminul lui Mickey Knox. Iar acum, lucrurile stăteau şi mai bine, pentru că acolo se afla şi Mallory Knox, cel puţin până diseară, când ea şi Mickey urmau să fie duşi la Azilul Nystrom – „Limanul lobotomiilor”. Privindu-l pe Wayne cum se îndepărtează pe hol, era sigur că toate elementele se potriveau perfect pentru el la Batongaville. Împreună cu Wayne şi camioanele lui, pe poarta mare a închisorii mai intrase ceva, puteai să simţi acel ceva.
 
Neliniştea aceea inefabilă, tăcută, un flux electric de anxietate care iradia prin clădiri. Nu ştia exact ce intenţii avusese soarta cu el atunci când vocile acelea îi spuseseră să îşi lase slujba şi să conducă maşina de-a curmezişul ţării ca să îşi cumpere pistolul de la Chicago, dar încă nu îl dezamăgiseră. Putea să le audă strigându-i prin creier chiar acum, dar ce spuneau nu era încă limpede.
 
Însă, indiferent ce ar fi urmat, venea curând de tot.
 
Capitolul 14
 
La vremea la care echipa lui Wayne Gale se aduar na la Batongaville, Katherine Ginniss ateriza la/ „^ Albuquerque, New Mexico.
 
În cele douăsprezece luni de la capturarea lor, Katherine Ginniss citise absolut tot ce se scrisese despre Mickey şi Mallory Knox, până la ultimul cuvinţel, pentru profilele psihice de la Quantico. Dan i-a spus că asta face parte din fixaţia ei cu „completitudinea statistică” (Dan era chirurgul ortoped cu care se întâlnea din când în când). Dan avea dreptate, până la un punct. Ea era o persoană care după ce rezolva un joc de puzzle îl şi bătea în cuie, ca să îl păstreze pentru posteritate.
 
Dar, ca să spunem adevărul, nu era prea convinsă că piesele din jocul Mickey şi Mallory fuseseră găsite, ca să nu mai vorbim de potrivirea lor. În timp ce faptele ca atare erau de netăgăduit – cei doi Knox omorâseră cel puţin cincizeci de persoane – existau găuri pe care toată lumea le ocolea bucuroasă, concluzii forţate în găuri în care nu se potriveau. Cu un doctorat în psihologie criminalistică, era şi o femeie dotată cu multe intuiţii. Şi simţea că nu merge ceva.
 
La Albuquerque a închiriat o maşină şi a pornit-o spre Gallup înainte ca soarele să înceapă să strălucească. Era duminică, o zi neobişnuită pentru întâlniri profesionale cu medicul legist al comitatului Gallup, dar lucra la caz în timpul ei liber. Şi pe banii ei. A ajuns acasă la legist exact când cerul izbucnea în albastrul diurn intens din New Mexico.
 
Earl Johnson era distinsul legist şi examinator medical din Gallup, funcţie one-man show, cu excepţia vreunei ciocniri în lanţ sau a vreunui incendiu. Când ea îl sunase de la Washington ca să aranjeze întâlnirea, fusese foarte retras. Acum, faţă în faţă, era de-a dreptul ostil.
 
— Sper că nu vă deranjează să fac înregistrări ale discuţiei, spuse ea şi dădu drumul casetofonului.
 
— Nu, e bine, răspunse el.
 
GINNISS: Probă de microfon, unu, doi, Katherine Ginniss, întrevedere cu examinatorul medical Earl Johnson la domiciliul său din Gallup, New Mexico, două treizeci după-amiaza.
 
JOHNSON: Folosesc şi eu unul de ăsta. Sony?
 
GINNISS: Panasonic. Bănuiesc că pentru autopsii.
 
JOHNSON: Şi asta. Scriu o carte.
 
GINNISS: Sper că nu despre Mickey şi Mallory.
 
JOHNSON: Nu, e de ficţiune. E despre un examinator medical care rezolvă, într-un orăşel, crime pe care nimeni altul nu le poate descurca.
 
GINNISS: Ca în emisiunea aceea, Quincy.
 
JOHNSON: Nu chiar. Poftim, aveţi aici tot ce vă trebuie.
 
GINNISS: Este singurul dosar pe care îl aveţi despre Hailey Robbins?
 
JOHNSON: Este singurul de care aveţi nevoie.
 
GINNISS: Nu asta am întrebat.
 
JOHNSON: Asta nu e treaba mea.
 
GINNISS: O să am acces la celelalte dosare?
 
JOHNSON: Tot ce vă trebuie se află aici.
 
GINNISS: Bănuiesc că ăsta este un răspuns la întrebare.
 
JOHNSON: Sunt sigur că vă veţi gândi la altele.
 
GINNISS: Dle Johnson – dr. Johnson – nu vreau să aveţi impresia că aţi fi anchetat, pentru că nu sunteţi. Mă aflu aici doar pentru că am observat nişte inadvertenţe între moartea lui Hailey Robbins şi celelalte atribuite lui Mickey şi Mallory Knox.
 
JOHNSON: Cum ar fi?
 
GINNISS: Cum ar fi că a fost omorâtă, când toţi ceilalţi au fost eliberaţi, dacă o fi fost cu adevărat ostatică. Niciuna dintre celelalte victime nu a fost strangulată. Niciuna nu a fost mutată după deces. De asemenea, moartea ei nu pare să se potrivească cronologic cu evenimentele cunoscute de noi. Nu vă acuz de nici o malversaţiune. Doar sper că puteţi să îmi răspundeţi la întrebări.
 
JOHNSQN: Am să vă răspund pe rând la acuzaţii, onorată instanţă. Unu, tânăra a fost ţinută în captivitate într-o manieră similară cu a celorlalte trei victime ale lui Mickey şi Mallory.
 
GINNISS: Mai puţin că acei trei ostatici sunt vii, iar Hailey Robbins e moartă.
 
JOHNSON: Domnişoară Ginniss, e treaba departamentului dumneavoastră să determine de ce au omorât-o. Eu mă ocup doar de fapte concrete, anume de cum a fost omorâtă. A fost strangulată. Dovezile sunt inatacabile.
 
GINNISS: Criminalii noştri folosesc pistolul sau cuţitul.
 
JOHNSON: Au folosit ocazional şi focul, şi un acvariu, şi o sticlă de Heineken, dacă nu mă înşel. Strangularea nu mi se pare chiar un salt comportamental prea mare când gândeşti în asemenea termeni.
 
GINNISS: Credeţi că a fost legată, ca şi alţi prizonieri ai lui Mickey şi Mallory, înainte de a fi omorâtă.
 
JOHNSON: Corect.
 
GINNISS: Şi totuşi, în rapoartele dumneavoastră nu apare nicăieri vreo remarcă despre răni la încheieturi sau la glezne, nimic care să indice că ar fi fost legată. Fără sfoară, fără urme, fără nimic. Dacă era legată, s-ar fi zbătut în frânghii, poate până ar fi început să sângereze sau ar fi durut-o prea tare. Manualul de patologie, domnule doctor.
 
JOHNSON: Dacă vreţi să insinuaţi că aş fi trecut peste nişte lucruri esenţiale, sunteţi liberă să vă uitaţi la fotografii. Uitaţi-vă în dosar! Veţi vedea că nu are contuzii la încheieturi. Dar faptul că urmele de frânghie lipsesc nu înseamnă că nu ar fi fost legată. Putea fi legată şi în alte moduri. Cu bandă elastică adezivă, de exemplu.
 
GINNISS: Ar fi lăsat urme pe piele, lucru pe care se pare că nu l-aţi verificat. De asemenea, la îndepărtare banda i-ar fi smuls firele de păr de pe încheieturi. Şi de ce s-ar fi obosit Mickey şi Mallory să înlăture banda? Sau să piardă timpul cu curăţarea cadavrului? Asta indică mai degrabă un moment solemn, ceva ritual. Nu ştiu dacă v-aţi uitat prin rapoartele celorlalţi patruzeci şi nouă de legişti, dar cei doi nu lucrau în nici un caz curat.
 
JOHNSON: în regulă, Miss Ginniss, aş vrea să vă arăt în ce aţi intrat. Aş vrea să ştiu de ce găsiţi necesar să reînviaţi această tragedie, trecând în revistă toate durerile şi suferinţele nu numai în faţa personalului meu, ci şi a familiei Robbins, care a petrecut ultimul an lăsându-şi fiica să se odihnească în pace. GINNISS: Dr. Johnson.
 
JOHNSON: Veniţi aici cu insigna şi cu atitudinea dumneavoastră ipocrită şi îmi spuneţi că nu am făcut corect examinarea, când sunt singurul calificat din această cameră să discute chestiuni de patologie legală. Nu aveţi aici nici o treabă, nimeni nu v-a invitat. Am pe birou o carte de vizită a unui anume inspector Clark – superiorul dumneavoastră, dacă nu mă înşel – şi nu voi ezita să îl sun dacă nu încetaţi imediat cu aceste întrebări.
 
GINNISS: Dr. Johnson, mă uit la o adnotare din dosarul pe care tocmai mi l-aţi înmânat, în care scrie că s-au prelevat bucăţi de ţesut de sub trei unghii ale mâinii stângi. Probabil din zgârierea atacatorului, în încercarea de a se apăra.
 
JOHNSON: Foarte obişnuit în aceste cazuri.
 
GINNISS: Nu apare nimic în raport.
 
JOHNSON: Sunt sigur că vă înşelaţi.
 
GINNISS: De asemenea, pot să atac şi teoria legării ei. Asemenea zgârieturi nu se fac cu mâinile legate la spate.
 
JOHNSON: Sigur sunt doar că nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi. Dacă nu vă supăraţi, am de gând să îl sun pe inspectorul Clark.
 
GINNISS: Scrie aici că sângele ţesuturilor este 0-negativ. Dar Mickey şi Mallory au amândoi A-pozitiv, nu-i aşa? Pe cine a zgâriat? Pe criminal? Atunci e un lucru stabilit că nu au fost Mickey şi Mallory Knox.
 
JOHNSON: Există şi alte explicaţii pentru acest lucru. Dacă aţi închide gura două secunde ca să mă pot gândi.
 
GINNISS: Ştiaţi că sunt inadvertenţe, de aceea nu le-aţi introdus în raport. Aţi ascuns în mod deliberat probe într-un caz federal. Pe lângă infracţiunea ca atare, aveţi şi mari şanse să vă pierdeţi licenţa de examinator.
 
JOHNSON: A fost o trecere cu vederea. Asta e tot. Am remarcat-o la o lună după ce am îndosariat hârtiile.
 
GINNISS: Aţi avut ocazia să faceţi corecţii. Asta se întâmplă adesea în cazurile federale.
 
JOHNSON: Aici nu e Washington, Miss Ginniss. Aici e Gallup. Şi chiar şi aşa, credeţi-mă, asemenea lucruri nu se întâmplă nici aici prea des. De cele mai multe ori sunt chemat ca să spun „da, e o sinucidere”, sau „nu, şoferul nu era beat”. Ce au făcut oamenii ăia a fost cel mai oribil lucru pe care l-am văzut vreodată. Tipul asiatic pe care l-a împuşcat Mickey în Drug Zone a fost cea mai migăloasă curăţare pe care a trebuit să o fac vreodată. Pe perete erau împrăştiate bucăţi din ţeastă.
 
GINNISS: Vă cred.
 
JOHNSON: Şi când am văzut că grupele de sânge nu corespund, m-am întrebat cui îi foloseşte să dezgropi morţii. Fata, Hailey Robbins, e moartă şi îngropată. Chiar are rost să târăşti familia ei din nou în toată povestea? Ei cred, ca şi mine, că Mickey şi Mallory Knox le-au ucis fata. Nu pot să îi plasez la locul faptei, dar în adâncul sufletului meu ştiu că acesta este adevărul. Mi-e teamă că nu văd de ce trebuie să scormonim într-o chestie moartă.
 
GINNISS: Pentru că oricine ar fi omorât-o pe Hailey Robbins, a plecat nepedepsit.
 
JOHNSON: Vreţi glorie, recunoaşteţi.
 
GINNISS: Domnule doctor, undeva acolo se află un criminal liber.
 
JOHNSON: După douăzeci de ani, credeţi-mă, criminali sunt peste tot.
 
Katherine Ginniss şi-a sunat secretarul acasă, între-rupându-i masa de duminică şi i-a cerut să îl localizeze pe Jack Scagnetti. În câteva minute, el a sunat-o şi a informat-o că Scagnetti era deja la Batongaville, în aşteptarea escortării celor doi Knox la Nystrom, a doua zi dimineaţa.
 
Ea a estimat că ar putea ajunge la Albuquerque pe la unsprezece dimineaţa. Avea la unsprezece patruzeci un avion care ajungea la Chicago la trei. Ţinând cont de trafic, putea ajunge la Batongaville pe la cinci. I-a spus secretarului să facă rezervarea pentru avion.
 
Lucrurile începeau să se adune.
 
Jack Scagnetti se plimba pe holurile Penitenciarului Batongaville, încercând să-şi amintească câţi criminali trimisese acolo de-a lungul anilor. Cel puţin o duzină, decise el, deşi feţele lor începuseră să arate cam la fel.
 
Dar niciunul ca Mallory Knox. Niciodată vreunul ca Mallory Knox.
 
Îşi amintea cum o simţise în braţele lui atunci când o cărase în noaptea arestării, pentru ochii lumii, ofiţerul responsabil care îşi făcea meseria, dar în secret purtând-o ca pe un lucru preţios, mai cu grijă decât mângâiase Salomeea capul lui loan Botezătorul. Iar acum era pe cale să o mai vadă o dată.
 
Meciul era în pauza mare. Jocul ameninţa să fie un fiasco, la scorul 20-3. Toată închisoarea părea să fie preocupată să se uite cum cei de la Bills o iau pe coajă, lăsându-l pe Scagnetti să facă din nou cunoştinţă cu Mallory Knox, fără vreun amestec.
 
De asta acceptase misiunea. Nu ca să îi zdrobească creierii lui Mickey Knox într-o luptă inegală în care nefericitul să fie prins cu cătuşele de barele vreunui autobuz al închisorii în mijlocul câmpului, cum vrusese idiotul de McClusky. Ci ca să o vadă pe Mallory încă o dată.
 
Se întreba câte necazuri ar putea să îi facă cei doi cow-boy cu cefe groase care erau cu el ca să îl „protejeze”, ca şi cum ar fi avut nevoie de protecţie.
 
— Îi simt mirosul, spuse el pe când mai aveau de mers două etaje. Voi îl simţiţi? Este exact mirosul lenjeriei ei de la Vegas.
 
A început să transpire. Paşii îi răsunau pe linoleum erau oare isonul cântecului ei? Oare sunetul lua formă la distanţă?
 
— Cred că este pagerul dumneavoastră, domnule Scagnetti.
 
Formă numărul în biroul sergentului, dar nu ştia al cui era. Piuiturile şi tonalitatea îi spuneau că era un telefon mobil. I-a răspuns o voce de femeie.
 
— Detectiv Scagnetti? Aici Katherine Ginniss. Gagica de la FBI. Ultima persoană la care s-ar fi aşteptat, sau pe care ar fi vrut să o audă.
 
— Arde pe undeva, Kathy? Spera ca ea să înţeleagă subtilitatea insinuării că l-ar deranja.
 
Înţelegea sau nu, ea nu avea chef de subtilităţi.
 
— Mai întâi, trebuie să vă spun că această convorbire este înregistrată.
 
— Dar cine eşti, agentul meu de bursă? Agentul meu de pariuri?
 
— Legile federale spun că trebuie să dezvălui acest lucru.
 
— Voi ăştia, federalii, mereu după litera legii, aşa-i?
 
— Vreau să vă întreb nişte amănunte legate de una dintre crimele de la Gallup.
 
— Rahat. Iar Mickey şi Mallory. A cam trecut ceva timp, domnişoară detectiv. (Trase de un sertar al biroului şi găsi înăuntru un Playboy.) A, scuză-mă, eşti detectiv? Nu îmi amintesc cum îţi spuneau.
 
— Îmi spuneau dr. Ginniss, nu Kathy şi sunt investigator FBI.
 
— Corect. Cu ce vă pot fi de folos, domnişoară doctor? Zgomotul alb umplea toată banda sonoră. Era clar că Ginniss se apropia de marginea unei reţele celulare. Scagnetti spera că legătura se va rupe. Dar se mai gândi o dată. Pe unde putea să conducă Ginniss ca să fie aproape de limitele unei reţele celulare? În mod sigur, nicăieri pe Coasta de Est.
 
— Aş vrea să ştiu tot ce mi-aţi putea spune despre cazul Hailey Robbins.
 
— Sincer, nu îmi amintesc numele. O victimă?
 
— Cadavrul i-a fost găsit într-un tomberon la drive-in. Era o prostituată cunoscută, lumea o cunoştea sub numele de Pinky.
 
Scagnetti se uită spre uşă şi o închise repede.
 
— Şi spui că a fost în Gallup?
 
— Da. Ştim că aţi fost la locul faptei.
 
— De unde?
 
— Aţi semnat raportul poliţiei în care crima era atribuită lui Mickey şi Mallory Knox.
 
Şezând aplecat pe spate pe scaun, el îşi căută o ţigară în pachetul îndoit pe care îl ţinea în buzunar.
 
— Da, parcă îmi amintesc. Una dintre ultimele lor crime. Cel puţin, una dintre ultimele în afara zidurilor închisorii. A încercat să deturneze ultima parte într-o glumă, dar nu a putut să zâmbească nici măcar el.
 
Înainte ca Ginniss să-i mai poată pune o întrebare, Scagnetti începu să o descoasă:
 
— Nu văd de ce te-ar interesa, domnişoară doctor, având în vedere că şi Mickey, şi Mallory au semnat o declaraţie în care au mărturisit omorârea femeii.
 
— Împreună cu a altor patruzeci şi nouă de persoane.
 
— Exact. De asta se şi numesc ucigaşi în serie.
 
— In prima parte a săptămânii am vorbit cu procurorul care a redactat declaraţia şi am aflat că Mickey şi Mallory nu au fost întrebaţi despre fiecare omor în parte. Ceea ce au semnat ei este o listă de nume, fără locaţii, fără descrieri. Nu se poate spune nimic despre localizarea majorităţii celor de pe listă.
 
Scagnetti îşi aprinse ţigara şi puse chibritul încă nestins pe masă, unde acesta lăsă pe oţel un halo întunecat.
 
— Daţi-mi voie să vă ajut, domnişoară doctor. Mă aflu chiar în închisoare, gata să-i conduc pe cei doi criminali până la spitalul de nebuni. Aş fi foarte fericit să întreb pe unul sau pe amândoi despre treaba asta, ca să mă conving.
 
— Nu este necesar, domnule detectiv. Mă aflu chiar pe drumul spre închisoare.
 
Gâtul lui Scagnetti se usca. Mâna cu ţigara îi tremura puţin.
 
— Nu prea înţeleg de ce.
 
— Aş vrea să discutăm problema când ajung acolo, domnule detectiv. V-am căutat ca să vă spun că mă voi afla acolo curând şi ca să vă rog să ne întâlnim în biroul gardianuluişef.
 
— Vorbim acum, domnişoară doctor, sau Kathy, sau cum dracu' vrei să îţi zici, spuse Scagnetti, cu vocea tre-murândă de nervi, îmi arunci în faţă acuzaţii legate de calităţile mele de investigator?
 
Ginniss tăcu un moment. De obicei era o persoană politicoasă, nonşalantă, dar, la urma urmei, Scagnetti prea o provoca cu toate insultele şi bădărăniile de golan spuse în gura mare, pe care fusese nevoită să le suporte. Nu s-a putut stăpâni să îl zgândăre.
 
— Nu, domnule detectiv. Cred că aveţi calităţi extraordinare, când vreţi să le aveţi. Poate prea bune. Întotdeauna am fost uimită cât de precisă este remarcabila dumneavoastră capacitate de a gândi ca un ucigaş.
 
Nimeni nu va şti vreodată ce se petrecea în mintea lui Jack Scagnetti în momentele acelea, dar din tăcerea care a urmat este clar că ştia că jocurile erau făcute. Avea instincte prea bune ca să nu-şi dea seama că Ginniss îl mirosise şi că îi era uşor să îl dărâme. Târziu de tot, mult după derularea evenimentelor, când niciunuia dintre ei nu îi mai păsa, rezultatele analizelor de laborator au făcut legătura între ţesutul găsit sub unghiile lui Hailey Robbins şi zgârieturile care apar pe faţa lui Jack Scagnetti pe banda video din noaptea arestării celor doi Knox la Drug Zone.
 
Ginniss îl încolţise. Obsesia lui cu criminalii, născută în ziua când Charles Whitman s-a urcat pe acoperişul turnului de veghe al Universităţii Texas şi a început să-l vâneze la întâmplare, l-a ros în fiecare minut al vieţii lui, până când Scagnetti nu a mai putut rezista tentaţiei. Evenimentul oribil care scosese din viaţa lui o mamă avea o putere şi un farmec pe cât de seducătoare, pe atât de frustrante. Nu a mai putut să lupte cu atracţia aceea. A ales calea senzaţiilor sexuale tari, rezervate numai celor pe care îi hăituia nemilos.
 
Un lucru era sigur: în nici un caz, Scagnetti nu avea să fugă. Dacă avea de gând, ar fi plecat din închisoare atunci, pe loc. Sau poate telefonul lui Ginniss era menit să îi ofere şansa fugii? Sau poate că ea voia să îl umilească şi mai mult? Sau poate voia să îi ofere unui coleg ofiţer posibilitatea unui sfârşit demn, posibilitatea de a o termina cum vrea el. Scagnetti nu era sigur. Dar, indiferent de ce gândea, erau clare capitularea, resemnarea în faţa inevitabilului.
 
— Bună treabă, domnişoară doctor. O grămadă de oameni ar fi omis un lucru atât de mărunt. Nu şi dumneavoastră.
 
— Mulţumesc, domnule detectiv. O iau ca pe un compliment din partea celui mai bun.
 
Linişte.
 
— Ne vedem, deci, când ajung acolo. Scagnetti râse.
 
— Nu şi dacă vă văd eu primul.
 
Puse receptorul în furcă şi ieşi din birou. Era un om care mai avea un angajament de respectat. Cu Mallory Knox.
 
Capitolul 15 wight McClusky nu era deloc fericit. Când fusese de acord să îi lase pe Wayne Gale şi pe oamenii lui de teren să intre în Batongaville şi să îi ia un interviu lui Mickey Knox, nu avea deloc intenţia să îşi ţină promisiunea. Pur şi simplu îşi bătuse joc de aşa-zisul „jurnalist”, făcându-l să creadă că o să obţină ce voia. La vremea aceea, Mickey şi Mallory erau programaţi să fie îmbarcaţi peste trei săptămâni pentru Nystrom, iar incredibila birocraţie implicată în obţinerea a orice de la Departamentul de corecţie al statului Illinois făcea practic imposibilă primirea într-un timp atât de scurt chiar şi a unui perforator de birou, dar de un show în direct, nici vorbă.
 
De unde să ştie el că puţoiul ăla de Gale îl avea la degetul mic pe viceguvernator?
 
În 1975, predecesorul lui McClusky la Batongaville, Santino Gonzales, era un gardian-şef din „noua generaţie”, cu un masterat în ştiinţe sociale, obţinut cu o lucrare în care se argumenta împotriva pedepsei capitale, într-o zi, s-a iscat în sala de mese o încăierare. Abia seara au fost în stare să recaptureze rotonda de sub stăpânirea eonilor. Şase persoane nu s-au mai ridicat de jos.
 
Gonzales era acum pensionar şi făcea prin ţară turnee în care milita pentru pedeapsa capitală.
 
La izbucnirea revoltei, lui Gonzales îi trebuise aproape o oră şi jumătate să ajungă la închisoare, la o oră de vârf. Până să apară la închisoare, în naveta lui zilnică de la Chicago la Joliet, doi gardieni erau deja morţi. Consiliul de corecţie hotărâse în consecinţă ca secundul său să locuiască în Joliet, lucru care făcea slujba şi mai puţin atrăgătoare, puţini din lupii tineri din domeniul penitenciarelor fiind dispuşi să aibă familia la ţară, lângă o închisoare.
 
Dar Dwight McClusky a vrut postul cu tot dinadinsul. Poate că nu era candidatul cel mai strălucit sau cel mai calificat dintre toţi, dar îi plăcea ideea de a conduce cu mână de fier una dintre cele mai mari închisori de maximă securitate din ţară. Nu avea copii la care să se gândească, pe Dwight jr îl pierduse în Vietnam, în 1968, iar Byron lucra acum la corporaţia Alpo din Cincinatti, Ohio. Soţia lui de patruzeci şi cinci de ani, Maxine, avea un magazin de mărunţişuri chiar în Joliet. Câtă vreme Dwight nu îi împuia capul cu meseria, pe ea nu o deranja să locuiască într-un oraş cu închisoare.
 
Dar pe McClusky se încreţea pielea numai când vedea liota aceea de „imbecili din mass-media” (cum îi numea cu afecţiune) cum încearcă să-i preia închisoarea. Erau din tipul care fac petiţii la instanţe ca să vadă cum se fac execuţiile, iar apoi vomită în timpul spectacolului. Camera pentru invitaţi de la Batongaville era construită în pantă, exact pentru această eventualitate, ca să poată fi uşor spălată după consumarea evenimentului.
 
McClusky privea dezgustat la spectacolul din faţa sa. Shawn Devlin, care era la poartă, cu puşca în mână, pentru cazul în care lucrurile scăpau de sub control, nu îl văzuse pe şef niciodată atât de îngrijorat. Era flancat ca de obicei de cei doi gealaţi, Kavanaugh şi Wurlitzer, o pereche sadică, respingătoare, care făcea sluj la orice cuvânt al lui. Mai târziu, Devlin îşi amintea că McClusky îşi pipăia nervos cleştii de nas de la centură, mijlocul lui favorit de intimidare a deţinuţilor, în timp ce se uita cum tipii de la sunet, cameramanii, asistenţii de producţie, macheuza şi alţii din „personalul esenţial” (terminologia reţelei) îi transformă închisoarea într-un circ. Ghivece cu plante, covoare din piele de zebră, fotolii din piele, acestea fuseseră doar începutul a ceea ce în mintea lui urma să fie un fiasco ridicol. In timp ce în fundal se juca Superbowlul, McClusky îl privea pe Gale cu o ură intensă.
 
La sfârşitul sfertului patru, meciul care promisese să fie o bagatelă devenise foarte strâns, scorul fiind de 20-17. Programatorii de la reţea, panicaţi, au vorbit la telefon cu Wayne şi l-au avertizat că interviul ar putea să întârzie dacă se intra în prelungiri. Discuţia piţigăiată a lui Wayne era greu de descifrat.
 
Totuşi, Devlin a remarcat ceva ameninţări cu chemarea socrului lui.
 
Dacă Wayne Gale era agitat, Mickey Knox era calm ca un maestru Zen contemplând un peisaj interior. Se răsese pe cap pentru interviu, iar aerul lui de actor comic, care contrasta cu tatuajele făcute de un amator, îl făcea chiar mai înfiorător decât înainte. McClusky şi Wayne nu păreau să îi acorde vreo atenţie, dar Devlin era sigur că nici cel mai mic detaliu nu îi scăpase lui Mickey Knox.
 
Când a fost adus în cameră, cu zece minute înainte, echipa a început să murmure panicată la vederea capului lui ras, cu pielea albă strânsă pe craniul mare, cu ochii mai mari şi mai întunecaţi decât oricând. Scotty a fost primul care şi-a revenit din şoc, repoziţionând rapid luminile pentru a elimina anticipata reflexie de pe ţeasta criminalului.
 
— E o plăcere să te văd din nou, Mickey, spuse Wayne, întinzându-i mâna, dar Mickey era încă legat strâns cu cătuşe şi lanţuri.
 
Mickey nu a spus nimic, doar i-a aruncat o privire stranie. Privea pe sub pleoape camera, ca un tigru într-o cuşcă nouă.
 
— Am putea să îţi facem un machiaj al capului? Continuă Wayne, încercând să rămână afabil.
 
Julie şi restul echipei se dăduseră înapoi, inconştient. Mickey zâmbi şi dădu din cap.
 
În timp ce gărzile îl duceau pe Mickey la scaunul lui, Wayne îşi vedea cariera făcută ţăndări. Se părea că îi făcuseră ceva la închisoare care parcă îi arsese circuitele din creierul lui Mickey. Se duseseră umorul, flerul, personalitatea, tot ce îi atrăsese renumele de „Manşon al anilor '90”. Acum era doar un alt criminal, îngrozitor de plictisitor.
 
Dintr-odată, Wayne se uită împrejur, văzând încăperea parcă pentru prima oară.
 
„Eram acolo doisprezece gardieni cu puşti de asalt Mossberg cu douăsprezece proiectile fiecare şi înconjuram perimetrul, îşi aminteşte Devlin. E greu de crezut că nu ne-a remarcat înainte.”

 
Dar Wayne se comporta ca un decorator care descoperea un tapet strident pe peretele unei camere de epocă.
 
— Doamne! Strigă el, împingându-l pe McClusky într-o zonă fără microfoane. Dwight – nu te superi dacă îţi spun Dwight, nu?
 
— Pot să îţi vorbesc o clipă?
 
McClusky aprobă suspicios. Wayne puse mâna pe umărul lui McClusky şi începu să îl plimbe prin cameră.
 
— Ai făcut cunoştinţă cu puştimea cu care lucrez? Întrebă el.
 
— Da, am făcut.
 
— Trupă ca lumea, ce zici?
 
— Da, aşa par.
 
Wayne nu a aşteptat răspunsul complet.
 
— Scott, cameraman genial. Roger, magician al sunetului. Josh, cel de acolo, cel mai bun operator de reluări pe care îl poţi găsi. Herb şi Frank, băieţii mei cu lumina, fără ei nu ştiu ce m-aş face. Măria, asistenta mea, indispensabilă, şi Julie, producătorul meu, mai degrabă aş renunţa la braţul meu drept decât la Julie Răutate.
 
— Asta e numele ei adevărat?
 
— Doar porecla, spuse Wayne. Ăştia sunt puştii mei, tot ce mi-aş putea dori. După doi ani de muncă împreună, suntem ca o maşinărie bine unsă. Nu, mai degrabă ca o maşină de curse de Formula 1. Nu, nici asta. Suntem ca un ceas elveţian. Mic, complicat, compact. Nu ar trebui să meargă atât de bine, dar merge. Asta, datorită măiestriei, meşteşugului şi a mâinii iubitoare a artistului.
 
Wayne îl lăsă pe McClusky o clipă să digere spusele lui. Nu prea se prindea.
 
— Dwight, nu ştiu dacă ai fost vreodată într-un film. Dwight pufăi:
 
— Ba, am fost.
 
— Pe bune? Întrebă Wayne cu un entuziasm prefăcut. Devlin remarcă mutrele amuzate ale echipei, care mai văzuseră scena, dar McClusky era cel mai vanitos om din statul Illinois, iar linguşeala lui Wayne era clar că îl mişcă.
 
— Am fost în Dukes of Hazard cam acum opt ani.
 
— Ce mică e lumea, spuse Wayne. Atunci cunoşti la prima mână cum se lucrează la Hollywood. Lumini peste tot, generatoare, echipe de o sută şi cincizeci de oameni.
 
— O, la Dukes of Hazard erau cam nouăzeci şi cinci de oameni, poate mai mulţi. Ca să nu vorbesc de General Lee, aveau trei sau patru Dodge. Cred că nu au ieşit din ciocnirile alea la fel de neatinşi ca în film.
 
— Corect, întrerupse Wayne ceva ce promitea să devină una dintre diatribele fără sfârşit ale lui McClusky despre întâlnirea lui cu Tom Wopat. Oricum, înţelegi ce vreau să spun. O treabă amuzantă, ce spui?
 
— Da, sigur.
 
— Ai acolo un băgător de seamă, spuse Wayne, arătând spre stânga. Alt băgător de seamă care stă acolo şi citeşte o revistă. Unul cocoţat aici. Băgători de seamă peste tot. Dacă făceam o chestie d-aia cu pupături şi împuşcături, nu aveam nevoie de ei. Ceea ce vreau să îţi spun e chestie de intimitate. Aici vrem doi oameni care să discute nestingheriţi. Să spunem că îţi iau un interviu. Eu vreau să te gândeşti numai la ce te întreb eu. Vreau să apară între noi încrederea. Dar dacă trebuie să te gândeşti la toţi ăştia din jur, spuse Wayne, rotindu-şi mâna ca să îi arate camera, nu vei fi relaxat, nu o să ai încredere. O să vorbim nu unul cu altul, ci fiecare separat, nu vom ajunge la intimitate.
 
Wayne îi lăsă încă un moment lui McClusky să înţeleagă. Devlin trebuia să recunoască: Wayne era bun. Îi găsise punctul slab lui McClusky şi îl ataca puternic pe acolo.
 
— Ceea ce ne aduce la ce voiam să îţi spun. Îl escorta pe McClusky în partea opusă celei în care era Mickey, ca şi cum Mickey nu trebuia să audă şoaptele lui.
 
— Trebuie să îl fac pe Mickey Knox să se relaxeze. Să îl fac să ne împărtăşească ce nu a mai spus vreodată, să răspundă la tot, până ce nu mai are la ce răspunde. Să deschidă uşi pe care nu le-a mai deschis până acum. Cum crezi că ar putea ajunge să facă toate astea cu gărzile de la Departamentul de corecţie care se ţin de curul lui?
 
McClusky se prinse brusc unde voia să ajungă Wayne şi se trase înapoi înspăimântat.
 
— Şi ce naiba ai vrea să fac?
 
— Fă-i să dispară.
 
— Domnule Gale, aveţi cea mai mică idee cât de periculos este Knox?
 
— Şef McClusky, cunosc foarte bine cariera lui Mickey Knox, vă asigur.
 
Zarurile erau aruncate.
 
Aerul se umpluse cu furie pură.
 
— De când el şi soţia lui au fost închişi, au omorât.
 
— Nu îmi recitaţi cifrele, domnule gardian-şef. Cred că le cunosc mai bine.
 
— Atunci să vă aduc la cunoştinţă un lucru pe care e clar că nu îl cunoaşteţi. Dacă îmi retrag oamenii, o să vă sucească gâtul ca unui pui.
 
Wayne se încălzise, începu să facă uz de accentul lui australian.
 
— Unu, pot să îmi port singur de grijă. Am crescut într-un mediu dur şi am avut de-a face la viaţa mea cu clienţi duri. Mickey Knox nu mă sperie. Doi, sunt ziarist şi deci pregătit să înfrunt riscurile. Trei, nu o să se întâmple nimic. Crede-mă când îţi spun, camarade, este în interesul lui Mickey Knox să joace cum i se cântă.
 
Wayne înţelese ceea ce pentru restul camerei era de mult evident, anume că McClusky nu putea fi dus cu preşul, iar în acel moment el avea toate atuurile.
 
— Ia stai puţin, zise Wayne. Se pare că aici am intrat într-o dispută, ceea ce nu vreau. Serios, Dwight, uită-te aici! Numără cu un gest larg gardienii. Avem aici unu. Doi. Trei. Patru. Şapte. Doisprezece băieţi. Pentru Dumnezeu, crede-mă, e prea mult. Mai scoate din ei.
 
— Wayne, dacă era altcineva.
 
— Dwight, cu toţi ăştia în jur o să tacă mâlc. Cu puştile aţintite, gata să îl facă bucăţi dacă se scobeşte în nas. Poate şi pe mine. Ei îl urăsc. El îi urăşte. Ce fel de intimitate pot eu să creez cu toată ura asta care pluteşte în aer? Până şi tu o simţi.
 
— Ce vrei să spui? Zise McClusky.
 
— Doi.
 
— O. K. O să scot doi.
 
— Nu, nu, nu, nu, nu, vreau să rămână doar doi.
 
— Nu se poate. Şapte.
 
— Trei.
 
— Scot jumătate. Şase şi atât.
 
Wayne zâmbi radios pentru victoria sa şi fluierul final îi semnală lui Shawn Devlin pierderea a treizeci de dolari odată cu înfrângerea Bizonilor în faţa Dallasului, cu 20-l7. Dar nu banii îl preocupau în acel moment. Era îngrijorat pentru cei şase colegi pe care McClusky îi trimitea afară din cameră. Ar fi vrut să meargă cu ei. Dar nu putea face nimic.
 
Camera de luat vederi începu să lucreze, privind la un Mickey Knox supravegheat doar de şase gardieni.
 
Parcă numai pentru el, Devlin îl auzi pe Wayne şoptind: „motor”.
 
Capitolul 16
 
Mallory, adorata, i-ai spus odată că nu am sentimente. Aveai dreptate şi nu aveai dreptate. Am acum mai multe decât am 'avut vreodată. Niciodată nu mi-a fost dor de cineva cum mi-e dor de tine acum. In celula mea e frig. Tremur toată noaptea. Mă prefac că eşti lângă mine, ţinându-mă din spate cu piciorul pus peste al meu şi strângându-mă tare în braţe. Stau lungit în celula mea şi îmi închipui că te sărut. Nu că facem dragoste, doar că te sărut ore întregi, îmi amintesc tot ce am făcut împreună. Toate glumele pe care le-am spus. Îmi amintesc toate secretele pe care mi le-ai împărtăşit. Mi le-ai împărtăşit sau mi le-ai mărturisit? Cred că mai corect e împărtăşit.
 
Îmi amintesc de câte ori ai râs. Îmi amintesc fiecare masă pe care am luat-o. Îmi amintesc cum găteai, îmi amintesc cum ne uitam la David Letterman. Îmi amintesc cum goneam la volanul Dodge-ului Challenger, cu tine, iubito, lângă mine. Puneai picioarele desculţe pe bord şi cântai împreună cu radioul, cu favorita ta, Patsy Kline, şi dansul tău, doamne, dansul tău, cum dansai pe capota maşinii după „Sweet Jane”, în timp ce îngerii zburau împrejur. Nu ţi-am spus-o niciodată, fiindcă nu voiam să îi sperii dacă îţi atrăgeam atenţia spre ei, mi-era teamă să nu zboare cumva. Dar din prima clipă când te-am văzut, Mal, erai înconjurată de o aură de lumină şi am putut să îi văd înotând şi zburdând în jurul tău şi am ştiut că tu erai mântuirea mea.
 
Uneori este greu să vorbeşti despre ce se petrece înăuntrul tău. De asta sunt atât de furios pe toţi idioţii ăia de psihiatri şi alţii, care vor să mă psihanalizeze, să îmi facă felii personalitatea, ca şi cum ai putea să stai întins pe o masă şi ei să zică, ia uite, asta e partea cu crimele, asta cu iubitul, iar asta e din cauză că tăticu' şi-a scos scula, iar asta e pentru că nu i-au luat o bicicletă frumoasă la şase ani, cum se aştepta el. Cred că tipul ăla, dr. Reingold, nu mai psihanalizează pe nimeni, nu-i aşa? Cred că i-ai arătat tu, nu-i aşa? Te cunosc eu, iubito. Dar ştii, de câte ori trag şi glonţul nimereşte, de câte ori arunc cuţitul şi ajunge unde trebuie, mi se dezvăluie natura universului şi în momentul acela anume văd cu limpezime de cristal, văd, iubito, ştiu că e tot aia. Nu sunt părţi. E doar o iluzie. Eu sunt oricine şi orice a trăit vreodată pe lume. E ceea ce unii numesc Dumnezeu. Iar tu eşti oglinda care mi-a arătat asta, iubito. Tu şi îngerii tăi. Tu mă înveţi ceva ce nu am cunoscut înainte. Tu mă înveţi cum să iubesc.
 
Toate creaturile Domnului ştiu că creşterea e dureroasă, dar eu cresc cu adevărat şi ştiu că erai al naibii de supărată pe mine chiar înainte să ne prindă, pentru că îl omorâsem pe indian şi pe ceilalţi şi da, cred că şi treaba cu ostatica, dar astaputem să o discutăm mai târziu. Oricum, pe indian l-am omorât accidental. Dar uneori trebuie să îţi plăteşti datoriile faţă de Karma şi pentru accidente, în primul rând pentru că ea, Karma, te-a făcut să le ai. Nu există nevinovaţi, în nici un caz, iubito. Nici măcar tu. Dar vremea mântuirii noastre e aproape, o simt. Acea parte din mine care ştie lucrurile astea, în timp ce alţii nu – da, am vorbit adineauri că nu sunt părţi, dar cred că partea cealaltă a întregului este să fie făcut din bucăţi – partea aia îmi spune că ne va veni repede timpul. Când existenţa noastră o să ia altă formă şi nu o să mai fim încuiaţi în lumea asta plăpândă şi iluzorie, plină de durere, ci o să ajungem într-un cu totul alt nivel al existenţei. O simt, Mal. Durerea este atât de ascuţită. Pielea mea simte până şi atingerea luminii, mirosulploii adus de vânt mă doare să îl respir, e ca durerea repetată a naşterii, dar mă nasc într-o lume pe care oamenii pur şi simplu nu o pot închipui. Iar tu o să fii cu mine, iubito, lângă mine. De aceea, în timpul transformării mele mă inspir din vremea când eram cu tine. O retrăiesc oră după oră. Şi nu sar nimic. Iau ziua aşa cum a fost şi o trăiesc din nou. Cum eram când ne-am sărutat prima dată. (Scrisoare neterminată găsită de Poliţia statului Illinois în celula lui Mickey Knox după revoltele de la Batongaville din 30 ianuarie. Dispărută misterios şi achiziţionată la Casa de Licitaţii Christie, în iulie, pentru 25.000 de dolari.)
 
Capitolul 17
 
La momentul în care sunt scrise aceste pagini, probabil că nu există american care să nu fi văzut teribilul interviu Mickey Knox/Wayne Gale, transmis iniţial în direct de la Batongaville după Superbowl. Acesta a şocat America şi a făcut-o conştientă de cât de bolnavă este de fascinaţia pe care o au şocurile mass-media. Ca şi un accident de circulaţie pe autostradă, evenimentul a atras privirile publicului, chiar dacă acesta a încercat să se uite în altă parte.
 
La exact 7:42 seara, imediat după victoria Dallas Cowboys asupra lui Buffalo Bill, pe ecranul televizorului din clubul Aripii B a apărut clipul publicitar al interviului, împreună cu o fotografie a lui Mickey Knox.
 
— Iar acum, faţă în faţă, Mickey Knox şi Wayne Gale, în direct de la Batongaville, în ajunul lobotomiei lui Mickey Knox. Care pe care? Lăsăm America să tragă concluzia.
 
„A fost de parcă ar fi venit o lamă prin aer, îşi aminteşte „Câine Turbat” McMillan, care urmărea spectacolul în clubul Aripii B. Ne-a tăiat pe toţi, după ce am văzut faţa lui Mickey Knox pe ecranul televizorului, nimeni nu a mai putut să se ridice şi să îşi vadă de treburile lui. Omul care încă de la venire, cu un an înainte, întorsese închisoarea cu fundul în sus; acum toată ţara se uita la ticălos, îl asculta cum zicea despre lup că nu ştie de ce e lup, de căprioară că nu ştie de ce e căprioară, aşa a făcut Dumnezeu lucrurile.
 
Nu mai ştiu exact când a fost, dar cred că a fost atunci când a început să spună rahaturile alea cu demoni, da, cred că atunci a fost, zicea ceva de demonul care trăieşte înăuntrul tău, că fiecare are un demon care îi hrăneşte ura. Tăieri, violuri, crime, îţi foloseşte slăbiciunile şi frica, şi mai zicea şi cum că numai ăia răi rămân în viaţă.
 
Dom'le, dacă vrei să vezi ură şi frică şi ai venit la Batongaville, ai nimerit unde trebuie. In momentul în care a spus treaba asta, parcă a bubuit ceva. Dar nimeni nu avea nevoie de motive. Mă uit pe-acolo, îl văd pe pustiu' Slim, care are mereu privirea aia de idiot. Se uită la TV şi pare să înţeleagă tot ce spune Mickey Knox.
 
Ce îmi mai amintesc după aia, o ladă de gunoi care zboară prin aer şi trosneşte ecranul televizorului. Care explodează ca artificiile de 4 Iulie. Când se întâmplă aşa ceva, poliţaii, care oricum sunt cu capsa pusă, au puşti când se plimbă de colo-colo pe culoare, încep să tragă focuri în aer. Nu ştiu ce punea ticălosul ăla în aer sau în apa de băut, că toată lumea a părut să îşi dea drumul la nervi în aceeaşi clipă.
 
Ce îmi mai amintesc după aia e că toţi se îngrămădesc. Poliţai bătuţi în club cu scaune şi picioare de mese. Poliţaii de pe culoar încep să tragă în draci, pe măsură ce trec peste lama aceea, se pare că dobitocii nu îşi dădeau seama că sunt tăiaţi în felii. Trag, şi trag, şi iar trag. Şi vin tot mai mulţi.
 
Careva începe să tragă nişte saltele din celule şi să le dea foc. Nu ştiu ce avea în cap, că, oricât ar fi locul ăsta de mare, saltelele sunt făcute din spumă de cauciuc, nu din pene, şi astea ard ca plasticul şi umplu aerul că nimeni nu mai poate să respire. Gaborii deja opriseră apa şi nimeni nu a putut să stingă focul şi începem să tragem ţevile din pereţi şi din tavan ca să nu murim sufocaţi.
 
Dom'le, dacă vreodată a semănat un loc cu iadul, aici a fost. Nu am mai avut curent şi singura lumină era de la focuri. Din tavan venea apă şi tot blocul de celule s-a umplut cu aburi. Mă uit la picioare, deja erau vreo zece centimetri de apă şi era roşie, domnule, nu mint. Poliţie, ai noştri aruncă cu hârtii şi cu ce apucă peste balustradă. Mă chiorăsc la ei şi îmi zic, David, puiule, te suceşti bine şi te pupi dulce în cur de bun-rămas, că treaba abia începe.”

 
Lucrurile au început la sfârşitul celei de-a doua pauze pentru reclame, imediat după ce Mickey Knox îi mărturisise lui Wayne că credea despre sine că e „născut asasin”, când Shawn Devlin l-a văzut pe McClusky vorbind la telefon. „Nu ştiu ce i se spunea din partea cealaltă, dar arăta de parcă îi creştea un hemoroid.”

 
— Unde? Pentru numele lui. O. K., O. K. Mobilizează oamenii. McClusky a pus receptorul şi a luat ultima gură de aer curat din viaţa lui: închideţi camerele, toate! Strigă el.
 
— Ce e asta, o glumă? Strigă Wayne, nevenindu-i să creadă. Ne taie? Pentru numele lui Dumnezeu, suntem în direct, mai avem zece minute. Două sute de milioane de americani.
 
— Avem o revoltă la clubul din Aripa B. Au arme, ostatici, explozive. Închideţi-le acum! Spuse McClusky cu hotărârea care timp de nouăsprezece ani nu admisese replică la Batongaville.
 
Dar Wayne Gale nu era uşor de convins.
 
— Dar putem merge acolo să filmăm? Pentru Dumnezeu, Dwight! În direct!
 
— Stai acolo şi ţine-ţi gura, spuse McClusky, dispus să îl scoată definitiv din joc pe Wayne. Înainte să vă las să filmaţi ceva, trebuie să văd ce se întâmplă acolo. Treaba asta a început din cauza emisiunii voastre idioate.
 
Wayne îl urmă în afara camerei, încercând disperat să se agate de el.
 
— Dar ne priveşte întreaga lume, Dwight. Nu poţi să mă refuzi. O să fii celebru. Dwight, asta e istorie!
 
Pisălogeala lui Wayne îl împinse pe McClusky de la violenţă la îndoială. Dar se întoarse spre Kavanaugh.
 
— Jigodia asta tot încearcă să îmi spună cum să fac în închisoarea mea. Rupe-l! Acest avorton nu ştie cu ce o să dăm ochi, dar noi ştim. Şi nu el o să răspundă, ci noi. Aşa că luaţi-vă puştile, ţineţi degetul pe trăgaci şi fiţi gata să trageţi imediat ce dau ordin.
 
Shawn Devlin îşi aminteşte: „In mijlocul unei revolte, lângă şef, iată un loc în care nu aş vrea să fiu. Ar fi fost mai sigur să stau în camera interviului. Dar, sincer, când mi-a spus să vin am fost bucuros să merg. Îmi amintesc că la ieşire l-am văzut pe Duncan Homolka mâncând cred a zecea gogoaşă a zilei şi mi-am zis, Doamne, mulţumescu-ţi că mă scoţi din iadul din camera asta, pentru că nu vreau să mai stau aproape de acest dement de Mickey Knox.” în timp ce uşa se închidea, Devlin aruncă o ultimă privire celor patru gardieni rămaşi înăuntru cu Kavanaugh. Prietenii şi tovarăşii lui de băutură.
 
Peste o oră, toţi erau morţi.
 
Jack Scagnetti nu avea nici cea mai mică idee despre cele ce se petreceau în Aripa B în timp ce el se îndrepta spre celula lui Mallory, însoţit de doi gardieni. Chiar dacă i-ar fi spus cineva, el nu ar fi înţeles. Intrase într-un tunel din care nu avea scăpare şi singura alegere era să ajungă până la capăt. La capătul tunelului era Mallory Knox, cântând pentru el, trăgându-l mai aproape, ca o sirenă care îl ispiteşte pe Ulise să sară în mare, în braţele morţii.
 
„I-am zis că nu ar trebui să intre singur, a spus Frank Lesh, gardianul care era cu Scagnetti în timpul deplasării primejdioase. Cred că s-a gândit că poate să se descurce singur cu ea. O grămadă de tipi au făcut greşeala asta înainte şi nu au mai trăit să o regrete. Dar ce puteam să fac? Tipul era un soi de superpoliţist federal. Şeful a zis să fac ce vrea el. M-am gândit, la dracu', poate că omul e mai tare decât mine, dar e sigur că eu nu aş vrea să fiu singur cu ea acolo.”

 
— Ridică-te şi străluceşte, Knox, spuse Scagnetti, bătând în uşă. Lesh i-a deschis uşa, Scagnetti a intrat şi le-a spus să plece, „M-am uitat la Austin, tipul cu care eram, şi am ezitat o clipă, dar niciunul dintre noi nu dorea în mod deosebit să îl contrazică, aşa că am plecat.
 
Ne-am întors pe coridor. Niciunul dintre noi nu căuta să audă, dar îi puteam auzi murmurând ceva, iar pe ea râzând. Are un râs care te sperie, de psihopată, cum nu auzi decât în vise. Mai degrabă aş zice coşmaruri. E ca un râs trivial de cocotă. Şi m-am gândit că e ceva între superpoliţai şi supercriminală, poate are vreun gând cu ea. Eu, mai degrabă mi-aş băga-o într-o podea de sticlă. Austin şi cu mine ne gândim că nu am vrea să ieşim şifonaţi dacă transpiră treaba şi mergem la capătul holului să fumăm o ţigară.
 
Următorul lucru pe care mi-l amintesc e Scagnetti guiţând ca un porc dus la cuţit. Ajung în fugă la uşă, dar cheile le are Austin şi ne uităm îngroziţi cum mâţa aia de patruzeci de kile e gata să îi rupă matahalei şira spinării. Deschidem cu greu şi o luăm din spatele lui Scagnetti, care e furios şi scoate pistolul şi aş putea să jur că o împuşca dacă nu strigam la el să se oprească. Ai zice că i-a spus că are cea mai mică chestie din lume, sau ceva pe acolo, pentru că pentru un minut am simţit că nu e în stare să o mai lase în viaţă. Dar după aceea a respirat adânc şi încă o dată şi m-am liniştit, nu o mai împuşca.
 
A luat spray-ul lui Austin şi a început să o împroaşte. La început eram uşurat că nu o împuşca, dar a continuat să îi dea cu spray şi ea striga şi striga şi putea ea să fie criminală şi altele, dar era şi femeie şi nu suportai să o vezi aşa. Mă gândeam cum să încerc să îl opresc, când deodată s-a rupt filmul şi după aia mi-l amintesc pe Mickey Knox la uşă, cu o puşcă în mână. Înainte să pot gândi măcar, Austin cade şi după ce trag o dată simt căldura unui proiectil care mă aruncă în zid şi lumea începe să meargă cu încetinitorul.
 
E ultimul lucru pe care mi-l amintesc.”

 
După ce Dwight McClusky a părăsit camera interviului, Mickey Knox a hotărât că el este un actor.
 
Gardienii care lucraseră în blocul unde se afla celula lui de izolare îşi amintesc că obişnuia să stea tot timpul în faţa oglinzii, spunând la nesfârşit glumele citite în culegerea de anecdote Playboy. Nu se plictisea niciodată să se audă şi era propriul său public entuziast. Unele erau chiar amuzante.
 
Aşa că era în formă atunci când a început să spună bancul cu micul Johnny care merge la drive-in cu sora lui mai mare şi cu prietenul ei, Bobby.
 
„Făcea ture prin cameră, ca şi cum ar fi vrut ca toată lumea să prindă poanta, îşi aminteşte Herb Gaines, membru al echipei American Maniacs. Atunci îmi ziceam, mamă, individul are nevoie să fie în centrul atenţiei. Dar după aceea, gândindu-mă mai bine, îmi amintesc cum se uita cu luare-aminte la fiecare. Se uita la care gardian era atent, care era prins de banc şi nu ar trage prompt. Era sclipitor, pe bune. Dar tot nu îmi dau seama cum a făcut-o. Nu ştiu cine mă iubeşte acolo sus de nu am fost împuşcat în tot schimbul ăla de focuri într-o cameră de cinci pe cinci, dar vreau să mă servesc de ocazie ca să îi mulţumesc, oricine ar fi el.”

 
Anecdota oficială, din ghidul Playboy, sună cam aşa: Deci mama îi spune surorii: „Bine, te duci cu Bobby la drive-in, dar dacă îl iei şi pe micul Johnny.” Sora zice O. K. Merg la drive-in şi se întorc. Mama îl cheamă pe micul Johnny şi îl întreabă: „Ce s-a întâmplat? Unde aţi mers?” Johnny, care nu ştie să vorbească, mimează un sărut. „O. K., s-au sărutat, spune mama. Altceva?” Micul Johnny frământă nişte sâni imaginari. „A pipăit-o. Altceva?” Micul Johnny începe să se dezbrace. „Şi-au scos hainele. Altceva?” Micul Johnny pantomimează un act sexual. „Au făcut ei asta? Dar tu ce făceai?” Micul Johnny începe să se masturbeze viguros.
 
„La poantă, toată lumea din cameră a început să râdă, îşi aminteşte Gaines, inclusiv Mickey însuşi, care ţinea o gogoaşă pe care o luase din cutia lui Winchell în drum spre Kavanaugh. A aruncat gogoaşa spre Homolka, care puteai paria la sigur că n-o să o lase să cadă, în acelaşi timp spunând şi finalul glumei, strigând „O, micule Johnny, nu.„„ „Cred că s-a prins repede că foarte atent era Kavanaugh, cel mai bun trăgător din cameră, spunea Devlin mai târziu. Poate îşi închipuia că, fiind favoritul şefului, avea cel mai mult de pierdut.”

 
Timp de o clipită, atenţia lui Homolka s-a îndreptat spre prinderea gogoaşei. Mickey a apucat puşca lui Kavanaugh şi l-a împuşcat pe Zendel mai întâi, în partea cealaltă a camerei, apoi pe Powell. In ceea ce investigatorii au numit mai târziu noroc chior, în timp ce Powell cădea, puşca lui s-a descărcat, lovindu-l pe Kurth – un tip mare, prietenos, cunoscut pentru încetineala lui – care până să ajungă jos era deja mort.
 
— Nu o să ieşi vreodată de aici, Knox, visezi, îi spuse Kavanaugh, întins pe podea în stare de şoc, după ce s-au terminat împuşcăturile şi era clar pentru toată lumea că Mickey Knox era învingătorul zilei. Ca să îşi marcheze victoria, Mickey îndoi şi-i rupse degetul de trăgaci de la mâna dreaptă a lui Kavanaugh.
 
— Suntcelmaipericulosomdinlume, Kavanaugh. Rupse şi degetul corespunzător de la mâna stângă. Kavanaugh scoase un urlet care îţi spărgea urechile. Iar când cel mai periculos om din lume îţi spune să faci un lucru, trebuie să te gândeşti de două ori înainte să îl refuzi.
 
Era clar că Mickey nu va mai avea probleme cu Kavanaugh. Şi cu nimeni altcineva. Mickey instrui restul echipei, formată din Roger Brinks, cameramanul, Herb Gaines, sunetistul, Josh Richmond, operatorul de reluări, şi Julie Gwenhirly, producătorul, să îl urmeze. Wayne Gale a fost descoperit tremurând sub masă.
 
Roger a primit indicaţia să înregistreze imagini cu camera betacam portabilă, altfel era mort. Apoi Mickey a făcut semn tuturor ostaticilor să iasă pe hol. Au urmat Homolka şi Kavanaugh, cu mâinile sus. Toţi ceilalţi erau morţi.
 
— Kavanaugh, mă duci la celula lui Mallory, spuse Mickey. Şi roagă-te să fie întreagă!
 
La deschiderea uşii, Wayne a avut ideea să apuce telefonul celular de pe masă. Drept urmare, America a devenit martora celei mai îndrăzneţe şi brutale evadări din istoria lumii.
 
Locul Antoniei Chavez în istoria jurnalisticii a fost asigurat printr-o clasică situaţie în care cineva este la locul potrivit şi la timpul potrivit.
 
Începuse ca reporter în show business, obţinând interviuri scurte cu celebrităţi şi făcând reportaje mondene. Apoi a preluat al doilea spot promoţional de la ştirile de ora zece la o staţie de mâna a treia din Chicago, iar peste două luni direcţiunea acesteia a hotărât să schimbe forma de prezentare a emisiunii lor stindard.
 
Într-adevăr, înclinarea ei către bluze transparente dăduse peste cap procentele de audienţă din ultimele săptămâni.
 
Când reţeaua a anunţat că se stabilea o legătură în direct cu Batongaville, unde Wayne Gale şi echipa lui se aflau în mijlocul unei revolte generale, producătorul Scott Mabbutt s-a uitat la Antonia, care tocmai era machiată şi coafată pentru avanpremiera de la zece. Nu e pregătită pentru aşa ceva, s-a gândit el. Dar nimeni altul decât şeful reţelei, socrul lui Wayne Gale, îl sunase pe şeful staţiei şi îi impusese o transmisie directă.
 
Toţi profesioniştii cu experienţă au făcut ochii mari. Au spus că nu e posibil să transmiţi în direct, că nu se poate controla fluxul de imagini care ajunge în casele americanilor. O întreagă generaţie de copii ar putea fi marcată de ce ar putea vedea. Dar reţeaua întrevăzuse posibilitatea de a deveni numărul unu indiscutabil al sezonului la audienţă, ceea ce se putea materializa în numărul unu la încasări din publicitate în sezonul viitor. Prin urmare, s-a hotărât ca transmisia să aibă loc, cu un decalaj de şaizeci de secunde, reţeaua fiind de părere că orice ar fi dat pe post ar fi justificat de urmărirea autenticităţii. Rezultatul a fost că persoanele care aveau dreptul de a apăsa pe butonul de editare nu au prea avut ce face în seara aceea.
 
Pe toate ecranele TV din America a apărut anunţul: „EDIŢIE SPECIALĂ”

 
Vocea spartă a crainicului reţelei a umplut de fiori reci şira spinării colective a Americii.
 
— Întrerupem programul pentru a vă supune atenţiei o ediţie specială.
 
Imediat a fost scoasă în faţă Antonia Chavez, care încă se lupta să-şi potrivească în ureche casca.
 
— Bună seara. Sunt Antonia Chavez. Aceasta este o ediţie specială WDN.
 
Cele primite în direct au fost transmise pe post, iar Scott Mabbutt fluieră uşor la vederea spectacolului apărut în faţa ochilor, pe ecran.
 
Niciodată în istoria transmisiunilor de ştiri TV nu mai văzuse aşa ceva.
 
A început să vorbească în urechea Antoniei cu voce calmă şi liniştitoare, câtă mai avea.
 
_ Vă vom transporta în direct în Penitenciarul Batongaville, unde Wayne Gale continuă interviul întrerupt în toiul unei revolte generalizate, repetă perfect Antonia.
 
Pe ecranele din toată America apăru o fotografie a lui Wayne. Era dificil de prevăzut ce va urma, dar, pe măsură ce imaginile se focalizau pe situaţie, americanii se lipeau de fotolii şocaţi şi uimiţi de parada îngrozitoare a evenimentelor.
 
— Aici Wayne Gale, relatez în direct din Batongaville, unde se poate vedea din sângele şi măcelul existente în jurul meu că nu s-a scris încă ultimul capitol din cartea numită Mickey şi Mallory Knox, vorbea Wayne cu tremur în voce.
 
Camera, săltând sălbatic pe umărul lui Roger, prindea haosul care cuprinsese închisoarea. Halele erau pline de focuri de armă şi de fum.
 
Deţinuţi intrau şi ieşeau din cadru, lovind gardienii, depăşiţi copios numeric, şi bătându-se între ei cu o ferocitate înspăimântătoare. Wayne era aplecat, retrăgându-se în spatele camerei, atunci când Roger o îndrepta într-o direcţie.
 
— Aici, la Batongaville, s-a declanşat un război incredibil, care nu seamănă cu nimic din ce am văzut până acum! Grenada, Golful. Batongaville. Vor rămâne ca.
 
Roger smuci repede camera, ca să îl prindă pe Mickey spulberând un deţinut şi deschizând o potecă pentru şirul de ostatici care îl urmau şi pe care îi legase cu nişte cabluri electrice.
 
Condamnaţi care strigau continuau să fugă fără o direcţie prin faţa camerei, ocazional oprindu-se pentru a se holba sau pentru a poza.
 
„Poate să pară ciudat, dar la ora aceea priveam la Mickey Knox şi la puşca lui cu o senzaţie de securitate, îşi amintea Herb Gaines mai târziu. Cele mai urâte temeri ale noastre se împliniseră. Oriunde te uitai, oameni erau spânzuraţi, violaţi, traşi în ţeapă. Când m-am uitat şi i-am văzut cocoţând capul unui gardian pe un stâlp şi purtându-l ca pe un totem pe coridor, am înţeles că în acel loc se dezlănţuise un lucru pe care îl putusem vedea numai în cele mai cumplite coşmaruri ale mele.”

 
Kavanaugh a fost în stare să facă ce îi comandase Mickey, adică să îl ducă la celula lui Mallory, datorită faptului că un grup de deţinuţi reuşise să intre în camera principală de control, omorând trei gardieni în cursul acţiunii şi căpătând accesul nu numai prin toate porţile din închisoare – care au fost instantaneu deschise, ci şi la dosarele de securitate, unde, în mod tragic, erau păstrate numele informatorilor din închisoare.
 
Dar în mintea lui Mikey Knox nu era loc pentru aşa ceva pe când traversa coridoarele spre întâlnirea lui cu destinul.
 
— Asta e, spuse Kavanaugh, arătând cu degetele rupte spre uşa celulei lui Mallory, deschisă la perete.
 
Orbitor de iute, Mickey trecu prin cadrul uşii, cu puşca în faţă.
 
— Iubito, m-am întors.
 
Atât el, cât şi restul Americii au putut vedea imaginea lui Mallory ghemuită la podea. Mai întâi tragi, după aceea întrebi. Mickey îl doborî pe Austin. Lesh îşi luă arma şi trase un glonţ înainte de a fi trimis în zid de un foc al lui Mickey.
 
Probabil înainte să ştie în cine, Scagnetti a început să tragă. Primele lui focuri l-au omorât pe Josh Richmond, tehnicianul de la American Maniacs, apoi Scagnetti s-a ascuns după corpul lui Austin. Mickey s-a aruncat şi el la podea şi s-a ascuns după corpul cald încă al lui Richmond, cu arma aţintită spre Scagnetti.
 
Camera lua imagini.
 
Unul dintre ei trebuia să moară.
 
Era ca un spectacol la O. K. Corral. De o parte – Mickey Knox, criminal în serie, extraordinaire, un om cu o ţintă devastatoare şi cu o aură care captivase o ţară întreagă. De cealaltă – Jack Scagnetti, hulitul om al legii, apărător al modului de viaţă american, a cărui cruciadă justiţionară făcuse milioane de oameni să se simtă în siguranţă atunci când se duceau seara la culcare.
 
— Se pare că ne-am tras o remiză, rosti Mickey cuvintele care aveau să se întipărească în conştiinţa americanului mai tare decât „O să mă întorc” ale lui Arnold Schwarzenegger sau „Sincer, iubito, nu dau doi bani” ale lui Rhett Butler.
 
Scott Mabbutt rămăsese fără grai în cariera lui de douăzeci şi doi de ani în televiziune. Surprinzătoarea Antonia a fost cea care şi-a căutat cuvintele:
 
— Wayne? Wayne? Mă auzi? Ce se întâmplă?
 
Cuvintele Antoniei părură să îl trezească pe Wayne la realitate, de parcă începuse să vadă cum îi cresc procentele. A luat camera de pe umărul lui Roger şi a în-dreptat-o direct spre faţa lui Scagnetti, omiţând faptul că dacă Scagnetti începea să tragă, Wayne ar fi fost expus lângă Mickey.
 
Scagnetti nu renunţa. Prea mult din poliţistul din el rămăsese ca să îl lase să plece pe ciochistul ăla.
 
— Împinge arma încet spre mine, rahat cu ochi, pune-ţi mâinile la ceafă şi fruntea la podea.
 
— Dacă nu, ce? Mă răneşti? Spuse Mickey cu un calm care nu prevestea nimic bun.
 
— In viaţa mea nu am rănit pe nimeni. Te am pe linie şi te pocnesc între ochi, Knox.
 
— Dacă tu nu laşi arma, te rup în două sau trei bucăţi. Aşa că, dacă mă ai pe linie, tragi. Unu. Scagnetti nu a mişcat.
 
— Wayne, ce se întâmplă? Întreba Chavez.
 
— Doi. Spuse Mickey.
 
Scagnetti mai avea nişte milisecunde până să apese trăgaciul, când deodată şi complet neaşteptat, Mickey renunţă.
 
— O. K., Jack, m-ai avut, spuse el, ridicând arma, ţi-nând-o de ţeava.
 
Majoritatea martorilor în direct ai evenimentului, adică un record de o sută douăzeci de milioane de americani, chiar şi în estimările mai conservatoare ale Institutului Nielsen, au crezut că Scagnetti era prea prins de euforia victoriei ca să se mai gândească la Mallory Knox, care era culcată în spatele lui, ameţită de spray-ul antitero. Dar, în lumina revelaţiilor de mai târziu, s-a speculat pe tema că ar fi aşteptat ca Mallory să se scoale şi să îl termine, ca să nu fie nevoit să se situeze tot restul vieţii de cealaltă parte a legii.
 
Grupurile feministe nu erau atât de indulgente; cele mai militante dintre ele au atribuit renaşterea de Phoenix a lui Mallory, cu o furculiţă în mână, unei pedepse divine pentru ceea ce îi făcuse el lui Hailey Robbins. O sută şi douăzeci de milioane de americani ştiau ceea ce Jack Scagnetti nu ştia, anume că victoria lui era iluzorie şi că îi sunase ceasul.
 
Cu o precizie feroce, Mallory l-a înhăţat pe Scagnetti de păr şi i-a expus gâtul, în care i-a înfipt o furculiţă obişnuită. Scagnetti a căzut pe podea, sufocându-se fără speranţă.
 
Wayne era în extaz, privind-o pe Mallory cum se împleticeşte printre cadavre ca să ajungă în braţele lui Mickey. Instinctele lui înnăscute de reporter ieşiră încă o dată la iveală, covârşind instinctul de conservare, iar el începu să se plimbe cu camera pe cei doi.
 
— Sărutul acesta a aşteptat un an, zise el, împin-gându-şi capul aproape de ei, ca să fie sigur că a prins unghiul bun. Ei fac acum ceea ce toată lumea le-a spus că nu vor mai face vreodată. In acest moment sunt doar ei, singuri în toată lumea.
 
America toată era fermecată, de asemenea, pentru că Roger, cameramanul, a realizat ceea ce avea să fie cântecul lui de lebădă, făcând în jurul cuplului un cerc complet, care a ameţit America, încă nevenindu-i să creadă ceea ce se desfăşura în faţa ochilor ei.
 
Pentru Mickey Knox era împlinirea profeţiei în care crezuse atât de ferm, încât putuse să traverseze infernul, neatins de teamă sau de îndoieli.
 
Pentru Mallory Knox era o afirmare incredibilă a vieţii şi a iubirii ei, dovada de neatacat că îngerii veghează într-adevăr asupra ei.
 
Pentru Wayne Gale era Nirvana sondajelor Nielsen.
 
Pentru America era reînceperea romantismului.
 
Pentru Jack Scagnetti era capăt de linie.
 
Mickey Knox se uită la el, cu arma în mână.
 
Ţinti şi trase.
 
Nimic.
 
— Ai pierdut, Jack. Mă aveai în mână. Nu mai aveam gloanţe.
 
Mai exista o ultimă speranţă, o ultimă şansă. Cu furculiţa încă înfiptă în gât, Scagnetti scuipa sânge şi se lupta pentru aer, în timp ce se târa după pistolul de pe podea.
 
Dar Mallory Knox a fost mai rapidă. Dacă îi vorbea vreun înger în timp ce îl culegea şi îl îndrepta către faţa lui, probabil că era cel al lui Hailey „Pinky” Robbins.
 
— Cât de sexy mai sunt acum? Întrebă ea înainte să îl trimită să se întâlnească cu mama lui.
 
În toată America, în pieţele centrale ale oraşelor se strângeau adolescenţi înarmaţi cu bare şi bastoane, în calitate de miliţii care să-i apere pe cei doi Knox, la lumina lumânărilor. Niciodată în istoria naţiunii o unică întâmplare nu unise tineretul în fascinaţia morbidă şi, oribil şi de neexplicat, în susţinere.
 
S-au aruncat în maşini şi au pornit-o pe şosele într-un abandon sălbatic, nesocotind complet semnele de circulaţie sau poliţia de orice fel. Nebunia care lovise Batongaville se împrăştiase în toată ţara prin intermediul undelor. Poliţia a renunţat să mai aresteze altceva decât pe cei mai exageraţi dintre contravenienţi şi şi-a concentrat eforturile în vederea controlării mulţimilor. Situaţia a fost înrăutăţită şi de suporteri beţi, care nu aveau nici o idee de ce străzile erau pline de fani ai lui Dallas Cowboys.
 
America aştepta să vadă dacă iubirea lui Mickey şi Mallory era destul de puternică pentru a-i elibera de la Batongaville.
 
Capitolul 18
 
În momentul în care a păşit în postul de gardă exterior de la intrarea principală, Dwight McClusky a ştiut că era terminat.
 
Tocmai ieşea din birou, unde fusese frecat de viceguvernator, care deja se gândea să îl scoată ţap ispăşitor pentru interviu, când i-a ajuns la ureche că deţinuţii preluase-ră camera de comandă din interior. Cu porţile deschise aproape peste tot în interiorul închisorii, singurul lucru i pe care nu îl puteau face deţinuţii era să iasă.
 
Shawn Devlin îl urmă pe McClusky în postul de gardă şi fu lovit în plin de imensitatea celor întâmplate. „Towery stătea în faţa monitorului şi parcă înnebunise, îşi aminteşte Devlin. M-am uitat şi eu şi nu mi-a luat mai mult de o secundă să îmi dau seama de ce o luase razna.”

 
Chiar şi acum, la şase luni după, Devlin îşi pierde graiul când îl năpădesc amintirile. Mâinile îi tremură şi scoate o ţigară ca să se liniştească, în timp ce povesteşte ororile pe care le văzuse în clipa aceea.
 
„La frizerie l-am văzut pe Baltin ţinut de doi deţinuţi, în timp ce al treilea îi dădea cu briciul pe la gât. Surran era undeva, ţinut cu capul în jos într-un tomberon cu gunoi care ardea. Unul, săracul, pe care nici nu l-am recunoscut, se bălăbănea de o grindă, plin de sânge, cu gâtul tăiat. Iar Zoumas. (Aici Devlin se opreşte, căutându-şi cuvintele.) Zoumas, cu care mergeam la pescuit, care trebuia să mă ajute să fac reparaţia capitală la motorul maşinii mele, un Camaro 396 R/S din 1968. Ei bine, nu vreau să vorbesc despre ce îi făceau în sala de mese. Aproape că m-am bucurat că l-au omorât după aceea, pentru că nu aş mai fi putut să-l privesc în faţă după ce am văzut ce îi făceau. Ştiu că dacă mi s-ar întâmpla mie aş vrea să mor.”

 
Dacă Devlin era devastat la vederea prietenilor lui omorâţi şi mutilaţi, McClusky tremura de furie. Probabil că Sparky Nimitz, un mare amator de blues, care se mutase din Brooklin la Chicago pentru muzică, nu a picat bine cu noile veşti.
 
— Au scăpat, domnule, a spus el cu vocea sacadată. La început, spusele lui Sparky nu au ajuns la McClusky.
 
— Ce? A spus el.
 
— Au. au scăpat, şefule. Mickey şi Mallory Knox au scăpat.
 
Parcă se învârtea lumea cu el.
 
— Cum adică au scăpat?
 
— Sunt înarmaţi, spuse Sparky şi începu să verse tot ce avea. Au pe Wayne Gale în echipă şi pe Kavanaugh, şi pe Homolka. Scagnetti e mort. Au camerele de luat vederi şi totul e la TV chiar acum.
 
McClusky îi aruncă o privire de gheaţă, ca şi cum i s-ar fi ars o siguranţă şi mintea i se oprise. I-a luat un timp să-i revină vorbirea.
 
— Asta e! Strigă el. Ticăloşii ăia doi, rahaţii ăia, porcii, perverşii, mi-au făcut asta şi o să-i duc la spânzurătoare. Asta e, Sparky, sau ei, sau eu.
 
„Sparky nu era un geniu, îşi aminteşte Devlin, dar ştia, ca noi toţi, că asta nu mirosea bine. Toţi auzisem de revolta de la închisoarea din Santa Fe, numită „Măcelăria diavolului”, din 1982. Cea mai urâtă revoltă de închisoare din istoria Statelor Unite. Dar povestea aia era mic copil pe lângă ce se întâmpla chiar sub ochii noştri. Iar dacă şef era unul care ţinea mai mult să o plătească unora decât să facă ordine, ei bine, asta miroase a şanse mari să fim omorâţi cu toţii.
 
Toţi eram şocaţi de replica lui, a continuat Devlin, dar Sparky era singurul care a avut curajul să i-o spună chiar atunci.”

 
— Despre ce vorbeşti, şefule? A spus Sparky. Ai o închisoare întreagă care arde şi te învârti după doi rahaţi.
 
Dar McClusky era turbat de furie.
 
— O să-i vânez pe şobolanii ăia ca pe nişte porci de câini ce sunt, mai scuipă el.
 
A dat ordin să fie trimis înăuntru „Tăvălugul verde”, unitatea tactică specială care era tot timpul în alertă pentru asemenea evenimente, numită aşa din cauza combinezoanelor verzi fluorescente pe care le avea.
 
De atâta furie, lui Devlin nici nu îi venea să creadă; putea să găsească unităţii utilizări mult mai bune, cum fi să meargă şi să salveze pielea gardienilor. Dar nu el ra şeful. McClusky era. Iar şeful nu avea în minte decât scop.
 
— Ăia doi azi or să moară.
 
Puteau ei să fie cei mai cunoscuţi amanţi din lume ai momentului, dar Mickey şi Mallory aveau instinctul înnăscut al supravieţuirii, acela de a lupta acum şi a se iubi mai târziu. Ceea ce i-a uimit pe spectatorii americani a fost că păreau să gândească şi să se mişte ca un întreg, comunicându-şi fără cuvinte, aproape telepatic, înţelegân-du-se cine şi unde merge, cine şi de unde vine.
 
Mickey îl trase de gulerul cămăşii pe Wayne.
 
— Ia spune tu, prietene, cum ai ajuns tu aici?
 
— Emisiunea are o maşină specială pentru transmisiuni, răspunse Wayne, tot numai miere.
 
— Unde e parcată?
 
— Afară, în faţă.
 
— Acolo mergem. Dă-mi cheile! Wayne se execută imediat.
 
Pe undeva, între cantina personalului şi frizerie, a început să sune telefonul celular al lui Wayne. În jurul lui, deţinuţii se agitau, imuni la gazele lacrimogene, aprindeau focuri şi făceau grenade artizanale. Sportul general de omorâre a gardienilor făcuse loc torturării ciripitorilor, mai ales că provizia de gardieni în viaţă era în scădere şi se pătrunsese în zona C/P. Cu dosarele de securitate ale închisorii în mâinile răsculaţilor nu mai existau nici un fel de secrete. Cel care îşi turnase camaradul închis nu avea parte de nici un fel de milă. Diavolul preluase conducerea.
 
— Ascultă, iubito, nu s-a întâmplat nimic! Jur! Ţi-am fost credincios! Spuse Wayne în timp ce un deţinut pe moarte căzu grămadă pe el, cu scalpul întreg luat şi având pe spate o pancartă cu JIGODIE DE CIRIPITOR. Vorbim despre asta când ajung acasă. Bineînţeles că nu e în regulă! Aici e mai rău decât în Bagdadul ăla blestemat. Ascultă, Dolores, te iubesc!
 
Întrerupse legătura.
 
— Vacă tâmpită!
 
— Hai odată! Strigă Mickey şi îşi forţară ieşirea pe coridor. Şirul ostaticilor era compus acum din Wayne, Julie, Roger, Frank, Kavanaugh şi Homolka. Herb Gaines profitase de ocazia oferită de un deţinut care îl atacase pe Mickey, cu câteva clipe înainte, obligându-l pe acesta să se apere, şi o zbughise ca din puşcă pe o uşă.
 
„Era foarte clar care era pentru Mickey cel mai valoros ostatic, îşi aminteşte Gaines, iar eu am socotit că în momentul acela era mai important pentru el să îl ţină în viaţă pe Wayne decât să mă împuşte pe mine.”

 
Gaines a reuşit să iasă din închisoare şi să se ascundă sub o grămadă de gunoaie lăsată în mod providenţial după încuiere, unde a rămas până când oficialităţile au fost în stare să ocupe curtea închisorii, a doua zi.
 
Luminile clipeau deasupra capetelor lor, când, deodată, dintr-un coridor sudic care dădea spre dormitorul G, a apărut în fugă o echipă de militari îmbrăcaţi în verde fosforescent, cu armele în mână.
 
Mickey Knox nu avea de ales decât să îşi mâne trupa în direcţia opusă a coridorului. Dar la capătul acestuia se aflau cinci gardieni înarmaţi care îşi aleseseră chiar locul acela pentru o pauză.
 
Părea că nu există nici o scăpare.
 
Gardienii au deschis focul, iar ostaticii au fost loviţi unul câte unul. Mai întâi Roger, cu betacamul lovindu-se de ciment. Apoi Julie, care trăgea disperată de cablul care îi lega încheieturile, ca să se elibereze de trupul fără viaţă al lui Roger. Fără folos. A urmat Frank, căruia i-a explodat pe hol pieptul ca un pepene.
 
Wayne Gale se albi. Într-o clipită, sub ploaia de gloanţe în mintea lui a dispărut distincţia dintre băieţii buni şi băieţii răi. In ceea ce trebuie să fi fost o răbufnire dementă a instinctului de conservare, se eliberă de Kavanaugh şi scoase de la cizmă un Glock semiautomat, cu care începu să tragă în gardieni în timp ce se rostogolea pe podea, căutând un loc sigur.
 
Mickey şi Mallory ar fi avut o şansă dacă fugeau, dar ei au continuat să tragă în verdele fosforescent vizibil de la distanţă, în timp ce nici gărzile de la capătul celălalt nu dădeau semne că ar înceta. Mickey a strigat-o pe Mallory, care fără vreun cuvânt îi aruncă un încărcător.
 
În timp ce Mickey reîncărca, focul s-a oprit brusc. Se uită la gărzile din partea cealaltă a coridorului. Erau morţi. Chiar atunci, din spatele cadavrelor a apărut un om. Spân, patruzeci de ani, arăta mai degrabă a angajat civil decât a deţinut.
 
— Tu cine dracu' eşti? Întrebă Mickey pe omul care purta o puşcă încă fumegândă şi care în mod clar îi scăpase de cinci gardieni.
 
— Eu sunt Owen, spuse omul.
 
— Şi ce vrei de la noi? Întrebă Mickey.
 
— Vreau să mă luaţi cu voi, spuse Owen. Mi-a luat o grămadă de timp să ajung aici, în clubul fanilor voştri.
 
— Chiar acum nu avem unde dracu' să mergem, zise Mickey.
 
Dar Owen zâmbea enigmatic.
 
— Urmaţi-mă, spuse.
 
Oricine ar fi fost individul, purta salopeta de deţinut şi nu trăgea în ei, ceea ce Mickey nu putea să spună despre oamenii „Tăvălugului verde” care se îndreptau spre ei.
 
— Hello, sunt Antonia Chavez. Dacă abia aţi deschis aparatele, transmitem în direct de la Penitenciarul Batongaville, unde Wayne Gale este ostatic al lui Mickey şi Mallory Knox, care încearcă să scape în toiul unei revolte la scară generalizată. Wayne, mă auzi?
 
Tehnicienii se chinuiau să focalizeze imaginea care venea de la camera betacam avariată. Wayne se afla într-un fel de coridor îngust şi întunecat, iar fără lumină era greu să prinzi ce mai rămăsese în viaţă. Wayne era când paralizat de frică, aflat fiind sub o ploaie de gloanţe, când inexplicabil aflat într-o convorbire telefonică cu soţia lui, Dolores, nume care a devenit curând sinonimul american pentru „târfă”.
 
— Nu ştiu exact încotro ne îndreptăm, spunea Wayne. Îşi scosese cravata şi şi-o înfăşurase în jurul capului, stil comando, ca să îşi acopere o rană de la ureche, care sângera necontrolat.
 
— Acesta este coridorul de întreţinere dintre aripile B vest şi est, răspunse Owen monoton. Găurile pe care le vedeţi duc spre fiecare celulă. Iar prin conductele alea trece doar apă industrială. Dar este calea cea mai sigură ca să.
 
— Taci, spuse Mickey. Chestia aia merge, şi arătă spre betacam.
 
Mergea, într-adevăr. Iar afară, Katherine Ginniss se îngrămădea în jurul unui Sony portabil împreună cu ceea ce părea a fi un batalion al Poliţiei Statale Illinois şi se uita la drama în curs de desfăşurare.
 
Sosise cu o oră mai înainte, în vederea unei întâlniri cu Scagnetti în biroul gardianului-şef. Acum nu mai avea nici un motiv să mai stea. Dar fie că era fascinaţia macabră pe care toată ţara o simţea, fie că simţea vag că avea o treabă neterminată, Katherine Ginniss se uita cum Mickey Knox şi trupa lui ieşeau din întuneric şi găseau încet calea spre lumină.
 
Au ieşit din coridorul de întreţinere pe la etajul doi est.
 
Wayne mergea în caravana ostaticilor înaintea lui Kavanaugh şi Homolka. Erau aşteptaţi de un gardian care îndreptase puşca spre Wayne.
 
— Nu trage – Wayne Gale – nu trage! Strigă Wayne.
 
Nefericitul a ezitat o clipă, destul ca Wayne să golească în el un încărcător întreg de Glock.
 
Îşi aruncă încărcătorul gol, fiind pe un val de adrenalină care îl făcea să se simtă invincibil.
 
Omorârea omului făcuse pentru el ceea ce ani de psihanaliză Jungiană nu reuşiseră.
 
— Sunt viu, pentru prima dată în viaţă sunt viu. Mulţumesc, Mickey!
 
Dar Mickey Knox nu îşi pierduse minţile de la începutul revoltei şi ştiind că un idiot cu o armă poate să te omoare tot atât de uşor fiind de partea ta, ca şi de cealaltă, profită de ocazie ca să-l dezarmeze pe Wayne şi să-i ocupe mâinile cu camera.
 
— Omule, tu nu eşti sănătos, îi spuse el jurnalistului dezamăgit.
 
Dădură colţul, gata să coboare la etajul unu. Dar pe platforma inferioară, blocându-le calea spre coridorul principal şi spre libertate, stătea McClusky, flancat de oamenii lui din grupa antirevolte, care tocmai reluase controlul asupra etajului B est.
 
— Capăt de linie, Knox. Aruncă-le jos!
 
Mickey îl apucă pe Kavanaugh şi îl aduse la marginea scării spirale.
 
— Dacă tragi, îl omor, McClusky! Spuse Mickey. Dar McClusky văzuse ceea ce se pare că lui Mickey îi scăpase pe moment.
 
— E deja mort, pută verde. Ai dat de dracu', jigodie. Foc!
 
Pe când el şi ceilalţi din grupa de intervenţie îl umpleau de gloanţe pe Kavanaugh, al cărui corp dansa macabru, Shawn Devlin a înţeles că trecuse o graniţă inexorabilă, între timp, Mickey l-a înhăţat pe Homolka, în căutarea unui scut.
 
Dar Mallory a fost mai rapidă; l-a înhăţat pe Wayne de gât, cu ţeava la tâmplă şi s-a pus în faţa lui Mickey pe scara îngustă.
 
— Înapoi, viermilor, sau îi zbor creierii! Înapoi sau îi zbor creierii!
 
Nimeni nu a lăsat jos arma. Devlin spuse:
 
— De tipul ăla nu e cazul să ne pese. Wayne începu să bocească:
 
— Nu trageţi! Vă implor, nu trageţi! Vă rog, vă rog, vă rog.
 
— Ţine-ţi gura, Gale, maimuţoiule! Strigă McClusky, uimit că până şi în momentul acesta cei doi puteau să-i dea bătăi de cap.
 
— Mickey, Mallory, ascultaţi-mă.
 
— Tu să taci! Nu vrem să te ascultăm, spuse Mallory.
 
— Cred că îţi dai seama, Mallory, că, dacă îl omori pe maimuţoi, eşti.
 
Mallory îl trase în spate pe Wayne.
 
— Ridică-ţi mâna!
 
Wayne ridică de nevoie mâna. Mallory i-o găuri cu un glonţ.
 
Cenzorii de la reţea au fost atât de surprinşi, încât au uitat să îl taie pe Wayne urlând.
 
Grupa de intervenţie se dădu înapoi.
 
Dinspre partea de nord a scării apăru Owen.
 
— Hai, Mickey, am făcut loc!
 
Camera de pe umărul lui Wayne intră ezitând la duşurile de la etajul doi B est, pe vremuri de un alb strălucitor, acum plină de sânge, arătând ca o piaţă de carne de om. De tavan atârnau şi gardieni, şi deţinuţi, cu burţile spintecate şi viscerele atârnând.
 
Pe scară în sus le parveni vocea lui McClusky.
 
— În şaizeci de secunde am venit sus!
 
Cine va uita vreodată tensiunea insuportabilă din momentele când credeam cu toţii că pentru Mickey şi Mallory sosise ultima lor clipă de pe faţa pământului?
 
Antonia Chavez făcea acum cu grijă trecerea lentă între diferitele ferestre în care avea imagini din alte părţi ale ţării, care includeau şi pe mătuşa Ofelia a lui Mickey, pe Darryl Gates, un expert în psihologie criminală de la Harvard şi pe indignatul viceguvernator plin de sine al statului Illinois. Antonia s-a descurcat şi a umplut cu comentarii şi cu punctarea evenimentelor, întreaga ţară iepindea de ghidarea ei prin această risipă de violenţă în direct.
 
Şi nu a fost nevoie să îi spună nimeni să o întrerupă 36 mătuşa Ofelia amintindu-şi despre cum dansa Mickey în liceu, când devenise clar că spectacolul se revigorase. McClusky îi înghesuise şi era limpede că trupa furioasă de gardieni care îl însoţea nu avea să îi lase în viaţă.
 
În toată ţara, tinerii suporteri strânşi în sprijinul celor doi Knox au făcut linişte. Fetele au început să plângă, îngrozite că zburătorul viselor lor de preadolescente era pe cale să fie masacrat în direct pe o reţea TV.
 
Au privit toţi, cu respiraţia tăiată de aşteptare, cum a sunat celularul lui Wayne Gale. Era Dolores. Dar Wayne părea să fi găsit în sfârşit perechea de ouă pe care toată naţiunea spera că o va localiza. In ceea ce părea să fie ultimele lui clipe, a făcut faţă nevestei cu puteri sporite, strigând într-un telefon celular cu bateria pe moarte:
 
— Scuteşte-mă, târâtură! Mă auzi. Nu mai vin acasă niciodată. Sunt viu! Pentru prima dată sunt VIU! Aşa că, ghici ce – du-te de fă pipi!
 
Wayne întrerupse. Iar toată lumea care mai păstra speranţa că va scăpa cumva a simţit cum i se topeşte inima văzându-l pe Mickey aplecându-se să o ajute pe Mallory să îşi bandajeze o rană care sângera.
 
— Orice s-ar întâmpla, să ştii că te iubesc. Spuse el, în primul moment de tandreţe pe care şi l-au putut permite de la reunirea lor înfocată.
 
Pentru el părea important să o spună acum; putea fi ultima lui şansă de a o face. Pentru totdeauna.
 
— Te-am iubit mai mult decât pe mine însumi.
 
Mallory se uită drept în ochii lui, cu o privire plină de iubire şi de abandon, care a înmuiat pe toţi care au văzut-o.
 
— Ştiu. Nu mai ieşim de aici, Mickey, spuse ea. Ascultă, zic să lăsăm dracu' întoarcerea la celule. Hai să o luăm la goană pe scări, să tragem, să ieşim şi să îi salutăm cu gloanţe şi să luăm cu noi câţi putem din labagiii ăştia.
 
Mickey întrevedea viitorul la care se aştepta ea. Dar era un viitor pe care nu era dispus să îl accepte pentru femeia pe care o iubea.
 
— Asta e poezie, spuse el. Dar dacă orice altceva nu merge, o facem.
 
Odată dispărută extenuarea, un plan părea să se formeze în mintea lui.
 
Se ridică în picioare, fixându-l pe istericul Duncan Homolka.
 
— Însurat?
 
— Nu vreau să mor, începu să bocească Homolka. Mickey îi plesni o palmă, ca să îl facă să îşi revină.
 
— Am zis, eşti însurat?
 
Intre timp, Wayne vorbea iarăşi la celular, de data asta anunţându-şi prietena, Ming, de proaspăta lui emancipare.
 
— Vin diseară cu o tonă de extaz şi o să îţi pun piper iute pe.
 
Dar Ming nu părea să îl vrea pe Wayne sub această formă nouă, după cum indica declicul auzit la celălalt capăt al liniei.
 
— Ming, Ming! Strigă Wayne, după care pocni celularul de perete, spre uşurarea spectatorilor, care se cam saturaseră să audă despre problemele domestice ale lui Wayne.
 
— Respectat jurnalist, îl chemă Mickey, care tocmai îşi împingea ţeava puştii în gâtul lui Duncan Homolka, Wayne, permite-mi să ţi-l prezint pe Duncan Homolka.
 
În timp ce Mickey înfăşură nişte cablu în jurul gâtului lui Homolka, Wayne scotea un „hello”.
 
— Singura cale ca să ajungem la uşa din faţă este ca ei să nu vrea să vă omoare mai mult decât să vrea să ne omoare pe noi, spuse Mickey. În genunchi, Wayne!
 
Mickey înhaţă camera video şi i-o ridică pe umăr.
 
— Voiai realitate, Wayne?
 
— Numele meu este Wayne Gale! Sunt starul emisiunii American Maniacs!
 
Wayne intră în raza vederii lui McClusky şi a gardienilor, cu camera pe umăr, filmând el însuşi.
 
„Mă uit într-acolo şi văd mâna dreaptă a lui Mickey, cu degetul pe trăgaci şi cu ţeava lipită strâns de gâtul lui Wayne”, îşi aminteşte Devlin.
 
— Privit în fiecare săptămână de patruzeci de milioane de oameni, continuă Wayne cu o voce isterică. Sunt un ziarist respectat, câştigător al premiului Edward R. Murrow, printre multe altele.
 
McClusky îngheţă, neştiind ce să facă, dorindu-şi foarte mult să îl gâtuie pe Mickey cu mâinile goale, ceea ce ar fi şi făcut, dacă nu l-ar fi ţinut Sparky Nimitz.
 
„Am înţeles atunci că dacă îi împuşcăm pe Mickey sau pe Mallory, atunci sau Wayne, sau Homolka ar fi murit. Puteam să ne asumăm riscul, dacă nu ar fi fost camera aia, dar ideea de a deveni unul dintre poliţiştii din cazul Rodney King – târâţi în tribunal de nişte indivizi care doar urmăriseră o casetă şi nu ştiau cum se ajunsese acolo – ei bine, niciunul dintre noi nu voia asta”, a spus Devlin mai târziu.
 
Pe asta se baza şi Mickey Knox.
 
— Sunteţi în colimator! Strigă Wayne. Suntem în direct. Dacă vreunul îmi pune viaţa în pericol, reţeaua îl va da în judecată pe Dwight McClusky, întregul departament al şerifilor şi pe guvernatorul însuşi. Grupul din care fac parte o să facă proces separat oricărui ofiţer care trage.
 
Mickey ştia ce face.
 
Avea efect asupra ajutorilor de şerif.
 
— Faceţi loc! Strigă Mallory, iar zidul de ajutori începu să se retragă.
 
Camera îi urmări, pe măsură ce, în mod miraculos, ei îşi continuau drumul, în jurul lor o falangă de puşti şi de oameni ai legii, mişcându-se la unison, făceau un şir paralel pe scară şi apoi în coridorul ultim, în drumul spre zona de primire a deţinuţilor.
 
Libertatea. De partea cealaltă a porţilor.
 
Wayne striga, iar Duncan se smiorcăia. Ajutorii de şerif ţineau puştile pregătite, dar făceau loc, precum apele Mării Roşii.
 
Dar când apărură porţile, McClusky se puse în faţa lor.
 
— Cât de departe crezi că poţi să ajungi?
 
— Doar până afară, spuse Mickey cu o încredere de nezdruncinat.
 
— Asta nu o să se întâmple niciodată, zise McClusky. Dar se întâmpla.
 
Caravana mergea înainte, cu Wayne şi Duncan strigân-du-şi formulele magice. Nimeni nu a îndrăznit nimic.
 
„Eram complet frustraţi şi umiliţi”, avea să spună Devlin.
 
Mickey şi McClusky au ajuns nas în nas.
 
— Am să te vânez personal, o să îi zbor creierii târfei de nevastă-ta şi o să te plantez în pământ eu însumi, spuse McClusky.
 
Dar calmul lui Mickey era de nezdruncinat.
 
— In altă zi, nu astăzi, şefule.
 
McClusky arăta de parcă urma să îi explodeze cortexul. Ceea ce se pare că a şi făcut. Experţii medicali au stabilit, prin analiza detaliată a benzii video, că probabil acela a fost momentul începerii atacului de inimă al lui Dwight McClusky.
 
„Gardianul din cealaltă parte a porţii, Pruce, ne-a văzut cum ieşeam de pe hol şi a văzut şi camera. Nu a vrut nici el să fie acela care să inaugureze un spectacol. Dacă McClusky s-ar fi întors spre el şi i-ar fi ordonat să nu deschidă poarta, probabil nu ar fi făcut-o. Dar McClusky, începuse deja să lupte cu durerea, aşa că Pruce a deschis, iar Mickey şi Mallory au ieşit.”

 
Mickey a închis porţile în urma lui. Camera îi urmărise pe Mickey şi pe Mallory de-a lungul scărilor şi la trecerea pe poartă, spre libertate. Copaci. Păsări. Nici o gratie.
 
Ceea ce nu a înregistrat camera a fost că sute de deţinuţi furioşi, care trecuseră de gărzi, se îndreptau acum spre McClusky cu puşti, beţe, bastoane, brice şi scaune rupte.
 
„înainte să iasă şi să ne încuie, Mickey l-a împins pe Pruce pe coridor, aşa că nu aveam nici o şansă să ieşim. Am început să tragem în gloată, au căzut zeci dintre ei, dar veneau mereu alţii în spatele lor”, îşi aminteşte Devlin.
 
McClusky s-a apucat de gratii, înhăţând singura protecţie care îi mai rămăsese, spray-ul, şi pulverizând cu el spre mulţimea însetată de sânge în încercarea jalnică de a-şi salva viaţa. L-au tras în jos de pe gratii şi l-au trecut pe mâini, ca pe un star rock care se aruncă de pe scenă în braţele fanilor.
 
„Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte să cad a fost capul lui McClusky înfipt într-un băţ şi trecut din mână în mână”, îşi aminteşte Devlin, care fusese crezut mort şi lăsat în pace sub trupurile camarazilor lui decedaţi.
 
Capitolul 19
 
În potriva oricărei logici convenţionale, Mickey şi Mallory au păşit pur şi simplu din cea mai păzită închisoare din America, cu nimic altceva decât nişte puşti proptite în beregăţile ostaticilor lor.
 
Cu camera încă în funcţiune, nimeni din Poliţia Statală, Garda Naţională, sau de la Circulaţie nu a îndrăznit să sfideze ordinul lui Mickey Knox de a nu trimite maşini oficiale după dubita American Maniacs.
 
Ceea ce a făcut ca numai maşinile fără însemne oficiale să-i poată urmări pe Mickey şi pe Mallory ieşind la larg, în zona rurală Joliet.
 
Una dintre maşinile respective era cea închiriată de Katherine Ginniss.
 
În mijlocul traficului post-Superbowl şi în debandada generală cauzată de tinerii ieşiţi pe stradă pentru a susţine evadarea lui Mickey şi Mallory, dubita a reuşit să scape de aproape toţi cei care o urmăreau. Cei care totuşi au reuşit să se mai ţină de ea au renunţat când Mickey a intrat brusc pe un drum de ţară, iar Mallory l-a aruncat pe Duncan Homolka pe uşa din spate, în încercarea maşinilor fără însemne de a evita trupul care se rostogolea, au urmat scrâşnituri de frâne, fum de cauciuc şi o ciocnire în lanţ a patru maşini.
 
Dar soarta a vrut să mai rămână o piatra în cale.
 
Katherine Ginniss, în drumul său spre Sud, alesese Şoseaua Districtuală 5, în ceea ce apărea să fie mai mult decât o intuiţie norocoasă. Mickey Knox alesese aceeaşi şosea, în cursa lor spre Nord. Au trecut pe lângă ea cu o sută douăzeci de kilometri la oră, forţând-o pe Ginniss să încetinească până aproape de oprire înainte să întoarcă şi să pornească în urmărirea lor. A fost o întoarcere cinstită, în U, fără scrâşnete spectaculoase de cauciucuri. Dacă patru ani de trafic de Washington o învăţaseră ceva, aceasta era că graba nu era bună.
 
A forţat Ford Taurusul la peste 145 la oră, cea mai mare indicaţie de pe vitezometru. Dacă ar fi încercat să folosească celularul pentru a comunica poziţia celor doi Knox, ceea ce aproape sigur că a făcut, nu ar fi putut obţine un canal, tot eterul fiind plin de convorbiri ale poliţiei.
 
Trebuie să fi ştiut că nu avea nici un mijloc de a opri dubita, fără arme, în timp ce Mickey şi Mallory erau înarmaţi până în dinţi. Cel mai sigur plan ar fi fost să încetinească şi să îi urmărească de la distanţă, găsind în cele din urmă canalul radio şi contactând poliţia pentru a instala baraje rutiere. Bun-simţ şi procedură standard.
 
Dar Katherine Ginniss îşi petrecuse mult prea mult timp la biroul ei de la FBI, lăsând pe alţii să culeagă gloria, în timp ce ea migălea la metri şi metri de dosare care le făceau posibilă acestora munca.
 
Şi-a forţat motorul când a ajuns dincolo de becul roşu de avertizare.
 
Taurusul a intrat în bara din spate a dubitei, iar impactul a rupt bara de protecţie a maşinii închiriate şi i-a spart amândouă farurile.
 
Înăuntrul dubitei, toată lumea a fost luată prin surprindere. Mallory a băgat glonţ pe ţeava la ambele arme şi s-a pregătit să facă faţă noii ameninţări.
 
— Iubitule, de ce nu renunţă? Strigă Mallory peste zgomotul motorului.
 
Cel care a răspuns a fost Wayne.
 
— Lupul nu ştie de ce e lup, iar căprioara nu ştie de ce e căprioară. Aşa i-a făcut Dumnezeu, corect, Mickey? Rosti el propoziţia care a făcut mai târziu psihologii să facă speculaţii cum că Wayne Gale suferea deja de sindromul Patty Hearst, în care frica insuportabilă se transformă în simpatie pentru răpitori.
 
Alţii au tras concluzia că este pur şi simplu idiot. Mickey a zâmbit şi a cotit brusc, încercând să scoată Taurusul de pe şosea.
 
— Vine spre tine din dreapta, Mal! Strigă el.
 
În timp ce Mallory se pregătea să deschidă focul, Owen Traft se uita prin fereastra din spate a dubitei, cu fata lipită de geam. Timpul şi-a încetinit mersul, în vreme ce o privea pe Ginniss la volan, hotărâtă să distrugă dubita sau să moară.
 
Fără să îşi dezlipească privirea de la Taurus, a început să îşi scoată pantofii şi ciorapii şi să îşi desfacă nasturii de la cămaşă.
 
— Ce pastele mă-sii faci? Strigă Wayne, privind la omul care se dezbrăca de tot în spatele dubitei.
 
— Da, lasă-l, replică Mallory. E într-un fel de misiune. Poate e un fel de înger, trimis să ne salveze. Să ne elibereze de rău.
 
Înger sau nu, Owen Traft era acum gol puşcă, ghemuit la spatele dubitei. Wayne privea prostit cum Owen deschide uşa din spate şi cum curentul de aer zboară toate hârtiile dinăuntru. Mickey nu lăsa o clipă piciorul de pe accelerator.
 
Ginniss păstrase o distanţă de zece metri, aşteptân-du-se la o ploaie de gloanţe.
 
În loc de asta, a văzut un om gol ghemuit ca Golemul la spatele dubitei, cu ochii ţintă la maşina ei. Şi înainte ca ea să poată reacţiona, el a sărit direct spre ea.
 
În zbor, Owen Traft s-a strâns în poziţie de făt, o ghiulea îndelung exersată până la perfecţiune în copilărie la ştrandul municipal. Prima a lovit baza coloanei vertebrale, impactul crăpând parbrizul într-o mie de aţe de pânză de păianjen, care i-au făcut loc să intre în întregime. Ginniss a murit imediat, cu trei vertebre de la gât rupte, iar perna pneumatică s-a declanşat mai târziu, când Taurusul a ieşit de pe carosabil şi a intrat într-un şanţ de evacuare a apelor.
 
Mallory Knox a urcat lângă soţul ei în faţă.
 
— Ai văzut, Mickey? A zburat. Jur că zbura. Poţi să crezi o chestie ca asta?
 
— Totul este un mister, iubito, spuse el, luându-i bărbia în mână. Cine poate şti? Pe bune, cine poate şti?
 
Wayne Gale îşi făcea încălzirea pentru interviul final al carierei lui. Părea destul de calm şi de concentrat, stând cu spatele la verdele peisajului rural de Illinois, în ciuda multelor tăieturi şi julituri, plus gaura de glonţ din palmă, avea bravada caracteristică reporterilor de război care se respectă. Nu era un mare barosan ca Arthur Kent, dar mergea un Wolf Blitzer, acolo.
 
Scena care a ajuns în cele din urmă în căminele americanilor era uneori lipsită de sincronizare, din cauza deteriorării avansate a betacamului în timpul revoltei, dar nu încăpea nici o îndoială asupra a ceea ce se întâmpla.
 
— Aici este Wayne Gale. Din nefericire, nu toţi dintre noi sunt acum vii. Eu sunt rănit, iar echipa mea e moartă.
 
În spatele camerei se afla acum Mallory Knox, jucân-du-se ca un copil cu zoomul şi cu focalizarea, acum că poliţia nu se mai ţinea de urma lor.
 
— Mi-am părăsit nevasta, iar prietena m-a părăsit pe mine, continuă Wayne, rezervându-şi o clipă şi pentru melodrama lui personală. Planul lui Mickey Knox a mers. Am plecat pe uşa din faţă, am luat maşina echipei de ştiri şi am ieşit pe poartă. Atunci când ne-au urmărit maşinile de patrulare, Mallory l-a omorât pe ajutorul de şerif Duncan Homolka şi l-a aruncat în spate.
 
De fapt, Mallory aruncase din maşină un Homolka cât se poate de viu, care a şi supravieţuit, dar versiunea lui Wayne dădea mai bine la public.
 
— Mickey le-a spus autorităţilor pe banda mea de legătură cu poliţia că dacă vor fi urmăriţi voi urma eu. De ce nu s-au adus elicoptere, nu ştiu. Singurul lucru care îmi trece prin cap este că totul s-a întâmplat prea repede ca să se poată face pregătirile. Aşa că acest interviu suntem nevoiţi să îl facem la marginea drumului, unde ne-am oprit. Tensiunea este ridicată.
 
— Ce mama dracu', nu pot să aştept toată ziua! Strigă Mickey de undeva din afara ecranului.
 
Wayne luă camera de pe umărul lui Mallory şi o întoarse spre cuplu.
 
— Fără alte vorbe, iată-i pe Mickey şi pe Mallory. Mallory îşi aranja într-un minut hainele de deţinut şi se dichisi şi pe ea, în timp ce Wayne începea interviul.
 
— Mallory Knox, la ce te gândeai în cursul acestei extraordinare evadări? Întrebă Wayne, care începuse să îşi mai vină în fire şi care simţea vădit că popularitatea care îl aştepta era cea mai mare lovitură jurnalistică din cariera lui.
 
— Mă întrebam cât de mult va trece până când vom fi din nou împreună, răspunse Mallory. Şi mă întrebam dacă puteam să aştept atât de mult.
 
Mickey şi Mallory începură să se giugiulească. Doi porumbei anticipând reuniunea lor amoroasă. Dar Wayne Gale voia mai întâi să capete nişte răspunsuri.
 
— Aveţi vreo legătură cu revolta?
 
— Nu am avut nimic cu revolta. Revolta aia a fost. Cum îi zice.
 
— Soartă, o ajută Mickey.
 
— Soarta, spuse şi Mallory. Nu ştiam despre revoltă nici cât negru sub unghie. Wayne, cum puteam să organizăm o revoltă când am fost în ultimul an la izolarea aia împuţită? Nu ne pasă. Dacă vor ei să spună că noi am fost creierul întregii chestii, lasă-i să zică. Nu o să ne ţină să nu dormim la noapte. Dar adevărul este, şi aici Mallory zâmbi iubitului ei, cu încrederea unei femei căreia i s-a confirmat credinţa în lume, adevărul e că a fost soarta.
 
— Şi soartă a fost! Spuse Wayne. Aici American Maniacs.
 
Mickey pocni din degete.
 
— Hai, hai, să grăbim chestia asta odată.
 
Dar era clar că acum Wayne se simţea în siguranţă cu ei şi că vechiul aplomb îi revenise.
 
— Încă o întrebare, doar o întrebare. Ce urmează? Mallory îl îmbrăţişa pe Mickey.
 
— Păi, o să o lăsăm mai moale. Poate stăm într-un pat mare-mare vreo două zile. Ne bucurăm de prezenţa celuilalt. Şi m-am mai gândit şi la maternitate. Mă gândesc că Mickey şi cu mine o să începem în curând să lucrăm la treaba asta.
 
Mallory ganguri cunoscătoare şi îşi puse capul pe umărul lui Mickey. El începu să îi frece drăgăstos capul. Dar şi-au amintit că nu prea mai aveau timp, iar doi criminali evadaţi nu pot să stea prea mult într-un loc, iar Mickey mai avea ceva de făcut.
 
— Trebuie să mergem, zise el.
 
— Staţi! Strigă Wayne, care nu voia să-şi piardă o carieră pe care tocmai o plănuise. Cum aveţi de gând să dispăreţi? Sunteţi probabil cea mai cunoscută pereche din lume.
 
— Păi, pe când erau sclavi, aveau o chestie care se numea cale ferată subterană.
 
— Gata, interviul s-a terminat, spuse Mickey, îngrijorat că Mallory ar putea să dezvăluie planurile şi să piardă o libertate atât de greu câştigată.
 
— O. K., acum lăsaţi-mă să mă întorc şi să mă filmez punând întrebări. Apoi mai facem un tur de orizont şi gata!
 
Nimeni nu s-a aşteptat la ce a urmat.
 
— O. K., facem turul de orizont, Wayne. Dar nu tu o să te holbezi în cameră, că arăţi ca un prost şi te porţi ca un tâmpit, spuse Mickey, luându-şi arma. În loc de asta o să te holbezi la ţevile puştilor noastre, iar noi o să tragem.
 
Wayne se forţă să pufnească neîncrezător.
 
— E o glumă, corect?
 
Mickey băgă un glonţ pe ţeava drept răspuns.
 
— La dracu', mai aşteaptă un minut, spuse Wayne. Aşteaptă! Credeam că – în timpul. În timpul evadării s-a stabilit o legătură între noi trei. Suntem cumva împreună în chestia asta, corect?
 
— Nu, nu tocmai, spuse Mickey. Wayne, tu eşti un rahat. Ai făcut toate astea pentru procentele tale. Wayne, ţie ţi se fâlfâie de toţi şi de toate, în afară de tine. De asta nimeni nu dă doi bani pe tine. De asta nu au trimis elicoptere.
 
Pe faţa lui Wayne se înstăpânea groaza.
 
— Aşteaptă! Dar indianul?
 
— Ce e cu el? Întrebă Mickey.
 
— Nu ai spus tu, că gata cu omorâtul? Nu ai zis tu că dragostea bate demonii?
 
— Am zis, şi chiar aşa o să fie, spuse Mickey, care începuse să se cam plictisească de Wayne. Doar că tu eşti ultimul, Wayne.
 
Wayne căzu în genunchi şi începu să plângă.
 
— Nu, te rog, nu mă omorî.
 
Părea să fi atins o coardă sensibilă în inima lui Mickey, care veni la el şi îi puse o mână pe umăr.
 
— Nu am nimic cu tine, egomaniacule. Într-un fel chiar îmi placi. Atâta că să te omor pe tine şi ce reprezinţi tu e un fel de. De declaraţie.
 
Mai intim, la urechea lui Wayne, Mickey şopti:
 
— Nu sunt sigur sută la sută de ce spun, dar. Probabil că Wayne s-a gândit că în acest moment mai intim Mickey s-ar fi putut înmuia puţin. S-a întors să fugă, să scape printre copaci. Mickey strigă după el.
 
— Wayne, îl chemă el, Wayne. Jurnalistul se opri, ghemuit în apărare.
 
— Ai puţină demnitate, zise Mickey.
 
Dacă Wayne trebuia să dea în primire, nu pleca fără să mai spună un ultim cuvânt.
 
— O. K., sunt un parazit, spuse el, resemnat în faţa destinului care îl aştepta şi îndreptându-se spre perechea înarmată. Lumea acolo e foarte dură. Voi aţi luat-o pe de lături, în clipa când aţi omorât, aţi devenit ai noştri. E vreo noutate în asta? Voi v-aţi făcut treaba, eu mi-am făcut-o pe a mea. Suntem împreună, suntem căsătoriţi.
 
Mallory Knox începu să râdă – nu se ştie dacă de noul nivel de conştiinţă al lui Wayne sau de ideea că o să îl liniştească pentru eternitate.
 
Totuşi rotiţele din creierul lui versat nu se opriseră din mers. A hotărât să mai facă o încercare.
 
— Gândiţi-vă, putem să facem o chestie gen Salman Rushdie – cărţi, emisiuni în direct, toate de la distanţă. Ne mişcăm peste tot, stăm puţin, dispărem, apoi din când în când apărem la TV. Donahue, Oprah, aveţi idee cât de mari putem să ajungem?
 
Dar orice ar fi pus pe tapet Gale, Mickey nu cumpăra.
 
— Hai să facem puţină muzică, Colorado, spuse el.
 
— Staţi, staţi! Strigă Wayne. Nu lasă Mickey şi Mallory mereu pe cineva în viaţă ca să spună povestea?
 
— Ba da, lăsăm, răspunseră cei doi la unison. Camera ta.
 
Wayne Montclaire Galenovitch îşi ridică mâinile să îmbrăţişeze universul, lansând un strigăt de „Om”, în timp ce Mickey şi Mallory băgau în el şaptesprezece gloanţe.
 
Publicul american a fost şocat să îl vadă pe Wayne căzând pe un fundal cu copaci, cu păsări care cântă, cu frunze foşnind în vânt.
 
Ultimul lucru pe care l-a înregistrat camera înainte ca reţeaua să taie legătura a fost Mickey Knox înfăşurân-du-şi braţul în jurul miresei sale şi dispărând în soarele care apunea.
 
— Wayne? Wayne! Striga Antonia Chavez, pe care efortul curajos de a păstra prestanţa o covârşise în cele din urmă. O, Doamne!
 
Scott Mabbutt nu era dispus să o lase să fie văzută leşinând în direct, după ce se comportase atât de bine pe tot timpul transmiterii.
 
Fără să întrebe pe nimeni, a comutat pe o bandă preîn-registrată de la ştirile de la ora şase, o decizie care avea să îl coste postul.
 
Ironia sorţii, reportajul era despre un masacru la o nuntă din noaptea anterioară.
 
S-a dus jos la Antonia, i-a înconjurat umerii şi a felicitat-o în linişte pentru treaba bine făcută.
 
Înainte nu o luase în serios ca jurnalist, nu o considerase decât ca pe un cap vorbitor cu păr frumos şi cu un set impecabil de dinţi. Ea îi căzu pe umăr, suspinând liniştit câteva secunde, căci încărcătura emoţională a evenimentelor începea să-şi ceară partea, după care îşi căută repede resursele interioare de tărie şi se reculese.
 
— Cum se face că nimeni nu a descoperit până acum cât de tare eşti? Întrebă Mabbutt.
 
Ea se uită la el de parcă răspunsul era evident.
 
— Nimeni nu a întrebat vreodată.
 
Capitolul 20
 
Dragă Nora, Probabil că nu îţi aminteşti de mine, dar ne-am întâlnit la Convenţia de la Las Vegas sponsorizată de tine, despre „îngeri”. Probabil că la vremea aceea nu ştiai cine sunt, dar de atunci poate că ai aflat de mine de la TV.
 
Am vrut să îţi scriu şi să îţi spun cât de mult m-a influenţat conferinţa şi să îţi spun că mi-ai schimbat viaţa. Nu vreau să îţi faci probleme cu scrisoarea asta, poţi să o arăţi la poliţie liniştită, nu o sa îmi facă necazuri, pentru că am trimis-o unui prieten, care a trimis-o unui prieten, care a trimis-o unui prieten (ideea lui Mickey) şi aşa că nu e nici o şansă să ne ia urma după ştampila poştei. Mickey e foarte deştept, cred că s-a născut cu darul de a scăpa de urmărirea poliţiei.
 
Oricum, acolo unde am crescut nu mai am nici familie şi nici prieteni (o să te surprindă cum reacţionează oamenii când află că ţi-ai omorât părinţii) şi am vrut să ştie cineva ce s-a întâmplat cu noi după evadare şi să îi spun că facem bine.
 
Sper să publici scrisoarea în buletinul tău şi oamenii să afle că, dacă suntem fericiţi, eu o pun pe seama îngerilor.
 
Am unul chiar pe umăr. Stă acolo în fiecare zi şi Doamne, multe are de făcut. Trebuie să aibă un ochi aţintit mereu la Mickey şi la demonii lui, pentru că ştiu că dacă te întorci o clipă, bum, au scăpat de sub control.
 
După ce l-am împuşcat pe tipul ăla jurnalist, Mickey mi-a promis că e ultima dată. Eram încă supărată foc pe el pentru omorârea indianului şi altele, dar eram atât de bucuroasă să îl văd după un an întreg, că nu am socotit că trebuie să fac mare caz de asta. Nu am crezut că cineva poate să iubească atât de mult pe cineva, încât soarta să fie obligată să îi reunească, indiferent de obstacole. Dar când l-am văzut pe Mickey că vine cu puşca în celula mea, am ştiut că nimic nu ne putea ţine departe, nici măcar moartea, de care nici nu îmi era frică, dacă trebuia să mor cu el.
 
Din fericire, nu a fost nevoie şi am stabilit cu Mickey să întoarcem o nouă pagină. Gata cu omorâtul, ne facem cuminţi. Dar nu cred că a trecut mai mult de o oră şi promisiunea a şi fost pusă la încercare.
 
Dubita cu care eram nu mai avea benzină şi a trebuit să o împingem până la o staţie. Cred că era o staţie Shell. A trebuit să cam scormonim prin maşină după nişte mărunţiş, numai aşa puteam să plătim şi să nu omoram pe nimeni în acest timp.
 
Deci Mickey se duce la omul de la gheretă şi pune banii pe tejghea. Dar tipul vorbea la telefon cu prietena lui sau cineva la fel. Mickey stătea acolo şi se uita la mine în maşină, iar eu ştiam la ce se gândeşte, ar trebui să îl omor pe individ, dar uite ce băiat cuminte sunt.
 
Dar ticălosul era hotărât să îl încerce pe Mickey, cred, nu ştiu, pentru că vorbea şi iar vorbea şi nu îi acorda nici o atenţie lui Mickey. Iar eu am văzut cum Mickey începe să tragă de guler, se încălzise. Şi bate în geam.
 
„Scuze, amigo, dar sunt cam grăbit”, zice Mickey. Tipul o ţine cu vorbitul, aşa că Mickey bate iar în geam, doar că acum mai tare. Tipul se întoarce în sfârşit şi îi zice lui Mickey că nu vede că e ocupat. Mickey spune O. K., nu e treaba lui să ia banii oamenilor, ca să îşi poată pompa benzină? Tipul îl ignoră.
 
Mickey vine în fugă la dubită să îşi ia puşca. Cred că, dacă ai stabilit o cale pe care să îţi rezolvi problemele şi a mers, e greu să îţi schimbi vechile obiceiuri. Şi ca să spun cinstit, şi pe mine mă enervase amărăşteanul ăla. Nu îmi place să îi vorbească cineva puiului meu aşa.
 
Dar ştiam că dacă îl ucideam pe acesta nu o să ne mai oprim din omorât, iar îngerul meu mi-a spus „Mallory, e timpul ca tu şi Mickey să o luaţi pe alt drum”.
 
Şi i-ampus mâna pe braţ şi nici nu a fost nevoie să spun nimic, pentru că eu şi Mickey ştim ce gândeşte celălalt chiar înainte să apuce să spună ceva. Se uită în ochii mei şi am văzut lucirea aia de demon în el pentru o clipă, dar cred că şi el mi-a văzut îngerul şi a lăsat jos puşca.
 
Aşa că l-a lăsat lat pe tip şi am mers la altă benzinărie.
 
Când am plecat de la pompă, am strigat la el: „E ziua cea mai norocoasă din viaţa ta, porcule!”

 
Acum să îţi spun despre mândria şi bucuria vieţii mele, fetiţa mea Farrah.
 
E un înger pe pământ. Are păr blond ca Mickey şi are mult. Mickey şi cu mine nu am ştiut niciodată că poate fi cineva atât de frumos şi de perfect ca Farrah. Înainte să apară în viaţa noastră, am fost puţin îngrijorată că Mickey o s-o iubească mai mult decât pe mine. Dar sunt atât de legată de ea acum, că tot ce fac sau gândesc se învârteşte în jurul lui Farrah. Îţi jur, Nora, este un înger născut pe Pământ.
 
Să o vezi cum se joacă ea cu Mickey. E o poză perfectă a fericirii de familie. Nu ştiu cum am ajuns la aşa ceva, după toate prin câte am trecut, dar aici ne aflăm. (Nu pot să îţi spun exact unde e asta, dar trebuie să mă crezi, e nemaipomenit.) O să îmi spui că, faimoşi cum am fost o vreme, nu putem merge nicăieri fără să fim recunoscuţi şi că cineva o să ne toarne. Dar ăia de la mass-media se agaţă mereu de ceva nou, iar de atunci a trecut un an. Uneori chiar mă întristez puţin, am senzaţia că am fost înlocuiţi. Dar cred că merită să fii uitat, dacă asta înseamnă să fim împreună şi să o creştem pe Farrah.
 
Singura problemă pe care o mai avem, şi e una care se întoarce în fiecare zi, este că Mickey se uită după femei. Asta mă roade tot timpul. După toate prin care am trecut împreună, ai putea crede că are respect pentru mine şi pentru sentimentele mele. Ceea ce şi are, adică le înţelege, dar asta nu înseamnă prea mult. Dar este destul de deştept să ştie că se poate trezi dimineaţa cu ouăle înghesuite în gură, iar eu sunt o fată care poate face asta, aşa că reuşeşte să rămână cu fermoarul închis. Nu e ironic cum ajungi uneori în viaţă exact acolo unde meriţi?
 
Aş putea să mai scriu multe, dar nu am prea multe lucruri interesante. De când am terminat cu omorâtul de oameni, viaţa noastră nu e atât de spectaculoasă ca înainte. Doar fleacuri, schimbat de scutece, jocul cu copiii şi compania prietenilor. Şi avem surprinzător de mulţi, dacă ţii cont. Ne-au fost de mare ajutor ca să începem noua viaţă şi le suntem recunoscători. A fost nemaipomenit când ne-a găsit producătorul ăla de filme şi ne-a plătit toţi banii ăia pentru poveştile vieţilor noastre şi am putea să nu mai trăim din generozitatea prietenilor, dar cred că nu ar trebui să spun mai multe despre asta. Mickey se înfurie şi îmi spune gură spartă.
 
Încă o dată, vreau să îţi mulţumesc pentru ce ai făcut pentru mine şi pentru munca pe care o faci pentru îngeri. Cred că tu însăţi eşti un înger, Nora! Şi poţi să le spui oamenilor să nu îşi facă griji pentru mine şi pentru Mickey. Facem foarte bine.
 
Cu dragoste, Mallory Knox.

 
Post-scriptum euters – Newhall, CA – Poliţia a arestat astăzi pe Sara Wu, cincisprezece ani, şi pe prietenul ei, Garrett Reynolds, şaisprezece ani, în legătură cu asasinarea părinţilor ei, Frederick şi Mai-Ling Wu, cuplul din Newhall care a fost omorât prin împuşcare în patul lor, vinerea trecută seara.
 
Adolescenţii au fost arestaţi după ce un prieten de la liceu, pe care poliţia refuză să îl identifice, a venit şi a recunoscut că cei doi fuseseră auziţi vorbind despre crimă în magazinul de îngheţată local Ben & Jerry, unde se opriseră pentru un desert după fapta comisă.
 
Deşi nu există un motiv evident pentru asasinat, purtătorul de cuvânt al poliţiei a declarat că urmele de praf de puşcă de pe o perucă blondă cu păr lung şi pantalonii din piele de căprioară indică faptul că asasinatul ar putea fi încă una dintre copiile la indigo Mickey şi Mallory, al căror număr experţii îl estimează între 120 şi 150.
 
Familiile celor doi adolescenţi au refuzat să facă declaraţii, cu excepţia anunţului că avocatul Justin P. Stanley din Beverly Hills reprezintă ambele părţi la negocierile cu cele patru reţele de televiziune pentru drepturile asupra povestirii.
 
Epilog.

 
MICKEY şi MALLORY KNOX se află încă în libertate, în ciuda faptului că ancheta F. B. I. privitoare la prinderea lor continuă. Clubul fanilor lor, „Societatea Owen Traft”, are peste 15.000 de membri care plătesc fiecare o cotizaţie anuală de 35 de dolari, pentru o revistuţă cu amintiri despre cei doi.
 
NORA HAFFERTY realizează o emisiune – Angel Talk – la o televiziune prin cablu, emisiune ce se situează între primele cinci ale postului, ca rating. De asemenea, lucrează la o carte ce urmează a fi publicată la „Penguin Books”.
 
ANTONIA CHAVEZ a semnat un contract, pe trei ani, cu NBC, care a câştigat „războiul licitaţiilor” cu bine cunoscutele companii de televiziune ABC şi CBS. În încercarea de a concura emisiunile de succes 20/20, de la ABC, şi atotputernica 60 minutes, de la CBS, NBC vrea să lanseze noul ei show în sezonul următor. Ironia sorţii face că emisiunea va fi transmisă exact pe segmentul orar ocupat înainte de American Maniacs, a lui Wayne Gale.
 
SIMON şi NORMAN HUN n-au reuşit să plătească taxele pentru sala lor de gimnastică – MUSCLE 2000 – şi, conform legii, aceasta a fost înscrisă anul trecut pe lista societăţilor falimentare.
 
SHAWN DEVLIN a demisionat, după revolta Knox, din postul de gardian al Penitenciarului Batongaviile, înfăţişarea lui de star de cinema a fost remarcată atunci când a apărut lângă Dwight McClusky, în Aripa B, la evadarea din timpul revoltei. Drept urmare, a semnat un contract pentru două filme de acţiune, în primul, Bulletproof, va apărea ca partener al lui Dolph Lundgren.
 
DUNCAN HOMOLKA a supravieţuit calvarului aruncării din maşina echipei American Maniacs în timpul evadării. După însănătoşire i s-au plătit 100.000 de dolari pentru un interviu exclusiv într-o emisiune TV şi a început un turneu de conferinţe despre momentele trăite alături de Mickey şi Mallory Knox. Pretinde 25.000 de dolari per apariţie.
 
RANDALL KREVNITZ este student la Universitatea Illinois. Conduce un Dodge Challenger 383 Magnum RT decapotabil.
 
DON MURPHY este anchetat de FBI, fiind singurul care a fost destul de perseverent ca să poată lua legătura cu Mickey şi Mallory Knox după evadarea lor, asigurându-şi drepturile de a publica biografiilor lor. Împreună cu partenera sa, Jane Hamsher, produce un film pentru New Regency Entertainment/Warner Brother Pictures, bazat pe povestea celor doi Knox, film regizat de Oliver Stone.
 
SPARKY NIMITZ s-a mutat înapoi în Brooklin, a devenit partener al companiei „Howard Stern TV”, la emisiunea matinală, şi şi-a deschis propriul club de blues.
 
WANDA BISBING a demisionat din funcţia de procuror districtual, şi-a schimbat numele şi nu s-a mai auzit nimic de ea.
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