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Varieteu pe apă

 
I. Acordarea pianului.
 
Pentru unul ca mine, ale cărui îndeletniciri literare s-au mărginit, din 1920, mai ales la întocmirea de hârţoage avocăţeşti şi la scrierea Anchetei mele, lucrul care îmi dă cea mai mare bătaie de cap în chestiunea de faţă (respectiv, să lămuresc ce a însemnat o zi din 1937, când m-am răzgândit într-o anume problemă) este de unde s-o apuc. Niciodată nu mi-am mai încercat puterile în daraveri din astea, dar mă cunosc destul de bine ca să-mi dau seama că, o dată ce am spart gheaţa, paginile or să curgă uşor, căci nu sunt de felul meu un individ ticăit, aşa că tot ce am făcut e să mă ţin de firul povestirii şi, în cele din urmă, să-mi pun singur pumnul în gură. Din pricina asta nu am nici o îndoială: ştiu aproape întotdeauna cum o să mă comport şi tocmai fiindcă aici, în Cambridge, părerea generală este contrară, purtarea mea este de fapt consecventă. Dacă alţii (de pildă prietenul meu Harrison Mack şi soţia lui, Jane) mă găsesc excentric şi imprevizibil, asta se întâmplă din cauză că părerile mele nu se potrivesc cu principiile lor, în caz că ei au aşa ceva; vă asigur însă că se potrivesc cu ale mele. Şi chiar dacă principiile mele se mai pot schimba când şi când (această carte, să nu se uite, are în vedere tocmai o atare schimbare) am, oricum, prea destule, mai multe decât pot duce, şi, de obicei, vin toate la grămadă, aşa că viaţa mea nu e cu nimic mai puţin logică, pentru simplul fapt că e neortodoxă. În plus, când încep un lucru îl şi fac, de obicei.

 
De pildă. M-am apucat acum de cartea asta şi, cu toate că s-ar putea să fiu încă depărtişor bine de începutul povestirii, măcar ne îndreptăm către el, iar eu unul m-am învăţat să mă mulţumesc cu atât. Poate că, după ce voi fi terminat cu descrierea acelei zile despre care am mai vorbit – să tot fi fost vreo 21 iunie 1937 – poate că atunci când am să ajung la seara acelei zile, dacă am să ajung vreodată, am să mă întorc din drum şi am să distrug aceste pagini de acordaj. Sau poate că nu: am de gând să mă prezint direct, să te previn asupra unor posibile interpretări ale numelui meu, să explic semnificaţia acestei cărţi şi să mai fac şi alte lucruri plăcute ţie, ca o gazdă care se frăsuie1 în jurul musafirului, să te fac să te simţi cât mai bine şi să te înmoi uşurel în apa meandrică a povestirii mele – treburi folositoare, mai bune de pus deoparte decât de aruncat, în ciozvârte, la câini.

 
Să împing un pic mai departe lunecarea pe „apa meandrică”, dacă îmi este îngăduit: mi s-a părut întotdeauna, din romanele pe care le mai citesc când şi când, că autorii cu pricina cer foarte mult de la cititorii lor, repezindu-se în povestire ca bezmeticii, pornind chiar din miezul lucrurilor, în loc să se mai întoarcă sau s-o ia mai pieziş. Asemenea plonjon în fluviul Choptank la mijlocul lui martie nu prea poate fi, după părerea mea, deosebit de plăcut. Nu, urmează-mă, cititorule, şi nu te teme pentru biata-ţi inimă slabă; şi eu am una, şi ştiu cât preţuieşte să-ţi strecori întâi un deget de la picior, apoi piciorul, apoi un braţ, apoi, pe îndelete, şoldurile şi burta şi, până la urmă, să te scufunzi pe de-a-ntregul în povestire, luându-ţi pentru toate astea un răgaz cât mai mare. De fapt, eu nu te poftesc la nimic altceva decât să faci o băiţă, nu te scufund în cristelniţă.

 
Dar unde rămăsesem? Începusem să vorbesc despre semnificaţia, cum ar veni, a acelui videlicet de mai adineauri, nu-i aşa? Or să explic metafora mea cu „acordarea pianului”? Or despre biata-mi inimă slabă? Doamne, Dumnezeule, cum se scrie un roman? Vreau să zic, cum poate omul să se ţină scai de povestire fără să fie deloc sen-sibil la semnificaţia lucrurilor? Eu unul văd de pe acum că să înşiri o poveste nu prea e o treabă după care să mă dau în vânt: fiecare propoziţie pe care o scriu e plină de tropi şi implicaţii, încât nimic nu mi-ar face o plăcere mai mare decât să le hăituiesc până-n vizuini, împreună cu tine, dar asemenea hăituială ar însemna alte figuri de stil şi alte hăituieli, aşa încât mi-e limpede că n-am putea porni povestirea în veci, cu atât mai puţin s-o isprăvim, dacă mi-aş lăsa firea în voie, s-o ia razna. Nu că mi-ar păsa cine ştie ce în genere (fiindcă pentru mine orice carte e la fel de bună ca oricare alta), dar ţin morţiş să explic ziua (fie ea 21 sau 22) din iunie 1937, când m-am răzgândit pentru ultima oară. O să trebuiască să urmăm albia, tu şi cu mine, deşi navigam într-o bărcuţă care merge, trasă de curent, prin apa mică, şi să lăsăm să treacă pe lângă noi golfuleţele şi pârâiaşele, oricât de drăguţe ar fi. (Această metaforă nu e gratuită – dar treacă de la noi.)

 
Deci. Mă cheamă Todd Andrews. Poţi să-mi scrii numele fie cu un singur d, fie cu doi; primesc scrisori în care adresantul apare în ambele feluri. Aproape că te-am prevenit împotriva scrierii cu un singur d, de teamă să nu zici: „Tod, în germană, înseamnă moarte; probabil că numele e simbolic.” Eu însumi folosesc doi d, parţial ca să evit această simbolistică. Dar, vezi, până la urmă nu te-am mai prevenit deloc, fiindcă tocmai mi-a trecut prin minte că şi dublul d din Todd este simbolic, în mod riguros. Tod înseamnă moarte şi această carte nu are prea mult de-a face cu moartea; Todd este aproape Tod – deci aproape moarte, iar această carte, dacă o să fie scrisă, are foarte mult de-a face cu aproape-moartea.

 
O ultimă observaţie. Ai fost vreodată dezamăgit de povestiri care păreau să promită vreo revelaţie ca apoi s-o dea pe după plop? Am rătăcit de mai multe ori decât avusesem de gând printre povestiri despre invenţii miraculoase – un mecanism antigravitaţional sau un telescop destul de puternic ca să vadă oameni pe Saturn, sau o armă capabilă să disloce întreg sistemul solar – dar modul de funcţionare al antigravitaţionalului nu e deloc explicat; întrebarea referitoare la posibilitatea de a locui pe Saturn nu primeşte nici un răspuns; nu ni se spune cum să ne fabricăm propriile noastre dislocatoare de sistem solar. Ei, nu e cazul acestei cărţi. Dacă îţi spun că am închipuit nişte lucruri, am să-ţi spun ce anume sunt aceste lucruri şi am să le explic cât mai bine am să pot.

 
Todd Andrews, deci. Acum să vezi cum ştiu să mă mişc, când vreau cu adevărat: am cincizeci şi patru de ani şi înălţimea de 1,83 m, dar greutatea sub 66 kg. Arăt cam cum cred că va arăta Gregory Peck, actorul de film, la cincizeci şi patru ani, doar că mă tund destul de scurt, ca să nu fie nevoie să mă pieptăn, şi nu mă rad în fiecare zi. (Comparaţia cu domnul Peck nu o fac ca să mă laud, e doar o descriere. Dacă aş fi Dumnezeu şi i-aş zămisli fie pe Todd Andrews, fie pe Gregory Peck, aş schimba doar câte un fleac pe ici pe colo.) Sunt un om cu stare, după propriile mele criterii: sunt asociat la firma de avocatură Andrews, Bishop & Andrews – al doilea Andrews sunt eu – şi munca mă absoarbe atât cât vreau, ca să ajung la un venit de până la zece mii de dolari pe an, poate nouă mii, deşi nu mi-am chinuit niciodată mintea să aflu. Locuiesc şi lucrez la Cambridge, capitala districtului Dorchester, pe Coasta Răsăriteană, în statul Maryland. Este oraşul meu natal şi al tatălui meu – Andrews este un nume cu tradiţie în Dorchester – şi n-am locuit niciodată prin alte părţi, cu excepţia anilor petrecuţi sub arme în Primul Război Mondial şi a celor petrecuţi mai apoi la Universitatea Johns Hopkins şi facultatea de drept a Universităţii din Maryland. Sunt celibatar. Locuiesc într-o cameră de o singură persoană la hotelul Dorset, cum treci Strada Mare dinspre judecătorie, şi biroul meu se află pe Aleea Avocaţilor, din Intrarea Judecătoriei, câteva case mai încolo. Deşi meseria de jurist îmi dă posibilitatea să plătesc hotelul, nu o consider a fi cariera mea cu nimic mai mult decât o sumedenie de alte lucruri cum ar fi: sportul nautic, băutura, cutreieratul străzilor, scrierea Anchetei mele, holbatul la pereţi, vânătoarea de raţe şi ratoni, umblatul după potcoave de cai morţi, cititul, jocul de-a politica. Mă interesează oricât de multe lucruri; nu mă entuziasmează nici un lucru. Port haine cam scumpe. Fumez trabucuri Robert Burns. Beau whisky Sherbrook şi suc de ghimber. Citesc des şi nesistematic – adică, am propriul meu sistem, dar e neortodox. N-am nici o grabă. Pe scurt, îmi trăiesc viaţa – sau mi-am trăit-o, din 1937, în mare măsură în felul în care scriu acest capitol din Varieteu pe apă.

 
Era cât pe-aci să uit să-mi pomenesc bolile.

 
Adevărul e că nu stau prea bine. Mi-am amintit de asta tocmai acum, când visam cu ochii deschişi la titlul Varieteu pe apă, aici, la masa mea de la Dorset Hotel, înconjurat de dosarele Anchetei, din pricina faptului că am început să bat darabana pe masă, în ritmul galopant al unei firme de neon de afară. Ar trebui să-mi priviţi degetele. Sunt singurul lucru diform dintr-un corp util, de altfel, după cum mi s-a mai şoptit în viaţă, nu fără graţie. Dar degetele astea! Nişte excrescenţe butucănoase; cu unghii uriaşe, gălbui-cafenii, buricate. Aveam (poate mai am) un fel de endocardită bacteriologică subacută, cu o complicaţie specială. Am avut-o de când eram tinerel. Din cauza ei îmi sunt degetele butucănoase şi câteodată mă simt slăbit, nu foarte des. Dar complicaţia constă într-o tendinţă spre infarct miocardic. Asta înseamnă că în orice zi pot să mor subit, fără preaviz – poate înainte de a încheia această frază, poate peste douăzeci de ani. Ştiu asta din 1919, de treizeci şi cinci de ani. Altă neplăcere este o infecţie a prostatei. Mi-a făcut necazuri când eram mai tânăr – mai multe soiuri de necazuri, cum am să-ţi explic negreşit undeva mai încolo – dar de ani de zile iau pur şi simplu o casetă hormonală (un miligram de dietilstilbestrol, un estrogen) în fiecare zi, şi în afara câte unei nopţi de insomnie din când în când, infecţia nu mă mai supără. Am dinţii sănătoşi, dacă nu ţinem cont de o plombă la molarul anterior din stânga jos şi o coroană la caninul inferior drept (mi l-am rupt în balustrada unui ponton plutitor, în 1917, când mă luasem la trântă cu un prieten în timp ce traversam Golful Chesapeake). Nu mă constip niciodată, iar vederea şi digestia îmi sunt perfecte. În sfârşit, am fost un pic înţepat cu baioneta de un sergent german, pe platoul Argonne, în timpul Primului Război Mondial. Mi-a rămas un mic semn pe pulpa stângă, unde un muşchi e atrofiat, dar mica cicatrice nu doare. L-am ucis pe sergentul german.

 
Fără îndoială, când o să mi se aplece de atâta povestit, am s-o iau mai repede şi am să fac mai puţine digresiuni.

 
Aşa, cum ziceam, titlul, şi apoi o să vedem dacă nu putem începe povestirea. Când m-am hotărât, acum şaisprezece ani, să scriu despre cum m-am răzgândit într-o noapte din 1937, nu aveam în cap nici un titlu. Într-adevăr nu poate să fi trecut mai mult de vreo oră de când m-am apucat de scris, când mi-am dat seama că povestirea poate să se întindă cât un roman, şi m-am hotărât să-i dau un titlu de roman. În 1938, când am luat decizia fermă să pun pe hârtie povestirea, intenţionam să o consider ca pe o secţiune a studiului preliminar la un capitol din Ancheta mea, ale cărei note şi date îmi ocupă cea mai mare parte din cameră. Sunt meticulos. Primul lucru pe care mă jurasem să-l aştern pe hârtie în acea zi de iunie era să-mi amintesc – pe cât se poate – toate gândurile şi acţiunile din acea zi, să mă asigur că nu lăsasem nimic la o parte. Acest lucru mărunt mi-a luat nouă ani – nu m-am dat peste cap – şi notele au umplut şapte coşuri de piersici care se aflau acolo, lângă fereastră. Apoi a trebuit să citesc câte ceva: nişte romane, ca să capăt sentimentul meseriei de narator şi câteva cărţi despre medicină, construcţii navale, filosofie, arta menestrelilor, biologie marină, jurisprudenţă, farmacologie, istorie a Maryland-ului, chimie a gazelor şi încă vreo câteva altele, pentru a realiza un „fundal” şi a mă asigura că am înţeles cu aproximaţie ce se întâmplase. Asta mi-a mai luat trei ani – nişte ani cam neplăcuţi, căci, pentru a trece la acest gen de lectură, mai specializat, prin comparaţie, a trebuit să renunţ la sistemul obişnuit de a-mi alege cărţile. Ultimii doi ani mi i-am petrecut reducând din amintirile despre acea zi, de la şapte coşuri de piersici la unul, scriind comentarii şi material interpretativ, până când am ajuns iar la şapte coşuri de piersici, ca apoi să fac selecţia comentariilor şi să ajung de la şapte coşuri de piersici la două, din care intenţionam să extrag comentarii, mai mult la întâmplare, cam din jumătate în jumătate de oră, în timpul scrisului.

 
Vai mie! Mă tem că totul e semnificativ şi nimic nu are importanţă până la urmă. Sunt destul de sigur acum că cei şaisprezece ani de pregătire nici chip să fie atât de folositori pe cât mă gândisem, sau măcar în felul în care mă gândisem: înţeleg evenimentele acelei zile destul de bine, cât despre comentarii – cred că am să încerc să nu comentez deloc şi am să mă rezum pur şi simplu la fapte. Astfel ştiu că o să mai divaghez cât cuprinde – tentaţia este întotdeauna imensă şi devine irezistibilă când ştiu că sfârşitul va fi irelevant – dar cel puţin trag oarecare nădejde să ajung la sfârşit, şi când o să mi se mai împuţineze harul, în orice caz mă voi putea felicita pentru intenţii.

 
De ce Varieteu pe apă? Aş putea să explic până în Ziua de Apoi şi tot n-aş explica pe de-a-ntregul. Cred că a înţelege orice lucru pe de-a-ntregul, oricât de mărunt, presupune înţelegerea tuturor celorlalte lucruri din lume. De aceea mă dau bătut câteodată în faţa lucrurilor celor mai mărunte. Asta e şi pricina pentru care nu-mi pasă dacă-mi pierd o viaţă întreagă pregătindu-mă să-mi încep Ancheta. Deci, Varieteu pe apă. E parte din numele unui teatru plutitor care naviga pe lângă coastele Virginiei şi ale Maryland-ului: Originalul şi inegalabilul varieteu pe apă al lui Adam; Jacob P. Adam, proprietar şi căpitan; intrarea 20, 35 şi 50 de cenţi. Varieteul pe apă era ancorat la Long Wharf, în acea zi din 1937, în care m-am răzgândit, şi o parte a acestei cărţi se petrece la bordul său. E un motiv suficient ca să fie folosit pentru titlu. Dar există şi un motiv mai puternic. Întotdeauna mi s-a părut o idee grozavă să construiesc un teatru plutitor, cu numai o punte deschisă, pe care să se joace necontenit o piesă. Vasul n-ar fi tras la mal, ci ar sălta mereu pe creasta apei, purtat de flux şi reflux, şi spectatorii ar sta de-a lungul celor două maluri ale Golfului. Ei ar prinde din intrigă orice parte ce s-ar desfăşura când vasul ar trece prin dreptul lor, şi ar trebui să aştepte până la schimbarea fluxului ca să prindă altă bucăţică, dacă s-ar întâmpla să mai şadă tot acolo. Pentru a umple golurile ar trebui să-şi folosească imaginaţia sau să întrebe vecinii mai atenţi, ori să audă vorbele purtate în sus şi în jos. Cel mai adesea nu ar înţelege nimic din ce se întâmplă, sau din ce cred ei că ştiu, când de fapt habar nu au. De multe ori ar putea vedea actorii dar nu i-ar auzi. Nu trebuie să explic că aşa cam stau lucrurile în viaţă: prietenii plutesc pe lângă noi; ne legăm sufleteşte de ei; ei plutesc mai departe şi trebuie să ne bizuim pe zvonuri sau le pierdem urma cu totul; se întorc înapoi, plutind, şi atunci fie reînnoim prietenia – o aducem în noua matcă – fie ne dăm seama că ei şi noi nu ne mai putem înţelege. Şi aşa se va desfăşura şi cartea aceasta. E un varieteu pe apă, prietene, încărcat de curiozităţi, melodrame, minunăţii, învăţături şi distracţii, dar pluteşte vrândnevrând dus de apele în creştere şi descreştere ale prozei mele hoinare: îl vei zări, îl vei pierde din ochi, îl vei dibui din nou; şi s-ar putea să-ţi ceară eforturi deosebite de atenţie şi imaginaţie – dimpreună cu ceva răbdare, dacă eşti un individ oarecare – ca să urmezi subiectul, în drumul lui pe apă, arătându-se şi pierind neîncetat.

 
II. Clubul exploratorilor din Dorchester.
 
Trebuie să mă fi sculat la şase, în acea dimineaţă din 1937 (să-i zicem 21 iunie). Avusesem o noapte cam nesuferită – era ultimul an când avea să mă mai sâcâie prostata. Mă sculasem de câteva ori ca să mai trag un fum, sau să fac paşi prin cameră, sau să mai notez câte ceva pentru Ancheta mea, sau să mă zgâiesc pe geam la Oficiul Poştal, de pe cealaltă parte a Străzii Mari, cum vii dinspre hotel, apoi reuşisem să adorm chiar înainte de răsăritul soarelui, dar lumina, sau cine ştie ce altceva, m-a trezit brusc la şase fix, cum mi se întâmplă în fiecare dimineaţă.

 
Aveam exact treizeci şi şapte de ani atunci şi, după cum obişnuiam, am întâmpinat noua zi cu o duşcă de Sherbrook dintr-o sticlă de un litru de pe pervazul ferestrei. Mai am şi acum o sticlă acolo, dar nu e aceeaşi; nici pe departe. Obiceiul de a saluta zorile prin înălţarea cotului se lega de clipele de mahmureală din zilele fraternităţii universitare. Ajunsese să-mi placă, dar m-am lăsat acum câţiva ani. Am abandonat obiceiul într-adins; de fapt, de dragul de a mă lăsa de obiceiuri.

 
Am deschis ochii şi sticla şi am tras un gât zdravăn, m-am scuturat din cap până-n picioare şi mi-am privit camera. Era o dimineaţă însorită şi, deşi fereastra mea dă spre apus, se răsfrângea înăuntru destulă lumină ca să facă odaia să strălucească. Păcat: hotelul Dorset fusese construit la începutul secolului al nouăsprezecelea, iar camera mea, asemenea multor doamne mai trecute, arată cel mai bine la lumină scăzută. Atunci, ca şi acum, mica fereastră era presărată cu ineluşe de praf, rămase de la picăturile de ploaie uscate. Tencuiala verzuie de pe pereţi era filigranată cu străvechi fisuri, alcătuind un fel de hartă în relief a mlaştinilor din Dorchester; o conservă goală de carne de vită în suc propriu, scrumiera debordând de mucuri (fumam ţigarete pe atunci) de pe biroul meu – o mobilă bizară oferită de administraţie; notele pentru Anchetă, aflată pe atunci în al şaptelea an de pregătire, umpleau abia trei coşuri de piersici şi o cutie de carton ondulat cu inscripţia Tomate Minunate Producţie MORTON. Un perete era parţial acoperit (ca şi acum) cu o hartă de Prospecţie Litorală şi Geodezică a Districtului Dorchester, care nu avea atâtea indicaţii scrise ca acum. Pe un altul atârna o pictură în ulei făcută de un amator, reprezentând ceva ce părea să fie viziunea unui orb asupra a paisprezece lebede şuierătoare coborând simultan în Atlantic în timpul unei vântoase mai puţin aprige. Nu mai ştiu cum am dat cu ochii de ea, dar am lăsat-o să atârne în virtutea inerţiei. De fapt mai e şi acum pe perete, dar odată, beat fiind, prietenul meu Harrison Mack, un rege al industriei murăturilor, a desenat pe ea un fel de nud, cu creioane colorate. Pe podea (atunci, nu acum) erau răspândite planurile unei ambarcaţii pe care o construiam într-un garaj din preajma luminilor de aliniament ale pârâului. Adusesem planurile în cameră, cu o zi înainte, ca să mai lucrez la ele.

 
După mine, orice fel de a aşeza lucrurile reprezintă o ordine anume. Dacă ai aceeaşi părere, atunci decurge că odaia mea era la fel de ordonată ca oricare alta, chiar dacă ordinea era una neobişnuită.

 
Să nu crezi că viaţa mea de atunci sau de acum este „boemă” sau e mai „alături cu drumul”. Dacă înţeleg bine aceşti termeni, nu este. În primul rând, până în 1937 nu mă entuziasma nici un fel de artă, deşi toate îmi trezeau şi îmi trezesc curiozitatea. Camera nu era nici murdară, nici neconfortabilă – doar ticsită. Era, probabil, în ajunul zilei în care cameristele veneau să facă curat: ele îmi strică ordinea aşezând lucrurile „cum trebuie” – adică, în aşa fel încât să nu le mai găseşti. În sfârşit, trăiesc prea bine ca să pot fi numit boem. Un sfert de Sherbrook face patru dolari şi patruzeci şi nouă, şi consum multe sferturi.

 
Deci, într-adevăr, e o cameră foarte potrivită şi încă locuiesc în ea. M-am sculat în dimineaţa aceea, am tras un whisky, m-am uitat împrejur prin cameră, m-am ridicat uşurel din pat, şi m-am îmbrăcat pentru serviciu. Îmi amintesc şi hainele, cu toate că data – 21 sau 22 – îmi scapă, după ce am ţinut-o minte şaisprezece ani: purtam un sacou uşor de bumbac, în dungi albe şi gri, o cămaşă sport, din olandă bej, o cravată cum s-o fi nimerit, ciorapi bej şi pălăria de pai. Sunt sigur că m-am dat cu apă rece pe faţă, am făcut o gargară sănătoasă, mi-am şters ochelarii de citit cu hârtie igienică, mi-am frecat bărbia ca să mă autoconving că nu e nevoie să mă rad, şi mi-am aranjat părul cu palma în loc să-l pieptăn – desigur că aşa a fost, fiindcă făceam toate astea, în ordinea asta, aproape în fiecare dimineaţă începând cam din 1930, când m-am instalat la hotel. Într-un anumit moment al acestui ritual – clipa în care apa rece mi-a atins faţa pare probabilă – toate lucrurile din lumea asta mare s-au limpezit şi mi-am dat seama că ziua aceea va fi ultima pentru mine; mă voi distruge în ziua aceea.

 
Mi-am îndreptat spinarea şi am rânjit în oglindă la chipul meu, de pe care se scurgeau stropii.
 
— Bineînţeles!

 
Euforie! Mi-a scăpat un chicot sugrumat:
 
— Să strig în gura mare!

 
Zi hotărâtoare! Inspiraţia de a fi închis ochii asupra vechii probleme; de a-i fi deschis înspre noua şi ultima soluţie!
 
— Sinucidere!

 
Am ieşit în vârful picioarelor din cameră ca să mă întâlnesc în hol cu colegii, membrii titulari ai Clubului Exploratorilor din Dorchester şi să luăm cafeaua împreună.

 
Ca mai toate hotelurile din orăşele, Dorset este mai mare decât trebuie. Pe timp de iarnă o bună parte din cele cincizeci şi patru de camere sunt goale şi, chiar dacă îi punem la socoteală şi pe vizitatorii care stau toată vara, venind îndată ce se mai încălzeşte vremea, rămân destule camere goale în aproape orice noapte, ca să găzduiască oricare circ ambulant sau orice asociaţie a vânătorilor de bizami care ar veni în oraş pe neaşteptate. Proprietarii îşi ţin pe picioare afacerea, s-ar zice, doar fiindcă imobilul a fost plătit cu câteva generaţii în urmă şi lăsat prin diată, neipotecat, celor ce îl administrează în prezent; căci preţurile globale şi de întreţinere sunt foarte mici; şi pentru că destule doamne şi destui domni în vârstă care au avut nefericirea să trăiască peste măsura ospitalităţii cu care i-a primit această lume sunt forţaţi de împrejurări să-şi aleagă hotelul drept ultim popas înaintea celui următor. Printre aceşti oaspeţi excedentari se numără şi membrii Clubului Exploratorilor din Dorchester – şedinţe de lucru în fiecare dimineaţa, între 6 şi 15 şi 6 şi 45. C. E. D.-ul, fondat şi botezat de mine, încă fiinţează, cu toate că, dintre membrii titulari, doar eu mai sunt în viaţă.

 
În dimineaţa aceea, după câte îmi amintesc, erau prezenţi doar alţi doi: Căpitanul în retragere Osborn Jones, un fost pescar de stridii, în vârstă de optzeci şi trei de ani, măcinat de artrită, şi D-l Haecker, de şaptezeci şi nouă, fost director de liceu, ulterior pensionat, dar, deşi cu o stare a sănătăţii bună, fără familie – ultim vlăstar. Având în vedere că domnul căpitan Osborn avea dificultăţi cu scările, ne-am întâlnit în camera sa, de la acelaşi etaj cu mine.
 
— Neaţa, căpitane Osborn, am zis, şi bătrânul a mormăit ceva, ca de obicei.

 
Purta o şapcă cenuşie cu lustru, o flanelă oarecare, de lână neagră şi nişte pantaloni albaştri de doc, aproape albiţi de prea mult spălat.
 
— Neaţa, dom' Haecker, zisei.

 
Domnul Haecker purta obişnuita sa haină de casă din serj negru, fără pată sau încreţitură, cravată de mătase şi o cămaşă curată, puţin uzată, cu dungi.
 
— Bună dimineaţa, Todd, răspunse el.

 
Îmi amintesc că îşi aprindea prima din ţigările de foi, pe care le fuma dimineţile, cu o mână şi mesteca în cafea cu cealaltă. Cumpărasem o plită cu un ochi pentru Club cu câteva luni în urmă şi, prin consens, rămăsese în camera căpitanului Osborn.
 
— Bună şi fierbinte, îmi zise el întinzându-mi o ceaşcă de cafea. I-am mulţumit. Căpitanul Osborn se porni să înjure mărunt, monoton, şi să-şi lovească piciorul drept cu bastonul. Domnul Haecker şi cu mine îl priveam în timp ce ne sorbeam cafeaua.
 
— Nu poţi să-l trezeşti, ai? M-am amestecat eu.

 
În fiecare dimineaţă, îndată ce căpitanul Osborn se îmbrăca şi se aşeza pe scaun, piciorul îi adormea şi el îl plesnea până când sângele se punea în mişcare. În unele dimineţi treaba asta îi lua mai mult timp decât în altele.
 
— Bea-ţi cafeaua, căpitane, spuse domnul Haecker cu vocea lui atât de blândă. O să-ţi facă mai bine decât dracii care te zgândăresc.

 
Căpitanul Osborn era năuc de efort; l-am văzut strângând puternic braţele scaunului ca să-şi revină. Suspina printre dinţii încleştaţi şi luă cafeaua pe care domnul Haecker i-o întindea, morfolind în gură mulţumirile. Apoi, fără o vorbă, turnă intenţionat lichidul încins peste piciorul infractor.
 
— Hei, ce faci?! Exclamă domnul Haecker încruntându-se, fiindcă asemenea spectacole îl tulburau.

 
Şi eu am tresărit, de teamă să nu-l opărească pe bătrân cafeaua, dar el rânji şi îşi mai lovi o dată piciorul cu bastonul.
 
— Mardeşte-l bine, l-am îndemnat admirativ.

 
Căpitanul Osborn abandonă lupta şi se aşeză la loc pe scaun, în timp ce cafeaua aburindă mai picura de pe cracul pantalonului.
 
— Bine, zise el, respirând greu, bine, o să mor. Da' vreau să mor de-o dată, nu bucăţică cu bucăţică. Îşi contemplă cu dispreţ piciorul.
 
— Mama lui de picior!

 
Îi lovi laba cu laba stângului.
 
— Mă-mpunge al dracului! Alt' dat' puteam să salt şi să zbor cu picioru' ăsta. Chiar îmi cârmeam vasu' cu el, proptindu-mă în ălălalt şi ţinând câte o parâmă în fiecare mână!

 
Nu mai ţine, s-a isprăvit!
 
— N-ar fi rău să moară în etape, i-am spus domnului Haecker, care-i turna căpitanului încă o ceaşcă de cafea. Poate cioclul o să-l ducă la groapă bucată cu bucată, şi am putea să-i plătim câte o rată lunară.

 
Gluma asta legată de senilitatea căpitanului Osborn era des repetată în Club şi, de obicei, domnul Haecker, cu toată morga lui, participa la băşcălie, dar în dimineaţa aceea părea concentrat.
 
— Chiar ai să mori, căpitane, spuse el serios, dându-i căpitanului Osborn cafeaua proaspăt pregătită, aşa cum spune Todd. Dar nu temporar, suntem siguri. De fapt, eşti bătrân, ca şi mine. Bătrâneţe, asta e tot. De ce să te pui împotrivă? Nu e chip de scăpare şi pace.
 
— Nu prea-i, îngădui căpitanul Osborn, da' nu înseamnă că trebuie să-mi convină.
 
— De ce nu? Insistă domnul Haecker. Asta e tocmai ce vreau să ştiu.
 
— De ce dracu' da? Răbufni căpitanul Osborn. Să nu pot să fac treabă, nici să mă distrez. Să-mi dau duhul şi gata. Asta să vă fie dăruit. Mie nu-mi trebă.

 
Scoase o batistă din buzunarul flanelei şi îşi suflă nasul cu putere. Pernele scaunului său, sertarele mesei, buzunarele flanelei şi pantalonilor lui – toate erau îndesate cu batiste; căpitanul, ca mulţi marinari, suferea de o sinuzită acută, agravată de aerul umed din districtul Dorchester, şi nu s-ar fi dus la doctor în ruptul capului. Singura lui terapie era cinzeaca de Sherbrook pe care i-o dădeam în fiecare dimineaţă înainte de a pleca de la hotel. Îl ţinea într-o stare de ameţeală dulce până aproape de ora prânzului, când sinusul îi era mai puţin congestionat.
 
— E-hei, spuse domnul Haecker, înţelepţii niciodată n-au fugit de bătrâneţe. Să vă citesc un pasaj pe care l-am copiat ieri dintr-o carte; doar să vi-l citesc.
 
— Doamne, cu ce ţi-am greşit!
 
— Are să te convertească, căpitane Osborn, l-am prevenit.
 
— Hî-hî-hî! Chicoti bătrânul.

 
I se părea întotdeauna teribil de caraghios când sugeram că era un renegat.
 
— Nu, spuse domnul Haecker, desfăşurând o fâşie de hârtie împăturită şi ţinând-o în lumină. Asta am copiat-o din Cicero şi vreau să auziţi ce spune Cicero despre bătrâneţe. Uite ce spune Cicero: „. Dacă vreun zeu mi-ar făgădui să mă reîntoarcă la copilărie de la vârsta de acum şi să scâncesc din nou în leagăn, aş refuza cu hotărâre.” Ei, şi cred că Cicero ştia ce ştia. Aud?
 
— Poate că da, spuse căpitanul Osborn, neîndrăznind să contrazică de-a dreptul cuvântul scris.
 
— E-he, zâmbi domnul Haecker. Atunci zic să ne bucurăm din plin. Cum e vorba? „Ultimele clipe ale vieţii, pentru care au fost făcute cele dintâi.” Nu crezi? (Mă privi cu speranţă.) Nu crezi?
 
— Nu mă întreba pe mine, domnule Haecker. Sunt încă în cele dintâi.
 
— Ascultă, spuse căpitanul Osborn, cu tonul pe care îl adoptă bătrânii ca să sugereze că, după ce au îngăduit destul să audă păreri stupide, sunt gata să spună verde adevărul. Vezi braţu' ăsta? (îşi întinse braţul drept, numai piele şi os.) Ei bine, dragă dom' le, dacă m-ar lega de un plop în clipa asta şi ar pune vite înjugate să tragă de el din rădăcină, încet-încet, mama dracului, i-aş lăsa s-o facă şi p' asta dacă m-ar aduce din nou la patru' j de ani şi mi-ar da la buzunar bilet să mă distrez toată vara, să-mi fac de cap. Eh, ce zici?!
 
Se tolăni în scaun, obosit, dar pe faţă i se citea triumful.
 
— Crezi că aceasta este just? Mi se adresă domnul Haecker. Este acesta felul în care vezi şi tu lucrurile?
 
— Nu, am spus.

 
Domnul Haecker se luminase apreciabil, dar căpitanul Osborn strălucea.
 
— Vrei să zici că ţi-ai petrece vremea citind prostii?
 
— Nu, am zis.

 
Acum şi domnul Haecker păru dezamăgit.
 
— Păi, atunci, care este opinia ta în această privinţă? Întrebă el posomorât. Sau nu ai niciuna?
 
— El? Pufni în râs căpitanul Osborn, împroşcând cu salivă. Ăsta are păreri despre toate!
 
— Mda, am una, am recunoscut. De fapt, m-am trezit cu ea azi-dimineaţă.
 
— Te-ai trezit cu ea azi-dimineaţă, nu zău! Chicoti căpitanul Osborn. Pariez că e una de stă mâţa-n coadă.

 
Domnul Haecker aşteptă răbdător, deşi cam fără chef, dar a fost scutit de această plăcere, pentru că, din râs, căpitanul dădu în strănut, începu să se sufoce, cum i se mai întâmpla, şi noi doi a trebuit să-l batem pe spate până când, deşi mai scuipa încă, îşi recăpătă suflarea. De cum a reuşit să respire ca lumea, am părăsit şedinţa clubului ca să-i aduc paharul de whiskey din camera mea, fiindcă, după părerea mea, avea mare nevoie de el.

 
Uşurel! Îmi venea să dansez pe hol! Părerea mea? Părerea mea? Sinucidere! E-he, uşurel, uşurel, cititorule! Să-ţi spun: întreaga mea viaţă sau cel puţin o mare parte din ea a fost orientată către rezolvarea unei probleme sau stăpânirea unui fapt. E o chestiune de atitudini, de perspective, de măşti. În timpul vieţii mele am adoptat vreo patru sau cinci din acestea, bazate pe anumite concluzii, căci mi se pare că am, din păcate, tendinţa să atribui ideilor abstracte semnificaţii de viaţă şi moarte. Fiecare perspectivă, mi-am zis atunci, reprezenta răspunsul la dilema mea, stăpânirea faptei mele; dar mereu se întâmpla ceva care să-i demonstreze inadecvarea sau perspectiva devenea pur şi simplu tot mai neconvingătoare, încetul cu încetul, până când, dintr-o dată, nu mai era bună de nimic – schimbare cantitativă, după Marx, devenind dintr-o dată schimbare calitativă – şi apoi eram nevoit să mă apuc din nou de schimbatul măştilor – proces lent şi, pentru mine, dureros, dacă nu adeseori involuntar. Mulţumeşte-te, rogu-te, să înţelegi că, timp de câţiva ani, înainte de 1937, am adoptat o perspectivă care, credeam eu, reprezenta o soluţie reală şi durabilă pentru mine; că în prima jumătate a lui 1937 această perspectivă îşi pierduse din eficacitate; că în noaptea de 20 iunie, noaptea dinaintea povestirii mele, am devenit dintr-o dată perfect conştient de inadecvarea ei – mă întorsesem, de fapt, de unde pornisem în 1919; şi că în sfârşit, în chip miraculos, după nu mai mult de o oră de somn înainte de ivirea zorilor, m-am trezit, mi-am dat cu apă rece pe faţă şi mi-am dat seama că aveam răspunsul adevărat, final, infailibil; ultimul cuvânt posibil; perspectiva care să încheie toate perspectivele. Dacă n-ar fi trebuit să merg în vâr-ful picioarelor şi să vorbesc în şoaptă, aş fi jucat un trepak şi aş fi cântat un „altă dată o s-o facem şi mai lată!” Nu ţi-am spus că eu nu forţez lucrurile? Că răspunsurile mele erau ale tale? Sinucidere!

 
Bietul domn Haecker, precis că aşteaptă să-mi cunoască părerea (aşteaptă, suflete oropsit, mă tem că până-n Ziua de Apoi!), dar nu şi tu, cititorule. Sinucidere a fost răspunsul meu. N-ai să-l apreciezi până n-am să dezvălui toată problema, şi negreşit am s-o dezvălui, bucată cu bucată, după obiceiul meu care, nu uita, nu este sistematic, ci pur şi simplu coerent în termenii propriului meu (poate neortodox) sistem.

 
Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, ce este sistemul meu? Răbdare, prietene; nu am intenţia să te induc în eroare sau să te aduc la exasperare. Nu uita că sunt un novice în materie de spus povestiri şi, chiar dacă n-aş fi, tot aş face după cum mi-e felul. Îţi sugerez să pui în locul întrebării tale pe aceasta: de ce n-am dus whiskey-ul căpitanului Osborn cu mine când am plecat prima dată din camera mea, ca să nu trebuiască să mă întorc după el? Este o întrebare mai particulară şi mai cuminte, şi mai puţin ambiţioasă, iar răspunsul la ea implică răspunsul la cealaltă. N-am luat whiskey-ul cu mine în primul rând fiindcă nu-mi stătea în obicei, şi una din urmările răspunsului meu lămuritor este că ziua aceasta – acest 21 iunie (sunt aproape sigur) ar trebui, din pricina caracterului ei deosebit, să fie trăită întocmai ca oricare altă zi din viaţa mea mai recentă, pe cât se poate. Aşadar, deşi ştiam foarte bine câtă nevoie are căpitanul Osborn de doctoria lui, am lăsat-o în cameră şi m-am întors după ea după ce am luat cafeaua, cum făceam întotdeauna.

 
E acesta un răspuns? Mai degrabă la prima întrebare decât la a doua; încă nu ştii cum s-a născut acest obicei, nu ştii cu nimic mai mult decât mine, dar ştii că sistemul pe care l-am aplicat pentru a trăi această zi extraordinară consta în a o trăi cât mai banal cu putinţă, cu toate că fiecare acţiune trebuia, în chip necesar, să primească o nouă semnificaţie. Şi, în mod similar, metoda de a spune această povestire va fi aceea de a relata evenimentele din ziua respectivă cât mai sec cu putinţă, fiindcă ştiu că în timpul povestirii am să pierd şirul destul de des ca să poţi afla sau bănui întreaga istorie a chestiunii, de vreme ce publicul teatrului meu plutitor nepriponit de mal aşează la un loc bucăţile melodramei sale – şi jur pe toate roşiile coapte din Dorchester că, în momentul în care va începe agitaţia, vasul va pluti chiar prin faţa ta şi negreşit că nu vei pierde nimic.

 
Cum spuneam, am traversat holul până la camera mea, am deschis încetişor uşa şi am păşit înăuntru în vârful picioarelor ca să iau paharul de whiskey. Intenţionam să clătesc bine paharul, să-l umplu pe jumătate şi să plec cât mai repede, dar, cum am deschis robinetul de la chiuvetă, care a scos obişnuitul său la bemol deasupra lui do de sus, Jane Mack a deschis minunaţii ei ochi verzi şi s-a ridicat în capul oaselor în patul meu; părul ei, întunecat şi lins, ca de zibelină, i se prelinse în jurul umerilor, şi cearceaful îi căzu până în dreptul şoldurilor; îşi ridică braţul drept ca să-şi împingă părul spre spate; prin această mişcare i se îndreptă stomacul şi i se înălţă un sân într-un fel care mă făcu să strâng din coapse, incitat. Ţineam încă sticla de Sherbrook în mâna dreaptă şi paharul în stânga. Jane mă întrebă, cu o voce somnoroasă, dacă nu era deja ora opt; i-am spus că nu era. Se scărpină în cap, căscă, se răsturnă pe pernă la loc, suspină şi cred că adormi din nou imediat. Cearceaful o acoperea încă până la şolduri şi ea se lungi cu spatele întors la mine. Cred că un vânticel cald se simţea prin cameră şi îmi amintesc limpede că o rază de soare se reflecta de undeva de afară şi se desena strălucitoare pe pielea spatelui ei ars de soare, în locul în care mijlocul i se subţia tot mai mult, deasupra unghiului pe care-l făcea cu vârful rotunjit al coapsei, împinse în sus de salteaua tare a patului meu. Medicamentul căpitanului Osborn l-am băut eu, împotriva obiceiului, i-am turnat o altă doză şi am ieşit afară în vârful picioarelor.

 
III. Coitus.
 
Dacă mă mai urmăreşti încă, nici n-o să-mi dau osteneala să-ţi explic de ce n-aş putea să-ţi spun că Jane Mack era amanta mea decât după ce aş anunţa că ziua aceea era ieşită din comun: fie eşti obişnuit cu practicile climactice şi anticlimactice, caz în care nu e nevoie de nici o explicaţie, fie nu, şi atunci ştii mai puţine despre tehnica povestirii decât mine însumi, caz în care orice explicaţie ar fi inutilă. Era, într-adevăr, amanta mea, şi încă o amantă să-ţi lingi degetele. Pentru ca triunghiul să fie echilateral, Harrison Mack era minunatul meu prieten, şi eu al lui. Fiecare din cei trei îi iubea pe ceilalţi doi atât de deplin pe cât fiecare era în stare, iar în cazul lui Jane şi al lui Harrison iubirea era într-adevăr deplină. Cât despre mine. Ce să zic; am să mă explic într-un alt capitol. Iar Harrison ştia foarte bine că între 1932 şi 1937 soţia lui petrecuse multe, multe ceasuri în camera şi în patul meu. Dacă nu ştia că făcusem dragoste cu ea de exact şase sute şaptezeci şi trei de ori, asta se datora faptului că Jane nu ţinea socotelile atât de conştiincios ca mine.

 
Am să explic acum: e vorba de o poveste bine ţesută şi căpitanul Osborn poate să-şi mai aştepte preţ de un capitol whiskey-ul.

 
L-am întâlnit prima oară pe Harrison Mack în 1925, la o petrecere dată de un coleg de clasă de-al meu de la Facultatea de Drept a Universităţii din Maryland. Era o întrunire bazată pe relaţii de beţiveală, care se ţinea undeva în Guilford, o zonă selectă din Baltimore. Pe atunci, am să explic, mă munceau primele cazne ale unui ermetism mizantropic, care a durat din 1925 până în 1930. Renunţasem, pentru diferite motive, la strădaniile şi plăcerile lumeşti şi, deşi îmi continuam studiile juridice (purtat, îndeosebi, de inerţie), nu mai aveam de a face cu aproapele meu şi valorile lui decât în măsura în care nu aveam încotro. Mai degrabă un sfânt am fost, în acei cinci ani, un sfânt budist, de speţă ezoterică. Era unul din răspunsurile mele provizorii la întrebarea particulară legată de viaţa mea, şi multă vreme după ce îl depăşisem îmi aminteam cu plăcere de această perspectivă.

 
Orice s-ar spune, asta mă făcea să apar ca un individ misterios, rămânând îndepărtat şi străin în cadrul unui bovindou, fumând o ţigară, cu un aer de seninătate înţeleaptă, în timp ce, în jurul meu, cheflii ţipau şi hăhăiau. Câţiva oameni liniştiţi şi plăcuţi, printre ei şi Harrison Mack, au chibzuit că eu trebuie să fiu în posesia unor răspunsuri care lor le lipseau şi mi-au căutat tovărăşia; femeile mă considerau de o timiditate fermecătoare şi câteodată nu se opreau de la nimic ca să-mi „străpungă carapacea de spaimă dispreţuitoare”, după cum se exprimase una din ele. Cel mai adesea ajungeau ele să fie străpunse.

 
În noaptea acelei petreceri deosebite m-am trezit împrietenindu-mă cu un om extraordinar de arătos, care a venit până la fereastra mea, s-a prezentat ca fiind Harrison Mack şi a privit lung şi fix pe lângă mine timp de aproape o oră fără să-mi vorbească; după un timp am observat că Harrison adoptă, fără să vrea şi în mare măsură, starea de spirit şi purtarea oricui s-ar afla împreună cu el – tendinţă pe care i-o admir, fiindcă asta presupune că nu are stări de spirit şi purtări care să-l caracterizeze. După un timp ne-am apucat dintr-o dată să vorbim despre o serie de lucruri: clasa muncitoare, drept, afacerea Sacco-Vanzetti şi despre Maryland. A reieşit că Harrison era înstărit; tatăl lui, Harrison Mack senior, era preşedinte al unei companii de murături. De când castraveţii, care fuseseră clocofiriţi ştiinţific în aşa fel încât să devină murăturile Mack, se cultivau pe coasta de sud, de unde erau transportaţi ca marfă cu ridicata la uzinele din Baltimore pentru prelucrare extra, familia Mack avea case de vară răspândite prin toată peninsula, iar Harrison nu era deloc străin de locurile prin care îmi petrecusem tinereţea. Am avut o discuţie rece despre murături şi bunăstare.

 
Harrison, un aristocrat bine clădit, musculos, bronzat, cu ochi blânzi, nas clasic, alimentat cu friptane, şcolit la Gilman, limbă dulce, costume şic – era, pe vremea aceea spre îngrijorarea uşor de înţeles a familiei lui, comunist. Şi nu un comunist de salon; ci un revoluţionar sadea, autor de foi volante, care îşi vânduse vedeta rapidă, automobilul Stutz şi Dumnezeu mai ştie ce ca să aibă din ce trăi când tatăl său l-ar fi dezmoştenit; care îşi petrecea zece ore din zi scriind orori partinice de doi bani şi distribuindu-le printre muncitori, inclusiv celor angajaţi la fabricile Murătura Mack; care o lua pe cocoaşă împreună cu ceilalţi, când spărgătorii de grevă sau alte soiuri de încurcă-lume, inclusiv angajaţii speciali ai fabricilor Murătura Mack, aveau obiecţii în privinţa activităţilor lui; care la vremea aceea era pe cale să se însoare cu cel mai zgâit specimen de bolşevism intelectual pe care mi-a fost dat vreodată să-l văd, cu toate că nu-mi credeam ochilor, pentru simplul motiv că din punct de vedere ideologic era pură; şi a cărui singură urmă de bun simţ, pe cât mi-am putut da seama în seara aceea, era refuzul de a deveni un adevărat membru cotizant al Partidului, fiindcă se temea că asta s-ar putea dovedi o garanţie pentru îndeplinirea planurilor lui.

 
S-a întâmplat ca Harrison să facă exact (poate din întâmplare) singurul lucru care m-ar fi putut determina să îl plac în seara aceea: de la bun început a lăsat să se vadă limpede că mă plăcea foarte mult. Era un ins îndatoritor, ca şi acum, şi nu am văzut nimic rău în faptul ca un sfânt să aibă un prieten. Simpla opoziţie dintre entuziasmul său şi tot ce puteam gândi la ora aceea că ar fi cumva demn de entuziasm – deşi nu cu multă vreme înainte mă interesaseră destul de mult problemele sociale – m-a atras la el şi, după cum aveam să aflu, pe el îl preocupase la mine „respingerea transcendentală” (termenul lui) a ceva ce însemna pentru el viaţa. Pe scurt, am devenit repede prieteni şi ne-am îndreptat fără să mai ştim de noi către hogeacul meu, ca să mai găsim ceva de băut, cântând „Internaţionala” în franţuzeşte, pe străzile mărginite de vile şi tufe de ienupăr din Guilford.

 
Am ajuns să-l cunosc foarte bine în anul următor, sau până la data când am absolvit facultatea de drept. Am fost un sfânt tot timpul acestei perioade – această mască s-a mai păstrat încă patru ani – şi deşi câteodată discutam în contradictoriu zile în şir, niciunul din noi nu era suficient de raţional, ca să se lase convins de punctul de vedere al celuilalt. Spun asta fiindcă ştiu precis că toate modificările părerilor din viaţa mea nu au fost rezultatele unei gândiri coerente cu sine, creatoare, din partea mea, ci mai degrabă ale unor simple accidente – evenimente exterioare care mi s-au impus atenţiei – cărora apoi le-am dat o formă raţională transformându-le în noi măşti. Şi am impresia că Harrison pur şi simplu îşi însuşea cu timpul nuanţa intelectuală a anturajului.

 
De pildă, când ne-am luat la revedere în 1926 – eu ca să-mi fac meseria, el ca să colaboreze la o tipografie de partid din Detroit – credeam că surprind la el o atitudine necurată din punct de vedere ideologic, faţă de colegii lui care colaborau la foi volante. De fapt, ajunsese să-i fie scârbă de ei şi mi se părea mie că începuse să prefere să-i distrugă pe menşevici cu mine, la mine în cameră, decât să-i susţină pe bolşevici, împreună cu ei, în vreo fabrică murdară. Nu era deloc încântat de noua lui sarcină şi s-ar fi spălat pe mâini de toată treaba asta, dacă asemenea defecţiune n-ar fi făcut ca frazele lui despre frăţia universală să sune găunos. Despărţirea noastră l-a tulburat pe Harrison mai mult decât pe mine, a cărui nirvana nu prea putea fi şifonată de o împrejurare atât de pedestră cum este pierderea unui prieten.

 
Apoi l-am văzut în 1932, în împrejurări cu totul diferite. Fusesem cooptat de firma Andrews & Bishop şi în anii 1927 şi 1928 adusesem atât mie cât şi firmei beneficii cam de vreo patruzeci de dolari pe lună (oamenii din Cambridge au înţelepciunea să nu se încreadă în doctori şi avocaţi noi, chiar dacă aceştia sunt la a cincea generaţie de prin partea locului). Locuiam cu tatăl meu văduv în casa lui din East Cambridge. În 1929, tata şi-a pierdut la bursă toate economiile şi proprietatea şi s-a spânzurat de o grindă din pivniţă. După aceea am strâns şi mai mulţi bani pe seama firmei, de vreme ce clienţii tatii m-au moştenit, mai mult sau mai puţin, ca avocat; iar după ce casa părintească şi pământul, o casă de vară din Fenwick Island, statul Delaware, şi vreo două proprietăţi forestiere din district s-au vândut pentru achitarea datoriilor tatii, m-am mutat în camera 307 de la Dorset Hotel, unde locuiesc de atunci încoace.

 
Şi am devenit un cinic cosmic, cu toate că nu mi-am dat silinţa să îi aduc la cunoştinţă faptul lui Harrison în mai mare măsură decât o făcusem înainte, adică fără să-i spun nimic mai mult decât că eram un sfânt.

 
Într-o după-amiază a intrat foarte solemn în biroul meu din Aleea Avocaţilor (cum treci de judecătorie), şi a pus pe biroul meu o sticlă de gin. Era mai voluminos şi arăta puţin obosit, dar bronzat şi bărbat bine.
 
— M-am întors, a spus arătând spre gin, şi în restul după-amiezii am băut gin călduţ şi ne-am plimbat de-a lungul celor câteva străzi din Cambridge, reînnoind prietenia.
 
— Ce s-a întâmplat cu revoluţia ta de la Detroit? L-am întrebat la un moment dat. Văd că tot se mai fac maşini pe-acolo.
 
— Eh, ridică el din umeri. Sunt până' n gât de cioflingarii ăia împuţiţi.
 
— Şi frăţia omenească? L-am întrebat mai târziu.
 
— Dracu' s-o ia de frăţie omenească! Răspunse el. Nu-mi trebuie ăştia nici ca mână de lucru la câmp, da' mite ca fraţi.
 
— Ce mai face domnişoara Moscova? L-am întrebat după încă un răstimp, referindu-mă la logodnica lui din 1926.
 
— Amor liber, izbucni el. Eu credeam că toţi oamenii sunt fraţi, ea credea că toţi bărbaţii sunt soţi. Am renunţat la toată bălăcăreala.

 
Şi aşa şi făcuse căci, în timpul discuţiei, a reieşit că devenise un sfânt în ultima vreme, cam în felul în care fusesem eu mai demult. Nu prea mai avea de-a face cu problemele lumeşti.

 
Dreptatea socială? L-am întrebat.

 
Imposibil de realizat, irelevantă dacă se realizează, răspunse, şi continuă explicând că oamenii nu merită salvaţi de capitaliştii ex-ploatatori.
 
— Ar fi la fel de răi dacă s-ar afla ei la putere, declară el. Mai răi, de fapt: noi, capitaliştii de acum, suntem nişte fiare bine crescute, iar tovarăşii mei ar fi nişte fiare fioroase.

 
Ceea ce conta, îmi spuse, era „armonia interioară” a „omului deplin”. Adevărata revoluţie trebuie să se petreacă în sufletul şi spiritul individual, iar entuziasmul materialist colectiv nu face decât să-ţi distragă atenţia de la tulburările propriului suflet.
 
— Marxismul, spuse el, este opiul poporului. Insistă să vin la el să luăm masa.
 
— La Baltimore? Am exclamat, în seara asta? El roşi.
 
— Acum locuiesc aici, Toddy.

 
Îmi spuse că o dată cu lepădarea de erezia marxistă, tatăl său îi dăruise iarăşi graţiile familiei premiindu-l cu cele mai mari dovezi de încredere ale ei şi îi dăduse în grijă toate parcelele de castraveţi şi fabricile de semi-prelucrare rudimentară de pe Coastă.
 
— Am cumpărat o casă în East Cambridge, spuse, lângă apă. Tocmai ne-am mutat şi noi. Vino să încercăm împreună să mai dezmorţim atmosfera.
 
— Noi?
 
— M-am căsătorit, spuse roşind din nou. Cea mai minunată făptură pe care ai văzut-o în viaţa ta. Jane. Stilul „insula Ruxton şi Gibson”, mă-nţelegi, dar cu multă înţelegere a lucrurilor. O să vă iubiţi unul pe altul.

 
Ce să-i faci, după ce ne-am cherchelit bine, am ajuns şi la locuinţa lui Harrison în seara aceea, şi îmi amintesc că am spus: „Ţine-mă, Doamne!” când mi-am dat seama că achiziţionase casa veche a tatii, cea în care mă născusem, şi crescusem, şi pe care o părăsisem plin de silă.
 
— N-am ştiut că era locuinţa familiei tale până când am cumpărat-o şi am căutat titlul de proprietate, se făli Harrison, radios.

 
Era bucuros cum nu se mai poate: de atunci auzise despre datoriile tatii, despre faptul că eu pierdusem casa, împreună cu cealaltă proprietate, şi fusese o plăcere pentru el să o salveze, ca să zicem aşa, din mâini necurate, şi să mă poată pofti să o transform în propriul meu cămin de câte ori aş dori. I-am mulţumit şi, fără prea mult chef, l-am urmat înăuntru.

 
Jane, probabil de douăzeci şi şase de ani la vremea aceea, ne-a întâmpinat în uşă cu un zâmbet blând, şi s-au făcut prezentările. Era într-adevăr stil „insula Ruxton şi Gibson”, o combinaţie de frumuseţe şi atletism. Purta costum de baie apretat şi arăta de parcă tocmai ieşise de sub duş, după o partidă de înot. Părul brun închis, aproape negru, era uscat de soare, ca şi pielea. În seara aceea mi-a tot pomenit de bărci cu pânze şi la fel avea să facă mereu de atunci. Mi-o închipui cocoţată pe rama punţii unei bărci cu pânze în plină viteză, cu vântul în faţă, poate îndeletnicindu-se cu trinca, dar cu siguranţă privind, cu pleoapele pe jumătate închise, la soarele dintr-o lume străluminată şi albastră, un soare care încinge lemnul de esenţă rară de sub coapsele ei şi îi usucă stropii de pe faţă şi braţe, şi încălzeşte vântul Chesapeake-ului care îi mângâie obrajii, îi zburleşte părul şi umflă pânzele lucitoare. Şi, de fapt, pielea ei, mai ales când parcurgeai netezimea stomacului, într-adevăr mirosea, cum aveam să-mi dau seama mai târziu, a lumină solară şi părul a boabe de sare; iar niciodată, timp de cinci ani, când mi se învârtea prin minţi mirosul ei, nu scăpam de acea euforie năucitoare pe care, copil fiind, o simţeam întotdeauna când, în excursiile cu familia, mă apropiam de Ocean City şi întâia întâlnire cu năvalnica spumă a Atlanticului îmi îmbăta simţurile. Ea susţinea că nu ar fi fost decât rezultatul faptului că nu îşi spăla părul atât de des cât ar fi trebuit; de fapt era o marinăreasă pasionată.

 
La masă ni s-au servit piepţi de pui şi ceva legume. Harrison era prea beat ca să-şi dea silinţa să participe la discuţia despre nimicuri; mânca şi dădea ordine politicoase fetei în casă. Iar eu eram prea plin de gin şi de persoana lui Jane ca să fac altceva decât să mă zgâiesc la piepţii puilor şi ai ei. Din fericire Harrison îi spusese că sunt timid – era impresia care îi rămăsese din cauza fostei mele calităţi de sfânt – aşa că ea luă atitudinea mea drept o imposibilitate datorată timidităţii de a o privi în faţă, ceea ce era, de fapt, un fel mai ascuns şi admirativ (dacă nu şi puţin afumat) de a privi cocoşeşte drept mai jos. N-am nici cea mai mică idee despre ce s-a spus în seara aceea, dar îmi amintesc limpede că, aşa cum mi se întâmpla de obicei când poftele sexuale mi se deşteptau şi rămâneau nesatisfăcute, blestemata de prostată îmi pricinuia dureri, şi în noaptea aceea n-am putut să dorm.

 
Bineînţeles că voiam să mă culc cu ea – nu cred să fi fost vreo fată atrăgătoare pe care s-o fi văzut vreodată în tinereţe şi pe care să nu fi vrut să mi-o iau în pat, iar tânăra doamnă Mack, deşi cam dădea importanţă lucrurilor ca şi soţul ei, avea mult mai mult farmec şi minte decât majoritatea femeilor pe care le întâlnisem în cei treizeci şi doi de ani ai mei. N-aveam nici scrupule în privinţa adulterului – nu uita că eram un cinic. Totuşi sunt conştient că, de capul meu, n-aş fi fost în stare să îndrăznesc mai mult decât să mă zgâiesc libidinos şi să-i spun, pe jumătate serios, în prezenţa lui Harrison, că mă îndrăgostisem de ea. Pur şi simplu nu voiam să aduc vreun prejudiciu prieteniei mele cu Harrison, la care ţineam, sau să fac ceva care, dacă reuşea, ar fi tulburat ceea ce părea o căsătorie reuşită. Fără îndoială, am tras concluzia în primele săptămâni ale prieteniei dintre noi trei, căci se dovedise o prietenie strânsă, că, în felul lor de a acorda multă importanţă lucrurilor, Jane şi Harrison se iubeau.

 
Dar problema mi-a fost preluată în timpul unui week-end de august. Harrison primise una din casele de vară ale tatălui său, la Todd Point, mai jos de Cambridge, şi toţi trei ne petreceam adeseori week-end-urile acolo, fie în bărci cu pânze, fie înotând, fie pescuind, fie bând şi flecărind. În dimineaţa celei de-a doua sâmbete din august, m-au luat pe sus din patul de la hotel, m-au încărcat, împreună cu ei şi două lăzi de bere, în tărtăreaţa lor, şi au luat-o spre casa de vară. Pe drum, m-a izbit faptul că erau neobişnuit de exuberanţi, parcă intenţionat, Harrison urla cântece deocheate din străfundul rărunchilor; Jane, aşezată la mijloc, ne înconjura cu braţele pe amândoi; şi soţul şi soţia îmi spuneau „Micuţule Toddy”. Am suspinat în sinea mea, m-am decis să nu mă mir şi am golit trei sticle de bere înainte să se fi parcurs cele cincisprezece mile până la destinaţie.

 
Toată dimineaţa am înotat şi am băut, iar exagerata voioşie şi intimitate au continuat fără nici o întrerupere. Era lucru stabilit ca, după ce luăm prânzul, să încărcăm restul de bere în vasul cu pânze al familiei Mack – o minunăţie de ambarcaţie, de-ţi lua ochii – şi să navigam spre Sharp' s Island, în Golf, la gurile Choptank-ului, ca să avem de unde să ne întoarcem. Harrison o sărută îndelung de „la revedere” pe Jane şi se duse să caute gheaţă, care, declară el, ne trebuia în mari cantităţi. Jane, în costum de baie, începu să se îndeletnicească cu spălatul vaselor de la prânz, iar eu m-am dus să mă culc în camera cu un singur pat din casa familiei Mack. Absenţa lui Harrison – ne lăsa prima oară singuri (ca să vezi!), din cauza presupusei mele timidităţi – era cu ochi şi cu sprâncene şi, pe când era să adorm, am devenit extrem de conştient de prezenţa lui Jane de partea cealaltă a plăcii de prefabricate. Am adormit închipuindu-mi coapsele ei bronzate, răcoroase – negreşit că sunt răcoroase!

 
— Frecându-se una de alta, probabil, în timp ce umbla prin bucătărie; auriul care îi învăluie braţele, către umeri; mirosul ei de sare şi lumină solară. Soarele strălucea printr-o ferestruică de lângă pat; locuinţa mirosea a căldură şi răşină. Eram obosit de înot, somnoros din pricina berii. Visul mi-a fost violent carnal. Şi neterminat. În chip penibil. Căci am simţit o mână răcoroasă, adevărată, mângâindu-mi stomacul. Ai fi zis că e gheaţă, atât de puternic mi s-au contractat vintrele; m-am sculat în fund dintr-o dată, ca proiectat de explozie. Cred că am bălmăjit un „Doamne, Dumnezeule!”. În orice caz, ceva am bălmăjit eu, şi am apucat-o cu amândouă mâinile pe Jane care stătea goală – de necrezut!

 
— Pe marginea patului; mi-am îngropat faţa într-a ei, aşa de înfiorat eram; am tras-o în jos o dată cu mine, pielea aceea se lipea de a mea; şi mirabile dictu! Într-adevăr am explodat, atât de puternic încât am rămas fără simţire şi putere.

 
Blestemat vis! Să mă trezească neajutorat! Mă sufocam de poftă şi eram furios pe propria mea impotenţă. Jane era iritată; după prima încercare, pentru care îi fusese necesar tot curajul, se prăbuşi pe spate lângă mine şi abia dacă îşi întredeschise ochii.

 
Camera era orbitor de luminoasă! Eram atât de şocat de ce se întâmplase încât aproape îmi venea să plâng. Ce piele uluitoare, catifelată, întinsă, perfectă! Mi-am lipit faţa de faţa ei, nu puteam să mă mai desprind nici pentru o clipă. Simt şi acum o tremurare, după douăzeci şi doi de ani, când scriu, şi nu pot nici măcar să mă mir de ce sărmana-mi inimă nu a crăpat atunci.

 
Dar n-aveai ce-i face! M-am lăsat lângă ea, înnebunit de neputinţa mea şi umilit că tăiasem maioneza. Faptul că m-am culcat lângă ea s-a dovedit a fi exact ce trebuia: autoculpabilizarea mea i-a redat lui Jane curajul.
 
— Nu te necăji, Toddy.

 
Mă sărută – cât de dulce!

 
— Şi mă mângâie pe faţă.
 
— N-are nici un rost, am şoptit.
 
— O să vedem, spuse ea blând, pe deplin sigură de sine acum, când păream din nou timid.

 
Am hotărât să mă comport ca un timid tot restul vieţii.
 
— Nu-ţi fă griji. Aranjez cu lucrurile.
 
— Nu, n-ai cum, am gemut eu.
 
— Ba da, am, şopti ea, sărutându-mă pe ureche şi ridicându-se în pat, lângă mine.

 
Milostive Doamne, cititorule! Insulă Marry Ruxton şi Gibson, te acuz! O amantă atât de imaginativă, documentată, voluptoasă, n-a avut nici un bărbat vreodată, jur; adeseori izbucnea într-un râs spontan, agitat.

 
Destul. Zău că nu cred în spiritul cavaleresc cu nimic mai mult decât în orice altceva. Dar am să mă opresc aici. E de ajuns să afli că nu peste multă vreme am putut să comitem un adulter de succes. Pe urmă, am fumat şi am stat de vorbă.
 
— Cum rămâne cu Harrison? Am întrebat.
 
— Nici o problemă.
 
— Nici o problemă?
 
— Da.
 
— Cum adică?
 
— Nu-l deranjează.
 
— Nu îl deranjează sau nu îl va deranja?
 
— Nu-l deranjează.
 
— Ştie? Am întrebat neîncrezător.
 
— Aprobă.
 
— Voi nu vă iubiţi?
 
— Sigur ca da, zise ea. Nu fi stupid.
 
— Cum mama dracului!
 
— Am discutat despre asta, explică ea, din nou stânjenită. Harrison are o părere minunată despre tine, şi eu la fel. Noi doi nu vedem de ce o femeie n-ar face dragoste cu cineva la care ţine foarte mult, doar din plăcere, fără cine ştie ce complicaţii. Tu nu crezi?
 
— Ba sigur că da, am răspuns repede.
 
— Ne-am dat noi seama, spuse ea. Acum eram curios şi puţin amuzat.
 
— Între mine şi Harrison este o iubire deplină, continuă ea serios, scărpinându-şi ciupitura de muscă de pe un picior. Ne iubim atât de mult încât nici în ruptul capului vreunul din noi n-ar putea fi gelos. Dacă ai crede măcar o clipă că nu-l iubesc fiindcă am făcut ce am făcut, aş muri.
 
— Nici vorbă, am asigurat-o la fel de serios. Înţeleg perfect.
 
— Slavă Domnului.

 
Suspină şi îşi odihni capul pe trupul meu.
 
— Am discutat despre asta mult timp. Mi-era o teamă îngrozitoare, încă nu ştiu dacă ar fi trebuit să o fac. Dar Harrison e extraordinar. E atât de obiectiv.
 
— Te-am iubit din clipa în care te-am văzut, am spus, şi deşi intenţionasem să sune convingător, seriozitatea cu care am vorbit m-a făcut să roşesc.
 
— Mai bine n-ai spune asta, zise Jane. Nu cred că trebuie să fie vorba de iubire la mijloc. Îmi placi foarte mult, ca prieten, dar asta e tot, Toddy.
 
— Nu şi pentru mine.
 
— Vorbesc serios, spuse ea. Mi-a plăcut să fac dragoste cu tine şi sper că ţi-a plăcut şi ţie. Cred că asta e extrem de mult şi nu trebuie să falsificăm lucrurile cu romanţiozităţi.
 
— Aşa să fie, dacă aşa vrei tu, am zis eu împăcat. Ai fost cea mai minunată fiinţă din lume.

 
La acestea, se învioră dintr-o dată. Se duse la lada cu gheaţă ca să aducă bere (observai că erau cel puţin douăzeci şi cinci de kilograme de gheaţă înăuntru) şi, când m-am apropiat de ea pe la spate, strângând-o în braţe, şi mi-am frecat nasul de ceafa ei, a râs şi mi-a lipit mâinile şi mai tare de ea cu mâinile ei.
 
— Nu ştiu cum am să dau ochii cu Harrison, am spus ca să-i fac plăcere.
 
— A, nu e cazul să-ţi faci gânduri, Toddy. El e extraordinar în privinţa asta. Era la fel de dornic ca şi mine. Te consideră într-adevăr minunat.
 
— Mă uluieşte, am spus. (Jane părea să se teamă că nu apreciez îndeajuns măreţia lui). E un adevărat sfânt!
 
— Te admiră foarte mult.

 
Stătea cu spatele la mine în timp ce deschidea berea.
 
— Dar e mai bun decât mine în toate privinţele, i-am declarat calendarului de pe perete. Cum aş putea să mă recompensez?

 
Trebuie să mărturisesc că această ultimă întrebare era plină de miez; cum sunt avocat, eram curios să aflu în ce măsură Harrison îi sugerase soţiei sale să se culce cu prietenul său.
 
— Nu se aşteaptă la nici o recompensă, mă asigură ea. Vreau să spun că nici eu. Nu trebuie să te simţi obligat deloc, Toddy. Totul este să nu dai lucrurilor mai multă importanţă decât au; am făcut-o de plăcere; asta-i tot.
 
— Nu pot să cred că un bărbat l-ar mai place pe un altul după aşa ceva, am spus cu îndoială.
 
— Îţi jur că o să te placă, Toddy! Strigă Jane, pe un ton foarte agi-tat pentru cineva hotărât să facă lumină în întreaga chestiune. Cum să te conving? Zău, a fost şi ideea lui şi a mea.

 
Am scuturat din cap pentru a arăta fie dificultatea pe care ar avea-o oricine când e vorba să înţeleagă o situaţie atât de neortodoxă, fie evlavia de care e neapărat pătruns un muritor de rând, slab de înger şi voinţă ca mine, în faţa unei atât de sfinte milostenii ca cea a lui Harrison Mack.
 
— Hai, fruntea sus, zâmbi Jane şi mă sărută pe nas în timp ce îmi întindea berea.

 
Eram sigur că atitudinea mea era cea mai bună cu putinţă. Ea era în continuare plină de grijă, mă menaja şi mă încuraja. Cu oarecare intenţie, dar se pare că spre binele meu, îşi scoase halatul cu care se îmbrăcase şi începu să-şi pună, cu gesturi agile, costumul de baie pe care şi-l scosese mai înainte de a veni la mine. Spectacolul cred că era parte din darul pe care mi-l făcuse Sfântul Harrison. Era un spectacol fermecător şi l-am savurat împreună cu berea.

 
După ce mi-am mai revenit din şocul de a fi fost sedus, m-am aşezat într-un vechi scrânciob din mica verandă înconjurată cu sită împotriva insectelor, ca să privesc către Choptank printre pomi. Jane apăru şi ea şi îmi zâmbi ca şi cum ar fi vrut să spună din nou: „Te rog, nu te mai necăji. Îţi jur că Harrison e de acord” şi, luând-o în josul pajiştii, ajunse la debarcader şi la barcă. Am urmărit-o cu plăcere cum scotea apa cu pompa din santină, cum freca puntea şi carcasa şi cum lăsa vela mare şi trinca pe vergă. Tot ce făcea era plin de graţie, eficient şi tulburător. Am scuturat din cap, uimit de tot ce se petrecuse şi se petrecea.

 
Am auzit maşina apropiindu-se şi după câteva clipe Harrison intră în casă prin spate, se ocupă zgomotos cu scoaterea gheţii de prisos şi după un timp veni pe verandă lângă mine, îmi mai dădu o bere şi se aşeză pe scrânciob. Era, desigur, cam încurcat şi, fără să vrea, tot ce făcea era extrem de artificial: felul cum îşi aprinse ţigara şi apoi pe a mea, cum trase înghiţituri lungi de bere, cum îşi întinse picioarele, suspinând, căscând. Nici vorbă că ştia foarte bine că făcusem dragoste cu soţia lui. Cam evitam să ne uităm unul la altul sau la Jane, al cărei trup zvelt se afla departe înaintea noastră. Am zâmbit la ideea că Harrison ar scoate un pistol din cămaşă şi m-ar termina din trei plumbi. Am început să-mi amintesc consecinţele violente ale adulterelor despre care auzisem în viaţa mea de om al legii şi cititor al presei de scandal. Era oare această prostituţie ospitalieră ceva nou, sau pur şi simplu nu se auzise de ea?
 
— Păi.

 
— Vorbi Harrison hârâit, cu o voce care cred că voia să sune plină de sinceritate – putem să nu spunem nimic în privinţa asta, ca doi gentlemeni, sau să vorbim deschis, cum mi-ar face plăcere, ca să fie limpede dacă ne înţelegem.
 
— Bineînţeles, am spus şi am început să curăţ eticheta de pe sticla mea de bere.
 
— Face bine dragoste, nu? Rânji Harrison.
 
— A, da, cum să nu! Am spus.

 
Clipa de linişte Harrison nu o lăsă să dureze.
 
— Te asigur că în ce mă priveşte nu e nici o problemă, zise el, tot cu un glas nefiresc. Am fost de acord la fel de mult ca şi Janie. Ţine la tine foarte mult, şi eu la fel. După părerea mea, a avut o idee de zile mari.

 
Acum eram convins că fusese ideea lui Harrison.
 
— Între mine şi Janie este o iubire deplină, continuă el, dorindu-şi să-l ajut. Nu suntem atât de absurzi încât să ne încurcăm în gelozie sau convenţii. [Pauză] Atracţia sexuală poate să nu aibă legătură cu iubirea. Nouă ne place să facem dragoste împreună. [Pauză] Dacă m-ar atrage vreo fată, Janie n-ar fi atât de proastă încât să se împotrivească să mă culc cu ea, pentru că ar şti că n-ar fi vorba de iubire.
 
— Sigur că nu, am spus.
 
— E cam cum ai juca tenis, râse Harrison. Doar de dragul distracţiei şi al mişcării. Unii ar fi geloşi dacă soţia lor ar juca tenis cu un alt bărbat sau ar dansa cu el. De fapt, mi se pare că sărutul reprezintă o ofensă mai mare decât să faci dragoste, pentru că nu este distractiv în sine, ci simbolizează altceva.

 
Am scuturat din cap a recunoştinţă.
 
— Nu te simţi îndatorat, spuse Harrison. Doamne, Dumnezeule, nu-mi mulţumi pentru nimic. Simte-te bine. Totul e să n-o iei prea în serios. Altfel se schimbă proporţiile.

 
Drept să spun, eu n-o luam în nici un fel.
 
— S-a schimbat ceva cu vreunul dintre noi? Continuă el.
 
— Cu mine da, am răspuns serios.

 
Pentru mine era clar că, indiferent dacă el îşi dădea seama sau nu, Harrison voia să-i mulţumesc şi să-i fiu obligat; am hotărât să-l fac să se simtă foarte bine.
 
— A, da, sigur, rânji el. Dar înţelegi ce vreau să spun.
 
— Dar tu nu înţelegi ce vreau eu să spun, am zis. În cazul meu a fost prima oară.
 
— Cum?
 
— Asta e. (M-am uitat fix la sticla curăţată de etichetă.) Eram virgin.
 
— Nu se poate!

 
Trase aer în piept dându-şi seama că acest fapt cu totul ieşit din comun nu era de râs.
 
— Câţi ani ai? Treizeci?
 
— Treizeci şi doi, am spus. Am avut necazuri cu prostata multă vreme.

 
Harrison aruncă o privire în direcţia din care se întoarse Jane, venind dinspre debarcader către casă.
 
— Dar, spune-mi, te rog, sper că noi nu ţi-am pricinuit nici o neplăcere.

 
Era foarte impresionat şi flatat.
 
— Nu, am spus. A fost minunat, Harrison. Sigur, n-am termen de comparaţie.
 
— Da' ascultă, spuse repede, fiindcă Jane se apropia. Pentru numele lui Dumnezeu, să nu te simţi îndatorat faţă de mine. Mi-am zis că e o idee de zile mari. Am făcut-o – noi am făcut-o – fiindcă ne eşti drag. Şi să nu crezi cumva – fiindcă am auzit de tipi din ăştia – să nu crezi că sunt genul care să-şi împingă soţia în braţele prietenilor.
 
— Bineînţeles că nu.
 
— Uite, vine Janie, spuse uşurat. Acum, fruntea sus. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, nu te simţi îndatorat.
 
— Bine, am spus.

 
În după-amiaza aceea briza se înteţise şi un soi de pace se aşternu peste noi trei. Cât despre mine, mă îndeletniceam din plin cu privitul în gol, de parcă aş fi fost cufundat în gânduri. Harrison şi Jane şi-au zis că meditam la măreţul lucru care se petrecuse cu mine şi se simţeau flataţi şi stingheriţi şi vorbeau cu glasuri voioase, în gol. Am observat că Harrison plesnea de dorinţa de a-i spune lui Jane că fusesem virgin. Amândoi erau grijulii şi arătau o consideraţie exagerată sentimentelor mele: vă asigur că familia Mack făcea tot ce putea ca să fie generoasă, aşa că am zâmbit în sinea mea; nu era nimic fals la mijloc în afară de felul lor de a se manifesta şi această falsificare se datora situaţiei încordate, pe care eu o agravam prin tăcere. Îmi dădeam seama destul de bine unde ducea totul.

 
Îmi este permis să mă explic?

 
Cum să-ţi spun, Harrison şi Jane erau oameni foarte obişnuiţi, doar ceva mai inteligenţi şi mult mai arătoşi şi bogaţi decât majoritatea. Aveau prieteni puţini, aleşi de ei, preferând să fie în relaţii intime doar cu câteva persoane. Căldura lui Jane nu era afectată – era afectuoasă prin natura ei – iar inteligenţa lui Harrison, deşi cam dezorientată şi, de fapt, nu prea ascuţită, era în stare să-i convingă pe amândoi că cele mai multe convenţii sociale sunt arbitrare. Totuşi, îl cunoşteam destul de bine pe Harrison ca să ştiu că afectele îi erau adeseori în contradicţie cu inteligenţa: îşi dădea seama de caracterul iraţional al prejudecăţilor rasiale, dar nu reuşea să-i îndrăgească pe negri, şi cred că şi Jane avea conflicte, interioare similare. Fără îndoială că se gândiseră mult la acest gest, fiecare excitat la gândul aventurii; poate discutaseră chestiunea în pat, pe întuneric, când stânjeneala – sau nerăbdarea – nu se vedea. Niciunul din ei n-ar fi vrut să par prea entuziast, cred, de teamă să nu-i deştepte celuilalt suspiciuni că Jane ar fi nesatisfăcută sau Harrison pervers: niciuna din două nu era adevărată. Sunt sigur ca au pus la punct fiecare detaliu, savurând fapta înainte de a se fi comis, imaginându-şi surpriza şi plăcerea şi recunoştinţa mea. Mi-era cu adevărat drag Harrison, şi din acest motiv îmi părea rău că el iniţiase acţiunea, fiindcă anticipam unele consecinţe neplăcute. Dar ce era făcut nu mai putea fi desfăcut; Jane era amanta mea în mod oficial, pentru un timp – eram sigur că va fi în repetate rânduri – şi m-am hotărât să mă bucur de situaţie atâta timp cât ar dura, pentru că Jane era tot ce şi-ar dori un bărbat – timid sau nu – ca parteneră de pat.

 
La toate astea mă gândeam în timp ce dădeam ocolul lui Todd Point şi navigam la mustaţă, drept spre Sharp' s Island. Jane ţinea echea – bineînţeles, era un cârmaci excelent – eu vegheam trinca şi Harrison stătea tolănit pe spate, ca un paşă, în santină, de partea cealaltă a derivorului central, cu picioarele înainte, ţinând cu o mână vela mare şi cu cealaltă o ţigară de foi, vorbind cu Jane, odihnindu-şi capul pe picioarele ei goale. Am înotat puţin când am ajuns la insulă, ne-au urzicat meduzele, am vorbit ceva politică şi am fumat. După un timp eu m-am prefăcut obosit şi m-am întins să dorm pe o pătură aşternută pe nisip. Jane şi Harrison au anunţat că se duc să se plimbe în jurul insulei.

 
La un moment dat i-am simţit mâna, dar o auzisem întorcându-se pe plajă, aşa că nu mi-am pierdut deloc bărbăţia, fiindcă nu fusesem luat pe nepregătite. Am tras-o imediat lângă mine şi am sărutat-o.
 
— Unde e Harrison? Am întrebat-o.
 
— La celălalt capăt al insulei, îmi spuse, dar o şi dezbrăcasem pe jumătate de costumul de baie înainte să fi putut adăuga: „S-a dus după vreascuri.”

 
— Să mergem în crâng, zise ea, cam iritată. Am putea fi văzuţi de la Cook's Point, dacă au binocluri de câmp.
 
— Nu-i nimic, am spus. Îndatorează-mă.
 
— Nu spune asta, zise ea.

 
Harrison se întoarse pe înserate, trăgând după el o legătură de vreascuri şi ne găsi stând jos pe pătură şi discutând. Nu era atât de vesel ca înainte şi se apucă, tăcut şi preocupat, să pună de foc, iar spinarea lui aplecată aproape mă acuza că îl las să facă singur toată treaba. L-am lăsat să facă singur toată treaba. Rămase posomorât tot restul serii şi apoi, în timp ce ne întorceam spre căsuţă, Jane făcu oarecare încercări să mai învioreze lucrurile, dar se cufundă în tăcere când nu se văzu încurajată. Îi priveam senin, întrebându-mă ce se întâmplase cu obiectivitatea generală.

 
Până a doua zi, proasta dispoziţie se risipise, înlocuită de voia-bună obişnuită a lui Harrison; dar faptul că ea existase, deşi pentru scurt timp, mi se părea că dovedeşte apariţia unor fisuri în platoşa de sfânt. Desigur, eu am tendinţa de a găsi în toate semnificaţii.

 
„A fost doar de dragul plăcerii; asta e tot”, îmi spusese Jane.

 
„Poţi să simţi atracţie sexuală, fără să fie vorba de iubire”, îmi spusese Harrison.

 
Totuşi: „Adevărul e că de fapt te iubesc într-un fel, Toddy”, îmi spuse Jane după o săptămână, în camera mea de hotel. „Nu la fel cum îl iubesc pe Harrison, dar e mai mult decât simplă prietenie şi de-asta e mai nostim când faci dragoste, nu-i aşa?”

 
— Bineînţeles, am spus.

 
Şi: „O femeie poate să iubească doi sau mai mulţi bărbaţi în acela-şi fel şi în acelaşi timp”, a afirmat Harrison mai târziu, într-o seară când luam masa la el, „sau în diferite feluri în acelaşi timp, sau în acelaşi fel în momente diferite, sau în diferite feluri în diferite momente. Ideea de „numai-unul-şi-acelaşi-pentru-totdeauna„ e doar un motiv conversaţional.”

 
— Bineînţeles, am spus.

 
Nici nu eram prea ipocrit, cu toate că la fel de bine aş fi acceptat mai devreme afirmaţia că iubirea şi împreunarea sunt lucruri diferite. Adevărul e că, în timp ce ştiam foarte bine ce este împreunarea şi ce senzaţii dă, personal n-am înţeles niciodată ce este iubirea şi ce senzaţii dă. Sunt, oare, diferenţele de iubire pentru – să zicem – soţie, amantă, părinţi, pisici, naţiune, preocupările tale, specia ta, cărţile tale şi mediul înconjurător, diferenţe calitative, calitatea lor este definibilă în măsura inteligibilului? Dacă sunt diferenţe de grad, atunci definiţia (în chip necesar generală), care să le cuprindă, este oare atât de generală încât să fie lipsită de sens? Ţine aceasta de natură, ca setea, sau este o pură invenţie a civilizaţiei umane? Dacă este îndrăgostit cel care hotărăşte, pur şi simplu, să spună: „Sunt îndrăgostit”, atunci eu n-am cunoscut niciodată iubirea, căci de câte ori am spus „Sunt îndrăgostit”, le-am spus-o doar femeilor care aşteptau din partea mea să le-o spun, niciodată pentru mine însumi. Cât despre împreunare, fie între fiinţe umane, fie între alte soiuri de animale, ea mă face să zâmbesc.

 
În pofida acestui fapt, puteam să fiu de acord cu oricare din seriile de aserţiuni ale soţilor Mack, fără probleme de conştiinţă, pentru că ei se referă doar la „o persoană”, nu la toată lumea; cine eram eu să spun că o „persoană” poate sau nu poate să separe iubirea de împreunare, când eu nu înţelegeam iubirea? Că o „persoană” poate sau nu poate să iubească mai multe altele în acelaşi timp, când eu nu înţelegeam iubirea? Să fiu de acord chiar simultan cu aserţiuni contradictorii nu m-a deranjat niciodată în mod deosebit, iar cele ale soţilor Mack nu erau simultane. Nu m-a interesat şi nu mă interesează adevărul sau falsitatea afirmaţiilor.

 
Ceea ce într-adevăr mă interesa, când mă mai gândeam la toate astea în săptămânile care au urmat, era faptul că soţii Mack îşi schimbaseră vederile, căci asta corespundea speculaţiilor mele despre desfăşurarea evenimentelor. Nu prea mă consideram implicat; curiozitatea mea se îndrepta în întregime spre caracterul lui Harrison şi, în mai mică măsură, al lui Jane. Când m-am întors acasă în acel week-end din august, după ce îmi pierdusem castitatea, m-am lansat în unele ipoteze, pe care le-am completat cu nişte adnotări. Iată una din schiţele pe care le-am făcut trăirilor psihice ale lui Harrison:

 
ANTE COITUM FELIX.
 
I Dorinţă de aventură.

 
II Cochetare cu ideea de viaţă sexuală extramaritală.

 
III Reţinere la a sugera ideea soţiei.

 
IV Iubire pentru prieten – sugerarea ideii de viaţă sexuală extramaritală pentru soţie cu prieten.

 
V Cochetarea cu ideea.

 
VI Discuţie obiectivă cu soţie despre gelozie, adulter etc.

 
VII Plănuirea legăturii reale dintre prieten-soţie.

 
ACTUL.
 
VIII Obiectivitate disperată: „Nu te simţi îndatorat!”
 
IX Luptă reală cu gelozia, în ciuda toleranţei intelectuale. Pretenţii neobişnuite de la afectele soţiei.

 
X Proastă dispoziţie când soţiei i-a plăcut relaţia şi refuză să audă de întrerupere.

 
XI Insistenţa soţiei de a continua relaţia cu prietenul şi gelozie crescândă când ea continuă.

 
XII Inconsecvenţă exceptând momentele când soţia întreabă ce nu e în regulă; atunci, voie-bună şi obiectivitate, neapărat, altfel soţia încheie relaţia şi de aici prilej de martiriu.

 
Fazele I până la X, dacă nu şi XII, ţineau de istorie, uşor decelate până când m-am apucat de scris lista. Dar am continuat după cum urmează:

 
POST COITUM TRISTE.
 
XIII Soţia, pentru liniştire, hotărăşte că-l iubeşte pe prieten „într-un fel”.

 
XIV Soţul se îndoieşte că prietenul apreciază norocul chior peste care a dat.

 
XV Atât soţul cât şi soţia au pretenţii mai mari faţă de prieten; este proprietatea lor: geloşi pe el, dacă nu unul pe altul.

 
XVI Vor declaraţii de iubire de la prieten.

 
XVII Prietenul refuză – prietenia răcită.

 
XVIII Antipatie activă faţă de prieten pentru ingratitudine.

 
XIX Suspendarea legăturii.

 
XX Perioadă de linişte mutuală; soţul şi soţia se iubesc mai mult – ca autoapărare.

 
Asta e ce am putut să constat cu oarecare certitudine, dar de aici am trasat câteva direcţii posibile pe care le-ar putea urma eveni-mentele:

 
I Neînţelegerea permanentă (probabil).

 
II Restabilirea relaţiei pe bazele iniţiale (foarte posibil).

 
III Restabilirea relaţiei din punctul de vedere al soţiei, împotriva voinţei soţului (foarte îndoielnic).

 
IV Restabilirea unei înţelegeri restrânse, dar cu excluderea pro-blemei sexului (foarte posibil).

 
Am mai făcut şi alte schiţe în zilele următoare, dar aceasta, cel puţin până la stadiul XX, s-a dovedit cea mai corectă. Mai întâi, după cum am mai sugerat, când coarnele de pe fruntea lui Harrison erau în vârstă de abia câteva zile, Jane şi cu mine ne-am îngrijit să le mai lungim un pic (fie instigaţi de el, fie nu, asta nu pot decât să presupun). Mă întorsesem în camera mea ca să trag un pui de somn după prânz, cum obişnuiam chiar şi pe atunci. Ea mă aştepta, şi nu mult după aceea îmi spuse:
 
— Adevărul e că, de fapt, te iubesc într-un fel, Toddy. Nu la fel cum îl iubesc pe Harrison, dar e mai mult decât simplă prietenie, şi de-asta e mai nostim când faci dragoste, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles, am spus.

 
Eu stăteam pe marginea patului. Ea stătea în picioare, chiar în faţa mea. Eram încredinţat că voia să-i spun că o iubesc.
 
— Te iubesc, am spus.

 
Avusesem dreptate; într-adevăr, voia să-i spun că o iubesc.

 
Cam tot anul următor, relaţia a continuat intens. Janie începuse să-şi petreacă practic fiecare marţi şi vineri în camera mea – nemaipomenit cum se organizase!

 
— Şi Harrison trecea pe la mine la birou de cel puţin două ori pe zi. Ţineau neapărat să cinez cu ei în fiecare seară şi Harrison mi-a sugerat să mă mut la ei.
 
— Poţi să te întorci în vechiul tău dormitor, spuse el. Întotdeauna am avut sentimentul că e casa familiei Andrews, şi că noi suntem musafiri.

 
Menţionarea vechiului meu dormitor, în care dormisem de la zero la şaptesprezece ani, mi-a amintit de o anumită aventură şi am râs.
 
— Ce să fac, asta e ce simt, zâmbi Harrison puţin stingherit.
 
— Nu, nu, nu despre asta e vorba, am rânjit eu, dar evident că i-am respins propunerea. De necrezut! Totuşi el era, sunt sigur, mai tare decât mine în toate privinţele – era vorba de generozitate şi nimic altceva, pot să jur!

 
Ei, şi în curând lucrurile începură să o cam ia razna, după cum mă temusem. Jane era la fel de încântătoare şi destoinică, aşa cum o ştiam, dar prea iubitoare, prea nesătulă. Harrison plănuia să facem toţi trei, în vară, o călătorie în arhipelagul Bahamas. O vreme Jane vorbi vag despre faptul că ar fi bine să mă însor cu o fată inteligentă, dar în curând nu mai spuse nimic în privinţa asta. Harrison făcu şi el o dată o astfel de aluzie, ceea ce presupunea că toţi patru vom putea trăi întocmai ca o familie fericită. Toate astea din cauza nespus de marii lor iubiri pentru mine. Venise vremea să iau măsuri. O dată el trecu pe la birou când tocmai pregăteam o acţiune a vinculo matrimonii în favoarea lui Dorothy Miner, o negresă durdulie de optsprezece ani, care scobea carnea din crabi la una din cârciumile cu profil de pescărie. Era o fată fără pic de şcoală, o prietenă a mea; divorţa de soţul cu care se luase de o lună, un anume Junior Miner, şi care o părăsise. Dorothy avea piele, dinţi şi ochi superbi şi plescăia din gumă de mestecat. Relaţiile dintre noi erau platonice.
 
— Ura, Harrison, l-am salutat. Ţi-o prezint pe Dorothy. Dorothy zise „Bună!” printre dinţi şi dădu onorul cu un plescăit.
 
— Bună ziua, spuse Harrison fără să-i dea aproape nici o atenţie. Vii să mâncăm, Toddy?

 
În ultima vreme mă scotea în oraş la prânz.
 
— Imediat, am zis. Dorothy divorţează şi eu mă ocup de acţiunea ei.
 
— Aha!

 
Se aşeză pe un scaun, îşi aprinse o ţigară de foi şi vru să se apuce să citească o revistă. Am aruncat o privire în antecameră. Secretara plecase deja la masă.
 
— E săracă, am continuat, aşa că mă plăteşte în natură. Harrison smuci din cap de parcă l-aş fi pălmuit şi înroşindu-se până în vârful urechilor, mă privi zâmbind strâmb.
 
— Te ţii de bancuri?

 
Privi pe furiş către Dorothy care, auzind ce spusesem, îşi lipise palma de gură ca să îşi înăbuşe râsul şi să nu scuipe guma de mestecat.
 
— Nu, deloc. Am să fac treabă ca lumea. Nu-i aşa, Dorothy?
 
— Cum spuneţi dumneavoastră, domnule Andrews, chicoti Dorothy, era o glumă cum nu s-a pomenit.
 
— Ce dracu', Toddy! Râse Harrison mânzeşte.
 
— De fapt, am spus îndreptându-mă spre ea, cred că datoriile ei au ajuns la scadenţă chiar acum.

 
Dorothy se hlizi şi îşi ciufuli părul. Dar se ridică şovăitor din sca-un, îşi netezi fusta nervos şi rămase în picioare faţă în faţă cu mine.
 
— Ce? Cum? Toddy! Izbucni Harrison, ridicându-se din scaun.
 
— Scuză-mă, am zis. Tu du-te la masă şi am să vin şi eu imediat.
 
— Ce dracu', Toddy! Exclamă Harrison, îngrozit şi furios. La revedere.

 
Ieşi din birou fără să mai stea pe gânduri nici o clipă, lac de apă din pricina umilinţei şi a stingherelii. M-am dus la fereastră şi l-am privit cum o lua la picior pe trotuar.

 
Între timp Dorothy îmi studie chipul ca să prindă vreun semn ca-re ar putea-o lămuri.
 
— Ce puneţi la cale, domnule Andrews? Mă iscodi ea şi după ce întrebă se porni pe râs ca proasta.

 
Nu-mi amintesc ce am răspuns, dar sunt sigur că Dorothy a râs, indiferent ce am zis, pentru că mă socotea nebun. M-am dus să mă întâlnesc cu Harrison.
 
— Ce dracu', Toddy? Spuse el în timpul mesei, probabil pentru a treia oară. În locul tău m-aş simţi prost!

 
Se scuza pentru ceea ce se temea că eu aş putea să iau drept fasoane, Doamne păzeşte de aşa ceva, şi poate se mai şi chinuia singur pentru că pierduse ocazia; dar mai presus de toate – am văzut limpede – era profund jignit.
 
— N-am prejudecăţi; pur şi simplu n-aş putea avea de-a face cu o negresă.

 
Asta a spus, dar gândea: „Ne-ai trădat pe Jane şi pe mine; te-ai mânjit pe tine însuţi şi ne-ai mânjit şi pe noi încurcându-te cu negroteii.”

 
— Faci în mod regulat treaba asta? Mă întrebă.
 
— Unii plătesc în ouă, am răspuns vesel. Dar câte ouă să consume omul!
 
— Hai, dă-o-n colo, Toddy!
 
— Da' ce-ai vrea, omule? Am râs. Să nu pun în practică ce am învăţat?

 
Poţi să faci absolut orice vrei, bineînţeles, zise Harrison. Întotdeauna am spus-o.
 
— Dă-o dracu', Harrison, doar ştiai că nu sunt fecior. Şi Jane ştia. Ce credeţi că am făcut până la treizeci şi doi de ani?

 
Dar evident că nu ştiau: credeau orbeşte tot ce le spuneam. Harrison nu putu decât să scuture din cap. I se tăiase pofta de mâncare.
 
— Nu trebuie să iei lucrurile în serios, am spus jovial. Oricum ai da-o, tot ce facem e ridicol.

 
Am râs din nou, cum mi se întâmplă întotdeauna când îmi amintesc ce s-a petrecut în dormitorul meu când aveam şaptesprezece ani.
 
— Prietenia nu e un lucru ridicol, spuse Harrison cu emoţie în glas. Nu înţeleg de ce ai hotărât să ne jigneşti pe Jane şi pe mine.
 
— Prietenia poate că este sau nu este ridicolă, dar în orice caz e imposibilă.
 
— Nu, nu e, spuse Harrison gata să plângă, cred, şi asta arăta ridicol la un zdrahon că el. Tot ce aş fi dorit era să nu ne jigneşti. Nu exista nici un motiv. Nu sunt supărat. N-aş fi vrut să o faci, asta e tot!
 
— Prostii, am zis. Eu n-am spus nimic.
 
— Crezi că iubirea e ridicolă? Întrebă Harrison.
 
— Totul e ridicol.
 
— De ce ai minţit ca eşti fecior? N-aveai nici un motiv.
 
— Aşa v-a trebuit, fiindcă asta v-aţi aşteptat să auziţi şi fiindcă v-a făcut plăcere s-o auziţi, am zis.

 
Harrison mai-mai să se prăvale pe masă. Sunt sigur că îl dădusem gata.
 
— Nu ţii la noi, rosti el deznădăjduit.
 
— Ţinte-ţi firea, omule, e degradant! Am zis. Ce contează toate astea? Sigur că am jucat teatru, dar toţi voiaţi să jucăm. Cum crezi că s-ar fi simţit Jane dacă i-aş fi spus adevărul? Sunt de-ai voştri.
 
— Eşti pe dracu', mârâi Harrison; era destul de furios pe mine acum, ca să se scoale şi să iasă din restaurant. M-a mai şi lăsat să plătesc.

 
Era marţi, şi era foarte probabil ca Jane să se afle în camera mea aşteptându-mă să vin să-mi fac siesta. Am luat-o uşor de-a lungul lui Long Wharf, înainte de a mă îndrepta spre hotel, ca să-i las timp lui Harrison să-şi salveze soţia din ghearele mele. Când, până la urmă, am intrat, nu am găsit pe nimeni, dar am simţit în aer mirosul pielii ei. Probabil că mi s-a părut. Am suspinat şi, pentru prima oară de la acel week-end din august, m-am destins. Păcat: soţii Mack erau oameni drăguţi şi ziua aceea nu avea să le tihnească.

 
IV. Mărturisirea căpitanului.
 
Deci, ce făceam? Cred că nu am explicat cum de-a ajuns Jane din nou în patul meu înainte de 1937, nu-i aşa? Păi, am să termin povestea mai încolo, pe măsură ce înaintăm: până acum m-am ţinut de subiect destul de mult timp. Stai puţin: privind în urmă, văd ca singurul scop al digresiunii a fost de a lămuri cum de eram incapabil de o mare iubire pentru oameni, sau cel puţin de o iubire serioasă. Şi uite că n-am explicat încă, fir-ar să fie! A doua jumătate a acestei cărţi mă tem că nu se va alcătui din nimic altceva decât din explicaţiile pe care le-am tot promis şi le-am amânat. Să lăsăm asta pe moment şi să-i ducem căpitanului Osborn paharul de whiskey, pe care l-am ţinut în mână în tot acest timp, până nu moare de sete şi de bătrâneţe.

 
Buun: m-am dus până în camera mea în vârful picioarelor ca să n-o tulbur din nou pe Jane din somn şi i-am dus bătrânei puşlamale băutura, pe care a înghiţit-o cât ai zice peşte, împroşcând cu scuipat din belşug şi pufnind pe nări.
 
— E-he, să trăieşti, băiete, îmi mormăi el când termină. (Deja prinsese culoare în obraji.) Păi, dacă ieşi, o să mă ţin şi io dă braţu' tău, s' trăiţi.

 
Domnul Haecker ne urmărise fără prea multă atenţie în tot acest timp. În dimineaţa aceea părea mai neliniştit şi mai răscolit de gânduri decât de obicei şi – zău dacă ce spun e doar o impresie pe care mi-am făcut-o mai târziu – cred că bănuiam din cine ştie ce motiv că acea zi de iunie, 21 sau 22, avea să fie la fel de hotărâtoare pentru el ca şi pentru mine.
 
— Ies chiar acum, căpitane, am zis. Căpitanul Osborn se ridică în picioare răsuflând din greu şi se apropie şchiopătând să mă ia de braţ, ca să-l ajut să coboare scările.
 
— Mergem la plimbare, azi, domnule Haecker? Am întrebat.
 
— Nu, băiete, suspină domnul Haecker.

 
Părea că vrea să spună mai mult; ca şi cum, din pricina acestui „mai mult” ţeasta îi era gata-gata să plesnească. Mă fulgeră cu o privire cumplită, cuprinsă de panică. N-am uitat-o. Am aşteptat o clipă să izbucnească.
 
— Nu, spuse domnul Haecker din nou, de data aceasta sec, şi se ridică pentru a se întoarce în camera lui.

 
Căpitanul Osborn şi cu mine plecarăm şi o luarăm încetişor pe scară în jos. Am încercat cu toată grija să pipăi fiecare treaptă, atât eram de pătruns de minunea acelei zile; de noul şi definitivul meu răspuns, de gândul că fusesem atât de prost încât nu îl găsisem cu am în urmă.

 
Dar eu nu sunt un cugetător, nici n-am fost vreodată. La mine, cugetarea vine după consumarea faptului, ca efect al împrejurărilor în care mă aflu, niciodată invers.

 
„Asta e treapta a noua”, mi-am spus. „Nu-i aşa că e o treaptă încântătoare? Asta e treapta a zecea, cum vii de sus, sau a optsprezecea, cum vii de jos. Nu e măreţ?! Asta e treapta a unsprezecea sau a şaptesprezecea.” şi aşa mai departe. Aveai timp cu prisosinţă să guşti bucuriile oferite de fiecare treaptă, din cauza şchiopătatului căpitanului Osborn. Mă simţeam grozav de bine.

 
La treapta a şaptesprezecea de sus în jos sau a unsprezecea de jos în sus căpitanul Osborn mă ciupi de braţ, de cel care îl sprijinea, şi chicoti încetişor.
 
— Cum a fost azi-noapte, Toddişor? L-am privit surprins şi amuzat.
 
— Ce?

 
Căpitanul râse în barbă.
 
— Doar nu crezi că o vulpe bătrână ca mine nu ştia care-i chestia. Ai?

 
Mă înghionti cu cotul şi chiar îmi făcu şi cu ochiul.
 
— Potaie bătrână şi libidinoasă! Am rânjit. Pariez că ai stat şi ai ascultat la uşă!
 
— Ne-ne, băiete, am eu urechi pentru d' astea. Vacs! Da' să nu crezi că mă interesează treaba nici până-n gard. S-ar ţine ciotcă după mine până-n cameră, dacă n-aş fi c-un picior în groapă.

 
N-am zis nimic, mirându-mă doar de ce-şi dăduse osteneala să-mi spună.
 
— Vă ascult de multişor, spuse el serios, dar clipind din ochi. E gagică a-ntâia şi are pe vino peste mine. Ştii cum e să fii bătrân.
 
— Cum e?

 
Căpitanul Osborn horăi şi mă plesni cu palma pe umăr.
 
— Aşa, 'trăiţi, uite că nu mai puteam să tot ascult, Toddişor, şi tu să nu ştii. Nu ar fi fost cinstită chestia. Chiar îmi mai şi lăsam uşa deschisă în câte o noapte; ca să vezi ce parşiv sunt! Crezi ce vrei; acu ţi-am zis-o şi mi-am luat o piatră dă pă inimă.

 
Părea într-adevăr uşurat; sigur, era şi cam pilit.
 
— De când asculţi? L-am întrebat. Din 1932?
 
— Cam p' acilea, recunoscu el posac. Jur că totuşi n-am făcut niciodată nimic mai mult decât să-mi las uşa deschisă. Da' nu-mi pasă. Poţi să mă şi urăşti, dacă ai chef.

 
Acum nu mai îndrăznea să mă privească în ochi. Nu mai putea scoate o vorbă de ruşine. Eram aproape de capătul scării.
 
— Şi zici că are pe vino peste mine, ai?

 
Schimbarea din vocea mea îi dădu curaj, dar încă se simţea prost.
 
— Am avut femei căcălău, Toddy, îmi şopti grav. Nevastă-mea, Dumnezeu s-o odihnească, sărmana, era o femeie minunată, cu toa-te că nu prea era o frumuseţe nici pă dăparte; şi când umbli pă mări, ştii cum e, dai de tot felul de marcoave care vor s-ajute o vită deşălată să-şi cheltuiască marafeţii. Unele erau al dracu' dă zvăpăiate pentru un târguşor, 'trăiţi! Şi am fost şi-n oraşe mari, pân tractire, de ce să mint!

 
Zâmbi, amintindu-şi, apoi deveni grav din nou.
 
— Da' jur dinaintea lu' Dumnezeu acu', în clipa asta, în faţa ta, să mă trăsnească pă loc dacă mint, că n-am văzut în viaţa mea o femeie care să merite măcar să-i pupe tălpile lu' gagica asta a ta, Toddy. E o frumuseţe. Am zis!
 
— Ţap bătrân, spusei după câteva clipe.
 
— Nu mai fac, Toddy, spuse el smiorcăit.
 
— Chiar că n-ai să mai faci, am râs eu şi lui îi veni curând inima la loc.

 
Avusesem o idee extraordinară, o idee din cele care ar trebui să-ţi vină în fiecare zi. O, avea să fie o zi memorabilă, de toată frumuseţea.
 
— Bună dimineaţa, te las, căpitane, i-am spus când am ajuns în hol. Poate că te calc mai târziu, astăzi. Acum mă duc să-mi plătesc cazarea.

 
Dar căpitanului Osborn nu-i venea să mă lase încă să plec. Se ţinea de braţul meu şi câteva clipe îşi morfoli în dinţi mustaţa pătată de cafea, chibzuind ce trebuie să spună. Am aşteptat respectuos, fiindcă nu mă grăbeam deloc.
 
— Crezi toate palavrele alea ale lui Haecker? Întrebă până la urmă. Că ce plăcut e să îmbătrâneşti?
 
— Nu.
 
— Dorm iepureşte, zise apoi, privind pe lângă mine, către fereastra dinspre stradă. În unele zile nu închid un ochi, dă la o zi la alta, 'trăiţi, da' nu obosesc sau poate că sunt la fel dă obosit mereu, ori că dorm, ori că nu dorm. Aşa ajungi când îmbătrâneşti. N-ai nevoie dă somn, fiindcă nu eşti în stare să faci nimic când eşti treaz ca să oboseşti mai mult decât eşti obosit. Bătrânii aud ce n-ar trebui să audă, şi n-aud nici jumate din ce ar trebui. Te-am auzit pă tine şi pă domniţa ta, dă-mi venea să zbier dacă nu mi-ar fi fost capu' prins dă guturai şi ochii roşii dă bronşită şi încheieturile înţepenite dă reumatism şi mă blestemam că ascult şi nu mă puteam abţine. Mă blestemam că nu mă scol să închid uşa, da' când eşti bătrân ca mine, e un chin să te scoli, te aduni cu greu şi p' ormă toată ziua aştepţi să te-ntorci în pat, da' nu poţi să dormi, fiindcă ştii că s-ar putea să fie ultima oară când te târăşti până la patu' ăsta în care dormi. Poţi să cânţi orice cântec dă leagăn, că nu-i bun să te-adoarmă, Toddy. Şi când mă sculam şi mă duceam la uşă, eh, atunci vă auzeam şi mai bine şi-mi spuneam că acolo să face o treabă pe care io n-o s-o mai fac cât oi trăi!

 
Se opri ca să răsufle; mă uimea cât de volubil e.
 
— Mda, 'trăiţi, Haecker s-ar putea să aibă dreptate; el e mai deştept ca mine pân' la genunchiu' broaştii, da' ţi jur că nu ştiu la ce dracu' e bună bătrâneţea asta. Sânuşii îţi umplu nasu' până te simţi de parcă te-ar înghiţi valurile, şi ochii-ţi lăcrimează şi picioarele-ţi adorm dacă stai nemişcat, şi oasele tă dor dacă te mişti. Mai bine să fiu de patruj' de ani şi mândru ca bradu' şi prost ca gardu' şi bun de treabă, decât toată ziua mai mult mort decât viu, decât să mă doară mereu toate alea şi să trebuiască să-mi suflu nasu' până-mi sar ochii şi să-mi lovesc picioarele cu bastonu' până-l frâng, ca să meargă sângele, decât să ştiu io câte-n lună şi-n stele.
 
— Domnul Haecker e un biet copil, am zâmbit, încântat să-l aud pe căpitanul Osborn vorbind.
 
— N-are dăcât şaptej' dă ani şi e zdravăn ca un taur, spuse bătrânul, gâjâit. Şi eu aş fi zis la fel la şaptezăci, dacă m-aş fi apucat să mă gândesc la asta, da' nu m-am apucat să mă gândesc până la opt zăci. Şi acu' pot să-ţi zic că e lucru' dracu' să te gândeşti la chestia asta cu muritu', şi mai bine să mă sufoc dă sânuzită şi să nu fiu în stare să mă mai dau jos dân pat şi să mă ţin cu plosca şi să mănânc pesmeţi dăcât să mor, 'trăiţi. Cine-ţi spune că o să-ncepi să te împaci cu gându' că-mbătrâneşti, află că te minte, şi ţi-o zic io acuma, uite-aşa, când o să vină clipa, am să-njur dă toţi paştii şi dumnăzeii.

 
Ei, şi-a ţinut-o tot aşa, iar eu îmi amintesc totul, dar destul cu căpitanul Osborn deocamdată, probabil că ţie nu-ţi plac bătrânii tot atât cât mie. După ce îşi răsturnă sacul – şi uitase, sunt sigur, pentru ce îşi ceruse iertare – ieşi în stradă ca să-şi ocupe locul pe banca lâncezilor de la marginea oraşului, lângă cei apropiaţi lui, prăjindu-se la soare. Îl iubeam, cred, dacă iubeam cumva pe cineva; pentru el moartea ar fi fost spaţiul acoperit de cratimă dintr-un monolog dezlânat, de analfabet, variantă potrivită dacă eşti ca mai toată lumea. Se păcălea singur şi nu se păcălea, în privinţa asta, aşa că până la urmă nu se păcălea deloc, deci nu era necesar să-l compătimeşti, îmi părea foarte rău, în felul meu mai detaşat, de domnul Haecker, cu peanii lui închinaţi bătrâneţii şi binecuvântatei morţi; el într-adevăr se păcălea şi puteai spune cu anticipaţie că nu-i va cădea deloc uşor într-o zi. Până atunci trebuia să-şi consume toată energia, legănându-se cu propriile iluzii, căci încăpăţânarea şi afectarea lui nu-i atrăgeau parteneri; Osborn, dimpotrivă, se smiorcăia, horăia şi scâncea şi scuipa şi înjura şi se jelea şi nu trăia nici o zi mohorâtă.

 
Mi-am amintit de micul meu plan şi m-am dus la recepţie. Jerry Hogey, administratorul hotelului, era de serviciu. Mi-era prieten şi, numai datorită faptului că el înţelegea cum e făcută lumea, Jane putuse să vină în camera mea oricând în ultimii cinci ani, în pofida uzanţelor de la hotel. I-am dat bună dimineaţa ca de obicei; luându-i cu împrumut o coală de hârtie din dotarea hotelului, am scris în fugă o notiţă pentru Jane.
 
— Asta e pentru juna doamnă, Jerry, am spus, împăturind-o şi dându-i-o.
 
— În regulă.

 
Apoi, aşa cum făcusem în fiecare dimineaţă, începând din 1910 (şi la fel fac şi acum), am completat un cec pentru suma de un dolar cincizeci, achitaţi hotelului Dorsel pentru cazarea din ziua aceea.

 
V. Raison de coeur.
 
Asta e situaţia, îmi plătesc hotelul zilnic şi mă şi înregistrez zilnic cu toate că hotelul oferă posibilitatea plăţii în rate săptămânale, lunare şi chiar sezoniere oaspeţilor pe termen lung. Nu e vorba nici de excentricitate, nici de vreun semn de parcimonie din partea mea; am un motiv excelent ca să procedez aşa, dar este o raison de coeur, dacă pot spune astfel – un motiv care ţine de inimă, nu de minte.

 
Întocmai cum zic, literalmente. Uite: muşchiul inimii mi s-a contractat de unsprezece ori în timp ce scriam cele patru cuvinte din fraza precedentă. Poate de şase sute de ori de când am început să scriu acest capitolaş. De şase sute treizeci şi două de milioane o sută treizeci şi şase de mii trei sute douăzeci de ori de când m-am mutat la hotel. Şi de nu mai puţin de un miliard şaizeci şi şapte de milioane, şase sute treizeci şi şase de mii, o sută şaizeci de ori mi-a bătut inima dintr-o anume zi, în 1919, când eram la Fort George G. Meade, dată la care un medic militar, căpitanul John Frisbee, m-a informat, în cursul unui control medical, înaintea lăsării mele la vatră, că fiecare blândă bătaie a inimii mele bolnave ar putea fi cea din urmă a inimii mele bolnave. În situaţia asta, dacă tot am început fraza, s-ar putea să nu apuc s-o termin; dacă mi-am turnat băutură, s-ar putea să nu apuc s-o gust, sau s-ar putea să şi moştenesc pământul; dacă mă cuprinde somnul, s-ar putea să nu mă mai trezesc sau dacă m-am trezit, să nu mai apuc să dorm vreodată decât somnul cel lung – acesta a fost datul existenţei mele timp de treizeci şi cinci de ani până acum, faptul care mi-a marcat viaţa; şi astfel fusese deja timp de optsprezece ani sau cinci sute patruzeci şi nouă de milioane, şaizeci de mii, patru sute optzeci de bătăi de inimă până în iunie 21 sau 22 din 1937. Aceasta este întrebarea capitală, în o mie şi una de forme derizorii (Dacă aud „tic”, voi mai auzi „tac”? Dacă servesc la volei, am să şi joc mingea? Dacă pun zahărul în cafea, am să pun şi frişca? Dacă mă mănâncă pielea, am să mă şi scarpin? Dacă-mi dreg glasul, am să-i trag o cântare?), către răspunsul căreia s-au îndreptat toate visele şi energiile mele, toate gândurile şi faptele. Aceasta este problema căreia, după ce i-am găsit rezolvarea de trei ori fără să o fi rezolvat, i-am găsit cheia, trezindu-mă cu ea în această memorabilă dimineaţă în mod gratuit, pe degeaba, pur şi simplu! Această întrebare, acest fapt care mi-a marcat viaţa este, cititorule, faptul care marchează şi cartea mea: întrebarea, deşi a primit răspuns, este încă neexplicată; ea răspunde, cititorule, la toate, explică totul.

 
Mă rog, poate nu totul, sau poate nu prea clar. De pildă, nu explică direct, de ce ţineam şi ţin să-mi achit camera în fiecare dimineaţă în loc să plătesc săptămânal sau sezonier. Să nu crezi, te conjur, că mă tem că n-am să trăiesc atât cât să acopăr suma achitată, dacă plătesc cu prea mult înainte: s-ar putea să pierd bani, dar să mă tem că-i pierd, nici vorbă. Nu am nimic comun cu domnişoara Holiday Hopkinson, vecina mea nonagenară şi decan de vârstă al C. E. D.-u-lui, care îşi cumpără vitaminele din care trebuie să ia o pilulă pe zi în flacoanele cele mai mici cu putinţă – ceea ce înseamnă, pentru ea, dimensiunea însăşi a economiei – şi doarme îmbrăcată din cap până-n picioare, cu mâinile împreunate pe piept, pregătită pentru în-gropăciune, ca să le dea celorlalţi cât mai puţină bătaie de cap când va muri. Nu, eu îmi plătesc cuvenitul dolar şi jumate ca să-mi reamintesc – vai, dac-aş uita vreodată!

 
— Că închiriez de la veşnicie încă o zi, cu păsuirea dobânzii pentru timpul împrumutat, mereu luându-mi dreptul de folosinţă a patului, chezăşia norocului de a trăi să mai dorm în el cel puţin cât un început de noapte. Asta mă ajută să păstrez o perspectivă corectă: mai fac asta ca să-mi reamintesc că planurile pe termen lung, chiar şi cele pe termen scurt, nu au, cel puţin pentru mine, nici o valoare.

 
Desigur, nimeni nu vrea să trăiască de parcă fiecare zi i-ar fi cea din urmă. Îţi trebuie, chiar şi în situaţia mea, ceva care să contrabalanseze imperativul unei existenţe comprimate în limitele fiecărei zile, o viaţă concepută în etape omogene. Iată, deci, de ce îmi scriu Ancheta, tocmai bună pentru a pregăti măcar începutul, cred eu, a ceea ce i-ar lua un răstimp de mai multe vieţi unui budist leneş pen-tru a accede la Nirvana. Ancheta mea este atemporală, în ultimă instanţă; aşa că o desfăşor de parcă aş avea înainte o eternitate pentru a ancheta. Şi fiindcă procesele prelungite tind să devină finaluri în sine, îmi e de-ajuns să lucrez o oră, două la Anchetă, în fiece seară după cină, ca să mă simt ceva-ceva mai în afara timpului şi a bătăilor de inimă.

 
Deci, îmi încep ziua cu un gest de cinism şi o închei cu unul de credinţă; sau, dacă preferi, mi-o încep amintindu-mi că, cel puţin pentru mine, scopurile şi obiceiurile nu au valoare, şi o închei de-monstrând că faptul este irelevant. Gest de vremelnicie, gest de veşnicie. În această tensiune dintre cele două gesturi mi-am trăit perioada adultă a vieţii.

 
VI. Biscuiţi presaţi tip Maryland.
 
Acum îmi ştii secretul, sau bună parte din el. Nimeni altul – în afară de dr. Frisbee, cred – nu l-a ştiut vreodată, nici măcar minuna-tul meu prieten Harrison. De ce să-i fi spus? Niciodată nu i-am spus că sunt un sfânt, şi totuşi a devenit el sfânt în curând. Nu i-am spus limpede că sunt un cinic, şi acum este el, după câte ştiu. Dacă i-aş fi spus despre starea inimii mele, ar fi încercat să se îmbolnăveas-că şi el, iar eu nu doresc neapărat să fac pe nimeni nefericit. Nu-nu, am învăţat demult că bolile fiecăruia sunt totodată mai plăcute şi mai folositoare, dacă le păstrează forma exactă pentru sine. Prietenii, nesiguri de cauza purtării şi suferinţelor tale stranii, îţi atribuie un caracter misterios, adesea convenabil. Nici Jane n-a bănuit vreo-dată că am o inimă suferindă şi cu toate că ştia bine – din atâtea nopţi chinuitoare!

 
— Că ceva nu e în regulă cu mine, nu i-am spus nici despre infecţia mea la prostată. În consecinţă, îşi atribuia adesea ei însăşi unele nereuşite din contactele noastre, care mi se datorau incontestabil mie, iar Jane – trufaşa Jane!

 
— Nu e niciodată mai încântătoare decât când o muncesc remuşcările.

 
Destul. Mi-am plătit nota la hotel, apoi, şi am ieşit în Strada Mare tocmai când orologiul clădirii People' s Trust bătea ora şapte. Aerul se încălzise deja; se anunţa o zi câinoasă, ca şi cea dinainte, când şi temperatura şi umiditatea ating culmea. Foarte puţină lume se afla primprejur şi doar câte o maşină răzleaţă străbătea pustietatea liniştită a străzii. Am traversat până la colţul de la Christ Episcopal Church, ale cărei pietre plăcute ochiului erau uşor înverzite, şi de aici mersei în pas lejer de-a lungul părţii stângi a Străzii Mari, spre Long Wharf, luându-mi micul dejun în timpul plimbării.

 
Vă recomand trei biscuiţi presaţi, tip Maryland, pentru micul dejun. Sunt tari cum e conştiinţa unui năvodar, uscaţi ca o limbă de dragor şi-ţi stau în burtă ore în şir ca balastul în cala unei ambar-caţii fragile. Costă puţin, în buzunar ocupă loc puţin şi nu lasă firimituri iar dacă îi uiţi şi mucezesc, nu sunt nici mai tari nici mai puţin comestibili decât proaspeţi. În plus, dacă îi consumi dimineaţa pe burta goală şi adaugi o ţigară de foi, îţi fac o sete de pescuitor de crabi, pe care nu ţi-o poate potoli toată apa mareei joase şi cred că nimeni nu va nega efectele miraculoase pe care le are apa asupra măruntaielor dimineaţa. Biscuiţi presaţi, prietene: bătuţi cu dosul toporului pe un butuc ferăstruit, în spatele bucătăriei de vară; e necesar un adevărat sistem sclavagist pentru producerea de biscuiţi presaţi calitate prima, dar este o doamnă de culoare care şade pe pârâu în jos, imediat cum treci de atelierul de drage. Dacă vreodată, condamnat la moarte, mi s-ar fi oferit, ca ultim mic dejun, să-mi aleg orice oferă arta gastronomică, nu mi-aş fi ales altceva.

 
Puţine lucruri sunt durabile pe lumea asta. Starea matinală a stomacului tău, cititorule, încărcat cu balastul celor trei biscuiţi presaţi tip Maryland, va fi durabilă.

 
Strada Mare, pe care mă plimbam, nu seamănă cu nici o altă stradă din Cambridge sau din tot cuprinsul peninsulei. O stradă lată şi netedă, un bulevard în toată legea, plăcut pavată cu cărămidă gălbuie, îşi dezvăluie partea cea mai atrăgătoare între Christ Church şi judecătorie, până la Long Wharf, parcul municipal, cu vreo două şiruri de case impunătoare mai încolo. Aş înclina să o descriu ca pe o stradă mărginită de vile, înainte de a le cerceta pe timp de iarnă, când frunzele s-au dus şi copacii sunt mohorâţi ca spânzurătorile. Vile există vreo două-trei, dar cele mai multe imobile sunt mătăhăloase şi de prost gust. Ceea ce dă tot farmecul Străzii Mari sunt copacii şi strada însăşi. Copacii sunt uriaşi: stejari şi plopi americani care foşnesc trufaşi deasupra capului, ca flamurile de pe vârful falnicelor catarge; ei, când sunt înfrunziţi, preschimbă casele cele mai puchinoase în vile; ei deschid crăpături în betonul trotuarelor largi prin lenevoasa insinuare a rădăcinilor. O magistrală cu pavaj din cărămizi gălbui are singurul pavaj demn de asemenea copaci şi, asemenea lor, conferă măreţie lucrurilor înconjurătoare. Maşinile, trecând peste cărămizi, lasă în urmă un zvon şoptit, ca fâsâitul liniştitor al iahturilor; oamenii care se plimbă pe trotuarele largi cum s-au mai văzut, pe sub copacii înalţi şi groşi cum nu s-au mai văzut, îşi pierd orice însemnătate. Bulevardul se sfârşeşte într-o stradă circulară la Long Wharf – se sfârşeşte, de fapt, în şi mai grandiosul bulevard al Choptank-ului. Daniel Jones, pe plantaţia căruia se află acum oraşul Cambridge, şi-a înălţat casa pe unde trece această stradă. Colonelul John Kirk, împuternicitul lordului Baltimore pentru districtul Dorchester, a construit, în 1706, prima casă din oraş cam prin locurile pe unde trece strada. Vezi îngrămădiri de coşmelii pentru sclavi; vezi coloane de portaluri făcute din catarge de corabie; vezi nume străvechi târâte mai departe de progenituri lâncede; vezi şoproanele unor locuinţe locuite de babalâci fără servitori, fără neamuri, fără prieteni; vezi parăzi deşănţate cu alai de alămuri şi pescăruşi mândri, distincţie şi tâmpenie; vezi stoluri duminicale de porumbei şi vapoare de agrement şi portocale de mucava – toate pline de măreţie prin graţia grandioşilor copaci şi a cărămizilor fin smălţuite ale străzii. Restul oraşului Cambridge nu prea prezintă interes.

 
Ca de obicei, mă duceam în pas uşor spre strada circulară şi mai departe, dincolo de debarcader. Fluviul lucea sticlos şi nici urmă de ambarcaţie, prea liniştit ca să agite balizele din largul canalului, la distanţă de o milă. Doar un singur camion matinal traversa fără grabă podul lung şi jos. Steagul înfipt deasupra clubului de iahting prevestea vreme bună. Cu un adânc sentiment de vigoare fizică şi mulţumire sufletească am azvârlit a doua jumătate din micul meu dejun tare ca tovalul, într-un cuplu de crabi care se împreunau în tihnă foarte aproape de suprafaţa apei. După obiceiul lor, domnul înota în timp ce plăpânda doamnă de sub el, ţinându-l strâns cu toate picioruşele, îi îngăduia plăcerea, care ar fi putut dura şi paisprezece ore. Pescuitorii de crabi consideră masculul şi femela astfel cuplaţi ca pe un singur crab, o „dublă”, întocmai cum Platon îşi imagina prototipul uman ca fiind bărbătescul şi femeiescul reunite într-o singură făptură. Biscuitele se fixă la tribordul amanţilor, iar domnul, păstrându-şi sângele rece, manevră şase ţoli la babord, apoi execută submersia, cu iubita cu tot, în căutarea proiectilului care aproape îi sabordase amorul. Am râs şi mi-am notat în minte să notez pe hârtie, pentru Ancheta mea, similitudinea dintre pescuitorii de crabi şi Platon, şi să-i atrag atenţia lui Jane că există fiinţe la care lucrurile durează mai mult decât la mine.

 
Mi-am aprins primul trabuc şi am închis cercul, întorcându-mă în locul cel mai apropiat de pârâu. Începuse lucrul la fabrica de cherestea şi la şantierul naval, dincolo de gura golfului, faţă de poziţia mea. Un bugeye hârbuit, purtând semnele a vreo patruzeci-cincizeci de ani de când tot dragase stridii, era săltat cu greu pe şine de metal, şi un întreg echipaj răzuia crustacee şi plante de mare de pe fundul lui. Am privit operaţia cu un ochi critic şi cu plăcere, dar nu cu mai multă preocupare decât de obicei, în pofida faptului că s-ar fi putut să nu mai văd niciodată aşa ceva, căci eram hotărât să păstrez caracterul tipic al acestei zile măreţe. Scuturasem primul scrum al trabucului şi eram gata să o iau pe Strada Mare, o bucată de drum, până la garajul în care ambarcaţia era în lucru, când privirea mea, edificată asupra celor înconjurătoare, surprinse ceva nou în peisaj: un afiş cu litere în culori ţipătoare ţintuit de nişte stâlpi în capătul cel mai îndepărtat al cheiului, unde pârâul se vărsa în fluviu, şi la picioarele stâlpilor – un balot legat cu sârmă. M-am deplasat până acolo ca să cercetez.

 
ORIGINALUL & INEGALABILUL VARIETEU PE APĂ AL LUI ADAM, anunţa afişul: Jacob P. Adum, proprietar & căpitan, 6 NUME-RE ULUITOARE! Continua reclama: TEATRU, TRUBADURI, VODEVIL! Moral & rafinat! ASTĂ-SEARĂ, ASTĂ-SEARĂ, ASTĂ-SEA-RĂ, ASTĂ-SEARĂ! Intrarea 20 cenţi, 35 cenţi, 50 cenţii ASTĂ-SEA-RĂ, ASTĂ-SEARĂ! GRATIS! Concertul începe la 7.30 PMSpectacolul începe la 8.00 PM\par
Legătura de la picioarele stâlpilor conţinea fiţuici tipărite în care se făcea o reclamă mai detailată a spectacolului; evident fusese lăsată acolo, temporar, de producătorul teatrului plutitor. Am luat o fiţuică din legătură, am vârât-o în buzunarul de la haină ca s-o citesc pe îndelete mai târziu şi mi-am continuat plimbarea de dimineaţă.

 
Am fumat în timpul drumului de întoarcere pe Strada Mare, cu fiţuica împăturită în buzunar şi mintea mişunând de idei, toate mişcându-se ca nişte şoareci bezmetici. În treizeci de secunde uitasem cu totul de afiş, de fiţuică şi de Originalul & Inegalabilul VARIETEU PE APĂ AL LUI ADAM.

 
VII. Ambarcaţiile mele neisprăvite.
 
Când mă gândesc la Cambridge şi la districtul Dorchester, lucrurile care îmi vin mai întâi în minte sunt, se înţelege, pescuitul de crabi, stridii şi peşti, vânătoarea de bizami şi raţe sălbatice, sportul nautic şi înotul. Este practic imposibil ca un băiat din district, indiferent de condiţie socială, să ajungă la pubertate fără să încerce majoritatea acestor activităţi şi să nu atingă performanţe în măcar una-două din ele.

 
Practic aşa este, dar nu în toate cazurile. Eu, de exemplu, deşi nu am fost un copil corcolit, am reuşit să ajung la vârsta de douăzeci şi şapte de ani fără să fi pescuit niciodată crabi, stridii sau peşti, fără să fi vânat bizami şi raţe sălbatice, fără să fi practicat sportul nautic şi nici măcar înotul. Pur şi simplu nu m-au interesat. Mai mult, niciodată n-am gustat stridii. Nu-mi place carnea de crab. N-aş mânca niciodată peşte, dacă ar fi după gustul meu, îmi repugnă vânatul de orice fel, fie că e vorba de rozătoare, fie de păsăret; şi deşi colonelul Henry Morton, proprietarul celei mai mari fabrici de tomate conservate de pe faţa pământului îmi este prieten, roşiile care dau peste răscol în lăzile lui, îmi zăpăcesc digestia. Dar ca să nu trag concluzia pripită că asta ar reprezenta, în cazul meu, vreo chestiune de atitudine fermă, am să adaug că am practicat sportul nautic în oarecare măsură, de când am început să lucrez ca avocat aici, în 1927 – cu toate că nu pot încă să mă descurc singur pe un vas cu pânze – şi ajunsesem, la drept vorbind, un fel de înotător de performanţă la vremea când am început această povestire. Iar aceasta reflectă, în mică măsură, o anumită atitudine filosofică a mea, sau cel puţin o practică generală; adică: sunt mai mult decât inconsecvent, mai în toate privinţele, aşa încât orice afirmaţie cu caracter general în legătură cu mine este, probabil, inadecvată. Desigur, mulţi fac oricum asemenea afirmaţii (am impresia câteodată că asta constituie o preocupare a intelectualităţii oraşului, sastisite de toate, dar am satisfacţia deloc neglijabilă de a şti că se înşeală şi de a-i auzi cum se contrazic între ei şi, în consecinţă, trag eu concluzia, se anulează una pe alta).

 
Am făcut acest ocol, ca introducere la construirea de ambarcaţii, fiindcă primul meu gest, după ce mi-am încheiat plimbarea de dimineaţă în jurul lui Long Wharf, a fost să mă desprind de Strada Mare, intrând pe o alee care ducea la micul golf. Acolo, într-un garaj pentru două maşini, pe care mi-l împrumutase un prieten şi client de-al meu, lucram în fiecare dimineaţă la ambarcaţia pe care o începusem de câţiva ani.

 
Ambarcaţiile mele. Ce să spun despre ele? Am construit două în viaţă. M-am apucat de prima când aveam, cred, doisprezece ani. Mâncasem pe pâine toate revistele de iahting pe care pusesem mâna. Cerusem soluţii şi indicaţii suplimentare, visasem şi mă perpelisem cu gândul la carcase, vergi şi vele, până când îmi pierdusem minţile de atâtea nădejdi. Să construiesc o ambarcaţie – mi se părea o înfăptuire aproape sfântă, atât era de intens râvnită. Să încarc în ea tot ce trebuie şi apoi, dis-de-dimineaţă, să mă desprind uşor din dană, s-o iau în josul apei scânteind în soare până în arcul larg al golfului; până în nemărginirea oceanului. Niciodată nu mi-am considerat copilăria altfel decât ca pe ceva plăcut, iar acest dor mistuitor de a evada trebuie pus pe seama atracţiei în sine, nu a aspectului neatractiv al lucrurilor înconjurătoare. Pe scurt, alergam spre ceva, nu fugeam de ceva, cel puţin aşa cred.

 
Dar nu m-aş mulţumi niciodată cu nimic din ceea ce aş putea realiza într-o perspectivă îndepărtată. Tatăl meu, încântat de ideea mea de a construi o ambarcaţie, mi-a sugerat mai multe modele de schifuri, gabare, pramuri, şalupe şi baze plutitoare, şi chiar umile catboturi. Mă ajuta, bineînţeles, la curăţirea cu abur a scheletului şi filelor de bordaj. Dar cum! Să mergi la Singapore într-o şalupă! Să înfrunţi gheţarii neguroşi ai oceanului arctic într-un schif cu vâsle? Pentru mine, o problemă reală era să mă hotărăsc între o goeletă auxiliară de cincizeci de picioare şi un bric auxiliar de cincizeci de picioare.

 
Velatura unei goelete, îmi spuneam pe atunci, se lăsa mai uşor manipulată de un singur bărbat care pleacă pe mări şi n-are nevoie să apeleze la ajutorul fetelor zăbăuce, pe care într-un fel le şi vedeam pierzându-şi vremea pe punte; pe de altă parte, în timpul unui taifun, să zicem, aş rămâne fără catarge şi cu asta, adio şi n-am cuvinte, frate, dacă mi-aş pune toată nădejdea într-un singur lucru, cum ar fi cazul cu velatura goeletei. Ceva între o goeletă şi un keci, în ordinea preferinţelor mele, mi-ar fi lăsat oarecari speranţe să mă târăsc vitejeşte până în port cu unicul arbore care ar fi rămas. Desigur, aceste judecăţi şubrede trebuia să le ţin pentru mine. Îi îngăduiam tatii să-mi cumpere destul lemn pentru un schif şi îmi amintesc foarte limpede cum regretam pe atunci că el şi doamna Aaron, menajera noastră, nu erau morţi, ca să-mi pot începe lucrul la goeletă nestânjenit de tachineria lor.

 
Până la urmă, m-am apucat, de bine de rău, să lucrez la schif, declarând că va servi ca barcă de salvare pentru goeletă. Dar vai, eram destul de stângaci în mânuirea uneltelor, pe cât de meşter în a visa cu ochii deschişi. Măsurătorile îmi ieşeau prost, certate cu cerinţele firului cu plumb şi ale simetriei, tăiam cu ferăstrăul grosolan şi câş, cuiele intrau strâmb. M-am îndeletnicit toată vara cu treaba asta, îndreptând o greşeală prin alta, schimbând lungimea şi forma unei file de bordaj prost tăiate ca să intre într-un cadru prost măsurat, aşezam o stinghie crăpată peste o sudură căscată, lăsând erorile fatale în uitarea nefiinţei, muşamalizând incompetenţa prin competenţă şi făcându-mă să cred că simpla trudă şi proporţiile lucrului îndreptau, într-un fel, greşelile fundamentale făcute de la primul pas (cu stângul), de când începusem construcţia. Am făcut cunoscut că nu-mi doream nici ajutor, nici sfat, iar tatăl meu, socotind că ce a dat pe lemn e pe măsura învăţăturilor pe care le-am dobândit, m-a lăsat în pace.

 
Când a venit toamna, mi-am pierdut interesul pentru construcţia de ambarcaţii. Ce să tot dau în brânci lucrând la o şalupă prăpădită, când eu voiam o goeletă? Şi goeletă bineînţeles nu puteam să fac într-un loc unde sunt urmărit şi sâcâit. Lăsat singur, eram sigur că am să pot face una şi să-i las pe toţi mască punându-i în faţa produsului finit. Doar după produsul finit trebuia să fiu judecat, nu după etapele de fabricaţie: va fi măreaţă pădurea, ca să zic aşa, care va transcende şi izbăvi de orice meteahnă fără însemnătate copacii luaţi în parte. Pe tot timpul iernii, carcasa cu scheletul pe jumătate montat s-a coşcovit în curtea din fund, începând să arate ca un hoit în putrefacţie, cu coastele pe jumătate ieşite la vedere; până în primăvară nu m-au interesat altceva decât caii. Schif-ul rămase în curte ca o dojană nerostită pentru nestatornicia mea, timp de şase ani, cred. Apoi, într-un an din vremea când eram sub arme, un uragan a smuls ambarcaţia din crăcane şi scândurile putrede au sărit din cadrul metalic. Tata le-a folosit, cred, ca lemn de foc.

 
Îţi povestesc istorioara asta pentru că este grăitoare în privinţa multor caracteristici ale copilăriei mele. Visele mele, concepţiile mele despre cum ar trebui să stea lucrurile erau fără excepţie sublime, le elaboram cu fervoare şi întotdeauna în taină. Dar talentul de a executa corect măruntele lucruri care alcătuiesc măreţul întreg – lipsea ca un făcut. Nu stăpâneam deloc principiile elementare, aşa că produsul finit, dacă era, poate, impresionant pentru neiniţiaţi, le părea întotdeauna mediocru cunoscătorilor. Şi pentru cât de multe din realizările mele precoce este valabil acest lucru! Le luam ochii doamnelor în vârstă cu recitalurile de pian, dar n-am stăpânit niciodată cu adevărat gamele; câştigam titlul de campion la tenis pe liceu (un liceu care n-avea nimic de-a face cu tenisul), dar niciodată nu am stăpânit cu adevărat racheta. Ieşeam cel dintâi la terminarea fiecărui an şcolar, dar nu am învăţat cu adevărat să gândesc. Şi aşa mai departe. E o listă de tristă amintire.

 
Sigur că acest cusur, care fără îndoială că îşi are rădăcina în dorinţa mistuitoare de a străluci în ochii celor din jur, e greu de înlăturat, şi sunt sigur că l-aş mai avea şi azi, dacă războiul nu m-ar fi lecuit de el.

 
Nu războiul în sine, nu, Doamne! Războiul în sine a fost o experienţă cumplită din toate punctele de vedere. M-am înrolat dintr-un impuls neexplicabil în 1917 şi mi-am dat seama înainte ca autobuzul să părăsească oraşul Cambridge prin ce experienţă cu adevărat neplăcută aveam să trec. Şi chiar am şi trecut; toate necazurile care i se puteau întâmpla unui soldat în războiul acesta nebunesc mi s-au întâmplat mie, în afară de înghiţitul gazelor toxice şi de moarte. Desigur, nu eram patriot. Nu aveam absolut nici un sentiment în ceea ce priveşte ţelurile implicate, dacă exista aşa ceva (n-am fost niciodată prea curios să le aflu).

 
Mă rog, asta nu este o carte despre peripeţiile mele din război, de-şi aş putea scrie o carte lungă, nu glumă, despre ele, şi n-ar semăna cu nici o carte de război pe care ai citit-o vreodată. Cu excepţia unui singur incident – şi am să-ţi spun îndată despre el – viaţa mea de soldat n-a avut, în mare, nici o influenţă asupra restului existenţei mele. Acest mic incident, din timpul bătăliei din codrii Argonne, mi se pare semnificativ în două privinţe, cel puţin: într-un fel m-a vindecat de acea înclinare pe care am descris-o mai sus, şi mi-a dat ultima din cele două dovezi de neuitat ale animalităţii mele.

 
Bătălia de la Argonne începuse de mult, când dispozitivul din care făceam parte a fost trimis să înlocuiască o companie de puşcaşi care fusese distrusă. Bineînţeles că nu eram bun de luptător (ce băiat inteligent este, de altfel?), dar pe când camioanele ne duceau spre front, nu eram mai speriat decât oricare altul din camarazii mei şi socotesc că nu m-am purtat niciodată ca un laş în chestiunile de violenţă fizică. Era după-amiază târziu când am ajuns, şi germanii opuneau un foc de baraj incredibil poziţiilor noastre şi am fost împinşi afară din camioane, la pământ, senzaţie care a fost pentru mine cam ceea ce mi-aş imagina despre saltul dintr-un avion: calm relativ şi pe urmă bum! Zăpăceală îngrozitoare. Eram cu toţii paralizaţi.

 
Niciunul nu-şi amintea nimic, nimic din ce ni se spusese. Teribil! Cumplit! Aerul, vă jur, era pur şi simplu făcut arşice de artilerie. Pământul – nici nu te puteai ţine în picioare pe el, oricât de tare urlau ofiţerii. Cu toţii ne-am prăbuşit, pur şi simplu. Aş zice că din fericire pentru noi. Bănuiesc că cei mai mulţi dintre voi, dacă sunteţi oameni ai acestui veac, aţi trecut prin aşa ceva, dacă nu prin altele mai rele. N-am nici cea mai mică idee despre ce am făcut. E foarte adevărat că adeseori m-am întrebat cum de au câştigat aliaţii războiul, dacă or fi fost mulţi soldaţi ca mine. Dumnezeu mi-e martor cât a cheltuit guvernul cu instruirea mea, cu toate că era atât de grăbit, şi apoi eu, toţi, am clacat. Nu era vorba deloc de laşitate, de teamă (nu încă); pur şi simplu ne-a pierit toată vlaga din pricina zgomotului.

 
Puţin înainte de lăsarea întunericului, îmi amintesc că m-am trezit întins pe burtă pe un soi de ridicătură. Jur-împrejur erau cioturi de copaci, făcute harcea-parcea, înalte de vreo trei picioare. Habar n-aveam ce căutam acolo. Soarele aproape apusese şi cerul era plin de fum. Nişte siluete în uniformă păreau că se îndeletnicesc cu cine ştie ce treabă de-a lor, într-o groapă, mai jos de mine. Barajul, cred, încetase, sau surzisem eu de tot.

 
„Ptii”, mi-am zis eu de parcă aş fi fost beat, „oamenii ăştia sunt soldaţi germani. Ăsta e duşmanul.”
 
Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Doamne, Dumnezeule! Soldaţi germani! Mi-a venit în minte că treaba mea era să-i omor. Nici măcar nu m-am uitat în jur ca să văd dacă restul armatei Statelor Unite era în preajma mea. Pur şi simplu am tras cât am putut în oamenii care lucrau în groapă. Niciunul nu a căzut mort, nici măcar nu păreau să-şi dea seama că se află în pericol. Cred că ar fi trebuit să contraatace, sau să se adăpostească, să facă ceva. Nici vorbă. Îmi amintesc că încărcam din nou, conştiincios, şi trăgeam, încărcam şi trăgeam, încărcam şi trăgeam. Era un război teribil de uşor, dar ce dracului trebuia să faci ca să omori soldaţi germani? Şi unde erau toţi ceilalţi? Următorul lucru care s-a petrecut (pentru că scenele se perindau în bătălia asta ca în vis) s-a petrecut în întuneric. Dintr-o dată s-a făcut noapte pentru un timp. De data asta eram eu într-o groapă, în patru labe, într-o pâlnie de obuz, pe jumătate plină cu apă şi noroi. Puşcă mai aveam, dar era goală, şi dacă mai posedam ceva muniţie, nu-mi aminteam cum s-o bag în puşcă. Stăteam acolo, proptit în mâini şi în genunchi, cu capul atârnând în jos, holbându-mă la apă. Totul se liniştise iarăşi. Doar câteva rachete luminoase mai scoteau câte un şuierat pe când, rătăcind prin aer, se lăsau la pământ. Şi acum spaima adevărată se instala repede, dar nu dintr-o dată, o senzaţie pur fizică. Mă străbătea în valuri de tremurături, de la coapse şi fese până la umeri şi fălci şi iarăşi înapoi, ca şi cum ar fi tresăltat prin mine vălătuci de carne. Nu era la mijloc nici un pic de laşitate. De fapt, mintea nu-mi era implicată deloc, ori că mă gândeam la ceva, ori, mai probabil, eram doar buimac. Laşitatea presupune posibilitate de alegere, dar spaima nu are de-a face cu alegerea. Când valurile îmi ajungeau la şolduri şi coapse, mi se deschideau sfincterele; când îmi treceau prin stomac şi piept, vărsam şi icneam; când îmi năvăleau în faţă, falca mi se lăsa moale şi ochii îmi lăcrimau. Apoi o luau din nou în jos, apoi se întorceau, n-am cum să ştiu cât a durat asta – poate doar un minut. Dar a fost senzaţia cea mai pură şi mai puternică pe care am trăit-o vreodată. De fapt am putut, o parte din timpul cât a durat totul, să mă observ obiectiv: un animal şocat, năuc, într-o groapă cu noroi. Una e să fii de acord, la modul intelectual, cu afirmaţia că omul este o specie animală şi cu totul alta să-ţi dai seama, pe deplin şi pentru totdeauna, de propria animalitate, în asemenea măsură încât să nu mai fii niciodată în stare să opui termenii om şi animal, nici măcar atunci când arunci vorbele la întâmplare, să nu-l mai poţi socoti pe aproapele tău decât ca pe o faună mai mult sau mai puţin inteligentă, mai mult sau mai puţin sănătoasă, mai mult sau mai puţin periculoasă, să nu-i mai poţi socoti împlinirile decât ca pe trucuri ale unor fiare mai mult sau mai puţin dresate. În cazul meu, acesta a devenit un adevăr din acea noapte şi n-am mai putut de atunci să-i socot altfel, nici pentru o clipă, nici pe tatăl meu, nici pe Jane, nici pe mine însumi.

 
Partea a doua a incidentului a urmat imediat. Cele două armate se întoarseră de pe unde or fi fost ascunse şi atunci mi-am dat seama că bătălia era în plină desfăşurare. Ţăcănitul de mitraliere s-a năpustit pe deasupra gropii din ambele părţi; oameni – câte unul, câte doi şi câte trei, se deplasau fie ţanţoşi, fie târându-se, fie alergând peste tot în jur, strecurând câteodată o privire întâmplătoare în groapa mea. Rachetele luminoase ţâşneau tot mai des şi răsunau o groază de împuşcături, strigăte, ţipete şi înjurături. Toate astea trebuie să fi durat ore în şir. Într-un fel gândurile mă îndemnau fără nici o rezervă să particip la luptă, deşi eram zăpăcit. Dacă cineva mi-ar fi urlat ordine în urechi, sunt sigur că le-aş fi urmat. Dar fusesem lăsat cu totul singur, şi singur trupul meu nu se putea mişca. Valurile spaimei trecuseră, dar mă lăsaseră vlăguit de puteri, în aceeaşi poziţie ca mai înainte.

 
În cele din urmă artileria se dezlănţui din nou, parcă îndreptându-şi focul chiar în direcţia gropii, unde se concentrase lupta. Probabil că ambele tabere se hotărâseră să termine odată cu hărţuiala asta împuţită, punând în acţiune obuze cu forţă de distrugere mare, şi să o ia de la capăt. Cele mai multe explozii păreau să se producă la nu mai mult de câteva sute de picioare, şi spaima mă copleşi iar. N-aveam în minte altceva decât că am să fiu ucis; ceea ce mă înspăimânta era conştiinţa că moartea mea putea foarte bine să se prelungească şi să fie dureroasă şi că ar trebui s-o îndur de unul singur. Tot ce-mi puteam dori era să se afle cineva lângă mine, să-mi ţină tovărăşie cât timp aveam să trec prin chinuri.

 
Chestiune sentimentală? Fără-ndoială, şi aşa am considerat întotdeauna de-atunci încoace. Chiar asta simţeam, şi simţeam îngrozitor de tare, şi n-ar fi cinstit dacă n-aş vorbi despre asta. Era o nevoie atât de puternică, încât atunci când un om răsărit de cine ştie unde sări în groapa cu noroi alături de mine, m-am repezit îndată asupra lui şi l-am strâns în braţe cu toate puterile. Logic, el credea că îl atac, şi scoţând un ţipăt de spaimă, se smulse din strânsoare. Iar m-am repezit asupra lui, înainte să-şi ridice puşca, dar reuşi, în timpul încăierării, să-şi înfigă vârful baionetei, nu prea adânc, în pulpa mea. I-am urlat în ureche că nu vreau să mă lupt cu el; că îl iubeam; şi în acelaşi timp – fiindcă eram mai mare la trup ca el şi, se pare, mai puternic – am trecut în spatele lui şi i-am imobilizat mâinile şi picioarele. Se zbătu mult, vorbind în germană, aşa că mi-am dat seama că e soldat inamic. Cum puteam să-l fac să priceapă totul? Chiar dacă aş fi putut să-i vorbesc şi să-i explic ce intenţie aveam, precis că m-ar fi crezut fie laş fie nebun, şi oricum m-ar fi ucis. Trebuia să priceapă totul imediat.

 
Bineînţeles că l-aş fi putut omorî, şi sunt sigur că înţelegea asta – era în mâinile mele. Până la urmă mi-am tras puşca spre mine cu o mână, după ce îmi întorsesem tovarăşul cu burta în jos în apa murdară, şi apoi i-am proptit vârful baionetei mele în ceafă, până când îi pătrunse puţin în piele şi lăsă să se scurgă o picătură de sânge. Prietenul meu se lăsă moale – de fapt cedă cu totul – şi ceea ce scânci în germană am luat drept un semn că se predă, sau o rugăminte de îndurare, sau şi una şi alta. Nevrând să las nici o ambiguitate, l-am ţinut aşa timp de câteva minute, poate înfigând un pic mai mult baioneta, până când se pierdu cu firea, îşi scăpă de sub control funcţiile fiziologice, cum mi se întâmplase mie mai înainte, şi plânse. Trecea, cred, prin aceeaşi spaimă. Era, desigur, un animal şocat.

 
Unde era restul armatei Statelor Unite? Cititorule, n-am aflat niciodată unde şi-au petrecut vremea armatele aliate în bătălia asta!

 
Şi acum citeşte acest paragraf eliberându-te de orice prejudecăţi; nu-ţi pot atrage atenţia prea des să nu mă judeci pripit şi simplist, dacă te interesează ca lucrurile să-ţi fie clare. Pe urmă mi-am pus deoparte puşca cu baionetă, m-am lungit în noroi lângă acest animal pe care îl paralizasem şi l-am îmbrăţişat cu atâta foc, ca un bărbat care-şi îmbrăţişează amanta. I-am acoperit cu sărutări chipul murdar şi neras. Se holba la mine, gâtul îi tremura. De necrezut mi se pare acum, când lucrurile îmi revin în minte – mi-a răspuns în acelaşi fel! Teama îl părăsise, ca şi pe mine, şi timp de o oră, nu mă înşel, ne-am ţinut strâns unul de altul.

 
Dacă ţi-a pătruns în minte ideea de homosexualitate, cred că eşti normal. Dacă tragi concluzia că sergentul german sau eu eram homosexuali, eşti un tâmpit.

 
După îmbrăţişare, tremurăturile ne-au lăsat pe amândoi şi ne-am desprins unul de altul. Între noi s-a împlinit o înţelegere desăvârşită, şi, după ştiinţa mea, unică. Eu, de fapt, mă comportam pentru prima dată oarecum normal, de când sărisem din camion. Acum eram în deplinătatea tuturor facultăţilor. O mulţime de obuze ţiuiau pe deasupra, dar niciunul nu exploda foarte aproape de noi, şi lupta părea să se fi concentrat în altă parte.

 
Neamţul şi eu ne aflam în puncte opuse ale pâlniei de obuz. Probabil la o distanţă de vreo cinci picioare, zâmbindu-ne în deplină înţelegere. Din când în când încercam să comunicăm prin gesturi, dar în cea mai mare parte comunicarea era inutilă. Eu aveam ţigări uscate. El nu avea deloc. El avea ceva provizii. Eu n-aveam deloc. Niciunul nu aveam muniţie. Amândoi aveam bandaje şi iod. Amândoi aveam baionete. Am împărţit ţigările şi proviziile. Eu i-am bandajat rana de la gât, el mi-a bandajat rana de la picior. El mi-a arătat fundul pantalonilor şi s-a ţinut de nas. Eu i-am arătat fundul pantalonilor mei şi am făcut la fel. Amândoi am râs până ne-au dat lacrimile şi am căzut iar unul în braţele celuilalt – deşi doar pentru un minut, de data asta. Teama ne dispăruse şi o stânjeneală firească îi luase locul. Ne gândeam cu simpatie unul la altul. Probabil am dormit.

 
Niciodată în viaţă nu m-am bucurat de atâta intimitate, de atâta limpezime a comunicării cu o fiinţă umană, bărbat sau femeie, cum m-am bucurat alături de sergentul german. Era un tip mărunt, cu fire de păr cărunte, neplăcut la vedere, considerabil mai în vârstă decât mine. Fără îndoială un soldat profesionist. L-am văzut mai bine pe măsură ce se iveau zorii. În timp ce dormea încercam un sentiment de gelozie şi grijă, cred că exact la fel de puternic ca o leoaică faţă de puiul ei. Dacă vreun american, chiar şi tata, ar fi sărit în pâlnia de obuz în clipa aceea, l-aş fi ucis fără şovăială, ca să nu apuce să-mi ucidă prietenul. Ce temeiuri artificiale legate de naţiune sau familie s-ar fi putut invoca, faţă de o legătură ca a noastră, mă întrebam? Ce conta că aveam să ne urmăm fiecare calea noastră, fără să fi aflat măcar cum ne cheamă, el ca să omoare alţi americani, eu – probabil ca să omor alţi germani. Între el şi mine se stabilise un armistiţiu separat. Ce conta (mă întrebam) dacă s-ar fi întâmplat să ne întâlnim din nou, faţă în faţă, din întâmplare, dintr-una din nenumăratele întâmplări pe care le aduce războiul şi, fără măcar un zâmbet de recunoaştere, ne-am fi îndreptat unul spre altul cu baionetele? Timp de câteva ore fusesem un singur om, şi ne înţeleseserăm din-colo de prietenie, dincolo de iubire, aşa cum un înţelept se înţelege pe sine.

 
Dar să termin povestea. Întrebarea mea retorică, după cum poate că ai anticipat, a făcut să încolţească în mintea mea, după un răstimp, sămânţa îndoielii. Desigur, înţelegeam perfect ce simţeam eu despre relaţia noastră. Dar, la urma urmei, eu o iniţiasem. Tovarăşul meu o acceptase, e drept, dar cu vârful baionetei mele în ceafă şi cu faţa în noroi. Mai mult – nu mă atacase, deşi avusese multe ocazii să o facă de când suspendasem ostilităţile. Dar, după cum am observat, părea un bătrân soldat profesionist, iar eu, nu uita, nu aveam decât optsprezece ani. Cum puteam fi sigur că simpatia noastră incredibilă nu exista cu adevărat decât în imaginaţia mea şi că nu zâmbise tot timpul în sinea lui, luându-mă drept nebun sau drept un homosexual nărăvit şi nu îşi drămuise timpul odihnindu-se, fumând, dormind – până când se va simţi pregătit să mă omoare? Numai un profesionist bătucit putea să aibă un somn atât de sănătos şi dulce într-o groapă cu noroi, în timpul unei bătălii. Îi licărea chiar un zâmbet pe buze. Nu era cumva şi o urmă de batjocură în el?

 
În lumina crescândă începu să se mai domolească atmosfera de coşmar. Fără îndoială bătălia se deplasase mult mai departe de locul în care ne aflam. Eram eu în teritoriu german, sau era el în teritoriul Aliaţilor? Chiar că avea o înfăţişare neplăcută. Banală şi ursuză. Nici urmă de inteligenţă pe chip. Cerul mi-e martor că părea incapabil să conceapă sau să aprecieze o relaţie de felul celei pe care o concepusem eu. Dacă nu m-ar fi împuns în picior? Sigur că aş fi lovit eu primul.

 
Deveneam tot mai nervos şi strecurai o privire în afara gropii. Nu se vedea nici urmă de om viu, dar o mulţime de trupuri zăceau la pământ, mai mult sau mai puţin întregi, în diferite poziţii, agăţate în sârmă ghimpată, peste cioturile de arbori crâmpoţiţi, prin alte gropi. Aerul era plin de fum şi gaz şi de aburii dimineţii şi ciupea puţin. Piciorul mă durea. M-am aşezat înapoi în groapă şi l-am privit fix, iritat, pe ofiţerul german, aşteptând să prind vreun semn că s-ar trezi. Chiar mi-am luat puşca (şi am îndepărtat-o pe a lui) ca să fiu mai sigur. Eram tot mai agitat şi începuse să mă cuprindă grija că panica s-ar putea să pună din nou stăpânire pe mine.

 
Până la urmă m-am hotărât să mă furişez uşurel afară din groapă şi să mă îndrept spre americani, dacă i-aş fi putut găsi, lăsându-l pe neamţ să doarmă. Perfectă soluţie. M-am ridicat în picioare, cu puşca în mână şi fără să-mi dezlipesc ochii de la soldatul german. Îndată acesta deschise ochii şi, cu toate că nu-şi mişcă deloc capul, chipul îi fu străbătut de expresia groazei. Imediat m-am repezit şi l-am lovit în piept cu baioneta. Lovitura l-a lăsat împietrit, iar greutatea mea apăsând pe armă îl ţinea pironit, dar lama se proptise în stern şi nu pătrundea mai departe.

 
Dumnezeule! Mi-am zis înnebunit. Nu pot să-l omor! Îşi încleşta amândouă mâinile pe ţeava puştii mele, căznindu-se să o îndepărteze, dar eu stând în picioare, aveam o poziţie favorabilă. Pentru o clipă amândoi ne-am încordat tăcuţi. Ochii mei erau fixaţi pe baionetă; ai lui – mă tem că pe chipul meu. Până la urmă vârful alunecă în sus, din pricina încordării de ambele părţi – ultimul lucru care ne-a unit!

 
— Şi, cu un sunet firav, cumplit, anunţând străpungerea, îi pătrunse în gât şi trecu prin el, şi omul începu să-şi dea duhul. Am lăsat puşca (nici o putere din lume nu m-ar fi făcut s-o trag înapoi) – şi am luat-o la sănătoasa, tremurând, peste gropanul răvăşit. Doar printr-un noroc, primii soldaţi pe care i-am întâlnit erau americani, şi bătălia se sfârşi pentru mine.

 
Asta e povestea mea de război. Am spus-o. Apropo de ce? A, da, fiindcă m-a lecuit. De fapt, m-a lecuit de mai multe lucruri. Rareori mai visez cu ochii deschişi, chiar şi pentru o frântură de secundă. Nu mă mai aştept la cine ştie ce din partea mea sau a aproapelui meu întru animalitate. Aproape niciodată nu caracterizez oamenii printr-un cuvânt sau o expresie, şi rareori îi judec în vreun fel. Nu caut să câştig stima sau aprobarea nimănui. Fac lucrurile mai încet, mai sistematic şi mai temeinic. Desigur, nu consider acest incident traumatic, după cum s-a dovedit, ca singură cauză a schimbărilor care s-au petrecut în mine; de fapt, unora nici nu le ştiu deloc pricina. Dar când mă gândesc la aceste schimbări, îndată îmi vine în minte incidentul (îndeosebi, trebuie să mărturisesc, acel neînsemnat zgomot la străpungerea gâtului), şi acest lucru mi se pare semnificativ, cu toate că nu resping posibilitatea ca totul să nu fie decât o judecată de tipul post hoc, ergo propter hoc, cum spun logicienii. De fapt, nu-mi prea pasă.

 
Deci, când am fost lăsat la vatră în 1919 şi am intrat la Universitatea Johns Hopkins, am început să reînvăţ, corect, o serie de lucruri pe care înainte le învăţasem pe jumătate; printre altele – tehnica de a gândi limpede. Am descoperit, de exemplu, că atunci când mânuiam o rachetă de tenis corect, nu prea dovedeam aptitudini pentru tenis. Pe de altă parte, la golf am devenit considerabil mai bun. M-am lăsat de cântatul la pian. Şi când, în 1935, am simţit din nou un oarecare interes pentru ambarcaţii, am conceput totul corect de la bun început. Nu că aş crede, cum cred mulţi, că există vreo valoare etică intrinsecă în a face lucrurile ca lumea sau ca nelumea. Nu subscriu, ca premisă etică, la propoziţia după care orice lucru care merită făcut merită făcut bine. Pur şi simplu sunt incapabil, începând din 1918, din motive temperamentale, să fac lucrurile altfel decât corect, tot aşa cum până la acea dată eram aproape incapabil să fac ceva, orice, cum trebuie.

 
Ambarcaţiunea mea are treizeci şi cinci de picioare, un „contra-torpilor” cu puntea îngustă, în stilul vaselor chino-banditeşti la modă. Are scheletul, cala şi podelele din stejar alb masiv, dar scândurile de pe laturi, punte şi de pe fund sunt din cedru alb garantat. Un mic vas, bun să înfrunte mările şi construit cu grijă, pe-ndelete şi corect, în această dimineaţă din 1937 se împlinesc doi ani de când o construiesc, cam timp de o oră pe zi. Îmi amintesc că am petrecut multe dimineţi în garaj, zgâindu-mă la ea (gândind foarte serios care ar fi cel mai înţelept lucru de făcut mai întâi), sau la pereţi (negândindu-mă la nimic).

 
În acea dimineaţă anume mă ocupam cu bătutul câtorva scânduri: terminasem de căptuşit laturile şi fundul, şi trecusem la partea dreaptă a carcasei. Ca de obicei, nu catadicsisem să-mi schimb îmbrăcămintea şi nici măcar să-mi suflec mânecile; cu pălăria pe cap, cu haina pe mine şi cravata la gât, m-am pus pe lucru, prinzând în-tr-o îmbinare cu lambă şi uluc scândurile de cedru de 3/4X3 pe grinzile podelei, fixându-le cu şuruburi de bronz şi cuie din sârmă galvanizată, zincuite şi masticuite. Tăiasem scândurile în ziua precedentă, aşa că la sfârşitul orei de lucru puntea era în cea mai mare parte pardosită şi nici măcar nu transpirasem. Mi-am periat genunchii pantalonilor (nu erau murdari, fiindcă îmi păstram lemnăria curată), mi-am aprins cel de-al doilea trabuc al zilei, mi-am examinat rodul muncii timp de câteva minute, şi apoi am plecat la birou, închizând uşa garajului în urma mea. Dacă cineva, oricine, şi-ar fi luat sarcina să termine ambarcaţia mea, mi-am zis fără urmă de tristeţe, s-ar fi făcut cu un vas excelent.

 
VIII. O precizare, un avertisment.
 
O precizare, un avertisment, dacă nu vă e cu supărare.

 
De la tata am moştenit obiceiul de a munci fizic îmbrăcat cu hainele bune. Tata făcuse întotdeauna un fetiş din asta, asemenea chirurgilor din secolul al nouăsprezecelea care se găteau în costumele de seară pentru sala de operaţie şi îşi făceau un punct de cinste din a executa operaţii dificile fără să-şi păteze cu sânge plastroanele apretate şi prinse cu butoni.

 
„Asta te învaţă să fii atent”, afirma tata, „şi să lucrezi uşor. Să munceşti din greu nu înseamnă întotdeauna să munceşti bine.”
 
În aceeaşi ţinută se prezenta şi în curtea casei, cu floare la butonieră şi tot dichisul. Tata săpa în grădina de zarzavaturi, înainte de cină, şpriţuia arborii de catalpa împotriva omizilor (mestecând singur în varul nestins) şi poate că văruia şi pilonii de susţinere ai fundaţiei casei sau spăla cu furtunul maşina. Când, într-o zi din 1930, m-am întors acasă de la birou şi l-am găsit pe tata în pivniţă, cu un capăt de la curea prins de grindă şi celălalt strâns în jurul gâtului, nu avea nici urmă de murdărie pe el; cu toate că pivniţa era plină de praf, hainele îi erau călcate ca la carte, fără nici cea mai măruntă cută, şi cu toate că la faţă era vânăt şi ochii îi ieşiseră din cap, pieptănătura era îngrijită, fără cusur.

 
Sunt de acord cu tata că să faci muncă fizică în hainele pe care le porţi şi la birou te învaţă să lucrezi cu atenţie şi îngrijit, şi îi urmez exemplul în mod aproape consecvent. Dar am o bănuială că el atribuia acestui obicei o valoare finalistă; cred că se lega de o anume filosofie a lui.

 
Nu e cazul meu, şi te avertizez să nu laşi să-ţi pătrundă în nări cine ştie ce miresme filosofice din pricina acestei practici ale mele. În mare măsură, rutina zilnică a existenţei mele implică, în mod legitim, ideile mele despre lucruri, dar să nu urmezi căi greşite, căci altfel o iei razna. Poate că nici n-ar fi trebuit să menţionez că lucrez la ambarcaţie în hainele bune.

 
IX. Fiţuica.
 
N-am ales calea justiţiei drept carieră, decât poate în mod pasiv. Era un lucru de la sine înţeles, după cum îmi spun cele mai timpurii amintiri, că urma să studiez pentru a fi admis în Colegiul Avocaţilor din Maryland şi să intru la firma tatii, şi nu m-am opus niciodată. Hotărât lucru, niciodată nu m-a atras nimic în mod deosebit, deşi, ca şi în multe alte privinţe, mi-am păstrat întotdeauna un interes cumpătat faţă de semnificaţiile legale şi faţă de activităţile din tribunale.

 
Mi s-ar îngădui oare să spun că sunt, poate, cel mai bun avocat de pe Coasta Răsăriteană? Poate n-ar trebui s-o fac, pentru că ai lua afirmaţia drept laudă de sine. Dacă aş considera că munca în domeniul juridic este extrem de importantă, atunci afirmaţia ar fi la fel de bine o fanfaronadă sau o simplă descriere. Dar adevărul este că nu consider avocatura, jurisprudenţa, chiar justiţia, a avea mai multă importanţă intrinsecă decât, să zicem, desfacerea stridiilor. Şi ai înţelege, nu-i aşa, că, dacă unul ca mine ar afirma cu zâmbetul pe buze că este cel mai bun desfăcător de stridii din peninsulă (nu sunt), sau cel mai bun la răsucitul ţigaretelor, sau cel mai grozav la jocuri de noroc automate, nu s-ar face vinovat de semeţie deşartă?

 
Sunt, în treburile juridice, echivalentul unui practicant al tuturor ramurilor medicinii. Mă ocup de cazuri penale, de prejudicii, testamente, giruri, acte de constituire a unor societăţi anonime, toate câte pot să cadă în mâna unui avocat. Am pledat în faţa tribunalelor pentru protecţia orfanilor, a tribunalelor districtuale, a tribunalelor federale, a tribunalelor maritime şi a curţilor de apel; o dată – la Curtea Supremă a Statelor Unite. Rareori pierd procese, dar, în schimb, rareori pledez în procese pe care nu prea m-ar încânta să le pornesc. Mărturisesc cinstit că îmi racolez şi selectez posibilii clienţi, nu ca să găsesc speţe uşoare, ci interesante.

 
Din fericire pentru firmă, partenerii nu sunt prea mofturoşi; au ocupaţii serioase şi venituri bune. Harry Bishop, unul dintre fondatorii firmei Andrews & Bishop, avea treizeci şi şase de ani la vremea la care se referă povestirea (a murit în 1948). El şi tata au fondat firma în 1904, când amândoi erau destul de tineri. Jimmy Andrews (nu e nici un fel de rudă cu mine) – este celălalt partener. În 1937 avea douăzeci şi şapte-douăzeci şi opt de ani, abia intrat în meserie, iar eu sugerasem cooptarea lui mai mult fiindcă n-ar fi stricat să putem păstra acelaşi antet pe care îl folosisem înainte ca tata să se spânzure.

 
Sediul nostru, spre care m-am îndreptat până la urmă, după ora de lucru la ambarcaţie, e o construcţie fără pretenţii. Avem fiecare biroul lui, dar sala de aşteptare, grupul sanitar şi secretara sunt co-mune.

 
Aceasta din urmă, doamna Lake, o doamnă de cincizeci de ani, bătea la maşină, când am intrat şi am exprimat complimentele obişnuite.
 
— Nu mă aşteaptă nimeni, nu? Am întrebat.
 
— A trecut doamna Mack, spuse doamna Lake.
 
— A! Ce dorea?
 
— A lăsat un bilet, spuse doamna Lake. L-am pus în biroul dumneavoastră.

 
Mi-am potrivit cravata, folosindu-mă de oglinda din sala de aş-teptare.
 
— Nici o vorbă de la Charley în dimineaţa asta?
 
— Nu încă.

 
Charley era Charley Parks, un avocat al cărui birou se afla ime-diat lângă al nostru. Era un vechi prieten şi partener de poker de-al meu, şi acum eram adversari într-un litigiu complicat provocat de un fleac de accident rutier. Acţiunea era deja veche de câţiva ani şi nici măcar nu fusese încă pusă pe rol: ambele părţi fiind bogate şi „în litigiu”, cum spuneam noi, pledanţii, Charley şi cu mine, făceam exerciţii de scrimă în teren cu floreta disputelor procedurale. Am să descriu cazul, până la urmă.
 
— Ce se aude cu barilul de murături? Am întrebat, strivind mucul trabucului în scrumiera doamnei Lake şi scoţându-mi coresponden-ţa din biroul ei.
 
— Mi se pare că e o scrisoare de la Baltimore, spuse ea.

 
Aici era vorba de cel mai important proces al meu la data respectivă, altul cu o vechime respectabilă, în care se implica testamentul contestat al lui Harrison Mack senior, regele murăturilor, care murise în 1935. Şi asta era o chestiune labirintică: e de ajuns deocamdată să spun că Harrison mă împiedicase să-i salvez milioanele grav periclitate (aproape trei milioane, de fapt) şi că din ianuarie lucrurile păreau să încline în favoarea adversarilor noştri, ceea ce-l frământa pe Harrison, dacă nu şi pe mine.

 
Am luat scrisorile în birou, apoi am început ultima mea zi de lucru pe tărâmul juridic. Două din scrisori erau reclame. Alta era un cec de o mie şapte sute de dolari de la William Butler, clientul meu în litigiul cu automobilele, despre care am mai vorbit – o rată în contul pe care i-l ţineam. Am pus-o deoparte ca să se ocupe de ea doamna Lake. Alta era o notă personală de la Junior Miner, fostul soţ al tinerei din capitolul III, de divorţul căreia mă ocupasem în urmă cu cinci ani. Citez parţial: „Te omor, f. D-zeu. Paşte. Mormânt. P. mă-tii, pui de pârţotină, dacă treci pe Pine Street f. D-zeu. Paşte. Mormânt,. P. mă-tii, ştii tu de ce. J. M.”
 
Nu pot să-mi dau seama nicicum de ce Junior nu scria întregi aceste cuvinte în scrisorile pe care mi le adresa săptămânal. Poate că din fandoseală. Îşi închipuia că mă preocupa divorţul lui Dorothy ca să mi-o fac amantă şi îmi trimetea scrisori de ameninţare de soiul ăsta cam la şapte-opt zile, de mai mulţi ani. Am pus-o pe aceasta deoparte, ca s-o îndosarieze doamna Lake împreună cu celelalte, sperând, ca întotdeauna când se întâmpla asta, că Junior n-o fi chiar atât de descreierat încât să-şi ducă la îndeplinire ameninţarea. Consilierul nostru unional, Jarman James, era un negrocton înrăit, şi m-ar fi durut să-i ofer o speţă atât de simplă. Bineînţeles, dacă Junior nu-şi onora ameninţarea în următoarele câteva ore, era scăpat.

 
Pe expeditorul următoarei scrisori l-am identificat îndată după scrisul de pe plic – mi-o adresasem singur.

 
Avea ştampila Baltimore, şi era, sau putea fi, teribil de importantă. Dar nu eram încă presat s-o citesc. Am lăsat-o sprijinită de lampa de birou.

 
Celelalte scrisori se refereau la diferite probleme în lucru. Le-am citit, luându-mi, după fiecare, un răgaz de câteva minute, ca să contemplu, prin geam, zidul închisorii districtuale şi să fac observaţii mentale. Apoi le-am pus deoparte şi am citit mesajul lui Jane.

 
„Dragul meu, dacă ai sperat cumva să mă chinui din nou cu bileţelul în vreun fel, află că ai dat greş. Nu sunt deloc tulburată. Am să fac exact ce-mi sugerezi, dragă, dacă o să-i faci o vizită lui Marvin Rose, pentru un consult medical complet, ca să vedem de ce eşti chiar atât de papă-lapte. Te iubesc. Jane.”
 
Într-adevăr, Jane se schimbase mult de când o întâlnisem prima oară. Trebuie să explic că Marvin Rose este doctor şi un prieten de-al meu ca partener la golf, şi că a-mi programa o vizită la el, drept condiţie pentru garantarea pretenţiei mele (aminteşte-ţi de notiţa pe care i-o trimisesem mai înainte prin intermediul lui Jerry Hogey), o făcea pe Jane să se creadă în siguranţă: din 1924 nu mai fusesem la un doctor decât în ocazii sociale, şi Jane ştia că refuzul meu nu era mai puţin întemeiat pentru simplul fapt că nu era înţelept.

 
Am pus şi notiţa lui Jane deoparte, ca s-o îndosarieze doamna Lake, după ce am băgat-o la loc în plic. Cred că pot sugera fără să greşesc, cititorule, că nimeni, dar nimeni în Cambridge nu ar putea să-mi intenteze proces cu vreo speranţă rezonabilă de a câştiga. În cazurile în care nu reuşesc să conving judecătorul sau juriul prin retorică sau gambit juridic, am de obicei prin dosarele mele ceva care să poată fi luat drept un lucru cu valoare probantă. Sigur că nu-mi puteam închipui nici o circumstanţă în care această notiţă s-ar fi dovedit folositoare, mai ales fiindcă neînsemnatul meu amestec în treburile acestei lumi urma să înceteze chiar în acea zi. În ciuda acestui fapt, am pus-o deoparte pentru doamna Lake.

 
Apoi am sunat la doctor.
 
— Aş dori o programare la doctorul Rose înainte de prânz, i-am spus sorei de cabinet.
 
— Regret, stimate domn, domnul Rose este ocupat până seara.
 
— Fiţi amabilă şi spuneţi-i că la telefon este Todd Andrews, am rugat-o. Aş dori o consultaţie completă. Poate reuşeşte să mă examineze în timpul său de odihnă.

 
Ştiam că Marvin obişnuia să moţăie în cabinetul său, întins pe masa de consultaţii, înainte de prânz.
 
— Nu închideţi.

 
Am auzit-o acoperind receptorul şi vorbind cu Marvin.
 
— Alo! Todd? Acum vorbea Marvin.
 
— Da. Ce-ai zice să-mi rezervi astăzi un pic din timpul tău de odihnă?
 
— Ce dracu', Toddy, tu şi bolnav?! Întrebă neîncrezător.
 
— Nuu.
 
— M-a dat cineva în judecată?
 
— Nici. Vreau doar o consultaţie.

 
Rămase mut. Ani întregi avusesem dispute la golf sau la poker, despre medicină şi drept, sau mai degrabă despre sănătate şi dreptate, şi deşi n-avea nici cea mai mică bănuială în legătură cu tulburările mele cardiace, ştia că nu sunt sănătos şi că nici nu mă gândesc să consult un doctor.
 
— Bine, Toddy, hai bătrâne, râse el. Ia zi, mă iei peste şiret?
 
— Nu. Vreau o vizită completă. La unsprezece?
 
— Hai să fie unsprezece şi un sfert, zise Marvin. Vreau să-mi pun la punct instrumentele. Nu pun eu des mâna pe tine.

 
Am mai vorbit câteva minute despre altele, apoi m-am întors la dosare. L-am scos pe cel cu litigiul proprietăţii Harrison Mack seni-or şi am fost gata să mă apuc de lucru serios.

 
Dar m-am întrerupt din nou. Rupsesem cu dinţii capătul celui de-al treilea trabuc şi, văzând că nu mai e nici un chibrit în cutie, am început să-mi lovesc buzunarele hainei cu palmele, ca să dau de alta. Şi am dat peste fiţuica pe care o luasem cu mine mai devreme pe Long Wharf şi uitasem s-o citesc. Am despăturit-o şi am întins-o pe birou.

 
NE VIZITEAZĂ MAI MARE & MAI TARE CA ORICÂND AL LUI ADAM ORIGINAL ŞI INEGALABIL VARIETEU

 
„PE APELE OCEANULUI”
 
Jacob R. Adam, proprietar & căpitan.
 
LA: Long Wharf, Cambridge, pe [21 sau 22] iunie.
 
Biletele se vând toată ziua la casa de bilete.
 
INTRAREA: 20, 35, 50 * *

 
NUMĂR DE LOCURI: 700 * *

 
CEL MAI MARE TEATRU PLUTITOR DE PE COASTA DE EST

 
(60 000 $ deja investiţi)

 
O trupă de interpreţi de mâna întâi prezintă ce e mai bun în TEATRU, MUZICĂ, ARTĂ, MENESTRELI, VODEVIL.
 
SE RÂDE ÎN HOHOTE!

 
Mare spectacol moral.
 
Cota maximă a voioşiei, cântului şi baladei.
 
Comedianţi ultimul trăsnet, dansatori uluitori cântăreţi cultivaţi.
 
MORAL ŞI RAFINAT NEMAIVĂZUT.
 
În răcoarea brizei marine.
 
Sunteţi invitaţi cordial să vizitaţi cel mai bun şi mai sigur.
 
Teatru plutitor de astăzi al Americii [Pe versoul hârtiei împăturite erau informaţii suplimentare des-pre virtuţile Varieteului pe apă al lui Adam şi un program al serii.

 
* Concertul GRATIS începe la 7,30 PM; spectacolul începe la 8,00 PM *

 
IREZISTIBILA ORCHESTRĂ MARITIMĂ DIN ATLANTIC ŞI GOLFUL CHESAPEAKE A PROF. EISEN, VALORÂND 7 500 $

 
Alcătuită din cei mai buni muzicieni din S. U. A.

 
Ascultaţi FLAŞNETA CU ABURI!

 
Priviţi PARADA ORCHESTREI!

 
TOATE PROMISIUNILE FĂCUTE CU SFINŢENIE ŢINUTE.
 
Veniţi devreme pentru concertul orchestrei şi rămâneţi pentru cel mai bun spectacol de pe Coasta de Est

 
* * VENIŢI * *

 
SĂ VEDEŢI PE MARY PICKFORD A GOLFULUI CHESAPEAKE! D-RA CLARA MULLOY!

 
ÎNTR-O nouă comedie într-un act să crapi de râs.
 
Hazliu!

 
Merge la suflet!

 
Moral!

 
* * VENIŢI * *

 
Să-i vedeţi pe neprihăniţii şi inimitabilii.
 
MENESTRELI ETIOPIENI Al COASTEI!

 
CEI MAI MARI UMORIŞTI MĂSLINII DIN S. U. A.

 
* * VENIŢI * *

 
Să-l vedeţi pe J. Strudge, Minunatul Declamator Etiopian, Un Demostene de culoare, în Parodia originală, discurs electoral.
 
Dulcea Sally Starbuck, interpretă subretă, de melodii de inimă albastră, dor de acasă şi de-ai tăi.
 
T. Wallace Wbittaker, celebru tenor din Sud, cântă cântecele pasto-rale despre câmpurile de grâne şi bumbac.
 
NUMĂR SPECIAL.
 
Burleyjoe Wells, imitator de renume mondial, cu redarea impresii-lor culese de la flaşneta cu aburi, joagăre, motoare Ford model T, câini de vânătoare şi celebra întrecere dintre timonierii Natcbez & Robert. E. Lee, încheind şi culminând cu explozia vasului James B. Taylor tragedie care s-a petrecut la Natchezul-din-Vale, statul Mississippi, pe 19 februarie 1892.

 
În încheiere o MINUNATĂ PANITHIOPLICONICĂ.
 
NU PIERDEŢI OCAZIA NU SCĂPAŢI DIN VEDERE DATA!

 
Aduceţi-vă copilaşii.
 
Aprobat de presă, public şi cler în egală măsură.

 
Mda. În ruptul capului nu vreau să ratez Minunata Panithiopliconică.
 
— Doamnă Lake, am strigat, vreţi să-i telefonaţi doamnei Mack în cursul dimineţii şi s-o întrebaţi dacă pot s-o iau pe Jeannine să vadă teatrul plutitor când o să tragă la ţărm?
 
— Sigur, zise doamna Lake. La ce oră?
 
— Cred că târziu după-amiază. Pe la patru? Am ceva de făcut după patru?
 
— Să mă uit. Nu.

 
Celebra întrecere dintre timonierii Natcbez şi Robert E. Lee, nu putea fi nici ea pierdută cu nici un chip. Dar am uitat să nu scap din vedere data, cum sugera reclama căpitanului Adam; am mototolit fiţuica şi am aruncat-o pe loc şi n-am mai putut să-mi amintesc de atunci dacă toate astea s-au întâmplat pe douăzeci şi unu sau douăzeci şi doi iunie. În orice caz, oricând în cursul celor nouă ani pe care i-am petrecut amintindu-mi evenimentele acestei zile, aş fi putut cu un mic efort să mă duc la colecţia ziarului Drapel şi să scot la iveală reclamele teatrelor plutitoare ca să recuperez data. Dar niciodată n-am făcut-o. Indienii Navajo sunt, oare, cei care ţin neapărat să lase o imperfecţiune în lucrătura covoarelor lor sau altor piese artizanale, un punct sărit sau un cocoloş de lut, ca să nu concureze cu zeii? Cred că da. Dar eu nu am zei, aşa că nu pot să-mi justific lipsurile, ca un navajo. Totuşi, de la bun început mi s-a părut neînţelept să verific data. Nu cred că pot explica de ce.

 
Şi nici n-am să încerc.

 
X. Dreptul.
 
Himera aceasta, dreptul! De unde să încep să vorbesc despre ea? Este dreptul, totalitatea prevederilor legale sau a interpretărilor date de judecători, sau de către jurii? Este el precedentul sau speţa? Norma sau practica? Am impresia că nu mă interesează ce este dreptul.

 
Bineînţeles, totuşi, că mă interesează unele lucruri pe care dreptul poate fi determinat să le facă, dar asta în mod dezinteresat, fără să mă implic. Copilul dă peste un tractor de jucărie, îi învârteşte arcul şi îl pune să suie pe o carte. Tractorul urcă uşor. Copilul aduce încă o carte aici şi o înclină pe prima. Tractorul le escaladează cu greutate. Copilul deschide prima carte, o propteşte pe a doua oblic şi îşi aşează pantoful în spatele celor două. Tractorul încearcă, împinge, rulează, huruie şi cade ca o ţestoasă pe spate, îşi mişcă roţile în gol, accelerând fără rost. Copilul se duce la creioanele colorate şi la jocul de basme în bucăţele, fără să i se mişte un muşchi pe faţă. Zău că nu ştiu ce înţelegeţi dumneavoastră, când vorbiţi de justiţie.

 
S-ar putea să fi ajuns să credeţi, ca şi căpitanul Osborn, că am păreri despre toate, absurde în cazul de faţă. Foarte bine. Dar în privinţa majorităţii lucrurilor despre care oamenii au o părere sau alta, nu am absolut niciuna, decât prin implicaţie. Iată ce vreau să spun: dreptul de exemplu, dă prescripţii asupra unor lucruri care să nu se facă, sau asupra modului în care să se facă, dar în privinţa celor mai specifice acte umane nu se pronunţă într-un fel sau altul.

 
Totuşi aceste acte extralegale, sau cele mai multe din ele, sunt cu siguranţă influenţate sau condiţionate, implicit, de legile care ţin de alte lucruri. De pildă, oamenilor nu li se îngăduie să ne omoare în timp ce facem acte extralegale. În mod asemănător, deşi eu nu am vreo părere într-un sens sau altul despre sinucidere – dacă este sau nu un păcat – am anumite păreri despre o serie de alte lucruri care au făcut posibil să am în vedere sinuciderea în 1937 şi să-mi hotărăsc, de fapt, autodistrugerea.

 
În regulă. N-am nici o părere generală despre drept sau despre justiţie şi, dacă aşez câteodată obstacole, cărţi şi pante în calea tribunalelor, o fac doar pentru că sunt curios să văd ce se întâmplă. În situaţiile în care maşinăria dreptului cade neputincioasă cu labele în sus, îmi notez în minte şi, fără să-mi schimb deloc impresia, mă reîntorc la ambarcaţie sau la Anchetă. Nu mă interesează câtuşi de puţin dacă pierd sau câştig într-un litigiu, şi cred că n-am făcut niciodată un secret din asta faţă de clienţii mei. Ei mi se adresează, aşa cum se adresează legii, pentru că ei sunt cei care cred că au un caz juridic. Legea şi cu mine suntem neimplicaţi.

 
Încă ceva, înainte de a explica în ce consta conflictul legat de testamentul lui Harrison Mack senior: dacă ai urmărit capitolul până aici, ai putea întreba, pe drept cuvânt: „Oare atitudinea ta – care, la urma urmelor, este iresponsabilă – nu permite înfrângerea, chiar pedepsirea celor nevinovaţi şi, câteodată, victoria celor vinovaţi? Şi asta nu te priveşte?” Într-adevăr, permite persecutarea nevinovăţiei, deşi poate că nu chiar atât de frecvent pe cât ai crede. Şi această persecuţie mă priveşte, în sensul că îmi reţine atenţia, dar nu neapă-rat şi în sensul că mă deranjează. În anumite împrejurări, care vor fi explicate mai târziu, nu-mi repugnă să-i pun pe nevinovaţi la stâlpul infamiei, să arunc şi eu cu piatra, împreună cu mulţimea, în vreun biet martir. Iresponsabilitate, da; insist asupra iresponsabilităţii mele fundamentale şi ireductibile. Da, hotărât lucru.

 
Nu m-a interesat niciodată prea mult, după cum am mai spus, dacă Harrison şi-a luat în primire moştenirea sau nu, deşi aş fi avut un profit de vreo cincizeci de mii de dolari în caz că ar fi reuşit. În orice lume în afară de a noastră, cazul proprietăţii Mack ar fi unul fantastic; chiar şi într-a noastră i s-a făcut o publicitate apreciabilă, în presa din Maryland.

 
Bătrânul Mack, pe care am ajuns să-l admir teribil, deşi nu l-am cunoscut niciodată, a murit în 1935, după ani lungi de slăbire a sănătăţii fizice şi mentale. A lăsat o avere mare: efecte la Murătura Mack Co., însumând 50 de procente din totalul acţiunilor, şi valorând, poate, două milioane de dolari în vremuri bune; efecte în alte afaceri, unele mai prospere decât altele; un mare imobil în Ruxtun, altul în West Palm Beach, şi vile în Nova Scoţia şi Maryland (inclusiv cea în care am fost ademenit); întinse terenuri agricole, în special plantaţii de castraveţi, a căror recoltă era cumpărată de Murătura Mack Co.; probabil vreo sută de mii de dolari bani gheaţă; automobile, mici vase de croazieră, cai şi câini şi, prin deţinerea celei mai mari părţi a capitalului, preşedinţia potenţială a companiei de murături, post care aducea un salariu anual de douăzeci şi cinci de mii de dolari. Indiscutabil, era o moştenire pentru care mulţi ar fi considerat că merită să te lupţi în justiţie.

 
Dintre cele câteva trăsături caracteristice ale lui Harrison pere, trei erau importante în cazul moştenirii: avea obiceiul să-şi folosească averea ca un mijloc de a-şi ţine neamul în primele rânduri; îl stăpânea, se pare, viciul redactării de testamente; şi, mai ales în ultimii ani de viaţă, era posedat de o iubire teribilă pentru produsele minţii şi trupului său şi nu permitea să fie distrus niciunul.

 
Îţi aminteşti cumva, când spuneam că, în 1925, când l-am întâlnit prima oară pe Harrison junior, acesta trecea printr-o criză de comunism şi, drept rezultat, fusese dezmoştenit? Se pare că dezmoştenirea, sau ameninţarea cu ea, era măsura disciplinară favorită a bătrânului, aplicată nu numai fiului, dar şi soţiei. Când tânărul Harrison frecventa Dartmouth în loc de Johns Hopkins; când studia ziaristica în loc de mersul afacerilor; când a devenit comunist în loc de republican; era dezmoştenit până când îşi îndrepta purtările. Când bătrâna Mack se ducea în Europa în loc de West Palm Beach; când prefera şampania roşie în loc de whisky cu sifon, Dulaney Valley în loc de Ruxton; Roosevelt & Garner în loc de Hoover & Curtis; era dezmoştenită până când se lepăda de erezii.

 
Toate aceste ieşiri din şi reintrări în graţii presupuneau, desigur, amendamente la testamentul bătrânului Mack, şi o serie de împrejurări extrafamiliale de asemenea cereau revizuirea frecventă a datelor. În clubul cu teren la ţară este admisă o persoană pe care nu o place: clubul trebuie dezmoştenit. Un şofer pe camioane cu murături insultă un poliţist federal care verifică supraîncărcarea: şoferul trebuie apărat în justiţie şi prevăzut explicit în testament. După moartea bătrânului, când i s-a deschis seiful, s-au găsit în total şaptesprezece testamente complete şi distincte, aranjate cronologic, fiecare începând cu o revocare a celui precedent. Nu-l lăsase inima să-şi arunce în foc niciunul din copiii de suflet.

 
Această situaţie, deşi bineînţeles neobişnuită, n-ar fi putut să reprezinte în sine o problemă de administraţie deosebită, căci legea prevede limpede că, acolo unde sunt mai multe testamente, ultimul va fi considerat reprezentativ pentru intenţiile reale ale testatorului, tot restul fiind indiferent. Şi fiecare din aceste testamente îl revoca în mod explicit pe precedentul. Dar vai, în ce-l priveşte pe dl. Mack, nu tot restul era indiferent. Nu i se deteriorase numai starea fizică în ultimii ani, trecând prin artrită şi leucemie, până la mormânt; sănătatea mintală i se deteriorase şi ea treptat, prin faze care au mers de la normalitate relativă, până la excentricitate marcată şi, în cele din urmă, înarticulare şi imbecilitate. În primele etape se mulţumea să-şi dezmoştenească rudele şi societatea; în cele următoare nu mai mergea la lucru, pretindea din partea surorilor şi distracţie şi îngrijire şi nu îngăduia ca nimic din creaţia sa – inclusiv părul şi unghiile tăiate, urina, fecalele şi testamentele – să fie aruncat; în etapele ultime abia mai putea să se mişte şi să vorbească, nu mai avea absolut nici un control asupra funcţiilor fiziologice şi nu mai recunoştea pe nimeni. Desigur, etapele nu erau spectaculos distincte, ci treceau una într-alta în mod imperceptibil.

 
Din cele şaptesprezece testamente (care nu reprezentau în nici un caz totalitatea testamentelor scrise de Mack, ci doar pe cele scrise de când îl apucase mania păstrării testamentelor), numai primele două erau concepute în perioada în care sănătatea mintală a bătrânului era aproape indiscutabilă, adică înainte de 1933. Prin cel dintâi lăsa jumătate din avere lui Harrison junior şi jumătate bătrânei Mack, cu condiţia ca în justiţie să nu se poată demonstra că ea a băut vreun strop de şampanie roşie din 1920. Acesta era datat 1924. Prin celălalt, datat 1932, lăsa necondiţionat jumătate din proprietăţi doamnei Mack şi restul lui Harrison junior cu condiţia ca în justiţie să nu se poată demonstra că în perioada stagiaturii de cinci ani, 1932-1937, Harrison ar fi făcut, scris sau spus ceva care ar putea fi interpretat în chip plauzibil ca dovadă de simpatii comuniste. Această clauză apărea şi în cele mai multe din testamentele următoare.

 
Din celelalte cincisprezece documente, zece erau concepute în 1933 şi 1934, ani în care sănătatea mintală a testatorului era susceptibilă de discuţii. În legătură cu ultimele cinci, toate scrise în primele trei luni ale lui 1935, se putea stabili fără mare dificultate, în justiţie, că erau capriciile unui nebun: printr-unul lăsa totul Universităţii Johns Hopkins cu condiţia ca universitatea să-şi schimbe numele în Hoover College (universitatea refuză politicos); prin celelalte, tot mălaiul urma să fie moştenit de Oceanul Atlantic sau de A. F. L.2

 
Din fericire pentru gloria dreptului din Maryland, erau doar doi concurenţi principali şi patru secundari la proprietăţi. Elizabeth Sweetman Mack, văduva testatorului, avea interesul să susţină Testamentul 6, creaţie a sfârşitului de an 1933, considerat şi ultimul act testamentar: prin el, moştenirea îi revenea practic în întregime dacă îndeplinea condiţia şampaniei roşii, cum s-a arătat mai sus. Harrison junior prefera Testamentul 8, rod al începutului de an 1934; prin el toate bunurile şi beneficiile îi reveneau lui, dacă îndeplinea condiţia de a ieşi basma curată, cum de asemenea s-a arătat mai sus. Domnişoarelor Janice Kosko, Shirley Mae Greene şi Berenice Silverman, toate trei surori luate în evidenţă, care îngrijiseră pe bătrânul Mack în prima, a doua şi respectiv a treia fază a invalidităţii sale, le plăceau Testamentele 3, 9 şi 12, în ordinea menţionării; prin acestea se părea că fostul lor patron le remunerase pentru servicii în afara obligaţiilor profesionale. Ultimul concurent era pastorul de la biserica din parohia familiei Mack: prin Testamentul 13 averea trecea în întregime în proprietatea bisericii, cu nădejdea expresă că, pe cât va deveni mai bogată şi mai eficient organizată religia, pe atât va fi lepădată mai repede de popor.

 
Era un tablou pilduitor. Doamna Mack îi angaja pe domnii Dugan, Froebel şi Kemp, din Baltimore, ca să-i apere drepturile legale; fiul ei îi angaja pe Andrews, Bishop & Andrews; surorile şi pastorul îşi angajară avocaţi separaţi. Cu toţii se temeau oarecum să aducă afacerea în faţa judecăţii îndată, şi timp de câteva luni a fost o brambureală de prosteli juridice, ameninţări, contra-ameninţări, între cele şase firme implicate. Cinci din noi ne-am unit forţele ca să-l azvârlim pe cleric afară din joc; era de ajuns ca cele trei surori să fie de acord asupra neîndoioasei alienări a lui Mack la vremea când fusese conceput Testamentul 13. O lună mai târziu, tot cam prin aceeaşi maşinaţie, domnişoarele Kosko şi Greene o determinară pe domnişoara Silverman să se retragă, cu condiţia solemn exprimată ca, în cazul în care una din ele câştigă, ea să primească 20 la sută din pradă. Apoi, printr-o manevră surpriză, Bill Froebel, de la Dugan, Froebel & Kemp, dădu la iveală depoziţiile a două servitoare negrese din casa Mack, care mărturiseau că ele o văzuseră pe domnişoara Greene dedându-se unor practici „nenaturale şi animalice” cu răposatul – practicile erau descrise în detalii picante – şi îi sugeră tinerei că, dacă nu ajunge la concluzia că această competiţie nu merită osteneala, va da depoziţiile pe mâna presei. Niciodată nu am aflat cu certitudine dacă depoziţiile erau false sau adevărate, dar, oricum ar fi fost, au fost eficiente. Adăugându-se atractivitatea câtorva mii de dolari, plătibili când doamna Mack avea să câştige procesul, domnişoara Greene a fost convinsă să-şi caute fericirea în afara tribunalelor.

 
Terenul era curăţat, deci, în 1936, de jumătate din virtualele intrări în posesie. Rămaseră doar domnişoara Kosko, Harrison junior şi doamna Mack. Fiecare din aceştia trebuia neapărat să dovedească două lucruri: că Mack tatăl era întreg la minte din punct de vedere legal când testamentul ales de ei fusese scris şi că, la vremea când fuseseră scrise următoarele testamente, nu mai ştia de el. Pe această bază domnişoara Kosko avea, aş zice eu, poziţia cea mai tare, de vreme ce testamentul ei (datat februarie 1933) era cel mai vechi din cele trei. Dar ce i-a venit de hac a fost dragostea: şi-a luat ca avocat iubitul, un tip cu studiile de drept abia terminate, pe care nu-l prea ducea mintea departe. După primele noastre altercaţii în afara sălii de judecată, eram aproape convins că nu avea deloc stofa lui Froebel sau a mea şi când, spre sfârşitul lui 1936, refuză, din motive etice, o mită cu adevărat generoasă din partea lui Froebel, am fost sigur.

 
Şi, în chip destul de firesc, când primele spade s-au încrucişat la Curtea de Atestare din Baltimore, în mai 1936, Froebel putu, fără prea mult efort, să insinueze că tânărul avocat era un dobitoc; că sora Kosko era o paţachină pornită să jecmănească biete văduve de moştenirile lor legale, seducând bătrâni senili; că doamna Mack, din bunătatea inimii ei zdrobite, îi şi oferise putorii o compensaţie mai îndatoritoare decât ar fi meritat (această veste a fost, bineînţeles, taxată ca neprobatorie); şi, în cele din urmă, că simplul fapt de a apleca urechea cu îngăduinţă la atari dovezi ale avariţiei rău camuflate era tributul plătit răbdării şi indulgenţei mult-încercaţilor juraţi. În plus, Froebel trebuie să mai fi adăugat şi nişte argumente serioase, căci tribunalele supleante, chiar şi la Baltimore, sunt vestite pentru competenţa lor, iar judecătorul decise în favoarea lui. După aceea, când Froebel îi oferi domnişoarei Kosko altă sumă, considerabil mai modestă decât prima, tânărul pledant o acceptă cu umilinţă, primindu-şi înfrângerea şi nici măcar nu-i trecu prin minte să facă recurs până când n-avea să fie prea târziu.

 
Apoi, în luna iunie a aceluiaşi an, Froebel intenta acţiune în favoarea doamnei Mack, susţinând pur şi simplu că domnul Mack nu mai avea mintea întreagă când a scris Testamentul 8, cel al lui Harrison, şi că nu se mai însănătoşise de atunci niciodată. Dacă hotărârea judecătorească ar fi fost în sensul acesta, atunci testamentul doamnei Mack, 6, ar fi fost cel autentic, în condiţiile în care domnişoara Kosko ieşise din cursă. În cazul în care hotărârea judecătorească era împotriva lui, documentul nostru, 8, îl revoca automat pe al lui.

 
Nu era prea mare diferenţă între starea sănătăţii mintale a lui Mack la sfârşitul lui 1933 şi începutul lui 1934. Am prezentat afirmaţii ale domnişoarelor Kusko şi Greene, după care în amândoi anii le ceruse să păstreze conţinutul ţucalului său în borcane de murături cu mărar, care apoi erau depozitate în pivniţa de vinuri, şi mi s-a părut că judecătorul – un ins potolit – avu credinţa că Mack nu fusese zdravăn de la bun început. Ziarele, la rândul lor, exprimară părerea că nu existau dovezi clare de nici o parte şi că, în afară de asta, era înjositor ca o mamă şi fiul ei să se târguiască într-un mod atât de egoist. Se făceau toate presiunile pentru o înţelegere în afara justiţiei pe o bază de egalitate, dar atât Harrison cât şi mama lui – care nu se plăcuseră niciodată prea mult – refuzară, la sfatul avocaţilor. Froebel credea că poate câştiga, şi voia banii; eu credeam că pot câştiga eu, şi voiam să văd rezultatul.

 
Prin Testamentul 6, aminteşte-ţi, întreaga avere îi revenea doamnei Mack, cu condiţia să nu fi gustat şampanie roşie din 1920. Prin testamentul nostru, banii şi proprietăţile îi reveneau lui Harrison dacă s-ar fi îndepărtat de Moscova din 1932 şi pe deasupra îi dăruia doamnei Mack câteva sute de borcane de murături din cele deja menţionate. Ambele documente cuprindeau prevederea extraordinară conform căreia, în cazul neîndeplinirii condiţiilor separate, termenii urmau să fie inversaţi.

 
Argumentele lui Froebel erau, în esenţă, două: 1) Că un om nu şi-a pierdut neapărat simţul afacerilor dacă o dată introduce o clauză prin care inversează complet situaţia testamentară, ca în cazul Tes-tamentului 6, afirmând că este duşmanul de moarte al şampaniei roşii; dar dacă îşi schimbă radical atitudinea în răstimp de câteva luni, înseamnă că ceva i-a plesnit la cap, din moment ce nu se petrecuseră schimbări spectaculoase care să justifice noul testament. 2) Că menţiunea borcanelor de murături nu apărea în nici un testament înainte de 8, dar apărea în toate de la 8 la 16 inclusiv, şi că această menţiune constituie o dovadă a faptului că Mack nu mai înţelegea natura averii lui.
 
— Nu neapărat, am sugerat, doar dacă presupunem că nu-şi iubea soţia.
 
— A, replică îndată Froebel, dar a lăsat borcanele de murături de fiecare dată altei persoane, nu doamnei Mack mereu.
 
— Dar nu uitaţi, am spus, că a păstrat necurăţeniile fiindcă ţinea la ele. Testarea lor este, deci, un act de iubire. După dumneavoastră, iubirea este un semn de nebunie?
 
— Nu, desigur, răspunse Froebel. Dar dacă ar fi iubit-o, i-ar fi lăsat şi proprietatea, nu numai. Excrementele.
 
— Nu tocmai, am ripostat eu. Ţineţi minte că printr-unul din documente el îşi testa toţi banii bisericii, pentru că nu iubea biserica. Nu s-ar putea ca testarea pentru clientul meu să fie un astfel de act, şi testarea pentru clienta dumneavoastră să fie darul adevărat?
 
— S-ar putea, într-adevăr, rânji Froebel. Vreţi să spuneţi că aceasta e situaţia?
 
— Nu, nu vreau, am zis. Doar sugerez posibilitatea.
 
— Şi astfel, susţinu Froebel, sugeraţi că Testamentul Numărul Opt dovedeşte tot atâta alienare mintală ca Testamentul Numărul Treisprezece, testamentul pentru biserică, pe care l-aţi menţionat. Cine testează trei milioane ca pedeapsă, sugerez eu, nu poate fi întreg la minte.

 
O, Bill Froebel era un avocat şi jumătate. Când era vorba de cazuistică juridică, el şi eu nu aveam egal în tribunalele din Maryland.

 
Argumentele mele erau: 1) că menţiunea borcanelor de murături nu putea constitui probă suficientă a pierderii puterii de judecată, dacă Mack începuse să le colecţioneze încă de la Testamentele 3 sau 4; 2) că, în consecinţă, testatorul era fie sănătos mintal când le alcătuise pe ambele, fie nesănătos; 3) că, în cazul în care fusese sănătos de ambele dăţi, Testamentul 8 era valid; 4) că, în cazul în care fusese nesănătos de ambele dăţi, vreun testament anterior este valid şi trebuie făcut public, altfel soarta lui Mack fiind de a rămâne netestator (caz în care Harrison ar lua toţi banii, doamnei Mack înapoindu-i-se doar zestrea).

 
Judecătorul, Frank Lasker de la tribunalul din Baltimore, încuviinţă. Froebel făcu recurs, prin Curtea de Apel, la Curtea Supremă a statului Maryland, şi ambele curţi ratificară hotărârea curţii inferioare. S-ar fi zis că Harrison se îmbogăţise. Rămânea doar să aşteptăm până în ianuarie 1937 – sfârşitul stagiaturii lui – ca apoi să se demonstreze că Harrison încheiase cu simpatiile comuniste din 1932. El mă asigură că nu s-ar putea sugera nimic care să fie interpretat ca acţiune tovărăşească, nici pe departe. Froebel ameninţă un timp cu intentarea unei noi acţiuni, pentru Testamentul 2, dar rămase cu ameninţarea.

 
Ultima şedinţă de judecată avu loc sub forma unei audieri, Harrison şi cu mine ne-am prezentat în faţa tribunalului din Baltimore la începutul lui ianuarie. Judecătorul Lasker dădu citire Testamentului 8 şi declară că, dacă nimeni din cei prezenţi nu poate face dovada unor încălcări de felul celor interzise în document, era gata să considere chestiunea lămurită şi să decidă executarea testamentului. Atunci apăru Froebel, spre marea mea surprindere, şi anunţă că el deţine atari dovezi, suficiente pentru a motiva inversarea testărilor prevăzute în testamentul nostru şi le poate prezenta instanţei.
 
— Mi-ai spus că nu există nimic, i-am amintit lui Harrison, care se făcuse alb.
 
— Jur că nu există! Îmi şopti el, şi totuşi începu să transpire şi să tremure puţin.

 
M-am lăsat pe spate în scaun, aşteptând să văd ce pusese la cale Froebel.
 
— Ce vreţi să dovediţi? Îl întrebă judecătorul.
 
— Că nu mai demult decât anul trecut, domnule judecător, când tatăl său se afla în mormânt – poate prematur ajuns acolo, cine ştie, din pricina regretabilei iresponsabilităţi a fiului – în chiar acest ultim an, domnule judecător, acest fiu, care e acum atât de nerăbdător să-i ia mamei sale ceea ce i se cuvine de drept, sprijinea activ şi subvenţiona, cu mari sume de bani, acea doctrină împotriva căreia pleda atât de elocvent întreaga viaţă a tatălui său. Închipuindu-şi, fără îndoială, că va putea ascunde bolşevismul său clandestin până în ziua când va dedica întreaga avere Mack răsturnării modului de viaţă care făcuse posibilă strângerea ei!

 
Froebel fusese cândva un as în folosirea propoziţiei nominale extrapuse; atât judecătorul cât şi spectatorii fură mişcaţi.
 
— Pentru Dumnezeu, şopti Harrison. Doar nu crezi că se referă la donaţiile mele pentru Spania!
 
— Dacă ai fost cumva atât de prostănac să faci asemenea donaţii, pot spune că la ele se referă, am replicat, îngrozit încă o dată de naivitatea lui Harrison.

 
Şi, într-adevăr, chiar la „donaţiile pentru Spania” se gândea Froebel. Aduse ca probe fotocopii după patru cecuri, a o mie de dolari fiecare, destinate unei agenţii de subscripţii reprezentând Guvernul Loialist spaniol. Erau datate 10 martie, 19 mai, 2 septembrie şi 7 octombrie şi toate erau semnate Harrison A. Mack, Jr.

 
Judecătorul Lasker cercetă fotocopiile şi se încruntă.
 
— Aţi completat dumneavoastră aceste cecuri? Îl întrebă pe Harrison întinzându-i pozele.
 
— Bineînţeles! Sări Harrison. Ce dracu' e toată.
 
— Linişte! Interveni judecătorul. Nu ştiaţi că mişcarea loialistă este condusă de partidul comunist? Dirijată de Kremlin?
 
— Ei, asta-i acum! Se împotrivi Harrison, până ce îi dădui un cot şi se aşeză.
 
— Aş sublinia, dacă îmi este permis, continuă Froebel afabil, că un cadou făcut loialiştilor nu numai că este în esenţă un cadou făcut Moscovei, dar această agenţie de subscripţii este o organizaţie de partid aflată sub supraveghere F. B. I. Cineva poate să doneze loialiştilor dintr-un liberalism cinstit, deşi vag, aş spune. Dar nu trimite cecuri acestei oficine a subvenţiilor decât dacă nutreşte simpatii pentru Comintern. Tânărul domn Mack, asemenea prea multor din aristocraţii noştri care lâncezesc, are, mă tem, „sânge albastru, dar inimă Roşie”.

 
Cred că acestei metafore finale i-a datorat Froebel obţinerea deciziei favorabile. Îi şi vedeam pe reprezentanţii presei scoţându-şi pălăria în semn de recunoştinţă şi mâzgălind cuvintele nemuritoare pentru prima ediţie a ziarelor lor. Chiar judecătorul zâmbi cu bunăvoinţă la auzul figurii de stil. Mi-am dat seama că ajunsese de-a dreptul la prejudecăţile lui şi ele îi făcuseră o bună primire.

 
Au mai fost discuţii, dar nimeni nu le ascultă cu atenţie. Toată lumea îşi repeta, cu un zâmbet de autosatisfacţie, că prea mulţi aristocraţi tineri aveau sânge albastru, dar inima Roşie. Sânge albastru, dar inimă Roşie! Cum ar putea biata justiţie să facă faţă poeziei? Cred că pe oameni îi atrage întotdeauna mai degrabă le bon mot decât le mot juste, iar judecătorii, nu mai puţin decât alţi oameni, sunt adesea mişcaţi din considerente estetice mai mult decât juridice. Chiar şi eu eram impresionat, şi regretam doar că nu aveam juraţi care să se extazieze în faţa acestei minunate flori a dumbrăvilor avocăţeşti. Sânge albastru, dar inimă Roşie! Cum să opui bunul simţ muzicii? Să mai nădăjduiesc că aş putea înclina balanţa de partea mea cu pricăjita logică, în timp ce pe talgerul lui Froebel se afla Parnasul? În zadar i-aş atrage atenţia judecătorului Lasker că, prin intermediul presei, toată America şi împreună cu ea şi Europa îi aşteaptă decizia.
 
— Clientul meu, iubitor al libertăţii şi demnităţii umane, am rostit, şi-a adus obolul pentru sprijinirea loialiştilor oprimaţi, din obligaţie morală, sentiment ce animă orice bun american, pentru a se opune acelor rebeli care vor să strivească independenţa spiritului uman şi să zdrobească libertatea sub tălpile cizmelor lor bătute în ţinte! Cum îl puteţi acuza că apără anarhia şi răsturnările violente, când într-un singur an el oferă patru mii de dolari pentru a sprijini guvernul spaniol împotriva celor care vor să-l răstoarne?

 
Şi am mai ţinut-o aşa câteva minute, încercând să speculez confuzia din Spania, unde radicalii reprezentau statu quo-ul şi reacţionarii rebeliunea. Era un superb subiect de cazuistică, dar ştiam că pierdusem partida. Cred că doar Froebel mai avea urechi pentru retorica mea, pentru restul încăperii răsuna doar sânge albastru, dar inimă Roşie.

 
Iar judecătorul Lasker era, cum cred că am mai arătat, un conservator renumit. Deşi nu era în nici un caz fascist – probabil nu se pronunţase pentru niciuna din părţi în revoluţia spaniolăântruchipa opoziţia nediferenţiată a clasei sale faţă de tot ce avea o nuanţă mai rozalie decât marginea albastră a spectrului luminii: opoziţie familiară mie, care mă înfuriase pe vremea când, înainte de 1924, mă interesaseră problemele legate de dreptatea socială. Când, în cele din urmă luă decizia, o luă în favoarea lui Froebel.
 
— Nu contează dacă există vreo diferenţă între variantele de comunism de la Moscova şi de la Madrid, spuse el, sau dacă instanţa sau oricine altcineva este sau nu de acord cu darurile împricinatului sau cu acea cauză căreia i-au fost destinate. Fapt este că agenţia de subscripţii în cauză este o organizaţie comunistă supravegheată de guvern şi un dar făcut ei este un dar făcut comunismului. Nu este nici o îndoială în privinţa simpatiei donatorului faţă de ceea ce reprezintă agenţia şi ceea ce reprezintă ea este comunismul. Testamentul pe care îl am în faţă prevede ca, în cazul în care se demonstrează o atare simpatie, ceea ce s-a întâmplat aici, termenii documentului să fie inversaţi. Instanţa hotărăşte această inversare.

 
Şi iată-ne din nou săraci. Harrison se simţea rău, şi când i-am oferit o ţigară era cât pe-aci să vomite.
 
— De necrezut, horcăi el, transpirând din pricina şocului.
 
— Te dai bătut, l-am întrebat, sau fac recurs? Se agăţă de această speranţă.
 
— Putem face recurs?
 
— Sigur, am zis, n-ai văzut ce ilogic a fost raţionamentul lui Lasker?
 
— Ilogic? A fost aşa de logic că m-a făcut praf.
 
— Deloc. A spus că agenţia de subscripţii are simpatii comuniste. Tu dai bani agenţiei; deci tu ai simpatii comuniste. E ca şi cum ai spune că, dacă dai bani unei fete din Armata Salvării, care se întâmplă să fie vegetariană, simpatizezi cu vegetarienii. Comuniştii îi susţin pe loialişti. Tu îi susţii pe loialişti. Deci tu eşti comunist.

 
Harrison se simţi extrem de uşurat, dar era atât de slăbit că abia putea sta drept. Râse scurt.
 
— Bun! Deci aşa intrăm din nou în joc, nu? Mi-am zis un timp că. Doamne, Toddy, iar m-ai scos din găleată! Mama lui de judecător! Acum am scos-o la capăt, fraţi!

 
Am clătinat din cap şi el s-a albit din nou.
 
— Ce dracu' nu e-n regulă?
 
— Am să fac recurs, am zis, dar o să pierdem din nou, cred.
 
— Cum adică? Să pierdem din nou! Râse şi apoi i se tăie respira-ţia.
 
— Lasă logica, am zis. Nimănui, de fapt, nu-i pasă de logică. Se hotărăsc într-un fel sau altul după prejudecăţile lor în legătură cu Spania. Cred că aici ai fi pierdut şi fără metafora lui Froebel. Ar trebui să-l convertesc pe Lasker la liberalism ca să câştig procesul.

 
Am continuat explicându-i că din cei şapte judecători de la Curtea de Apel, care ar reconsidera hotărârea, trei erau republicani, cu aplecări antiliberale pronunţate, doi erau curat liberal democraţi, unul era un „democrat sudist”, mai antiliberal decât republicanii, şi al şaptelea, un democrat neentuziast, era relativ lipsit de prejudecăţi.
 
— Îi ştiu pe toţi, am zis. Abrams, Moore şi Stevens, republicanii, or să voteze împotriva ta. Forrester, democratul sudist, ar vota pentru tine, dacă ar fi la mijloc interese de partid, or nu sunt; se va alătura republicanilor. Stedman şi Barnes, liberalii, vor fi cu tine, şi cred că şi Haddaway, fiindcă îi plac eu, şi nu-i place logica proastă a lui Lasker.
 
— Fir-ar să fie, asta înseamnă patru la trei! Strigă Karrison. Aşa că pierd.
 
— După cum ţi-am spus.
 
— Ce zici de Curtea Supremă a statului Maryland?
 
— Nu pot să prevăd nimic, am zis. Nu ştiu să se fi pronunţat în privinţa Spaniei şi nu-i cunosc personal. Dar au ratificat aproape toate verdictele importante ale Curţii de Apel, în ultimii trei ani.

 
Harrison era strivit.
 
— E nedrept! Am zâmbit.
 
— Ştii cum merg lucrurile astea.
 
— Ah, da' ce dracu'!

 
Scutură din cap, îşi lovi picioarele cu palma, nervos, strânse din buze, suspină sincopat. Mă aşteptam să leşine, dar se ţinu bine, cu toate că abia putea vorbi. Adevărul era, bineînţeles, că una e – şi e uşor lucru – să fii de acord la modul „noţional”, cum spune cardinalul Newman, cu o propoziţie ca „Nu există dreptate”, şi alta, o chestiune mai dificilă, să fii de acord în mod „real”, s-o înveţi dureros, să te rănească drept în inimă, prin implicare. Îmi amintesc că speram ca Harrison să fie destul de tare încât cel puţin să se educe prin pierderea asta usturătoare. Am făcut recurs.
 
— Doar ca să las o portiţă deschisă, am explicat. Poate îmi vine vreo idee.

 
În seara aceea, înainte de a pleca din Baltimore cu Harrison, am luat masa la clubul lui Bill Froebel, invitaţi de el. Eu i-am lăudat inspiraţia şi el mi-a lăudat mânuirea logicii. Harrison era ciufut şi, de-şi bău zdravăn, refuză să participe la conversaţie. La plecarea acasă nu putu să conducă maşina. Pe drum mă strângea de mână şi gemea:
 
— Trei milioane, Toddy! L-am privit cu răceală.
 
— Fir-ar al dracu', se revoltă, ştiu ce crezi, dar ar trebui să mă cunoşti mai bine. Nu-mi doresc banii cum şi i-ar putea dori un altul, a-şa, ca să-mi pierd minţile din pricina lor. Gândeşte-te ce am putea face cu trei milioane, noi trei!

 
Era prima oară de când eu şi Jane ne reluasem relaţia, în 1935, când Harrison vorbea din nou de „noi trei”, cum făcuse înainte.
 
— Câte un milion de căciulă, am întrebat, sau într-un fond comun?

 
Harrison simţi împunsătura şi tresări, şi tot drumul spre casă se simţi obligat să se poarte de parcă pierderea celor trei milioane de dolari nu-i atingea deloc sufletul filosofic. I-am urmărit efortul cu coada ochiului şi m-am minunat cu tristeţe de dezorientarea lui.

 
Până la urmă nervii îi cedară, când traversam fluviul Choptank, la intrarea în Cambridge. Apa era acoperită cu o crustă albă şi îţi dădea fiori reci. Drept înainte, la capătul bulevardului în care dădea podul, corporaţia Tomate Minunate Morton îşi desfăşura reclama de neon roşu pe cer, iar eu zâmbii. Luminile oraşului se înşiruiau continuu, de-a lungul malului apei, de la farul Hambrooks Bar, strălucind la dreapta, până la locuinţa familiei Mack din East Cambridge, cu ferestrele de la parter încă luminate, unde aştepta Jane.
 
— Mă dau bătut, Toddy, spuse răspicat. N-am stofă de filosof. Nu pot spune că n-aş fi fost fericit cândva fără bani – doar ştii că am făcut ce-am făcut într-adins ca să fiu dezmoştenit de câteva ori. Dar când am fost atât de aproape de ei şi totul părea atât de sigur.
 
— Ce s-a întâmplat? Am vrut să ştiu.
 
— Ah, Doamne. Janie şi cu mine, ce planuri ne făcusem! (Se su-focă la gândul planurilor.) Cum dracu' să-ţi spun? Nu mai am chef să mai trăiesc.
 
— Ce zici, am rânjit eu. Ce ai de gând să faci, să te spânzuri în pivniţă? E acolo un cui de douăzeci de penny, într-o grindă. A mai fost o dată folosit. Ştiu şi un cioclu care-ţi face obrazul din negru alb, la loc.
 
— Bine, bine, spuse Harrison. Nu-mi pasă ce crezi. Am spus că n-am stofă de filosof.
 
— Las-o-n colo de filosofie, am spus. Nu de filosofie duci lipsă tu. Duci lipsă de bărbăţie. Probabil ai să-mi ceri să mă însor cu Jane după aceea, ca să te pomenim amândoi. Te tăvăleşti în mocirlă, Harrison. Eşti un porc.
 
— Sunt slab, Toddy, zise el. N-am ce-i face. Să nu crezi că nu mi-e ruşine.
 
— Atunci schimbă-te.
 
— Nu poţi să te schimbi aşa, dintr-o dată, se înfurie Harrison, şi am simţit cum devenea mai puternic. Mi-e imposibil să mai cred că oamenii se pot schimba.
 
— Nu vrei să te schimbi.
 
— Cum să nu vreau! Şi nu contează dacă vreau sau nu. Nu pot. Sunt slab în unele privinţe, Toddy. Nu înţelegi asta.

 
Mi-am scuturat ţigara prin gura de ventilaţie, stârnind o ploaie de scântei. Trecusem de pod, şi alunecam de-a lungul coastei, pe autostrada dublă, în maşina încăpătoare a familiei Mack.
 
— Ştiu ce e slăbiciunea. Dar tu îţi faci singur greutăţi, Harrison. E greu fiindcă nu te-ai gândit niciodată ca la un lucru uşor. Ascultă-mă pe mine. Un act de voinţă e cel mai uşor lucru, atât de uşor că-ţi vine să râzi când vezi cum oamenii fac din ţânţar armăsar.

 
Harrison aproape că nu se mai gândea la pierdere şi îmi urmărea ideea.
 
— Ştii tu mai bine, spuse. Nu poţi neglija psihologia.
 
— Nu vorbesc de psihologie, am afirmat. Psihologia nu mă intere-sează. Acţionăm de parcă am avea posibilitatea de alegere, şi chiar o avem, de fapt. Ca să fii tare, nu trebuie decât să încetezi de a mai fi slab.
 
— Imposibil.
 
— N-ai încercat niciodată.

 
Şi, din păcate, nu voia să încerce nici atunci, îmi dădeam seama foarte limpede. Am intrat ca să bem un ultim pahar. Jane aflase veştile; bineînţeles, prin telefon, şi plânse un timp. I-am spus verde că nu simţeam nimic pentru niciunul din ei când se purtau aşa.
 
— Dar tu ce dracu' ai face! Strigă ea enervată. Am râs.
 
— Eu n-am pierdut niciodată trei milioane, am zis, dar am să-ţi spun ce-am făcut odată, după ce tata s-a spânzurat fiindcă pierduse câteva mii.

 
Atunci le-am povestit pentru prima oară peripeţiile prin care am trecut cu colonelul Morton, poveste pe care am să mă opresc să ţi-o spun şi ţie, cititorule, mai devreme sau mai târziu, dar nu chiar acum. Mă hotărâsem să nu-l las pe Harrison să-şi muncească mintea cu banii pierduţi: nu părea pregătit să fie tare prin hotărâre proprie, aşa că am creat premisele pentru a-l transforma într-un cinic emul al meu. Oricum era copt pentru asta, după părerea mea, şi chiar acea povestire, singură, putea fi de ajuns ca să-mi fac jocul.

 
Slăbiciunea, cititorule, nu-şi prea are rostul; te simţi, poate, mai liber, faţă de liniştea pe care ţi-ar da-o cunoaşterea faptelor.

 
Când eram pe punctul să plec, Jane mă întrebă:
 
— N-ai tu nici un truc pus deoparte, Toddy?
 
— N-am de gând să mă dau de gol, am spus. Dar Harrison poate foarte bine să creadă că a câştigat trei milioane de dolari, cel puţin pentru un timp.
 
— Ce-are să facă? Întrebă ea neliniştită. Ţi-a spus ceva în drum spre casă?
 
— Ori se ţine tare, ori se spânzură, am prezis eu. Dacă se ţine tare, n-are importanţă dacă pune mâna pe bani sau nu, şi în cazul ăsta nu m-ar deranja să văd că reuşeşte. Dacă se omoară din pricina lor, aş fi la fel de bucuros să-l văd mort, sincer îţi spun. Slăbăturile mă deranjează. Asta e valabil şi pentru tine. Nu sunteţi pregătiţi pentru trei milioane. Nu le meritaţi.

 
Apoi am plecat. Dacă vreodată aş pierde eu trei milioane, aş urla ca o vită înjunghiată. Sau poate că nu. Nu poţi să spui până nu ţi se întâmplă.

 
Ei, şi cazul testamentului a încetat să mai fie în atenţia presei. Curtea de Apel nu urma să judece recursul mai devreme de cel puţin şase luni, deşi bănuiam că vor aştepta mult mai mult decât atâta. Între timp, Lizzie Mack, mama lui Harrison, nu putea folosi proprietatea bătrânului (decât ca să achite cheltuielile casei), deşi era temporar a ei.

 
Am dirijat, în următoarele câteva luni, o acţiune de investigare destul de intensă a caracterului judecătorului de la Curtea de Apel. Ceea ce am descoperit mi-a confirmat aprecierea iniţială a situaţiei. Pe cât îţi puteai face o idee, dacă erai bine informat, decizia ar fi urmat să fie patru la trei în favoarea lui Lizzie, dacă audierea ar fi avut loc când se proiectase în principiu.

 
Dar dacă n-ar fi fost aşa? Am zăbovit asupra întrebării, aşezat la biroul meu şi căscând ochii la peretele pentru căscat ochii pe pereţi din faţa mea. Ce avantaj ar fi fost să întârzii procesul, dacă ar fi putut exista vreun avantaj? Şi cum s-ar fi putut amâna recursul? Avantajul era unul negativ. Vreau să spun că eram sigur de eşec, dacă n-ar fi fost nici o întârziere. Dacă ar fi fost, ar fi fost totuşi foarte posibil să eşuez, dar ar fi rămas mai mult timp ca să se ivească vreo schimbare. Cam în felul acesta, cred, condamnatul la moarte se agaţă de păsuirea cu o zi, încă sperând că un înger din cer îl va duce departe şi, chiar sub spânzurătoare, cu funia în jurul gâtului, îşi aţinteşte ochii la cer implorând sosirea caleştii salvatoare. Cine ştie? Poate şi cu gluga trasă pe cap şi atârnând în laţ, mai aşteaptă, în răstimpul de o clipită al agoniei, să-l salte mâinile Domnului, până când laţul frânge şi gâtul şi speranţa, cu o singură trosnitură sinistră. Desigur, în cazul nostru era doar o chestiune de bani, dar principiul este acelaşi. Până în septembrie loialiştii s-ar putea să câştige, ar putea deveni un lucru periculos la noi să-i simpatizezi pe fascişti, dacă ne luăm după felul în care se purta Hitler. Până în octombrie ar putea să câştige Franco, iar bieţii loialişti, striviţi, s-ar putea să fie compătimiţi, atunci când n-ar mai reprezenta o ameninţare. S-ar putea întâmpla orice lucru ca un vot să treacă în favoarea noastră. Noiembrie venea la sfârşitul unui an fără activitate electorală intensă – vreo raţiune de partid ar fi putut să-l alieze pe John Forrester, democratul reacţionar, colegilor săi mai liberali. Poate.

 
Am zâmbit, m-am deplasat de la birou şi m-am dus la dosar. M-am uitat pe datele fiecărui judecător, verificând cât trebuia să stea în funcţie şi câţi ani de slujbă îi mai rămâneau fiecăruia.
 
— Aa, Freddie Barnes, bătrâne codoş, am chicotit, anul ăsta trebuie să-ţi câştigi iar postul, nu-i aşa?

 
Faptul conta prea puţin, de vreme ce Roosevelt stătea bine înfipt, şi Barnes era o figură populară în Maryland. Avea să fie reales fără probleme. Dintre ceilalţi democraţi, Forrester mai avea doi ani, Haddaway patru, iar Stedman şase. I-am verificat pe republicani: Abrams mai avea doi ani, Stevens şase, Moore.
 
— Hopa! Am reuşit. Ei, Rollo, pungaşule! A venit vremea să te zbaţi iar, nu?

 
La cererea mea, doamna Lake şi-a petrecut restul după-amiezii dând telefoane, în numele meu, la diferite persoane din Baltimore, unele suspuse, altele obscure, unele cinstite, altele flexibile, unele prietenoase, altele manevrabile. Până la ora plecării, eram una din cele şapte persoane, probabil, care ştiau cu certitudine, dincolo de orice speculaţii ieftine, că judecătorul Rollo Moore, în pofida faptului că era susţinut de republicanii din Baltimore, avea să piardă în apropiatele alegeri, la o limită bine aranjată, în favoarea lui Joseph Singer care, să-i dea Dumnezeu sănătate, suferea de un liberalism cronic, deşi cam nelimpezit – un om pe gustul lui Harrison.

 
O să învingem, pe tot ce am mai sfânt, aproape sigur, numai de-am putea întârzia apelul până în noiembrie! Nu, până în ianuarie 1938, după ce noii magistraţi vor fi depus jurământul. Aproape un an! Mi-am stors creierii, în felul meu perfecţionist dar neentuziast, ca să născocesc vreo manevră pentru a trage de timp, dar dintre puţinele pe care le-am putut imagina, niciuna nu era satisfăcătoare. Ce îmi trebuia mie era ceva incitant, ceva subtil şi întortocheat, pe care să-l pot complica la nesfârşit, dacă era nevoie. Nimic direct nu putea fi de ajutor. Manevra mea, oricare ar fi fost, trebuia să fie rafinată, chiar dacă mobilurile ei erau clare pentru ochiul avizat, fiindcă altfel ar fi pierdut respectul şi probabil şi votul unora ca judecătorul Haddaway, de pildă, ale cărui hotărâri erau, cel mai adesea, influenţate de lucruri cum ar fi simetria şi eleganţa logică a unui dosar, mai degrabă decât de considerente mai pământeşti ca, de pildă, opţiunile politice ale apelantului.

 
Eh, prostii, nu ieşea nimic. Lunile treceau. Venise primăvara. Luna august şi judecata se apropiau ameninţător, Harrison transpira, dar tăcea. Jane plângea puţin şi câteodată uita să vină în camera mea când o aşteptam, dar tăcea. Amândoi învăţau; amândoi se ţineau tari, sau erau atât de naivi încât să aibă în mine o încredere de câini. Cel puţin tăceau în privinţa asta, deşi adesea i-am surprins privindu-mă adânc, la cină sau cu alte prilejuri. De fapt, adeseori stăteau cu ochii căscaţi la mine, şi câteodată nici nu observau că i-am observat.

 
Cât despre mine, stăteam cu ochii căscaţi la peretele meu. Am în birou, de cealaltă parte a mesei, un excelent perete pentru căscat ochii pe pereţi, un perete pe care îl las absolut gol, pentru căscat ochii, şi căscam ochii la el. Am rămas cu ochii căscaţi toată luna februarie, apoi martie, aprilie, mai şi în prima săptămână a lui iunie, fără să citesc pe suprafaţa lui nudă măcar o singură idee.

 
Atunci, în chiar ziua fierbinte de 17 iunie 1937, buna noastră doamnă Lake, care este în general un model de bună cuviinţă, intră în biroul meu transpirând cuviincios, aducându-mi mazagran într-o ceaşcă de carton cerat, mi-o puse cuviincios pe masă, îmi primi mulţumirile, scăpă o batistă pe jos când se întorcea către ieşire, se aplecă cuviincios să o recupereze şi – cât de nedelicat, vai, cât de necuviincios – scăpă un pârţ, practic direct în mazagranul meu.
 
— Vai, vă rog să mă scuzaţi! Abia reuşi să bolborosească, şi roşi, şi dispăru în grabă.

 
Însă vai, pârţul plutea greoi în atmosfera jilavă, mult după ce doamna o ştersese. Plutea, se lăbărţa, se învălătucea, se întrepătrundea cu fumul trabucului meu, îmi mângâia broboanele de seboree de pe pielea nasului, se tolănea obscen pe tăblia biroului meu, printre dosare şi hârtii. Era pretutindeni, dar învăţasem, încă de atunci, să trăiesc în armonie cu natura şi cu aproapele meu animalul. Nu m-am lăsat înfrânt. Nu m-am clintit din loc. Străpungând cu privirea acea nevăzută prezenţă, am contemplat zidul oracular, de data aceasta cu folos.
 
— Doamne, asta era! Am strigat.

 
Am auzit un zgomot slab dinspre încăperea de afară.
 
— Doamnă Lake! M-am repezit spre uşă. Unde e tot rahatul?
 
— Vai, domnule Andrews! Se tângui ea şi îşi acoperi faţa cu braţele.

 
Harry Bishop şi Jimmy Andrews trăgeau cu ochiul, din uşa birourilor lor.
 
— Nuu! Am spus, bătând-o cu palma pe creştet, nervos, pe doamna Lake. Nu, vreau să spun borcanele de murături ale bătrânului Mack. Unde s-au aflat până acum? Unde le ţine Lizzie?
 
— Nu ştiu, zise doamna Lake, smiorcăindu-se şi ştergându-şi ochii.
 
— Cât era?

 
M-am repezit la dosar, am început să dau la o parte tot ce-mi stă-tea în cale şi până la urmă am găsit inventarul bunurilor lui Mack.
 
— O sută douăzeci şi nouă de sticle în pivniţa de vinuri.
 
— Mă rog, observă domnul Bishop şi se întoarse la treburile lui.

 
Jimmy Andrews se ţinea prin apropiere ca să vadă despre ce e vorba.
 
— Sun-o pe Stacia, i-am spus doamnei Lake. Nu-nu, ce dracu', n-o suna. Dau o fugă până la Baltimore. M-am uitat la ceas.
 
— Mă repezi până la autobuz, Jim? Pariez că pot să-l prind pe cel de patru.
 
— Sigur, zise Jimmy.

 
Conduse ca un nebun. Am ajuns la autobuz cu două minute îna-intea plecării şi în curând am pornit spre Baltimore.

 
Eustacia Callader era o bătrână servitoare negresă a familiei Mack, pe care o cunoscusem în timpul afacerii litigioase. Se ocupase efectiv de creşterea lui Harrison junior. Era în mod discret de partea noastră în cursa pentru dobândirea proprietăţii, cu toate că pricepea destul de puţin din controversă. Ea era cea pe care o căutam de data asta. Ajungând la Baltimore după patru ore, m-am oprit la un debit ca să cumpăr plicuri şi timbre şi pe urmă am luat un taxi până la Ruxton, oprindu-mă la aleea care ducea spre locuinţa familiei Mack. Soarele tocmai apusese, iar eu m-am pitit în spatele casei – era totul atât de teatral – şi am aşteptat, cred, să iasă Stacia din bucătărie, cu vreo treabă. Era un plan cam nechibzuit, dar tot ce pusesem la cale, începând de la bănuiala mea, era nechibzuit. Când planturoasa negresă chiar ieşi, după exact patruzeci şi cinci de minute, îndreptându-se către pubele, trecând pe lângă garaj, am considerat apariţia ei un semn bun. Urmând-o până la o distanţă de la care să nu se poată auzi în casă, m-am apropiat de ea.
 
— Doamne-Dumnezeule, domnule Andrews! Se hlizi ea uimită din cale afară. Ce faceţi acilea? Veniţi s-o vedeţi pe Lizzie?
 
— Auzi, Stacia, i-am şoptit intrând direct în problemă, am o întrebare de cinci dolari.

 
I-am dat banii şi ea a râs pe înfundate cu un aer neajutorat.
 
— Unde ţine Lizzie îngrăşămintele bătrânului? Am întrebat. Mai sunt în pivniţa de vinuri?
 
— Îngrăşăminte? Chicoti Stacia, ce îngrăşământ?

 
Avea un râs atât de prostesc încât am fost sigur că nu înţelegea.
 
— Rahatul, Stacia, am lămurit-o ce vreau. Ce crede Lizzie despre toate sticlele alea cu rahat?
 
— A, astea e îngrăşămintele!
 
— O sută douăzeci şi nouă de borcane, am spus. Erau în pivniţa de vinuri. Mai sunt acolo?

 
Când Stacia reuşi să-şi mai stăpânească râsul, recunoscu că nu ştie, dar îmi promise că o să vadă şi o să-mi spună. I-am dat un pupic pe obraz şi m-am adăpostit într-un pâlc de măslini din apropierea pubelelor, în timp ce Stacia se întoarse în clădire ca să-i descoasă pe ceilalţi servitori. Eram pregătit ca, la nevoie, să ung pe cineva ca să distrugă în taină acele borcane de murături, dar nu mă încânta gândul de a face acest pas, pentru că ar fi deschis calea şantajului. Totuşi, mi se părea foarte improbabil ca doamna Mack să fi poruncit ea însăşi să fie îndepărtate, deşi aceasta era chiar posibilitatea care îmi trecuse prin minte cu prilejul cu care doamna Lake făcuse acel faux pas.

 
Am fost plăcut surprins când, după trei ore (era după miezul nopţii) Stacia îşi târî hoitul înapoi aducând vestea că, deşi sticlele se mai aflau, într-adevăr, în pivniţa de vinuri, doamna Mack îi atrăse-se atenţia lui R. J. Collier, tipul şontorog şi murdar care îngrijea de grădină, că, după unele indicii, borcanele nu erau etanşe şi sugerase posibilitatea ca într-o zi să se descotorosească de toată colecţia. Într-adevăr, Stacia se convinsese că, o dată cu venirea căldurilor, borcanele începuseră să miroasă considerabil, şi că damful se strecura câteodată până la parter. Cu două zile înainte, R. J. Collier hotărâse cu de la sine putere să înghesuie toată clădăria în cel mai îndepărtat colţ al pivniţei de vinuri şi să o acopere cu o prelată umedă sperând că, în acest fel, va împiedica răspândirea miresmei îmbătătoare, dar experienţa lui nu dădu roade apreciabile. Doamna Mack începu să se enerveze. Chiar în acea zi, R. J. Collier sugerase cam fără înconjur că ciudatele rămăşiţe ale fostului său patron ar putea fi folosite la grădinile de flori – în special straturile de cârciumărese ar putea beneficia de această hrană, afirmase el. Toţi servitorii consideraseră că sugestia era mai mult înduioşătoare decât lipsită de tact, şi chiar şi eu, la rândul meu, întrezăream o sămânţă de poezie în simţul practic al grădinarului. Dar Lizzie nu se hazarda.
 
— Auzi, Stacia, am spus, să nu scoţi o vorbă despre borcanele de murături sau despre venirea mea aici. Îţi dau zece dolari, scumpeteo.
 
— Oho, domnule Andrews!
 
— Uite aici, zece lovele. Da' să fii cu ochii pe borcane. Să te asiguri că ştii tot ce face Lizzie, R. J. Collier sau oricine altcineva cu ele. Uite, îţi las toate plicurile astea timbrate. Îmi sunt adresate mie, aşa că ţine-le ascunse. Ai şi hârtie în ele. Aşa, şi de câte ori chiar şi una singură din sticle e mişcată din locul în care e acum, îmi scrii şi îmi spui. S-a înţeles?

 
Stacia chicoti, se scutură, mormăi ceva, dar eram absolut sigur că înţelegea.
 
— Jurată să fii că nu scoţi o vorbă! I-am repetat. Dacă totul iese bine, Harrison o să-ţi dea o maşină nou-nouţă. Una galbenă cu portbagaj îţi cumpără. În regulă?

 
Stacia abia se putea ţine să nu râdă. Dar îşi îndesă bine plicurile între sânii ei nemăsuraţi şi se îndreptă spre casă, bodogănind, dând din cap în semn că nu eram în toate minţile. Am ieşit în şosea şi am mers cu o ocazie două mile până la un telefon. A doua zi eram iar la birou, fumând trabucul şi stând cu ochii căscaţi la peretele meu. Nu am catadicsit să-i spun lui Harrison nimic despre escapada mea – poate nici n-avea să iasă nimic la urma urmelor.

 
Şi în afara sporadicelor discuţii în doi peri cu Charley Parks, avocatul din biroul alăturat, despre procesul cu automobilul – îţi aminteşti, cred, că l-am menţionat mai înainte – n-am făcut nimic altceva, nu am lucrat la nici un caz, absolut deloc, de atunci; timp de aproape o săptămână. Aşteptam scrisoarea Staciei şi mă gândeam necontenit la planuri alternative de acţiune. Hotărâsem să las lucrurile aşa până la 1 iulie. Dacă nu se întâmpla nimic cu borcanele până atunci, aveam să-mi asum riscul de a-l corupe pe R. J. Collier ca să distrugă câteva din ele.

 
Apoi, în dimineaţa aceea, a sosit scrisoarea Staciei, într-unul din plicurile autoadresate pe care i le dădusem. Putea să conţină orice, de la o prostie crasă până la soluţia pentru a câştiga cele trei milioane, şi doar în virtutea unui exerciţiu de disciplinare nu m-am grăbit să o citesc înainte de a citi celelalte scrisori şi „fiţuica”, şi de a-l fi sunat pe Marvin Rose. Dar nu voi aplica aceeaşi disciplină pedantă şi cu tine, cititorule. Iată scrisoarea: „Domnule Andrew. Doamna Mack a pus borcane de murături în seră. R. J. Coler a pus cârciumărese. Eustacia M. Callader. R. J. Coler a pus 72 de sticle pe cârciumărese. Eustacia M. Callader.”
 
Am pus scrisoarea în dosar alături de celelalte documente privind cazul testamentului Mack, am pus hârtiile la loc în dosar şi am încuiat dulăpiorul cu dosare. Timp de aproape două ore am căscat ochii pe perete, apoi am părăsit biroul şi am luat-o agale spre marginea oraşului, unde urma să mă întâlnesc cu Harrison.

 
O dimineaţă de lucru rodnică, cititorule. Am deschis câteva scriesori şi am pus una la dosar. O dimineaţă de lucru minunată, aş zice, pentru o ultimă dimineaţă pe care o trăieşti pe pământ.

 
Prietenul meu Harrison e mai bogat cu trei milioane de dolari datorită ei.

 
XI. O observaţie instructivă, deşi sofisticată.
 
Termometrul din exterior al redacţiei ziarului Drapel arăta optzeci şi nouă grade Fahrenheit, când am trecut pe lângă el în drum spre marginea oraşului. Pe străzi era puţină lume. La o cotitură, în faţa unor birouri de pompe funebre, era parcat un furgon cernit, cu uşa pentru încărcarea sicrielor închisă, iar câteva persoane în doliu, împreună cu slujbaşii instituţiei, în costumele lor negre, se aflau răspândite prin curte, în atitudini reţinute. Când m-am apropiat, o căţea de vânătoare bătrână, din soiul specific Golfului Chesapeake, ţâşni dintr-un tufiş drept pe trotuar şi de acolo în veranda cioclilor, urmărită îndeaproape de un setter corcit, tare fudul şi cu nările fornăitoare. Am văzut căţeaua de Chesapeake oprindu-se ca să se uşureze în faţa uşii. Setter-ul s-a căţărat pe ea imediat, cu limba scoasă de un cot. Chiar atunci s-a deschis uşa şi dricarii au ieşit ducând un coşciug. Câinii le stăteau în drum. Câţiva din purtători zâmbiră vinovat. Unul din slujbaşi îi trase în fund setter-ului un picior deloc obsecvios. Căţeaua se rostogoli afară din verandă, purtându-şi încă amantul pe jumătate în spinare şi se propti în mijlocul trotuarului, lângă furgon. Apoi perechea îşi reluă partida erotică, în lumina orbitoare a soarelui, spre stânjeneala întregii adunări, care se făcea că nu-i vede, în timp ce uşa furgonului se deschise şi coşciugul fu introdus cu grijă.

 
Am zâmbit şi am trecut mai departe. Uneori natura, prin coincidenţele ei, te covârşeşte cu simboluri. Câteodată pare să-ţi dea pur şi simplu la cap cu semnificaţii cum ar fi cele din acest scenariu vulgar al „vieţii faţă în faţă cu moartea”, atât de ostentativ încât devenea penibil. Mereu se iveşte ceva, cum ar fi soarele izbucnind printre nori tocmai când echipa oraşului preia mingea; dezlănţuiri de tunete prevestind nenorociri când stai în casă şi-ţi cloceşte mintea vrute şi nevrute; măreţe răsărituri de soare la începutul acelor zile când te-ai hotărât să-ţi îndrepţi viaţa pe făgaşuri noi; uragane care fac ţăndări casa celui rău şi o lasă neatinsă pe a vecinului său bun, sau viceversa. Piste de raliu purtând semnul „viteză redusă”; alei către cimitire cu semnul „sens unic”. Cine are un mod de a percepe mai puţin rudimentar, papile obişnuite cu feluri de mâncare mai alese, nu poate decât să zâmbească silnic şi să treacă mai departe, amin-tindu-şi că bunul gust este o invenţie a omului.

 
Dar nu e uşor să-ţi ţii firea în faţa ingenuităţii fără margini a lumii. De pildă, când am ajuns la întretăierea Străzii Mari cu Strada Plopilor şi m-am oprit să mai schimb o vorbă-două cu căpitanul Osborn şi doi din companionii lui, instalaţi pe banca lor de tăiat frunză la câini, în faţa prăvăliei lui George Melvin, a trebuit să trec cu vederea un panou cât toate zilele pe care scria feriţi lucrătorii, lângă o gaură de canal care se căsca în mijlocul străzii, chiar dinaintea lor; un ceasornic senil în geamul prăvăliei, care, la fel cu prăvălia şi cu bătrânii, încetase să mai arate scurgerea vremii; afişul unui cinematograf, drept în spatele căpitanului Osborn, purtând două reclame: pentru Viaţa începe la patruzeci de ani şi Bravii căpitani, un porumbel neastâmpărat, cocoţat pe plăcuţa cu parcarea interzisă. Şi aş putea să mă întind pe încă o pagină. Zău, să rezişti ispitei de a folosi asemenea simboluri răsuflate, date mură-n gură, este o mare încercare a integrităţii morale, şi sunt sigur că, dacă aş scrie povestiri pentru a-mi câştiga pâinea cea de toate zilele, mi-ar scădea rezistenţa. Îmi amintesc că am citit odată o povestire care se sfârşea cu imaginea eroului mort, zăcând pe podea (era oare vorba de sinucidere sau de crimă?) lângă o maşină de înregistrare dintr-un maga-zin, pe care scria: aici se înregistrează suma pe care o datoraţi. Maşina, după cum probabil au şi interpretat cei familiarizaţi cu ironiile de prost gust ale vieţii, arăta zero, iar eu unul consider drept indiciu al unei lipse de subtilitate din partea autorului faptul că nu s-a putut abţine să observe acea maşină sau nu a pus-o să înregistreze 4,37 $ sau orice altă cifră lipsită de semnificaţie. Altfel totul e prea simplu, ca şi folosirea clişeelor.

 
Aşa că, cititorule, dacă te vei trezi vreodată scriind despre lume, ai grijă să nu te laşi ademenit de multele simboluri îmbietoare pe care ea ţi le aşterne în cale la fiecare pas, altfel vei cădea în ispita de a spune lucruri pe care nu le crezi cu adevărat, mâhnindu-i pe aceia cărora le doreşti cel mai mult să le deştepţi interesul. Foloseşte-te, dacă poţi, de tehnica dricarilor şi a mea: zâmbeşte; desigur – câinii care fac dragoste sunt într-adevăr amuzanţi – dar treci mai departe şi nu spune nimic, de parcă n-ai fi observat.

 
XII. Un cor de stridii.
 
Atât din punct de vedere social cât şi economic, căpitanul Osborn şi colegii săi de pe băncuţa pe care vegetau, erau exclusiv consumatori. Se hrăneau, se îmbrăcau, fumau trabucuri, dar nu produceau nimic. Şedeau nemişcaţi pe venerabila băncuţă ca o ghirlandă de stridii cu valvele aspre şi zbârcite şi sorbeau din ochi tot ce li se perinda pe dinainte, dar fără să participe în vreun fel. Viaţa Cambridge-ului trecea pe lângă ei şi prin ei ca apa mării prin branhiile stridiilor: sugeau din ea orice le cădea bine, din ce se nimerea, digerând oamenii şi faptele, mai fornăind pe nări, mai făcând un comentariu, dar nu se urneau din loc. Erau un cor de stridii bătrâne, învăluind cu dulcea lor nepăsare peştii care străbăteau înot spaţiul ce nu le depăşea puterea de pricepere. Vocile lor, auzite rareori, erau tărăgănate, nazale, stridente şi senile.

 
De pildă, o maşină de un albastru ţipător huruia prin dreptul lor.
 
— E-te, trece tânărul Mowb Henly! Remarca unul din ei.
 
— Mare zvăpăiat, adăuga altul. Băiatu' lu' bătrânu' Mowb. Nimic n-o să iasă din tinerelu' ăsta.
 
— Nici vorbă, consimţi un al treilea.
 
— Eh, băiatu' lu' bătrânul Mowb! Repetă primul şi horcăiturile îi fură curând însoţite de o gâgâială băloasă, plină de voie bună şi scuipat.
 
— Os rău, ca şi tat'-su, observă cel de-al doilea.
 
— Vorba aia, croncăni al treilea, la aşa tătic, aşa odraslă. Atunci primul începu să se sufoce, să se înece, ochii urduroşi îi clipeau întruna, faţa roşie, crâmpoţită, i se schimonosea toată, firişoarele de salivă i se prelingeau printre dinţii înnegriţi şi buzele subţiri, apoi îi dădu iarăşi drumul la refren:
 
— Eh! Hâm! Hrr! Ptiu! Bătrânu'. Phua! Hrr! Ţ-ţ! Bătrânu' Mowb Henly! A-ptiu!

 
Aveam câteva minute libere, aşa că m-am aşezat în partea umbrită a băncii (bătrânilor le plăcea la soare) şi am ascultat un timp muzica lor gâjâită. La un moment dat furgonul ducând corpul neînsufleţit trecu prin faţa noastră, urmat de două maşini cu farurile din faţă aprinse. Procesiunea se opri la intersecţie, apoi îşi continuă drumul, trecând pe roşu, luând-o spre cimitirul Greenlawn, pe calea ca-re duce spre terenurile clubului.
 
— Pe cine îngroapă? Am întrebat.
 
— Păi, asta-i nevasta lui Clarence Wampler, nu-i aşa, Osborn?
 
— Mda, încuviinţă căpitanul Osborn. A murit luni seară.
 
— Asta e aia de pe Henry Street, venită de la Golden Hill? Întrebă al treilea.
 
— Ne-e, aia care crezi tu e nevasta lui Lewis Wampler, preciza căpitanul Osborn. Tu te gândeşti la bătrâna Jenny Fairwell.
 
— Bătrâna Jenny? Se hlizi primul. Bătrâna Jenny?
 
— Bătrâna Jenny, rânji căpitanul Osborn, întinzându-şi piciorul. Mare zvăpăiată.
 
— Bătrâna Jenny! Fornăi primul cu satisfacţie.
 
— Asta care trece e nevasta lui Clarence Wampler, lămuri căpitanul Osborn. Locuia pe Ross Street, pă dân jos dă apă.
 
— Păi da, zise primul. Mi se pare că era de-ai lu' Canion, nu?
 
— Stai să vedem, căzu pe gânduri căpitanul Osborn. Era fata a mai mare a lu' Canion. Trebuie că era Louise Mae.
 
— Louise Mae Canion. Ce dracu, nu era chiar aşa căzătură, vorbi-ţi serios?
 
— Louise Mae Canion, repetă căpitanul Osborn. Era a mai mare din fetele lu' bătrânu' Will Canion, de la Golden Hill. Louise Mae Canion să tot fi avut douăzeci de ani când a luat-o Clarence Wampler. Ţin minte că în anu' ăla căpitanu' Canion şi-a prăpădit goileta în gheţuri. Tocmai mă făcusem cu un vas al meu în iarna aia, cu June Phillips, îl cumpărasem dă la bătrânu' George Phillips, pă din jos de Fishing Creek. Asta să tot fi fost prin 1885, parcă.
 
— Goileta căpitanului? Întrebă al treilea bătrânel, care până atunci tăcuse. Vrei să zici Samuel T. Brice?
 
— Ne-ne, ăsta a fost vasu' lui vechi, sublinie căpitanul Osborn. Mi se pare că Samuel T. Brice a luat foc odată, când era tras la Long Dock, la Baltimore. Ăstălalt era vasu' nou al căpitanului Will. Cum îi zicea? La Verne Canion? După nevastă-sa. Ei, fraţilor, şi căpitanul Will nu-l mai scosese la apă niciodată până atunci. Era ca o zvârlugă, cu toate nou-nouţe până la ultima parâmă, înainte să vină geru' ăla straşnic în Golf şi mai că a degerat înăuntru' goiletei şi gheţurile au făcut-o praf, p-atuncea nu erau spărgătoare dă gheaţă.
 
— Nu, precis nu erau, asta mi-e crucea, că era cât p-aci s-o pierd pe June Phillips în iarna aia, în apele dă pă lângă Sharp's Island. Mama ei de apă, îngheţa aşa repede că să închega sub ochii tăi, şi cum să pornea vântu'. Pă urmă mai dădea un pic de briză şi mai rupeam târâş-grăpiş o bucăţică de drum. Mai aveam şi un lanţ gros în loc dă subarbă obişnuită ca să ţină bompresu' ca lumea, slavă Domnului. Îl pusesem pe Walter Jones să pună unu' ţapăn când a echipat vasul, şi zău dacă ştiam cine o să învingă, noi sau gheaţa. Cu ajutoru' Domnului s-a pornit briza şi am ieşit la liman tot cronţănind gheaţa, nu ştiu dacă vreo subarbă oricât de zdravănă ar fi spart gheţurile câtu-i hău', zău aşa.
 
— E-he, zise primul morfolind vorbele. În ziua dă azi nu te mai prinde îngheţu' ca pă vremea noastră!
 
— Bătrânu' căpitan Jamie Snyder. Îl ţineţi minte pe căpitanu' Jamie? Căpitanu' Jamie Snyder îmi zice, l-ai văzut pe Walter Jones cum a pus ditamai lanţu' ca subarbă la bompresu' lu' Jane Philips, la el pă şantier, zice, Osborn, zice, o să trebuiască să îmbarci şase cioroi pă şalupta ta, doar ca să plutească drept! Păi, să trăiţi, îi zic lu' căpitanu' Jamie; căpitane Jamie, io zic că să cam lasă îngheţ în iarna asta, zic, şi mai bine îmbarc şase cioroi pă şalupă dăcât să trebuiască să las vasu' baltă şi să mă întorc acasă pă jos. Îhî!
 
— Da, chiar aşa!
 
— Da, chiar aşa, nu m-am gândit ce-o să mai fie, continuă căpitanul Osborn. Şi atunci au venit gheţurile alea mari şi June Phillips s-a întors acasă dinspre Sharp' s Island ronţăind gheaţă – am mers până după ce să întunecase de-a binelea – cu subarba aia care mesteca gheaţă cum roade la ştiuleţi porcu' hămesit şi la proră îngrămădi-sem o groază dă stridii, ca să fie grea. Şi a doua zi l-am văzut pă căpitanu' Jamie la intrarea în golfuleţ, cum îşi plimba privirea pă unde gheaţa rosese vopseaua dă pă pintenu' lu' June Phillips, jur împreju-rul lanţului ăluia, cum dădea din cap. „Osborn” mi-a zis, când a văzut că mă uitam la el „nu ştiu ce-a fost în capu' meu atunci”, zice, „da' ştiu că tu m-ai tăiat”. „Cum adică”, zic. „Păi”, zice, „nu ştii că alaltăieri am lăsat-o pă B. John Gore prinsă în gheţuri dincolo de Horn Point, ca un peştişor în năvod? N-am bătut io tot drumu' dă la B. John Gore până la ferma lu' Sim Riley, ca să fac rost d-un cal?” Uite, chiar aşa a spus. Şi p-ormă, uite, asta mi-e crucea, că a râs dă toată chestia şi m-a cinstit cu un şnaps. Ăsta a fost pentru mine bătrânu' căpitan Jamie.
 
— Bătrânu' căpitan Jamie! Hrrâ' pciu! Biata Louise Mae Canion Wampler; stridiile o vor cânta, poate, în altă zi.

 
M-am ridicat să plec şi atunci câinii care îi aduseseră ultimul omagiu fostei doamne Wampler se strecurară până în dreptul băncii beşniţelor. Căţeluşa de vânătoare ajunse, bălăbănindu-se, până în dreptul căpitanului Osborn, ca să fie scărpinată după ureche. Setter-ul cu urechile date pe spate, cu limba de-un cot, gâfâia în urma ei, în nerăbdarea lui, să o străpungă dintr-o parte.
 
— Hei, ia uite, fraţilor! Şuieră unul din bătrân. Asta nu!
 
— Phua! Horcăi altul, oţărât. Ia uite-i, ce zici de ei! Îi străluceşte puţişoara ca farul de la Cedar Point! Marş de-aici!
 
— Nu-i strica distracţia, îl mustră căpitanul Osborn rânjind. O să îmbătrânească şi el dăstul dă curând sau o să-l calce o maşină. Lasă-l să ia şi el ce mai pică.
 
— Î-hî-hârr!
 
— Hâm, ptiu! Hârr! 'ciu!

 
Căpitanul Osborn chiar îl ajută un pic pe setter, frecându-i zdra-văn coapsele cu piciorul, până în locul în care strădaniile i-ar fi putut fi răsplătite. Setter-ul se gudura, în timp ce căpitanul Osborn o scărpina drăgăstos pe căţeluşă după ureche, iar stridiile chicoteau.

 
M-am hlizit şi eu şi aş fi mai stat să casc gura, dar era deja unsprezece şi un sfert. Tot drumul am chicotit şi eu, mergând pe Strada Plopilor către biroul lui Marvin Rose, gândindu-mă la animale în coito şi la ce se întâmplase în dormitorul meu, cu ocazia celei de-a şaptesprezecea aniversări a zilei mele de naştere. În urma mea auzeam stridiile foarte preocupate cu ingerarea Cambridge-ului:
 
— Hârr!
 
— Ptiu!
 
— P' ciu!

 
XIII. Viaţa în faţa oglinzii.
 
După ce mama a murit când aveam şapte ani, am trăit sub tutela învălmăşită a tatii şi a mai multor rânduri de slujnice şi menajere. Tata a avut întotdeauna grijă să nu duc lipsă de nimic şi să primesc o educaţie corespunzătoare, dar, fie pentru că nu avea încotro, fie pentru că nu avea pricepere, rareori îmi acorda mai multă atenţie personală. Cât despre slujnice şi menajere, unele mă îndrăgeau, altele nu, dar fiecare le avea pe ale ei de care să-şi vadă în timp ce tata lucra, aşa că mare parte din timp eram lăsat de capul meu.

 
N-am fost niciodată un copil rău. Eram potolit, dar nu şi ursuz; reţinut dar nu şi singuratic; impetuos, câteodată, însă rareori entuziast. Mi s-au impus puţine restricţii în privinţa purtării şi nici nu era nevoie de prea multe. Eram (şi sunt) înclinat, prin temperament, să mă supun regulilor – rar se întâmplă ca dorinţele mele să depăşească limitele lor. Şi pentru că i-am dat atât de puţine motive să se ocupe de mine nici pe tatăl meu nu-l interesa cu ce mă îndeletniceam.

 
În consecinţă, când într-adevăr voiam să fac un lucru cu care eram sigur că nu va fi de acord, nu-mi era greu să-l fac.

 
Viaţa mea sexuală, până la şaptesprezece ani, a fost atât de nespectaculoasă încât nici nu merită descrisă. Am făcut toate lucrurile după care se dau în vânt tinerele antropoide în perioada creşterii; amorurile mele de liceu se limitau la săruturi fierbinţi, cu buzele larg deschise şi multă conversaţie licenţioasă. Până la unirea mea cu domnişoara Betty June Gunter.

 
La cei şaptesprezece ani ai ei, Betty June era o creatură slăbuţă, aproape o prizăritură, dizgraţioasă până peste măsură, cu faţa ascuţită, ochii plăcuţi, dinţii scălâmbi, părul blond, aspru, pielea mătăsoasă, cât despre coapse şi sâni, nici nu se prea putea vorbi. În cercul meu nu trecea drept lipsită de vino-ncoace, deşi, socialmente vorbind, era cam de joasă speţă. Betty June nu strălucea deloc la şcoală, era însă isteaţă şi avea o limbă ascuţită care trăda o agerime a minţii mult superioară unui număr considerabil de fete din clasa noastră mai şcolite decât ea. Pe deasupra – şi de fapt ăsta era punctul ei forte – Betty June era sofisticată, şi o fată de comitet, la curent cu toate, lucru la care nu putea să aspire niciuna din fetele extrem de respectabile pe care le cunoşteam. Era orfană de tată, iar maică-sa – ce mai, nu prea ştiai ce să crezi despre ea. Fata nu avea prea mult de-a face cu colegii de clasă, mai ales cu celelalte fete, deşi existau şi câteva excepţii demne de luat în seamă: vreo două fete din elită pretindeau că-i sunt prietene intime. Sigur că nouă, băieţilor, ni se scurgeau ochii după ea, dar puşi în faţa stilului ei rece, şi experienţei ei bogate, ne simţeam stângaci şi timizi. Ne socotea pe toţi nişte puşti cu caş la gură. Sunt sigur.

 
Relaţia dintre mine şi Betty June s-a declanşat în clipa în care ea s-a îndrăgostit de un oarecare Smitty Herrin, un hăndrălău de 27 de ani, care locuia la două case de mine. Smitty pur şi simplu n-o percepea ca fiinţă, ea îi era devotată, şi în iarna aceea ajunsese ca regulat să-şi petreacă o groază de vreme la mine sau în preajma casei mele, în speranţa că Smitty o s-o bage în seamă. Cât despre mine, eram în culmea fericirii. Betty June îmi mărturisea toate necazurile ei – şi chiar că erau cumplite şi reale! Nu a existat, gândeam eu, femeie care să fi iubit un bărbat cum îl iubea ea pe Smitty, şi totuşi el nu-i dădea nici un dram de atenţie. Ar fi acceptat orice – putea s-o bată sau s-o înjure (excitantă idee pentru o puştancă de şaptesprezece ani) – numai cu condiţia să-i recunoască devoţiunea, dar el o ignora cu desăvârşire. Ar fi suportat să fie şi torturată de dragul lui (ne imaginam împreună ce gen de torturi ar fi dispusă să îndure, luând-o pe fiecare în parte în serios), şi-ar fi dat şi viaţa pentru el (am discutat în amănunt tot felul de morţi neplăcute), pentru cea mai mică fărâmiţă de dragoste împărtăşită. Dar Smitty continua să n-o bage în seamă. O compătimeam cu înfocare, şi ajutând-o să dea glas suferinţelor ei am descoperit că sunt în stare să comunic cu ea mai lesne şi mai firesc decât cu oricare altă fiinţă din experienţa mea de până atunci: nici urmă de stânjeneală izvorâtă din teama de a mă face de râs, ca în prezenţa altor fete, şi nici nevoia de a face impresie bună, care altera comunicarea mea cu parteneri de acelaşi sex. În plus, lucrurile despre care vorbea Betty June ţineau de ceva nou şi incitant – mă simţeam matur şi înţelept şi sigur pe mine, discutând aceste chestiuni, şi descopeream că sunt capabil să gândesc cu mai puţine reticenţe şi mai deplină cumpănire şi judecată decât mi-aş fi închipuit vreodată.

 
De fapt, cititorule, ar trebui să-ţi mărturisesc că ăsta a fost punctul în care mi-am pierdut inocenţa. Ce contează că am sfârşit prin a mă culca cu ea? Dar Betty June, slăbănoaga de Betty, mi-a destupat mintea, care funcţionase înainte de a o cunoaşte ca o maşină hodorogită; mi-a răpit virginitatea spirituală, care nu înseamnă decât candoare şi naivitate, şi mi-a deschis ochii către universul bărbaţilor şi al femeilor – înfăptuind toate acestea lin şi tandru. Ce mai noroc dăduse peste un flăcău ca mine să plonjez direct în braţele ei uscăţive şi în treburile ei amoroase; a fost o adevărată desfătare să pierd ceea ce mi-a răpit ea.

 
Trecea pe la mine aproape în fiecare după-amiază după şcoală, şi stătea până apărea menajera să-mi pregătească cina. Adesea îşi petrecea sâmbăta cu mine, de dimineaţă până seara. Stăteam în tete-a-tete, în living sau în biroul tatii – preferam biroul – eu pregăteam băuturicile pentru amândoi, adăugând mai întotdeauna rom sau coniac şterpelit din cămara valetului. Ne uita Dumnezeu vorbind, vorbele curgeau de la sine, cu înţelegere reciprocă, îmbinând experienţa ei cu puterea mea de a-mi găsi vorbele. Simţeam că mă relaxez şi că mă maturizez în baia oferită de fiinţa ei sfrijită, contractându-mi muşchii raţiunii şi judecăţii. N-am cum să aflu cam ce era în sufletul lui Betty June în acele clipe – dacă-şi dădea seama de forţa ce creştea în mine sau mă privea doar ca pe un mânz neprihănit.

 
Dar vai, aveau să vină şi clipe când, depăşind faza de mânz, aveam să mă simt armăsar sadea!

 
— Şi-i contemplam atunci trupul uscăţiv, cocoţat pe canapea, cu nările fremătând, nu alta. Erau clipe penibile. Mă temeam că dacă cumva o s-o ating vreodată, o să se spulbere acea relaţie atât de specială dintre noi. Pe deasupra prăpastia se căsca tot mai mult, misterul – dar dac-o să-mi cedeze totuşi?
 
— Ai început să te-ncălzeşti, obişnuia să remarce Betty June, iar eu mă scufundam de fiecare dată în paharul meu cu băutură.

 
Până în acel punct – iarna era pe sfârşite, ajunsesem prin februarie, cred – mă menţinusem destul de obiectiv în această privinţă. Înţelegeam că Betty June era îndrăgostită de Smitty, şi că eram pentru ea un fel de frate de suferinţă; că atât ea, cât şi Smitty erau un gen de oameni pe care de fapt îi dispreţuiam; şi că, în fine, una din principalele ei fascinaţii era, printre altele, posibilitatea care se deschidea: chinuitorul fapt că Betty June, prin contrast cu majoritatea fetelor din grupul meu, era o tipă cu experienţă, şi că, prin urmare, nu era complet imposibil să.

 
Câte nopţi dureroase, câtă transpiraţie n-am jertfit pe altarul acelei posibilităţi!

 
Într-o după-masă, pe când şedeam pe scaunul capitonat din biro-ul tatii, s-a apropiat de mine să-mi aprindă ţigara. Ţinea cu dibăcie chibritul, şi când am tras primul fum şi-a trecut jucăuş mâna prin părul meu. I-am prins braţul, după care mi-a căzut în poală, am aruncat ţigara din gură şi i-am strivit buzele cu un sărut pătimaş. S-a fâţâit un pic, a joacă, dar nici gând să-şi părăsească poziţia, şi am potopit-o cu sărutări lacome. Nu puteam să cred c-a dat asemenea noroc peste mine; îmi luase piuitul. Betty June continua să chicotească dulce, iar eu îi răspundeam cu o sărutare – îmi mai făcuse vreo fată aşa ceva?

 
— Şi mă ciupea de urechi şi-şi freca nasul de ele, m-apuca uşor cu dinţii ba de nas, ba de urechi, ba de sprâncene. Am dat să-i pipăi pieptul plat cu stângăcie, negreşit c-o să-mi tragă o palmă (mi-am zis), dar s-a întins pe spate şi nu mi-a opus nici o rezistenţă. Să vezi şi să nu crezi! O zi epocală. La trei şi jumătate a plecat, lăsându-mă pradă uimirii c-am fost aşa de băftos.

 
Din ziua aceea relaţia noastră a luat altă întorsătură. Continua să mă socotească un tip inofensiv, asta-i sigur, însă acum joaca luă locul conversaţiei. Era o distracţie grozavă; în fiecare după-masă sfâr-şeam prin încălcarea graniţelor care se impuseseră tacit, implorând-o să-mi cedeze – încredinţat fiind că n-o s-o facă. După asta părăsea terenul.

 
Ce schimbare de optică! Masca obiectivităţii mi-a căzut dimpreună cu furoul ei, zvârlită fiind ca netrebuincioasă într-un colţ. Am ajuns să-mi fie scârbă de Smitty; să-l blestem în sinea mea – căci Betty June nu îngăduia nici o vorbuliţă rea la adresa lui; să urzesc planuri complicate de a-l distruge. Plângeam de mânie ori de câte ori se referea la iubirea ce-o nutrea pentru el, iar ea îmi strângea faţa udă la pieptul ei teşit. Consideram că dragostea mea – n-o exprimasem încă vreodată – este un lucru inviolabil, intangibil; o împerechere fierbinte, virginală, de suflete. Umblam aiurea, palid la faţă şi cu mintea dusă, mereu pe gânduri, cuprins de tristeţe. Prietenii mei se menţineau la o distanţă plină de respect; niciunul nu ştia, cred, de vizitele lui Betty June. Socoteam că noi doi suntem nişte suflete pierdute, condamnate de Moire (Clotho, Lachesis şi Atropos – mi-am amintit că le-am căutat în dicţionar şi am plâns realizând cât de justificate sunt numele lor) să nu-şi consume iubirea în veci, despărţite fiind de făgăduielile anterioare şi de barierele impuse de poziţia socială şi de castă (fiţi siguri că asta nu i-am pomenit-o niciodată!) et caetera et caetera.

 
Şi am dus-o aşa până pe 2 martie 1917 – a şaptesprezecea aniversare a zilei mele de naştere. O aşteptam pe Betty June de-abia după-amiază şi hotărâsem să-mi petrec dimineaţa – s-ar fi cuvenit să fie o sărbătoare – demontând scheletul coşcovit al ambarcaţiunii mele neisprăvite, care continua să putrezească în curtea din spate. Dar de-ndată ce tata a plecat la tribunal, iar menajera s-a dus la sora ei, ca întotdeauna, hop şi Betty June dând buzna în casă şi plângând ca scoasă din minţi. Am îmbrăţişat-o strâns, dar văzând că nu vrea să se potolească, am zgâlţâit-o de umeri – asta dădea impresia unui gest bărbătesc şi şi-a făcut şi efectul. Continua să suspine şi să scâncească, însă mai domolit.
 
— Ce-i cu tine? Am întrebat-o, atât de alarmat de starea ei, încât mi s-a făcut pur şi simplu rău şi-mi tremurau genunchii.
 
— Smitty e-nsurat, ţipă ea.
 
— Ce?

 
Confirmă din cap, smiorcăindu-se şi tremurând din tot corpul.
 
— E însurat în secret de un an cu Mona Johnston, adăugă ea, iar eu am fost toată vremea asta.
 
— Taci! I-am poruncit. Să nu mai scoţi o vorbă! Hotărâsem să fiu tare.
 
— A lăsat-o grea, şi ai ei îi obligă să facă public evenimentul.
 
— Foarte bine! Spusei dur. Aşa-i trebuia porcului.
 
— Nu! Făcu Betty June, pornindu-se iar pe bocit. Acum s-a-nrolat în armată pentru că n-are ochi s-o mai vadă pe Mona! O să plece peste ocean, Toddy! N-o să-l mai văd niciodată!

 
Era pe punctul de a claca.
 
— Al dracului noroc! Rostii batjocoritor, peste măsură de mândru de forţa proaspăt dobândită.

 
Betty June fugi în birou şi se prăvăli pe canapeaua de piele. Am pufnit, m-am îndreptat cu paşi mari spre cămara valetului, am tras o duşcă zdravănă de whiskey, drept din sticlă. Mi-a opărit stomacul, mi-a aţâţat sângele. I-am mai lăsat câteva minute de bâzâit lui Betty June şi un răgaz să se întrebe ce-i cu mine; am mai tras un gât de whiskey, m-am înecat, am aşezat sticla la loc şi m-am întors cu paşi fermi în birou. Cu ochii roşii de plâns, Betty June îşi ridică întrebător privirea spre mine.

 
N-am scos nici o vorbă (n-aş fi putut, nici să fi vrut). M-am aşezat cu grijă pe marginea canapelei şi i-am desfăcut bluza cu un gest brusc. N-aveam chef de glumă!
 
— Nu mi-o rupe! Scânci Betty June, redobândindu-şi aplombul.
 
— Asta te priveşte! Am mormăit, zdrobindu-i buzele cu o sărutare. Scoate-ţi ţoalele singură, dacă nu vrei să ţi le rup!

 
S-a ridicat în capul oaselor cât ai zice peşte şi şi-a dezbrăcat bluza şi furoul. M-am sculat în picioare, urmărind-o fără să clipesc.
 
— Şi cu asta basta? Am întrebat-o sarcastic, ca să închei cu formalităţile.

 
Betty June m-a privit pentru o clipă cu o nouă expresie pe faţă. S-a ridicat apoi în picioare şi descheindu-şi nasturii dintr-o parte, a lă-sat să-i lunece fusta lungă pe podea. Şi-a scos iute şi jupa, şi fără cea mai mică ezitare pantofii, ciorapii, chiloţii bufanţi, şi mi s-a înfăţişat goală-goluţă din cap până-n picioare. Cât pe ce să mă apuce leşinul. Din fericire am avut prezenţa de spirit s-o îmbrăţişez imediat, aşa că i-am ieşit din cadru.
 
— Du-mă sus, mi-a şoptit.

 
Eram înmărmurit, acum că prilejul era la-ndemână. S-o duc sus! Căutam febril prin minte vreo scuză plauzibilă.
 
— Dacă se-ntoarce cineva acasă? Am bolborosit.
 
— Am să mă ascund în baie, spuse ea.

 
Era limpede că nu era câtuşi de puţin novice în materie.
 
— Hai, ia-mi lucrurile.

 
Se smulse de lângă mine şi-o luă la goană pe scări în sus, rozalie toată. I-am recuperat hainele şi-am urmat-o, speriat de moarte; curând după asta, în dormitorul meu înţesat ca un muzeu cu relicvele fecioriei mele, ea a intrat în posesia acelei feciorii cu multă bucurie sărutându-mă, cum îmi plăcea să cred, în semn de mulţumire că i-am dat-o-n custodie. Ar fi trebuit s-o sărut şi eu, căci nici un cocoşel focos nu poseda cunoştinţe mai subtile. Am fost din cale-afară de norocos cu femeile, nestrălucind, sunt sigur, prin nici o calitate specială.

 
Ceea ce veţi auzi mai departe este indiscret, dar asta-i poanta întregii povestiri.

 
Un puşti de şaptesprezece ani este nesăţios. Pofta lui aduce cu o buruiană înaltă, care, deşi zdrobită din nou şi din nou de aparatul de tuns iarba, scoate iar capul în sus, verde şi ţeapănă. Se excită uşor şi îşi satisface iute poftele şi se excită din nou. Proaspăt intrat în treaba cu pricina, ţipam ca un ţânc, behăiam ca un ţap, răgeam ca un leu. Sosise ceasul, prima lecţie, care m-a transformat într-adevăr într-un armăsar.

 
Dar peste o clipă mi s-au oprit ochii în oglinda de pe toaletă, plasată chiar lângă noi – o oglindă neobişnuit de mare, care ne reflecta imaginea în mărime naturală – ia uite la noi; Betty June cu faţa îngropată-n pernă, şi cu funduleţul ei sfrijit săltându-se spre cer; eu, bălălău ca un ogar şi răgind ca un măgar. Am izbucnit în hohote de râs!
 
— Ce te-a apucat? Întrebă tăios Betty June. Ţopăiam, mă rostogoleam şi mă prăpădeam de râs.
 
— Nu văd nimic caraghios!

 
Imposibil să-i răspund. Nu i-am putut alina lacrimile nervoase care-i curgeau şiroaie, cu toate că jur c-am încercat s-o fac. N-am fost în stare s-o ajut în nici un fel. Şi dă-i înainte cu hohotele cât mă ţineau bojocii, pufnind pe nări de râs, mult după ce Betty June s-a evaporat din patul meu, din camera mea, din casa mea, pentru totdeauna. Am râs tot timpul mesei de prânz, amuzându-l (şi mai apoi enervându-l) pe tata. Am râs în noaptea respectivă când m-am despuiat de haine.

 
Am afirmat mai sus că experienţa trăită în Argonne, la scurt timp după cea precedentă, a constituit a doua din cele două mari demonstraţii ale animalităţii mele. Asta a fost cea dintâi. Nimic nu mi se pare a fi un caraghioslâc mai frecvent, mai profund şi mai cutremurător decât noi, animalele, în actul împreunării. Cititorule, dacă eşti tânăr şi ţi-ai dori să-ţi întemeiezi viaţa pe iubire; dacă, pe culmile la care te înalţi în timpul împreunării, simţi că tu şi fiinţa dragă sunteţi modele demne de mâna unui Phidias, ai grijă să nu-ţi împopoţonezi cuibul amoros cu vreo oglindă plană de bună calitate. Căci o oglindă nu poate reflecta decât ceea ce vede, iar ceea ce vede este un caraghioslâc.

 
În fine. N-am avut prilejul să mai râd de biata Betty June, pentru că doar la câteva zile după aniversarea mea m-am înrolat în armată. Smitty a fost ucis. Eu nu. Mona Johnston s-a măritat cu altul. Betty June a devenit, după cum am aflat la întoarcere, prostituată în timpul războiului, mai întâi la Cambridge, şi mai apoi – când, după încheierea Armistiţiului, culcatul cu soldaţii nu mai era socotit un act patriotic – la Baltimore, Când am reîntâlnit-o mai târziu, împrejurările au fost total diferite. N-am mai auzit veşti despre ea de ani de zile.

 
Socotiţi-mă un ins lipsit de suflet – puteam să-mi doresc să fiu altfel – dar chiar în clipa în care scriu acum toate acestea, cu treizeci şi şapte de ani mai târziu, deşi inima mea mai palpită încă după Betty cea miloasă, Betty cea generoasă, nu izbutesc să-mi şterg din amintire oglinda aceea; doar ce-mi apare în gând, şi nu mă pot abţine să nu surâd. Să vezi o pereche de crabi, de câini, de oameni – până şi pe graţioasa de Jane. Dar nu pot, cititorule, nu mai pot să ţin rândurile drepte când scriu: mă cutremur de râs; vărs lacrimi de râs pe fiecare pagină!

 
XIV. Sticle, ace şi cuţite.
 
Un bun obicei de deprins, dacă te preocupă să-ţi disciplinezi forţa, e obiceiul de a te lăsa de obiceiuri. În orice caz, dacă îţi schimbi obiceiurile, în mod deliberat, asta te fereşte să fii pe deplin consecvent (cred că am explicat mai înainte virtuţile inconsecvenţei limitate). Pe de altă parte, te fereşte să devii mai dependent decât trebuie. Fumezi? Nu mai fuma câţiva ani. Îţi faci cărare pe stânga? Încearcă să nu-ţi mai faci deloc. Dormi pe partea stângă, în dreapta soţiei? Dormi pe burtă, în stânga ei. Ai sute de obiceiuri: în privinţa îmbrăcămintei, purtărilor, vorbirii, mâncării, gândirii, gustului estetic, ţinutei morale. Lasă-te de ele din când în când şi fă-ţi altele în locul lor pentru un timp. Câteodată îţi vor crea greutăţi, dar vei tinde să devii tot mai puternic şi să te simţi liber. În orice caz, nu te lăsa de toate obiceiurile. Lasă câteva neatinse pentru totdeauna; altfel, ai să fii consecvent.

 
Hotărând să mă duc la Marvin Rose pentru o vizită medicală, realizam două lucruri dintr-o dată: caracterul întâlnirii era neobişnuit, iar faptul aducea un element de inconsecvenţă în acea ultimă zi a mea pe lumea aceasta, şi pe care hotărâsem să o petrec în mod banal. În acelaşi timp, rupeam cu un obicei de care mă ţinusem de treisprezece ani: acela de a nu mă duce la doctor.

 
Marvin Rose mă examinase ultima oară în 1924, când mi-a stabilit tratamentul pentru prostată. Tocmai mă înscrisesem la Facultatea de Drept şi el era intern la Spitalul Johns Hopkins; fusesem buni camarazi ca studenţi şi devenisem prieteni apropiaţi, dacă nu intimi. Fusese o dimineaţă îngrozitoare cea în care m-am dus la el beat, plin de sânge, semi-inconştient, chinuit de dureri, la secţia pentru pacienţi externi a vechiului viespar maroniu. El m-a spălat, mi-a dat să înghit cine ştie ce pastilă, poate mi-a făcut şi vreo injecţie. La sfârşit mi-a spus: „Rămâi aici câteva zile, Toddy.”
 
Am vrut să refuz, dar se pare că am leşinat şi, când mi-am venit deja mai în fire, eram spitalizat. În câteva ore cât am fost consultat (Doamne, cu ce dureri!), infecţia a fost descoperită. Deşi nu eram conştient de ea pe atunci, cuvintele lui Marvin au încheiat o etapă din viaţa mea, căci după externare, cu o lună mai târziu, eram o cu totul altă fiinţă. Când m-am prăvălit acolo eram o vită beată, când am ieşit eram un sfânt. Povestea nu este nici religioasă, nici lungă.

 
Dintre zgomotele pe care le reţin din viaţă, unul din cele mai puternice este cel al neînsemnatei împunsături de baionetă în gâtul sergentului german – acel sergent alături de al cărui suflet vreau să cred că s-a aflat, pentru câtăva vreme, sufletul meu. Dacă vreodată mi-ar fi trecut prin cap prostia să încerc, sunt sigur că ar fi fost de ajuns să închid ochii şi aş fi auzit la fel de limpede ca atunci împunsătura şi, apoi, alunecarea uşoară a lamei de metal în gâtul lui. Faţă de răstimpul unui asemenea zgomot, treizeci şi şase de ani sunt o clipită.

 
Dintre vocile pe care le-am auzit vreodată, una din cele care îmi răsună mai puternic în minte este vocea somnolentă, hârâită, a căpitanului John Frisbee, medicul militar care m-a consultat după un atac de cord, chiar înainte de a fi lăsat la vatră. Iată vorbele lui:
 
— Dumnescrisu' mă-sii, caporale, ai făcut o endocardită! Cum! Cum mama dracu' o făcuşi în armată, băiete? Eşti prea tânăr pentr-un atac de cord, dă-o-n colo!

 
Clătină din cap, mă mai cercetă o dată ca să se asigure, şi apoi scrise diagnosticul pe care mi-l explică, cu toată blândeţea pe care i-o îngăduia firea lui frustă.
 
— Endocardită nu-i chiar aşa de rea, băiete. Din cauza ei ţi s-au butucit degetele şi din cauza ei ar fi trebuit să rămâi în civilie. Da' nu se înrăutăţeşte. Prost e că se cam poate să faci o infecţie miocardică. Şi asta cam poate să te omoare. Cam în orice clipă. Poate să vină peste un an; poate să nu vină niciodată. Da' acu să ştii măcar care e chestia. Da' io nu m-amestec în rahatu' ăsta cu secretoşenia, nu zic nimic; nici tu, nu?

 
Poţi oare înţelege dintr-o dată (eu nici nu pot, nici nu vreau să mă explic) că m-am simţit uşurat? A spune că acea împunsătură mă zdruncinase nervos ar fi prea simplist, dar, uite, asta e – m-am simţit uşurat să ştiu că fiecare minut pe care îl trăiesc ar putea fi cel din urmă.

 
Prima dorinţă, după liberare, a fost să mă reped acasă şi să-mi iau adio de la tata şi de la oraşul meu înainte de a-mi da duhul. De câte ori trenul se oprea, la schimbări de macaz, mă suceam şi mă răsuceam pe toate părţile, gândindu-mă că precis n-o să mai ajung viu la Cambridge. Tata m-a primit călduros şi părea atât de bucuros să mă vadă întors acasă întreg, încât n-am avut curajul să-i spun vestea tragică imediat, deşi, bineînţeles, nu trebuia să aştept prea mult, fiindcă moartea mea subită l-ar fi surprins, l-ar fi găsit nepregătit. M-am hotărât să mizez pe noroc timp de o săptămână, timp în care am dus-o într-o agitaţie fără folos prin căsoiul părintesc, incapabil să mă concentrez asupra nici unei trebi.

 
Dar la sfârşitul săptămânii, când tata m-a chemat în biroul său şi m-am decis să-i spun totul pe loc, mi-a stricat planul, luând cuvântul primul.
 
— Toddy, fruntea sus, băiete! Râse el (trebuie că eram întunecat la faţă). Nu te-am chemat ca să te cert, cum făceam când trăia maică-ta. Ce mi-am pus în minte este un lucru important, dar nu grav.

 
Era foarte afectuos. Îmi întinse o ţigară de foi, eu mă aşezai pe divanul de piele şi începui să o fumez.
 
— Todd, în primul rând, dacă n-ai nimic împotrivă, aş vrea să-ţi iei o vacanţă; până în toamnă. Nu te simţi obligat să stai decât dacă ai chef. Du-te unde vrei. Pentru cheltuieli ai o sumă frumuşică în obligaţiuni pe care le-am depus în bancă în lipsa ta.

 
L-am ascultat, sperând că inima o să-mi reziste până când va termina, ca să-i pot explica.
 
— Pe urmă, în septembrie, dragul meu, nimic nu m-ar face mai bucuros decât dacă ai merge la facultate.

 
Rânji.
 
— N-aş vrea să mă refer la Johns Hopkins, dar trebuie să spun că din acest lăcaş de cultură vin, în ultima vreme, minţile cele mai strălucite. Aşadar, dacă vrei într-adevăr să-mi aduci mulţumire în suflet, studiază dreptul. Şi fă-o cum trebuie, la o facultate de drept. Nu într-un birou, cum am făcut eu. Dar repet, nu mă refer neapărat la drept. Doresc din tot sufletul să urmezi o facultate, însă, dragul meu, după o vacanţă. Vezi dacă poţi să-ţi cheltui tot contul din bancă până în septembrie!

 
Trebuie să mărturisesc că în acele clipe am fost încântat de tata. Grija lui pentru mine, modul atât de diplomatic (din punctul lui de vedere) de a pune problema, generozitatea lui, toate astea, îmi dau seama acum, sunt sentimente comune, nu au nimic neobişnuit în sine. Dar pe atunci aparţineam şi eu unui soi foarte comun de tineri, iar sentimentele, chiar dacă erau şi ele obişnuite, erau totuşi neo-bişnuit de puternice. Inima suferindă mi se urcase în gât. Nu mai aveam glas.

 
Văzându-mi ezitarea, tata se preocupă de trabucul lui. Zâmbetul îi încremeni, poate, o clipă, dar nu dispăru.
 
— Nu-mi răspunde, spuse apoi. Nu-mi spune încă nimic, nici da, nici nu.
 
— Nu, am protestat. E vorba de.
 
— Nici o vorbă, insistă tata, din nou sigur pe sine. Ce bădăran sunt şi eu, să te chem aici fără nici un preaviz şi să-ţi trântesc în faţă proiectul unei vieţi întregi! Şi tu, ce să-ţi spun, ai fi o minunăţie de fiu, dacă ai accepta un lucru hotărâtor ca ăsta, fără măcar să te gândeşti puţin înainte!

 
Era din nou bine dispus.
 
— Acum du-te, îmi porunci cu bonomie. Du-te şi trage-i o pileală sau fă ce-ţi trece prin cap, cum îi şade bine unui veteran. N-ascult o vorbuliţă de la tine cel puţin până mâine, dacă nu până săptămâna viitoare. Acum du-te, hai, valea!

 
Şi se afundă, chipurile, în hârtiile de afaceri de pe birou.

 
Ei, m-am tot zbuciumat timp de vreo zi sau cam aşa ceva, şi la fel a făcut şi el sărăcuţul, zicându-şi că nu-mi surâdea propunerea lui, iar până la urmă am hotărât că, de vreme ce eram în viaţă, la urma urmei, şi poate aveam să mai fiu şi în următoarele luni, n-ar fi rău să-i fac o bucurie tatii, mergând la facultate. Ar avea satisfacţia să ştie că a făcut pentru mine tot ce-i stă în putere unui tată. Chiar mai mult: de ce să-i spun de rezultatele mele cu inima? De ce să sufere din cauza mea şi ea şi el, când oricum nu era nimic de făcut?
 
— Mă duc la colegiul Hopkins, tată, l-am anunţat într-o dimineaţă la micul dejun, şi pe urmă la Facultatea de Drept a Universităţii Maryland, cum îţi e dorinţa. Nu ştiu dacă-mi pot îngădui să mai pretind ceva, dar m-ar bucura ca la terminarea studiilor să mă stabilesc aici în oraş, cum ai făcut şi tu, poate în calitate de avocat juni-or, cam aşa ceva.

 
Tata nu scoase o vorbă. Era atât de fericit încât îi dădură lacrimile şi trebui să-şi împăturească şervetul şi să se ridice de la masă. Negreşit, eram bucuros că spusesem ce spusesem.

 
Aşa că m-am dus la Johns Hopkins, înscriindu-mă la cursurile preparatoare de drept. La sugestia tatii, am intrat într-o asociaţie studenţească – ordinul Beta Alfa, o organizaţie sudistă – şi am locuit în imobilul acestei asociaţii. Trebuie spus că, pentru cine este nevoit să meargă la facultate în condiţiile în care am fost eu, începutul deceniului al treilea a fost cea mai bună perioadă. Mi se părea că aproape toţi camarazii mei din asociaţie se aşteptau, ca şi mine, să se prăpădească în orice clipă, fiindcă îşi petreceau fiecare zi de parcă ar fi fost cea din urmă. Modul lor de viaţă era tocmai pe gustul meu, aşa că am devenit repede de-al lor. O ţineam într-o beţie, câte-odată zile în şir. Dădeam foc closetelor din baruri de noapte, aprindeam fumigene în mijlocul străzilor, aduceam vaci în locurile cele mai neaşteptate. Ne luam la harţă şi ne băteam, tulburam ordinea peste tot, petreceam nopţi în puşcărie până ce ne mai treceau aburii beţiei. Violând regulamentul universitar şi pe cel intern, găzduiam peste noapte, în clădirea asociaţiei, femei: stripteaseuze din baruri, prostituate, cucoane excentrice, colege de la facultăţi, şi plăteam amenzi din cauza asta; unii din noi eram exmatriculaţi în mod justificat. Ieşeam în week-end-uri în excursii neavizate la Washington şi New York, făceam chefuri pe litoral, la Beaver Dam şi Betterton, şi o dată am organizat o vânătoare de broaşte râioase în mlaştinile din Dorchester, la sud de Cambridge. Cădeam din automobile în plină viteză şi eram spitalizaţi; câteodată ne înfruntam chiar şi în dueluri, pentru chestiuni de onoare şi eram spitalizaţi. Unul dintre noi a murit într-un accident de automobil, beat. Alţi doi au fost siliţi să se însoare cu fete pe care le-au lăsat însărcinate din neglijenţă. Trei dintre noi au fost retraşi de la Universitate de către părinţi exasperaţi. Unul dintre noi s-a sinucis cu somnifere, iar la autopsie s-a descoperit că era sifilitic. Trei dintre noi au devenit alcoolici cronici. Probabil că vreo zece dintre noi au fost exmatriculaţi pentru absenţe la cursuri.

 
Sună oare toate acestea a pamflet la adresa vieţii de student la începutul anilor '20? Într-adevăr, ea a stârnit uşor serii de pamflete, dar nu uitaţi că pamfletele n-au apărut din senin: au fost scrise în cea mai mare parte de oameni care au dus ei înşişi acest gen de viaţă. Şi mie îmi sună a pamflet – dar asta a fost realitatea.

 
Să adăugăm însă un lucru, care ne-a deosebit pe cei din asociaţia noastră de alte grupuri de studenţi, la fel de exuberanţi, de la alte facultăţi din acea vreme: aceia dintre noi care nu au fost exmatriculaţi pentru examene picate au izbutit să capete o bună instrucţie – e şi greu să-ţi petreci mult timp la Hopkins şi să scapi fără o bună instrucţie. Noi eram cei care urmam adevărata tradiţie a camaraderiei studenţeşti şi, întrucâtva, a Universităţii însăşi: studentenleben, în stilul vechilor universităţi germane. Beam vârtos, trăgeam chefuri pe cinste, dădeam în brânci învăţând, şi dormeam foarte puţin; toceam în draci în ajunul examenelor, beam cafele, fumam la ţigări, luam amfetamina – şi citeam o serie de cărţi, apoi, zile în şir ne înfundam unii pe alţii cu întrebări, şi mai citeam un rând de cărţi, şi puneam alte şi alte întrebări. Cei care nu treceau examenele nu erau de fapt de-ai noştri: scopul principal era să bei cât mai mult whiskey, să te culci cu cât mai multe fete, să dormi cât mai puţin posibil şi să obţii notele cele mai mari. Cât despre mine, sunt şi azi recunoscător că studiul făcea parte din tacâm, altfel nici nu mi-aş fi bătut capul cu asta, ştiind că nu voi apuca să-mi iau licenţa. Neîndoios, cei mai mulţi nu-şi mai aminteau o iotă la două zile după examenele de sfârşit de an; unii dintre noi însă făceam excepţie. Totul se datora profesorilor, acelor minţi rafinate, liberale de la Johns Hopkins, absenţei restricţiilor, însuşi aerului binefăcător de Homewood, din care se hrăneau seminţele raţiunii ce sălăşluiau în trupurile noastre decăzute; acelei înţelepciuni detaşate care refuza să perceapă prezenţa noastră ridicolă în sălile de curs; acelei gândiri ce se adresa, parcă, sie însăşi, părând a nu-i păsa mai deloc când unii dintre noi începeam să ascultăm captivaţi.

 
Aşa s-au scurs pentru mine anul 1920, anul 1921, anul 1922, anul 1923. Vara stăteam la căminul rezervat celor din asociaţie, şi lucram ca zidar, vânzător de bidinele, muncitor la fabrică, salvamar la unul din ştrandurile oraşului, profesor particular de istorie chiar şi o singură dată ca simplu om cu sapa. Spre marea mea uimire am ajuns să trăiesc şi ziua acordării licenţei, deşi nu pe de-a-ntregul treaz, şi am supravieţuit astfel încât să prind clipa când am părăsit Terasa Gilman cu diploma în mână – galben la faţă, stors şi instruit. Pierdusem între timp vreo zece kile, nenumărate prejudecăţi, o doză mare de provincialism, îmi pierdusem şi castitatea (ce mai rămăsese din ea), şi chiar religia. Câştigasem o mare disponibilitate pentru muncă şi băutură; puterea de a îndura mardeli; cunoştinţe în domeniul jocurilor de cărţi, a societăţii înalte şi a bordelurilor; gust pentru artă şi pentru marxism; şi o deprindere de a gândi, care m-a propulsat cel puţin dincolo de limitele acestuia. Anii de facultate sunt pentru mine la fel de interesanţi ca şi cei de armată, dar relevante sunt în acest punct numai şi numai lucrurile mai sus menţionate.

 
Deoarece la sfârşitul verii eram încă întreg, trebuind să-mi găsesc o îndeletnicire, mi-am continuat programul şi am început să studiez dreptul la Facultatea de Drept a Universităţii Maryland, plasată aproape în centrul Baltimore-ului. Nu mai locuiam în imobilul fraternităţii – într-un acces de romantism îmi propusesem să amendez regulamentul asociaţiei, astfel încât să fie admişi şi evreii şi negrii, şi mi-am ridicat în cap toată mânia îndreptăţită a Ordinului Beta Alfa. În schimb, m-am instalat într-o splendidă garsonieră de la etajul patru dintr-un şir de imobile vechi – cândva trebuie să fi fost un adevărat palat – de pe Monument Street, în imediata vecinătate a Spitalului Hopkins: o garsonieră pe care mi-a sugerat-o Marvin Rose. Ve-cinii şi prietenii mei erau studenţi la medicină; atmosfera era încinsă, trepidând de muncă, epuizantă – încă şi mai cumplit de serioasă decât înainte, poate, (căci eram simpli studenţi), însă deloc mai puţin alcoolizată. Mergeam cu salvarea împreună cu Marvin în garda de noapte, am învăţat cum să dau primul ajutor, m-am făcut şi mai rezistent în faţa unei măcelăreli egale cu cea din Argonne, m-am culcat cu unele din surori şi cu paciente mai ciudate şi am tras la măsea.

 
Am parcurs lucrările judecătorilor Holmes şi Cardozo şi pe cele de filosofie a dreptului de sorginte spaniolă şi italiană; am studiat dreptul penal, prejudiciile, testamentele, latina folosită în limbajul juridic. În compania studenţilor de la medicină, succesele profesionale, competenţa, până şi rezultatele de excepţie făceau parte din distracţie: mă extenuam bând mult, citind mult, dormind puţin. Când fusesem lăsat la vatră cântăream aproape 82 de kile, în ziua absolvirii colegiului Hopkins aveam vreo 73; am scăzut la vreo 68 de kile la sfârşitul primului an ca student la drept.
 
— O să le dau mai puţin de lucru la ciocli, îmi spuneam – căci nimeni în afară de mine nu ştia că inimă mea se află sub sabia lui Damocles.

 
Într-o noapte pe la mijlocul lui decembrie 1924 (cred că era ultima noapte dinainte de vacanţa de Crăciun a studenţilor la drept şi medicină), Marvin şi alţi câţiva colegi de-ai lui au propus să ieşim să luăm masa în oraş, şi cum se întâmpla să am la mine 30 de dolari, am consimţit. Pofta mea de băut sporise din cauză că toată ziua respectivă simţisem nişte dureri ciudate, ca de cuţit, în partea de jos a abdomenului – prea jos pentru a semnala o apendicită. Nu-mi trecuseră nici cu mersul, nici stând la orizontală, aşa că abia aşteptam să-mi aplic o plăcută anestezie generală.
 
— Luăm masa! Ne anunţă Marvin, şi şase din noi am luat două taxiuri până la restaurantul Fraţii Miller ca să mâncăm homar imperial. Tot timpul mesei am avut dureri mari.
 
— Băutură! Anunţă el mai apoi, şi am luat un autobuz până la o cârciumă ilicită de lângă spital, patronată de studenţii de la medicină, şi m-am ameţit destul de tare. Mă bălăbăneam pe picioare şi mă zvârcoleam de durere.
 
— Divertissement! Anunţă cineva peste câteva ceasuri – rămăseserăm doar cinci în acel moment, căci Marvin a trebuit să plece fiind de gardă pentru restul nopţii la o secţie pentru pacienţi externi – şi toată gaşca a luat-o spre o casă de toleranţă despre care auzisem de la altcineva, pe North Calvert Street, cam la jumătatea drumului spre Universitate.

 
Ne-am deplasat cu un taxi. Careva turnase ceva în sticla de whiskey din care am băut mai toţi – nu sunt toxicolog, aşa că nu ştiu ce-a fost. Când ne-am dat jos eram gălăgioşi, măgari, dar fleşcăiţi cu totul. Aproape c-am leşinat de două ori în următoarea jumătate de oră, nu din pricina băuturii, ci a durerilor înfiorătoare din abdomen. Abia aşteptam să pun mâna pe o femeie, căci pe lângă fericirea de a mă întinde în pat, băutura îmi dădea senzaţia că un contact sexual mi-ar uşura durerile.

 
Trebuie că altcineva a ales fata; sunt sigur că n-am văzut-o pe cea cu care am urcat sus şi că puţin îmi păsa de ea.

 
Dar mă auzii strigat de jos din vestibul: „Toddy!” de către unul din camarazi, exact în clipa în care eu şi fata intram în dormitor.
 
— Stai, bă!
 
— Nu, i-am strigat politicos.
 
— Băăă! Răcni din nou, şi se apropie clătinându-se pe coridor, trăgând o fată după el.
 
— Am dat d-o fată, te ştie d-un veac, frate!
 
— Of! Făcui, intrând în camera unde mă aştepta fata mea.
 
— Pă dracu', oh! Urlă studentul la medicină, intrând cu paşi mari după mine în odaie.
 
— De ce să-ţi iei pă una nou-nouţă când ai o gagică veche! Hai să facem schimb!

 
Fata nou-venită îşi tot cerea scuze de la a mea că a fost târâtă înăuntru.
 
— Mă băieţi, or' vă potoliţi imediat, ne repezi a mea, or' îl chem pe Cozy să vă facă vânt!

 
M-am prăbuşit pe pat, atât de ameţit că-mi venea să vărs. Aveam senzaţia că mi se-nfige un ac încins, o baionetă încinsă – unde? În ficat? În splină?

 
Peste o clipă mă găseam în picioare în mijlocul camerei, ţinându-mă de un picior al patului ca să nu cad, iar Betty June Gunter, de parcă n-ar fi trecut nici o secundă din 1917, stătea pe marginea patului, cu o ţigară în mână, bâţâind un papuc într-un picior şi zâmbindu-mi batjocoritor.

 
Deodată mi-a căzut fisa: mă simţeam de fapt mult mai treaz, însă, desigur, suferinţa mea intrase în faza de delir.
 
— Ce plăcere să te văd, Toddy, spuse Betty June pe un ton sarcastic.
 
— N-am de gând să discut, dacă nu te superi, rostii prudent. Nu ajungem întotdeauna să dăm glas tuturor gândurilor, şi dacă nu te deranjează, eu.

 
Şi imediat mi-am pierdut cunoştinţa. După ce Betty June şi-a scos rochiţa de prostituată, am luat-o în braţe. Nici dram de schimbare după şase ani de prostituţie, cel puţin eu o găseam aceeaşi. Mi-amintesc cum regretam că nu sunt complet treaz şi că nu mă lasă durerile ca să pot gusta pe deplin coincidenţa grotescă de a o fi reîntâlnit, şi-mi părea rău că nu pot să vorbesc cu ea coerent. După cât îmi aduc aminte, leşinam mereu de durere. La un moment dat, m-a întrebat:
 
— Te doare rău, Toddy dragă?
 
— Îmi sar ochii din cap, am recunoscut.

 
În momentul următor s-a aplecat deasupra mea şi a început să mă frecţioneze pe piept şi pe braţe cu spirt medicinal.
 
— Ce naiba!
 
— Intră-n preţ, rânji ea.

 
Afară, pe culoar şi pe scări, era un scandal îngrozitor. Colegii mei de la medicină cred că distrugeau tractirul.

 
Mi-a revenit în minte planul meu iniţial de alinare a durerii, dar se pare că problema nici nu se putea pune: durerea mă făcea impotent. Eram leoarcă de transpiraţie.

 
Acum Betty June şedea cocoţată-n pat la picioarele mele, masându-mi pulpele cu spirt. Am observat că meseria nu-i dezvoltase bustul, dar nici nu-i înăsprise ochii plăcuţi. Aş fi dat orice să fiu treaz ca să pot să apreciez mai bine ce simţea faţă de mine. Oricum era evident că se purta destul de drăgăstos cu mine. Ce coincidenţă incredibilă! Mă întrebam dacă a aflat că a murit Smitty.
 
— Ştii, Smitty a murit, am menţionat.

 
Expresia de pe chipul ei – un zâmbet şui – nu se schimbase. Privirea-i urmărea propriile mâini, în timp ce continua să-mi fricţioneze picioarele.

 
Spusei în cele din urmă – destul de tare, căci zarva de afară nu încetase nici o clipă:
 
— Fir-ar să fie, scumpo, îţi datorez nişte scuze. Îmi pare rău că mă doare aşa de tare, acu fără glumă, aş vrea să te fac să te simţi bine. Atunci la mine în cameră, pe vremuri, jur că eu.

 
Exact în clipa aceea, fără să-şi schimbe câtuşi de puţin expresia, Betty June a golit toată sticla de spirt medicinal în locul cel mai puţin dezirabil.

 
Am urlat şi am ţâşnit din pat; m-am chircit şi m-am rostogolit pe podea. Atroce durere! Cele două dureri combinate depăşeau orice imaginaţie! Turnând gaz peste foc, Betty June se aruncă peste trupul meu, cu acelaşi zâmbet. Mă-mpungea cu sticla de spirt, cu sânge rece, concentrându-şi dramul de putere în fiecare lovitură, şi deşi am reuşit să parez aproape fiecare lovitură, mi-ajungea ca pedeapsă plesnitura sticlei peste braţ sau umăr. M-apăram de ea împingând-o şi dând din picioare, dar mi-era imposibil să mă ridic. Simţeam că iau foc.

 
Între timp Betty June spărsese sticla şi mă asalta cu gâtul ei ciobit. M-am ferit rostogolindu-mă şi-am dat s-o lovesc, dar lupta era fără şanse. Fiecare încercare de a para mă costa o tăietură în braţ, una peste falange, alta în palmă. Când în cele din urmă am înşfăcat-o de încheietura mâinii, m-a lovit cu picioarele şi m-a muşcat. Ceea ce voiam să fac, ceea ce încercam să fac, era să-i frâng braţul, dacă se putea, pentru ca s-o domolesc. Asta încercam să fac când lumea a năvălit în cameră.
 
— Cozy! Ţipă Betty June.

 
Era un vacarm. N-am îndrăznit să dau drumul braţului lui Betty June, cu toate că eram prea neputincios să-l frâng. Eram amândoi plini de sânge. Mă lua cu somn; simţeam un impuls extrem de puternic să rostesc: „Hai să ne-mpăcăm!” Şi să mă culc apoi pe braţul ei, braţ uscăţiv, chiar acolo pe podea. De ce nu e totul ca într-o barcă cu pânze? Mă-ntrebam cu uimire, mi-amintesc, luptând cu durerea care mă răstignea; în barcă aş putea să dau drumul la toate – cârmei şi velelor – în vreme ce ambarcaţia ar pluti în bătaia vântului, iar eu aş putea să dorm liniştit.

 
Cozy trebuie să fi fost o huidumă foarte eficientă. Îndrăznesc să afirm că mi-a tras o scatoalcă zdravănă, judecând după împrejurări şi după durerea suplimentară din ceafă când m-am trezit mai apoi, în-să când m-am prăbuşit, aproape că n-am simţit lovitura. Cozy mă înghesuise pe bancheta din spate a unui automobil parcat al cine ştie cui. Cămaşa, pantalonii şi pantofii se mai aflau încă pe mine, fluturând, dar nici urmă de lenjerie de corp, cravată, ciorapi, haină sau palton. În jurul braţului hăcuit răsuciseră o bandă adezivă lată de şapte centimetri – patroana lui Cozy nu voise să-mi dau duhul în apropierea stabilimentului – şi cum nu-mi fusese retezată nici o venă importantă, sângerarea se oprise, practic, dar nu înainte de a-mi mânji hainele. Gâtul îmi pulsa dureros; continuam să ard de febră, deşi nu chiar aşa de rău ca înainte – cumplite momente!

 
— Iar durerea iniţială, a cărei cauză rămânea un mister, nu mă lăsa deloc.

 
După un timp m-am târât afară din maşină. Ceasul de la mână nu se pierduse, arăta patru dimineaţa. În ce zonă a oraşului mă aflam? M-am ţinut aproape de zidurile caselor înşiruite, ca să mă mai sprijin şi ca să mă apăr de frig, şi am mers până la felinarul cu gaz din colţ. Cum se întâmplă cel mai adesea în cartierele sărace, indicatoarele pentru străzi din jurul stâlpului erau smulse. Am dat colţul şi am străbătut fără să scot un sunet un număr nesfârşit de cvartale nelocuite, toate mărginite de şiruri nesfârşite de case fără chip, fără expresie, fără identitate, şi de trepte de marmură ca ivite dintr-un coşmar, ca nişte dinţi rânjiţi. Atunci se petrecu a doua coincidenţă a acelei nopţi: trecusem printr-un pasaj neluminat, cufundat în linişte şi beznă ca o bortă îndepărtată a universului; aproape am căzut din picioare când dădeam colţul şi iată-mă pe Monument Street: stradă civilizată, luminată din plin, mişunând de automobile şi tramvaie, chiar şi la ora patru. Clădăria victoriană cafenie a spitalului Hopkins se înălţa chiar de-a curmezişul străzii, scuipând ambulanţe una după alta înspre oraş şi înghiţind altele. M-a învăluit un vârtej de lumini şi o mulţime de mirosuri puternice, apoi deodată m-am trezit stând într-un scaun tare, pe un coridor al spitalului; era multă frăsuială, vânzoleli nezgomotoase de cărucioare, brancarde, surori, infirmieri, sunete înăbuşite de instrumente medicale şi sticlă, râsete îndepărtate, agitaţie, roboteală de jur împrejurul scaunului tare în care şedeam, ţinându-mi capul strâns în mâini. Toată lumea veghea în spital. Mă simţeam atât de în siguranţă, încât am vrut să vomit.

 
Marvin Rose spunea:
 
— Rămâi câteva zile aici, Toddy.

 
Apoi mă aflam în secţie – dormisem mult şi nu aveam dureri mari – şi când am ridicat ochii, o soră slăbuţă îmi ţinea braţul stâng. Până să apuc să-i spun ce simţeam atât de imperios că trebuie explicat, acul siringii ei străpunsese pielea, cu acel pocnet uşor (mai mult simţit decât auzit, desigur), pătrunzând în reţeaua subcutanată a antebraţului meu şi leşinai din nou.

 
Puţine lucruri, îndrăznesc să spun, sunt mai neplăcute pentru un bărbat decât o biopsie cu seringa. Abominabilul instrument îi dezvălui doctorului care mă îngrijea secretul durerii. O infecţie gravă a prostatei – lucru extrem de neobişnuit la un bărbat de douăzeci şi patru de ani. Iar sănătatea îmi era în general ruinată. Am rămas în secţie timp de o lună, neavând cine ştie ce altceva de făcut decât să gândesc.

 
Iată cam la ce mă gândeam, stând ore în şir nemişcat, cu ochii închişi: la moartea mea iminentă şi instantanee; la inutilitatea planurilor şi ţelurilor, în ceea ce mă privea; la zâmbetul chinuit al lui Betty June (nu râsese); la pocnetul pielii străpunse. Uneori gândeam coerent, uneori învălmăşit, trecând de la un subiect la altul şi apoi luând-o iar de la capăt. N-aş încerca să fac o clasificare a cauzelor şi efectelor meditaţiei mele de o lună, dar când am fost, în sfârşit, externat, eram pătruns de ideea că „am ieşit din joc”, că strădaniile, ţelurile, entuziasmele acestei lumi a oamenilor nu sunt şi ale mele. Atitudinea mea de până atunci fusese greşită, am conchis. Lucrul care avea să-mi însoţească permanent existenţa nu trebuia irosit în whiskey şi violenţă, nici măcar în muncă. E de datoria mea, am cugetat, să nu-l pierd o clipă din vedere; să-l privesc cu deplină luciditate, drept în faţă. Şi alte modificări ţineau de noua mea atitudine, dar era vorba mai mult de reaşezarea unor abstracţii, neimportante aici. Efectele vădite asupra comportamentului meu au fost în principal acestea. Am continuat să beau, dar nu m-am mai îmbătat. Am continuat să fumez, dar nu cu frenezie. Am continuat să mă culc cu femei, dar numai în cazurile rare, când iniţiativa o aveau ele. Am continuat să fac o muncă grea şi temeinică, dar nu intensă. Vorbeam mai puţin. Am început, cu toată seriozitatea, ceea ce avea să fie un lung proces de control sever asupra mea însumi: înlocuiam măruntele energii specifice cu mărunte slăbiciuni specifice, privindu-le pe cele din urmă cu neplăcere dar fără patimă, cum priveşti un fir de praf pe mâneca hainei, înainte de a-l înlătura liniştit. Fără să-mi dau seama, am început să-mi consider semenii, în mod diferenţiat, ca animale mai mult sau mai puţin pacifice, printre care, în general, te puteai mişca în siguranţă (în măsura în care se respectau anumite reguli acceptate în mod tacit), sau ca pe un ospiciu de nebuni mai mult sau mai puţin potoliţi, printre care, în general, puteai trăi în siguranţă (în măsura în care te preocupau, cel puţin aparent, unele aspecte ale nebuniei lor).

 
Au mai apărut şi alte schimbări de atitudine în cursul vieţii mele, dar niciuna nu mi-a afectat felul de a fi şi purtările în asemenea măsură ca aceasta. Eram neimplicat; eram imperturbabil; eram un sfânt. Eram, aşa credeam pe atunci, asemenea acelor fluturi din America de Sud care, ştiindu-se neajutoraţi, se prefac a fi la fel cu speciile mai bogat reprezentate printre care trăiesc: în speţă, asemenea aşa-ziselor „greţoase” Danais, al căror gust şi miros le menţin în relativă siguranţă. Cel puţin când mergeam pe străzile lor, trebuia să par că sunt la fel cu ceilalţi fluturi, dar în sinea mea ştiam că aparţin altei specii, poate una mai puţin greţoasă.

 
Aşadar mi-am continuat studiile de drept, ca parte din mimetism. Aşa cum îmi prescrisese Marvin, am început să iau câte o capsulă de dietilstilbestrol pe zi. Şi am început să aştept mai liniştit clipa morţii. În perioadele mele bune meditam, în mod dezinteresat, la zâmbetul şui al făpturii umane de sex feminin care încercase să mă omoare. Iar în următorii treisprezece ani, deşi prostata m-a mai durut adeseori, n-am mai împărtăşit doctorilor această durere. Cine-a mai auzit ca un sfânt să strige după doctori?
 
— Măi, măi, măi! Strigă Marvin (în 1937), când am păşit în cabinetul lui.

 
Îşi frecă mâinile vesel.
 
— Te întorci acasă să mori, nu? Care-i chestia, Todd? Ce dracu, ai rămas gravid?
 
— Vreau doar un consult medical obişnuit, Marv, i-am spus.
 
— Ai de gând să-ţi faci vreo asigurare, frate? Sunt gata să mint pentru tine. Da' să fiu al dracului, scumpule, dacă nu te lichidez eutanasic.
 
— Nu te băga! Hai, consultă-mă.

 
Dar întâi am fumat un trabuc, iar Marvin depănă amintiri din Baltimore. Când vru să se apuce de consult i-am spus:
 
— Ai fi de acord să mă acoperi într-o treabă, Marvin?
 
— Unde e cadavrul? Ce-ai făcut, Todd?
 
— Consultă-mă cât îţi pofteşte inima, am zis, dar să nu scoţi o vorbă din ce vezi sau descoperi; nici măcar să nu ţi se clintească un muşchi pe faţă.
 
— Păi nici măcar nu te consult, dacă mă iei aşa, fătălău sperios. O chem aici pe Shirley şi o pun să se ocupe ea de tine.
 
— Scrie totul pe o hârtie, am zâmbit, şi trimite-o prin poştă pe adresa mea, sau las-o la hotel. Toată chestia e că nu vreau să ştiu nimic, cel puţin până mâine. Bine?

 
Marvin rânji:
 
— Văd că tu eşti medicul.

 
Apoi trecu la consultaţia de rutină, vorbind mereu în timp ce mă măsura, mă cântărea, îmi examina ochii, urechile, nasul, gâtul şi dinţii. Apoi mă dezbrăcă până la brâu şi îmi cercetă inima, pulsul şi tensiunea arterială, cu stetoscopul şi tensiometrul, păstrând o faţă imobilă, aşa cum îl rugasem. Apoi îmi ciocăni uşor pieptul şi spatele, ascultând să depisteze vreo congestie şi îmi palpă şi vertebrele. Până la urmă mi-am scos pantalonii şi lenjeria ca să-mi ciocănească genunchii, să mă caute de ataxie locomotorie, de hernie, de hemoroizi şi platfus, totul fără să-şi schimbe câtuşi de puţin expresia feţei.
 
— Facem şi o analiză a sângelui şi a urinei? Mă întrebă. I-am oferit o probă de urină, dar am refuzat să mi se ia sânge.
 
— Cum merge treaba veche, cu prostata? Ţi-ai reglat-o mereu?
 
— Nici o problemă, am spus.
 
— Orice s-ar zice, a făcut urât de tot atunci, nu-i aşa? Jur că am vrut să ţi-o scot. Ai fi scăpat de griji. Da' zărghitu' ăla de Hodges – ţi-l mai aminteşti? Internul?

 
— În anul ăla îl zădăra pe O'Donell, chirurgul, pe nişte chestii de politică, şi nu lăsa să fie nimeni operat. Mama lui de Hodges. Zău dacă n-ar fi încercat să amputeze un picior cu mijloacele prăpăditei lui de medicină internă! Ce adunătură!

 
Notă câte ceva pe o fişă de control, pe care o puse într-un plic.
 
— Na, băiete, aici e scris tot necazul. Ce-ai zice de o mică biopsie în stil clasic? Să-ţi vedem puţin infecţia aia veche. Te fac să joci ca ursul pe tăciuni aprinşi.
 
— Las-o baltă, am zis şi am început să mă îmbrac.
 
— Deci fără seringă? Păi atunci de unde să ştiu cum stau lucrurile? Da' de o radiografie ce zici? Să-ţi mai salt nota de plată cu câţiva marafeţi.
 
— Trimite hârtia oricând începând de mâine, am spus, lăsându-l pe Marvin să-mi mai aprindă o dată trabucul care se stinsese. Te rog, mergi pe burtă, să nu te scapi cu nimic din toată afacerea, Marv.
 
— Nu te condamn, zise Marvin, în timp ce mă conducea spre uşă, ţinându-mă cu un braţ pe după umeri. Şi mie mi-ar fi ruşine.

 
Ne-am strâns mâinile.
 
— Dă-o-ncolo, Toddy. Data viitoare nu mai aştepta atât. Şi ascultă ce-ţi zic eu: dacă mai ai dureri la prostată, ţi-o scot. Trebuie să ai grijă.

 
Am zâmbit şi am dat din cap.
 
— Ce zici? Vii luni la spital pentru radiografie? Pe urmă pot să ţi-o scot frumuşel, cât ai zice peşte.

 
Aşteaptă până luni, i-am zis. Da' nu te da de ceasul morţii. Ne-am luat la revedere şi Marvin se întoarse ca să mai tragă un pui de somn pe masa de consultaţii. Era (o spun cam târziu) un tip vânos şi scund, cu păr blond şi rar, piele stacojie, cu obrajii străbătuţi de vine roşietice. Braţele şi mâinile îi erau atât de pline de cărniţă, încât ai fi zis că pielea de pe ele o să crape ca la crenvurştii ţinuţi prea mult la fiert. Ar fi plăcut să putem adăuga că mâinile lăboase ale lui Marvin, cât păreau ele de stângace, îndată ce se strecurau în mănuşile chirurgicale căpătau dibăcia şi forţa gingaşă a celor care mângâie corzile viorii. Cam asta auzim de obicei. Dar adevărul e că acele mâini, care arătau greoaie, când se strecurau în mănuşile chirurgicale arătau tot cam la fel de greoaie, dependente de nişte braţe destul de greoaie şi, în ultimă instanţă, de o minte puţin cam greoaie. Adevărul e că sublimul spital Hopkins nu dă, în mod infailibil, cadre medicale fără cusur; din nefericire adevărul este că, la drept vorbind, eu însumi n-aş fi fost deloc încântat (chiar dacă nu m-aş fi împotrivit din principiu) să-l las pe minunatul meu prieten Marvin să-mi facă o incizie cu bricele lui nu tocmai izbăvite pe vecie de primejdia greşelii. Sentimentele nu trebuie să împiedice obiectivitatea.

 
XV. Zâmbetul şui.
 
Nu se poate să trecem mai departe fără să dăm puţină atenţie acelui zâmbet chinuit, zâmbetul şui al lui Betty June. Beţia şi durerea nu sunt în nici un caz scuze pentru faptul că nu mi-am dat seama, până în clipa când m-a atacat cu sticla, că îi oferisem lui Betty June un motiv de crimă (apropo, sunt pe deplin convins că Betty June a fost într-adevăr cea din bordelul de pe Calvert Street, deşi eram, bineînţeles, beat). Acum îmi dau seama că a vrut să mă omoare fiindcă râsesem atunci, în dormitorul meu.

 
Iată cum văd eu lucrurile; în dimineaţa aceea din 1917 aflase că Smitty Herrin, faţă de care se umilise fără nici o rezervă, fusese în toată acea perioadă însurat cu Mona Johnston, de pe Henry Street, şi o lăsase pe Mona gravidă. În disperare, Betty June venise la mine şi încercase – inconştient, aş zice – să-şi reafirme eul rănit, umilindu-mă pe mine prin darul trupului ei, receptacul firav al neprihănirii mele. Dar în timpul ţopăielilor împreunării râsesem, şi încă atât de straşnic, încât îmi pierdusem virtutea bărbătească şi nu putusem nici măcar să-i potolesc lacrimile de ciudă, pur şi simplu fiindcă nu mă simţisem în stare de aşa ceva. Fusese sigură că râdeam da ea, de ceva ridicol în legătură cu ea, cu toate că nu era întocmai adevărat. Şi pe urmă – ce-a mai fost? Şi eu şi Smitty ne-am înrolat în armată, el a murit şi ea s-a făcut prostituată. În mod normal, probabil că i-ar fi fost uşor să-şi justifice comportarea, mai întâi ca gest patriotic şi apoi ca mijloc de a-şi câştiga existenţa pe seama „celei mai vechi profesii din lume”. Dar în urechi îi rămăsese râsul meu, care-i amintea, de fiecare dată când îşi scotea rochiţa în faţa unui client, că era ceva caraghios în ce făcea. Pentru oameni de tot felul, şi Betty June se numără printre ei, aceasta bănuială este aproape de nesuportat. Deci: după şapte ani de când se băgase până în gât în cloaca meseriei, cu toate viciile aferente, cloacă din care n-ar fi putut ieşi chiar ca o floare, după şapte ani iacătă-mă şi pe mine venind la bordel, beat de la un chef – arătând, pentru ea, fără-ndoială, fălos şi norocos nevoie mare – acceptând-o ca târfă a mea fără să mă opun deloc, şi abia pe urmă, după ce i-am permis să mă maseze, referindu-mă cu vag regret la acel moment când râsesem de ea.

 
Nu eşti şi tu de părere că aşa trebuie să fi stat lucrurile? Altfel nu-mi pot explica pornirea ei asasină. (Deşi trebuie să adaug, cu toate că nu prea pot să explic de ce cred asta, că dacă n-aş fi făcut menţiunea cu pricina, Betty June ar fi acceptat contactul pentru care plătisem.) Mi se pare, însă, că lucrul cel mai notabil nu este intenţia ei de a mă ucide – chiar şi ruşinea de a fi descoperită astfel ar fi fost o justificare – ci faptul că eu nu am înţeles imediat; că nu mi-am dat seama ce implica în mod vădit acel zâmbet şui.

 
Şi iată ce am vrut, de fapt, să spun, pentru că mi se pare foarte important (chiar extrem de important) pentru înţelegerea întregii povestiri: adeseori, lucruri care sunt evidente pentru alţii, eu nici măcar nu le întrezăresc. Asta nu mă deranjează prea tare, cu excepţia momentelor când mă face inapt să mă feresc de animale periculoase ca biata Betty. Singura explicaţie la care mă pot gândi este că din aproape orice situaţie eu reuşesc să extrag o serie de semnificaţii posibile, adeseori divergente, câteodată contradictorii. De ce, la urma urmelor, nu s-ar fi putut ca Betty June, după şapte ani de prostituţie şi după o serie de experienţe nefericite, să fi ajuns să-şi dea seama de caracterul esenţial grotesc al acestei trebi – pentru numirea căreia însuşi verbul în patru litere este, printr-o şugubeaţă întâmplare, onomatopeic – şi, când ne-am aflat împreună, să-şi fi arătat acordul zbânţuindu-se cu mine ca la carte, şi râzând împreună cu mine pe săturate? Sau, într-un mod mai puţin neaşteptat, de ce nu s-ar fi putut să uite ce se întâmplase în dormitorul meu şi să zâmbească doar fiindcă mă vedea beat sau doar la gândul că o să-mi încingă pielea cu alcool medicinal? Sau, mai puţin drăguţă, şi văzându-mă în ultimul hal, să fi zâmbit ştiind că o să câştige şapte dolari fără să-mi ofere alte voluptăţi decât o frecţie. Nu spun toate astea în primul rând ca să mă apăr; poate că în locul meu altcineva ar fi observat că în situaţia descrisă existau factori care să excludă toate aceste alternative; sau poate un altul s-ar fi gândit de la început la aceste alternative. Cred sincer că, pentru majoritatea bărbaţilor (şi pentru orice femei), intenţiile lui Betty June ar fi fost evidente. Pe de altă parte, lucruri pentru mine limpezi sunt câteodată de neînţeles pentru alţii – ceea ce a dus la scrierea acestui capitol, dacă nu chiar a cărţii întregi.

 
XVI. Prânzul de la Jude.
 
Eu şi Harrison obişnuiam să ne luăm gustarea de prânz la o patiserie de pe Race Street, lângă vechea clădire a operei. Localul era ţinut de un judecător în problemele drepturilor orfanilor, o persoană îndatoritoare, care nu voia în ruptul capului să servească gustări calde din raţiuni pur estetice; îi displăcea mirosul de gătit în local. Acest gen de integritate ar fi fost destul ca să mă câştige de client, dacă proprietarul n-ar mai fi avut o groază de alte idei similare; ca şi mine, obişnuia să-şi activeze comportamentul pe baza unor raţiuni sănătoase, neortodoxe şi deseori pronunţate post facto, raţiuni pe care obişnuia să le exprime pe larg şi cu glas tare clienţilor săi obişnuiţi, pentru că era uşor surd.

 
Spre acest local m-am îndreptat după ce m-am despărţit de Marvin. Race Street părea un cuptor încins de o lumină prăfoasă; trecea puţină lume. Câţiva copii murdari jucau leapşa pe treptele late, crăpate, ale teatrului de operă, dându-se huţa în susul şi-n josul balustradei cafeniu-roşcate, de aramă, care ducea sus la casa de bilete, cu obloanele trase. Pe ambii pereţi interiori ai faţadei cu arcadă, acoperite de crusta unor turte dulci arhitecturale coşcovite de vreme, vedeai afişe care făceau reclamă Originalului & inegalabilului varieteu al lui Adam.

 
Numai în clipa în care am intrat realmente în patiserie – clipă în care Judele, un om mărunt, spilcuit, chel, cu floare la butonieră, m-a salutat, şi am remarcat politicos că arată de parcă ar fi deţinut suma de un milion de dolari – mi-am amintit că, dacă cumva mi-aş pune în minte, aş avea posibilitatea să-l fac pe amicul meu Harrison să deţină aproape trei milioane. Poate părea de necrezut să-ţi scape din vedere un asemenea lucru, dar aproape că asta se şi întâmplase. Cred că dacă Judele nu mi-ar fi stârnit curiozitatea, aş fi uitat complet de toată povestea, şi mi-aş fi amintit-o, poate, prea târziu. Şi m-am bucurat că mi-a revenit în minte.

 
Vedeţi, deşi conform informaţiilor Eustaciei, trebuia să nu mă-n-doiesc de câştigarea procesului (era doar nevoie să-mi asigur dobândirea, în urma unui proces bazat pe dreptul cutumiar, a unei hotărâri care să oprească recursul până se va da socoteală de elementele lipsă. Lucrul se putea complica la nesfârşit, iar după alegerile viitoare, când Joe Singer îl va fi înlocuit pe Rollo Moore pe banca Curţii de Apel, eram încredinţat că se va abroga decizia Tribunalu-lui Districtual) cu toate că eram stăpân pe situaţie, nu decurgea deloc necesarmente că o voi şi rezolva. Era cât se poate de posibil ca eu să hotărăsc să ţin secrete informaţiile noi, să las chestiunea să moară în chiar acea zi, dimpreună cu mine, în loc să i-o pasez tânărului Jimmy Andrews sau d-lui Bishop să-şi bată capul cu ea după decesul meu. Mai întâi de toate, amintiţi-vă că pe acea vreme eram un cinic desăvârşit, mai ales în privinţa banilor; în plus – şi aici nu încăpea nici o notă de cinism – credeam că Harrison nu merita banii respectivi, dacă nu se lecuia de slăbiciunea anterioară. Eram de părere că pentru a se dovedi demn de moştenire, trebuia să arate o tărie de caracter care va face ca pierderea acesteia să fie considerată drept lipsă de importanţă: iată o opinie destul de nobilă pentru un cinic. Oricum, am hotărât să nu menţionez scrisoarea primită de la Eustacia.

 
Întârziasem câteva minute; Harrison mă aştepta vorbind Judelui. Ne-am întors la masa noastră.
 
— Janie s-a dus puţin la uzină chiar înainte de a mă întoarce acasă cu maşina, spuse el. Ce-o montezi să facă?
 
— O montez?
 
— Biletul ăla pe care i l-ai trimis azi-dimineaţă, spuse Harrison blând. Ştii despre ce e vorba.
 
— Acum îmi amintesc, zâmbii eu. Uitasem.

 
Am dat comanda fetei care a venit la masa noastră; Harrison făcuse comanda mai înainte.
 
— Să ştii că n-am glumit pe de-a-ntregul, Harrison. Căpitanul Osborn nu mai are decât cel mult vreo 2-3 ani. Închipuie-ţi c-ai fi în locul lui: ţie, de pildă, nu ţi-ar plăcea un stimulent ca Janie? Ce dracu', n-ar avea cum s-o atingă nici cu un deget. Te irită ideea?
 
— Înainte nu m-ar fi iritat, rânji Harrison, pentru că eu credeam că pur şi simplu vrei să fii răutăcios. Dar dacă serios vrei ca ea să-şi arate trupul boşorogului ăluia libidinos, cred c-ar fi cazul să-mi ies din minţi.

 
I-am întins un foc să-şi aprindă trabucul. Deocamdată îmi convenea de minune reacţia lui.
 
— Foarte bine, dacă aşa vrei, zisei râzând. Dar să ştii că lui Jane i-a căzut foarte bine, cred. Ţi-a spus ceva despre biletul ei?
 
— Nu.
 
— A zis că o să facă tot ce-i cer dacă o să mă las consultat de Marvin Rose, să descopere de ce sunt aşa de pămpălău. O citez întocmai.

 
Harrison chicoti, ceva mai uşurat.
 
— Destul de corect, spuse el. Ce-a vrut să spună prin pămpălău? Sau nu se cade să întreb?
 
— Poţi să întrebi, însă pe un ton mai blând. Realitatea e că azi-noapte mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului privind pe fereastră şi restul vremii citind o carte.

 
Harrison păru îngrijorat.
 
— Ai început să te senilizezi?
 
— Poate că vreau să ies din scenă cât mai ţin steagul sus, spusei cu un zâmbet. De fapt nu cred că Marvin a observat că ar fi ceva foarte în neregulă cu mine, cel puţin nu în zona de sub curea. Doar am fost la el.

 
Lui Harrison i se spulberă pacea sufletească.
 
— Ai făcut ce ţi-a spus ea?
 
— Îhî.

 
Fata ne aduse gustarea: un sandvici cu şuncă şi roşii, şi ceai cu cuburi de gheaţă pentru Harrison, iar pentru mine orez cu măsline tocate şi şvaiţer, plus un mazagran.
 
— Păi, acum, ştiu şi eu ce să zic? Întrebă Harrison. Sigur, în unele chestiuni îşi mai schimbă omul părerea.

 
Am dat din umeri.
 
— Da' nu-i problema ta, ci a lui Jane. Oricum căpitanul Osborn n-o să priceapă diferenţa.

 
Harrison se porni cu protestele, dar mai apoi îşi schimbă părerea, şi în loc de altceva muşcă din sandvici.
 
— Bine, zise el, cu gura plină. N-am de gând să-mi bat capul cu asta.
 
— Bun băiat.

 
Apoi Harrison schimbă subiectul, vorbind relaxat despre o posibilă grevă a muncitorilor de la fabrica lui de castraveţi muraţi. Era tot cu gura plină, iar pe buza de jos avea câţiva stropi de maioneză. În timp ce-mi vorbea, scuipă fără să vrea spre mine şi o firimitură de pâine. Admirai două lucruri: mârlănia neintenţionată pe care o întâlneşti adesea la animale bine crescute ca Harrison, şi faptul că descrierea de către el a greutăţilor ivite în fabrica lui, în problemele muncii nu sugera nici o prejudecată moştenită din vremea când era marxist, dar nici o atitudine antisindicală determinată de poziţia lui actuală. Starea lucrurilor îl interesa, dar era destul de cinic atât faţă de liderii sindicali, care-l socoteau stăpân de sclavi, cât şi faţă de personalul lui administrativ, care susţinea că trebuie daţi cu toţii a-fară şi că trebuie angajaţi „negrotei proaspeţi” în locul lor. Mi s-a părut că cinismul, cu care nu se deprinsese încă pe deplin, îl prindea mult mai bine decât pioşenia lui din tinereţe. L-am ascultat cu un oarecare interes, contemplându-i chipul încă atrăgător (avea, cred, vreo patruzeci şi trei de ani, în timp ce Jane abia trecuse de treizeci), şi stropii de maioneză pe care şi i-a lins în cele din urmă.

 
Ne-am terminat sandviciurile şi am fumat un timp, savurându-ne băutura. Localul Judelui nu avea aer condiţionat, însă era dotat cu trei ventilatoare mari pe tavan, aşa că era răcoare şi plăcut.
 
— Apropo, spuse Harrison, Jane nu era acasă când a sunat secretara ta azi-dimineaţă; dar servitoarea noastră a preluat mesajul; iar apoi se pare că în clipa în care a sunat din nou Jane, tu ieşiseşi. Zicea că o să treacă să ţi-o lase pe Jeannine la birou la ora trei, dacă nu e prea devreme. Se duce la un coafor de la periferie pe la ora aia.

 
M-am simţit cam tulburat, nu din pricina schimbării de oră (plănuisem s-o duc pe Jeannine să vadă teatrul plutitor la ora patru), dar datorită faptului că indicaţiile pe care i le dădusem d-nei Lake – s-o sune pe Jane – constituiau al doilea lucru pe care-l uitasem în numai câteva ceasuri. Ba nu, dacă stau să mă gândesc, avusesem trei lapsusuri: scrisoarea Eustaciei, mesajul către Jane şi rugămintea făcută d-nei Lake. Faptul era cât se poate de grav, căci putea fi luat ca semn de nervozitate, de nelinişte la gândul autoanihilării mele chiar în acea zi. Îmi păsa, desigur, de această decizie, dar senzaţia mea era mai degrabă una plăcută, determinată de găsirea unei soluţionări definitive a problemei mele, decât un sentiment obişnuit de frică. Şi, fie că la mijloc era plăcere sau frică, am socotit ca pe un semn al unui control deficitar faptul că eram atât de sensibilizat încât să am amnezii neobişnuite într-o zi despre care hotărâsem să fie una destul de obişnuită.
 
— Mă gândeam s-o duc să vadă teatrul plutitor când acesta va trage la mal, zisei. Cum se mai simte cu amigdalele?
 
— E bine, cred. Oricum nu era vorba de amigdalită. A venit Marvin şi s-a uitat ieri în gâtul ei şi-a zis că se pare că n-o să fie nevoie să i le scoată, dacă nu cumva dorim ca el să anticipeze lucrurile şi să meargă până la capăt. Avea o infecţie în gât, şi din cauza asta i s-au umflat amigdalele, cum se întâmplă de obicei. Nu ştiu ce-a hotărât Jane. Amândoi am avut amigdalită când am fost mici.
 
— Mai bine să nu vă atingeţi de ele, am sugerat eu. Ale mele se umflau din când în când, ori de câte ori mă durea în gât, dar asta n-a avut nici o consecinţă.

 
Remarca mea era puţin cam lipsită de tact, cum am să lămuresc de îndată, şi tocmai de aceea am făcut-o cu nonşalanţă. Harrison şi-a scos trabucul din gură şi-a cercetat scrumul.
 
— Nu ştiu, spuse el.
 
— Marvin se cam pripeşte cu cuţitul. Pe vremea când eram la facultatea de drept, iar el era intern, îşi pusese în minte să mă transforme în eunuc.

 
Harrison îşi reluă trabucul şi trase din el, în timp ce ne sculam de la masă.
 
— Asta ar fi fost prea de tot, remarcă el, şi lăsă pe masă douăzeci şi cinci de cenţi pentru fată.

 
A adus apoi pălăriile noastre de pai, şi ne-am plimbat prin faţa localului. Vi l-am descris pe Harrison? Nefiind scriitor profesionist, se întâmplă uneori să-mi scape detalii de acest gen. Era un munte de om – cântărind către o sută de kile – dar arăta încă bine, deşi dădea semne de îngrăşare excesivă din cauza lipsei de mişcare. Trăsăturile lui, care, pe vremea când îl cunoscusem pentru prima oară, erau frumos tăiate, începuseră să se rotunjească niţel, iar obrajii şi stomacul păreau mai lăsate, nu ca atunci când călărea şi juca mult tenis. Capul îi era încă aureolat de părul blond, foarte creţ, contrastând plăcut cu un ten în care bronzul se îmbina cu îmbujorarea (îndrăznesc să afirm că tensiunea lui se ridica la o cotă între a mea şi a lui Marvin), iar ochii, dinţii şi braţele erau fără cusur. Prosper mai arăta, Harrison ăsta, şi foarte îngrijit şi arătos. Orice prăpădit de comunist costeliv şi tuberculos l-ar fi dispreţuit pe bună dreptate, însă comunistul de salon bine hrănit s-ar fi simţit stânjenit de farmecul lui. Toate aceste aspecte particulare ale lui Harrisson, semnificative pentru povestea de faţă, l-au făcut să pară mai puţin atrăgător decât era în realitate – fireşte, însă, nu pot să mă opresc prea mult asupra lui, pentru că însăşi povestea nu e povestea lui. Permiteţi-mi să o spun din nou, dacă n-am făcut-o până acum, că nu era în nici un caz nici un prostănac, nici un om slab. Era un tip de înţeles, generos, afabil şi vioi, aş putea chiar să afirm că dacă universul nostru ar fi raţional şi aş putea fi ceea ce doresc, ultimul lucru pe care l-aş dori ar fi să fiu Todd Andrews. Aş prefera să semăn cât mai mult cu prietenul meu Harrison Mack.
 
— Cum îţi mai merge afacerea cu murăturile, Todd? Mi-a strigat Judele, în momentul în care păşeam pe caldarâm, loc unde el îşi petrecea cea mai mare parte a timpului, contemplând oraşul. Se referea, desigur, la disputatul testament, proces pe care-l urmărise cu mare interes.
 
— Aţi pus deja mâna pe bani, domnilor?

 
În mod obişnuit mi-ar fi făcut plăcere să-i explic noutăţile, căci, în ciuda lipsei sale de pregătire în domeniu, mintea îi era spirt, şi ar fi apreciat manevra. Fireşte însă că n-am putut-o face.
 
— Nimic nou, Jude! Am exclamat. Depinde, poate, de cum evoluează războiul.
 
— Păi, eu unul mă-ndoiesc că o să fie în favoarea loialiştilor, declară el. În ultima vreme s-au ţinut pe poziţie, dar lucrurile nu mai pot merge aşa. Ei îi au de partea lor pe ruşi, dar uită că domnul Franco îi are pe nemţi, şi fie că eşti de acord sau nu, soldatul neamţ e superior rusului. Neamţul o fi el mut, dar e mut ca un câine dat dracului de deştept. Bătrânul rus e mut ca boul.

 
Harrison nu mai avea răbdare să stea. Cât despre mine, eram destul de interesat de pronosticurile Judelui, fiindcă ştia să citească ziarele şi citea cinci sau şase pe zi. De fapt Judele a fost cel care mi-a prevestit că Rollo Moore nu va mai fi reales, şi aş fi continuat cu planurile mele bazându-mă pe temeinicia judecăţii sale, chiar dacă n-aş fi fost capabil să mi-o confirm în anumite cercuri republicane din Baltimore.
 
— Crezi deci că Franco e tare pe poziţie?
 
— Cred că-i va lua câţiva ani să-i iasă figura, spuse Judele. Până atunci toată afacerea ar putea sări în aer.
 
— Ei hai, se agită Harrison.

 
Mi-am luat rămas bun de la Jude – la urma urmelor, probabil n-aveam să-l mai văd din nou, deşi era unul din concetăţenii mei preferaţi – şi l-am condus pe Harrison până la maşina lui, care era parcată pe Strada Plopilor.
 
— Vrei să vii la cocktail astă-seară? Întrebă în timp ce se aşeza la volan.

 
M-am aplecat şi i-am adresat cuvântul prin fereastra din dreptul meu.
 
— Îţi rămân îndatorat.

 
Harrison ambala motorul Cadillac-ului.
 
— Nu te simţi obligat, spuse cu un zâmbet condescendent. Eşti bine venit oricând după patru.

 
Maşina alunecă în josul străzii, care lucea acum sub soarele dogorâtor. M-am dus pe jos la hotel să mă culc după-masă, cu sentimente foarte bune faţă de Harrison. Nu era nevoie să mă gândesc la luarea deciziei, dar ora prânzului fusese realmente favorabilă cauzei lui Harrison.

 
XVII. Definitivarea schiţei mele.
 
Din punct de vedere climatologic, această zi despre care scriu era neobişnuită pentru Dorchester, neobişnuită pentru coasta de răsărit, unde aceleaşi ape ubicui care, pe de o parte, moderează tempe-ratura – apele Oceanului, ale Golfului, estuarelor, pâraielor, şanurilor de mare, trecătorilor, mlaştinilor şi golfuleţelor – pe de altă parte, fac atmosfera neplăcută. Această zi era, dimpotrivă, extrem de caldă (temperatura, în timp ce mă îndreptam spre hotel, trebuie să fi atins vreo 95 grade Fahrenheit), dar teribil de uscată. Aveam cămaşă, costum, lenjerie de corp, însă corpul mi-era uscat ca un ciolan calcinat de soare în mijlocul deşertului, şi mă simţeam cum nu se poate mai bine. Era una din acele zile când ţi-ai dori să stai singur în vârful unei dune înalte la marginea oceanului – plaja Atlanticului are adeseori uscăciunea aceasta, când briza bate dinspre uscat – aerul fiind încins şi sărat ca la începutul Lumii – seceta precreaţiei înainte de umezeala procreaţiei; să tot stai ca un sfânt sărat şi sterp, Sfântul Todd al plăjii, privind pescăruşii voraci cum sfârtecă hoiturile calcanilor şi rechinilor, azvârlite de valuri pe ţărm şi acoperite de nisip, atât de albite şi îmbibate de sare, încât duhoarea le pierise cu desăvârşire. Salcâmii de lângă Banca de Credit erau acoperiţi de praf, iar în vârful plopilor din Strada Mare, care atingeau înălţimea scripeţilor de catarg, nori de lăcuste îşi uneau zumzăiala şi bâzâiala într-un bocet pârjolit de soarele care strălucea la zenit pentru ultima amiază pe care aveam s-o petrec pe această lume. Era o zi minunată să te sinucizi. Simţeai că abia dacă ai putea să sângerezi, când în jur era atâta uscăciune; un cuţit înfipt în gât ar fi fost mai degrabă sărutat cu o biată hârşâitură seacă de aer uscat.

 
Dând colţul străzii Plopilor, Străzii Mari şi Străzii Salcâmilor, am găsit goală banca acelor pierde-vară: bătrânii erau acasă, unde trăgeau un pui de somn. Sub nivelul bulevardului scânteia în soare fluviul Choptank. Afişele Originalului & inegalabilului varieteu pe apă al lui Adam împodobeau ferestrele tuturor clădirilor unde îşi aveau sediul firme de afaceri, de-a lungul străzii goale, de la locuinţa judecătorului, până la hotel, toate în roşu, alb şi albastru, de parcă oraşul ar fi sărbătorit Ziua Independenţei şi apoi, cu toţii, bărbaţi, femei, câini şi ciocli s-ar fi dus undeva, în altă parte, la vreo paradă.

 
Holul hotelului era luminos şi răcoros. După o mică şuetă cu Jerry Hogey m-am dus în cameră. Eşti atât de curios încât să mă urmezi de-a lungul coridorului până la closet? Dacă nu (am să întârzii doar câteva clipe), citeşte în timp ce aştepţi povestea despre cum am reluat relaţia mea cu Jane Mack. Caută în urmă, în capitolul III, şi ai să vezi acolo că spre sfârşitul lui am reprodus o schiţă a evenimentelor care au dus, cred eu, la seducerea mea de către familia Mack. În partea finală a acestei schiţe am enumerat ceea ce consideram a fi cele patru căi posibile pe care le-ar putea urma legătura mea cu ei, după ce o voi fi rupt printr-un gest care, judecat în chiar termenii cu care eu nu eram de acord, ar fi fost o insultă pentru ei. Dintre aceste patru căi, mai mult ca sigur cea de la punctul I sau IV (şi anume abandonarea definitivă a apropierii afective, sau reluarea într-un plan mai limitat a acestei afecţiuni, una din limitări fiind abandonarea legăturii amoroase) mi se părea cea mai probabilă, după incidentul din biroul meu, cu Dorothy Miner, care a pus capăt prieteniei.

 
Totuşi, în socotelile mele nu avusesem în vedere două lucruri, dintre care niciunul nu ar fi fost de aşteptat să-l pot prevedea în mod raţional.

 
În primul rând, doar la câteva săptămâni după ce soţii Mack o rupseseră cu mine, Jane a aflat, în urma unui consult la Marvin Rose, din cauza unor greţuri repetate, că era gravidă. Mai mult, că era gravidă probabil de trei luni. S-ar fi putut ca ea însăşi să nu-şi fi dat seama, pentru simplul fapt că întotdeauna avusese dereglări de ciclu. Cum s-a uitat la ea, Marvin i-a spus: „Eşti însărcinată” şi imediat i s-a părut şi ei atât de evident (mai târziu a jurat că i se umflase burticica în clipa în care el i-a spus vorbele), încât a apucat-o un fel de isterie la gândul că nu-şi dăduse singură seama. Marvin i-a dat un sedativ. Jane s-a dus acasă într-o goană şi ardea de nerăbdare să-i spună lui Harrison, când s-a întors de la lucru, atât de încântată era. Dar când l-a văzut intrând şi a deschis gura să vorbească, şi-a dat seama dintr-o dată că era însărcinată de trei luni, nu de trei săptămâni sau de trei zile. Şi-a amintit de mine, a izbucnit în lacrimi şi era cât pe-aci să leşine. Când, în cele din urmă, a fost în stare să-i spună lui Harrison despre ce e vorba, el a rămas mut.

 
Chestiunea gravidităţii era extrem de penibilă pentru amândoi (bineînţeles că am aflat asta mai târziu). Ar fi fost destul de simplu să aranjezi un avort, fapt este însă că amândoi doreau să aibă un copil şi încercaseră ani de-a rândul, fără succes, să-l facă. Amândoi regretau, prea târziu, că Jane n-a fost mai grijulie în a-şi lua măsuri de precauţie în relaţiile cu mine, dar uite că nu o făcuse. Este o dovadă a îngăduinţei de sfânt din partea lui Harrison că nici măcar o dată nu strecurase nici cel mai mic reproş la adresa neglijenţei ei şi, de a-semenea, o dovadă din partea lui Jane că recunoscuse de la început. Ca oameni inteligenţi ce erau, puteau să discute chestiunea pe faţă, şi se străduiau din greu să-şi articuleze sentimentele, să lămurească ce simţeau cu adevărat în privinţa asta.
 
— Încearcă să priveşti lucrurile în felul următor – era argumentul cel mai frecvent folosit de Harrison. Să zicem că eu aş fi steril; nu-i aşa că mai devreme sau mai târziu am adopta, probabil, un copil? Sau să zicem că tu ai mai fi fost căsătorită şi ai fi avut copil. Nu l-am iubi şi după ce te-ai căsători cu mine? Şi, vezi tu, asta e o situaţie preferabilă adopţiunii, fiindcă, oricum ai lua-o, tu vei fi mama adevărată. Şi e mai bine decât să fi fost căsătorită înainte, pentru că în felul ăsta există în bună măsură probabilitatea ca eu să fiu tatăl adevărat. La urma urmei, eu m-am culcat cu tine mai des decât Andrews.

 
Era un argument foarte bun, îmi ziceam, dar Harrison nu reuşea niciodată să aibă un ton destul de convingător, şi această frază de la urmă, fie că el îşi dorea sau nu asta, o făcea pe Jane să izbucnească în plâns.
 
— Tot ce spui e adevărat, răspundea ea mai întotdeauna, dar oricâtă judecată am avea, nu putem să ocolim faptul că, dacă n-aş fi făcut dragoste cu Todd, sau dacă mi-aş fi păstrat pe umeri capul ăsta tâmpit şi aş fi fost mai precaută, atunci ori n-aş fi însărcinată, ori am şti limpede că tu eşti tatăl.

 
Spunea asta ţinându-şi în palme căpşorul ei minunat, pe când umerii ei superbi se cutremurau.

 
Atunci, Harrison, calm, dar fără să-i sărute părul de culoarea abanosului sau să-i mângâie umerii, spuse:
 
— Ce dracu', să fim cinstiţi, scumpo, asta e situaţia. A fost ideea mea, ca şi a ta. N-ar fi trebuit să facem acest pas dacă nu suntem în stare să suportăm consecinţele.
 
— Dar nu ne-am gândit la asta! Se jelea Jane. Iar Harrison dădea din umeri.
 
— Oamenii mai şi rămân gravizi.

 
Şi aşa mai departe. Afurisită graviditate. Şi colac peste pupăză, Jane s-a simţit rău aproape toată perioada de şase luni care a urmat. Stomacul nu-i mai primea nimic, şi în mai multe rânduri a trebuit să i se facă neplăcute injecţii cu glucoza, pentru a limita malnutriţia. Pe de altă parte, totuşi, răul ăsta avea darul de a-i menţine silueta. Am văzut-o doar o dată, când era în luna o noua, de la distanţă mică, şi era atât de frumoasă, încât am avut unul din rarele momente de regret şi autentic dor, cu atât mai intens cu cât a durat puţin. Iar proporţiile reduse i-au uşurat naşterea: pe 2 octombrie 1933, la Cambridge Memorial Hospital, după numai trei ore de chinuială, s-a născut o fetiţă de vreo patru kilograme, pe care a numit-o Jeannine Paulsen (numele de fată al lui Jane) Mack.

 
Se înţelege, Harrison şi Jane nu se temuseră deloc de ziua când va trebui efectiv să-şi aducă acasă copilul, când le va fi dat pe mână şi se va aştepta din partea lor să-l iubească şi să-i poarte de grijă. În privinţa îngrijirii nu era nici o problemă: aveau la dispoziţie biberoane, substitute nutritive pentru copii şi doici pricepute, dar se temeau că s-ar putea ca pur şi simplu iubirea să nu vină de la sine. Jane, mai ales, se temea în privinţa lui Harrison, iar Harrison în privinţa lui însuşi. Jar, cum-necum, s-au ataşat repede de fiica lor (era un copil încântător, din fericire, încă de foarte mică) şi nu le-a fost greu să fie nişte părinţi iubitori. Poate faptul că ştiau ce însemna pericolul unei astfel de reacţii a fost de ajuns să deschidă mugurii iubirii (copila, străduindu-se în mod evident să-şi apere propriile interese, făcu ce făcu să nu semene nici cu Harrison, nici cu mine, într-o măsură care ar fi putut deveni supărătoare) şi se minunau de ce se frământaseră atâta.
 
— Zău că, în clipa asta, vorbea Harrison neîntrebat, dacă mi-ar dovedi cineva că Todd e tatăl lui Jeannine, n-aş iubi-o cu nimic mai puţin din cauza asta.
 
— A, sunt sigură că nu-i el, îl lua Jane peste picior (îţi dai seama că am aflat toate acestea mai târziu). Dar cred că nici în privinţa mea n-ar fi cazul. E o bomboană de copil.

 
Dar afirmaţia cu adevărat importantă, cât priveşte această poves-te, Harrison a făcut-o cândva în primăvara lui 1934, cam la un an după ce îi insultasem.
 
— Uite, i-a spus, s-ar putea să nu fii de acord cu ce am să-ţi spun, pentru că ştiu cât de antipatic îţi este el, dar câteodată îmi spun că toată treaba asta cu Todd a fost şi din vina noastră.
 
— Vina noastră!
 
— Vreau să zic, ce dracului, că l-am cam strâns cu uşa, când tu te-ai dus în patul lui. S-ar putea ca el să nici nu fi vrut, mă-nţelegi, nu fiindcă nu te-ar fi dorit, ci fiindcă poate se gândea că asta ar dăuna căsătoriei noastre. Dar, dacă ar fi refuzat, ne-ar fi jignit, nu? Şi, de fapt, dacă n-ar fi făcut-o în condiţiile impuse de noi, cred că ne-am fi simţit jigniţi.
 
— Totuşi, n-avea nici un motiv să ne spună că era flăcău, a insistat Jane.
 
— Dar nu poţi să negi că ne-a făcut plăcere când a spus-o, i-a replicat Harrison. Asta dovedeşte că ne aşteptam la prea mult din partea lui. Şi e limpede că nu aveam nici un drept să ne aşteptăm din partea lui să nu se culce şi cu alte femei. Ce dracu', e holtei.
 
— Dar era cazul să mă iubească pe mine.
 
— Tu mă iubeşti şi pe mine, zâmbi Harrison, dar ai făcut amor cu Todd. Mă-nţelegi, nu? Jane se bosumflă.
 
— Ne-am aşteptat la prea mult. Ar fi trebuit să-l cunoaştem mai bine.
 
— Mă rog, poate că ai dreptate, zise Jane. Dar în orice caz nu avea nici un drept să rupă relaţia noastră în felul ăsta, cu împuţita aia de negresă.

 
Harrison rânji.
 
— Cred că e lipsit de prejudecăţi. Drept să-ţi spun, cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât cred mai mult că a făcut-o ad libitum. Fata aia nu-şi dădea seama mai mult decât mine ce se întâmplă.

 
Jane rămase morocănoasă o vreme, dar după ce gheaţa se spărse-se, au început să vorbească mai liber despre mine şi mai puţin oţă-râţi. Treptat s-a căzut de comun acord că într-adevăr fuseseră prea pretenţioşi în ceea ce mă privea (semn de obiectivitate, care şi acum mă umple de fiori) şi că, într-o oarecare măsură, avusesem motive să scot ghearele.

 
Pe urmă a venit rândul lui Jane să spună:
 
— Mama dracului, îl iert. Doar că nu mai vreau să am de-a face în nici un fel cu el.

 
Apoi iar a fost rândul lui Harrison:
 
— Mie încă mi-e drag Todd. Doar că n-aş fi prea încântat să-l mai văd de acum înainte. Nu-i port pică deloc.

 
Jeannine tot crescu şi crescu, având destul tact să înceapă să semene cu maică-sa.

 
Al doilea lucru pe care nu-l prevăzusem a fost decesul din 10 ia-nuarie 1935, al lui Harrison Mack senior, care le lăsa şaptesprezece testamente soţiei, fiului şi îngrijitoarelor lui, ca să aibă cu ce să se joace. Dar a făcut-o, ceea ce este imposibil de făgăduit, ca şi faptul că Jane a rămas grea, şi la fel de iremediabil. N-a fost nevoie să-i sugereze nimeni lui Harrison că şi el avea nevoie de sprijin calificat. Se consultă cu un avocat mult mai repede decât s-a consultat Jane la doctor, şi firma căreia i s-a adresat a fost Andrews, Bishop & Andrews. Necesitatea evidentă a unei consultaţii legale, complicaţiile iscate de moartea tatălui, emoţiile legate de marea proprietate a acestuia – toate acestea au făcut ca gestul lui să pară firesc, aşa că, în măsura în care el reprezenta un act evident de restabilire a prieteniei noastre, evidenţa era bine camuflată şi nu te mai puteai nici măcar gândi la ea.

 
Se înţelege de la sine că erau o mulţime de detalii în privinţa litigiului, care se cereau discutate, trebuiau concepute strategii, trebuiau vorbite multe, mult mai multe decât ar fi încăput într-un mod convenabil pe comoda mea agendă de lucru. Era, deci, inevitabil ca Harrison şi cu mine să ne folosim câteodată de orele prânzului pentru acest scop; a fost de asemenea inevitabil ca Harrison să mă invite, plin de aplomb, la un cocktail, într-o seară, iar eu, la rândul meu, să primesc invitaţia, cu o bună-cuviinţă pe măsură.

 
Din tot ce s-a întâmplat în seara aceea (o seară cam încordată la început, din moment ce mă întâlneam cu Jane pentru prima oară după mai mult de doi ani), un singur fapt e de ajuns: soţii Mack o culcaseră pe Jeannine devreme, considerând că în felul acesta vor reduce stânjeneala la minimum, şi, cu sprijinul ginului Gilbsy şi al whiskey-ului Sherbrook, toţi trei am scos-o la capăt în aşa fel încât să ajungem la o atmosferă de iertare mutuală, nerostită, molcuţă. Cu toţii ne-am simţit uşuraţi că toată prostia ultimilor doi ani se spulberase, deşi nu se vorbise despre asta nimic în mod direct. Buna noastră dispoziţie s-a dovedit şi prin cantitatea neobişnuită de băutură pe care am consumat-o, şi prin faptul că, oricare ar fi fost chestiunile legale care oferiseră pretextul întâlnirii noastre, niciuna nu a fost discutată şi (ceea ce e foarte semnificativ) prin faptul că, atunci când Jeannine, care era puţin răcită, începu să se agite în pătuţ, Jane, în ciuda unei hotărâri contrare care se luase între soţi, zise spontan:
 
— Hai, Toddy, n-ai cunoscut-o pe micuţa Mack! Vino sus să facem prezentările!

 
Îşi dădu seama de gafă îndată ce o făcu şi adăugă imediat, fără să-şi schimbe tonul sau expresia feţei:
 
— Harrison are să facă oficiile, nu-i aşa, iubitule?

 
Toţi trei ne-am îndreptat spre camera copilului, unde Jeannine – o mândreţe de odor blond, căruia tare drag mi-ar fi fost să ştiu că-i sunt tată – se ridică somnoroasă în capul oaselor şi se hlizi la părinţii ei timid, fiindcă eram eu acolo:
 
— Jeannine, spuse Harrison, el e Toddy. Poţi să spui Toddy? Jeannine nu putea sau nu voia.
 
— N-ai vrea să-i dai un pupic lui Toddy, iubiţel? O rugă Jane. Jea-nnine îşi lăsă capul în piept, dar mă privi pe sub sprâncene şi râse cu jumătate de gură. Când i-am sărutat părul – moale ca mătasea şi mirosind îmbătător a săpun pentru copii – se cufundă în saltea şi îşi înăbuşi chicotele sub pătură.

 
Jane se dusese în partea cealaltă a camerei ca să facă şi ea ceva, iar Harrison şi cu mine am rămas în picioare unul lângă altul, lângă pă-tuţul în care Jeannine era pe cale să adoarmă. O sumedenie de gânduri greu de ascuns pluteau în aerul odăiţei – era ca într-o secvenţă teatrală pusă în scenă de un regizor stângaci, iar eu unul m-am simţit stânjenit când Jane, după ce-şi dovedise cu promptitudine desă-vârşitul bun gust, doar cu câteva minute înainte, acum, venind pe la spate, ne strânse de braţ pe amândoi, în timp ce ne uitam la copilă. Copila noastră, sugera acest tablou tâmp, cu sublinierea posesivului. Vai, cititorule, totul era vulgar, sentimental. Şi totuşi m-am simţit mişcat, fiindcă, în ce-i priveşte pe soţii Mack, aceste sentimente sunt sincere. Sunt pur şi simplu plini de iubire, fiecare faţă de sine însuşi, fiecare faţă de celălalt şi faţă de mine.

 
Ne-am întors la parter, treji, dar Harrison, care pe atunci dădea respectul cuvenit unor asemenea solemnităţi, imediat turnă un rând de cocktailuri şi iar ne înveselirăm, şi pacea se pogorî din nou asupra noastră. Seara a fost reuşită. I-am mai vizitat deseori. Şi, în scurt timp, cu toate că, uneori, cei doi ani de tăcere se făceau simţiţi ca o prezenţă bolovănoasă în conversaţia noastră, stăteam de vorbă la fel de liber ca de obicei.

 
Dacă prietenia ar fi rămas în acest stadiu de reconstituire, n-aş mai fi vrut nimic altceva. Mă bucuram să văd că soţii Mack îşi depăşeau gelozia indecentă, care era la fel de periculoasă pentru relaţiile lor pe cât era de inconsecventă cu purtarea lor anterioară. Nici nu-mi dădeam seama cum s-ar putea ca lucrurile să devină mai intime, într-un chip diplomatic, după respingerea mea din 1933. Dar în noaptea de 31 iulie 1935, când şedeam în dreptul ferestrei, citind o carte pentru Anchetă (un studiu critic despre teoriile economice ale lui Adam Smith, sunt sigur), s-a auzit o bătaie uşoară la uşa mea, mânerul oval de la uşă a ţăcănit şi intră Jane, în pantaloni scurţi.
 
— Bună, zise, rămânând în dreptul uşii pe care o închisese în urma ei.
 
— Salut.

 
Am închis cartea, am aruncat chiştocul trabucului pe fereastră şi m-am ridicat să-i ofer un scaun.
 
— Stai jos.
 
— Bine.

 
Surâse scurt şi veni către fereastră, unde eu mă aşezasem pe per-vaz, dar nici vorbă să stea jos. Nu aveam chef de nici un fel de prosteli cu fata asta – de dragul ei, nu fiindcă aş avea ceva împotriva prostelilor în principiu – aşa că am fixat-o cu privirea, ca să n-o las să se simtă în largul ei. Ea se uita mai mult afară, în stradă.
 
— Am fost într-o plimbare cu barca cu motor, zise ea. Văzând că nu răspund, mă privi nervoasă, deveni agitată.
 
— Trebuie să înţelegi totul dintr-o dată, hotărî ea. Acum nu sunt în stare să vorbesc despre nimic.
 
— E imposibil, am zis. Pot să înţeleg totul dintr-o dată în vreo trei feluri diferite.
 
— Nu mă ajuţi deloc. Nu spui nimic potrivit. Râse.

 
Eu nici n-am zâmbit.
 
— Asta fiindcă nu ştiu ce vrei să auzi de la mine, Jane. Ar trebui să ştii că sunt gata să spun orice cred că ai vrea să auzi.

 
Zâmbetul îi pieri, contemplă faţada întunecata a Oficiului Poştal de peste drum şi începu să joace între degete şnurul draperiei.
 
— A fost o lecţie aspră, Toddy.
 
— N-am dat nimănui nici un fel de lecţii, am răspuns tăios. Drept cine mă iei? N-am făcut decât să mă debarasez.

 
Ea se juca mai departe cu şnurul.
 
— Hai să te întreb atunci, am zis. Eu te iubesc?
 
— Nu.
 
— Atunci să lămurim lucrurile definitiv. Nu vreau să vă fac rău la toţi.
 
— Tu nu mă iubeşti şi eu nu te iubesc.

 
Lucrurile erau la fel de teatrale ca şi cele dinainte. M-am lăsat păgubaş. Timp de încă cinci minute Jane căscă ochii la Oficiul Poştal. Sincer vorbind, nu-mi dădeam seama ce are să iasă din asta. După un timp, fără să vreau neapărat, mintea mea, care nu se lasă niciodată prea impresionată de asemenea scene, zbură la alte lucruri, la cele şaptesprezece testamente, la Bill Froebel, la studiul critic despre Adam Smith. Şi am tresărit, căci zău că uitasem pentru o clipă că se afla acolo, când Jane se întoarse cu spatele la fereastră şi spuse:
 
— Haidem în pat, Todd.

 
Se îndreptă spre pat fără să mă privească, îşi desfăcu pantalonii scurţi şi bluza cu spatele larg decoltat şi se întinse, iar eu am venit lângă ea imediat după aceea.

 
Deci. N-ar mai rămâne nimic de spus despre această relaţie amoroasă, decât că, după ce s-a reluat, s-a desfăşurat într-un mod mai convenabil mie. Fără programări, pretenţii, fără gelozii sau farafastâcuri – totul numai spontaneitate şi candoare. Cred că impotenţa mea tot mai frecventă după acea dată (până în 1936 cam fiecare a patra încercare de contact a dat greş; până în 1937, cam fiecare a doua) m-ar fi determinat să mă las definitiv de treaba asta la timpul potrivit, chiar dacă nu m-aş fi hotărât în ziua aceea să mă sinucid. Dar prin 1937 puteam să privesc cu detaşare perspectiva încheierii relaţiei noastre căci, din punctul meu de vedere, nu mai lăsa nimic nesatisfăcut. Jane Mack era cea mai grozavă femeie cu care m-am culcat vreodată. Din dimineaţa zilei respective în care a părăsit pentru ultima oară patul meu, nu mi-am mai dorit nimic de la femei. Ea îmi fusese de ajuns.

 
Şi acum, dacă nu îţi e cu supărare, am să mă duc la culcare.

 
XVIII. O chestiune de viaţă şi de moarte.
 
Deşi obişnuiam să trag un pui de somn de vreo oră în fiecare zi, în ziua care intenţionam să fie cea din urmă pentru mine am fost trezit, aproape imediat după ce închisesem ochii, de o bătaie insistentă în uşă.
 
— Poftim înăuntru, am strigat, şi mi-am tras pe mine un halat peste lenjeria de corp.

 
Un timp n-am perceput nici o reacţie şi începusem să cred că oaspetele necunoscut plecase, când am auzit doi-trei paşi pe coridor şi apoi o nouă bătaie.
 
— Da, poftim înăuntru, am repetat, în timp ce încă îmi mai legam halatul.

 
Din nou pauză. M-am îndreptat spre uşă, dar uşa se deschise cu puţin înainte să ajung în dreptul ei şi domnul Haecker, încordat ca o strună de pian, păşi înăuntru.
 
— Stai jos, domnule Haecker! Am exclamat, fiindcă parcă gata să leşine.

 
Zâmbetul îi era chinuit şi strâmb ca al recruţilor când aud pentru prima oară artileria grea, şi era alb la faţă. L-am ţinut strâns de braţ şi l-am condus până la scaun.
 
— Să-ţi dau un whiskey, domnule Haecker.

 
Mai întâi am crezut că bătrânul e bolnav şi venise la mine să-l ajut.
 
— Nu, mulţumesc, Todd, reuşi să spună.

 
Vocea nu i-o pot descrie decât ca pe o mormăială fandosită. Se cocoţă pe marginea scaunului cu delicateţea cu care se aşează canarul pe vergeaua suspendată, şi mâinile i se încleştară pe genunchi.
 
— S-a întâmplat ceva, dragul meu?

 
Acum arăta ceva mai bine, dar totuşi deloc liniştit.
 
— Nu, zise scurt, închizând ochii şi scuturând din cap.
 
— Nu, doar. Am venit să stăm de vorbă, Todd.

 
Apoi mă privi drept în faţă pentru primă oară, cu un zâmbet bolnăvicios de o clipă. Îmi amintesc că i-am zâmbit cam în felul acesta tatii odată, într-un parc de distracţii – Tolchester, cred – când m-a aşezat pe un căluşel prea mare, zgomotos şi rapid pentru gustul meu şi se aştepta să mă simt bine, cum se simţea toată lumea.
 
— Eşti ocupat?
 
— Ocupat cu pierderea vremii, am zis, şi m-am aşezat pe marginea patului. Ce te apasă, domnul meu?

 
I-am oferit o ţigară, pe care a refuzat-o cu o scuturare grăbită a capului, iar apoi mi-am aprins şi eu una, ca să nu stau degeaba.
 
— Sunt convins că o să mă crezi zănatic, băiete, începu el pe un ton pe care imediat l-am identificat drept fals – un ton profund, de şef de clan.
 
— Sunt şi eu un bătrân flecar, ca mulţi alţii.
 
— Doar dacă ce spui sunt nerozii, i-am tăiat-o.

 
Domnul Haecker roşi, lucru surprinzător la un bărbat de şaptezeci şi nouă de ani.
 
— Se prea poate, râse el nervos. Am zâmbit.
 
— De obicei nu vorbeşti aiureli.

 
Domnul Haecker suspină, dar suspinul nu era spontan, cum fusese roşeaţa din obraji. Şi mă străpunse cu privirea.
 
— Nu e un lucru neobişnuit la oamenii mai bătrâni – cei de vârsta mea – să nu mai perceapă corect realitatea, observă el. Sunt conştient de acest fapt şi mă întreb adesea dacă suntem întotdeauna oneşti când numim asta pur şi simplu senilitate.

 
Se opri, dar eu n-am spus nimic: aşteptam să-şi termine de acordat pianul.
 
— Vreau să spun că sunt, în ceea ce-i priveşte pe cei mai mulţi bătrâni, situaţii care pot duce la aceeaşi scrânteală, dacă vrei. Boala, de pildă, sau sărăcia, sau izolarea. Nu crezi?
 
— Mi se pare corect, am încuviinţat cu blândeţe. Domnul Haecker păru uşurat.
 
— Ei, şi-acum, spuse, lucrul pentru care de fapt am venit aici este.

 
Îşi încleşta pumnii descărnaţi pe genunchi, cu privirea pironită asupra lor.
 
— Trebuie să-mi spui verde – sper că n-ai să mă menajezi – ţi s-a părut ce i-am spus căpitanului Osborn azi-dimineaţă o prostie de la cap la coadă? După câte îmi amintesc, spuneai că nu eşti de acord cu mine.

 
În sinea mea mi-am zis „Asta era!” şi am privit cu mai multă atenţie faţa vizitatorului meu, căci prima clapă a pianului fusese atinsă. I-am zis apoi lui:
 
— Azi-dimineaţă? A, vrei să spui chestia cu „îmbătrânirea”? Sperasem că întrebarea lui fusese numai retorică, o încercare de a-şi da drumul la vorbă. Dar era limpede că se aştepta la un răspuns, căci nu continuă să vorbească, cu o expresie de tulburare pe chipul său într-adevăr plin de distincţie.
 
— Păi, şi da şi nu, am răspuns. Dacă ideea la care te referi e cea la care mă gândesc eu – că bătrâneţea este finalul apoteotic al vieţii, ul-timul pas al vieţii pentru care a fost făcut cel dintâi şi tot ce s-a mai spus, atunci aş zice da, e posibil ca Cicero să nu fi bătut câmpii. La urma urmelor, un adevărat roman se arunca în tăişul propriei spade, când lucrurile deveneau prea umilitoare. Cicero era celebru şi era destul de înfloritor la bătrâneţe, şi era, probabil, foarte încântat să fie o figură în lume.
 
— Cred că iubea viaţa cu patimă, observă domnul Haecker, din nou pe un ton fals, superior, cu bărbia săltată înainte şi dând afectat din cap.
 
— Fiecare treaptă a vieţii cu menirea ei. Iar eu cred că este posibil ca lucrul să fie adevărat şi în ce-i priveşte pe cei care chiar cred în viaţa de apoi, sau care sunt sincer mulţumiţi de cariera lor, sau care sunt stoici prin temperament.
 
— Sunt absolut de acord, zise domnul Haecker. Dar ai spus şi da şi nu.
 
— Aşa e. Cred că e o prostie să vorbim care ar trebui să fie atitudi-nea omului în faţa unor lucruri cum sunt bătrâneţea şi moartea. Chiar dacă vor să moară mulţumiţi, vei observa că oamenii se mulţumesc cu lucruri diferite. Căpitanul Osborn, de pildă, ar muri mulţumit, cred. O să-şi trăiască cele mai plăcute clipe ale vieţii înjurând pe lângă patul de moarte şi bătându-şi zdravăn picioarele fiindcă se răcesc.

 
Domnul Haecker plescăi din limbă.
 
— Şi cu mine cum rămâne? Îţi respect foarte mult opinia, Todd, după cum sper că ştii. De multe ori mi-am dorit să am vârsta ta – zâmbi cu amărăciune – sau să o ai tu pe a mea, ca să putem discuta mai deschis. Conversaţia intelectuală este, la urma urmei, adevăratul deliciu al iernii existenţei, când alte plăceri, ca să zic aşa, s-au spulberat.

 
I-am vorbit cu toată blândeţea de care eram în stare, fără să mă abat de la scopul meu.
 
— Dacă mi-ar sta în fire să-i compătimesc pe oameni, am spus, cred că, din acest hotel, cel mai mult te-aş compătimi pe tine, domnule.

 
În ochii domnului Haecker se citi groaza, şi asta era prima lor expresie sinceră.
 
— Într-adevăr?
 
— Nu sări în sus, când îţi spun asta, am zâmbit. Nu sunt, în nici un caz, genul de om care să ţină la „adevăr cu orice preţ”. Dar dacă tot ai întrebat, recunosc că situaţia ta mi se pare cel mai puţin de invidiat printre membrii Clubului Exploratorilor. Domnişoara Holiday Hopkinson e pregătită să moară de atâta vreme, încât atunci când are să-i vină într-adevăr sfârşitul, nu va mai avea nici un haz. S-ar putea să o apuce isteria, cum face copilul care studiază în cărţi toată iarna cum să plonjezi în apă şi pe urmă, când se urcă la trambulină, uită tot ce a învăţat. Dar poate că n-o să fie aşa. Pariez că o să moară în somn. Iar căpitanul Osborn ştie şi el de multă vreme cum i-ar cădea treaba asta, ori de câte ori se gândeşte la ea, ceea ce se întâmplă al naibii de rar. Când o să-i vină vremea, o să facă un tărăboi cât casa, asta o să fie. Dacă-mi dai voie, însă, cu dumneata, necazul e că te prefaci că te încântă situaţia ta şi de-abia aştepţi moartea ca pe un final măreţ, când de fapt nu e aşa.
 
— A, nu-i adevărat, protestă domnul Haecker.
 
— Nu e un lucru rău să te ascunzi după deget, i-am spus mângâietor. De foarte multe ori ai de ales calea asta sau casa de nebuni. Dar dacă nu merge, nu merge. Partea proastă e că dumneata nu te ascunzi după deget. Ştii foarte bine că te prefaci. Ce dracu' e înălţător în bătrâneţea asta a dumitale? De ce n-ar fi mai bine să recunoşti că asta e de-a dreptul îngrozitor şi să te jeleşti în ultimul hal?

 
Când pe chipul domnului Haecker se ivi mânia, conversaţia a început să mă obosească şi am regretat că nu sunt singur. Dacă ar fi fost sincer furios, n-aş fi avut nimic împotrivă, dar furia făcea parte din colecţia lui de măşti.
 
— Eşti cam prea direct, tinere! Strigă el.
 
— Atunci uită ce-am spus, am suspinat şi m-am întins în pat cu halatul pe mine şi papucii în picioare. Totul e cum nu se poate mai bine în cea mai bună din lumile posibile.
 
— Nu mă înfurie impertinenţa ta, a continuat, dar trebuie să-ţi spun că mă dezamăgesc valorile pe care le susţii. Sunt cam banale, pentru un om ca dumneata.

 
N-am zis nimic, şi aş fi vrut să nu fi spus nimic de la bun început. La urma urmelor, avea şaptezeci şi nouă de ani. Cu toată sănătatea lui fără cusur, nu era de aşteptat să trăiască mai mult de zece ani, şi nu mă interesa cu tot dinadinsul dacă avea să se bucure de ei sau nu.
 
— Sigur, n-am strălucit în instituţiile de învăţământ, dacă e să ne luăm după calificative şi altele asemenea, zise el încruntat. Şi nu am să neg faptul că aş fi mai fericit dacă soţia mea ar fi în viaţă sau dacă am fi avut copii.

 
În tot acest timp îşi admira tăria. Se şi opri chiar înainte de a continua cu voce fermă:
 
— Dar ea nu trăieşte şi copii n-am avut. Vrei să umblu încolo şi încoace îmbrăcat în doliu, cerşind milă? Prietenul meu Cicero are ceva de spus şi despre asta: „În vremuri ca acestea sunt departe de a avea soarta cea mai rea cei cărora le-a fost hărăzită, în schimbul vieţii, o moarte fără dureri.” Şi încă ceva: „Dacă ea nu ar fi murit acum, ar fi părăsit această lume peste nişte ani, căci s-a născut întru moarte”. Ce a fost a fost.

 
Ar fi avut vreun rost să-mi dau osteneala să-i arăt cât de flagrant contrazicea primul citat întreaga sa atitudine? Mi-am azvârlit ţigara pe fereastra deschisă:
 
— Dintre toţi cunoscuţii mei, continuă domnul Haecker cu aplomb, mă aşteptam ca tu să fii primul care să recunoască fericirea la care poate să ajungă un om matur printr-o bătrâneţe însingurată, dacă nu se poartă copilăreşte. După toate zbuciumurile prin care ai trecut, poţi, în sfârşit, să trăieşti în tovărăşia gândurilor tale şi să contempli frumuseţea celor împlinite de Dumnezeu. Nu asta au vrut toţi filosofii? Îl înţeleg pe Osborn că nu-şi dă seama de asta. Cu toate că e băiat bun, bietul de el n-a avut posibilitatea să se instruiască. Tu, în schimb, trebuie neapărat să fii conştient că viaţa în contemplaţie solitară este cea mai bună – la drept vorbind, şi tu eşti singur.
 
— Mă ocup de nu mai pot cu contemplaţia, am zis, şi, dacă aş vrea, aş termina-o scurt cu toată asta, chiar mâine, căsătorindu-mă. Problema e că mă aflu aici fiindcă aşa am dorit, am adăugat. De asemenea, deşi nu-ţi pot da citatul exact, dar Cicero al tău nu era chiar aşa de încântat de viaţa contemplativă. Spunea undeva că, dacă s-ar putea înălţa până la ceruri doar prin puterile lui şi ar vedea toate câte se întâmplă în univers şi aşa mai departe, priveliştea nu i-ar dărui prea multă mulţumire. Dar ar fi cel mai minunat lucru din lume dacă ar găsi pe cineva căruia să-i descrie ce a văzut. Nu vreau să spun că eu am crezut vreuna din afirmaţiile astea – toate aceste generalizări mi se par idioţenii. Dar tu schimbi textele de la o clipă la alta.

 
Altă mască: domnul Haecker se ridică din scaun şi adoptă un ton jignit.
 
— Văd că ţi-am întrerupt siesta, zise. Mi-a trebuit destul curaj ca să discut asemenea lucruri eu, om în vârstă, cu un tânăr. Credeam că te vor interesa.
 
— Prin atitudinea ta pui o întrebare cu răspunsul dat, spusei scu-lându-mă de pe scaun. Dacă a existat vreo întrebare. Mă întrebai cum văd eu lucrurile.
 
— Ei, şi cam cum le vezi? Ţipă el. Ce-ai vrea să facă un om care nu mai are pentru ce trăi? Ori să se prefacă mulţumit, bărbăteşte, ori să se tânguie şi să plângă ca un copil în dreapta şi-n stânga.
 
— Nu-mi pasă cine ce face, am zis. În principiu, mi-e indiferent dacă tu eşti fericit sau nu. Nu sunt umanitar de felul meu. Am spus doar că te deplâng; n-aş vrea să fiu în pielea ta. Dar nu sunt de acord că alternativele pe care tocmai le-ai prezentat sunt singurele.
 
— Şi ce-ar mai rămâne? Se jeli domnul Haecker.

 
Începuse să se aprindă iarăşi şi ochii, sinceri de data aceasta, trădau disperarea, dincolo de orice mască pe care şi-o punea.
 
— Poate recomanzi sinuciderea, râse el exploziv. Asta e cealaltă alternativă?
 
— Era, pentru cei care căscau gura la Cicero, am zis. Să-ţi spun ceva. Dacă un om nu se converteşte la o religie care interzice asta, atunci întrebarea: „Mă sinucid sau nu mă sinucid?” este prima pe care trebuie să şi-o pună înainte de a socoti cum să-şi întocmească viaţa mai bine. E valabil doar pentru cine vrea să trăiască raţional, bineînţeles. Cei mai mulţi n-ar pricepe în veci că asta e cea dintâi întrebare, şi nu văd ce motiv deosebit ar avea să aştepte să li se atragă atenţia asupra ei. Ţi-o spun fiindcă m-ai întrebat.
 
— Ei bine, eu nu sunt credincios, rosti solemn domnul Haecker, dar cred că acesta e un motiv ca să nu mă sinucid. Dacă moartea e sfârşitul absolut, atunci mai bine te ţii în viaţă în orice condiţii.
 
— Nu decurge logic. Dacă moartea e sfârşitul, atunci e neutră. Ce e mai bine, să fii nefericit sau să fii neutru? Ar fi altceva dacă ai putea să jinduieşti la ceva mai bun în viitorul apropiat. Eu, de exemplu, nu m-aş sinucide, doar fiindcă Yancheii au pierdut un meci.

 
Domnul Haecker stătea în picioare, ţeapăn şi palid, refuzând să ia lucrurile în glumă.
 
— Mă sfătuieşti să mă sinucid, zise scorţos.
 
— Nici vorbă. N-am spus că toată lumea ar trebui să se străduie să găsească o raţionalitate. Dar dacă asta cauţi, atunci trebuie să-ţi dai un răspuns la problema sinuciderii, înainte de a începe căutarea. Este evident. Dacă vrei să fii coerent – aşa înţeleg eu – n-ar trebui să foloseşti în nici un caz cuvintele ar trebui să, s-ar cuveni să, decât după ce ai folosit cuvântul dacă.
 
— Atunci, dacă vreau să trăiesc raţional, ar trebui să mă sinucid? Întrebă, cu un râs firav în voce.
 
— Ar trebui doar să te gândeşti la întrebare. „Mai bine-i oare-n sinea ta să suferi.”

 
— Sigur că da, Hamlet era ori nebun, ori se făcea că este, îşi aminti triumfător domnul Haecker.
 
— Eludezi întrebarea.
 
— Dar tu? Zis el răutăcios. Tu te-ai gândit? Te văd încă viu. De ce?

 
Am zâmbit.
 
— Promit să mă gândesc deseară, după cină, şi am să-ţi aduc la cunoştinţă mâine ce am hotărât. Fă şi tu la fel, o să ne comparăm observaţiile şi o să punem la mezat fie o cutie cu ţigări de foi, fie vreun pistol, după caz. Dar nu uita, am adăugat serios, să iei în considerare toate obiecţiile la sinucidere care îţi vin în minte. Dacă hotărăşti să nu te omori, poţi să te răzgândeşti oricând altă dată, dar cealaltă hotărâre e greu de îndreptat.

 
Din nou domnul Haecker refuză să ia lucrurile în glumă.
 
— E o chestiune de valori, observă el, iar viaţa are o valoare în sine, în orice condiţii. Există o valoare absolută a vieţii umane care nu poate fi nicicum negată.
 
— Eu o neg, am zis.

 
Domnul Haecker zâmbi sumbru şi o luă spre uşă. Privirile îi erau încă sincere. Nu putea face nimic împotriva spaimei pe care o vădeau, cu toate că îşi ascunse restul expresiei sub un fard vizionar când se întoarse către uşă şi zise:
 
— Viaţa, simplul fapt al vieţii, este bun, tinere. Viaţa are o valoare intrinsecă.

 
Eu lingeam un trabuc.
 
— Nimic nu are valoare intrinsecă, am stabilit, cu atâta răceală de parcă aş fi ştiut de ani de zile, când, de fapt, această idee fundamentală tocmai îmi venise, între două mişcări ale limbii pe trabuc.

 
Domnul Haecker închise uşa, iar eu mă întrebam de ce venise la mine. Ce fusese, cu adevărat, în mintea lui. Dacă ar fi fost vreun soi de confesiune, reacţia mea l-ar fi făcut să se retragă în spatele măştilor. Ce-are a face: dacă acum, în chip de protest faţă de ideile mele, începuse chiar să creadă în ale lui, asta nu mă privea.

 
XIX. O premisă greu de înghiţit.
 
Schimbările cantitative devin, dintr-o dată, schimbări calitative. Din tot marxismul, care mi se părea cândva destul de atrăgător, doar această aserţiune o regăsesc în tărâmul opiniilor mele. Apa se face tot mai rece, şi mai rece, şi mai rece, şi deodată se preface în gheaţă. Ziua scade tot mai mult şi mai mult, şi deodată se face noapte. Omul creşte, tot creşte în vârstă, şi deodată e mort. Diferenţele de măsură devin diferenţe de natură.

 
După ce domnul Haecker a plecat (Unde? Sus în camera lui, pentru încă o zi de recluziune din viaţa sa contemplativă), mi-am îmbrăcat pantalonii, cămaşa, haina, mi-am pus pălăria de pai şi m-am întors la birou, străbătând cumplita arşiţă uscată. Cerul era de un albastru orbitor, apa asemenea, dar cu o nuanţă ceva mai întunecată. Totul era încremenit. Doar câteva maşini treceau pe Strada Mare. Pe fluviu nu se vedea nici o ambarcaţie. Steagul de la Long Wharf atârna bleg de-a lungul lăncii. Totul se cocea în arşiţa ucigătoare care, totuşi, nu-mi storcea din piele nici o broboană de sudoare.

 
Pe când mergeam, îmi stăruia în minte măreaţa cugetare care îmi venise pe când îmi lingeam trabucul: că absolut nimic nu are o va-loare intrinsecă. Acum, când ideea mi se articulase în minte, mi se părea ridicol că nu mă gândisem la asta cu ani în urmă. Toată viaţa fusesem convins că nici un lucru luat în parte nu are vreo valoare intrinsecă: lucruri cum ar fi banii, cinstea, forţa, iubirea, cunoştinţele, înţelepciunea, chiar viaţa, nu sunt valoroase prin ele însele, ci doar raportate la anumite scopuri, şi totuşi niciodată nu mă preocupasem să extrag o generalizare din aceste elemente particulare. Dar elementele se adăugau unul după altul, şi deodată s-a produs revelaţia totală: nimic nu este valoros în sine. Fiecărui lucru valoarea îi este atribuită, conferită din afară, de către oameni.

 
Trebuie să mărturisesc că, în impasibilitatea mea, am simţit totuşi ceva cu adevărat tulburător în această idee. Mai e cazul să repet că nu sunt nicidecum un gânditor? Că speculaţia filosofică nu e pe gustul meu? Negreşit (cum aveam să aflu mai târziu) că ideea nu îmi aparţinea, dar era cu totul nouă pentru mine, şi mă bucuram de ea ca un copil lăsat liber în nemărginirea din afara zidurilor casei, plin de milă dispreţuitoare pentru cei dinăuntru. Nimic nu e valoros în sine. Nici măcar adevărul; nici măcar acest adevăr. Nu sunt filosof, decât după ce faptul e împlinit. Dar sunt un meschin mânuitor al raţiunii, şi o dată ce lumea m-a împins către o situaţie nouă, pot să filosofez (sau să raţionez) cât doi Kant, cât şapte avocaţi din Philadelphia. Pornind de la noile mele concluzii, pot să dau la iveală premise încântătoare.

 
În dimineaţa aceasta, de exemplu, am avut credinţa limpede că am să mă autodistrug (concluzie care demonstrează prin ea însăşi valabilitatea aserţiunii lui Marx). Iată că ziua e pe sfârşite, şi o serie de premise au şi început să mi se înfiripe în minte, pentru a justifica, pe baze filosofice, ceea ce fusese o decizie strict personală. Argumentaţia se clătina. Deocamdată ajunge această premisă: nimic nu are valoare intrinsecă.

 
Dacă nici tu nu eşti filosof, cititorule nu te grăbi, şi înghite pe îndelete această afirmaţie. Cred că le va sta în gât unora. Dacă o poţi digera, păi înseamnă că ai făcut destul pentru un capitol, şi la fel şi eu.

 
XX. Muzică la flaşnetă.
 
Proza mea e căznită, greoaie, şi nu mă pricep absolut deloc la întorsăturile stilistice. Totuşi, trebuie să încep acest capitol pe două voci, fiindcă are nevoie de două introduceri distincte, care să se desfăşoare simultan.

 
Nu e prea greu, nu-i aşa, să citeşti în acelaşi timp pe două coloane?

 
Am să încep prin a spune acelaşi lucru pe ambele voci, până când vei prinde şpilul şi apoi le voi despărţi cu foarte multă grijă până când te vei obişnui să ai în cap două voci narative diferite în acelaşi timp.

 
Eşti gata? Deci: când am reintrat în birou, orologiul din turnul sediului municipal tocmai bătea ora două şi, ca şi cum s-ar fi dat un semnal dinainte stabilit, în aceeaşi clipă stridenţele sonore ale unei flaşnete cu aburi au năvălit şuierând dinspre fluviu: de bună seamă Originalul & inegalabilul varieteu pe apă al Lui Adam tocmai trecuse pe lângă Hambrooks Bar Light şi se îndrepta în susul canalului, spre baliză şi apoi spre Long Wharf. A mia oară am roşit din cauza ironiilor nătânge ale coincidenţei, pentru că faptul s-a petrecut tocmai când scoteam din mapele mele dosarul aproape încheiat al unui litigiu implicând uşoara vătămare la piciorul stâng a omului celui mai bogat probabil din Cambridge – care era pe punctul de a se îmbogăţi cu încă vreo cincisprezece mii de dolari dacă ar fi pierdut procesul clientul meu. Atunci flaşneta a dat drumul melodiei Ah, mama lor de papuci aurii, iar după câteva minute, când reflectam la dificultăţile pe care le-ar avea clientul meu, ca să încropească suma, s-a trecut la melodia Ce-o să te faci când îţi vine chiria?

 
În realitate, chiar faptul că mă gândeam la numele Originalului & inegalabilului varieteu pe apă al lui Adam, la semnificaţia lui cu totul lipsită de subtilitate, în timp ce aveam sub ochi cazul cu totul ieşit din comun Morton contra Butler, dădea naştere uneia dintre cele mai rare situaţii ironice: niciodată nu existase un astfel de varieteu pe apă fără de pereche, căruia să-i fie pe măsură dreptul în ipostazele sale cele mai ineficiente, şi rareori se aflase dreptul în ipostaze atât de ineficiente ca acelea în care se implica, ba mai mult chiar, se risi-pea, se împrăştia, se pierdea pe sine în cazul Morton contra Butler. Hamlet enumera „încetineala legii” printre lucrurile care îl pot face pe om să-şi ia zilele. Faptul că nu sunt de acord cu enumerarea Prinţului nu a putut scăpa ochiului dumitale de navigator perspicace. Faptul că nici Morton, nici Butler nu a fost de acord cu această sâcâitoare chestiune ca motivaţie a sinuciderii, a dovedit de aceea că amândoi sunt bine sănătoşi pe acest pământ.

 
Să-ţi relatez succint cazul, dând astfel o lovitură buşteanului care stă în calea povestirii mele: Nu e prea greu, nu-i aşa, să citeşti în acelaşi timp pe două coloane?

 
Am să încep prin a spune acelaşi lucru pe ambele voci, până când vei prinde şpilul şi apoi le voi despărţi treptat, treptat, până când vei urmări fără nici o greutate ambele şiruri de idei simultan şi cu toată acurateţea.

 
Eşti gata! Deci: îţi aminteşti, desigur, capitolul penultim, în care îi spuneam domnului Haecker că oricine vrea să-şi organizeze viaţa după regulile raţiunii trebuie în primul rând să-şi răspundă la întrebarea hamletiană, cea referitoare la sinucidere. Aş mai adăuga că, în cazul în care ţine la respectul meu, hotărârea de a trăi trebuia să se sprijine pe baze mai solide decât cea a lui Hamlet – că „pe toţi ne face laşi lucrarea minţii”; că a opta pentru sinucidere înseamnă a schimba râuri necunoscute cu altele cunoscute. Această atitudine (ca şi cea a lui Montaigne împotriva revoluţiei) este, cum recunoaşte şi Prinţul, pur şi simplu laşă, nu raţională. Pe de altă parte, dacă cineva hotărăşte să moară, această hotărâre să fie – pentru numele lui Dumnezeu!

 
— Fundamentată, de asemenea, mai raţional decât cea hamletiană (simpla izbăvire de „praştiile şi săgeţile vitregei sorţi” este la fel de laşă ca şi teama de visele de dincolo de mormânt). Să nu crezi că susţin în mod nediscriminat sinuciderea. Susţin doar că acei care ar vrea să trăiască raţional ar trebui să aibă motive pentru a rămâne în viaţă. Nu e destul de raţional?

 
Dar nu consider ghinionul ca pe un motiv suficient de sinucidere pentru nimeni, inclusiv pentru tatăl meu.

 
De fapt, după părerea mea, tocmai absenţa oricărui motiv bine întemeiat pentru a se spânzura a fost lucrul care m-a transformat într-un cinic, după moartea lui, deşi avusesem întotdeauna în mine sămânţa cinismului.

 
Aceasta a reprezentat o bruscă schimbare calitativă, influenţa lumii asupra filosofiei mele.

 
Înainte de a-ţi spune mai multe despre reacţia mea la moartea tatii, şi despre mica aventură care i-a urmat, să rezum foarte pe scurt cazul de care m-am ocupat în ora încă de lucru de după-amiază, ora pe care o doream ultima din cariera mea de avocat.

 
Va servi ca prezentare a colonelului Henry Morton, care joacă un anumit rol în mica aventură şi în acelaşi timp te va împiedica să consideri că în acea după-amiază am tăiat, pur şi simplu frunză la câini, când de fapt am depus o activitate fructuoasă de holbare la pereţi.

 
Să-ţi relatez succint cazul, dând astfel o lovitură buşteanului care stă în calea povestirii mele:
 
Prin iunie 1937, litigiul Morton contra Butler era deja vechi de aproape şase ani, şi în acel moment al acestei povestiri, părţile nici măcar nu trecuseră la judecarea cazului în fond, ci se înnămoliseră, datorită avocaţilor celor două părţi, în dispute procedurale. Colonelul Henry Morton, care patrona ambalarea Tomatelor Minunate Morton, şi soţia sa erau reclamanţii, reprezentaţi de Charley Parks, vecinul şi partenerul meu de poker. Eu îl reprezentam pe pârât, domnul William T. Butler, agent de investiţii, care mai era şi conducătorul aripii Noua înţelegere din cadrul organizaţiei locale a Democraţilor, cealaltă aripă, conservatoare, fiind condusă de colonelul Morton.

 
Ceea ce s-a întâmplat a fost simplu. Pe data de 31 octombrie 1931 domnul Butler îşi conducea Cadillac-ul sedan pe Court Lane, chiar prin faţa biroului meu, iar unicul fiu al colonelului Morton, Allan (pe care colonelul îl iubea peste măsură, chiar posesiv), conducea Cadillac-ul lui sedan pe Gay Street, care se întretăia cu Court Lane în dreptul golfului. Colonelul şi doamna Morton erau pasageri în maşina fiului. Cele două maşini ajunseră faţă în faţă în vârful dealului. Butler a trebuit să vireze la dreapta pe Gay Street, iar tânărul Morton la stânga, pe Court Lane. Ambii şoferi au semnalizat virajul şi fiecare a observat semnalul celuilalt. Apoi (cum ştiu din informaţii personale) amândoi şoferii au executat virajele simultan fără prea multă îndemânare, Butler virând prea mult, şi Allan Morton prea puţin. Automobilele au intrat în coliziune şi amândouă au fost uşor avariate. De asemenea, doamna Morton şi-a spart ochelarii şi cioburile i-au zgâriat faţa, iar colonelului i s-au răsucit tendoanele de la piciorul stâng. Şoferii au ieşit din maşini. Butler şi colonelul care şchiopăta şi-au dat mâna, ca rivali electorali pentru acelaşi post.
 
— Păi bine, Bill, răcni colonelul cât îl ţineau bojocii, nu eşti în stare să conduci scula asta?
 
— Nu pe aceeaşi stradă cu odrasla ta! I-o întoarse Butler râzându-i în faţă.

 
Cei doi bărbaţi mai se hliziră, mai râseră mânzeşte, se bătură pe umăr, apoi se despărţiră, după ce stabiliseră tacit că avariile nu păreau prea grave şi că pentru nişte gentlemeni cu judecată asemenea chestiuni personale nu e cazul să ajungă la justiţie. A doua zi Butler îi trimise doamnei Morton un ditamai buchetul de douăzeci şi cinci de dolari, din flori combinate, iar colonelul îi trimise lui Butler o sticlă de Haig & Haig.

 
Dacă n-ar fi fost la mijloc Franklin Roosevelt, poate că afacerea s-ar fi încheiat aici. Dar Roosevelt a fost ales în 1932, a pornit acţiunea Noua înţelegere imediat după aceea, iar în primăvara lui 1933 a venit la bordul unui vas, navigând pe Choptank până la Cambridge, ca să binecuvânteze proaspăt construitul pod Harrington de peste fluviu. Ambele facţiuni ale partidului erau entuziaste. Când s-a anunţat că preşedintele nu va debarca, ci îşi va difuza prin radio cuvântarea de pe iahtul prezidenţial Potomac, ancorat lângă baliză, colonelul Morton şi-a luat sarcina să dispună suprimarea vechiului depozit de mărfuri al portului, care se afla pe Long Wharf, decla-rând că este o ascunzătoare tradiţională pentru asasinii dotaţi cu arme foarte perfecţionate. Consiliul edilitar a aprobat, şi vechiul imobil a fost dat jos. Colonelul mai adăugă că nici un vas particular nu trebuie să primească permisiunea de a părăsi nici golful, nici porţiunea amenajată pentru iahturi, pe toată perioada în care Potomac va rămâne ancorat. În caz contrar, s-ar crea dezordine, ceea ce ar fi o marcă a lipsei de consideraţie. Primarul a dat o rezoluţie favorabilă, iar clubul de iahting a aderat la ea. Evident, un gest de nemăsurată solicitudine din partea unui opozant al Noii înţelegeri! Dar dintre cetăţenii din Cambridge care se înşiruiseră disciplinat cu miile de-a lungul parapetului ca să privească vasul Potomac şi să audă vocea amplificată a preşedintelui a fost invitat pe punte doar unul: „Bătrânul Bill Butler, din partea Democraţilor lui Butler.

 
Peste o lună, fără să-şi exprime motivele, domnul Butler a trecut pe la mine, la birou, şi mi-a descris accidentul de maşină care avusese loc cu aproape doi ani înainte.
 
— Scumpul meu, vreau să te ocupi de treaba asta, în caz că se întâmplă ceva deosebit, se hlizi el (întotdeauna vorbea hlizit, chiar dacă ce spunea era amuzant sau nu).

 
Iar la scurt timp (mai precis pe 13 octombrie 1933, exact la două săptămâni înainte ca statutul limitărilor să expire), Charley Parks m-a chemat să-mi spună că urmărea în justiţie cazul Butler, la reclamaţia colonelului Morton şi a soţiei lui, care invocau vătămări personale, precum şi a lui Allan Morton, care cerea despăgubiri în valoare de 75 dolari, pentru reparaţii, şi 600 dolari, pentru ceea ce pre-tindea a fi deprecierea valorică a Cadillacului său. Sumele solicitate pentru vătămări de către colonel şi soţia sa totalizau aproape 15.000 de dolari. Spitalizarea şi cheltuielile pentru îngrijirea medicală se ri-dicau în total la 854,26 dolari şi în plus, pretindeau 14.000 dolari pentru dureri şi suferinţă (în cazul colonelului) şi stări depresive (datorate desfigurării ireversibile, deşi abia vizibile, a doamnei Evelyn Morton şi ireversibilului şchiopătat al colonelului). Mi-am dat imediat seama că şi în situaţia în care domnul Roosevelt ar fi rămas la Washington, faptul că Butler mi se adresase mie, ca avocat, ar fi fost un motiv suficient pentru colonel să decidă, în cele din urmă, urgentarea cazului, fiindcă, după cum vei vedea singur, între familia Morton şi mine nu prea erau motive de simpatie. Mi-am conceput imediat strategia.

 
Deci, deşi Charley şi cu mine ne-am petrecut câteodată timpul în lungi discuţii pe teme legale, despicând firul de păr în patru, la o bere sau la cărţi, niciodată nu ne-am spus limpede că, pentru noi, cazul Morton contra Butler era un joc. Totuşi iată ce s-a întâmplat în ultimele două luni ale lui 1933: La data de 20 noiembrie, toţi cei trei reclamanţi au intentat acţiune acuzând că respectiva coliziune avusese loc din cauza neglijenţei lui Butler, care ar fi executat virajul cu viteză excesivă; că el ar fi pierdut de sub control maşina şi că ar mai fi comis şi alte lucruri. Pe 15 decembrie am înaintat în numele lui Butler o cerere ca acţiunii lui Allan Morton să-i fie dat curs separat de acţiunea celorlalţi reclamanţi. La data de 29 decembrie tribunalul districtual a respins cererea. Am fost la Butler cu ocazia ajunului de An Nou şi am băut gin.

 
1934: La data de 9 ianuarie am înaintat o cerere pentru anularea hotărârii judecătoreşti din 29 decembrie, prin care se respingea cererea mea iniţială. La 26 aprilie tribunalul a anulat hotărârea anterioară şi a aprobat separarea pe care o cerusem. Apoi, la 4 mai, am primit aprobarea ca Allan Morton să apară ca acuzat, alături de Butler, în procesul separat de cel al colonelului şi doamnei Morton, şi am înaintat împotriva lui o plângere identică în esenţă cu cea îndreptată de el împotriva lui Butler. La data de 18 iunie, Charley Parks a replicat în numele lui Allan, introducând, printr-o nouă acţiune, problema statutului limitării, care bineînţeles că expirase cu aproape opt luni în urmă. La data de 8 august, Butler răspunse noii acţiuni. La data de 26 octombrie, Charley introduse o moţiune, în numele lui Allan, pentru judecarea a ceea ce decurgea din întâmpinările lui Butler. La 29 decembrie, exact la un an de la respingerea primei mele cereri de separare a cazurilor, tribunalul a respins plângerea mea împotriva tânărului Morton, iar în ajunul Anului Nou, departe de a mă sinucide (ceea ce Hamlet ar fi făcut până într-un asemenea moment), m-am îmbătat la petrecerea lui Butler cu votcă îndoită cu sifon.

 
1935: Pe data de 10 ianuarie (pe când, în treacăt fie spus, Harrison Mack senior murea în patul său din Ruxton), am înaintat o petiţie prin care ceream permisiunea să adaug la dosar o plângere amendată în favoarea lui Butler. Pe data de 18 ianuarie, curtea şi-a dat acordul şi am adăugat la dosar o plângere amendată împotriva lui Allan Morton arătând că, în plângerea lor împotriva lui Butler, imputaseră pagubele estimate la 15.000 de dolari, punându-le exclusiv pe seama neglijenţei lui Butler; că Butler era în măsură să prezinte o plângere identică împotriva fiului lor; că Butler le respingea şi integral şi parţial acuzaţiile; că Allan dovedise neglijenţă în manevrarea Cadillac-ului său; că doar procesul în sine va stabili în ce măsură neglijenţa lui Allan a fost singura cauză sau una majoră care a contribuit la accident, dar că nu poate fi vorba decât de una din aceste alternative; că Butler dorea să fie pus în posibilitatea de a-şi apăra dreptul său de participare în cazul în care curtea l-ar fi găsit vinovat de neglijenţă în egală sau în mai mare măsură decât Allan; că, în consecinţă, Allan putea fi culpabil dimpreună cu Butler în ceea ce priveşte cauzele care au determinat acţiunea intentată de colonel şi de doamna Morton. Pe data de 6 februarie, Allan – sau, mai degrabă, Charley – şi-a adăugat la dosar răspunsul, cu noi piese, invocând din nou statutul limitărilor. Pe data de 8 aprilie curtea, fără să cerceteze temeinicia acuzelor lui Butler, mi-a respins plângerea amendată pe cinci considerente, toate la fel de rezonabile şi de contestabile cum sunt orice considerente în cazul unei astfel de cercetări. Charley şi cu mine am jucat poker de câteva ori în martie şi aprilie, iar a-poi, pe 1 mai, s-a adăugat la dosar o stipulaţie a consiliului, prin care se admitea să înaintez o a doua plângere amendată, în favoarea lui Butler şi împotriva lui Allan, plângere pe care am îndosariat-o, acest document diferind de precedentele doar prin retorică. La 21 mai, Charley şi-a adăugat şi el la dosar răspunsul lui Allan, cu noi argumente, ca şi mai înainte. La 21 octombrie curtea a respins a doua plângere amendată, pe aceleaşi motive de mai înainte, iar la 12 noiembrie a decis în privinţa ambelor cazuri, separat, cu acelaşi rezultat. La vremea respectivă eu eram prins în rezolvarea testamentului Mack şi totuşi, fiindcă Charley rânjea şi Butler se hlizea am înaintat deciziile date de Tribunalul Districtual Curţii de Apel, la 13 noiembrie. În ajunul acelui An Nou, am băut Sherbrook, întâi cu so-ţii Mack, la crama clubului, apoi cu Butler, la crama clubului său şi, în fine, cu Jane, în camera mea, dar nu m-am îmbătat.

 
1936: Cazul testamentului Mack se împotmolise acum în propriile sale măreţe complicaţii, dar mi-am făcut timp, pe 17 martie, să cer curţii de apel a statului Maryland revocarea deciziei tribunalului districtual. Problema, în privinţa ambelor instanţe, era dacă, în situaţia în care statutul limitărilor ne împiedica să-l considerăm şi pe tânărul Morton ca acuzat pe baza răspunderii individuale, dacă, deci, am adus în plângerea amendată suficiente fapte probatorii pentru a motiva descoperirea unei răspunderi comune sau simultane, iar curtea de apel decise (pe data de 4 decembrie) că nu am adus. Dar mi s-a îngăduit, cum era şi cazul, să înaintez curţii supreme a statului Maryland rectificarea deciziei tribunalului districtual de către curtea de apel, astfel încât problema procedurală să fie, în sfârşit, rezolvată. În ajunul acelui An Nou am băut, după câte îmi amintesc, singur în camera mea.

 
1937: De fapt nu crezusem nici o clipă că lucrurile pe care le considerau cele două curţi inferioare a fi problema reală constituiau într-adevăr problema reală. Aşa că, pe 26 aprilie, am susţinut în faţa curţii supreme că în discuţie se afla, de fapt, chestiunea posibilităţii unui acuzat într-o acţiune de prejudiciu, ca în cazul lui Butler, împiedicat prin statutul limitărilor să invoce un acuzat coautor (faţă de care era de asemenea răspunzător, nu-i aşa?) pe baza răspunderii individuale, de a-şi păstra totuşi dreptul de a acţiona în justiţie, insistând asupra unei răspunderi comune sau multiple fără a face afirmaţii prin care să recunoască răspunderea sa faţă de reclamanţi (colonelul şi doamna Morton). Eu susţineam că în situaţia în care Butler, pentru a stabili răspunderea comună cu Allan, ar fi obligat, pe lângă dove-direa unor fapte care să ateste neglijenţa lui Allan, la recunoaşterea propriei sale neglijenţe, asta ar fi echivalat cu negarea dreptului lui Butler de a-l mai pune în discuţie pe Allan în vreun fel, din moment ce o atare recunoaştere ar fi putut fi invocată ca doveditoare şi exploatată, când cazul ar fi fost dezbătut în instanţă. Deci, fiindcă în plângerea noastră amendată expusesem fapte care stabileau neglijenţa lui Allan, noi ceream, de fapt, doar ca, în cursul judecării, dacă juriul va considera că Butler a fost neglijent, după cum susţineau reclamanţii, atunci şi neglijenţa lui Allan, aşa cum fusese prezentată în plângerea noastră, să fie recunoscută ca una din cauzele care au dus la coliziune. Curtea Supremă, alcătuită în întregime din indivizi cu judecată, nu a găsit că ar exista vreo justificare pentru respingerea unei atari cereri, mai ales în cazul unei coliziuni rutiere, în care e întotdeauna posibil ca ambii şoferi să fie de vină. Pe data de 24 mai şi-au exprimat opţiunea, revocând decizia curţii de apel de a ratifica decizia tribunalului districtual, prin care se respingea plângerea noastră, amendată împotriva celui de-al doilea acuzat, şi au remis dosarul tribunalului districtual, indicând şi procedurile necesare.

 
Nu a mai urmat nici un apel acestei hotărâri. Charley m-a luat să bem ceva, iar procesul era gata să înceapă, colonelul Morton fiind pus astfel în situaţia de a se judeca, de fapt, cu unica sa odraslă. Bill Butler se hlizea încântat, căci Roosevelt, fiind atât de bine înfipt la Casa Albă şi cu popularitatea pe care o avea în 1917, aripa Morton a Partidului Democratic local nu-şi putea deloc permite o publicitate proastă.

 
Aş vrea, cititorule, să pot, în acest moment al povestirii, să-ţi dezvălui un atu pe care îl păstram pentru a-l juca în această ultimă zi a carierei mele, când fusesem deja pregătit să rezolv, în măsura în care mă privea, cazul testamentului Mack în favoarea lui Harrison. Dar adevărul este că interesul meu în ce priveşte procesul Morton contra Butler a încetat o dată cu hotărârea curţii supreme, pentru că astfel se încheia disputa procedurală. Nu mă interesa dacă pierd procesul propriu-zis, care se anunţa destul de plicticos, oricare din părţi ar fi câştigat. Scosesem pe masă dosarul cazului în această ultimă după-amiază numai fiindcă Bill Butler, după cum am aflat dintr-un bilet lăsat pe biroul meu de doamna Lake, urma să vină să mă vadă la două şi un sfert.

 
La două şi jumătate a intrat falnic pe uşă, hlizindu-se, acest tip chelbos, bine legat, cu ochi binevoitori şi dinţi stricaţi, ducând o cutie de pantofi.
 
— Cât îţi datorez, Todd bătrâne? Îmi zise el pe un ton vesel. Fă-mi nota, stimabile.
 
— Îmi datorezi şi pielea de pe tine, zisei zâmbind. Charley te-ar fi spânzurat. Totuşi, mai bine aşteaptă până după proces cu restul de plată.
 
— N-o să mai fie nici un proces, se hlizi Butler.
 
— Colonelul ştie?
 
— Ştie al dracului de bine, se hlizi Butler din nou. Chiar lui i-a dat prin cap să-l lase baltă, scumpule. Mă cheamă la el ieri, alaltăieri, mă lasă să gust din toată pelteaua de scandaluri familiale obişnuite, pe urmă din armonia obişnuită a petrecerii, cu dans, antren şi muzică. Phii! Şi-mi zice că dacă i-aş băga pe câţiva din băieţii lui pe lista mea la preelectorală, îşi retrage acţiunea.
 
— Nu trebuia să accepţi nici un fel de condiţii. Butler se hlizi superior.
 
— I-am zis că-i fac rost şi de şerif şi de comisar districtual, dacă mi-l va lua de pe cap pe porcul ăla de poliţai. Îl ştii pe poliţaiul ăla, Yarberry, pe care l-a băgat în pâine colonelul? De câte ori trec pe podul nou – Yarberry după mine! L-a pus colonelul să se ţină lipcă de mine. Aş putea să-ţi zic o groază de lucruri despre Yarberry şi colonel, stimabile! Pe bătrânul colonel nu-l prea interesează un prăpădit de comisar districtual, dar un şerif chiar că-l interesează, aşa că-mi promite să-şi domolească poliţaiul şi s-o lase baltă cu procesul. I-am şi trimis lui Evelyn încă un buchet de flori.
 
— Pe dracu', nu trebuia să-i dai nici un capăt de aţă, Bill, i-am zis din nou. Nu s-ar judeca el cu fiu-său în veci.
 
— He-he, se hlizi Butler. Ca să-ţi spun drept, Todd, n-aveam nici un împuţit din ăştia în gaşca mea, pe care să-l cocoţ în asemenea slujbă, niciunul cu care să-mi dau bună ziua, aşa că bătrânul colonel şi i-ar fi găsit oricum. Asta se cheamă principii, băieţaş! Hai, scumpule, mai dă-i o şansă lui Roosevelt în '40, şi te aleg guvernator. Ce zici de chestia asta?
 
— Fără proces, deci?
 
— Fără, se hlizi Butter. Cheamă-l de dincolo pe măgarul ăla bătrân de Charley. Să dăm cep la whiskey-ul colonelului.

 
Deschise cutia de pantofi şi scoase un trei sferturi de Park & Tilford.
 
— Cheamă-l pe măgarul bătrân de Charley, Julia, zise hlizindu-se la doamna Lake. Fă-te încoace, Harry Bishop. Vino, Jimmy băiete. Bem whiskey-ul colonelului!

 
Jos pe chei, la flaşnetă, se porni asurzitor Ieşirea din pustie. Am roşit, am pus la loc în dosar mormanul de foi al cazului Morton contra Butler, şi am acceptat un pahar de Park & Tilford.

 
XXI. Castraveţi vânduţi la grădinari.
 
Când, aşa cum am mai spus, m-am întors de la birou în după-amiaza zilei de 2 februarie 1930, şi după ce, răscolind casa în căutarea tatii, l-am găsit în pivniţă, cu un capăt al curelei de la pantaloni prins de un cui bătut într-o grindă, iar celălalt strâns în jurul gâtului, totul pe el era curat ca scos din cutie, cu toate că pivniţa era plină de praf. Hainele îi erau perfect călcate, fără nici o încreţitură, şi cu toate că avea faţa vânătă şi ochii îi ieşeau din cap, părul îi era pieptănat cu grijă, cu pedanterie. Doar scaunul pe care se suise tata fusese răsturnat cu piciorul, restul pivniţei era în ordine.

 
Nu se putea spune acelaşi lucru despre proprietatea lui. De fapt, cum aveam să aflu în curând, nu era nici un fel de proprietate. Este o poveste atât de banală, încât ezit să o redau – şi totuşi nimic nu a fost vreodată mai puţin adevărat sau demn de plâns pentru simplul fapt că e banal. Tata economisise o sumă frumuşică. Între 1925 şi 1927 şi-a sporit-o investind în acţiuni. Nu se aştepta ca explozia de abundenţă să dureze, aşa că s-a hotărât sa dea o lovitură mare şi să se retragă din afaceri. Ca să poată da lovitura, şi-a ipotecat întreaga proprietate: o casă de vară, un teren la Fenwick Island şi vreo una sau două parcele împădurite în sudul districtului, la preţul pe care l-a putut obţine, şi a lansat tot porcoiul pe piaţă. Pe la începutul lui 1929, când structura speculaţiilor începuse să se clatine şi toate oficialităţile din district începuseră să ne convingă că economia era pe baze sănătoase, tata a ipotecat şi casa noastră cu tot cu terenul, a mai împrumutat din contul asigurării sale pe viaţă şi a contractat datorii în cecuri personale, la acei câţiva prieteni, din cei mulţi, care îi mai puteau împrumuta bani. Toţi aceştia au mers, de asemenea, pe piaţă. Nu, nu chiar toţi: l-a convins pe Harry Bishop să-i depună cinci mii de dolari într-un seif, pe numele meu, temându-se, probabil, că altfel nu va mai rezista să nu-i investească şi pe aceştia.

 
Apoi piaţa s-a prăbuşit. Mă rog, lumea se zbătea să angajeze avocaţi, să ceară împrumuturi, dar nu avea bani pentru avocaţi, şi brusc nu prea a mai avut de unde să mai ceară nici împrumuturi. Tata avea datorii scadente pentru cel puţin patru ipoteci şi nenumărate credite, şi nici un ban cu care să le plătească. Prescrierile ame-ninţau din toate părţile, urmăririle în justiţie, din toate direcţiile. Se părea că îşi va pierde casa de vară, parcelele de pădure, casa bătrânească, maşina, practic tot ce poseda. Datoriile lui se ridicau la vreo 35.000 de dolari. Ar fi însemnat să trebuiască să doarmă la birou, să meargă pe jos la procese, să poarte haine jerpelite. Era foarte posibil ca niciodată să nu mai aibă siguranţa de dinainte sau să-şi recâştige întregul respect de care se bucurase anterior. Crucea asta era greu de dus. În loc să o ducă orice ar fi, s-a spânzurat.

 
Se spânzură un tată pentru o simplă, prăpădită, lipsă de bani? Şi poţi cere cuiva să pună la loc scaunul pe care l-a dărâmat tatăl său cu piciorul ca să se spânzure? Poţi, poţi oare să tai cureaua cu un cuţit de bucătărie? Poţi să-ţi porţi în braţe tatăl până la patul în care te-ai născut şi după ce l-ai aşezat acolo, să-ţi înfigi degetele în carnea vânătă şi sfâşiată, ca să eliberezi gâtul mort de gulerul strâns? Cititorule, îmi amintesc şi acum, înfiorat, o zi de vară, când aveam cinci ani. Tata, îmbrăcat în haine bune, tăia pui în curtea din spate. L-a luat pe unul, ţinându-l de un picior, l-a pus pe butuc – o buturugă a unui copac tăiat. Netulburat de zbaterea disperată a aripilor, a ridicat securea veche, pe care o ţinea aproape de frunte, şi parcă printr-o mângâiere uşoară, i-a tăiat capul. Capul rămase pe buturugă, cu ochii mici holbaţi, cu ciocul deschizându-se şi închizându-se, slobozind ţipete neauzite. Corpul, după ce tata l-a lăsat din mână, s-a zbătut prin curte timp de treizeci de secunde şi apoi a murit. Am privit totul absolut hipnotizat, cu strângere de inimă.

 
Tata a luat din nou puiul de picioare.
 
— Dacă eşti drăguţ, du-i-l în casă lui Bessie!

 
Fără glas, am întins mâna. Tata mi-a pus picioarele puiului în palmă – picioare reci, ţepene, murdare, aţoase, solzoase, inerte, galbene. Mi s-a făcut rău atunci, cititorule, şi dacă mă mai gândesc o clipă la picioarele acelea mi se face rău din nou. Dar la un astfel de lucru te poţi gândi, chiar dacă o faci cu scârbă. Atunci, te poţi aştepta din partea cuiva să închidă ochii ieşiţi din cap ai tatălui său? Ochi care au şi vinele plesnite? Desigur că toată pleava planetei ar striga în gura mare care este motivul pentru toate astea, justificarea ce nu mai îngăduie nici o întrebare. Am aşteptat.

 
Bineînţeles că rămăseseră datorii. Terenul de la Fenwick: luaţi-l. Parcelele de pădure? Desigur. Casa? Maşina? Asigurarea? Luaţi-le, luaţi-le. Nu te împiedici de fleacuri când te afli la marginea gropii tatălui tău, te interesează doar motivele. Am aşteptat.

 
Când m-am întors la birou, Harry Bishop mi-a dat plicul de la tata. L-am înşfăcat, sperând că în el voi găsi răspunsul, dar în loc de asta am găsit doar cinci mii de dolari. Mai era şi o notiţă, pe care precis am distrus-o (sincer, mi-a ieşit cu totul din cap), pentru că erau acolo lucruri pe care n-aş fi vrut în nici un caz să le ştiu, şi într-un limbaj nepotrivit. Sunt de-ajuns cinci mii de dolari ca să plăteşti gestul de a-ţi vârî degetele pe sub cureaua aceea? Nu sunt de-ajuns nici măcar pentru a plăti un asemenea gând! Datoria către mine a fost ultima, dar nicicum cea de pe urmă de care tata a scăpat.

 
Eram demoralizat de moartea tatii, şi pe deasupra cei cinci mii de dolari şi notiţa m-au paralizat. Sunt sigur că am rămas pe scaun vreo jumătate de oră la mine în birou, cu falca de jos atârnând moale, holbându-mă la bancnote, de parcă aş fi deschis acest preţios ultim plic şi aş fi găsit o grămăjoară de balegă de culoarea obrajilor unui spânzurat. Cinci mii de dolari! După un timp, am pus la loc bancnotele foşnitoare, nou-nouţe, de câte o mie de dolari, în plicul care de altfel nu avea nici timbru, nici adresant, şi m-am gândit la toate persoanele pe care le cunoşteam.

 
Problema se simplifică. Cine era omul cel mai bogat din Cambridge? Colonelul Henry Morton. Am scris pe plic Col. Henry Morton, Comp. Inc. Tomate Minunate Morton, Cambridge, Maryland, am lipit un timbru de trei cenţi şi, fornăind ca un cal de curse priponit, am pus plicul la o cutie poştală, în drum spre masă. A doua zi m-am mutat la Dorset Hotel.

 
Asta s-a întâmplat, cred, pe la începutul lui martie 1930. Curând după aceea am primit un telefon de la colonel, pe care îl cunoşteam doar vag.
 
— Alo! Alo! Urlă, de parcă nu era obişnuit să vorbească la telefon. Todd Andrews la telefon?
 
— Da, domnule.
 
— Alo! Andrews? Andrews? Ce e cu banii ăştia pe care mi i-ai trimis prin poştă?
 
— Este un cadou din partea mea, am spus.
 
— Andrews! Mă auzi, Andrews? Ce e chestia asta, ia zi?
 
— E un cadou, am repetat, un cadou.
 
— Hei, ce? Alo! Andrews? Alo?
 
— E un cadou, am repetat.

 
În ziua următoare, colonelul a venit să mă vadă, intrând cu paşi hotărâţi, fără să se anunţe, în biroul meu.
 
— Andrews! Măi Andrews, măi băiete, ia zi-mi ce pui la cale, că nu-mi dau seama.
 
— V-am făcut un cadou, i-am explicat, asta e tot.
 
— Cadou? Ai înnebunit, copile! Uite, ia-i înapoi şi lasă prostiile! Nu mi-a fluturat nimic pe la nas, nici o bancnotă.
 
— În nici un caz, am spus. N-a fost decât un cadou!
 
— Cadou? Auzi! Cadou? Ce pui la cale, tinere? Ce-ţi închipui că ar trebui să fac?
 
— Nimic, pentru Dumnezeu, domnule, am repetat. A fost un ca-dou.
 
— Nu mă las eu dus de nas, mă preveni colonelul. Uite ia-i îna-poi. Şi cu asta basta.

 
Din nou, nu mi-a întins nimic.
 
— Niciodată n-am rămas dator nimănui, spuse apoi colonelul, mai calm. N-am să încep să rămân acum.
 
— Nu e vorba de nici o obligaţie, domnule, am insistat.
 
— Hm! Orice o fi în mintea ta, mai bine ai lăsa-o baltă. Eu nu pot fi cumpărat! Dacă m-ar întreba cineva care e secretul succesului meu, i-aş răspunde că niciodată n-am rămas obligat nimănui.
 
— N-aş încerca niciodată să vă fac să va simţiţi obligat. N-a fost decât un cadou.
 
— Am să-ţi dau o lecţie, băiete.

 
Colonelul zâmbi, ca şi cum ideea tocmai acum îi licărise în minte.
 
— Păstrez jumătate din bani, şi n-ai să primeşti nimic de la mine în schimb.
 
— Păstraţi-i pe toţi, am zis. Eu nu iau darurile înapoi.
 
— Hm! Ai multe de învăţat, băiete. Foarte multe de învăţat. Niciodată să nu rămâi obligat nimănui.
 
— Nici n-am s-o fac, domnule.
 
— Vremuri grele, Andrews! Zise colonelul împroşcând cu salivă. Vremuri urâte! Se închid fabrici. Nu se aruncă cu banii pe geam! Ce-ai de gând, băiete? Hai, zi!

 
Am clătinat din cap.
 
— Nimic, domnule. Nu e nici o explicaţie.

 
Deodată, colonelul se ridică în picioare, gata să plece, aruncând priviri întunecate prin biroul meu şi mestecându-şi trabucul între dinţi.
 
— Află de la mine, băiete, zise. Are să-ţi pară rău că nu i-ai primit înapoi!
 
— Nu, domnule.

 
Dădu să iasă, apoi, în uşă, se întoarse şi rânji.
 
— Ai fi fost mai deştept dacă foloseai banii ca să mai cârpeşti din datoriile lui taică-tău! Rosti el sentenţios şi, convins că şi-a demonstrat independenţa, plecă.

 
La observaţia lui, doamna Lake rămase cu gura căscată. După un timp primii o scrisoare.

 
„Stimate domnule Andrews, Până acum fără îndoială că ţi-ai schimbat părerea în privinţa tranzacţiei de acum câteva zile. Dar eu sunt om de cuvânt şi intenţionez să-mi duc la îndeplinire hotărârea de a te învăţa nişte lucruri.

 
Al dumitale, Henry W. Morton”
 
Am răspuns imediat: „Stimate domnule colonel Morton, Nu m-am răzgândit deloc. Chestiunea la care vă referiţi nu a fost nicidecum o tranzacţie şi nu îmi sunteţi obligat în nici un fel. A fost vorba de un cadou.

 
Al dumneavoastră, Todd Andrews”
 
În cursul acelei luni, firma Tomate Minunate Morton, Inc. A intrat într-o dispută contractuală cu o mică companie furnizoare, care transportase nişte produse conservate ale colonelului la Baltimore. Dovezile erau toate în favoarea companiei furnizoare (procesul a fost încâlcit, aşa că n-am să-l descriu aici), dar colonelul nu mai pierduse niciodată într-un litigiu, aşa că hotărî să procedeze în justiţie. Un funcţionar de la TMM/Inc. A trecut pe la mine şi mi-a adus la cunoştinţă că domnul colonel doreşte ca firma Andrews, Bishop & Andrews să se ocupe de apărarea sa.
 
— Cu plăcere, am spus, pe mine personal nu mă interesează, dar domnul Bishop se poate ocupa de caz.
 
— Cred că domnul colonel ar fi foarte doritor să vă ocupaţi dumneavoastră personal, spuse înaltul funcţionar (era vorba de Wingate Collins, un fel de vicepreşedinte). De fapt sunt sigur. L-am auzit eu când a spus.

 
Dar am refuzat. Colonelul şi-a încredinţat afacerea lui Charley Parks, şi până la urmă a obţinut câştig de cauză la curtea de apel.

 
Mai târziu, şoferii de la Compania de Transport Morton, o anexă a secţiei de ambalare, au intrat în grevă când colonelul a respins cererea sindicatului companiei să se afilieze la CIO, iar Norbert Atkins, reprezentantul sindicatului, apelă la firma noastră pentru con-sultaţie legală. Jimmy Andrews, proaspătul nostru asociat, murea să preia cazul, iar domnul Bishop şi eu n-am văzut nici un motiv pentru care n-ar face-o. Dar Wingate Collins ne-a oferit unul.
 
— Vă spun sincer, spuse el, colonelul nu vrea ca niciunul din prietenii săi să preia cazul. V-aţi pierde din popularitate, dacă v-aţi ocupa chiar voi. Înţelegeţi ce vreau să spun?
 
— Las-o baltă, Wingate, am zâmbit. Ai văzut prea multe filme.
 
— Ascultă la mine, zise el, faceţi o afacere bună dacă nu vă mai încăpăţânaţi în treaba cu greviştii. Colonelul a fost nemulţumit de Matson & Parks de curând (asta rămâne între noi, bineînţeles) şi caută altă firmă de avocaţi care să reprezinte oficial interesele TMM-ului. Asta ar însemna un câştig suplimentar între şase şi opt mii pe an pentru firma respectivă. Colonelul te simpatizează, Todd, de ce n-aş spune-o. După el, eşti un tip care promite. Şi pariez pe ce vrei că ţi-ar da afacerea pe mână dacă i-ai lăsa fără slujbă un timp pe grevişti. Ce dracu', ştiu c-ai putea s-o faci – sigur, nu pe faţă. L-am auzit ieri spunând chiar asta.
 
— Cred că Jim vrea să ia cazul, Wingate, am spus. Mai bine vorbeşte cu el.
 
— Am şi vorbit, se oţărî Wingate, spune că ar vrea să se ocupe de problema sindicatelor, dar asta depinde de tine şi de Harry. Harry spune că lui îi e indiferent.
 
— Şi mie la fel.
 
— Uite, sincer cred că eşti nebun de legat, iartă-mă că ţi-o zic! Spuse Wingate făcându-se roşu ca racul. Colonelul n-o să prea înghită treaba asta, ţi-o spun eu!

 
Dar se pare că a înghiţit-o. Jimmy a fost consilierul sindicatelor în arbitrajul care a urmat, iar Matson & Parks, din birourile alăturate, au fost consilierii companiei. Până la urmă s-a decis ca sindicatul să rămână „independent” şi să se angajeze solemn ca greviştii să plătească din fondurile lor pentru pagubele aduse celor şase camioane răsturnate în timpul grevei.

 
Aproximativ în timpul anului următor, colonelul m-a abordat, direct sau prin vicepreşedinţi, în zece ocazii diferite, cu propuneri de afaceri. Am refuzat să mă ocup personal de vreuna din ele (erau chestiuni de rutină, deşi lucrative). Pe unele le-a dat altora, pentru altele i-a îngăduit, cam în silă, domnului Bishop să le preia. De câte ori ne întâlneam pe stradă (rareori mergea pe jos), mă bătea pe umăr, mă lua de braţ, mă invita la masă, mă invita la croaziere cu iahtul lui, mă invita să mă înscriu în Clubul de Iahting Cambridge, în Clubul Elanilor, la Prestatorii de Servicii Internaţionale, la Masoni, la Libertini (colonelul se înscria peste tot) şi la clubul cu teren la ţară (pentru că din când în când jucam şi golf, eram deja membru). I-am respins invitaţiile politicos. El spumega de furie.

 
Se mai adăugară alte oferte de afaceri juridice din partea firmei Tomate Minunate Morton.
 
— Foarte sincer ţi-o spun, zicea Wingate Collins, cred că eşti nebun de legat. Ce-ai cu noi? Sunt pe lume şi din ăştia ca tine care îşi bat joc de noroc. Ce, ai mai mulţi bani decât poţi cheltui? Ţi-o zic pe ce-am mai scump, Todd, colonelului parcă i-a intrat o muscă-n cur de când cu banii pe care i-ai trimis: i-ai făcut-o, acuma termină, înţelegi? Cinstit îţi zic, i-am spus că nu eşti decât un nebun de legat, dar el nu te ştie cum te ştiu eu. Nu poate să înţeleagă. I-a intrat o muscă-n cur fiindcă zice că nu vrea să fie obligat nimănui. L-ai face să suporte mult mai uşor ideea dacă ai primi ceva din afacerile pe care ţi le dă pe tavă.
 
— Firma nu refuză, i-am reamintit. Pur şi simplu nu sunt interesat personal.
 
— Pe dracu', omule, nu e vorba de un cadou care ţi se face de dragul de a-l face, urlă Wingate. Vrea doar să te angajeze cum ar face-o oricine altcineva. De ce vrei să-l zgândări? Nimeni nu l-a mai înnebunit în halul ăsta până acum!
 
— Se poartă ca un copil, am spus. Atât că nu mi-e obligat. Şi-a dat chiar şi osteneala să mi-o arate în scris.

 
Wingate îmi spuse sincer că eram nebun de legat. S-au răspândit prin oraş zvonuri (cred că prin Wingate sau prin doamna Lake sau prin Jimmy) despre cei cinci mii de dolari, şi am fost întrebat despre ei de câteva persoane prea curioase.
 
— N-a fost decât un cadou, dădeam eu din umeri.

 
Cei mai mulţi, însă, deja mă considerau cam excentric şi le făcea plăcere să-şi vadă bănuielile confirmate. Am auzit de la prieteni că unii din creditorii tatii erau nemulţumiţi, dar, bineînţeles, banii erau ai mei, aşa că n-aveau ce face. Câţiva cinici se întrebau ce urmăresc.

 
De Crăciun colonelul mi-a trimis, prin şoferul lui, o ladă de Harvey's Scotch. Când a primit-o înapoi, după două zile, prin Compa-nia de Taximetre Cambridge, a venit din nou la mine la birou, în persoană.
 
— Bună dimineaţa, domnule, i-am spus. Cu ce vă pot ajuta?
 
— Ai putea să termini cu tâmpeniile astea! Zise colonelul încuibat. I-am oferit un trabuc, pe care l-a refuzat aproape cu violenţă.

 
L-am aşteptat să continue.
 
— Chiar vrei să spui că zaci aici şi zici zău lui Dumnezeu că mi-ai dat cinci mii de dolari chiar aşa, din senin? Mai ales în vremurile astea grele?
 
— A fost un cadou, am răspuns.
 
— Să nu crezi că nu ştiu de ce s-a sinucis tatăl dumitale, tinere, zise colonelul. Fără supărare, ştii cum merg lucrurile astea.
 
— Sigur că da.

 
Colonelul trase aer în piept, nervos, şi bătu cu bastonul în podea.
 
— Nu pricep, spuse.
 
— Nu e nimic de priceput.
 
— Uite, mi se adresă destul de liniştit, ce-ţi spun acum trebuie să rămână între noi. Îl ştii pe Wingate Collins? Bine. Wingate Collins este vicepreşedintele meu, însărcinat neoficial cu relaţiile de muncă. Om de treabă, Wingate, dar face treabă proastă. Îi înnebuneşte pe toţi, când ar trebui să-i facă pe toţi să se simtă bine. Sindicatul nu-l place, colegii de serviciu nu-l plac, mie nu-mi place. Straşnic băiat, mă-nţelegi, dar îi înnebuneşte pe oameni. Ei, uite, pe Wingate îl scoatem la pensie în curând (încă nu ştie) şi vreau să angajez un om pentru relaţiile de muncă. Vreau un avocat, cineva care să se priceapă la oameni. Te iau pe tine cu jumătate de normă, cinci zile pe săptămână. Iei cinci mii pe an şi poţi să-ţi vezi şi de avocatură.
 
— Nu!
 
— Uite, zise colonelul. Ăsta nu-i un cadou. Nu ştiu pe nimeni altul care să-mi convină mai mult pentru postul ăsta. Pur şi simplu mă felicit că am dat de tine.
 
— Vă mulţumesc, am spus. Nu vreau postul, domnule. Dar, oricum, vă mulţumesc.
 
— Nu-l vrei! Strigă colonelul. Oamenii îţi ling şi tălpile pentru un loc de muncă, şi tu nu vrei!
 
— Nu, domnule!
 
— Ba da! Urlă colonelul, ieşindu-şi din fire. Era roşu la faţă.
 
— Nu! Am zis din nou.
 
— Ia-ţi înapoi banii împuţiţi, dar nu-mi flutură nici măcar o bancnotă pe la nas.
 
— În nici un caz.

 
De data asta colonelul îşi şterse fruntea cu batista.
 
— Dar cu scotch-ul cum rămâne?
 
— Mulţumesc, nu, domnule, am spus. Se ridică să plece, cutremurat.
 
— O să am o mulţime de invitaţi în ajunul Anului Nou, zise cu blândeţe. Ai să primeşti şi tu invitaţie. Doamna Morton le-a şi trimis. E prima ei preocupare importantă, iar despre tine a auzit, dar nu te-a cunoscut.

 
Colonelul se recăsătorise cam de un an, prima lui soţia fiind moartă din 1925.
 
— Vă mulţumesc, am spus.
 
— Nu e cazul să te osteneşti, cum ai făcut cu scotch-ul, să o trimiţi înapoi. N-are rost s-o insulţi pe Evelyn. Mai bine arunc-o la coş.

 
Într-adevăr, am primit invitaţia tipărită în ziua următoare, şi de ajunul Anului Nou, după ce am băut patru pahare duble de whisky cu sifon după cină, la mine în cameră, am hotărât, în conformitate cu politica mea de consecvenţă incompletă, să mă duc la petrecerea colonelului. La şapte am luat un taxi până la proprietatea Morton de la Hambrooks Bay.

 
Petrecerea era în toi când am ajuns. Ambele aripi ale impunătoarei case de cărămidă erau luminate orbitor şi vreo sută cincizeci de persoane, cred, fojgăiau prin toate părţile, îmbrăcate în fracuri şi rochii de seară. N-aş fi crezut să fie atâtea fracuri în tot districtul Dorchester. În camera de zi principală fusese amplasată o arteziană cu şampanie, şi o alta, scânteietoare, cu vin de Burgundia, în bibliotecă. Femeile beau mai ales din acestea. În verandă, trei negri în haine albe serveau de la un bar, iar invitaţii de sex masculin din apropierea lor erau pe altă lume. O mică orchestră cânta la subsol.

 
La intrare, majordomul îmi luă pardesiul şi invitaţia, dar până să apuce să facă ceva cu ea, colonelul mă zări din partea cealaltă a în-căperii, unde se întreţinea, râzând, cu câţiva prieteni care arătau a vicepreşedinţi. Rămase holbat o clipă, scoase trabucul din gură şi apoi faţa i se lumină de un zâmbet larg.
 
— Măi, măi, măi! Izbucni el, năvălind spre mine cu braţele întinse. Andrews!

 
Nu ştia ce să spună, aşa că îmi frământă braţul cu mâinile lui un timp.
 
— Măi, măi, măi! Izbucni el din nou.
 
— Pare o petrecere plăcută, am spus.
 
— Ptii! Zise colonelul. A, uite, hai să faci cunoştinţă cu Evelyn. Evelyn! Evelyn!

 
Evelyn îşi făcu apariţia din bibliotecă, de alături. Avea vreo patru-zeci de ani – mai mult de jumătate din vârsta colonelului şi, poate fiindcă nu avusese copii, silueta ei era încă suplă, iar pielea de pe fa-ţă, destul de întinsă. Arăta mult mai bine decât soţul ei.
 
— Evelyn, ţi-l prezint pe tânărul Andrews, Todd Andrews, ştii, tânărul avocat.
 
— Îmi pare bine, domnule Andrews.
 
— Bună seara, am zis.
 
— Soţul meu se îndoia că ne veţi face cinstea, zâmbi doamna Morton.

 
Aveam impresia că se bucura din plin de prima ei preocupare importantă; avea un zâmbet care sugera vag că băuse.
 
— Ei! Exclamă colonelul, ţinându-mă încă strâns de braţ, de parcă s-ar fi temut să nu o iau din loc.
 
— E un tânăr independent, asta e! Ei, ce zici de un păhărel, Andrews? Puţin scotch, da, bine?
 
— Vă mulţumesc.
 
— Mă întorc imediat, zise doamna Morton. Trebuie neapărat să te cunosc până nu ne scapi din mână. Ciao-ciao!
 
— Ciao-ciao, am răspuns.
 
— I-ai făcut mare plăcere că ai venit în seara asta, mărturisi colonelul, în timp ce mă conducea prin mulţime, către verandă.

 
Lumea întorcea capul după noi când treceam.

 
Mda, a fost prima petrecere mai de proporţii la care luam parte, după zilele binecuvântate dinaintea morţii tatii, şi m-am regăsit în starea de atunci. Cum am scăpat de insistenţa colonelului de a mă prezenta unor persoane pe care le ştiam (la petrecere erau doar vreo zece-doisprezece necunoscuţi), m-am asigurat de două scotch-uri duble de la unul din negri (pe care de asemenea îi cunoşteam bine), şi m-am retras în subsolul întunecos, care fusese eliberat pentru dans. Un bar auxiliar, cu un singur barman, fusese instalat în partea opusă orchestrei, aşa că un timp am putut să beau fără întrerupere, privind la interpreţi şi dansatori. Şi, ca să spun drept, m-am îmbătat straşnic cu scotch-ul colonelului.

 
Cele ce-au urmat trebuie să le relatez în secvenţe întrerupte, pentru că aşa mi le amintesc.

 
La miezul nopţii locul s-a transformat într-un iad, ca şi cum toţi invitaţii (trebuie să fi fost vreo două sute atunci, sau, în orice caz, parcă toţi se adunaseră la subsol) se hotărâseră să-şi dea capetele pe spate şi să ragă din toţi bojocii ore în şir. Orchestra cânta mai departe, dar nu mai putea fi auzită, şi lumea cânta deşucheat fără să urmărească nici un fel de muzică. La un moment dat, cineva începu să mă sărute şi i-am propus persoanei, cine-o fi fost nu ştiu, să aruncăm cu paharele în şemineu, cum e normal.
 
— Nu e nici un şemineu.
 
— Atunci în zgomotele astea.
 
— Nu poţi să loveşti zgomotele, prostănacule.
 
— Regardez, am spus, şi am aruncat cu paharul meu în toboşar.

 
Ştiu precis că am dansat un tango cu Evelyn Morton. Nu, nu unul, zece, douăsprezece tangouri, fără să mă inhibe nici muzica, nici experienţa anterioară. Şi în fiecare colţ mai întunecat îl vedeam pe colonel, în timp ce soţia lui mă strângea în braţe, cum zâmbea silnic, blajin, dând din capul său imens, cum îi străluceau dinţii de aur, bastonul cu măciulie de aur.

 
Era, sunt sigur de asta, un adevărat spectacol de cabaret oferit de nişte soţii de vicepreşedinţi bete, spre oroarea unora din soţi. Dansau cancan. Excelent. Îmi amintesc clar piciorul azvârlit în sus, coapsele grase, cu vinele, foarte vizibile, ale soţiei lui Wingate Collins, acea persoana importantă. Hărmălaia continua, oricâte pahare ai fi aruncat în orchestră, care cânta terorizată. Mi-a rămas în minte imaginea toboşarului, care folosea drept scut un cinel uriaş, adus parcă tocmai pentru acest scop; apoi imaginea paharelor mele înalte, elegante, scânteind prin aer şi făcându-se ţăndări de perete, tre-când pe aproape de urechea lui dreaptă. Indiferent cu cine voiai să dansezi, apărea doamna Morton – suplă, graţioasă, neatractivă, beată – iar colonelul dădea din cap.

 
Apoi s-a iscat o dorinţă colectivă de a face duşuri reci în câteva din băile de la etaj. Duşurile le făceau grupuri compacte de oameni care cântau. Grupul meu cânta versuri din Mademoiselle din Armentieres, şi îmi amintesc şi azi vibraţiile baritonale ale vocii mele, dar nu-mi amintesc să mă fi udat deloc, până la intrarea doamnei Morton, udă leoarcă. Stând în afara cabinei de duş, noi tocmai cântasem versul în care se spunea că Mademoiselle nu se bucurase de viaţă de patruzeci de ani, dar între „arde-o” şi „rupe-o”, corul meu se făcu nevăzut, ca în filme, şi, acoperită de stropi strălucitori, doamna Morton îmi sări în braţe din spatele perdelei de la duş, ca o naiadă jilavă. Sânii înrouraţi, nu prea tari, se striviră de pieptul cămăşii me-le. Părul, de pe care se scurgeau firişoare de apă, îi cădea peste ochi. Dinţii ei mi s-au înfipt în rever, în floarea de la butonieră. S-a frecat de pantalonii mei. Am dansat un parlez-vous minunat, curmat printr-o prăbuşire la podeaua acoperită cu dale, în care lovea sacadat, cu vârful bastonului, colonelul. Doamna Morton zări dinţii de aur licărind în lumina care venea dinspre becul din baie şi leşină sau muri răscrăcărată, rozalie şi udă de sus până jos, ca o vacă-de-mare ruşinată, tocmai scoasă din adâncuri.

 
M-am cules de pe jos şi mi-am îndreptat papionul ud. Colonelul rânji tremurător şi bătu cu bastonul în podea (la câţiva centimetri de capul ud al soţiei sale), ca şi cum ar fi comunicat cu duhul ei prin al-fabet Morse.
 
— Doamna Morton dansează bine, am spus, făcând o uşoară plecăciune către colonel, în timp ce treceam peste doamna Morton, în-dreptându-mă spre uşă.

 
Pe urmă, la despărţire, am adăugat ceva ce mi se părea mie o fericită îmbinare de spirit şi savoir-faire.
 
— S-ar putea spune că este cea mai Minunată Tomată Morton, nu credeţi? Noapte bună, domnule.

 
De fapt, îţi venea să adaugi că era păcat să vezi o asemenea tomată proaspătă fiartă în suc propriu, ca să zicem aşa, dacă nu chiar băgată în conservă – dar se cunoaşte limita dincolo de care înţepătura spiritului devine muşcătura insultei, aşa că mi-am ţinut gura şi am ieşit cu eleganţă.

 
În anul următor nu s-au făcut propuneri firmei Andrews, Bishop & Andrews pentru a-şi oferi serviciile colonelului, nici n-am fost agasat cu invitaţii la petreceri sau la mese oferite la conacul Morton. De fapt, dacă vor fi fost petreceri la familia Morton de la acel ajun de An Nou, n-am auzit de ele. Jacob Matson, de la Matson & Parks, a fost făcut vicepreşedinte responsabil cu personalul TMM, după ce Wingate Collins a fost pensionat subit.

 
Iar în rarele ocazii în care l-am mai întâlnit pe colonelul Morton pe Race Street şi mi-am atins borul pălăriei în semn de salut, s-a făcut roşu, şi-a dezvelit dinţii de aur şi s-a arătat distant, etalând zâmbetul sumbru al omului care nu este obligat în nici un fel nimănui.

 
XXII. O vizitare a teatrului plutitor.
 
La orele trei, de îndată ce Bill Butler şi Charley Parks au plecat din biroul meu, a intrat Jane Mack cu fetiţa ei. Am auzit-o pe Jane salutându-se cu d-na Lake, iar apoi micuţa Jeannine – care acum avea trei ani şi jumătate, şi era oacheşă şi drăguţă ca şi mama ei – veni până în dreptul biroului meu şi mă privi timid.
 
— Bună, Toddy, spuse ea.
 
— Bună, copilaş.
 
— Scumpule, mă laşi să-ţi ascut creionul?
 
— Cum să nu.

 
Jeannine avea acest obicei de a ascuţi creioane. I-am dat unul lung, ea s-a îndreptat fericită spre aparatul de ascuţit şi s-a apucat să învârtă manivela în neştire.
 
— Of, Doamne, făcu Jane intrând în biroul meu, acum e în fine fericită. Cum te simţi, Toddy? Mai bine?
 
— Bună, Jane. Nu m-am simţit rău.
 
— Atunci de ce ai făcut atâta circ aseară? Întrebă ea pe un ton scăzut, ca să n-o audă d-na Lake.

 
Se cocoţă apoi pe colţul biroului. Era în şort kaki – lucru neobişnuit pentru acel an – cu o bluză de bumbac albastră, şi arăta proaspătă şi nurlie.

 
Am zâmbit.
 
— Cred că pur şi simplu n-aveam chef.

 
Mi-a întors zâmbetul şi m-a bătut uşor cu palma pe cap.
 
— E un comportament prostesc, spuse ea. În schimb aveam chef eu.
 
— Şi eu, declară Jeannine meşterind la aparatul de ascuţit.
 
— Poate c-am început să mă senilizez, sugerai eu. Vitalitatea n-a fost niciodată punctul meu forte, după cum bine ştii.
 
— Îţi cunosc punctul forte, spuse Jane. Ai primit biletul meu?
 
— Da.
 
— Mi-ai trimis unul insensibil, aşa c-am găsit de cuviinţă să-ţi trimit şi eu unul la fel de insensibil.

 
Zâmbii.
 
— Nu ştiu ce boală mi-a găsit Marvin. O să aducă diagnosticul deseară şi-o să ne uităm la el când vii data viitoare.

 
Desigur, m-aşteptam la o reacţie de surpriză la auzul acestei veşti, dar Jane, spre deosebire de Harrison, nici n-a clipit din ochi.
 
— Dumnezeu ştie că era cazul să mergi la doctor, spuse ea. Bine – zise ea, sărind de pe birou. O să te văd mai târziu, când treci pe la noi, nu-i aşa? Bem un cocktail Manhattan? Încearcă să n-o ţii pe Jeannine prea mult în plin soare, dacă poţi. Are boneta asta, dar afară e groaznic de cald.
 
— Bine.
 
— Termin cu coaforul într-o oră, dacă vrei să mă-ntorc s-o iau. Dacă-ţi pierzi răbdarea pân-atunci şi-ţi dă bătaie de cap, mi-o pui într-un taxi şi-o trimiţi acasă. Asta o distrează chiar. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, cumpără-i un cornet cu îngheţată.
 
— Bine.
 
— Şi-acum, pa, scumpete. Jane îşi sărută fetiţa.
 
— Pe curând, Toddy.
 
— Pa, mami, spuse Jeannine.
 
— Pe curând, spusei şi Jane plecă.

 
Eram impresionat: între perioada din 1933, când am jignit-o, şi cea din 1935, când ne-am reluat legătura, personalitatea lui Jane se conturase mai puternic în multe privinţe; în orice caz devenise imprevizibilă. M-am întrebat cu destul de mult interes ce-avea să facă cu biletul meu, acum că îndeplinisem condiţiile impuse de ea – şi când mi-am dat seama că n-o să mai fiu în viaţă să aflu asta, am încercat o uşoară senzaţie de regret; singura senzaţie de acest fel avută în acea zi.
 
— Hai la teatrul plutitor, scumpo, i-am propus lui Jeannine, care ajunsese, între timp, la ultima bucăţică de creion pe care tocmai o vâra în ascuţitoare.
 
— Bine, scumpule, zise ea şi mă luă politicos de mână.

 
Am ieşit în soarele orbitor şi am mers de-a lungul şirului de case mohorâte până la Long Wharf, unde vasul se întindea imens pe lângă parapet. Spre deosebire de variantele sale din Mississippi, Originalul & inegalabilul varieteu al lui Adam nu reprezenta o extravaganţă arhitecturală plină de poleială şi împletituri de turtă dulce. Era, spre deosebire de acestea, drastic nedecorat, căci fusese construit pentru a rezista furtunilor ce se abăteau dinspre Tangier Sound şi din josul Golfului, iar uneori se hazarda să pătrundă chiar şi în Oceanul Atlantic. Varieteul însuşi era o cutie lungă şi îngustă din şindrilă săltată pe o şalandă masivă. Pe proră era înscris cu litere mari numele înregistrat al vasului – S. S. Thespian, dar jos, de ambele părţi şindrilite, apărea strălucitor numele lui comercial, mai puţin modest, cu litere roşii de trei picioare. Nişte balcoane simple împodobeau ambele capete ale teatrului, probabil pentru folosinţa angajaţilor, şi jos, de-a lungul ambelor părţi laterale, se întindeau balustrade de protecţie. Pe acoperiş se aflau guri de ventilaţie, coşuri de sobă, frânghii de rufe, bărci de salvare, o baracă mai arătoasă, garnisită cu jardiniere şi ferestruici cu perdele, o estradă improvizată pentru orchestră şi flaşneta cu tuburi de abur, mută acum. Întreaga construc-ţie era consolidată, pentru a nu se îndoi sau umfla, cu o alcătuire de piloni şi cabluri pe ambele laturi. Două remorchere – Pamlico şi Albemarle – ancorate alături, furnizau puterea motrice a vasului.
 
— Ce-i aici, Toddy? Întrebă Jeannine fascinată.
 
— Teatrul plutitor, i-am răspuns. Poţi să zici teatru plutitor?
 
— Teatru plutitor.
 
— Ţi-ar plăcea să mergem mai aproape să-l vezi mai bine?
 
— Sigur.

 
Din fericire, căci îmi uitasem promisiunea, un comerciant deschisese un chioşc de răcoritoare lângă parapet, aşa c-am putut să cumpăr două cornete cu îngheţată de vanilie înainte să înaintăm spre vas pentru a-l privi mai de aproape. Nu se îmbulzea prea multă lume împinsă de curiozitate pe o arşiţă atât de cumplită; am savurat spectacolul în intimitate, suind-o pe Jeannine pe un stâlp ca să vadă mai bine.

 
Cum obişnuia să facă ori de câte ori o fascina ceva, Jeannine alunecă în rutina lui „De ce?”.
 
— La ce foloseşte, Todd, scumpule? Strigă ea, speriată de dimensiunile teatrului.
 
— E un teatru plutitor, scumpi. Lumea se suie la bord şi ascultă muzică şi se uită la actorii care dansează şi fac comicării.
 
— De ce?
 
— Ce de ce? Întrebai. De ce fac actorii caraghioslâcuri sau de ce le place oamenilor să se uite la ei?
 
— De ce oamenii?
 
— Oamenilor le place să meargă la spectacol pentru că-i face să râdă. Le place să râdă de actori.
 
— De ce?
 
— Le place să râdă pentru că râsul îi face fericiţi. Le place să fie fericiţi, ca şi ţie.
 
— De ce?

 
Cu siguranţă, nu o interesa, câtuşi de puţin, nici propria-i întrebare, nici răspunsurile mele ca întrebări şi răspunsuri în sine; o fascina pur şi simplu vasul monstruos şi voia să mă audă vorbind. I-aş fi putut recita alfabetul pe un ton de cunoscător şi asta i-ar fi sunat convingător.

 
De ce le place să fie fericiţi?

 
Pentru că ăsta-i un capăt de drum.
 
— Şi actorii?
 
— De ce fac actorii caraghioslâcuri? O fac ca lumea să dea bani ca să-i vadă. Vor să câştige bani.
 
— De ce?
 
— Ca să aibă ce mânca. Le place să mănânce.
 
— De ce?
 
— Trebuie să mănânce ca să rămână în viaţă. Le place să rămână în viaţă.
 
— De ce?
 
— Pentru că şi ăsta-i un capăt de drum, îi spusei.
 
— Ei, voi de-acolo! Strigă un om mărunt din balconul dinspre pupă. Vreţi să daţi un ochi? Veniţi mai încoa', să vă conduc io.
 
— Vrei să urci în teatrul plutitor?
 
— De ce nu?

 
Omuleţul ne întâmpină la pasarelă şi ne făcu semn cu mâna să urcăm la bord. Arăta a om călit, vânos, cu faţa ca tovalul, cu mâini no-duroase şi ochi de graur, şi purta nişte pantaloni negri mototoliţi, o cămaşă albă imaculată şi o şapcă de iahting. Jeannine l-a cântărit serioasă în timp ce eu i-am strâns mâna.
 
— Sunteţi Căpitanul Adam?
 
— Chiar el, 'trăiţi. Jacob Adam. Acu' adu-ţi fetiţa acilea, să v-arăt bamporu'. Ăsta da bampor, nu-i aşa?
 
— Într-adevăr, e grozav.
 
— Ăsta da bampor, 'trăiţi, încuviinţă Căpitanul Adam. Are treişunu dă ani, da' să ţine încă tare ca dolaru', mă-nţelegi.

 
Mă trase de braţ şi hăhăi.
 
— Că dolaru' nu mai e ce era-n 1906! Asta da bampor, repetă el. Am pus dă l-am construit în Little Washington din stătu' Carolina dă Nord, în 1906, 'trăiţi, şi-am zis să-l facă ţapăn. Că dacă ai da drumu-n ocean unuia dân teatrele plutitoare dă pă Mississippi pentru o clipă doar, n-ar rămâne din ele nici măcar un beţigaş cu care să te scobeşti în dinţi!
 
— De ce? Îl luă din scurt Jeannine, prinzând curaj.
 
— Ai condus vapoare pe Mississippi? L-am întrebat.
 
— Nu, 'trăiţi, nu mi-e ruşine s-o zic, declară Căpitanul. N-am pus piciorul pe vreun alt bompor în viaţa mea până am construit Varietăul. Nici măcar o barcă cu vâsle. Aşa care va să zică. Am avut o afacere cu un vodevil în două vagoane dă trei parale, pă toţi coclaurii, 'trăiţi, din 1895 până-n 1905, şi-a mers aşa straşnic c-a trebuit să mă las, că fiştecare dân amploaiaţii mei şi-a pus dăstul la teşcherea să-nceapă o circăraie dă trei parale pă barba lui. Ce-a urmat dă-ndată a fost o concurenţă-ndrăcită, dă n-am putut să rămân dă fraier. Mi-am pus în cap să-mi fac vad într-o afacere pă care trebuie s-o porneşti cu bani căcălău, aşa că-n veacul vecilor să nu mai să poată vârî în ea toţi cioflingarii cu zece dolari şi restu' gunoi. Nu mi-e ruşine să ţi-o zic, am băgat şase mii dă dolari în bamporu' ăsta, pă vremea când banii era bani, nu glumă. Da' am vrut să fie ţapăn, şi uite că încă mă bucur dă el.
 
— Pare a fi foarte solid, recunoscui eu.

 
Până-n clipa aceea nu ne mişcasem de pe pasarelă: am eu un ce care stârneşte flecăreala bătrânilor.
 
— Păi e solid, 'trăiţi. Vezi filele alea dă bordaj d-acolo? Arătă spre bordajul lateral de lemn al vasului.
 
— Întâi am tăiat cu ferăstrău' scândurile alea, că era copaci înainte. Un an întreg am colindat toate pădurile dân Carolina, să-mi aleg lemnu' dă unde să găsea, 'trăiţi. Lungi d-o sută douăzeci şi două dă picioare şi groase dă patru ţoli, atâta au, filele alea, şi nu găseşti o matisire în vreun loc dă la pupă la proră, nici măcar o îmbucare. Şi-am pus să le prindă cu buloane dă lemn plutitor dân două în două picioare cu bolţuri dă douăşapte dă ţoii. Asta da treabă pentru ocean, 'trăiţi! Căptuşeala dă scânduri dă trei'j două dă picioare de-a curmezişu' fundului, una-ntr-alta; matisare canci. M-a ars al dracu' la pungă, 'trăiţi, da' a fost bani învestiţi cu rost, ţi-o zic pă cinste matale. Odată, pân 1920, ne-a prins o furtună în Tangier Sound şi n-a putut să ne trimită măcar o barcă. Nu te mint, 'trăiţi, timp dă paişpe ceasuri s-a spart valurile pă acoperişu' Varietăului. I-a smuls panse-luţele d-nei Adam chiar dân jardenelele dă la fereastra d-acolo, da' n-a plesnit nici o scândură dân Varietău. Asta câştigi dacă-ţi baţi capu', 'trăiţi.

 
Jeannine ţopăia în sus şi-n jos; m-am îndreptat spre casa de bilete oblonită.
 
— Haide-năuntru, mă pofti Căpitanul.

 
Am pătruns în teatrul întunecos şi rece, iar Căpitanul Adam ne-a oferit un comentariu neîntrerupt asupra lucrurilor pe care le vedeam.
 
— Locuri – şapte sute, spuse el. Albii aci, în loji, negrii la balcon. Din fericire, Jeannine nu întrebă de ce.
 
— Pă vremuri nu prindeai picior de negrotei pă punte, continuă el. Să zvonise că-i momim aici ca să-i trimitem înapoi în Africa. (Scena aia d-acolo e lată dă nouăşpe picioare; sala e lungă dă optzăci dă picioare). Pă vremuri aduceam şi un automobil pă punte, da' să pare că s-a stricat din pricina apei sărate.
 
— Şi tu unde locuieşti? Întrebă Jeannine.

 
Păi, pă acoperiş, donşoară.

 
De ce?
 
— De ce? Măi, măi! Îşi permite cam mult, nu-i aşa? Ei, 'trăiţi, să ne-ntoarcem înapoi să v-arăt cabinele actorilor şi restu'.

 
L-am urmat pe Căpitan în spatele scenei, unde se-nşirau nişte uşi numerotate de-a lungul unui coridor scurt.
 
— Cabine mari şi bune, spuse Căpitanul Adam cu fudulie. Actorii locuiesc chiar în ele. Mai toţi sunt în oraş acu', 'trăiţi.
 
— De ce? Murmură Jeannine.
 
— Acu' coborâţi încoace.

 
Furăm conduşi jos pe o scară de tambuchi.
 
— Aicea şade bucătaru' şi aia-i sofrageria – suntem taman sub sce-nă acu' – şi acolo-i cambuza. Cu maşină dă gătit cu gaz şi un răckor dă nouă sute dă funzi. Uşa aia d-acolo dă chiar în fosa orhestrei. Ei, ce ziceţi dă bampor?
 
— Foarte impresionant, spusei.
 
— Toată chestia nu-nghite dăcât paişpe inci dă apă, să fiu al dracu'! Mereu zic: dă-mi o groapă dă noroi măricică şi-ţi dau în schimb un spectacol! Da, 'trăiţi. Şase ventilatoare babane pă acoperiş. Apă la robenet în toate cabinele. Căldură cât cuprinde pă timpu' iernii. Vezi, ţevile alea dă sub scenă? Ţevi dă încălzit, dă apă, dă acetilenă pentru luminile rampii.
 
— Nu folosiţi curentul electric?
 
— Îl folosesc pentru ventilatoare şi pentru lumini, ori dă câte ori pot, da' nu poţi să pui bază pă el. O groază dă debarcadere n-are buleftrică. Poţi să dai un spectacol fără ventilatoare, da' nu şi fără lumini. Am pă vas două grupuri dă luminăţie pentru rampă, unu' electric, ălălant pă bază dă acetilenă.

 
Am făcut observaţia că acetilenă mi se pare a fi un camarad de navă cam periculos.
 
— Ne, 'trăiţi! Negă Căpitanul Adam. N-am avut niciodată nici atâtica bucluc. Ţinem rezervoarele greate afară, unde o scurgere n-o să facă nici un bucluc, şi io o aduc înăuntru pân ţeava asta subţire dă aramă, spuse el indicând cu degetul o ţevuşoară care trecea printr-o valvă, de care atârna o plăcuţă ce purta inscripţia A NU SE DES-CHIDE PÂNĂ NU SE APRIND LUMINILE RAMPEI – şi d-acolo la rampă. Velatura ţine bine. Nu-ţi fă griji, 'trăiţi, nu-i nimic pă bamporu' ăsta care să nu fi fost chibzuit ca lumea. Am câte un remorcher şi la pupă şi la proră, aşa că ea merge oblu pă apă. Ne-am făcut turu' dă spectacole aşa ca să ajungem la apă dă băut dă două ori pă an, să curăţăm muşchiu' şi scoicile dă pă fundu' bamporului. Pornirea dân Elizabeth City, dân Carolina dă Nord (oraş cu apă dă băut), curând să face cald, şi jucăm în draci pă tot ţărmu' lu' Albemarle şi Pamlico Sound, p'ormă pân Canalu' Dismal Swamp şi în susu' lu' Chesapeake pân' la Port Deposit, fără să scap nici unu' dân locurile bune dă acostare pă tot traseu'. În preajma lu' Port Deposit e apă dă băut, aşa c-o pornim 'napoi spre casă cu fundu' curat dân nou. Mă scuteşte dă un transport în plus.

 
Jeannine începuse să se dea huţa de mâna mea înainte şi-napoi. I-am mulţumit Căpitanului Adam că ne-a arătat nava, iar el ne-a condus afară pe o uşă laterală, care ducea din sufragerie, unde stătusem de vorbă în picioare, până la tribordul remorcherului.
 
— Ţi-a plăcut teatrul plutitor? O întrebai pe Jeannine.
 
— Sigur că da.

 
Era îmbujorată la chip şi am socotit nimerit să o scot din bătaia soarelui.

 
Am trecut pe lângă chioşcul cu răcoritoare, la care se afla doar vânzătorul singur-singurel.
 
— Toddy, scumpul meu, îmi mai cumperi un cornet cu îngheţa-tă?
 
— De ce?
 
— Pentru că am poftă, scumpule.
 
— De ce?
 
— Am poftă de unul.
 
— De ce vrei unul?
 
— Vreau unul.
 
— Dar de ce? Spune-mi de ce.
 
— Vreau unul.

 
A căpătat un cornet şi ne-am întors agale la biroul meu în plină arşiţă şi soare.

 
XXIII. Pe curând, pe curând.
 
Înainte de a ajunge la strada tribunalului, al doilea cornet cu îngheţată îi picura de pe bărbia bronzată spre adâncitura cotului, scurgându-i-se pe rochiţa de vară şi pe pantofiori. M-am oprit sub un plop înalt s-o curăţ puţin cu batista. Mă luase un fel de ameţeală – de vină era soarele, sau întrebările Jeanninei, n-aş putea preciza.
 
— Toddy, scumpule, vreau să stau la oliţă, mă anunţă ea.
 
— Poţi să te ţii un moment? Spusei zâmbindu-i, în speranţa că n-o să se apuce să mă întrebe de ce.

 
Am luat-o în braţe şi am pornit-o cu paşi mari în sus pe trotuar, aşteptându-mă ca în orice clipă să-mi simt mâneca umezită, dar Jeannine chicotea şi se agăţa de gâtul meu, acoperindu-mi gura cu braţul grăsuliu.
 
— Îm, îm, miroşi ca mămica! Spusei. Asta a distrat-o.
 
— Şi tu miroşi ca tăticu'! Mi-a întors-o.
 
— I-auzi!

 
Am ajuns cu bine în port, unde d-na Lake a dus-o pe Jeannine la toaletă. În acest răstimp i-am scris un bilet lui Jimmy Andrews, care se afla la doar câţiva paşi de mine, şi m-am gândit la Jeannine, care era de părere că miros ca tăticul ei. Natural, era cât se poate de posi-bil să aibă dreptate: desigur, eu puteam să miros cumva a Andrews pentru curiozitatea ei de copil.

 
Mi-am încheiat biletul (prin care-l înştiinţam pe Jimmy de scrisoarea de la Eustacia Callader şi-i dădeam indicaţii privind măsurile ce trebuiau luate împotriva mamei lui Harrison pentru recuperarea unei părţi din averea de care se descotorosise ea) şi l-am băgat în buzunarul interior al hainei. Peste câteva minute intră în odaie Jane, cu părul tuns scurt, şi plecarăm amândoi la ea acasă pentru cocktail. Nu m-am ostenit să-mi fac ordine pe birou, să-i spun un ultim la revedere d-lui Bishop, lui Jimmy sau d-nei Lake, şi nici să arunc o ultimă privire spre biroul meu, spre minunatul perete la care obişnuiam să mă holbez. De ce-aş fi făcut-o?

 
În vreme ce şofam spre East Cambridge, deşi sporovăiam agreabil cu Jane şi Jeannine, planul meu îmi stăpânea întreaga fiinţă, ajungând între timp la o formă finală cristalizată. Dacă din vocabularul meu sărac numai expresia emoţie lipsită de entuziasm este singura care aproximează descriptiv sentimentul care îmi obseda gândurile, trebuie să înţelegi ce vreau să spun din însăşi contradicţia acestor termeni. Mai păstram încă o cotă suficientă din emoţia care însoţise clipa când mi-am dat seama că sunt gata să mă anihilez; dar, asemenea tuturor hotărârilor mele majore în probleme de atitudine personală, decizia cu pricina fusese rapidă, ca efect al unei presiuni exterioare asupra a ceea ce reprezenta masca mea obişnuită – şi, ca şi în toate celelalte situaţii similare, decizia în sine căpătase o formă raţională numai după aceea, devenind un fel de atitudine coerentă şi motivabilă. Deşi ar fi exagerat să se aştepte de la mine să fac pe so-lemnul în privinţa asta, e neîndoios că direcţia raţionamentelor mele din acea zi era cumplită – şi totuşi plină de farmecul dezolării şi de vraja prăpastiei. Un simplu fapt – acela că nu există raţiuni ultime – O! Cât de cutremurător! Auzul meu distingea dincolo de acest fapt şuieratul sumbru al vântoaselor Haosului; m-am înfiorat de parcă din hău ar fi suflat asupră-mi boarea rece a unui suspin.

 
Era ora patru; arşiţa continua să dogorească. Ceea ce persista în maşina lui Jane pe când ne îndreptam spre podul de peste golfuleţ nu era nici pe departe vântul sumbru al Haosului, ci putoarea cuiburilor de crabi ce se degaja din movilitele carapacelor roşietice şi a altor părţi necomestibile ale crabilor zvârliţi pe uscat în plin soare de către pescuitori. E un miros care te ia de nas – nu o dată am văzut turişti vomitând pe când traversau golfuleţul vara – dar, ca multe alte lucruri, poate fi suportat: cei mai mulţi dintre băştinaşi nici măcar nu-l percep, cât despre mine, m-am deprins să-l trag adânc în piept şi să-l savurez în nări. Ceea ce am şi făcut, pe când traversam podul cu maşina, compunând şi o notă în minte pentru Ancheta mea, după cum urmează:

 
Plăcerile olfactive nefiind mai absolute decât alte genuri de plăceri, ar fi bine să depăşim judecăţile convenţionale asupra mirosurilor. Jalnic standardul după care e socotit pervers acel aspirant la înţelepciune care, după ce şi-a tăiat unghiile de la picioare, trebuie să-şi adulmece degetele cu o plăcere secretă.

 
Reflecţiile de mai sus s-au aşternut alături de meditaţia mea din zorii zilei pe tema lui Platon şi a pescuitorilor de crabi – straşnică zi pentru Ancheta mea!

 
— Şi mi-am continuat fără să mă întrerup conversaţia cu Jane, care vorbea, de fapt, foarte însufleţit. Îmi anunţase, spre marea mea surprindere, că ea şi Harrison proiectau o excursie în Italia pentru toamnă.
 
— E ideea lui Harrison, zise ea, şi mă amuză teribil. Vrea să stăm până la Crăciun, iar eu susţin să rămânem până la Paşti. Am fost acolo într-o vară când eram mică şi e o minunăţie! Regret că nu pu-tem locui acolo.

 
Cred că nu mă slăbea din ca ochi să-mi vadă reacţia, însă s-ar putea prea bine ca această bănuială să fie simplă vanitate. Oricum, n-am lăsat să se ghicească nimic pe chipul meu.
 
— Vă bazaţi pe moştenire ca să vă plătiţi călătoria? Am întrebat. Cred c-ar fi mai înţelept să nu contaţi pe asta.

 
Se arătă surprinsă:
 
— Credeam că nici nu se mai pune o asemenea problemă. Nu-i aşa? Abandonasem orice speranţă în direcţia asta.
 
— Cred că sunteţi pe calea bună.
 
— O să ne plătim voiajul din salariul lui Harrison. Ce naiba, ne-o putem permite.

 
Se uită din nou la mine.
 
— Am putea chiar să recurgem la vânzarea casei – dacă n-ai nimic împotrivă.
 
— Ce să am?
 
— Ştiu eu. Zise, dând din umeri.
 
— Crezi că Harrison o să fie în stare să-i înghită pe oamenii lui Mussolini?
 
— Vai, dar asta nu-i o vizită cu caracter politic, spuse Jane cu un zâmbet. Politica nu mă interesează câtuşi de puţin. Pe tine, da? Cred că nici pe Harrison nu-l mai atrage, având în vedere evenimentele din Spania. A devenit tot mai cinic în privinţa mişcărilor politice, cred. De fapt e cinic în toate privinţele în prezent, dar într-un chip tare simpatic. Cred că s-a molipsit de la tine.
 
— Caracterul simpatic sigur nu-i de la mine.
 
— Sigur, sigur, spuse Jane şi mă lovi uşor cu palma pe picior. Exuberanţa ei păstra încă o notă de iritare, cel puţin aşa mi s-a părut: acum că depăşisem cherhanalele de crabi, îmi mirosea a un plan pus la cale.
 
— Când aţi hotărât toate astea? Am întrebat vesel. Cu voiajul şi cu casa?
 
— A, ideea i-a venit lui Harrison, spuse ea. Cu voiajul. Eu am dat ideea cu casa, pentru că doream să fim independenţi. Cred că mi-a trăsnit prin cap acum o săptămână. N-am stabilit toate detaliile. Nu te superi, nu-i aşa, dacă plecăm?

 
Se uită la Jeannine, care privea nepăsător pe geam.
 
— Înţelegi la ce mă refer.
 
— Cum o să mă supăr!
 
— Mi-ar cădea aşa de bine! Cu banii luaţi pe casă am putea rămâne un an întreg acolo. Harrison îşi poate aranja ploile cu slujba. Doamne, gândeşte-te un pic – Italia!
 
— De când te dai în vânt după Italia? Spusei zâmbind.
 
— Întotdeauna m-am dat în vânt după Italia. Nu ţi-am mărturisit-o? Ai chef de harţă cu mine, Toddy?
 
— Nu.
 
— Cam aşa s-ar zice după cum te-ai purtat.

 
Am oprit în faţa casei lui Mack şi am coborât-o pe Jeannine din maşină să alerge spre Harrison, care le făcea cu mâna din verandă.
 
— Te-a deranjat biletul meu de azi-dimineaţă? Insistă Jane pe când păşeam în susul pajiştii.
 
— Sigur că nu mi-am închipuit că o să mă iei pe sus cu consultul la Marvin, dar mă bucur c-ai făcut-o.
 
— Dar biletul meu? Întrebai. Harrison părea niţel cam îngrijorat când i-am spus la prânz că am fost să mă consulte Marvin, dar tu nu pari deloc alarmată.
 
— Aş avea vreun motiv? Legat de ce anume?

 
Între timp ajunseserăm în dreptul porţii şi Jane sări treptele, îl să-rută uşor pe Harrison pe frunte şi dispăru înăuntru.

 
De obicei ne beam Manhattan-ul pe verandă, dar în vara aceea era mult mai răcoare în camera de zi. Harrison şi cu mine am sporovăit un timp despre vreme, căzând de acord că ceaţa mohorâtă care plutea peste golf prevestea furtună, şi-apoi am intrat în casă.
 
— Deci plecaţi în Italia! Făcui eu.
 
— Da, aşa se pare.

 
Instantaneu Harrison se scotoci în buzunarele cămăşii după o ţigară.
 
— Ţi-a spus Jane?
 
— Acum o clipă. Cred că-i o idee grozavă, sunt sigur de asta.
 
— Vorbeşti serios? În fine, eu nu eram prea convins. Asta implică vânzarea casei şi tot restul – tu ştii cât e de îndrăgostită Jane de Italia, chiar dacă sunt fascişti acolo, şi aş vrea să văd locurile cu ochii mei, cât mai e timp. Bănuiesc că lucrurile or să explodeze mai devreme sau mai târziu. Sincer vorbind, nu ştiam cum o să reacţionezi la ideea asta, adăugă el precaut.
 
— Cum o să reacţionez eu? Ce importanţă ar avea dacă aş fi împotrivă? Dar nu sunt, câtuşi de puţin.
 
— Mă rog.

 
Jane reapăru din bucătărie, urmată de fata care ne aducea cocktail-urile. Jane se aşeză pe canapea lângă Harrison; eu eram instalat într-un fotoliu vizavi de ei.
 
— Aşa, făcu Jane voioasă, privindu-şi zâmbitoare cocktail-ul. Sor-birăm cu toţii.
 
— Aveţi de gând să mergeţi la teatrul plutitor astă-seară? Mă în-trebă Harrison.
 
— S-ar putea. Nu m-am gândit prea mult la asta.
 
— Jeannine murea să meargă azi după-masă, îi spuse Jane lui Harrison, în avantajul meu. A mâncat două cornete mari cu îngheţată, şi omul le-a arătat ei şi lui Todd tot vaporul.
 
— Ei? Ce spui? Făcu Harrison.
 
— De fapt, s-a agitat prea tare – are şi puţină febră. L-am sunat pe Marvin, dar zice că nu e nimic grav.

 
Am mai sorbit puţin din cocktail.
 
— De ce nu rămâi la cină cu noi? Mă întrebă Jane. Doar platouri reci – felii de şuncă şi salată de cartofi.

 
Am dat din umeri.
 
— O să-i spun lui Louise.

 
Sări de pe scaun şi intră iar în bucătărie. Harrison şi cu mine mai sorbirăm un strop, şi iar un strop, şi după un timp mi-am aprins un trabuc.
 
— Să nu te simţi jignit de ce am să-ţi spun acum, Toddy, începu Harrison, şi la auzul acestora eu îmi înconjurai involuntar trabucul cu un zâmbet; tensiunea dispăruse.
 
— N-ai cum să mă jigneşti, declarai eu.
 
— Vezi, tocmai asta e. Ştii foarte bine că ne-ar plăcea să facem ast-fel ca tu să ne însoţeşti în Italia – am schiţat un gest de refuz – dar m-am gândit că ai şi tu treburile tale şi, în plus, ca să fiu sincer, cred că Jane a cam plănuit toată chestia asta numai pentru noi doi. Adică trei, dac-o socotim şi pe Jeannine. Mă-nţelegi.
 
— Nici nu-i nevoie să mi-o spui.
 
— În fine, nu asta-i problema. Problema e că Janie, se-nţelege, nu va mai fi în preajmă timp de unul sau, cine ştie, chiar doi ani. Uf – nu ştiu cum să mă exprim fără să te jignesc, Toddy – dar adevărul e că, mă gândesc, ştiu eu? Că atunci când o să ne întoarcem (habar n-am când o să fie asta), ţinând cont şi de faptul că Jeannine se face mai mare şi aşa mai departe. În fine, n-ar mai fi prea acceptabil, înţelegi ce vreau să spun, ca Janie să continue să vină la hotel.
 
— Sunt totalmente de acord, rostii imediat.
 
— Drace, cred că te simţi insultat, Toddy. Nu vreau s-o iei pe invers. Ştii ce gândesc despre tine. Dar drace.
 
— Nici o problemă, băiete. Fără explicaţii.
 
— În fine, doresc să mă asigur că nu mă-nţelegi greşit, insistă Harrison, cercetându-şi cu privirea paharul gol.

 
Intră Jane, care se uită scurt la mine, apoi la Harrison, şi se aşeză la mijloc între noi doi. Se concentra asupra genunchiului ei bronzat pe care-l tot freca.
 
— Nu-i nevoie să dai nici o explicaţie, am insistat ferm. De fapt.
 
— Am să-ţi dezvălui adevărul adevărat, Toddy, interveni Jane (cred că era pentru prima dată că mă întrerupea). Dacă n-ai nimic împotrivă, aş vrea să încheiem legătura noastră încă de pe acum. Te-ar deranja?
 
— Tocmai voiam să ţi-o sugerez, spusei. Jane zâmbi scurt privindu-şi genunchiul.
 
— M-am gândit la asta de mai mult timp.
 
— Hai să vedem dacă pot să-ţi explic cum trebuie, spuse Jane, privindu-mă drept în ochi cu simpatie. Nu prea îmi găsesc uşor cuvintele.
 
— Nu-i nevoie să rosteşti nici un cuvânt, am afirmat eu.
 
— Ba da, zâmbi ea. Nu vreau să rupem legătura dacă nu reuşesc să te fac să înţelegi absolut totul.
 
— Înţeleg absolut totul.
 
— Nu, nu-nţelegi, spuse Jane drăguţă. Mi-am ridicat privirea surprins.
 
— Dacă ai fi înţeles absolut totul, n-ar mai fi apărut problema de acum câţiva ani.
 
— Ei, asta e! Protestai eu.
 
— Să văd dacă pot să spun ceea ce vreau să spun, şi apoi să cântăreşti şi tu lucrurile.

 
Am ricanat scurt către Harrison, care nu m-a zărit, totuşi, pentru că era prea absorbit de paharul lui gol.
 
— Când ne-am căsătorit eu şi cu Harrison făceam pe pudicii ca cei care fac amor pe furate, începu Jane. M-am jurat că n-o să mă pot uita vreodată la alt bărbat, şi Harrison s-a jurat că nici măcar nu s-a gândit vreodată la altă femeie din punct de vedere sexual. Apoi când au mai trecut nişte ani, ne-am dat seama ce necinstiţi am fost – nu ştiu dacă ăsta e termenul potrivit – da, necinstiţi. N-am să mai intru în detalii. În fine, am hotărât că nu-i nici un păcat dacă unul dintre noi se culcă cu altcineva din când în când, pentru că eram absolut siguri unul de celălalt. Mă atrăgeai foarte mult ca prieten al lui Harrison şi cum nu mai trebuia să fim necinstiţi, mi-am dat seama că mi-ar plăcea să fac amor cu tine. Şi cu excepţia unui singur episod nefericit, a mers de minune. În privinţa necazului respectiv, ne dăm perfect seama, vina a fost în cea mai mare parte a noastră.
 
— De, nu ştiu, spusei dând din umeri. Toate astea au fost foarte penibile pentru relaţiile dintre mine şi Harrison.
 
— Ei, oricum, niciunul din noi nu are vreun regret pentru ce s-a întâmplat.
 
— Sau pentru c-aţi hotărât să-mi daţi papucii, am spus zâmbind.
 
— Nu fi sarcastic, spuse Harrison.
 
— N-am vrut să insinuez nimic.
 
— Ai dreptate, spuse Jane. Nu e nevoie să regretăm nici ruptura, dacă o să înţelegi motivele mele.
 
— Să fie oare din cauza biletului de azi-dimineaţă? Întrebai.
 
— Biletul? Ce? Tâmpenia aia? Nu i-am dat nici cea mai mică atenţie. Am presupus că erai cu fundu-n sus din cauza nopţii precedente, dintr-un motiv sau altul. Biletul ţi l-am trimis ca pe o glumă, ca să fim chit. Dumnezeule, nu, asta-i chiar o idioţenie! Nici măcar nu l-am luat în seamă. Uite cum stă chestia: nu vreau să crezi că Harrison şi cu mine revenim în vreun fel la vechile noastre principii.

 
Am ridicat din sprâncene.
 
— Fir-ar să fie, nu-mi vin cuvintele – vreau să zic că eram nesiguri de noi când ne-am hotărât să încercăm acest amor ilicit. Cred că de-asta eram aşa de pretenţioşi, dacă stau să mă gândesc. Voiam să fim siguri că n-am făcut o greşeală. Dumnezeu ştie dacă-i destul de limpede!
 
— Cred că de asta, probabil, Janie şi-a închipuit că s-a îndrăgostit de tine, interveni Harrison, şi de asta eu am considerat că e o treabă bună.

 
Mi-am ţuguiat buzele.
 
— Aşa e, consimţi Janie, privindu-şi soţul. Mai târziu, după ce-am reluat legătura, după naşterea lui Jeannine, totul a mers strună. Ne înţelegeam cu toţii şi niciunul din noi nu se prostea. Deci. Ceea ce vreau să spun e că a fost într-un fel necesar în prima perioadă să pu-nem în practică cele hotărâte, pentru ca să ne dovedim nouă înşine că am vorbit serios când am luat hotărârea. Dar acum nu credem că mai e necesar. Pur şi simplu mă simt mai tare, asta-i tot. La fel şi Harrison. Ai înţeles ceva din ce ţi-am spus, Toddy?
 
— Ţi-am mai zis şi-nainte, am înţeles absolut totul înainte să scoţi un cuvânt. Dau pe dinafară de atâta înţelegere. N-am spus că şi pe mine mă bătea acelaşi gând? Intenţionam să atac subiectul astă-seară.
 
— Nu pricepe, îi zise Harrison lui Jane.

 
M-am întors spre el brusc, tresărind, dar n-am zis nimic. Jane oftă.
 
— Nu pot să fiu mai clară. Servitoarea ne făcu semn din sufragerie.
 
— Masa-i aproape gata, dacă vreţi să vă spălaţi pe mâini, spuse Jane.

 
Se ridică şi se-ndreptă spre bucătărie, se opri o clipă, apoi se întoarse spre mine şi mă sărută uşor pe buze.
 
— Ai fost minunat de foarte multe ori, spuse ea. Sper că n-ai să rămâi cu un gust amar.

 
Mi-am lins buzele.
 
— Gustos sărut.

 
Jane râse şi se duse s-o ajute pe fată, iar eu şi Harrison am urcat să ne spălăm pe mâini.
 
— Aţi şi găsit un cumpărător pentru casă? L-am întrebat.
 
— Nu, nu încă. De fapt, toată povestea e în stadiu de proiect. Tot ce ştiam sigur era că ne dorim să mergem în Italia pentru un timp. Sună cam trăsnit, cred, dar un orăşel de provincie te cam tâmpeşte.

 
Am stat puţin de vorbă în baie, dar raporturile dintre noi se cam răciseră. Şi mai apoi, la masă, conversaţia, deşi plăcută (chiar relaxată), a fost lipsită de căldură. Harrison şi Jane păreau să se fi contopit într-o singură fiinţă, care era pe deplin mulţumită de sine. Mi-a trecut prin cap ideea că ei ar trebui să fie neîncetat prinşi unul de celălalt asemenea crabilor cuplaţi sau modelului platonic protou-man. M-am surprins surâzând fără tact de propriile-mi remarci reci şi jignitoare presărate pe tot parcursul mesei, în timp ce mă gândeam la tot ce îmi spusese Jane. Şi, mă simt dator să adaug, am observat în câteva rânduri că Harrison şi Jane au surâs şi ei la propriile lor remarci reci: ce le venise, n-aş putea spune.

 
O ultimă observaţie: când, după prânz, am urcat sus la baie înainte de a pleca de acolo, când am rămas acolo meditând în linişte cu adevărat, m-a cuprins o emoţie cu totul şi cu totul neaşteptată: brusc am început să oscilez în hotărârea mea de a muri – fiind, de fapt, cutremurat de un resentiment puternic. Motivul nu era altul decât acela că sinuciderea mea va fi interpretată de către soţii Mack ca o dovadă că acţiunea lor m-a zdrobit; că n-am mai fost în stare să suport viaţa după ce m-au respins dur. Şi această interpretare a lucrurilor o să-i umple de o jalnică milă orgolioasă. Din fericire, ezitarea mea n-a durat decât foarte puţin. Până când am terminat cu spălatul mâinilor, mi-am şi revenit; noile mele premise s-au reafirmat cu tărie. Ce-mi păsa cum vor interpreta ei moartea mea? Nu-mi păsa de nimic, absolut de nimic. Şi aflându-mă din nou în deplinătatea facultăţilor mele mintale, am reuşit să descopăr că mă atrage în mod plăcut ideea că, cel puţin, parţial datorită propriei mele opţiuni, ultimul meu act va fi golit de semnificaţie, putând fi interpretat în orice mod, exceptând cel intenţionat de mine. De îndată ce am devenit conştient de asta, mi s-a părut că e foarte posibil ca de aici să se nască o nouă semnificaţie, mai potrivită chiar.

 
Parcurgând culoarul de la baie spre scări, mi-a scăpat o privire în fostul meu dormitor, care era acum cameră de oaspeţi, şi mi-au căzut ochii pe o oglindă mare de lângă pat. M-a apucat un asemenea hohot nestăvilit că mi s-au umezit ochii şi am coborât scările vesel, mai decis ca oricând să-mi pun planul în aplicare.
 
— Să ne mai vedem, îmi strigă Harrison din verandă la plecare; la care Jane adăugă cuvinte voioase de rămas bun.
 
— Pe curând, pe curând, le-am răspuns, pe acelaşi ton voios. Privind peste umăr cum păşeam în josul drumului, i-am zărit stând aproape lipiţi unul de celălalt, discutând în timp ce mă urmăreau plecând. Mai ştii – mă gândii plescăind din limbă – poate se şi ţineau cu braţele după talie unul pe altul. Le-am făcut cu mâna, dar nu m-au văzut.

 
M-am întors şi am luat-o înapoi spre hotel. Cred că s-ar putea chiar să fi fluierat vreo melodie, căci mă simţeam la fel de uşurat în acea clipă precum trebuie să se fi simţit Socrate, când după ce Xantipa plecase în sfârşit, era liber să contemple fără a fi disturbat cupa cu mătrăgună care se afla la capătul lanţului său de raţionamente.

 
XXIV. Trei milioane de dolari.
 
Nu. Mai era o problemă de rezolvat înainte de a putea considera că am scăpat cu adevărat de orice piedici nedorite. Trebuia să hotărăsc ce e de făcut cu cele trei milioane ale lui Harrison.

 
M-am oprit la jumătatea podului de peste golf ca să mă gândesc la asta. Pentru a circumscrie problema, am scos din mapă scrisoarea de la Eustacia Callader şi din buzunarul de la haină notiţa către Jimmy Andrews, şi le-am aşezat pe amândouă în faţa mea, pe balustrada podului. Trebuie să fac una din două: ori să pun scrisoarea Eustaciei în sertarul biroului meu, unde îi spusesem lui Jimmy că o va găsi, şi să pun la cutia poştală notiţa pentru Jimmy, ori să arunc ambele documente în apa golfului, unde pescăruşi graşi, cenuşii mâncau tacticos din carnea bibanilor ucişi de poluarea venită dinspre cherhanalele de pe chei. Prima soluţie ar fi avut ca rezultat o acţiune în justiţie, pe care s-o iniţieze Jimmy în numele lui Harrison împotriva lui Elizabeth Sweetman Mack, argumentând că aceasta, prin faptul că a permis grădinarului P. J. Collier să împrăştie conţinutul celor şaptezeci şi două de borcane de murături peste cârciumăresele care se prăpădeau, se folosise de o parte din averea Mack, de care nu avea cu nimic mai mult dreptul să se folosească decât de cele trei milioane de dolari. Această acţiune ar fi avut rolul de a amâna audierea recursului meu la hotărârea tribunalului districtual (executarea testamentului, în favoarea doamnei Mack) până când Joseph Singer îl va fi înlocuit pe Rollo Moore la Curtea de Apel. Apoi Jimmy va renunţa la acţiune şi va susţine recursul nostru: pentru motivele explicate în capitolul X, hotărârea curţii inferioare ar fi urmat, aproape sigur, să fie abrogată, Harrison ar fi luat moştenirea. Dacă, pe de altă parte, m-aş fi hotărât să arunc ambele scrisori în apă, nu prea mai rămâneau şanse ca la curtea de apel să se facă altceva decât să se ratifice hotărârea de la district.

 
Îţi aminteşti probabil că în dimineaţa aceea decisesem că opţiunea mea se va baza pe forţa pe care aveau s-o dovedească Harrison şi Jane. Mai exact, dacă vor dovedi forţa de a nu le păsa, decât la modul superficial, dacă vor căpăta banii sau îngrăşământul. Trebuie să spun că biletul lăsat de Jane dimineaţă şi discuţia de la prânz cu Harrison mă făcuseră să înclin în favoarea lor. Până după-amiază ajunsesem mai mult sau mai puţin, deşi nu-mi dădusem prea bine seama atunci, la convingerea că factorul decisiv care avea să atârne în balanţă o să fie replica lui Jane la biletul lăsat de mine la începutul dimineţii, mai ales că acum îndeplinisem condiţia cerută de ea, de a mă duce la Marvin Rose. Dacă se hotăra să-l facă pe căpitanul Osborn cel mai fericit satir din ţară, eu aş fi făcut-o cea mai bogată femeie din district. Dacă ar fi la fel de furioasă şi s-ar simţi la fel de insultată de propunerea mea cum se simţise Harrison cu ocazia incidentului din 1933, atunci aş distruge scrisorile.

 
Dar Jane făcuse ca motivele mele să devină nule, alegând o a treia cale, una pe care mi-era greu s-o apreciez. Nu se înfuriase, nici nu se simţise insultată, nici nu se simţise obligată să ducă la îndeplinire scopul târgului. Pur şi simplu făcuse haz de toată povestea. Dovedea asta obtuzitate, nesinceritate, sau o forţă adevărată şi nemaipomenită? De fapt, nu mai ştiam deloc ce sentimente să încerc faţă de familia Mack, fie că noile lor decizii erau dovada unui sentimentalism banal, fie a unei ciudate integrităţi. Nu mai aveam nici un fel de sentiment faţă de ei.

 
În consecinţă, după ce am tras adânc în piept aerul fetid al golfu-lui timp de câteva minute, am căutat un alt temei de judecată: am scos un bănuţ din buzunar, am aruncat cu el în sus, l-am prins, şi l-am pus peste scrisori, acoperindu-l cu mâna. Dacă a căzut cap, le păstrez, dacă a căzut pajură, în golf cu ele.

 
Retrăgând mâna, am văzut bătrânul bizon, cu fundul aţos şi pă-mătuf în coadă.

 
În pofida faptului, am luat scrisorile, am pus una la cutia de la întretăierea străzilor Academiei, Pieţei şi Muzelor, de dincolo de podul de peste golf, iar pe cealaltă am pus-o în biroul meu, când am ajuns la hotel. Pe Harrison îl ocolise ghinionul de două ori: mai întâi aruncarea cu banul ar fi impus distrugerea celor două scrisori, şi apoi eu, jurist liber, m-aş fi putut lăsa la cheremul unui prăpădit de sfanţ.

 
Deci, să zicem că negreşit am fluierat o melodie oarecare, la fel de uşurat cum trebuie să se fi simţit Socrate când etc.

 
XXV. Ancheta.
 
Pe la vreo şase şi zece am ajuns în camera mea, mi-am lăsat pălăria de pai pe măsuţa de toaletă şi m-am pregătit să finalizez ceea ce lucrasem în seara precedentă pentru Ancheta mea. Am strâns în jurul biroului cele trei coşuri de piersici şi o cutie de carton plină cu notiţe şi date, am pus la loc potrivit cutia goală de conserve din carne de vită, scrumiera, şi mi-am început munca de noapte transcriind din memorie notiţele pe care le luasem în ziua aceea şi îndesându-le la un nivel convenabil înăuntrul unuia din coşurile de piersici. Apoi m-am lăsat pe spate în scaun şi am stat cu ochii ţinta pe fereastră un timp, gândindu-mă căruia din aspectele proiectului meu ar trebui să-i dau întâietate.

 
Când orologiul de la People 's Trust a bătut şase şi jumătate (familia Mack mâncase devreme, ca de obicei), m-am sculat în capul oaselor, am luat o bucată de hârtie lungă liniară, dintr-un blocnotes avocăţesc din vraful de pe birou şi am scris pe primul rând:

 
1. Nimic nu are valoare intrinsecă.

 
Pentru că am contemplat această propoziţie timp de câteva minute înainte de-a continua şi pentru că, să stai holbat şi să contempli e mai plicticos de descris decât de făcut, hai să folosesc acest timp pentru a lămuri cât voi putea mai clar caracterul şi povestea Anchetei mele şi a marelui proiect din care Ancheta în sine nu e decât o parte. Titlul întreg al Anchetei, dacă ar ajunge vreodată la stadiul de desăvârşire la care un titlu poate fi considerat adecvat, va fi Anchetă asupra împrejurărilor autodistrugerii lui Thomas T. Andrews, din Cambridge, Maryland, pe ziua de 2 februarie, 1930 (şi mai cu seamă asupra temeiurilor acesteia) sau cam aşa ceva. E o încercare de a înţelege de ce s-a spânzurat tatăl meu, nimic mai mult.

 
Şi nici mai puţin – fiindcă m-am lămurit definitiv după numai doi ani de întrebări, cercetări, lecturi şi privit pe pereţi, că nu există nici o nălucă atât de vicleană cum este pricina oricărei acţiuni omeneşti. E destul de uşor să petreci săptămâni întregi cufundat în rapoarte bancare, registre bugetare, scrisori de la agenţi de bursă; să-ţi petreci luni în şir cercetând arhive ale ziarelor, rapoarte de bursă, cărţi de teoria şi istoria economiei; să petreci ani şi ani punând întrebări cu prudenţă, fără grabă, aparent întâmplător, oricărei persoane care nu-l cunoscuse doar superficial pe tata. Asta presupune o cercetare mai mult sau mai puţin laborioasă. Dar altceva e să examinezi toată informaţia adunată şi să-ţi dai seama din ea, atât de limpede încât a discuta iese din discuţie, care este cauza unei acţiuni omeneşti.

 
De fapt, este imposibil, căci, după cum arăta Hume, aflarea cauzei nu e decât deducţie; şi orice deducţie implică, la un moment dat, un salt de la ceea ce vedem la ceea ce nu putem vedea. Foarte bine. Scopul Anchetei este tocmai de a scurta pe cât este omeneşte posibil distanţa peste care trebuie să sar. Să culeg orice frântură de informaţie pe care o poate culege omul despre împrejurările sinuciderii tatălui său. Consideră, dacă vrei, că adevăratul motiv al acestei investigaţii este refuzul meu de a concepe că tata s-a spânzurat pentru că se temea de confruntarea cu creditorii. Poate că aşa este (s-au făcut pe lumea asta eforturi nobile pentru motive şi mai îndoielnice), deşi, cel puţin în măsura în care sunt conştient, eu am un alt motiv. În orice caz, sunt gata să recunosc că observaţiile mele asupra datelor pe care le strâng sunt părtinitoare, şi într-o anume măsură aceasta este pricina pentru care chiar în 1937 am păstrat deoparte un coş de piersici special pentru notiţe despre mine însumi. În acest coş, de exemplu, am pus la păstrare cele două gânduri din acea zi. Mai corect ar fi să spun că refuzul meu de a considera pierderile la bursă drept cauză a sinuciderii lui a fost baza ipotetică de la care am pornit Ancheta, teza care a dat orientarea investigaţiilor mele.

 
Înţelegi, nu-i aşa, că, prin natura intenţiilor mele de a reduce pe cât posibil prăpastia dintre fapt şi opinie, Ancheta devine interminabilă? Desigur că am putea să ne oprim într-un anumit punct şi să afirmăm: „Am suficiente informaţii pentru a susţine deducţia că pricina sinuciderii lui Thomas T. Andrews a fost asta şi asta.” Dar intenţia mea, de fapt, nu este de a sări peste prăpastie (care poate fi adâncă, chiar dacă este îngustă), ci doar de a o reduce. Astfel, corvoada e fără sfârşit. În privinţa asta, niciodată nu m-am păcălit singur. Dar faptul că e fără sfârşit nu înseamnă că nu mă pot ocupa de alte aspecte ale măreţului proiect, deşi lămurirea deplină a acestor aspecte depinde, în ultimă instanţă, de saltul peste prăpastia din Ancheta mea. Nu decurge de aici că dacă o ţintă se dovedeşte de neatins, nu trebuie să te străduieşti să o atingi. Pe lângă asta, după cum am mai arătat în altă parte, activităţi continuate mai mult timp tind să devină scopuri în sine şi deci, cel puţin pentru acest motiv, ar trebui să-mi continui cercetările pur şi simplu pentru a-mi petrece în mod plăcut două ore după masa de seară.

 
Dar să presupunem că, prin cine ştie ce miracol, mi-ar fi dat să a-flu ceea ce este de neaflat, să aflu cauza sau cauzele sinuciderii tatii. Ancheta ar fi încheiată. Dar cercetările nu, fiindcă în acea zi a revela-ţiei, după cină, aş trage lângă birou un alt coş de piersici – cel de lângă lampadarul de acolo – şi, după câteva minute de căscat ochii pe pereţi, aş relua lucrul la o Anchetă mai extinsă, din care cea de mai sus este cel mult un capitol nesemnificativ, Dar această anchetă, dacă aş avea zile şi destulă putere, s-ar putea chema cândva Anchetă asupra vieţii lui Thomas T. Andrews, din Cambridge, Maryland, (1867-1930), în care se acordă o atenţie deosebită relaţiilor cu fiul sau, Todd An-drews, (1900-). Cu alte cuvinte, un studiu complet al concepţiilor şi vieţii tatălui meu, începând cu naşterea lui, în dormitorul din faţă al casei Andrews, şi sfârşind cu moartea lui, în pivniţa casei; de la tăierea buricului care îl lega de mama sa, până la cureaua în care a stat atârnat de grinda din tavan.

 
Mare corvoadă: scopul meu este să aflu tot ce se poate afla despre viaţa tatălui meu; să fac o analiză pe cât posibil de exactă a procese-lor din mintea lui. Pentru asta, pe lângă desfăşurarea pe o scară mai largă a tuturor cercetărilor legate de cealaltă Anchetă, trebuie să întreprind şi o muncă suplimentară. Trebuie să citesc, de exemplu, toate cărţile pe care ştiu că le-a citit tatăl meu, căutând influenţe posibile asupra caracterului şi modului său de a gândi. Dacă s-ar putea compara infinităţile, această corvoadă ar fi mai nesfârşită decât cealaltă.

 
Puţin mai înainte am spus că Ancheta nu era decât un capitol din Ancheta asupra vieţii. Din altă perspectivă, studiul vieţii tatii nu e decât un preliminariu necesar pentru studiul morţii sale. Şi, în ulti-mă instanţă, aş zice că cele două se află în aceeaşi situaţie, fiindcă urmăresc un scop comun: ceea ce vreau eu, de fapt, să descopăr este esenţa şi măsura contribuţiei tatălui meu la comunicarea noastră imperfectă.

 
Comunicarea imperfectă: aceasta e problema. Dacă înţelegi atâta lu-cru (căci a intra mai adânc în detalii ar însemna să ne împotmolim fără speranţa de a ne mai reîntoarce vreodată la povestire), atunci a sosit vremea să trecem la ultimul text din care cele două uriaşe Anchete ale mele combinate nu reprezintă altceva decât studii de anume însemnătate destinate unui singur subiect: Scrisoare către tatăl meu.

 
Acest text datează din toamna lui 1920 când, după încercarea ne-reuşită de a-i spune tatii despre inima mea şubredă, m-am înscris la Universitate. Mă hotărâsem (îţi aminteşti, nu-i aşa?) să nici nu-i mai spun nimic cât oi trăi, fiindcă moartea mi-o consideram iminentă, aşa că puteam să-l fac să se simtă bine cât timp mai aveam de trăit. Totuşi mă sâcâia gândul că nu fusesem în stare să-i spun când avusesem de gând s-o fac şi (pe atunci nu eram deloc cinic) că amândoi vom ajunge la groapă fără să ne fi cunoscut unul pe altul.

 
Şi astfel am început să scriu o scrisoare tatălui meu, lucrând la ea pe apucate în toată perioada obositoare, de patru ani, petrecută la colegiu. Scrisoarea urma să fie găsită de tata după ce voi fi murit, iar scopul iniţial era de a explica ce-mi spusese doctorul John Frisbee despre inima mea. Dar acest scop, deşi nu mi-a scăpat niciodată din vedere, a fost curând subordonat altuia, mai cuprinzător: m-am apucat să mă studiez pe mine însumi, să încerc să explic de ce comunicarea cu tata fusese întotdeauna imperfectă. Mi-am reconsiderat întreaga viaţă cu atenţie, selectând şi eliminând incidente pentru a fi sau nu folosite în scrisoare. Mi-am pierdut cel puţin o lună încercând să-i explic tatii de ce nu reuşisem să termin de construit ambarcaţiunea din curtea din spate. Mai mult de un an mi-am bătut capul cu îmbrăţişarea, în noroi, dintre mine şi sergentul german (cu care comunicarea fusese jalnic de imperfectă) şi am analizat efectele pe care le-a avut asupra mea un anumit zgomot slab, un pocnet uşor. Lucram, bineînţeles, cu intermitenţe, umplând cam douăzeci de pagini de adnotări şi o pagină de scrisoare pe lună; rareori mai mult de atât. Pe la vremea când căpătasem statutul definitiv la facultatea de drept, scrisoarea avea, cred, cincizeci de pagini, şi adunasem o grămadă apreciabilă de adnotări. Nu m-am sfiit să o menţionez chiar şi pe Betty June Gunter, deşi acum îmi dau seama că aceste în-cercări timpurii de a înţelege legătura noastră erau superficiale. Mai ales între 1925 şi 1927 – primii mei ani de sfinţenie, am lucrat cu oarecare sârguinţă la scrisoare.

 
Apoi, în 1927, când am început să profesez la Cambridge, scrisoarea şi adnotările au fost împachetate în cufărul meu. Am fost mereu alături de tata şi, spre bucuria mea, m-am simţit (sau aşa mi s-a părut) mai apropiat de el decât oricând. Era ca şi înainte, când guraliv, când ţâfnos, dar credeam că începusem să-l înţeleg întrucâtva. Ştii, întotdeauna sperasem că motivul imperfecţiunii se afla în mine şi mi se părea că poate, pe măsură ce aveam să mă maturizez (deşi ajunsesem la vârsta de douăzeci şi şapte de ani), stânjeneala se va spulbera.

 
Dar tata s-a spânzurat, şi, oricât mi-aş fi scormonit mintea până când mă dureau ochii de nesomn, nu găseam nici un motiv mulţumitor pentru explicarea gestului său. Atunci mi-am dat seama că, din 1930, mă înhămasem la o treabă imposibil de dus la îndeplinire: să înţelegi o comunicare imperfectă presupune o cunoaştere deplină a stărilor sufleteşti de ambele părţi. Iar eu mă studiam doar pe mine. Când am scos la lumină, în timpul mutării la Dorset Hotel, scrisoarea şi adnotările, mi-am aşezat paginile scrisorii pe noul meu birou, am îngrămădit adnotările într-un geamantan gol (abia mai târziu aveam să folosesc coşuri de piersici), şi m-am pus pe lucru din nou. Mi-am dat seama imediat că următorul pas de făcut era să deschid o anchetă asupra vieţii tatălui meu, pentru a înţelege natura şi măsura contribuţiei lui la comunicarea noastră imperfectă. Şi în acelaşi timp am înţeles necesitatea unei anchete separate şi cu un scop mai aparte în privinţa împrejurărilor morţii sale, această anchetă urmând să aibă un caracter orientativ (căci, dacă nu explicăm sinuciderea, nimic nu se explică), dar putând deveni o cheie (căci dacă aş fi găsit răspunsul la chestiunea morţii lui, s-ar fi putut ca întreaga problemă să se rezolve pe aceeaşi cale). Astfel s-au născut cele două Anchete, dar ele nu au pus capăt lucrului la scrisoare şi la adnotările despre mine însumi.

 
Acum înţelegi, cred, menirea celor trei coşuri de piersici pe care le ţineam lângă birou în 1937: unul reprezenta Ancheta asupra vieţii, altul Ancheta asupra morţii şi al treilea, cea mai slab întocmită, Ancheta asupra mea. Iar cutia de carton (TOMATE MINUNATE MORTON) conţinea ciorne ale scrisorii către tata. Oricum, nu o mai poa-te primi acum. Dacă nu îţi dai seama că acest fapt nu face decât să demonstreze în continuare imperfecţiunea comunicării dintre mine şi el şi că, prin asta, necesitatea scrisorii sporeşte în loc să fie eliminată, atunci înseamnă că şi comunicarea dintre mine şi tine nu e tocmai perfectă. Dar va trebui să cercetezi şi tu lucrurile. Eu am destulă bătaie de cap cu cele trei coşuri şi cutia de lângă mine – patru proiecte paralele care, asemeni liniilor paralele, se vor întâlni doar la infinit.

 
În orice caz, în seara aceea nu aveam să mai înaintez cu lucrul la ele, fiindcă intenţionam ca adnotările pe care le-am făcut să fie şi ultimele.

 
I. Nimic nu are valoare intrinsecă.

 
II. Motivele pentru care oamenii atribuie anumite valori lucrurilor sunt, în ultimă instanţă, iraţionale.

 
III. Aşadar nu există, în ultimă instanţă, nici un „motiv” pentru a evalua nimic.

 
Până la ora şapte, asta era tot ce scrisesem pe foaia de hârtie, ne-ştiind încă în care din secţiuni să o includ până la urmă. Dar eram ferm convins că această înlănţuire de idei, care reprezenta rodul ra-ţiocinărilor mele din ziua aceea, era de o importanţă capitală pentru Anchetele mele şi pentru scrisoare. De fapt, când pe aceeaşi listă am introdus cifra romană IV, fără să scriu încă nimic în dreptul ei, ceva îmi spunea care va fi desfăşurarea vânătorii. Simţeam că un răspuns anume era pe cale să cadă în cursă.

 
Am numit aceste idei raţiocinări, şi asta şi erau: justificări post facto, pe baze logice, a ceea ce fusese o decizie interioară absolut personală, fără nici o bază logică. Asta a fost, dacă-ţi aminteşti, situaţia în privinţa tuturor schimbărilor în atitudinea mea mentală. Toate măştile, întâi mi le-am pus, apoi le-am justificat.

 
Inima mea, cititorule! Inima mea! Trebuie să te lămureşti repede dacă poţi să te lămureşti cât de cât, că acele măşti nu erau menite să-mi ascundă chipul, ci să-mi ascundă inima faţă de minte şi mintea faţă de inimă. Înţelege acum, pentru că s-ar putea să nu mai trăiesc destul ca să închei capitolul! În orice caz, fiecare mască ascundea şi alte lucruri, aşa cum fardul ar ascunde nu numai identitatea şi personalitatea, dar şi nasul şi gura. Dar numai pentru a-mi ascunde inima enigmatică, am devenit un destrăbălat, un sfânt, şi apoi un cinic. Căci, de îndată ce o mască nu mai servea scopului de a disimula, alta trebuia neapărat să-i ia locul imediat. Nu fusesem un tip cu nimic ieşit din comun; dar într-o zi din 1919, pe când participam la coborârea drapelului, am căzut grămadă pe terenul de paradă de la Fort Meade, doctorul Frisbee m-a cercetat cu stetoscopul, şi m-am apucat să mănânc, să beau, să-mi fac de cap la Johns Hopkins – asta a fost prima mea mască. În 1924 Betty June Gunter m-a izbit cu o sticlă spartă, un bărbat pe nume Cozy mi-a ars o mardeală zdravănă şi m-a azvârlit afară dintr-un bordel de pe Calvert Street, Marvin Rose mi-a descoperit o păcătoasă de infecţie la prostată şi am devenit un sfânt – cea de a doua mască. În 1930 tata, cu care credeam că începusem să comunic (considerând că sfinţenia adusese cu ea şi maturizarea), s-a spânzurat inexplicabil. I-am scos cureaua din jurul gâtului, mi-am trimis moştenirea prin poştă colonelului Morton şi am devenit un cinic – a treia mască. Şi de fiecare dată nu mi-a luat mult timp ca să ajung să cred că atitudinea adoptată era nu numai cea mai bună pentru mine, fiindcă mă punea oarecum de acord cu inima mea, dar şi cea mai bună în sine, la modul absolut. Apoi, în noaptea de 20 sau 21, 1937.

 
Acum, însă, trebuie să afli ultimul meu secret. În toată viaţa mea am trăit senzaţii intense numai cu cinci prilejuri, de fiecare dată o altfel de senzaţie. Cu Betty June, în pat, am învăţat ce este veselia; cu mine însumi, în Argonne, am învăţat ce este frica; cu tata, în pivniţă, am învăţat ce este înfrângerea; cu Jane Mack, în casa de vară, am învăţat ce este surpriza; cu propria mea inimă, în camera de hotel, în noaptea dinaintea acestei ultime zile, am învăţat ce este disperarea, disperarea fără margini, disperarea dincolo de orice tânguire.

 
Disperarea a început nu de la inimă, ci de la alte două părţi ale corpului. Jane era în camera mea în noaptea aceea, după cum ştii. Venise cam pe la zece. Băusem ceva şi ne-am retras la scurt timp după aceea. Jane se aşezase turceşte pe pat un timp, pensându-şi sprâncenele înainte să stingem lumina, şi eu o mângâiam uşor în timp ce stăteam întins în pat lângă ea, citind o carte. Nu discutasem deloc. Apoi, luându-mi mâna într-a ei, ca s-o privească, a spus:
 
— L-ai întrebat vreodată pe Marvin ce e cu degetele tale, Todd? Doamne, ce urâte sunt!

 
Mi-am smuls mâna şi m-am făcut roşu ca racul. Uitaseşi că degetele mele sunt butucănoase? Şi eu uitasem, cititorule, şi observaţia lui Jane, deşi făcută pe un ton destul de blând, m-a durut neaşteptat de mult faţă de cât îmi păsa mie de degete. Poate fiindcă o mângâiasem.
 
— Vai, îmi pare tare rău! A zis ea imediat. N-am vrut deloc să te jignesc.

 
Pe urmă a încercat să-mi sărute degetele, dar n-am putut suporta ideea. Mi le-am ţinut ascunse.

 
Fără îndoială că imposibilitatea mea de a face dragoste după aceea a pornit de la asta. Pe de o parte, încercând să-şi spele păcatul, Jane şi-a folosit toate mijloacele, iar pe mine rareori mă stimulează asemenea lucruri. Pe de altă parte, observaţia despre degetele mele m-a umplut de un dezgust iraţional faţă de întregul meu corp costeliv, şi dezgustul nu e un tovarăş de pat care să-ţi dea ghes.
 
— Te rog, spune-mi ce nu e în regulă, Toddy, insistă Jane. Zău că n-am vrut să te simţi prost. (De data asta era vorba de mai mult decât simplă solicitudine, după cum aveam să-mi dau seama a doua zi, când mi-a dat vestea despre călătoria în Italia).

 
Am încredinţat-o că nu mă simţeam jignit (după câteva minute chiar că nu mă mai simţeam), dar atât curiozitatea cât şi poftele aveau să-i rămână nesatisfăcute. M-am sculat în capul oaselor, am fumat o ţigară, m-am băgat în pat, m-am răsucit pe o parte şi pe alta, m-am sculat şi m-am apucat de citit, am mai tras un gât şi m-am mai zvârcolit puţin. Jane a adormit, dar neliniştea şi mândria rănită o făcură să rămână încă bosumflată. I-am dat un sărut fugar pe fruntea încreţită şi m-am dat jos din pat, foarte hotărât, de vreme ce mi-era imposibil să dorm, să lucrez la Anchetă.

 
Eram întunecat la suflet; nu prea aveam răbdare să lucrez. Numai în astfel de momente de slăbiciune îmi spun că proiectul meu e o prostie. Timp de o oră am stat pe scaun în dreptul ferestrei, privind spre oficiul poştal şi gândindu-mă ce îngrozitor de prostească fusese munca mea de treisprezece ani. Cât de prostească fusese, în consecinţă, toată viaţa mea în aceşti treisprezece ani – un şir întreg de măşti derizorii!

 
Vai, era un gând simptomatic: a fost, cred, pentru prima oară când foloseam termenul măşti cu referire la ceea ce am considerat întotdeauna a fi stadiile mele de dezvoltare intelectuală. Mai mult, nu era gândul unui cinic, căci îndată ce mi s-a cuibărit în minte, a şi început să zămislească mici rădăcini ale disperării, care se răspândeau repede în toate cotloanele minţii mele. Şi într-adevăr, după cum am început să recunosc vag atunci, era un semn că masca mea cinică (atunci mi-am dat seama că era o mască) se subţia tot mai mult şi nu-şi mai îndeplinea rolul. Dacă n-ar fi fost aşa, m-aş mai fi gândit măcar la inima mea?

 
Şi deodată inima mi-a umplut întregul corp. Nu inima era gata să pleznească, ci trupul, atât de tare îl umpluse inima, şi fiecare bătaie a ei era bolnavă. Precis că o să cedeze! Mi-am dus scurt mâna la piept, ca să văd cum bate. M-am apucat cu mâinile de cerceveaua ferestrei, ca să nu cad. Am stat cu ochii holbaţi la mine, cu gura căscată, ca un peşte pe uscat. Şi asta nu de durere, ci de disperare!

 
Şi uite ce am înţeles: că toate măştile mele erau încercări semicon-ştiente de a-mi face mai uşoară crucea pe care o aveam de dus; că niciuna nu mi-o făcuse cu nimic mai uşoară; că acolo unde nu reuşise cinismul, nici o altă mască n-ar mai fi reuşit; că, pe scurt, inima mă domina cu totul, îmi domina chiar şi voinţa. Inima era cea care îmi pusese măştile. Nu voinţa. Concluzia care mă copleşea era aceasta: Nu e nici un chip, să-mi uşurez crucea. Sentimentul zădărniciei mă sufoca. Îmi plesnea capul. Dorinţa de a înălţa mâinile şi ochii la cer era aproape de nestăpânit – dar pentru mine nu exista nimeni către care să le înalţ. Tot ce puteam face era să-mi încleştez fălcile, să ţin pleoapele strânse şi să-mi aplec capul într-o parte şi în alta. Dar fiecare gest mă chinuia prin zădărnicia lui, fiecare nou sentiment – prin noul val de deznădejde pe care îl aducea, până când mi-ci dureri mă năpădiră din toate părţile, fiecare trăgându-şi forţa din marea durere interioară.

 
N-aş putea spune cât timp am stat aşa. Până la urmă, când am ajuns într-un stadiu de demoralizare suficient de avansat, nervii mei, deja obosiţi, au cedat la această încordare neobişnuită. Deodată m-am trezit ud leoarcă de transpiraţie. Tremuram din cap până în picioare. Spun drept că, dacă n-aş fi găsit în mine alt sprijin, e foarte probabil că mi-aş fi încheiat noaptea căzând în genunchi şi sacrificându-mi demnitatea pe altarul cuvântului Dumnezeu. Dar mai aveam la îndemână un sprijin: Jane, care acum dormea dusă. Şi cât de stânjenit mă simt când îţi spun cum m-am dus, şocat şi bâţâindu-mă, până în pat, cum mi-am îngropat capul în poala ei fără să mă gândesc, cum am rămas aşa, tremurând de sus până jos, până m-a cuprins somnul, cu genunchii lipiţi de piept, luptându-mă cu disperarea cum alţii se luptă cu apendicita. Stânjeneala asta nu e cu nimic diferită de cea pe care aş simţi-o dacă ar trebui să mărturisesc că m-am îngropat în Dumnezeu. Jur ca mă simt stânjenit, cititorule, dar îţi recomand cu toată buna credinţă acest refugiu. Nu e vorba de o tactică a struţului, pentru că duşmanul de care fugi nu este în afara ta.

 
N-am habar dacă Jane era conştientă de vreunul din aceste lucruri. Când s-a crăpat de ora şase, m-am trezit dintr-o dată. Stăteam cu capul pe pernă, iar capul lui Jane se odihnea pe umărul meu drept. Am făcut gestul înţelept de a trage în piept mirosul părului ei: miros de lumină solară şi sare. N-a mai fost nici o femeie în patul meu din dimineaţa aceea, şi totuşi nările îmi sunt martore că păstrez mirosul lui Jane Mack inhalat la ora 6.00 a.m. M-am ridicat în capul oaselor şi am privit împrejur, simţind cum creşteau în mine mlădiţele înţelepciunii. Ce problemă îngropasem? Ca de obicei, înainte de a mă scula definitiv, am întins mâna până la pervazul ferestrei după sticla mea de Sherbrook, am tras un gât zdravăn, m-am scuturat din tot corpul, dar n-am găsit nici un răspuns. M-am ridicat uşurel din pat, ca să n-o scol pe Jane, m-am înţolit cu costumul meu dungat, m-am stropit cu apă rece pe faţă şi mi-am dat seama că în ziua aceea aveam să mă autodistrug.
 
— Sigur că da!

 
Am rânjit la chipul meu din oglindă, chipul de pe care se scurgea apa – inexpresiv, împietrit de uimire. Se terminase cu măştile.
 
— Sigur că da!

 
Nu era vorba să-mi uşurez crucea. Dar puteam să mi-o mai port autodistrugându-mă, şi rezultatul era acelaşi – eu hotărâm. Mi-am înghiţit un chicot.
 
— Să strig cât pot de tare!

 
III. Aşadar, nu există, în ultimă instanţă, nici un „ motiv” pentru a evalua nimic.

 
Acum am adăugat nici chiar viaţa, şi apoi aserţiunile următoare au fost limpezi:

 
IV. A trăi înseamnă a acţiona. Nu există nici un motiv finalist pentru a acţiona.

 
V. Nu există nici un motiv finalist pentru a trăi.

 
Această ultimă aserţiune merita câteva minute de contemplaţie fără a mişca un muşchi pe faţă, după care mi-am pus capacul la sti-lou şi mi l-am prins la buzunar, am pus scrisoarea Eustaciei în locul unde avea s-o găsească Jimmy, mi-am luat pălăria de pai şi am părăsit încăperea fără nici cea mai mică urmă de regret.

 
Ancheta era încheiată.

 
XXVI. Primul pas.
 
La modul ideal, o nouă atitudine filosofică, la fel ca o barcă cu vâsle nouă, ar trebui să fie lăsată în doc o zi-două, până i se etanşează lemnăria, înainte de a fi supusă la probe mai grele. Dar eu abia făcusem primul pas pe coridor, că m-a şi acostat căpitanul Osborn, venind din camera lui.
 
— Te duci la varieteul pe apă, Toddişor?
 
— Da, domnule.

 
Căpitanul Osborn slobozi vreo două grohăieli, dădu drumul în batistă unei flegme care-i umbla prin gât şi ieşi şchiopătând din camera lui.
 
— Merg şi io cu tine, dacă nu te superi, hotărî el. N-am văzut un teatru plutitor dă ani dă zile, se hlizi el. Tânăru' Haecker (acu' îi zic „tânăru' Haecker”), lu' tânăru' Haecker parcă i s-au înecat corăbiile în ultima vreme, aşa că acu' îmi vine să mă distrez şi io cât mă mai ţin curelele. S-a făcut, băiete, da?

 
Omul n-ar trebui să ia asemenea decizii pripite. E ca şi cum ai azvârli o barcă cu vâsle în ghearele vijeliei.
 
— Unde este tânărul Haecker? Am zâmbit.
 
— El n-o să meargă, pufni căpitanul Osborn. E prea bătrân pentru chestii d-astea. Nu-l văzui de-azi dimineaţă. Hai, doar să mă ţin dă braţu' tău.

 
Aha. Ca nostromul care trebuie să-şi cerceteze vasul şi să vadă dacă nu are crăpături, dându-şi tot interesul, eventual şi cu puţină îngrijorare, aşa m-am cercetat şi eu pe mine însumi. Te poţi numi constructor de nave, dacă ai reţineri să-ţi lansezi vasul la apă? Atunci pentru ce l-ai mai terminat?
 
— Sigur că da, am zis, şi l-am condus pe prietenul meu în jos pe scară.

 
XXVII. Varieteul pe apă.
 
Cam puchinos pe timp de zi, Originalul & inegalabilul varieteu pe apă arăta ceva mai ornamentat când căpitanul Osborn şi cu mine ne-am apropiat de el, dincolo de Long Wharf, în amurgul fierbinte. Cabluri electrice fuseseră ataşate la un stâlp din apropierea docului şi acum teatrul plutitor strălucea de lumini, care ar fi avut nevoie, totuşi, de mai mult întuneric pentru a obţine efectul scontat. Pe acoperişul teatrului se aflau profesorul Eisen şi cei treisprezece membri ai Extraordinarei Orchestre Maritime Atlantic & Chesapeake, plătite cu 7.500 de dolari, instalaţi pe estradă, cântând, după câte îmi amintesc, Sunt un Yankee Doodle Dandy pentru câteva sute de gură-cască adunaţi împrejur, dintre care cei mai mulţi, mai ales dintre negri, veniseră doar să asculte concertul gratuit şi să se holbeze uimiţi de afară la acel „Varietău”, fiindcă nu aveau bani să-şi plătească intrarea. Casa de bilete se deschisese (spectacolul era aproape să înceapă) şi coada se întindea de la geamul ghişeului, până la batardou. Căpitanul Osborn intră în priză şi îşi folosi bastonul ca să înlăture nişte prichindei din calea lui, care ducea drept spre coada la bilete.

 
Orchestra termină programul George M. Cohan şi începu un pot-puriu Stephen Foster. Când am ajuns la capătul pasarelei, am privit împrejur prin mulţime şi i-am văzut pe Harrison, Jane şi Jeannine, care tocmai se aşezau la coadă. Se străduiau să deschidă punga cu floricele a lui Jeannine, aşa că nu m-au observat.

 
Partea rezervată spectatorilor era deja pe jumătate ocupată cu cetăţeni din Cambridge. Căpitanul Osborn şi cu mine ne-am aşezat cam în al şaptelea rând din spate la extrema dreaptă a tribordului, el plângându-se că n-am venit mai devreme ca să prindem nişte locuri ca lumea.

 
Spaţiul era iluminat cu becuri electrice, montate în aplice duble, în dreptul cărora se înşirau şi nişte lămpi cu gaz, care puteau fi folosite în cazul acostării în locuri mai puţin civilizate. Aruncând câteva priviri în public, n-am văzut aproape nici o figură necunoscută. Colonelul Morton şi soţia lui stăteau în rândul din faţă, în mijloc. Marvin Rose, un aficionado3 al teatrelor plutitoare, se afla cu vreo câteva rânduri mai în spate. Bill Butler îmi făcu un semn amical cu mâna, de undeva, de mai departe. Colegul meu, domnul Bishop, era şi el acolo cu soţia lui, care foarte rar se arăta în public. Harrison, Jane şi Jeannine îşi făcură apariţia (dacă m-or fi văzut, n-au dat, oricum, nici un semn, deşi eu le-am făcut cu mâna) şi se aşezară în cealaltă parte a vasului. Jimmy Andrews, după cum mă şi aşteptam, nu era acolo – precis că plecase într-o plimbare pe apă, împreună cu logodnica lui, fiindcă mai devreme, în seara aceea, pornise o briză uşoară, dar tocmai potrivită pentru aşa ceva.

 
Deasupra capetelor noastre, Orchestra Extraordinară, care costase 7.500 de dolari, îşi încheie concertul gratuit cu Steagul plin de stele. În sală s-a creat o stare dilematică, nehotărându-se nimeni dacă era cazul să se scoale în picioare sau nu, din moment ce orchestra se afla afară. Câţiva bărbaţi făcură fără prea multă tragere de inimă gestul de a se ridica, ezitară şi se aşezară stânjeniţi, dând explicaţii, prin chicote de râs, soţiilor lor, şi arătând într-una cu degetul spre tavan. Până la urmă colonelul Morton se sculă hotărât, fără să arunce măcar o privire înapoi, şi cu toţii îi urmarăm exemplul, simţindu-ne uşuraţi, fiindcă cineva preluase comanda în această problemă. Când luă sfârşit imnul naţional, se auziră aplauzele pomanagiilor de afară, iar înăuntru se discuta aprins dacă fusese într-adevăr nevoie să ne ridicăm în picioare sau nu. Totuşi, în curând, atenţia tuturor se îndreptă spre uşiţa de sub scenă, de după care membrii orchestrei, în uniforme roşii cu găitane aurii, se iviră unul câte unul, aşezându-se în fosă. După ce toţi se aflară la locurile lor şi instrumentele orăcăiră, profesorul Eisen însuşi – uscăţiv, cu obrajii supţi, cu barbişon, plin de emoţie – păşi pe podium în aplauzele furtunoase ale orchestrei şi ale balconului, lovi uşor în pupitru, solicitând atenţia, şi ridică bagheta, în vârful căreia rămase suspendată întreaga incintă. Luminile se făcură ceva mai mici, bagheta se lăsă în jos, şi orchestra atacă bubuitor Steagul plin de stele. După un murmur de o clipă, am sărit din nou cu toţii în picioare, niciunul, însă, cu promptitudinea colonelului (deşi Evelyn era un pic abţiguită).

 
Abia se auzi ultimul sunet al cinelului, că luminile din sală se şi stinseră cu totul, iar luminile electrice ale rampei se aprinseră, proiectându-se pe cortina de catifea mov. Bagheta profesorului Eisen se lăsă din nou şi începu uvertura sprintenă: un potpuriu de marşuri, jazz, puţină baladă sentimentală de dragoste, muzică pentru step, şi un final milităros. Am aplaudat cu toţii din toată inima.

 
Însuşi căpitanul Adam îşi făcu apariţia din spatele cortinei, făcu o plecăciune când îl ovaţionarăm şi, cu un zâmbet, ne rugă să-l ascultăm.
 
— Bună seara, bună seara, prieteni! Strigă el. Nici nu pot să vă zic cât mă bucur că vă văd pă toţi aci astă-seară. Mi-a săltat inima dă bucurie când Varietău' pă apă s-a apropiat dă Hambrook Light, zău că da, că ştiam io că asta-nseamnă că drept în faţă e Cambridge, şi atunci îi zic lu' John Strudge, omu' meu cu cântatu' la flaşnetă, îi zic „bagă presiune, băiete, şi zi-i cu Mama lor dă papuci aurii, că uite, zic, acolo-i Cambridge şi o să mai baţi tu cale lungă pă apă pân' să dai dă oameni mai a-ntâia, că acolo o să vezi căcălău!” Păi, nu?

 
L-am aclamat.
 
— Păi, 'trăiţi, mă frate, uite de-asta sunt io aşa dă bucuros că v-aţi adunat atâţia astă-seară, fin' că avem un spectacol nou aşa dă trăsnet anu' ăsta, că ardeam dă nerăbdare să-l vază toţi prietenii şi chiar şi duşmanii mei din Cambridge.

 
Se chiorî pe deasupra reflectoarelor.
 
— Mi se pare că prietenii o să vină mai târziu, mormăi el tare, şi imediat se hlizi ca nu cumva să nu pricepem că e un banc, dar noi eram pe fază, aşa că am râs înadins mai tare.
 
— Da, 'trăiţi, mă frate, anu' ăsta am un program nou-nouţ; începe cu un maistru clasa-ntâi şi să termină cu unu' care urlă dă rupe! Da' înainte să dăm cortina la o parte ca să-ncepem distracţia, mă tem c-am să vă necăjesc un pic.

 
Ne-am plâns de milă cu voce scăzută.
 
— E, io ştiu că mureaţi s-o vedeţi pe mamzel Clara Mulloy, Mary Pickford a golfului Chesapeake, s-o vedeţi cum să descurcă în Fata paraşută. Şi io aş cam fi vrut, de ce să vă mint, că n-are a face dă câte ori la rând mă uit la mamzel Clara cum sare cu paraşuta aia de-acolo, că picioarele alea ale ei sunt aşa dă mişto că nu mi-aş mai lua ochii.

 
Am râs şi mai zgomotos. Căpitanul Osborn mă înţepa în coaste cu coatele şi, de atâta voioşie, scuipatul îi ţâşnea pe gură.
 
— Da' îmi pare rău că trebui' să vă zic, mamzel Clara Mulloy a luat un microb dă pă undeva, dă prin Crisfield trebui' că l-a luat, nu să poate să-l fi luat din Cambridge, şi vă zic zău c-a făcut o laringită aşa dă păcătoasă, că nu poa' să scoată o vorbuliţă!

 
Ne-am exprimat dezamăgirea, unii din noi foarte nemulţumiţi.
 
— Ştiu, ştiu, spuse căpitanul Adam cu înţelegere, îmi vine să plec şi io. Hei, mamzel Clara, strigă el spre culise, vino-ncoa' şi arată-ţi la lume. Ăă, asta. Ăă, lăringita!

 
Ne făcu cu ochiul, noi hohotirăm, şi apoi domnişoara Clara Mu-lloy – cu păr castaniu, cu ochi căprui, corset dichisit, intră în scenă făcând o reverenţă, strălucind toată de paietele care-i acopereau costumul negru, şi purtând un şal de flanel roşu, înfăşurat aiurea, în jurul gâtului alb. Din nou făcu o reverenţă la ovaţiile noastre, arătă spre gât şi îşi mişcă buzele, dând o explicaţie pe muteşte, în timp ce căpitanul Adam o mânca din ochi.
 
— Ce ziceţi? Strigă spre noi. Să lăsăm baltă toată treaba? Io-s gata!
 
— Nu! Am urlat aproape într-un glas.

 
Câţiva golani au strigat „Da!”, însă privirile noastre fioroase i-au potolit.
 
— Am auzit da? Întrebă căpitanul.
 
— Nu! Izbucnirăm din nou, iar privirile noastre sfidară atitudinea contrară a celor câţiva huligani care întotdeauna strică distracţia oamenilor de bine.
 
— Nu! Am insistat, sperând că nu ne va judeca pe noi căpitanul Adam – pe noi, cetăţeni din Cambridge – după exemplarele umane cele mai nereuşite din rândul nostru.
 
— Da! Necheză unul din incorigibili.
 
— Acest individ ar trebui azvârlit afară! L-am auzit pe colonel strigând exasperat.
 
— Ei, io zic să fim cinstiţi şi drepţi, spuse căpitanul Adam. Orice bărbat, femeie sau copil care vrea să plece poate să să ridice chiar acu' şi să plece, iar John Strudge o să-i dea înapoi suma întreagă pă care a plătit-o la intrare, dacă nu a ascultat până acu' uvertura.

 
Am râs toţi la acestea din urmă şi i-am aplaudat generozitatea. Luminile din sală se aprinseră o clipă, dar nimeni nu îndrăzni să mişte.
 
— Buun, atunci să-i dăm drumu' mai dăparte cu spectacolu'! În sală se stinseră luminile, domnişoara Clara Mulloy ne răsplăti apla-uzele cu un sărut zgomotos (ochii îi erau umezi), profesorul Eisen porni o melodie vioaie şi ne liniştirăm din nou.
 
— Păi, atunci, în loc dă Fata paraşută am onoarea să vi-l prezint pă marele T. Wallace Whittaker. Toţi îl ştiţi pă T. Wallace Whittaker, u-nu' din ăi mai grozavi cântăreţi şi actori care-au călcat vr'odată pă scenă. Toţi îl ştiţi pa T. Wallace Whittaker ca pă marele tenor dân Sud – are o voce dă piţigoi care cântă-ntr-un butoi, zău că aşa-i! Da' poate ce nu ştiţi e că T. Wallace Whittaker ie unu' dân ăi mai buni actori care-l joacă pă Shakespeare în S. U. A.! Am marea onoare să vi-l prezant pă T. Wallace Whittaker, strălucitu' tragedian, cum interpretează scene dân marele Bard!

 
Aplauze anemice. Orchestra cântă solemn într-o cheie minoră, cortina se dădu la o parte şi ni se deschise perspectiva unui salon victorian (care fusese iniţial pregătit pentru Fata paraşută), în mijlo-cul căruia făcu o plecăciune T. Wallace Whittaker. Era un tânăr cu umeri laţi, cu aer de seminarist şi purta un costum negru, strâns pe corp, hamletian. Din cauza tonului cu care rosti chiar primele cu-vinte (pline de importanţă): „Voi începe prin a rosti pentru domni-ile voastre celebrele cuvinte ale ducelui Jacques din Cum vă place, actul al doilea” – îşi pierdu simpatia noastră, a bărbaţilor, deşi câteva neveste dădură din cap arătându-se cunoscătoare.

 
T. Wallace păşi în avanscenă, luă o atitudine declamatorie şi îşi închise ochii o clipă. Nu tuşi ca să-şi potrivească vocea, în schimb tuşiră câţiva dintre noi.
 
— E lumea-ntreagă doar o scenă, recită el, şi toţi, bărbaţi, femei, sunt doar actori; cu toţii ies şi apoi intră iar; şi fiecare joacă multe roluri.”
 
Căpitanul Osborn începuse deja să se agite şi lovea cu bastonul în bocanc. Ceilalţi rămaserăm înţepeniţi în scaune, în timp ce T. Walla-ce parcurse cele şapte vârste ale omului.
 
— Ultima scenă dintre toate. E uitarea, fără dinţi, văz, gust, fără nimic.”
 
Aplauze politicoase, mai ales din partea doamnelor. Mi s-a părut că o aud pe Jeannine smiorcăindu-se pentru încă o porţie de florice-le, dar s-ar putea să fi fost alt copil. Unul dintre derbedei avu o remarcă batjocoritoare, pe care n-am reuşit s-o prind, dar asta îi făcu pe cei din jurul lui să chicotească, mai puţin ostili faţă de el ca înainte şi, drept răsplată, îl fulgeră o privire a lui T. Wallace Whittaker.
 
— Cuvântul necrolog al lui Marc Antoniu, din Iuliu Cezar, actul al treilea, anunţă el. „Romani, prieteni, cetăţeni, plecaţi urechea. „

 
— Pe-a mea poţi s-o şi iei, băiete, spuse tare huliganul. Mi-a ajuns.

 
Ieşi din sală cu un mers important, iar noi, spre ruşinea noastră, ne amuzarăm. Chiar şi câteva soţii schiţară un zâmbet, dar T. Wallace Whittaker continuă, roşind, să incite o gloată imaginară împotriva lui Brutus şi ai lui. Discursul a fost lung, pentru că T. Wallace parcurse toată povestea tocită cu testamentul lui Cezar. Când ajunse să sugereze dorinţa de a urni din loc şi pietrele Romei ca să se ridice la răscoală, spectatorii erau pe punctul de a face acelaşi lucru; băteam din picioare, strănutam şi şuşoteam între noi. Când strigă, în cele din urmă: „Necaz, ţi-a venit vremea, fă-ţi voia, deci, acum!”, cineva fluieră şi aruncă un pumn de monede pe scenă.

 
T. Wallace nu băgă în seamă insulta; mai degrabă o marcă printr-o privire nimicitoare, dar plecăciune nu făcu.
 
— Ceea ce voi recita acum, rosti el sumbru, este cel mai minunat lucru care s-a spus în limba engleză. Nu mă aştept la o hărmălaie apreciativă la adresa frumuseţii lui, dar poate se va păstra o linişte respectuoasă, dacă nu faţă de mine, măcar faţă de Shakespeare.
 
— Unde sunt menestrelii? Strigă cineva. Să vină menestrelii! În avanscenă se mai rostogoliră nişte monede.
 
— Monologul din Hamlet, şopti T. Wallace Whittaker.
 
— Du-te acasă!
 
— Luaţi-l d-aci!
 
— Haideţi, menestreli!
 
— A fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea.”

 
— Huoo!

 
Sala îşi ieşise din răbdări. Câţiva tineri se suiră în picioare pe sca-une, ca să poată nimeri mai bine cu monedele, care nici nu mai căzură la picioarele lui T. Wallace, ci îl loviră în faţă, în piept, în braţele care gesticulau, până când fu nevoit să se întoarcă pe jumătate. Dar nu se dădu bătut.
 
— Să mori, să dormi, şi poate să visezi: dar poţi să ştii?”
 
Un tip bucălat, stând în picioare într-un loc mai din faţă, începu să maimuţărească gesturile lui T. Wallace, spre delectarea noastră, până când colonelul Morton îl izbi cu măciulia aurită a bastonului său.
 
— Căci altfel cine-ar mai răbda şi biciul şi batjocurile vremii, obida sub cei tari. „
 
T. Wallace Whittaker era hotărât să ne culturalizeze. Eu îl admiram nespus de mult.
 
— Jigniri de la cei vani, chinul iubirii neîmpărtăşite, încetineala le-gii. „

 
— La oase! Uşchi! Valea!

 
Acum războiul se pornise pe de-a binelea. Vocea lui T. Wallace nu se mai auzea, dar el continuă eroic. Căpitanul Adam apăru din culi-se, speriat că ne-am putea apuca să facem vasul bucăţi, dar gesturile lui conciliatoare au fost întâmpinate cu şi mai multe huiduieli. Se duse la T. Wallace, fără îndoială ca să-i spună să se lase păgubaş; dar T. Wallace declamă azvârlindu-i cuvintele în faţă. Căpitanul Adam intră în panică, apoi se înfurie şi încercă să-l tragă afară. T. Wallace îl împinse cu o mână în timp ce cu cealaltă gesticula mai departe. Căpitanul îşi agită arătătorul înspre tânăr, urlă „Eşti concediat” şi făcu semn profesorului Eisen să dea semnul orchestrei. Extraordinara Orchestră Maritimă, care costase 7.500 de dolari, începu valsul Barca pe valuri. T. Wallace Whittaker înainta printre cortinele care se închideau şi, arătându-ne pumnii strânşi, în mijlocul unei ploi de bănuţi de aramă (la care mi-am adus şi eu contribuţia, ridicându-mă în picioare şi azvârlind în el cu tot mărunţişul pe care îl aveam), el urlă sfidându-ne furibund:
 
— Pe toţi ne face laşi lucrarea minţii, iar chipul mândrei hotărâri dintâi sub secera gândirii sterpe cade!”
 
Istovit, în sfârşit, adună un pumn de monede de pe scenă, le arun-că înapoi înspre noi şi dispăru după cortină.

 
Câteva monede întârziate mai zburară înspre el, loviră cortina, şi căzură zăngănind pe scenă. Toţi râdeam şi schimbam păreri, puţin stânjeniţi şi totuşi bucurându-ne de isprava noastră; nu mai puţin eu, fiindcă e câteodată plăcut să lapidezi un martir, oricâtă admiraţie ai avea pentru el. În ce mă priveşte (cred că am mai menţionat acest lucru pe undeva prin carte), rareori mă dau înapoi să ajut, după modestele mele puteri, la batjocorirea celor care sfidează mulţimea cu principiile lor, mai ales când eu împărtăşesc acele principii. La urma urmelor, piatra de încercare a principiilor este dorinţa de a suferi pentru ele, iar piatra de încercare a acestei dorinţe – singura adevărată – este suferinţa propriu-zisă. Deci ce altceva făceam eu decât să-l ajut pe T. Wallace Whittaker să-şi aplice principiile? Fiindcă desigur, acum, după ce fusese alungat din scenă cu huiduieli şi dat afară din slujbă pentru cauza lui Shakespeare, fie îşi va abandona principiile, ceea ce ar însemna că nu erau prea bine ancorate în personalitatea lui, fie se va ţine de ele şi mai îndârjit, caz în care trebuia să ne mulţumească fiindcă i-am oferit mijloacele de a căpăta această forţă.

 
Căpitanul Adam îşi făcu apoi apariţia din culise, zâmbind forţat, şi ridică mâinile. Acum eram destul de dispuşi să stăm cuminţi, după ce arătasem ce vrem.
 
— Eh, ce să-i faci, de fapt cui îi place Shakespeare?

 
Ridică din umeri în semn că se dă bătut, lovind cu piciorul câteva monede din avanscenă.
 
— Dacă totuşi vă trece pân cap' că o să luaţi înapoi ceva din marafeţii ăştia, s'teţi nebuni.

 
Am râs uşuraţi, cum fac copiii neascultători când află că, până la urmă, nu vor fi pedepsiţi.
 
— Păi, acu' vedeţi dacă n-o să puteţi să fiţi un pic mai drăguţi cu băieţii care or să vină, rânji căpitanul Adam. Măcar daţi în ei cu biştari dă douăş' cinci. Doamnelor şi domnilor: iată-i pă aceşti cavaleri ai pielii smolite, cei mai mari umorişti tuciurii din S. U. A., pă aceşti decenţi şi inimitabili Menestreli Etiopieni ai Coastei!

 
Am aplaudat satisfăcuţi, fiindcă pentru asta venisem. Profesorul Eisen atacă furtunos cântecul Mi-e inima în Alabama într-un tempo de tren-expres, iar cortina se deschise. Decorul pentru Fata paraşută fusese înlocuit cu un fundal albastru de sus până jos, pe care se profilau uniformele strălucitoare ale menestrelilor aşezaţi într-un mic semicerc. Erau şase cu totul: câte trei de-a dreapta şi de-a stânga căpitanului Adam, care se postă în chip de protagonist. Toţi purtau peruci negre scămoşate, fracuri portocalii, veste şi pantaloni ecosez, în culori vii, gulere înalte de mucava, pantofi uriaşi, şi răgeau pe cuvintele cântecului. Cei doi menestreli care stăteau de o parte şi de alta a protagonistului trudeau la banjouri şi chitare, în timp ce Tambur şi Castanietă, din celălalt capăt, cântau la instrumentele de la care li se trăgeau numele.
 
— Dom-nii-loor., strigă căpitanul Adam, ridicându-şi braţele la ceruri, LUAŢI. LOC.

 
Tambur şi Castanietă nu nimeriră scaunele şi căzură laţi la pământ, în timp ce toba mare bătea asurzitor. Ne loveam cu palmele peste genunchi, ne împungeam vecinii în coaste cu coatele. Lângă mine, căpitanul Osborn se înăbuşea de atâta zbânţuială. Bastonul colonelului Morton bătea aprobator în podea. În noua sa ipostază, căpitanul Adam devenise o cu totul altă persoană – era gramatical, preţios, exuberant – încât nimeni nu se îndoia de adevărata lui stofă. Când băieţii din fundul scenei, cu ochii căscaţi jucându-le în cap, se reaşezară la locurile lor, urmară clasicele schimburi de replici ghiduşe, protagonistul fiind mereu persiflat pentru pompozitatea lui, spre delectarea noastră, căci simpatiile ni se îndreptau fără rezerve către împieliţatul de Tambur, către nebunaticul Castanietă.
 
— Bună seara, domnule Tambur; pari puţin cam întors pe dos în seara aceasta.
 
— Dom' Protagonist, nu-s io întors pă dos, buzunaru' mi-e întors pă dos. Pălărie nouă lu' nevastă-mea, pantofi noi la copil. Şi-acu prăpăditu' ăsta dă puşti al mieu mă toacă la cap să-i cumpăr o cioclopedie. Cică-i trăbă la şcoală.
 
— O enciclopedie! A, este un tânăr înţelept, Tambur. Nici unui elev n-ar trebui să-i lipsească o bună enciclopedie. Sunt convins că ai să faci un sacrificiu bănesc şi ai să-i iei una acestui tânăr.
 
— Nu, 'trăiţi!
 
— Nu?
 
— Nu, 'trăiţi. O să-i zic lu pustiu ăsta: cioclopedie canci! O să mergi pe jos, ca toţi ăilalţi copii!”
 
Eram duşi de nas cu glume simpluţe, asaltaţi cu poante uşor de anticipat, excitaţi din când în când – în pofida pretinsei decente a menestrelilor – de câte un double-entendre pe cât de răsuflat, pe atât de nevinovat. Negrii erau nătăfleţi şi inculţi, străinii – suspecţi; WPA4 era un refugiu pentru pierde-vară; soacrele erau nişte scorpii; femeile – şoferi proşti; beţia era un viciu plăcut, dar indiscutabil un viciu; mersul la biserică – un soporific, dar indiscutabil o virtute. Tambur şi Castanietă îşi meritau sărăcia, dar pehlivănia lor ne cucerea inimile, şi dădeam din cap unul spre altul când, prin isteţimea lor înnăscută, făceau ca firoscosul protagonist să cadă dintr-o capcană în alta. Tambur şi Castanietă răzbunau suficienţa noastră; ne făceau să ne simţim siguri pe noi în faţa bietei ştiinţe de carte; fiecare triumf al lor era o palmă încurajatoare pe umăr. De fapt, o dublă în-curajare; căci nu erau oare Tambur şi Castanietă altceva decât nişte negri zăbăuci?

 
Ne cânta de inimă albastră, dor de casă şi de ai tăi dulcea Sally Starbuck, subreta cântăreaţă, minunea cu ochi umezi, cu părul ca mătasea de porumb şi obrajii îmbujoraţi. Ce ne-a cântat? Am avut un vis, dragă, După ce balul se va încheia, Ruga unei mame pentru fiul ei, Lună plină.
 
— Dacă eşti aşa dăştept, dom' Protagonist, ia zi-mi, să te văz: ce are două'j' nouă dă picioare, şase mâini, douăşpe urechi, trei cozi, două'j' dă lăboaie şi-o droaie dă ţâţe şi face cucurigu?
 
— Dumnezeule mare, Tambur! Ce poate să aibă douăzeci şi nouă de picioare, şase mâini, douăsprezece urechi, trei cozi, douăzeci de labe şi o groază de ţâţe şi să strige cucurigu?
 
— Trei fermieri, trei scăunaşe de mulgători, trei vaci de jersey ş-un cocoş năbădăios! Aud?

 
Am ascultat apoi predica lui J. Strudge, flaşnetar, taxator şi ne-maipomenit interpret la banjo, Magnificul Baladier Etiopian, Demostene cel Negru.
 
— Doamnelor, dom'lor, cotarle căcăcioase, broscoi umflaţi şi di-hori împuţiţi: totu', pă ziua dă azi, ie din capitolu' al patru' şaptilea, versătu' al câtvaşpilea – mai scoateţi patru, mai ţineţi trei, mai pune-ţi or mai luaţi ceva d-acilea, mai băgaţi tot într-o singură oală ca să iasă taman pă taman – că ie dân Cartea lu' Ţefania unde ăi doi Juzi, pă nume Samuil Primu' ş-al Doilea, au luat toporu' dă la romani ş-au tăiat Ipistulili dă la Ucinici ca să iasă Numerili cum trebă. Iote cum zice, fraţilor:
 
— Fericiţi ăi dă nu zic nimic, că nici n-o să ia nimic!

 
Urechile ne-au fost alintate cu sunete de banjo, viori, castaniete şi tamburine.
 
— Domnu' Castanietă, am vorbit cu nevasta matale azi, şi mi-a zis că mămica matale stă la voi dă trei ani.
 
— Mămica mea! Io crezui pân-acu' că-i mămica ei!
 
— Nu! Cum poţi să fii întotdeauna atât de încet la minte, domnule Cas-tanietă?
 
— Păi, dom' Protagonist, nu-i chiar aşa uşor pentr-un negrotei ca mine, care n-a dat niciodată cu nasu' pă la colegiile alea simandicoase!

 
Ar fi urmat să ascultăm cântece pastorale despre câmpiile cu grâ-ne şi bumbac, interpretate de vocea vibrantă a lui T. Wallace Whi-ttaker, celebru tenor din Sud, dar n-am mai avut prilejul, spre ma-rea dezamăgire a doamnelor. În schimb, am mai ascultat-o o dată pe dulcea Sally Starbuck, şi de data asta ne-a cântat Un cântecel în amurg, Frumosule visător, Să minţi e un păcat.

 
Dar domnul Tambur! Dar domnul Castanietă! Nu ne-au ars ei nişte ritmuri de juba5. Ne-au ars! Ne-au dat-o şi prin Aripioara de Porumbel6? Au dat-o! N-au chilabadit ei şi Chilabadeala Marelui Câine? Au chilabadit-o!

 
„Dom' Tambur, dom' Tambur! Of, că nu pricepe, Ce netot cioroi molâu, ptiu!

 
N-aduni ban' dă Cadillac sedan, n-ai nici două cepe Ca să ţii gagică a-ntâia! Of, mă' frate, ptiu!”
 
Au mai urmat cântări drăceşti la banjo, dansuri comice, cântece de ultimă oră şi încă o porţie de glume.
 
— Şi acu', doamnelor şi domnilor, anunţă căpitanul Adam, ultimu' număr din programu' nostru: imitatorul dă renume mondial Burley Joe Wells, care-a venit tocmai de la New Orleans, din Louisiana!

 
Banjoistul de lângă Tambur, o ditamai huidumă neagră, făcu câţiva paşi înainte şi rămase cu braţele întinse lateral. Tambur şi Castanietă se ridicară balansându-se şi, după un pic de pantomimă scălâmbă, începură să mişte braţele, ca pe nişte mânere de pompă. Burley Joe îşi roti ochii în orbite şi îşi umflă obrajii, dând de înţeles că în el s-ar fi adunat o presiune uriaşă, iar când, în cele din urmă, deschise gura, un zgomot asurzitor de flaşnetă cu aburi zgudui sala, începând melodia Mama lor de papuci aurii, semnătura muzicală a Varieteului pe apă. Imitatorul orăcăi cât un nor întreg şi termină cu un fluierat lung, urmat de semnul de încheiere al profesorului Eisen şi de aplauzele noastre.
 
— Gater dân Louisiana, venit acu' aci în golf, zise apoi Burley Joe cu voce gâjâită.

 
Se postă la un capăt al scenei, cu spatele spre culise. După ce tuşi puţin în chip de introducere, începu să scoată un zumzăit ca al unui ferăstrău mecanic, care merge în gol. Tambur şi Castanietă dispărură în culise prin cealaltă extremă şi reapărură foarte repede, aducând o scândură de pin galben, lungă de opt picioare şi groasă de un picior. Se mai poticniră, se mai împiedicară, mai traseră, mai împinseră şi până la urmă îi vârâră lui Burley Joe lemnul sub braţul stâng. Ferăstrăul scânci şi vâjâi, iar lemnul dispăru în culise, urmat de cei doi. Ferăstrăul zumzăi mai departe. Tambur şi Castanietă a-părură din nou după zece secunde, cu două bucăţi de pin, fiecare groasă de şase ţoli. Totul se repetă iar şi iar, ferăstrăul huruind îndârjit prin nodurile lemnului, bâzâind prin răşina închegată, până când cei doi clovni îşi făcură apariţia zâmbind până la urechi, plini de satisfacţie, aducând fiecare în mână câte o minusculă scobitoare. Măruntul Castanietă se îndreptă solemn către matahala de Burley Joe şi îi răsuci nasul ca şi cum ar fi întors un comutator, iar zumzăitul ferăstrăului se stinse încet.
 
— Cursă dă vapoare, mormăi Burley Joe, care nu-şi irosea deloc arta cu introduceri. Vasu' Natchez face aşa (Se auziră pufăituri, zgomot de pompe, şuierături stridente. Fluierături asurzitoare), iar aşa face Robert E. Lee (Un sunet înăbuşit, gutural. Un fluierat pătrunzător, în re-gistru grav). Acu' au luat-o!

 
Era uluitor. Răsunară clopote de vapor. Se auzeau ordine răstite, se poruncea măsurarea nivelului apei. Pompele uriaşe duduiau. Timona se rotea nebuneşte. Glasul tunător al sirenei anunţa plecarea vasului Lee. Peste câteva clipe, un marinar de pe punte strigă „Navă în apropiere!” şi un fluier lung, abia auzit, semnală prezenţa vasului Natchez undeva în faţă. Profesorul Eisen introduse un fundal muzical discret, reţinut, dar înfiorat, peste care se suprapunea duduitul motoarelor. Tuu-tuu! Lee lansă provocarea. Piip-piip! Natchez o acceptă. Cursa începuse! Alte ordine, strigăte nervoase, semnale de clopot. Motoarele se ambalară. Muzica la fel.

 
Am aruncat o privire spre căpitanul Osborn: era în transă. Apoi spre întreaga sală: înmărmurită. Apoi spre ceasul de la mâna mea: ora zece. În acel moment, singura lumină din incintă era un reflector îndreptat asupra lui Burley Joe. Uşurel, dar fără să încerc neapărat să mă furişez, mi-am părăsit locul, am luat-o pe pasajul de-a lungul peretelui tribordului, şi am ieşit pe o uşă laterală, aproape nebăgat în scamă. Înăuntru, Lee câştiga un uşor avantaj asupra lui Natchez.

 
Afară era, bineînţeles, beznă adâncă, străbătută doar de luminile Varieteului. Mă aflam, aşa cum plănuisem, pe puntea exterioară a teatrului. Nu se zărea nici un om de pază. M-am îndreptat grăbit, sprijinindu-mă de parapetul tribordului, până la îngusta scară de tambuchi de la pupa, pe care mi-o întipărisem în minte în timpul turului pe care îl făcusem după-amiază, şi am coborât sub scenă, în sala de mese, închizând uşa în urma mea. Deasupra capului meu Lee şi Natchez goneau bord la bord. Muzica răsuna mai puternic şi ritmul era mai rapid: menestrelii strigau încurajări unuia sau altuia din vase; la un moment dat, din public se auzi un strigăt de emoţie. Am scăpărat un chibrit şi am aprins trei lămpi cu gaz montate de-a lungul pereţilor sălii de mese, apoi m-am dus la supapa pe care scria A NU SE DESCHIDE PÂNĂ NU SE APRIND LUMINILE RAMPEI şi i-am dat drumul la maximum simţind cum, pe sub mâna mea, acetilena năvălea spre scenă. În cele din urmă am intrat în bucătăria vasului, la câţiva paşi mai încolo, am aprins un arzător şi le-am deschis pe celelalte (apoi şi cuptorul şi grătarul), pe toate la maximum; fără să le aprind. Un miros puternic de gaz aerian umplu imediat mica încăpere.

 
Deasupra, Robert E. Lee se opintea să-şi depăşească adversarul, iar spectatorii îl încurajau. Gazul se scurgea şuierând din arzătoare.

 
Intrând din nou în sala de mese, m-am uitat împrejur cu atenţie, verificând dacă făcusem treabă bună. Ca să fie totul pus la punct, am deşurubat sticlele celor trei lămpi de gaz şi am făcut flacăra mare la toate. Apoi m-am strecurat afară, la fel cum intrasem, şi m-am aşezat la loc printre spectatorii cuprinşi acum de o agitaţie încântătoare, fiindcă Natchez ameninţa să-l depăşească pe temerarul Lee. În orice caz, inima îmi bătea să-mi spargă pieptul, dar mintea mi-era liniştită. Liniştit l-am privit pe prietenul meu, căpitanul Osborn, cum scotea strigăte gâjâite de încurajare pentru Robert E. Lee. Liniştit mă gândeam la Harrison şi Jane: la sânii şi coapsele ei perfecte, cum vor arata – calcinate şi înnegrite; la acel păr moale, mirosind a soare, prefăcut într-o mână de cenuşă. Liniştit am auzit de undeva smiorcăielile unui copil supraexcitat, prea mic ca să stea treaz atât de târziu: nu era imposibil să fie Jeannine. Mi s-a conturat în minte imaginea unui trupuşor zămislit, poate, din al meu şi din trupul fără cusur al lui Jane, un trupuşor negru, zdrobit, fumegând. Colonelul Morton, Bill Butler, bătrânul domn şi bătrâna doamnă Bishop – nu mai conta, absolut nimic nu mai conta.

 
Inima îmi tresăltă, cum sălta pe valuri Robert E. Lee, şi am zâmbit la gândul că s-ar putea să-mi dau duhul prin moarte naturală, înaintea măreţei explozii a vaporului. Publicul turbase.
 
— Doamnelor şi domnilor! Strigă căpitanul Adam, urcat în picioare pe scaunul de protagonist. Vă rog să vă pregătiţi pentru momentul exploziei formidabile a vasului James B. Taylor. Nu părăsiţi locurile! O femeie ţipă, fiindcă nu se făcuse nici o trecere de la un număr la altul, şi nici Extraordinara Orchestră Maritimă, care costa 7.500 de dolari, nu se domolise deloc. Mai rău, se înteţise. Dar, evident, cursa vapoarelor nu mai prezenta interes. Din fosă, înfruntând frenezia orchestrei, se înălţa încetul cu încetul un ropot de cinel care creştea şi creştea mereu. Burley Joe – ridicându-se acum cu greu din genunchi, cu braţele în aer, cu ochii bulbucaţi – slobozi şuierături de-ţi făceau părul măciucă, imitând o scurgere de vapori. Tobele bubuiau, trompetele nechezau, copiii se isterizaseră. Tambur şi Castanietă se ascunseră în spatele celor de lângă ei. Din înălţimea jilţului de protagonist căpitanul Adam îşi contempla odraslele cu un zâmbet olimpian. Iar eu, liniştit, cu o treaptă zeiească deasupra lui, zâmbeam la rândul meu.

 
Ca un şarpe negru, monstruos, Burley Joe îşi unduia trupul, înălţându-se în vârful picioarelor, ridicându-şi braţele deasupra capului. Şuierăturile şi muzica se înteţiră la culme; dinspre culise străfulgerară lumini orbitoare, se auzi un ţipăt sugrumat; o explozie teribilă; scena se umplu dintr-o dată de un fum greu, albicios.

 
După un scurt răstimp de linişte mormântală, Evelyn Morton, aflată în rândul întâi, se lăsă uşor în jos, leşinând. Colonelul o susţinu ca să nu se prăbuşească. Apoi profesorul Eisen trânti cântecul Lucy Long, fumul începu să se risipească şi menestrelii îşi făcură apariţia, râzând şi dansând înşiraţi pe scenă: Tambur, Castanietă, J. Strudge, Burley Joe Wells (făcând plecăciune), cei doi chitarişti, căpitanul Adam în persoană (făcând plecăciune), la care se alăturară dulcea Sally Starbuck şi domnişoara Clara Mulloy, cu ochii înrouraţi şi fluturând sărutări către sală. Spectatorii râdeau şi strigau din senin, entuziaşti, unii către alţii. Soţii îşi priveau soţiile, iar soţiile copiii, cu alţi ochi.
 
— Lucy Long!„ „Lucy Long!”
 
Se dovedi că magnifica panithiopliconică era nici mai mult nici mai puţin decât un înconjur al scenei făcut de menestreli demodaţi şi plini de sine, în sunete de castaniete, tamburine, banjo-uri, chitare. Menestrelii dansau, cântau, ţopăiau, făceau tumbe. Lucy Long se transformă în Miresmele bătrânei Virginii; menestrelii ţopăiră tot mai îndrăcit, şi nu se lăsară până când nu capotară după eforturi aproa-pe demente. Răsunară cinelele, interpreţii făcură plecăciuni adânci, Tambur şi Castanietă se rostogoliră în faţa orchestrei, iar noi întâm-pinarăm cu aplauze furtunoase închiderea cortinei la Originalul & inegalabilul varieteu pe apă.

 
XXVIII. O paranteză.
 
Dacă nu înţelegi imediat că sfârşitul poveştii mele despre Varieteul pe apă trebuie să fie nespectaculos, atunci înseamnă că iar m-a ajuns blestemul comunicării imperfecte. Poţi să spui ce vrei despre cerinţele formale ale povestirii. Varieteul ăsta este opera mea şi am să te conduc afară din el cu aceeaşi blândeţe cu care te-am condus înăuntru. Nu prea îmi trebuie mie, în principiu, finaluri zornăitoare, ca cel al lui Burley Joe.

 
L-am ajutat pe căpitanul Osborn să se ridice în picioare (era încă zguduit de emoţiile cursei de vapoare) şi l-am dus afară, alături de mulţimea spectatorilor. Desigur mai exista o posibilitate ca teatrul să sară în aer (gazul acumulat în santina unui vas poate oricând să producă explozie), dar cam aveam eu o bănuială că, fie vreun sistem de ventilaţie ascuns (căpitanul Adam garantase siguranţa Varieteului), fie vreun membru al echipajului care trecuse întâmplător pe acolo îmi zădărnicise planul. Mai e nevoie să spun că nu am simţit nici uşurare, nici dezamăgire? Ca şi în cazurile când maşinăria legii cade lată la pământ, în faţa obstacolelor pe care i le pun, am luat doar notă de faptul că, în pofida intenţiilor mele, şase sute nouăzeci şi nouă din concetăţenii mei, pe lângă care şi eu, erau încă în viaţă.

 
Oare de ce nu m-am încumetat, după ce încercarea mea iniţială dăduse greş, să sar de pe pasarelă şi să mă arunc în Choptank, unde nimic n-ar fi putut să-mi împiedice planul? Pentru că (începusem să-mi dau seama) ceva se schimbase într-un cotlon ascuns al fiinţei mele. Mă întrebam, ştiind că un răspuns definitiv nu există la întrebarea „De ce nu te arunci în fluviu?”, aşa cum mă întrebasem după-amiază „De ce nu arunci în aer Varieteul pe apă?”. Dar acum, dintr-o dată, o altă voce îmi răspundea nechemată, „Pe de altă parte, de ce să-ţi pese?” Pe unde să mai scoţi cămaşa! Fără să-mi dau seama, în-cercam să cântăresc lucrurile, dar la fel ca acel gang din Baltimore din pricina căruia cândva mă orbise avalanşa de lumină din Strada Monumentului, acest cotlon ascuns până acum mă punea în faţa u-nei perspective neaşteptate, pe care, deocamdată, abia puteam s-o întrezăresc.

 
Ne-am întâlnit la capătul pasarelei aglomerate, cu Harrison, Jane şi Jeannine.
 
— Cum ţi-a plăcut spectacolul? Râse Harrison. Place lumii chestia asta, nu-i aşa?
 
— Şi mie îmi place, am răspuns.
 
— Eh, sigur, şi mie-mi place, într-un fel, chicoti Harrison scurt. Să auzi iar glumele alea idioate. Oricum, lui Jeannine i-a plăcut.

 
Arătă spre fiica lui, care-i dormea în braţe ca un îngeraş.
 
— Eu zic c-ar fi mai bine să o ducem acasă, spuse Jane cu ton îngăduitor.

 
Cred că ea şi Harrison se simţeau cam stânjeniţi de prezenţa căpi-tanului Osborn, deşi desigur nici respectivul domn nu se simţea mai puţin încurcat în prezenţa lui Jane.
 
— Noapte bună, Toddy, zâmbi ea, tot cu un ton îngăduitor, dar fără căldură.
 
— Cred că o să ne mai vedem.
 
— Cum să nu, încuviinţă Harrison imediat, îndepărtându-se.
 
— Desigur, am spus în acelaşi timp cu un ton îngăduitor, dar fără căldură, şi ne-am despărţit.

 
De atunci am mai vorbit cu prietenul meu Harrison în trei ocazii diferite, cu Jane – o singură dată, la o petrecere, în 1938, când se sărbătorea hotărârea irevocabilă a curţii de apel din Maryland în favoarea lui Harrison (prezenţa lui nu fusese necesară când am susţinut pledoaria, iar el trimise firmei un cec de 50.000 de dolari prin vicepreşedintele companiei de murături); încântătoarei mele Jeannine, care devenise între timp o debutantă de douăzeci şi unu de ani a insulei Ruxton şi Gibson, nu i-a trimis nimic, deşi eu îi înregistrez manifestările, câteodată, în pagina mondenă a publicaţiei Soarele din Baltimore. La întoarcerea lor, după o călătorie de optsprezece luni prin Amalfi, Cannes şi Biarritz, soţii Mack s-au stabilit în afara oraşului Baltimore, aşa că nu e de mirare că nu-i mai văd.

 
Căpitanul Osborn şi cu mine ne-am întors la hotel prin Strada Mare, iar eu i-am urat noapte bună în antreu.
 
— Stai puţin, Toddy, rânji el. Hai în camera mea; am o surpriză pentru tine.

 
L-am urmat, iar el, zâmbind până la urechi, mi-a oferit o sticluţă de Southern Comfort.
 
— Dă-i bătaie!
 
— Da' cu ce prilej?

 
Am deschis-o şi am adulmecat apreciativ. Bătrânul roşi.
 
— Ţi-o datoram. Pă de-o parte pentru chestia aia care-am vorbit-o azi-dimineaţă.
 
— Păi, atunci, s-o bem, am zis. Ai nevoie de ea ca şi mine, fiindcă spectacolul acela neobişnuit s-a terminat.
 
— Vacs, s-ar fi terminat oricum pentru mine, spuse hotărât căpitanul Osborn.
 
— Ce zici de tânărul Haecker? Am sugerat. Ce-ar fi să-l aducem şi pe el?

 
M-am dus până la ultimul etaj, unde era mica mansardă a domnului Haecker, şi am bătut, dar deşi pe sub uşă se zărea licărind o lumină, n-am primit nici un răspuns.
 
— Domnule Haecker? Am răsucit deschizătorul uşii, fiindcă era improbabil ca un om de vârsta lui şi în situaţia lui să fie plecat sau să doarmă la zece şi jumătate.

 
Când am deschis uşa, am dat peste o imagine ciudată: doar o singură lumânare albă, înaltă, ardea într-un sfeşnic de aramă pe biroul de lângă pat şi pâlpâia în bătaia curentului uşor care venea dinspre fereastră. Când m-am apropiat am văzut, tot pe birou, un ceas deşteptător care se oprise la zece şi un sfert, un volum Shakespeare deschis la actul al treilea, scena întâi, din Hamlet (pe margine era scris – mă crezi, nu mă crezi – nu pe toţi, în dreptul cuvintelor Pe toţi ne face laşi lucrarea minţii); un teanc de treisprezece caiete groase, pe fiecare fiind scris Jurnal, – (n-am avut niciodată răbdarea să le cercetez); şi o sticluţă în care mai zăceau uitate două somnifere. Pe pat stătea întins domnul Haecker, în pijama neagră, cu ochii închişi, cu mâinile încrucişate, la fel ca domnişoara Holiday Hopkins, din camera de alături, cu o expresie liniştită (netulburată este adjectivul mai potrivit). Pulsul şi respiraţia – aveam să observ când i-am luat mâna într-a mea şi mi-am lipit urechea de pieptul lui – erau aproape imperceptibile.

 
După cum mi-am dat seama, nu se putea da nici un fel de prim ajutor. M-am repezit pe scară în jos şi i-am notificat faptul lui Hurley Binder, recepţionerul de noapte care, la rândul lui, a telefonat la spital după o ambulanţă. Apoi ne-am întors amândoi în camera domnului Haecker, împreună cu căpitanul Osborn, care ne rugase să-l ducem până sus ca să nu piardă spectacolul, şi am băut acolo în aşteptarea ambulanţei. Hurley Binder şi căpitanul Osborn plescăiau din limbă şi clătinau din cap, şi sorbeau din Southern Comfort, deosebit de impresionaţi de pregătirile sofisticate pe care şi le făcuse domnul Haecker pentru a părăsi această lume.
 
— Ce zici dă asta? Repetă căpitanul Osborn de câteva ori. Şi când te gândeşti la el, ce tip cu carte!

 
Din când în când îi luam pulsul domnului Haecker: situaţia nu părea să se înrăutăţească, dar nu prea avea ce se înrăutăţi, căci pulsul nu bate mult mai încet.

 
Deodată s-a auzit sirena ambulanţei pe Spring Valley şi domnul Haecker a fost cărat la spital, cu pijamaua neagră cu tot.
 
— Asta tă cam pune pă gânduri, nu? Zise căpitanul Osborn.
 
— Chiar că da, am încuviinţat amabil şi i-am spus noapte bună. În sinea mea îmi spuneam că, în cazul în care ar supravieţui acestui gest prostesc, s-ar putea ca domnului Haecker să i se pară anii care i-ar mai rămâne de trăit o povară mai uşoară decât a celor care se scurseseră în ultima vreme, fiindcă atât entuziasmul lui dinainte pentru bătrâneţe, cât şi disperarea de acum faţă de ea erau (judecând după aparenţe) mai mult calculate decât simţite, mai mult elaborate decât sincere. Tare mi-ar plăcea să pot spune că istoria mi-a dat dreptate. De fapt, până la urmă, după ce şi-a revenit după doza zdravănă de barbiturice, domnul Haecker a fost mutat de la sanatoriu la un spital în vestul Maryland-ului, fiindcă i se descoperise un început de tuberculoză. Acolo, în 1940, a încercat din nou să-şi ia viaţa, prin aceleaşi mijloace şi la fel de spectaculos ca prima oară, şi a reuşit.

 
Fiind singur acum în camera mea, m-am aşezat pe pervazul ferestrei şi am tras dintr-un trabuc timp de câteva minute, contemplând noaptea răcoroasă, semaforul de sub fereastră, cimitirul întunecat de pe lângă Biserica Episcopală a Mântuitorului, aflată după colţ, şi întinderea întunecată a cerului, mai întunecată acum, când stelele se îngropaseră în norii de furtună. Un fulger strălumina deasupra oficiului poştal şi în spatele turlei bisericii, şi un tunet răzleţ anunţă vijelia care avea să se abată peste Chesapeake. Ce-i venise naturii, care se mişcă atât de greoi, să schimbe vremea, tocmai când aveam eleganţa de a mă răzgândi! Mi-am amintit de însemnările mele de seară şi, reluându-le imediat, am adăugat o paranteză la propoziţia a cincea:

 
V. Nu există nici un motiv pentru a trăi (sau pentru a te sinucide).

 
XXIX. Varieteul pe apă.
 
Cam la asta s-a ajuns – la faptul că în 1937 m-am răzgândit; pur şi simplu am dus până la capăt concluziile impuse de premisele de la care pornisem. De dragul convenţiei aş vrea să dau o încheiere tulburătoare spectacolului meu, dar, deşi toate transformările care s-au petrecut în modul meu de a gândi din 1919 până în 1937 au fost convulsive, din multe puncte de vedere faptul că nici un factor emoţional nu se implica necesarmente ţinea de esenţa hotărârilor mele finale. Să-ţi dai seama că nimic nu are importanţă până la urmă este un lucru copleşitor. Dar dacă nu mergi cu gândul mai de-parte şi devii un sfânt, un cinic sau un sinucigaş din principiu, înseamnă că n-ai dus raţionamentul până la capăt. Adevărul este că nimic nu are importanţă, nici măcar acest adevăr. Întrebarea lui Hamlet este complet lipsită de sens.

 
În timp ce-mi terminam trabucul am mai făcut, într-o doară, câteva însemnări pentru Ancheta mea, pe care, mă înţelegi, o redeschisesem. Aici sunt de un interes foarte redus – ceea ce înseamnă că sunt de oarecare interes. Mi-a trecut prin minte, de exemplu, că, din momentul când aş fi pus în faţa unei infinităţi de căi posibile de urmat, fără să am nici un motiv trainic să prefer vreuna din ele, din acel moment m-aş fi purtat (după toate probabilităţile, dar nu cu necesitate) tot cam cum mă purtasem şi până atunci, cum un iepure împuşcat continuă să alerge în aceeaşi direcţie, până când îl ajunge moartea. Poate că m-aş strădui din nou, cu vreo ocazie viitoare, să arunc în aer Varieteul pe apă, pe bunii mei vecini şi asociaţi, şi chiar (sau numai) pe bietul de mine. Era foarte probabil că n-aveam s-o fac. Eu şi concetăţenii mei am reprezenta, de fapt, respectivul procentaj în cazul meu, aşa cum noi toţi am reprezenta pentru fiecare dintre ceilalţi.

 
Pe lângă asta, am stat şi am cugetat dacă, în condiţiile realei absenţe a valorilor absolute, unele valori sub nivelul absolutului n-ar putea fi socotite deloc inferioare şi nu s-ar putea chiar trăi sprijinindu-te pe ele. Dar asta e o altă anchetă şi o altă poveste.

 
De asemenea, m-am reîntors la Scrisoarea către tatăl meu şi la cel de-al treilea coş de piersici, cu investigaţia asupra mea însumi, căci, dacă era vorba să-mi explic vreodată de ce s-a sinucis tata, trebuia să-i explic lui de ce n-am făcut-o eu. Proiectul ar cere timp. M-am gândit că, la urma urmei, concluziile lui Marvin Rose în legătură cu inima mea îmi vor parveni prin poştă în ziua următoare, şi am zâmbit: niciodată până atunci şubrezenia acestui organ nu mi se păruse mai puţin semnificativă. Acum nu se mai punea problema dacă endocardita se număra printre infirmităţile mele: problema rămânea aceeaşi oricum ai lua-o, iar „soluţia”, la fel. Cel puţin deocamdată. Cel puţin pentru mine.

 
Mi-aş lua mai mult răgaz, ca să-i spun tatii pe îndelete povestea Varieteului pe apă. Poate că am să-mi dau duhul înainte de a încheia. Poate că treaba la care mă înhămasem era fără sfârşit, ca şi celelalte asemenea ei. Ce-are a face? Chiar de-ar fi să mor înainte de a-mi termina trabucul, aveam la dispoziţie exact atâta timp cât îmi mai rămăsese.

 
Acestea fiind lămurite, am scris o notiţă în care ceream să fie interceptată notiţa mea către Jimmy Andrews, am stins (în cele din urmă) chiştocul trabucului, m-am dezbrăcat, m-am dus la culcare, înconjurat de o nesfârşită, binefăcătoare singurătate, şi am dormit neîntors, în ciuda furtunii absurde care, curând după aceea, se dezlănţui din toate părţile.











SFÂRŞIT

Se plânge, se văicăreşte.

A. F. L. = American Football League (Liga americană de fotbal).

Aficionado = pasionat, microbist.

WPA = Works Progress Administration (Departamentul pentru dezvoltarea uzinelor).

Dans vivace al negrilor americani.

Joc de cuvinte intraductibil: pidgin (vorbire rudimentară, simplificată, bazată pe un amestec de cuvinte din limbi diferite) – pigeon (porumbel).
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