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Dezonoare

 
Pentru un bărbat de vârsta lui, cincizeci şi doi de ani, divorţat, reuşise să-şi rezolve destul de bine, credea el, nevoile sexuale. În fiecare joi după-amiaza, merge cu maşina până la Green Point. La două după-amiaza fix, apasă pe butonul interfonului aflat la intrarea în imobilul Windsor Mansions, se prezintă şi intră. La usa apartamentului cu numărul 113, îl aşteaptă Soraya. Se duce direct în dormitor, care este plăcut mirositor şi iluminat discret, şi se dezbracă. Soraya iese din baie, îşi lasă halatul să alunece pe pardoseală şi se strecoară lângă el în pal, Ţi-a fost dor de mine? Îl întreabă ea.

 
Mi-e tot timpul dor de tine, îi răspunde el.

 
Ii mângâie trupul cafeniu ca mierea, neatins de razele soarelui, îi desface picioarele, îi sărută sânii. Fac dragoste.

 
Soraya este zveltă şi suplă, are păr lung şi negru şl ochi negri, limpezi. Tehnic vorbind, este destul de bătrân în cât să-i fie tată; însă, tot tehnic vorbind, un bărbat poate avea copii şi la doisprezece ani. O vizitează de peste un an; o găseşte total satisfăcătoare. In plictisul săptămânii pustii, joia a devenit o oază de luxe et volupte.

 
În pat, Soraya nu este exuberantă. Are mai degrabă o fire calmă, calmă şi docilă. Şi, judecând după părerile pe care le are, e surprinzător de moralistă. Se simte ofensată când vede turistele cum îşi expun sânii dezgoliţi pe plajele publice („ugere”, cum le numeşte ea); consideră că vagabonzii ar trebui adunaţi de pe străzi şi puşi la muncă, să dea cu mătura. Cum reuşeşte să pună de acord opiniile personale cu activitatea profesională, preferă să n-o întrebe.

 
Fiindcă Soraya îi oferă plăcere, şi fiindcă nu-i înşală niciodată aşteptările, a-nceput să simtă un soi de afecţiune pentru ea. Până la un punct, crede el, această afecţiune este împărtăşită. Sigur, poate că afecţiunea nu înseamnă tocmai dragoste, însă cel puţin face parte din aceeaşi familie de cuvinte. Ţinând cont de începutul tern al relaţiei lor, sunt norocoşi, şi unul şi celălalt: el s-o fi găsit pe ea, ea să-1 fi găsit pe el.

 
Sentimentele lui, îşi dă seama de asta, sunt cele ale unui bărbat mulţumit de sine, chiar condescendent. Cu toate astea, nu vrea să renunţe la ele.

 
Pentru o şedinţă de nouăzeci de minute, îi plăteşte 400 de rând*, din care jumătate îi revine Agenţiei Discreet Es-corts. Păcat că Discreet Escorts încasează atât de mult. Însă apartamentul cu nr. 113, ca şi alte apartamente din clădirea Windsor Mansions, le aparţine; într-un anumit sens, se poate spune că şi Soraya le aparţine, această parte a ei, această funcţie pe care o îndeplineşte.

 
A cochetat cu ideea de a o ruga să se întâlnească în timpul ei liber. I-ar plăcea să-şi petreacă o seară în compania ei, poate chiar o noapte întreagă. Însă nu şi dimineaţa următoare. Se cunoaşte prea bine pe sine pentru a o supune experienţei din dimineaţa următoare, când este rece, ursuz şi abia aşteaptă să rămână singur.

 
Aşa e firea lui. Şi nu mai are cum să se schimbe, e prea bătrân pentru asemenea schimbări. Temperamentul lui este format, definitiv. Craniul, şi apoi temperamentul: cele mai solide părţi din corpul omenesc.

 
Fă cum te îndeamnă firea. Şi nu-i o filosofie, nu ar onora-o cu acest calificativ. Este o regulă, ca şi Regula Sfântului Benedict.

 
El e un bărbat în putere, cu mintea limpede. De profesie este, sau a fost şi este, un exeget, iar erudiţia încă

 
* Moneda sud-africană. (N.ed.) îi solicită, cu intermitenţe, latura cea mai intimă. Trăieşte în limitele venitului său, ale firii sale, ale resurselor lui afective. Dacă e fericit? După majoritatea etaloanelor, da, crede că este. Totuşi, nu uită ultimul refren al corului din Oedip: nu spune că un om e fericit decât după moarte.

 
Cât priveşte sexul, trăirile lui, deşi intense, nu au fost niciodată pasionale. Dacă ar fi să-şi aleagă un totem, acela ar fi şarpele. O partidă de amor cu Soraya probabil că este, aşa îşi închipuie el, asemănătoare împerecherii dintre doi şerpi: lungă, abandonată, însă întru câtva abstractă, seacă, până şi în momentele cele mai toride.

 
Să fie şi totemul Sorayei tot şarpele? Fără îndoială, cu alţi bărbaţi şi ea devine o altă femeie: la donua e mobile. Totuşi, la nivel temperamental, afinitatea dintre ei sigur nu poate fi mimată.

 
Deşi, judecând după ocupaţia ei, Soraya este o uşuratică, el are încredere în ea, în anumite limite. În timpul petrecut împreună, el îi vorbeşte cu oarecare lejeritate, în unele ocazii chiar i se destăinuie. Ea ştie datele existenţei lui. I-a povestit despre cele două căsătorii, despre fiica sa, despre suişurile şi coborâşurile din viaţa acesteia. Soraya îi cunoaşte multe dintre păreri.

 
Despre existenţa pe care o duce în afara imobilului Windsor Mansions, Soraya nu i-a spus nimic. Este convins că Soraya nu e numele ei adevărat. Sunt unele semne că ar fi născut un copil, sau chiar mai mulţi. Şi poate că nici măcar nu e o profesionistă. Poate că lucrează pentru agenţie una sau două după-amiezi pe săptămână, iar în rest duce o viaţă respectabilă undeva la periferie, în Rylands sau în Athlone. Deşi ar fi neobişnuit pentru o musulmană, orice e posibil în ziua de azi.

 
Despre slujba lui nu vorbeşte prea mult, pentru că nu vrea să o plictisească. Îşi câştigă existenţa la Universitatea Tehnică din Cape, fosta Universitate Cape Town. A fost profesor de limbi moderne până la desfiinţarea catedrei de Limbi Clasice şi Moderne, o măsură luată în cadrul marii raţionalizări, iar după aceea a devenit profesor adjunct de comunicare. Ca toţi cei care fac parte din personalul restructurat, are dreptul să susţină în fiecare an un curs într-un domeniu de specialitate, indiferent de numărul studenţilor înscrişi, fiindcă asta îi ridică moralul. Anul acesta, ţine un curs despre poeţii romantici. În rest, predă Comunicare 101, „Cunoştinţe de comunicare”, şi Comunicare 102, „Cunoştinţe avansate de comunicare”.

 
Deşi îşi dedică un număr de ore pe zi acestei noi discipline, consideră că premisa sa fundamentală, după cum apare enunţată în manualul de Comunicare 101, este scandaloasă: „Societatea omenească a creat limbajul cu scopul de a-1 ajuta pe om să transmită semenilor gândurile, sentimentele şi intenţiile sale”. Părerea lui în această privinţă, deşi preferă să nu o facă publică, este că originea limbajului se află în muzică, iar originea cântului în nevoia de a umple cu sunete sufletul omenesc, mult prea încăpător şi oarecum pustiu.

 
Într-o carieră de un sfert de secol, a publicat trei cărţi, dintre care niciuna nu a iscat vâlvă, nici măcar vreun frison: prima este despre operă (Boito şi legenda lui Faust: geneza lui Mefistofel), cea de-a doua, despre viziune ca eros (Viziunea sfântului Victor), cea de-a treia, despre Wordsworth şi istorie (Wordsworth şi povara trecutului).

 
În ultimii ani, a cochetat cu ideea unei opere despre Byron. La început, şi-a spus că va fi o altă carte, un alt opus critic. Însă toate elanurile sale scriitoriceşti au degenerat în plictis. Adevărul este că e sătul de critică, de proză cântărită la kilogram. Ceea ce şi-ar dori într-adevăr să compună este muzică: Byron în Italia, o meditaţie despre iubirea dintre sexe, transpusă în forma unei opere camerale.

 
În timp ce înfruntă cursurile de comunicare, prin minte i se perindă frânturi de replici, acorduri, fragmente muzicale din opera sa nescrisă. Niciodată n-a fost un profesor prea grozav; în această instituţie de învăţământ, transformată şi, în opinia lui, secătuită, el se simte mai străin ca oricând. Insă, în fond, la fel se simt şi alţi colegi de-ai săi de generaţie care poartă, ca şi el, povara unei educaţii inadecvate sarcinilor ce le revin; un fel de clerici într-o eră postreligioasă.

 
Şi cum nu are nici un pic de consideraţie pentru materia pe care o predă, nici nu produce cine ştie ce impresie asupra studenţilor săi. Ei privesc în gol când le vorbeşte sau uită cum îl cheamă. Indiferenţa lor îl doare mai mult decât ar vrea să recunoască. Îşi onorează însă conştiincios obligaţiile pe care le are faţă de ei, faţă de părinţii lor şi faţă de stat. în fiecare lună, clasează, adună, citeşte şi face adnotări pe marginea lucrărilor studenţilor săi, le corectează greşelile de punctuaţie, de ortografie sau de limbă, punând câte-un semn de întrebare în dreptul argumentărilor slabe, ataşând fiecărei lucrări o succintă şi atentă observaţie critică.

 
Continuă să predea fiindcă aşa îşi câştigă pâinea; dar şi pentru că e o lecţie de umilinţă, îi aminteşte care îi e locul în lume. Nu-i scapă ironia situaţiei: cel care este chemat să predea învaţă cea mai aspră lecţie, iar cei care sunt chemaţi să înveţe nu învaţă nimic. Este un aspect al meseriei lui de care preferă să nu îi pomenească nimic So-rayei. Se îndoieşte că în profesia ei ar putea exista ironii asemănătoare.

 
În bucătăria apartamentului din Green Point se găsesc un ibric, ceşti din plastic, un borcan cu ness, un bol cu plicuri de zahăr. În frigider există o mică rezervă de apă îmbuteliată. În baie, în dulapul pentru lenjerie curată, se află un săpun şi prosoape împăturite şi aranjate în teanc. Soraya îşi păstrează trusa de machiaj în mica geantă de voiaj. Este un loc de tranzit, nimic mai mult, funcţional, curat, bine organizat.

 
Prima dată când 1-a primit, Soraya era dată pe buze cu un ruj roşu-aprins şi machiată violent la ochi. Fiindcă îl deranja să simtă cum i se lipeşte de faţă fardul ei, a rugat-o să se şteargă. Ea s-a conformat, docilă, iar de atunci

 
* „r ^-s' ^^v^^^^^^^^'^^a^n'ra^^^'^S^^w^^^C^ ^f'f-pyt ^Fi”ş-r^B, i5, w*'T'^a^*' ^ nu s-a mai machiat niciodată. O persoană dispusă să înveţe, ascultătoare, doritoare.

 
Îi place să-i ofere cadouri. De Anul Nou i-a dăruit o brăţară lucrată în email, iar la încheierea Ramadanului i-a dăruit un bâtlan miniatural din malahit care i-a atras privirile într-un magazin cu antichităţi. Îl încântă bucuria pe care o afişează ea, mai ales că nu este afectată.

 
Este surprins să constate că cele nouăzeci de minute pe săptămână în compania unei femei sunt suficiente să îl facă fericit, el care credea până nu demult că are nevoie de o soţie, un cămin, o căsnicie. Nevoile sale se dovedesc a fi foarte sumare, uşoare şi pasagere, ca acelea ale unui fluture. Fără sentimente, în orice caz nu foarte profunde, doar din cele care abia se ghicesc: o părere de mulţumire, un fundal liniştitor de bas, asemenea vuietului înfundat al traficului care îi leagănă pe citadini până cad în braţele somnului, sau liniştii desăvârşite care îi învăluie pe locuitorii de la ţară.

 
Gândul îi zboară la Emma Bovary, întorcându-se acasă împlinită, cu privirea tulbure, după o după-amiază de regulat nebunesc. Aşadar, asta-ifericirea! Îşi spune Emma, admirându-se în oglindă. Aşadar, aceasta-i fericirea pe care o emită poeţii! Dacă Emma, spectrala Emma, ar reuşi vreodată să găsească drumul spre Cape Town, ar lua-o cu el într-o după-amiază de joi, să-i demonstreze cum poate să arate fericirea: o fericire moderată, o fericire temperată.

 
Apoi, într-o sâmbătă dimineaţă totul se schimbă radical. Iese cu treburi în oraş. Se plimbă pe strada St. George, când privirea îi cade pe o siluetă zveltă, care înaintează purtată de valul mulţimii, chiar în faţa lui. Este Soraya, fără îndoială, încadrată de doi copii, doi băieţi. Toţi trei cară nişte pachete; au fost la cumpărături.

 
Mai întâi ezită, apoi o urmează păstrând o oarecare distanţă. Cei trei intră în localul cu specialităţi pescăreşti.
 
Captain Dorego's Fish Inn. Băieţii au aceiaşi ochi negri şi strălucitori ca ai Sorayei. Nu pot fi decât copiii ei.

 
Trece de restaurant, se întoarce, trece pentru a doua oară prin faţa localului Captain Dorego. Cei trei s-au aşezat la o masă, chiar în dreptul ferestrei. Preţ de o clipă, privirea Sorayei se încrucişează cu privirea lui, prin sticla ferestrei.

 
De când se ştie, a fost un citadin, simţindu-se ca la el acasă în marea de trupuri omeneşti în care amorezii se plimbă ţanţoşi şi aruncă priviri pătrunzătoare ca nişte săgeţi. Regretă pe loc schimbul de priviri dintre el şi Soraya.

 
La rendez-vous-ul din joia următoare, niciunul dintre ei nu pomeneşte despre incident. Totuşi, amintirea momentului pluteşte în aer, făcându-i să nu se simtă în largul lor. Nu intenţionează să tulbure ceea ce trebuie să fie, pentru Soraya, o viaţă dublă, cu toate riscurile pe care le presupune ea. Este total de acord cu vieţile duble, cu vieţile triple, cu vieţile trăite în compartimente. Adevărul este că acum simte pentru ea parcă şi mai multă tandreţe decât înainte. Secretul tău este ui siguranţa, i-ar plăcea să îi spună.

 
Însă nici ea, nici el nu pot ignora întâmplarea. Cei doi băieţi încep să se insinueze între ei, jucându-se tăcuţi ca nişte umbre într-un colţ al camerei în care mama lor se acuplează cu necunoscutul. În braţele Sorayei, el devine, pentru o clipă, tatăl lor: tată adoptiv, tată vitreg, tată fantomă. Mai târziu, după ce pleacă din patul ei, le simte privirea studiindu-1 curios, pe furiş.

 
Fără voia lui, îi zboară gândul la celălalt tată, cel adevărat. Oare bănuieşte cu ce se ocupă soţia lui, sau preferă să aibă conştiinţa împăcată a neştiutorului?

 
El însuşi nu are fii. Copilăria şi-a petrecut-o într-o familie cu multe femei. Pe măsură ce mama, mătuşile, surorile au ieşit din peisaj, au fost înlocuite, la momentul cuvenit, de iubite, soţii, o fiică. Compania acestora a făcut din el un bărbat care iubeşte femeile şi, până la un punct, un afemeiat. Cu statura sa, oasele lui tari, pielea oacheşă, părul li bogat, putea oricând conta pe o anumită doză de magnetism. Dacă privea o femeie într-un anumit fel, cu o anumită intensitate, ea îi întorcea privirea, se putea bizui pe asta. Aşa trăia el; de ani, de decenii, aceasta era coloana vertebrală a existenţei lui.

 
Apoi, într-o bună zi, totul s-a sfârşit. Fără nici un avertisment, puterea sa de atracţie 1-a trădat. Privirile care odinioară răspundeau privirilor lui au început să alunece peste el, să treacă de el, prin el. S-a transformat peste noapte într-o stafie. Dacă îşi dorea să aibă o femeie, trebuia să înveţe să alerge după ea; adeseori, într-un fel sau altul, să o plătească.

 
Îşi ducea existenţa într-un neastâmpăr promiscuu. Avea aventuri cu soţiile colegilor; agăţa turiste la barurile de pe faleză sau la Clubul Italia; se culca uneori cu prostituate.

 
Momentul în care i-a fost prezentată Soraya s-a produs într-un mic salon slab luminat, aflat în spatele biroului de primire al Agenţiei Discreet Escorts, cu obloane trase la ferestre, ghivece cu flori aşezate în colţuri, miros stătut de ţigară plutind în aer. Soraya apărea în registrele lor la capitolul „Exotic”. Fotografia o înfăţişa cu o pa-sifloră roşie prinsă în păr şi cu cea mai fină linie de machiaj trasată la colţul ochilor. In fişă scria „Numai du-pă-amiaza”. Menţiunea aceasta este cea care 1-a ajutat să se hotărască: promisiunea unui spaţiu intim, închis ermetic, a cearşafurilor răcoroase, a orelor furate.

 
De la început a fost satisfăcătoare, exact ceea ce îşi dorise. Punct ochit, punct lovit. Timp de un an, nu a fost necesar să mai apeleze la agenţie.

 
S-a produs apoi întâlnirea accidentală de pe strada St. George şi sentimentul de înstrăinare care i-a urmat. Deşi Soraya continuă să vină la întâlniri, simte cum se strecoară între ei o răceală tot mai pregnantă, pe măsură ce ea se transformă într-o altă femeie, iar el într-un client oarecare, între atâţia alţii.

 
Are o idee destul de precisă despre felul în care discută prostituatele între ele despre bărbaţii care le frecventează, în special despre bărbaţii vârstnici. Îşi povestesc ce fac, se amuză, dar se şi scutură de silă, aşa cum te în-fiori scârbit când vezi în miez de noapte un gândac de bucătărie în chiuvetă. Curând, pe nesimţite, şi el va stârni silă. Este un destin de care nu poate scăpa.

 
În cea de-a patra joi după incident, în timp ce se pregăteşte de plecare, Soraya îi face anunţul pentru care a tot încercat de atunci să se pregătească.

 
Mama e bolnavă. Am să lipsesc, ca să am grijă de ea. Nu voi fi aici săptămâna viitoare.

 
Te văd săptămâna cealaltă?

 
Nu ştiu. Depinde cum se va simţi. Ar fi mai bine să telefonezi înainte.

 
Nu am numărul de telefon.

 
Sună la agenţie. Vor şti ei.

 
Aşteaptă câteva zile, apoi sună la agenţie. Soraya? Soraya nu mai lucrează pentru noi, îi răspunde bărbatul de la telefon. Nu, nu vă putem pune în legătură cu ea, ar fi împotriva regulamentului agenţiei. Aţi dori să vă prezentăm o altă fată de-a noastră? Avem multe fete exotice, la alegere – malaysiene, thailandaze, chinezoaice, trebuie doar să ne spuneţi.

 
Îşi petrece o seară în compania unei alte Soraya – se pare că Soraya a devenit un nom de commcrcc foarte popular – într-o cameră de hotel de pe Long Street. Această Soraya nu are mai mult de optsprezece ani, nu are experienţă şi, după gustul lui, e uşor vulgară.

 
Şi, cu ce te ocupi? Îl întreabă ea în timp ce se dezbracă.

 
Export-import, îi răspunde.

 
Nu mai spune, adaugă ea.

 
La catedra de la facultate a venit o secretară nouă. O invită la prânz la un restaurant aflat la o distanţă suficient de discretă de campus şi o ascultă plângându-i-se, la o salată de crevete, despre şcoala la care învaţă băieţii ei. În jurul terenului de sport îşi fac veacul traficanţii de droguri, spune ea, iar poliţia nu mişcă un deget. De trei ani, ea şi soţul ei sunt trecuţi pe o listă de emigrare la Consulatul Noii Zeelande.

 
Pentru voi e mai uşor. Vreau să spun că, indiferent care erau avantajele şi dezavantajele unei situaţii, voi cel puţin ştiaţi cum staţi.

 
Voi? Întrebă el. Care voi?

 
Mă refer la generaţia voastră. Acum, oamenii îşi aleg pur şi simplu legile pe care vor să le respecte. As-ta-i anarhie. Cum să-ţi creşti copiii când în jur domneşte anarhia?

 
O cheamă Dawn. La a doua întâlnire, o invită acasă la el şi fac amor. Eşec total. Agitându-se şi zgâriindu-1, tânăra munceşte să atingă apogeul excitaţiei, efort care sfârşeşte prin a-1 scârbi. Ii împrumută un pieptene, apoi o conduce cu maşina înapoi în campus.

 
După aceea o evită sistematic, având grijă să ocolească biroul în care lucrează ea. Drept răspuns, când se întâlnesc, ea îi aruncă o privire jignită, apoi îl ignoră.

 
Trebuie să se retragă din sportul acesta, să renunţe la el. La ce vârstă, se întreabă, s-a castrat Origene? Nu este cea mai elegantă soluţie, dar nici bătrâneţea nu este o afacere tocmai elegantă. Cel puţin, ar trebui să se adune şi să se concentreze asupra singurului lucru decent pe care trebuie să-1 facă un om bătrân: să se pregătească de moarte.

 
Oare în asemenea cazuri trebuie să-i ceri ajutorul unui medic? Fireşte, trebuie să fie o operaţie simplă: doar animalele trec zilnic prin aşa ceva, iar animalele trăiesc foarte bine după aceea, dacă ignori o oarecare umbră de tristeţe. Să tai, apoi să coşi la loc: cu puţin anestezic local, o mână sigură şi un strop de sânge rece probabil că orice bărbat o poate face singur, ca la carte. Un bărbat aşezat pe un scaun, tăind cu mişcări mici şi iuţi din propriul corp: o privelişte urâtă, însă nu la fel de urâtă, dintr-un anumit punct de vedere, ca aceea în care acelaşi bărbat îşi încearcă puterile pe un trup de femeie.

 
Mai rămâne totuşi Soraya. Ar trebui să închidă capitolul, în schimb, apelează la o agenţie de detectivi particulari să o găsească. In câteva zile, îi ştie numele adevărat, adresa, numărul de telefon. O sună la ora nouă dimineaţa, când presupune că soţul şi copiii nu sunt acasă.
 
— Soraya? Întreabă el. La telefon este David. Ce mai faci? Când te mai pot vedea?

 
Se lasă o tăcere prelungă înainte ca ea să vorbească.
 
— Nu ştiu cine sunteţi, spune ea. Mă deranjaţi în pro pria mea casă. Vă cer să nu mă mai căutaţi niciodată aici.

 
Niciodată.

 
Vă cer. Adică vă ordon. Asprimea ei 1-a luat prin surprindere: nimic din comportamentul ei anterior nu l-ar fi lăsat să bănuiască această latură a firii ei. Pe de altă parte, însă, la ce ar trebui să se aştepte un prădător când pătrunde în bârlogul vulpii, în căminul puilor ei?

 
Pune receptorul în furcă. Îl străbate o umbră de invidie, gândindu-se la soţul pe care nu 1-a cunoscut.
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Fără interludiile de joi, săptămâna este pustie ca un deşert. Sunt zile în care nu ştie ce-ar putea face cu propria persoană.

 
Îşi petrece mai mult timp la biblioteca universităţii, citind tot ceea ce găseşte despre cercul mai larg de cunoscuţi ai lui Byron, adunând fişe peste fişe care au ajuns deja să umple două dosare voluminoase. Gustă din plin liniştea din partea a doua a zilei, care domneşte în sala de lectură, gustă plimbarea către casă, pe care o face după aceea: aerul înţepător al iernii, străzile umede, lumina pe care o reflectă asfaltul.

 
Se întoarce acasă într-o vineri seară, pe traseul mai lung care străbate parcul vechiului colegiu, când o remarcă pe una dintre studente mergând pe alee, chiar în faţa lui. Numele ei este Melanie Isaacs, de la cursul despre romantism. Nu este cea mai bună studentă a lui, însă nici cea mai slabă: destul de isteaţă, dar complet detaşată de problemă.

 
Fata merge fără grabă. O ajunge curând din urmă.
 
— Bună, îi spune el.

 
Ea îi răspunde cu un surâs, clătinând din cap, iar zâmbetul ei e mai curând frivol decât sfios. Este micuţă şi subţire, cu părul negru strâns la spate, cu pomeţi de chinezoaică şi ochi mari, negri. Se îmbracă întotdeauna ţipător, şocant. Astăzi poartă o minijupă de culoarea castanei, asortată cu un pulover de culoarea muştarului şi colanţi negri; brelocurile aurii de pe curea se asortează cu globurile aurii ale cerceilor.

 
Este uşor îndrăgostit de ea. Nu-i mare lucru: nu trece trimestru fără să nu se înamoreze de una sau alta dintre pupilele lui. Cape Town: un oraş prolific în frumuseţe, în frumuseţi.

 
Să ştie fata că o place? Probabil că da. Femeile sunt sensibile la lucrurile astea, la greutatea privirilor încărcate de dorinţă.

 
Plouă de ceva vreme; în rigola de pe marginea aleii se scurg mici şuvoaie de apă.

 
Anotimpul meu preferat, momentul preferat al zilei, remarcă el. Locuieşti în apropiere?

 
Peste drum. Împart un apartament cu o colegă.

 
Te-ai născut la Cape Town?

 
Nu, am crescut în George.
 
— Eu locuiesc în apropiere. Te pot invita să bem ceva?

 
O pauză, prudentă.
 
— OK. Însă trebuie să fiu acasă la şapte treizeci.

 
Din grădinile colegiului, intră în insula rezidenţială liniştită unde a locuit în ultimii doisprezece ani, mai întâi cu Rosalind, apoi, după divorţ, singur.

 
Deblochează sistemul de siguranţă al porţii, descuie uşa, îi face loc tinerei să intre. Aprinde lumina, îi ia geanta. Fata are picături de ploaie în păr. Rămâne cu privirea aţintită asupra ei, sincer cucerit. Ea îşi coboară privirea, oferindu-i acelaşi mic surâs evaziv, poate uşor frivol, de la-nceput.

 
În bucătărie, el deschide o sticlă de Meerlust şi aşază pe o farfurie câţiva biscuiţi şi nişte brânză. Când revine, o găseşte stând în faţa bibliotecii, cu capul uşor aplecat şi citind titlurile cărţilor. Pune muzică: cvintetul pentru clarinet de Mozart.

 
Vin, muzică: un ritual pe care îl îndeplinesc bărbaţii şi femeile ori de câte ori sunt împreună. Nu că ar avea ceva împotriva ritualurilor, ele au fost inventate pentru a uşura lucrurile în momentele delicate. Numai că fata pe care
 
— S„ scwri”r^„wra; îK”i!„p;'„f*j” a adus-o cu el acasă nu este doar mai tânără decât el cu treizeci de ani; este studentă, este studenta lui, i-a fost dată în grijă. Indiferent ce s-ar petrece acum între ei, se vor întâlni din nou şi în mod obligatoriu în postura de profesor şi elev. Este oare pregătit pentru aşa ceva?

 
Îţi place cursul? O întreabă el.

 
Mi-a plăcut Blake. Mi-a plăcut treaba cu Wonder-horn.

 
Wunderhorn.

 
Nu mă dau în vânt după Wordsworth.

 
N-ar trebui să-mi spui tocmai mie asta. Wordsworth este unul dintre maeştrii mei.

 
Aşa este. De când se ştie, acordurile armonioase ale Preludiului îl fac să vibreze cu toată fiinţa sa.

 
Poate că la sfârşitul cursului o să ajung să-1 apreciez mai mult. Poate că o să-mi spună ceva, o să-mi devină mai simpatic.

 
Poate. Numai că ştiu, din experienţă, că poezia ori îţi spune ceva de la bun început, ori nu-ţi spune nimic. După scânteia unei revelaţii de moment vine o reacţie inspirată. Asemenea fulgerului. Sau ca atunci când te îndrăgosteşti.

 
Ca atunci când te îndrăgosteşti. Oare tinerii de astăzi se mai îndrăgostesc, sau mecanismul este depăşit, a devenit de-acum inutil, neobişnuit, ca locomotiva cu aburi? A ieşit din joc, e demodat. Dinspre partea lui, se poate ca obiceiul oamenilor de a se îndrăgosti să fi ieşit din modă, apoi să fi revenit de câteva ori.

 
Tu scrii poezii? O întreabă el.

 
Am scris când eram la şcoală. N-am talent. Iar acum nu mai am timp.
 
— Te pasionează ceva? Ai vreo pasiune literară?

 
Fata se încruntă la auzul acelui cuvânt straniu.
 
— Am studiat Adrienne Rich şi Toni Morrison în anul doi. Şi Alice Walker. M-au prins destul de serios. Însă nu aş numi-o pasiune.

 
Prin urmare: nu este o persoană pasională. Oare încearcă să-i transmită un avertisment, printr-o aluzie fină?
 
— Am să încropesc ceva pentru cină, spune el. Vrei să rămâi la masă? Va fi ceva simplu, frugal.

 
Fata pare nehotărâtă.
 
— Ei, haide! Continuă el. Spune da!
 
— OK. Însă mai întâi trebuie să dau un telefon.

 
Convorbirea durează mai mult decât s-ar fi aşteptat.

 
Din bucătărie aude şoapte, urmate de pauze.
 
— Ce planuri de carieră ţi-ai făcut? O întreabă după aceea.
 
— Actorie şi design. Îmi pregătesc lucrarea de diplomă în teatru.
 
— Şi ce te-a determinat să te înscrii la un curs de po ezie romantică?

 
Ea face o pauză, gânditoare, încreţindu-şi uşor nasul.
 
— L-am ales în special pentru atmosferă, îi răspunde ea. N-am vrut să-1 studiez pe Shakespeare din nou. Am făcut Shakespeare anul trecut.

 
Ceea ce a reuşit să încropească pentru cină este într-adevăr foarte simplu: anşoa cu tagliatelle şi sos de ciuperci. O lasă pe ea să toace mărunt ciupercile. În rest, ea stă pe un taburet, privindu-1 cum găteşte. Iau masa în sufragerie şi deschid o sticlă de vin. Fata pare în largul ei cât timp mănâncă. Ce apetit sănătos, pentru o persoană atât de slăbuţă!

 
Îţi găteşti întotdeauna singur? Îl întreabă ea.

 
Locuiesc singur. Dacă nu-mi gătesc, nu are cine s-o facă în locul meu.

 
Detest să gătesc. Presupun că ar trebui să învăţ.

 
De ce? Dacă nu-ţi place într-adevăr să găteşti, atunci mărită-te cu un bărbat care găteşte.

 
Contemplă împreună, cu ochii minţii, această scenă: tânăra soţie, îmbrăcată în hainele ei îndrăzneţe şi împodobită cu bijuterii ostentative, intră pe uşă, adulmecă nerăbdătoare aerul din apartament; soţul, insipidul Domn Potrivit, încins cu un şorţ şi amestecând într-o cratiţă, în bucătăria înceţoşată de aburi. Răsturnarea de roluri: chintesenţa comediei burgheze.
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Asta-i tot, spune el la sfârşit, după ce au golit castronul. Nu avem nimic la desert, doar dacă nu vrei să mănânci un măr sau un iaurt. Îmi cer scuze, însă nu mă aşteptam la oaspeţi.

 
A fost bun, spune ea golindu-şi paharul, după care se ridică. Mulţumesc.

 
Mai stai.

 
O prinde de mână şi o conduce spre canapea.
 
— Vreau să-ţi arăt ceva. Îţi place dansul? Nu să dan sezi, ci dansul, îi spune el introducând o casetă în apara tul video. Este un film făcut de un tip pe nume Norman McLaren. E foarte vechi. L-am găsit la bibliotecă. Uită-te şi spune-mi ce părere ai.

 
Privesc împreună, aşezaţi unul lângă celălalt pe canapea. Pe o scenă goală, evoluează doi dansatori. Înregistrate cu un aparat stroboscopic, imaginile celor doi, umbre fantomatice ale mişcărilor lor, se pierd în fundal, ca nişte bătăi de aripi. Deşi 1-a văzut pentru prima oară în urmă cu un sfert de secol, filmul continuă să-1 fascineze şi acum: momentul prezent şi trecut al unei clipe unice, evanescentă, captivă în acelaşi spaţiu.

 
Îşi doreşte ca şi fata să fie captivată de film. Insă simte că nu este aşa.

 
După încheierea filmului, fata se ridică şi face câţiva paşi prin cameră. Ridică iute capacul pianului, atinge clapa notei do.

 
Cânţi? Îl întreabă ea.

 
Puţin.

 
Muzică clasică sau jazz?

 
Mi-e teamă că nu ştiu jazz deloc.

 
Îmi cânţi ceva?

 
Nu acum. Mi-am ieşit din mână. Poate altă dată, după ce o să ne cunoaştem mai bine.

 
Ea trage cu ochiul curioasă spre birou şi îl întreabă:

 
Pot să mă uit?

 
Aprinde lumina.

 
El mai pune un disc: sonatele lui Scarlatti, muzică de jazz.

 
Ai o grămadă de cărţi de Byron, spune ea când iese din încăpere. E favoritul tău?

 
Lucrez la un studiu despre Byron. Despre perioada petrecută în Italia.

 
Nu cumva a murit tânăr?
 
— La treizeci şi şase de ani. Toţi au murit tineri. Sau s-au ratat în tinereţe. Sau au înnebunit şi au fost închişi la ospiciu. Insă nu în Italia a murit Byron, ci în Grecia. A fugit în Italia să scape de un scandal şi s-a stabilit acolo. S-a statornicit. E locul unde a trăit ultima mare poveste de dragoste din viaţa lui. La vremea aceea, Italia era una din destinaţiile predilecte ale englezilor. Erau convinşi că italienii nu pierduseră încă legătura cu natura omenească. Erau mai puţin îngrădiţi de convenienţe, mai pasionali.

 
Fata face încă un tur al încăperii.

 
Aici e soţia ta? Îl întreabă, oprindu-se în faţa unei fotografii înrămate, aşezată pe măsuţa joasă.

 
E mama. Fotografia a fost făcută în tinereţe.

 
Eşti căsătorit?

 
Am fost. De două ori. Acum nu mai sunt.

 
Nu continuă spunând: acum mă mulţumesc cu ce-mi pică. Nici nu adaugă: acum mă descurc cu prostituate.
 
— Pot să-ţi ofer un lichior?

 
Ea nu vrea lichior, însă acceptă să-i pură un strop de whisky în cafea. În timp ce soarbe din ceaşcă, el se apleacă şi o mângâie pe obraz, spunându-i:
 
— Eşti încântătoare. Am să te invit să faci ceva nesă buit.

 
O mângâie din nou.
 
— Nu pleca. Rămâi să-ţi petreci noaptea cu mine.

 
Ea îl priveşte peste buza ceştii, susţinându-i cu fermi tate privirea.

 
De ce?

 
Fiindcă aşa ar trebui să faci.

 
De ce să trebuiască?
 
— De ce? Fiindcă frumuseţea femeii nu-i aparţine în totalitate. Este un dar pe care îl aduce cu sine odată cu venirea pe lume. Are datoria să-1 împartă cu ceilalţi.

 
Mâna i se odihneşte încă pe obrazul ei. Ea nu se retrage, însă nici nu dă curs gestului lui.
 
— Şi dacă îl împart deja cu altcineva?

 
În vocea ei se ghiceşte o undă de emoţie. Este palpitant, întotdeauna este palpitant când ţi se face curte: excitant, plăcut.
 
— Atunci, poate ar trebui să-1 împărtăşeşti cu mai mare generozitate.

 
Cuvinte dulci, de-o vârstă cu însăşi seducţia. Totuşi, în această clipă, crede sincer ce spune. Ea chiar nu-şi aparţine. Frumuseţea nu-şi aparţine sieşi.
 
— Frumoaselor făpturi le vrem vlăstare, recită el, iar frumuseţii-un spor de dăinuire.

 
N-a fost o mutare inspirată. Zâmbetul ei şi-a pierdut nuanţa ludică şi mobilitatea. Pentametrul al cărui ritm slujise atât de bine odinioară să picure dulceaţă în vorbele şarpelui nu face acum decât să-i înstrăineze. El a redevenit profesorul, eruditul, păstrătorul moştenirii culturale. Ea lasă ceaşca pe măsuţă.
 
— Trebuie să plec. Sunt aşteptată.

 
Norii s-au risipit, stelele strălucesc.
 
— Ce noapte minunată! Spune el, descuind poarta gră dinii.

 
Ea nu-şi înălţă capul, să îl privească.

 
Vrei să te conduc până acasă?

 
Nu.

 
Foarte bine. Noapte bună.

 
Întinde mâna spre ea şi o prinde în braţe. O clipă, îi simte sânii mici lipiţi de pieptul lui. Apoi fata se desprinde din îmbrăţişare şi dispare.

 
Acesta este momentul în care ar trebui să pună punct. Nu pune punct. Duminică dimineaţă, se urcă în maşină şi merge până în campusul pustiu, apoi urcă în biroul catedrei. Scoate din fişier dosarul de înscriere al Me-laniei Isaac şi copiază pe o bucată de hârtie datele ei personale: adresa de acasă, adresa din Cape Town, numărul de telefon.

 
Formează numărul. Îi răspunde o voce feminină.

 
Melanie?

 
O chem imediat. Cine întreabă?
 
— Spune-i că sunt David Lurie.

 
Melanie-melodii: o rimă ieftină. Numele nu i se potri veşte. Mai bine schimbă accentul. Melâni: cea întunecată.
 
— Alo!

 
În acest singur cuvânt, el îi percepe nedumerirea. Prea tânără. Nu ştie cum ar trebui să se poarte cu el; ar trebui s-o lase în pace. Simte doar că i se pregăteşte ceva. „Frumuseţii-un spor de dăruire”: poemul merge drept la ţintă, asemenea unei săgeţi. Ea nu-şi aparţine şi poate că nici el nu-şi aparţine sieşi.
 
— Mă gândeam că poate vrei să iei prânzul în oraş, îi spune el. Trec să te iau la douăsprezece, ce zici?

 
Ea ar avea timp să spună o minciună, să se eschiveze. Numai că a fost luată prin surprindere, este derutată, iar momentul a trecut.

 
Când ajunge în faţa blocului în care locuieşte, o găseşte aşteptându-1 pe trotuar. Este îmbrăcată într-o pereche ţ*^ „. ^^-” (PJTSWJŞjppSBfHţJ^^ -
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L^„Ws^sH. Feaw^”fei^feĂ!'^*' de colanţi de culoare neagră şi un pulover negru. Are şoldurile înguste, ca ale unei fetiţe de doisprezece ani.

 
O duce în Golful Hout, în partea dinspre port. în timp ce merg cu maşina, el se străduieşte să o ajute să se destindă. O întreabă despre celelalte cursuri. Ii răspunde că joacă într-o piesă. Este una dintre cerinţele lucrării de diplomă. Repetiţiile îi ocupă foarte mult timp.

 
La restaurant, fata nu are poftă de mâncare, este apatică şi priveşte ursuză spre mare.

 
S-a întâmplat ceva? Vrei să-mi spui ceva? Ea clatină din cap.

 
Eşti îngrijorată în privinţa noastră?

 
Poate, îi răspunde fata.
 
— N-ai de ce. Am să mă ocup eu de asta. Nu voi per mite ca lucrurile să meargă prea departe.

 
Prea departe. Ce înseamnă departe, sau prea departe, într-o situaţie de acest soi? Oare pentru ea prea departe are acelaşi înţeles ca şi pentru el?

 
A început să plouă: ploaia se scurge în rafale, ca o perdea densă, peste golful pustiu.
 
— Plecăm? O întreabă el.

 
O duce acasă la el. Pe podeaua camerei de zi, în sunetele ploii care răpăie în geamuri, face dragoste cu ea. Corpul ei are contururi clare, simple şi, în felul lor, perfecte; deşi fata este pasivă de la început şi până la sfârşit, găseşte plăcut actul de amor, atât de plăcut, încât după momentul culminant cade într-un abandon total.

 
Când revine la realitate, constată că ploaia s-a oprit. Fata stă întinsă sub el, ţine ochii închişi, are mâinile întinse deasupra capului, iar pe chip, o uşoară expresie de încruntare. El îşi ţine mâinile sub puloverul cu ochiuri largi, direct pe sânii ei. Colanţii şi chiloţii ei zac aruncaţi pe podea, unde formează o grămăjoară, iar pantalonii lui sunt lăsaţi până la glezne. După furtună, îşi spune el: direct din George Grosz.

 
Ferindu-şi faţa, ea se eliberează, îşi strânge lucrurile şi părăseşte încăperea. Revine în câteva minute, gata îmbrăcată.
 
— Trebuie să plec, murmură ea.

 
Iar el nu face nici o încercare să o reţină.

 
Se trezeşte a doua zi de dimineaţă şi are o stare profundă de bine, care persistă. Melanie nu este la curs. Din biroul lui, sună la florărie. Trandafiri? Poate că trandafirii nu sunt o idee bună. Comandă un buchet de garoafe.

 
Roşii sau albe? Îl întreabă o voce de femeie. Roşii? Albe?

 
Trimiteţi douăsprezece fire roz, îi răspunde el.

 
N-am douăsprezece roz. Să le combin?

 
Combinaţi-le, răspunde el.

 
Ploaia continuă să cadă marţi, toată ziua, aversele scur-gându-se din norii groşi împinşi deasupra oraşului de vântul care suflă dinspre apus. În timp ce traversează holul Facultăţii de Comunicare, la sfârşitul acelei zile, o caută din priviri, discret, şi o zăreşte în mijlocul unui grup de studenţi adunaţi lângă uşa de la intrare, pândind momentul în care ploaia se va potoli puţin. Se apropie de ea venind din spate, o atinge pe umăr, îi spune:
 
— Aşteaptă-mă aici. Te conduc acasă cu maşina.

 
Revine cu o umbrelă. În timp ce traversează scuarul îndreptându-se spre parcare, o trage mai aproape de el, sa o apere de ploaie. O rafală violentă de vânt întoarce umbrela pe dos, obligându-i să continue în fugă până la maşină în acest mod caraghios.

 
Este îmbrăcată într-o pelerină de ploaie de culoare galbenă, foarte şic. După ce urcă în maşină, îşi lasă gluga. Este îmbujorată, iar el îi remarcă mişcarea sacadată a pieptului în timp ce respiră. Fata şterge cu limba o picătură de ploaie rămasă pe buza superioară. O copilită! Îşi spune el: E doar o copilită! Ce-o fi în capul meu? În pofida acestui gând, simte cum i se încălzeşte inima de dorinţă.

 
Maşina înaintează în traficul aglomerat al serii.
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— Mi-a fost dor de tine ieri, îi spune el. S-a întâmplat ceva?

 
Fata nu îi răspunde. Fixează tăcută lamelele ştergătoa-relor de parbriz.

 
Când se opresc la semafor, el îi prinde mâna rece în-tr-a lui.
 
— Melanie, i se adresează el, încercând să păstreze un ton liniştit.

 
Numai că a uitat cum se curtează o fată. Iar vocea care îi răsună în urechi este mai degrabă cea a unui părinte îngrijorat decât a unui iubit.

 
Opreşte maşina lângă trotuar, în faţa blocului în care locuieşte fata.

 
Mulţumesc, îi spune ea deschizând uşa maşinii.

 
Nu mă inviţi sus?

 
Cred că e acasă colega mea de apartament.

 
Şi diseară?

 
Am repetiţie astă-seară.
 
— Atunci, când ne mai vedem?

 
Nu îi răspunde.
 
— Mulţumesc, spune ea încă o dată şi se strecoară afa ră din maşină.

 
Miercuri este la curs, aşezată la locul ei obişnuit. Încă sunt la Wordsworth, Cartea 6 din Preludiul, poetul din Alpi. Începe să le citească cu glas tare: „De pe creasta pustie, întâiaşi dată am văzut Dezvăluit piscul Mont Blanc, şi inima a lăcrimat Că ochiul prins-a imaginea pustie Ce gândul viu a uzurpat, Ce nicicând nu va mai fi să fie”.
 
— Prin urmare, maiestuosul munte alb, Mont Blanc, se dovedeşte a fi o mare deziluzie. De ce? Să începem cu verbul mai puţin obişnuit, „a uzurpa”. A căutat vreunul dintre voi sensul acestui verb în dicţionar?

 
Tăcere.
 
— Dacă aţi fi căutat, aţi fi constatat că „a uzurpa” are sensul de „a impune”, „a tulbura” sau „a atenta la”. „Uzur pat”, preluat complet, este perfectivul verbului „a uzur pa”. Uzurparea încheie acţiunea de a uzurpa. Norii s-au risipit, ne spune Wordsworth, piscul s-a dezvăluit, iar su fletul nostru, mâhnit, a plâns când l-am văzut. O reacţie bizară pentru un călător în Alpi. De ce lăcrimează sufle tul? Fiindcă, ne spune tot poetul, o imagine neînsufleţi tă, o simplă imagine imprimată pe retină a atentat la ceea ce a fost odată un gând viu. Şi care era acest gând viu?

 
Din nou tăcere. Aerul în care plutesc agăţate cuvintele lui este apatic ca o coală goală de hârtie. Un bărbat contemplând un munte: de ce trebuie să fie totul atât de complicat, încât îţi vine să plângi? Ce răspuns le poate da el studenţilor? Ce i-a spus oare lui Melanie în prima lor seară? Că nu există nimic fără scânteia revelaţiei. Şi unde este fulgerul revelaţiei în această sală de curs?

 
Îi aruncă pe furiş o privire. Stă cu capul aplecat, este absorbită de text, sau lasă impresia că se concentrează.
 
— Acelaşi cuvânt, a uzurpa, se repetă după câteva ver suri. Uzurparea este una din marile teme care revine în ciclul Alpilor. Marile arhetipuri mentale, ideile pure, sfâr şesc toate prin a fi uzurpate de imagini senzoriale pure.

 
Totuşi, nu putem trăi în cotidian hrănindu-ne numai din idei pure, apărate ca într-un cocon de experienţele dobân dite la nivelul simţurilor. Întrebarea corectă nu este: Cum putem să menţinem imaginaţia pură, apărată de asaltul realităţii? Întrebarea ar trebui să fie: Putem descoperi o modalitate prin care cele două aspecte să coexiste? Cău taţi versul 599. Wordsworth scrie despre limitările percep ţiei senzoriale, o temă pe care am evocat-o anterior. Pe măsură ce organele senzoriale ating limita propriei forţe, lumina lor începe să pălească. Şi totuşi, înainte de a muri complet, acea lumină mai pâlpâie o dată, ca flacăra unei lumânări, oferindu-ne o viziune a invizibilului. Trecerea este dificilă, se poate chiar spune că intră în contradicţie

 
27 I iisiiiwbiw^^. Urnw-iwi '! I! Iiiwi'w„p”i'PM„'^^w unu i^mmmmmmmmm mnUTV w^ (r)(r) mw*(r)(r) ŢWZ? V%'*<*'„> w '. TW^ţ cu momentul Mont Blanc. Insă Wordsworth pare să înainteze prudent spre o stare de echilibru: nu ideea în stare pură, învăluită în nori, nici imaginea vizuală arsă pe retină, copleşitoare şi dezamăgitoare sub aspectul clarităţii sale prozaice, ci imaginea senzorială, menţinută cât mai evanescentă, ca o cale de a înviora sau de a activa ideea ascunsă mai profund, în solul memoriei.

 
Face o pauză. Lipsă totală de înţelegere. A mers prea repede şi a ajuns prea departe. Cum să îi aducă spre el? Cum să şi-o apropie pe ea?
 
— Ca atunci când eşti îndrăgostit, continuă el. Dacă eşti orb, e puţin probabil că te poţi îndrăgosti la prima vedere. Pe de altă parte, chiar îşi doreşte un bărbat îndrăgostit să o vadă pe iubita lui cu toată claritatea rece a organului văzului? Probabil că este în interesul celui îndrăgostit să arunce un văl asupra imaginii, pentru a-şi păstra vie iubita, în forma ei arhetipală, de zeiţă.

 
Nu-i tocmai ideea lui Wordsworth, însă cel puţin reuşeşte să le stârnească interesul. Arhetipuri? Şi-or fi repetând în mintea lor. Zeiţe? Ce-o fi vrând să spună? Ce ştie moşul ăsta despre dragoste?

 
Mintea îi este invadată de o amintire: clipa în care erau întinşi pe jos, iar el i-a ridicat puloverul, dezvăluindu-i sânii mici, fermi, perfecţi. Pentru prima dată de la începutul orei, fata îşi înalţă capul, iar ochii lor se întâlnesc într-o străfulgerare de înţelegere. Tulburată, fata coboară din nou privirea.
 
— Wordsworth scrie despre Alpi, continuă el. In ţara noastră nu există Alpii. Avem în schimb munţii Drakens-berg, sau, la scară redusă, munţii Table, pe care îi putem escalada mergând pe urmele poetului, sperând că vom trăi unul din acele momente de revelaţie wordsworthie-ne despre care am auzit cu toţii.

 
Acum nu face decât să spună vorbe, ascunzându-se în spatele lor.
 
— Insă momentele de acest gen nu vor apărea decât dacă ochiul este pe jumătate deschis spre marile arhetipuri ale imaginaţiei pe care fiecare din noi le poartă în sine.

 
Destul! Îi este silă de sunetul propriei voci, şi parcă îi pare rău pentru ea, că o obligă să asculte toate aceste confesiuni care ţin de intimitatea lui. Le spune studenţilor că sunt liberi, zăboveşte în sala de curs, sperând că va putea schimba o vorbă cu ea. Numai că fata se strecoară afară, odată cu studenţii care se îmbulzesc la uşă.

 
În urmă cu o săptămână, era o studentă frumuşică din. Seria lui. Acum este o prezenţă în viaţa lui, o prezenţă vie.

 
Sala de spectacole a campusului universitar este cufundată în întuneric. Se strecoară pe nesimţite în sală şi se aşază într-un fotoliu din ultimul rând. Cu excepţia unui bărbat cu început de chelie, îmbrăcat în uniformă de om de serviciu şi aşezat cu câteva rânduri în faţa lui, este singurul spectator.

 
Titlul piesei pentru care se fac repetiţiile este Apus de soare la Salonul Globe, o comedie despre noua Africă de Sud, al cărei decor este un salon de coafură din Hillbrow, johannesburg. Pe scenă, o coafeză de o veselie contagioasă şi uşor stridentă se ocupă de două cliente, una albă, cealaltă de culoare. Cele trei personaje sporovăiesc, fac schimb de glume, de insulte. Ideea în jurul căreia gravitează acţiunea pare să fie catharsis-uh toate vechile prejudecăţi primitive, grosolane, sunt expuse în lumina crudă a zilei şi desfiinţate prin hohote de râs.

 
În scenă îşi face intrarea un al patrulea personaj, o tânără cocoţată pe tocuri, cu capul încadrat de o cascadă de bucle.

 
Ia loc, scumpo. Mă ocup imediat de tine, i se adresează coafeza.

 
Am venit pentru slujbă, îi răspunde fata. Cea pentru care aţi dat anunţul.

 
Vorbeşte cu un vădit accent Kaaps. Este Melanie.
 
— Ag, ia o mătură şi fă-te utilă, îi spune coafeza.

 
Ia o mătură şi se fâţâie pe scenă unduindu-şi corpul cocoţat pe tocuri şi agitând mătura în faţa ei. Mătura se încurcă în firul unui aparat electric. Ar trebui să se producă „pjfWf r-J>-”-HSF tr%*pt<qişs8*iF-mffrrş <r^^^t^>w^ &T^F„wy” (tm) J* -^'t'^^K^^I (tm) o scânteie, urmată de ţipete şi de agitaţie, însă se pare că a intervenit o problemă de sincronizare. Regizoarea vine în grabă pe scenă, urmată de un tânăr îmbrăcat într-un costum negru din piele care începe să meşterească la priza din perete.
 
— Mai vioi, spune regizoarea. Atmosfera ar trebui să fie ceva în stilul fraţilor Marx, spune ea. Apoi se întoar ce spre Melanie:
 
— OK?

 
Melanie dă din cap, semn că a priceput. Omul de serviciu de pe rândul din faţa lui se ridică şi, cu un oftat puternic, părăseşte sala. Şi el ar trebui să plece. Ce afacere indecentă, să stea pe întuneric să spioneze o copilă (nepoftit, îi vine în minte gândul că îi curg balele după ea ca unui destrăbălat). Totuşi, bătrâneii în a căror categorie pare că va intra şi el curând, golanii şi vagabonzii cu trendurile lor pătate, cu dinţii falşi, crăpaţi, şi cu urechile păroase, toţi au fost odinioară, demult, copiii lui Dumnezeu, cu membre ferme şi priviri clare. Pot fi ei oare învinovăţiţi că se agaţă pentru ultima oară de locul pe care l-au ocupat la dulcele banchet al simţurilor?

 
Pe scenă, acţiunea se reia. Melanie împinge mătura; se aude o pocnitură, urmată de o scânteie, apoi de ţipete alarmate.
 
— Nu-i vina mea, strigă Melanie pe un ton strident. Pe legea mea, de ce trebuie să fiu eu întotdeauna de vină pentru ce se-ntâmplă?

 
Se ridică în tăcere şi o ia pe urmele omului de serviciu, pierzându-se în întunericul de afară.

 
La ora patru în după-amiaza zilei următoare, se înfiinţează în faţa apartamentului ei. Îi deschide uşa chiar ea. Poartă un tricou boţit, o pereche de pantaloni scurţi de biciclist şi este încălţată într-o pereche de papuci de casă de forma unor popândăi, care par desprinşi dintr-o revistă cu benzi desenate şi pe care îi găseşte caraghioşi şi lipsiţi de gust.

 
Nu a prevenit-o că va veni, iar ea este prea surprinsă să i se opună intrusului care se năpusteşte asupra ei. Când o ia în braţe, membrele fetei trosnesc ca ale unei marionete. Cuvintele se abat ca nişte lovituri asupra spiralei delicate a urechii ei.
 
— Nu, nu acum! Îi spune ea zbătându-se. Verişoara mea trebuie să se întoarcă!

 
Insă nimic nu îl mai poate opri. O poartă în braţe până în dormitor, îi scoate papucii absurzi, îi sărută picioarele, uimit el însuşi de sentimentul pe care i-1 stârneşte actul în sine. Pesemne că are o legătură cu apariţia ei scenică: peruca, mersul ei şerpuit, dialogul frust. Bizară iubire! Cu siguranţă, este fiorul Afroditei, zeiţa născută din spuma mării.

 
Ea nu îi opune rezistenţă. Se mulţumeşte să se ferească, îşi fereşte buzele, îşi fereşte privirea. Îl lasă să o întindă pe pat, să o dezbrace, ba chiar îl ajută, ridicând braţele, apoi coapsele. Trupul ei este scuturat de mici frisoane scurte, de frig, iar după ce rămâne goală, se strecoară sub cuvertura matlasată asemenea unei cârtiţe în bârlogul ei şi îi întoarce spatele.

 
Nu e chiar un viol, nu-i chiar aşa, totuşi este o apropiere nedorită, nedorită până în măduva oaselor. Ca şi când ea s-ar fi hotărât să rămână inertă, să moară în forul ei interior pe durata actului, asemenea unui iepure când colţii vulpii i se încleştează în jurul gâtului. Ca şi când tot ce i s-ar face ar fi departe, undeva în afara ei.
 
— Pauline trebuie să se întoarcă dintr-o clipă în alta, spune ea după ce totul s-a încheiat. Te rog. Trebuie să pleci.

 
El o ascultă docil, însă, odată ajuns la maşină, se simte cuprins de un asemenea sentiment de mâhnire, de o asemenea descurajare, încât se prăbuşeşte pe scaun, incapabil să schiţeze vreun gest.

 
A fost o greşeală, o greşeală enormă. În chiar această clipă, este sigur, ea, Melanie, încearcă să se purifice de ceea ce i s-a întâmplat, să se spele de amintirea lui. O şi vede lăsând să se umple cada, păşind apoi în apă, cu ochii închişi, ca un somnambul. Şi lui i-ar plăcea să facă o baie. O femeie cu picioare durdulii şi butucănoase, îmbrăcată într-un costum serios, de business, pătrunde în imobil. Să fie verişoara Pauline, colega de apartament de a cărei atitudine dezaprobatoare se teme atât de mult Me-lanie? Se dezmeticeşte brusc, porneşte motorul şi pleacă.

 
A doua zi ea nu vine la oră. O absenţă neinspirată, fiindcă este ziua în care a fost programată examinarea de la mijlocul trimestrului. Mai târziu, când completează catalogul, o trece prezentă şi o notează cu şaptezeci. În partea de jos a paginii, face o adnotare în creion, pentru sine: „Provizoriu”. Şaptezeci: o notă indecisă, nici bună, nici rea. Ea se ţine departe de el tot restul săptămânii. O caută la telefon în repetate rânduri, însă nu îi răspunde. Apoi, duminică la miezul nopţii, cineva sună la uşă. Este Me-lanie, îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, şi cu o băscuţă neagră, din lână. Pe chip i se citeşte încordarea, iar el se pregăteşte să audă cuvinte furioase, să îi facă o scenă.

 
Însă scena nu se produce. Adevărul este că fata este cea jenată.
 
— Pot dormi la tine în noaptea asta? Şopteşte ea, evi tând să îi întâlnească privirea.
 
— Cum să nu, cum să nu.

 
Îşi simte inima invadată de un sentiment de uşurare.

 
Se apropie de ea, o îmbrăţişează, lipind de pieptul lui trupul ei înfrigurat şi rece.
 
— Vino, să-ţi fac un ceai.
 
— Nu, nu, fără ceai, nu vreau nimic. Sunt epuizată.

 
N-am nevoie decât de un pat.

 
Îi pregăteşte patul în fosta cameră a fiicei lui, o sărută urându-i noapte bună, o lasă singură. Când revine după o jumătate de oră, o găseşte cufundată într-un somn profund, în hainele cu care a venit îmbrăcată. Îi scoate pantofii, o înveleşte.

 
La ora şapte dimineaţa, când păsările încep să scoată primele triluri, bate la uşa camerei ei. Fata s-a trezit, dar stă întinsă pe pat cu cuvertura trasă până sub bărbie, ui-tându-se în jur cu o privire rătăcită.

 
Cum te simţi? O întreabă el. Ea ridică din umeri.

 
S-a întâmplat ceva? Vrei să discutăm? Ea clatină din cap, fără a scoate o vorbă.

 
Se aşază lângă ea pe pat, o trage spre el. În braţele lui, ea începe să plângă cu suspine. In pofida situaţiei, simte că îl invadează un val de dorinţă.
 
— Hai, hai, îi şopteşte el, încercând să o liniştească.

 
Zi-mi ce s-a întâmplat, continuă el. Aproape că-i spune: „Hai, zi-i lui tăticii' ce s-a întâmplat”.

 
Ea se adună şi încearcă să vorbească, însă are nasul înfundat. Găseşte o batistă de hârtie şi i-o oferă.

 
Mai pot sta o vreme aici? Îl întreabă ea.

 
Vrei să rămâi aici? Repetă el atent întrebarea fetei. Ea nu mai plânge, însă o scutură suspine prelungi, de amărăciune.
 
— Crezi că ar fi o idee bună?

 
Fata nu îi spune dacă ar fi o idee bună. În schimb, se strânge şi mai mult în braţele lui, lipindu-şi faţa caldă de pieptul lui. Cearşaful alunecă de pe ea şi constată că fata este îmbrăcată doar cu un maiou şi cu chiloţii.

 
Oare ştie ce vrea, în acest moment?

 
Când a făcut prima mişcare, în parcul universităţii, socotise că avea să urmeze o scurtă poveste de amor – iute înăuntru, iute afară. Şi iat-o acum la el acasă, aducând după ea o sumedenie de complicaţii. Ce joc joacă? Ar trebui să fie prudent, e sigur de asta. Pe de altă parte, ar fi trebuit să fie prudent de la bun început.

 
Se întinde pe pat alături de ea. Ultim vil lucru din lume de care are nevoie în acest moment este ca Melanie Isa-acs să se mute la el acasă. Dar iată că, în clipa aceasta, gândul în sine este ameţitor. Va fi cu el noapte de noapte; în fiecare noapte se va putea strecura în patul ei ca şi acum,
 
— '<: t. (ta3,.4*i – se va strecura în ea. Oamenii vor afla, lucrurile astea se află întotdeauna; lumea va începe să vorbească, va urma poate un scandal. Dar ce importanţă are? O ultimă zvâcnire de pasiune înainte ca simţurile să se stingă. Dă aşternutul la o parte, se întinde spre ea, îi mângâie pătimaş sânii, fesele.
 
— Sigur că poţi rămâne, rosteşte el în şoaptă. Sigur că poţi.

 
În dormitorul lui, aflat două camere mai încolo, începe să sune ceasul deşteptător. Ea se desprinde din braţele lui şi îşi trage cearşaful peste umeri.
 
— Trebuie să plec acum, îi spune el. Ani câteva ore.

 
Încearcă să mai dormi. Mă întorc Ia prânz, şi-atunci vom putea sta de vorbă.

 
O mângâie pe păr, o sărută pe frunte. Amantă? Fiică? Oare ce încearcă ea să îi fie, în sufletul ei? Ce-i oferă?

 
Când se întoarce la prânz, o găseşte trează, instalată la masa din bucătărie, mâncând pâine prăjită şi miere şi bând ceai. Are un aer firesc, de parcă ar fi la ea acasă.

 
Ei, îi spune el, arăţi mult mai bine.

 
Am dormit după ce ai plecat.

 
Acum vrei să-mi spui despre ce-i vorba? Ea îi evită privirea.

 
Nu acum, îi răspunde ea. Trebuie să plec. Am întârziat. Iţi explic data viitoare.

 
Şi când va fi data viitoare?

 
Astă-seară, după repetiţii. OK?

 
Bine.

 
Se ridică, îşi duce cana şi farfuria la chiuvetă (dar nu le spală), se întoarce spre el.

 
Eşti sigur că nu-i nici o problemă? Îl întreabă ea.

 
Sigur, e-n regulă.

 
Vreau să spun, am lipsit de la o grămadă de ore, însă repetiţiile îmi mănâncă tot timpul.

 
Înţeleg. Vrei să-mi spui că activitatea ta dramatică are prioritate. Poate ar fi fost bine să-mi fi spus de la bun început. Vii mâine la oră?
 
— Da. Îţi promit.

 
Ea promite, însă. Este o promisiune care nu-i oferă garanţia că se va ţine de cuvânt. Se simte vexat, iritat. Fata se comportă urât, a câştigat deja prea mult teren; învaţă să-1 exploateze şi probabil îl va exploata în continuare. Insă dacă ea a obţinut mult, el a obţinut şi mai mult; iar dacă;'a se poartă urât, el s-a purtat şi mai urât. În măsura în. Are sunt împreună – dacă se poate spune că sunt împreună – el este cel care conduce, iar ea, cea care se supune. Ar fi bine pentru el să ţină minte acest lucru.

 
Face din nou dragoste cu ea, pe patul din camera fiicei lui. Este bine, la fel de bine ca prima oară; a început să se obişnuiască cu trupul ei, cu felul în care se mişcă. Este rapidă, avidă de experienţe noi. Nu simte la ea apetit sexual în adevăratul sens al cuvântului doar pentru că fata este încă mult prea tânără. Un moment îi rămâne suspendat în amintire, când ea îşi încolăceşte un picior peste fesele lui ca să-1 tragă mai uşor înăuntru; iar când tendonul coapsei fetei i se lipeşte ferm de coapsă, se simte invadat de un val de bucurie şi de dorinţă. Cine ştie, îşi spune el, este posibil să aibă, în ciuda aparenţelor, un viitor împreună.

 
Faci des chestii de genul ăsta?

 
Adică ce?

 
Te culci cu studentele? Te-ai culcat cu Amanda?

 
Nu îi răspunde. Amanda este o altă studentă de-a lui, o blondă cu părul subţire şi lins. Nu se simte atras de Amanda.
 
— De ce ai divorţat? Îl întreabă ea.

 
Am divorţat de două ori. Am fost căsătorit de două ori şi am divorţat de două ori.

 
Ce s-a întâmplat cu prima ta soţie?

 
E o poveste lungă. Ţi-o spun cu altă ocazie.

 
Ai fotografii?

 
Nu colecţionez fotografii. Şi nu colecţionez femei.

 
Pe mine nu m-ai trecut în colecţia ta?

 
Fireşte că nu.

 
Se dă jos din pat, se mişcă nonşalant prin cameră şi îşi strânge lucrurile de parcă ar fi singură. Este obişnuit cu 36 femei care sunt conştiente de ceea ce fac atunci când se îmbracă sau se dezbracă. Numai că femeile cu care s-a obişnuit el nu sunt nici tinere şi nu au nici forme perfecte.

 
În după-amiaza aceleiaşi zile, se aude un ciocănit la uşa biroului său de la facultate, iar în încăpere pătrunde un tânăr pe care îl vede pentru prima oară. Tânărul ia loc fără să-1 fi poftit, studiază încăperea şi clatină admirativ din cap la vederea rafturilor pline de cărţi.

 
Este înalt şi zvelt; are o ţăcălie subţire şi poartă un cercel în ureche. Este îmbrăcat cu un veston negru din piele şi cu pantaloni negri din piele. Arată mai matur decât majoritatea studenţilor lui şi pare genul care aduce numai necazuri.

 
Prin urmare, tu eşti profesorul, spune el. Profesorul David. Melanie mi-a vorbit despre tine.

 
Serios? Şi ce ţi-a spus despre mine?

 
Că o regulezi.

 
Urmează o pauză lungă. Aşadar, îşi spune el, puii se duc noaptea acasă la cuib să se culce. Trebuia să-mi fi dai seama: o copilă de vârsta ei trebuie să fie în întreţinerea cuiva.
 
— Cine sunteţi?

 
Vizitatorul ignoră întrebarea.

 
Te crezi deştept, continuă el. Un adevărat crai. Crezi că o să mai fii la fel de mândru când o să afle nevastă-ta de ce te ţii?

 
Destul. Ce vrei?

 
Mie să nu-mi spui destul.

 
Cuvintele tânărului se înşiruie acum într-o succesiune mai rapidă, într-un ritm ameninţător.
 
— Să nu-ţi închipui că poţi să dai buzna în viaţa oa menilor şi după aia să pleci când ai tu chef.

 
În ochii negri începe să îi joace un licăr. Se apleacă spre el şi mătură cu mâinile în dreapta şi-n stânga. Hârtiile de pe birou zboară în toate direcţiile.

 
Se ridică.
 
— De ajuns! E momentul să pleci!
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— L momentul să pleci! Îl îngână băiatul, în bătaie de joc. OK.

 
Se ridică şi se îndreaptă fără grabă spre uşă.
 
— La revedere, profesore Chips! Ai răbdare şi-ai să vezi!

 
După care se face nevăzut.

 
Un ucigaş plătit, îşi spune în sinea sa. Fata e încurcată cu un ucigaş plătit, iar acum m-am încurcat şi eu cu un ucigaş plătit! Simte cum i se strânge stomacul.

 
Deşi nu se culcă, aşteptând-o să vină până târziu în noapte, Melanie nu apare. In schimb, maşina lui, parcată în faţa casei, este vandalizată. Roţile sunt dezumflate, în încuietori s-a introdus lipici, pe parbriz a fost lipită hârtie, iar vopseaua maşinii este zgâriată. Încuietorile trebuie înlocuite, iar nota de plată se ridică la şase sute de rând.

 
Aveţi idee cine a făcut porcăria asta? Îl întreabă lăcătuşul.

 
N-am nici o idee, răspunde el pe un ton scurt şi tăios.

 
După această coup de main*, Melanie se ţine la distanţă. Nu este surprins: dacă el a fost făcut de ocară, şi ea a fost făcută de ocară. Însă luni, ea reapare la curs; aşezat lângă ea, instalat comod în scaun, lăsat pe spate, cu mâinile vârâte în buzunare şi afişând o nonşalanţă obraznică, stă băiatul în negru, iubitul ei.

 
De obicei, dinspre clasă se aude un bâzâit de voci, însă astăzi e linişte. Deşi nu crede că studenţii ştiu într-adevăr ce se petrece, este limpede că toţi aşteaptă să vadă ce atitudine va adopta în privinţa intrusului.

 
Chiar aşa, ce are de gând să facă? Ceea ce s-a întâmplat cu maşina lui pare să nu fie, desigur, suficient. Nu încape îndoială, mai are de plătit şi alte poliţe. Ce ar putea face? Trebuie să strângă din dinţi şi să plătească.
 
— Vom continua cu Byron, spune el, adâncindu-se în însemnările sale. După cum am văzut săptămâna trecută, notorietatea şi scandalul nu au afectat doar viaţa lui Byron,

 
* Atac neaşteptat, menit să-1 ia prin surprindere pe duşman (1b. Franceză). (N.ed.) ci şi modul în care publicul i-a receptat opera. Omul Byron a ajuns să fie confundat cu propriile sale creaţii poetice: cu Harold, Manfred, chiar cu Don Juan.

 
Scandal. Păcat că asta trebuie să fie tema abordată astăzi, numai că nu se simte în stare să improvizeze.

 
Aruncă pe furiş o privire înspre Melanie. De obicei, este conştiincioasă şi ia notiţe: astăzi, parcă mai trasă la faţă şi cu un aer de epuizare, stă aplecată deasupra cărţii. Este înduioşat şi simte că i se înmoaie inima, fără voia lui. Biata pasăre fragilă, îşi spune el, pe care am strâns-o la pieptul meu!

 
Le-a cerut să citească Lara. Însemnările lui sunt despre Lara. Nu are cum să treacă peste acest poem. Şi recită cu glas tare: „Trăia străin, ca duh rătăcitor, Din alte lumi picat aici, în zbor, Muncit de sumbre-nchipuiri de care, Primejduit scăpase la-ntâmplare.”*
 
— Cine doreşte să comenteze aceste versuri? Cine este „duhul rătăcitor”? De ce, referindu-se la sine, îşi spune „muncit de sumbre-nchipuiri”? Din ce lume vine el?

 
E mult de când a încetat să fie surprins de uriaşa ignoranţă a studenţilor săi. Post-creştini, post-istorici, post-alfa-betizaţi, la fel de bine puteau să fi ieşit din găoace chiar ieri. Aşadar, nu se aşteaptă ca ei să fi auzit de îngeri căzuţi, sau de sursa în care a citit Byron despre ei. Dar se aşteaptă la o rundă de presupuneri de bun-simţ pe care, cu puţin noroc, să le poată conduce către ţintă. Numai că astăzi îl întâmpină o linişte desăvârşită, o tăcere bine strunită care se organizează în mod palpabil în jurul străinului aflat printre ei. Refuză să vorbească, refuză să intre în acest joc atâta vreme cât necunoscutul este acolo să-i asculte asculte, să-i judece şi să-şi râdă de ei.

 
* Byron, Opere, Editura Univers, 1986, voi. 2, p. 277, trad. De Aurel Covaci şi Virgil Teodorescu. (N.ed.) „ţ^ţ” JSţ&*r (tm) ŢO! -(tm) „ai
 
— Lucifer, spune el. Îngerul alungat din rai. Despre existenţa îngerilor se ştie foarte puţin, însă putem presupune că nu au nevoie de oxigen. Acasă, Lucifer, îngerul întunecat, nu are nevoie să respire. Deodată, are sentimentul că a fost aruncat în această „altă lume” stranie. „Rătăcitor”: o fiinţă care îşi alege propria cale, care trăieşte periculos, care chiar creează situaţii periculoase pentru propria persoană. Să continuăm lectura.

 
Băiatul nu s-a uitat nici măcar o dată peste text. în schimb, arborând un mic surâs pe buze, un zâmbet în care se ghiceşte, foarte posibil, o notă de amuzament, îl urmăreşte atent în timp ce recită.

 
„Dar, mai presus de-un egoism de rând, Pentru alţii se jertfea din când în când, O, nu din milă: din perversitate Gândind că numai el să facă poate Ce prea puţini ar cuteza vreodată, Ce tainică mândrie-încrâncenată! Imbold ce-1 împinsese, ca pe mine, La fel, spre fapte bune, ori spre crime.”*
 
— Aşadar, ce fel de fiinţă este acest Lucifer?

 
De-acum, este sigur că studenţii simt vibraţiile care circulă între ei doi, între el şi băiat. Băiatului, şi numai băiatului, i-a fost adresată întrebarea. Şi asemenea unui somnambul trezit brusc la viaţă, băiatul reacţionează spunând:

 
Face ce-i vine să facă. Nu-i pasă dacă e bine sau rău. Pur şi simplu face ce are chef.

 
Exact. El doar face, fie că-i bine sau rău. Nu acţionează conform unor principii, ci instinctual, iar sursa pulsiu-nilor lui rămâne întunecată. Să citim câteva versuri mai departe: „Iar nebunia nu-i a minţii, ci a inimii”. O inimă nebună. Ce este o inimă nebună?

 
Cere prea mult. Îşi dă seama că băiatul ar vrea să meargă cu intuiţia mai departe. Ar vrea să le demonstreze că se pricepe şi la altceva decât la motociclete şi haine ţipătoa-

 
* Idem p. 39. 40 re. Şi poate că se şi pricepe. Poate că intuieşte ce va să fie o inimă nebună. Însă aici, în sala lui de curs, înaintea atâtor necunoscuţi, cuvintele refuză să îi iasă de pe buze. Clatină din cap.
 
— Nu-i nimic, să trecem peste asta. Remarcaţi că nu ni se cere să condamnăm această fiinţă cu inima nebu nă, această fiinţă la care, din constituţie, pare că ceva nu este în regulă. Dimpotrivă, suntem invitaţi să o înţelegem şi să o tratăm cu compasiune. Însă şi compasiunea are limitele ei. Pentru că, deşi trăieşte printre noi, el nu este la fel ca noi. Mai precis, este, după cum se autodefineşte, un străin, cu alte cuvinte, un monstru. În final, după cum sugerează Byron, este imposibil să îl iubim, cel puţin nu în sensul profund, omenesc, al cuvântului. E! Este con damnat la singurătate.

 
Capetele se apleacă, studenţii îşi notează comentariul lui. Byron, Lucifer, Cain; pentru ei e acelaşi lucru.

 
Termină poemul. Le dă temă primele cânturi din Don Juan, apoi sfârşeşte ora devreme. Peste capetele lor, o strigă:
 
— Melanie, poţi veni, te rog? Am ceva să-ţi spun.

 
Trasă la faţă, epuizată, fata stă dinaintea lui. Din nou simte cum i se înmoaie inima de dragul ei. Dacă ar fi singuri, ar strânge-o în braţe, ar încerca să o înveselească. Porumbiţa mea, i-ar spune el.
 
— Să mergem la mine în birou, rosteşte el în schimb.

 
Cu tânărul în urma lor, urcă scările, conducând-o spre biroul lui.
 
— Aşteaptă aici, îi spune băiatului şi îi încliide uşa în nas.

 
Melanie stă pe scaun în faţa lui, cu capul lăsat în piept.
 
— Draga mea, îi spune el, ştiu că treci prin clipe difi cile, ştiu asta, şi n-aş vrea să-ţi îngreunez şi mai mult şi tuaţia, însă trebuie să-ţi vorbesc în calitate de profesor. Am obligaţii faţă de studenţi, faţă de toţi studenţii. Ce face prie tenul tău în afara campusului este problema lui. Insă nu pot tolera să-mi întrerupă cursul. Transmite-i, te rog, acest lucru din partea mea. In ceea ce te priveşte, va trebui să îţi dedici mai mult timp studiului. Va trebui să participi la ore mai des, în mod regulat. Şi va trebui să susţii testul la care nu te-ai prezentat.

 
Se uită la el uimită, aproape şocată. M-ai rupt de toată lumea, are aerul că ar vrea să spună. M-ai făcut părtaşă la secretul tău. Nu mai sunt o simplă studentă. Cum poţi să-mi vorbeşti aşa?

 
Când se face auzită, vocea ei este atât de mică, încât abia reuşeşte să înţeleagă.
 
— Nu pot da examenul, n-am citit pentru examen.

 
Ceea ce ar vrea el să rostească este imposibil de spus, cel puţin nu într-o manieră decentă. Tot ce poate face este să îi transmită un semnal, să îi sugereze, sperând că ea va înţelege.
 
— Prezintă-te la examen, Melanie, la fel ca toată lumea.

 
Nu contează că nu eşti pregătită, important este să treci prin examinare. Să fixăm împreună o dată. Ce zici de lu nea viitoare, în cursul pauzei de prânz? Asta înseamnă că îţi rămâne sfârşitul de săptămână pentru a citi biblio grafia obligatorie.

 
Îşi ridică bărbia şi îi susţine privirea aproape sfidător. Fie nu a înţeles, fie refuză mâna pe care i-o întinde.
 
— Ne vedem luni, aici, în biroul meu, repetă el.

 
Ea se ridică şi îşi potriveşte geanta pe umăr.
 
— Melanie, am obligaţii. Cel puţin prezintă-te. Nu com plica situaţia mai mult decât este cazul.

 
Obligaţii: fata consideră că acest cuvânt nu merită un răspuns.

 
Ceva mai târziu în cursul serii, revenind spre casă de la un concert, opreşte maşina la semafor. O motocicletă îl depăşeşte cu un zgomot infernal, o Ducati de culoare argintie care poartă două siluete înveşmântate în negru. Pasagerii au căşti pe cap, însă asta nu îl împiedică să îi recunoască. Pe locul din spate stă Melanie, cu genunchii depărtaţi şi pelvisul arcuit. Îl străbate un scurt fior de dorinţă. Ani fost acolo! Îşi spune el. După care motocicleta ţâşneşte înainte, purtând-o cu ea.

 
Nu apare la testul de luni. Găseşte în schimb la cutia poştală o înştiinţare de retragere oficială: studenta 7710101SAM, dra M. Isaacs, se retrage de la cursul COM 312, cu aplicare imediată.

 
Nici o oră mai târziu, i se face legătura telefonică în birou.

 
Domnul profesor Lurie? Aveţi o clipă pentru mine? Sunt Isaacs. Sun din George. Fiica mea este înscrisă la cursul dumneavoastră. O ştiţi, Melanie.

 
Da.

 
Domnule profesor, mă gândesc că ne-aţi putea ajuta. Melanie este o studentă foarte bună, iar acum spune că vrea să renunţe la facultate. Ne-a luat complet prin surprindere, suntem şocaţi.

 
Nu cred că înţeleg.

 
Vrea să renunţe definitiv la studii şi să-şi ia o slujbă. Mi se pare aşa păcat, după trei de facultate în care s-a descurcat atât de bine, să renunţe aproape de sfârşit. Mă-ntreb dacă v-aş putea ruga, domnule profesor, să staţi de vorbă cu ea. Poate încercaţi să o readuceţi pe drumul cel bun?

 
Aţi stat de vorbă cu Melanie? Ştiţi ce a determinat-o să ia o asemenea hotărâre?
 
— Am vorbit tot weekendul la telefon cu ea, soţia mea şi cu mine, însă n-am reuşit să o facem să-şi vină în fire. Efoarte prinsă într-o piesă în care joacă, aşa că, ştiţi, poate munceşte prea mult, poate e prea stresată. Ia lucrurile foarte în serios, domnule profesor, aşa e ea, se implică prea mult. Insă dacă aţi sta de vorbă cu ea, poate aţi convinge-o măcar să se mai gândească. Vă respectă atât de nuilt. N-am vrea să renunţe la toţi aceşti ani dintr-o prostie.

 
Aşa deci, Melanie-Melâni, cu zdrăngănele cumpărate de la Oriental Piaza şi cu slăbiciunea ei pentru Wordsworth, ia lucrurile în serios, pune totul la suflet. N-ar fi crezut. Ce altceva nu a înţeles despre ea?

 
Domnule Isaacs, nu ştiu dacă sunt persoana cea mai potrivită să discut cu Melanie.

 
Ba sunteţi, domnule profesor, sigur că sunteţi! Cum vă spuneam, Melanie vă respectă foarte mult.

 
Respect? Aţi rămas în urmă, domnule Isaacs. Fiica dumneavoastră şi-a pierdut respectul faţă de nune cu câteva săptămâni în urmă şi arc şi de ce. Asta ar fi trebuit să-i spună omului. In schimb, răspunsul lui sună:
 
— Am să văd ce pot face.

 
N-ai să scapi uşor din situaţia asta, îşi spune după aceea. Şi nici tata Isaacs din îndepărtatul George nu va uita uşor discuţia, cu toate minciunile pe care le-ai servit şi cu răspunsurile tale evazive. Am să vad ce pot face. De ce nu a mărturisit totul, să scape de povara acestui secret? Eu sunt viermele găunos care roade din măr, ar fi trebuit să spună. Cum va pot ajuta dacă tocmai eu sunt sursa nenorocirii voastre?

 
O sună la apartament şi dă peste verişoara Pauline. Melanie nu este disponibilă, îi spune Pauline cu un ton glacial.

 
Cum adică, nu este disponibilă?

 
Adică nu vrea să stea de vorbă cu tine.

 
Spune-i, continuă el, că este în legătură cu hotărârea pe care a luat-o de a se retrage de la facultate. Spune-i că face un gest nesăbuit.

 
Ora de miercuri decurge foarte prost, iar cea de vineri, încă şi mai rău. Numărul cursanţilor a scăzut, singurii studenţi care se prezintă la oră fiind cei cuminţi, cei pasivi, cei docili. Nu poate exista decât o singură explicaţie. Povestea s-a aflat şi a intrat în circulaţie.
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Este la cancelaria catedrei când aude o voce în spatele lui:

 
Unde îl pot găsi pe domnul profesor Lurie?

 
Eu sunt, răspunde el automat.

 
Bărbatul care i s-a adresat este scund, slab şi are umerii lăsaţi. Este îmbrăcat într-un costum prea larg pentru el şi miroase a tutun.
 
— Domnul profesor Lurie? Am vorbit la telefon. Sunt Isaacs.
 
— Da. Îmi pare bine să va cunosc. Vă invit în birou.
 
— Nu-i nevoie.

 
Bărbatul se opreşte, îşi adună forţele, trage profund aer în piept.
 
— Domnule profesor, începe el, apăsând pe ultimul cu vânt, poate că aveţi multă carte şi ştiţi lucruri de soiul ăsta, însă ce-aţi făcut nu este bine.

 
Se opreşte din nou şi clatină din cap.
 
— Nu-i bine.

 
Cele două secretare nu îşi disimulează curiozitatea. În birou mai sunt şi câţiva studenţi. Toţi tac atunci când necunoscutul ridică tonul.
 
— Noi ne încredinţăm copiii în mâinile voastre, fiind că ne zicem că putem avea încredere în voi. Dacă nici în universitate nu mai putem avea încredere, atunci în cine să mai avem? N-am fi crezut niciodată că ne-am trimis fata într-un cuib de vipere. Nu, domnule profesor Lurie.

 
Poate că eşti superior şi puternic şi ai tot felul de studii şi diplome, însă, dacă aş fi în locul dumitale, mi-ar fi ru şine cu mine, martor mi-e Dumnezeu că spun adevărul.

 
Şi dacă mă înşel, acum e momentul s-o spui, dar nu cred, îmi dau seama după faţa dumitale.

 
Într-adevăr, asta era ocazia să spună tot: cei care au ceva de spus, să spună acum. Insă el rămâne împietrit, cu limba legată, simţind cum sângele îi ţiuie în urechi. E o viperă: cum ar putea nega?
 
— Scuzaţi-mă, rosteşte el şoptit. Am treabă.

 
Se răsuceşte rigid pe călcâie şi pleacă.

 
Isaacs iese după el pe culoarul înţesat de lume.
 
— Domnule profesor! Profesore Lurie! Strigă el. Nu-ţi permit să fugi ca un laş! Încă n-ai auzit nimic, ascultă-mă ce-ţi spun!

 
Aşa a început totul. A doua zi de dimineaţă soseşte, cu o rapiditate surprinzătoare, un memoriu trimis de biroul vicerectorului (pentru problemele studenţilor) prin care este încunoştinţat că a fost depusă împotriva lui o plângere care invocă articolul 3.1 din Codul de conduită universitară. Este invitat să aibă amabilitatea şi să se prezinte cât mai curând posibil la biroul vicerectorului.

 
Înştiinţarea – soseşte ambalată într-un plic pe care stă scris Confidenţial – este însoţită de o copie a codului. Articolul 3 se referă la agresare sau hărţuire din motive rasiale, etnice, religioase, sexuale, legate de preferinţe sexuale sau de un handicap fizic de orice fel. Articolul 3.1 se referă la agresarea sau hărţuirea studenţilor de către profesori.

 
Un al doilea document conţine o prezentare a Constituţiei universitare şi a competenţelor comisiei de anchetă, îl citeşte, simţindu-şi inima cum îi bate dezagreabil în piept. Ajuns cu lectura la jumătatea documentului, îşi pierde interesul. Se ridică, încuie uşa biroului şi se aşază fără a lăsa hârtia din mână, încercând să înţeleagă ce s-a întâmplat.

 
Melanie nu a făcut singură pasul ăsta atât de serios, este convins că a fost sfătuită. E prea candidă pentru a fi în stare de aşa ceva, nu este încă conştientă de puterea pe care o are. El, omuleţul cu costumul care nu-i vine bine, el trebuie să fie cel care a manevrat lucrurile, el şi veri-şoara Pauline, fata asta care spune lucrurilor pe nume, această duenna*. Sigur cei doi au bătut-o la cap spunân-du-i ce să facă, au convins-o şi au dus-o pe sus până la Rectorat.

 
* Guvernantă sau doamnă/domnişoară de companie (lb. Spaniolă). (N.ed.)
 
Vrem să depunem o plângere, trebuie să fi spus ei.

 
Să depuneţi o plângere? Ce fel de plângere?

 
E o chestiune personală.

 
Hărţuire, a intervenit probabil verişoara Pauline, în timp ce Melanie stătea tăcută, copleşită de ruşine. Împotriva unui profesor.
 
— Trebuie să vă duceţi la camera cutare-şi-cutare.

 
La camera cutare-şi-cutare, el, adică Isaacs, a prins pro babil curaj.

 
Vrem să depunem o plângere împotriva unuia dintre profesorii voştri.

 
V-aţi gândit bine? Sunteţi sigur că vreţi să faceţi asta? Probabil i s-a răspuns, respectându-se procedura obişnuită.
 
— Da, ştim ce avem de făcut, probabil a răspuns el, aruncându-i fiicei sale o privire prin care îi interzicea să se opună.

 
Există un formular care trebuie completat. Li se oferă acest formular, împreună cu un pix. O mână ridică pixul, mâna pe care el a sărutat-o, mâna care îi este cunoscută în cele mai intime detalii. Mai întâi, numele reclamantului: MELANIE ISAACS, scris citeţ, cu majuscule. Mâna caută tremurând în căsuţele din josul coloanei pe cea în care trebuie să bifeze. Acolo, îi indică degetul patern, pătat de nicotină. Mâna se linişteşte, se opreşte, marchează un X, crucea dreptăţii: J'accuse. Urmează apoi un spaţiu de completat cu numele pârâtului. DAVID LURIE, scrie mâna: PROFESOR. În final, în partea de jos a paginii, data şi semnătura ei: arabescul literei M, Z-ul cu buclă amplă în partea superioară, litera I despicând pagina în jos, înfloritura s-ului final.

 
Actul oficial este încheiat. Pe pagină sunt două nume, al lui şi al ei, unul lângă celălalt. Doi în aşternut, şi nu mai sunt iubiţi, sunt duşmani.

 
Sună la secretariatul vicerectorului şi i se face programare pentru ora cinci, după încheierea programului.

 
La ora cinci aşteaptă pe culoar. Aram Hakim, suplu şi cu un aer tineresc, iese din cabinet şi îl pofteşte să intre. In încăpere mai sunt deja două persoane: Elaine Winter, şefa catedrei, şi Farodia Rassool, de la ştiinţe sociale, care este şi preşedinta comisiei interuniversitare în probleme de discriminare.

 
E târziu, David. Ştim cu toţii de ce te afli aici, spune Hakim, aşa încât propun să intrăm direct în subiect. Cum crezi că putem aborda mai bine afacerea?

 
Aţi putea să mă puneţi la curent în legătură cu plângerea.

 
Foarte bine. Discutăm despre o plângere depusă de domnişoara Melanie Isaacs. Şi despre – se întoarce şi se uită la Elaine Winter – câteva nereguli anterioare în care pare să fie implicată domnişoara Isaacs. Elaine?

 
Elaine Winter se pregăteşte să ia cuvântul. I-a fost antipatic de la bun început. Îl priveşte ca pe un soi de relicvă a trecutului, de care, cu cât se debarasează mai repede, cu atât mai bine.

 
David, există un semn de întrebare referitor la prezenţa la cursuri a domnişoarei Isaacs. Conform declaraţiilor sale – am vorbit cu ea la telefon – în ultima lună nu a participat decât la două cursuri. Dacă este adevărat, aspectul trebuia semnalat. Tot ea susţine că a lipsit de la examinarea de la jumătatea trimestrului. Cu toate acestea, continuă ea uitându-se la dosarul pe care îl ţine dinaintea sa, conform evidenţei scrise de tine, frecvenţa ei este nepătată şi are şaptezeci la jumătatea trimestrului. Prin urmare, spune ea fixându-1 cu o privire interogativă, doar dacă nu sunt două studente cu numele de Melanie Isaacs.

 
Nu există decât una singură, îi răspunde el. Nu am nimic de spus în apărarea mea.

 
Hakim intervine într-o încercare de a tempera tonul discuţiei.
 
— Prieteni, nu este momentul, nici locul să intrăm în chestiuni de fond. Ceea ce-ar trebui să facem, continuă el privindu-i pe rând pe cei doi, este să clarificăm situaţia.

 
Inutil să adaug, David, că această chestiune va fi rezolvată cu maximă discreţie. Te asigur că aşa va fi. Îţi vom proteja numele, ca şi pe cel al domnişoarei Isaacs. Vom constitui o comisie a cărei funcţie va fi aceea de a decide dacă există motive întemeiate să se aplice măsuri disciplinare. Ţie şi reprezentantului tău legal vi se va da şansa să acceptaţi sau să respingeţi competenţa membrilor comisiei. Audierile se vor desfăşura cu uşile închise. Între timp, până când comisia va face recomandări rectorului, iar rectorul va lua notă şi va adopta o atitudine, totul va decurge ca până acum. Domnişoara Isaacs se va retrage de la cursul tău, iar de la tine ne aşteaptăm că te vei abţine să iei legătura cu ea. Mi-a scăpat ceva? Farodia, Elaine? Cu buzele strâns lipite, dr Rassool dă din cap, senin că n-a omis nimic.
 
— E-o problemă tare încurcată, povestea asta cu hăr ţuirea, David. Şi încurcată, şi nefericită, însă suntem con vinşi că procedura universităţii este bine pusă la punct şi corectă, aşa încât o vom lua pas cu pas, iar lucrurile se vor face ca la carte. Singura sugestie pe care îmi permit să ţi-o fac este să te familiarizezi cu procedura, poate chiar să-ţi găseşti un avocat.

 
Este pe punctul de a riposta, însă Hakim ridică mâna, prevenindu-1 să tacă.
 
— Gândeşte-te bine la ce ţi-am spus, David, îi recoman dă el.

 
A suportat destul.
 
— Nu-mi spune mie ce să fac. Nu mai sunt copil.

 
Se ridică şi pleacă enervat. Clădirea însă este închisă, iar paznicul a plecat acasă. Şi uşa din spate este încuiată. Hakim va fi cel care îi va descuia să plece.

 
A început să plouă.
 
— Vino sub umbrela mea, se oferă Hakim, apoi, ajuns la maşină, adaugă: Vorbesc în numele meu, David, şi vreau să-ţi spun că te bucuri de toată înţelegerea mea. Se rios. Chestiile astea sunt îngrozitoare.

 
Îl cunoaşte bine pe Hakim, de ani de zile, au jucat tenis împreună în vremea când el încă mai juca tenis, însă acum nu are dispoziţia necesară pentru camaraderia asta masculină. Ridică iritat din umeri şi se urcă în maşină.

 
Se presupune că acest caz va fi tratat cu discreţie, însă, desigur, nici vorbă de aşa ceva, lumea vorbeşte. Altfel de ce, când intră în cancelaria cadrelor didactice, conversaţia se întrerupe brusc, şi de ce o colegă mai tânără, cu care a avut până acum relaţii perfect cordiale, pune ceaşca jos şi pleacă, privind prin el în timp ce trece mai departe? Şi de ce se prezintă la primul curs despre Baudelaire numai doi studenţi?

 
Morişca bârfelor, îşi spune el, se învârte zi şi noapte, măcinând reputaţii. Comunitatea drepţilor şi a cinstiţilor, care îşi ţin şedinţele pe la colţuri, sau la telefon, în spatele uşilor închise. Şoapte zglobii. Schadenfrcude*. Mai întâi se dă sentinţa, apoi urmează şi judecata.

 
Îşi impune să meargă cu capul sus pe culoarele clădirii în care funcţionează Facultatea de Comunicare.

 
Vorbeşte şi cu avocatul care s-a ocupat de divorţul lui.

 
Hai să clarificăm mai întâi ceva, îi spune acesta. Cât adevăr conţin acuzaţiile respective?

 
Destul de mult. Am avut o legătură cu fata.

 
Serios?

 
Şi dacă e serios, e mai bine sau mai rău? După o anumită vârstă, toate legăturile sunt serioase. Ca şi infarctul.

 
Ei bine, în acest caz, sfatul meu este, din punct de vedere strategic, să-ţi găseşti o avocată care să te reprezinte.

 
Ii dă două nume.
 
— Încearcă să obţii o înţelegere în particular. Fă şi tu nişte concesii, ia o pauză, pleacă în concediu, şi poate că universitatea o va convinge pe fată, sau pe părinţii ei, să renunţe la acuzaţii. E tot ce poţi spera. Acceptă cartona şul galben. Cel mai bine este să reduci pagubele, să aş tepţi până se potoleşte scandalul.

 
* Plăcere derivată din nenorocirile altora (lb. Germană). (N.ed.)
 
Şi ce concesii ar trebui să fac?

 
Psihoterapie de grup. Muncă voluntară în folosul comunităţii. Consiliere. Acceptă orice se poate obţine prin negociere.

 
Consiliere? Adică am nevoie de consiliere?

 
Nu mă-nţelege greşit. Ce vreau să spun este că una din ofertele pe care ţi le vor face ar putea fi consilierea.

 
De ce? Să mă repare? Să mă vindece? Să mă scape de dorinţele inadecvate?

 
Avocatul ridică din umeri.
 
— Cum spui tu.

 
În campus a început Săptămâna de conştientizare privind pericolele violului. Femeile se declară împotriva violului, au declarat RĂZBOI, anunţă organizarea unui priveghi de douăzeci şi patru de ore în semn de solidaritate cu „victimele recente”. Sub uşa lui, cineva strecoară o broşură cu tema: „FEMEILE AU HOTĂRÂT SĂ VORBEASCĂ”. Mâzgălit în grabă la sfârşitul materialului, se află mesajul: „CASANOVA, ZILELE ÎŢI SUNT NUMĂRATE”.

 
Ia cina cu fosta lui soţie, Rosalind. Sunt despărţiţi de opt ani; încet, prudent, încep să redevină prieteni – într-un fel. Asemenea veteranilor de război. Îl linişteşte gândul că Rosalind locuieşte în apropiere; poate că şi ea nutreşte aceleaşi sentimente în privinţa lui. Să ai pe cineva pe care să te poţi bizui la necaz: când leşini în cadă, sau când descoperi firişoare de sânge în scaun.

 
Discută despre Lucy, singura realizare din prima lui căsătorie, şi care locuieşte în prezent la o fermă din Eas-tern Cape.

 
S-ar putea s-o revăd curând, spune el. Mă gândesc să plec într-o călătorie.

 
La mijlocul trimestrului?

 
Trimestrul este pe sfârşite. Au mai rămas doar două săptămâni, şi apoi se termină.

 
Are vreo legătură cu problemele pe care le ai acum? Am auzit că ai probleme.

 
Unde ai auzit? _, 1 _

 
Oamenii vorbesc, David. Toată lumea este la curent cu ultima ta cucerire, în cele mai picante detalii. Nu e în interesul oamenilor să-şi ţină gura, ci doar în interesul tău. Îmi permiţi să-ţi spun cât este de jenant şi de stupid?

 
Nu, nu-ţi permit.

 
Tot am s-o fac. Povestea e stupidă; şi urâtă, pe deasupra. Nu ştiu ce faci în privinţa vieţii tale sexuale, şi nici nu vreau să ştiu, însă, crede-mă, nu aşa se rezolvă lucrurile astea. Ai. Cât? Cincizeci şi doi de ani. Crezi că unei copile îi face plăcere să se culce cu un bărbat de vârsta ta? Crezi că-i place să te privească în timp ce, în cursul.? Te-ai gândit vreodată la asta?

 
El nu scoate o vorbă.
 
— Să nu te aştepţi la înţelegere din partea mea, Da vid. Şi nu te aştepta că te va înţelege sau compătimi ci neva. Să nu te aştepţi nici la compasiune, nici la iertare, nu acum şi nu în epoca noastră. Toată lumea o să te ara te cu degetul. Şi, în definitiv, de ce n-ar face-o? Chiar aşa, cum ai putut să faci una ca asta?

 
Tonul de altă dată, tonul pe care se purtau discuţiile în ultimii lor ani de căsnicie, se manifestă din nou – un ton acuzator-pătimaş. Până şi Rosalind trebuie să fie conştientă de asta. Şi totuşi, poate că are dreptate. Poate că este dreptul tinerilor să fie feriţi de a-i vedea pe cei mai bătrâni prinşi în ghearele patimii trupeşti. În definitiv, la asta sunt bune prostituatele: să satisfacă dorinţele pătimaşe ale celor mai puţin plăcuţi la vedere.

 
În fine, continuă Rosalind, spuneai că vrei să o vezi pe Lucy.

 
Da, mă gândeam să plec cu maşina şi să-i fac o vizită după anchetă. Să-mi petrec o vreme cu ea.

 
După anchetă?

 
Se convoacă săptămâna viitoare o comisie de anchetă.

 
Câtă promptitudine! Şi după ce-ai s-o vezi pe Lucy?

 
Nu ştiu. Nu sunt sigur că mi se va permite să revin la universitate. Nu sunt convins că îmi voi dori să o fac.

 
Rosalind clatină din cap.

 
Un sfârşit de carieră lipsit de glorie, nu crezi? Nici nu vreau să te întreb dacă ce ţi-a oferit fătuca asta a meritat preţul pe care-1 plăteşti. Şi cu ce-o să-ţi omori timpul? Te-ai gândit la pensie?

 
Cred că o să ajung la o înţelegere cu ei. Nu mă pot lăsa fără un ban.

 
Chiar nu pot? Nu fi atât de convins. Câţi ani are. Iubita ta?

 
Douăzeci. De ani. E suficient de mare să ştie ce face.

 
Zvonurile spun că a luat somnifere. Este adevărat?

 
Nu ştiu nimic despre somnifere. Mi se pare o invenţie. Cine ţi-a vorbit de somnifere?

 
Ea îi ignoră întrebarea.

 
S-a îndrăgostit de tine? Ai sedus-o?

 
Nu. Niciuna, nici alta.

 
Şi atunci, de unde a apărut reclamaţia asta?

 
Cine poate şti? Nu mi-a făcut confidenţe. A existat o luptă în culise despre care nu deţin suficiente date. A existat un prieten gelos. Au mai apărut şi nişte părinţi scandalizaţi. Probabil că a sfârşit prin a ceda. Povestea m-a luat complet prin surprindere.

 
Trebuia să te fi gândit, David, să-ţi fi dat seama. Eşti prea bătrân să te încurci cu copiii altora. Trebuia să te aştepţi la tot ce poate fi mai rău. Oricum, întreaga istorie este extrem de umilitoare. Zău aşa.

 
Nu m-ai întrebat dacă o iubesc. N-ar trebui să mă-ntrebi şi asta?

 
Foarte bine. Eşti îndrăgostit de tânăra asta care îţi târăşte numele în noroi?

 
Nu e ea de vină. N-o acuza pe ea.

 
Să n-o acuz! Tu de partea cui eşti? Bineînţeles că o acuz! Şi ea este vinovată şi tu eşti vinovat! Întreaga istorie este josnică, de la un capăt la altul. Degradantă şi vulgară, pe deasupra. Şi, crede-mă, nu-mi pare rău s-o spun.

 
Odinioară, ar fi izbucnit furios în acest punct al discuţiei. Numai că astă-seară nu o face. Şi-au tăbăcit pielea după anii petrecuţi împreună, el şi Rosalind, sunt insensibili la reacţiile celuilalt.

 
A doua zi, Rosalind îl caută la telefon.

 
David, ai citit Argus-vl de azi?

 
Nu.

 
Ei bine, blindează-te. Au scris un articol despre tine.

 
Şi despre ce-i vorba?

 
Citeşte şi află singur.

 
Articolul este publicat pe a treia pagină, sub titlul „Profesor acuzat că a întreţinut relaţii sexuale cu o studentă”. Sare peste primele rânduri. „. Este convocat în faţa comisiei de disciplină sub acuzaţia de hărţuire sexuală. CTU păstrează tăcere pe această temă, într-o serie de scandaluri printre care se numără plata frauduloasă a unor burse şi presupusa organizare a unor cercuri sexuale care funcţionează în căminele studenţeşti. Lurie (53 de ani), autorul unei cărţi despre poetul englez al naturii William Wordsworth, nu a putut fi găsit pentru comentarii.”
 
William Wordsworth (1770-1850), poetul naturii. David Lurie (1945-?), critic al operelor lui William Wordsworth şi discipol josnic al acestuia. Binecuvântată fie nevinovata copilă. Iar el nu unul dintre proscrişi. Binecuvântată fie copila.

 
Audierile se desfăşoară într-o sală de şedinţe aflată lângă biroul lui Hakim. Este poftit înăuntru şi invitat să ia loc în capătul mesei, lângă Manas Mathabane în persoană, profesor de istoria religiilor, care va prezida audierile, în stânga sa sunt aşezaţi Hakim, secretara lui şi o tânără, o studentă la ceva; iar în dreapta lui, se află cei trei membri ai comisiei conduse de Mathabane.

 
Nu este agitat. Dimpotrivă, se simte stăpân pe el, are încredere în el. Inima îi bate regulat, a dormit bine. Trufia, îşi spune el, trufia periculoasă a jucătorului; trufia şi autosuficienţa. Intră în povestea asta cu stângul, orgoliul nu este cea mai potrivită stare de spirit. Totuşi, nu-i pasă.

 
Îi salută pe membrii comisiei înclinând sec din cap. Pe doi dintre ei îi cunoaşte: Farodia Rassool şi Desmond Swarts, decanul Institutului Politehnic. Conform hârtiilor pe care le găseşte aşezate pe masă, în faţa lui, cea de-a treia persoană predă la Şcoala de Afaceri.

 
Comitetul întrunit astăzi aici, domnule profesor Lurie, spune Mathabane deschizând şedinţa, nu are nici un fel de putere. Tot ceea ce le stă în putinţă membrilor ei este să facă recomandări. Mai mult decât atât, aveţi dreptul să contestaţi componenţa comisiei. Aşadar, permiteţi-mi să vă întreb: consideraţi că vreunul dintre membrii comisiei v-ar putea prejudicia în vreun fel interesele?

 
Nu contest pe niciunul din membri-în sens juridic, îi răspunde el. Am, în schimb, rezerve de natură filosofică, însă presupun că ele nu fac obiectul acestei întâlniri.

 
Se produce o foiala generală.

 
Cred că este recomandabil să ne rezumăm la aspectul legal al problemei, spune Mathabane. Aşadar, nu contestaţi componenţa comisiei. Aveţi obiecţii în privinţa prezenţei unui observator din partea studenţilor, delegat de Coaliţia împotriva discriminărilor?

 
Nu mă tem de comisie. Nu mă tem nici de observator.

 
Prea bine. Să trecem la chestiunea zilei. Prima plângere este cea depusă de domnişoara Melanie Isaacs, studentă la clasa de actorie; a făcut o declaraţie din care fiecare dintre voi a primit câte un exemplar. Este necesar să prezint în rezumat declaraţia respectivă? Domnule profesor Lurie?

 
Dacă înţeleg bine, domnule preşedinte, domnişoara Isaacs nu va participa personal?

 
Domnişoara Isaacs a compărut ieri în faţa acestei comisii. Daţi-mi voie să vă reamintesc că nu este vorba de un proces, ci de o audiere. Regulamentul nostru de procedură nu este cel al unei instanţe de judecată. Există vreo problemă din punctul dumneavoastră de vedere?

 
Nu.

 
O a doua acuzaţie referitoare la această chestiune, continuă Mathabane, vine de la Arhivă, prin Oficiul de înregistrare a studenţilor, şi se referă la valabilitatea dosarului domnişoarei Isaacs. Conform acuzaţiilor, domnişoara Isaacs nu a fost prezentă la toate cursurile, nu a susţinut toate lucrările scrise şi nici toate examenele pentru care i-aţi acordat notă.

 
Aceasta este suma acuzaţiilor?
 
— Acestea sunt acuzaţiile.

 
Trage adânc aer în piept.
 
— Sunt încredinţat că membrii acestei comisii au lu cruri mult mai importante de făcut decât să readucă pe tapet o poveste asupra căreia nu există motive de litigiu.

 
Recunosc că sunt vinovat, la ambele capete de acuzare.

 
Daţi sentinţa şi să ne vedem mai departe de viaţă.

 
Hakim se apleacă spre Mathabane. Între ei are loc un schimb de cuvinte, rostite în şoaptă.

 
Domnule profesor Lurie, rosteşte Hakim, mă văd obligat să repet că aceasta nu este o comisie de anchetă. Rolul ei este acela de a audia ambele părţi şi de a face recomandări. Nu are puterea, nici căderea de a lua decizii. Mă văd obligat să repet întrebarea: consideraţi că ar fi mai potrivit să fiţi reprezentat de o persoană care este familiarizată cu procedura noastră?

 
Nu am nevoie să fiu reprezentat. Mă pot reprezenta foarte bine şi singur. Dacă am înţeles corect, în ciuda faptului că mi-am recunoscut vinovăţia, audierile trebuie să continue?

 
Dorim să vă oferim posibilitatea de a declara care este poziţia dumneavoastră.

 
Am declarat care este poziţia mea. Sunt vinovat.

 
Vinovat de ce?

 
De toate acuzaţiile care mi se aduc.

 
Ne obligaţi să ne învârtim în cerc, domnule profesor Lurie.

 
Sunt vinovat de tot ceea ce susţine domnişoara Isaacs şi de a fi ţinut evidenţe false.

 
În acest moment al discuţiei, intervine Farodia Rassool.

 
Spuneţi că sunteţi de acord cu declaraţia domnişoarei Isaacs, domnule profesor Lurie, însă ştiţi într-adevăr ce conţine?

 
Nu ţin să citesc declaraţia domnişoarei Isaacs. Sunt de acord. Nu ştiu ce interes ar avea domnişoara Isaacs să mintă.

 
Totuşi, nu credeţi că ar fi mai prudent să citiţi declaraţia înainte de a fi de acord cu conţinutul ei?

 
Nu. Consider că în viaţă există alte lucruri mult mai importante decât să fii prudent.

 
Farodia Rassool îşi reia locul în fotoliu.
 
— Tot ceea ce susţineţi este foarte donquijotesc, domnu le profesor Lurie, şi, mă întreb, oare sunteţi în postura de a vă permite o asemenea atitudine? Încep să cred că este
 
— Wjijpwiu- „ş^ ' de datoria noastră să vă protejăm de dumneavoastră înşivă, conchide ea, acordându-i lui Hakim un zâmbet glacial.
 
— Susţineţi că nu aţi apelat la sfatul competent al unui avocat. Aţi consultat vreun specialist, de orice fel – un preot, de pildă, sau un consilier? Aţi fi dispus şi pregătit să participaţi la şedinţe de consiliere?

 
Întrebarea respectivă îi este adresată de tânăra care predă la Şcoala de Afaceri. Simte cum îl cuprinde iritarea.
 
— Nu. Nici nu am încercat să primesc sfaturi compe tente şi nici nu intenţionez să le caut. Sunt bărbat în toa tă firea. Nu sunt receptiv la sfaturile avizate ale avocaţilor.

 
Chiar nu mă impresionează sfaturile avocăţeşti.

 
Se întoarce spre Mathabane.
 
— Eu mi-am susţinut pledoaria. Există vreun motiv în virtutea căruia ar trebui să continuăm dezbaterea?

 
Intre Mathabane şi Hakim se produce o consultare rapidă în şoaptă.
 
— S-a propus, spune Mathabane, ca pledoaria dom nului profesor Lurie să fie analizată de comisie.

 
Urmează o rundă de încuviinţări din cap.
 
— Domnule profesor Lurie, sunteţi amabil să ieşiţi din sală pentru câteva minute, dumneavoastră şi domnişoa ra van Wyk, pentru a lăsa comisiei răgazul să delibereze?

 
El şi studenta-observator se retrag în biroul lui Hakim. Niciunul nu scoate o vorbă. Este evident că tânăra nu se simte în largul ei. „CASANOVA, ZILELE ÎŢI SUNT NUMĂRATE.” Oare ce impresie îi produce acum Casanova, când se află faţă în faţă cu el?

 
Sunt invitaţi să revină în sală. Atmosfera din interior nu anunţă nimic bun; este acidă, sulfuroasă – după impresia lui.
 
— Prin urmare, rosteşte Mathabane. Să revenim. Dom nule profesor Lurie, afirmaţi că acuzaţiile care vi se aduc sunt adevărate?
 
— Sunt de acord cu tot ceea ce susţine domnişoara Isaacs.
 
— Dr Rassool, doriţi să mai adăugaţi ceva?
 
— Da. Doresc să se consemneze o obiecţie la aceste răs punsuri ale profesorului Lurie pe care le consider în mod fundamental evazive. Domnul profesor Lurie susţine că este de acord cu acuzaţiile. Totuşi, încercările noastre de a-i atrage atenţia asupra conţinutului a ceea ce acceptă se lo vesc de o atitudine de subtilă persiflare. Din punctul meu de vedere, atitudinea sa nu poate sugera decât că acceptă doar formal acuzaţiile în chestiune. Într-un caz cu conotaţii atât de grave, comunitatea în ansamblul ei are dreptul să.

 
Nu se poate abţine să nu îi dea o replică tăioasă:

 
Nu există conotaţii grave în acest caz.

 
Comunitatea în ansamblul ei are dreptul să ştie, continuă ea imperturbabil, ridicând glasul şi acoperindu-1, cu o dexteritate izvorâtă din exerciţiul practic la catedră, ce anume recunoaşte domnul profesor Lurie că a făcut şi, prin urmare, motivul pentru care va fi suspendat.

 
Dacă va fi suspendat, intervine Mathabane.

 
Dacă va fi suspendat. Nu vom reuşi să ne îndeplinim corect misiunea, atâta timp cât lucrurile nu sunt limpezi ca lacrima, şi dacă nu exprimăm cu toată claritatea recomandările pe care le vom avea de făcut şi motivele pentru care cerem suspendarea profesorului Lurie.

 
Cred că pentru noi lucrurile sunt limpezi ca lacrima, doamnă profesor Rassool. Problema este dacă ele sunt la fel de clare şi pentru profesorul Lurie.

 
Exact. Aţi exprimat foarte exact ceea ce doream să spun.

 
Ar fi fost mai înţelept din partea lui să tacă, însă nu reuşeşte să-şi ţină gura.
 
— Ce-mi trece mie prin minte mă priveşte personal, nu-i treaba ta, Farodia, îi răspunde el. Sincer vorbind, tu nu aştepţi de la mine un răspuns, ci o recunoaştere a vi novăţiei printr-o confesiune. Ei bine, uite că nu fac nici o confesiune. Mi-am formulat poziţia şi mi-am susţinut ple doaria. Sunt vinovat de toate acuzaţiile care mi se aduc.

 
Asta-i poziţia mea. Până aici mă simt eu în stare să merg.
 
Domnule preşedinte, mă văd obligată să protestez. Problema depăşeşte limitele unei chestiuni formale. Domnul profesor Lurie recunoaşte că este vinovat, însă, mă întreb, îşi acceptă cu adevărat vinovăţia, sau pur şi simplu vrea să treacă prin formalităţile procedurale, în speranţa că acest caz va fi îngropat sub un munte de hârtii şi dat uitării? Dacă pur şi simplu bifează moţiunea, atunci insist să îi aplicăm sancţiunea cea mai severă.

 
Vă reamintesc, doamnă profesoară Rassool, rosteşte Mathabane, că nu este de competenţa comisiei să impună sancţiuni.

 
Atunci va trebui să recomandăm aplicarea sancţiunii celei mai grave. Să propunem concedierea cu efect imediat a profesorului Lurie şi decăderea din toate drepturile şi privilegiile.

 
David? Se face auzit glasul lui Desmond Swarts, care nu a scos nici un cuvânt până în acest moment. David, eşti sigur că tratezi acest subiect în maniera cea mai potrivită? Îl întreabă Swarts şi continuă, adresându-se preşedintelui: Domnule preşedinte, după cum afirmam cât a lipsit profesorul Lurie din sală, consider cu tărie că noi, în calitate de membri ai comunităţii universitare, nu ar trebui să procedăm împotriva unui coleg de breaslă într-o manieră rece şi formalistă. David, eşti sigur că nu ai nevoie de o amânare care să-ţi dea răgazul să mai reflectezi, sau poate să consulţi un specialist?

 
De ce? La ce-ar trebui să reflectez?

 
La gravitatea situaţiei, pe care, sunt convins, nu o înţelegi la adevărata sa dimensiune. Mai direct spus, eşti pe punctul de a-ţi pierde slujba. Şi nu-i de glumit cu asta în zilele noastre.

 
Şi atunci, ce mă sfătuieşti să fac? Să renunţ la ceea ce doamna profesoară Rassool numeşte persiflare subtilă? Să vărs lacrimi de căinţă? Ce-ar trebui să fac să mă salvez?

 
Poate că-ţi vine greu să crezi, David, însă noi, cei adunaţi în jurul acestei mese, nu-ţi suntem duşmani. Cu toţii avem momentele noastre de slăbiciune, fiindcă suntem cu toţii oameni. Cazul tău nu este singular. Am dori să găsim împreună o soluţie, să te ajutăm să-ţi continui cariera. Hakim intervine liniştit în discuţie.
 
— David, noi vrem să te ajutăm să găseşti ieşirea din această situaţie care probabil ţi se pare un coşmar.

 
Toţi sunt prietenii lui. Toţi vor să-1 salveze de păcatele lui, să-1 trezească din acest coşmar. Niciunul nu vi ea să-1 vadă cerşind pe străzi, muritor de foame. Cu toţii îşi doresc să-1 revadă instalat la catedră.
 
— În tot acest cor al bunelor intenţii, rosteşte el, nu aud nici un glas feminin.

 
Linişte.

 
Prea bine, continuă el, vreau să fac o mărturisire. Povestea a început într-o seară, am uitat data exactă, însă nu cu mult timp în urmă. Traversam parcul vechiului colegiu şi întâmplarea a făcut ca acolo să se afle şi tânăra în chestiune, domnişoara Isaacs. Drumurile noastre s-au intersectat. Am schimbat câteva cuvinte, iar în acel moment s-a întâmplat ceva, s-a produs un declic pe care, nefiind poet, prefer să nu mă căznesc să-1 descriu. Este suficient să precizez că Eros şi-a făcut atunci intrarea în scenă. După această întâmplare, n-am mai fost acelaşi.

 
N-ai mai fost acelaşi cu cine? Întreabă prudent tânăra cu aer de femeie de afaceri.

 
N-am mai fost eu însumi. Am încetat să mai fiu un bărbat divorţat de cincizeci de ani, care trebuie să-şi umple timpul cumva. M-am transformat într-un slujitor al zeului Eros.

 
Adică asta este tot ce ne poţi spune în apărarea ta? Că ai făcut totul dintr-un impuls incontrolabil?

 
Dar nu vreau să mă apăr. Aţi vrut să mă spovedesc, uite că mă spovedesc. Cât despre impuls, departe de a fi fost incontrolabil. Am refuzat să accept multe asemenea impulsuri în trecut, mi-e şi ruşine să recunosc.

 
Nu crezi, intervine Swarts, că prin însăşi natura sa viaţa de profesor impune anumite sacrificii? Că, pentru binele general, suntem obligaţi să respingem anumite plăceri?
 
Te referi la interzicerea relaţiilor intime între cei din generaţii diferite?

 
Nu, nu neapărat. Numai că noi, în calitate de profesori, deţinem o poziţie de putere. Poate mai degrabă ar fi vorba de interdicţia de a amesteca relaţiile de putere cu relaţiile sexuale. Şi simt că aşa s-au petrecut lucrurile în acest caz. Sau, cel puţin, ar trebui să manifestăm o prudenţă extremă.

 
Farodia Rassool intervine în acest moment al discuţiei.
 
— Domnule preşedinte, iar ne învârtim în cerc. Da, ne spune el, recunosc că sunt vinovat. Însă, când încercăm să ajungem la fondul chestiunii, brusc nu mai recunoaşte că a molestat o tânără, ci ne vorbeşte despre impulsul că ruia nu i-a putut rezista, fără să pomenească nici un cu vânt despre suferinţa pe care a provocat-o; şi fără să pomenească nimic despre faptul că a participat la exploa tarea unei tinere. Din acest motiv susţin că este inutil să con tinuăm discuţia în contradictoriu cu profesorul Lurie. Cred că trebuie să acceptăm pur şi simplu faptul că îşi recunoaş te vinovăţia şi să facem recomandările în consecinţă.

 
Molestare: parcă aştepta să audă aceste cuvinte. Rostite de un glas care tremură de emoţie – emoţia celui drept. Oare ea ce vede când se uită la el, încât să o facă să fie atât de încrâncenată? Vede un rechin scăpat printre peştişori neajutoraţi? Sau poate că are o cu totul altă viziune: un mascul osos şi musculos care se năpusteşte asupra unei copile, înăbuşindu-i sub palma lui mare ţipetele. Ce absurd! Apoi îşi dă brusc seama: aceeaşi comisie a fost ieri prezentă în aceeaşi încăpere, iar ea a stat în faţa lor, Melanie, care abia dacă-i ajungea până la umăr. Şansele sunt inegale, cum ar putea nega evidenţa?

 
Înclin să îi dau dreptate doamnei profesor Rassool, spune femeia de afaceri. Dacă domnul profesor Lurie nu mai are nimic de adăugat, cred că ar trebui să începem deliberările şi să luăm o hotărâre.

 
Înainte de a face acest lucru, aş dori, domnule preşedinte, intervine din nou Swarts, să pledez o ultimă oară pentru cauza domnului profesor Lurie. Există vreun tip de declaraţie la care ar putea să subscrie în condiţiile date?

 
De ce? De ce este atât de important să subscrie la o declaraţie?

 
Fiindcă asta ne-ar ajuta să calmăm o situaţie care s-a cam încins. În mod ideal, ar fi preferabil pentru noi toţi să rezolvăm cazul cu cât mai mare discreţie, departe de reflectoarele presei. Numai că acest lucru nu este posibil. Cazul a atras deja atenţia şi are conotaţii pe care nii le mai putem controla. Privirile tuturor sunt aţintite asupra universităţii, aşteaptând să vadă cum vom rezolva cazul. Ascultându-te, David, am impresia că ţi se pare că nu eşti tratat corect. Te înşeli grav. Noi, cei din această comisie, suntem într-o postură în care ne străduim să ajungem la un compromis care să te ajute să nu-ţi pierzi slujba. De aceea mă întrebam dacă nu există vreo formă de declaraţie publică, acceptabilă şi din punctul tău de vedere, şi care să ne permită să facem o recomandare mai puţin severă decât sancţionarea, cu alte cuvinte concedierea cu vot de blam.

 
Vrei să mă-ntrebi dacă sunt dispus să mă umilesc şi să cer clemenţă?

 
Swarts oftează.

 
David, chiar n-are rost să fii sarcastic şi să-ţi baţi joc de faptul că ne străduim să te ajutăm. Măcar fii de acord cu amânarea şedinţei, astfel încât să ai şi tu timp să-ţi reconsideri poziţia.

 
Ce-aţi dori să conţină declaraţia?

 
Recunoaşterea greşelii.

 
Asta am recunoscut. De bunăvoie. Admit că sunt vinovat de toate acuzaţiile care mi se aduc.

 
Nu-ţi bate joc de noi, David. Există o diferenţă între a te declara vinovat când ţi se aduce o acuzaţie şi a recunoaşte că ai greşit, ştii şi tu foarte bine acest lucru.

 
Şi asta v-ar da satisfacţie, să recunosc că am greşit?

 
Nu, intervine Farodia Rassool. Asta ne-ar readuce în punctul din care am pornit. Mai întâi, profesorul Lurie
 
— Jl! Mpm1155f„P”T3R* trebuie să facă declaraţia. Apoi, noi vom hotărî dacă este cazul să o acceptăm ca circumstanţă atenuantă. Nu putem negocia de la bun început ce-ar trebui să conţină declaraţia. Declaraţia trebuie să vină de la el, să fie exprimată în propriile sale cuvinte. După care noi vom putea constata dacă declaraţia sa este sinceră.

 
Şi sunteţi convinşi că puteţi deduce – din cuvintele pe care le folosesc – că puteţi şti, aşadar, dacă sunt sincer?

 
Vom constata ce atitudine exprimă cuvintele tale. Vom vedea dacă ele exprimă regretul.

 
Foarte bine. Am profitat de poziţia mea faţă de domnişoara Isaacs. Am greşit profund şi îmi regret greşeala. Este suficient de bine din punctul tău de vedere?

 
Nu asta este problema, dacă e bine din punctul meu de vedere, profesor Lurie, problema este dacă e bine din punctul tău de vedere. Adică, reflectă sentimentele tale sincere?

 
Clatină din cap.

 
Am spus exact ce mi-aţi propus să spun, iar acum vreţi mai mult, îmi cereţi să demonstrez că sunt sincer. Este scandalos. Asta depăşeşte domeniul legal. M-am săturat. Să revenim la început şi să procedăm ca la carte, îmi recunosc vinovăţia. Mai departe de atât nu sunt dispus să merg.

 
Bine, rosteşte Mathabane din fotoliul său. Dacă nu mai suni alte întrebări pentru domnul profesor Lurie, atunci îi voi mulţumi pentru participare şi îi voi permite să plece.

 
La început nu îl recunosc. Coboară scările şi abia când ajunge la jumătatea distanţei către următorul etaj aude strigătul: El el urmat de o învălmăşeală de paşi.

 
Îl prind din urmă în capul scării, iar unul din studenţi îl trage de haină pentru a-1 împiedica să ajungă jos.
 
— Putem discuta cu dumneavoastră un minut, dom nule profesor Lurie? Se aude un glas.

 
II ignoră, continuându-şi drumul prin holul înţesat de oameni care se întorc să se holbeze la bărbatul înalt, grăbit să scape de urmăritori. O tânără îi aţine calea.
 
— O clipă! Îi spune ea.

 
Îşi fereşte faţa şi şi-o acoperă instinctiv cu mâna. Un flash de aparat.

 
O fată se agită în jurul lui. Părul drept în care sunt împletite mărgele de culoarea chihlimbarului, îi încadrează hipul. Îi zâmbeşte, dezvăluind un şirag de dinţi albi, refulaţi.

 
Ne putem opri să discutăm? Îl întreabă ea.

 
Despre ce?

 
Cineva împinge spre el un reportofon. Îl respinge.

 
Despre cum a fost, continuă fata.

 
Ce să fie?

 
Blitzul aparatului de fotografiat fulgeră din nou.

 
Ştiţi dumneavoastră, audierea.

 
Nu pot face nici un comentariu.

 
OK, ce puteţi comenta?

 
Nu am ce să comentez.

 
În jurul lor, încep să se strângă gură-cască şi curioşi. Dacă vrea să scape din mulţime, trebuie să îi împingă şi să treacă printre ei.

 
Regretaţi? Îl întreabă tânăra. Reportofonul este împins şi mai aproape de el.

 
Regretaţi ce aţi făcut?

 
Zâmbetul nu dispare de pe chipul fetei.

 
Credeţi că aţi mai face acest lucru?

 
Nu cred că voi mai avea ocazia.

 
Şi dacă aţi avea ocazia?

 
Asta nu-i o întrebare.

 
Fata vrea mai mult, mai mult pentru pântecele micului aparat, însă pentru moment ezită, nu ştie cum să-1 ademenească să comită o nouă indiscreţie.

 
Şi cum s-a simţit după experienţa asta? Întreabă cineva sotto voce.

 
S-a simţit îmbogăţit.
 
Urmează un ţistuit indignat.

 
Întreabă-1 dacă şi-a cerut scuze, îi strigă cineva fetei.

 
L-am întrebat.

 
Confesiuni, scuze: de unde vine setea asta nestăvilită de umilire, de degradare? Se aşterne tăcerea. L-au încercuit asemenea unor vânători care au încolţit un animal ciudat şi nu ştiu cum să-i vină de hac.

 
Fotografia este publicată a doua zi în gazeta studenţească, cu subtitlul explicativ „Cine a rămas corigent?”, îl înfăţişează pe el, cu ochii ridicaţi spre cer, întinzând mâna înspre aparat, într-un gest nesigur. Postura este suficient de ridicolă ca atare, însă ce face din această imagine o adevărată bijuterie jurnalistică este coşul de hârtii răsturnat pe care îl ţine deasupra capului său un tânăr care râde batjocoritor. Printr-un joc de perspectivă, coşul pare să-i fie aşezat direct pe cap, asemenea unui coif al măgarului pe care sunt pedepsiţi să-1 poarte elevii leneşi. După o asemenea fotografie, ce şansă mai are?

 
„Comisia este discretă în privinţa verdictului” sună titlul articolului. „Comisia de disciplină care anchetează acuzaţiile de hărţuire şi de proastă conduită aduse profesorului de Comunicare David Lurie păstrează discreţia asupra verdictului dat ieri. Preşedintele Manas Mathaba-ne s-a rezumat să declare că toate concluziile comisiei au fost înaintate Rectoratului, care va lua măsuri. Într-un duel verbal purtat cu membrii WAR după audiere, Lurie (53 de ani) a declarat că experienţele sale cu studente „l-au îmbogăţit”.

 
Scandalul a izbucnit odată cu înaintarea unor plângeri împotriva lui Lurie, specialist în poezie romantică, de către studente din anul său.”
 
Primeşte acasă un telefon de la Mathabane.
 
— David, comisia a înaintat recomandarea, iar rectorul m-a rugat să intervin personal şi să am o ultimă discuţie cu tine. Este dispus să nu ia măsuri extreme, a adăugat el, cu condiţia să faci o declaraţie publică, în nume propriu, şi care să fie satisfăcătoare atât din punctul tău de vedere, cât şi din al nostru.

 
Manas, am mai discutat o dată acest aspect. Eu.

 
Aşteaptă. Lasă-mă să termin. Am în faţa mea un model de declaraţie care va satisface cerinţele noastre. Este foarte scurtă. Ţi-o pot citi?

 
Citeşte-o.

 
Şi Mathabane începe să citească:

 
Recunosc fără rezerve că am încălcat drepturile reclamantei şi că am abuzat de autoritatea cu care am fost învestit de universitate. Cer sincer scuze ambelor părţi şi accept pedeapsa adecvată, indiferent care ar fi ea, şi care mi se va aplica în acest sens.

 
„Pedeapsa adecvată, indiferent care ar fie ea?” Ce înseamnă asta?

 
Din cât am înţeles, nu vei fi concediat. Este foarte probabil să ţi se impună un concediu fără plată. Dacă vei reveni la îndatoririle de profesor, asta nu depinde decât de tine şi de hotărârea pe care o vor lua decanul şi şeful catedrei tale.

 
Asta-i tot? Acesta-i pachetul de propuneri?

 
Din cât am înţeles eu, da. Dacă afirmi că eşti de acord cu declaraţia, care va avea statut de recunoaştere a vinovăţiei şi va acţiona drept circumstanţă atenuantă, rectorul va fi dispus să o accepte în acest spirit.

 
În ce spirit?

 
În spirit de căinţă.

 
Manas, am trecut şi ieri prin povestea asta cu căinţa. V-am spus părerea mea. N-am de gând să mă repet. Am compărut în faţa unui tribunal legal constituit, în faţa unui braţ al legii. Dinaintea acestui tribunal al laicilor mi-am recunoscut vinovăţia, o vinovăţie de laic. Acest act de recunoaştere cred că este suficient. Căinţa nu are ce căuta nici aici, nici acolo. Căinţa ţine de o altă lume, de un alt univers şi de un discurs diferit.

 
Tu confunzi lucrurile, David. Nu ţi se recomandă să te căieşti. Ce se petrece în sufletul tău este un mister pentru noi, ca membri a ceea ce tu numeşti tribunal laic, dacă nu ca semeni ai tăi. Ţi se cere doar să faci o declaraţie publică.

 
Mi se cere să adresez scuze în mod public în legătura cu o chestiune, chiar dacă nu sunt sincer?

 
Aspectul nu are de-a face cu sinceritatea. După cum spuneam, asta te priveşte pe tine personal şi conştiinţa ta. Se pune problema dacă eşti pregătit să-ţi recunoşti în mod public greşeala şi să iei măsuri pentru a o repara.

 
Acum chiar că despicăm firul în patru. Voi m-aţi acuzat, iar eu am recunoscut că sunt vinovat la toate capetele de acuzare. Asta-i tot ce aşteptaţi de la mine, Nu. Avem nevoie de mai mult. Nu foarte mult, dar ceva mai mult. Sper că poţi înţelege limpede că trebuie sa ne oferi acest lucru.

 
Regret, dar nu înţeleg.

 
David, să ştii că nu pot continua să te apăr de tine însuţi. Eu am obosit, ca şi ceilalţi membri ai comisiei. Ai nevoie de mai mult timp să te mai gândeşti?

 
Nu.

 
Bine. In acest caz, nu-mi rămâne decât să te anunţ că vei primi veşti de la rectorat.

 
Odată ce şi-a pus în minte să plece, nimic nu-! Mai poate reţine. Goleşte frigiderul, încuie casa, iar la amiază intră deja pe autostradă. Se opreşte peste noapte în Oudtshoorn, apoi pleacă în zori de zi, iar după ora/. Oo. Se apropie de destinaţie, orăşelul Salem de pe ruta Grn-hamstovvn-Kenton, aflat în Hastern Cape.

 
Mica proprietate a fiicei sale se află la capătul unu; drum şerpuit, acoperit de colb, situat la câteva mile în at,. Ra oraşului, compus dintr-un teren de cinci hectare, în majoritate arabil, o pompă eoliană, grajduri şi anexe, şi o o. isâ care se întinde pe un singur nivel, cu pereţi vopsiţi în gai-ben, acoperiş din tablă galvanizată şi verandă acoperi 1, Limita din faţă a proprietăţii este marcată de un gard. N; p sârmă şi de tufe de călţunaşi şi de năprasnic, iar în „e^t de praf şi pietriş.

 
Pe alee este parcată o Volkswagen combi, în spateie *. 'i reia îşi trage şi el maşina. Lucy iese din penumbra pri. I vorului în lumina puternică a soarelui. Pentru o ci; pă, ivj o recunoaşte. A trecut un an de când nu a mai văzui o, iar de atunci s-a îngrăşat. Coapsele şi sânii ei sunt (încearcă să găsească termenul cel mai potrivit) planturoşi. Este desculţă şi se îndreaptă dezinvoltă spre el să-1 întâmpine, cu braţele larg deschise. Îl îmbrăţişează şi îl sărută pe amândoi obrajii.

 
Ce fată drăguţă, îşi spune în sinea lui în timp ce o strânge la piept. Şi ce primire călduroasă la capătul unui drum atât de lung!

 
Casa, care este spaţioasă, întunecoasă şi, chiar şi la amiază, răcoroasă, datează de pe vremea familiilor numeroase şi a oaspeţilor care veneau cu duiumul. În urmă cu şase ani, Lucy s-a mutat aici ca membră a unei comunităţi de tineri, un soi de trib adolescentin, care făceau comerţ ambulant în Grahamstown, ocupându-se cu vânzarea de articole din piele şi ceramică uscată la soare, şi care, printre şiruri de porumb, cultivau şi ierburi dagga*. După ce comunitatea s-a destrămat, iar ultimii tineri au plecat mai departe spre New Bethesda, Lucy a rămas la micuţa fermă, împreună cu prietena ei Helen. Susţinea că se îndrăgostise de acest loc şi dorea să se ocupe serios de agricultură. A ajutat-o să cumpere proprietatea. Şi ia t-o acum, îmbrăcată într-o rochie înflorată, desculţă şi tot restul, instalată într-o casă în care pluteşte aromă de pâine coaptă, nu o copilă care se joacă de-a cultivatul pământului, ci o femeie puternică de la ţară, o adevărată boervrou.

 
Am să te instalez în camera lui Helen, îi spune ea. Dimineaţa este scăldată în soare. N-ai habar ce reci au fost dimineţile aici în iarna asta.

 
Ce mai face Helen? O întreabă el.

 
Helen este o femeie solidă, cu un aer trist, o voce groasă şi o piele urâtă, mai mare decât Lucy. Nu a reuşit niciodată să înţeleagă ce a văzut Lucy la ea; în forul său interior, speră ca Lucy să-şi găsească, sau să fie găsită, de o persoană mai bună.
 
— Helen este la Johannesburg din aprilie. Aşa că am rămas singură la fermă, cu excepţia ajutorului meu.
 
— Asta nu mi-ai spus. Şi nu ţi-e urât singură aici?

 
Lucy ridică cu indiferenţă din umeri.

 
Am câini. Câinii sunt încă importanţi. Cu cât sunt mai mulţi câini, cu atât mă plictisesc mai puţin. Oricum, în cazul unei spargeri, nu văd cu ce-ar fi mai bune două persoane în loc de una.

 
Mare filosof ai devenit.

 
* Cânepă indiană folosită ca narcotic; marijuana. (N.ed.)
 
Aşa este, când nimic nu merge, începi să filosofezi.

 
Dar, spune-mi, ai o armă la fermă?

 
Am o puşcă. O să ţi-o arăt. Am cumpărat-o de la un vecin. N-am folosit-o niciodată, însă, se poate spune că am o armă.
 
— Perfect. Un filosof înarmat. Sunt de acord.

 
Câini şi o armă; pâine în cuptor şi grâne pe câmp. Ecurios cum el şi mama ei, amândoi orăşeni şi intelectuali, au putut concepe un copil atât de anacronic, venit din alt timp, pe această tânără colonistă robustă. Dar poate că nu este rodul lor: poate că a fost zămislită într-o mai mare măsură de istorie.

 
Fata îi oferă ceai. Îi este teribil de foame şi înghite hulpav două felii uriaşe de pâine unse cu marmeladă de cactus*, preparată tot în casă. Îi simte privirea aţintită asupra lui cât timp mănâncă. Trebuie să se controleze: nimic nu este mai dizgraţios pentru un copil decât să asiste la modul în care funcţionează corpul părintelui său.

 
Unghiile fetei sunt departe de a fi curate. Mizerie de ţară. Pesemne onorabilă.

 
Îşi despachetează lucrurile în camera lui Helen. Sertarele sunt goale, iar în şifonierul vechi, imens, nu găseşte decât o salopetă albastră atârnată pe un umeraş. Dacă Helen este plecată, înseamnă că a plecat pentru multă vreme.

 
Lucy îl însoţeşte într-un tur al fermei. Îi repetă că apa este preţioasă şi că nu trebuie risipită, că trebuie să evite contaminarea fosei septice. Ştie lecţia, însă o ascultă cu răbdare. După care îl conduce în zona adăpostului pentru câini. La ultima lui vizită, nu exista decât o singură cuşcă aici. Acum sunt cinci, trainice, construite pe o fundaţie din beton, cu stâlpi şi montanţi zincaţi, cu plasă cu ochiuri mari, şi umbrite de arbori tineri de eucalipt. La vederea ei, câinii încep să se agite: dobermani, ciobăneşti

 
* în original: prickly pear, un soi de cactus (Opuntia ficus-indica) cu fructe comestibile, în formă de pară. {N.ed.) germani, ogari cu spinarea arcuită, bull terrieri, rottwei-leri.

 
Toţi sunt câini de pază, spune ea. Câini utilitari, care muncesc, aduşi cu contracte scurte: două săptămâni, o săptămână, uneori, poate doar un weekend. Animalele de companie sunt aduse aici numai în vacanţa de vară.

 
Şi pisici? Nu luaţi şi pisici?

 
Să nu râzi de mine. Mă bate gândul să mă reprofilez pe pisici. Dar nu sunt încă organizată pentru asta.

 
Mai ai taraba aceea din piaţă?

 
Da. Mă duc sâmbăta dimineaţa. O să te iau şi pe tine.

 
Astfel îşi câştigă ea existenţa: de pe urma pensiunii pentru câini, din vânzarea florilor şi zarzavaturilor culese din grădină. Nimic mai simplu.

 
Câinii ăştia nu se plictisesc? O întreabă el arătând o căţea buldog, de culoare arămie, singură în cuşcă, care, cu botul aşezat pe labe, îi urmăreşte morocănoasă, fără a se obosi măcar să se ridice.

 
Katy? A fost abandonată. Stăpânii ei au şters-o. N-au achitat nota de luni de zile. Nu ştiu ce voi face cu ea. Cred că am să-ncerc să-i găsesc un alt cămin. E abătută, însă altfel merge. O scoatem în fiecare zi să facă mişcare. Eu sau Petrus. Face parte din tratamentul câinilor.

 
Petrus?

 
Ai să-1 cunoşti. Petrus este noul meu ajutor. De fapt, din martie, îmi este asociat. E-un tip pe cinste.

 
Trece, mergând cu paşi mari alături de ea, pe lângă poiata cu pereţi de chirpici în care picoteşte fără griji o familie de raţe, apoi trece de stupi, traversează grădina: straturi de flori şi de legume bune pentru iarnă – conopidă, cartofi, sfeclă, ceapă. Vizitează pompa de apă şi silozul care se află la marginea proprietăţii. Ploile din ultimii doi ani au fost bine-venite, iar nivelul apei a crescut.

 
Vorbeşte cu uşurinţă despre aceste lucruri. Un fermier de frontieră, vlăstar al unei noi rase de oameni. În trecut, crescător de vite şi cultivator de porumb. In prezent, crescător de câini şi cultivator de narcise. Cu cât lucrurile se schimbă mai mult, cu atât ele rămân mai neschimbate. Istoria se repetă, deşi parcă i-a mai scăzut din vigoare. Poate că istoria şi-a învăţat lecţia.

 
Se întorc pe alt drum, mergând de-a lungul unui şanţ pentru irigaţii. Degetele goale de la picioarele lui Lucy muşcă din pământul roşu, lăsând amprente precise. O femeie robustă, bine instalată în noua ei existenţă. Foarte bine! Dacă asta i-a fost scris să lase în urma J ui – pe această fiică, pe această femeie – atunci nu are de ce să-i fie ruşine.

 
Nu-i nevoie să-ţi pierzi vremea cu mine, îi spune el după ce intră în casă. Mi-am adus câteva cărţi. Nu am nevoie decât de o masă şi de un scaun.

 
Lucrezi la ceva anume? Îl întreabă ea precaută (munca lui nu este o temă de discuţie comună).

 
Am un plan. Ceva despre ultimii ani din viaţa lui Bvron. Propriu-zis, nu-i vorba despre o carte, în fine, nu genul de carte pe care am scris-o în trecut. Mai degrabă ceva pentru scenă. Cuvinte şi muzică. Personaje care conversează şi cântă.

 
Nu ştiam că încă ai planuri în direcţia asta.

 
M-am gândit să-mi fac o plăcere. Atâta doar că lucrurile sunt ceva mai complicate. Orice om vrea să lase ceva în urma sa. Sau, cel puţin, un bărbat vrea să lase ceva în urma lui. Pentru o femeie este mult mai uşor.

 
Şi de ce este mai uşor pentru o femeie?

 
Vreau să spun, este mai uşor să dea naştere unei vieţi de sine stătătoare.

 
Pentru un bărbat nu contează că este tată?

 
Să fii tată. Nu pot să nu mă gândesc că a fi tată, prin comparaţie cu a fi mamă, este o chestiune întru câtva abstractă. Dar să avem răbdare şi să vedem ce se mai întâmplă. Dacă se întâmplă ceva, tu vei fi prima căreia îi voi spune. Prima şi, probabil, şi ultima persoană.

 
Ai de gând să compui tu însuţi muzica?

 
Mă voi inspira în cea mai mare parte. N-am nici un fel de mustrări de conştiinţă să folosesc muzica pe care au compus-o alţii. La început, m-am gândit că subiectul impune o orchestraţie mai complexă. Ceva de genul Strauss. Ceea ce m-ar fi depăşit complet. Acum, sunt înclinat să aleg dintr-un registru opus, sunt atras de un acompaniament mai simplu – vioară, violoncel, oboi, poate chiar fagot. Totuşi, proiectul a rămas încă la stadiul de idee. N-am scris nici măcar o notă, am avut alte probleme pe cap. Probabil că ai auzit de necazurile mele.

 
Roz mi-a spus ceva la telefon.

 
Ei bine, n-am chef să discut despre asta acum. Poate altă dată.

 
Ai renunţat complet la universitate?

 
Am demisionat. Mi s-a cerut să-mi dau demisia.

 
O să-ţi lipsească?

 
Dacă o să-mi lipsească? Nu ştiu. N-am produs cine ştie ce cutremur ca profesor. Am descoperit treptat că reuşeam din ce în ce mai puţin să stabilesc o legătură cu studenţii. Ce aveam eu de spus nu aveau ei chef să audă. Aşa încât probabil că n-o să-i simt lipsa. Poate chiar o să-mi placă libertatea.

 
În uşă a apărut un bărbat, un bărbat înalt, într-o salopetă albastră, cu cizme de cauciuc şi un fes din lână.
 
— Intră, Petrus. Fă cunoştinţă cu tata, spune Lucy.

 
Petrus se şterge pe picioare. Cei doi dau mâna. Are chipul brăzdat de riduri, asprit de vreme; şi o privire ageră. Să aibă patruzeci de ani? Poate patruzeci şi cinci?

 
Petrus se întoarce spre Lucy.
 
— Spray-ul, spune el. Am venit după spray.
 
— E în maşină. Aşteaptă aici, mă duc să ţi-1 aduc.

 
II lasă singur cu Petrus.

 
Te ocupi de câini? Spune şi el ceva pentru a rupe tăcerea.

 
Da, am grijă de câini şi lucrez în grădină spune Petrus cu un zâmbet larg. Sunt grădinarul şi omul câinilor.

 
Se întrerupe şi cugetă pentru o clipă.

 
Omul câinilor, repetă el, savurând expresia.

 
Am bătut drumul tocmai de la Cape Town. Sunt momente când îmi fac griji să o ştiu pe fiica mea singură. Stă într-un loc izolat.

 
Da, e periculos, spune Petrus şi se opreşte din nou. Astăzi orice e periculos. Dar aici cred că e bine, continuă el şi îi acordă încă un zâmbet.

 
Lucy revine aducând cu ea o sticluţă.

 
Ştii măsurile: o linguriţă la zece litri de apă.

 
Da, ştiu.

 
Petrus iese pe uşa joasă, aplecându-se uşor.

 
Petrus pare să fie un tip de treabă, remarcă el.

 
Are capul bine înfipt între umeri.

 
Locuieşte la fermă?

 
Locuieşte cu soţia lui în fostul grajd. Am instalat curent electric. E foarte plăcut şi confortabil. Mai are o soţie la Adelaide, şi copii. Câţiva sunt mari. Din când în când se duce să-i vadă şi să stea cu ei.

 
O lasă pe Lucy la treburile ei şi pleacă într-o plimbare tocmai până la drumul care duce spre Kenton. Este o zi friguroasă de iarnă, iar soarele se ascunde în spatele dealurilor cu pământ roşu, pătate ici-colo cu petice de iarbă decolorată. Ţinut sărac, pământ arid, îşi spune el. Secătuit. Bun numai pentru capre. Oare Lucy chiar are de gând să-şi petreacă toată viaţa în acest loc? Speră să fie doar o fază trecătoare.

 
Îl depăşeşte o ceată de copii care se întorc de la şcoală, îi salută, iar ei îi răspund, dându-i bineţe. Obiceiuri de la ţară. Cape Town începe deja să se piardă undeva, în trecut.

 
Fără nici un preambul, îi revine în minte chipul fetei: îşi aminteşte de sânii ei mici şi fermi, cu sfârcurile semeţe, de pântecele ei plat şi neted. Simte cum îl străbate un fior de dorinţă. Este clar, indiferent ce sentimente ar fi avut pentru ea, încă nu i-au trecut.

 
Se întoarce în casă şi termină de despachetat. A trecut multă vreme de când n-a mai locuit în aceeaşi casă cu o

 
75 I mmi^mmm^immmmmmmmmmm femeie. Trebuie să fie atent cum se poartă. Trebuie să se poarte foarte corect.

 
Planturoasă este un cuvânt prea dulce pentru Lucy. Nu peste multă vreme, se va transforma într-o femeie grasă. Nu o mai interesează aspectul ei exterior, aşa se întâmplă cu oamenii care îşi iau adio de la dragoste. Qu'cst devenit ce front joii, ces chcveux blonds, sourcils voiitcs?

 
Iau o cină simplă: supă cu pâine, apoi cartofi dulci. În general, nu-i plac cartofii dulci, numai că Lucy i-a pregătit cu coajă de lămâie, unt şi piper, ceea ce-i face destul de plăcuţi la gust, chiar mai mult decât plăcuţi.

 
Vrei să rămâi mai mult aici? Îl întreabă ea.

 
O săptămână? Să zicem o săptămână? Crezi că mă vei putea suporta atât de mult?

 
Poţi sta cât de mult doreşti. Mi-e teamă doar să nu te plictiseşti.

 
Nu mă voi plictisi.

 
Şi după o săptămână, unde ai de gând să te duci?

 
Nu m-am gândit, încă. Poate că am să plec într-o hoinăreală, în marea hoinăreală.

 
Oricum, eşti bine-venit aici.

 
Eşti drăguţă să spui asta, scumpa mea, însă aş prefera să rămânem prieteni. Vizitele lungi strică prieteniile.

 
Şi dacă n-am numi-o vizită? Dacă i-am spune refugiu? Ai accepta să te refugiezi pe o perioadă nedefinită?

 
Vrei să spui azil? Lucrurile nu stau chiar atât de prost, Lucy. Nu sunt un evadat.

 
Roz îmi spunea că-i o atmosferă scârboasă în Cape.

 
Mi-am făcut-o cu mâna mea. Mi s-a propus să accept un compromis, însă am refuzat.

 
Ce fel de compromis?

 
Reeducare. Reformarea caracterului. Cuvântul de cod era consiliere.

 
Şi chiar te crezi perfect? Încât consideri că nu ţi-ar prinde bine să fii consiliat?

 
Îmi aminteşte prea mult de China din vremea lui Mao. Dezicere de faptele tale, autocritică, scuze publice.

 
Eu sunt de modă veche, aş prefera să fiu, pur şi simplu, pus la zid şi împuşcat. Să termin repede.
 
— Să fii împuşcat? Pentru că ai avut o relaţie cu o stu dentă? Nu ţi se pare că exagerezi, David? Treburile astea vor continua la infinit. Sigur aşa stăteau lucrurile şi pe vre mea studenţiei mele. Dacă ar fi adus pe banca acuzaţilor fiecare caz, atunci breasla profesorilor s-ar fi stins demuU.

 
Ridică din umeri.
 
— Trăim vremuri puritane. Viaţa particulară a deve nit o chestiune de interes public, Pudibonderia este res pectabilă, pudibonderia şi sentimentalismul. Şi-au dorit un spectacol: bătăi de inimă, remuşcări, dacă se poate, şi lacrimi. Ca într-o emisiune televizată. I-am dezamăgit.

 
Era cât pe ce să adauge „Adevărul este ca ar fi vrui să mă castreze”, numai că nu se cuvenea să rostească asemenea cuvinte, nu în faţa fiica lui. De fapt, acum când se ascultă vorbind, detaşat, parca prin urechile altei persoane, întreaga lui tiradă îi sună melodramatică, extravagantă.

 
Să înţeleg că tu ai ţinut-o pe a ta, şi ei pe-a lor. Aşa s-a întâmplat?

 
Mai mult sau mai puţin.

 
N-ar fi trebuit să fii atât de încăpăţânat, David. Încăpăţânarea nu are nimic eroic. Ţi-au dat timp să te mai gândeşti?

 
Nu. Sentinţa este definitivă.

 
Fără drept de apel?

 
Fără. Dar nu mă plâng. Nu poţi recunoaşte că raci acte josnice, ca apoi să te aştepţi la un val de simpatie. Nu după ce ai trecut de o anumită vârstă. După o anumită vârstă, încetezi să mai fii atrăgător, eşti fără drept de apel. Şi asta e. Trebuie să tragi obloanele şi să-ţi duci viaţa până la capăt. Să faci faţă vieţii.

 
Ei bine, mare păcat. Poţi sta aici cât vrei. Indiferent cum s-ar numi şederea ta.

 
Se duce devreme la culcare. În miezul nopţii, este trezit de o cascadă de lătraturi. Mai ales unul dintre câini latră insistent, mecanic, fără întrerupere; ceilalţi i se alătură, se liniştesc, apoi, nedorind să se recunoască învinşi, se alătură din nou corului canin.
 
— Chestia asta se petrece noapte de noapte? O întrea bă pe Lucy în dimineaţa următoare.
 
— Omul se obişnuieşte şi cu asta. Îmi pare rău.

 
El clatină din cap.

 
Uitase cât de friguroase sunt dimineţile de iarnă în regiunea muntoasă din Eastern Cape. Cum nu şi-a adus haine potrivite la el, e nevoit să împrumute un pulover de la Lucy.

 
Cu mâinile înfundate în buzunare, se plimbă agale printre straturile de flori. Undeva pe drumul spre Ken-ton, trece huruind nevăzută o maşină, lăsând ecoul să plutească în urma ei, în aerul liniştit. Sus pe cer, zboară un stol de gâşte în formaţie. Cu ce o să-şi ocupe timpul?
 
— Vrei să facem o plimbare? Îl întreabă Lucy ajungându-1 din spate.

 
Iau cu ei trei dintre câini: doi dobermani tineri, pe care Lucy îi ţine în lesă, şi căţeaua buldog, cea abandonată.

 
Cu urechile ciulite, căţeaua încearcă să-şi facă nevoile. Nu rezultă nimic.
 
— Are probleme, îi explică Lucy. Va trebui să-i dau un hap.

 
Căţeaua continuă să se forţeze, cu limba atârnându-i în afară, iscodind pe furiş în toate părţile, ca şi când ar fi ruşinată că este privită.

 
Ies de pe drum, trec printre tufele pitice, apoi traversează păduricea de pini rari.

 
Fata cu care ai avut o relaţie, începe Lucy. A fost ceva serios?

 
Nu ţi-a povestit Rosalind?

 
Nu mi-a dat toate detaliile.
 
— Este originară din regiunea asta a lumii. Din George. Îmi era studentă. De fapt, se juca de-a studenta, însă este o studentă foarte atrăgătoare. Dacă a fost ceva serios?

 
Nu ştiu. Cert este că a avut consecinţe serioase.

 
Şi acum s-a terminat? Îţi este dor de ea? Oare s-a terminat? Se mai gândeşte la ea?

 
N-am ţinut legătura, îi răspunde el.

 
De ce te-a reclamat?

 
Nu a precizat, iar eu nu am avut oca/ia să o întreb. Era într-o situaţie dificilă. Exista un tânăr, iubitul sau un fost iubit, care n-o lăsa în pace. Au mai fost şi câteva fricţiuni în clasă. Apoi povestea a ajuns la urechile părinţilor ei, care au descins la Cape Town. Presupun că fata n-a mai suportat presiunile tuturor.

 
Şi mai erai şi tu.

 
Da, mai eram şi eu. Cred că nu am fost un personaj tocmai comod.

 
Ajung în dreptul unei porţi, iar pe panoul de pe poartă stă scris avertismentul „SAPPI Industries – Proprietate privată. Intruşii vor fi daţi în judecată”. Fac cale întoarsă.
 
— Aşa, spune Lucy. Şi ai plătit. Poate că, în timp, când se va gândi la tine, nu te va mai judeca la fel de aspru.

 
Să ştii că femeile sunt în stare să ierte când nu te aştepţi.

 
Se aşterne tăcere. Oare Lucy, propriul lui copil, încearcă sa îi ţină o prelegere despre femei?

 
Te-ai gândit că te-ai putea recăsători? Îl întreabă Lucv.

 
Cu o femeie de aceeaşi vârstă cu mine, vrei să spui. Nu sunt făcut pentru viaţa de familie, Lucy. Te-ai convins pe pielea ta.

 
Da. Numai că.

 
Numai că ce? E scandalos să alerg după fetiţe?

 
Nu asta am vrut să spun. Doar că, în timp, o să-ţi I fie din ce în ce mai greu, în nici un caz mai uşor.

 
N-a mai discutat până acum cu Lucy despre viaţa lui intimă. Şi se pare că e o treabă anevoioasă. Dar, dacă nici cu ea nu poate discuta, atunci cu cine să vorbească?

 
Îţi aminteşti de Blake? O întreabă el. Mai uşor să ucizi un prunc în leagăn, decât să-ţi stăpâneşti pasiunile înăbuşite?

 
De ce îmi aminteşti citatul ăsta?

 
Pasiunile înăbuşite se pot dovedi a fi la fel de urâte la bătrâni, ca şi la tineri.

 
Şi?

 
Fiecare dintre femeile de care am fost mai apropiat m-a învăţat ceva despre mine însumi. Din acest punct de vedere, ele m-au ajutat să devin o persoană mai bună.

 
Sper că nu ai pretenţii că şi reciproca ar fi valabilă. Să nu spui că le-ai făcut mai bune pe femeile pe care le-ai avut.

 
O priveşte atent şi sever. Ea îi surâde.
 
— Glumeam, adaugă ea.

 
Se îndreaptă spre casă, refăcând acelaşi drum pe şoseaua asfaltată. Acolo unde drumul coteşte spre mica proprietate, se află un panou pe care nu 1-a remarcat înainte. Pe el stă scris cu vopsea următorul anunţ: „FLORI PROASPETE. CICADEE*” şi o săgeată indicatoare „1 KM”.

 
Cicadee? O întreabă el. Ştiam că legea interzice să cultivi cicadee.

 
Este ilegal să scoţi bulbi de cicadee de pe câmp. Numai că eu le cultiv din seminţe. O să-ţi arăt.

 
Continuă plimbarea, cu cei doi câini tineri trăgând în lesă şi încercând sa se elibereze, cu căţeaua gâfâind greoaie în urma lor.

 
Şi tu? Asta vrei tu să faci în viaţă? O întreabă el, făcând un gest amplu înspre grădină, înspre casa pe al cărei acoperiş sclipesc jucăuş razele soarelui.

 
E suficient, îi răspunde Lucy liniştită.

 
Este sâmbătă şi zi de târg. Lucy îl trezeşte la ora cinci, după cum stabiliseră, cu cafeaua făcută. Înfofolit de teama

 
* Familie de plante tropicale gimnosperme, cu tulpină fără nervuri şi frunze foarte mari, asemănătoare cu palmierii. (N.ed.)

 
*m?

 
Frigului, i se alătură lui Petrus în grădină unde, la lumina unei lămpi cu halogen, acesta taie deja florile.

 
Se oferă să preia treaba lui Petrus, însă degetele îi îngheaţă atât de rapid, încât, curând, nu mai reuşeşte să lege florile în buchete. Îi înapoiază lui Petrus şnurul şi trece la ambalat şi la împachetat.

 
Pe la şapte, când lumina zorilor începe să mângâie dealurile şi câinii prind să se agite, treaba este terminată. Încarcă în combi lădiţe cu flori, saci cu cartofi, ceapă şi varză. Lucy este la volan, iar Petrus stă aşezat în spate. Sistemul de încălzire nu funcţionează. Abia ghicind drumul prin parbrizul aburit, Lucy apucă pe şoseaua spre Grahamstown. Stă în faţă, lângă ea, muşcând din sandvişurile pe care i le-a pregătit. Îi curge nasul şi speră să nu-1 vadă nimeni.

 
Prin urmare: o nouă aventură. Fiica lui, pe care odată ca niciodată o ducea cu maşina la şcoală şi la cursurile de balet, la circ, sau la patinoar, îl scoate acum în această plimbare, îi arată cum este să trăieşti, îi face cunoştinţă cu această lume diferită, total necunoscută.

 
În Piaţa Donkin, tarabagiii îşi instalează deja măsuţele rudimentare, cocoţate pe căpriori, şi încep să-şi etaleze mărfurile. In aer se simte miros de carne arsă. Deasupra oraşului atârnă o pâclă rece; oamenii îşi freacă mâinile, îşi lovesc picioarele să se încălzească, înjură. Este o adevărată demonstraţie de bonomie de care Lucy, spre uşurarea lui, se ţine deoparte.

 
Se află în ceea ce pare a fi zona pentru produse naturale. In stânga lor, sunt trei africane cu lapte, masa şi unt de vânzare; iar într-o găleată acoperită cu o pânză jilavă au oase de supă. In dreapta lor s-a instalat o pereche de africani* bătrâni pe care Lucy îi salută numindu-i Tante Miems şi Oom Koos, şi un mic ajutor cu un fes balaclava,

 
* în original: Afrikaner – sud-africani de origine europeană, urmaşi ai coloniştilor (în special olandezi) stabiliţi în Africa de Sud în secolul al XVII-lea, care vorbesc Afrikaans (dialect al limbii olandeze). (N.ed.) care nu are mai mult de zece ani. Ca şi Lucy, au cartofi şi ceapă de vânzare, dar şi borcane cu marmeladă, murături, fructe confiate, pacheţele cu ceai buchu, ceai de iederă, plante medicinale.

 
Lucy a adus două scăunele cu fundul din pânză. In aşteptarea primilor cumpărători, beau cafea dintr-un termos.

 
În urmă cu două săptămâni era la cursuri, explicân-du-le tinerilor plictisiţi ai acestei ţări diferenţa dintre a bea şi a bea până la fund, dintre ars şi mistuit de foc. Perfectivul exprimă o acţiune consumată, care se desfăşoară până la ultima ei consecinţă. Cât de departe îi par toate acestea acum! Trăiesc, am trăit.

 
Cartofii aduşi de Lucy, răsturnaţi într-un coş împletit, au fost curăţaţi perfect. Cartofii aduşi de Koos şi Miems sunt plini de pământ. In cursul dimineţii, Lucy reuşeşte să strângă aproape cinci sute de rând. Florile ei se vând încet şi sigur. La unsprezece dimineaţa, lasă din preţ şi îşi vinde ultimele produse. La taraba cu lapte şi carne este destul de multă agitaţie. Însă perechea de bătrânei, aşezaţi unul lângă celălalt, împietriţi şi gravi, se descurcă mai prost.

 
Mulţi dintre clienţii lui Lucy o ştiu după nume: majoritatea sunt femei de vârsta a doua, afişând un soi de atitudine de proprietare la adresa ei, ca şi când succesul ei ar fi şi al lor. Îl prezintă pe rând fiecăreia dintre ele:

 
Faceţi cunoştinţă cu tatăl meu, David Lurie. Venit în vizită de la Cape Town.

 
Trebuie să fiţi mândru de fiica dumneavoastră, domnule Lurie, i se spune.

 
Da, foarte mândru, le răspunde el.

 
Bev conduce adăpostul pentru animale, îi spune Lucy după una din prezentări. O mai ajut din când în când. Să ne oprim la ea, în drum spre casă, dacă eşti şi tu de acord.

 
Bev Shaw nu-i spune nimic – o femeie scundă şi îndesată, agitată, cu puncte negre pe faţă, păr sârmos, tuns scurt, şi fără gât. Nu-i plac femeile care nu fac nimic să fie atrăgătoare. Este un tip de rezistenţă cu care a avut de furcă şi înainte în cazul prietenelor lui Lucy. Nimic de care să fie mândru: este o prejudecată care i s-a fixat în minte, i s-a stabilit ferm acolo. Mintea lui a devenit un refugiu pentru gândurile vechi, leneşe, sărmane, care n-au alt loc unde să se ducă. Ar trebui să le alunge, să facă o curăţenie generală. Totuşi nu are chef de asta, nu-i pasă, sau, mai precis, nu-i pasă suficient de mult.

 
Liga pentru Protecţia Animalelor, odinioară o asociaţie caritabilă activă clin Grahamstown, a fost nevoită să-şi înceteze activitatea. Totuşi, o mână de voluntari conduşi de Bev Shaw continuă să lucreze la clinica din vechea clădire.

 
Nu are nimic împotriva iubitorilor de animale cu care Lucy a fost dintotdeauna asociată. Cu siguranţă, lumea ar fi un loc mult mai rău dacă ei nu ar exista. Prin urmare, când Bev Shaw le deschide uşa de la intrare, îşi compune o expresie binevoitoare, în ciuda mirosului de urină de pisică, de râie de câine şi de soluţie Jeyes care îi întâmpină din prag.

 
Casa este exact aşa cum şi-a închipuit că arată: mobilă luată de la cei care nu mai au trebuinţă de ea, un mănunchi de bibelouri şi alte decoraţiuni de interior (ciobăniţe din porţelan, tălăngi, un pămătuf din pene de struţ de alungat muştele), văicăreala unui aparat de radio, piuit de păsări în colivii şi pisici peste tot, încurcându-se printre picioarele oamenilor. Bev Shaw nu este singură în adăpost, mai este şi Bill Shaw aici, la fel de bondoc ca şi ea, bând ceai la masa din bucătărie, un individ cu o faţă roşie ca sfecla şi păr argintiu şi un pulover cu guler obosit.
 
— Ia loc, Dave, ia loc, îl invită Bill. Serveşte-te cu ceai, fă-te comod.

 
A fost o dimineaţă lungă, este obosit, iar ultimul lucru de care are chef este să stea la şuetă cu aceste persoane, îi aruncă o privire lui Lucy.
 
— Nu stăm, Bill, spune ea. Am trecut să iau nişte me dicamente.

 
Se uită pe una din ferestre spre curtea din spate: un măr din care pică fructe roase de viermi, buruieni şi bălării înalj te cât zidul, o zonă împrejmuită cu foi de tablă zincată, Ipaturi de scânduri, cauciucuri vechi, printre care îşi fac veacul, scormonind, găinile şi ceea ce pare a fi o antilopă mică africană care picoteşte într-un colţ.

 
Ce părere ai? Îl întreabă Lucy după ce pleacă şi ajung ' în maşină.

 
N-aş vrea să fiu nepoliticos. Este vorba, cu siguranţă, de o subcultură cu o forţă remarcabilă. Nu au copii?

 
Nu, nu au copii. N-o subestima pe Bev. Nu este nebună. Face extraordinar de mult bine. Se duce de ani de zile în satul D, la început pentru Protecţia Animalelor, acum, pe cont propriu.

 
Probabil că poartă o bătălie pierdută.

 
Da, aşa este. Nu mai au finanţare. Pe lista de prioj rităţi a acestei naţiuni nu a rămas loc şi pentru animale. |

 
Probabil că situaţia asta o deprimă. Şi pe tine la tel. i:

 
Da. Nu. Nu contează. Important este că animalele pe 'j care le îngrijeşte nu sunt deprimate. Sunt foarte uşurate. ']

 
Atunci e minunat. Îmi pare rău, fetiţo, însă îmi este i imposibil să ţopăi de fericire pe tema asta. Ceea ce faci! Este admirabil; şi ce face ea. Numai că pentru mine oa-) menii care se implică în protecţia animalelor aduc cu o anumită categorie de creştini. Toată lumea e aşa de ferij cită şi de bine intenţionată, încât după o 'Teme îţi vine; să-ţi iei câmpii, să pleci în lumea largă şi sa faci prostii, j să violezi, sau să jefuieşti. Sau să chinui pisici.

 
Ieşirea pe care o are îl surprinde chiar şi pe el. Nici măcar nu este nervos. Nici pe departe.
 
— Crezi că ar trebui să mă implic în lucruri mai im portante, spune Lucy.

 
Au intrat acum pe drumul principal, iar Lucy conduce şi îi vorbeşte fără să-1 privească.
 
— Fiindcă sunt fiica ta, crezi că ar trebui să fac ceva mai bun în viaţă.

 
Deja clatină hotărât din cap.

 
Nu. Nu. Nu, protestează el în şoaptă.

 
Crezi că ar trebui să pictez tablouri cu natură moartă sau să învăţ ruseşte. Nu eşti de acord că sunt prietenă cu oameni ca Bev şi Bill Shaw, fiindcă nu mă pot conduce spre o viaţă elevată.

 
Nu-i adevărat, Lucy.

 
Ba este adevărat. Ei chiar nu sunt un model de viaţă elevată, fiindcă nu există aşa ceva. Asta este singura viaţă posibilă. Cea pe care o împărţim cu animalele. Acesta este exemplul pe care oamenii de felul lui Bev vor să-1 dea. Acesta este exemplul pe care doresc eu să-1 urmez. Să împart câteva din privilegiile mele de fiinţă umană cu animalele. N-am chef să mă reîncarnez într-o altă existenţă ca porc sau câine, şi să fiu obligată să trăiesc aşa cum trăiesc porcii şi câinii cu noi drept stăpâni.

 
Lucy, draga mea, nu te supăra! Da, recunosc, acesta e modelul de viaţă corect. Cât despre animale, pe legea mea, trebuie să ne purtăm frumos cu ele. Totuşi, să nu pierdem simţul realităţii. Ne aflăm pe o altă treaptă a creaţiei decât animalele, nu neapărat superioară, dar diferită. Aşa încât, dacă trebuie să fim buni cu ele, s-o facem mai degrabă din pură generozitate, nu fiindcă ne-am simţi vinovaţi sau de teamă că vom fi pedepsiţi.

 
Lucy trage aer în piept. Pare să fie pe punctul de a da o replică predicii lui, însă se răzgândeşte. Ajung acasă fără ca vreunul din ei sa mai scoată o vorbă.
 
Stă aşezat pe canapea în camera din faţă şi urmăreşte un meci de fotbal la televizor. Scorul este zero la zero; niciuna din echipe nu dă semne că ar fi interesată să câştige.

 
Comentariul crainicilor alternează între sotho* şi xho-sa*, dialecte din care nu pricepe un cuvânt. Reduce sonorul, până se aude un murmur slab. O după-amiază de sâmbătă în Africa de Sud: un moment consacrat bărbaţilor şi plăcerilor masculine. Aţipeşte.

 
Când se trezeşte, îl găseşte pe Petrus aşezat lângă el pe canapea, cu o sticlă de bere în mână. A mărit volumul.
 
— Bushbuck, spune Petrus. Echipa mea. Bushbuck şi Sundown.

 
Celor din echipa Sundown li se acordă un corner. La gura porţii se produce o melee. Petrus mormăie nemulţumit şi îşi dă o palmă peste cap. După ce praful se împrăştie de pe teren, se zăreşte portarul de la Bushbuck întins la pământ, aşezat cu pieptul peste minge.
 
— E bun! E bun! Exclamă Petrus. E un portar bun. Tre buie să-1 păstreze.

 
Meciul se termină fără puncte. Petrus schimbă canalele. Box: doi omuleţi, atât de mici încât abia îi ajung la piept arbitrului, ţopăie în cerc, îşi dau târcoale, se atacă reciproc.

 
* Grup de limbi bantu înrudite, incluzând tswana, vorbite în sudul Africii. (N.ed.)

 
* Limbă a populaţiei bantu care locuieşte în partea de est a provinciei Cape, din Africa de Sud. (N.ed.)

 
Se ridică, se îndreaptă fără grabă spre partea din spate a casei. Lucy stă întinsă în pat, în camera ei, şi citeşte.
 
— Ce citeşti? O întreabă el.

 
II priveşte zeflemitor, apoi îşi scoate căştile de la urechi.
 
— Ce citeşti? Repetă el întrebarea, după care continuă:

 
Nu merge, nu-i aşa? Vrei să plec?

 
Ea zâmbeşte şi lasă cartea deoparte. Misterul lui Edwin Drood*, în nici un caz genul de carte la care s-ar fi aşteptat.
 
— Stai jos, îi spune ea.

 
Se aşază pe pat, îi mângâie absent piciorul gol. Un picior frumos, bine făcut. Şi oase bune, la fel ca mama ei. O femeie în floarea vârstei, atrăgătoare în pofida masivităţii, în pofida hainelor care o dezavantajează.
 
— David, din punctul meu de vedere, lucrurile decurg cum nu se poate mai bine. Sunt bucuroasă că eşti aici. Atâ ta doar, că îţi trebuie ceva vreme să te acomodezi cu via ţa de la ţară. Îndată ce îţi vei găsi o preocupare, ai să vezi, n-ai să te mai plictiseşti.

 
Dă din cap, însă mintea îi este în altă parte. Atrăgătoare, îşi spune el, însă o cauză pierdută pentru bărbaţi. Ar trebui să-şi reproşeze sieşi, sau poate, indiferent ce-ar fi făcut, tot la asta s-ar fi ajuns? Din ziua în care i se născuse copilul, simţise pentru fiica lui dragostea cea mai spontană, mai nestăvilită. Este imposibil ca ea să nu-şi fi dat seama. Fusese prea multă, iubirea lui faţă de ea? O resimţise ca pe o povară? O sufocase? Ii dăduse ea o conotaţie sumbră?

 
Se întreba cum se simte Lucy în compania iubiţilor ei, şi cum se simt iubiţii respectivi alături de Lucy. Nu i-a fost niciodată teamă să urmeze un raţionament până la ultima lui consecinţă, şi nici acum nu se fereşte s-o facă. Oare a conceput o femeie pasională? Cât poate ea oferi, şi cât nu poate oferi, în privinţa plăcerii senzuale? Oare sunt ei în stare să discute despre acest subiect? Lucy nu a dus o viaţă cumpătată. De ce să nu fie sinceri unul cu celălalt, la ce bun să-şi impună limite, într-un moment în care nimeni nu o mai face?

 
* Roman neterminat al lui Charles Dickens (N.ed.) 88 îndată ce îmi voi găsi o preocupare, spune el, tre-zindu-se din meditaţie. Ce propui?

 
M-ai putea ajuta cu câinii. Ai putea tranşa carnea pentru câini. Întotdeauna mi s-a părut greu s-o fac. Şi apoi, ar mai fi şi Petrus. Petrus este ocupat cu organizarea proprietăţii lui. Să ştii că l-ai putea ajuta.

 
Să-1 ajut pe Petrus. Îmi place ideea. Îmi place nostimada asta istorică. Crezi că-mi va da şi un salariu în schimbul muncii mele?

 
Intreabă-1. Sunt sigură că te va plăti. La începutul anului, a obţinut un împrumut de la Departamentul pentru Agricultură, o sumă suficient de mare încât să-şi poată cumpăra un hectar de teren şi o bucată de pământ de la mine. Nu ţi-am spus? Linia de hotar trece prin bazinul de apă. Rezervorul îl deţinem în comun. Tot pământul care pleacă de la rezervor este al lui. Are o vacă – o să fa te la primăvară. Are două neveste, sau o soţie şi o iubită. Dacă şi-a jucat cărţile corect, atunci s-ar putea să primească un al doilea împrumut pentru a-şi construi o casă, şi atunci se va putea muta din grajd. Conform standardului de viaţă din Eastern Cape, se poate spune că este un bărbat cu cheag. Aşa că cere-i să-ţi plătească. Îşi permite. Eu nu sunt sigură că-mi pot permite să-1 mai plătesc.

 
Bine, mă voi ocupa de carnea pentru câini, mă voi oferi să dau la sapă pentru Petrus. Altceva?

 
Ai putea da o mână de ajutor Ja clinică. Sunt disperaţi să găsească voluntari.

 
Adică s-o ajut pe Bev Shaw.

 
Da.

 
Nu cred că ea şi cu mine o să ne înţelegem.

 
Nu trebuie să te înţelegi cu ea. Nu trebuie decât s-o ajuţi. Dar nu te aştepta să fii plătit. Va trebui s-o faci din bunătate.

 
Nu ştiu ce să spun, Lucy. Sună exact ca o muncă în folosul comunităţii. Sună de parcă aş vrea să răscumpăr nişte greşeli ale trecutului.
 
Cât despre motivul pentru care o faci, David, fii convins că pe animalele de la clinică nu le interesează. Nici nu-ţi vor pune întrebări şi nici n-o să le pese.

 
Bine, bine, am s-o fac. Însă numai atâta vreme cât nu mi se cere să devin un om mai bun. Încă nu sunt pregătit să fiu reformat. Vreau să pot rămâne eu însumi. O fac numai în condiţiile astea.

 
Mâna i se odihneşte încă pe piciorul ei, iar acum o strânge ferm de gleznă.
 
— S-a înţeles?

 
Ea îi adresează ceea ce ar putea numi un zâmbet dulce.
 
— Aşa deci, eşti hotărât să rămâi un băiat rău. Nebun, rău, periculos, să fie foarte clar. Crede-mă, nimeni nu-ţi va cere să te schimbi.

 
II tachinează aşa cum obişnuia şi mama lui să-1 necăjească. Numai că spiritul ei este, cu siguranţă, mai ascuţit, întotdeauna s-a simţit atras de femeile agere la minte. Inteligenţă şi frumuseţe. Nici dând dovadă de cea mai încăpăţânată voinţă nu ar fi putut descoperi inteligenţă la Melâni. Insă frumuseţe, asta da, din plin.

 
Şi iar simte cum îl cuprinde un uşor val de voluptate, îşi dă seama că Lucy îl studiază cu atenţie. Se pare că nu reuşeşte să-şi ascundă stările. Interesant.

 
Se ridică de pe pat şi iese în curte. Căţelandrii sunt încântaţi să-1 revadă: sar şi ţopăie în toate direcţiile în cuş-tile lor, scâncind de nerăbdare. Bătrâna căţea buldog nu se oboseşte însă să se clintească din loc.

 
Intră în cuşca ei, închide poarta după el. Căţeaua îşi înalţă capul, îl priveşte, lasă capul la loc; mamelele ei bătrâne îi atârnă vlăguite.

 
Se lasă pe vine, o mângâie după urechi.
 
— Suntem abandonată? Întreabă el în şoaptă.

 
Se întinde lângă ea, pe cimentul gol, cu cerul albastru deasupra capului. Îşi simte corpul destinzându-se.

 
Aşa îl găseşte Lucy. Probabil că a aţipit; când deschide ochii, o vede mai întâi pe Lucy în cuşcă, venită cu castronul cu apă, şi căţeaua ridicându-se şi amuşinându-i picioarele.
 
Vă împrieteniţi? Întreabă Lucy.

 
Nu te lasă să te împrieteneşti cu ea uşor.

 
Biata Katy. Jeleşte. Nimeni n-o vrea, iar ea ştie asta. Ironia este că are probabil urmaşi răspândiţi prin tot ţinutul, care ar fi bucuroşi să împartă acelaşi acoperiş cu ea. Numai că nu le stă lor în putere s-o invite. Ei fac parte din mobilier, din sistemul de alarmă. Câinii ne fac onoarea de a ne trata ca pe nişte zei, iar noi le răspundem tratân-du-i ca pe nişte obiecte.

 
Ies împreună din cuşcă. Căţeaua se prăbuşeşte greoaie, apoi închide ochii.
 
— Părinţii Bisericii au polemizat îndelung asupra câini lor şi au ajuns la concluzia că nu au suflet, în adevăratul înţeles al cuvântului, remarcă el. Sufletul lor este legat de corp şi moare odată cu corpul.

 
Lucy ridică din umeri cu nepăsare.

 
Nu ştiu sigur nici dacă eu am suflet. Şi n-aş recunoaşte un suflet dacă l-aş vedea pe stradă.

 
Nu-i adevărat. Tu eşti un suflet. Cu toţii suntem suflete. Suntem suflete încă dinainte de a ne naşte.

 
Îl priveşte cu un aer bizar.
 
— Ce-ai de gând să faci cu ea? O întreabă.

 
Cu Katy? Am s-o păstrez, dacă n-o să am încotro.

 
Nu ai omorât niciodată un animal, să-i curmi suferinţa?

 
Nu. Eu nu fac aşa ceva. Bev o face. Nimeni altcineva nu vrea s-o facă, aşa că a preluat asupra ei sarcina asta. O afectează îngrozitor. Să ştii că o subapreciezi. Este o persoană mult mai interesantă decât ţi se pare. Chiar şi după standardele tale.

 
După standardele lui: care or fi ele? Toate acele femei scunde şi îndesate, cu voce groasă, merită oare să fie ignorate? Îl cuprinde o umbră de tristeţe şi de milă: pentru Katy, care stă singură în cuşca ei, pentru el, pentru toată lumea. Oftează din rărunchi, necenzurându-şi suspinul.
 
— Iartă-mă, Lucy, rosteşte el.

 
Să te iert? Pentru ce? Îl întreabă ea cu un surâs uşor ironic.

 
Pentru că sunt unul dintre cei doi muritori care te-au adus pe această lume şi pentru că nu am ştiut să te îndrum mai bine în viaţă. Dar mă voi duce să o ajut pe Bev Shaw. Cu condiţia să nu fiu obligat să-i spun Bev. E caraghios să te fâţâi în lume purtând acest nume. Îmi evocă o vită. Când să-ncep?

 
Am s-o sun.

 
Pe panoul montat la clinică stă scris ASOCIAŢIA PENTRU PROTECŢIA ANIMALELOR W.0.1529. Sub firmă, pe un singur rând, apare menţionat programul zilnic, însă el a fost acoperit cu o bandă adezivă. La uşă s-a făcut coadă, unele din persoanele care aşteaptă fiind însoţite de animale, în clipa în care coboară din maşină, este înconjurat de o droaie de copii care cerşesc, sau se holbează, pur şi simplu, la el. Îşi croieşte drum prin mulţimea care se îmbrânceşte şi printr-o hărmălaie iscată brusc de doi câini ţinuţi în lesă de stăpânii lor, care îşi arată colţii şi sar să se muşte reciproc.

 
Sala de aşteptare micuţă, fără mobilier, este ticsită. Trebuie să păşească peste piciorul cuiva ca să intre.
 
— Doamna Shaw? Întreabă el.

 
O femeie în vârstă îi face senin cu capul înspre golul din zidărie în care ar fi trebuit să fie o uşă şi peste care este trasă o draperie din plastic. Femeia ţine legată de o sfoară scurtă o capră care se uită agitată înspre cei doi câini, nescăpându-i o clipă din priviri, şi loveşte cu copitele în podeaua dură.

 
În încăperea din care se degajă un iz înţepător de urină, Bev Shaw lucrează la o masă scundă, cu tăblia din oţel. Cu ajutorul unei minilanterne de forma unui creion, inspectează gâtul unui căţelandru care arată a corcitură între un ogar şi un şacal. Aşezat în genunchi direct pe masă, stă un copil desculţ, în mod evident stăpânul căţelului, care l^^HMHHMaaHaMnHMMiiiiinBRHniii îi imobilizează capul sub braţ şi încearcă să-i menţină fălcile deschise. Din gâtlejul câinelui iese un mârâit înfundat, ca un gâlgâit; încordat, câinele se trage cu putere pe picioarele posterioare, încercând să scape. Intră şi el, cu stângăcie, în luptă, încercând să adune picioarele patrupedului, apăsându-i coapsele şi obligându-1 să se aşeze.
 
— Mulţumesc, îi spune Bev Shaw, cu faţa îmbujorată de efort. A făcut abces de la un dinte care se clatină. Cum nu avem antibiotice – ţine-1 bine, boytjiel – trebuie să-1 deschidem cu bisturiul şi să sperăm că totul va fi bine.

 
Scobeşte în gura câinelui cu o chiuretă. Câinele zvâcneşte violent, se eliberează din strânsoarea lui, aproape reuşind să scape şi din braţele băiatului. Acesta înşfacă din nou câinele care se zbate, alunecă pe tăblie, încearcă să sară jos de pe masă; preţ de o clipă, ochii plini de furie şi de spaimă ai câinelui rămân aţintiţi în ochii lui.
 
— Aşa deci, e pe partea asta, spune Bev Shaw.

 
Scoţând sunete liniştitoare, ia prin surprindere câinele, cu o mişcare de profesionist, şi îl aşază pe masă pe o parte.
 
— Cureaua, spune ea.

 
El îi trece peste corp cureaua, pe care ea o strânge cu catarama.
 
— Aşa, spune Bev Shaw. Gândeşte-te la lucruri liniş titoare, gândeşte-te la lucruri bune. Câinii îţi simt gându rile.

 
Se lasă cu toată greutatea corpului peste câine. Cu băgare de seamă, cu o mână înfăşurată într-o zdreanţă, copilul deschide iar larg maxilarele câinelui. Câinele îşi rostogoleşte îngrozit ochii în orbite. Îţi simt gândurile. Ce prostie!
 
— Gata, gata, şopteşte el.

 
Bev Shaw introduce din nou chiuretă în gura câinelui. Câinele amuţeşte, îngheaţă de spaimă, apoi se destinde.
 
— Aşa, spune ea, şi acum trebuie să lăsăm natura să-şi urmeze cursul.

 
Desface cureaua şi îi vorbeşte copilului într-o limbă care pare a fi un dialect xhosa sacadat. Câinele sare în picioare şi se ascunde speriat sub masă. Pe tăblie au rămas câţiva stropi de sânge şi de salivă împroşcaţi de câine, pe care îi şterge Bev. Copilul ademeneşte căţelul şi ies împreună afară.

 
Mulţumesc, domnule Lurie. Prezenţa dumitale are o influenţă bună. Simt că-ţi plac animalele.

 
Îmi plac animalele? Le mănânc, aşa că presupun că îmi şi plac, cel puţin, anumite părţi ale lor.

 
Părul ei este o încâlceală de cârlionţi mici. Îşi face oare singură buclele, cu cleştii de păr? Puţin probabil: i-ar lua câteva ore pe zi. Probabil că este părul ei natural. Nu a văzut niciodată până acum o asemenea tessitura de aproape. Vinişoarele roşii şi purpurii de pe urechi sunt vizibile şi desenează un filigran. Şi vinişoarele de pe nas, la fel. Şi bărbia care pare să-i ţâşnească direct din piept, asemenea unei guşi de porumbel. Impresie generală: remarcabil de neatrăgătoare.

 
Bev îi cântăreşte cuvintele, părând să nu remarce tonul pe care au fost rostite.
 
— Da, se mănâncă multă carne în ţara asta, spune ea.

 
Şi, după toate semnele, nu ne face bine. Nu ştiu cum ne-am putea dezvinovăţi în faţa animalelor. Ne ocupăm de următorul? Întreabă ea.

 
Să ne dezvinovăţim? Când? În Ziua cea Mare, când vom da socoteală? E curios să audă mai mult pe această temă, însă acum nu e momentul.

 
Capra, un ţap masiv, abia se ţine pe picioare. O jumătate din scrot, gălbui şi purpuriu, este tumefiată ca un balon; cealaltă jumătate este o masă de sânge închegat şi de mizerie. A fost atacat de câini, povesteşte bătrâna. Insă pare destul de senin, vesel, combativ. În timp ce este examinat de Bev Shaw, aruncă pe podea o scurtă producţie de cocoloaşe. La capul lui şi ţinându-1 de coarne, bătrâna se preface că-1 ceartă.

 
Bev Shaw îi atinge scrotul cu o măturică. Ţapul loveşte cu picioarele.
 
— Îi poţi lega picioarele? Îl roagă ea, arătându-i şi cum trebuie procedat.

 
Îi leagă cu o curea piciorul drept din spate de piciorul drept din faţă. Ţapul încearcă să lovească din nou, se clatină. Ea continuă să îi cureţe rana atent cu pămătuful. Ţapul tremură, scoate un behăit: un sunet jos, lugubru şi răguşit.

 
Pe măsură ce Bev îndepărtează puroiul, constată că rana este vie, însufleţită de mici larve albe, care îşi agită, oarbe, capetele în aer. Se înfioară scârbit.

 
Muscă de carne, spune Bev Shaw. Au cel puţin o săptămână, spune ea, apoi, ţuguindu-şi buzele, continuă adresându-se femeii: Trebuia să-1 aduci demult.

 
Ştiu, îi răspunde femeia. Câinii vin noapte de noapte. E tare, tare rău. Plăteşti cinci sute de rând pentru un mascul ca el.

 
Bev Shaw se îndreaptă de spate.
 
— Nu ştiu ce s-ar mai putea face. N-am destulă expe rienţă şi nu-ncerc să i-1 scot.

 
Poate aştepta până joi, când vine doctorul Oosthuizen, însă amicul oricum o să rămână steril, şi asta vrea ea? Apoi, mai e şi problema antibioticelor. E pregătită să cheltuiască bani pe antibiotice?

 
Îngenunchează din nou lângă ţap, îşi lipeşte capul de grumazul lui, lovindu-i-1 cu părul ei. Ţapul tremură, însă este liniştit. Îi face semn femeii să nu îl mai ţină de coarne. Femeia se supune. Ţapul nu face nici o mişcare.

 
Îi şopteşte ceva.
 
— Ce spui, prietene? O aude întrebând. Ce părere ai?

 
E gata?

 
Ţapul rămâne stană de piatră, ca hipnotizat. Bev Shaw continuă să îl împungă cu capul. Pare să fi intrat şi ea în transă.

 
Apoi se reculege şi se ridică în picioare.
 
— Mă tem că-i prea târziu, îi spune ea femeii. Nu am cum să-1 fac bine. Poţi aştepta până joi, când vine docto rul, sau poţi să-1 laşi aici la mine. Îl pot ajuta să aibă un sfârşit liniştit. Mă lasă să fac asta pentru el. S-o fac? Să-1 ţin aici?

 
Femeia şovăie, apoi clatină din cap. începe să tragă ţapul către ieşire.
 
— Ţi-1 dau înapoi după ce se termină, îi spune Bev Shaw. Vreau să-1 ajut să treacă dincolo, asta-i tot.

 
Deşi încearcă să-şi stăpânească vocea, îi simte tonul înrânt din glas. Şi ţapul aude: loveşte cu picioarele, însă îl opreşte cureaua, se opinteşte, se împiedică, iar tumefacţia tremură obscen în urma lui. Femeia dezleagă cureaua, o aruncă deoparte. Apoi cei doi pleacă împreună.
 
— Ce-a fost asta? O întreabă el pe Bev.

 
Bev Shaw îşi ascunde faţa, îşi suflă nasul.
 
— Nimic. Am destul letal pentru cazurile disperate, însă nu-i putem forţa pe stăpâni. În fond, e animalul lor, preferă să-1 sacrifice singuri, în stilul lor. Mare păcat! Un tip aşa de curajos, cuminte şi încrezător!

 
Letal. Să fie numele unui medicament? Parcă n-ar scoate problema din sfera companiilor farmaceutice. Tenebre care s-au lăsat brusc, aduse pe apele lui Lethe.
 
— Poate că înţelege mai mult decât îţi închipui, spu ne el.

 
Spre propria lui surprindere, încearcă să o liniştească.

 
Poate că a trecut deja prin asta. S-a născut cu un soi de premoniţie, dacă mă pot exprima astfel. In fond, suntem în Africa. Caprele trăiesc aici de la începutul timpurilor. Nu e nevoie să li se spună ce este oţelul, sau ce este focul. Ele ştiu cum mor caprele. S-au născut cu o preşti-inţă, sunt pregătite pentru moarte.

 
Chiar crezi asta? Îl întreabă ea. Eu nu sunt convinsă. Eu nu cred că suntem pregătiţi să acceptăm moartea – niciunul dintre noi – fără a fi conduşi.

 
Lucrurile încep să se limpezească. Începe să întrevadă sarcina pe care şi-a fixat-o această femeie urâţică. Clădirea mohorâtă nu este un loc de vindecare – îngrijirile medicale de amator pe care le oferă sunt prea rudimentare – ci un popas pe ultimul drum. Îşi aminteşte povestea – a cui era? A Sfântului Hubert? Parcă el a adăpostit o căprioară rătăcită care a intrat gâfâind, speriată şi zăpăcită în biserica lui, fugind să scape de câinii vânătorilor. Bev Shaw, nu e un veterinar, ci o preoteasă modernă, impregnată de aiurelile New Age, străduindu-se, până la absurd, să uşureze suferinţa animalelor din Africa. Lucy spunea că o va găsi interesantă. Numai că Lucy se înşală. Cuvântul potrivit nu e „interesantă”.

 
Îşi petrece toată după-amiaza în sala de operaţii, ajutând atât cât îi stă în putinţă. După ce a fost rezolvat şi ultimul caz al zilei, Bev Shaw îi face un tur al curţii. În cuşca de păsări se află doar un pui de vultur cu aripa frântă. In rest, sunt numai câini: nu exemplare bine îngrijite, de rasă, ca la Lucy, ci o haită de corcituri costelive care umplu până la refuz două cuşti, lătrând, mârâind, schelălăind, ţopăind de bucurie.

 
O ajută să le toarne hrană uscată în vase şi apă în jgheaburi. Golesc doi saci de câte zece kilograme.

 
Cum reuşeşti să plăteşti pentru toate astea? O întreabă el.

 
Cumpărăm angro. Prin colectă publică. Primim donaţii. Oferim servicii gratuite de castrare în schimbul cărora primim un împrumut.

 
Şi cine se ocupă de castrare?

 
Doctorul Oosthuizen, veterinarul nostru. Însă el trece pe la dispensar o singură după-amiază pe săptămână.

 
Îi urmăreşte pe câini mâncând. Îl surprinde să vadă că animalele nu se încaieră. Cei mici, cei slabi se ţin deoparte, acceptându-şi soarta şi aşteptând să le vină rândul.
 
— Singura problemă este că sunt prea mulţi, spune Bev Shaw. Fireşte, ei n-au cum să înţeleagă, şi nici noi n-avem cum să le explicăm. Sunt prea mulţi, după standardele noastre, nu după ale lor. S-ar înmulţi la nesfârşit dacă i-am lăsa să zburde liberi, până ar umple faţa pământului. Din punctul lor de vedere, nu ar fi rău să aibă pui răspândiţi peste tot. Cu cât sunt mai numeroşi, cu atât e mai vesel. Şi cu pisicile se întâmplă acelaşi lucru.

 
Şi cu şobolanii.

 
Şi cu şobolanii. Să nu uit: când ajungi acasă, să fii atent să nu fi luat purici.

 
Unul dintre câini, sătul, cu ochii strălucind de satisfacţie, le amuşină degetele, le linge prin plasa de sârmă.
 
— Sunt egalitarişti, nu-i aşa? Remarcă el. N-au clase so ciale. Niciunul nu este superior sau prea puternic, încât să se simtă jignit că îi miroase dosul celuilalt.

 
Se apleacă şi lasă câinele să îi miroasă faţa, să îi simtă respiraţia. Câinele are ceea ce s-ar putea numi o privire inteligentă, deşi probabil nici vorbă de aşa ceva.

 
Toţi vor muri?

 
Cei pe care nu-i vrea nimeni. Pe aceia o să-i ucidem.

 
Şi tu eşti cea care se ocupă de asta.

 
Da.

 
Nu te afectează?

 
Sigur că mă afectează. Mă tulbură profund. N-aş lăsa pe nimeni altcineva să o facă în locul meu dacă aş şti că nu îi pasă. Tu n-ai face la fel?

 
Tace. Apoi spune:

 
Ştii de ce m-a trimis fiica mea la tine9

 
Mi-a spus că ai necazuri.

 
Nu sunt simple necazuri. E legat de o chestiune care s-ar putea numi dezonoare.

 
O studiază atent. Dă semne că nu se simte în largul ei; dar poate că doar i se pare.

 
Ştiind acest lucru, crezi că mai ai nevoie de mine? Spune el.

 
Dacă te simţi în stare.

 
Bev Shaw îşi desface larg mâinile, apoi îşi lipeşte palmele, după care îşi desface iar mâinile. Nu ştie ce să spună, şi nici el nu îi vine în ajutor.

 
Mnmmmp^v înainte, nu a petrecut cu fiica lui decât perioade scurte de timp. Iar acum, trăieşte sub acelaşi acoperiş cu ea, îşi împarte viaţa cu ea. Trebuie să fie atent, să nu lase vechile obiceiuri să se interpună între ei, obiceiurile lui de părinte: să lase capacul scaunului de la toaletă la loc, să stingă lumina, să dea jos pisica de pe canapea. Exerciţii pentru bătrâneţe, se mustră singur. Exerciţii despre cum să-ţi găseşti locul. Exerciţii utile pentru azilul de bătrâni.

 
Pretinde că este obosit şi, după cină, se retrage în camera lui, de unde îi parvin, înăbuşite, sunetele casei şi dovada că Lucy îşi continuă viaţa în stilul ei: aude deschizându-se şi închizându-se sertare, apoi aparatul de radio, murmurul unei conversaţii telefonice purtate în şoaptă. A sunat la Johannesburg, să aibă o discuţie cu Helen? Oare prezenţa lui aici le ţine departe pe cele două femei? Ar îndrăzni ele să doarmă în acelaşi pat cât stau sub acelaşi acoperiş cu el? Dacă patul ar scârţâi în timpul nopţii, oare s-ar simţi jenate? Suficient de jenate, încât să se oprească? Dar ce ştie el despre ce fac două femei când sunt împreună? Poate că femeile nu au nevoie să facă parul să scârţâie. Şi ce ştie el precis despre aceste două femei, Lucy şi Helen? Poate că dorm împreună aşa cum fac copiii, cui-bărindu-se una în braţele celeilalte, mângâindu-se, chicotind, depanând amintiri din copilărie – mai degrabă ca două surori, decât ca nişte iubite. A dormi în acelaşi pat, a folosi aceeaşi cadă, a coace împreună fursecuri de turtă dulce, a purta hainele celeilalte. Iubire safică: un pretext pentru a te îngraşă.

 
Adevărul este că nu-i face plăcere să şi-o închipuie pe fiica lui prinsă în mrejele pasiunii pentru o altă femeie, mai ales dacă respectiva este şi ştearsă, o oarecare. Dar ar fi oare mai mulţumit dacă ar avea un iubit? De fapt, ce îşi doreşte pentru Lucy? Nu să rămână de-a pururi o copilită, veşnic inocentă, veşnic a lui – sigur nu vrea asta. Însă este tată, asta-i soarta lui, iar când un tată îmbătrâneşte, se întoarce tot mai mult – e în legea firii şi mai presus decât el – spre fiica lui. Ea devine cea de-a doua lui salvare, mireasa tinereţii lui renăscute. Nu-i de mirare că reginele din basme încearcă să-şi trimită fiicele la moarte!

 
Oftează. Biata Lucy! Bietele fete! Ce destin, ce povară grea de purtat! Şi fiii: nici ei nu sunt feriţi de suferinţă, deşi ştie mai puţin despre acest subiect.

 
Ar vrea să doarmă. Insă îi este frig şi nu reuşeşte să închidă ochii.

 
Se dă jos din pat, îşi aruncă o haină pe umeri, revine în pat. Citeşte corespondenţa lui Byron din anul 1820. Gras, ajuns în floarea vârstei, la numai treizeci şi doi de ani, Byron locuieşte la familia Guiccioli la Ravenna, cu Teresa, iubita lui mulţumită de sine, cam gâsculiţă, şi cu picioare scurte, şi cu soţul ei suav şi pizmaş. Arşiţa verii, ceai după-amiaza târziu, bârfe de provincie, căscat abia disimulat. „Femeile stau în cerc, iar bărbaţii joacă o banală partidă de faro”, scrie Byron. În adulter redescoperă întregul plictis al căsniciei. „întotdeauna m-am aşteptat ca, după treizeci de ani, să găsesc adevăratul deliciu sau bucuria iubirii pătimaşe.”
 
Oftează din nou. Ce scurtă este vara dinaintea toamnei urmate de iarnă! Îşi continuă lectura până după miezul nopţii, însă nici astfel nu reuşeşte să adoarmă.

 
Este miercuri. Se trezeşte devreme, însă Lucy s-a trezit înaintea lui. O găseşte admirând gâştele sălbatice de la stăvilar.
 
— Nu-i aşa că sunt drăgălaşe? Spune ea. Se întorc în fiecare an. Întotdeauna aceleaşi trei gâşte. Mă simt noro coasă să fiu vizitată. Să fiu cea aleasă de ele.

 
Trei. Trebuie să fie vorba de o soluţie a destinului. El şi Lucy şi Melanie. Sau el şi Melanie şi Soraya.

 
Iau micul dejun împreună, apoi scot cei doi dobermani la plimbare.

 
Crezi că ai putea trăi aici, în această parte a lumii? Îl întreabă Lucy din senin.

 
De ce? Ai nevoie de un nou îngrijitor la câini?

 
Nu, nu la asta mă gândeam. Fireşte, însă, ai putea obţine o slujbă la Universitatea Rhodes – nu se poate să n-ai nişte cunoştinţe pe acolo – sau poate la Port Eliza-beth.

 
Nu cred, Lucy. Nu mai sunt pe piaţă. Scandalul mă va urmări pretutindeni, se va lipi ca o etichetă de mine. Nu, dacă ar fi să-mi iau o slujbă, atunci ar trebui să fie ceva modest, de pildă să mă pot angaja funcţionar contabil, dacă mai există aşa ceva, sau om de serviciu la coteţele de câini.

 
Dar dacă vrei să pui capăt zvonurilor colportate, nu crezi c-ar trebui să te aperi? Oare zvonurile nu iau amploare dacă dai bir cu fugiţii?

 
Când era mică, Lucy fusese un copil liniştit şi şters, care îl studiase discret, însă care, din cât îşi dădea el seama, nu îl judecase niciodată. Acum, la aproape douăzeci şi cinci de ani, începea să facă distincţii, să separe lucrurile. Câinii, grădinăritul, cărţile de astrologie, hainele asexuate: în fiecare recunoaşte afirmarea independenţei, deliberată, cu un scop precis. Şi apoi fuga ei de bărbaţi. Faptul că îşi are propria viaţă. Faptul că nu mai trăieşte în umbra lui. Foarte bine! Aproba!

 
Asta crezi tu că am făcut? Îi spune el. Că am fugit de la locul crimei?

 
Bine, dar ai bătut în retragere. Din motive pragmatice, dar care-i diferenţa?

 
Scapi din vedere esenţialul, draga mea. Cazul pe care vrei să mă vezi susţinându-1 a încetat să mai fie un caz, basta. Cel puţin, nu mai este aşa în zilele noastre. Dacă aş încerca să-mi susţin punctul de vedere, nu m-ar asculta nimeni.

 
Nu-i adevărat. Chiar daca eşti ceea ce susţii că eşti, ultimul dinozaur al moralităţii, întotdeauna oamenii vor fi curioşi să audă ce are de spus dinozaurul. Eu, una, sunt curioasă. Care este cazul tău? Să-1 auzim.

 
Şovăie. Oare fata lui chiar vrea să-şi exhibe din nou trăirile intime?
 
— Cazul meu se întemeiază pe dreptul la dorinţă, spu ne el. Pe zeul care face ca şi păsările cerului să se înfioare de dorinţă.

 
Se vede în apartamentul fetei, în dormitorul ei, cu ploaia răpăind în spatele geamului şi radiatorul din colţ emanând un miros de parafină, îngenuncheat deasupra ei, dezbrăcând-o pe rând de haine, în timp ce fata îşi ţine braţele inerte pe lângă trup ca şi când ar fi o moartă. L-am slujit pe Eros: asta ar dori să spună, dar are oare obrăznicia necesară? Prin mine a acţionat un zeu. Câtă vanitate! Deşi nu este o minciună, nu total. În afacerea asta mizerabilă, a existat un sentiment generos care se străduia să înflorească. Dacă ar fi ştiut că totul avea să dureze atât de puţin!
 
Face o nouă încercare, de astă dată fără a se grăbi.
 
— Când erai mică, când încă locuiam în Kenilworth, vecinii noştri aveau un câine, un golden retriever. Nu ştiu dacă-ţi aminteşti.
 
— Vag.
 
— Era mascul. De câte ori apărea prin vecini o căţea, devenea agitat şi nărăvaş, iar stăpânii îl băteau cu regu laritate pavloviană. Şi lucrurile au continuat astfel, până când bietul câine n-a mai ştiut ce să facă. Când simţea mi ros de căţea în călduri, începea să alerge prin grădină fără rost, cu urechile trase pe spate şi cu coada între picioare, schelălăind, încercând să se ascundă.

 
Se opreşte.
 
— Nu înţeleg ce vrei să demonstrezi, spune Lucy.

 
Chiar aşa, ce vrea să demonstreze?

 
În acest spectacol exista ceva atât de josnic, încât m-a exasperat. După părerea mea, poţi pedepsi un câine pentru că a făcut o prostie, de pildă dacă ţi-a ros un papuc. Un câine poate accepta acest act de dreptate. Însă dorinţa este complet o altă poveste. Nici un animal nu acceptă să fie pedepsit pentru că-şi urmează instinctele.

 
Aşadar, masculii trebuie să-şi urmeze instinctul fără să fie pedepsiţi? Asta e morala?

 
Nu, nu asta e morala. Josnic în spectacolul de la Kenilworth era că bietul câine începuse să îşi urască propria natură. Nu mai era nevoie să fie bătut. Era pregătit să se autopedepsească. În acel punct, cred că ar fi fost mai bine să fie împuşcat.

 
Sau să fie rezolvată problema.

 
Posibil. Insă cred că în forul lui interior ar fi preferat să fie împuşcat. Cred că ar fi preferat asta opţiunilor care i se ofereau: pe de o parte, să-şi renege natura, pe de alta, să-şi petreacă restul zilelor învârrindu-se prin camera de zi, oftând, adulmecând pisica şi îngrăşându-se.

 
Asta ai simţit tu tot timpul, David?

 
Nu, nu întotdeauna. Uneori simt exact pe dos. Că dorinţa este o povară de care ne-am putea lipsi.
 
— Trebuie să-ţi spun, intervine Lucy, că e un punct de vedere la care subscriu.

 
Aşteaptă ca ea să continue, însă nu o face.
 
— In orice caz, spune ea. Revenind la subiect, tu ai fost exclus pentru sănătatea grupului. Colegii tăi pot respira acum uşuraţi, în timp ce ţapul ispăşitor zburdă în libertate.

 
A fost o afirmaţie? O întrebare? Chiar crede că este un simplu ţap ispăşitor?
 
— Nu cred că termenul de ţap ispăşitor descrie cel mai clar situaţia, îi răspunde el prudent. Sacrificarea ţapului ispăşitor funcţiona în practică, însă conceptul era susţi nut de forţa credinţei religioase. Adică puneai în cârca ţa pului toate păcatele cetăţii, îl alungai din cetate şi cetatea era purificată. Principiul funcţiona, fiindcă toată lumea înţeâegea corect ritualul, inclusiv zeii. Apoi zeii au murit şi brusc oamenii au fost obligaţi să asaneze cetatea fără ajutorul divin. Se cerea acţiune concretă în locul simbolis mului. Aşa s-a născut cenzorul, în sensul roman al terme nului. Vigilenţa a devenit parola zilei: vigilenţa exercitată de toţi asupra tuturor. Purificarea s-a transformat în lichi dare.

 
Se lasă antrenat de tiradă; ţine un curs.
 
— În fine, conchide el, după ce mi-am luat adio de la cetate, ce fac în libertate? Îngrijesc câini. Mă joc de-a mâna dreaptă a unei femei specializate în castrarea şi eutanasierea animalelor.

 
Lucy izbucneşte în râs.
 
— Bev? Crezi că Bev face parte dintr-un aparat repre siv? Bev te venerează! Eşti profesor universitar. N-a cunos cut niciodată până acum un profesor de modă veche. Este îngrozită să nu facă greşeli gramaticale în prezenţa ta.

 
Pe cărare, se apropie de ei trei bărbaţi, sau, mai precis, doi bărbaţi şi un băiat. Merg repede, cu paşi mari, de oameni care au crescut la ţară. Câinele de pe partea lui Lucy încetineşte ritmul, se zbârleşte.

 
Ar trebui să fim neliniştiţi? Murmură el.

 
Nu ştiu.

 
Mimmmmmmm.
 
Trage din scurt dobermanul în lesă. Bărbaţii au ajuns lângă ei. O înclinare a capului, un cuvânt de bineţe, şi trec mai departe.

 
Cine sunt? Întreabă el.

 
E prima oară când îi văd.

 
Ajung la hotarul plantaţiei şi se întorc. Străinii au dispărut.

 
Apropiindu-se de casă, aud tot mai pregnant lătraturile furioase ale câinilor închişi în cuşti. Lucy măreşte pasul.

 
Cei trei sunt acolo, aşteptându-i. Cei doi bărbaţi se ţin la o oarecare distanţă, în timp ce băiatul, lângă cuşti, întărâtă câinii şi gesticulează, cu mişcări bruşte, ameninţătoare, înnebuniţi de furie, câinii latră şi sar să muşte. Câinele dinspre Lucy se zbate să scape. Până şi căţeaua buldog, pe care se pare c-a adoptat-o, pufneşte în surdină.

 
Petrus! Strigă Lucy. Însă nici urmă de Petrus.

 
Plecaţi de lângă câini! Ţipă ea. Hambal.
 
Băiatul se îndepărtează leneş şi li se alătură tovarăşilor lui. Are o faţă turtită, inexpresivă, şi o privire lacomă. Poartă o cămaşă înflorată, pantaloni largi şi deformaţi şi o pălărie mică de soare, galbenă. Cei doi tovarăşi ai lui sunt îmbrăcaţi în salopete. Cel mai înalt dintre ei este un bărbat frumos, izbitor de frumos, cu o frunte înaltă, pomeţi sculpturali, nări mari, pronunţate.

 
La apropierea lui Lucy, câinii se potolesc. Deschide cea de-a treia cuşcă şi le dă drumul înăuntru celor doi dober-mani. Un gest de curaj, îşi spune în sinea lui; dar este şi înţelept?

 
Însă bărbaţilor le spune:
 
— Ce vreţi?

 
Ii răspunde cel tânăr.

 
Trebuie să dăm un telefon.

 
De ce trebuie să daţi un telefon?

 
Sora lui, răspunde acesta făcând un gest vag în spate, a avut un accident.

 
Un accident?
 
Da, foarte rău.

 
Ce fel de accident?

 
Un copil.

 
Sora lui naşte?

 
Da.

 
De unde sunteţi?

 
Din Erasmuskraal.

 
Un schimb de priviri cu Lucy. Erasmuskraal, din interiorul concesiunii forestiere, este un cătun fără curent electric, fără telefon. Povestea pare logică.

 
De ce n-aţi dat telefon de la ocolul silvic?

 
Nu e nimeni acolo.

 
Aşteaptă afară, şopteşte Lucy, după care adaugă, în-torcându-se spre băiat: Care dintre voi vrea să dea telefon?

 
Băiatul îl indică pe bărbatul înalt şi frumos.
 
— Vino înăuntru, îi spune Lucy.

 
Descuie uşa din spate şi intră. Bărbatul înalt o urmează. După o clipă, cel de-al doilea bărbat trece în grabă pe lângă el şi intră la rândul lui în casă.

 
Ceva nu-i în ordine, îşi dă seama imediat.
 
— Lucy, ieşi imediat din casă! Îi strigă, ezitând o se cundă dacă să intre sau să aştepte afară, unde poate fi cu ochii pe băiat.

 
Din casă nu se aude nimic.

 
Lucy! Strigă el din nou şi se pregăteşte să intre, când aude zăvorul uşii închizându-se.

 
Petrus! Ţipă el cât de tare poate.

 
Băiatul se întoarce şi o rupe la fugă spre uşa din faţă. Dă drumul lesei de care ţinea buldogul.
 
— Pe el! Ţipă el.

 
Câinele fuge spre băiat, clătinându-se greoi. In faţa casei, îi ajunge din urmă. Băiatul a apucat un arac din stratul de fasole şi îl agită să ţină câinele la distanţă.
 
— Marş. Marş. Marş! Strigă el gâfâind şi împunge aerul cu băţul.

 
Mârâind, câinele îi dă târcoale.

 
Ii abandonează pe cei doi şi dă fuga în spatele casei, spre uşa bucătăriei. Canatul batant din partea de jos a uşii nu este închis cu zăvorul, iar după câteva lovituri puternice cedează şi se deschide. Aterizează în bucătărie în patru labe.

 
Îl întâmpină o lovitură în moalele capului. Mai are timp să gândească. „Dacă sunt conştient, înseamnă că n-am păţit nimic”, după care i se înmoaie picioarele şi se prăbuşeşte la podea.

 
Simte cum este târât pe jos, prin bucătărie, apoi îşi pierde cunoştinţa.

 
Zace cu faţa în jos, lipită de dalele reci. Încearcă să se ridice, însă picioarele îi sunt blocate de ceva şi nu reuşeşte să le mişte. Închide din nou ochii.

 
Este în baie, în WC, acasă la Lucy. Ameţit, se ridică în picioare. Uşa este încuiată, cheia a dispărut din broască.

 
Se aşază pe scaunul toaletei şi încearcă să se adune. Casa este cufundată în tăcere. Afară, câinii continuă să latre, însă s-ar zice că o fac mai degrabă din simţul datoriei decât cu furie.
 
— Lucy! Strigă el răguşit, apoi, mai tare: Lucy!

 
Încearcă să forţeze uşa, o loveşte cu piciorul, însă membrele nu îl ascultă, spaţiul este oricum prea strâmt, uşa este veche şi solidă.

 
Prin urmare iată că a venit şi ziua marelui test. Fără preaviz, fără surle şi trâmbiţe, iată că s-a petrecut, iar el este prins în miezul evenimentului. În piept, inima îi bate atât de puternic, încât probabil că şi ea trebuie să ştie, în felul ei mut. Cum vor trece de acest examen, el şi inima lui?

 
Copila lui a încăput pe mâinile unor necunoscuţi. Peste un minut, peste o oră, va fi prea târziu; orice i se întâmplă ei, va rămâne dăltuit în piatră, va tine de trecut. Numai că acum nu este prea târziu. Chiar acum trebuie să facă ceva.

 
Deşi îşi încordează auzul, nu distinge nici un sunet în casă. Şi totuşi, dacă fata lui l-ar striga în ajutor, fie şi în gând, precis că ar auzi-o!

 
Trage şi scutură de uşă.
 
— Lucy! Strigă el. Lucy! Spune ceva!

 
Uşa se deschide, făcându-1 să-şi piardă echilibrul. În faţa lui stă cel de-al doilea bărbat, cel mai scund, ţinând atârnată pe după gât o sticlă goală de un litru.

 
Cheile, îi cere bărbatul.

 
Nu.

 
Bărbatul îl îmbrânceşte. Se clatină, se împiedică şi cade pe scaunul toaletei. Bărbatul ridică sticla. Chipul lui este placid, lipsit de orice urmă de furie. Practic, este la serviciu: convinge, pur şi simplu, pe cineva să îi dea ceva. Dacă asta presupune să-1 lovească sălbatic cu sticla, atunci îl va lovi, îl va lovi de câte ori va fi necesar, iar dacă trebuie va sparge sticla în capul lui.
 
— Ia-le, îi răspunde. Ia tot ce vrei. Numai las-o pe fata mea în pace.

 
Fără a scoate o vorbă, bărbatul ia cheile şi îl încuie la loc înăuntru.

 
Se înfioară. Un trio periculos. Cum de nu şi-a dat seama la timp? Lui totuşi nu îi fac nici un rău; nu încă. Oare ceea ce se găseşte în casă o să-i mulţumească? Oare n-or să-i facă vreun rău lui Lucy?

 
Din spatele casei se aude sunet de voci. Lătraturile câinilor cresc din nou în intensitate şi devin mai agresive. Se urcă în picioare pe scaunul toaletei şi se uită afară printre zăbrelele ferestrei.

 
Cărând puşca lui Lucy şi un sac menajer umflat, cel de-al doilea bărbat tocmai dispare după colţul casei. Se aude o portieră trântită. Recunoaşte zgomotul: este maşina lui. Bărbatul îşi face din nou apariţia, de astă dată cu mâinile goale. Preţ de o clipă, privirile celor doi bărbaţi se încrucişează.
 
— Hei! Rosteşte bărbatul cu un zâmbet dezagreabil şi strigă câteva cuvinte.

 
Se aude un hohot de râs. O clipă mai târziu, i se alătură şi băiatul, iar cei doi rămân sub fereastră, studiindu-şi ostaticul şi deliberându-i soarta.

 
Vorbeşte italiană, vorbeşte franceză, numai că nici italiana, nici franceza nu îl pot scăpa de Africa întunecată. Este neajutorat, asemenea mă tuşii Sally, personajul de desen animat, misionara în rasă călugărească şi cu pălărie de soare cu boruri largi, cum se poartă la Tropice, aşteptând cu mâinile împreunate în rugăciune şi cu ochii ridicaţi spre cer, în timp ce sălbaticii sporovăiesc în păsăreasca lor şi se pregătesc să îl arunce în cazanul pus la fiert. Activitate misionară: ce a lăsat în urmă imensa întreprindere de înălţare spirituală? Nimic, după cum poate constata.

 
Apare acum, venind dinspre intrarea principală a casei, bărbatul cel înalt, cărând cu el puşca. Cu dexteritatea unui om experimentat, armează şi aduce cartuşul pe ţeava, îndreaptă gura ţevii spre cuşca câinilor. Cel mai mare dintre ciobăneştii germani, făcând bale de furie, primeşte glonţul în plin. Detonaţia este puternică; sânge şi fragmente de creier stropesc cuşca. O clipă, lătraturile încetează. Bărbatul trage alte două focuri. Unul din câini, lovit în piept, moare pe loc; altul, cu o rană căscată în gâtlej, cade greoi, îşi lasă urechile pe spate, urmăreşte cu privirea mişcările acestei fiinţe care nici măcar nu se oboseşte să îi aplice o coup de grâcc*.

 
Se aşterne liniştea. Cei trei câini rămaşi în viaţă nu au unde să se ascundă şi bat în retragere spre fundul cuştii, învârtindu-se năuci şi schelălăind slab. Fără să se grăbească între împuşcături, bărbatul îi ocheşte şi îi răpune pe rând.

 
Paşi grăbiţi pe coridor, iar uşa toaletei se izbeşte de perete. Cel de-al doilea bărbat stă în faţa lui; în spatele acestuia, îl zăreşte pe băiatul în cămaşă înflorată mâncând dintr-un baton de îngheţată. Încearcă să-şi croiască drum afară, împingându-1 pe bărbat cu umerii, trece de el, însă se prăbuşeşte. Trebuie să fie un truc la mijloc: probabil au ei un truc pe care îl folosesc fotbaliştii.

 
În timp ce zace lat la podea, simte cum este stropit din cap până în picioare cu ceva lichid. Îl ustură ochii, încearcă

 
* Lovitură de graţie (1b. Franceză). (N.t.) să-şi şteargă lacrimile. Recunoaşte mirosul: alcoolmetilic. În timp ce se chinuieşte să se ridice, este împins înapoi în toaletă. Scăpăratul unui băţ de chibrit şi deodată este scăldat într-o flacără albastră, rece.

 
Prin urmare, s-a înşelat! Până la urmă, nici el, nici fiica lui nu vor scăpa uşor. Ar putea arde de viu, ar putea muri; şi dacă lui i se poate întâmpla asta, atunci şi Lucy ar puLea muri, mai ales Lucy!

 
Dă din mâini ca un nebun, încercând să îşi acopere faţa; părul îi pârâie când este curpins de flăcări; se zvârcoleşte, vociferând ca scos din minţi şi scoţând sunete nearticulate din care nu se înţeleg cuvinte, ci doar frica. Încearcă să se ridice în picioare, însă este împins la podea. O clipă, privirea i se limpezeşte şi zăreşte, la doar câţiva centimetri de faţa lui, o salopetă albastră şi un pantof. Vârful pantofului este răsucit în sus, iar de sub căpută ies câteva fire de iarbă.

 
O flacără îi dansează mută pe mână. Se căzneşte să se ridice în genunchi şi îşi vâră mâna în apa din bazinul WC-ului. In spatele lui, uşa se închide şi cheia se răsuceşte în broască.

 
Rămâne abia ţinându-se deasupra closetului, stropin-du-se cu apă pe faţă, apoi îşi vâră capul înăuntru. Se simte un miros neplăcut de păr pârlit. Se ridică în picioare şi stinge cu mâinile ultimele flăcări care îi ard pe haine.

 
Îşi spală faţa cu cocoloaşe de hârtie igienică înmuiate în apă. Genele i s-au pârlit, o pleoapă stă să i se închidă, îşi trece mâna prin păr, iar vârfurile degetelor rămân murdare de cenuşă. În afara unui smoc rămas intact pe ureche, s-ar zice că nu mai are păr; îşi simte scalpul gol, moale. Totul este moale, totul este ars. Ars, mistuit, consumat.
 
— Lucy! Strigă el. Eşti aici?

 
Îi vine în minte imaginea lui Lucy luptându-se cu cei doi bărbaţi în salopete, luptându-se să le ţină piept. Se crispează de oroare, încercând să-şi alunge din minte viziunea.

 
Aude cum cineva îi porneşte maşina şi scrâşnetul roţilor pe pietriş. S-a sfârşit? Chiar pleacă? Nu-i vine să creadă.

 
Lli
 
— Lucy! Repetă el, strigând de nenumărate ori, până când ajunge să distingă o notă de isterie în propria-i voce.

 
Într-un final, spre uşurarea lui, cheia se răsuceşte în broască. Până să deschidă uşa, Lucy i-a întors deja spatele şi se îndepărtează. Este îmbrăcată într-un halat de baie, desculţă şi are părul ud.

 
Se ţine după ea prin bucătărie, unde uşa frigiderului a rămas larg deschisă, iar pe jos zace împrăştiată mâncare. Lucy stă în cadrul uşii de la bucătărie şi vede carnajul din cuştile câinilor.
 
— Iubiţii mei, dragii mei! O aude el abia murmurând.

 
Deschide prima cuşcă şi intră. Câinele rănit la gât respiră printr-o minune. Se apleacă deasupra lui, îi vorbeşte. Slab, câinele dă din coadă.
 
— Lucy! O strigă el din nou.

 
Ea se întoarce spre el şi îl priveşte în ochi pentru prima oară. Se încruntă.

 
Ce Dumnezeu ţi-au făcut? Spune ea.

 
Draga mea copilă! Rosteşte el.

 
Intră după ea în cuşcă şi încearcă să o cuprindă în braţe. Ea i se strecoară printre degete, blând, dar hotărât.

 
Camera de zi este în neorânduială, la fel şi dormitorul lui. I-au fost furate diverse lucruri: jacheta, pantofii cei buni, şi acesta-i doar începutul.

 
Se uită în oglindă. O cenuşă maronie, adică tot ce i-a rămas din păr, îi acoperă craniul şi fruntea. Sub cenuşă, scalpul a luat o tentă de un roz violent. Îşi atinge pielea: îl doare şi începe să se formeze o crustă. O pleoapă i s-a umflat şi s-a închis; sprâncenele au dispărut, ca şi genele.

 
Se duce la baie, însă uşa este închisă.
 
— Să nu intri, o aude pe Lucy spunându-i.
 
— Ţi-e rău? Eşti rănită?

 
Întrebări stupide; ea nu îi răspunde.

 
Încearcă să-şi şteargă cenuşa de pe faţă, vârându-şi capul sub jetul robinetului din bucătărie, turnându-şi pe cap pahar după pahar de apă. Apa i se prelinge pe spate; începe să tremure de frig.

 
Se întâmplă în fiecare zi, în fiecare oră, în fiecare minut, îşi spune în sinea lui, în fiecare colţ al acestei ţări. Consi-deră-te norocos că ai scăpat cu viaţă. Consideră-te norocos că nu ai fost luat ostatic, că nu eşti dus cu maşina chiar în acest moment, sau că nu zaci aruncat pe fundul unei albii secate de râu, cu un glonţ în cap. Ia-o în calcul şi pe Lucy. Mai ales pe Lucy.

 
E riscant să ai ceva, orice: o maşină, o pereche de pantofi, un pachet de ţigări. Nu e de ajuns pentru toată lumea, nu sunt destule maşini, destui pantofi, destule ţigări. Prea mulţi oameni şi prea puţine lucruri. Tot ce există trebuie să intre în circulaţie, astfel încât fiecare să aibă şansa de a fi fericit măcar o zi. Cam asta-i ideea. Ţine minte ideea şi gândul reconfortant pe care îl conţine. Nu-i vorba de răutate umană, ci de un vast sistem circulator pentru funcţionarea căruia mila şi teroarea sunt noţiuni irelevante. Aşa ar trebui să privească oricine viaţa în această ţară: sub aspectul ei schematic. Altfel, rişti să îţi pierzi minţile. Maşini, pantofi; chiar şi femei. Ar trebui să existe în acest sistem o nişă pentru femei şi pentru ceea ce li se întâmplă.

 
Lucy a apărut în spatele lui. Acum este îmbrăcată într-o pereche de pantaloni largi, marinăreşti, şi într-un impermeabil; şi-a pieptănat părul pe spate, are faţa curată şi o expresie impenetrabilă. O priveşte fix în ochi.
 
— Draga mea, draga mea. Îi spune el şi se opreşte, înecându-se de plâns.

 
Ea nu mişcă un deget să-1 liniştească.

 
Capul tău arată îngrozitor, remarcă ea. În dulăpiorul din baie găseşti nişte ulei pentru copii. Dă-ţi cu el. Nu mai ai maşina?

 
Nu. Cred că se îndreaptă spre Port Elizabeth. Trebuie să sun la poliţie.

 
Nu poţi. Telefonul e făcut praf.

 
Îl lasă singur. Stă aşezat pe pat şi aşteaptă. S-a înfăşurat într-o pătură, însă continuă să tremure. Una din încheieturi i s-a umflat şi îi pulsează de durere. Nu-şi aminteşte mmmmm^mm cum s-a lovit. Se înserează deja. Întreaga după-amiază pare să fi trecut într-o clipită. Lucy revine.
 
— Au dezumflat cauciucurile maşinii combi, îi spune ea. Mă duc pe jos până la Ettinger. Nu lipsesc mult, con tinuă ea, după care se opreşte. David, când vei fi între bat, te-aş ruga să le spui oamenilor doar prin ce ai trecut tu, ce ţi s-a întâmplat ţie. Bine?

 
Nu pricepe.

 
Tu ai să le povesteşti ce ţi s-a întâmplat ţie, iar eu, ce mi s-a întâmplat mie, repetă ea.

 
Faci o greşeală, îi răspunde el cu o tonalitate care se transformă rapid într-un croncănit.

 
Ba nu. Nu fac, îi răspunde ea.

 
Copila mea, copila mea! I se adresează el, întinzând mâinile să o cuprindă în braţe.

 
Constatând că Lucy nu vine spre el, lasă pledul deoparte, se ridică în picioare şi o ia în braţe. În îmbrăţişarea lui, ea stă rigidă ca un băţ, pare să nu-şi dorească nimic.

 
Ettinger este un bărbat în vârstă, morocănos, care vorbeşte limba engleză cu un pronunţat accent german. Soţia i-a murit, copiii au plecat definitiv în Germania, iar el este singurul membru al familiei rămas în Africa. Ajunge în furgoneta lui, cu Lucy aşezată lângă el, şi aşteaptă cu motorul pornit.
 
— Da, nu merg niciodată nicăieri fără Beretta mea, re marcă el când intră pe drumul către Grahamstown, bă tând afectuos tocul de pistol care îi atârnă la şold. Cel mai bine e să te ajuţi singur, fiindcă poliţia nu-ţi mai sare în ajutor, fii sigur de asta.

 
Are Ettinger dreptate? Dacă ar fi avut la el o armă, ar fi putut-o salva pe Lucy? Se îndoieşte. Dacă ar fi avut o armă, probabil ar fi fost morţi, acum, şi el, şi Lucy.

 
Observă că mâinile îi tremură uşor, permanent. Lucy şi-a încrucişat braţele peste piept. Să fie oare pentru că şi ea tremură?

 
Se aştepta ca Ettinger să îi ducă la secţia de poliţie. Însă, după cum se dovedeşte, Lucy 1-a rugat să îi conducă la spital.

 
Pentru mine, sau pentru tine? O întreabă el.

 
Pentru tine.

 
N-ar trebui să mă vadă şi poliţiştii?

 
Nu ai ce să le spui ce nu le-aş putea spune şi eu, îi răspunde ea. Sau ai ceva în plus?

 
Ajunşi la spital, Lucy o ia grăbită înainte, intră pe uşa pe care scrie URGENŢE, completează formularul cu datele lui şi îl instalează în sala de aşteptare. Din tot corpul fetei emană forţă, hotărâre, în timp ce tremuratul lui pare să i se fi împrăştiat în tot corpul.

 
Dacă îţi dau drumul, aşteaptă-mă aici, îl instruieşte ea. Mă întorc să te iau.

 
Şi tu?

 
Ridică din umeri nepăsătoare. Dacă tremură, atunci nu lasă să se vadă nimic.

 
Găseşte un loc liber între două fetişcane zdravene, care par a fi surori, una dintre ele ţinând în braţe un copil care plânge, şi un bărbat cu un tampon de vată plin de sânge pe mână. El este al doisprezecelea la rând. Ceasul de perete arată că este ora 5:45. Închide ochiul valid şi cade într-o sincopă din care continuă să le audă pe cele două surori sporovăind în şoaptă, chnchotantes. Când deschide ochiul, ceasul arată tot ora 5:45. Este stricat? Nu: acul minutar sare şi se opreşte la 5:46.

 
Trec două ore până când îl invită o asistentă în cabinet, însă are şi mai mult de aşteptat până îi vine rândul, adică până îl preia medicul de gardă, o tânără indiancă.

 
Arsurile de pe scalp nu sunt grave, îi explică ea, deşi ar trebui să fie atent să nu se infecteze. Acordă ceva mai mult timp ochiului afectat. Pleoapa superioară şi cea inferioară s-au lipit, iar operaţia de separare se dovedeşte a fi extraordinar de dureroasă.
 
— Sunteţi norocos, comentează doctoriţa după înche ierea controlului. Ochiul în sine nu este afectat. Dacă ar fi folosit benzină, atunci ar fi fost altă poveste.

 
Iese din cabinet cu capul complet înfăşurat în bandaje, cu ochiul acoperit şi cu o pungă de gheaţă prinsă cu o curea în jurul încheieturii. Este surprins să îl găsească pe Bill Shaw în sala de aşteptare. Bill, care este cu un cap mai scund decât el, îl prinde ferm de umeri.
 
— Şocant, este absolut şocant, îi spune el. Lucy e la noi acasă. Voia să vină chiar ea după tine, însă Bev nici n-a vrut să audă. Cum te simţi?
 
Bine. Câteva arsuri uşoare, nimic grav. Regret că v-am stricat seara.

 
Prostii! Îi spune Bill Shaw. Doar pentru asta sunt prietenii, nu? Şi tu ai fi făcut acelaşi lucru.

 
Rostite fără strop de ironie, cuvintele pătrund în el şi refuză să dispară. Bill Shaw este convins că dacă el, Bill Shaw, ar fi fost lovit la cap şi incendiat, el, David Lurie, ar fi dat fuga cu maşina la spital, l-ar fi aşteptat, fără măcar să aibă la el un ziar de citit, pentru a-1 duce acasă. Bill Shaw este convins că> deoarece a băut o dată o ceaşcă de ceai cu David Lurie, David Lurie îi este prieten şi cei doi au obligaţii de prietenie unul faţă de celălalt. Are Bill Shaw dreptate sau se înşală? Oare Bill Shaw, care s-a născut la Hankey, nici două sute de kilometri depărtare de aici, şi care lucrează într-un magazin de mărunţişuri de feronerie, cunoaşte atât de puţin despre viaţă, încât nu ştie că există bărbaţi care nu sunt dispuşi să-şi facă prieteni cu uşurinţă, a căror atitudine faţă de prietenia între bărbaţi este măcinată de scepticism? Termenul din engleza modernă pentru prieten, Jriend, vine din termenul din engleza veche freond, care vine din freon, a iubi. Oare, în ochii lui Bill Shaw, faptul de a bea ceai împreună are darul de a pecetlui o legătură de iubire? Şi totuşi, dacă n-ar fi fost Bill şi Bev Shaw, sau bătrânul Ettinger, sau alte legături, unde ar fi el în clipa asta? La ferma distrusă, fără telefon, zăcând printre câinii morţi.
 
— O chestie de-a dreptul şocantă, repetă Bill Shaw oda tă instalaţi în maşină. Atroce. E şi-aşa destul de rău când citeşti despre asta în ziare, însă când i se întâmplă unui cunoscut, continuă el clătinând din cap supărat, atunci chiar poţi spune că ţi s-a întâmplat ţie. E ca şi când te-ai trezi brusc într-un război. Iarăşi.

 
Nu se oboseşte să-i răspundă. Ziua nu s-a stins, încă trăieşte. Război, atrocităţi: cuvintele cu care fiecare încearcă să descrie ziua care stă să treacă şi ziua înghite totul în gâtlejul ei întunecat.

 
V.
 
Bev Shaw îl întâmpină în prag. Lucy a luat un calmant, anunţă ea, şi s-a băgat în pat. Mai bine ar fi să n-o deranjeze.

 
A fost la politie?

 
Da, au dat un anunţ pentru maşină.

 
A consultat-o un medic?

 
Totul e rezolvat. Dar tu ce-ai făcut? Lucy ne spunea că ai avut arsuri grave.

 
Am arsuri, însă nu sunt atât de serioase pe cât par a fi.

 
Înseamnă că trebuie să mănânci ceva şi să te culci.

 
Nu mi-e foame.

 
Bev umple cu apă cada lor mare, de tip vechi, turnată din fontă, pregătindu-i baia. El îşi întinde corpul subţire, cu piele albă, neatinsă de soare, în apa din care ies aburi şi încearcă să se destindă. Când vine momentul să iasă din cadă, alunecă şi puţin lipseşte să nu se prăbuşească: este moale şi slăbit ca un prunc, şi simte cum i se învârteşte capul. Îl strigă pe Bill Shaw şi suferă umilinţa de a fi ajutat să iasă din cadă, ajutat să se şteargă, ajutat să îmbrace pijamaua de împrumut. Mai târziu, îi aude pe Bill şi Bev Shaw discutând în şoaptă şi ştie că vorbesc despre el.

 
A plecat de la spital cu un tub de analgezice, un pachet de lenjerie arsă şi un suport din aluminiu pe care îşi sprijină capul. Bev Shaw îl instalează pe canapeaua care miroase a pisici. Adoarme imediat, surprinzător de uşor. Se trezeşte în toiul nopţii, cu mintea limpede. A avut o viziune: Lucy îi vorbea; cuvintele ei – „Vino, salvează-mă!” – continuă să îi răsune în urechi. In visul lui, ea stă în picioare, cu braţele întinse înainte, cu părul ud pieptănat peste cap, pe un câmp scăldat de o lumină albă.

 
Se ridică, se împiedică de un scaun, îl aruncă cât colo. Se aprinde lumina, iar Bev Shaw îşi face apariţia în faţa lui, în cămaşă de noapte.
 
— Trebuie să vorbesc cu Lucy, mormăie el cu gura us cată, simţindu-şi limba încărcată.

 
Se deschide uşa camerei în care doarme Lucy. Lucy nu seamănă deloc cu cea din vis. Are faţa umflată de somn, îşi leagă cordonul halatului de casă care se vede că nu este al ei.

 
Îmi cer scuze. Am avut un vis, rosteşte el. Brusc, termenul de viziune sună demodat, prea bizar.

 
Am visat că mă strigi. Lucy clatină din cap.

 
Nu te-am strigat. Culcă-te la loc.

 
Fireşte, ea are dreptate. E trei dimineaţa. Insă nu se poate împiedica să nu remarce că, în decursul aceleiaşi zile, i-a vorbit ca unui copil – ca unui copil sau unui bătrân.

 
Încearcă să adoarmă la loc, însă nu reuşeşte. Probabil că îşi fac efectul pastilele, îşi spune: nu a avut o viziune, nici măcar un vis, ci o simplă halucinaţie medicamentoasă. Şi totuşi, chipul femeii stând în conul de lumină nu dispare din faţa lui. „Salvează-mă!” îi strigă fiica lui, pronunţând clar cuvintele, sonor, imperativ. Este oare posibil ca sufletul să îi fi ieşit din corp lui Lucy şi să vină la el? Oare persoanele care nu cred în suflete au şi ele suflet, iar sufletele lor sunt capabile să ducă o existenţă de sine stătătoare?

 
Mai sunt câteva ore până la răsăritul soarelui. Îl doare încheietura, simte cum îi ard ochii, pielea capului este iritată şi îl ustură. Aprinde atent veioza şi se ridică din pat. Înfăşurat într-o părură, deschide uşa camerei în care doarme Lucy şi intră. Lângă pat se află un scaun; se aşază pe el. Toate simţurile îi confirmă că este trează.

 
Ce face? Veghează asupra copilei lui, o păzeşte să nu păţească nimic rău, alungă spiritele rele. După o vreme, o simte cum începe să se destindă. Un pocnet uşor când i se deschide gura, urmat de cel mai plăcut sforăit.

 
Este dimineaţă. Bev Shaw îi serveşte micul dejun compus din fulgi de porumb şi ceai, apoi dispare în camera îui Lucy.
 
— Cum se simte? O întreabă el după ce se întoarce.
 
Bev Shaw îi răspunde doar cu o înclinare concisă a capului. Nu-i treaba ta, pare să îi transmită gestul ei. Men-struaţia, naşterea, violul şi consecinţele respective: chestiuni legate de sânge; povara pe care trebuie să o poarte femeia, fieful femeilor.

 
Se întreabă, nu pentru prima oară, dacă femeile nu ar fi mai fericite trăind într-o comunitate exclusiv feminină, primind vizita bărbaţilor numai atunci când cred ele de cuviinţă. Poate se înşală crezând că Lucy are o orientare homosexuală. Poate că pur şi simplu preferă doar compania femeilor. Sau poate că aşa sunt toate lesbienele: femei care nu au nevoie de bărbaţi.

 
Nu-i de mirare că sunt atât de vehemente împotriva violului, adică ea şi Helen. Violul, acest zeu al haosului şi imixtiunii, profanatorul vieţii în recluziune. A viola o lesbiană este o faptă mai cumplită decât a viola o fecioară: lovitura este mult mai teribilă. Oare bărbaţii ăştia au avut habar ce au făcut? Oare se auzise ceva despre asta?

 
La nouă, după ce Bill Shaw pleacă la lucru, bate la uşa lui Lucy. Stă întinsă în pat, cu faţa întoarsă la perete. Se aşază lângă ea, o mângâie pe obraz. Îl simte umezit de lacrimi.
 
— Nu-i uşor să vorbeşti despre asta, rosteşte el, însă vreau să ştiu dacă ai fost la medic.

 
Lucy se ridică şi îşi suflă nasul.

 
Am fost la doctor azi-noapte.

 
Şi se ocupă el de toate posibilităţile?

 
Ea, îi răspunde. E doctoriţă, nu doctor. Nu, continuă ea, cu o notă de iritare în glas. Cum ar putea? Cum s-ar putea ocupa un medic de toate posibilităţile? Nu ştii ce vorbeşti!

 
Se ridică în picioare. Dacă ea vrea să fie arţăgoasă, atunci o să fie şi el arţăgos.

 
Îmi cer scuze că te-am întrebat, îi spune el. Ce planuri avem pentru azi?

 
Ce planuri? Ne întoarcem la fermă şi facem curăţenie.
 
Şi după aceea?

 
După aceea vom merge mai departe.

 
La fermă?

 
Fireşte. La fermă.

 
Fii raţională, Lucy. Situaţia s-a schimbat. Chiar nu ne putem relua existenţa de unde am lăsat-o.

 
De ce?

 
Fiindcă nu este o idee bună. Fiindcă nu vom fi în siguranţă.

 
Niciodată n-am fost în siguranţă. Şi nu-i vorba de o idee, fie că e bună sau rea. Eu nu mă întorc la fermă de dragul unei idei. Pur şi simplu mă întorc la fermă.

 
Aşezată în pat în cămaşa de noapte împrumutată, îl înfruntă, cu ceafa încordată şi ochii scăpărându-i scântei. Nu mai este fetiţa tatei.

 
Ii I l# înainte de a porni la drum, trebuie să i se schimbe bandajele. În minuscula sală de baie, Bev Shaw îi desface pansamentul. Pleoapa îi este în continuare închisă, iar pe pielea capului i-au apărut băşicuţe, însă situaţia nu este atât de gravă pe cât ar fi putut fi. Cea mai dureroasă zonă este crestătura de la urechea dreaptă: sau, după cum i-a explicat tânăra doctoriţă, singura porţiune a corpului care a luat foc.

 
Bev îi curăţă pielea rozalie, expusă, a scalpului cu o soluţie sterilă, apoi, cu ajutorul unei pensete, aşază fesele îmbibate într-o soluţie galbenă, uleioasă, deasupra ei. Cu delicateţe, îi unge pliurile pleoapelor şi urechile. Nu scoate o vorbă în timpul operaţiei. Îşi aduce aminte de ţapul de la dispensar, se întreabă dacă, abandonându-se în mâinile ei, şi animalul s-a simţit invadat de aceeaşi linişte interioară.
 
— Gata, spune ea în cele din urmă, îndreptându-şi spatele.

 
Îşi inspectează imaginea reflectată în oglindă, cu capişonul alb, îngrijit, şi ochiul acoperit cu plasture.
 
— Frumuşel, rosteşte el cu glas tare, însă în sinea lui îşi spune: ca o mumie.

 
Face o nouă încercare de a aduce în discuţie tema violului:

 
Lucy spunea că a consultat-o medicul ei ieri-noapte.

 
Da.
 
— Există riscul unei sarcini, insistă el. Există riscul să contracteze o boală venerică. Există riscul HIV. N-ar fi ca zul să consulte şi un ginecolog?

 
Bev Shaw se foieşte jenată.

 
Ar trebui să vorbeşti cu Lucy.

 
Am vorbit. N-am reuşit s-o conving.

 
Mai încearcă.

 
E trecut de ora unsprezece, însă Lucy nu dă semne că are de gând să iasă din cameră. Se plimbă fără rost prin grădină. Se simte invadat de o dispoziţie sumbră. Nu-i vorba că nu ştie cu ce să-şi ocupe timpul. Evenimentele petrecute ieri l-au şocat profund. Tremuratul, starea de slăbiciune sunt doar primele semne superficiale ale stării de şoc. Are senzaţia că, în străfundul lui, i-a fost rănit, molestat un organ vital – poate chiar inima. Pentru prima oară simte practic gustul a ceea ce înseamnă să fii bătrân, plictisit până în măduva oaselor, lipsit de speranţă, lipsit de dorinţe, indiferent la ce i-ar putea oferi viitorul. Prăbuşit pe un scaun din plastic, în duhoarea de pene de pui şi de mere putrede, simte cum i se scurge, picătură cu picătură, interesul faţă de lume. S-ar putea să treacă săptămâni, poate chiar luni, până i se vor cicatriza rănile, însă în acest moment sângerează. După ce se vor fi sfârşit toate acestea, va fi ca o muscă prinsă într-o pânză de păianjen, riscând să se frângă la cea mai mică atingere, mai uşor decât pleava de orez, expus să plutească în derivă, departe.

 
Nu se poate aştepta la ajutor din partea lui Lucy. Cu răbdare, cu discreţie, Lucy trebuie să-şi croiască singură drum din tenebre înapoi spre lumină. Până îşi va reveni ea, povara existenţei lor cotidiene va apăsa greu pe umerii lui. Numai că totul a venit prea brusc. Este o povară pentru care nu se simte pregătit: ferma, grădina de zarzavaturi, canisa. Viitorul lui Lucy, propriul lui viitor, viitorul pământului în ansamblul lui – toate acestea sunt chestiuni care îl lasă indiferent, trebuie să o spună; din partea lui, se poate duce totul de râpă, nu-i pasă. Cât despre bărbaţii care i-au călcat, le doreşte tot răul, oriunde ar fi, însă altfel refuză să se gândească la ei.
 
Trebuie să fie efectul secundar, îşi spune în sinea lui, simplul efect secundar al intruziunii. In scurt timp, organismul se va reface de la sine, iar eu, stafia care se ascunde în interior, voi redeveni aceeaşi persoană care am fost întotdeauna. Numai că, ştie, adevărul este altul. Plăcerea de a trăi s-a stins. Ca o frunză purtată de apă, ca o păpădie dusă de o boare de vânt, a început să se îndrepte în derivă spre propriul sfârşit. Înţelege cu claritate acest lucru, iar gândul îl umple (cuvântul nu îi dă pace) de disperare. Sângele vieţii i se scurge din trup, iar disperarea îi ia locul, o disperare care este asemenea unui gaz, inodoră, insipidă, care nu se hrăneşte din nimic. O aspiri, simţi cum mădularele ţi se destind, te detaşezi, nu-ţi mai pasă, chiar în clipa în care lama oţelului îţi atinge gâtul.

 
Se aude soneria: în uşă sunt doi tineri poliţişti în uniforme nou-nouţe, pregătiţi să înceapă ancheta. Lucy iese din camera ei, trasă la faţă, cu un aer buimac, îmbrăcată în aceleaşi haine pe care le-a purtat în ziua precedentă. Refuză să mănânce. Bev îi conduce cu maşina la fermă, poliţiştii urmând-o în duba lor.

 
Cadavrele câinilor zac în cuşcă, pe locul în care au căzut răpuşi. Buldogul Katy rătăceşte prin zonă: o zăresc ascunsă lângă grajd, ţinându-se departe. Cât despre Petrus, nici urmă de el.

 
Odată ajunşi în casă, cei doi poliţişti îşi scot caschetele şi le vâră sub braţ. El se ţine deoparte, lăsând-o pe Lucy să le spună versiunea pe care a ales să le-o povestească. Cei doi o ascultă cu deferentă, îşi notează fiecare cuvânt, pixul alunecând nervos peste paginile carnetelor. Sunt de o vârstă cu ea, totuşi rămân destul de distanţi, ca şi când ar fi o creatură murdară, iar murdăria asta ar putea ajunge până la ei, întinându-i.

 
Au fost trei bărbaţi, recită ea ca pe o poezie, sau doi bărbaţi şi un băiat. Au păcălit-o şi au intrat în casă, au luat (înşiruie obiectele) bani, haine, un televizor, un CD player, o puşcă şi muniţie. Când tatăl ei a încercat să-i oprească, l-au atacat, l-au stropit cu alcool, au încercat să-i dea foc.

 
După care au împuşcat câinii şi au fugit în maşina tatălui, îi descrie pe cei trei, spune cu ce erau îmbrăcaţi; descrie maşina.

 
În timp ce vorbeşte, Lucy nu îl scapă o clipă din ochi, privindu-1 fix ca şi când ar încerca să-şi extragă din el forţa de a continua, sau poate interzicându-i să o contrazică. La întrebarea unuia din poliţişti: „Cât a durat întregul incident?”, ea răspunde:
 
— Douăzeci, poate treizeci de minute.

 
Un neadevăr, ştie şi el, ştie şi ea. A durat mult mai mult. Oare cu cât mai mult a durat? Exact atât cât le-a luat celor trei să termine ce au avut de făcut cu stăpâna casei.

 
Cu toate acestea, nu o întrerupe. O chestiune lipsită de importanţă: abia dacă o ascultă pe Lucy spunându-şi povestea, încep să prindă contur cuvinte care stăteau ascunse prin cotloanele minţii, încă din seara trecută. Două bătrâne încuiate în closet/Au stat închise de luni până sâmbătă/Nimeni nu a ştiut că erau acolo. Încuiat în closet, în timp ce fiica lui era folosită. Îi revine în minte un refren din copilărie care parcă arată cu degetul, batjocoritor: O, dragă, ce poate fi? Secretul lui Lucy; dezonoarea lui.

 
Poliţiştii cercetează cu atenţie casa, o inspectează. Nu este sânge, nici mobilă răsturnată. În bucătărie, cineva a făcut curat (Lucy? Când?). În spatele uşii de la toaletă, două beţe de chibrit arse, pe care poliţiştii nici măcar nu le remarcă.

 
În dormitorul lui Lucy, patul dublu nu are aşternut. Scena crimei, îşi spune în sinea sa; ca şi când i-ar fi citit gândurile, cei doi poliţişti îşi feresc privirea, trec mai departe.

 
O casă liniştită într-o dimineaţă de iarnă, nimic mai mult, nimic mai puţin.
 
— Va veni un detectiv să ia amprentele, îi spun ei pregătindu-se să plece. Încercaţi să nu atingeţi nimic. Dacă vă amintiţi ce au mai luat, vă rog să ne sunaţi la secţie.

 
Imediat după plecarea lor, sosesc lucrătorii de la Telefoane, apoi bătrânul Ettinger. Despre absentul Petrus, Et-tinger remarcă acru: ' (tm) r' (tm) ^^„n^'„ [w^'B, nili*^*WT1'„, f” (tm) u*
 
— Nu-i din ăia în care te poţi încrede.

 
O să trimită un băiat să repare maşina combi, mai adaugă el.

 
În alte ocazii, a văzut-o pe Lucy reacţionând furioasă, pe loc, auzind pronunţându-se cuvântul băiat. Acum, nu are nici o reacţie.

 
Îl conduce pe Ettinger la uşă.

 
Biata Lucy, remarcă Ettinger. Pentru ea trebuie să fi fost rău. Totuşi, putea fi şi mai rău.

 
Crezi? În ce fel?

 
Puteau s-o ia cu ei.

 
Asta-1 readuce la realitate. Nu-i deloc prost, Ettinger ăsta.

 
În cele din urmă, el şi Lucy rămân singuri.

 
Am să-ngrop câinii dacă-mi spui unde, se oferă el. Ce-ai de gând să le spui stăpânilor?

 
Le voi spune adevărul.

 
Asigurarea ta acoperă totul?

 
Nu ştiu. Nu ştiu dacă poliţele de asigurare acoperă masacrele. Trebuie să mă interesez.

 
Pauză.
 
— Lucy, de ce nu povesteşti tot ce s-a întâmplat?
 
— Ba am spus tot. Am spus exact ce s-a întâmplat.

 
Clatină din cap cu un aer de îndoială.
 
— Sunt sigur că ai motivele tale, totuşi, într-un con text mai amplu, eşti sigură că procedezi corect?

 
Nu îi răspunde, iar el nu insistă, pentru moment. Totuşi, gândul îi zboară la cei trei intruşi, cei trei invadatori, bărbaţi pe care nu îi va revedea probabil niciodată, dar care au intrat pentru totdeauna în viaţa lui şi a fiicei lui. Aceşti bărbaţi vor urmări ce scriu ziarele, vor asculta bârfele. Vor citi că sunt căutaţi pentru furt şi atac, nimic mai mult. Îşi vor da seama că tăcerea s-a aşternut ca o pătură peste trupul femeii. Îi este ruşine – vor comenta între ei – prea ruşine să spună, şi se vor distra copios, amintindu-şi de isprava lor. Este Lucy pregătită să le cedeze această victorie?

 
Sapă groapa în locul pe care i-l arată Lucy, în apropierea liniei de hotar a proprietăţii. Un mormânt pentru şase câini adulţi: deşi sapă în pământul de curând afânat cu plugul, operaţia îi ia o oră bună, iar când termină, îl doare spatele, îl dor braţele, încheietura începe să îl doară iar. Înghesuie cadavrele unele peste altele într-o roabă. Câinele cu o gaură în gâtlej îşi arată încă colţii însângeraţi. Ca şi cum ai împuşca peşti într-un butoi, îşi spune el. Jalnic, totuşi poate că şi ridicol, mai ales într-o ţară în care câinii sunt crescuţi să mârâie când simt miros de negru. A fost o după-amiază de muncă satisfăcătoare, impetuoasă, ca orice răzbunare. Rând pe rând, aruncă câinii în groapă, apoi o acoperă cu pământ.

 
Când se întoarce, o găseşte pe Lucy montând un pat de campanie în micuţa debara care miroase a mucegai şi pe care o foloseşte pentru alimente.

 
Pentru cine e ăsta? O întreabă.

 
Pentru mine.

 
Şi camera de oaspeţi?

 
Are plafonul şubred.

 
Şi camera mare din spate?

 
Congelatorul face prea mult zgomot.

 
Nu-i adevărat. Congelatorul din camera din spate abia se aude. Din cauza a ceea ce se află în congelator nu vrea Lucy să doarmă acolo: măruntaie, oase, carne cumpărată de la măcelărie pentru câinii care nu mai au nevoie de hrană.
 
— Mută-te în camera mea, îi spune. Dorm eu aici, ada ugă el începând să-şi strângă lucrurile.

 
Dar chiar este dispus să doarmă în această celulă, cu cutiile în care sunt depozitate borcane goale de conserve, aşezate teanc într-un colţ, şi o unică fereastră minusculă care dă spre sud? Dacă fantomele violatorilor lui Lucy încă bântuie în dormitorul ei, atunci ar trebui să fie alungate, să nu fie lăsate să îl acapareze, să îl transforme în sanctuarul lor. Aşa încât îşi mută lucrurile în dormitorul lui Lucy.
 
Se lasă înserarea. Nu le este foame, însă mănâncă. Masa este un ritual, iar ritualurile fac ca lucrurile să pară mai uşoare.

 
Pe cât de delicat poate, îi pune din nou întrebarea.
 
— Lucy, draga mea, de ce nu vrei să vorbeşti? Au co mis o infracţiune. Nu este o ruşine să fii victima unei în fracţiuni. Nu tu ai ales să fii victimă. Tu eşti nevinovată.

 
Aşezată la masă în faţa lui, Lucy trage adânc aer în piept, se adună, apoi dă aerul afară şi clatină din cap.

 
Pot să ştiu de ce? O întreabă el. Încerci să-mi spui ceva?

 
Ce să încerc să-ţi spun?

 
Ceea ce păţesc femeile când încap pe mâna bărbaţilor.

 
La asta chiar că nu m-aş fi gândit. Asta nu are nici o legătură cu tine, David. Vrei să ştii de ce nu am depus plângere la poliţie. Am să-ţi spun de ce, cu condiţia să nu mai deschizi niciodată subiectul. Motivul este că, în ceea ce mă priveşte, consider că ce mi s-a întâmplat este treaba mea personală. În altă epocă, în alt loc, probabil că ar fi fost o problemă de notorietate publică. Insă în acest loc, şi în această epocă, nu este. Este treaba mea, şi numai a mea.

 
Când spui în acest loc, la ce te referi?

 
La Africa de Sud.

 
Nu sunt de acord. Nu pot fi de acord cu ceea ce faci. Crezi că acceptând resemnată ce ţi s-a întâmplat te-ai putea disocia de fermieri de genul lui Ettinger? Crezi că ceea ce-ai păţit a fost ca un examen: dacă îl treci, capeţi o diplomă şi notă bună la purtare care îţi asigură viitorul, sau vreun semn pe pragul uşii care va face nenorocirea să dispară? Nu aşa funcţionează răzbunarea, Lucy. Răzbunarea este ca un foc. Cu cât flăcările mistuie mai mult, cu atât focul devine mai nesăţios.

 
Opreşte-te, David! N-am chef să ascult discuţia asta despre nenorociri şi incendii. Nu încerc să-mi salvez numai mie pielea. Dacă asta crezi, înseamnă că n-ai înţeles nimic.
 
Atunci, fă-mă să înţeleg. Este vorba de un soi de mântuire personală pe care vrei s-o rezolvi? Crezi că poţi ispăşi păcatele din trecut suferind în prezent?

 
Nu. Văd că interpretezi greşit ce-ţi spun. Vinovăţia şi mântuirea sunt nişte noţiuni abstracte. Eu nu mă mişc printre noţiuni abstracte. Dacă nu te străduieşti să înţelegi atâta lucru, eu n-am cum să te ajut.

 
Vrea să îi răspundă, însă ea îl întrerupe.
 
— Gata, David! Am stabilit, doar. Nu sunt dispusă să continui această discuţie.

 
Niciodată până acum nu au fost atât de departe unui de celălalt, atât de dureros de străini. Este zguduit.

 
O nouă zi. Sună Ettinger, oferindu-se să le împrumute o armă, „până una, alta”.
 
— Mulţumesc, îi răspunde el. Ne vom gândi la asta.

 
Scoate sculele lui Lucy şi repară uşa bucătăriei pe cât de bine este în stare s-o facă. Ar trebui să monteze gratii, porţi de securitate, un gard pentru împrejmuirea întregii proprietăţi, aşa cum a procedat şi Ettinger. Ar trebui să transforme ferma într-o fortăreaţă. Lucy ar trebui să-şi cumpere un pistol şi un aparat portativ de emisie-recep-ţie, şi să ia lecţii de tir. Va fi însă de acord? S-a stabilit aici tocmai fiindcă iubeşte pământul şi viaţa în stil vechi, în stil lăndliche*. Dacă acest stil de viaţă va dispărea în mod implacabil, atunci ce-i va mai rămâne de iubit?

 
Katy este convinsă să iasă din ascunzătoarea ei şi instalată în bucătărie. Este supusă şi timorată, se ţine după Lucy ca o umbră, nedezlipindu-se de călcâiele ei. Sunt momente când viaţa nu mai e ce-a fost. Casa le pare străină, ca şi când ar fi fost violată; iar ei sunt permanent în alertă, ciulind urechile la orice zgomot.

 
Apoi reapare Petrus. Vechiul camion se apropie gemând pe drumul plin de făgaşe şi se opreşte lângă grajd. Petrus descinde din cabina şoferului, îmbrăcat într-un costum prea strâmt, urmat de soţie şi de şofer. Din spatele camionului, cei doi bărbaţi descarcă vioi cutii de carton, pari creozotaţi, foi de tablă zincată, un rulou de ţeava din

 
* Rural (lb. Germană). (N.ed.) 130 plastic şi, în final, cu mult zgomot şi după o luptă sumară, doi cârlani, pe care Petrus îi priponeşte de un stâlp al gardului. Camionul ocoleşte grajdul şi se îndepărtează, luând-o înapoi pe acelaşi drum, într-un adevărat vacarm. Petrus şi soţia lui dispar în interiorul grajdului. Din hornul de azbest al coşului începe să se ridice o dâră de fum. Rămâne să se uite. In scurt timp, soţia lui Petrus iese şi, cu o mişcare amplă, pricepută şi plină de naturaleţe, goleşte o găleată cu lături. O femeie frumoasă, îşi spune în sinea lui, îmbrăcată în fustă lungă şi cu basmaua strânsă sus pe cap, aşa cum se poartă la ţară. O femeie frumoasă şi un bărbat norocos. Bine, dar unde au fost?

 
S-a întors Petrus, îi spune lui Lucy. Cu o grămadă de materiale de construcţie.

 
Bine.

 
De ce nu mi-ai spus că urma să fie plecat? Nu ţi se pare dubios că şi-a ales să dispară tocmai în acest moment7

 
Nu-i pot comanda lui Petrus ce să facă. Este stăpân pe viaţa lui.

 
Un non scquitur tipic, însă nu reacţionează. S-a hotărât să nu mai reacţioneze, să lase totul să treacă pe lângă el, în ceea ce o priveşte pe Lucy, cel puţin o vreme.

 
Lucy s-a închis în ea, nu îşi exprimă sentimentele, pare total dezinteresată de tot ce se-ntâmplă în jur. încât el, un ignorant perfect în treburile fermei, este cel care trebuie să scoată raţele din poiată, să meşterească la sistemul de irigare şi să se asigure că grădina nu se va usca sfarog. Lucy petrece ore întregi zăcând în pat, privind în gol sau frunzărind reviste vechi, din care pare să aibă un stoc inepuizabil. Le răsfoieşte cu nervozitate, cu nerăbdare, ca şi când ar căuta ceva anume care nu este acolo. Cât despre Edwin Drood, nu se mai vede pe nicăieri.

 
Îl urmăreşte pe Petrus, aflat lângă bazinul cu apă, îmbrăcat în salopeta lui de lucru. Pare bizar că bărbatul nu s-a dus la Lucy să-i spună că a venit. Se apropie cu paşi mari de el, schimbă saluturi.

 
Probabil ai auzit că am fost jefuiţi miercuri, cât ai fost plecat.

 
Da, îi răspunde Petrus. Am auzit. E rău, e foarte rău. Dar acum sunteţi bine.

 
El se simte bine? Lucy este bine? Oare Petrus pune o întrebare? Nu sună a întrebare, însă cum altfel s-o înţeleagă, dacă vrea să nu sune indecent? Întrebarea este: cum sună răspunsul?
 
— Am supravieţuit, îi răspunde el. Presupun că atâta vreme cât eşti viu, înseamnă că totul este bine. Prin ur mare, da, sunt bine.

 
Se opreşte, lasă liniştea să evolueze, o tăcere pe care Petrus ar trebui să se simtă obligat s-o curme cu întrebarea: Şi Lucy, ce face? Se înşală.

 
Lucy se duce mâine la piaţă? Îl întreabă în schimb Petrus.

 
Nu ştiu.

 
Fiindcă o să-şi piardă taraba dacă nu se duce, adaugă Petrus. Probabil.

 
Petrus vrea să ştie dacă te duci mâine la piaţă, o informează pe Lucy.

 
Ce-ar fi să mergeţi voi doi? Îi spune ea. Eu nu mă simt în stare.
 
— Eşti sigură? Ar fi păcat să ratezi o săptămână.

 
Nu-i răspunde. Ar vrea să-şi ascundă faţa de el, iar el cunoaşte motivul. Din cauza dezonoarei. Din cauza ruşinii. Asta au reuşit să facă vizitatorii lor; asta i-au făcut acestei tinere moderne, încrezătoare în oameni. Povestea se va răspândi ca o pată în toată regiunea. Adică nu povestea ei se va răspândi, ci versiunea lor: dreptul de autor le aparţine. Cum au pus-o la punct, cum i-au arătat la ce-i bună femeia.

 
Cu ochiul bandajat şi capişonul alb de pe creştetul capului, are şi el măsura propriei timidităţi care îl reţine să apară în public. Însă, de dragul lui Lucy, trece prin povestea cu piaţa, aşezat lângă Petrus în faţa tarabei, îndurând privirile curioşilor, răspunzându-le politicos amicilor lui Lucy care suferă alături de el.
 
— Da, am rămas fără una din maşini, răspunde el. Şi câinii, aşa este, toţi, cu excepţia unuia. Nu, fiica mea este bine, doar că nu se simte în apele ei astăzi. Nu, nu sperăm să mai găsim ceva, poliţia este suprasolicitată, doar ştiţi şi voi. Da, sigur, n-am să uit să-i transmit.

 
Citeşte articolul despre păţania lor în versiunea din Herald. Agresori necunoscuţi, aşa îi numeşte autorul pe cei doi bărbaţi. „Trei agresori necunoscuţi i-au atacat pe domnişoara Lucy Lourie şi pe tatăl ei vârstnic pe mica lor proprietate din apropiere de Salem, plecând cu haine, aparatură electronică şi o armă. Printr-o întorsătură ciudată a lucrurilor, hoţii i-au împuşcat mortal pe cei şase câini de pază înainte de a fugi într-o Toyota Corolla din 1993, cu numărul de înmatriculare CA 507644. Domnul Lourie, care a fost uşor rănit în cursul atacului, a primit îngrijiri la Spitalul Coloniştilor, după care a fost externat.”
 
Este bucuros că nu se face nici o legătură între tatăl vârstnic al domnişoarei Lourie şi David Lurie, discipolul poetului naturii, William Wordsworth şi, până de curând, profesor la Universitatea Tehnică din Cape.

 
Cât despre comerţul cu care se ocupă în prezent, nu are mare lucru de făcut. Petrus este cel care etalează marfa pe tarabă, expeditiv şi eficient, cel care dă informaţii despre preţ, care încasează banii, dă restul, în realitate, Petrus este cel care face toată treaba, în timp ce el stă pe scaun şi îşi încălzeşte mâinile. Ca în vremurile bune de altă dată: ba-as en Klaas. Atâta doar că nu-i trece prin minte să îi dea ordine lui Petrus. Petrus face tot ce trebuie făcut, şi asta-i tot.

 
În ciuda acestui aspect, câştigul lor este slab: mai puţin de trei sute de rând. Motivul este absenţa lui Lucy, asta-i cert. Trebuie să încarce înapoi în combi lăzile cu flori, sacii cu legume. Petrus clatină nemulţumit din cap:
 
— Nu-i bine, rosteşte el.

 
Până în prezent, Petrus nu a simţit nevoia să dea vreo explicaţie legată de absenţa lui. Petrus are dreptul să vină npmp şi să plece după cum pofteşte; şi-a exercitat acest drept; şi-a câştigat dreptul de a nu da explicaţii. Totuşi, întrebările rămân. Oare Petrus îi cunoaşte pe străini? Să fie oare un cuvânt scăpat de Petrus motivul pentru care au ales-o pe Lucy drept victimă a lor, şi nu pe Ettinger, să spunem? A ştiut Petrus dinainte ce au pus la cale?

 
Odinioară, ai fi putut ajunge la o înţelegere cu Petrus. Odinioară, ai fi putut ajunge la o înţelegere cu el, mergând până acolo încât să-ţi ieşi din fire şi să-1 trimiţi să-şi facă bagajele şi să angajezi imediat pe altcineva în locul lui. Insă, deşi primeşte un salariu, Petrus nu mai este, la drept vorbind, un ajutor plătit. Greu de spus ce este Petrus, la drept vorbind. Cuvântul care pare cel mai potrivit este cel de vecin. Petrus este un vecin care, în prezent, se întâmplă să-şi vândă forţa de muncă, fiindcă asta i se pare cel mai nimerit. Îşi vinde forţa de muncă potrivit unui contract, un contract nescris, iar acest contract nu cuprinde nici o clauză referitoare la concedierea lui pe baza unei simple bănuieli. Este o lume nouă cea în care trăiesc – el, Lucy şi Petrus. Petrus ştie asta, şi el ştie asta, iar Petrus ştie că el ştie.

 
În pofida acestui fapt, se simte bine în compania lui Petrus, ba chiar este gata, rămânând totuşi precaut, să îl simpatizeze. Petrus este un om care aparţine generaţiei sale. Nu încapre îndoială, a trecut prin multe, are ce povesti. Nu l-ar deranja să asculte într-o bună zi povestea vieţii lui Petrus. Dar de preferinţă nu redusă la o relatare în limba engleză. Este convins tot mai mult că engleza reprezintă un mijloc nepotrivit pentru comunicarea adevărului în Africa de Sud. Fraze întregi din codul englez s-au îngroşat, şi-au pierdut articulaţiile, capacitatea de a fi articulate. Ca un dinozaur care moare şi se prăbuşeşte în noroi, limba a înţepenit. Presată în matriţa limbii engleze, povestea lui Petrus ar fi probabil anchilozată, vetustă.

 
Ceea ce îl atrage la Petrus este chipul său, faţa şi mâinile sale. Dacă munca cinstită există cu adevărat, atunci Petrus poartă toate semnele. Este un bărbat care emană răbdare, energie, rezistenţă. Un ţăran, un paysan, un bărbat de la ţară. Viclean, intrigant şi, în mod indubitabil, mincinos, ca toţi ţăranii de pretutindeni. Trudă cinstită şi viclenie cinstită.

 
Are o bănuială în privinţa planurilor pe care le pune la cale Petrus, pe termen mai lung. Petrus nu este genul care să se mulţumească să are la nesfârşit hectarul lui şi jumătate de pământ. Chiar dacă Lucy a rezistat mai mult decât prietenii ei hipioţi, boemi, pentru Petrus Lucy este o pradă uşoară: o diletantă, mai degrabă o entuziastă a vieţii la ţară decât o ţărancă adevărată. Lui Petrus i-ar plăcea să preia pământul lui Lucy. Apoi, i-ar mai plăcea să pună mâna şi pe pământul lui Ettinger, sau cel puţin destul încât să-şi poată creşte o cireada. Ettinger este însă un caracter mai tare, o problemă mai greu de rezolvat. Lucv este în trecere; în timp ce Ettinger e şi el tot ţăran, un om al pământului, tenace, cingczvurzclt*. Atâta doar că Ettinger va muri într-o bună zi, iar fiul lui Ettinger a plecat definitiv. Din acest punct de vedere, Ettinger a fost un prost. Un adevărat ţăran se îngrijeşte să aibă mai mulţi fii.

 
Petrus are despre viitor o viziune în care oameni de soiul lui Lucy nu-şi află locul. Asta nu face însă neapărat din Petrus un duşman. Viaţa la ţară s-a redus întotdeauna la vecini care uneltesc unii împotriva altora, dorind ca celălalt să aibă parte numai de nenorociri, recolte proaste, dezastre financiare, deşi, la vreme de necaz, sunt gata să întindă o mână.

 
Cea mai rea ipoteză, cea mai cumplită, ar fi ca Petrus să-i fi tocmit pe cei trei necunoscuţi pentru a-i da o lecţie lui Lucy, răsplătindu-i cu prada pe care şi-au luat-o singuri. Totuşi, îi vine greu să creadă acest lucru, ar fi mult prea simplu. Se teme că explicaţia reală, că adevărul este mult mai complicat, mai – se învârte în căutarea termenului potrivit – antropologic, ceva căruia nu-i dai de capăt decât după luni întregi de discuţii răbdătoare, purtate în tihnă, cu zeci de persoane, şi cu ajutorul unui interpret.

 
* înrădăcinat (lb. Germană). (N.ed.)
 
Pe de altă parte, este convins că Petrus ştia că se pune ceva la cale; este ferm convins că Petrus ar fi putut-o avertiza pe Lucy. Acesta este motivul pentru care nu se dă bătut. Acesta este motivul pentru care continuă să-1 cicălească pe Petrus.

 
Petrus a golit rezervorul de apă din beton şi îl curăţă de alge. Este o îndeletnicire neplăcută. Se oferă totuşi să dea o mână de ajutor. Cu picioarele vârâte în cizmele de cauciuc ale lui Lucy, se urcă în bazin, călcând cu atenţie pe bordura alunecoasă. O vreme, el şi Petrus muncesc la unison, râcâind, periind şi îndepărtând noroiul. După care răbufneşte:
 
— Ştii, Petrus, începe el, mi-e greu să cred că cei trei care au venit aici erau complet străini. Nu-mi vine să cred că au apărut de niciunde, au făcut ceea ce au făcut şi au dispărut ca nişte fantome. Şi îmi mai vine greu să cred că ne-au ales tocmai pe noi fiindcă am fost primii albi pe care i-au întâlnit în ziua respectivă. Tu ce părere ai? Mă înşel cumva?

 
Petrus fumează pipă, o pipă demodată cu tija răsucită în formă de cârlig şi un mic capac din argint peste partea sferică. Se îndreaptă, îşi scoate pipa din buzunarul salopetei, îi deschide capacul, îndeasă tutun în ea, trage din pipă fără să o aprindă. Priveşte gânditor peste zidul rezervorului, dincolo de şesul întins. Are o expresie de linişte neclintită.

 
Poliţia o să-i găsească, spune el în cele din urmă. Poliţia trebuie să-i găsească şi să-i arunce la închisoare. Asta e treaba poliţiei.

 
Numai că poliţiştii nu-i vor găsi dacă nu sunt ajutaţi. Oamenii ăia ştiau de ocolul silvic. Sunt sigur că auziseră şi de Lucy. Cum altfel ar fi putut şti toate acestea dacă erau complet străini în regiune?

 
Petrus preferă să nu ia intervenţia lui drept o întrebare. Pune pipa înapoi în buzunar, şi schimbă cazmaua cu mătura.
 
— Nu-i vorba de o simplă spargere, Petrus, insistă el.

 
Nu au venit doar să fure. Nu au venit doar să-mi facă mie ce vezi că mi-au făcut.

 
Îşi atinge bandajul, îşi duce mâna la pleoapă.
 
— Au venit să mai facă şi altceva. Ştii la ce mă refer, sau dacă nu ştii, precis îţi dai seama. După ce-au făcut ceea ce au făcut, nu te poţi aştepta ca Lucy să-şi continue viaţa liniştită, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Sunt tatăl lui Lucy. Vreau ca indivizii aceia să fie prinşi, aduşi în faţa legii şi pedepsiţi. Greşesc cumva? Greşesc oare dorind să se facă dreptate?

 
Nu îi mai pasă în acest moment cum poate scoate un răspuns de la Petrus, important este să îl obţină.
 
— Nu, nu greşeşti.

 
Se simte străbătut de un val de furie, suficient de puternic încât îl ia şi pe el prin surprindere. Înşfacă lopata şi scoate fâşii de nămol şi de alge de pe fundul rezervorului, pe care le aruncă peste umăr, peste buza bazinului. Te enervezi singur, se ceartă în sinea lui. Potolcşte-tc! Totuşi, în această clipă îi vine să îl strângă pe Petrus de gât. Dacă în locul fiicei mele ar fi fost soţia ta, i-ar plăcea să îi spună lui Petrus, sunt sigur că nu ţi-ai îndesa pipa şi nici nu ţi-ai alege atât de judicios cuvintele. Viol: acesta este cuvântul pe care i-ar plăcea să i-1 smulgă lui Petrus. Da, a fost un viol, i-ar plăcea să-1 audă pe Petrus rostind; da, a fost o atrocitate.

 
În linişte, fără să mai scoată o vorbă, el şi Petrus termină ce au început.

 
Aşa îşi trece timpul la fermă. Îl ajută pe Petrus să cureţe sistemul de irigaţie. Are grijă de grădină, să nu intre în paragină. Ambalează roadele pentru a le duce la piaţă. O ajută pe Bev Shaw la dispensar. Mătură podelele, găteşte, face toate lucrurile pe care Lucy nu le mai face. Este ocupat din zori şi până noaptea.

 
Ochiul i se vindecă surprinzător de rapid: după nici o săptămână, vede din nou cu el. Arsurile se vindecă însă mai greu. Nu renunţă încă la scufie, şi nici la pansamentul de la ureche. Descoperită, urechea lui arată ca o moluscă nudă, de culoare rozalie: nu ştie când va avea curajul să o expună privirilor celorlalţi.

 
Îşi cumpără o pălărie, să îl apere de soare şi, până la un punct, să îi acopere faţa. Încearcă să se obişnuiască treptat cu aspectul bizar pe care a început să îl capete, mai rău decât bizar, respingător – una din creaturile acelea năpăstuite care îi lasă pe copii cu gura căscată pe stradă. „De ce este atât de caraghios omul ăsta?” îşi întreabă ei mamele, care sunt obligate să le facă semn să tacă.

 
Evită cât poate să meargă la cumpărături în Salem, iar la Grahamstown se duce numai sâmbăta. Brusc a devenit un pustnic, un pustnic de ţară. Capătul rătăcirilor. Chiar dacă inima este iubitoare şi luna, la fel de strălucitoare. Cine s-ar fi gândit că va ajunge la capătul drumului atât de curând şi atât de brusc: rătăcire, iubire!

 
Nu are motive să creadă că aventura lor nefericită a făcut circuitul bârfelor şi a ajuns până la Cape Town. Totuşi, vrea să se asigure că Rosalind nu va auzi povestea într-o versiune denaturată. Încearcă în două rânduri să o găsească la telefon, însă nu dă de ea. A treia oară, telefonează la agenţia de voiaj la care ştie că lucrează. Rosalind este plecată în Madagascar, i se spune, prospectează terenul. I se dă un număr de fax al unui hotel din Antananarivo.

 
Compune un mesaj: „Lucy şi cu mine am avut un necaz. Mi s-a furat maşina şi am avut parte şi de o mică busculadă din care am ieşit puţin ciufulit. Nimic grav – amândoi suntem bine, deşi zdruncinaţi. M-am gândit să te anunţ, să nu afli de la alţii. Sper că te distrezi”. Îi arată foaia lui Lucy, să o aprobe, apoi i-o dă lui Bev Shaw, să o transmită. Lui Rosalind, în Africa neagră.

 
Starea lui Lucy nu se ameliorează. Stă trează toată noaptea, pretinzând că nu poate dormi; apoi, o găseşte du-pă-amiaza dormind pe canapea, cu policarul în gură, ca un copil. Şi-a pierdut orice interes faţă de mâncare: el este cel care trebuie să o momească să mănânce, gătind feluri neobişnuite, fiindcă refuză să se atingă de carne.

 
Nu asta a venit să găsească aici – să rămână blocat dincolo de nicăieri, alungând demoni, având grijă de fiica lui, ocupându-se de o întreprindere care stă să moară. Dacă a venit dintr-un motiv, atunci acela era să se adune, să îşi refacă forţele. Aici se pierde zi după zi.

 
Demonii nu îl ocolesc nici pe el. Are propriile coşmaruri, în care se vede zvârcolindu-se într-o baltă de sânge, sau, bâjbâind, clătinându-se, urlând mut, fuge de un bărbat cu o faţă de vultur, ca o mască din Benin, ca Thoth. Într-o noapte, pe jumătate adormit, pe jumătate ajuns în pragul demenţei, smulge cearşafurile de pe pat, întoarce salteaua pe dos, căutând urmele de sânge.

 
Ar mai fi proiectul Byron. Dintre cărţile pe care le-a adus cu el de la Cape Town, i-au rămas doar două volume de corespondenţă – restul erau în portbagajul maşinii furate. Biblioteca publică a oraşului Grahamstown nu are decât pagini alese de poezie. Totuşi, chiar are nevoie să citească? La ce bun să ştie cum şi-au trecut timpul Byron şi cunoştinţele lui în bătrâna Ravenna? Oare n-ar putea inventa un Byron care să îi fie fidel lui Byron, ca şi o nouă Teresa?

 
La drept vorbind, de câteva luni amână momentul când se va afla dinaintea colii albe de hârtie, când va atinge prima notă, când va constata de ce este în stare. In mintea lui sunt deja imprimate câteva fragmente disparate ale iubiţilor în duet, ale liniilor vocalice, soprano şi tenor, în-colăcindu-se fără cuvinte una în jurul celeilalte, apoi şerpuind în continuare. O melodie căreia îi lipseşte punctul culminant; solzi de reptilă lovindu-se uşurel pe scări de marmură; şi, vibrând în fundal, vocea baritonală a soţului umilit. Acesta să fie locul în care va vedea lumina trio-ul tenebros: nu în Cape Town, ci în bătrâna Kaffraria?

 
Cele două oi tinere stau priponite toată ziua lângă grajd, pe un petic sterp de pământ. Behăitul lor, egal şi monoton, a început să îl plictisească. Se îndreaptă cu paşi mari spre Petrus care meştereşte la bicicleta lui întoarsă cu roţile în sus.

 
Oile acelea, îi spune el. Nu crezi că ar trebui legate într-un loc în care să pască?

 
Sunt pentru petrecere, îi răspunde Petrus. Le tai sâmbătă pentru petrecere. Tu şi Lucy trebuie să veniţi, adaugă el ştergându-se pe mâini. Vă invit la petrecere, pe Lucy şi pe tine.

 
Sâmbătă?

 
Da. Dau o petrecere sâmbătă. O petrecere mare.

 
Mulţumesc. Totuşi, chiar dacă oile sunt pentru petrecere, nu crezi că ar trebui să pască?

 
O oră mai târziu, oile sunt tot priponite şi continuă să behăie trist. Petrus nu se vede pe nicăieri. Exasperat, le dezleagă şi le trage lângă rezervor, într-un loc cu iarbă abundentă.

 
Oile beau pe îndelete, apoi încep să pască liniştit. Sunt oi persane, cu faţa neagră, identice între ele ca mărime, semne distinctive, chiar şi în mişcări. Gemene, după toate probabilităţile, sortite încă de la naştere să ajungă sub satârul măcelarului. Ei bine, nimic remarcabil în această privinţă. De fapt, s-a auzit vreodată despre o oaie că ar fi murit de bătrâneţe? Oile nu dispun de viaţa lor, nu sunt stăpâne pe viaţa lor. Ele există pentru a fi folosite, până la ultimul dram, carnea pentru a fi mâncată, oasele pentru a fi zdrobite şi a servi drept hrană păsărilor. Nimic nu se aruncă, poate cu excepţia vezicii, pe care nu o mănâncă nimeni. Descartes ar fi trebuit să cugete la acest aspect. Sufletul, suspendat în întuneric, vezica amară, ascunzându-se.

 
Petrus ne-a invitat la o petrecere, îi spune lui Lucy. De ce dă o petrecere?

 
Presupun că din cauza transferului de proprietate. Se oficializează în prima săptămână din luna viitoare. Pentru el este o zi mare. Ar trebui cel puţin să salvăm aparenţele, să le luăm un cadou.

 
O să taie cele două oi. Nici nu-mi închipuiam că două oi ar trăi foarte mult.

 
Petrus este un zgârie-brânză. Altădată ar fi tăiat un taur.

 
Nu sunt sigur că îmi place cum procedează – aduce acasă animale de abator şi le face cunoştinţă cu oamenii care urmează să le mănânce.

 
Şi ce-ai prefera? Să fie tăiate la abator, ca tu să nu te mai gândeşti la asta?

 
Da.

 
Trezeşte-te, David. Aşa-i la ţară. Asta-i Africa.

 
În ultima vreme, simte în atitudinea lui Lucy o irascibili ta te a cărei justificare nu o înţelege. Reacţia lui obişnuită este să bată în retragere şi să tacă. Uneori sunt ca doi străini care locuiesc în aceeaşi casă.

 
Îşi repetă că trebuie să aibă răbdare, că Lucy încă trăieşte sub spectrul agresiunii, că trebuie să lase timpul să treacă până îşi va veni în fire. Dar dacă se înşală? Dacă după o agresiune ca aceasta nu-ţi mai revii niciodată? Dacă după o asemenea agresiune te transformi pur şi simplu într-o altă persoană, una sumbră?

 
Există o explicaţie şi mai sinistră a toanelor lui Lucy, una pe care nu şi-o poate alunga din minte.
 
— Lucy, o întreabă din senin în aceeaşi zi, sper că nu-mi ascunzi ceva. N-ai luat nimic de la bărbaţii aceia?

 
Lucy stă întinsă pe canapea, îmbrăcată în pijama şi în halat de casă, jucându-se cu pisica. Este trecut de amiază. Pisica este tânără, prezentă, pândeşte. Lucy răsuceşte cordonul halatului, îl scutură în faţa pisicii. Aceasta plesneşte cordonul, rapid, cu lovituri uşoare de labă, una-două-trei-patru.
 
— Bărbaţi? Care bărbaţi? Întreabă Lucy.

 
Şi-i dă un bobârnac cordonului într-o parte; pisica plonjează să-1 prindă.

 
Care bărbaţi? Inima i se opreşte în loc. Şi-a pierdut minţile? Refuză să-şi amintească?

 
După cum se dovedeşte, ea doar îl tachinează.

 
David, nu mai sunt copil. M-a văzut un medic, am făcut analize, am făcut tot ceea ce e omeneşte posibil. Acum nu pot decât să stau şi să aştept.

 
Am priceput. Şi, când spui că trebuie să aştepţi, te gândeşti la ceea ce cred eu că te gândeşti?

 
Exact.
 
— Şi cât durează?

 
Lucy ridică din umeri.
 
— O lună. Trei luni. Poate mai mult. Ştiinţa nu a reu şit să stabilească exact cât de mult ai de aşteptat. Poate toată viaţa.

 
Pisica face cu agilitate un salt spre cordon, însă joaca s-a încheiat.

 
Stă aşezat pe canapea lângă fiica lui; pisica sare de pe canapea şi pleacă, păşind leneş. O prinde pe Lucy de mână. Acum, că stă atât de aproape de ea, simte un uşor iz de stătut, de nespălat.
 
— Măcar nu va fi pentru veşnicie, draga mea, îi spu ne el. Măcar de asta vei fi scutită.

 
Oile îşi petrec restul zilei lângă rezervor, unde le-a priponit mai devreme. A doua zi de dimineaţă le găseşte înapoi lângă grajd, pe peticul de pământ sterp.

 
Se presupune că mai au două zile de trăit, până sâmbătă. Este o manieră destul de tristă de a-ţi trăi ultimele zile din viaţă. Aşa e la ţară – aşa vorbeşte Lucy despre lucrurile acestea. El ar folosi alte cuvinte: indiferenţă, împietrire a inimii. Dacă oamenii de la ţară îi pot judeca pe cei de la oraş, atunci şi cei de la oraş îi pot judeca pe cei de la ţară.

 
I-a trecut prin minte să cumpere oile de la Petrus. La ce bun? Ce-ar rezolva cu asta? Petrus va folosi banii respectivi pentru a-şi cumpăra alte animale de sacrificat, iar diferenţa o va băga în buzunar. Şi oricum, ce-ar putea el face cu oile după ce le va fi eliberat din sclavie? Le va da drumul, lăsându-le să plece pe drumul public? Le va închide în cuştile câinilor şi le va hrăni cu fân?

 
Intre el şi cele două oi persane se pare că s-a creat o legătură, deşi nu îşi dă seama exact cum s-a întâmplat. Nu-i vorba de o legătură afectivă. Nici măcar nu-i vorba de o relaţie între el şi aceste două oi în mod special, fiindcă dacă le-ar vedea într-o turmă n-ar şti să le deosebească de restul. Cu toate acestea, în mod neaşteptat şi inexplicabil, soarta lor a devenit foarte importantă pentru el.

 
Stă în picioare în faţa lor, scăldat de razele soarelui, aşteptând să se stingă bâzâitul din mintea lui, aşteptând un semn.

 
O muscă încearcă să intre în urechea uneia dintre oi. Urechea tresare. Musca îşi reia zborul, îi dă târcoale, revine, se aşază la loc. Urechea tresare din nou.

 
Se apropie de oaie. Animalul se retrage, neliniştit, şi ajunge la capătul lanţului.

 
Şi-o aminteşte pe Bev Shaw adulmecând ţapul cel bătrân cu testicule compromise, mângâindu-1, încercând să-1 liniştească, dând buzna în existenţa lui. Oare cum reuşeşte să intre în comuniune cu animalele? Are ea ceva, o şmecherie pe care el nu o ştie. Probabil că trebuie să fii un anumit gen de om, cu mai puţine complicaţii.

 
Razele soarelui îi mângâie chipul cu căldura lor pri-măvăratică. Oare trebuie să mă schimb? Se întreabă el. Oare ar trebui să fiu ca Bev Shaw?

 
Stă de vorbă cu Lucy.

 
M-am gândit la petrecerea asta a lui Petrus. Una peste alta, aş prefera să nu mă duc. Crezi că aş putea s-o fac fără să fiu nepoliticos?

 
Are legătură cu măcelul oilor?

 
Da. Nu. Am aceeaşi părere, dacă la asta te referi. Continui să fiu convins că animalele au o viaţă proprie. Din punctul meu de vedere, care dintre ele supravieţuieşte şi care dintre ele moare nu cred că este un subiect pe marginea căruia să îţi dai duhul. Totuşi.

 
Totuşi?

 
Totuşi, în cazul de faţă sunt tulburat. Nu aş putea explica de ce.

 
Ei bine, cred că nici Petrus, nici oaspeţii lui nu sunt dispuşi să renunţe la coastele de oaie la grătar din deferentă faţă de tine şi de sentimentele tale.

 
Nici nu cer aşa ceva. Aş prefera doar să nu mă aflu în compania respectivă, nu de data asta. Îmi cer scuze. Nu mi-aş fi închipuit niciodată că voi ajunge să vorbesc în acest fel.

 
David, misterioase sunt căile Domnului.

 
Nu-ţi bate joc de mine.

 
Vine şi ziua de sâmbătă, ziua de mers la piaţă.

 
Vrei să mergem la tarabă? O întreabă el pe Lucy. Ea ridică nepăsătoare din umeri.

 
Tu hotărăşti, îi spune ea. Nu se duce la tarabă.

 
Nu îi pune hotărârea la îndoială. De fapt, se simte uşurat.

 
Pregătirile pentru festivitatea lui Petrus încep sâmbătă la amiază, odată cu sosirea unui grup de femei robuste, gătite într-o ţinută ca de mers la biserică, sau cel puţin la asta îl face să se gândească. Încep să pregătească focul în spatele grajdului. Curând, vântul aduce până la el mirosul greu de măruntaie puse la fiert, de unde trage concluzia că fapta s-a comis, dublul atentat, şi că totul s-a sfârşit.

 
S-ar cuveni să jelească? Oare se cuvine să deplângi moartea unor fiinţe care nu au obiceiul să jelească moartea unei surate? Cercetându-şi sufletul, îşi dă seama că nu simte decât o vagă tristeţe.

 
Prea aproape, îşi spune în sinea lui: trăim prea aproape de Petrus. Este ca şi când ai împărţi casa cu nişte străini, ca şi când ai împărţi cu ei aceleaşi zgomote, aceleaşi mirosuri.

 
Bate la uşa camerei lui Lucy.

 
Vrei să ieşi la o plimbare? O întreabă el.

 
Nu, mulţumesc. Ia-o pe Katy.

 
Ia buldogul, însă câinele este atât de greoi şi de lent, încât începe să-1 irite, o goneşte înapoi la fermă şi porneşte singur pe drumul care face un ocol de opt kilometri, mergând iute, în pas alert, încercând să se obosească.

 
La ora cinci, încep să sosească oaspeţii, cu maşina, cu taxiul, pe jos. Ii urmăreşte din spatele perdelei, de la fereastra bucătăriei. Majoritatea sunt de o vârstă cu gazda lor, oameni aşezaţi, puternici. Apare o femeie mai în vârstă, în jurul căreia se iscă oarecare agitaţie. Îmbrăcat într-un costum albastru şi cu o cămaşă de culoare roz ţipător, Petrus vine pe potecă în întâmpinarea ei.

 
Se întunecă până când îşi fac apariţia invitaţii mai tineri. Adierea vântului aduce zumzet de glasuri, de râsete şi muzică, muzică pe care el o asociază cu Johannesburg-ul tinereţii lui. Destul de tolerabil, îşi spune în sinea sa – chiar destul de simpatic.
 
— E timpul, îi spune Lucy. Vii?

 
Total atipic pentru ea, poartă o rochie lungă până la genunchi, pantofi cu toc şi un colier din mărgele de lemn pictate, cu cercei asortaţi. Nu este sigur că îi place efectul.

 
Bine. Vin şi eu. Sunt gata.

 
Nu ţi-ai adus cu tine un costum?

 
Nu.'

 
Atunci măcar pune-ţi o cravată.

 
Dar am crezut că suntem la ţară.

 
Cu atât mai mult trebuie să te îmbraci frumos. Pentru Petrus, este o zi măreaţă.

 
Are la ea o lanternă minusculă. O iau pe cărarea ce duce la locuinţa lui Petrus, tată şi fiică mergând braţ la braţ, ea luminând drumul, el purtând cadourile.

 
Se opresc, zâmbind, în faţa uşii deschise. Petrus nu se vede nicăieri, însă îi întâmpină o fetiţă îmbrăcată într-o rochie de petrecere, care îi conduce înăuntru.

 
Vechiul grajd nu are plafon, şi nici o pardoseală pro-priu-zisă, însă măcar este spaţios şi are curent electric. Întunericul e îmblânzit de lămpi cu abajur şi de fotografiile de pe pereţi (reproduceri cu floarea-soarelui lui Van Gogh, o doamnă în albastru de Tretcikov, Jane Fonda în ţinută de Barbarella, Doctor Khumalo marcând un gol).

 
Sunt singurii albi. Dansul este în toi, iar lumea dansează pe acordurile de jazz african vechi pe care le-a auzit mai devreme. Priviri curioase se îndreaptă spre ei, sau poate că numai spre capişonul pe care îl poartă pe cap.

 
Lucy le cunoaşte pe câteva dintre femei. Începe să facă prezentările. Apoi Petrus apare lângă ea. Nu joacă rolul gazdei îndatoritoare, nu le oferă nimic de băut, în schimb zice: „Nu mai sunt câini. Nu mai sunt omul-câine”, afirmaţie pe care Lucy preferă să o ia drept o glumă. Prin urmare, totul pare să fie în regulă.
 
— V-am adus ceva, îi spune Lucy. Dar cred că ar fi mai potrivit să i-1 dăm soţiei. E ceva pentru casă.

 
Petrus strigă spre bucătărie, dacă aşa se poate numi zona respectivă, după nevastă-sa. E prima oară când o vede de aproape. Este tânără – mai tânără decât Lucy – cu o faţă mai degrabă plăcută decât frumoasă, ruşinoasă şi evident însărcinată. O ia pe Lucy de mână, dar nu şi pe el, şi nici măcar nu îl priveşte în ochi.

 
Lucy rosteşte câteva cuvinte în dialectul xhosa şi îi oferă pachetul. De acum s-au strâns în jurul lor o jumătate de duzină de curioşi.

 
Trebuie să îl desfacă, spune Petrus.

 
Da, trebuie să îl desfaci, spune Lucy.

 
Cu mare băgare de seamă, străduindu-se să nu rupă hârtia festivă de ambalaj cu mandoline şi rămurele de dafin, tânăra soţie desface pachetul. Este o pânză cu un motiv Ashanti destul de atrăgător.

 
Mulţumesc, şopteşte ea în engleză.

 
Este o cuvertură, îi explică Lucy lui Petrus.

 
Lucy este binefăcătoarea noastră, rosteşte Petrus, după care, întorcându-se spre Lucy: Eşti binefăcătoarea noastră.

 
Un cuvânt dizgraţios, are impresia, un cuvânt cu două tăişuri, care strică plăcerea momentului. Şi totuşi, cu ce este Petrus de vină? Limbajul de care se agaţă cu asemenea aplomb este, măcar dacă şi-ar da seama, obosit, casant, ca şi când termitele l-ar mânca din interior. Numai mono-silabele rămân de nădejde, deşi nici chiar ele în totalitate.

 
Ce-i de făcut? Nimic, din câte îşi poate da seama, el, cel care a fost odinioară profesor universitar şi a predat comunicare. Nimic altceva decât să înceapă de la zero, cu ABC-ul. In clipa în care marile cuvinte vor reveni la el reconstruite, purificate, potrivite să fie din nou crezute, el va fi demult mort.

 
Se înfioară, de parcă ar fi trecut o gâscă pe mormântul lui.
 
— Copilul – când urmează să naşti? O întreabă pe soţia lui Petrus.

 
Ea îl priveşte fără să înţeleagă.
 
— In octombrie, intervine Petrus. Copilul o să se nas că în octombrie. Sperăm să fie băiat.

 
Da? Aveţi ceva împotriva fetelor?

 
Ne rugăm să fie băiat, răspunde Petrus. Întotdeauna e mai bine ca primul copil să fie băiat. După aceea poate să le arate surorilor lui – adică să le arate cum să se poarte. Da, mai spune el şi se opreşte. Cu fetele, cheltuiala e mare.

 
Şi continuă frecându-şi policarul de arătător.
 
— Bani, bani şi iar bani.

 
A trecut mult timp de când n-a mai văzut făcându-se gestul acesta. Îl foloseau evreii, demult: bani-bani-bani, „fr-'^f^^rfysŢ7W^^T^^n'i^'rr^r'^^” T;„S”'} '? 1„ 1J „ ' şi acelaşi gest sugestiv din cap. Probabil însă că Petrus e străin de acest amănunt al tradiţiei europene.

 
Şi băieţii costă bani, remarcă el pentru a-şi aduce contribuţia la conversaţie.

 
Trebuie să le cumperi asta, şi asta, continuă Petrus ur-mându-şi firul gândurilor, fără a-1 asculta. Acum, în zilele noastre, bărbaţii nu mai plătesc pentru femei. Eu plătesc.

 
Îşi trece mâna peste capul soţiei lui, iar ea îşi pleacă privirea, cu smerenie.
 
— Eu plătesc. Numai că asta e după stilul vechi. Haine, găteli, totul e la fel: plăteşti, plăteşti, plăteşti, continuă el frecându-şi cele două degete. Nu, dacă e băiat e mai bine.

 
N-o punem la socoteală pe fata ta. Fata ta e altfel. Fata ta e la fel de bună ca un băiat. Aproape la fel de bună, în cheie râzând de propria-i vorbă de duh. Hei, Lucy!

 
Lucy zâmbeşte, însă el îşi dă seama că se simte jenată.
 
— Mă duc să dansez, murmură ea.

 
Ajunsă pe ring, dansează de una singură, în stilul solip-sistic care pare a fi acum la modă. În scurt timp, i se alătură un tânăr înalt, spilcuit, care face mişcări dezordonate. Dansează în faţa ei, pocneşte din degete, îi zâmbeşte radios, îi face curte.

 
Femeile încep să vină de afară, aducând tăvi cu carne pregătită pe grătar. Aerul se umple de arome apetisante. Un nou contingent de oaspeţi invadează hambarul, tineri, zgomotoşi, plini de viaţa, departe de a fi demodaţi. Petrecerea se dezlănţuie.

 
În mâinile lui aterizează un platou plin cu mâncare. 1-1 dă mai departe lui Petrus.
 
— Nu, spune Petrus, e pentru tine. Că n-o să trecem toată noaptea farfurii de la unu' la altu'.

 
Petrus şi soţia lui stau mult timp cu el, făcându-1 să se simtă ca acasă. Oameni drăguţi, îşi spune în sinea lui. Oameni de la ţară.

 
Se uită după Lucy. Acum tânărul dansează la numai câţiva centimetri de ea, ridicându-şi picioarele, apoi bătând pământul cu ele, dând din mâini, într-un cuvânt dis-trându-se de minune.

 
Platoul pe care îl ţine în mână conţine două cotlete de miel, un cartof copt, un polonic de orez care înoată în sos, o felie de dovleac. Găseşte un scaun pe care să se cocoaţe, pe care îl împarte cu un bătrân costeliv cu ochi urduroşi. Am să mănânc chestia asta şi am să-mi cer scuze după aceea.

 
Apoi se pomeneşte cu Lucy lângă el, gâfâind, cu o expresie încordată pe chip.
 
— Vreau să plecăm, spune ea. Sunt aici.

 
Cine este aici?

 
L-am zărit pe unul din ei afară, în spate. David, nu vreau să se iste un scandal din pricina mea, aşa că te rog să plecăm.

 
Ţine asta.

 
Îi dă farfuria şi iese pe uşa din spate. Afară sunt la fel de mulţi oameni ca şi înăuntru, care se înghesuie în jurul focului, vorbesc, beau, râd. Din partea cealaltă a focului, cineva se uită fix al el. Deodată, totul se limpezeşte. Cunoaşte faţa asta, o cunoaşte intim. Trece printre oameni îmbrâncindu-i. Am să provoc un scandal, îşi spune el. Păcat, tocmai într-o zi ca asta. Sunt însă uncie lucruri care nu pot fi amânate.

 
Se postează în faţa băiatului. Este cel de-al treilea din grup, puştiul ucenic cu faţă rea, de prostănac şi câine fugărit.
 
— Pe tine te cunosc, îi spune pe un ton ameninţător.

 
Băiatul nu dă semne că ar fi speriat. Dimpotrivă, pare că a aşteptat această clipă, pregătindu-se pentru ea. Glasul care îi iese din gâtlej este încărcat de furie:
 
— Tu cine eşti? Îl întreabă el.

 
Numai că vorbele lui sună de parcă ar fi vrut să spună: Cu ce drept eşti aici? Din toţi porii corpului se degajă un aer de violenţă.

 
Apoi Petrus răsare lângă ei şi începe să turuie în xho-sa. Încearcă să îl oprească, punându-şi mâna pe braţul lui. Petrus se opreşte, îi aruncă o privire iritată.
 
— Ştii cine este? Îl întreabă pe Petrus.

 
Nu, nu ştiu despre ce-i vorba, îi răspunde Petrus furios. Nu ştiu care-i treaba. Care-i treaba?

 
El – criminalul acesta – a fost aici înainte, cu amicii lui. E unul din ei. Dar mai bine să-ţi spună el despre ce-i vorba. Să-ţi spună el de ce e căutat de poliţie.

 
Nu-i adevărat! Ţipă băiatul.

 
Îi vorbeşte din nou lui Petrus, într-o cascadă de cuvinte furioase. Acordurile muzicii continuă să se răsfire în aerul nocturn, însă nu mai dansează nimeni: oaspeţii lui Petrus se strâng ciorchine în jurul lor, înghesuindu-se, îm-brâncindu-se, scoţând exclamaţii. Atmosfera e încărcată.

 
Ia cuvântul Petrus.
 
— Spune că nu ştie despre ce vorbeşti.
 
— Minte. Ştie foarte bine. Lucy poate confirma.

 
Insă, fireşte, Lucy nu va confirma. Cum de i-a trecut prin minte că Lucy va ieşi afară şi, în faţa acestor străini, îl va înfrunta pe băiat, îl va arăta cu degetul şi va spune: Da, este unul din ei. Este unul din cei care mi-au făcut ce mi-au făcut.
 
— Mă duc să sun la poliţie, rosteşte el.

 
Din partea grupului de curioşi se aude un murmur de dezaprobare.
 
— Mă duc să sun la poliţie, îi repetă el lui Petrus, care nu scoate o vorbă, cu faţa împietrită.

 
Revine în interior, urmărit de o tăcere desăvârşită, iar aici o găseşte pe Lucy aşteptându-1.
 
— Să mergem, îi spune el.

 
Oaspeţii se retrag din calea lor, făcându-le loc să treacă. A dispărut atitudinea prietenoasă. Lucy şi-a uitat lanterna: se rătăcesc în întuneric; Lucy îşi scoate pantofii; se împiedică printre straturile de cartofi; în final, ajung la fermă.

 
Are deja receptorul în mână, când Lucy îl opreşte.
 
— David, te rog, nu face asta. Nu-i Petrus de vină. Dacă chemi poliţia, petrecerea lui va fi compromisă. Fii rezonabil.

 
Este stupefiat, suficient de stupefiat încât să se întoarcă spre fiica lui.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu-i vina lui Pe trus? Într-un fel sau altul, el este cel care i-a adus pe oamenii ăştia aici, de la început. Şi ce tupeu, să îi invite să revină. Ce motive aş avea să fiu rezonabil? Zău aşa, Lucy, nu reuşesc să înţeleg nimic, de când a început. Nu înţeleg de ce nu ai depus într-adevăr plângere împotriva lor, iar acum nu reuşesc să înţeleg de ce-1 protejezi pe Petrus. Petrus nu-i o făptură inocentă, Petrus e în cârdăşie cu ei.

 
Nu mai ţipa la mine, David. Este vorba despre viaţa mea. Eu sunt cea care rămâne să trăiască aici. Ce mi s-a întâmplat mă priveşte pe mine şi numai pe mine. Nu-i treaba ta, iar dacă există vreun drept pe care sunt sigură că-1 am este de a nu fi judecată în felul acesta, de a nu fi obligată să mă justific – nici faţă de tine, nici faţă de altcineva. Cât despre Petrus, el nu este un angajat oarecare pe care să-1 pot da afară fiindcă am senzaţia că s-a amestecat cu cine nu trebuie. Toate astea nu mai există, au dispărut pe aripile vântului. Dacă vrei să-1 înfrunţi pe Petrus, atunci ar fi bine să te asiguri mai întâi că acuzaţiile tale coincid cu realitatea. Nu poţi chema poliţia. N-am să accept aşa ceva. Aşteaptă până mâine dimineaţă. Aşteaptă să vezi ce are de zis şi Petrus în privinţa asta.

 
Bine, şi între timp băiatul va dispărea!

 
Nu dispare nicăieri. Petrus îl cunoaşte. Fii sigur, nimeni nu dispare în Eastern Cape. Nu-i un loc unde dispar oameni.

 
Lucy, Lucy, te implor! Vrei să repari greşelile trecutului, numai că nu asta este calea de urmat. Dacă nu-ţi aperi cauza acum, n-ai să mai poţi merge niciodată cu capul sus. Mai bine îţi faci bagajele şi pleci. Cât despre poliţie, dacă eşti prea delicată să-i chemi acum, atunci la ce bun i-am mai implicat de la început în povestea asta? Mai bine tăceam şi aşteptam liniştiţi următorul atac. Sau ne tăiam singuri beregata.

 
Destul, David! N-am de ce să mă apăr în ochii tăi. Tu nu ştii ce s-a întâmplat.

 
Nu ştiu?

 
Nu, nici măcar nu-ţi trece prin minte. Ia o pauză şi încearcă să-ţi dai seama. În ceea ce priveşte poliţia, trebuie să-ţi aduc aminte care este motivul principal pentru care i-am chemat: de dragul asigurării. Am completat un formular, altminteri n-am încasa asigurarea.

 
Lucy, mă laşi cu gura căscată. Pur şi simplu nu-i adevărat, iar tu ştii bine asta. În ceea ce-1 priveşte pe Petrus, repet: dacă te laşi intimidată acum, dacă nu faci nimic, n-o să mai ai linişte. Ai o datorie faţă de tine însăţi, faţă de viitorul tău. Lasă-mă să chem poliţia. Sau cheamă-i tu.

 
Nu.

 
Nn: acesta a fost ultimul cuvânt pe care i 1-a adresat Lucy. Se retrage în camera ei, îi închide uşa în nas, îl izolează. Treptat, la fel de inexorabil ca şi când ar fi soţ şi soţie, el şi ea se îndepărtează unul de celălalt, iar el nu poate face nimic în privinţa asta. Divergenţele lor au început să semene cu certurile unui cuplu de oameni căsătoriţi, obligaţi să rămână împreună, prinşi în capcană, neavând unde să plece. Cât de mult trebuie să regrete acum ziua în care a venit să locuiască în casa ei! Probabil ar vrea să-1 vadă plecat, cu cât mai repede, cu atât mai bine.

 
Totuşi, şi ea va fi obligată să plece, la un moment dat, mai târziu. Este limpede că nu are nici un viitor ca femeie singură la o fermă. Până şi zilele lui Ettinger, cu toate puştile lui, sistemele de alarmă şi sârma ghimpată, sunt numărate. Dacă Lucy are cât de cât minte, arunci îşi va da seama că trebuie să plece din acest loc înainte de a se abate asupra ei o soartă mai cumplită decât moartea. Fireşte, însă, nu va face aşa. Este încăpăţânată şi mult prea absorbită de existenţa pe care o duce acum.

 
Se strecoară afară din casă. Bâjbâind cu grijă în beznă se apropie prudent de grajd, venind din spate.

 
Vâlvătăile focului cel mare s-au stins, iar muzica s-a oprit. Un grup de oameni e adunat la uşa din spate, o uşă suficient de mare pentru a lăsa să treacă un tractor. Trage cu ochiul peste capetele lor.

 
În centrul încăperii stă în picioare unul din oaspeţi, un bărbat de vârstă mijlocie. Este ras pe cap şi are o ceafă groasă ca de taur; poartă un costum de culoare închisă şi, în jurul gâtului, un lanţ din aur cu un medalion de mărimea pumnului, de felul celor pe care căpeteniile le primeau ca însemn al demnităţii lor. Simboluri de umplut lăzi întregi, făcute într-o turnătorie din Coventry sau Birmin-gham; placate pe avers cu efigia unei regine Victoria sobră, regina et imperatrix, iar pe revers cu gnu sau ibis năvalnice. Medalii, căpetenii, împuterncit de către. Încărcate pe corăbii şi trimise în toate colţurile imperiului: Nagpur, Fiji, Coasta de Aur, Kaffraria.

 
Bărbatul vorbeşte, declamând ca un orator; porţiunile de frază urcă şi coboară. Nu ştie ce spune bărbatul, însă din când în când se opreşte, şi atunci se aude un murmur aprobator ridicându-se din asistenţă, în rândul căreia, bătrâni sau tineri, pare să domnească o stare de calmă satisfacţie.

 
Priveşte în jur. Băiatul stă nu departe de el, înăuntru, chiar lângă uşă. Băiatul se uită la el în treacăt, cu nervozitate. Şi alte priviri se aţintesc asupra lui: se întorc spre străin, spre tipul acela ciudat de afară. Bărbatul medaliat se încruntă, se opreşte o clipă, apoi continuă pe un ton ridicat.

 
Cât despre el, nu-1 deranjează că i se dă atenţie. Lasă să ştie că n-am plecat, să ştie că n-am fugit să mă ascund în casa cea mare. Iar dacă asta le tulbură adunarea, cu atât mai bine. Duce mâna la capişonul alb de pe creştetul capului. Pentru prima oară, este bucuros că îl are, că îl poartă ca pe un lucru personal.

 
Toată dimineaţa următoare, Lucy îl evită. Întâlnirea pe care a promis că o vor avea cu Petrus nu are loc. Apoi, după-amiază, Petrus însuşi bate la uşa din spate, mai pus pe treabă ca niciodată, îmbrăcat în salopetă şi cu cizme de lucru. Este momentul să tragă conductele, îi spune el. Vrea să tragă conducte din PVC de la rezervor şi până la casa lui cea nouă, pe o distanţă de două sute de metri. Poate împrumuta nişte scule de la ei şi îi poate da David o mână de ajutor să monteze dispozitivul de reglare?
 
— Nu mă pricep la reglări. Şi nu mă pricep la instala ţii, în general.

 
N-are nici un chef să fie prevenitor cu Petrus.
 
— Nu-i vorba de instalaţii, îi spune Petrus. E vorba să tragem conductele. Nu trebuie decât să le aşezăm la lo cul lor.

 
Până la rezervor, Petrus îi vorbeşte despre dispozitive de reglare de diverse tipuri, despre supape sub presiune, despre joncţiuni; aruncă vorbele folosind un stil înflorit, exhibându-şi priceperea. Noua conductă va traversa terenul lui Lucy, îi explică el; e foarte bine că a fost de acord. Este o „vizionară”.
 
— Este o doamnă care priveşte spre viitor, nu spre trecut.

 
Despre petrecere, despre băiatul cu privire scăpărătoare, Petrus nu scoate o vorbă. Ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic.

 
Începe să se clarifice rolul pe care îl va avea la rezervor. Petrus nu are nevoie de el în calitate de consultant în montarea conductelor sau în instalaţii, ci pentru a ţine anumite lucruri, pentru a-i da sculele pe care i le cere – de fapt, spre a fi un fel de handlanger* al lui personal. Nu este un rol împotriva căruia să aibă obiecţii. Petrus este un lucrător eficient şi până la urmă va fi educativ să-1 urmărească în timp ce munceşte. Pe Petrus însuşi a început să-1 antipatizeze. În vreme ce Petrus îi vorbeşte liniştit de planurile lui, devine tot mai glacial faţă de el. Nu i-ar plăcea să se ştie naufragiat pe o insulă pustie numai cu Petrus. Dacă ar fi femeie, cu siguranţă nu i-ar plăcea să îi fie soţie. O personalitate dominatoare. Tânăra lui soţie are aerul că este fericită, însă ar fi curios să ştie ce are de povestit vechea lui soţie.

 
În cele din urmă, când simte că nu mai poate răbda, ia taurul de coarne.
 
— Petrus, spune el, tânărul acela care era la tine asea ră – cum îl cheamă şi unde se află acum?

 
Petrus îşi scoate şapca, îşi şterge sudoarea de pe frunte. Astăzi poartă pe cap o şapcă cu cozoroc, cu însemnele argintii ale Liniilor Ferate şi Maritime din Africa de Sud. Pare să deţină o adevărată colecţie de caschete şi şepci.

 
Vezi tu, David, începe Petrus încruntându-se, ce spui tu e foarte grav; că băiatul e hoţ. Este foarte supărat că îl faci hoţ. Asta le spune tuturor. Iar eu, eu sunt cel care trebuie să liniştească lucrurile. Aşa că, vezi, mi-e foarte greu şi mie.

 
N-am nici cea mai mică intenţie de a te implica în povestea asta, Petrus. Spune-mi cum îl cheamă pe băiat şi unde poate fi găsit şi am să transmit informaţiile mai departe la poliţie. După care vom lăsa poliţia să-şi vadă de anchetă şi să-i aducă, pe el şi pe prietenii lui, în faţa justiţiei. Tu nu vei fi în nici un fel implicat, totul va fi exclusiv de competenţa justiţiei.

 
* Slugă (lb. Germană). (N.ed.)
 
Petrus se întinde, iar chipul lui este scăldat de strălucirea soarelui.
 
— Da' asigurările or să-ţi dea o maşină nouă.

 
Este o întrebare? O afirmaţie? Ce joc face Petrus?
 
— Asigurările nu-mi vor da o maşină nouă, îi explică el lui Petrus, încercând să-şi ţină firea. Presupunând că nu au dat încă faliment din pricina tuturor furturilor de maşini din ţara asta, asigurările îmi vor da un procentaj din cât cred ei că valorează maşina mea veche. Iar suma nu va fi suficientă pentru a cumpăra o maşină nouă. In fine, este vorba de un principiu. Nu putem lăsa companiile de asigurări să facă dreptate. Nu este problema lor.
 
— Dar nici n-ai să-ţi vezi maşina înapoi de la băiatul ăla.

 
N-are cum să-ţi dea maşina înapoi. Habar n-are unde e ma şina ta. Maşina ta a dispărut. Cel mai bine e să-ţi cumperi o maşină nouă cu asigurarea, şi atunci o să ai iar maşină.

 
Cum a ajuns în impasul ăsta? Încearcă o nouă abordare.

 
Petrus, dă-mi voie să te întreb ceva. Eşti rudă cu băiatul?

 
Şi de ce, continuă Petrus ignorând întrebarea, vrei să-1 duci pe băiat la poliţie? E prea mic, nu-1 poţi băga la închisoare.

 
Dacă a împlinit optsprezece ani, atunci poate fi judecat.

 
Nu, nu, încă n-a făcut optsprezece ani.

 
De unde ştii? Mie mi se pare că arată de optsprezece ani, chiar mai mare de optsprezece ani.

 
Ştiu, ştiu! Da' e doar un copil, nu poate intra la puşcărie, aşa-i legea, nu poţi băga la puşcărie un copil, trebuie să-1 laşi în pace!

 
Din punctul de vedere al lui Petrus, discuţia pare să se încheie aici. Se lasă cu toată greutatea pe un genunchi şi începe să meşterească la cuplarea conductei de evacuare.
 
— Petrus, fiica mea vrea să fie un bun vecin – un bun cetăţean şi un bun vecin. Îi place enorm în Eastern Cape.

 
Vrea să-şi clădească viaţa aici, vrea să se înţeleagă bine cu toată lumea. Dar cum să facă asta dacă, în orice moment, este expusă unei spargeri, iar hoţii scapă basma curată? Sunt sigur că înţelegi ce vreau să spun!

 
Petrus se căzneşte să monteze şi să cupleze racordurile. Pielea de pe mâini are crăpături adânci, urâte. Geme şi gâfâie în timp ce munceşte. Şi nu dă nici un semn că măcar l-ar fi auzit.

 
Lucy e în siguranţă aici, anunţă el brusc. N-are probleme. Poţi să pleci liniştit. E în siguranţă.

 
Dar nu-i deloc în siguranţă, Petrus! In mod evident, nu este deloc în siguranţă! Doar ştii bine ce s-a petrecut aici în douăzeci şi unu.

 
Da, ştiu ce s-a întâmplat. Însă acum e bine.

 
Cine spune că e bine?

 
Eu spun.

 
Tu? Ai s-o aperi tu?

 
Am s-o apăr eu.
 
— Tu n-ai apărat-o nici data trecută.

 
Petrus dă cu unsoare pe ţevi.
 
— Susţii că ştii ce s-a întâmplat, însă ultima dată n-ai fost aici s-o aperi, repetă el. Ai plecat, apoi au venit ban diţii aceia, iar acum s-ar zice că eşti bun prieten cu unul dintre ei. Ce concluzie ar trebui să trag din asta?

 
Mai mult de atât nu-1 poate acuza pe Petrus. Şi, în fond, de ce să nu-1 acuze?

 
Băiatul nu-i vinovat, îi răspunde Petrus. Nu-i infractor. Nu-i hoţ.

 
Dar eu nu mă refer numai la furt. A mai existat o infracţiune, una cu mult mai gravă. Susţii că ştii ce s-a întâmplat. Probabil înţelegi la ce mă refer.

 
Nu-i vinovat. E mult prea mic. E o greşeală, o mare greşeală.

 
Ştii tu?

 
Da, ştiu.

 
Ţeava a intrat în lăcaşul ei. Petrus prinde clema, o strânge, se ridică, îşi îndreaptă spatele.
 
— Ştiu. Crede-mă că ştiu.

 
Ştii. Ştii ce se va întâmpla în viitor. Ce-aş putea răspunde la asta? Vorbeşti şi tu. Mai ai nevoie de mine?

 
Nu, acum e mai uşor. Acum nu trebuie decât să sap şi să îngrop ţeava în pământ.

 
În ciuda încrederii manifestate de Petrus faţă de industria asigurărilor, nu există nici o reacţie la reclamaţia lui. Fără maşină, se simte prins ca într-o cursă aici, la fermă.

 
Într-una din după-amiezile petrecute la clinică, îşi descarcă sufletul în faţa lui Bev Shaw.

 
Lucy şi cu mine nu ne înţelegem prea bine, îi mărturiseşte el. Presupun că nu este ceva ieşit din comun. Părinţii şi copiii n-ar trebui să locuiască împreună. În condiţii normale, m-aş fi mutat demult, m-aş fi întors la Cape Town. Însă nu o pot lăsa pe Lucy singură la fermă. Nu este în siguranţă. Încerc s-o conving să-i lase lui Petrus afacerea şi să ia o pauză. Însă nu vrea să mă asculte.

 
Părinţii trebuie să-i lase pe copii să-şi vadă de viaţa lor, David. Nu poţi avea grijă de Lucy până la adânci bătrâneţi.

 
Am lăsat-o demult pe Lucy să facă ce vrea. Am fost cel mai puţin protector tată posibil. Numai că acum situaţia s-a schimbat complet. Obiectiv vorbind, Lucy este în mare pericol. Ni s-a demonstrat acest lucru.

 
O să fie bine. Petrus o va lua sub aripa lui protectoare.

 
Petrus? Ce interes ar avea Petrus s-o ia sub aripa lui?

 
Îl subapreciezi. Petrus a muncit ca un sclav să pună pe picioare grădina de zarzavaturi a lui Lucy. Fără Petrus, Lucy n-ar fi ajuns unde este acum. Nu vreau să spun că îi datorează totul, însă îi datorează enorm.

 
Aşa o fi. Întrebarea este, însă, ce îi datorează Petrus ei?

 
Petrus este un tip de treabă. Te poţi bizui pe el.

 
Să mă bizui pe Petrus? Doar fiindcă poartă barbă, fumează pipă şi are baston, crezi că Petrus este un kaffir*

 
* Termen peiorativ prin care este desemnată populaţia de rasă neagră din sudul Africii. (N.ed.) de modă veche? Bine, dar nu-i aşa deloc. Petrus nu este un kaffir de modă veche, şi cu atât mai puţin un tip de treabă. După părerea mea, Petrus moare de nerăbdare să o dea pe Lucy afară. Dacă mai ai nevoie de dovezi, gândeşte-te numai la ce am păţit Lucy şi cu mine. Poate că nu este urmarea unui plan pe care 1-a pus la cale Petrus, însă în mod cert a închis ochii; este cert că nu ne-a prevenit şi la fel de cert este că a avut grijă să nu fie prin preajmă când s-a întâmplat.

 
Vehemenţa cu care vorbeşte o surprinde pe Bev Shaw.

 
Biata Lucy, murmură ea. Prin câte a trecut!

 
Ştiu foarte bine prin ce a trecut Lucy. Am fost şi eu de faţă.

 
Ea îl priveşte cu ochii măriţi de uimire.
 
— Dar n-ai fost de faţă, David. Mi-a spus chiar ea. N-ai fost deloc de faţă.

 
N-ai fost de faţă. Nu ştii ce s-a întâmplat. Este încurcat. Unde, după părerea lui Bev Shaw, a lui Lucy, nu a fost el de faţă? In camera în care intruşii comiteau faptele lor scandaloase? Chiar îşi închipuie că el habar nu are ce înseamnă un viol? Chiar îşi închipuie că el n-a suferit pentru fiica lui? La ce ar fi trebuit să asiste şi nu-şi poate închipui? Sau îşi închipuie toţi că, atunci când este vorba de viol, bărbaţii nu suferă la fel ca femeile? Indiferent care ar fi răspunsul, se simte pur şi simplu scandalizat, scandalizat de a fi tratat ca un străin.

 
Cumpără un televizor cu ecran mic, care-1 înlocuieşte pe cel furat. Serile, imediat după cină, el şi Lucy stau unul lângă celălalt pe canapea şi se uită la ştiri, iar dacă suportă, urmăresc o emisiune distractivă.

 
Este foarte adevărat că vizita lui s-a prelungit exagerat de mult, nu numai el are această convingere, ci şi Lucy. A obosit să trăiască mereu pe picior de plecare, s-a săturat să ciulească urechile la scrâşnetul pietrişului pe alee. Îşi doreşte să se poată aşeza din nou la biroul lui, să doarmă în patul lui. Cape Town este însă atât de departe, aproape în altă ţară. În ciuda sfaturilor primite de la Bev, a asigurărilor lui Petrus şi a atitudinii încăpăţânate a lui Lucy, nu este încă pregătit să-şi abandoneze fiica. Aici trăieşte el acum, în prezent: în acest timp, în acest loc.

 
Şi-a recăpătat complet vederea la ochiul vătămat. Scalpul i s-a vindecat, încât nu mai are nevoie de pansamente îmbibate în unguent. Numai urechea necesită îngrijiri zilnice. Aşadar, timpul chiar le vindecă pe toate. Este de presupus că şi Lucy începe să se vindece, sau, dacă nu se vindecă, măcar începe să uite, îi creşte un fel de ţesut cicatrizant peste amintirea acelei zile, care o disimulează, o face să dispară. Astfel încât, într-o bună zi, va fi în stare să spună: „în ziua în care ne-au spart hoţii casa” şi să se gândească la acel moment doar ca la ziua în care i-au atacat hoţii şi le-au furat lucruri din casă.

 
Încearcă să stea cât mai mult în aer liber, lăsându-i toată casa la dispoziţie lui Lucy, să poată respira în voie. Munceşte în grădină; când oboseşte, se duce să se întindă lângă rezervor, urmărind agitaţia familiei de raţe în zbor, visând la proiectul Byron.

 
Proiectul bate pasul pe loc. Tot ce prinde din el sunt frânturi. Primele versuri din primul act încă îi opun rezistenţă; iar primele note rămân inefabile ca firicelele de fum. În răstimpuri, se teme că personajele acestei opere, care l-au însoţit, fantome prietenoase, preţ de un an, încep să se estompeze. Până şi cea mai atrăgătoare dintre ele, Mărgărita Cogni, ale cărei atacuri pasionate în contraalto îndreptate împotriva perechii feminine a lui Byron, Teresa Guiccioli, abia aştepta să le audă, refuză să prindă contur. Pierderea lor îl umple de disperare, o disperare tot atât de cenuşie, egală şi lipsită de importanţă, în planul general, ca o migrenă.

 
Se duce la Clinica pentru Protecţia Animalelor cât mai des posibil, oferindu-se voluntar să îndeplinească acele corvezi care nu au nevoie de nici o calificare specială: hrăneşte animalele, curăţă şi şterge după ele.

 
Animalele îngrijite la clinică sunt în majoritatea lor câini şi mult mai rar pisici; în ceea ce priveşte şeptelul, satul D pare să aibă propriile sale cunoştinţe veterinare, dar şi far-macopeea proprie, vindecătorii săi personali. Câinii aduşi la dispensar suferă de indispoziţii, labe rupte, infecţii datorate muşcăturilor, râie, indiferenţă din partea oamenilor, benignă sau malignă, bătrâneţe, malnutriţie, paraziţi intestinali, însă, cel mai frecvent, suferă de fertilitate excesivă. Pur şi simplu s-au înmulţit peste măsură. Când oamenii aduc la clinică un câine, ei nu spun clar: „V-am adus acest câine să-1 omorâţi”, însă este ceea ce se aşteaptă ca ei să facă: să-1 elimine, să-1 facă să dispară, să-1 extermine, aruncându-1 în uitare. Ceea ce li se cere, de fapt, este Lbsung (întotdeauna germana cochetează cu termeni abstracţi, goliţi de sens): sublimare, aşa cum alcoolul este sublimat de apă, fără a lăsa reziduuri, nici un gust persistent.

 
Prin urmare, duminică după-amiază uşa clinicii este închisă şi încuiată, iar el o ajută pe Bev Shaw să (losen) rezolve câinii de prisos rămaşi din cursul săptămânii. Rând pe rând, scoate câte unul din cuşca aflată în spate şi îl conduce sau îl cară până în sala de operaţii. Bev îi acordă fiecăruia, în cursul a ceea ce vor constitui ultimele lui clipe din viaţă, toată atenţia ei, mângâindu-1, vorbindu-i, uşu-rându-i moartea. Dacă, după cum se întâmplă de cele mai multe ori, câinele refuză să se lase vrăjit, este din cauza prezenţei lui: fiindcă el emană acel miros nepotrivit (Iţi miros gândurile), mirosul ruşinii. Cu toate acestea, el este cel care imobilizează câinele în timp ce acul găseşte vena şi drogul ajunge la inimă şi picioarele se înmoaie şi lumina din ochi se stinge.

 
Crezuse că se va obişnui cu asta. Dar s-a înşelat. Cu cât asistă la mai multe omoruri, cu atât devine mai agitat, mai tulburat. Într-o duminică seară, în timp ce merge spre casă la volanul maşinii combi a lui Lucy, trebuie efectiv să oprească pe marginea drumului să-şi revină. Lacrimi pe care nu le poate opri încep să i se prelingă pe obraji; mâinile îi tremură.

 
Nu înţelege ce se întâmplă cu el. Până acum a fost mai mult sau mai puţin indiferent faţă de animale. Deşi dezaprobă cruzimea, la modul abstract, nu ar putea spune cu precizie dacă este crud sau milos din fire. Pur şi simplu nu este nimic. Presupune că oamenii pentru care cruzimea reprezintă o îndatorire profesională, de pildă cei care muncesc în abatoare, au lăsat să le crească o carapace peste suflete. Obişnuinţa îi face insensibili pe oameni: probabil astfel stau lucrurile în majoritatea cazurilor, numai că în cazul lui par să nu stea la fel. Se pare că nu posedă acest dar, de a fi tare, insensibil.

 
Întreaga sa fiinţă este prinsă într-o strânsoare ca de cleşte din pricina a ceea ce se petrece în sala de operaţii. Este convins că animalele simt că le-a venit clipa. În ciuda liniştii şi a lipsei de durere cu care se petrece procedura, în ciuda gândurilor bune care îi trec prin minte lui Bev, şi pe care şi el se străduieşte să le aibă, în ciuda sacilor închişi ermetic la gură în care depune cadavreleproaspete, câinii din curte miros ce se petrece înăuntru. Îşi lasă urechile pe ceafă, îşi vâră cozile între picioare, ca şi când şi ele ar simţi mizeria morţii; îşi încordează picioarele şi trebuie să-i tragi sau să-i împingi sau să-i târăşti până în pragul uşii. Ajunşi pe masă, unii dau să muşte sălbatic, clămpănind în dreapta şi în stânga, alţii urlă jalnic; niciunul însă nu priveşte fix acul din mâna lui Bev, despre care ştiu cumva că le va face un rău îngrozitor.

 
Cel mai greu este cu câinii care îl amuşină şi îi ling mâna. Nu i-a plăcut niciodată să fie lins, iar primul imbold este să se ferească. Ce rost are să te prefaci că eşti prieten, când de fapt eşti un criminal? Însă apoi se înmoaie. De ce să facă el o fiinţă care presimte umbra morţii coborân-du-se asupra sa să se simtă respinsă, ca şi când atingerea i-ar fi dezgustătoare? Mai bine să le lase să-1 lingă, dacă aşa simt ele nevoia, după cum Bev Shaw le mângâie şi le sărută dacă ele îi permit.

 
Nu este, speră, un sentimental. Încearcă să nu devină sentimental cu câinii pe care îi omoară, sau faţă de Bev Shaw. Evită să-i spună „Nu ştiu cum reuşeşti tu să faci asta”, fiindcă nu vrea să o audă răspunzându-i „Cineva trebuie s-o facă şi pe asta”. Ia în calcul şi posibilitatea ca Bev Shaw, la un nivel foarte profund al fiinţei ei, să nu fie un înger eliberator, ci un diavol, sau ca, sub masca compasiunii pe care o afişează, să se ascundă un suflet la fel de împietrit ca şi cel al unui măcelar. Încearcă să nu aibă prejudecăţi.

 
Cum Bev Shaw este cea care aplică acul, lui îi revine sarcina de a curăţa sala de rămăşiţe. În fiecare dimineaţă care urmează şedinţei de sacrificii, merge cu maşina combi încărcată pe terenul care aparţine Spitalului Coloniştilor, la crematoriu, iar acolo încredinţează flăcărilor corpurile închise în sacii negri.

 
Ar fi mai simplu să transporte sacii la crematoriu imediat după şedinţă şi să-i lase acolo, să se ocupe de ei personalul de la crematoriu. Numai că asta ar însemna să abandoneze leşurile pe grămada de gunoi împreună cu restul mizeriei adunate peste weekend: resturile din saloanele spitalului, mortăciunile aruncate de vidanjori pe marginea drumului, deşeurile urât mirositoare de la tăbăcărie – un amestec obişnuit şi teribil în acelaşi timp. Nu este pregătit să le rezerve şi lor asemenea soartă ruşinoasă.

 
Prin urmare, în fiecare duminică seara transportă sacii la fermă, în portbagajul maşinii lui Lucy, îi lasă parcaţi peste noapte, iar luni dimineaţa îi duce cu maşina până la terenul spitalului. Acolo, îi descarcă el însuşi, rând pe rând, îi depune pe platforma căruciorului crematoriului, pune în mişcare mecanismul care împinge căruciorul prin poarta din oţel spre flăcări, trage levierul pentru a goli căruciorul de conţinutul lui şi acţionează mecanismul pentru a readuce căruciorul în poziţia de pornire, în timp ce muncitorii care se ocupă în mod normal de această operaţie stau deoparte şi îl urmăresc.
 
În prima luni, i-a lăsat pe ei să se ocupe de incinerare. Rigor mortis înţepenise trupurile peste noapte. Picioarele inerte s-au prins în barele căruciorului, iar când acesta a refăcut traseul, revenind de la cuptor, şi câinele a revenit odată cu el, înnegrit şi rânjind, mirosind a blană pârlită, cu învelitoarea din plastic arsă complet. După o vreme, muncitorii au început să dea cu dosul lopeţilor în saci înainte de a-i încărca în cărucior, pentru a rupe membrele înţepenite. In acest moment, a intervenit el şi a preluat sarcina asupra sa.

 
Crematoriul funcţionează cu combustibil din cărbune, are un ventilator electric pentru aspirarea şi tirajul aerului prin hornuri. Presupune că datează din anii 1950, când a fost construit şi spitalul. Funcţionează şase zile pe săptămână, de luni până sâmbătă. In cea de-a şaptea zi se opreşte. Când personalul soseşte la muncă în ziua următoare, primul lucru pe care îl fac muncitorii este să cureţe cenuşa rămasă din ziua precedentă, după care aprind focul. La ora nouă dimineaţa, camera interioară ajunge la o temperatură de o mie de grade, încălzindu-se suficient de mult încât să calcineze oase. Focul este întreţinut până spre ora douăsprezece; apoi este necesară întreaga după-amia-ză pentru răcirea cuptorului.

 
Nu cunoaşte numele muncitorilor, şi nici ei nu ştiu cum îl cheamă. Pentru ei, este bărbatul care a început să aducă lunea sacii de la Centrul pentru Protecţia Animalelor şi care de când a venit prima oară îşi face apariţia tot mai devreme dimineaţa. Vine, îşi vede de treabă, pleacă; nu este un membru al societăţii care gravitează în jurul crematoriului în ciuda gardului de sârmă ghimpată şi a porţii încuiate cu lacăt şi a plăcuţei scrise în trei limbi.

 
Fiindcă gardul a fost tăiat demult; iar poarta şi plăcuţa sunt, pur şi simplu, ignorate. Până când încep să sosească infirmierii dimineaţa, cu primii saci de gunoi din spital, deja sunt adunaţi copii şi femei care aşteaptă să găsească în gunoaie seringi, ace, pansamente lavabile sau orice lucru pentru care există o piaţă, însă mai ales medicamente, pe care le vând magazinelor muţi sau pe care le comercializează direct pe stradă. Mai sunt şi oameni fără adăpost, vagabonzi care în timpul zilei îşi fac veacul pe terenul spitalului, pentru ca noaptea să doarmă lipiţi de zidul crematoriului, poate chiar în galerie, căutând să se încălzească.

 
Nu încearcă să fie asimilat în vreo frăţie, însă când este el acolo, sunt şi ei acolo; iar dacă ceea ce aduce el la groapa de gunoi nu-i interesează, explicaţia este că rămăşiţele unui câine mort nu pot fi nici vândute, nici consumate la masă.

 
Ce motiv a avut să preia sarcina asta? Pentru a-i uşura corvoada lui Bev Shaw? Fiindcă ar fi suficient să arunce sacii la groapa de gunoi şi să-şi vadă liniştit de drum. De dragul câinilor? Bine, dar câinii sunt deja morţi; şi, oricum, ce ştiu câinii despre onoare şi dezonoare?

 
Atunci, probabil că o face pentru sine. Pentru propria viziune pe care o are despre lume, o lume în care oamenii nu folosesc lopeţi pentru a tasa leşuri, astfel încât acestea să încapă mai bine în camera de incinerare.

 
Câinii sunt aduşi la clinică, fiindcă nu îi doreşte nimeni: fiindcă suntem prea mulţi. În acest punct îşi face el intrarea în viaţa lor. Poate că nu este salvatorul lor – cel pentru care ei nu sunt prea mulţi – însă este gata să aibă grijă de ei odată ce sunt incapabili, îngrozitor de incapabili, să mai aibă grijă de ei înşişi, şi odată ce Bev s-a spălat pe mâini de ei. Omul câinilor, aşa şi-a spus Petrus la un moment dat. Ei bine, acum el a devenit omul câinilor: antreprenorul de pompe funebre al câinilor; un psihoantreprenor de câini; un harijan*.

 
Curios că un bărbat atât de egoist ca el a ajuns să se pună de bunăvoie în slujba câinilor morţi. Probabil că există şi alte modalităţi, mult mai productive, de a te pune la dispoziţia lumii, sau a ideii pe care ţi-o faci despre lume. De pildă, ai putea face ore suplimentare la clinică. Sau ai

 
* în India, individ care aparţine castei celei mai de jos, din punct de vedere social şi ritual. (N.ed.) putea încerca să-i convingi pe copiii de la groapa de gunoi să nu-şi mai bage otravă în corp. Până şi faptul de a te apleca hotărât asupra libretului Byron ar putea fi considerat, la rigoare, un serviciu adus umanităţii.

 
Numai că există alţi oameni capabili să facă toate lucrurile astea – povestea cu protecţia animalelor, cu reabilitarea socială, chiar şi chestiunea Byron. El le redă leşurilor onoarea, fiindcă nu există un alt prost s-o facă. Iată ce a ajuns: un prost, un neghiob, un încăpăţânat care persistă în eroare.

 
Munca lor la clinică s-a încheiat pentru aceasta zi de duminică. Maşina combi geme sub greutatea transportului neînsufleţit. Ca o ultimă corvoadă, spală pardoseala sălii de operaţii.

 
Fac eu asta, îi spune Bev Shaw, intrând din curte. Poate vrei să pleci acasă.

 
Nu mă grăbesc.

 
Totuşi, probabil eşti obişnuit cu un alt stil de viaţă.

 
Un alt stil de viaţă? Nu ştiam că viaţa are mai multe stiluri.

 
Vreau să spun că probabil viaţa de aici ţi se pare tare plicticoasă. Probabil că simţi lipsa cercului tău de prieteni. Probabil îţi lipsesc prietenele.

 
Prietene, zici. Sunt sigur că Lucy ţi-a povestit de ce am plecat din Cape Town. Prietenele nu mi-au purtat noroc acolo.

 
N-ar trebui să o judeci prea aspru.

 
Să o judec pe Lucy? Nu-mi stă în fire să o judec pe Lucy.

 
Nu, nu pe Lucy – pe tânăra din Cape Town. Lucy spune că a fost o tânără care ţi-a adus necazuri.

 
Da, a existat o tânără. Numai că, în cazul respectiv, eu sunt cel care a făcut necazuri. I-am provocat tinerei în chestiune tot atât de mult rău pe cât mi-a făcut şi ea mie.

 
Lucy spune că a trebuit să-ţi laşi postul de la universitate. Cred că ţi-a fost foarte greu. Regreţi?

 
Ce băgăcioasă! Curios cum le excită pe femei izul de scandal. Oare această creatură măruntă nu îl crede în stare să o şocheze? Sau poate a se lăsa şocată este încă una din îndatoririle pe care şi le asumă – ca o călugăriţă care ar sta sa fie violată ca să se asigure că rata violului din lume va fi astfel redusă prin contribuţia sa?

 
Dacă regret? Nu ştiu. Ceea ce s-a petrecut la Cape Town m-a adus aici. Nu sunt nefericit aici.

 
Dar la momentul respectiv. Ai regretat la momentul respectiv?

 
La momentul respectiv? Vrei să spui, în vâltoarea acţiunii? Fireşte că nu. În toiul acţiunii nu ai niciodată dubii. Sunt sigur că înţelegi şi tu foarte bine.

 
Bev roşeşte. A trecut atâta vreme de când nu a mai văzut roşind atât de puternic o femeie trecută de prima tinereţe. Până la rădăcina firului de păr.

 
Totuşi, cred că Grahamstown ţi se pare foarte liniştit, rosteşte ea în şoaptă. Prin comparaţie.

 
N-am nimic cu Grahamstown. Cel puţin sunt departe de ispite. In plus, nu locuiesc în Grahamstown. Locuiesc la fermă, cu fiica mea.

 
Departe de ispite: ce lucru nemilos a putut să-i spună unei femei, fie ea şi urâţică. Deşi nu complet neatrăgătoare în ochii tuturor. Trebuie să fi fost un moment în care Bill Shaw a văzut ceva la tânăra Bev. Poate că şi alţi bărbaţi.

 
Încearcă să şi-o imagineze mai tânără cu douăzeci de ani, când faţa ei răvăşită de timp, aşezată pe gâtul scurt, trebuie să fi avut un aer obraznic, iar pielea pistruiată trebuie să fi avut un aer sănătos, proaspăt. Fără să se gândească ce face, întinde mâna şi îşi trece un deget pe buzele ei.

 
Bev coboară privirea, însă nu bate în retragere. Dimpotrivă, îi răspunde, frecându-şi buzele de mâna lui – ba chiar, aşa s-ar putea spune, sărutând-o – şi roşeşte violent în tot acest timp.

 
Asta este tot ce se întâmplă. Până aici merg ei doi. Fără o vorbă, el pleacă de la clinică. O aude în urma lui stingând luminile.

 
A doua zi după-amiază, primeşte un telefon de la ea.
 
— Ne vedem la clinică la ora patru, îi spune ea.

 
Nu este o întrebare, ci un anunţ, făcut pe un ton ridicat, imperios, gâtuit. Ii vine s-o întrebe – şi aproape că o face – „De ce?”, însă are atâta tact încât să se abţină. Totuşi, îl ia prin surprindere. Este gata să pună pariu că nu a mai făcut aşa ceva până acum. În inocenţa ei, probabil aşa îşi închipuie că se petrece adulterul: femeia îi telefonează curtezanului său, anunţându-1 că este gata.

 
Clinica nu este deschisă lunea. Se strecoară înăuntru, răsuceşte cheia în broască şi o încuie după el. Bev Shaw se află în sala de operaţii, stă în picioare şi cu spatele la el. O prinde în braţe; ea îşi freacă urechea de bărbia lui; buzele lui îi mângâie cârlionţii din păr.
 
— Sunt pături, îi spune ea. În dulap. Pe raftul de jos.

 
Două pături, una roz, cealaltă gri, aduse pe furiş de acasă de o femeie care, în decursul ultimei ore, trebuie să fi făcut baie, să se fi pudrat şi să se fi uns cu uleiuri aromate, în aşteptare, anticipând; care, din propria lui experienţă, s-a pudrat şi s-a uns în fiecare duminică, şi a adus pături la cabinet, pentru orice eventualitate. Care îşi închipuie că – deoarece el vine din metropolă, deoarece numele lui este asociat unui scandal – face dragoste cu multe femei şi se aşteaptă ca toate femeile care-i ies în cale să facă dragoste cu el.

 
Au de ales între masa de operaţii şi pardoseală. Întinde păturile direct pe pardoseală, cea gri dedesubt, cea roz deasupra. Stinge lumina, iese din încăpere, verifică uşa din spate, să fie încuiată, aşteaptă. Aude foşnetul hainelor ei în timp ce se dezbracă. Bev. Nici în visele lui nu şi-ar fi închipuit că se va culca vreodată cu o Bev.

 
Ea s-a întins sub pătura trasă până sub bărbie, de sub care nu-i iese decât capul. Nici măcar în semiobscuritate, scena nu are nimic fermecător. Se dezbracă, se strecoară lângă ea, îşi plimbă mâinile în jos pe trupul ei. Nu se poate spune că are sâni. Bondoacă, aproape fără piept, asemenea unui tub mic şi îndesat.

 
Îl apucă de mână şi îi strecoară ceva în pumn. Un contraceptiv. Totul a fost bine planificat, de la început şi până la sfârşit.

 
Despre reuniunea lor, cel puţin poate spune că-şi face datoria. Fără pasiune, dar nu în silă. Astfel încât, la final, Bev Shaw să se poată declara mulţumită de propria persoană. Tot ce şi-a pus în minte a fost dus la îndeplinire. El, David Lurie, a fost ajutat, aşa cum un bărbat este ajutat la nevoie de o femeie; prietena ei, Lucy Lurie, a fost ajutată la nevoie printr-o vizită de curtoazie.

 
Să nu uit ziua asta, îşi spune el, stând întins lângă ea după ce amândoi sunt epuizaţi. După carnea tânără şi dulce a lui Melanie Isaacs, iată la ce am ajuns. Cu asta trebuie să mă obişnuiesc, asta şi chiar mai puţin decât atât.
 
— E târziu, spune Bev Shaw. Trebuie să plec. Dă pătura la o parte şi se ridică, nu face nici cel mai mic efort să se ascundă. Las-o să se sature uitându-se Ia acest Romeo al ei, la umerii lui căzuţi, la picioarele lui slă-bănoage. Într-adevăr, s-a făcut târziu. La orizont, persistă o ultimă strălucire purpurie; luna se ridică sus pe cer; fumul pluteşte în aer; de dincolo de fâşia de pământ sterp, de la primul rând de cocioabe, ajunge până la ei zvon de voci. La uşă, Bev se lipeşte o ultimă dată de el, îşi odihneşte capul la pieptul lui. O lasă, aşa cum a lăsat-o să facă tot ce şi-a dorit. Gândul îi zboară la Emma Bovary, plim-bându-se mândră prin faţa oglinzii după prima ei după-a-miază notabilă. Am un iubit! Am un iubit! Cântă Emma pentru sine. Ei bine, fie ca şi biata Bev Shaw să meargă acasă şi să cânte la rândul ei. Şi, mai ales, fie ca el să nu o mai numească săraca Bev Shaw. Dacă ea este săracă, atunci el e falit.

 
Petrus a împrumutat un tractor – de unde, nu are nici cea mai vagă idee – la care a cuplat vechiul plug rotativ care a zăcut, aruncat să ruginească, în spatele grajdului, încă dinainte de a veni Lucy. În doar câteva ore, ară tot terenul lui. Totul foarte rapid şi eficient; torul foarte diferit de stilul african. În trecut – adică în urmă cu zece ani – i-ar fi luat câteva zile să mâne plugul tras de boi.

 
Ce şanse are Lucy împotriva acestui Petrus de tip nou? Când a sosit Lucy la fermă, Petrus a fost omul care a muncit cu ziua, omul care a săpat, omul care a cărat, omul care a udat. Acum este prea ocupat pentru acest gen de activitate. Unde va găsi Lucy pe cineva să sape, să care, să ude? Dacă ar fi vorba de o partidă de şah, ar putea afirma că Lucy a fost învinsă pe toate fronturile. Dacă ar avea minte cât de cât, atunci ar renunţa: s-ar adresa Băncii Agricole, ar ajunge la o înţelegere cu ei, i-ar lăsa lui Petrus ferma în arendă, s-ar întoarce la lumea civilizată. Ar putea deschide pensiuni pentru câini la periferia oraşului; şi-ar putea diversifica activitatea, extinzându-o la creşterea pisicilor. Ar putea chiar reveni la îndeletnicirile ei şi ale prietenilor ei din perioada hippy: ţesături cu motive etnice, ceramică pictată cu motive etnice, coşuri etnice împletite; sau ar putea vinde mărgele turiştilor.

 
Înfrântă. Nu este greu să şi-o imagineze pe Lucy peste zece ani: o femeie masivă, greoaie, cu chipul brăzdat de cute de tristeţe, îmbrăcată în haine ieşite demult din modă, întreţinându-se cu animalele sale, mâncând singură la masă. Nu este cine ştie ce viaţă. Însă, tot e mai bine decât să-şi petreacă zilele temându-se de o nouă spargere, când nu vor mai fi suficienţi câini s-o apere şi când nu-i va răspunde nimeni la telefon.

 
Se apropie de Petrus, aflat pe locul ales pentru noua sa reşedinţă, pe o movilită care domină ferma. Antreprenorul i-a făcut deja o vizită, iar jaloanele sunt bătute la locul lor.
 
— N-ai de gând să construieşti singur casa, nu-i aşa?

 
Îl întreabă el.

 
Petrus chicoteşte.
 
— Nu, construcţiile sunt treabă de meseriaş, răspunde el. Să pui cărămizi, să faci mortar, la toate astea trebuie să te pricepi. Nu, eu am să sap şanţurile. Asta pot să fac şi singur. Nu-i o treabă grea, o poate face şi un copil. La săpat, nu-ţi trebuie decât un flăcău.

 
Petrus rosteşte cuvântul vădit amuzat. Odinioară a fost şi el băiat, acum nu mai este. Acum se poate juca de-a băiatul, aşa cum se juca şi Mărie Antoinette de-a lăptărea-sa când interpreta acest rol pe scenă.

 
Intră în subiect.

 
Dacă eu şi Lucy ne hotărâm să ne întoarcem la Cape Town, crezi că te poţi ocupa de fermă în locul ei? Ţi-am da un salariu, sau ai putea-o face contra unui comision. Adică a unui procent din profit.

 
Trebuie să mă ocup de ferma lui Lucy, spune Petrus. Trebuie să fiu managerul fermei.

 
Pronunţă cuvintele de parcă le-ar fi auzit pentru prima oară, ca şi când ar fi ţâşnit în faţa lui asemenea unui iepure care sare din pălărie.

 
Da, te numim managerul fermei dacă vrei.

 
Şi Lucy o să se-ntoarcă într-o zi.

 
Sunt convins că va reveni. Este foarte ataşată de fermă. Nu are de gând să renunţe la ea. Atâta doar că a trecut printr-o perioadă grea în ultima vreme. Trebuie să facă o pauză. Are nevoie de o vacanţă.
 
La mare, spune Petrus zâmbind, arătându-şi dinţii îngălbeniţi de tutun.

 
Da, la mare, dacă aşa vrea.

 
Îl irită stilul lui Petrus de a lăsa propoziţiile să plutească în aer. A fost un moment când a crezut că se poate împrieteni cu Petrus. Acum îl detestă. Să faci conversaţie cu Petrus seamănă cu a lovi într-un sac cu nisip.

 
Nu cred că vreunul din noi are dreptul să o întrebe pe Lucy dacă hotărăşte să ia o pauză, spune el. Nici eu, nici tu.

 
Cât timp trebuie să fiu managerul fermei?

 
Încă nu ştiu, Petrus. N-am discutat cu Lucy, doar explorez posibilitatea asta. Încerc să-mi dau seama dacă te atrage ideea.

 
Şi trebuie să fac toate treburile – trebuie să dau de mâncare la câini, trebuie să cultiv legume, trebuie să merg la piaţă.

 
Petrus, nu este cazul să faci o listă. Nu vor mai fi câini. Te întrebam ce părere ai în general. Dacă Lucy ar vrea să plece în vacanţă, ai fi dispus să ai grijă de fermă?

 
Cum să mă duc la piaţă dacă nu am combi?

 
Astea sunt detalii. Putem discuta toate amănuntele altă dată. Vreau doar să am un răspuns de principiu: da sau nu.

 
Petrus clatină din cap.
 
— E prea mult, prea mult, răspunde el.

 
Din senin, primesc un telefon de la poliţie, de la un oarecare sergent Esterhuyse, detectiv în Port Elizabeth. I-au recuperat maşina. Este în curtea secţiei de poliţie din New Brighton, unde poate merge să o identifice şi să o ridice. Poliţia a arestat doi bărbaţi.

 
E grozav, spune el. Aproape că pierdusem orice speranţă.

 
Nu, domnule, toate cazurile rămân deschise timp de doi ani.

 
În ce stare este maşina? Poate fi condusă?
 
— Da, domnule, poate fi condusă.

 
Într-o stare de neobişnuită agitaţie şi fericire, pleacă împreună cu Lucy, în maşina ei, până la Port Elizabeth, apoi, mai departe, la New Brighton, unde, urmând instrucţiunile, ajung pe strada Van Deventer, apoi la secţia de poliţie, o clădire turtită, cu aspect de fortăreaţă, înconjurată de un gard înalt de doi metri în vârful căruia este întinsă sârmă ghimpată. O mulţime de indicatoare atrag atenţia asupra faptului că parcarea este interzisă în faţa secţiei. Parchează maşina ceva mai departe, pe aceeaşi stradă.

 
Aştept în maşină, îi spune Lucy.

 
Eşti sigură?

 
Nu-mi place locul asta. Te aştept aici.

 
Se prezintă la ghişeu, este îndrumat să străbată un labirint de coridoare care duce la biroul diviziei Furturi de autoturisme. Sergentul Esterhuyse, un omuleţ blond şi îndesat, caută în dosare, apoi îl conduce într-o curte unde sunt parcate bară la bară nenumărate maşini. Se plimbă de-a lungul şi de-a latul şirurilor de maşini.

 
Unde aţi găsit-o? Îl întreabă pe Esterhuyse.

 
Aici, în New Brighton. Aţi avut noroc. De obicei, hoţii de maşini desfac bucată cu bucată Corollele vechi şi vând piesele.

 
Spuneaţi că aţi arestat pe cineva.

 
Doi indivizi. I-am prins într-o razie. Am descoperit o casă plină cu lucruri furate. Televizoare, aparate video, frigidere – dar ce nu era acolo!

 
Unde sunt cei doi acum?

 
Au plătit cauţiunea şi au ieşit.

 
N-ar fi fost mai rezonabil să mă chemaţi înainte de a-i elibera, să-i identific? Acum, dacă au ieşit pe cauţiune, se vor face nevăzuţi. Probabil că ştiţi mai bine decât mine.

 
Detectivul tace, cu ţâfnă.

 
Se opresc în faţa unei maşini marca Corolla, de culoare albă.
 
Asta nu-i maşina mea, spune el. A mea are numere de CA. Aşa scrie şi pe certificatul de înmatriculare, continuă el, indicându-i cu degetul numărul de pe bucata de hârtie: CA 507644.

 
Le vopsesc. Pun plăcuţe false. Schimbă plăcuţele între maşini.

 
Chiar şi aşa, asta nu-i maşina mea. Vreţi, vă rog, s-o deschideţi?

 
Detectivul descuie maşina. În interior se simte miros de hârtie umedă şi de pui fript.
 
— Eu n-am sistem audio, spune el. Asta nu-i maşina mea. Sunteţi sigur că maşina mea nu este în altă parte, printre celelalte furate?

 
Fac turul complet al lotului de maşini furate. Maşina lui nu se află printre ele. Esterhuyse se scarpină în cap.
 
— Am să verific, spune el. Probabil că s-a făcut o în curcătură. Lăsaţi-mi numărul de telefon şi vă sun eu.

 
Lucy îl aşteaptă la volanul combi-ului; ţine ochii închişi. Bate în geam, iar ea deblochează uşile.

 
Au făcut o greşeală, îi spune el în timp ce se urcă în maşină. Au o Corolla, însă nu-i a mea.

 
I-ai văzut pe indivizi?

 
Care indivizi?

 
Spuneai că au arestat doi bărbaţi.

 
Au ieşit pe cauţiune. Oricum, nu-i maşina mea, aşa că indiferent cine a fost arestat nu poate fi şi cel care mi-a furat maşina.

 
Urmează o lungă tăcere.
 
— E logic, nu-i aşa?

 
Lucy porneşte motorul, smuceşte violent de volan.
 
— Nu mi-am dat seama că ţii să fie prinşi, îi răspun de el, simţindu-şi iritarea din glas, dar nefăcând nimic să şi-o stăpânească. Dacă îi prind, va urma un proces şi tot ce presupune el. Vei fi obligată să depui mărturie. Te simţi în stare să treci prin aşa ceva?

 
Lucy opreşte motorul. Are chipul încordat şi se vede că se căzneşte să-şi stăpânească lacrimile.
 
— Oricum, urmele s-au răcit. Iar amicii noştri nu vor fi prinşi, nu de poliţia noastră, în halul în care este. Aşa că mai bine să nu ne mai gândim la asta.

 
Se adună. Ştie că a devenit un moş cicălitor şi plicticos, dar nu are ce face.
 
— Lucy, cred că este cazul să te gândeşti bine ce solu ţii ai. Fie rămâi într-o casă plină de amintiri neplăcute şi continui să te frămânţi gândindu-te la ce ţi s-a întâmplat, fie dai uitării întregul episod şi începi un nou capitol din viaţa ta, în altă parte. După părerea mea, alte soluţii nu ai. Ştiu că ţi-ar plăcea să rămâi, însă nu crezi că ai putea cel puţin să te gândeşti şi la cealaltă variantă? N-am putea să discutăm cu luciditate despre acest subiect?

 
Lucy clatină hotărât din cap.
 
— Nu mai pot discuta despre asta, David. Pur şi sim plu nu mai pot, spune ea, vorbind aproape în şoaptă, ra pid, ca şi când s-ar teme că vorbele îi vor seca. Ştiu că sunt incoerentă. Aş vrea să te pot face să înţelegi. Dar nu pot.

 
Din cauză că tu eşti cine eşti şi eu sunt cine sunt, nu pot.

 
Îmi pare rău. Şi îmi pare rău şi pentru maşina ta. Îmi pare rău că eşti dezamăgit.

 
Îşi aşază capul pe braţe, iar umerii încep să i se scuture de plâns.

 
Din nou se simte străbătut de acelaşi sentiment: apatie, indiferenţă, dar şi o senzaţie ca de imponderabilitate, ca şi când ar fi ros, devorat din interior şi nu i-ar mai rămâne decât cochilia erodată a inimii. Cum, îşi spune el, ar putea un bărbat găsi în starea asta cuvintele, muzica în stare să înduioşeze, să trezească morţii?

 
La nici cinci metri de ei, s-a oprit pe trotuar o femeie. In papuci şi cu o rochie ponosită pe ea, îi fixează intens, îşi petrece braţul după umerii lui Lucy într-un gest protector. Fata mea, îşi spune el; iubita mea fetiţă. Pe care eu am datoria să o călăuzesc. Care, cât de curând, va trebui să mă călăuzească ea pe mine.

 
Oare ea îi simte gândurile?

 
Se aşază la volan şi preia el rolul şoferului. La jumătatea drumului către casă, spre surprinderea lui, Lucy începe să vorbească.
 
— A fost ceva atât de personal, începe ea. Au făcut-o cu atâta ură faţă de mine. Asta m-a împietrit de uimire mai mult decât orice. Restul era. Previzibil. Insă de ce să mă urască în asemenea hal? Nu i-am văzut în viaţa mea.

 
Aşteaptă, crezând că vrea să continue, însă ea nu mai adaugă nimic pentru moment.

 
Probabil a vorbit în ei glasul trecutului, o ajută el într-un târziu. Un trecut al răului. Ia-o şi aşa, dacă ţi-e mai uşor. Chiar dacă ţi s-a părut că au ceva cu tine, să ştii că nu a fost aşa. Probabil că li s-a transmis de la strămoşi.

 
Asta nu uşurează lucrurile în nici un fel. Pur şi simplu nu reuşesc să scap de starea de şoc. Şocul de a fi urâtă, vreau să spun. În cursul actului.

 
În cursul actului. Se referă la ce crede el ca se referă?

 
Te mai temi? O întreabă el.

 
Da.

 
Te temi că s-ar putea întoarce?

 
Da.

 
Te-ai gândit că dacă n-ai să depui plângere împotri -va lor la poliţie nu se vor întoarce?

 
Nu.
 
— Atunci de ce?

 
Lucy tace.

 
Lucy, e atât de simplu, numai să vrei. Închide cani-sa. Fă-o imediat, nu mai sta pe gânduri. Închide casa, plăteşte-1 pe Petrus să aibă grijă de fermă. Ia o pauză de şase luni, poate chiar un an; până când lucrurile se vor ameliora în ţara asta. Pleacă în străinătate. Du-te în Olanda, îţi dau eu banii. Când ai să te întorci, poţi să cumperi alţi câini, să o iei de la capăt.

 
Dacă plec acum, David, n-am să mă mai întorc niciodată, îţi mulţumesc pentru ofertă, însă nu merge. Nu e nimic din ce mi-ai putea propune la care să nu mă fi gândit şi eu de o sută de ori.
 
Atunci ce propui să faci?

 
Nu ştiu. Însă, indiferent ce hotărâre aş lua, vreau să ştiu că am luat-o singură, fără a fi împinsă de la spate. Sunt lucruri pe care pur şi simplu nu ai cum să le-nţelegi.

 
Ce nu pot înţelege?

 
În primul rând, nu înţelegi ce mi s-a întâmplat în ziua aceea. Eşti îngrijorat pentru mine, lucru pe care îl apreciez, crezi că înţelegi, însă de fapt nu înţelegi nimic. Fiindcă n-ai cum.

 
Încetineşte şi iese de pe şosea.
 
— Nu! Ţipă Lucy. Nu opri aici. E o porţiune proastă, e prea riscant să opreşti.

 
Accelerează.

 
Dimpotrivă, înţeleg mult prea bine, îi răspunde el. Voi rosti un singur cuvânt pe care l-am evitat până acum. Ai fost violată. De trei bărbaţi.

 
Şi?

 
Te-ai temut pentru viaţa ta. Ţi-a fost frică că te vor ucide după ce te folosesc. Că te vor lichida. Fiindcă pentru ei nu însemni nimic.

 
Şi?

 
Vocea ei a ajuns o şoaptă.
 
— Şi eu n-am făcut nimic. Nu te-am salvat.

 
Asta este confesiunea lui. Ea face un mic gest cu mâna, întrerupându-1.
 
— Nu te învinovăţi, Da vid. Nimeni nu se aştepta să mă salvezi, fiindcă nu aveai cum. Dacă ar fi venit cu o săptă mână mai devreme, aş fi fost singură în casă. Însă ai drep tate, nu însemn nimic pentru ei, absolut nimic. Exact asta a fost şi senzaţia mea.

 
Din nou pauză.

 
Cred că n-au făcut-o pentru prima oară, reia ea pe un ton mai ferm. Cel puţin cei doi mai mari au mai făcut-o şi altă dată. Cred că, în primul şi în primul rând, sunt violatori. Faptul că fură lucruri e ocazional. Ca o direcţie de lucru secundară. Cred că se ocupă cu violurile.

 
Crezi că se vor întoarce?
 
Cred că sunt pe teritoriul lor. M-au marcat. Se vor întoarce după mine.

 
Atunci chiar că nu mai poţi rămâne.

 
De ce?
 
— Fiindcă este ca şi când i-ai invita să se întoarcă.

 
Cade o clipă pe gânduri, apoi îi răspunde:

 
David, dar poate că ar trebui sa privim lucrurile din alt unghi. Şi dacă. Dacă ăsta e preţul pe care trebuie să-1 plătească aceia care aleg să rămână pe loc? Poate că ei aşa privesc lucrurile. Poate că şi eu ar trebui să privesc la fel lucrurile. Ei mă percep ca şi când le-aş datora ceva. Iar pe ei înşişi se văd ca pe nişte perceptori, ca pe nişte ţipi care strâng impozitele. De ce ar trebui să mi se permită să trăiesc aici fără să plătesc? Poate că asta este ceea ce-şi spun.

 
Sunt convins că le trec prin minte o mulţime de lucruri. Este în interesul lor să inventeze diverse poveşti, să-şi justifice faptele. Dar te sfătuiesc să ai încredere în ceea ce-ţi spune inima. Ziceai că ai simţit numai ură din partea lor.

 
Ură. Când e vorba de bărbaţi şi de sex, David, nimic nu mă mai surprinde. Poate că pentru bărbaţi detestarea femeii face din actul sexual un episod mai excitant. Tu eşti bărbat, ar trebui să ştii. Când faci sex cu o necunoscută – când o prinzi în braţe, o aşezi sub tine, te laşi cu toată greutatea deasupra ei – asta nu aduce întru câtva cu actul de a ucide? Vâri cuţitul în ea; apoi îl scoţi, lăsând trupul acoperit de sânge – asta nu te face să simţi că ai ucis, ca şi când ai comite nepedepsit o crimă?

 
Tu eşti bărbat, ar trebui să ştii: oare aşa îi vorbeşte o fiică tatălui ei? Oare ea şi el sunt de aceeaşi parte a baricadei?
 
— Poate, îi răspunde el. În unele cazuri. Pentru anu miţi bărbaţi.

 
Apoi continuă iute, fără a premedita:
 
— Aşa a fost cu amândoi? Ca şi când te-ai fi luptat cu moartea?
 
S-au îndemnat unul pe celălalt. Probabil că din cauza asta o fac împreună. Ca nişte câini în haită.

 
Şi cel de-al treilea? Băiatul?

 
Era acolo să înveţe.

 
Au trecut de indicatorul care anunţa cicadeele. Timpul aproape a expirat.

 
Dacă ar fi fost albi, probabil n-ai vorbi aşa despre ei, spune el. Dacă ar fi fost nişte golani albi din Despatch, de pildă.

 
Chiar?

 
Nu, n-ai vorbi aşa. Nu te judec, nu asta-i ideea. Insă vorbeşti despre ceva diferit. Sclavie. Vor să le fii sclavă.
 
— Nu. Nu-i vorba de sclavie. Supunere. Subjugare.

 
Clatină din cap şi îi spune:

 
Deja s-a ajuns prea departe, Lucy. Vinde tot. Vin-de-i ferma lui Petrus şi vino cu mine.

 
Nu.

 
Aici se încheie discuţia. Insă vorbele lui Lucy îi răsună în minte. Acoperit de sânge. Ce vrea să spună? Oare a avut dreptate, în fond, când a visat o baltă de sânge, o baie de sânge?

 
Se ocupă cu violurile. Se gândeşte la cei trei vizitatori plecând în Toyota nu prea veche, cu bancheta din spate plină cu lucruri furate din casă; şi cu penisurile lor, armele lor, satisfăcute, călduţe, îndesate între picioare şi torcând – ăsta e cuvântul care îi vine în minte. Pesemne că au avut motive să fie mulţumiţi de treaba făcută în acea du-pă-amiază; probabil că şi-au simţit împlinită vocaţia.

 
Îşi aminteşte cum, în copilărie, găsea în articolele de ziar cuvântul mol şi cum reflecta asupra lui, încercând să-i înţeleagă sensul exact, întrebându-se ce căuta litera v, îndeobşte atât de blândă, într-un cuvânt care stârnea atâta groază şi dezgust, încât nimeni nu îndrăznea să-1 pronunţe tare. Într-un album de artă de la bibliotecă, a găsit o reproducere intitulată Răpirea sabinelor, bărbaţi călare, îmbrăcaţi în sumarele armuri ale romanilor, femei drapate în văluri ridicându-şi braţele spre cer şi tânguindu-se. Oare ce legătură exista între această atitudine şi ceea ce bănuia el că trebuie să fie violul: bărbatul deasupra femeii, penetrând-o cu forţa?

 
Se gândeşte la Byron. Printre legiunile de contese şi de bucătărese pe care le-a penetrat Byron, fără îndoială că au fost şi unele pentru care asta trebuie să fi reprezentat un viol. Numai că, fireşte, niciuna dintre ele nu s-a temut că interludiul avea să se sfârşească prin tăierea beregatei. Din perspectiva lui personală, din perspectiva lui Lucy, Byron pare, într-adevăr, foarte depăşit.

 
Lucy a fost înspăimântată, înspăimântată de moarte. I-a pierit glasul, respiraţia i s-a oprit, a fost incapabilă să mai facă vreo mişcare. Nu se întâmplă cu adevărat, şi-a spus ea în timp ce bărbaţii o trânteau la pământ; e doar un vis, un coşmar. In timp ce bărbaţii s-au înfruptat din spaima ei, s-au desfătat cu ea, au făcut tot ce le-a stat în putinţă să o rănească, să o ameninţe, să o înspăimânte şi mai mult, să o terorizeze. Chcamă-ţi câinii! I-au spus ei. Hai, cheamă-ţi câinii! N-ai câini? Atunci, las' că-ţi arătăm noi ţie câini!

 
Nu înţelegi, n-ai fost acolo, spune Bev Shaw. Ei bine, se înşală. De fapt, Lucy intuieşte bine lucrurile: el înţelege. El poate – dacă se concentrează, dacă uită de sine – să fie acolo, să intre în pielea bărbaţilor, să le umple trupurile cu stafia propriei persoane. Întrebarea este: are în el datele sa fie femeia?

 
Din singurătatea camerei lui, îi scrie fiicei sale o scrisoare: „Dragă Lucy, Cu toată dragostea din lume, trebuie să-ţi spun următoarele. Rişti să comiţi o eroare periculoasă. Vrei să te laşi călcată în picioare de istorie. Insă calea pe care ai ales-o este greşită. Te va face să-ţi pierzi onoarea. Şi nu te vei mai suporta. Te conjur, ascultă-mă, ştiu ce vorbesc.

 
Tatăl tău”.

 
O jumătate de oră mai târziu, îi este strecurat un plic pe sub uşă.

 
„Dragă David, Nu ai auzit ce ţi-am spus. Nu mă cunoşti. Nu sunt persoana pe care o ştii. Sunt moartă şi nu ştiu ce m-ar putea readuce acum la viaţă. Tot ce ştiu este că nu pot pleca.

 
Nu înţelegi acest lucru, iar eu n-am idee ce-aş mai putea spune să te fac să vezi. E ca şi când ai fi ales în mod deliberat să stai într-un colţ întunecos în care nu pătrund razele soarelui. Când mă gândesc la tine, te văd ca pe una dintre cele trei maimuţe: cea care îşi acoperă ochii cu lăbuţele.

 
Da, calea pe care o urmez ar putea fi greşită. Insă dacă plec acum de la fermă, am să plec învinsă şi am să simt gustul înfrângerii tot restul vieţii.

 
Nu pot rămâne un copil la nesfârşit. Nu poţi fi tată la nesfârşit. Ştiu că îmi vrei binele, însă nu eşti tu cel care mă poate îndruma, nu în acest moment.

 
A ta, Lucy.”
 
Aici se opreşte schimbul epistolar. Acesta-i ultimul cuvânt al lui Lucy.

 
Treaba cu omorârea câinilor s-a sfârşit pe ziua de azi, iar sacii negri sunt puşi grămadă la uşă, un sac pentru fiecare trup şi suflet. El şi Bev Shaw stau întinşi, unul în braţele celuilalt, pe pardoseala cabinetului medical. Peste o jumătate de oră, Bev se va întoarce la Bill al ei, iar el însuşi va începe să încarce sacii în maşină.

 
Nu mi-ai vorbit niciodată despre prima ta soţie, îi spune Bev Shaw. Nici Lucy nu vorbeşte despre ea.

 
Mama lui Lucy este olandeză. Asta probabil că ţi-a spus. Evelina. Evie. După divorţ s-a întors în Olanda. Mai târziu, s-a recăsătorit. Lucy nu s-a înţeles cu tatăl ei vitreg. Ea a vrut să se întoarcă în Africa de Sud.

 
Aşadar, te-a ales pe tine.

 
E un fel de-a spune. În acelaşi timp, a ales un anumit mediu, un anumit orizont. Iar acum încerc să o conving să plece din nou, fie şi numai pentru scurt timp. Are o familie în Olanda, are prieteni. Poate că Olanda nu este cel mai extraordinar loc de pe lume în care să trăieşti, dar, cel puţin, nu te face să visezi urât.
 
— Şi?

 
Ridică din umeri.

 
Lucy nu este dispusă, cel puţin pentru moment, să ia în seamă sfaturile pe care i le-aş da eu. Îmi spune că nu sunt bun la sfaturi.

 
Dar ai fost profesor.

 
În mod cu totul întâmplător. Profesoratul nu a reprezentat niciodată o vocaţie pentru mine. Fireşte, nu am aspirat niciodată să-i învăţ pe oameni cum să trăiască. Am fost ceea ce se numea înainte un erudit. Am scris cărţi despre oameni care au murit. Acolo îmi era sufletul. Nu am predat decât pentru a-mi câştiga existenţa.

 
Ea aşteaptă să afle mai mult, însă el nu are chef să continue.

 
Soarele coboară spre asfinţit; e tot mai frig. Nu au făcut dragoste. De fapt, au încetat să mai pretindă că asta este ceea ce fac împreună.

 
În mintea lui, Byron, singur pe scenă, inspiră profund, pregătindu-se să cânte. Este pe punctul de a pleca spre Grecia. La vârsta de treizeci şi cinci de ani, a înţeles cât de preţioasă este viaţa.

 
Sunt lacrirtiae rerum, et mentem mortalia tangunt: acestea vor fi exact cuvintele pe care le va rosti Byron, acum ştie. Cât despre muzică, pluteşte indecisă undeva la orizont, încă nu îi vine.
 
— Nu trebuie să fii îngrijorat, îi spune Bev Shaw.

 
Şi-a lipit capul de pieptul lui: probabil că îi aude bă tăile inimii cu care ţine pasul hexametrul.

 
Bill şi cu mine vom avea grijă de ea. Vom trece des pe la fermă. Şi mai este Petrus. Petrus va fi vigilent.

 
Paternul Petrus.

 
Da.

 
Lucy îmi spune că nu pot fi tată la nesfârşit. Nu-mi pot închipui cum ar arăta să nu mai fiu tatăl lui Lucy în viaţa asta.

 
Ea îşi trece degetele prin părul lui aspru şi ţepos.
 
— O să fie bine, şopteşte ea. Ai să vezi.
 
Casa face parte dintr-un complex care, cu cincisprezece sau douăzeci de ani în urmă, pe vremea când era nouă, trebuie să fi avut un aspect destul de anost, dar între timp a fost îmbunătăţită cu alei pline de iarbă, copaci şi plante agăţătoare care invadează pereţii din vibracret. Casa de pe Rustholme Crescent nr. 8 are o portiţă de grădină, vopsită, şi un interfon.

 
Apasă pe buton. Se aude o voce tinerească:

 
Da?

 
II caut pe domnul Isaacs. Mă numesc Lurie.

 
Nu a venit încă acasă.

 
Când trebuie să sosească?

 
Dintr-o clipă în alta.

 
Se aude un bâzâit; zăvorul se deblochează. Împinge poarta şi intră.

 
Aleea duce la uşa de la intrare, unde o copilă subţirica îl urmăreşte apropiindu-se. Este îmbrăcată în uniformă de şcoală: sarafan bleumarin, ciorapi trei sferturi albi, bluză descheiată la gât. Are ochii lui Melanie, pomeţii mari ai lui Melanie, părul negru al lui Melanie. Este mai frumoasă, cu siguranţă. Sora mai mică despre care i-a vorbit Melanie, şi al cărei nume nu şi-1 aminteşte pe moment.

 
Bună ziua. Când trebuie să vină tatăl tău acasă?

 
Şcoala se termină la trei, însă de obicei stă după ore. E-n regulă, puteţi intra.

 
Ţine uşa deschisă, făcându-i loc să intre, şi se lipeşte de toc când trece pe lângă ea. Mănâncă dintr-o felie de tort pe care o ţine delicat între două degete. Pe buza superioară are câteva firimituri. Simte nevoia presantă de a întinde mâna, de a o şterge la gură, însă, instantaneu, îi vine în minte imaginea surorii ei şi se simte invadat de un val de dorinţă. Doamne fereşte, îşi spune în gând. Ce caut eu aici?
 
— Puteţi lua loc dacă doriţi.

 
Ia loc. Mobila luceşte, camera este sufocant de ordonată.

 
Cum te cheamă?

 
Desiree.

 
Desiree. Acum îşi aminteşte. Melanie, prima născută, cea obscură, Desiree, cea dorită. Cu siguranţă i-au ispitit pe zei dându-i un asemenea nume!
 
— Mă numesc Da vid Lurie.

 
O priveşte atent, însă fata nu dă semne că i-ar recunoaşte numele.

 
Sunt din Cape Town.

 
Sora mea este în Cape Town. Studentă.

 
Dă din cap a încuviinţare. Nu spune: o cunosc pe sora ta, o ştiu foarte bine. În schimb, îi trece prin minte: rodul aceluiaşi arbore, probabil până în cele mai intime detalii. Totuşi, cu câteva diferenţe: pulsiuni diferite ale sângelui, nevoi pasionale diferite. Ele două în acelaşi pat: o experienţă demnă de un rege.

 
Îl scutură un uşor frison, se uită la ceas.
 
— Ştii ceva, Desiree? Cred că am să-ncerc să îl prind pe tatăl tău la şcoală, dacă-mi spui cum pot ajunge acolo.

 
Şcoala este construită în acelaşi stil cu reşedinţa: o clădire fără etaj, construită din cărămidă, cu geamuri din oţel şi acoperiş din azbest, aşezată într-un patrulater prăfuit, împrejmuit de un gard din sârmă ghimpată. Pe unul din stâlpii de la intrare stă scris F. S. MARAIS, iar pe celălalt, ŞCOALĂ GENERALĂ.

 
Locul este pustiu. Se plimbă prin zonă până când descoperă o plăcuţă pe care scrie BIROU. În interior, stă aşezată
 
—^ţ^^WBW^V7vrmrTTt-t', ' la birou o secretară durdulie, între două vârste, care îşi face unghiile.

 
Îl caut pe domnul Isaacs, i se adresează el.

 
Domnule Isaacs! Aveţi un vizitator! Strigă ea, apoi, întorcându-se spre el îl pofteşte: Intraţi.

 
Din spatele biroului, Isaacs se ridică, se opreşte la jumătatea drumului, îl priveşte nedumerit.
 
— Vă mai amintiţi de mine? David Lurie, din Cape Town.
 
— O, spune Isaacs, după care se aşază la loc pe scaun.

 
Este îmbrăcat în acelaşi costum care îi este larg şi care nu pare croit pentru el: gâtul i se pierde în haină, din care omul iese ca o pasăre cu ciocul ascuţit, ca prinsă într-un sac. Ferestrele sunt închise, iar înăuntru pluteşte un miros de aer stătut.

 
Dacă nu vreţi să vorbiţi cu mine, am să plec imediat, rosteşte el.

 
Nu, îi răspunde Isaacs. Luaţi loc. Verificam prezenţa. Vă deranjează dacă termin cu asta mai întâi?

 
Vă rog.

 
Pe birou se află o fotografie înrămată. Din locul în care este aşezat, nu o poate vedea, însă ştie ce reprezintă: Me-lanie şi Desiree, odoarele tatălui lor, alături de mama care le-a purtat.
 
— Prin urmare, spune Isaacs închizând cataloagele. Că rui fapt datorez plăcerea de a vă revedea?

 
Se aşteptase să fie încordat, însă în realitate este cât se poate de liniştit.
 
— După ce Melanie a depus plângerea, rosteşte el, uni versitatea a organizat o audiere oficială. Rezultatul este că am demisionat. Aşa s-au petrecut lucrurile. Probabil ştiţi.

 
Isaacs îl priveşte întrebător, fără a lăsa să transpară nimic.
 
— De atunci, am fost liber. Eram astăzi în trecere prin George şi mi-a venit ideea să mă opresc să stăm de vor bă, îmi amintesc că, ultima dată când ne-am văzut, discuţia a fost. Încinsă. M-am gândit, totuşi, că ar trebui să trec să vă văd şi să vă spun ce am pe suflet.

 
Până aici nu a minţit deloc. Chiar vrea să-şi uşureze sufletul. Problema este: ce are pe suflet?

 
Isaacs ţine în mână un pix ieftin Bic. Îşi trece degetele de la capăt spre vârf, îl răsuceşte, îşi trece degetele în jos, la nesfârşit, într-un gest care este mai degrabă mecanic decât nervos. Continuă:
 
— Aţi auzit varianta lui Melanie despre cele întâmpla te. Aş dori să v-o ofer şi pe a mea, dacă sunteţi dispus să o ascultaţi. În ceea ce mă priveşte, totul a început fără ca eu să fi premeditat ceva. A început ca o simplă aventură, una dintre acele aventuri nevinovate, neaşteptate, pe care le are un anumit gen de bărbaţi. pe care le am eu şi care mă ajută să merg mai departe. Scuzaţi-mă că vă vorbesc în felul acesta, însă încerc să fiu sincer.

 
Totuşi, în cazul lui Melanie, s-a petrecut ceva surprinzător. Mă gândesc la cele întâmplate ca la un foc. A făcut să se aprindă un foc în mine.

 
Se opreşte. Pixul îşi continuă dansul. O aventură nevinovată, neaşteptată. Un anumit gen de bărbaţi. Oare bărbatul aşezat la birou în faţa lui are aventuri? Cu cât se uită mai bine, cu atât se îndoieşte mai mult. Nu ar fi surprins să afle că Isaacs este ceva la biserică, diacon sau minis-trant, indiferent ce o fi un ministrant.
 
— Un foc: ce este remarcabil în privinţa focului? Daca se stinge, iei un chibrit şi faci altul. Asta credeam mai demult.

 
Şi totuşi, în trecut, oamenii venerau focul. Se gândeau de două ori înainte de a lăsa focul să se stingă; era zeul foc.

 
A fost genul de foc pe care 1-a aprins fiica dumneavoas tră în mine. Nu suficient de puternic încât să mă mistuie, însă real: un foc adevărat.

 
Ars-consumat-mistuit. Pixul se opreşte în loc.
 
— Domnule Lurie, rosteşte tatăl fetei, cu un surâs strâmb, chinuit, pe chip. Mă întreb ce Dumnezeu aveţi în cap, să veniţi la şcoală şi să-mi spuneţi poveşti.
 
— Îmi cer scuze. E revoltător, ştiu. Asta e. Asta-i tot ce am avut de spus, în apărarea mea. Ce face Melanie?
 
— Melanie e bine, dacă tot aţi întrebat. Ne sună săptă mânal. Şi-a reluat studiile, i-au dat o dispensă specială să facă asta, sunt sigur că înţelegeţi, având în vedere situa ţia. In timpul liber îşi continuă activitatea la teatru, şi se descurcă bine. Aşa că Melanie e bine. Şi dumneavoastră?

 
Ce planuri aveţi acum, după ce aţi renunţat la profesie?
 
— Şi eu am o fiică, poate vă interesează să ştiţi. Are o fermă. Cred că am să-mi petrec ceva vreme la ea, să-i dau o mână de ajutor. De asemenea, lucrez la o carte. Un fel de carte. Într-un fel sau altul, asta o să mă ţină ocupat.

 
Se întrerupe. Isaacs îl priveşte cu ceea ce ar putea spune că este o atenţie scrutătoare.
 
— Ei bine, rosteşte Isaacs cu blândeţe, iar cuvintele îi ies de pe buze cu un oftat, cum cad de sus cei puternici!

 
Căzut? Da, se poate spune că a existat o cădere, asta în mod cert. Însă puternic? Oare termenul de puternic i se potriveşte? El se consideră obscur, sau, mai precis, tot mai obscur. Un personaj de la periferia istoriei.

 
Poate că ne face bine tuturor, rosteşte el, să avem din când în când parte de o cădere. Cu condiţia să nu ne frângem gâtul.

 
Da. Da. Da, spune Isaacs încă fixându-1 atent, cu privirea aceea concentrată.

 
Detectează pentru prima oară la Isaacs ceva ce-i aminteşte de Melanie: o anumită proporţie a gurii şi a buzelor. Simte nevoia să-i strângă omului mâna peste birou, însă reuşeşte doar să-i atingă dosul mâinii. Pielea este rece, fără păr.
 
— Domnule Lurie, i se adresează Isaacs, mai aveţi să-mi spuneţi ceva? În afara istoriei despre dumneavoas tră şi Melanie? Spuneaţi că aveţi ceva pe suflet.
 
— Pe suflet? O, nu. Am trecut doar să aflu ce mai face Melanie. Mulţumesc că m-aţi primit, spune ridicându-se.

 
Vă sunt recunoscător.

 
Întinde mâna, de astă dată ferm şi direct.
 
La revedere.

 
La revedere.

 
Ajunge la uşă – de fapt, este în biroul secretarei în care nu se mai află nimeni – când se aude strigat de Isaacs:

 
Domnule Lurie! O clipă, vă rog. Se întoarce.

 
Ce faceţi astă-seară?

 
În seara asta? Stau la hotel. Nu mi-am făcut nici un plan.

 
Veniţi să luăm masa împreună. Veniţi la cină.

 
Nu sunt convins că soţia dumneavoastră se va bucura.

 
Poate că da. Poate că nu. Oricum, veniţi. Împărţiţi pâinea cu noi. Luăm masa la şapte. Să vă scriu adresa.

 
Nu este nevoie. Am trecut deja pe la dumneavoastră şi am cunoscut-o pe fiica dumneavoastră. Ea mi-a explicat cum să ajung aici.

 
Isaacs nu clipeşte.
 
— Perfect, spune el.

 
Uşa îi este deschisă de Isaacs în persoană.
 
— Poftiţi, intraţi, îl invită el conducându-1 în camera de zi.

 
Soţia nu se vede pe nicăieri, şi nici cea de-a doua fiică.
 
— V-am adus ceva, spune el oferindu-i o sticlă cu vin.

 
Isaacs îi mulţumeşte, însă pare că nu ştie ce are de fă cut cu ea.
 
— Vreţi puţin vin? Mă duc să desfac sticla.

 
Iese din cameră. Dinspre bucătărie se aud şoapte. Revine.
 
— Se pare că am rătăcit tirbuşonul. Însă Dezzy s-a dus să facă rost de unul din vecini.

 
În mod evident, sunt o familie de oameni aşezaţi. Trebuia să-şi fi închipuit. O mică familie unită de mic-bur-ghezi, sobră, prudentă. Maşina este spălată, iarba – tunsă, economiile – la bancă. Toate resursele lor se concentrează asupra lansării celor două bijuterii de fete, asupra clădirii viitorului lor: inteligenta Melanie, cu ambiţiile ei teatrale; Desiree, frumoasa.

 
Şi-o aminteşte pe Melanie din prima seară când s-au apropiat, stând alături de el pe canapea, ea sorbind din cafeaua cu un strop de whisky care avea menirea să – cuvântul urcă în silă – să o lubrifieze. Trupul ei îngrijit şi fragil; hainele sexy; ochii strălucindu-i de emoţie. Păşind afară în pădurea în care pândesc lupii flămânzi.

 
Frumoasa Desiree intră cu sticla şi tirbuşonul. In timp ce traversează camera îndreptându-se spre ei, are o clipă de ezitare, conştientă că se cuvine să spună „bună seara”.
 
— Tari? Murmură ea uşor derutată, întinzându-i sticla.

 
Aşa deci: a aflat cine este. Au vorbit despre el, poate s-au şi dondănit din pricina lui: musafirul nepoftit, bărbatul al cărui nume stârneşte groază.

 
Tatăl ei a prins-o de mână şi o ţine ferm.

 
Desiree, îi spune el, acesta este domnul Lurie.

 
Bună, Desiree.

 
Părul care îi încadrase chipul este acum strâns la spate. Privirile li se întâlnesc, a fetei este încă jenată, totuşi mai fermă acum, ştiindu-se sub aripa protectoare a tatălui.
 
— Bună, murmură ea.

 
Iar el exclamă în gând: Doamne Dumnezeule! O, Doamne!

 
Cât despre fată, nu poate disimula ce-i trece prin minte: Aşadar, ăsta-i bărbatul în faţa oăruia s-a dezbrăcat sora mea! Aşadar, ăsta-i bărbatul cu care afăcut-o! Moşul ăsta!

 
Există o sufragerie, despărţită de bucătărie printr-o arcadă. Masa este pusă pentru patru persoane, cu vesela cea mai bună. Pe masă ard lumânări.
 
— Luaţi loc, luaţi loc! Îl invită Isaacs.

 
În continuare, nici urmă de soţie.
 
— Scuzaţi-mă o clipă, spune Isaacs dispărând în bu cătărie.

 
Este lăsat singur cu Desiree, care stă aşezată la masă chiar în faţa lui. Ţine capul plecat, iar curajul pare să o fi părăsit. Apoi se întorc, cei doi părinţi, împreună. Se ridică.
 
Nu aţi cunoscut-o pe soţia mea. Doreen, oaspetele nostru, domnul Lurie.

 
Vă mulţumesc, doamnă Isaacs, că m-aţi primit în casa dumneavoastră.

 
Doamna Isaacs este o femeie scundă, genul care are tendinţa de a se îngraşă după o anumită vârstă, cu picioare crăcănate care creează iluzia că se rostogoleşte în timp ce merge. Totuşi, îşi dă seama pe cine moştenesc cele două surori. La vremea ei, trebuie să fi fost o adevărată frumuseţe.

 
Expresia de pe chip rămâne la fel de împietrită, îi evită privirea, totuşi înclină scurt din cap în direcţia lui. Supusă; o bună soţie şi tovarăşă de viaţă. Şi veţi fi un singur trup. Oare fetele îi calcă pe urme?
 
— Desiree, rosteşte ea pe un ton autoritar, vino să mă ajuţi.

 
Plină de recunoştinţă, fata sare de pe scaun.
 
— Domnule Isaacs, i-am deranjat pe toţi ai casei, spu ne el. Aţi fost foarte amabil să mă invitaţi, apreciez ges tul dumneavoastră, însă ar fi mai bine să plec.

 
Isaacs îi oferă un zâmbet în care ghiceşte, spre surprinderea lui, un strop de veselie.

 
Luaţi loc, luaţi loc! O să ne descurcăm! După care continuă, aplecându-se spre el:

 
Trebuie să fiţi tare!

 
Apoi, Desiree şi mama ei revin, încărcate cu platouri: ostropel de pui aburind într-un sos de roşii din care se înalţă arome de ghimbir şi chimion, orez, o mulţime de salate şi murături. Exact felurile de mâncare cărora le dusese cel mai mult dorul de când stătea la Lucy.

 
Sticla este aşezată în faţa lui, alături de un pahar de vin solitar.

 
Sunt singurul care bea? Întreabă el.

 
Vă rog, îi răspunde Isaacs. Serviţi-vă.

 
Îşi umple paharul. Nu-i plac vinurile dulci, a adus soiul „Recoltă târzie” crezând că va fi pe gustul lor. Mă rog, cu atât mai rău pentru el.

 
Mai rămâne de rostit rugăciunea înainte de a începe să mănânce. Membrii familiei Isaacs se prind de mână. Nu are încotro şi întinde mâinile, apucându-1 de mână pe tatăl fetei, în stânga, şi, în dreapta, pe mama ei.

 
Pentru tot ce primim acum, ne rugăm lui Dumnezeu să ne ajute să nu uităm că-i datorăm recunoştinţă, rosteşte Isaacs.

 
Amin, îi răspund soţia şi fiica sa.

 
Până şi el, Da vid Lurie, mormăie un „Amin” şi dă drumul celor două mâini, celei a tatălui, rece ca mătasea, şi celei a mamei, micuţă, cărnoasă, caldă de la gătit.

 
Serveşte doamna Isaacs.
 
— Aveţi grijă, e fierbinte, îi spune ea în timp ce îi ofe ră farfuria, rostind singurele cuvinte pe care i le adresea ză toată seara.

 
În cursul mesei, se străduieşte să fie un bun musafir, să poarte o conversaţie interesantă, să umple tăcerile. Vorbeşte despre Lucy, despre pensiunea ei canină, despre îndeletnicirile ei legate de apicultură şi despre proiectele ei de horticultura, despre dimineţile de sâmbătă pe care el şi le petrece la piaţă. Aminteşte în treacăt despre spargerea casei, pomenind doar că i s-a furat maşina. Vorbeşte despre Liga pentru Protecţia Animalelor, însă nu spune nimic despre crematoriul din incinta spitalului şi nici despre după-amiezile lui furate cu Bev Shaw.

 
Însăilate astfel una de cealaltă, istorisirile se succedă lipsite de umbre. Viaţa la ţară în toată simplitatea ei stupidă. Ce n-ar da să fie adevărat! S-a plictisit de umbre, de complicaţii, de oameni cu complicaţii. Îşi iubeşte fiica, însă, în unele momente, şi-ar dori ca ea să fie o fiinţă mai simplă: mai simplă, mai lipsită de nuanţe. Bărbatul care a violat-o, şeful găştii, aşa era. Ca o lamă de cuţit care poate tăia şi vântul.

 
Are viziunea propriei persoane, întins pe o masă de operaţie. Lama unui bisturiu sclipeşte; este deschis de la gât şi până la vintre; vede tot, însă nu simte nici o durere. Un chirurg cu barbă se apleacă deasupra lui, încruntat.

 
Ce-i porcăria asta? Bombăne nemulţumit chirurgul. Zgân-dăreşte vezica biliară. Ce-i asta? O taie şi o aruncă deoparte, împunge şi inima. Ce-i asta?

 
Şi fiica dumneavoastră, se ocupă singură de fermă? Îl întreabă Isaacs.

 
Are pe cineva care o mai ajută din când în când. Un bărbat – Petrus. African.

 
Şi le vorbeşte despre Petrus, Petrus cel puternic, de neclintit, pe care te poţi bizui, cu cele două soţii ale lui şi cu ambiţiile lui moderate.

 
Îi este mai puţin foame decât s-a aşteptat. Conversaţia lâncezeşte, însă într-un fel sau altul reuşesc să termine masa. Desiree se scuză, merge să îşi facă temele. Doamna Isaacs strânge masa.
 
— Ar trebui să plec, spune el. Mâine dimineaţă por nesc la drum foarte devreme.

 
Aşteptaţi, nu plecaţi încă, îl reţine Isaacs. Sunt singuri. Nu mai poate evita subiectul.

 
Despre Melanie, începe el.

 
Da.
 
— Mai am ceva de spus, apoi nu mai scot un cuvânt pe tema asta. Probabil că lucrurile ar fi putut avea un alt deznodământ, cred, pentru noi doi, în ciuda diferenţei de vârstă. Însă a existat ceva ce nu am reuşit să-i ofer, ceva
 
— Caută cuvântul – liric. Îmi lipseşte lirismul. Cu dra gostea reuşesc mult mai bine. Chiar şi când ard de do rinţă, nu pot cânta, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Îmi pare rău. Regret că am obligat-o pe fiica dumneavoastră să treacă prin toate astea. Aveţi o familie minunată. Îmi cer scuze pentru suferinţa pe care v-am provocat-o dum neavoastră şi doamnei Isaacs. Îmi cer iertare.

 
Minunat nu este cel mai bun cuvânt. Mai potrivit ar fi exemplar.
 
— Aşa, rosteşte Isaacs, în fine, v-aţi cerut iertare. Chiar mă întrebam când o s-o faceţi.

 
Reflectează. Nu s-a aşezat la loc pe scaun; începe să se plimbe prin cameră.
 
— Regretaţi. Vă lipseşte partea lirică, ziceţi. Dacă aţi fi avut lirism, poate că n-am fi fost astăzi aici. Insă eu îmi spun că ne pare rău doar când suntem descoperiţi. Atunci ne pare rău. Problema nu este dacă ne pare rău. Problema este ce lecţie am învăţat din asta. Problema este ce vom face acum, după ce am aflat că regretăm.

 
Este pe punctul de a-i da replica, însă Isaacs îl opreşte ridicând mâna.
 
— Aş putea rosti numele lui Dumnezeu în prezenţa dumneavoastră? Nu faceţi parte dintre oamenii care se simt tulburaţi când aud numele Domnului? Întrebarea este, ce aşteaptă Dumnezeu de la dumneavoastră, în afara faptului că regretaţi foarte mult? Aveţi vreo idee în sensul acesta, domnule Lurie?

 
Deşi întru câtva zăpăcit de tot acel du-te-vino al domnului Isaacs, încearcă să-şi aleagă cu grijă cuvintele.
 
— În alte condiţii, aş spune că după o anumită vârstă eşti prea bătrân să-ţi mai înveţi lecţia, rosteşte el. Nu poţi fi decât pedepsit şi iar pedepsit. Dar probabil că nu e adevărat, nu întotdeauna. Aştept să văd. Cât despre Dumnezeu, eu nu sunt un om credincios, aşa încât va trebui să traduc ceea ce dumneavoastră numiţi Dumnezeu şi planurile lui Dumnezeu în termenii mei. In termenii mei, sunt pedepsit pentru ceea ce s-a întâmplat între mine şi fiica dumneavoastră. Sunt cufundat într-o stare de dezonoare din care nu-mi va fi uşor să mă ridic. Nu este o pedeapsă căreia să-i opun rezistenţă. Nu scot nici un cuvânt de protest împotriva ei. Dimpotrivă, trăiesc cu ea de pe o zi pe alta, încercând să accept dezonoarea ca pe o stare de fapt. Credeţi că pentru Dumnezeu este de ajuns să trăiesc dezonorat pe termen nelimitat?
 
— Nu ştiu, domnule Lurie. În mod normal, aş spune că nu pe mine trebuie să mă întrebaţi, ci pe Dumnezeu. Numai că dumneavoastră nu vă rugaţi, şi atunci nu aveţi nici cum să-i puneţi lui Dumnezeu întrebarea. Aşa încât Dumnezeu va trebui să găsească o cale de a vă da răspunsul. De ce credeţi că vă aflaţi aici, domnule Lurie? 194

 
Tace.

 
Să vă spun eu. Treceaţi prin George şi v-a venit ideea că familia studentei dumneavoastră este din George şi atunci v-aţi spus: De ce nu? Nu aţi plănuit nimic, şi totuşi, iată, sunteţi la noi acasă. Asta trebuie să vă fi surprins, am dreptate?

 
Nu chiar, nu v-am spus adevărul. De fapt, nu sunt în trecere prin George. Am venit până în George având un singur scop: să stăm de vorbă. Mă gândesc la acest lucru de ceva vreme.

 
Da, spuneţi că aţi venit să discutaţi cu mine. Dar de ce tocmai cu mine? Eu sunt o persoană cu care se poate discuta, poate cu prea mare uşurinţă. Toţi copiii de la şcoală ştiu asta. Cu Isaacs scapi uşor, aşa spun ei.

 
Zâmbeşte iar, arborând acelaşi zâmbet strâmb de mai devreme.
 
— Aşadar, de fapt, cu cine aţi venit să staţi de vorbă?

 
Acum ştie: nu-i place omul acesta, nu-i place stilul lui presărat cu capcane.

 
Se ridică, trece prin sufrageria pustie, continuă bâjbâind nesigur pe coridor. Aude vorbindu-se în şoaptă în spatele unei uşi pe jumătate închise. Deschide uşa larg. Aşezate pe pat stau Desiree şi mama ei, cu un scul de lână. Uimite de apariţia lui, cele două tac.

 
Cu gesturi atente, ceremonioase, se aşază în genunchi şi atinge podeaua cu fruntea.

 
Oare este destul? Se întreabă el. Gestul va fi suficient7 Dacă nu, ce ar mai trebui să facă?

 
Îşi înalţă capul. Cele două nu s-au clintit din loc, înmărmurite. Privirea i se încrucişează cu cea a mamei, apoi cu cea a fetei, şi din nou ţâşneşte la suprafaţă acelaşi fior, fiorul dorinţei.

 
Se ridică în picioare, ceva mai greoi decât şi-ar fi dorit.
 
— Noapte bună, le spune el. Vă mulţumesc pentru amabilitate. Vă mulţumesc pentru masă.

 
La ora unsprezece, primeşte un telefon la hotel. Este Isaacs.
 
— V-am sunat să vă urez să fiţi tare în viitor.

 
Urmează o scurtă pauză.

 
Am o întrebare pe care n-am avut ocazia să v-o pun, domnule Lurie. Nu speraţi ca noi să intervenim în favoarea dumneavoastră – nu-i aşa – la universitate?

 
Să interveniţi?

 
Da. Să fiţi reinstalat în post, de pildă.

 
Nu mi-a trecut nici o clipă prin minte acest gând. Am încheiat cu universitatea.

 
Fiindcă drumul pe care sunteţi acum este calea pe care v-a ales-o Dumnezeu. Nu se cade să intervenim noi.

 
Am înţeles.

 
Intră din nou în Cape Town pe şoseaua N2. Nu a lipsit din oraş decât trei luni, şi totuşi în această perioadă cocioabele şi barăcile s-au extins dincolo de autostradă şi la est de aeroport. Coloana de maşini trebuie să încetinească arunci când pe şosea intră un copilandru, încercând să mâne cu un toiag o vacă rătăcită. In mod inexorabil, ruralul a ajuns la oraş. Curând, pe Rondebosch Common se vor plimba din nou cirezi de vite; curând istoria va forma un cerc complet.

 
Este iar acasă. Nu are sentimentul că s-a întors acasă Nu-şi imaginează că s-ar putea instala din nou în casa de pe Torrance Road, în umbra universităţii, iurişându-se asemenea unui infractor, evitându-şi foştii colegi. Va fi nevoit să-şi vândă casa, să se mute undeva, într-un apartament mai ieftin.

 
Finanţele lui se află în plin haos. Nu şi-a mai plătit facturile de când a plecat. Trăieşte pe datorie. Foarte curând, creditul lui se va epuiza.

 
Capătul rătăcirilor. Ce se întâmplă când ajungi la capătul rătăcirilor? Se vede pe sine însuşi, cu părul cărunt, gârbovit, târşâindu-şi picioarele spre magazinul din colţ să îşi cumpere jumătatea de litru de lapte şi jumătatea de franzelă; se vede stând absent şi fără chef la un birou, într-o cameră ticsită de hârtii îngălbenite, aşteptând să se isprăvească ziua, să-şi poată pregăti gustarea de seară şi să se bage apoi în pat. Viaţă de cărturar scos la pensie, lipsit de speranţă, lipsit de perspective. Este pregătit să se instaleze într-o asemenea existenţă?

 
Descuie portiţa din faţă. Grădina este năpădită de buruieni, cutia poştală, îndesată cu broşuri, anunţuri publicitare. Deşi bine apărată conform majorităţii standardelor, casa a rămas nelocuită timp de câteva luni. Ar însemna să nutrească speranţe deşarte închipuindu-şi că nu a avut vizitatori. Într-adevăr, din clipa în care deschide uşa de la intrare şi simte mirosul aerului din interior, ştie că ceva nu-i în regulă. Inima începe să-i pompeze în piept, încărcată de o emoţie care îi face greaţă.

 
Nu se aude nici un sunet. Indiferent cine a trecut pe aici, acum a plecat. Insă cum a intrat? Trecând pe vârfuri dintr-o cameră în alta, descoperă curând despre ce este vorba. Drugii puşi la ferestrele din spate au fost smulşi din zid, apoi împinşi la loc şi îndoiţi, ochiurile geamurilor, sparte, lăsând un spaţiu suficient de larg pentru ca un copil sau un bărbat de statură mai mică să se strecoare înăuntru. Pe podea s-a depus un covor de nisip şi de frunze pe care vântul le-a suflat înăuntru.

 
Se plimbă prin casă, făcând un inventar al pierderilor. Dormitorul a fost răscolit, dulapurile, cu uşile larg căscate, sunt goale. Echipamentul audio a dispărut, benzile şi casetele, computerul, de asemenea. In biroul lui, masa de lucru şi dulapul au fost deschise prin efracţie; peste tot zac împrăştiate hârtii. Bucătăria a fost golită sistematic: tacâmurile, vasele din ceramică, mica aparatură de bucătărie. Rezerva lui de băuturi a dispărut. Până şi dulapul în care îşi ţinea conservele este gol.

 
Nu pare o spargere obişnuită. In casă s-a mutat un grup organizat de spărgători, care au curăţat teatrul de operaţiuni, s-au retras cu saci, cutii, geamantane. Pradă; reparaţii de război; un nou incident în marea campanie de redistribuire a bunurilor. Cine-i poartă în clipa asta pantofii? Oare Beethoven şi Jânacek şi-au găsit un cămin, sau au fost aruncaţi pe un morman de vechituri la groapa de gunoi?

 
Din baie se simte un miros neplăcut. Un porumbel, rămas prizonier în locuinţa lui, a murit în closet. Apucă delicat resturile de oase şi pene, le pune într-un sac din plastic, îl leagă strâns la gură.

 
Curentul electric este întrerupt, telefonul este mort. Dacă nu face ceva în privinţa asta, îşi va petrece noaptea în beznă. Este însă mult prea deprimat ca să mai întreprindă ceva. Să se ducă naibii toate, îşi spune în sinea lui. Se prăbuşeşte într-un scaun şi închide ochii.

 
După căderea nopţii, se ridică şi iese din casă. Pe cer au apărut primele stele. Trecând pe străzi pustii, traversând grădini grele de parfumul verbinei şi al narciselor, se îndreaptă spre campusul universităţii.

 
Încă mai are cheia de la clădirea Facultăţii de Comunicare. Este un ceas din zi potrivit să pornească la vânătoare: culoarele sunt pustii. Ia liftul care îl duce la etajul cinci, unde se află biroul lui. Eticheta de pe uşă pe care era scris numele lui a fost scoasă între timp. Pe noua plăcuţă scrie acum DR S. OTTO. Pe sub uşă se prelinge un firicel de lumină.

 
Bate. Nici un sunet. Deschide uşa şi intră.

 
În cameră s-au făcut câteva modificări. Cărţile şi tablourile de pe pereţi au dispărut, lăsându-i despuiaţi, cu excepţia unei fotografii mărite de dimensiunea unui afiş, care reproduce un panou dintr-o carte de benzi desenate: Su-perman lăsând capul în piept în timp ce Lois Lane îl dojeneşte.

 
În semiobscuritatea din încăpere, zăreşte aşezat la birou şi în faţa computerului un bărbat pe care îl vede pentru prima oară. Tânărul îl priveşte nedumerit.

 
Cine sunteţi? Îl întreabă el.

 
Sunt Da vid Lurie.

 
Da? Şi?

 
Am venit să-mi ridic corespondenţa. Acesta a fost biroul meu.

 
În trecut, îi vine să adauge.

 
A, da, David Lurie. Îmi cer scuze, eram cu mintea aiurea. Am pus totul într-o cutie. Împreună cu alte lucruri de-ale tale pe care le-am găsit. Acolo, îi indică el făcând un gest cu mâna.

 
Şi cărţile mele?

 
Sunt toate jos, în depozit. Ridică de pe jos cutia.

 
Mulţumesc, spune el.

 
Nici o problemă, îi răspunde Dr Otto. Te descurci? Cară cutia grea până în bibliotecă, vrând să-şi sorteze acolo corespondenţa. Însă, când ajunge la bariera de acces, constată că nu-i mai este acceptată cartela. Va trebui să-şi sorteze lucrurile pe o banchetă, în hol.

 
Este prea agitat ca să poată adormi. La răsăritul soarelui, porneşte spre munţi şi, ajuns acolo, pleacă într-o lungă plimbare pe jos. A plouat, pâraiele stau să iasă din matcă. Trage puternic în plămâni parfumul ameţitor de brad. Începând de astăzi, este un om liber, care nu trebuie să mai dea socoteală nimănui, decât lui însuşi. Timpul pe care îl are de acum înainte aşteaptă să fie consumat după pofta inimii lui. Sentimentul este neliniştitor, însă presupune că se va obişnui şi cu asta.

 
Scurtul răstimp petrecut acasă la Lucy nu a reuşit să-1 transforme radical într-un ţăran. Cu toate acestea, sunt câteva lucruri cărora le duce dorul, de pildă familia de raţe. Mama-raţă cârmind pe suprafaţa apei, cu pieptul scos ţanţoş în afară, în timp ce Eenie, Meenie, Minie şi Mo pedalează în urma ei, încrezătoare că atâta vreme cât ea se va afla acolo ele nu pot păţi nimic.

 
Cât despre câini, refuză să se gândească la ei acum. Începând de luni şi până la sfârşitul săptămânii, câinii eliberaţi de viaţă între zidurile clinicii vor fi aruncaţi grămadă pe foc, anonimi, fără ca cineva să jelească după ei. Oare va fi iertat vreodată pentru această trădare?

 
Trece pe la bancă, apoi ia un vraf de rufe murdare şi le duce la spălătorie. În micul magazin cu coloniale din care îşi cumpără cafeaua de ani de zile, vânzătorul se face că nu-1 recunoaşte. Vecina lui, care îşi udă în acest moment grădina, îi întoarce ostentativ spatele.

 
Gândul îi zboară la William Wordsworth şi la prima şedere la Londra, vizionând spectacolul de pantomimă (de Crăciun), urmărindu-1 pe uriaşul Jack Ucigaşul traversând scena în pas vioi, fluturându-şi sabia, protejat de cuvântul Invizibil scris pe pieptul lui.

 
Seara o sună pe Lucy de la un telefon public.
 
— M-am gândit să-ţi dau un telefon, să nu fii îngrijora tă, îi spune el. Sunt bine. Presupun că îmi va lua ceva timp să mă adun. Mă învârtesc prin casă fără rost, ca un bob de mazăre într-un borcan. Mi-e dor de raţe.

 
Nu pomeneşte nimic despre faptul că a fost jefuit. Ce rost ar avea să o împovăreze pe Lucy cu problemele lui?

 
Şi Petrus? Întreabă el. A avut grijă de tine, sau este prins cu construcţia lui?

 
Petrus m-a ajutat. Toţi m-au ajutat.

 
Ei bine, pot să mă întorc oricând ai nevoie de mine. Nu trebuie decât să spui.

 
Mulţumesc, David. Poate nu chiar acum, însă la un moment dat, da.

 
Cine ar fi crezut, atunci când copila lui a venit pe lume, că în timp avea să se târască în genunchi, rugând-o să-1 primească la ea acasă?

 
Aflat la cumpărături la supermagazin, se pomeneşte stând la coadă în spatele lui Elaine Winter, şefa catedrei la care a lucrat şi el odinioară. Are un cărucior încărcat de cumpărături, el, un simplu coş. Elaine îi întoarce salutul cu nervozitate.
 
— Şi cum se descurcă catedra fără mine? O întreabă el pe un ton cât se poate de vesel.

 
Adevărul este că foarte bine, ar fi răspunsul cinstit: Ne descurcăm foarte bine fără tine. Numai că femeia e prea bine crescută ca să spună aşa ceva.

 
I.
 
Ne descurcăm la fel de greu ca de obicei, îi răspunde ea evaziv.

 
Aţi reuşit să angajaţi pe cineva?

 
Am luat pe cineva din afara universităţii. Cu contract. Un tânăr.

 
L-am cunoscut, s-ar cuveni să îi răspundă. Debutantul de care aveţi nevoie, ar trebui să adauge. Insă şi el este prea bine crescut să spună aşa ceva.
 
— Ce specialitate are? O întreabă el în schimb.
 
— Studii aplicate de limbă. În domeniul limbilor.

 
Cu atât mai bine pentru poeţi, cu atât mai bine pentru maeştrii defuncţi. Care, trebuie s-o spună, nu l-au călăuzit bine. Alitcr, pe care nu i-a ascultat.

 
Femeia care stă la coadă în faţa lor nu se grăbeşte să plătească. Elaine are încă timp să-i pună următoarea întrebare, care ar trebui să fie Şi tu, David, cum o mai duci? Iar el ar trebui să-i răspundă Foarte bine, Elaine. Foarte bine.

 
Vrei să treci în faţa mea? Îl întreabă ea în schimb, făcând un gest spre coşul lui. Ai cumpărat atât de puţin.

 
Nici nu-mi trece prin minte să fac aşa ceva, Elaine, îi răspunde el.

 
Apoi o urmăreşte cu oarecare plăcere în timp ce pune cumpărăturile pe banda de la casă: nu numai pâinea şi untul, ci şi micile plăceri pe care şi le oferă o femeie care trăieşte singură – îngheţată cu de toate (cu migdale adevărate, cu stafide adevărate), fursecuri italieneşti de import, batoane de ciocolată – ca şi un pachet de şerveţele sanitare.

 
Elaine plăteşte cu cartea de credit. Din capătul celălalt al barierei, îi face semn cu mâna de rămas-bun. Sentimentul de uşurare pe care îl are Elaine este aproape palpabil.
 
— La revedere! Îi strigă el peste capul casieriţei. Trans-mite-le salutări tuturor!

 
Ea se îndepărtează fără a se uita înapoi.

 
Aşa cum a fost concepută iniţial, opera i-a avut în prim-plan pe Lord Byron şi pe amanta lui, contesa Guic-202 cioli. Prizonieri în Villa Guiccioli din Ravenna, sufocată de arşiţa verii, spionaţi de soţul gelos al Teresei, cei doi ar fi rătăcit trişti prin saloanele întunecoase, cântându-şi iubirea nefericită, condamnată de prejudecăţile celorlalţi. Teresa se simte prizonieră; în ea mocneşte frustrarea şi îl cicăleşte pe Byron să o scoată din această existenţă şi să îi ofere o altă viaţă. Cât despre Byron, el însuşi frământat de îndoieli, este prea prudent încât sa le dea glas. Episoadele iubirii lor extatice de la început – aşa bănuieşte el – nu se vor repeta niciodată. Viaţa lui s-a liniştit; a început să tânjească în taină după solitudine; dorindu-şi, ca o apoteoză, moartea. Ariile îndurerate ale Teresei nu aprind nici o scânteie în sufletul lui; propria lui linie vocalică, sumbră, care urcă şi coboară descriind spirale, trece pe lângă, prin, dincolo de ea.

 
Iată cum şi-a conceput opera: o compoziţie camerală pe tema iubirii şi a morţii, cu o tânără pasională şi un bărbat odinioară pasional, iar acum mai puţin decât pasional, bătrân. Ca pe o acţiune susţinută de o linie melodică complexă, neliniştită, interpretată într-o engleză care se avântă continuu spre o italiană imaginară.

 
Sub aspect formal, conceptul nu este deloc neinspirat. Personajele sunt într-o contrapondere perfectă: cuplul prizonier, amanta respinsă bătând la ferestre, soţul gelos. Chiar şi vila, cu maimuţelele de casă ale lui Byron, care stau atârnând plictisite de candelabre, şi cu păunii care zburătăcesc fără astâmpăr printre piesele de mobilier napolitane cu ornamente încărcate, are amestecul corect de ingrediente care sugerează atemporalitatea şi decadenţa.

 
Iată că totuşi, iniţial la ferma lui Lucy, iar acum aici, proiectul nu reuşeşte să-1 absoarbă, să-i capteze fibra sa cea mai intimă. Ceva este conceput prost, există ceva care nu izvorăşte din suflet. O femeie lamentându-se la stele că, deoarece servitorii o spionează, ea şi iubitul ei trebuie să facă amor într-o debara. Cui ce-i pasă? Pentru Byron găseşte cuvintele potrivite, însă acea Teresa pe care istoria a transmis-o posterităţii şi lui – tânără, lacomă, îndărătnică, av-^ – impetuoasă – nu se ridică la înălţimea partiturii la care visează el, muzica ale cărei armonii, voluptuos autumnale şi totuşi de o ironie incisivă, le aude răsunându-i estompat în urechi.

 
Încearcă să abordeze o nouă pistă. Abandonând paginile de însemnări pe care le-a făcut, abandonând-o pe insolenta şi precocea mireasă în compania milordului ei englez captiv, încearcă să o surprindă pe Teresa la maturitate. Noua Teresă este o micuţă văduvă bondoacă şi cu picioare scurte, instalată la Villa Gamba împreună cu tatăl ei vârstnic, ca stăpână absolută a casei, ţinând strâns baie-rele pungii, urmărindu-i pe servitori să nu fure zahărul. In noua versiune, Byron a murit demult; unica pretenţie la nemurire care i-a mai rămas Teresei, ca şi consolarea în nopţile de singurătate, este sipetul cu epistole şi amintiri evocatoare de clipe dragi, pe care îl păstrează sub pat, sau ceea ce ea numeşte reliquic, şi pe care nepoatele le vor deschide după moartea ei şi le vor citi cu o veneraţie şi o teamă pline de respect.

 
Să fie aceasta eroina pe care o caută de atâta vreme? Oare o Teresa mai matură îi va capta sufletul, aşa cum îl simte acum?

 
Trecerea timpului a fost nemiloasă cu Teresa. Cu bustul ei masiv, cu trunchiul îndesat, picioarele scurte, arată mai degrabă a femeie de la ţară, contadina, decât a aristocrată. Pielea pe care altădată a admirat-o atât de mult Byron a devenit ftizică; vara suferă de crize de astm în urma cărora abia îşi recapătă suflul.

 
În scrisorile pe care i le-a adresat, Byron o numeşte Prietena mea, apoi Iubita mea, iar apoi Iubita mea pe vecie. Numai că există şi scrisori care contrazic această viziune, scrisori care nu aveau cum să-i parvină Teresei şi pe care nu le putea arunca în foc. În aceste scrisori, adresate prietenilor săi englezi, Byron o menţionează ireverenţios pe lista cuceririlor sale din Italia, îi persiflează soţul, face aluzie la femeile din anturajul ei cu care el, Byron, a făcut amor. In anii care au urmat morţii lui Byron, prietenii acestuia scriu o carte de memorii după alta, luând ca sursă de inspiraţie scrisorile poetului. După ce a cucerit-o pe tânăra Teresa, furându-i-o soţului ei, spune povestea aşa cum o relatează amicii, Byron s-a plictisit curând de ea; a descoperit că n-are minte; a rămas alături de ea numai dintr-un sentiment al datoriei. Şi tocmai pentru a scăpa de ea a pornit spre Grecia, unde s-a întâlnit cu moartea.

 
Calomniile amicilor o rănesc imediat şi profund. Anii petrecuţi alături de Byron constituie apogeul existenţei ei. Dragostea lui Byron este singurul lucru prin care se distinge. Fără el, ea nu este nimic: o femeie trecută de prima tinereţe, lipsită de orice perspectivă, trăindu-şi viaţa într-un orăşel plicticos de provincie, vizitându-se cu prietenele ei, masându-i picioarele tatălui ei atunci când îl dor, dormind singură în pat.

 
Găseşte oare, în sufletul lui, puterea să o iubească pe această femeie simplă, prozaică? O poate iubi îndeajuns încât să compună un libret în cinstea ei? Iar dacă nu poate, ce-i mai rămâne de făcut?

 
Revine asupra a ceea ce a devenit acum scena de deschidere. Sfârşitul unei alte zile de caniculă înăbuşitoare. Teresa stă la fereastra unei încăperi de la etajul doi, din casa tatălui ei, care dă spre mlaştini şi spre crângul de pini pitici din Romagna, privind spre soarele care sclipeşte deasupra Adriaticii. Sfârşitul preludiului; linişte; inspiră. Mio Byron, cântă ea cu glasul sufocat de tristeţe. Un clarinet solitar îi răspunde, se stinge treptat, amuţeşte. Mio Byron, cântă ea iarăşi, mult mai puternic.

 
Unde este – Byron al ei? Byron s-a rătăcit, acesta-i răspunsul. Byron rătăceşte printre umbre. Şi ea este pierdută, acea Teresa pe care a iubit-o, tânăra de nouăsprezece ani cu bucle blonde, care i s-a oferit cu asemenea bucurie englezului tiranic, mângâindu-i apoi sprânceana în vreme ce capul i se odihneşte pe sânul gol şi, inspirând profund, adoarme după marele act de pasiune.

 
Mio Byron, intonează ea pentru a treia oară; iar de undeva, din catacombele lumii de dincolo, un glas îi răspunde cântând, tremurând şi fără trup, vocea unei umbre, vocea lui Byron. Unde eşti? Cântă el. Apoi, un cuvânt pe care ea nu vrea să-1 audă: secca, uscat. S-a uscat sursa vieţii.

 
Atât de nesigură, atât de slabă este vocea lui Byron, încât Teresa trebuie să repete vorbele lui, să i le transmită înapoi, ajutându-1 cu fiecare respiraţie, aducându-1 din nou la viaţă: copilul ei, băiatul ei. Sunt aici, cântă ea, susţinân-du-1, salvându-1 de la cădere. Sunt sursa ta. Iţi aminteşti cum ne-am plimbat împreună la izvorul Arquă? Împreună, tu şi cu mine. Eram Laura ta. Îţi aminteşti?

 
Iată cum trebuie să fie mai departe: Teresa va fi glasul iubitului ei, iar el, bărbatul din casa care a fost călcată de hoţi, va fi glasul Teresei. Bicisnicul sprijinindu-1 pe şchiop, din lipsă de altceva mai bun.

 
Lucrând într-un ritm cât mai alert, agăţându-se strâns de Teresa, încearcă să schiţeze primele pagini ale partiturii. Aşterne cuvintele pe hârtie, îşi spune el. După ce vei fi făcut asta, totul va fi mai uşor. După aceea vei avea timp să-i studiezi pe maeştri – de pildă, să cauţi în Gluck – să extragi melodii, poate – cine ştie – să adaptezi şi idei.

 
Pas cu pas, însă, pe măsură ce începe să trăiască mai intens alături de Teresa şi de Byron cel dispărut, înţelege tot mai limpede că nu sunt de ajuns melodiile furate, că cei doi cer o muzică numai a lor. Şi, uimitor până şi pentru el, încetul cu încetul, iată că muzica îi vine. Uneori îi răsare în minte conturul unei fraze înainte chiar de a şti care vor fi cuvintele; uneori, cuvintele sunt cele care pun în mişcare ritmul; uneori, umbra unei melodii, care a plutit zile întregi refuzând să se lase auzită, i se dezvăluie, i se revelează binecuvântată. Iar pe măsură ce acţiunea începe să se dezvolte, îşi cheamă propriile modulaţii şi treceri pe care el le simte în sânge, chiar şi atunci când nu are resursele muzicale pentru a le transpune.

 
Se aşază la pian, trudind să formeze un întreg din frânturile disparate şi să scrie primele file ale partiturii. Există totuşi ceva în sunetul pianului care îl înfrânează: este prea rotund, prea material, prea plin. Găseşte în pod, într-o ladă plină cu cărţi vechi şi jucării de-ale lui Lucy, ciudatul banjo micuţ cu şapte strune pe care i 1-a cumpărat de pe o stradă din KwaMashu când era mică. Cu ajutorul banjoului începe să aştearnă notele pe care Teresa, când melancolică, când furioasă, i le va cânta iubitului ei defunct, şi pe care Byron i le va cânta în chip de răspuns, cu vocea lui pierdută, venită de pe tărâmul umbrelor.

 
Cu cât o urmează pe Contessa mai departe în lumea de dincolo, cântând cuvintele libretului în locul ei sau fredonând linia ei melodică, cu atât devin mai inseparabile de acest personaj – spre surprinderea lui – acordurile inepte, sacadate, ale banjoului de jucărie. Renunţă treptat la ariile copleşitoare pe care visase că i le va oferi; de aici, mai rămâne doar un pas până să îi pună instrumentul în braţe. În loc să străbată scena cu pas maiestuos, Teresa stă acum aşezată la fereastră, privind pierdută dincolo de mlaştini spre poarta iadului, legănând mandolina cu care îşi acompaniază avântul liric; în timp ce, într-un colţ al scenei, un trio în pantaloni scurţi şi cu bretele (la violoncel, flaut, fagot) umple antractele sau face comentarii muzicale moderate între strofe.

 
Aşezat la biroul lui care dă înspre grădina năpădită de buruieni, el însuşi se minunează câte lucruri are de învăţat de la micuţul banjo. În urmă cu şase luni, îşi închipuise că prezenţa lui spectrală în Byron în Italia va oscila undeva între cea a Teresei şi cea a lui Byron; că adică va oscila între dorinţa de a prelungi ardoarea văratică a trupului cuprins de pasiune şi o trezire fără voie din lungul somn al uitării. S-a înşelat, însă. Nu simte chemarea erotismului, nu are vocaţie pentru stilul elegiac, ci pentru stilul comic. El nu este în această operă nici asemenea Teresei, nici asemenea lui Byron, nici măcar asemenea unui amestec dintre cei doi. El este conţinut în muzica însăşi, în sunetul searbăd, ca de tinichea pe care îl scot strunele banjoului când le ciupeşte, în glasul care se încordează să se înalţe, disociindu-se de acest instrument caraghios, dar care este iar tras înapoi, ca un peşte prins într-o undiţă.
 
Prin urmare, asta este arta, aşa lucrează ea! Ce bizar! Ce fascinant!

 
Îşi petrece zile întregi între Byron şi Teresa, trăind numai cu cafea neagră şi cereale. Frigiderul este gol, patul nu este făcut; suflate prin geamul spart, frunzele se fugăresc pe podea. Ce importanţă are: să lăsăm morţii să-şi îngroape morţii.

 
Din poeţii pe care am învăţat să-i iubesc, cântă Byron în monologul lui strident, nouă silabe în do becar; însă viaţa, găsesc (coborând plastic cu un semiton în fa), este o altă poveste. Zang-zing-zong, continuă strunele banjoului. De ce, O! De ce spui asta? Cântă Teresa într-o volută prelungă, încărcată de reproşuri. Zang-zing-zong îi răspund strunele.

 
Vrea să fie iubită, Teresa, să fie iubită etern; vrea să fie înălţată în compania Laurelor şi a Florelor de altădată. Şi Byron? Byron îi va fi credincios până la moarte, însă as-ta-i tot ce poate promite. Să rămână înlănţuiţi până când primul dintre ei îşi va da sufletul.

 
Iubirea mea, cântă Teresa, rotunjindu-şi buzele şi rostogolind această monosilabă englezească* pe care a învăţat-o în patul poetului. Zang, îi răspund strunele. O femeie îndrăgostită, rostogolindu-se în iubirea ei; o pisică pe acoperiş, urlând; lanţuri de proteine rotindu-se în sânge, dilatând organele genitale, făcând să transpire palmele şi să se îngroaşe vocea în timp ce sufletul îşi strigă dorul către cer. La asta sunt bune Soraya şi restul: să sugă proteinele complexe ca veninul de şarpe din sângele lui, lăsându-1 cu capul limpede şi curat. Spre nefericirea ei, Teresa, care trăieşte în casa tatălui ei de la Ravenna, nu are pe nimeni care să-i sugă veninul adunat în ea. Vino, mio Byron, strigă ea: vino, iubirea meal Iar Byron, surghiunit din viaţă, palid ca o stafie, îi răspunde, ecou zeflemitor: Lasă-mă, lasă-mă, lasă-măl.
 
Cu ani în urmă, pe când trăita în Italia, a fost într-o excursie în aceeaşi pădure dintre Ravenna şi litoralul Mării Adriatice unde obişnuiau să călărească împreună Byron

 
* Love (lb. Engleză). (N.t.) şi Teresa cu un secol şi jumătate înainte. Undeva printre copacii aceia trebuie să fie locul în care englezul a ridicat pentru prima oară juponul tinerei sirene de optsprezece ani şi mireasă a unui alt bărbat. Mâine ar putea zbura la Veneţia, apoi ar putea lua un tren către Ravenna, să refacă traseul pe care cei doi călăreau împreună, să treacă prin exact acelaşi loc. Inventează muzica (sau poate muzica ii inventează pe el?), însă nu inventează istoria. Pe acele de pin a avut-o Byron pe Teresa lui – „ruşinoasă ca o gaze-lă”, după cum a numit-o el – boţindu-i hainele, băgân-du-i nisip în lenjeria intimă (în timp ce caii aşteptau, indiferenţi), iar din acel episod s-a născut o pasiune care a ţinut-o pe Teresa într-un urlet la lună pentru tot restul vieţii ei biologice, şi într-o fervoare care I-a făcut şi pe iubit să urle, în stilul lui.

 
Teresa conduce. Filă după filă, el o urmează. Apoi, într-o bună zi, din întuneric răsare o altă voce, una pe care nu a auzit-o până acum, pe care n-a prevăzut c-o s-o audă. Din vorbele pe care le cunoaşte, ea aparţine fiicei lui Byron, Allegra. Dar de unde urcă, din interiorul lui, această voce? De ce m-ai părăsit? Vino să mă iei! Strigă Allegra. Atât de cald, atât de cald, atât de cald! Se lamentează ea pe un ritm propriu care acoperă instantaneu glasurile celor doi iubiţi.

 
La chemarea fetiţei ele cinci ani, atât de inoportună, nu răspunde nimeni. Fără dragoste, neiubită, neglijată de tatăl ei celebru, a fost trecută de Ia unul la altul pentru ca finalmente să fie dată în grija călugăriţelor. Atât de cald, atât de cald! Scânceşte ea pe pătuţul de la mănăstire unde se stinge de la mal'aria. De ce m-ai uitat?

 
De ce nu vrea să-i răspundă tatăl ei? Fiindcă s-a săturat de viaţă. Fiindcă preferă să se întoarcă în locul căruia îi aparţine, pe ţărmul morţii, cufundat în somnul cunoscut. Micuţa mea copilă! Cântă Byron, şovăitor, ca împotriva propriei voinţe şi prea încet sa poată fi auzit. Aşezaţi în umbră într-o parte a scenei, cei trei instrumentişti interpretează motivul racului, un acord urcând, altul coborând, care este al lui Byron.

 
T i 1 îi telefonează Rosalind.

 
Mi-a spus Lucy că te-ai întors în oraş. De ce nu m-ai căutat?

 
Nu mă simt apt pentru societate, îi răspunde el.

 
Şi când ai fost? Comentează sec Rosalind. Se întâlnesc la o cafenea din Claremont.

 
Ai slăbit, remarcă ea. Ce-ai păţit la ureche?

 
Nimic, îi răspunde el, refuzând să-i dea explicaţii. In timpul conversaţiei, privirea ei alunecă spre urechea accidentată. S-ar înfiora de neplăcere, este convins, dacă ar trebui să o atingă. Nu este genul misionar. Cele mai frumoase amintiri rămân cele din primele lor luni petrecute împreună: nopţile de vară fierbinţi din Durban, cearşafurile umezite de transpiraţie, trupul zvelt, cu piele albă al lui Rosalind zvârcolindu-se convulsiv sub imperiul unei plăceri greu de deosebit de durere. Doi iubitori de plăceri senzuale: este ceea ce i-a ţinut împreună, atâta timp cât relaţia lor a durat.

 
Discută despre Lucy, despre fermă.

 
Credeam că are o prietenă care locuieşte cu ea, spune Rosalind. Grace.

 
Helen. Helen s-a întors la Johannesburg. Bănuiesc că s-au despărţit definitiv.

 
Şi Lucy este în siguranţă în locul acela pustiu?

 
Nu, nu este în siguranţă. Ar trebui să fie nebună să se simtă în siguranţă. Totuşi, preferă să rămână acolo. Pentru ea a devenit un soi de chestiune de onoare.
 
Spuneai că ţi s-a furat maşina.

 
A fost vina mea. Ar fi trebuit să fiu mai atent.

 
Uitam să-ţi spun. Am aflat povestea procesului tău. Versiunea din interior.

 
Procesul meu?

 
Audierea, ancheta, cum vrei să-i spui. Am aflat că nu te-ai comportat bine.

 
A, da? Şi cum de-ai aflat? Credeam că este confidenţial.

 
Asta n-are importanţă. Am auzit că n-ai făcut o impresie prea grozavă. Ai fost prea băţos şi defensiv.

 
Nu încercam să fac impresie. Am apărat un principiu.

 
Poate că asta ai făcut, David, însă ar trebui să ştii, până la vârsta ta, că la procese nu este vorba de principii, ci de cât de bine reuşeşti să demontezi acuzaţiile. După spusele sursei mele, te-ai apărat destul de prost. Şi care e principiul pe care l-ai apărat?

 
Libertatea de exprimare. Libertatea de a tăcea.

 
Sună grandios. Numai că tu, David, te-ai priceput întotdeauna să te amăgeşti singur. I-ai amăgit bine pe oameni şi te-ai amăgit şi pe tine însuţi. Eşti sigur că n-a fost vorba doar de un caz în care ai fost prins cu pantalonii în vine?

 
Nu se coboară până într-acolo încât să muşte din momeală.

 
În fine, indiferent care a fost principiul respectiv, a fost prea profund pentru auditoriul tău. Părerea lor este că ai fost confuz. Mai bine făceai înainte o repetiţie cu cineva. Cum ai să te descurci cu banii? Ţi-au luat pensia?

 
Am să recuperez ce am investit. Am de gând să vând casa. E prea mare pentru mine.

 
Şi cu timpul liber ce-ai să faci? Ai de gând să-ţi cauţi o slujbă?

 
Nu cred. Sunt ocupat până peste cap. Scriu ceva.

 
O carte?

 
De fapt, o operă.

 
O operă! Ei da, ăsta da început. Sper să-ţi aducă mulţi bani. Ai de gând să te muţi la Lucy?

 
Opera este doar un hobby, ceva cu care să-mi ocup timpul. Nu aduce bani. Şi nu, nu am de gând să mă mut cu Lucy. Nu cred că ar fi o idee bună.

 
De ce nu? Voi doi v-aţi înţeles întotdeauna bine. S-a întâmplat ceva?

 
Întrebările ei sunt indiscrete, dar pe Rosalind nu o reţine niciodată nimic când este curioasă. „Ai împărţit acelaşi pat cu mine timp de opt ani”, i-a spus ea la un moment dat. „Nu înţeleg cum poţi avea secrete faţă de mine.”
 
Lucy şi cu mine ne înţelegem în continuare de minune, îi răspunde el. Însă nu suficient încât să trăim în aceeaşi casă.

 
Povestea vieţii tale.

 
Da.

 
Se lasă tăcerea, în vreme ce fiecare dintre ei contemplă, din perspectivă proprie, povestea vieţii lui.

 
Am văzut-o pe prietena ta, îi spune Rosalind schimbând subiectul.

 
Prietena mea?

 
Înamorata ta. Melanie Isaacs – nu aşa o cheamă? Joacă într-o piesă la Dock Theatre. Nu ştiai? Înţeleg de ce te-ai îndrăgostit de ea. Ochi mari, negri. Adorabil trupu-şor de nevăstuică. Exact genul tău. Sunt sigură că te-ai gândit că va fi o altă scurtă aventură de-a ta, un fleac. Iar acum, uită-te la tine. Ai irosit toate realizările de-o viaţă; şi pentru ce?

 
Viaţa mea nu este irosită, Rosalind. Fii rezonabilă.

 
Bine, dar aşa este! Ţi-ai pierdut slujba, numele îţi este târât în noroi, prietenii te evită, te ascunzi în Torrance Road ca o broască ţestoasă prea speriată să-şi scoată capul din carapace. Persoane care nu sunt bune nici să-ţi lege şireturile acum glumesc pe socoteala ta. Cămaşa ţi-e şifonată, Dumnezeu ştie cine ţi-a făcut tunsoarea asta, ai.

 
Se opreşte din tiradă.

 
Ai să sfârşeşti ca bătrâneii ăia nefericiţi care caută prin pubele.

 
Am să sfârşesc într-o groapă, în pământ, spune el. Şi tu la fel. Aşa cum vom sfârşi toţi.
 
— Taci, David. Sunt şi aşa destul de supărată, nu vreau să mă cert cu tine, spune ea culegând pachetele de pe jos. Când ai să te saturi de pâine cu dulceaţă, dă-mi un telefon şi am să-ţi pregătesc ceva de mâncare.

 
Menţionarea numelui lui Melanie Isaacs îl tulbură. Nu a avut niciodată o relaţie care să-1 lase cu frustrări. După încheierea unei legături amoroase, ea pur şi simplu nu mai există pentru el. Numai că în legătura lui cu Melanie Is-sacs ceva a rămas neterminat. In străfundurile fiinţei lui păstrează mirosul ei, mirosul perechii. Oare şi ea îşi aminteşte mirosul lui? Genul tău, s-a exprimat Rosalind, care ştie ce vorbeşte. Şi dacă drumurile lor se vor intersecta iar, al lui şi al lui Melanie? Şi dacă va apărea un licăr de sentiment, un semn că relaţia lor nu s-a consumat?

 
Totuşi, însăşi ideea de a i se adresa din nou lui Melanie este nebunească. Ce motive ar avea să stea de vorbă cu bărbatul condamnat pentru că a persecutat-o? Şi ce-o să creadă despre el – netotul caraghios cu urechea lui, cu părul netuns, gulerul boţit?

 
O nuntă între Cronos şi Armonie: nefirească. Asta şi-a propus ancheta să pedepsească, după ce cuvintele frumoase au fost date la o parte. A fost judecat la proces pentru stilul lui de viaţă. Pentru actele lui nefireşti: pentru a fi răspândit sămânţă bătrână, sămânţă leneşă, sămânţă care nu dă viaţă, contra naturam. Dacă bărbaţii bătrâni ar înşfăca pofticios femeile tinere, ce s-ar alege de vi: torul speciei omeneşti? Aceasta a fost, în concluzie, pledoaria acuzaţiei. Jumătate din literatură tratează exact această temă: tinere femei care se zbat să scape de sub greutatea corporală a bărbaţilor bătrâni, de dragul supravieţuirii speciei.

 
Oftează. Tineri ţinându-se îmbrăţişaţi, dezinvolţi, absorbiţi de o muzică senzuală. Ţara asta nu este pentru bărbaţii bătrâni. Se pare că-şi petrece mult timp oftând. Regret: o notă tristă, de regret, pe care să-şi facă ieşirea.

 
Până în urmă cu doi ani, Dock Theatre fusese un mare depozit frigorific unde, atârnate de cârlige, carcasele de porci şi de vite aşteptau să fie transportate peste ocean. In prezent, este un loc de divertisment la modă. Ajunge târziu, se aşază în clipa în care luminile încep să se stingă. „Un mare succes reluat la cererea publicului”: aşa este prezentat Apus de soare la Salonul Globe în noua sa punere în scenă. Decorul este mai stilat, regia mai profesionistă, în rolul principal joacă un alt actor. Cu toate acestea, găseşte piesa, cu umorul său grosier şi trimiterile politice făţişe, la fel de greu de suportat ca şi anterior.

 
Melanie interpretează în continuare rolul Gloriei, coafeza începătoare. Într-un caftan roz îmbrăcat peste colanţii aurii din lame, machiată violent, cu părul strâns în bucle în creştetul capului, se agită pe scenă cu paşi mici, cocoţată pe tocuri. Replicile pe care trebuie să le dea sunt previzibile, însă le spune sincronizându-le abil şi cu tipicul accent plângăreţ Kaaps*. Una peste alta, e mult mai sigură pe ea decât înainte – de fapt e bună în rol, e foarte talentată. Este posibil ca în lunile în care a lipsit ea să se fi maturizat, să se fi regăsit pe sine? Ceea ce nu te omoară te face mai puternic. Poate că ancheta a fost şi pentru ea un proces în plan personal; poate că şi ea a suferit, şi a reuşit să depăşească etapa.

 
Şi-ar dori să primească un semn. Dacă ar primi un semn, ar şti ce să facă în continuare. De pildă, dacă hainele acelea caraghioase cu care este îmbrăcată ar arde brusc, mistuite de o flacără rece, privată, şi ea ar sta dinaintea lui, revelându-i-se în taină numai lui, goală şi perfectă la fel ca în ultima noapte petrecută în fosta cameră a lui Lucy.

 
Vilegiaturiştilor printre care stă aşezat, cu feţe bronzate, bine instalaţi în masa lor de carne, le place piesa. Mela-nie-Gloria i-a cucerit. Chicotesc la glumele picante, râd în hohote când personajele fac schimb de cuvinte grele sau de insulte.

 
* Dialect al populaţiei de culoare din vestul provinciei Cape, în Africa de Sud. (N.ed.)

 
Deşi sunt concetăţenii lui, se simte cum nu se poate mai străin printre ei, un impostor. Şi totuşi, când râd la replicile pe care le dă Melanie, nu-şi poate stăpâni valul de mândrie care-1 cuprinde. E-a meai-ar plăcea să rostească tare, întorcându-se spre ei, ca şi când ar fi fiica lui.

 
Fără nici o legătură, îşi aminteşte o întâmplare de acum câţiva ani: o tânără în jur de douăzeci de ani, pe care a luat-o cu maşina de pe şoseaua NI, chiar la ieşirea din Trompsburg, şi care călătorea singură, o turistă din Germania, arsă de soare şi plină de praf. A condus-o cu maşina lui până la Touws River, a luat o cameră la hotel; a invitat-o la masă, s-a culcat cu ea. Îşi aminteşte picioarele ei lungi şi filiforme; şi îşi mai aminteşte moliciunea părului ei, uşor ca puful între degetele lui.

 
Într-o explozie bruscă şi mută, ca şi când ar fi căzut într-un somn din care se trezeşte, încep să i se deruleze prin minte un torent de imagini, imagini ale unor femei pe care le-a întâlnit pe două continente, unele atât de îndepărtate în timp, încât abia dacă le mai recunoaşte. Asemenea unor frunze purtate de vânt, claie peste grămadă, i se perindă prin faţa ochilor. Un câmp blond plin de oameni: firele a sute de vieţi sunt încâlcite în viaţa lui. Îşi ţine respiraţia, dorindu-şi ca această viziune să nu se mai sfârşească.

 
Ce s-a întâmplat cu ele, cu toate aceste femei, ce-a devenit viaţa lor? Sunt momente când şi ele, sau măcar unele dintre ele, plonjează brusc în oceanul amintirilor? Nemţoaica: este posibil ca, în chiar această clipă, să-şi amintească de bărbatul care a cules-o de pe marginea unui drum din Africa, petrecându-şi noaptea cu ea?

 
Îmbogăţit: este cuvântul pe care l-au ales ziarele ca să-1 persifleze. Ce cuvânt idiot au strecurat, date fiind împrejurările, şi totuşi, în acest moment, probabil că ar avea puterea să-1 înfrunte. Melanie, fata din Touws River; Rosalind, Bev Shaw, Soraya: a fost îmbogăţit de fiecare dintre ele, dar şi de celelalte, mai puţin importante, chiar şi cele care nu au fost la înălţime. Ca un mugur care se deschide înflorind în pieptul lui, inima i se umple de recunoştinţă.

 
De unde vin momente ca acesta? Hipnagogic, fără îndoială; dar ce explică asta? Dacă este condus, atunci ce zeu a preluat conducerea?

 
Piesa continuă să curgă. Au ajuns la momentul în care mătura lui Melanie se încurcă în cablurile electrice. O lumină de blitz şi scena se cufundă brusc în beznă.
 
— Isuse Cristoase, proastă mai eşti! Ţipă cu voce ascuţită coafeza.

 
Intre el şi Melanie sunt douăzeci de şiruri de scaune, însă speră ca acum, prin acest spaţiu, fata să-1 simtă, să-i simtă gândurile.

 
Ceva îl atinge uşor pe cap, readucându-1 la realitate. O clipă mai târziu, un alt obiect zboară pe lângă el şi loveşte scaunul din faţă: un cocoloş de hârtie de mărimea unei pietricele. Un al treilea îl loveşte în ceafă. El este ţinta, nu încape nici o îndoială.

 
Ar trebui să se întoarcă şi să se uite semnificativ. Cine a făcut asta? Ar trebui să întrebe înţepat. Sau, dimpotrivă, ar trebui să privească ţeapăn înainte, prefăcându-se că nu a remarcat.

 
Un al patrulea cocoloş îl atinge pe umăr şi ricoşează în aer. Bărbatul aşezat în faţa lui îi aruncă o privire mirată.

 
Pe scenă, acţiunea a progresat. Sidney, coafeza, rupe şi deschide plicul fatal şi citeşte ultimatumul proprietarului. Până Ia sfârşitul lunii trebuie să plătească chiria, iar dacă nu, Globe va trebui să se închidă.

 
Ce ne facem? Se lamentează Miriam, femeia de la spălat.

 
Ssst, se aude un şuşotit în spatele lui, suficient de discret încât să nu se audă până în primele rânduri. Ssst.

 
Se întoarce şi un cocoloş îl nimereşte în tâmplă. Sprijinit de peretele din spatele sălii stă Ryan, prietenul cu cercel în ureche şi ţăcălie. Privirile li se intersectează.
 
— Profesore Lurie! Şopteşte Ryan pe un ton răguşit.

 
Indiferent cât de ofensator este comportamentul lui, tânărul pare sigur pe el. Pe buze are un zâmbet abia schiţat.

 
Piesa îşi urmează cursul, însă în jurul lui se produce rumoare şi foiala.

 
Ssst, şuieră din nou Ryan.

 
Linişte! Exclamă o femeie aşezată două scaune mai departe, adresându-i-se lui, deşi el nu a scos nici un sunet.

 
Sunt cinci perechi de genunchi peste care trebuie să treacă („Scuzaţi-mă. Vă rog să mă scuzaţi”), apoi priviri supărate, murmure furioase, până ajunge la culoarul dintre şirurile de bănci, găseşte drumul spre ieşire, ajunge în stradă, în noaptea cu vânt şi fără lună.

 
Din spatele lui se aude un sunet. Se întoarce. Vede strălucind mucul unei ţigări: Ryan 1-a urmărit până în parcare.
 
— Ai de gând să te explici? Exclamă el supărat. Ai de gând să explici comportamentul acesta infantil?

 
Ryan trage din ţigară.

 
Îţi făceam o favoare, profule. Tot nu ţi-ai învăţat lecţia?

 
Şi care era lecţia pe care trebuia s-o învăţ?

 
Să stai cu ăia de-o teapă cu tine.

 
De-o teapă cu tine: cine este puştiul ăsta să-i spună lui cine sunt oamenii cu care trebuie să se-nsoţească? Ce ştie el despre atracţia irezistibilă care împinge doi străini unul în braţele celuilalt, făcându-i să devină unul, de aceeaşi teapă, uitând de orice prudenţă? Omnis gens quaecumque se iu seperficere vuit. Sămânţa generaţiei, împinsă pentru a găsi perfecţiunea, propulsându-se sa ajungă în partea cea mai intimă a trupului de femeie, străduindu-se să dea viaţă viitorului. Împins, propulsând.

 
Ryan vorbeşte.
 
— Las-o în pace, omule! Melanie o să te scuipe între ochi dacă te vede.

 
Aruncă ţigara, se apropie de el. Sub stelele atât de strălucitoare încât ai crede că au luat foc, cei doi stau faţă în faţă şi se înfruntă.
 
— Găseşte-ţi altă viaţă, profule. Crede-mă.

 
Conduce lent înapoi spre casă, de-a lungul străzii principale din Green Point. O să te scuipe între ochi: la asta nu se aştepta. Mâna aşezată pe volan îi tremură. Şocuri pe care ţi le oferă viaţa: ar trebui să se înveţe să le ia mai uşor.

 
Plimbăreţii au ieşit pe străzi, în număr mare. La un semafor, o trecătoare îi prinde privirea, o fată înaltă, îmbrăcată într-o minusculă fustă neagră din piele. De ce nu, îşi spune el, în această noapte a revelaţiilor?

 
Parchează într-o fundătură, pe o stradă în pantă de pe Signal Hill. Fata este beată, sau poate a luat droguri. Nu reuşeşte să scoată nimic coerent de la ea. Cu toate acestea, îşi face treaba cu el pe cât de bine se aşteptase el să o facă. După ce termină, rămâne cu capul în poala lui, odihnindu-se. Este mai tânără decât părea la lumina de pe stradă, mai tânără chiar şi decât Melanie. Îşi aşază mâna pe capul ei. Tremuratul i-a trecut. Se simte ameţit, somnoros, satisfăcut; şi, foarte ciudat, protector.

 
Deci asta-i tot! Îşi spune el. Cum de-am uitat?

 
Nu-i un bărbat rău, dar niciunul bun. Nici rece, nici cald, nici măcar în momentele sale cele mai toride. Nu după măsura Teresei; nici măcar după măsura lui Byron. Îi lipseşte focul interior. Acesta va fi oare verdictul care i se va da, verdictul pe care i-1 va da universul şi ochiul atotvăzător?

 
Fata se mişcă, se ridică.

 
Unde mă duci? Mormăie ea.

 
Te duc înapoi de unde te-am luat.

 
Păstrează legătura cu Lucy prin telefon. In discuţiile lor, ea se străduieşte să-1 liniştească, spunându-i că totul este în ordine la fermă, iar el, să-i dea impresia că nu se îndoieşte de spusele ei. Munceşte serios în grădină, unde înfloreşte prima recoltă de primăvară. Canisa a început să revină la viaţă. A primit doi câini în pensiune completă şi speră să-i mai vină şi alţii. Petrus este ocupat cu construirea casei, însă nu într-atât de ocupat încât să nu o ajute. Familia Shaw trece des în vizită. Nu, nu are nevoie de bani.

 
Numai că ceva din tonul pe care îi vorbeşte Lucy îl descumpăneşte.

 
O caută la telefon pe Bev Shaw.
 
— Eşti singura persoană căreia îi pot pune această între bare, îi spune el. Vreau să-mi spui adevărul. Ce face Lucy?

 
Bev Shaw este circumspectă.

 
Ea ce ţi-a spus?

 
Îmi spune că totul este în regulă. Numai că are o voce de zombi. Vorbeşte de parcă ar lua tranchilizante. Chiar ia ceva?

 
Bev Shaw evită să-i răspundă. Totuşi, îi spune ea – dând impresia că-şi alege cu grijă cuvintele – au apărut câteva „noutăţi”.

 
Ce noutăţi?

 
Nu-ţi pot spune, David. Nu mă obliga s-o fac. Cel mai potrivit ar fi să-ţi spună chiar Lucy.

 
O sună pe Lucy.

 
Trebuie să fac un drum până la Durban, îi spune el minţind-o. S-ar putea să-mi găsesc o slujbă. Pot să mă opresc la tine pentru o zi sau două?

 
Ai vorbit cu Bev Shaw?

 
Bev nu are nici o legătură cu asta. Pot veni?

 
Ia avionul până la Port Elizabeth, iar aici închiriază o maşină. După două ore de mers, iese de pe şoseaua principală şi coteşte spre drumul lateral care duce la fermă, la ferma lui Lucy, la peticul de pământ al lui Lucy.

 
Oare este şi pământul lui? Nu are sentimentul că ar fi şi pământul lui. În ciuda perioadei pe care a petrecu t-o aici, se simte ca într-o ţară străină.

 
S-au produs schimbări. Un gard din sârmă, ridicat fără prea multă pricepere, marchează acum hotarul dintre proprietatea lui Lucy şi cea a lui Petrus. În partea care îi aparţine lui Petrus paşte o pereche de văcuţe costelive. Casa lui Petrus a devenit o realitate. Cenuşie şi fără vreo trăsătură distinctivă, se înalţă pe o ridicătură de pământ la răsărit de vechea casă a fermei; dimineaţa lasă probabil o umbră prelungă pe pământ.

 
Îmbrăcată într-un halat de lucru inform, care ar putea fi la fel de bine o cămaşă de noapte, Lucy deschide uşa. I-a dispărut aerul de tânără care trăieşte în aer liber, energică şi plesnind de sănătate pe care îl degaja înainte. Este mai palidă şi are părul nespălat. Răspunde fără căldură îmbrăţişării lui.
 
— Intră, îi spune ea. Tocmai am pus de ceai.

 
Stau aşezaţi împreună la masa din bucătărie. Îi toarnă ceai, îi oferă fursecuri subţiri cu ghimbir.

 
Povesteşte-mi despre oferta de la Durban, îl invită ea.

 
Asta mai poate aştepta. Sunt aici, Lucy, fiindcă îmi fac griji pentru tine. Eşti în regulă?

 
Sunt însărcinată.

 
Ce eşti?

 
Sunt însărcinată.

 
Cu cine? Din ziua aceea?

 
Din ziua aceea.
 
Nu pricep. Am crezut că ai făcut ce trebuie în privinţa asta, tu şi medicul tău personal.

 
Nu.

 
Cum adică, nu? Vrei să spui că nu ai avut grijă să faci ce trebuie?

 
Ba am avut grijă. Am făcut tot ce se putea face în ciuda a ceea ce încerci tu să insinuezi. Insă refuz să fac avort. Nu mă simt în stare să trec prin aşa ceva încă o dată.

 
Nu ştiam că te deranjează. Nu mi-ai spus niciodată că nu eşti de acord cu avortul. Insă, oricum, de ce a trebuit să ajungem la avort? Credeam că ai luat Ovral.

 
Asta n-are nici o legătură cu convingerile mele. Şi nu, n-am spus niciodată că am luat Ovral.

 
Puteai să-mi spui mai demult. De ce te-ai ascuns de mine?

 
Fiindcă nu mă simţeam în stare să ţin piept unei alte ieşiri de-ale tale, David. Şi nu-mi pot organiza viaţa în funcţie de aprobarea sau de dezaprobarea ta. Nu mai am de gând s-o fac şi gata. Te porţi de parcă tot ce fac eu este o parte din povestea vieţii tale. Tu eşti personajul principal, iar eu sunt personajul secundar care apare parţial, din când în când. Ei bine, să ştii că în ciuda a ceea ce crezi tu, oamenii nu se împart în majori şi minori. Eu nu sunt minoră. Am viaţa mea, care este la fel de importantă pentru mine pe cât este a ta pentru tine, iar eu sunt cea care hotărăşte ce să fac cu viaţa mea.

 
O ieşire? şi asta ce-a fost, dacă nu o ieşire?

 
Am înţeles, Lucy, îi spune el apucând-o de mână peste masă. Încerci să-mi spui că o să ai un copil?

 
Da.

 
Un copil cu unul dintre bărbaţii ăia?

 
Da.

 
De ce?

 
De ce? Sunt femeie, David. Tu chiar crezi că urăsc copiii? Ar trebui să renunţ la copil din pricina identităţii tatălui?

 
S-a mai întâmplat. Când vei naşte?

 
În mai. La sfârşit de mai.

 
Wmmmmmmmmmmmmmm.
 
Si eşti ferm hotărâtă?

 
Da.'

 
Foarte bine. Mărturisesc că m-ai luat prin surprindere, însă sunt alături de tine, indiferent ce decizie vei lua. Să nu te îndoieşti nici o clipă de asta. Acum am să ies să fac câţiva paşi. Vorbim mai târziu.

 
Şi de ce nu pot vorbi acum? Fiindcă este şocat. Fiindcă există pericolul ca şi el să aibă o ieşire.

 
Nu este pregătită, susţine ea, să mai treacă prin aşa ceva încă o dată. Asta înseamnă că a mai făcut un avort înainte. N-ar fi bănuit niciodată. Oare când s-o fi întâmplat? Când încă mai locuia cu ei acasă? Oare Rosalind a ştiut, iar lui nu i-au spus nimic?

 
Banda formată din trei bărbaţi. Trei taţi într-unui singur. Violatori mai degrabă decât spărgători, aşa i-a numit Lucy – violatori combinaţi cu colectori de taxe care bântuie prin zonă, atacă femei, se înfruptă din plăcerile lor violente. Ei bine, Lucy n-a avut dreptate. Nu violau, se împerecheau. Nu principiul plăcerii a fost cel care a guvernat demonstraţia, ci testiculele, mici săculeţe umflate de o sămânţă tânjind aproape dureros să-şi găsească exprimarea perfectă. Iar acum, atenţie! Copilul! Deja îi spune copilul, deşi nu este altceva decât un mormoloc în pântecele fiicei lui! Oare ce fel de copil poate veni pe lume din-tr-o sămânţă ca asta, sămânţă împlântată în femeie nu din iubire, ci din ură, hărăzită de la început să o întineze, să o însemneze, ca urina de câine?

 
Un tată care nu a putut să aibă un fiu: oare aşa se va sfârşi totul, aşa se va stinge neamul lui, asemenea unui firicel de apă care se scurge în pământ? Cine-ar fi crezut! O zi ca oricare alta, cer senin, soare blând, şi brusc, totul se schimbă complet, se răstoarnă pur şi simplu'

 
Sprijinit cu spatele de zidul bucătăriei, ascunzându-şi faţa în mâini, gâfâie, suspină şi în cele din urmă plânge.

 
Se instalează în fosta cameră a lui Lucy, pe care ea n-a vrut-o înapoi. O evită tot restul zilei, temându-se să nu spună ceva necugetat.

 
La cină are parte de o nouă dezvăluire.

 
Apropo, îi spune ea. Băiatul s-a întors.

 
Băiatul?

 
Da, cel cu care te-ai certat la petrecerea lui Petrus. Stă la Petrus şi îl ajută. Îl cheamă Pollux.

 
Nu Mncedisi? Nu Nqabayakhe? Nimic imposibil de pronunţat, doar Pollux?

 
P-O-L-L-U-X. Şi, David, ne poţi scuti de ironiile astea ale tale?

 
Nu ştiu la ce te referi.

 
Bineînţeles că ştii. Ani de zile ai folosit împotriva mea umorul ăsta caustic, când eram mica, să mă faci să mor de ruşine. Imposibil să nu-ţi aminteşti. În fine, se pare că Pollux este frate cu soţia lui Petrus. Dacă asta înseamnă frate de sânge, nu ştiu. Însă Petrus are nişte obligaţii faţă de el, obligaţii de familie.

 
Aşa deci, totul începe să iasă la lumină. Şi acum tânărul Pollux revine la locul crimei, iar noi trebuie să ne comportăm ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic.

 
Nu mai face pe indignatul, David. N-are nici un rost. După spusele lui Petrus, Pollux s-a lăsat de şcoală şi nu-şi găseşte nimic de lucru. Vreau doar să te previn că este prin zonă. Să fiu în locul tău, m-aş ţine cât mai departe de el. Am impresia că ceva nu-i în regulă cu el. Însă nici nu-i pot comanda să plece de pe proprietate, fiindcă nu-mi stă în putere.
 
— Mai ales. Începe el, însă nu sfârşeşte propoziţia.

 
Mai ales ce? Hai, spune.

 
Mai ales că ar putea fi tatăl copilului pe care îl porţi în pântece. Lucy, situaţia în care te afli începe să devină ridicolă. Mai rău decât ridicolă, sinistră. Nu-mi dau seama cum de reuşeşti să nu vezi. Te implor, părăseşte ferma înainte de a fi prea târziu. Este singurul lucru sănătos care ţi-a mai rămas de făcut.
 
— Încetează să-i mai spui ferma, David. Nu-i o fermă, ci doar un petic de pământ pe care cresc diverse lucruri – amândoi ştim foarte bine asta. Însă nu, n-am de gând să renunţ.
 
Se duce la culcare cu inima grea. Nimic nu s-a schimbat între el şi Lucy, nimic nu s-a vindecat. Se ceartă şi se muşcă de parcă nu s-ar fi despărţit nici măcar o zi.

 
Este dimineaţă. Se caţără pe nou-construitul gard. Soţia lui Petrus întinde rufe în spatele vechiului grajd.
 
— Bună dimineaţa, îi spune el. Molo. Îl caut pe Petrus.

 
Nu îl priveşte în ochi, însă indică leneş cu degetul spre locul pe care s-a ridicat construcţia. Mişcările ei sunt lente, greoaie. Se apropie momentul în care va naşte: până şi el îşi dă seama de asta.

 
Petrus pune geamuri la ferestre. Urmează un lung schimb de saluturi prin care este necesar să treacă, deşi nu are chef de aşa ceva.
 
— Lucy îmi spune că băiatul s-a întors, rosteşte el. Pollux. Băiatul care a atacat-o.

 
Petrus răzuieşte cuţitul până rămâne curat, apoi îl pune deoparte.

 
Mi-e rudă, spune el rulând r-ul. Ce-ar trebui, să-i spun să plece din cauza chestiei care s-a întâmplat?

 
Mi-ai spus că nu-1 cunoşti. M-ai minţit.

 
Petrus îşi aşază pipa între dinţii pătaţi şi trage sănătos din ea. Apoi scoate pipa din gură şi îi zâmbeşte larg.
 
— Mint, spune el.

 
Şi mai trage un fum din pipă.

 
De ce-ar fi nevoie să te mint?

 
Nu mă-ntreba pe mine, Petrus. Întreabă-te pe tine. De ce minţi?

 
Zâmbetul s-a topit.

 
Pleci, te-ntorci. De ce? Îl întreabă Petrus privindu-1 provocator. N-ai nici o treabă aici. Vii ca să ai grijă de copilul tău. Şi eu am grijă de copilul meu.

 
Copilul tău? Acum e copilul tău, acest Pollux?
 
— Da. E un copil. E familia mea, neam cu mine.

 
Prin urmare, despre asta-i vorba. Gata cu minciunile.

 
Neam cu mine. Un răspuns mai direct decât ar fi sperat. Ei bine, şi Lucy este neam cu el.
 
— Spui că-i rău ce s-a întâmplat, continuă Petrus. Şi eu zic că-i rău. Da' acum s-a terminat.

 
Îşi scoate pipa din gură şi împunge cu un gest vehement aerul cu ea.

 
S-a terminat.

 
Ba nu s-a terminat deloc. Nu te preface că nu pricepi la ce mă refer. Nu s-a terminat. Dimpotrivă, abia începe. Şi o să continue mult timp după ce eu voi muri şi după ce tu vei muri.

 
Petrus priveşte în gol, dus pe gânduri, fără a se preface că nu înţelege.

 
O să se însoare cu ea, îi spune în cele din urmă. O să se însoare cu Lucy, doar ca e prea mic, prea tânăr pentru însurătoare. E încă copil.

 
Un copil periculos. Un mic criminal violent. Băiatul şacal.

 
Petrus ignoră insultele.

 
Da, e prea tânăr, prea mic. Poate că într-o zi o să se însoare, da' nu acum. Mă însor eu.

 
Cu cine să te-nsori?

 
Mă-nsor cu Lucy.

 
Nu-i vine să-şi creadă urechilor. Aşadar, iată despre ce e vorba, pentru asta a fost tot meciul purtat din umbra: pentru oferta asta, pentru lovitura asta! Petrus stă dinaintea lui, bine înfipt pe picioare şi degajând hotărâre, pufăind din pipa goală, aşteptând un răspuns.
 
— Spui că vrei să te-nsori cu Lucy, începe el cântărind cuvintele. Explică-mi la ce te referi. Nu, stai, mai bine nu-mi explica. Nici nu vreau să aud. Nu aşa facem noi lucrurile.

 
Noi: este gata să spună Noi occidentalii.

 
Da, pricep, pricep, spune Petrus chicotind vesel. Da' eu îţi spun ţie. Şi tu să-i spui lui Lucy. După aia, se termină cu chestia asta rea.

 
Lucy nu vrea să se mărite. Nu vrea să se mărite cu nici un bărbat. Nu este o variantă pe care s-o ia în calcul. Cred că mai limpede de atât nici că mă pot exprima. Vrea să trăiască singură, fără bărbat.
 
— Da, ştiu, spune Petrus.

 
Şi poate că ştie cu adevărat. Ar trebui să fie nebun să-1 subestimeze pe Petrus.

 
Da', ascultă, îi spune Petrus. E periculos, prea periculos. O femeie trebuie să fie măritată.

 
M-am străduit să tratez problema cu inima cât mai uşoară, îi relatează mai târziu lui Lucy. Deşi aproape nu mi-a venit să-mi cred urechilor. Ăsta a fost pur şi simplu şantaj.

 
N-a fost şantaj. Te-nşeli în privinţa asta. Sper că măcar nu ţi-ai ieşit din fire.

 
Nu, nu mi-am pierdut cumpătul, i-am spus doar că am să transmit mai departe oferta lui, asta-i tot. I-am spus că mă îndoiesc că vei fi încântată.

 
Te-ai simţit ofensat?

 
Ofensat gândindu-mă la perspectiva de a deveni socrul lui Petrus? Nu. Am fost luat prin surprindere, consternat, lăsat cu gura căscată, însă nu jignit. Te rog să mă crezi.

 
Fiindcă trebuie să-ţi mărturisesc că nu este prima oară când Petrus face aluzii. Că mă voi simţi mai în siguranţă dacă devin parte a gospodăriei lui. Nu-i o glumă şi nici o ameninţare. La un anumit nivel, să ştii că vorbeşte serios.

 
Nici nu mă-ndoiesc că este serios dintr-un anumit punct de vedere. Întrebarea este: din ce punct de vedere? Ştie că eşti.?

 
Vrei să ştii dacă şi-a dat seama de starea în care sunt? Nu i-am spus. Insă sunt convinsă că el şi nevasta lui au discutat şi şi-au dat seama.

 
Şi asta n-o să-1 facă să se răzgândească?

 
De ce s-ar răzgândi? Asta ar face şi mai mult din mine un membru al familiei. In orice caz, nu pe mine mă vrea, ci ferma mea. Ferma este zestrea mea.

 
Bine, dar este scandalos, Lucy! Are deja o soţie! De fapt, îmi amintesc că mi-ai spus că are două soţii. Cum de poţi fie şi să te gândeşti la perspectiva asta?
 
David, nu cred că înţelegi exact cum stau lucrurile. Petrus nu-mi oferă o cununie la biserică, urmată de o lună de miere pe coasta sălbatică. El îmi propune o alianţă, un târg. Eu contribui cu pământul, şi primesc în schimb dreptul de a mă strecura sub aripa lui protectoare. Altfel, ţine să-mi amintească, sunt lipsită de apărare, sunt o pradă uşoară.

 
Şi ăsta nu-i şantaj? Şi cum rămâne cu aspectele legate de viaţa intimă? Nu există nici o propunere intimă în toată povestea asta?

 
Mă întrebi dacă Petrus se aşteaptă să mă culc cu el? Nu cred că Petrus îşi doreşte să se culce cu mine, ar face-o poate doar ca să se asigure că am priceput mesajul. Dar, sinceră să fiu: nu, nu vreau să mă culc cu Petrus. În mod categoric, nu.

 
Atunci nu mai are nici un rost să continuăm discuţia. Să-i transmit lui Petrus hotărârea luată? Că îi respingi oferta, fără să-i spun de ce?

 
Nu. Aşteaptă. Înainte să-i spui lui Petrus pe un ton superior ce părere ai, ia o pauză şi încearcă să cântăreşti cu obiectivitate situaţia în care mă aflu. Din punct de vedere obiectiv, sunt o femeie singură. Nu am fraţi. Am un tată, însă este departe şi clar neputincios din perspectiva situaţiei de aici. Cui să-i cer ajutorul, cine să mă protejeze? Et-tinger? E o chestiune de timp până când Ettinger va fi găsit cu un glonţ în ceafă. Pragmatic vorbind, nu ne rămâne decât Petrus. Poate că Petrus nu este mi tip important, însă este suficient de mare pentru o persoană neînsemnată ca mine. Şi, cel puţin, pe Petrus îl cunosc. N-am iluzii în privinţa lui. Ştiu la ce să mă aştept.
 
— Lucy, sunt pe punctul de a-mi vinde casa din Cape Town. Sunt dispus să te trimit în Olanda. De fapt, sunt pregătit să-ţi ofer tot ce-ţi trebuie pentru a te stabili în altă parte, într-un loc mai sigur decât ăsta. Măcar gândeşte-te.

 
Lucy reacţionează ca şi când nu l-ar fi auzit.
 
— Du-te înapoi la Petrus, îi spune ea. Şi fă-i următoa rea propunere. Spune-i că accept protecţia pe care mi-o oferă. Spune-i că poate să lanseze orice poveste vrea despre relaţia noastră, iar eu n-am să-1 contrazic. Dacă vrea să se ştie că sunt a treia lui soţie, aşa să fie. Sau că sunt concubina lui, bine şi aşa. Insă atunci copilul va fi şi al lui. Copilul intră în familia lui. Cât despre pământ, spune-i că fac acte şi-i dau lui pământul atâta vreme cât casa îmi rămâne mie. Voi deveni chiriaşă pe pământul lui.

 
Adică bywoner.

 
Bywoner. Insă casa îmi rămâne mie. Spun asta încă o dată. Nimeni nu intră în casă fără permisiunea mea. Nici chiar el. Şi păstrez canisa.

 
Nu merge, Lucy. Din punct de vedere legal nu va funcţiona. Ştii şi tu la fel de bine ca mine.

 
Şi atunci, ce propui?

 
În halat de casă şi în papuci, Lucy stă cu ziarul de ieri în poală. Părul îi atârnă în laţe; este supraponderală într-un fel nesănătos şi neglijent. Începe tot mai mult să semene cu femeile acelea care îşi târşâiesc papucii pe coridoarele azilurilor şi care vorbesc singure. De ce s-ar obosi Petrus să negocieze? Lucy nu va rezista multă vreme: las-o de capul ei şi la momentul cuvenit o să cadă singură ca un fruct putred.

 
Ţi-am făcut şi eu o propunere. Chiar două propuneri.

 
Nu, nu plec de aici. Du-te şi spune-i lui Petrus ce ţi-am zis. Spune-i că renunţ la pământ. Spune-i că poate să-1 ia, cu act de proprietate în bună regulă. O să-i placă la nebunie chestia asta.

 
Intre ei se aşterne tăcerea.

 
Ce umilitor, rosteşte el în cele din urmă. Atâtea speranţe şi totul să se sfârşească aşa.

 
Da, sunt de acord, este umilitor. Dar poate că e un început bun. Poate că asta trebuie să învăţ să accept. Să pornesc de jos. Cu nimic. Nu chiar cu nimic, dar aproape. Cu nimic. Fără cartele, fără arme, fără proprietăţi, fără drepturi, fără demnitate.

 
Ca un câine.

 
Da, ca un câine.

 
E dimineaţă devreme. A scos la plimbare căţeaua buldog pe nume Katy. În mod surprinzător, Katy ţine pasul cu el, fie pentru că el a început să meargă mai greoi, fie pentru că ea a început să fie mai agilă. Geme şi gâfâ-ie la fel de mult ca şi până acum, însă lucrul ăsta pare sr; nu îl mai irite.

 
În timp ce se apropie de casă, îl remarcă pe băiat, ce i despre care Petrus i-a vorbit numindu-! Neam cu mine, stând cu faţa spre zidul din spatele casei. La început, arc impresia că urinează; apoi, îşi dă seama că se uită pe t'u-riş pe fereastra băii, spionând-o pe Lucy.

 
Katy a început să mârâie, însă băiatul este prea absorbit s-o mai bage în seamă. În clipa în care se întoaivt, ei l-au încolţit deja. Latul palmei îl plesneşte în plin pe băiat peste obraz.
 
— Porcule! Urlă el, lovindu-1 pentru a doua oară afâ: ele puternic, încât băiatul se clatină. Porc împuţit!

 
Mai mult speriat decât rănit, băiatul încearcă să fug.4., însă se împiedică de propriul lui picior. Imediat, câinele se repede la el. Îşi încleştează colţii în cotul lui, se sprijină puternică pe picioarele din spate şi trage, mârâind. Cu un ţipăt de durere, băiatul încearcă să scape. Izbeşte cu pumnul, însă loviturii sale îi lipseşte forţa, iar câinele îl ignoră.

 
Cuvântul încă îi răsună în urechi: Porcule! Niciodată nu a resimţit o furie atât de elementară. I-ar plăcea să-i dea băiatului ceea ce merită: o bătaie zdravănă. Fraze pe care toată viaţa a evitat să le pronunţe i se par deodată drepte şi juste: Dă-i o lecţie. Pune-l la locul lui. Prin urmare, aşa te simţi, îşi spune el! Asta înseamnă să fii sălbatic!

 
Ii dă băiatului o lovitură zdravănă, cu toată forţa, încât acesta cade pe o parte. Pollux! Ce nume!

 
Căţeaua îşi schimbă poziţia, se urcă pe băiat, trăgând turbată de braţul lui, sfâşiindu-i cămaşa. Băiatul încearcă să o împingă de pe el, însă Katy nu se clinteşte.

 
Au, au, au! Ţipă el de durere. Te omor! Urlă el. Apoi Lucy îşi face apariţia.

 
Katy! Îi comandă ea.

 
Câinele îi aruncă o privire lungă, însă nu o ascultă.

 
Lăsându-se în genunchi, Lucy o prinde pe Katy de zgardă, vorbindu-i cu blândeţe, dar autoritar, hi silă, câinele îşi slăbeşte strânsoarea.
 
— Ai păţit ceva? Întreabă Lucy.

 
Băiatul geme de durere. Din nări îi curg muci.
 
— Te omor! Spune el gâfâind şi încercând cu greu să se ridice.

 
Pare că este gata să izbucnească în plâns.

 
Lucy îi suflecă mâneca. Pe braţ are câteva urme de muşcături, de la colţii câinelui. In timp ce se uită la braţul Jui, câteva picături de sânge încep să se contureze pe pielea neagră.
 
— Vino să te spăl, îi spune ea.

 
Băiatul îşi înghite mucii şi lacrimile, scuturând din cap.

 
Lucv este înfăşurată într-un prosop. Când se ridică, se desface cordonul, şi preţ de o clipă i se văd sânii dezgoliţi.

 
Ultima oară când a văzut sânii fiicei lui arătau ca nişte muguraşi, bobocii fragezi de trandafir ai unei fetiţe de numai şase ani. Acum sunt mari, rotunzi, aproape grei de lapte. Se aşterne tăcere. Ii priveşte; şi băiatul se uită la ei, cu neruşinare. Simte cum îl cuprinde din nou un val de furie care îi întunecă vederea.

 
Lucy le întoarce celor doi spatele, se acoperă. Dintr-o singură mişcare rapidă, băiatul sare în picioare şi face o criză de furie.
 
— O să vă omoram pe toţi! Ţipă el.

 
Se răsuceşte. Călcând dinadins în picioare stratul de cartofi, se strecoară pe sub gardul din sârmă şi se retrage spre casa lui Petrus. Acum calcă ţanţoş şi are o atitudine bătăioasă, deşi se ţine în continuare de braţ.

 
Lucy are dreptate. Ceva nu e în regulă cu el, are o problemă la cap. Un copil violent într-un corp de bărbat. Insă ar mai fi ceva care scapă înţelegerii lui. Ce este în capul lui Lucy atunci când încearcă să ţină partea băiatului?

 
Şi Lucy vorbeşte.

 
Aşa nu se mai poate, David. Ii pot ţine piept lui Petrus şifuhriilor lui, mă descurc şi cu tine, dar nu vă pot face faţă tuturor în acelaşi timp.

 
Se holba la tine prin geam. Ştii asta?

 
Este deranjat la cap. E un copil cu probleme.
 
— Şi crezi că asta e o scuză? O scuză pentru ce ţi-a făcut?

 
Buzele lui Lucy se mişcă, însă nu aude ce spune.

 
N-am încredere în el, continuă el. E viclean. Ca un şacal care dă târcoale, aşteptând momentul să facă stricăciuni. Pe vremea mea, exista un cuvânt pentru persoanele ca el. Debil. Persoană cu deficienţe mintale. Cu deficienţe morale. Ar trebui internat.

 
Nu ştii ce vorbeşti, David. Dacă aşa-ţi place să gândeşti, te rog să-ţi păstrezi ideile astea pentru tine. Mă rog, nu este important ce părere ai tu despre el. Este aici, nu va dispărea într-un nor de fum, este un fapt de viaţă.

 
Îl înfruntă hotărâtă, mijindu-şi ochii în lumina soarelui. Katy se prăbuşeşte la picioarele ei, gemând uşor, mulţumită de sine, de ceea ce a realizat.

 
David, aşa nu mai putem continua. Lucrurile se liniştiseră, totul revenise la normal, până când ai apărut tu iar. Am nevoie de linişte în jurul meu. Sunt gata să fac orice, orice sacrificiu, de dragul de-a avea puţină linişte.

 
Iar eu fac parte dintre lucrurile pe care eşti dispusă să le sacrifici?

 
Ea ridică din umeri.

 
N-am spus eu asta, tu ai spus-o.

 
În acest caz, mă duc să-mi fac bagajul.

 
La câteva ore de la incident, mâna tot îl mai ustură de pe urma loviturilor. Gândindu-se la băiat şi la ameninţările lui, simte cum clocoteşte de furie. In acelaşi timp, îi este ruşine de el însuşi. În mod clar, se condamnă pentru ce-a făcut. Nu i-a dat nimănui o lecţie – în nici un caz băiatului. N-a făcut decât să se îndepărteze şi mai mult de Lucy. S-a dat plin de pasiune în spectacol, şi sigur ei nu i-a plăcut ce a văzut.

 
Ar trebui să-şi ceară scuze. Dar nu poate. S-ar părea că e incapabil să se controleze. Ceva la Pollux ăsta îl înfurie: ochii lui mici, urâţi şi goi, insolenţa lui, dar şi gândul că a fost lăsat să-şi întindă rădăcinile, asemenea unei buruieni, şi să pătrundă în viaţa lui Lucy.

 
Dacă Pollux îi mai insultă încă o dată fata, o să-1 lovească din nou. Du musst de în Leben tindem!: trebuie să-ţi schimbi viaţa. Ei bine, este prea bătrân să mai fie prudent, prea bătrân să se schimbe. Probabil că Lucy acceptă ideea de a se lăsa pusă la pământ de furtună; el nu poate, atâta vreme cât ţine la onoare.

 
De aceea trebuie să o asculte pe Teresa. Teresa ar putea fi ultima persoană care îl mai poate salva. Teresa a trecut dincolo de onoare. Ea îşi oferă sânii în lumina soarelui; ea cântă la banjo în faţa servitorilor şi nu-i pasă dacă surâd ironic. Are un dor nemuritor şi îşi cântă dorul. Ea nu va muri.

 
Ajunge la clinică exact în clipa în care Bev Shaw pleacă. Se îmbrăţişează, întru câtva distant, ca doi străini. Greu de crezut că odată au stat goi, ţinându-se în braţe.

 
Ai venit în vizită sau te-ai întors să rămâi o vreme? Îl întreabă ea.

 
Stau atât cât va fi necesar. Insă n-am să locuiesc acasă la Lucy. Ea şi cu mine nu suntem în termenii cei mai cordiali. Am de gând să-mi caut o cameră în oraş.

 
Scuză-mă, dar care este problema?

 
Intre mine şi Lucy? Niciuna. Sper. Nimic ce nu poate fi rezolvat. Problema este cu oamenii în mijlocul cărora trăieşte. Când mai vin şi eu, suntem prea mulţi. Prea mulţi într-un spaţiu prea strâmt. Ca nişte păianjeni într-o sticlă, în minte îi vine o imagine din Infcrno: marea mocirlă a Styxului, în care sufletele sunt puse la fiert ca nişte ciuperci. Vedi l'anime di color cui vinse l'ira. Suflete copleşite de furie, aruncându-se violent unele asupra altora. O pedeapsă pe măsura păcatelor comise.
 
— Te referi la băiatul ăla care s-a mutat la Petrus. Îţi mărturisesc că nici mie nu-mi place cum arată. Însă, atâta vreme cât Petrus este acolo, sunt sigură că Lucy nu va păţi nimic. Poate că a venit vremea, David, să stai deoparte şi să o laşi pe Lucy să-şi rezolve singură problemele. Femeile se adaptează mai uşor. Lucy se adaptează. Şi este tânără.

 
Ea mult mai cu picioarele pe pământ decât tine. Decât oricare dintre noi.

 
Lucy se adaptează? N-am remarcat.
 
— Îmi repeţi să mă ţin deoparte, îi spune el. Dacă aş fi stat deoparte de la început, ce s-ar fi întâmplat cu Lucy?

 
Bev Shaw nu scoate o vorbă. Oare este ceva cu el ce Bev Shaw înţelege şi el nu? De vreme ce animalele au încredere în ea, ar trebui să aibă şi el încredere în ea? Poate învaţă o lecţie de la ea? Animalele au încredere în ea, iar ea se foloseşte de încrederea lor să le lichideze. Ce lecţie ar putea desprinde din asta?
 
— Dacă ar fi să nu mă mai amestec, bâjbâie el mai de parte, şi la fermă s-ar mai produce încă o nenorocire, cum crezi că aş mai putea trăi cu mine însumi7

 
Ea ridică din umeri.

 
Asta era întrebarea, David? Spune ea pe un ton blând.

 
Nu ştiu. Nici măcar nu mai ştiu care era întrebarea. E ca şi când între generaţia mea şi cea a lui Lucy s-ar fi lăsat o cortină grea. Nici măcar nu mi-am dat seama când a apărut.

 
Între ei se lasă o tăcere care persistă o vreme.
 
— În fine, continuă el, nu pot locui la Lucy, aşa încât trebuie să-mi găsesc o cameră. Dacă auzi că este ceva liber în Grahamstown/te rog să mă anunţi. Am venit de fapt să-ţi spun că sunt gata să lucrez din nou la clinică.
 
— Îmi prinde bine o mână de ajutor, spune Bev Shaw.

 
De la un prieten de-al lui Bill Shaw cumpără un camion cu platformă, de jumătate de tonă, pentru care plăteşte cu un cec de 1 000 R şi un al doilea cec de 7 000 R, care urmează a fi încasat la sfârşitul lunii.

 
La ce ai de gând să-1 foloseşti? Îl întreabă prietenul.

 
Pentru animale. Câini.

 
O să ai nevoie de nişte bare la spate, să nu sară afară. Ştiu pe cineva care fi le poate monta.

 
Câinii mei nu sar.

 
Conform actelor, camionul are doisprezece ani, însă motorul merge destul de bine. Şi oricum, îşi spune el, nu trebuie să ţină o veşnicie. Nimic nu trebuie să ţină o veşnicie. Dând curs unui anunţ din Grocott's Mail, închiriază o cameră într-o casă din apropierea spitalului. Se înregistrează sub numele de Lourie, plăteşte în avans chiria pentru o lună, îi spune proprietăresei că se află în Grahamstown pentru un tratament ambulatoriu. Nu îi explică pentru ce boală este tratamentul, însă ştie că femeia se gândeşte la cancer.

 
Cheltuieşte bani în neştire. Nu îi pasă. Cumpără de la un magazin cu articole pentru camping un termoplonjor, o mică maşină de gătit cu gaz, o oală din aluminiu. În timp ce le cară sus pe scări spre camera lui, se întâlneşte cu proprietăreasa.
 
— Nu e voie să gătiţi în cameră, domnule Lourie, îi spune ea. Din cauza incendiilor, ştiţi.

 
Camera este întunecoasă, îmbâcsită, încărcată cu mobilă, iar salteaua, plină de cocoloaşe. Însă se va obişnui cu asta, aşa cum s-a obişnuit şi cu altele.

 
Mai există un chiriaş, un profesor de şcoală ieşit la pensie. Se salută la micul dejun, în rest nu vorbesc. După micul dejun, pleacă spre clinică, unde îşi petrece tot restul zilei, în fiecare zi, chiar şi duminica.

 
În mai mare măsură chiar decât pensiunea, clinica devine casa lui. In spaţiul nefolosit din spatele clădirii îşi amenajează cuibul, cu o masă şi un fotoliu vechi de la familia Shaw, şi o umbrelă de soare, să îl apere de căldura nemiloasă din timpul zilei. Aduce aici maşina de gătit cu gaz, să-şi facă un ceai sau să încălzească din când în când conserve: spaghete cu chifteluţe, snock* cu ceapă. Hrăneşte animalele de două ori pe zi; face curat în cuşti şi uneori stă de vorbă cu ele; altfel, citeşte sau moţăie, sau, când rămâne singur în toată clinica, ciupeşte strunele banjou-lui lui Lucy, căutând muzica pe care i-o va dărui Teresei Guiccioli.

 
Până când se va naşte copilul, cam aşa va arăta viaţa lui.

 
Într-o dimineaţă, îşi ridică privirea şi zăreşte feţişoarele a trei băieţi care se zgâiesc la el peste zidul din beton. Se ridică de pe scaun; câinii încep să latre; băieţii sar jos şi se împrăştie chirăind veseli. Ce multe au de povestit acasă: un bătrânel nebun care stă cu câinii şi cântă singur!

 
Nebun, chiar aşa. Cum le-ar putea explica vreodată, lor, părinţilor lor, satului D, ce au făcut Teresa şi iubitul ei pentru a merita să fie din nou redaţi acestei lumi?

 
* Peşte marin {Thyristes atun) din familia Gempylidae, foarte răspândit în emisfera sudică. (N.ed.) ţHţKpSBSţHfi^srţpjTiiKIJ SS&j'jFr „*] 'f-!' JT” „-T^'K ^î>, ^J”'^^^||BBHpH|l^|! |SSP', WSi'S6! B1, S' în cămaşa albă de noapte, Teresa stă la fereastra dormitorului. Ţine ochii închişi. Este ora cea mai neagră din noapte: respiră profund, expiră lăsând aerul să se piardă în foşnetul vântului, în concertul strident al broaştelor.
 
— Chc viiol dir, cântă ea, cu voce abia auzită, ca o şoap tă. Clic vuol dir qitesta solitudine immensa? Ed io, cântă ea, chcsono?

 
Tăcere. Solitudinea imensă nu îi oferă răspunsul. Până şi trioul din colţul scenei este tăcut ca un hârciog.
 
— Vino! Şopteşte ea. Vino la mine, te implor, Byron al meu!

 
Îşi deschide larg braţele, îmbrăţişând noaptea, îmbrăţişând ceea ce noaptea îi va aduce.

 
Vrea să-1 vadă apărând pe aripile vântului, să o învăluie, să-şi ascundă faţa în abisul dintre sânii ei. Sau vrea ca el să apară în zori, să apară la orizont asemenea rege-lui-soare revărsându-şi strălucirea şi căldura asupra ei. Tot ce-şi doreşte este să se întoarcă la ea.

 
Aşezat la măsuţa sa din curtea câinilor, ascultă atent înfloriturile, voluta avântată a rugăminţii Teresei înfruntând noaptea. Este o perioadă din lună foarte proastă pentru Teresa. Este melancolică, palidă, nu a pus geană pe geană, e mistuită de dor. Îşi doreşte să fie salvată – de suferinţă, de arşiţa verii din Villa Gamba, de furia tatălui ei, de tot.

 
De pe scaunul pe care a lăsat-o, ia mandolina. Legănând-o în braţe ca pe un copil, se întoarce la fereastră.

 
Zdrang, zdronc, se tânguie mandolina din braţele ei, încet, să nu-i trezească tatăl. Zdrang, zdronc, jeleşte strident banjoul din curtea părăsită din Africa.

 
Doar ceva cu care să-mi ocup timpul, i-a spus lui Rosa-lind. O minciună. Opera nu este un hobby, a încetat să mai fie un hobby. Îl absoarbe zi şi noapte.

 
Totuşi, în ciuda unor momente bune, adevărul este că Byron în Italia bate pasul pe loc. Nu are acţiune, nu evoluează, este doar o cantilenă lungă, poticnită, pe care Teresa o aruncă în vânt, punctată când şi când de mormăielile şi oftaturile lui Byron, din culise. Soţul şi rivala sunt de mult daţi uitării – pot la fel de bine să nu fi existat niciodată. Pesemne că imboldul liric nu a murit în el, însă după decenii de înfometare nu reuşeşte să se târască afară din peştera în care a zăcut decât zbârcit, sfrijit, deformat. Nu are nici resursele muzicale, nici energia să înalţe Byron în Italia de pe pista monotonă pe care aleargă de când a dat startul. A devenit genul de operă pe care o poate crea şi un somnambul.

 
Oftează. Ce frumos ar fi fost să revină triumfal în societate, ca autor al unei mici opere camerale excentrice. Aşa ceva nu se va întâmpla. Trebuie să-şi tempereze speranţele: să tragă nădejde că de undeva, din cacofonia sonoră va ţâşni, ca o pasăre, o singură notă autentică şi nemuritoare de dor. Cât despre recunoaşterea valorii ei, lasă asta pe seama erudiţilor din viitor, dacă până atunci vor mai exista erudiţi. Iar el însuşi nu va auzi această notă, atunci când se va naşte, dacă se va naşte – ştie prea multe despre artă şi expresiile artistice încât să se aştepte la asta. L3eşi i-ar prinde bine lui Lucy o dovadă a talentului tatălui ei în timpul vieţii, ca să aibă o părere ceva mai bună despre el.

 
Biata Teresa! Biata nefericită! A scos-o din mormântul ei, i-a promis că-i va da o nouă viaţă, iar acum o dezamăgeşte. Speră să găsească în sufletul ei tăria de a-1 ierta.

 
Dintre câinii din cuştile de detenţie, a ajuns să ţină la unul în mod special. Este un mascul tânăr, cu piciorul stâng din spate bolnav, pe care şi-1 târăşte după el. Dacă s-a născut aşa, nu are cum să ştie. Nici un vizitator nu s-a arătat interesat să-1 adopte. Perioada lui de graţie se apropie de sfârşit. Curând va trebui să treacă prin proba acului.

 
Uneori, în timp ce citeşte sau scrie, îi dă drumul din cuşcă şi îl lasă să zburde, să dea din coadă, în felul lui grotesc, prin curte, sau să moţăie aşezat la picioarele lui. Sub nici o formă nu este „al lui”; a avut grijă să nu-i dea un nume (deşi Bev Shaw îi spune Dricpoot); cu toate acestea, este sensibil la valul de generoasă afecţiune pe care i-o transmite câinele. În mod arbitrar, necondiţionat, a fost adoptat: câinele şi-ar da viaţa pentru el, ştie acest lucru.

 
Câinele este fascinat de sunetul banjoului. Când ciupeşte zdrăngănind coardele, câinele sare în picioare, îşi înalţă capul, ascultă. Când fredonează linia melodică a Teresei, iar fredonatul începe să se umple de sentiment (e ca şi când i s-ar înţepeni laringele: simte sângele lovind ca un ciocan în gât), câinele îşi ţuguie botul de parcă ar fi gata să cânte şi el, sau să urle.

 
Ar cuteza oare să facă asta: să introducă un câine într-o piesă, să-i permită să dea glas propriei tânguiri înălţate spre cer, printre strofele lamentaţiilor acestei Teresa abandonate? Şi de ce nu? Cu siguranţă, într-o operă care nu va fi interpretată niciodată în faţa publicului orice este permis, nu-i aşa?

 
În fiecare sâmbătă dimineaţă, conform aranjamentului dintre ei, merge în Piaţa Donkin să o ajute pe Lucy la tarabă. După aceea o scoate la masă.

 
Lucy e tot mai greoaie în mişcări. A început să afişeze un aer placid, preocupat. Încă nu se vede că e gravidă; însă, dacă el caută musai semne, cât timp le va lua bravelor fiice cu ochi de vultur din Grahamstown până să vadă şi ele semnele?
 
— Cum se descurcă Petrus? O întreabă el.
 
A terminat casa, mai are de pus plafonul şi canalizarea. Tocmai se mută.

 
Şi copilul lor? Nu se apropie termenul?

 
Săptămâna viitoare. Totul a fost cronometrat perfect.

 
A mai făcut Petrus aluzii?

 
Aluzii?

 
În legătură cu tine. Despre locul tău în această schemă.

 
Nu.

 
Poate că lucrurile se vor schimba după ce copilul – şi face un gest discret spre fiica sa, spre trupul ei – se va naşte. În definitiv, va fi un copil al acestui pământ. Nu vor avea cum să nege acest adevăr.

 
Urmează o lungă tăcere.
 
— Începi să-1 iubeşti?

 
Deşi cuvintele îi aparţin, ieşite de pe buzele lui îl surprind, îl sperie.

 
Copilul? Nu. Cum l-aş putea iubi? Dar am să-1 iubesc. Dragostea o să apară – poţi avea încredere în Mama Natură. David, sunt hotărâtă să fiu o mamă bună. O mamă bună şi un om bun. Şi tu ar trebui să încerci să fii un om bun.

 
Presupun că pentru mine e prea târziu. Sunt un biet moşulică trimis în surghiun care îşi ispăşeşte pedeapsa. Tu însă nu trebuie să te laşi. Te afli pe drumul cel bun.

 
Un om bun. Nu-i o decizie proastă de luat, în vremuri de restrişte.

 
Printr-o înţelegere tacită, nu trece, cel puţin deocamdată, pe la ferma fiicei lui. Cu toate acestea, o dată pe săptămână, în zilele de lucru, pleacă pe şoseaua spre Kenton, lasă camioneta la curbă şi parcurge pe jos restul drumului, dar nu merge pe traseu, ci taie savana sud-africană.

 
De pe ultima creastă a dealurilor, ferma se deschide dinaintea sa: casa veche, la fel de solidă ca întotdeauna, grajdurile, noua casă a lui Petrus, balta bine cunoscută, unde zăreşte nişte puncte care trebuie să fie raţele şi nişte puncte mai mari care trebuie să fie gâştele sălbatice, oaspeţii lui Lucy veniţi de departe.
 
De la această depărtare, răzoarele de flori sunt nişte pete de culoare: fucsină, cornalină, albastru-cenuşiu. Anotimpul în care totul înfloreşte. Albinele trebuie să fie în al şaptelea cer.

 
Nici urmă de Petrus, de soţia lui sau de băiatul-şacal care aleargă cu ei. Însă Lucy este la lucru, printre flori. Şi în timp ce coboară atent dealul, zăreşte şi căţeluşa buldog, o pată brun-roşcat aşezată pe alee, chiar lângă Lucy.

 
Ajunge la gard şi se opreşte. Întoarsă cu spatele spre el, Lucy nu i-a remarcat încă prezenţa. Poartă o rochie decolorată de vară, este încălţată cu cizme, pe cap are o pălărie de soare cu boruri mari. Când se apleacă deasupra florilor, să tundă sau să cureţe sau să lege, îi vede pielea de un alb lăptos, cu vinişoare albastre, şi tendoanele mari, vulnerabile, din spatele genunchilor: cea mai puţin frumoasă parte a trupului de femeie, cea mai puţin expresivă, şi de aceea poate cea mai scumpă şi îndrăgită.

 
Lucy se îndreaptă, se întinde, se apleacă din nou. Lucru la câmp; treburi de ţărani, din timpuri imemoriale. Fiica lui a ajuns o ţărancă.

 
Încă nu îi simte prezenţa. Cât despre câinele de pază, ei bine, câinele de pază pare să doarmă.

 
Aşa: odată, demult, era doar un mormoloc în trupul mamei ei, şi iat-o acum, bine înfiptă în propria-i existenţă, mai bine decât a fost el vreodată. Dacă are noroc, va trăi mult timp, mult după ce el va fi dispărut. După moartea lui, ea va fi tot aici, îndeplinindu-şi treburile ei obişnuite printre straturile de flori. Iar din pântecele ei va fi ieşit o altă viaţă, care, cu puţin noroc, va fi la fel de puternică, la fel de durabilă. Şi astfel se va perpetua o linie de urmaşi la a căror viaţă partea lui, darul lui, se va împuţina inexorabil, până când va fi complet dat uitării.

 
Un bunic. Un Iosif. Cine s-ar fi gândit la asta! Ce tânără frumuşică mai poate spera să atragă în patul lui de bunic?

 
Îi rosteşte şoptit numele:
 
— Lucy!

 
Nu îl aude.

 
Oare ce urmări va avea faptul de a fi bunic? Ca tată, nu a prea reuşit, deşi s-a străduit cât a putut. Ca bunic, probabil că va aduna chiar mai puţine puncte decât media, îi lipsesc virtuţile bătrâneţii: cumpătare, blândeţe, răbdare. Dar pesemne că aceste virtuţi apar când dispar alte virtuţi: virtutea pasiunii, de pildă. Trebuie să reia lectura din Victor Hugo, poetul vârstei bunicilor. S-ar putea să înveţe câte ceva de acolo.

 
Vântul se opreşte. Este un moment de pace pură, pe care şi-ar dori să-1 vadă prelungindu-se la nesfârşit: soare blând, linişte de după-amiază, albine roind pe un câmp de flori; în centrul tabloului, o femeie tânără, das ewig Wei-bliche, uşor însărcinată, cu o pălărie de soare din paie. O scenă gata creată pentru un Sargent sau un Bonnard. Băieţi de la oraş ca el; dar până şi băieţii de la oraş sunt în stare să recunoască frumuseţea când o întâlnesc, şi lor li se poate tăia respiraţia.

 
Adevărul este că niciodată n-a fost prea atras de viaţa la ţară, în ciuda tuturor lecturilor din Wordsworth. N-a prea fost atras de nimic, cu excepţia fetelor frumoase. Şi unde l-au adus toate astea? Este oare prea târziu să-ţi educi privirea?

 
Îşi drege glasul.
 
— Lucy, rosteşte el ceva mai tare.

 
Vraja s-a destrămat. Lucy se ridică, se întoarce spre el, îi zâmbeşte.
 
— Bună, îi spune ea. Nu te-am auzit.

 
Katy înalţă capul şi se uită înspre el cu o privire mioapă. Trece peste gard. Katy vine greoi spre el, îi miroase pantofii.
 
— Unde e camioneta? Îl întreabă Lucy.

 
Este îmbujorată de efort, poate şi puţin arsă de soare. Deodată, arată ca o întruchipare a sănătăţii.

 
Am parcat-o şi am venit pe jos într-o plimbare.

 
Vrei să intri să bei un ceai?

 
Îi face invitaţia de parcă s-ar adresa unui musafir. Bun. Vizitator, vizitare: o nouă bază, un nou început.

 
Este iar duminică. El şi Bev Shaw sunt prinşi cu una din şedinţele lor de Losung. Pe rând, aduce înăuntru pisicile, apoi câinii: animalele bătrâne, oarbe, betege, mutilate, dar şi cele tinere, sănătoase – toate cele cărora le-a sunat ceasul. Rând pe rând, Bev le mângâie, le vorbeşte, le îmbărbătează şi le ucide, după care se retrage şi îl urmăreşte în timp ce sigilează rămăşiţele lor în giulgiul din plastic negru.

 
El şi Bev nu îşi vorbesc. A învăţat până acum, de la ea, să se concentreze exclusiv asupra animalului pe care îl omoară împreună, oferindu-i ceea ce nu mai este atât de greu de numit: dragoste.

 
Leagă la gât ultimul sac şi îl duce la uşă. Douăzeci şi trei. A rămas doar câinele cel tânăr, cel căruia îi place muzica, cel care, dacă i s-ar da măcar parţial o şansă, ar fi ţopăit după tovarăşii săi până în clădirea dispensarului, în sala de operaţii cu masa cu tăblie din zinc unde plutesc încă mirosuri amestecate, puternice, inclusiv unul pe care nu 1-a mai întâlnit încă până acum: mirosul ultimei suflări, mirosul scurt, discret, al sufletului eliberat.

 
Ceea ce nu va înţelege câinele (nici într-o lună de duminicii îi trece prin minte), ceea ce nasul nu-i va semnala este cum poate cineva să intre în ceea ce pare a fi o încăpere oarecare şi să nu mai iasă niciodată. Ceva se întâmplă în această cameră, ceva despre care nu se poate vorbi: aici sufletul este smuls din trup; pluteşte puţin în aer, zbătân-du-se, contorsionându-se; apoi este aspirat şi dispare. E mai presus de înţelegerea lui, această încăpere care nu este propriu-zis o încăpere, ci o groapă unde sufletele se scurg de viaţă.

 
De fiecare dată este tot mai greu, i-a spus odată Bev Shaw. Mai greu, şi totuşi mai uşor. Te obişnuieşti cu greutăţile; nu mai eşti surprins când constaţi că ceea ce era cât se poate de greu devine şi mai greu. Poate păstra câinele tânăr, dacă vrea, pentru încă o săptămână. Însă va veni şi clipa – nu poate scăpa de ea – când va fi obligat să i-1 aducă lui Bev Shaw în sala de operaţii (poate îl va aduce în braţe, poate va face asta pentru el), îl va mângâia, îi va aranja blana astfel încât acul să găsească vena, îi va şopti la ureche şi îi va murmura şi îi va fi alături în clipa în care, cu uimire, picioarele i se vor înmuia; iar atunci când sufletul iui va pleca, îl va plia şi îl va împacheta în sacul lui, iar a doua zi va pune sacul pe platformă şi îl va arunca în flăcări şi va vedea cum este ars, mistuit. O să facă toate astea pentru el când îi va veni clipa. Va fi foarte puţin, mai puţin decât puţin: nimic. Străbate cabinetul.

 
Ăsta a fost ultimul? Îl întreabă Bev Shaw.

 
Mai e unul. Deschide uşa cuştii.

 
Vino, rosteşte el şi se apleacă, îşi deschide braţele. Câinele îşi târăşte posteriorul schilodit, îi adulmecă faţa, îl linge pe obraji, pe gură, pe urechi. Nu face nici un gest să-1 oprească.
 
— Vino.

 
Purtându-1 pe braţe ca pe un miel, intră din nou în cabinet.
 
— Credeam că vrei să-1 mai laşi o săptămână, îi spune Bev Shaw. Renunţi la el?
 
— Da, renunţ la el.
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