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O să vină şi primăvara, Bandini

WAIT UNTIL SPRING, BANDINI
 
Se apropie spulberând zăpada afânată sub paşi. Era un bărbat scârbit de viaţă. Îl chema Svevo Bandini şi locuia la câteva sute de metri în josul străzii. Ii era frig şi avea pantofii găuriţi. In dimineaţa aceea îi astupase pe dinăuntru cu bucăţi de carton rupte din cutia de macaroane.

 
Macaroanele din cutie nu erau plătite. Se gândise la asta în timp ce-şi punea bucăţile de carton în pantofi.

 
Ura zăpada. Era zidar, şi zăpada îngheţa mortarul dintre cărămizile pe care le aşeza una peste alta. Era în drum spre casă, dar ce rost avea să se ducă acasă? Şi pe vremea când era copil, în Abruzzi, ura la fel de mult zăpada.

 
Când nu era soare, nu era de lucru. Acum era în America, în oraşul Rocklin, Colorado. Tocmai fusese la Imperial Poolhall1. Şi în Italia erau munţi ca masivii ăia albi aflaţi la câteva mile spre apus. Munţii păreau o rochie albă, uriaşă, căzută ca plumbul pe pământ. Cu douăzeci de ani în urmă, când avea douăzeci de ani, făcuse foamea o săptămână întreagă între cutele acelei rochii albe, sălbatice.

 
Construise un şemineu într-o cabană de munte. Era periculos acolo sus în timpul iernii. Zisese la naiba cu pericolul, pentru că avea doar douăzeci de ani atunci, avea o iubită în Rocklin şi avea nevoie de bani. Însă acoperişul cabanei cedase sub greutatea sufocantă a omătului.

 
1 Sală de biliard.

 
Întotdeauna îl scosese din minţi splendoarea zăpezii.

 
Nu înţelesese niciodată de ce n-a plecat în California. Şi totuşi rămăsese în Colorado, tărâmul omătului afânat, pentru că era deja prea târziu. Neaua cea albă şi frumoasă era asemenea nevestei albe şi frumoase a lui Svevo Bandini, atât de albă şi atât de rodnică, ce dormea într-un pat alb, într-o casă de pe această stradă. Walnut Street nr. 456, Rocklin, Colorado.

 
Aerul rece îi umezi ochii. Erau căprui, blânzi, erau ochi de femeie. La naştere, îi furase de la mama lui – pentru că, după naşterea lui Svevo Bandini, mama lui n-a mai fost niciodată aceeaşi; după naşterea lui, a fost mereu bolnavă, cu ochi suferinzi, apoi a murit şi a fost rândul lui Svevo să poarte prin lume aceşti ochi blânzi, căprui.

 
Svevo Bandini cântărea şaizeci şi opt de kilograme şi avea un fiu pe nume Arturo căruia îi plăcea să-i atingă umerii rotunzi şi să-i simtă şerpii de sub piele. Era un bărbat bine Svevo Bandini, tot numai fibră, şi avea o nevastă pe nume Măria, care era destul să se gândească la muşchii spinării lui, şi trupul şi mintea ei se topeau asemenea zăpezilor de primăvară. Această Măria era atât de albă, că atunci când se uita la ea o vedea ca printr-o peliculă de ulei de măsline.

 
Dio cane. Dio cane. Înseamnă „Dumnezeu e un câine”, iar Svevo o spunea omătului din jur. De ce pierduse zece dolari la un joc de pocher în seara asta, la Imperial Poolhall?

 
Era un bărbat atât de sărac, avea trei copii, şi nici macaroanele, nici casa în care se aflau cei trei copii şi macaroanele, nu erau plătite. Dumnezeu e un câine.

 
Svevo Bandini avea o soţie care nu spunea niciodată dă-mi bani să iau mâncare la copii, dar avea o soţie cu ochi mari, negri, strălucitor de languroşi de prea multă dragoste, iar acei ochi aveau ceva al lor, un fel şiret de a se insinua în gura lui, în urechile lui, în stomacul şi în buzunarele lui. Acei ochi erau extrem de inteligenţi, într-un anume fel, trist, pentru că întotdeauna ştiau când Imperial Poolhall făcuse o afacere bună. Ce ochi avea nevasta lui! Vedeau tot ce era el şi tot ce spera să fie, dar nu-i vedeau niciodată sufletul.

 
Era un lucru straniu, având în vedere faptul că Măria Bandini era o femeie pentru care şi viii, şi morţii erau în primul rând suflete. Măria ştia ce este sufletul. Sufletul era ceva nemuritor, despre care ea ştia totul. Sufletul era ceva nemuritor, pe care ea nu l-ar fi pus nicicând la îndoială. Sufletul era ceva nemuritor. Ei bine, orice ar fi fost, sufletul era ceva nemuritor.

 
Măria avea un şirag de mătănii albe, atât de albe că, dacă le-ai fi scăpat în zăpadă, le-ai fi pierdut pentru totdeauna, şi se ruga pentru sufletul lui Svevo Bandini şi al copiilor ei. Şi, pentru că nu avea timp şi pentru ea însăşi, spera că, undeva în această lume, cineva, vreo măicuţă dintr-o mănăstire liniştită, cineva, oricine, îşi va găsi timp să se roage pentru sufletul Măriei Bandini.

 
Undeva, era un pat alb care-l aştepta, în care stătea culcată nevasta lui, cu trupul cald, iar el se lupta cu zăpada şi se gândea la un lucru pe care avea să-l inventeze într-o zi. Era doar o idee, însă nu-i dădea pace: un plug de zăpadă.

 
Construise o machetă miniaturală din cutii de trabucuri.

 
Avea o idee cam cum trebuia să fie. Tresări, aşa cum se întâmplă când te atingi din greşeală de un metal rece, amintindu-şi brusc de nenumăratele daţi când se vârâse în patul cald lângă Măria, iar cruciuliţa rece a rozariului ei îi atingea pielea în nopţile de iarnă, ca un şerpişor rece croindu-şi drum, şi el se retrăgea iute într-o parte şi mai rece a patului; apoi se gândi la dormitor, la casa care încă nu era plătită, la soţia-i cu chip de porţelan ce aştepta întruna de la el pasiune, şi nu mai putu suporta; îşi vărsă mânia avântându-se în omătul şi mai înalt de lângă trotuar, lăsându-şi furia să se războiască singură cu zăpada, cât vrea. Dio cane. Dio cane.

 
Avea un fiu pe nume Arturo, iar Arturo împlinise paisprezece ani şi avea o sanie. In clipa în care coti spre curtea casei sale, încă neplătită, pantofii i-o luară înainte şi se trezi pe spate, cu picioarele-n sus spre vârful copacilor, în timp ce sania lui Arturo încă mai aluneca pe gheaţă şi se opri într-un pâlc de tufe de liliac povârnite sub greutatea omătului. Dio cane! Şi doar îi spusese băiatului, neisprăvitului ăstuia de copil, să nu-şi mai lase sania pe alee. Svevo Bandini simţi răceala zăpezii atacându-i mâinile asemenea unor furnici furibunde. Se ridică în picioare, se uită spre cer, ridică pumnul la Dumnezeu şi aproape că se prăbuşi de furie. Arturo ăsta! Copil fără minte! Trase sania afară din tufele de liliac şi, cu satisfacţie diabolică îi smulse sistematic tălpile. Abia după ce făcu sania bucăţi, îşi aminti că îl costase şapte dolari şi jumătate. Se ridică şi-şi scutură omătul de pe haine şi avu acea senzaţie stranie de fierbinţeală la glezne, acolo unde îi intrase zăpadă. Şapte dolari şi jumătate făcuţi bucăţele.

 
Diavolo! Să-şi cumpere altă sanie dacă vrea. Oricum voia una nouă.

 
Casa nu era plătită. Casa asta era duşmanul lui. Avea o voce cu care îi vorbea mereu, ca un papagal, şi-i spunea întruna acelaşi lucru. Ori de câte ori podeaua verandei scârţâia sub paşii săi, casa îi zicea insolentă: nu sunt proprietatea ta, Svevo Bandini, şi nu voi fi a ta niciodată. Ori de câte ori atingea clanţa uşii de la intrare, casa i-o reamintea.

 
Vreme de cincisprezece ani, această casă îl şicanase şi-1 exasperase cu independenţa ei stupidă. Uneori îi venea să pună dinamită sub ea şi s-o arunce în aer. La început, această casă, atât de asemănătoare cu o femeie ce-i aţâţa dorinţa de a o poseda, fusese o provocare. Insă după treisprezece ani, lupta îl obosise şi-1 slăbise, iar casa devenise tot mai arogantă. Lui Svevo Bandini nu-i mai păsa.

 
Bancherul în proprietatea căruia se afla această casă era unul dintre cei mai mari duşmani ai săi. La cea mai vagă amintire a chipului acelui bancher, inima începea să-i bată nebuneşte şi simţea cum pune stăpânire pe el o furie pe care cu greu şi-o putea controla. Bancherul Helmer. Scursura pământului. De nenumărate ori fusese nevoit să stea în faţa lui Helmer şi să-i spună că nu are destui bani pentru hrana familiei sale. Helmer, cu părul lui grizonat cu cărare îngrijită, cu mâinile lui catifelate, cu ochii de bancher ce se făceau ca nişte stridii în clipa când Svevo Bandini spunea că nu are bani să achite rata la casă. Fusese nevoit să facă asta de multe ori, iar mâinile catifelate ale lui Helmer îl agasau nespus. Nu putea vorbi cu un asemenea om. Îl ura. Îi venea să-i rupă gâtul, să-i scoată inima şi să o joace în picioare. De fiecare dată când se gândea la Helmer, murmura în gând: Vine ea şi ziua aia! O să vină şi ziua aia! Nu era casa lui şi era suficient să atingă mânerul uşii pentru a-şi aminti că nu îi aparţine.

 
Numele ei era Măria, iar întunericul părea lumină pe lângă ochii ei negri. Se duse păşind în vârful picioarelor spre un scaun din colţul camerei, de lângă fereastra cu oblonul verde tras. Când se aşeză, îi trosniră genunchii.

 
Pentru Măria, a fost ca şi cum ar fi bătut clopotele, şi el se gândi ce stupid e ca o nevastă să-şi iubească atât de tare bărbatul. În cameră era frig. Răsuflarea lui se preschimba în fuioare de aburi. Icni enervat ca un atlet, sâcâit de şireturile de la pantofi. Mereu avea probleme cu şireturile.

 
Diavolo! Oare măcar la bătrâneţe, pe patul de moarte, va învăţa şi el să-şi lege şireturile, ca toţi ceilalţi?
 
— Svevo?
 
— Da.
 
— Nu le rupe, Svevo. Aprinde lumina şi ţi le desfac eu. Nu te enerva pe ele şi nu le rupe.

 
Dumnezeule din ceruri! Sfântă Fecioară! Numai o femeie poate gândi în felul ăsta! Să se enerveze? De ce să se enerveze? O, Doamne, îi venea să dea un pumn în geam, să-l facă ţăndări! Se chinui să desfacă nodul de la şireturi cu unghiile. Şireturi! De ce era nevoie să existe şireturi? Îhm. Îhm. Îhm.
 
— Svevo.
 
— Da.
 
— Ţi le desfac eu. Aprinde lumina.

 
Atunci când frigul ţi-a hipnotizat degetele, un fir înnodat poate fi la fel de încăpăţânat ca sârma ghimpată. Îşi flutură nerăbdarea cu toată puterea braţului şi a umărului. Şiretul se rupse cu un pocnet surd, şi Svevo Bandini aproape căzu de pe scaun. Oftă; soţia lui oftă şi ea.
 
— Of, Svevo. Iar le-ai rupt.
 
— Ete na acum, zise el. Ce voiai, să mă culc încălţat?

 
Se culcă gol puşcă, dispreţuia lenjeria de corp, însă, o dată pe an, la căderea primilor fulgi de nea, găsea întotdeauna pregătite pe scaunul din colţ o pereche de izmene.

 
Odată, râsese dispreţuitor în faţa acestei cocoloşeli exagerate; în acel an, fusese la un pas de a muri de gripă şi pneumonie; în iarna respectivă, se ridicase de pe patul de moarte, delirând de la febră, scârbit de pastile şi siropuri şi se dusese împleticit la cămară, îşi îndesase pe gât vreo şase căţei de usturoi şi se întorsese în pat să asude pentru a-şi scoate din trup boala şi moartea. Măria credea că rugăciunile ei erau cele care-l vindecaseră, dar, din acel moment, el proclamă drept leac vindecător absolut usturoiul, însă Măria susţinea că usturoiul vine de la Dumnezeu, însă Svevo fu de părere că n-are nici un rost să se contrazică pe această temă.

 
Era bărbat şi nu putea suporta vederea izmenelor. Ea era Măria, şi fiecare pată de pe acestea, fiecare nasture şi fiecare aţă, fiece miros şi fiece atingere îi făceau sfârcurile să tresalte dureros, cu o bucurie izvorâtă din adâncul pământului. Erau căsătoriţi de cincisprezece ani, iar el era genul care ştia să se exprime şi avea păreri despre una şi despre alta, dar rareori îi spusese „te iubesc”. Era nevasta lui şi vorbea rar, însă îl aducea la capătul răbdării cu neobositul ei „te iubesc”.

 
Se duse lângă pat, îşi vârî mâinile sub cearşafuri, bâjbâind după rozariul ei rătăcit. Apoi se strecură în aşternut şi o cuprinse frenetic, Iipindu-şi braţele de ale ei şi încolăcindu-şi picioarele în jurul picioarelor ei. Nu era pasiune, era doar frigul unei nopţi de iarnă, iar ea era o femeie micuţă ce ardea ca o sobă, a cărei tristeţe şi căldură îl atrăseseră din prima clipă. Vreme de cincisprezece ierni, noapte după noapte, o femeie fierbinte ce primea cu bunăvoinţă lângă trupul ei nişte picioare, braţe şi mâini ca sloiul; se gândi la această dragoste şi dăruire, şi oftă.

 
În urmă cu foarte puţin timp, Imperial Poolhall îi luase ultimii zece dolari. Dac-ar fi avut măcar un cusur femeia asta, ca să-şi poată ascunde la umbra lui propriile slăbiciuni. Ca Teresa DeRenzo, de pildă. S-ar fi însurat cu Teresa DeRenzo, dacă n-ar fi fost aşa extravagantă, n-ar fi vorbit atât de mult, nu i-ar fi mirosit gura ca un canal şi dacă nu i-ar fi plăcut – ei, o femeie puternică şi voinică – să se joace de-a leşinul în braţele lui. Auzi! Şi când te gândeşti că era mai înaltă ca el! Ei, cu o nevastă ca Teresa n-ar fi avut nici o problemă să piardă zece dolari la un joc de pocher la Imperial Poolhall. S-ar fi gândit la răsuflarea ei, la gura ei ca o meliţă, şi i-ar fi mulţumit lui Dumnezeu pentru şansa de a irosi acei bani, din greu munciţi. Dar cu Măria nu putea face asta.
 
— Arturo a spart geamul de la bucătărie, a zis ea.
 
— L-a spart? Cum?
 
— L-a împins pe Federico, până i-a scos capul prin geam.
 
— Aşa copil idiot n-am văzut.
 
— N-a vrut. Se jucau.
 
— Şi tu ce-ai făcut? Nimic, bănuiesc.
 
— L-am dat cu iod pe Federico. E o tăietură mică.

 
Nimic grav.
 
— Nimic grav! Cum adică, nimic grav? Şi lui Arturo ce i-ai făcut?
 
— Era supărat. Voia să se ducă la film.
 
— Şi s-a dus.
 
— Copiilor le place la film.
 
— N-am văzut aşa copil tembel.
 
— Svevo, de ce vorbeşti aşa? E băiatul tău.
 
— L-ai răsfăţat. Pe toţi i-ai răsfăţat.
 
— E ca tine, Svevo. Şi tu făceai toate nefăcutele la vârsta lui.
 
— Pe-asta de unde-ai mai scos-o? Eu nu l-am scos niciodată pe frati-miu cu capul prin geam.
 
— Tu n-ai avut fraţi, Svevo. Dar l-ai împins pe taică-tu pe scări şi şi-a rupt mâna.
 
— Ce vină am eu dacă tata. Bine, bine, lasă.

 
Se apropie de ea şi-şi cufundă faţa în părul ei împletit.

 
De la naşterea lui August, cel de-al treilea băiat al lor, urechea dreaptă a soţiei sale avea un damf de cloroform, îl adusese cu ea de la spital, cu zece ani în urmă; sau exista doar în mintea lui? Ani de zile se certase cu ea din cauza asta, pentru că ea o ţinea una şi bună că urechea ei dreaptă nu miroase absolut deloc a cloroform. O mirosiseră şi copiii, şi niciunul dintre ei nu simţise nimic. Şi totuşi era acolo, întotdeauna era acolo, aşa cum fusese în noaptea aceea în salonul de spital, când se aplecase s-o sărute, după ce fusese la doar un pas de moarte şi totuşi scăpase cu viaţă.
 
— Şi ce dacă i-am dat un brânci lu' tata pe scări? Ce legătură are treaba asta?
 
— Şi ţi s-a urcat la cap? Ţi-ai luat-o în cap?
 
— De unde să ştiu eu?
 
— Nu eşti un om răsfăţat.

 
Ce naiba de fel de gândire mai era şi asta? Fireşte că era un răsfăţat! Teresa DeRenzo îi spunea mereu că e egoist, stricat şi răsfăţat. Îi făcea plăcere să audă asta atunci.

 
Şi fata aia – cum o chema, oare?
 
— Carmela, Carmela.
 
Ricci, prietena lui Rocco Saccone, din diavol nu-l scotea, şi era o fată deşteaptă, fusese la colegiu, la Universitatea Colorado, şi îi spusese că e un ticălos împieliţat şi fermecător, că e crud şi periculos, o adevărată ameninţare la adresa fetelor. Insă Măria – o, Măria, ea îl considera curat ca un înger şi bun ca pâinea caldă. Ce prostie! Ce ştia ea? Nu numai că nu fusese la colegiu, dar nici măcar liceul nu şi-l terminase.

 
Nici măcar liceul. Numele ei era Măria Bandini, însă înainte de a se mărita cu el se numea Măria Toscana şi nu terminase liceul. Era mezina unei familii cu două fete şi un băiat. Tony şi Teresa erau amândoi absolvenţi de liceu.

 
Dar Măria? Blestemul familiei se pogorâse asupră-i, membra de cea mai joasă speţă a neamului Toscana, această fată care făcea numai după capul ei şi refuzase să termine liceul. Toscana cea ignorantă. Cea fără diplomă de liceu – aproape de a o obţine, trei ani şi jumătate de şcoală şi, totuşi, fără nici o diplomă. Tony şi Teresa aveau diplomă, iar Carmela Ricci, prietena lui Rocco, se dusese chiar şi la Universitatea Colorado. Dumnezeu era împotriva lui. De ce, dintre toate, se îndrăgostise tocmai de femeia asta de lângă el, de femeia asta care nu absolvise nici măcar liceul?
 
— Curând vine Crăciunul, Svevo, zise ea. Spune o rugăciune. Roagă-l pe Dumnezeu să avem parte de un Crăciun fericit.

 
Numele ei era Măria şi întotdeauna îi spunea ceea ce el ştia deja. Nu ştia şi fără să i se spună că în curând vine Crăciunul? Doar era 5 decembrie. Dacă un bărbat se culcă lângă nevasta lui joi noaptea, chiar trebuie ca ea să-i spună că a doua zi o să fie vineri? Şi băiatul ăla, Arturo. De ce o fi fost oare blestemat să aibă un fiu căruia să-i placă să se dea cu sania? Ah, povera America! Şi ea-i cerea să se roage să aibă un Crăciun fericit. Ce prostie!
 
— Ţi-e destul de cald, Svevo?

 
Iar începea. Mereu voia să ştie dacă-i e destul de cald.

 
Era o femeie micuţă, n-avea mai mult de un metru şaizeci şi cinci, şi el nu ştia niciodată dacă doarme sau e trează, atât era de tăcută. O nevastă ca o stafie, întotdeauna mulţumită în micul ei culcuş din jumătatea ei de pat, făcându-şi rugăciunile şi cerându-i Domnului un Crăciun fericit.

 
Era de mirare că nu fusese în stare să plătească această casă, această casă de nebuni locuită de o nevastă habotnică? Un bărbat are nevoie de o soţie care să-l stimuleze, să-l inspire şi să-l facă să muncească din greu. Dar Măria?

 
Ah, povera America!

 
Măria se strecură abia simţit jos din pat, tălpile ei găsiră cu maximă precizie, în ciuda întunericului, papucii de pe covoraş, şi el ştiu că întâi se duce la baie, apoi să vadă ce fac băieţii, ultima inspecţie înainte de a se întoarce în pat pentru tot restul nopţii. O nevastă care mereu se strecura cu gesturi precaute jos din pat pentru a vedea ce-i fac cei trei fii. Of, ce mai viaţă! Io sono fregato!

 
Cum să mai doarmă omul în casa asta, în agitaţia asta permanentă, cu nevastă-sa dându-se încontinuu jos din pat, fără un cuvânt? Naiba să-l ia de Imperial Poolhall!

 
Full de dame cu pereche-n coadă, şi pierduse. Madonna!

 
Şi auzi la ea ce-i spune, să se roage pentru un Crăciun fericit! Cu norocul lui, putea să vorbească şi direct cu Dumnezeu, că tot degeaba! Jesu Christi, dacă Dumnezeu chiar există, să-i răspundă – de ce?

 
La fel de pe nesimţite cum plecase, era acum din nou lângă el.
 
— Federico e răcit, zise ea.

 
Şi el era răcit – avea un sloi de gheaţă în suflet. Dacă lui Federico îi curgea nasul, Măria avea să-l fricţioneze cu alcool mentolat pe piept şi să-i vorbească o jumătate de noapte despre asta, dar Svevo Bandini suferea de unul singur – nu corpul îl durea, ci, mai rău, îl durea sufletul.

 
Ce durere e mai mare decât cea din suflet? Îl ajuta în vreun fel Măria? Îl întreba vreodată dacă suferă din cauza vieţii lui chinuite? Îl întreba vreodată: Svevo, iubitul meu soţ, ce-ţi mai face sufletul? Eşti fericit, Svevo? Există vreo şansă cât de mică să ai de lucru peste iarnă, Svevo? Dio Maledetto! Şi ea voia un Crăciun fericit! Cum să ai parte de un Crăciun fericit atunci când eşti singur în mijlocul celor trei fii şi al nevestei tale? Eu am găuri în pantofi, ghinion la cărţile de joc, n-am slujbă, sunt la un pas să-mi frâng gâtul – şi tu visezi un Crăciun fericit! Ce, era milionar? Ar fi putut fi, dacă se însura cu femeia potrivită. În fine, poate că era prea prost pentru asta.

 
Numele ei era Măria, şi simţi moliciunea patului cedând uşor şi zâmbi fără să vrea, pentru că ştia că asta înseamnă că ea se apropie de el, şi buzele i se întredeschiseră uşor pentru a le întâmpina – trei degete ale unei mâini micuţe, ce-i atinseră buzele şi îl înălţară spre un tărâm cald şi plăcut din miezul soarelui, apoi ea suflă încet spre nările lui, cu buzele ţuguiate.
 
— Cara sposa, spuse. Scumpa mea nevastă.

 
Buzele ei erau umede, şi le frecă uşor de ochii lui. El râse înăbuşit.
 
— Te omor, îi şopti.

 
Ea râse, apoi ascultă încordată, cu urechile ciulite după cel mai mic sunet care să indice faptul că băieţii din camera vecină sunt treji.
 
— Che sara, sara, zise. Ce va fi, va fi.

 
Numele ei era Măria şi îl aştepta răbdătoare, îi atingea muşchii spinării, atât de răbdătoare, îl săruta ici şi colo, apoi fierbinţeala ei, pe care o iubea atât de tare, îl aprinse, şi ea se întinse pe spate.
 
— Ah, Svevo. Ce bine e!

 
O iubi cu o violenţă blândă, atât de mândru de sine, în timp ce se gândea: nu e deloc proastă Măria asta, ştie ce e bine. Balonul uriaş pe care-l fugăreau spre soare explodă între ei, şi el gemu cu un oftat mulţumit, gemu ca un bărbat fericit că a fost în stare să uite pentru scurt timp atât de multe lucruri, iar Măria, foarte tăcută în mica ei jumătate de pat, îşi ascultă bătăile inimii şi se întrebă oare cât pierduse la Imperial Poolhall. Destul de mult, fără îndoială; poate chiar zece dolari, pentru că n-avea ea diplomă de liceu, dar era în stare să citească supărarea omului după cât de pasional se dezlănţuia.
 
— Svevo, şopti.

 
Insă el dormea dus.

 
Bandini, duşmanul zăpezii. La ora cinci în zorii zilei sări din pat ca o rachetă, strâmbându-se la dimineaţa îngheţată, făcând feţe-feţe: Ce prostie, Colorado ăsta, aflat la marginea extremă a creaţiei Domnului, mereu îngheţat, în nici un caz un loc potrivit pentru un zidar italian; ah, era blestemat să ducă o viaţă pe care o ura. Păşind doar pe marginea tălpilor, se duse la scaun, îşi apucă pantalonii şi-şi vârî iute picioarele în ei, gândindu-se că pierde doisprezece dolari pe zi, la tarif de sindicat, opt ore de muncă grea, şi toate numai din cauza asta! Smuci de şnurul oblonului; acesta se ridică brusc, huruind ca o mitralieră, şi dimineaţa albă şi golaşă năvăli în încăpere, orbindu-l cu duritatea luminii. Se răţoi la ea. Sporea chone: mutră jegoasă, strigă la ea. Sporcaccione ubriaco: mutră jegoasă de beţivă.

 
Măria dormea cu simţurile pe jumătate alerte, ca un pisoi, şi se trezi brusc, cu spaimă în ochi.
 
— Svevo, e prea devreme.
 
— Culcă-te la loc. Te-am pus eu să te trezeşti? Culcă-te înapoi.
 
— Cât e ceasul?
 
— E timpul ca bărbatul să se trezească. Şi ca femeia să se culce la loc. Taci.

 
Ea nu se obişnuise niciodată cu trezitul aşa de dimineaţă. Şapte era ora ei, dacă nu punem la socoteală zilele petrecute în spital şi faptul că o dată rămăsese în pat până la nouă şi o apucase durerea de cap din cauza asta, dar bărbatul ăsta cu care se măritase iarna se trezea întotdeauna ca o săgeată la ora cinci, iar vara la ora şase. Ştia prin ce chinuri trece în închisoarea albă a iernii; ştia că, atunci când avea să se trezească ea, peste două ore, el va fi curăţat deja cu lopata toată zăpada de pe fiecare cărare din curte şi din jurul curţii, până spre mijlocul străzii, pe sub sârmele de rufe, departe pe alee, şi-o va fi aşezat în mormane înalte, mutând-o de colo-colo, sculptând în ea furios cu lopata.

 
Şi aşa s-a şi întâmplat. Când s-a dat jos din pat şi şi-a vârât picioarele în papuci, cu călcâiele crăpate ca nişte trandafiri brodaţi, s-a uitat pe fereastra de la bucătărie şi l-a văzut pe alee, dincolo de gardul înalt. O namilă de om, un uriaş încovoiat, ascuns după un gard de un metru nouăzeci, cu lopata zărindu-i-se când şi când deasupra gardului, aruncând nori de zăpadă spulberată înapoi spre cer.

 
Dar nu făcuse focul în soba de la bucătărie. O, nu, niciodată nu făcea focul în soba de la bucătărie. Ce era el, muiere, să facă focul? Şi totuşi, se mai întâmpla uneori.

 
Odată îi luase cu el pe munte la un grătar de vită şi absolut nimeni în afara lui nu avusese voie să facă focul.

 
Dar să facă focul în soba de la bucătărie – asta niciodată!

 
Ce era el, muiere?

 
Era foarte frig în dimineaţa respectivă, extrem de frig.

 
Începură să-i clănţăne dinţii şi aproape amorţi. Linoleumul verde-închis de sub picioarele ei ar fi putut la fel de bine să fie o pojghiţă de polei, iar soba un bloc de gheaţă. Şi ce mai sobă aveau! Un despot neîmblânzit şi prost-crescut. De fiecare dată o linguşea, o potolea, o lua cu frumuşelul, o sobă ca un urs mare şi negru cu accese rebele, provocând-o pe María s-o facă să se aprindă; o sobă arţăgoasă care acum se încingea şi împrăştia în jur căldură dulce, acum o apucau năbădăile şi se colora în galben incandescent, ameninţând să distrugă întreaga casă. Măria era singura în stare să se facă ascultată de matahala neagră de fier supărat şi o făcea punând vreasc cu vreasc, suflând încet în flacăra timidă, apoi punând un lemn mai gros, apoi altul şi altul, până când focul începea să toarcă fericit, fierul se încălzea, soba se înfoia şi căldura duduia, trosnind şi bufnind, ca o retardată care încearcă să se exprime. Măria era singura pe care o iubea această sobă. Era destul ca Arturo sau August să arunce un cărbune în gura ei lacomă şi înnebunea de propria fierbinţeală, arzând şi băşicând vopseaua de pe pereţi, colorându-se într-un galben înfricoşător, o bucată de iad şuierând după Măria, care venea încruntată şi capabilă, cu o cârpă în mână, şi ajusta ici şi colo, manevrând expertă fantele de aerisire, scuturând-o din toate balamalele până când îşi relua normalitatea stupidă. Măria, ale cărei mâini nu erau mai mari decât nişte trandafiri brodaţi, însă acel diavol negru ca tăciunele era sclavul ei, iar ea chiar ţinea cu adevărat la el. Avea grijă să fie mereu strălucitor şi să licărească răutăcios, cu plăcuţa metalică nichelată cu numele fabricii unde fusese făcut rânjind mişeleşte, ca o gură cât se poate de mândră de preafrumoşii săi dinţi.

 
Când flăcările se înălţară în toată splendoarea şi soba îşi icni salutul de bună dimineaţa, Măria puse apa pentru cafea şi se întoarse la fereastră. Svevo se afla în ograda găinilor şi răsufla greu, sprijinit în lopată. Găinile ieşiseră din coteţ cotcodăcind când îl zăriseră pe acest bărbat în stare să ridice fărâmiţele albe de cer căzute pe pământ şi să le arunce peste gard. Insă, de la fereastra la care stătea, văzu că găinile nu se apropiară prea tare de el. Ştia de ce. Erau găinile ei; din mâna ei mâncau, iar pe el îl urau; îşi aminteau de el – era cel care venea uneori, sâmbătă noaptea, să omoare câte o surată de-ale lor. Era în regulă; îi erau recunoscătoare că dăduse zăpada la o parte, ca ele să poată scurma pământul, şi apreciau acest gest, însă n-ar fi putut niciodată avea încredere în el aşa cum aveau în femeia care le arunca din mânuţele ei delicate grăunţe de porumb înmuiate în apă. Şi, de asemenea, spaghete dintr-o cratiţă; o sărutau cu ciocul atunci când le aducea spaghete; însă de acest bărbat trebuiau să se ferească.

 
Numele lor erau Arturo, August şi Federico. Erau treji acum, aveau ochii căprui scăldaţi în râul negru şi strălucitor al somnului. Stăteau toţi într-un singur pat, Arturo avea paisprezece ani, August doisprezece, iar Federico opt. Spiţă italienească, născută cu chef de joacă, trei într-un pat, râzând râsul pripit şi universal al obscenităţii.

 
Arturo ştia foarte multe. Iar acum le spunea ce ştie; cuvintele îi ieşeau din gură sub formă de aburi palizi în încăperea îngheţată. Ştia foarte multe. Văzuse multe. Habar n-aveţi ce-am văzut. Tipa stătea pe treptele verandei. Eu eram cam la distanţa asta. Am văzut multe.

 
Federico, opt ani:
 
— Ce-ai văzut, Arturo?
 
— Taci din gură, zevzec mic ce eşti. Nu vorbim cu tine!
 
— Nu spun nimănui, Arturo.
 
— Hai, hai, taci. Eşti prea mic!
 
— Atunci o să spun.

 
Atunci cei doi şi-au unit forţele şi l-au aruncat jos din pat. A căzut cu o bufnitură şi a început să scâncească. Aerul rece l-a luat în primire cu o furie subită şi l-a înţepat cu zeci de mii de ace. A ţipat şi a încercat să se bage iar sub aşternut, dar erau mai puternici decât el, şi Federico a sărit din pat şi s-a dus glonţ în camera maică-sii. Aceasta tocmai îşi trăgea dresul de bumbac. Federico ţipa ca din gură de şarpe:
 
— M-au dat jos din pat! Arturo! Şi August!
 
— Pârâciosule! S-a auzit din dormitorul băieţilor.

 
Era atât de frumos Federico ăsta; în ochii ei, avea o piele minunată. Îl luă în braţe şi-1 mângâie pe spate, ciupindu-l de funduleţ, strângându-l tare la piept, împingând căldura spre el, iar el se gândi la mirosul ei, întrebându-se ce-o fi şi cum de miroase aşa de frumos dimineaţa.
 
— Culcă-te în patul lu' mama, îi zise.

 
El nu se lăsă rugat şi se sui rapid în pat, iar ea trânti iute aşternuturile deasupra lui, drăgălindu-l; iar el era atât de fericit că se află în partea ei de pat, cu capul în culcuşul făcut de părul ei, fiindcă nu-i plăcea perna tatălui lui – avea un damf acru şi puternic, însă a mamei mirosea dulce şi-1 încălzea imediat din cap până-n picioare.
 
— Şi mai ştiu ceva, a zis Arturo. Da' nu spun.

 
August avea zece ani; nu ştia prea multe. Fireşte, ştia mai multe decât fleţul de Federico, însă nici pe jumătate cât ştia celălalt frate aflat lângă el, Arturo, care ştia o groază de chestii despre femei şi altele.
 
— Ce-mi dai dacă-ţi zic? Spuse Arturo.
 
— Îţi dau o îngheţată.
 
— O îngheţată! Eşti prost la cap, ce-ai? Cine vrea o îngheţată în toiul iernii?
 
— Ţi-o dau vara care vine.
 
— Eşti nebun. Acum ce-mi dai?
 
— Tot ce am.
 
— Bine, sunt de acord. Şi ce ai?
 
— N-am nimic.
 
— Bine. Atunci nu-ţi spun nici eu nimic.
 
— N-ai nimic de spus.
 
— Ba am, şi încă multe!
 
— Zi-mi pe de-a moaca.
 
— Să crezi tu!
 
— Minţi, de-asta nu-mi spui. Eşti un mincinos.
 
— Tu să nu mă faci pe mine mincinos!
 
— Dacă nu spui, eşti un mincinos. Mincinosule!

 
El era Arturo şi avea paisprezece ani. Era copia în miniatură a tatălui său, fără mustaţă. Buza superioară i se arcuia cu o cruzime extrem de blândă. Avea chipul invadat de pistrui ca un roi de furnici năpustindu-se asupra unei prăjituri uitate pe masă. Era cel mai mare şi se considera destul de bărbat, şi nici un frate de-al lui mic şi tălâmb n-avea să-l facă pe el mincinos şi să scape nepedepsit. Peste cinci secunde, August se zvârcolea deja de mama focului.

 
Arturo se afla sub pătură, la picioarele fratelui său.
 
— Aşa, să te vedem acum cum te mai mişti, cu piciorul prins, zise.
 
— Au! Picioru' meu!
 
— Pe cine faci tu mincinos, ai?
 
— Pe nimeni!

 
Mama lor era Măria, dar îi spuneau „mama” şi acum ea se afla lângă ei, încă înspăimântată de datoria de mamă, încă luată prin surprindere, ca în primele zile. Acum era vorba de August; era uşor să fie mama lui. Avea părul blond şi, de o sută de ori pe zi, din senin, îşi amintea că fiul ei cel mijlociu are părul bălai. Îl putea săruta pe August în voie, se putea apleca şi îi putea mirosi părul blond şi-şi putea apăsa buzele pe chipul şi ochii lui. Era un băiat bun August. Sigur, avusese destul de multe de tras cu el. Rinichi slăbiţi, spusese doctorul Hewson, dar asta trecuse acum, iar salteaua nu mai era udă dimineaţa.

 
August avea să devină un tânăr de nădejde acum că nu mai uda patul. O sută de nopţi petrecuse îngenuncheată lângă el, în timp ce el dormea, iar mătăniile i se loveau uşor unele de altele în întuneric în timp ce se ruga lui Dumnezeu: Te rog, Doamne, Binefăcătorule, ajută-mi fiul să nu mai ude patul. O sută, două sute de nopţi. Doctorul spusese că e vorba despre rinichi slăbiţi; ea o numise voia Domnului; iar Svevo Bandini o numise nesimţire şi neglijenţă şi era de părere că August ar trebui mutat în coteţ, cu părul lui bălai cu tot. Existaseră tot soiul de propuneri de tratamente. Doctorul continua să-i prescrie medicamente. Svevo era pentru folosirea curelei de la brici, dar Măria îl convinsese de fiecare dată să renunţe la idee; iar propria ei mamă, Donna Toscana, insistase ca August să-şi bea propria urină. Insă numele ei era Măria, acelaşi pe care îl purta şi Maica Domnului, şi străbătuse kilometri întregi nuinărând mărgele după mărgele de mătănii în drumul către ea. Şi până la urmă August se făcuse bine, nu-i aşa? Atunci când îşi strecura palma sub el în zori, nu era cald şi uscat? De ce? Măria ştia de ce.

 
Nimeni nu reuşise s-o explice. Bandini spusese: Dumnezeule, era şi timpul. Doctorul spusese că e meritul pastilelor, iar Donna Toscana insistase că situaţia s-ar fi reglat cu mult timp în urmă dacă i-ar fi urmat sfatul. Până şi August fusese uimit şi încântat când se trezise, dimineaţă după dimineaţă, uscat şi curat. Îşi amintea prea bine acele nopţi în care se trezea şi îşi găsea mama îngenuncheată lângă el, cu chipul lipit de al lui, când auzea clinchetul mărgelelor, îi simţea răsuflarea în nări şi-o auzea şoptind încetişor: Maică Sfântă Preacurată, Maică Sfântă Preacurată, şi inhala aceste şoapte cu nările şi cu ochii, până când a simţit o melancolie ciudată, cum stătea aşa întins între aceste două femei, o stare de neajutorare care l-a sufocat şi i-a trezit dorinţa arzătoare de a le face pe plac amândurora. Pur şi simplu, de acum încolo nu avea să mai ude patul niciodată.

 
Era uşor să fii mama lui August. Se putea juca ori de câte ori voia cu părul lui blond, pentru că el era absolut vrăjit şi fascinat de ea. Făcuse foarte multe pentru el această Măria. Îl făcuse sa crească. Îl făcuse să se simtă ca un băiat adevărat, iar Arturo nu-l mai putea lua peste picior şi nu-l mai putea face să sufere cumplit din cauza rinichilor lui slăbiţi. În fiecare noapte, când ea venea în vârful picioarelor lângă patul lui, era suficient să-i simtă degetele calde mângâindu-i părul ca să-şi amintească faptul că ea, împreună cu o altă Măria, îl preschimbaseră din băieţelul neajutorat al mamei într-un bărbat adevărat. Nu era de mirare că ea mirosea atât de frumos. Iar Măria n-a uitat niciodată minunea acelui păr bălai. De unde venea, numai bunul Dumnezeu ştia, iar ea era cât se poate de mândră de el.

 
Micul dejun pentru trei băieţi şi un bărbat. Numele lui era Arturo, însă el îl ura şi voia să i se spună John.

 
Numele lui de familie era Bandini, şi el ar fi vrut să fie Jones. Mama şi tatăl lui erau italieni, însă el voia să fie american. Tatăl lui era zidar, însă el voia să devină aruncător în echipa Chicago Cubs. Locuiau în Rocklin, Colorado, o localitate cu o populaţie de zece mii de persoane, însă el voia să locuiască în Denver, un oraş aflat la o depărtare de patruzeci şi ceva de kilometri. Avea pistrui, însă el voia să aibă tenul curat. Urma o şcoală catolică, însă el voia să urmeze o şcoală publică. Iubea o fată pe nume Rosa, dar ea îl ura. Era băiat de altar, dar era un drac împieliţat şi ura băieţii de altar. Voia să fie un băiat bun, dar îi era teamă să fie un băiat bun, îi era teamă că prietenii lui i-ar pune eticheta compromiţătoare de băiat bun.

 
Era Arturo şi-şi iubea tatăl, dar trăia cu spaima zilei în care avea să crească şi să fie în stare să sară la gâtul lui şi să-l pună jos. Îşi adora tatăl, dar era de părere că maică-sa e o femeie slabă şi fără minte.

 
De ce nu era şi maică-sa precum celelalte mame? Era o ciudată, lucru ce se adeverea în fiecare zi. Mama lui Jack Hawley îl excita: avea un fel anume de a-i întinde fursecurile care făcea să-i toarcă inima. Mama lui Jim Toland avea picioare zvelte şi frumoase. Mama lui Cari Molia nu se îmbrăca decât cu rochii vesele, cu dungi sau carouri; atunci când mătura podeaua bucătăriei familei Molia, el o privea de pe veranda din spate a casei cuprins de extaz, iar ochii îi ardeau, urmărindu-i hipnotizaţi unduirea şoldurilor. Avea paisprezece ani, iar revelaţia faptului că propria-i mamă nu-l excită deloc i-a stârnit o ură tainică, întotdeauna o privea cu coada ochiului. Îşi iubea mama, dar o ura.

 
De ce-i permitea lui Bandini să se poarte aşa de mitocăneşte cu ea? De ce se temea de el? Când erau în pat, iar el stătea treaz, asudând, înfierbântat de ură, de ce îl lăsa pe Bandini să-i facă ce-i făcea? De ce, atunci când ieşea din baie şi intra în dormitorul băieţilor, zâmbea în întuneric? Nu îi putea vedea surâsul, dar ştia că e acolo, mulţumirea nopţii, atât de îndrăgostită de întuneric, cu chipul încălzit de lumini ascunse. Apoi îi ura pe amândoi, însă ura faţă de ea era mai mare. Îi venea s-o scuipe, iar ura îi rămânea întipărită pe chip mult după ce ea se întorcea în pat, iar muşchii feţei îl dureau de atâta încordare.

 
Micul dejun era gata. Îşi auzea tatăl cerând cafea. De ce trebuia taică-su să strige tot timpul? Nu putea să vorbească şi el pe un ton potolit, ca oamenii? Toţi vecinii ştiau tot ce se întâmplă la ei în casă din cauza răcnetelor permanente ale tatălui său. Dinspre familia Morey, de alături, nu se auzea niciodată nici pâs; erau nişte americani liniştiţi. Însă tatălui său nu-i ajungea să fie pur şi simplu italian, trebuia să fie un italian cu gura mare.
 
— Arturo! Strigă mama lui. Micul dejun.

 
De parcă el nu ştia şi singur că e gata masa! De parcă la ora asta nu ştia toată populaţia din Colorado că familia Bandini ia micul dejun!

 
Ura apa şi săpunul şi nu înţelegea nici în ruptul capului de ce trebuie să te speli pe faţă în fiecare dimineaţă. Ura baia, pentru că nu avea cadă. Ura periuţele de dinţi. Ura pasta de dinţi pe care o cumpăra mama lui. Ura pieptenele familiei, în permanenţă murdar de mortarul din părul tatălui său, şi-şi ura propriul păr, pentru că nu voia niciodată să stea altfel decât sculat. Şi, mai presus de orice, îşi ura propriul chip pătat de pistrui, ca o mie de bănuţi vărsaţi pe un preş. Singurul lucru care-i plăcea în baie era podeaua cu scândura desprinsă din colţ. Acolo îşi ascundea Scarlet Crime şi Terror Tales.
 
— Arturo! Ţi se răcesc ouăle!

 
Ouă. O, Doamne, cât ura ouăle!

 
Erau reci, avea dreptate; dar nu mai reci decât ochii tatălui său, care l-au sfredelit în timp ce se aşeza la masă.

 
Atunci îşi aminti şi, dintr-o singură privire, îşi dădu seama că maică-sa l-a pârât. Isuse Christoase! Să te dea în gât propria-ţi mamă! Bandini arătă din cap spre fereastra cu opt ochiuri din partea opusă a camerei, dintre care unul era lipsă, iar locul lui fusese acoperit cu un prosop de bucătărie.
 
— Şi zi aşa, l-ai împins pe frati-tu cu capu' prin geam?

 
A fost prea mult pentru Federico. Revăzu în minte scena: Arturo furios, Arturo împingându-l în fereastră, sticla spartă. Federico începu brusc să plângă. Nu plânsese noaptea trecută, dar acum îşi amintea: sângele prelingându-i-se din păr, mama lui spălându-i rana, spunându-i să fie curajos. A fost groaznic. Oare de ce nu plânsese noaptea trecută? Nu-şi amintea, dar acum plângea, ştergându-şi lacrimile cu pumnii.
 
— Termină! Zise Bandini.
 
— Să te împingă şi pe tine cineva cu capul prin fereastră, zise Federico printre hohote. Să te văd atunci dacă nu plângi şi tu!

 
Arturo îl dispreţuia. De ce trebuia oare să aibă un frate mai mic? Cine-l pusese să stea moţ în faţa ferestrei? Ce soi de oameni mai erau şi imigranţii ăştia fără acte? Uite la taică-su, de pildă. Uite la el cum face fărâmiţe ouăle cu furculiţa, ca să arate ce furios e. Uite la gălbenuşul de ou care i-a sărit pe bărbie! Şi pe mustaţă. A, da, sigur, el era un imigrant ilegal, un latin1, aşa că era musai să aibă

 
1 în original dago, termen peiorativ ce se referă la imigranţii americani de origine italiană sau spaniolă.

 
I mustaţă, dar chiar era nevoie să-şi toarne ouăle alea în ureche? Nu putea să facă un efort să-şi nimerească gura?

 
O, Doamne, ce ţi-e şi cu italienii ăştia!

 
Însă Federico se potolise deja. Martiriul său de noaptea trecută nu-l mai interesa; găsise o cojiţă de pâine în lapte, care-i amintise de o barcă plutind pe ocean; Drrrrrrr, făcea bărcuţa cu motor, drrrrrrr. Oare, dacă oceanul ar fi din lapte adevărat, ai găsi îngheţată la Polul Nord? Drrrrrrr, drrrrrrr. Din senin, îi veni iar în minte noaptea trecută.

 
Ochii i se umplură de lacrimi şi începu să plângă cu sughiţuri, însă cojiţa de pâine se scufunda. Drrrrrr, drrrrrrr.

 
Nu te scufunda, bărcuţă cu motor! Nu te scufunda! Bandini nu-l scăpa din ochi.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu! Zise Svevo. Vrei să-ţi bei odată laptele ăla şi să nu te mai prosteşti în halul ăsta?

 
Pentru Măria, să iei numele Domnului în deşert era ca şi cum i-ai fi tras o palmă peste gură. Când se măritase cu Bandini nici măcar nu-i trecuse prin cap că soţul ei înjură. Şi niciodată nu se putuse obişnui cu acest lucru, însă Bandini înjura din orice. Primele vorbe englezeşti pe care le învăţase fuseseră „fir-ar al dracului”. Era foarte mândru de înjurăturile lui. Când era mânios, întotdeauna îşi vărsa nervii în două limbi.
 
— Zi! Spuse. De ce l-ai împins pe frati-tu cu capul prin geam?
 
— De un' să ştiu eu? Zise Arturo. Pur şi simplu am făcut-o, şi gata.

 
Bandini îşi dădu ochii peste cap, iritat la culme.
 
— Şi de unde ştii că n-o să-ţi dau şi eu una să-ţi zboare căpăţâna aia goală?
 
— Svevo, făcu Măria. Svevo. Te rog.
 
— Tu ce vrei? Spuse el.
 
— N-a vrut, zise ea zâmbind. A fost un accident. Aşa sunt băieţii.

 
Svevo îşi aruncă şervetul, lovind furios în masă. Îşi încleşta maxilarele şi se luă cu mâinile de păr. Începu să se legene în scaun, înainte şi înapoi, înapoi şi înainte.
 
— Aşa sunt băieţii! Repetă. Nemernicul ăsta mic îl scoate pe frati-su cu capu' prin geam, şi aşa sunt băieţii! Şi geamul cine-l plăteşte? Cine plăteşte doctorul când o să-l împingă pe frati-su de pe o stâncă? Cine plăteşte avocatul când o să ajungă la puşcărie fiindcă şi-a omorât fratele? Un criminal în familie, asta ne mai lipsea! Oh Deo uta mei O, Doamne, ajută-mă!

 
Măria clătină din cap şi zâmbi. Arturo se schimonosi, luându-şi un rânjet ucigaş: deci propriul său tată era împotriva lui, deja îl acuza de crimă. August îşi lăsă capul în piept necăjit, dar era foarte fericit că el n-o să ajungă un criminal, ca fratele său, Arturo; August avea să se facă preot; poate că el avea să fie cel care o să-i dea ultima împărtăşanie lui Arturo, înainte de a fi trimis pe scaunul electric.

 
Cât despre Federico, el se considera victimă a violenţei fratelui său, se vedea întins pe catafalc, la înmormântare; toţi prietenii săi de la St. Catherine erau acolo, îngenuncheaţi şi plângând; vai, era îngrozitor. Ochii i se umplură din nou de lacrimi şi suspină cu amărăciune, întrebându-se dacă poate oare primi încă un pahar cu lapte.
 
— Po' să-i cer lui Moş Crăciun o barcă cu motor? Zise.

 
Bandini făcu ochii mari la el, uluit.
 
— Atât ne mai lipsea în familia asta, spuse. Apoi continuă, fără a-şi putea reţine sarcasmul: Chiar vrei o barcă cu motor adevărată, Federico? Una care face prr prr prr?
 
— Da, asta vreau! Spuse Federico râzând. Una care face ciu ciu prr prr!

 
Era deja în barcă şi o cârmea peste masa din bucătărie şi peste Blue Lake din munţi. Rânjetul dispreţuitor al lui Bandini îl făcu să oprească brusc motorul şi să arunce ancora. Era foarte tăcut acum. Rânjetul neschimbat al lui Bandini îi sfredelea inima. Lui Federico îi veni din nou să plângă, dar nu îndrăzni. Se uită la paharul de lapte gol, văzu o picătură sau două pe fund şi le goli cu grijă, aruncând priviri de control la tatăl său, pe deasupra paharului. In faţa lui, Svevo Bandini continua să zâmbească dispreţuitor. Federico simţi că i se face pielea de găină.
 
— Aulică, scânci. Acum ce-am făcut?

 
Cuvintele lui sparseră tăcerea. Se relaxară cu toţii, chiar şi Bandini, care păstrase o tăcere încordată îndeajuns de mult timp. Rosti blând, dar răspicat:
 
— Ia-ţi gândul de la bărci cu motor, ai înţeles? Ia-ţi definitiv gândul de la ele.

 
Asta era tot? Federico suspină fericit. Şi când se gândea că, tot acest timp, crezuse că tatăl său a descoperit că el e cel care îi fură bănuţii din pantalonii de mers la muncă şi că el a spart felinarul din colţ, el a desenat-o pe sora Mary Constance pe tablă, el e cel care i-a dat un bulgăre de zăpadă în ochi Stellei Colombo şi a scuipat în apa sfinţită de la St. Catherine.

 
Zise mieros:
 
— Nu vreau barcă cu motor, tată. Dacă tu nu vrei să am, atunci nu vreau, tată.

 
Bandini încuviinţă, cu ochii la soţia lui: uite cum se cresc copiii, spunea gestul său. Când vrei ca un copil să facă ceva, uită-te lung la el; aşa se creşte un băiat. Arturo curăţă ultima urmă de ou din farfurie şi surâse dispreţuitor: Isuse, ce prostănac mai era şi taică-su! Il cunoştea el foarte bine pe Federico ăsta; ştia ce pramatie de zile mari e şi ce-i poate pielea; nu-l păcălea nici două secunde cu feţişoara aia drăgălaşă şi se trezi dorindu-şi să nu-l fi împins prin geam doar cu capul, ci cu tot corpul, cu cap, picioare şi tot restul.
 
— Când eram copil, începu Bandini, când eram copil, demult, în ţara mea de baştină.

 
Federico şi Arturo se ridicară instantaneu de la masă.

 
Ştiau ca pe apă ce urmează. Ştiau că o să le spună pentru a zece mia oară cum câştiga el patru cenţi pe oră cărând pietre cu spinarea, pe vremea când era copil, demult, în ţara lui de baştină, cărând pietre cu spinarea, pe vremea când era copil. Povestea îl hipnotiza pe Svevo Bandini.

 
Era un vis vrăjit, care-l sufoca pe bancherul Helmer şi-1 acoperea cu o pâclă înceţoşată, aşa cum acoperea găurile din pantofii lui, casa încă neplătită, copiii care trebuiau hrăniţi. Când eram copil: un vis vrăjit. Trecerea anilor, traversarea oceanului, înmulţirea numărului de guri de hrănit, grămada de necazuri, unul după altul, an după an, erau lucruri cu care aveai de ce să te lauzi, la fel de meritorii ca, de pildă, acumularea unei averi uriaşe. Nu-şi putea cumpăra pantofi cu ele, dar le trăise personal. Când eram copil. Măria, ascultându-l iar, se întrebă de ce începe mereu în felul ăsta, scoţând în evidenţă scurgerea anilor, de parcă n-ar fi fost încă tânăr.

 
Sosi o scrisoare de la Donna Toscana, mama Măriei.

 
Donna Toscana cea cu limba mare şi roşie, dar nu suficient de mare ca să-şi poată controla debitul furios al salivei la simplul gând că fiica ei s-a măritat cu Svevo Bandini.

 
Măria întoarse scrisoarea pe toate părţile. Se vedea lipiciul gros pe care limba uriaşă a Donnei îl umezise pentru a închide plicul. Măria Toscana, Walnut Street nr. 345, Rocklin, Colorado, pentru că Donna refuza să folosească numele de măritiş al fiicei ei. Scrisul greoi şi rudimentar ar fi putut la fel de bine să fie firicele de sânge prelinse din ciocul rănit al unui uliu, grafia unei ţărănci care tocmai îi tăiase gâtul unei capre. Măria nu deschise scrisoarea; îi cunoştea conţinutul.

 
Bandini intră, venind din curtea din spate. In mâini avea o bucată mare şi grea de cărbune strălucitor. Îl lăsă să cadă în găleata de cărbuni din spatele sobei. Avea mâinile mânjite de praf negru. Se încruntă; îi era scârbă să care cărbuni; era treabă de muiere. Se uită agasat la Măria.

 
Ea îi arătă din cap spre scrisoarea sprijinită de o solniţă antică de pe prosopul de bucătărie. Scrisul grosolan al soacrei sale începu să i se zvârcolească în faţa ochilor asemenea unor şerpi minusculi. O ura pe Donna Toscana cu o furie ce aducea cu frica. Ori de câte ori se întâlneau, se ciocneau violent, ca nişte animale, mascul şi femelă.

 
Ii făcu o deosebită plăcere să apuce scrisoarea cu mâinile lui înnegrite şi jegoase. Îl încântă nespus să o rupă în bucăţi, fără cea mai mică grijă pentru mesajul dinăuntru, înainte de a citi scrisoarea, îşi ridică privirea intensă către soţia sa, pentru a-i aduce la cunoştinţă încă o dată cât de adânc o urăşte pe femeia care i-a dat viaţă. Măria era complet neputincioasă; aceasta nu era cearta ei, întreaga ei viaţă de femeie măritată o ignorase, şi ar fi distrus ea însăşi scrisoarea dacă Bandini nu i-ar fi interzis să deschidă măcar vreun mesaj de la mama ei. Scrisorile mamei ei îi produceau o plăcere răutăcioasă care pur şi simplu o îngrozea pe Măria; situaţia avea ceva întunecat şi înspăimântător, ca atunci când te uiţi sub o piatră umedă. Era plăcerea bolnavă a unui martir, a unui bărbat care trăia o satisfacţie bizară pedepsindu-şi soacra, care se bucura din plin de nenorocirea lui, acum, când veniseră timpuri grele pentru el. Bandini savura această persecuţie, pentru că ea îi stârnea dorinţa violentă de a se îmbăta crunt. Rareori bea până se făcea criţă, fiindcă îi venea rău, însă o simplă scrisoare de la Donna Toscana era suficientă ca să vadă negru în faţa ochilor. Hârtia îi servea drept pretext pentru a se putea cufunda în uitare absolută, pentru că, atunci când era beat, îşi putea urî mama-soacră până la isterie şi putea uita, putea uita de casa încă neplătită, de facturi, de monotonia încordată şi apăsătoare a căsniciei. Însemna evadare: o zi, două zile, o săptămână de hipnoză – şi Măria îşi amintea de perioade în care era beat câte două săptămâni. Nu avea cum să ascundă scrisorile de el. Soseau destul de rar, însă toate aduceau acelaşi mesaj, şi anume că Donna avea să petreacă o după-amiază cu ei. Dacă venea fără ca el să fi văzut scrisoarea, Bandini ştia că soţia lui a ascuns-o. Ultima dată când ea făcuse asta, Svevo îşi ieşise din fire şi-1 bătuse cumplit pe Arturo pentru că-şi pusese prea multă sare pe macaroane, o vină fără însemnătate pe care, fireşte, în împrejurări normale, nimeni nu ar fi băgat-o în seamă. Însă scrisoarea fusese tăinuită, şi cineva trebuia să plătească pentru asta.

 
Această ultimă scrisoare era datată cu o zi în urmă,

 
8 decembrie, sărbătoarea Imaculatei Concepţii. În clipa în care a început s-o citească, Bandini s-a albit brusc şi i s-a scurs tot sângele din obraji, asemenea nisipului care înghite mareea. Scrisoarea spunea următoarele: Draga mea Măria, Azi e sfânta sărbătoare a Preacuratei Fecioare Binecuvântate şi o să mă duc la biserică să mă rog pentru tine, ca Domnul să-ţi aline suferinţele. Inima mea e alături de tine şi de bieţii copii, blestemaţi să trăiască în asemenea lipsuri cumplite. Am rugat-o pe Maica Domnului, Sfânta şi Preacurata Fecioară Binecuvântată, să aibă milă de tine şi să le aducă fericirea celor mici, care nu-şi merită soarta.

 
Duminică după-masă am să fiu în Rocklin şi am să plec cu autobuzul de opt seara. Toată dragostea şi compasiunea mea ţie şi copiilor.

 
Donna Toscana.
 
Fără să-şi privească nevasta, Bandini puse scrisoarea jos şi începu să-şi roadă unghia şi aşa ca vai de ea a degetului mare. Degetele îi frământau nervos buza de jos.

 
Mânia i se năştea undeva în afara lui. Măria o simţea crescând în ungherele camerei şi apropiindu-se dinspre pereţi şi podea, un miros pătrunzător ce se mişca asemenea unui vârtej independent de ea. În încercarea de a face pur şi simplu abstracţie de ce se întâmplă, îşi îndreptă bluza.

 
Rosti abia auzit:
 
— Haide, Svevo.

 
El sări în picioare, o prinse de sub bărbie şi zâmbi răutăcios, pentru a-i da de înţeles că această demonstraţie de afecţiune nu e sinceră, şi ieşi din încăpere.
 
— O, Mărie! Cântă, cu un glas total lipsit de melodicitate, doar ura fiind cea care făcuse să-i iasă un cântec pasional de dragoste din gâtlej. O, Mărie! O, Mărie! Quanto sonna perdato per te! Fa me dor me! Fa me dor me!

 
O, Mărie, o, Mărie! Câte nopţi am stat treaz pentru tine!

 
O, lasă-mă să dorm, scumpă Mărie!

 
Era imposibil de oprit. Îi ascultă paşii, sub tălpile subţiri ale pantofilor pleoscăind pe podea precum picăturile de apă căzute pe plită. Îi auzi foşnetul paltonului peticit şi cârpit, în clipa în care şi-l puse pe el. Apoi se lăsă o clipă de tăcere, după care auzi un sfârâit de chibrit şi ştiu că-şi aprinde o ţigară. Furia lui era prea puternică pentru ea. Dacă ar fi intervenit, n-ar fi făcut decât să-l provoace s-o facă una cu pământul. Când paşii lui se apropiară de uşa de la intrare, îşi ţinu respiraţia: uşa avea un geam de sticlă. Însă lucrul de care se temea nu se întâmplă – o închise încet şi ieşi. Peste puţin timp, avea să se întâlnească iar cu bunul său prieten Rocco Saccone, pietrarul, singura fiinţă pe care ea o ura din adâncul sufletului. Rocco Saccone, amicul din copilărie al lui Svevo Bandini, holteiul amator de whisky, omul care încercase să le împiedice căsătoria; Rocco Saccone, care purta doar haine de flanel alb, indiferent de anotimp şi se lăuda în mod dezgustător cum seduce americance măritate, la dans, în Odd Fellows Hali. În Svevo putea să aibă încredere. Putea să-şi înece creierul într-o mare de whisky, dar n-avea s-o înşele. O ştia. Dar oare chiar putea fi atât de sigură? Cu un suspin adânc, se prăbuşi pe scaunul de lângă masă şi plânse, cu faţa îngropată în mâini.

 
Ceasul arăta trei fără un sfert în sala clasei a opta de la St. Catherine. Din cauza durerii pe care i-o provoca ochiul de sticlă, sora Mary Celia se afla într-o dispoziţie periculoasă. Ochiul stâng i se zbătea întruna, scăpat de sub control. Douăzeci şi opt de elevi, unsprezece băieţi şi nouă fete, au privit pleoapa zbătându-se. Trei fără un sfert: încă cincisprezece minute până la plecare. Nellie Doyle, cu rochiţa subţire prinsă între fese, tocmai recita mecanic efectele economice ale maşinii de egrenat bumbacul a lui Eli Whitney, iar doi băieţi din spatele ei, Jim Lacey şi Eddie Holm, râdeau ca demenţii, având grijă să nu facă prea mult zgomot, cu ochii la rochia prinsă între fesele fetei. Fuseseră atenţionaţi de nenumărate ori că în clipa în care ochiul de sticlă al maicii Celia începe să zvâcnească nu-i a bună, dar cum să te poţi abţine să te uiţi la Doyle?
 
— Efectele economice ale maşinii de egrenat bumbacul a lui Eli Whitney au fost fără precedent în istoria bumbacului, tocmai zicea Nellie.

 
Sora Mary Celia se ridică în picioare.
 
— Holm şi Lacey! Porunci ea. Ridicaţi-vă!

 
Nellie se aşeză nedumerită, iar cei doi băieţi se ridicară. Lui Lacey îi trosniră genunchii, clasa începu să chicotească, Lacey trase un zâmbet, apoi se îmbujora. Holm tuşi, cu capul în jos şi privirea aţintită asupra numelui fabricii gravat pe creionul său. Era prima oară în viaţa lui că citise aceste litere ciudate şi fu cât se poate de surprins să descopere că ele spun simplu: Walter Pencil Co.
 
— Holm şi Lacey, zise sora Celia. M-am săturat să vă văd mutrele de tâmpiţi rânjiţi în ora mea. Staţi jos!

 
Apoi se adresă întregii clase, vorbind de fapt doar pentru băieţi, pentru că fetele nu îi prea făceau probleme: Şi următorul nemernic pe care-l prind că nu e atent o să rămână în şcoală până la ora şase. Continuă, Nellie.

 
Nellie se ridică din nou. Lacey şi Holm, uluiţi că au scăpat atât de ieftin, îşi îndreptă privirile spre colţul opus al încăperii, temându-se să nu râdă iar dacă Nellie încă mai are rochia prinsă între fese.
 
— Efectele economice ale maşinii de egrenat a lui Eli Whitney au fost fără precedent în istoria bumbacului, zise Nellie.

 
Lacey îi şopti băiatului din faţa sa:
 
— Hei, Holm. Fii atent la Bandini.

 
Arturo se afla în colţul celălalt, în a treia bancă. Stătea cu capul aplecat şi pieptul aproape lipit de bancă; sprijinită de suportul pentru călimară se afla o oglinjoară în care se uita, plimbându-şi vârful unui creion de-a lungul nasului. Îşi număra pistruii. Noaptea trecută dormise cu faţa mânjită cu suc de lămâie: se spunea că face minuni şi că te scapă definitiv de pistrui. A numărat, nouăzeci şi trei, nouăzeci şi patru, nouăzeci şi cinci. Era copleşit de un sentiment al zădărniciei vieţii. Era miezul iernii şi soarele se arăta doar câte o clipă după-amiaza târziu, şi numărătoarea din zona nasului şi a obrajilor îi spunea răspicat că depăşise cu nouă pistrui numărul anterior, de nouăzeci şi cinci. Ce rost avea să mai trăieşti? Şi noaptea trecută se dăduse şi cu suc de lămâie. Cine era mincinoasa aia care scrisese în pagina de sfaturi a ediţiei de ieri a ziarului Denver Post că pistruii „dispar ca prin farmec” cu suc de lămâie? Era destul de rău să fii pistruiat, dar, din câte ştia, el era singurul descendent de imigrant ilegal cu pistrui de pe faţa pământului. De unde avea pistruii ăştia?

 
Din ce parte a familiei moştenise aceste semne arămii ale diavolului? Amărât la culme, începu să-şi inspecteze urechea stângă. Relatarea despre efectele economice ale maşinii de egrenat bumbacul a lui Eli Whitney ajungea la el ca prin vată. Josephine Perlotta răspundea la oră: cui naiba îi păsa ce are de spus Perlotta despre maşina de egrenat bumbacul? Şi ea era tot neam de macaronar – de unde putea ea să ştie ceva despre maşinile de egrenat bumbac? In iunie, slavă Domnului, avea să termine şcoala asta catolică de doi bani şi să se înscrie la un liceu public, unde nu existau decât foarte puţini imigranţi. Numărătoarea pistruilor de pe urechea stângă ajunsese deja la şaptesprezece, cu doi mai mulţi ca ieri. Dracu' să-i ia de pistrui! O altă voce începu să vorbească despre maşina de egrenat bumbacul, o voce melodioasă ca un cântec de vioară, ce-i trezi furnicături în tot corpul şi-i tăie respiraţia. Îşi lăsă creionul jos şi făcu ochii mari. În faţa Iui se afla ea – frumoasa Rosa Pinelli, dragostea lui, iubita lui. O, tu, maşină de egrenat bumbacul! O, tu, minunatule Eli Whitney! O, Rosa, cât eşti de minunată! Te iubesc, Rosa, te iubesc, te iubesc, te iubesc!

 
Era italiancă, sigur, dar ce treabă avea ea cu asta? Nici ea, şi nici el nu aveau nici o vină. O, uite ce păr are! Uite ce umeri are! Uite la superba ei rochie verde! Ascultă această voce! O, Rosa! Zi-le tu cum ştii, Rosa! Zi-le tu totul despre maşina de egrenat bumbac! Ştiu că mă urăşti, Rosa. Dar eu te iubesc, Rosa. Te iubesc, şi într-o zi o să mă vezi mijlocaş la New York Yanks, Rosa. O să fiu acolo, în mijlocul terenului, scumpo, şi tu o să fii iubita mea şi-o să stai în tribună, lângă a treia bază, şi atunci o să intru eu, şi o să fie a doua jumătate a reprizei a noua, iar Yankeii o să fie conduşi cu trei puncte. Dar să nu-ţi faci griji, Rosa! O să intru pe teren, cu trei jucători la baze şi o să mă uit la tine, tu o să-mi trimiţi o bezea şi eu o să trimit balonul afară din teren, drept peste zidul din centru. O să scriu istoria, scumpo. Tu o să mă săruţi şi eu o să scriu istoria!
 
— Arturo Bandini!

 
Şi atunci n-o să mai am nici pistrui, Rosa. O să scap de ei până atunci – îţi dispar când creşti.
 
— Arturo Bandini!

 
0 să-mi schimb şi numele, Rosa. O să-mi spună Banning, Banning Bambino; Art, Banditul cu Bâta de aur.
 
— Arturo Bandini!

 
De această dată auzi. Zarva mulţimii de la Campionatul Mondial se risipi pe loc. Ridică ochii şi o văzu pe sora Mary Celia ţintuindu-l ameninţătoare cu privirea şi bătând cu pumnul în catedră, în vreme ce ochiul îi zvâcnea vizibil. Toată lumea se uita la el, până şi Rosa lui râdea de el şi simţi că se cască pământul sub el în clipa în care îşi dădu seama că îşi jucase reveria cu glas tare. Ceilalţi erau liberi să râdă cât doreau, însă Rosa. Ah, Rosa, şi râsul ei se auzea mai tare ca al tuturor, şi el simţi durerea până în plasei ele sufletului şi o urî: fata asta de broscar, fiica unui miner imigrat ilegal care lucra în Louisville, oraşul cobailor1 – un nenorocit de miner. Salvatore era numele lui; Salvatore Pinelli, atât de jos pe scara evoluţiei umane, că nu găsise de lucru decât într-o mină de cărbuni. Era oare în stare un asemenea om să construiască un zid care să dureze ani în şir, o sută, două sute de ani? Nţ – macaronar idiot, tot ce avea era un târnăcop şi o lampă pe şapcă şi trebuia să coboare adânc în miezul pământului ca să-şi câştige traiul, ca un nenorocit de şobolan, ca un broscar ce era. Însă el e Arturo Bandini şi, dacă există cineva în şcoala

 
1 In original, guineatown, una dintre primele aşezări ale populaţiei de culoare în America.

 
Asta care are ceva de spus, atunci să deschidă gura şi să se trezească aşa cum merită, cu nasul spart.
 
— Arturo B'andini!
 
— Da, rosti tărăgănat. Da, soră Celia. Vă aud.

 
Apoi se ridică. Întreaga clasă era cu ochii la el. Rosa îi şopti ceva fetei din spatele ei, acoperindu-şi zâmbetul cu mâna. Arturo îi surprinse gestul şi îi veni să ţipe la ea, crezând că a făcut vreo remarcă legată de pistruii lui, ori de peticul din genunchii pantalonilor lui, sau de faptul că ar cam avea nevoie să treacă pe la frizer, sau de cămaşa ce fusese odinioară a tatălui său, dar fusese modificată pentru el, şi îi stătea ca naiba.
 
— Bandini, zise sora Celia, fără nici o îndoială, eşti un dobitoc sadea. Te-am prevenit să fii atent la oră. O asemenea prostie ca a ta trebuie musai recompensată. O să rămâi după ore, până la ora şase.

 
Arturo se aşeză, şi clopoţelul de ora trei începu să sune isteric pe holuri.

 
Era singur cu sora Celia, care corecta nişte lucrări la catedră. Îşi vedea de treabă fără să-i acorde nici cea mai mică atenţie, iar ochiul stâng i se zbătea agasant. Soarele amiezii se ivi palid, bolnăvicios, ca o lună abia vizibilă într-o după-amiază de iarnă. Îşi sprijini bărbia în mână, privind soarele îngheţat. Dincolo de ferestre, şirul de brazi părea să fie şi mai îngheţat, sub povara albă şi tristă. Undeva pe stradă auzi strigătul unui băiat, apoi zăngănitul lanţurilor unei maşini. Ura iarna. Îşi imagina terenul de baseball din spatele şcolii, îngropat în zăpadă, şi zidul de dincolo de ultima bază1, acoperit de

 
1 Home plate, ultima bază care trebuie atinsă de jucător pentru a marca, a patra bază, cea de la care a plecat. Spre deosebire de celelalte baze, aceasta are formă pentagonală, iar în zona respectivă terenul este acoperit cu un plastic rigid, cu margini uşor ridicate deasupra nivelului solului.

 
I o greutate fantastică – întreaga scenă era atât de singuratică, de tristă. Ce să faci iarna? Era aproape mulţumit că stă aici, iar pedeapsa îl amuză. La urma urmei, stătea la fel de bine aici ca oriunde în altă parte.
 
— Doriţi să fac ceva anume, soră? Întrebă.

 
Fără să ridice privirea din hârtiile ei, aceasta îi răspunse:
 
— Vreau să stai cuminte acolo şi să taci. Dacă se poate.

 
El zâmbi şi rosti tărăgănat:
 
— Bine, soră.

 
Stătu cuminte şi tăcu zece minute întregi.
 
— Soră, spuse. Vreţi să şterg tablele?
 
— Plătim un om pentru asta, zise ea. Mai bine spus, plătim un om cu o sumă exagerată pentru a face asta.
 
— Soră, spuse el. Vă place baseballul?
 
— Fotbalul îmi place, răspunse ea. Urăsc baseballul. Mă plictiseşte.
 
— Asta pentru că nu înţelegeţi jocul cum trebuie.
 
— Linişte, Bandini, zise ea. Te rog mult să taci.

 
El îşi schimbă poziţia, sprijinindu-şi bărbia în mâini şi o privi cu atenţie. Pleoapa ei stângă se zbătea fără încetare. Se întrebă cum s-o fi ales cu un ochi de sticlă. Întotdeauna bănuise că s-a întâmplat în urma unei lovituri cu o bâtă de baseball; acum era aproape sigur de asta. Venise la St. Catherine de la Fort Dodge, Iowa. Se întrebă ce fel de baseball or fi jucând în Iowa şi dacă or fi mulţi italieni prin părţile respective.
 
— Ce mai face mama ta? Îl întrebă ea.
 
— Nu ştiu. Foarte bine, cred.

 
Pentru prima oară, călugăriţa îşi ridică ochii de la treaba ei şi îl privi.
 
— Cum adică, crezi? Nu ştii ce face? Mama ta e o drăguţă, o persoană absolut minunată. Are un suflet de înger.

 
Din câte ştia Arturo, el şi fraţii lui erau singurii elevi care frecventau şcoala catolică fără să plătească nimic.

 
Taxa era de doar doi dolari pe lună de copil, însă asta însemna şase dolari pentru el şi fraţii săi, bani pe care nu-i dăduseră niciodată. Această diferenţă dintre el şi ceilalţi copii, faptul că ei plăteau şi el nu, îl chinuia cumplit.

 
Din când în când, mama lui îi punea un dolar sau doi într-un plic şi-l ruga să i-l dea maicii stareţe, în contul datoriei. Asta îl umilea şi mai tare. Întotdeauna refuza vehement. Însă August nu avea nici o problemă să înmâneze rarele plicuri, ba chiar abia aştepta ocazia de a o face.

 
Îl ura pe August pentru asta, pentru că lua parte la acest spectacol al etalării sărăciei lor, pentru solicitudinea lui de a le reaminti călugăriţelor că sunt săraci. Oricum, el nu voise niciodată să se ducă la şcoala de maici. Unicul lucru care făcea toate acestea suportabile era baseballul.

 
Când sora Celia îi spuse că mama lui are un suflet minunat, ştiu că de fapt vrea să spună că mama lui are marele curaj de a face sacrificii şi de a renunţa la multe lucruri pentru a putea trimite acele pliculeţe. Din punctul lui de vedere însă, nu era vorba de nici un curaj. Era groaznic, era detestabil, îi făcea pe el şi pe fraţii lui să pară altfel decât toţi ceilalţi. Sigur, nu o ştia cu certitudine – însă era acolo, un sentiment care făcea ca, în ochii lui, ei să fie altfel decât ceilalţi. Era, cumva, parte din acelaşi tablou general ce includea pistruii lui, faptul că avea nevoie urgentă să se tundă, peticul de la genunchi şi faptul că e italian.
 
— Tatăl tău se duce la liturghie duminica, Arturo?
 
— Normal, spuse.

 
Cuvântul îi rămase în gât. De ce minţise? Tatăl lui se ducea la liturghie doar în dimineaţa zilei de Crăciun şi, câteodată, şi în duminica Paştelui. Minciună sau nu, îi făcea plăcere că tatăl lui dispreţuieşte slujba religioasă.

 
Nu ştia de ce, dar îi făcea plăcere. Îşi aminti acel argument al tatălui său. Svevo spusese: Dacă Dumnezeu este peste tot, de ce trebuie să mă duc la biserică duminica? De ce nu mă pot duce la Imperial Poolhall? Nu e şi acolo Dumnezeu? Mama lui se cutremura îngrozită când auzea acest raţionament teologic, dar îşi aminti cât de puţin convingător fusese răspunsul ei, acelaşi răspuns pe care el îl învăţase la catehism, acelaşi pe care îl învăţase şi mama lui din acelaşi catehism, cu mulţi ani în urmă. E datoria noastră de creştini, spunea catehismul. Cât despre el, uneori se ducea la liturghie, alteori nu. Atunci când nu se ducea, îl cuprindea o spaimă cumplită şi se simţea îngrozitor şi înfricoşat până când se spovedea în confesional.

 
La patru şi jumătate, sora Celia termină de corectat lucrările. El stătea pe scaun plictisit, obosit şi frământat de nerăbdarea de a face ceva, orice. In încăpere aproape se lăsase întunericul. Luna se chinuise să iasă din partea de răsărit a cerului cenuşiu şi sinistru şi, dacă avea să reuşească să scape din strânsoarea pâclei, avea să fie o lună albă. Încăperea, aşa cum era, scăldată în semiopacitate, îl întrista. Era o cameră în care călugăriţele intrau încălţate cu pantofi cu talpă lată, ce nu făceau nici un zgomot.

 
Băncile goale vorbeau cu tristeţe despre copiii care plecaseră, şi chiar şi propria lui bancă părea să simpatizeze cu celelalte, iar calda ei intimitate părea să-l roage să se ducă acasă ca să poată rămâne singură cu celelalte. Zgâriată şi cu iniţialele lui scrijelite, mânjită şi pătată cu cerneală, banca era la fel de sastisită de el cum era şi el de ea. Acum aproape se urau reciproc şi totuşi fiecare era cât se poate de răbdător cu celălalt.

 
Sora Celia s-a ridicat în picioare, strângându-şi hârtiile.
 
— La ora cinci poţi să pleci, îi zise. Dar cu o singură condiţie.

 
Letargia ce pusese stăpânire pe el consumă orice urmă de curiozitate legată de acea condiţie. Lăfăit, cu picioarele încolăcite în jurul băncii din faţa lui, nu era în stare să facă nimic altceva decât să-şi înăbuşe cu greu lehamitea.
 
— La ora cinci, vreau să pleci şi să te duci la altarul Sfintei Cruci şi să te rogi fierbinte la Sfânta Fecioară să

 
0 binecuvânteze pe mama ta şi să-i dea toată fericirea pe care o merită – sărmana femeie.

 
Apoi plecă. Sărmana femeie. Mama lui – sărmana femeie. Îl apucă o disperare cruntă şi ochii i se umplură de lacrimi. Peste tot era mereu la fel, întotdeauna era vorba de mama lui – sărmana femeie, întotdeauna sărmana, sărmana, cuvântul acesta era mereu în sufletul şi în jurul lui şi, fără veste, îşi dădu drumul în acea cameră cufundată în semiobscuritate băierilor sufletului şi plânse cu hohote, încercând să şteargă cu lacrimile sale această ştampilă ce-l urmărea obsesiv; plângea înecându-se şi sughiţând, nu pentru ea, şi nici pentru mama lui, ci pentru Svevo Bandini, pentru tatăl său, pentru privirea lui, pentru mâinile butucănoase ale tatălui său, pentru sculele de zidărie ale tatălui său, pentru zidurile pe care le ridicase tatăl lui, pentru trepte, pentru cornişe, pentru cenuşarele şi catedralele pe care le construise, şi toate erau atât de frumoase, şi pentru acel simţământ ce-i creştea în suflet atunci când tatăl său cânta despre Italia, despre cerul ei, despre un anume golf napolitan.

 
La ora cinci fără un sfert, îşi consumase deja întreaga amărăciune. Încăperea era cufundată într-un întuneric aproape total. Îşi şterse nasul cu mâneca şi simţi cum i se ridică în piept un sentiment de mulţumire, un sentiment plăcut, o linişte graţie căreia următorul sfert de oră

 
1 se păru o nimica toată. Vru să aprindă lumina, dar locuinţa Rosei se afla dincolo de terenul viran de peste drum, iar ferestrele şcolii se vedeau de pe prispa din spate a casei ei. Ar fi putut să vadă lumina şi, astfel, să-şi amintească faptul că el se află încă în clasă.

 
Rosa, iubita lui. Îl ura, dar era iubita lui. Oare ştia că o iubeşte? Oare de-asta îl ura? Oare vedea lucrurile misterioase ce se petreceau în sufletul lui şi de-asta râdea de el? Străbătu încăperea, ajungând la fereastră şi văzu lumină în bucătăria Rosei. Undeva, în spaţiul scăldat de acea

 
\par lumină, Rosa păşea şi respira. Poate că învăţa pentru şcoală, pentru că Rosa era genul studios şi lua cele mai bune note din clasă.

 
Se întoarse de la fereastră şi se duse la banca ei. Nu semăna cu nici o alta: era mai curată, mai „de fată”, suprafaţa era mai strălucitoare, mai lăcuită. Se aşeză pe scaunul ei şi îl luă cu fiori. Mâinile lui pipăiră lemnul, coborâră în pupitru, unde îşi ţinea cărţile. Degetele lui găsiră un creion. Îl privi atent: purta o vagă urmă a dinţilor Rosei, îl sărută. Sărută cărţile pe care le găsi, toate atât de frumos învelite în muşama albă, mirosind a curat.

 
La ora cinci, îmbătat de dragoste şi cu Rosa, Rosa, Rosa pe buze, coborî scările şi ieşi în aerul serii de iarnă. Biserica St. Caherine era chiar lângă şcoală. Te iubesc, Rosa!

 
În transă, păşi pe culoarul din mijlocul bisericii învăluite în întuneric, apa sfinţită era încă rece pe buricele degetelor şi pe fruntea lui, paşii se auzeau cu ecou în firida corului, mirosul de tămâie, mirosul a o mie de înmormântări şi o mie de botezuri, parfumul dulce al morţii şi mireasma înţepătoare a vieţii amestecate în nările lui, foşnetul paşnic al lumânărilor arzând, ecoul paşilor săi, în vârful picioarelor, de-a lungul culoarului, până la capătul lui şi până în adâncul inimii lui, Rosa.

 
Îngenunche în faţa altarului şi se sforţa să se roage aşa cum i se spusese, însă în mintea lui reveria numelui ei scânteia şi plutea şi ştiu imediat că tocmai comite un păcat, un mare şi cumplit păcat, în prezenţa Sfintei Cruci, pentru că se gândea la Rosa cu gânduri pline de prihană, se gândea la ea într-un mod pe care catehismul îl interzicea. Strânse tare din ochi şi încercă să nu lase răul să-i pătrundă în inimă, însă acesta se întoarse şi mai puternic, iar acum în minte îi reveni cu toată forţa scena de o păcătoşenie nemaiîntâlnită, imaginând lucruri la care nu se gândise niciodată până atunci, şi i se tăie respiraţia, nu doar în faţa urâţeniei nemaivăzute a propriului suflet, revelate chiar aici, în văzul Domnului, ci şi a extazului niciodată până acum trăit în acest fel, provocat de gândul cel nou. Un sentiment insuportabil. Poate că avea să moară pentru asta: poate că Dumnezeu avea să-l lovească de moarte chiar aici, pe loc. Se ridică, îşi făcu semnul crucii şi fugi din biserică îngrozit, gândul păcătos urmărindu-l de parcă ar fi avut aripi. Chiar şi după ce ajunse afară, în strada îngheţată, se întrebă dacă o fi scăpat oare cu viaţă, pentru că fuga pe acel lung culoar pe care fuseseră împinşi de-a lungul vremii atâţia morţi îi păru nesfârşită. In clipa în care ajunse în stradă şi zări primele stele ale serii, nu mai rămăsese nici urmă din gândul cel păcătos în mintea lui. Era prea frig pentru asta. Îl apucă pe loc tremuratul, pentru că, deşi avea trei pulovere, nu avea nici haină şi nici mănuşi, şi-şi lovi palmele una de alta să se încălzească. Era un ocol, însă voia neapărat să treacă pe la casa Rosei. Bungalow-ul familiei Pinelli se afla la adăpostul pădurii de pini canadieni, la douăzeci şi ceva de metri de trotuar. Jaluzelele celor două ferestre din faţă erau trase. Rămase pe alee, cu braţele încrucişate şi mâinile la subraţ pentru a şi le încălzi şi se uită după cel mai mic semn care să indice prezenţa Rosei, după umbra siluetei ei profilate dincolo de fereastră. Bătu din picioare, în vreme ce respiraţia lui dădea naştere unor nori albi.

 
Nici urmă de Rosa. Apoi se aplecă deasupra omătului adânc de pe cărare, cu faţa foarte aproape de zăpadă, pentru a cerceta cu atenţie urma unei tălpi micuţe de fată. A Rosei – a cui altcuiva ar fi putut să fie dacă nu a Rosei, aici, în această curte? Cu degetele îngheţate, scormoni zăpada din jurul urmei şi, cu ambele mâini, o decupa încetişor şi, purtând-o cu sfinţenie, se îndepărtă pe stradă.

 
Când ajunse acasă, fraţii lui mâncau în bucătărie. Ouă, din nou. Se schimonosi deasupra sobei, în timp ce-şi încălzea mâinile. August îi zise, cu gura plină de la îmbucătura uriaşă pe care o luase din pâine:
 
— Eu am adus lemnele, Arturo. Tu trebuie să aduci cărbunii.
 
— Unde-i mama?
 
— In pat, a zis Federico. Vine bunica Donna.
 
— Tata s-a îmbătat deja?
 
— Nu-i acasă.
 
— Da' de ce tot vine bunica la noi? Întrebă Federico.

 
Tata mereu se-mbată când vine ea.
 
— Ah, ce căţea nenorocită! Spuse Arturo.

 
Lui Federico îi plăceau la nebunie înjurăturile. Râse.
 
— Căţea de căţea, zise.
 
— E un păcat, spuse Arturo. De fapt, două păcate.

 
Arturo pufni dispreţuitor.
 
— Cum adică, două păcate?
 
— Unul pentru că vorbeşti urât şi celălalt pentru că nu-ţi respecţi părinţii.
 
— Bunica Donna nu e maică-mea.
 
— E bunica ta.
 
— Naiba s-o ia!
 
— Şi ăsta e tot un păcat.
 
— Ştii ce? Ia mai tacă-ţi fleanca!

 
Când începu să simtă furnicături în degete, apucă găleata cea mare şi găleata mai mică din spatele sobei şi deschise uşa din dos cu un şut. Păşi pe poteca îngrijită spre şopronul cu cărbuni, balansând atent găleţile. Rezervele de cărbuni începeau să se cam împuţineze. Asta însemna că mama lui avea să fie iar făcută troacă de porci de către Bandini, care nu înţelegea niciodată de ce se consumă atâţia cărbuni. Compania Big 4 Coal refuzase să-i mai dea tatălui său pe credit, o ştia. Umplu găleţile, minunându-se de talentul tatălui său de a obţine diverse lucruri fără bani. Nu era de mirare că se îmbăta. Şi el s-ar fi îmbătat dacă ar fi fost obligat să cumpere lucruri fără bani.

 
Zgomotul cărbunilor lovind pereţii găleţilor de metal trezi găinile din coteţul de dincolo de cărare. Acestea păşiră somnoroase în curtea luminată de lună şi căscară ochii înfometate la băiatul aplecat în uşa şopronului.

 
Cotcodăciră a salut, împingându-şi capetele prin găurile din gardul de sârmă ghimpată. Le auzi, se ridică şi le privi cu ură.
 
— Ouă, spuse. Ouă dimineaţa, ouă la prânz, ouă seara.

 
Găsi un cărbune de mărimea pumnului său, se dădu un pic înapoi şi măsură din ochi distanţa. Găina cea bătrână şi cafenie, aflată cel mai aproape de el, primi lovitura drept în gât, iar bucata grea de cărbune vâjâi cu zgomot, aproape despicându-i capul, apoi ricoşând în coteţ. Pasărea se clătină, căzu, se ridică cu greutate, apoi se prăbuşi iar, în timp ce celelalte ţipau înfricoşate şi-şi căutau scăparea în coteţ. Găina cea cafenie se ridică din nou, dansă ameţită pe nămeţii neatinşi de om, lăsând în urmă-i un zigzag roşu-aprins şi pictând desene stranii pe zăpadă.

 
Muri încet, trăgându-şi capul însângerat după ea, pe un nămete ce ajungea aproape de vârful gardului. Urmări pasărea suferind cu o satisfacţie rece. Când aceasta se cutremură pentru ultima oară, mormăi scurt şi duse găleţile de cărbuni în bucătărie. O clipă mai târziu, se întoarse şi culese găina moartă.
 
— De ce-ai făcut asta? Întrebă August. E un păcat.
 
— Ia mai tacă-ţi fleanca, spuse Arturo, ridicând pumnul spre el.

 
Măria era bolnavă. Federico şi August intrară în vârful picioarelor în dormitorul întunecos în care zăcea şi în care era atât de frig din cauza iernii de afară şi atât de cald graţie miresmelor împrăştiate de lucrurile de pe masa de toaletă şi în care încă se simţea o urmă de parfum răspândit de părul mamei şi puternicul miros al lui Bandini, al hainelor lui aflate undeva prin cameră. Măria deschise ochii. Federico mai avea puţin şi-i dădeau lacrimile. August avea un aer agasat.
 
— Ne e foame, zise. Ce te doare?
 
— Mă ridic, spuse ea.

 
Îi auziră încheieturile trosnind, văzură sângele revenindu-i în obrajii palizi, îi observară buzele uscate şi chinul întregii fiinţe. August ura din suflet scena. Fără veste, se trezi cu un gust amar în gură.
 
— Unde te doare, mamă?

 
Federico zise:
 
— De ce naiba trebuie să vină bunica Donna la noi?

 
Ea se ridică şi greaţă o cuprinse instantaneu. Încleşta din dinţi, pentru a-şi da seama dacă-i vine să vomite. Mereu era bolnavă, însă boala ei era o boală fără simptome, o durere fără sânge ori vânătăi. Tristeţea stării ei fără de leac se simţea intens în încăpere. Celor doi fraţi le veni să fugă la bucătărie, unde era căldură şi lumină. Se retraseră cu un aer vinovat.

 
Arturo stătea cu picioarele în cuptor, sprijinit pe bucăţi de lemn. Găina moartă zăcea într-un colţ şi din cioc i se prelingea un firişor roşu. Atunci când intră şi o văzu, Măria nu păru surprinsă. Arturo îi privi pe Federico şi pe August, care urmăreau reacţiile mamei lor. Erau dezamăgiţi că găina moartă nu o tulburase defel.
 
— După cină, toată lumea face baie, spuse ea. Mâine vine bunica.

 
Fraţii se puseră pe gemut şi văitat. Nu aveau cadă în baie. Să facă baie însemna să toarne găleţi de apă într-un cazan aşezat în mijlocul bucătăriei, o treabă care-l agasa tot mai tare pe Arturo, pentru că crescuse destul de mult şi abia se putea mişca în cada improvizată.

 
De peste paisprezece ani, Svevo Bandini tot promitea să instaleze o cadă în baie. Măria îşi amintea de prima zi când intrase în această casă cu el. Când el îi arătase cămăruţa pe care o numise cu maximă largheţe camera de baie, adăugând repede că săptămâna următoare avea să instaleze o cadă. Paisprezece ani mai târziu, încă mai repeta aceeaşi placă.
 
— Săptămâna viitoare, spunea. Să văd ce fac cu cada aia.

 
Promisiunea devenise o legendă a folclorului familial.

 
Băieţii se distrau copios. An după an, Federico sau Arturo întrebau: „Tată, când o să avem şi noi cadă în baie?”, la care Bandini răspundea cu hotărâre: „Săptămâna viitoare” sau „In prima parte a săptămânii care vine”.

 
Când ei izbucneau în râs auzindu-l cum spune asta a suta mia oară, se uita enervat la ei, le cerea să facă linişte şi striga la ei: „Ce dracu'-i atât de amuzant?” Chiar dacă şi el, atunci când se îmbăia, bodogănea şi blestema cazanul din bucătărie. Băieţii îl auzeau cum îşi înjură viaţa nenorocită şi erau martori ai izbucnirilor lui violente.
 
— Săptămâna viitoare, jur pe Dumnezeu, săptămâna viitoare!

 
În timp ce Măria gătea găina, Federico strigă:
 
— Eu iau copanul!

 
Şi dispăru după sobă, cu un briceag. Ghemuit lângă cutia cu lemne de pus pe foc, îşi sculpta mai multe bărcuţe care să plutească, ţinându-i companie, în timp ce face baie. Le ciopli şi le puse una peste alta, zece bărcuţe, mici şi mari, destul lemn cât să umple jumătate de cazan, şi-asta fără a pune la socoteală locul ocupat de propriu-i trup. Dar cu cât mai multe, cu atât mai bine: putea să improvizeze o bătălie navală, chiar dac-ar fi fost nevoit, la o adică, să stea cu fundul pe o parte dintre ambarcaţiunile sale.

 
August stătea cocoşat într-un colţ, studiind liturghia băiatului de altar din cadrul misei. Părintele Andrew îi dăruise cartea de rugăciuni drept răsplată pentru pietatea lui desăvârşită în timpul Sfintei Liturghii din Joia Mare, asemenea pioşenie fiind un triumf al rezistenţei sale fizice, în vreme ce Arturo, care era şi el băiat de altar, îşi muta întruna greutatea de pe un picior pe altul, îngenuncheat în timpul interminabilei slujbe a Misei Solemne, ori se scărpina sau căsca, ori uita să răspundă preotului atunci când trebuia; August nu se făcea niciodată vinovat de o asemenea impietate. Într-adevăr, August era foarte mândru de recordul, mai mult sau mai puţin oficial, pe care îl deţinea în Societatea Băieţilor de Altar. Mai exact: putea să stea îngenuncheat, cu spatele drept şi mâinile împreunate în rugăciune mai mult timp decât orice alt coleg.

 
Ceilalţi băieţi de altar recunoşteau deschis supremaţia lui August în acest domeniu, şi niciunul dintre cei patruzeci de membri ai asociaţiei nu considera că are vreun sens să i-o nege în vreun fel. Insă faptul că nimeni nu-i contesta niciodată talentul la îngenuncheatul de cursă lungă îl deranja uneori pe campion.

 
Firea extrem de pioasă a lui August şi desăvârşita sa eficienţă ca băiat de altar erau un motiv de nepieritoare satisfacţie pentru Măria. Ori de câte ori călugăriţele sau membrii congregaţiei aminteau de deosebita aplecare religioasă a lui August, chipul îi radia de fericire. Nu lipsea niciodată de la vreo liturghie de duminică la care slujea August. Vederea fiului său mijlociu, îngenuncheat în prima strană la picioarele altarului principal, înveşmântat în sutană şi cotă, îi înălţa sufletul, făcând-o să trăiască un sentiment de împlinire. Unduirea veşmântului său, în timp ce păşea cu precizia ritualului extrem de bine stăpânit, paşii săi ce păreau că plutesc pe deasupra covorului roşu bogat erau reverie şi vis, raiul pe pământ. Într-o zi, August avea să devină preot; nimic altceva nu mai conta; ea putea să sufere şi să trudească oricât, putea să moară de mai multe ori, dar pântecul ei îi dăruise Domnului un preot, sanctificând-o şi transformând-o într-un om ales de Dumnezeu, mamă a unui preot, rudă a Sfintei Fecioare Preacurate şi Binecuvântate.

 
Bandini vedea altfel lucrurile. August era o fire extrem de religioasă şi voia să se facă preot – si. Dar Chi copro!

 
Ce naiba, o să-i treacă. Spectacolul reprezentat de fiii săi jucând rolul de băieţi de altar mai degrabă îl amuza decât să-i dea vreun motiv de satisfacţie. Rarele daţi când se ducea la slujbă şi-i vedea, de regulă în dimineaţa de Crăciun, când ampla ceremonie a catolicismului atingea cea mai elaborată expresie a sa, nu se putea abţine să nu chicotească văzându-şi cei trei fii parte a procesiunii solemne, păşind pe culoarul central al bisericii. Şi îi vedea nu ca pe nişte copii aleşi, înveşmântaţi în dantele scumpe şi aflaţi într-o profundă comuniune cu Cel de Sus; din contră, straiele lor nu făceau decât să scoată în evidenţă contrastul şi îi vedea, simplu şi limpede, aşa cum erau, nu doar fiii lui, ci şi nişte băieţi – nişte puşti sălbatici şi insolenţi, câtuşi de puţin în largul lor în sutanele lor grele, care le dădeau mâncărimi. Vederea lui Arturo, sufocându-se în strânsoarea unui guler înalt de celuloid ce-i ajungea până la urechi, cu faţa pistruiată înroşită şi umflată, ura lui ucigătoare pentru întreaga ceremonie îl făceau pe Bandini să-şi înăbuşe cu mare greutate chicotele de râs.

 
Cât despre micul Federico, şi el era la fel: dincolo de veşmintele lui de paradă se afla un drăcuşor împieliţat.

 
În ciuda suspinelor serafice ale femeilor, Bandini era conştient de jena, disconfortul şi neagra supărare din sufletul băieţilor. August voia să se facă preot; ei, avea să-i treacă.

 
Avea să crească şi să uite c-a zis vreodată aşa ceva. Avea să crească şi să devină un bărbat adevărat, ori de nu, el, Svevo Bandini, o să-i reteze căpăţâna proastă cu un pumn.

 
Măria apucă găina moartă de picioare. Băieţii îşi ţinură nasul şi fugiră din bucătărie când ea o despică şi începu s-o cureţe.
 
— Eu iau copanul, zise Federico.
 
— Te-am auzit de prima dată, spuse Arturo.

 
Era într-o dispoziţie foarte proastă, conştiinţa îl sâcâia cu întrebări despre găina ucisă. Oare comisese un păcat de moarte, sau omorârea unei găini era un păcat pardonabil? Întins pe podeaua din sufragerie, cu o parte a corpului expusă căldurii sufocante a sobei durdulii, reflectă posomorât la cele trei elemente care, potrivit catehismului, alcătuiau baza unui păcat mortal. Unu: o problemă dureroasă; doi: suficientă reflecţie; trei: consimţământ.

 
Mintea lui porni să fabuleze spirale ale unor închipuiri întunecate. Îşi aminti povestea maicii Justinus despre criminalul care, atât în stare de trezie, cât şi în timpul somnului, vedea în faţa ochilor chipul îngrozit de spaimă al celui ucis; duhul îl lua peste picior şi îl acuza, până când criminalul, îngrozit, se dusese să se spovedească şi-şi mărturisise păcatul cel greu Domnului.

 
Oare şi pe el îl aştepta o asemenea suferinţă? Găina fericită, care nu bănuia ce-o aşteaptă. Cu o oră în urmă, pasărea era în viaţă, împăcată cu soarta ei. Acum era moartă, ucisă cu sânge rece de mâna lui. Oare avea să fie, până în ultima clipă a vieţii, bântuit de chipul unei găini?

 
Rămase cu privirea pironită asupra peretelui, clipi şi suspină adânc. Era acolo – găina cea moartă îl privea drept în ochi, cotcodăcind diabolic! Sări în picioare, fugi în dormitor şi închise uşa:
 
— Sfântă Fecioară Preacurată, te rog, iartă-mă! N-am vrut! Îţi jur, în faţa lui Dumnezeu, că nu ştiu de ce am făcut-o! Te rog, dragă găină! Dragă găină, îmi pare atât de rău că te-am omorât!

 
Se lansă într-un şir neîntrerupt de Ave Măria şi de Tatăl nostru, până când începură să-l doară genunchii şi când, după ce ţinuse socoteala fiecărei rugăciuni, conchise că patruzeci şi cinci de Ave Măria şi nouăsprezece Tatăl nostru era destul pentru a-şi ispăşi păcatul. Însă o superstiţie legată de numărul nouăsprezece îl făcu să mai rostească şoptit încă un Tatăl nostru, ca să iasă un douăzeci curat. Apoi, ca nu cumva să fie acuzat de zgârcenie a spiritului, mai zise două Ave Măria şi două Tatăl nostru, doar aşa, ca să dovedească dincolo de orice îndoială că nu e superstiţios şi nu crede în numere, catehismul denunţând cât se poate de limpede orice formă de superstiţie.

 
Poate că ar fi continuat să se roage, dacă nu l-ar fi chemat mama lui la masă. În mijlocul mesei de la bucătărie, pusese o farfurie plină vârf cu pui prăjit. Federico scânci agitat, luptându-se disperat cu furculiţa. Piosul August, cu capul aplecat, şopti rugăciunea înaintea mesei, aşa cum făcea mereu. Mult timp după ce sfârşi rugăciunea, rămase cu gâtul aplecat, deja dureros, întrebându-se de ce mama lui nu spune nimic. Federico îl înghionti pe Arturo şi i-l arătă cu o mişcare a capului pe August, care părea încă în transă. Măria era cu faţa la plită. Se întoarse cu sosiera în mână şi îl văzu pe August cu capul aplecat cucernic.
 
— Eşti un băiat foarte bun, August, spuse zâmbind.

 
Un băiat bun. Domnul să te binecuvânteze!

 
August îşi înălţă capul şi-şi făcu semnul crucii. Însă Federico dăduse deja iama în farfuria cu pui şi ambele copane dispăruseră. Pe unul îl ronţăia de zor; pe celălalt îl ascunsese între picioare. Privirea lui August scrută iritată persoanele de la masă. Îl bănui pe Arturo, care şedea fără chef şi poftă de mâncare. Apoi Măria se aşeză şi ea.

 
În tăcere, îşi unse o felie de pâine cu margarina.

 
Buzele lui Arturo erau încleştate într-o grimasă atunci când se uită la puiul rumen, dezmembrat. Cu o oră în urmă, acea găină fusese fericită, neştiind că va deveni victima unei crime. Se uită la Federico, căruia i se scurgea grăsimea pe la colţurile gurii în timp ce muşca lacom din carnea suculentă. Arturo simţi că-l apucă greaţa. Măria împinse farfuria spre el.
 
— Arturo. Nu mănânci.

 
Vârful furculiţei lui căută cu înfocare jucată. Găsi o bucăţică stingheră, o bucăţică amărâtă care, în clipa în care o ridică spre propria-i farfurie, arăta şi mai rău – pipota.

 
Doamne, te rog nu mă lăsa să mai fiu vreodată în viaţa mea rău cu vreun animal. Muşcă încet. Nu era rea. Avea un gust delicios. Mai luă o gură. Zâmbi. Mai muşcă o dată. Mancă lacom, căutând carnea albă. Îşi aminti unde ascunsese Federico celălalt copan. Mâna lui se strecură sub masă şi îl şterpeli fără să-l vadă cineva, direct din poala lui Federico. Când termină copanul, râse şi aruncă osul în farfuria mezinului. Federico se uită la os şi începu să-şi pipăie poala, alarmat:
 
— Naiba să te ia! Zise. Naiba să te ia! Arturo. Eşti un nemernic.

 
August îşi mustră fratele mai mic, clătinând din capul bălai. Naiba era un cuvânt păcătos; poate că nu era un păcat de moarte; poate că era doar unul pardonabil, dar tot păcat se numea. Se întrista şi se felicită că nu foloseşte asemenea cuvinte revoltătoare precum fraţii săi.

 
Nu fusese o găină mare. Goliră farfuria din mijlocul mesei şi, când în faţa lor nu mai rămăseseră decât oase, Arturo şi Federico le roaseră şi le supseră măduva.

 
I
 
— Ce bine că nu vine tata în seara asta, zise Federico.

 
Ar fi trebuit să-i oprim şi lui.

 
Măria zâmbi la vederea sosului cu care erau mânjiţi pe faţă; Federico avea fărâme de pui şi-n păr. I le scutură şi-i spuse să aibă grijă cum se poartă în prezenţa bunicii Donna.
 
— Dacă mănânci cum ai mâncat azi, n-o să-ţi dea cadou de Crăciun.

 
O ameninţare fără rost. Daruri de Crăciun de la bunica Donna! Arturo începu să bodogănească.
 
— Întotdeauna ne dă doar pijamale. Cine naiba îşi doreşte pijamale?
 
— Pariu că tata e deja criţă la ora asta, zise Federico.

 
Şi el, şi Rocco Saccone.

 
Mâna Măriei se făcu brusc pumn şi albi.
 
— Un animal, zise. Să nu vă mai aud că-i pomeniţi numele la masa asta!

 
Arturo înţelegea ura mamei sale faţă de Rocco. Măria se temea îngrozitor de tare de el, iar apropierea lui o revolta.

 
Ura ei pentru prietenia acestuia de-o viaţă cu Bandini era neobosită. Se cunoşteau de când erau copii, în Abruzzi.

 
În zilele de dinaintea căsătoriei lor, fuseseră la femei împreună şi, atunci când Rocco venea pe la ei, el şi Svevo aveau un fel de-a bea şi de a râde complice, fără să rostească nici un cuvânt, de a murmura în dialectul lor italian provincial, după care izbucneau într-un râs asurzitor, un limbaj violent al icnetelor şi al amintirilor înţesate de aluzii şi totuşi mustind a derizoriu, ale unei lumi căreia ea nu îi aparţinuse şi nu-i putea aparţine nicicând. Susţinea că nu-i pasă ce-a făcut Bandini înainte de a se căsători cu ea, însă acest Rocco Saccone, cu râsul lui obscen, foarte pe gustul lui Bandini, era un secret din trecutul pe care ea tânjea să-l afle, să-l expună public odată pentru totdeauna, pentru că părea să fie convinsă că, odată acele secrete ale zilelor de demult dezvăluite, limbajul abscons pe care îl ştiau doar Svevo Bandini şi Rocco Saccone avea să piară definitiv.

 
Atunci când Bandini era plecat, casa părea să fie cu totul alta. După cină, băieţii, prostraţi de atâta ghiftuială, se aşezară pe podeaua din sufragerie, bucurându-se de căldura sobei din colţ. Arturo o alimenta cu cărbuni, iar aceasta şuiera şi chicotea fericită, râzând încetişor în timp ce ei se lăfăiau în jurul ei, cu burţile pline.

 
În bucătărie, Măria spălă vasele, conştientă că are o farfurie şi o cană mai puţin de şters. Când le puse înapoi în cămară, cana veche şi ciobită a lui Bandini, mai mare şi mai grosolană decât celelalte, avea un aer de mândrie rănită fiindcă nu fusese folosită deloc în timpul mesei.

 
În sertarul cu tacâmuri, cuţitul lui Bandini, preferatul lui, cel mai ascuţit şi mai parşiv cuţit dintre toate, licărea în lumină.

 
Casa îşi pierduse orice identitate. O şindrilă desprinsă şuiera sarcastic în bătaia vântului; cablurile electrice se frecau de acoperişul ţuguiat al verandei din spate, proclamându-şi puterea. Lumea lucrurilor neînsufleţite prinsese glas, conversa cu casa cea veche, iar casa pălăvrăgea cu încântare de cutră bătrână la gândul discordiei ce creştea între pereţii săi. Sub paşii ei, scândurile îşi strigară satisfacţia meschină.

 
Bandini nu avea să vină acasă în seara asta.

 
Revelaţia faptului că nu avea să vină acasă, conştiinţa faptului că probabil e beat undeva prin oraş, alegând cu bună ştiinţă să stea departe de ea, o cutremură. Această informaţie părea să cuprindă tot ce este îngrozitor şi distructiv pe pământ. Simţea deja cum se adună în juru-i forţele întunericului şi ale groazei, cum se târăsc aliniate în formaţie macabră spre casa pe care voiau să pună stăpânire.

 
Odată vasele puse la loc, chiuveta spălată şi podeaua măturată, ziua ei se sfârşi subit. Acum nu mai avea nimic cu care să-şi umple timpul. Atât de mult cususe şi cârpise vreme de paisprezece ani la lumina galbenă, că ochii i se opuneau violent ori de câte ori încerca să mai facă asta; o apuca durerea de cap şi trebuia să renunţe şi să amâne treaba până a doua zi, când avea să aibă lumină naturală.

 
Uneori, când dădea peste o revistă pentru femei, o deschidea; acele reviste lucioase şi strălucitoare ce vesteau cu surle şi trâmbiţe un paradis american al femeilor: mobilă frumoasă, rochii frumoase; paginile acestora prezentau femei blonde ce-şi găseau împlinirea în frământatul drojdiei; femei inteligente ce discutau despre hârtie igienică.

 
Aceste reviste, aceste fotografii reprezentau acea categorie vagă: „femeia americană”. Întotdeauna vorbea cu un soi de veneraţie despre ce face „femeia americană”.

 
Credea în aceste fotografii. Era în stare să stea ore întregi în balansoarul cel vechi de lângă fereastra sufrageriei întorcând paginile unei reviste pentru femei, umezindu-şi metodic vârful degetului şi dând pagina. Când isprăvea, era ca şi drogată de convingerea fermă că între ea şi lumea „femeii americane” se află un zid de netrecut.

 
Aceasta era o latură a ei de care Bandini îşi bătea joc crunt. El, de pildă, era un italian veritabil, din neam de ţărani sută la sută. Însă el, acum că era cetăţean american cu acte în regulă, nu se considera niciodată italian.

 
Nu, el era american; uneori, acest sentiment îi zumzăia în cap şi îi plăcea să-şi strige cu glas tare mândria obârşiei; însă, pentru motive pur pragmatice, era american şi, atunci când Măria îi spunea despre ce fac şi poartă „femeile americane”, când îi povestea despre activitatea unei vecine, „americanca aia din capu' străzii”, se înfuria la culme.

 
Pentru că era extrem de sensibil la orice noţiuni legate de clasă ori rasă, la suferinţa implicată, şi se opunea cu mânie acestei idei.

 
Era zidar şi pentru el nu exista nici o altă meserie mai sfântă pe pământ. Puteai să fii rege; puteai să fii un cuceritor al lumii, însă, indiferent ce ai fi fost, trebuia să ai o casă; şi, dacă aveai cât de cât minte în cap, o casă de cărămidă; şi, fireşte, construită de un muncitor, membru de sindicat. Asta era foarte important.

 
Insă Măriei, absorbită de lumea de basm a revistelor pentru femei, oftând la vederea diverselor modele de fier de călcat electric, a aspiratoarelor, a maşinilor de spălat automate şi plitelor electrice, îi ajungea să închidă paginile acelui tărâm al fanteziei şi să privească în jurul ei: scaune tari, covoare roase, camere neîncălzite. Ii ajungea să-şi întoarcă palma şi să se uite la ea, să vadă bătăturile de la scândura de spălat, pentru a-şi da seama că, la urma urmei, ea nu este una dintre aceste „femei americane”. Nimic, nici cel mai mic lucru, nici tenul, nici mâinile, nici picioarele, nici mâncarea pe care o mânca şi nici dinţii cu care o mesteca, nu o îndreptăţea să se considere înrudită în vreun fel cu „femeia americană”.

 
În inima ei nu exista nici cea mai mică dorinţă de a citi o carte sau o revistă. Avea propria ei modalitate de evadare, propriul său traseu spre starea de mulţumire: rozariul ei. Acel şirag de mărgele albe, rupt în vreo zece locuri şi cârpit cu bucăţele de aţă albă ce plesneau din când în când era, mărgea după mărgea, zborul ei liniştit spre o altă lume. Bucură-te Mărie, ce eşti plină de har, Domnul este cu Tine. Şi Măria începea să se înalţe. Mărgea după mărgea, viaţa şi traiul pe pământ rămâneau tot mai departe în urma ei. Bucură-te Mărie, Bucură-te Mărie.

 
Visul fără de somn o învăluia. Bucură-te Mărie, Bucurăte Mărie. Pasiunea lipsită de orice carnalitate o copleşea.

 
Dragostea fără de moarte îngâna melodia credinţei. Era departe: era liberă; nu mai era Măria, americancă ori italiancă, săracă ori bogată, cu sau fără maşină de spălat electrică sau aspirator; aici era tărâmul în care nu îţi lipsea nimic. Bucură-te Mărie, Bucură-te Mărie, iar şi iar, de o mie şi o sută de mii de ori, rugăciune după rugăciune, somnul trupului, evadarea minţii, moartea memoriei, uitarea durerii, reveria tăcută şi profundă a credinţei. Bucură-te Mărie, Bucură-te Mărie. Aceasta era însăşi raţiunea ei de-a trăi.

 
În seara aceasta, drumul spre uitare al mărgelelor, sentimentul de fericire pe care i-l aduceau mătăniile erau deja în mintea ei cu mult înainte de a stinge lumina de la bucătărie şi de a se duce în sufragerie, unde fiii ei ameţiţi oftau, lăţiţi pe podea. Fusese prea mult pentru Federico.

 
Deja dormea dus. Zăcea cu capul într-o rână şi gura larg deschisă. August, întins cât era de lat pe burtă, se holba în gura lui Federico şi se gândea că, după ce o să fie confirmat preot, va primi în mod sigur o parohie bogată şi va mânca pui în fiecare seară.

 
Măria se lăsă să cadă în balansoarul de lângă fereastră.

 
Trosnetul familiar al genunchilor ei îl făcu pe Arturo să tresară, agasat. Îşi scoase mătăniile din buzunarul şorţului. Ochii ei întunecaţi se închiseră, iar buzele obosite începură să se mişte, o şoaptă audibilă şi intensă.

 
Arturo se răsuci şi îi cercetă chipul. Mintea i se puse în mişcare. Ce să facă, s-o întrerupă şi să-i ceară o monedă de zece cenţi ca să se ducă la film, sau să scutească timp şi energie ducându-se în dormitor şi furând-o pur şi simplu? Nu exista nici un pericol de a fi prins. Odată ce-şi începea rozariul, mama lui nu deschidea niciodată ochii.

 
Federico dormea; cât despre August, el era prea prostănac şi prea religios ca să ştie ce se întâmplă pe lumea asta, oricum. Se ridică şi-şi întinse oasele.
 
— Hm. Cred c-am să mă duc să-mi iau o carte.

 
Ajuns în întunericul îngheţat al dormitorului mamei sale, ridică salteaua de la colţul patului. Degetele lui pipăiră orbeşte cele câteva monede amărâte din portofelul uzat, de un cent şi de cinci; dar, deocamdată, nu dădură peste niciuna de zece cenţi. Apoi se strânseră în jurul unei monede mici, una de zece cenţi. Puse portofelul înapoi printre arcuri şi ascultă dacă se aude vreun sunet suspect. Apoi, păşind zgomotos şi nonşalant, intră fluierând tare în propria-i cameră şi înşfacă de pe comodă prima carte care-i căzu în mână.

 
Se întoarse în sufragerie şi se trânti lângă August şi Federico. Când văzu cartea, făcu o faţă lungă, dezgustată.

 
Era viaţa Sfintei Tereza, Mica Floare a lui Isus. Citi primul rând: „Raiul pentru mine înseamnă să fac bine pe pământ”. Închise cartea şi o împinse către August.
 
— Of, zise. N-am chef să citesc. Cred c-o să mă duc să văd dacă găsesc pe cineva afară, pe deal.

 
Fără să deschidă ochii, Măria mărunţi uşor din buze, sugerând că a auzit şi că este de acord cu planul lui. Apoi clătină încet din cap. Era felul ei de a-i spune să nu stea prea târziu.
 
— Nu stau mult, zise.

 
Încălzit şi nerăbdător sub puloverele lui strâmte, porni pe Walnut Street, alternând fuga cu mersul la pas, trecu şinele de cale ferată spre Twelfth, unde o tăie prin staţia de benzină de la colţ, traversă podul, sprintă, pentru că umbrele întunecate ale pădurii de pini îl băgau în sperieţi şi, în mai puţin de zece minute, îşi trăgea sufletul sub copertina de la Isis Theatre. Aşa cum se întâmplă mereu în faţa sălilor de cinema din oraşele mici, în zonă pendulau o mulţime de băieţi de vârsta lui, fără o leţcaie, aşteptând umili un gest de bunăvoinţă din partea uşierului care, în funcţie de dispoziţie, putea sau nu să-i lase să intre gratis după începerea celui de-al doilea film al serii. Nu de puţine ori se numărase şi el printre ei, însă în această seară avea o monedă de zece cenţi şi, cu un zâmbet prietenesc adresat nenorocoşilor, cumpără un bilet şi intră grăbit, cu paşi mari, înăuntru.

 
Îl ignoră pe uşierul în uniformă care-l admonesta cu degetul şi-şi găsi singur drumul în întuneric. Prima dată îşi alese un loc de pe ultimul rând. Cinci minute mai târziu, se mută cu două rânduri mai în faţă. Peste o clipă, se mută iar. Încet-încet, înaintând cu câte două-trei rânduri, îşi croi drum spre ecranul strălucitor, până când, în cele din urmă, ajunse chiar pe primul rând şi nu mai avu unde să se ducă. Se aşeză, cu gâtul încordat şi mărul lui Adam ieşit în afară, mijind ochii aproape la nouăzeci de grade la Gloria Borden şi Robert Powell, ce jucau în Dragoste pe râu.

 
Vraja drogului de celuloid îl cuprinse pe loc. Era convins că seamănă izbitor cu Robert Powell şi la fel de sigur era că Gloria Borden seamănă uimitor de tare cu neasemuita lui Rosa: prin urmare, se simţi imediat foarte în largul lui, râzând la replicile spirituale ale lui Robert Powell şi cutremurându-se de încântare voluptoasă ori de câte ori Gloria Borden avea un aer pasional. Pe nesimţite, Robert Powell îşi pierdu identitatea şi deveni Arturo Bandini, iar Gloria Borden se preschimbă treptat în Rosa Pinelli. După cumplitul accident de avion, când Rosa zăcea pe masa de operaţie şi Arturo Bandini a fost singurul în stare să execute o operaţie extrem de riscantă pentru a-i salva viaţa, băiatul de pe primul rând transpiră brusc.

 
Biata Rosa! Lacrimile începură să-i şiroiască pe faţă şi-şi şterse nasul cu o mişcare impacientă a mânecii.

 
Insă ştia, avusese acest sentiment clar tot acest timp, că tânărul medic Arturo Bandini va face un miracol medical şi, într-adevăr, asta se şi întâmplă! Înainte de a-şi da seama ce se petrece, chipeşul doctor o săruta pe Rosa; era primăvară şi lumea era frumoasă. Deodată, fără nici un avertisment, filmul s-a terminat, iar Arturo Bandini, plâns şi mucit tot, se trezi pe primul rând al cinematografului Isis, îngrozitor de jenat şi cât se poate de dezgustat de sentimentele pe care le afişase, nu tocmai conforme cu idealul bărbătesc. Toţi spectatorii se uitau la el. Era sigur de asta, dat fiind că semăna atât de izbitor cu Robert Powell.

 
Efectele îmbătătoare ale vrăjii îl părăsiră încet. Acum, că luminile se aprinseră şi realitatea se înstăpâni iar, se uită în jur. Pe primele zece rânduri, nu era nimeni. Se uită peste umăr la marea de chipuri livide şi gălbejite din centrul şi spatele sălii. Simţi că-i trece un curent electric prin stomac. Îşi ţinu respiraţia, înspăimântat şi extaziat deopotrivă. În mijlocul acelei mări informe, un chip licărea ca un diamant, cu ochi arzând de frumuseţe. Era chipul Rosei! Şi cu doar o clipă în urmă o salvase de pe masa de operaţie! Insă era aşa o minciună sfruntată. El era aici, unicul ocupant al primelor zece rânduri de scaune. Se lăsă în jos până când aproape că nu i se mai văzu capul şi, simţindu-se ca un hoţ, ca un criminal, mai aruncă o privire acelui chip fermecător. Rosa Pinelli! Stătea între mama şi tatăl ei, amândoi nişte italieni extrem de graşi, cu bărbie dublă, spre partea din spate a sălii. Nu-l vedea; era sigur că ea e prea departe ca să-l recunoască şi totuşi proprii săi ochi străbătură rapid distanţa dintre ei şi o văzu ca prin lupă, îi văzu buclele scăpate de sub bonetă, mărgelele de culoare închisă de la gât, dinţii strălucitori ca nişte stele. Deci văzuse şi ea filmul! Acei ochi negri şi veseli ai Rosei văzuseră şi ei tot. Oare era posibil să fi remarcat şi ea asemănarea dintre el şi Robert Powell?

 
Dar nu, de fapt, nu exista nici o asemănare; nu chiar.

 
Era doar un simplu film, iar el se afla pe scaunul din faţă şi-i era cald şi transpira sub stratul gros de pulovere. Îi era teamă să-şi ducă mâna la cap, să-şi ridice mâna şi să-şi îndrepte părul. Ştia că îi creşte în sus şi că are un aer neîngrijit, de buruiană. Lumea îl recunoştea foarte uşor după faptul că nu se pieptăna niciodată şi mereu părea că are nevoie urgentă să meargă la frizer. Poate că Rosa îl descoperise deja. Ah – de ce nu se pieptănase oare, să nu-i stea chiar aşa ţepoi? De ce uita mereu genul ăsta de chestii?

 
Se afundă şi mai tare în scaun, dându-şi ochii spre spate ca să vadă dacă i se vede părul dincolo de spătar. Cu grijă, ridică încet mâna şi-şi netezi părul, centimetru cu centimetru. Insă nu reuşi. Ii era teamă ca nu cumva ea să-i vadă mâna.

 
Când lumina se stinse din nou, suspină uşurat. Insă, în clipa când începu cea de-a doua proiecţie, îşi dădu seama că va trebui să plece. II sufoca un sentiment vag de ruşine, conştiinţa faptului că are pe el pulovere şi haine vechi, amintirea Rosei râzând de el, o teamă că, dacă nu se retrage acum, s-ar putea să dea peste ea în foaier atunci când pleacă împreună cu părinţii ei. Nu putea suporta gândul acestei întâlniri. Ochii lor aveau să-l cerceteze, ai Rosei aveau să danseze amuzaţi. Rosa ştia totul despre el: fiecare gând şi fiecare faptă. Rosa ştia că a furat zece cenţi de la mama lui, care avea nevoie de ei. Era destul să se uite o dată la el, şi avea să ştie tot. Trebuia să scape; trebuia să plece de aici; se putea întâmpla ceva; era posibil să se aprindă din nou luminile, iar ea să-l vadă; putea izbucni un incendiu; orice se putea întâmpla; pur şi simpu, trebuia să se ridice şi să plece de-aici. Poate că era coleg cu Rosa la şcoală sau pe terenul de sport, dar aici era Isis Theatre, şi el arăta ca o haimana cu hainele astea ale lui de vagabond, diferite de ale oricui altcuiva, iar banii îi furase: nu avea nici un drept să se afle aici. Dacă Rosa îl vedea, îi putea citi pe chip că a furat banii. Doar zece cenţi, un păcat pardonabil, dar tot păcat se numea, oricum ai fi dat-o. Se ridică şi porni cu paşi mari, grăbiţi şi tăcuţi pe culoarul din mijloc, cu capul într-o parte, ferindu-şi nasul şi ochii. Când ajunse în stradă, aerul îngheţat al nopţii se năpusti asupră-i cu asprimea unui bici şi Arturo începu să alerge, cu faţa usturându-l de la vânt, stârnindu-i alte gânduri, noi.

 
Când o coti spre poteca ce ducea la veranda casei, vederea siluetei mamei sale profilate la fereastră îi eliberă tensiunea din suflet; simţi cum i se sparge pielea, asemenea unui val şi, din senin, începu să plângă, iar vina i se revărsă din suflet, inundându-l şi spălându-i păcatele. Deschise uşa şi se trezi acasă, înconjurat de căldura propriului cămin, care i se păru plăcută şi minunată. Fraţii lui se duseseră la culcare, însă Măria nu se clintise şi ştiu că încă nu şi-a deschis ochii şi că degetele i se mişcă întruna, cu convingere oarbă, în jurul şiragului nesfârşit de mărgele.

 
O, Doamne, ce bine arăta mama lui, plină de zel cum era. O, omoară-mă, Doamne, fiindcă sunt o javră ticăloasă şi ea e o fiinţă cum alta nu mai e pe pământ, şi ar trebui să mor. O, mamă, uită-te la mine, fiindcă am furat o monedă de zece cenţi, şi tu continui să te rogi. O, mamă, omoară-mă cu mâinile tale.

 
Căzu în genunchi şi se agăţă de ea, copleşit de spaimă, bucurie şi vină. Balansoarul începu să se hâţâne în ritmul suspinelor lui, iar mătăniile să zornăie în mâinile ei. Ea deschise ochii şi-i surâse, iar degetele-i subţiri îi mângâiară cu blândeţe părul, în timp ce-şi spunea că ar cam trebui să treacă pe la frizer. Suspinele lui o încântară asemenea unor mângâieri şi-i făcură şi mai dragi mătăniile; mărgelele ei şi suspinele lui deveniseră una.
 
— Mamă, îndrăzni el să spună, după ce-şi adună tot curajul. Am făcut ceva.
 
— N-are nimic, rosti ea. Ştiam.

 
Asta îl surprinse. De unde putea să ştie? Şterpelise moneda cu o artă demnă de cei mai mari maeştri. Ii păcălise şi pe ea, şi pe August, şi pe toţi. Ii păcălise pe toţi.
 
— Iţi spuneai rugăciunea, şi n-am vrut să te deranjez, minţi. N-am vrut să te întrerup chiar în mijlocul ei.

 
Ea zâmbi.
 
— Cât ai luat?
 
— Zece cenţi. Puteam să iau toţi banii, dar n-am luat decât o monedă de zece.
 
— Ştiu.

 
Asta îl irită.
 
— Dar de unde ştii? M-ai văzut când am luat-o?
 
— E apă caldă în cazan, spuse ea. Du-te să faci baie.

 
El se ridică şi începu să-şi tragă puloverele peste cap.
 
— Dar de unde-ai ştiut? Te-ai uitat după mine? Ai tras cu ochiul? Credeam că atunci când îţi spui rugăciunea stai cu ochii închişi.
 
— Cum să nu ştiu? Rosti ea cu un surâs. Întotdeauna îmi iei monede de zece din portofel. Eşti singurul care face asta. De fiecare dată când iei una, ştiu. Cum, dar îmi dau seama până şi după felul cum păşeşti!

 
El îşi dezlegă şireturile şi-şi aruncă pantofii. La urma urmei, mama lui era o femeie al naibii de deşteaptă. Dar dacă data viitoare îşi dă jos încălţările şi se furişează în dormitor desculţ? Se gândi foarte serios la această variantă, în timp ce se îndrepta în pielea goală spre bucătărie, pentru a se îmbăia.

 
Atingerea podelei reci şi umede îl dezgustă. Fraţii lui făcuseră prăpăd în încăpere. Hainele le erau azvârlite care încotro, iar cazanul era plin cu apă cenuşie cu săpun şi bucăţi de lemn îmbibat: ambarcaţiunile lui Federico.

 
În noaptea aceea, era mult prea frig să facă baie. Se hotărî să se prefacă doar că s-a spălat. Umplu un cazan, încuie uşa de la bucătărie, scoase din ascunzătoare un număr din Scarlet Crime şi se apucă să citească Murder For Nothing, stând gol deasupra uşii deschise a cuptorului, cu picioarele până la glezne dezgheţându-se în apa fierbinte din cazan. După ce citi cam cât estimă el că durează o îmbăiere normală, ascunse Scarlet Crime pe veranda din spate, îşi udă cu grijă părul cu palma, îşi frecţionă trupul uscat cu un prosop până când căpătă o nuanţă trandafirie strălucitoare şi fugi tremurând în sufragerie. Măria îl privi ghemuindu-se aproape de sobă în vreme ce îşi ştergea părul cu prosopul, bombănind non-stop că urăşte să facă baie în toiul iernii. Când plecă la culcare cu un aer regesc, era mulţumit de sine şi de această mostră de înşelăciune fără cusur. Măria surâse şi ea. În timp ce el dispărea din raza ei vizuală ca să se culce, apucase să-i zărească urma clară de mizerie de pe gât, desenată la fel de clar ca un guler negru. Insă nu spuse nimic. Într-adevăr, era mult prea frig pentru a face baie.

 
Rămasă singură, stinse luminile şi-şi continuă rugăciunile. Din când în când, în timpul reveriei, asculta atentă sunetele casei. Soba ofta şi gemea, cerând combustibil.

 
Pe stradă, trecu un bărbat ce fuma pipă. Il privi, ştiind că el nu o poate vedea în întuneric. Îl compară cu Bandini; era mai înalt, dar n-avea călcătura hotărâtă şi bărbătească a lui Svevo. Din dormitor, se auzi glasul lui Federico, vorbind în somn. Apoi Arturo, murmurând adormit: „Da' mai taci odată!” Pe stradă trecu un alt bărbat. Era gras, şi din gură îi ieşeau aburi ce erau imediat înghiţiţi de aerul rece. Svevo arăta mult mai bine decât el; slavă Domnului că Svevo nu era gras. Însă acestea erau prostii. Era un sacrilegiu să-ţi laşi gândurile răzleţe să se amestece cu rugăciunea, închise bine ochii şi recapitula lucrurile pe care voia să le supună atenţiei Sfintei Fecioare.

 
Se rugă pentru Svevo Bandini, să nu se îmbete prea tare şi să nu cadă pe mâna poliţiei, aşa cum se întâmplase o dată, înainte de căsătoria lor. Se rugă să-l ţină deoparte de Rocco Saccone şi ca Rocco Saccone să se ţină departe de el. Se rugă să treacă mai repede timpul, să se topească zăpada şi primăvara să sosească mai iute în Colorado, ca Svevo să se poată întoarce din nou la muncă. Se rugă pentru un Crăciun fericit şi pentru bani. Se rugă pentru Arturo, să nu mai fure monede de zece cenţi, pentru August, să devină preot şi pentru Federico, să fie un băiat bun. Se rugă să aibă cu ce să le ia haine la toţi, pentru bani pentru băcan, pentru sufletele răposaţilor, pentru sufletele celor vii, pentru lume, pentru cei bolnavi şi cei aflaţi pe moarte, pentru cei sărmani şi pentru cei bogaţi, pentru puterea de a merge mai departe, pentru iertarea greşelilor pe care le făcea fără voie.

 
Rosti o lungă şi fierbinte rugăciune ca vizita Donnei Toscana să fie scurtă, să nu provoace prea multă supărare şi ca, într-o zi, Svevo Bandini şi mama ei să se înţeleagă.

 
Această ultimă rugăciune era aproape lipsită de orice speranţă, şi o ştia prea bine. Cum ar putea, fie şi Maica Domnului, să facă să înceteze ostilităţile dintre Svevo Bandini şi Donna Toscana era o problemă pe care numai Cerul o putea rezolva. Întotdeauna o stingherea faptul că e nevoită să aducă această chestiune în atenţia Sfintei Fecioare. Era ca şi cum ar fi cerut luna pe o tipsie de argint.

 
La urma urmei, Sfânta Preacurată intervenise deja în favoarea ei, dându-i un soţ splendid, trei copii minunaţi, un acoperiş deasupra capului, sănătate şi credinţă în mila Domnului. Cât despre pace între Svevo şi soacra lui, ei bine, existau rugăminţi ce depăşeau până şi generozitatea Celui Atotputernic şi a Sfintei Fecioare Măria.

 
Donna Toscana sosi duminică, la ora prânzului. Măria şi copiii se aflau în bucătărie. Geamătul agonic al verandei sub greutatea ei îi anunţă că e bunica. Măriei i se puse un nod de gheaţă în gât. Fără să bată, Donna deschise uşa şi-şi băgă capul înăuntru. Li se adresă în italiană.
 
— E aici. Câinele din Abruzzi?

 
Măria ieşi iute din bucătărie şi-şi aruncă braţele în jurul mamei sale. Donna Toscana era acum o femeie imensă, în permanenţă înveşmântată în negru de la moartea soţului ei. Pe sub rochia de mătase neagră se zăreau patru rânduri de jupoane în culori aprinse. Gleznele umflate arătau ca nişte guşe. Pantofiorii micuţi păreau gata să explodeze sub presiunea celor aproape o sută cincisprezece kilograme. Pieptul ei părea să adăpostească nu doi, ci zece sâni înghesuiţi unul într-altul. Era clădită ca o piramidă, fără şolduri. Braţele ei aveau atâta carne, încât nu atârnau în jos, ci stăteau pieziş, iar degetele umflate se bălăbăneau ca nişte cârnăciori. Practic, nu avea nici un pic de gât.

 
Când îşi întorcea capul, pielea flască i se legăna cu o melancolie de ceară topită. Sub părul alb i se întrevedea scalpul roz. Avea nasul fin şi delicat, iar ochii îi erau ca nişte struguri negri călcaţi în picioare. De fiecare dată când vorbea, proteza dentară îi clănţănea într-o limbă a ei.

 
Măria îi luă haina şi Donna rămase în mijlocul odăii, adulmecând-o, iar osânza din jurul gâtului se încreţi uşor, lăsându-le fiicei şi nepoţilor impresia că mirosul din nările ei este în mod evident unul neplăcut, o adevărată duhoare.

 
Băieţii mirosiră şi ei. Şi, fără veste, casa păru să-şi dezvăluie, cu adevărat, o putoare pe care nu o mai simţiseră niciodată. August se gândi la necazul lui cu rinichii din urmă cu doi ani, întrebându-se dacă, după doi ani, încă se mai poate simţi.
 
— Bună, bunico, zise Federico.
 
— Ai dinţii cam negri, spuse ea. Te-ai spălat azi-dimineaţă?

 
Lui Federico îi pieri zâmbetul şi-şi acoperi gura cu mâna, lăsând privirea în pământ. Îşi încleşta bine buzele şi se hotărî să dispară rapid în baie, în clipa în care se va putea, şi să se uite în oglindă. Ciudat lucru, acum chiar i se părea că simte un gust negru în gură.

 
Bunica încă nu terminase cu amuşinatul.
 
— Ce e duhoarea asta cumplită? Întrebă. Doar tatăl vostru nu-i acasă.

 
Băieţii înţelegeau italiana, pentru că Bandini şi Măria o foloseau adesea.
 
— Nu, bunico, spuse Arturo. Nu-i acasă.

 
Donna Toscana căută între faldurile sânilor ei şi-şi scoase portofelul. Il deschise şi scoase o monedă de zece cenţi cu vârfurile degetelor şi o întinse spre copii.
 
— Aşa, rosti zâmbind. Care dintre cei trei nepoţi ai mei este cel mai cinstit? Lui am să-i dau aceşti deci soldi.

 
Spuneţi-mi repede: e beat tatăl vostru?
 
— A, mamma mio, spuse Măria. De ce-i întrebi asta?

 
Fără să se uite la ea, bunica îi răspunse:
 
— Stai cuminte, femeie. E un joc pentru copii.

 
Copiii se consultară din priviri: erau tăcuţi, nerăbdători să-şi trădeze tatăl, însă nu destul de nerăbdători.

 
Bunica era atât de zgârcită, şi totuşi ştiau că are portofelul plin cu monede de zece cenţi, fiecare dintre acestea fiind o recompensă pentru o informaţie legată de tatăl lor. Să lase această întrebare fără răspuns şi să aştepte alta – una nu chiar atât de nefavorabilă lui – sau oare unul dintre ei ar fi trebuit să răspundă totuşi la această primă întrebare înainte de asta? Ideea nu era să dea un răspuns corect; chiar dacă tatăl lor nu era beat. Singura cale de a obţine moneda era să-i spună ce vrea să audă.

 
Măria stătea lângă ea neputincioasă. Donna Toscana avea în dotare o limbă ca un şarpe, mereu gata să împungă în prezenţa copiilor: episoade pe jumătate uitate din copilăria şi adolescenţa Măriei, lucruri pe care Măria prefera ca băieţii să nu le ştie, pentru a nu-i ştirbi demnitatea în faţa lor: amănunte pe care copiii le-ar fi putut folosi împotriva ei. Nu era prima oară când Donna Toscana făcea uz de ele. Băieţii ştiau că mama lor fusese o elevă slabă, pentru că le spusese bunica lor. Ştiau că mama lor se jucase cu copiii negrilor şi primise o bătaie zdravănă pentru asta.

 
Că mama lor vomitase în balconul corului de la biserica St. Dominic, în timpul unei slujbe importante, din lipsă de aer. Că, asemenea lui August, mama lor făcuse în pat, dar, spre deosebire de August, fusese nevoită să-şi spele singură pijamalele şi lenjeria. Că mama fugise de acasă şi o adusese poliţia (nu fugise cu adevărat, doar se rătăcise, însă bunica susţinea că fugise). Şi mai ştiau şi alte lucruri despre mama. Când era mică, refuzase să muncească şi fusese încuiată ore întregi în pivniţă. Nu fusese şi nu avea să fie niciodată o bucătăreasă pricepută. Uriaşe ca o hienă la naşterea băieţilor. Era o proastă, altfel nu s-ar fi măritat cu un netrebnic de teapa lui Svevo Bandini.

 
Şi nu avea nici un gram de respect de sine, altfel de ce s-ar fi îmbrăcat mereu doar în zdrenţe? Ştiau că mama lor e o femeie slabă, dominată de javra de bărbatu-său.

 
Că mama era o laşă care ar fi trebuit să-l trimită de mult pe Svevo Bandini la puşcărie. Aşa că era mai bine să nu se pună cu mama ei. Mai bine să asculte de cea de-a patra poruncă, să-şi respecte mama, în aşa fel încât, prin puterea exemplului personal, să-şi înveţe copiii să o respecte şi pe ea.
 
— Deci, a repetat bunica. E beat?

 
O tăcere lungă.

 
Apoi, Federico:
 
— Poate că e, bunico. N-avem de unde să ştim.
 
— Mamma mio, a spus Măria. Svevo nu e beat. Eplecat cu treburi. Trebuie să se întoarcă din clipă în clipă.
 
— Ascultaţi ce zice mama voastră, spuse Donna. Chiar şi atunci când era destul de mare ca să ştie ce trebuie să facă, niciodată nu trăgea apa la toaletă. Şi acum încearcă să-mi spună mie că vagabondul ăla de tată al vostru nu e beat! Ba da, e beat Nu-i aşa, Arturo? Zi repede – pentru deci soldi!
 
— Nu ştiu, bunico. Zău.
 
— Of! Pufni ea. Copiii fără minte ai unui părinte fără minte!

 
Le aruncă mai multe monede la picioare. Se repeziră asupra lor ca nişte sălbatici, bătându-se şi rostogolindu-se pe covor. Măria privi zvârcoleala de braţe şi de picioare. Donna Toscana clătină din cap cu tristeţe.
 
— Şi tu zâmbeşti, spuse. Se sfâşie între ei cu ghearele şi propria lor mamă zâmbeşte, aprobându-i. O, sărmană Americă! O, America, odraslele tale o să sară una la gâtul alteia şi-o să moară ca nişte fiare însetate de sânge!
 
— Dar mamma mio, sunt băieţi. Nu fac nici un rău.
 
— O, sărmană Americă! Zise Donna. Sărmană Americă, lipsită de orice speranţă!

 
Îşi începu inspecţia casei. Măria se pregătise pentru asta: covoarele şi podelele fuseseră măturate, mobila ştearsă de praf, sobele lustruite. Însă cârpa de praf nu va putea şterge petele de la infiltraţiile crăpăturii din tavan; mătura nu va şterge locurile în care covorul e ros; apa şi săpunul nu au cum să mascheze omniprezenţa urmelor lăsate de copii: petele întunecate din jurul clanţelor, ici şi colo câte o pată de grăsime apărută din senin; numele unui copil scris cu o grafie chinuită; desene aleatorii de jocuri nefinalizate de X şi 0; urme de degete de la picioare în josul uşilor, poze din calendare cărora le apăruseră mustăţi peste noapte; un pantof pe care Măria îl pusese în dulap cu doar zece minute în urmă; o şosetă; un prosop; o felie de pâine cu gem în balansoar.

 
Măria se spetise ore întregi şi-i avertizase – şi iată care-i era răsplata. Donna Toscana se plimbă din odaie în odaie şi pe chip i se aşternu o expresie clară de dispreţ.

 
Văzu camera băieţilor: patul frumos făcut, acoperit cu o cuvertură albastră mirosind a naftalină; observă draperiile proaspăt călcate, oglinda lustruită de pe comodă, covoraşul de lângă pat aranjat fără cusur, totul atât de monastic şi de impersonal şi, sub scaunul din colţ – o pereche de boxeri murdari ai lui Arturo, aruncaţi şi răsfiraţi, arătând ca un trup de băiat tăiat în jumătate.

 
Bătrâna ridică mâinile spre cer şi începu să se tânguiască.
 
— Nici o şansă, spuse. Ah, Doamne! Ah, America!
 
— Ăştia de unde or mai fi apărut? Zise Măria. Băieţii sunt foarte ordonaţi de obicei.

 
Culese chiloţii şi-i vârî iute sub sorţ, iar privirea Donnei Toscana o urmări aproape un minut întreg după ce perechea de boxeri dispăruse.
 
— Femeie distrusă. Femeie distrusă şi fără apărare, întreaga după-amiază a fost la fel, cinismul Donnei Toscana obosind-o enorm. Băieţii fugiseră cu monedele lor la prăvălia cu dulciuri. Când, după o oră, încă nu se întorseseră, Donna Toscana deplânse lipsa de autoritate a Măriei. Când s-au întors şi a văzut chipul mânjit de ciocolată al lui Federico, începuse să se vaite iar. O oră după întoarcerea lor, se plânse că fac prea mult zgomot, aşa că Măria îi trimise afară. După ce plecară, profeţi că probabil o să răcească şi-o să moară de la atâta stat în zăpadă.

 
Măria îi făcu un ceai. Donna plescăi din limbă şi îşi dădu sentinţa: e prea slab. Măria privi răbdătoare ceasul de pe sobă. Peste două ceasuri, la ora şapte, mama ei avea să plece. Timpul se oprea, şchiopăta şi se târa, în agonie.
 
— Arăţi rău, zise Donna. Ce s-a întâmplat de ţi-a pierit culoarea din obraji?

 
Măria şi-a netezit părul cu o mână.
 
— Mă simt bine, spuse. Cu toţii suntem bine.
 
— Unde e? Întrebă Donna. Haimanaua.
 
— Svevo munceşte, mamma mio. Încearcă să-şi găsească o nouă slujbă.
 
— Duminica? Pufni Donna superioară. De unde ştii că nu e în oraş cu vreo puttana?
 
— De ce spui aşa ceva? Svevo nu e genul ăsta de bărbat.
 
— Bărbatul cu care te-ai măritat e un animal, e o brută.

 
Dar s-a însurat cu o proastă, aşa că bănuiesc că lumea n-o să afle asta. Ah, America! Numai în ţara asta stricată până în măduva ei se puteau întâmpla asemenea lucruri.

 
În timp ce Măria pregăti cina, Donna rămase cu coatele pe masă, cu bărbia sprijinită în mâini. Aveau să mănânce spaghete cu chiftele. O făcu pe Măria să cureţe cratiţa de spaghete cu apă şi săpun. Îi porunci să-i aducă cutia lungă de spaghete şi o cercetă atent, să nu aibă urme de şoareci. Nu aveau frigider, iar carnea era ţinută într-un dulap de pe veranda din spate. Era o pulpă tocată pentru chiftele.
 
— Ad-o aici, ceru Donna.

 
Măria îi puse carnea în faţă. O gustă, luând puţin din ea cu vârful degetului.
 
— Aşa mi s-a părut şi mie, spuse încruntată. E stricată.
 
— E imposibil! Făcu Măria. Aseară am cumpărat-o!
 
— Măcelarul înşală cu mare plăcere proştii, zise Donna.

 
Cina întârzie cu o jumătate de oră, pentru că Donna insistă ca Măria să spele şi să şteargă farfuriile deja spălate.

 
Copiii intrară în casă, rupţi de foame. Le porunci să se spele pe faţă şi pe mâini, să-şi pună cămăşi curate şi cravate. Aceştia începură să bombănească, iar Arturo şopti printre dinţi „Căţea bătrână”, în timp ce-şi lega cravata, pe care o ura din suflet. Când toate au fost gata, mâncarea era rece. Băieţii o râseră, oricum ar fi fost. Bătrâna mânca fără chef din cele câteva fire de spaghete din faţa ei. Chiar şi acestea îi displăcură, şi împinse farfuria la o parte.
 
— Mâncarea asta e groaznică, zise. Spaghetele au gust de bălegar.

 
Federico râse.
 
— Sunt bune, totuşi.
 
— Vrei să-ţi dau altceva, mamma mio t
 
— Nu!

 
După cină, îl trimise pe Arturo la staţia de benzină să sune după un taxi. Apoi plecă, certându-se cu şoferul, în încercarea de a obţine o reducere până la autogara, de la douăzeci şi cinci la douăzeci de cenţi. După ce plecă, Arturo îşi băgă o pernă în cămaşă, se încinse cu un şorţ şi porni să se plimbe greoi prin casă, pufnind dispreţuitor.

 
Insă nimeni nu râse. Nimănui nu-i păsa.

 
I Fără Bandini, fără bani şi fără mâncare. Dacă ar fi fost acasă, Bandini ar fi zis: „Spune-i să ţi le treacă în cont”.

 
Luni după-masă, încă nici urmă de Bandini, şi datoria de la băcănie tot creştea! Nu putea niciodată să uite de ea. In lungile zile de iarnă, o urmărea peste tot asemenea unei stafii neobosite.

 
Lângă casa familiei Bandini se afla băcănia domnului Craik. In primii ani după căsătorie, Bandini îşi deschisese un credit la domnul Craik. La început, reuşise să-şi plătească datoriile. Insă, pe măsură ce copiii creşteau, deveneau tot mai înfometaţi, şi după un an prost urmase un an şi mai prost, iar datoria de la băcănie s-a umflat vâjâind până a ajuns la nişte cifre astronomice. De când se însurase, în fiecare an lui Svevo Bandini îi mergea tot mai rău. Bani! După cincisprezece ani de căsnicie, Bandini avea atâtea facturi de achitat, că până şi Federico ştia că nu are nici cea mai mică intenţie şi nici şansă de a le plăti.

 
Însă datoria de la băcănie nu-i dădea pace cu nici un chip. Dacă-i datora domnului Craik o sută de dolari, îi plătea cincizeci – dacă-i avea. Dacă-i datora două sute, îi plătea şaptezeci şi cinci – dacă-i avea. Asta era situaţia cu datoriile lui Svevo Bandini. Nu era nici un secret pentru nimeni. Nu exista nici un motiv ascuns, nici o dorinţă de a înşela pe cineva şi de a nu-i plăti. Nici un buget nu le putea rezolva. Nici o economie planificată nu le putea modifica. Era foarte simplu: familia Bandini avea nevoie de mai mulţi bani decât câştiga el. Ştia că singura lui salvare ar fi fost să dea norocul peste el. Numai speranţa lui neobosită în acest noroc îl făcea să nu-şi ia lumea în cap şi să nu-şi zboare creierii. Ii ameninţa în permanenţă cu ambele, dar nu o punea pe niciuna în practică. Măria nu ştia să ameninţe. Nu-i stătea în fire.

 
Insă domnul Craik, băcanul, se plângea fără încetare.

 
Nu avea niciodată încredere totală în Bandini. Dacă familia Bandini n-a fi locuit chiar lângă băcănia lui şi nu i-ar fi avut în permanenţă sub ochi şi dacă n-ar fi simţit că, până la urmă, o să primească cea mai mare parte a banilor datoraţi, n-ar fi continuat să le dea pe credit. O înţelegea pe Măria şi o compătimea cu acea compasiune rece pe care micii întreprinzători o arată săracilor, ca clasă socială, şi cu acea apatie rece, defensivă faţă de membrii acesteia, ca persoane. Dumnezeule, avea şi el facturi de plătit!

 
Acum, că datoria lui Bandini era atât de mare – şi creştea în salturi spectaculoase în fiecare iarnă – se purta destul de urât cu Măria, ajungând chiar să o insulte. Ştia că femeia e de o cinste vecină cu inocenţa copilărească, însă acest lucru nu părea să aibă vreo importanţă atunci când ea venea la prăvălie ca să sporească şi mai mult datoria. De parcă ar fi fost la ea acasă! El se afla acolo pentru a vinde produse de băcănie, nu pentru a le da de pomană. Se ocupa cu negoţul de alimente, nu de sentimente. I se datorau bani. Ii permitea să-şi crească datoria.

 
Degeaba îi cerea bani. Singurul lucru pe care-l putea face era să se ţină de capul ei până îi primea. In atare împrejurări, nu-i putea cere să se poarte mai frumos cu ea.

 
Măria trebuia să-şi adune tot curajul pentru a-l înfrunta zi după zi. Pe Bandini nu-l interesa nici cât negru sub unghie prin ce umilinţe trece ea de fiecare dată când e nevoită să se afle la mâna domnului Craik.

 
Treceţi totul în cont, domnule Craik. Treceţi totul în cont.

 
Întreaga după-amiază, până cu un ceas înainte de cină, Măria s-a plimbat prin casă, aşteptând acel imbold disperat atât de necesar pentru a se duce la prăvălie. S-a dus la fereastră şi a stat acolo, cu mâinile în buzunarele de la şorţ, cu pumnul încleştat deasupra rozariului – aşteptând. Nu era prima oară când o făcea, o mai făcuse cu doar două zile în urmă, sâmbătă, şi cu o zi înainte şi în toate zilele de dinaintea aceleia, primăvara, vara, iarna, an după an. Însă acum, curajul îi adormise de cât apelase la el şi nu voia deloc să i se trezească. Nu se mai putea duce în acea prăvălie, să-l înfrunte din nou pe omul ăla.

 
De la fereastră, prin aerul palid al serii de iarnă, îl văzu pe Arturo peste drum, cu o ceată de puşti din vecini.

 
Erau în toiul unei bătăi cu zăpadă, pe terenul viran. Deschise uşa.
 
— Arturo!

 
II strigă pe el fiindcă el era cel mai mare. El o văzu stând în uşă. Era un întuneric alb. Pe omătul lăptos se profilau umbre adânci. Felinarele stradale ardeau rece, o licărire îngheţată într-o ceaţă şi mai rece. Trecu un automobil, cu lanţurile de la roţi zăngănindu-i lugubru.
 
— Arturo!

 
Ştia ce vrea. Strânse din dinţi, scârbit. Ştia că vrea să-l trimită la băcănie. Era o fricoasă, o laşă pur şi simplu, care se temea de Craik şi aştepta s-o salveze el. Glasul ei avea acel tremolo uşor ca de fiecare dată când venea ora de mers la cumpărături. Încercă să se fofileze, făcându-se că n-a auzit-o, însă ea continuă să-l strige până când lui Arturo îi veni să urle, iar ceilalţi copii, hipnotizaţi de acel tremur din vocea ei, se opriră din bătaia cu bulgări şi rămaseră cu ochii la el, implorându-l parcă să facă ceva.

 
Mai aruncă un ultim bulgăre, se uită cum aterizează spulberându-se, apoi porni croindu-şi drum cu greutate printre nămeţi şi traversă trotuarul îngheţat. Acum o vedea clar. Îi văzu maxilarele tremurând în frigul amurgului.

 
Stătea cu braţele încrucişate în jurul trupului plăpând, bătând din picioare pentru a nu îngheţa.
 
— Ce vrei? O întrebă.
 
— E frig, spuse ea. Vino-n casă, şi-ţi spun.
 
— Ce e, mamă? Mă grăbesc.
 
— Vreau să te duci la prăvălie.
 
— La prăvălie? Nu! Ştiu de ce vrei să mă duc – fiindcă ţi-e teamă din cauza datoriei. Ei bine, nu mă duc nicăierea. Niciodată.
 
— Te rog, du-te, spuse ea. Eşti destul de mare ca să înţelegi. Ştii cum e domnul Craik.

 
Fireşte că ştia. Îl ura pe japiţa aia de Craik, care îl întreba mereu dacă taică-su e beat sau treaz, şi ce-a făcut taică-su cu banii, şi cum trăiţi voi, fără acte, fără nici un cent, şi cum se face că taică-tu nu stă în nici o seară acasă – ce, are vreo amantă care-i mănâncă toţi banii? Îl cunoştea pe domnul Craik şi îl ura.
 
— Da' de ce nu poate să se ducă August? A zis. Ce dracu', numai eu muncesc aicea. Cine aduce cărbunii şi lemnul? Eu. În fiecare zi. Zi-i lui August, să se ducă el.
 
— Dar August nu vrea să se ducă. Îi e frică.
 
— Ha! Laşul! De ce se teme? Ei bine, eu, unu', nu mă duc.

 
Îi întoarse spatele şi fugi înapoi la ceilalţi băieţi. Bătaia cu bulgări reîncepuse. În echipa adversă se afla şi Bobby Craik, fiul băcanului. Îţi vin eu de hac, javră ce eşti. Măria îl strigă iar de pe verandă. Arturo nu răspunse. Strigă tare, pentru a o acoperi cu vocea lui. Acum era deja întuneric, iar ferestrele domnului Craik străluceau în noapte. Arturo scoase cu un şut o piatră din pământul îngheţat şi o acoperi cu zăpadă, preschimbând-o într-un bulgăre. Fiul lui Craik se afla la vreo cincisprezece metri, după un copac.

 
Aruncă bulgărele cu o frenezie care-i încorda întregul trup, însă nu-l atinse – greşi ţinta cu aproximativ un cot.

 
Atunci când Măria intră, domnul Craik tocmai tranşa un os cu satârul, pe fundul de lemn. Când uşa scârţâi, ridică privirea şi o văzu – o siluetă mică şi insignifiantă într-un palton negru şi vechi cu guler de blană înalt, tocit aproape de-a binelea, astfel că din loc în loc se zăreau pete albe. Fruntea îi era acoperită cu o pălărie maronie roasă – după care se ascundea chipul unui copilaş foarte bătrân. Strălucirea ştearsă a dresului ei de supraelastic îi dădea acestuia o nuanţă galbenă, scoţându-i în evidenţă oasele mici şi fragile şi pielea albă pe care o acoperea, astfel că pantofii ei cei vechi păreau şi mai uzi şi mai antici. Păşea ca un copil, în vârful picioarelor, cu spaimă, spre acel loc familiar de unde îşi făcea invariabil cumpărăturile, cât mai departe de blatul de tranşat al domnului Craik, acolo unde tejgheaua se lipea de perete.

 
În primii ani, îl saluta. Însă acum simţea că poate el nu se bucură de această familiaritate şi rămase tăcută în colţul ei, aşteptând până când el va avea timp s-o servească.

 
Văzând cine e clienta, nu-i acordă nici cea mai mică atenţie, iar ea se sforţa să fie o spectatoare zâmbitoare şi interesată a operaţiunii de tranşare. Craik era un bărbat de statură mijlocie, aproape chel, cu ochelari de celuloid – un ins în jur de patruzeci şi cinci de ani. După o ureche avea un creion gros, iar după cealaltă o ţigară.

 
Şorţul alb îi ajungea până la pantofi, iar mijlocul îi era legat de mai multe ori cu sfoară albastră de măcelar. Tocmai ciopârţea un os dintr-o pulpă roşie şi zemoasă.

 
Ea zise:
 
— Arată foarte bine, nu-i aşa?

 
El întoarse cotletul pe o parte, apoi pe cealaltă, trase o bucată de hârtie din sul, o întinse pe cântar şi trânti cotletul pe ea. Degetele lui moi şi rapide o împachetară expert. Ea socoti că face cam doi dolari şi se întrebă cine o fi cumpărat-o – poate una dintre femeile americane, o clientă bogată de-a lui Craik, de pe University Hill.

 
Domnul Craik îşi aruncă restul pulpei pe umăr şi dispăru în camera frigorifică, închizând uşa în urma lui. Ei i se păru că a stat foarte mult înăuntru. Apoi el ieşi, se prefăcu surprins că o vede, îşi drese glasul, trânti cu zgomot uşa de la camera frigorifică în urma sa, o încuie bine peste noapte şi dispăru în odaia din spate.

 
Ea presupuse că s-a dus la baie să se spele pe mâini şi se întrebă dacă ea mai are oare Gold Dust Cleanser şi, din senin, toate lucrurile de care avea nevoie pentru casă îi năvăliră în minte şi simţi că o ia cu leşin, că e îngropată în cantităţi enorme de săpun, margarina, carne, cartofi şi multe, multe altele.

 
Craik reapăru cu o mătură şi începu să strângă rumeguşul de pe lângă blatul de tranşat. Ea ridică privirea spre ceas: era şase fără zece. Bietul domn Craik! Părea obosit.

 
Era şi el un bărbat ca toţi ceilalţi, probabil lihnit de foame şi abia aşteptând să mănânce şi el o masă caldă pe ziua de azi.

 
Domnul Craik termină de măturat şi se opri să-şi aprindă o ţigară. Svevo nu fuma decât trabucuri, însă majoritatea americanilor fumau ţigări. Domnul Craik se uită la ea, suflă fumul şi îşi văzu de dereticat.

 
Ea zise:
 
— A venit frigul.

 
Insă el tuşi şi ea presupuse că n-a auzit-o, pentru că dispăru în cămăruţa din spate şi se întoarse cu un făraş şi o cutie de carton. Se aplecă oftând, mătură rumeguşul în făraş şi îl vărsă în cutia de carton.
 
— Nu-mi place vremea asta rece, spuse ea. Abia aşteptăm să vină primăvara, mai ales Svevo.

 
El tuşi din nou şi, înainte să-şi dea ea seama ce face, dispăru cu cutia în spatele prăvăliei. Ea auzi apa curgând.

 
El se întoarse, ştergându-şi mâinile pe şorţ, pe acel şorţ alb şi frumos. Ajuns la casa de marcat, tastă zgomotos ÎNCHIS. Ea îşi schimbă poziţia, mutându-şi greutatea de

 
\par pe un picior pe celălalt. Ceasul cel mare ticăia nemilos. Un ceas electric, din cele care ticăie ciudat. Era exact ora şase.

 
Domnul Craik culese monedele din tăviţă şi le întinse pe tejghea. Rupse o bucăţică de hârtie din sul şi întinse mâna după creion. Apoi se aplecă şi numără încasările zilei. Oare era posibil să nu îşi dea seama că ea se află în magazin? Doar o văzuse intrând şi stând în faţa lui! Băcanul îşi umezi creionul cu vârful rozaliu al limbii şi începu să adune cifrele. Ea ridică din sprâncene şi păşi hotărâtă spre vitrină să se uite la fructe şi la legume. Portocale: zece portocale la şaizeci de cenţi. Sparanghel – cincisprezece cenţi livra. O, Doamne! O, Doamne! Mere – două livre la douăzeci şi cinci de cenţi.
 
— Căpşuni! Spuse. In toiul iernii! Sunt căpşuni din California, domnule Craik?

 
El mătură monedele cu palma într-un săculeţ de bancă şi se duse la seif, se aşeză pe vine şi tastă combinaţia.

 
Ceasul cel mare ticăi. Când închise seiful, se făcuse ora şase şi zece. Imediat, dispăru din nou în spatele prăvăliei.

 
Acum, ea nu mai îndrăznea să-l privească. Ruşinată, epuizată, cu picioarele amorţite şi dureroase şi mâinile împreunate în poală, se aşeză pe o cutie goală şi privi vitrinele glazurate cu chiciură ale magazinului. Domnul Craik îşi scoase şorţul şi îl aruncă pe blatul de tranşat, îşi scoase ţigara dintre buze, o aruncă pe jos şi o strivi apăsat. Apoi se duse din nou în odaia din spate şi se întoarse cu paltonul pe el. În timp ce-şi îndrepta gulerul, i se adresă pentru prima oară:
 
— Haideţi, doamnă Bandini. Dumnezeule, nu pot să stau aici toată noaptea.

 
La auzul vocii lui, îşi pierdu echilibrul. Surâse pentru a-şi ascunde stânjeneala, însă era roşie la faţă şi stătea cu privirea în pământ. Îşi duse mâinile la gât, fluturându-şi-le neajutorată.
 
— O! Zise. Păi eu. Vă aşteptam pe dumneavoastră.
 
— Ce să fie, doamnă Bandini – spată?

 
Ea rămase în colţ şi-şi ţuguie buzele. Inima îi bătea atât de tare, că nu era în stare să rostească nici un cuvânt.

 
Zise:
 
— Cred că vreau.
 
— Puţin mai repede, doamnă Bandini. Dumnezeule, sunteţi aici de o jumătate de oră şi încă nu v-aţi hotărât.
 
— Am crezut.
 
— Vreţi spată?
 
— Cât costă, domnule Craik?
 
— Acelaşi preţ. Dumnezeule, doamnă Bandini! O cumpăraţi de ani de zile. Acelaşi preţ. Mereu acelaşi preţ.
 
— O să iau de cincizeci de cenţi.
 
— De ce nu mi-aţi spus până acum? Întrebă el. Doar m-aţi văzut că am dus carnea în camera frigorifică.
 
— O, îmi pare rău, domnule Craik.
 
— De data asta, mă duc s-o aduc. Dar de acum înainte, doamnă Bandini, dacă vreţi să luaţi de la mine, veniţi devreme. Dumnezeule, trebuie să ajung şi eu acasă odată şi-odată în noaptea asta.

 
Aduse o bucată de spată şi începu să-şi ascută cuţitul.
 
— Apropo, zise. Ce mai face Svevo?

 
În cei aproximativ cincisprezece ani de când Bandini şi domnul Craik se cunoşteau, băcanul îi spunea întotdeauna pe numele mic. De fiecare dată, Măria simţea că Craik se teme de soţul ei. Convingerea asta îi trezea un soi de mândrie tainică. Acum începură să vorbească despre Bandini, şi ea îi spuse din nou povestea monotonă a nenorocirilor unui biet zidar în timpul iernilor din Colorado.
 
— L-am văzut pe Svevo azi-noapte, spuse Craik.

 
L-am văzut prin preajma casei lui Effie Hildegarde. Ocunoaşteţi?

 
Nu, n-o cunoştea.
 
— Mai bine staţi cu ochii pe Svevo, zise el cu ironie, insinuant. Mai bine staţi cu ochii pe el. Effie Hildegarde are o groază de bani. Şi mai e şi văduvă pe deasupra, continuă el, uitându-se atent la cântar. E proprietara companiei de tramvaie.

 
Măria îi scrută atent chipul. El împacheta şi legă carnea, apoi o trânti în faţa ei pe tejghea.
 
— Are nu ştiu câte proprietăţi. E o femeie frumoasă, doamnă Bandini.

 
Proprietăţi? Măria scoase un oftat de uşurare.
 
— A, Svevo cunoaşte mulţi oameni din zona afacerilor imobiliare. I-o fi oferit vreo slujbă.

 
Îşi muşca unghia de la degetul mare când Craik vorbi din nou.
 
— Altceva, doamnă Bandini?

 
Ceru şi restul: făină, cartofi, săpun, margarina, zahăr.
 
— A, şi era să uit! Spuse. Vreau şi nişte fructe, vreo cinci-şase mere. Copiilor le plac mult fructele.

 
Domnul Craik înjură printre dinţi în timp ce desfăcea o pungă şi arunca merele în el. Nu prea era de acord cu fructele pe datorie pentru familia Bandini: nu vedea nici un motiv pentru care cei săraci ar fi îndreptăţiţi să consume articole de lux. Carne şi făină – da. Dar de ce să mănânce fructe, atunci când îi datorau atât de mulţi bani?
 
— Dumnezeule mare! Zise. Treaba asta cu datul pe datorie trebuie să înceteze, doamnă Bandini! Vă spun, aşa nu se mai poate. N-am primit un cent de la dumneavoastră din septembrie.
 
— O să-i spun! A zis ea, făcând un pas înapoi. O să-i spun, domnule Craik!
 
— Da, da! Şi credeţi c-o să rezolvaţi ceva cu asta?

 
Ea îşi adună pachetele.
 
— O să-i spun, domnule Craik! Îi spun diseară.

 
Cu ce uşurare ieşi în stradă! Cât era de obosită! Odurea tot corpul. Şi totuşi zâmbi trăgând în piept aerul rece al nopţii, strângând drăgăstos pachetele la piept, de parcă ar fi fost viaţa însăşi.

 
Domnul Craik se înşela. Svevo Bandini era familist.

 
Şi de ce să nu discute cu o femeie care se ocupa de afaceri imobiliare?

 
Arturo Bandini era destul de sigur că, după ce moare, n-o să ajungă în Iad. In Iad nu ajungi decât dacă faci păcat de moarte. El comisese multe, aşa credea, însă confesionalul îl salvase. Întotdeauna ajungea la confesiune la timp – adică, înainte de a muri. Şi, ori de câte ori îi venea acest gând, bătea repede în lemn: întotdeauna avea să ajungă la timp – înainte de a muri. Prin urmare, Arturo era destul de convins că, după ce moare, n-o să ajungă în Iad. Din două motive. Confesionalul şi faptul că era un alergător destul de rapid.

 
Însă Purgatoriul, acel spaţiu de mijloc dintre Iad şi Rai, îl neliniştea. Catehismul spunea în termeni cât se poate de expliciţi care sunt cerinţele pentru a ajunge în Rai: sufletul trebuie să fie absolut curat, fără nici cea mai mică pată de păcat. Dacă, la moarte, sufletul nu este îndeajuns de curat pentru a ajunge în Rai, şi nici într-atât de păcătos pentru a ajunge în Iad, rămânea acel tărâm de mijloc, acel Purgatoriu unde sufletul ardea întruna până când era curăţat de toate păcatele sale.

 
În Purgatoriu exista o singură consolare: mai devreme sau mai târziu, erai sortit să ajungi în Rai. Însă, când îşi dădu seama că acea şedere în Purgatoriu poate să dureze şi şaptezeci de milioane de trilioane de miliarde de ani, în care să tot arzi, gândul că până la urmă ajungi în Rai nu i se mai păru chiar aşa o consolare. La urma urmei, o sută de ani era foarte mult. Iar o sută cincizeci de milioane de ani era o durată pur şi simplu de neconceput.

 
Nu. Arturo era sigur că n-o să se ducă niciodată direct în Rai. Oricât de tare îl îngrozea această perspectivă, ştia că îl aşteaptă o şedere lungă în Purgatoriu. Dar oare chiar nu era nimic de făcut care să-ţi scurteze calvarul în Purgatoriu? Găsi răspunsul la această problemă în Catehism.

 
Calea de a scurta cumplita perioadă din Purgatoriu, afirma Catehismul, era să faci lucruri bune, să te rogi, să ţii post, să practici abstinenţa şi să aduni cât mai multe indulgenţe. Să faci bine celor din jur ieşea cu totul din discuţie, din punctul lui de vedere. Nu-i vizitase niciodată pe cei suferinzi, pentru că nu cunoştea asemenea persoane. Nu-i îmbrăcase niciodată pe cei goi, pentru că nu văzuse în viaţa lui nici un om gol. Nu îngropase niciodată nici un mort, dat fiind că pentru asta existau groparii. Nu dăduse niciodată pomană celor sărmani, pentru că nu avea nimic de dat; şi, în plus, „pomană” îi sunase întotdeauna a poame, şi de unde să ia el poame de vreun fel? Niciodată nu-i oblojise pe cei răniţi, ajutându-i să iasă la liman, fiindcă – ei bine, nu ştia ce-i aia, suna ca un lucru pe care lumea îl face în oraşele de pe coastă, ieşind în larg şi salvând marinari răniţi în timpul naufragiilor. Niciodată nu-i învăţase pe cei neştiutori fiindcă, la urma urmei, era el însuşi neştiutor, altfel n-ar fi fost obligat să se ducă la nenorocita aia de şcoală.

 
Niciodată nu luminase întunericul, fiindcă asta era o treabă foarte complicată, pe care nu o înţelegea. Niciodată nu-i alinase pe cei atinşi de molime, fiindcă suna periculos şi, oricum, nu cunoştea nici o astfel de persoană: cele mai multe cazuri de pojar şi varicelă aveau semne de înştiinţare pe uşă.

 
Cât despre cele zece porunci, le încălca practic pe toate, şi totuşi era sigur că niciuna dintre aceste încălcări nu este un păcat de moarte. Uneori, avea în buzunar o lăbuţă de iepure, ceea ce era o superstiţie, prin urmare, un păcat împotriva primei porunci. Dar era oare un păcat de moarte? Acesta era un gând care nu-i dădea deloc pace. Un păcat de moarte era o ofensă gravă. Un păcat minor era o ofensă mai puţin gravă. Uneori, când juca baseball, îşi încrucişa bâta cu un coleg de echipă: acest lucru se spunea că e o cale sigură de a ajunge măcar la cea de-a doua bază. Şi totuşi ştia că este o superstiţie.

 
Era un păcat? Şi ce fel de păcat era, de moarte sau minor?

 
Într-o duminică, lipsise intenţionat de la slujbă pentru a asculta o transmisiune de la campionatul mondial şi mai ales pentru a auzi tot ce se spune despre zeul lui, Jimmy Foxx de la Athletics. Mergând acasă după meci, avusese revelaţia bruscă a faptului că a încălcat prima poruncă: să nu ai alţi dumnezei afară de Mine. Ei bine, nu doar că păcătuise de moarte lipsind de la liturghie, dar comisese oare încă un păcat capital, punându-l pe Jimmy Foxx mai presus de Dumnezeu cel Atotputernic, în timpul campionatului mondial? Se dusese să se confeseze, însă acolo chestiunea deveni şi mai complicată. Părintele Andrew spusese: „Dacă tu crezi că e un păcat de moarte, fiule, atunci înseamnă că este un păcat de moarte”. Ei, la naiba!

 
La început, crezuse că e doar un păcat pardonabil, însă fusese nevoit să recunoască faptul că, după ce se gândise la culpa sa vreme de trei zile înainte de confesiune, aceasta devenise cu adevărat un păcat de moarte.

 
A treia poruncă. Nici măcar n-avea rost să se gândească la ea, pentru că Arturo zicea „Fir-ar al naibii”' cam de cel puţin patru ori pe zi. Asta fără a mai pune la socoteală variaţiunile din aceeaşi gamă: „Dracu' să ia chestia asta” sau „Dracu' să ia chestia aialaltă”. Aşa că, ducându-se să se confeseze în fiecare săptămână, după ce şi-a examinat în van conştiinţa, din teama de a nu greşi, a trebuit

 
1 în original, God damn it, aproximativ „Fir-ar afurisit”.

 
Să se mulţumească doar cu generalizări extrem de largi.

 
Maximumul pe care l-a putut face a fost să-i mărturisească preotului, „Am luat numele Domnului în deşert de vreo şaizeci şi opt, şaptezeci de ori”. Şaizeci şi opt de păcate capitale într-o singură săptămână, şi asta numai din încălcarea celei de-a doua porunci. Măiculiţă! Uneori, aşteptând confesiunea, îngenuncheat în biserica rece, îşi asculta înfricoşat bătăile inimii, întrebându-se dacă vor înceta brusc, iar el va cădea mort înainte de a apuca să-şi despovăreze sufletul. Aceste bătăi năvalnice îl exasperau. Din cauza lor, adesea nu putea să alerge spre confesional, ci doar să păşească foarte încet, fără pic de grabă, de teamă să nu-şi suprasolicite inima şi să se prăbuşească în mijlocul străzii.

 
„Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta.” Fireşte că-şi cinstea tatăl şi mama! Fireşte. Insă exista o chichiţă ascunsă în această poruncă: Catehismul continua spunând că orice neascultare a tatălui şi a mamei tale este dovadă de lipsă de respect. Nici aici nu avea prea mare noroc. Pentru că, deşi îşi cinstea cu adevărat mama şi tatăl, rareori îi asculta.

 
Păcate minore? Păcate de moarte? Clasificările îi dădeau mare bătaie de cap. Numărul de păcate făcute împotriva acestei porunci îl vlăguia; când se apuca să le numere, ceas după ceas, erau cu sutele. In cele din urmă, ajunse la concluzia că sunt doar păcate pardonabile şi că nu sunt destul de grave pentru a merita să-l trimită în Iad. Chiar şi aşa, avu grijă să nu analizeze această concluzie prea temeinic.

 
Nu făcuse niciodată moarte de om şi multă vreme a fost convins că nu va păcătui niciodată împotriva celei de-a cincea porunci. Insă într-o zi, la ora de Catehism, s-a studiat cea de-a cincea poruncă şi, spre totalul său dezgust, a descoperit că e practic imposibil să nu păcătuieşti împotriva ei. Nu era vorba doar să nu ucizi: porunca avea nenumărate subcapitole ce includeau cruzimea, rănirea, bătaia, orice formă de violenţă împotriva omului, păsărilor, animalelor şi insectelor deopotrivă.

 
Pa şi la revedere, ce rost avea? Ii plăcea să omoare muşte albastre. Avea o mare satisfacţie când omora guzgani şi păsări. Ii plăcea să se bată. Ura găinile. Avusese mulţi câini la viaţa lui şi fusese foarte rău şi adesea nemilos cu ei. Şi câţi câini de preerie, porumbei, fazani şi iepuri nu omorâse! Ei bine, tot ce putea face era să accepte situaţia, aşa cum era. Mai rău, era un păcat fie şi doar să te gândeşti să ucizi sau să răneşti o altă făptură. Asta îţi peceduia damnarea, definitiv. Oricât ar fi încercat, nu putea să reziste şi să nu le dorească moartea anumitor persoane, cum ar fi sora Mary Corta, ori Craik băcanul, ori bobocii de la universitate, care-i cotonogeau pe puşti cu bâtele şi le interziceau să se furişeze pe stadion la meciurile importante. Îşi dădea seama că, deşi nu e un criminal în fapt, în ochii Domnului este deja.

 
Un păcat împotriva celei de-a cincea porunci, care-i zgândărea non-stop conştiinţa, era un incident petrecut vara trecută, când el şi Paulie Hood, un alt băiat catolic, prinseseră de viu un şobolan şi îl crucificaseră pe o cruce micuţă cu ţinte de tapiţerie, pe care o urcaseră pe un muşuroi de furnici. Fusese un lucru odios şi îngrozitor, pe care nu-l uitase niciodată. Însă partea cea mai cumplită a întâmplării fusese faptul că o făcuseră chiar în Vinerea Mare, chiar după ce rostiseră Rugăciunea Crucii! Mărturisise acest păcat cu mare ruşine, plângând, pocăindu-se de-adevăratelea, însă ştia că acesta îi va asigura ani buni în caznele Purgatoriului, şi au trecut aproape şase luni până a mai îndrăznit să omoare un alt şobolan.

 
Să nu preacurveşti; să nu te gândeşti la Rosa Pinelli, Joan Crawford, Norma Shearer şi Clara Bow. O, Doamne, o, Rosa, o, păcatele, păcatele, păcatele! Totul începuse când avea patru ani, dar atunci nu fusese un păcat, fiindcă nu ştiuse. Totul începuse într-o zi pe când avea patru ani şi stătea într-un hamac şi se legăna, şi a doua zi se întorsese iar la hamacul pus în curtea din spate, între prun şi măr, şi se legănă.

 
Ce ştia el despre preacurvie, gânduri şi fapte necurate? Nimic. Se simţise foarte bine în hamac. Apoi învăţase să citească şi primul lucru, între multe altele, pe care îl citise fuseseră cele zece porunci. La opt ani se spovedise pentru prima oară, iar la nouă ani trebuise să ia fiecare poruncă separat şi să afle ce înseamnă.

 
Desfrânare. Despre asta nu se vorbea la ora de catehism din clasa a patra. Sora Mary Anna trecea rapid peste ea şi-şi petrecea cea mai mare parte a lecţiei vorbind despre „Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta” şi „Să nu furi”.

 
Aşa că, din motive neclare pe care nu le înţelesese niciodată, desfrânarea era în mintea lui ceva asemănător cu descălecarea. De la opt la zece ani, când îşi cerceta conştiinţa înainte de confesional, trecea peste „Să nu fii desfrânat”, pentru că nu călărise în viaţa lui.

 
Bărbatul care îi spusese despre desfrânare nu fusese părintele Andrew, şi nu aflase nici de la vreuna dintre călugăriţe, ci de la Art Montgomery de la Standard Section, de la intersecţia străzilor Arapahoe şi Twelfth. Din ziua aceea, în vintrele sale o mie de viespi zumzăiau ca într-un cuib. Călugăriţele nu vorbeau niciodată despre desfrânare. Ele nu vorbeau decât despre gânduri, vorbe şi acţiuni necurate. Catehismul ăsta! Cunoştea fiecare secret al inimii lui, fiecare încântare vinovată din mintea lui.

 
Nu avea cum să-l înfrângă, indiferent cât de precaut păşea în vârful picioarelor printre poruncile ce alcătuiau acest cod. Nu se mai putea duce la film să admire formele voluptuoase ale eroinelor. Ii plăceau filmele „de dragoste”. Îi plăcea să le urmărească pe fete când urcau pe scări. Îi plăceau braţele fetelor, picioarele, mâinile, tălpile, pantofii, dresurile şi rochiile lor, mirosurile şi prezenţa lor. După paisprezece ani, singurele lucruri din viaţa lui care contau erau baseballul şi fetele, doar că el le numea femei. Ii plăcea cum sună acest cuvânt. Femei, femei, femei. II repeta cu nesaţ, pentru că îi producea o senzaţie tainică. Chiar şi la liturghie, când era înconjurat de cincizeci sau o sută, trăia plăceri de nerostit.

 
Şi toate acestea erau păcate – toate purtau stigmatul lipicios al răului. Până şi felul în care sunau anumite cuvinte era un păcat. Buclă. Suplă. Sfârc. Toate erau păcate.

 
Carnale. Trup. Roşu aprins. Buze. Toate erau păcate.

 
Atunci când spunea Bucură-te Mărie. „Bucură-te Mărie, cea plină de har, Domnul este cu Tine şi binecuvântată eşti tu printre femei şi binecuvântat este rodul pântecului Tău”. Cuvântul îl izbi asemenea tunetului. Rodul pântecului Tău. Un alt păcat se născu.

 
În fiecare sâmbătă după-amiază, intra cu paşi greoi în biserică, împovărat de păcatele preacurviei. Spaima îl aducea aici, spaima că va muri şi apoi va trăi în chinuri veşnice. Nu îndrăznea să-şi mintă confesorul. Frica îi apuca păcatele de la rădăcină şi le scotea la lumină. Se confesa grăbit, revărsându-şi spurcăciunea, tremurând de dorinţa de a fi pur. Am făcut un lucru rău, adică vreau să zic două lucruri rele, m-am gândit la picioarele unei fete şi la cum ar fi să o ating într-un loc necurat şi m-am dus la film şi am gândit lucruri rele şi mergeam pe stradă şi o fată tocmai cobora dintr-o maşină şi am fost rău şi am ascultat o glumă deocheată şi am râs şi eu şi mai mulţi copii ne-am uitat la nişte câini şi eu am zis ceva urât, a fost vina mea, ei n-au zis nimic, eu am zis, eu am făcut totul, i-am făcut să râdă zicându-le ceva urât care mi-a venit în minte şi am rupt o poză dintr-o revistă şi ea era dezbrăcată şi eu am văzut că e un lucru urât şi totuşi l-am făcut. Am gândit un lucru urât despre sora Mary Agnes; a fost urât şi am continuat să-l gândesc. In afară de asta, m-am gândit urât la nişte fete întinse pe iarbă şi uneia dintre ele i se ridicase rochia şi eu m-am tot uitat, deşi ştiam că nu e bine. Dar îmi pare rău. A fost vina mea, toate au fost vina mea şi îmi pare rău, foarte rău.

 
Avea să iasă din confesional, să-şi rostească rugăciunea de penitenţă, cu dinţii încleştaţi, pumnul strâns, gâtul încordat, jurând cu trup şi suflet să rămână curat de-a pururi. In cele din urmă, avea să se pogoare asupră-i o dulceaţă, o alinare avea să-l legene, o adiere să-l răcorească, o blândeţe bună şi plăcută să-l mângâie. Avea să iasă din biserică parcă visând cu ochii deschişi şi, ca într-un soi de transă, avea să pornească pe stradă şi, dacă nu se uita nimeni, avea să sărute un copac, să mănânce un fir de iarbă, să trimită bezele spre cer, să atingă pietrele reci ale zidului bisericii cu degete vrăjite, iar pacea din inima lui n-avea să semene cu nimic, decât poate cu o cană de ciocolată fierbinte, cu clipa când ajungi la a treia bază, cu un geam strălucitor ce invită să fie spart, cu hipnoza acelei fracţiuni de secundă de dinaintea somnului.

 
Nu, n-avea să ajungă în Iad după ce murea. Era un alergător rapid şi întotdeauna ajungea la spovedanie la timp. Insă îl aştepta Purgatoriul. Nu era unul dintre fericiţii ce-aveau să ajungă direct, pe calea purităţii, la fericirea eternă. El avea să ajungă acolo pe drumul ocolit şi anevoios. Acesta era unul dintre motivele pentru care Arturo era băiat de altar. Puţină pietate cât se afla pe pământ avea să-i uşureze perioada de Purgatoriu.

 
Era băiat de altar din încă alte două motive. In primul rând, în ciuda urletelor lui disperate de protest, mama sa ţinuse morţiş la asta. In al doilea rând, în fiecare an, în vremea Crăciunului, fetele din Holy Name Society dădeau un banchet în cinstea băieţilor de altar.

 
Te iubesc, Rosa.

 
Ea se afla în amfiteatru cu fetele de la Holy Name şi împodobeau bradul pentru banchet. A privit-o din prag, scăldându-şi ochii în drăgălăşenia ei, aşa cum stătea, ridicată în vârful picioarelor. Rosa: poleială şi batoane de ciocolată, mirosul unei mingii noi de fotbal, stâlpi de poartă cu steguleţe, un eseu marcat cu bazele pline. Şi eu sunt italian, Rosa. Uite, şi ochii mei sunt la fel ca ai tăi, Rosa. Te iubesc, Rosa.

 
Pe lângă el trecu sora Mary Ethelbert.
 
— Hai, hai, Arturo. Nu mai căsca ochii la pereţi.

 
Ea răspundea de băieţii de altar. Îi urmară sutana neagră şi fluturândă spre „amfiteatrul cel mic”, unde o aşteptau cei vreo şaptezeci de băieţi. Călugăriţa s-a urcat la tribună şi a bătut din palme, cerând linişte.
 
— Gata, băieţi, fiecare la locul lui.

 
S-au aliniat în treizeci şi cinci de perechi. Băieţii mai scunzi în faţă, cei mai înalţi în spate. Partenerul lui Arturo era Wally O'Brien, puştiul care vindea ziarul Denver Post în faţă la First National Bank. Erau a douăzeci şi cincea pereche din faţă şi a zecea din spate. Arturo ura acest lucru. Wally era partenerul lui de opt ani, încă de la grădiniţă. În fiecare an, erau mutaţi mai în spate şi totuşi nu reuşiseră niciodată să-şi împlinească visul, niciodată nu erau îndeajuns de înalţi pentru a ajunge în ultimele trei rânduri, unde stăteau tipii cei mai bine făcuţi şi de unde veneau toate poantele. Iată-i că se aflau în ultimul an la nenorocita asta de şcoală şi încă mai erau nevoiţi să se înghesuie cu prostimea de clasa a şasea şi a şaptea, îşi camuflau umilinţa printr-un comportament dur şi injurios, şocându-i pe papagalii de-a şasea şi impunându-le un respect amestecat cu groază pentru brutalitatea lor atât de sofisticată.

 
Însă Wally O'Brien era norocos. El nu avea nici un frate mai mic în vreunul dintre rânduri, care să-l sâcâie, în fiecare an, tot mai îngrijorat, Arturo îi văzuse pe fraţii săi, August şi Federico, apropiindu-se de el. Federico era acum al zecelea din faţă. Arturo se simţea uşurat la gândul că fratele său mai mic n-avea să-l întreacă niciodată. Pentru că în luna iunie a anului viitor, slavă Cerului, Arturo avea să absolve şcoala şi să termine definitiv cu povestea asta.

 
Însă adevărata ameninţare era căpăţâna blondă din faţa lui, fratele său August. Acesta îşi simţea deja în aer triumful iminent. Ori de câte ori şirului în care se afla i se cerea să se alinieze, părea să măsoare înălţimea lui Arturo cu un rânjet plin de dispreţ. Fiindcă, într-adevăr, August era mai înalt decât el cu o optime de deget, însă Arturo, care de regulă stătea destul de strâmb, reuşea de fiecare dată să se îndrepte suficient cât să treacă de inspecţia maicii Mary Ethelbert cu brio. Era un proces epuizant.

 
Trebuia să-şi întindă gâtul ca girafa şi să păşească pe vârfuri, cu călcâiele la jumătate de deget în aer. În acest timp, îl menţinea pe August în stare de supunere totală, administrându-i lovituri zdravene cu genunchiul, ori de câte ori maica Mary Ethelbert se uita în altă parte.

 
Acum nu purtau sutanele, pentru că era doar o repetiţie. Sora Mary Ethelbert îi conduse afară din micul amfiteatru, apoi pe hol, trecând de amfiteatrul cel mare, unde Arturo o zări pe Rosa presărând beteală în pomul de Crăciun. Îi dădu un şut lui August şi oftă.

 
Rosa, tu şi cu mine: doi italieni.

 
Mărşăluiră trei etaje şi traversară curtea spre uşile de la intrarea în biserică. Agheazmatarele cu apă sfinţită erau îngheţate bocnă. Făcură o genuflexiune toţi o dată; Wally O'Brien îl împunse cu degetul pe băiatul din faţa lui. Repetară preţ de două ceasuri, murmurând răspunsuri latineşti, făcând genuflexiuni, mărşăluind cu pioşenie militară.

 
Ad deum qui loctificat, juventutem meum.

 
La ora cinci, plictisiţi şi extenuaţi, terminară. Maica Mary Ethelbert îi alinie pentru inspecţia finală. Pe Arturo îl dureau degetele de la picioare din cauză că fuseseră nevoite să-i susţină întreaga greutate. Se lăsă pe călcâie, sfârşit. Un moment de neglijenţă pe care-l plăti scump.

 
Ochiul ager al maicii Mary Ethelbert remarcă instantaneu o depresiune neavenită în şir, care începea şi se termina deasupra capului lui Arturo Bandini. El îi putu citi gândurile cât se poate de limpede şi degetele de la picioare, obosite, i se ridicară în van. Prea târziu, prea târziu. La sugestia ei, schimbă locul cu August.

 
Noul lui partener era un puşti pe nume Wilkins din clasa a patra, care purta ochelari cu rame de celuloid şi se scobea în nas. In spatele lui, proaspăt sanctificat şi victorios, stătea August, cu colţurile gurii ridicate implacabil, fără să rostească nici un cuvinţel. Wally O'Brien se uită la fostul său partener cu o tristeţe fără de margini, pentru că şi Wally fusese umilit de intruziunea acestui elev de clasa a şasea. Asta îi puse capac lui Arturo. Ii şopti lui August, printre dinţi:
 
— Nenorocitule. Zise. Aşteaptă tu să ieşim de-aici.

 
După repetiţie, Arturo îl aşteptă. Se întâlniră la colţ.

 
August mergea repede, ca şi cum nu-şi văzuse fratele.

 
Arturo iuţi pasul.
 
— Un' te grăbeşti aşa, Prăjină?
 
— Nu mă grăbesc nicăieri, Ghindocule.
 
— Ba da, te grăbeşti, Prăjină. Ce-ai zice dacă te-aş freca bine de tot cu nişte zăpadă pe faţă?
 
— Nu mi-ar plăcea. Şi lasă-mă în pace. Ghindocule.
 
— Da' nu vreau să te deranjez în vreun fel, Prăjină.

 
Nu vreau decât să merg spre casă, alături de tine.
 
— Să nu-ţi vină vreo idee.
 
— N-am de gând să pun mâna pe tine, Prăjină. De ce crezi c-aş face asta?

 
Se apropiară pe aleea dintre biserica metodistă şi hotelul Colorado. Odată trecuţi de alee, August ieşise din raza vizuală a clienţilor care s-ar fi putut uita pe fereastra hotelului. Dădu s-o ia la fugă, dar Arturo îl înşfacă de pulover.
 
— Un' te grăbeşti aşa, Prăjină?
 
— Dacă mă atingi, chem un poliţist.
 
— A, în locul tău n-aş face asta.

 
Trecu un coupe cu viteză mică. Arturo urmări privirea fratelui său care se uita cu gura deschisă la ocupanţii automobilului, un bărbat şi o femeie. Femeia se afla la volan, iar bărbatul îi pusese o mână pe spate.
 
— Uită-te!

 
Însă Arturo văzuse. Îi venea să râdă. Era un lucru cât se poate de ciudat. La volan se afla Effie Hildegarde, iar bărbatul era Svevo Bandini.

 
Băieţii se uitară unul la altul, lung. Deci de-asta pusese mama lor toate întrebările alea despre Effie Hildegarde!

 
Dacă Effie Hildegarde arată bine. Dacă Effie Hildegarde e o femeie „stricată”.

 
Gura lui Arturo se îmblânzi într-un surâs. Situaţia îl încânta enorm. Tatăl ăsta al lui! Svevo Bandini ăsta!

 
Măiculiţă. Şi nici Effie Hildegarde n-arăta rău deloc!
 
— Ne-au văzut?

 
Arturo zâmbi.
 
— Nu.
 
— Eşti sigur?
 
— O ţinea pe după umeri, nu?

 
August se încruntă.
 
— E rău. Să ieşi în oraş cu o altă femeie. Porunca a noua.

 
Se întoarseră pe alee. Era o scurtătură. Întunericul se lăsă repede. Băltoacele de apă de la picioarele lor îngheţaseră în întunericul ce se lăsa grăbit. Porniră mergând alături. Arturo zâmbea. August era necăjit.
 
— E un păcat. Mama noastră e o mamă de nota zece.

 
E un păcat.
 
— Tacă-ţi fleanca.

 
De pe alee ieşiră înapoi în Twelfth Street. Mulţimea cumpărătorilor de Crăciun, venind dinspre cartierul comercial, îi despărţea când şi când, şi băieţii se aşteptară unul pe altul să-şi croiască drum prin mijlocul ei.

 
Se aprinseră felinarele.
 
— Biata de mama. E mai bună ca Effie Hildegarde.
 
— Taci.
 
— E un păcat.
 
— Ce ştii tu despre asta? Tacă-ţi pliscu'!
 
— Doar fiindcă mama n-are haine frumoase.
 
— Termină, August!
 
— E un păcat de moarte.
 
— Eşti un prost. Eşti prea mic. Nu ştii nimic.
 
— Ştiu că e un păcat. Mama n-ar face niciodată asta.

 
Felul în care tatăl lui îşi odihnea braţul pe umărul femeii. O văzuse de multe ori. Ea era cea care se ocupa de activităţile fetelor la serbarea de 4 Iulie, din Court House Park. O văzuse stând pe treptele de la tribunal vara trecută, făcând semn cu mâinile, chemându-le pe fete la marea paradă. Îşi amintea dantura ei, dinţii ei frumoşi, gura ei roşie, trupul bine făcut. Plecase de lângă prietenii lui ca să stea la umbră, ca să se poată uita la ea cum vorbeşte cu fetele. Effie Hildegarde. Măiculiţă, taică-su era nemaipomenit!

 
Iar el era exact ca tatăl lui. Avea să vină o zi când avea să o facă şi el, cu Rosa Pinelli. Rosa, hai să ne urcăm în maşină şi să plecăm să ne plimbăm, Rosa. Tu şi cu mine, prin ţară, Rosa. Tu o să conduci maşina şi o să ne sărutăm, dar tu vei conduce, Rosa.
 
— Pun pariu că tot oraşul ştie, zise August.
 
— Şi de ce să nu ştie? Eşti şi tu ca toţi ceilalţi. Doar fiindcă tata e sărac, doar fiindcă e italian.
 
— E un păcat, spuse fratele lui, izbind furios în zăpada îngheţată. Nu-mi pasă cum e şi nici cât e de sărac. E un păcat.
 
— Eşti un prost. Un tembel. Nu pricepi nimic.

 
August nu-i răspunse. O luară pe scurtătură, pe podul de peste pârâu. Merseră unul în urma celuilalt, cu capul plecat, conştienţi de îngustimea cărăruii croite prin zăpadă.

 
O luară pe estacadă în vârful picioarelor, păşind pe fiecare traversă a căii ferate, la aproximativ zece metri deasupra pârâului îngheţat. Seara liniştită le vorbi, povestindu-le în şoaptă despre un bărbat dintr-un automobil, ce călătorea în acelaşi amurg alături de o femeie care nu era a lui.

 
Ajunşi la capătul podului, coborâră dealul şi o luară pe poteca abia vizibilă, pe care chiar ei o făcuseră ducându-se şi întorcându-se de la şcoală, prin câmpia Alzilor ce se întindea, imensă şi albă, de-o parte şi de alta a cărării lor, neatinsă vreme de luni de zile, adâncă şi strălucitoare în pragul înserării. Casa lor se afla la vreo cinci sute de metri, imediat dincolo de gardurile ce separau câmpia de oraş. Aici, în câmpia asta mănoasă, îşi petrecuseră cea mai mare parte a vieţii lor. Se întindea de la curţile din spate ale ultimul şir de case din oraş, între o pădure obosită şi îngheţată de pini, sugrumată funest de iernile lungi, şi un pârâu care nu mai râdea vesel de mult. Dedesubtul omătului era nisip alb, odinioară atât de fierbinte, excelent după ce înotai în pârâu. Fiece copac era legat de câte o amintire. Fiecare gard era măsura câte unui vis, înconjurându-l cu speranţa că se va împlini cu fiecare nouă primăvară. Dincolo de acel morman de bolovani, între aceste două pâlcuri de copaci, era cimitirul unde se odihneau câinii lor şi Suzie, o pisică ce urase câinii, însă acum îşi dormea somnul de veci alături de ei. Prince, călcat de o maşină; Jerry, care mâncase carnea otrăvită; Pancho, bătăuşul, care după ultima luptă se retrăsese, abia ţinându-se pe picioare şi murise. Aici omorâseră şerpi, împuşcaseră păsări, trăseseră broaşte în ţepuşă, scalpaseră indieni, jefuiseră bănci, purtaseră războaie, se bucuraseră de pace.

 
Insă în acel amurg, tatăl lor se plimba cu maşina cu Effie Hildegarde, iar întinderea albă şi tăcută a câmpiei era doar un drum ciudat pe care mergeau spre casă.
 
— O să-i spun, zise August.

 
Arturo se afla la trei paşi în faţa lui. Se întoarse spre el grăbit.
 
— Ba să stai locului. Mama are şi aşa prea multe necazuri.
 
— O să-i spun. O să-l facă ea să-i vină minţile la cap.
 
— Ba o să taci.
 
— Asta înseamnă să calc porunca a noua. E mama noastră şi o să-i spun.

 
Arturo se proţăpi dinainte-i şi-i bloca drumul. August încercă să treacă pe lângă el, însă, de ambele părţi ale potecii, omătul avea doi coţi. Îşi lăsă capul în jos, iar pe chip i se întipăriră dezgustul şi durerea. Arturo îl înşfacă de ambele revere ale hainei şi îl ţinu strâns.
 
— N-o să spui nimic.

 
August se eliberă din strânsoare.
 
— De ce să nu spun? E tatăl nostru, nu? De ce trebuie să facă asta?
 
— Vrei să se îmbolnăvească mama?
 
— Atunci de ce-a făcut-o?
 
— Taci! Răspunde-mi la întrebare. Vrei să se îmbolnăvească mama? Asta o să se întâmple dacă aude de chestia asta.
 
— Ba n-o să se îmbolnăvească.
 
— Normal că nu – fiindcă n-o să-i spui.
 
— Ba-i spun.

 
Arturo şterse obrazul fratelui său.
 
— Am zis că n-o să-i spui!

 
Buzele lui August începură să tremure precum jeleul.
 
— Ba-i spun.

 
Mâna lui Arturo se făcu pumn sub nasul lui August.
 
— Îl vezi? Cu ăsta o încasezi dacă spui ceva.

 
De ce voia August să spună? Şi ce dacă tatăl lui era cu o altă femeie? Care era problema, atâta vreme cât mama lui nu ştia? Şi, în plus, nu era vorba de o femeie oarecare, era vorba de Effie Hildegarde, una dintre cele mai bogate femei din oraş. Bravo lui taică-su! Punctase meseriaş. Nu era la fel de bună ca mama lui – nu, dar asta n-avea nici cea mai mică legătură.
 
— Hai, loveşte-mă. De spus, oricum îi spun.

 
Arturo îşi lipi pumnul, ameninţător, de obrazul lui August. Acesta îşi întoarse capul, cu dispreţ.
 
— Hai! Dă! Oricum îi spun.
 
— Promite-mi că nu-i spui, ori te sparg la nară.
 
— Ete na, că mi-o fi şi frică. Hai, dă! Oricum îi spun.

 
Îşi înălţă uşor bărbia, pregătindu-se pentru lovitură.

 
Atitudinea lui îl înfurie la culme pe Arturo. De ce trebuia August să fie aşa un idiot? Nu voia să-l bată. Uneori îi făcea plăcere să-l burduşească, însă acum nu era un asemenea moment. Îşi deschise pumnul şi începu să se bată cu palmele pe şolduri, exasperat.
 
— August, de ce nu vrei să înţelegi? Spuse. Nu-ţi dai seama că aşa n-o s-o ajuţi în nici un fel pe mama? Nu-ţi dai seama că n-o să reuşeşti decât s-o faci să plângă? Chiar acum, în prag de Crăciun. O să-i faci rău. O să-i faci foarte mult rău. Nu vrei să-i faci rău lu' mama, nu vrei să-i faci rău propriei tale mame, nu-i aşa? Vrei să-mi spui că o să te duci la propria ta mamă şi o să-i spui un lucru care o să-i facă foarte mult rău? Asta nu e un păcat?

 
Privirea îngheţată a lui August clipi cu forţa pe care o are cineva încredinţat că are dreptate. Aburii răsuflării lui îi înconjurară chipul lui Arturo în clipa în care îi răspunse tăios:
 
— Şi el? Bănuiesc că el nu a comis nici un păcat. Un păcat mult mai mare decât al meu.

 
Arturo îşi încleşta dinţii. Îşi scoase căciula şi-o aruncă în zăpadă. Îşi imploră fratele, cu ambii pumni.
 
— Dracu' să te ia! N-o să-i spui nimic.
 
— Ba-i spun.

 
Cu o singură lovitură, o stângă bine proiectată în tâmpla acestuia, îl trânti pe August la pământ. Băiatul se clătină, îşi pierdu echilibrul şi căzu inert pe spate. Arturo tăbărî imediat asupra lui, iar cei doi se îngropară în zăpada pufoasă de sub crusta îngheţată. Îl apucă pe August de gât cu amândouă mâinile. Strânse tare.
 
— Îi spui?

 
Privirea acestuia era la fel de îngheţată.

 
Zăcea nemişcat. Arturo nu-l mai văzuse niciodată aşa.

 
Ce să facă? Să-i mai dea una? Fără să-şi slăbească strânsoarea, se uită spre copacii la rădăcinile cărora zăceau câinii lui, acum morţi. Muşcându-şi buzele, căută în van în adâncul sufletului acea mânie care să-l facă să lovească.

 
Cu glas stins, rosti:
 
— Te rog, August. Nu-i spune.
 
— Ii spun.

 
Aşa că îşi luă avânt şi-1 lovi. I se păru că sângele ţâşnise din nasul fratelui său aproape instantaneu. Îl îngrozi, împietri, călare pe August, ţintuindu-i braţele la pământ cu genunchii. Nu putea suporta să-i vadă chipul. Dincolo de masca de sânge şi zăpadă, August zâmbea sfidător, iar zâmbetul îi era colorat în roşul ce i se prelingea din nas.

 
Arturo îngenunche lângă el. Plângea zguduindu-se, cu capul pe pieptul lui August, îngropându-şi mâinile în zăpadă şi repetând „Te rog, August. Te rog! Îţi dau orice vrei tu. Poţi să dormi pe ce parte a patului vrei. Îţi dau toţi banii mei de mers la film”.

 
August tăcea, zâmbind.

 
Era din nou furios. Îl lovi iar, proiectându-şi pumnul orbeşte în privirea lui îngheţată. Regretă pe loc şi începu să se târască în zăpadă, în jurul siluetei tăcute şi inerte.

 
În cele din urmă înfrânt, se ridică în picioare. Îşi scutură zăpada pe de haine, îşi trase căciula pe cap şi începu să-şi sufle în pumni ca să se încălzească. August zăcea nemişcat, cu sângele curgându-i din nas: August victoriosul, răşchirat ca un mort şi totuşi încă sângerând, îngropat în zăpadă, cu ochii reci licărind, strigându-şi triumful.

 
Arturo era mult prea obosit. Nu-i mai păsa.
 
— OK, August.

 
Acesta zăcea nemişcat.
 
— Ridică-te, August.

 
Fără să accepte braţul lui Arturo, August se ridică anevoios. Rămase în picioare în zăpadă, ştergându-şi faţa cu o batistă şi scuturându-şi neaua din părul blond. După vreo cinci minute i se opri şi sângele din nas. Niciunul din ei nu mai spuse nimic. August îşi atinse uşor faţa umflată. Arturo se uită la el.
 
— Eşti bine?

 
August nu răspunse nimic; o luă pe potecă, spre şirul de case. Arturo porni în urma lui, mut de ruşine; ruşine şi deznădejde. La lumina lunii, băgă de seamă că August merge şchiopătând. Şi totuşi, era mai degrabă o caricatură a unui mers şonticăit decât un şchiopătat, ca umbletul chinuit al unui începător în ale călăriei care tocmai a descălecat de pe calul pe care s-a suit pentru prima oară.

 
Arturo se uită la el cu atenţie. Unde mai văzuse asta?

 
August părea să fie obişnuit să meargă aşa. Apoi îşi aminti: aşa ieşea August din dormitor în urmă cu doi ani, în dimineţile când făcea în pat.
 
— August, zise. Dacă-i spui lu' mama, o să spun la toată lumea că faci în pat.

 
Nu se aşteptase decât, cel mult, la un zâmbet dispreţuitor, dar, spre mirarea lui, August se întoarse şi îl privi drept în ochi. Era o privire neîncrezătoare, iar ochii atât de reci până în clipa aceea fură străbătuţi de umbra unei îndoieli. Arturo sări pe loc la atac, cu simţurile alertate de promisiunea triumfului iminent.
 
— Da, da! Strigă. O să le spun la toţi. O spun la toată lumea. O să le spun tuturor copiilor de la şcoală. O să le spun tuturor celor pe care o să-i întâlnesc. O s-o spun peste tot, în tot oraşul. O să le spun că August Bandini face în pat. O să le spun!
 
— Nu! Rosti August cu glasul sugrumat. Nu, Arturo!

 
Arturo începu să răcnească din toţi rărunchii.
 
— Da, ascultaţi la mine, voi toţi cei din Rocklin, Colorado! Ascultaţi la mine: August Bandini face în pat! Arc doişpe ani şi face în pat. Aţi mai auzit vreodată aşa ceva?

 
Iu-hu! Lume, ascultă la mine!
 
— Te rog, Arturo! Nu striga. Nu spun. Crede-mă, nu spun nimic. Nu zic o vorbă! Doar nu mai urla în halu' ăsta! Nu fac în pat, Arturo. Făceam, dar nu mai fac.
 
— Promiţi să nu-i spui lu' mama?

 
August înghiţi în sec şi se jură, făcându-şi sfânta cruce.
 
— OK, spuse Arturo. OK.

 
Îl ajută să se ridice şi porniră spre casă.

 
Nu era nici o îndoială: absenţa tatălui avea şi avantajele ei. Dacă ar fi fost acasă, omleta de la prânz ar fi avut ceapă. Dacă ar fi fost acasă, nu li s-ar fi permis să scoată miezul pâinii şi să mănânce numai coaja. Dacă ar fi fost acasă, n-ar fi primit atâta zahăr.

 
Insă, chiar şi aşa, le era dor de el. Măria era apatică.

 
Toată ziua lipăia cu tălpicii ei de pâslă, mergând cu paşi mărunţi. Uneori, erau nevoiţi să repete ce-au spus ca să-i audă. După-amiezile îşi făcea un ceai şi rămânea cu privirea pierdută în ceaşcă. Farfuriile se adunau nespălate.

 
Într-o după-masă, se petrecu un lucru incredibil: apăru o muscă. O muscă! In plină iarnă! O priviră cum se înalţă aproape de tavan. Părea să se mişte cu mare greutate, de parcă aripile i-ar fi fost îngheţate. Federico se sui pe un scaun şi o omorî cu un ziar făcut sul. Musca pluti până pe podea. Îngenuncheară şi o cercetară cu atenţie. Federico o ţinu între degete. Măria i-o zbură din mână. Îl obligă să se ducă la chiuvetă şi să se spele cu săpun. El refuză. Ea îl apucă de păr şi îl făcu să se ridice în picioare.
 
— Ai să faci ce-ţi spun!

 
Rămaseră înmărmuriţi: mama nu-i bătuse niciodată, şi niciodată nu le vorbise pe un ton ameninţător. Acum căzuse iar în apatie şi era adâncită în plictiseala fără margini a ceştii de ceai. Federico se spălă şi se şterse pe mâini.

 
Apoi făcu un lucru surprinzător. Arturo şi August erau convinşi că lumea s-a întors cu susul în jos, pentru că Federico se aplecă şi depuse un sărut pe părul mamei sale.

 
Aceasta abia dacă observă. Zâmbi absentă. Federico se lăsă în genunchi şi îşi puse capul în poala ei. Degetele ei îi atinseră uşor nasul şi buzele. Insă băieţii ştiau că abia dacă îl vede. Măria se ridică fără o vorbă, iar Federico se uită în urma ei dezamăgit şi o văzu cum se duce la balansoarul de lângă fereastra sufrageriei. Rămase acolo, nemişcată, cu cotul pe pervazul ferestrei şi bărbia în mână, cu ochii la strada rece şi pustie.

 
Vremuri ciudate. Vasele rămaseră nespălate. Uneori, când se duceau la culcare, patul nu fusese făcut. Nu avea nici o importanţă, dar se gândiră la asta, la felul în care stătea mama lor la fereastră. Dimineaţa rămânea în pat şi nu se ridica să-i conducă, atunci când se duceau la şcoală. Se îmbrăcau neliniştiţi, trăgând cu ochiul la ea de după uşa dormitorului. Zăcea asemenea unei moarte, cu mătăniile în mână. Vasele din bucătărie fuseseră spălate la un moment dat, în timpul nopţii. Fură miraţi din nou, dar şi dezamăgiţi: când se treziră, se aşteptau să dea peste o bucătărie murdară. Pentru ei conta. Le plăcea schimbarea, trecerea de la o bucătărie curată la una murdară.

 
Dar iată că era din nou curat, iar micul dejun era pregătit şi-i aştepta în cuptor. Înainte de a pleca la şcoală, o priviră. Doar buzele i se mişcară vag.

 
Vremuri ciudate.

 
Arturo şi August porniră spre şcoală.
 
— Să nu uiţi, August. Să nu uiţi ce mi-ai promis.
 
— Îhm. Nu e nevoie să-i spun eu. Deja ştie.
 
— Ba nu ştie.
 
— Atunci de ce se poartă aşa?
 
— Pentru că simte că aşa stau lucrurile. Dar nu ştie care-i adevărul.
 
— E acelaşi lucru.
 
— Ba nu e.

 
Vremuri ciudate. Se apropia Crăciunul, oraşul era plin de brazi de Crăciun şi de Moşi Crăciuni de la Armata Salvării, care clincheteau din clopoţei. Nu mai erau decât trei zile pentru cumpărături. Rămâneau cu ochii înfometaţi lipiţi de vitrinele magazinelor. Oftau şi treceau mai departe. Se gândeau la acelaşi lucru: iar o să aibă parte de un Crăciun oribil, iar Arturo ura de moarte treaba asta, fiindcă ar fi putut să uite că e sărac dacă cei din jur nu i-ar fi amintit: de fiecare Crăciun era la fel, erau nefericiţi, mereu îşi doreau lucruri la care el nu se gândea niciodată, lucruri ce le erau refuzate. Întotdeauna îi minţea: le spunea că o să facă rost de lucruri pe care nu avea cum să le obţină în veci. Crăciunul era o zi fericită doar pentru copiii celor bogaţi. Iar aceştia se lăudau cu ce-au primit, făcându-i să se simtă prost.

 
Iarna, vreme de stat în jurul caloriferelor din vestiar, când erau nevoiţi să se îngrămădească printre colegii lor mai puţini obidiţi de soartă şi să îndruge gogoşi. Ah, primăvara! Ah, să loveşti mingea cu bâta, să simţi cum lovitura dură îţi crapă pielea palmelor moi! Iarna, vremea Crăciunului, vremea puştilor bogaţi; aveau cizme înalte, fulare în culori aprinse şi mănuşi îmblănite. Însă asta nu-l supăra chiar atât de tare. Vremea lui era primăvara.

 
Nu era loc de cizme înalte şi fulare la modă pe terenul de joc! O cravată de fiţe nu te ajuta să ajungi la prima bază. Însă minţea şi el, cot la cot cu ceilalţi. Ce urma să primească de Crăciun? A, un ceas nou, un costum nou, multe cămăşi şi cravate, o bicicletă nouă şi o duzină de mingi de baseball Spalding Official National League.

 
Dar cu Rosa cum rămâne?

 
Te iubesc, Rosa. Avea ceva al ei. Şi ea era săracă, fiică de miner, însă toată lumea se aduna ciorchine în jurul ei să o asculte vorbind, şi nu conta, iar el o invidia şi era mândru de ea, întrebându-se dacă cei care o ascultau se gândeau vreodată că şi el e italian, ca Rosa Pinelli.

 
Vorbeşte-mi, Rosa! Uită-te la mine măcar o dată, aici, Rosa, unde stau şi te privesc.

 
Trebuia să-i ia un cadou de Crăciun şi bătu străzile şi se uită în vitrine şi-i cumpără bijuterii şi rochii. Cu plăcere, Rosa. Şi uite un inel pe care ţi l-am cumpărat.

 
Lasă-mă să ţi-1 pun pe deget. Aşa. Ei, pentru puţin, Rosa.

 
Mergeam aşa pe Pearl Street şi am ajuns la Cherry's Jewelry Shop şi am intrat şi ţi l-am cumpărat. Scump? Naaa. Trei sute, atâta tot. Am o groază de bani, Rosa. N-ai auzit despre tatăl meu? Suntem bogaţi. Unchiul tatălui meu, din Italia. Ne-a lăsat moştenire averea lui. Ne tragem din italieni foarte avuţi. Nu ştiam, dar am primit vestea că suntem veri de-ai doilea cu ducele de Abruzzi. Şi că ne înrudim de departe şi cu regele Italiei. Dar nu contează, întotdeauna te-am iubit, Rosa, şi faptul că ne tragem din sânge regesc nu are nici o însemnătate pentru mine.

 
Vremuri ciudate. Într-o seară, ajunse acasă mai devreme ca de obicei. Găsi casa goală şi uşa din spate larg deschisă, îşi strigă mama, dar nu primi nici un răspuns. Apoi băgă de seamă că ambele sobe sunt stinse. Căută în toată casa.

 
Haina şi pălăria mamei lui se aflau în dormitor. Atunci, ea unde era?
 
— Mamă! Mamă! Unde eşti?

 
Se întoarse în casă şi făcu focul în camera din faţă. Unde putea să fie, fără haină şi pălărie, pe vremea asta? Naiba să-l ia pe taică-su! Îşi ridică ameninţător pumnul spre pălăria acestuia, agăţată în bucătărie. Dracu' să te ia, de ce nu vii odată acasă? Uite ce-i faci lu' mama! Se lăsă brusc întunericul şi frica îi intră în oase. Undeva, în casa aceea îngheţată, simţea mirosul familiar al mamei sale, îl simţea în fiecare odaie, însă ea nu se afla acolo. Se duse la uşa din spate şi strigă.
 
— Mamă! Hei, mamă! Unde eşti?

 
Focul se stinse. Nu mai erau nici lemne şi nici cărbuni, îi păru bine. Găsise o scuză să iasă din casă să aducă nişte combustibil din şopron. Apucă găleata de cărbuni şi porni pe cărare.

 
În şopron, dădu peste mama lui stând pe întuneric într-un colţ, pe o drişcă. Tresări când o văzu; era atât de beznă, iar chipul ei atât de alb şi amorţit de frig, pentru că n-avea pe ea decât o rochie subţire; se uita la el, fără să spună nimic, ca o moartă, mama lui, îngheţată într-un colţ.

 
Stătea departe de grămada împuţinată de cărbuni, de lângă uneltele de zidărie şi sacii de ciment şi de var ale lui Bandini.

 
Băiatul se frecă la ochi pentru a-şi limpezi privirea orbită de strălucirea zăpezii; în timp ce mijea ochii, găleata de cărbuni îi scăpă din mână, iar silueta mamei prinse încet-încet contur şi o văzu aşezată pe drişcă, în întunericul din şopron. Înnebunise? Şi ce era aia din mâna ei?
 
— Mamă! Strigă la ea. Ce faci aici?

 
Nici un răspuns, însă mâna ei se deschise şi el văzu despre ce e vorba: era o mistrie, o mistrie de zidar a tatălui său. Trupul şi mintea lui prinseră automat să protesteze.

 
Mama lui, în întunericul şopronului, cu mistria tatălui său. Era o intruziune în intimitatea unei scene ce-i aparţinea doar lui. Mama lui nu avea nici un drept să se afle aici. Era ca şi cum ea l-ar fi descoperit aici, comiţând un păcat de-ale băieţilor, chiar în acel loc în care el stătuse în acele clipe; şi ea se afla aici, înfuriindu-l pentru că îi trezea amintiri, se afla aici, cu mistria tatălui său în mână.

 
Ce sens avea să facă asta? De ce trebuia să se vânture fără stare peste tot, amintindu-şi de el, făcându-şi de lucru cu hainele lui, atingându-i scaunul? O, o văzuse de atâtea ori uitându-se la locul liber de la masă; şi acum iat-o, stătea cu mistria lui în mână, murind de frig, fără să-i pese, ca o femeie neînsufleţită. În furia lui, dădu un şut găleţii de cărbuni şi începu să plângă.
 
— Mamă! Strigă. Ce faci? Ce-i cu tine aici, afară? Osă mori aici, mamă! O să îngheţi!

 
Ea se ridică şi porni cu paşi nesiguri spre uşă, cu mâinile albe întinse în faţa ei, cu chipul amorţit de frig şi tot sângele scurs din obraji, trecu pe lângă el şi dispăru în semiîntunericul înserării. Nu ştia cât timp o fi stat aşa, poate o oră, poate mai mult, însă ştia sigur că e pe jumătate moartă de frig. Păşea ca în transă, uitându-se mirată în jur la câte un lucru, de parcă nu mai fusese aici niciodată.

 
Arturo umplu găleata cu cărbuni. Şopronul mirosea înţepător a var şi a ciment. De grinda unui căprior atârna o salopetă de-a lui Bandini. O înşfacă şi o sfâşie în două.

 
Nu era nici o problemă dacă îşi făcea de cap cu Effie Hildegarde, îi plăcea treaba asta, dar de ce să sufere mama lui atât de mult, făcându-l în felul ăsta şi pe el să sufere? Ura lui era deopotrivă îndreptată împotriva maică-sii; era o proastă, să ţină morţiş să se omoare, fără să-i pese de ceilalţi, de el, de August şi de Federico. Erau cu toţii nişte proşti. Singura persoană care avea un dram de minte în cap din toată familia era el.

 
Când se întoarse în casă, Măria era în pat. Tremura în aşternuturi, complet îmbrăcată. O privi cu faţa schimonosită de nerăbdare. Ei bine, era vina ei: de ce a ieşit din casă aşa? Şi totuşi, simţi că trebuie să fie mai blând cu ea.
 
— Eşti bine, mamă?
 
— Lasă-măân pace, rostiră buzele tremurânde. Lasă-mă în pace, Arturo.
 
— Vrei sticla cu apă fierbinte?

 
Ea nu răspunse. Îşi dădu ochii peste cap neputincioasă, exasperată. Era o privire pe care el o luă drept ură, de parcă ar fi vrut ca el să dispară din faţa ei pentru totdeauna, de parcă el ar fi avut ceva de-a face cu toată povestea. Fluieră, mirat: Dumnezeule, mama asta a lui era o femeie tare ciudată; o lua mult prea în serios.

 
Ieşi din dormitor în vârful picioarelor, nu pentru că s-ar fi temut de ea, ci fiindcă nu ştia ce efect ar putea avea prezenţa lui asupra ei. După ce au venit acasă August şi Federico, Măria se dădu jos din pat şi le pregăti masa: ochiuri, pâine prăjită, cartofi prăjiţi şi câte un măr de căciulă.

 
Ea nici nu se atinse de mâncare. După masă, o găsiră în acelaşi loc – la fereastra din faţă, privind în gol spre strada cea albă, cu rozariul zăngănind ori de câte ori se atingea de balansoar.

 
Vremuri ciudate. Era o seară în care pur şi simplu trăiau şi respirau. Stăteau lângă sobă şi aşteptau să se întâmple ceva. Federico se târî până la scaunul ei şi îi puse o mână pe genunchi. Încă adâncită în rugăciune, ea clătină din cap, ca hipnotizată. Era felul ei de a-i spune lui Federico să n-o întrerupă sau s-o atingă, s-o lase în pace.

 
A doua zi dimineaţă, la micul dejun, era din nou ea însăşi, tandră şi zâmbitoare. Ouăle fuseseră pregătite „â la mama”, o delicatesă, cu gălbenuşurile acoperite de albuşuri. Şi când te uitai la ea, era o adevărată plăcere!

 
Părul pieptănat îngrijit, ochii mari şi strălucitori. Când Federico îşi puse a treia lingură de zahăr în cana de cafea, îl certă cu asprime jucată.
 
— Nu aşa, Federico! Stai să-ţi arăt eu cum.

 
I-a golit cana la chiuvetă.
 
— Dacă vrei o cană de cafea dulce, îţi arăt eu cum se face.

 
I-a pus zaharniţa în faţă, pe farfurioară, în locul cănii de cafea. Zaharniţa era pe jumătate plină. Restul, până sus, îl umplu cu cafea. Până şi August izbucni în râs, deşi se văzu nevoit să recunoască faptul că e păcat – era o risipă inutilă.

 
Federico gustă, precaut.
 
— E marfă, zise. Doar că nu mai e loc pentru lapte.

 
Ea râse, ducându-şi mâna la gât, iar băieţii erau fericiţi să o vadă veselă, însă ea continuă să hohotească, împingându-şi scaunul şi îndoindu-se de râs. Nu era chiar aşa de amuzant; n-avea cum să fie. O priviră din ce în ce mai trişti, însă râsul ei nu încetă nici după ce copiii o aţintiră cu ochii goliţi de orice expresie. Îi văzură ochii umplându-se de lacrimi şi chipul tot mai congestionat. Măria se ridică, cu o mână la gură, şi porni cu paşi nesiguri spre chiuvetă. Bău un pahar cu apă, până când, aproape înecându-se, nu mai putu să înghită şi, în cele din urmă, porni cu aceiaşi paşi şovăielnici spre dormitor, unde se întinse pe pat şi continuă să râdă.

 
Acum amuţise din nou.

 
Copiii se ridicară de la masă şi se uitau la ea cum stă aşa, întinsă în pat. Era ţeapănă, cu ochii precum ai unei păpuşi, gâfâia uşor şi din gură i se ridicau fuioare de aburi, pe care aerul rece le înghiţea pe loc.
 
— Voi duceţi-vă la şcoală, zise Arturo. Eu rămân acasă.

 
După ce fraţii lui plecară, se aşeză lângă ea, pe marginea patului.
 
— Vrei să-ţi aduc ceva, mamă?
 
— Pleacă, Arturo! Lasă-mă singură!
 
— Să-l chem pe doctorul Hastings?
 
— Nu. Lasă-mă singură! Pleacă! Du-te la şcoală! Osă întârzii.
 
— Să încerc să dau de tata?
 
— Să nu cumva să îndrăzneşti.

 
Dintr-odată, aceasta păru singura opţiune valabilă.
 
— Mă duc, zise. Exact asta am să fac.

 
Se duse repede să-şi ia haina.
 
— Arturo!

 
Măria sări din pat ca o pisică. Arturo era în debaraua de haine, cu braţul în mâneca unui pulover şi i se tăie respiraţia când o văzu, din senin, lângă el.
 
— Să nu îndrăzneşti să te duci la taică-tu! Mă auzi?

 
Să nu cumva să îndrăzneşti!

 
Se aplecă atât de aproape de chipul lui, că-l împroşcă uşor cu stropi de salivă fierbinte. El se trase într-un colţ şi-i întoarse spatele, temându-se de ea, temându-se până şi să o privească. Cu o forţă care-l uimi, Măria îl înşfacă de umăr şi-l întoarse cu faţa spre ea.
 
— L-ai văzut, aşa-i? E cu femeia aia.
 
— Ce femeie?

 
Arturo se smuci din mâna ei şi dădu să-şi pună puloverul. Ea îl apucă de umeri, vârându-şi unghiile în carnea lui.
 
— Arturo, uită-te la mine! L-ai văzut, nu-i aşa?
 
— Nu.

 
Insă zâmbea; nu fiindcă voia s-o chinuie, ci fiindcă era sigur că reuşise s-o mintă. Dar zâmbise o clipă prea devreme. Ea închise gura, iar chipul i se înmuie, acceptându-şi înfrângerea. Ii zâmbi stins, urând faptul că acum are certitudinea şi totuşi vag mulţumită că băiatul încercase s-o protejeze de această veste.
 
— Înţeleg, spuse. Înţeleg.
 
— Nu înţelegi nimic, vorbeşti prostii.
 
— Când l-ai văzut, Arturo?
 
— Dacă-ţi spun că nu l-am văzut.

 
Ea se îndreptă de spate.
 
— Du-te la şcoală, Arturo. Eu sunt bine. N-am nevoie de nimeni.

 
Arturo rămase totuşi acasă, făcându-şi de lucru, aţâţând sobele, uitându-se din când în când în odaia ei, unde ea zăcea ca întotdeauna, cu ochii ţintă la tavan şi mătăniile zornăind. Nu mai stăruise să plece la şcoală, iar el simţea că are un rost, că prezenţa lui o alină. După o vreme îşi scoase un număr al revistei Horror Crimes din ascunzătoarea de sub podea şi se duse să citească în bucătărie, cu picioarele pe un buştean din cuptor.

 
Întotdeauna voise ca mama lui să arate bine, să fie frumoasă. Acum, această idee îl obseda, iar gândul se insinua insidios dincolo de paginile din Horror Crimes, luând forma tristeţii femeii întinse pe pat. Puse jos revista şi începu să-şi muşte buza nervos. Cu şaisprezece ani în urmă, mama lui fusese frumoasă, pentru că o văzuse în fotografie. Ah, ce mai fotografie! De multe ori, când venea acasă de la şcoală şi îşi găsea mama obosită, îngrijorată şi nu chiar atât de frumoasă, se ducea la cufăr şi o scotea – fotografia unei fete cu ochi mari şi pălărie uriaşă, zâmbind cu dinţi mulţi şi micuţi, o frumuseţe de fată rezemată de mărul din curtea bunicii Toscana. O, mamă, ce mi-ar fi plăcut să te pup atunci! O, mamă, de ce te-ai schimbat?

 
Fără veste, se trezi că are chef să vadă iar acea poză.

 
Ascunse revista ieftină şi deschise uşa odăii goale de lângă bucătărie, unde ţineau cufărul mamei lui. Încuie uşa pe dinăuntru, îhm, de ce o fi făcut asta? O deschise la loc. Camera era ca un frigider. Se duse la fereastră, unde se afla cufărul.

 
Apoi se întoarse şi încuie iar uşa. Avea senzaţia că n-ar trebui să facă asta, şi totuşi, de ce nu? Ce, nu putea nici măcar să se uite la o poză cu mama lui fără să aibă sentimentul că face un lucru necuviincios, care-l murdăreşte?

 
Bine, să presupunem că nu era vorba de mama lui, de fapt, era o fiinţă care nu mai exista, prin urmare, ce mai conta?

 
Dedesubtul straturilor de lenjerie din olandă şi de perdele pe care mama lui le păstra până când „om avea o casă mai bună”, sub panglici şi hăinuţe de bebeluşi purtate pe vremuri de el şi de fraţii lui, găsi, în fine, şi fotografia. O, Doamne! O ridică şi rămase uitându-se la acel chip atât de drăgălaş: aici era mama la care visase de când se ştia, fata asta, care n-avea mai mult de douăzeci de ani, ai cărei ochi ştia că seamănă cu ai lui. Nu femeia aia cu chip ofilit din celălalt colţ al casei, cea cu faţa îngustă şi chinuită, cu mâini lungi şi osoase. Cât i-ar fi plăcut să o fi cunoscut atunci, să-şi amintească totul de la început, să se fi simţit legănat în acel pântec superb, să fi trăit amintindu-şi totul de la început, şi totuşi nu-şi amintea nimic din vremea aceea, iar ea, de când o ştia, era exact ca acum, ofilită şi purtând în permanenţă întipărită pe chip o suferinţă adâncă, acei ochi minunaţi erau acum ai altcuiva, iar gura îi era moale, ca de la prea mult plâns, îi desenă cu degetul conturul feţei, o sărută, oftând şi murmurând păreri de rău pentru un trecut pe care nu-l cunoscuse niciodată.

 
Când puse fotografia înapoi, privirea îi căzu pe un obiect aflat într-un colţ al cufărului. Era o cutiuţă de catifea purpurie. N-o mai văzuse niciodată. Prezenţa ei aici îl uimi, pentru că scotocise cufărul de multe ori. Când apăsă pe închizătoarea cu arc, cutiuţa purpurie se deschise, înăuntru, odihnindu-se pe o pernuţă de mătase, se afla o camee neagră pe un lanţ de aur. Află răspunsul la întrebare din felicitarea cu scrisul aproape şters: „Pentru Măria, la un an de la căsătorie. Svevo”.

 
Fără să stea prea mult pe gânduri, băgă cutiuţa în buzunar şi închise cufărul. Crăciun fericit, Rosa. Un mic cadou.

 
L-am cumpărat, Rosa. Strâng bani de foarte mult timp.

 
Pentru tine, Rosa. Crăciun fericit.

 
A doua zi dimineaţă, la ora opt, o aşteptă pe Rosa lângă ţâşnitoarea din hol. Era ultima zi de cursuri de dinaintea vacanţei de Crăciun. Ştia că Rosa ajunge întotdeauna devreme la şcoală. De obicei, el abia ajungea când suna clopoţelul, iar ultimele câteva sute de metri le străbătea alergând. Era sigur că maicile care trec pe lângă el îl privesc cu suspiciune, în ciuda zâmbetelor amabile şi urărilor de Crăciun fericit. În buzunarul drept al hainei simţea din plin însemnătatea reconfortantă a darului său pentru Rosa.

 
La opt şi un sfert, începură să sosească elevii: fetele, desigur, însă nici urmă de Rosa. Se uită la ceasul de pe perete. Opt jumătate, şi Rosa nu se vedea nicăieri. Se încruntă, agasat: petrecuse o jumătate de oră în plus la şcoală, şi pentru ce? Efectiv degeaba. Sora Celia, cu ochiul ei de sticlă mai strălucitor decât celălalt, coborî cu paşi grăbiţi scările mănăstirii. Văzându-l postat în faţa ei, într-un picior, pe Arturo care de regulă întârzia, se uită la ceasul de la mână.
 
— Doamne sfinte! Mi-a stat ceasul?

 
Se uită la ceasul electric de pe perete.
 
— Nu te-ai dus acasă aseară, Arturo?
 
— Ba sigur că da, soră Celia.
 
— Vrei să spui că în dimineaţa asta ai ajuns din proprie iniţiativă cu o jumătate de oră mai devreme?
 
— Am venit să repet lecţia. Am rămas în urmă la algebră.

 
Ea zâmbi sceptic.
 
— Tocmai acum când intraţi în vacanţă?
 
— Exact.

 
Insă ştia şi singur că n-are cum să-l creadă cineva.
 
— Crăciun fericit, Arturo.
 
— Şi dumneavoastră la fel, soră Celia.

 
Nouă fără douăzeci, şi nici urmă de Rosa. Toată lumea se holba la el, până şi fraţii lui, care căscaseră nişte ochi de ziceai că nimeriseră la şcoala greşită, în alt oraş.
 
— Ia uite cine-i aici!
 
— Căraţi-vă, tâmpiţilor!

 
Se aplecă să bea nişte apă. La nouă fără zece, Rosa deschise uşa cea uriaşă de la intrare. Iat-o, în faţa lui, pălărie roşie, haină din păr de cămilă, galoşi cu fermoar, chipul ei, întregul ei trup aprins de flacăra rece a dimineţii de iarnă. Se apropia tot mai mult de el, ţinând cu drag în braţe un teanc de cărţi. Înclină uşor din cap undeva în direcţia lui, spre prieteni, iar zâmbetul ei era ca o melodie ce-ncepuse să cânte din senin în mijlocul holului: Rosa, preşedinta asociaţiei Holy Name Girls, preferata tuturor, se apropia tot mai mult cu galoşii ei micuţi ce pleoscăiau fericiţi, de parcă şi ei o iubeau.

 
Arturo strânse în mână cutiuţa. Simţi cum îi năvăleşte tot sângele în gât. Privirea ei însufleţită se opri pentru o clipă asupra chipului lui surescitat şi chinuit, cu gura deschisă şi ochii ieşiţi din orbite, în timp ce se sforţa să-şi stăpânească emoţia copleşitoare.

 
Rămăsese fără cuvinte.
 
— Rosa. Eu. Uite.

 
Privirea ei trecu mai departe. Încruntarea i se topi într-un surâs în clipa în care o colegă veni alergând şi o trase după ea. Intrară la vestiar, pălăvrăgind cu însufleţire.

 
Arturo simţi cum i se strânge stomacul. Bravo! Se aplecă şi bău lacom din apa rece ca gheaţa. Bravo! Scuipă apa, cuprins de ură, cu fălcile amorţite de durere. Bravo!

 
Îşi petrecu întreaga dimineaţă scriindu-i bileţele Rosei şi rupându-le. Sora Celia îi puse să citească povestirea The Other Wise Man, a lui Van Dyke1. Stătea în bancă plictisit, cu mintea la scrierile mult mai sănătoase din revistele de duzină.

 
Însă, atunci când veni rândul Rosei să citească, o ascultă cum rosteşte cuvintele răspicat, cu un soi de reverenţă.

 
Numai în acea clipă, textul lui Van Dyke căpătă un sens.

 
Ştia că e păcat, însă nu avea nici cel mai mic respect pentru istoria naşterii pruncului Isus, fuga în Egipt şi povestea copilului din iesle. Însă aceste gânduri ale lui erau gânduri păcătoase.

 
În pauza de prânz, o urmări; însă nu era niciodată singură, era mereu înconjurată de amici. La un moment dat, când se afla în mijlocul unui cerc de prietene, ea se uită peste umărul fetei de lângă ea şi îl văzu, parcă simţindu-se urmărită. Atunci el se lăsă păgubaş şi, ruşinat, porni alene pe hol, ca şi cum ar fi avut o cu totul altă treabă. Clopoţelul sună şi începură orele de după-amiază.

 
În timp ce sora Celia le vorbea pe un ton misterios despre Naşterea Divină, îi scrise şi mai multe bileţele Rosei, apoi

 
1 Cel de-alpatrulea mag de Henry Van Dyke (1852-l933), autor de povestiri cu caracter religios.

 
Le rupse în fărâmiţe şi scrise altele. Acum îşi dădu seama că nu are căderea de a-i înmâna cadoul personal. Altcineva trebuia să o facă. Biletul care îl mulţumi, în cele din urmă, suna în felul următor: Dragă Rosa: Un Crăciun fericit de la Ghici cine Se simţi jignit când îşi dădu seama că ea nu-i va accepta darul, dacă îi recunoştea scrisul. Cu o nerăbdare cu greu ţinută în frâu, îl rescrise cu mâna stângă, cu o grafie inegală, stângace. Insă cine să-i dea cadoul? Cercetă chipurile colegilor din jurul său. Niciunul dintre ei nu era în stare să păstreze un secret. Rezolvă problema ridicând două degete. Cu bunăvoinţa siropoasă datorată apropierii Crăciunului, sora Celia încuviinţă din cap, dându-i permisiunea de a ieşi din clasă. Arturo se îndreptă în vârful picioarelor spre vestiar.

 
Recunoscu haina Rosei imediat, pentru că i-o ştia prea bine, dat fiind că o atinsese şi o mirosise şi cu alte ocazii.

 
Vârî biletul în cutiuţă şi dădu drumul cutiuţei în buzunarul hainei. Îmbrăţişa haina, trăgându-i în piept mireasma, în buzunarul lateral, găsi o pereche de mănuşi micuţe de ied. Erau destul de uzate, iar unele dintre degete îi erau găurite.

 
Oh, Doamne, ce găurele mici şi drăguţe! Le sărută cu tandreţe. Dragi găurele din degetele mănuşilor ei.

 
Găurele drăgălaşe. Să nu plângeţi, găurelele mele scumpe, să fiţi curajoase şi să-i încălziţi degetele, degeţelele ei adorabile.

 
Se înapoie în clasă, păşind pe culoarul lateral spre banca sa, fără să se uite la Rosa, pentru că ea nu trebuia să ştie sau măcar să-l bănuiască vreodată.

 
Când sună clopoţelul la sfârşitul orelor, a fost primul la uşă şi o luă la fugă pe stradă. In seara asta avea să ştie dacă ea ţine vreun pic la el, fiindcă în seara asta era banchetul Holy Name pentru băieţii de altar. Trecând prin oraş, se uită bine în jur după tatăl său, însă atenţia nu i-a fost răsplătită în nici un fel. Ştia că ar fi trebuit să rămână la repetiţia băieţilor de altar, însă această îndatorire devenise de nesuportat cu fratele lui, August, în spinarea lui şi cu papagalul ăla trist de clasa a patra lângă el.

 
Ajuns acasă, a fost uluit să vadă în colţ, lângă fereastra odăii din faţă, un pom de Crăciun, un molid micuţ. Mama lui, care bea ceai în bucătărie, nu era câtuşi de puţin impresionată.
 
— Nu ştiu cine era, zise. Un bărbat cu un camion.
 
— Ce bărbat, mamă?
 
— Un bărbat.
 
— Ce camion?
 
— Un camion ca toate camioanele.
 
— Şi ce scria pe el?
 
— Nu ştiu. N-am fost atentă.

 
Ştia că minte. O dispreţuia pentru că accepta ca o martiră sărăcia. Trebuia să-i fi aruncat pomul în cap individului. Pomană! Ce credeau, că. Sunt săraci? Bănui că e vorba despre familia Bledsoe, care stătea chiar lângă ei: doamna Bledsoe, care nu voia să-i lase pe Danny şi pe Phillip să se joace cu băiatul familiei Bandini, pentru că era (1) italian, (2) catolic şi (3) capul răutăţilor dintr-o gaşcă de huligani care-i aruncau gunoiul pe veranda din faţa casei, de fiecare Halloween. Păi, nu ea era cea care-l trimisese pe Danny de Ziua Recunoştinţei, anul trecut, cu un coş plin cu bunătăţi, când ei n-aveau nici o nevoie de aşa ceva, şi nu-i spusese Bandini lui Danny să şi-l ia înapoi?
 
— Era un camion de la Armata Salvării?
 
— Nu ştiu.
 
— Individul avea şapcă militară?
 
— Nu-mi amintesc.
 
— Era Armata Salvării, nu-i aşa? Pun pariu că doamna Bledsoe i-a chemat.
 
— Şi ce dacă? Rosti Măria, cu dinţii încleştaţi. Vreau să vadă şi taică-tu pomul ăsta. Vreau să se uite la el şi să vadă ce ne-a făcut. Până şi vecinii ştiu. Ah, ruşine, ruşine să-i fie!
 
— Să-i ia dracu' pe vecini.

 
Arturo porni spre molid cu pumnii strânşi, gata de bătaie. Dracu' să-i ia pe vecini!

 
Pomul era cam cât el, puţin peste un metru şaizeci. Se năpusti asupra rotunjimii lui ţepoase şi începu să-i rupă crengile. Acestea îi opuseră o oarecare rezistenţă în ciuda frăgezimii lor, îndoindu-se şi pârâind, însă fără să se rupă. Când a fost, în fine, mulţumit de halul în care îl desfigurase, îl azvârli în zăpada din curte. Mama lui nu protestă în nici un fel, cu ochii negri şi îngrijoraţi în fundul ceştii de ceai.
 
— Sper că alde Bledsoe l-au văzut, spuse el. Să se înveţe minte.
 
— Dumnezeu o să-l pedepsească, zise Măria. O să plătească pentru asta.

 
Insă el se gândea la Rosa şi la cum să se ducă îmbrăcat la banchetul băieţilor de altar. El, August şi tatăl lor se băteau mereu pe cravata gri, preferata tuturor, Bandini insistând că e prea demodată pentru ei, iar el şi August răspunzând că, din contră, e prea modernă pentru un bărbat de vârsta lui. Şi totuşi, întotdeauna rămăsese „cravata lu' tata”, pentru că avea ceva patern, cu vaga ei mireasmă de trabucuri Toscanelli şi petele abia vizibile, ca nişte punctişoare, de vin. Iubea acea cravată şi nu-i plăcea deloc când trebuia s-o poarte imediat după August, pentru că atunci, acel parfum amintind de tatăl lor abia dacă se mai făcea simţit. Îi plăceau şi batistele tatălui său. Erau mult mai mari decât ale lui şi, de la atâta spălat şi călcat, aveau o moliciune şi o catifelare extrem de plăcute; aveau ceva din ambii părinţi. Asta spre deosebire de cravate, care purtau exclusiv amprenta tatălui lui; de aceea, atunci când îi folosea vreo batistă, asta îi dădea un sentiment tainic că tatăl şi mama lui sunt împreună, că fac parte din aceeaşi fotografie, că lucrurile au o logică a lor în schema cea mare a universului.

 
Stătu mult timp în faţa oglinzii din camera lui vorbind cu Rosa, repetând felul în care avea să-i accepte cu modestie mulţumirile. Acum era sigur că darul său îi va trăda automat dragostea. Felul în care o privise în dimineaţa respectivă, în care o urmărise în pauza de prânz – nu avea cum să nu facă legătura dintre aceste amănunte şi bijuterie. Era bucuros. Voia să-şi poată exprima deschis sentimentele. Şi-o imagină zicându-i: „Am ştiut tot timpul că tu eşti, Arturo”. Din faţa oglinzii, îi răspunse: „Ei, Rosa, ştii şi tu cum e, orice băiat vrea să-i dea iubitei lui un cadou de Crăciun”.

 
La patru şi jumătate, când fraţii lui au ajuns acasă, era deja îmbrăcat. Nu avea un costum complet, însă Măria avea întotdeauna grijă să aibă pantalonii „cei noi” şi jacheta „cea nouă” bine călcate. Nu se prea potriveau, însă combinaţia nu era chiar lamentabilă, pantalonii erau din serj albastru, iar jacheta un gri-închis.

 
Schimbat în hainele cele „noi” şi aşezat în balansoar, era imaginea însăşi a frustrării şi a nefericirii. Singurul lucru pe care-l făcea atunci când se schimba în hainele cele „noi”, şi pe care întotdeauna îl făcea prost, era pur şi simplu să stea şi să aştepte să se termine calvarul. Acum avea de aşteptat patru ore până la începerea banchetului, dar se consola cât de cât cu gândul că, măcar în seara asta, n-o să mănânce iar ouă.

 
Când August şi Federico au început să-l bombardeze cu întrebări legate de pomul de Crăciun făcut harcea-parcea din curtea lor, hainele cele „noi” i se părură mai strâmte r ca niciodată. Noaptea avea să fie caldă şi senină, aşa că-şi trase numai un pulover peste jacheta gri în loc de două şi plecă, bucuros să scape de atmosfera apăsătoare din casă.

 
Mergând pe stradă, în acea lume de umbre alb-negru, simţi cum se pogoară asupră-i calmul victoriei iminente: zâmbetul Rosei în această seară, cadoul lui la gâtul ei, în vreme ce el aşteaptă, alături de ceilalţi băieţi, în amfiteatru, zâmbetele ei pentru el şi numai pentru el.

 
Ah, ce noapte!

 
Începu să vorbească de unul singur, respirând aerul rarefiat de munte, scăldându-se în gloria avuţiilor sale nepreţuite, Rosa, iubita mea, Rosa, pentru mine şi numai pentru mine. Un singur lucru îl deranja, însă şi acesta în treacăt: era flămând, însă torentul bucuriei era atât de puternic, încât uită că are stomacul gol. Aceste banchete în cinstea băieţilor de altar, şi participase la şapte asemenea serbări în viaţa lui, excelau la capitolul mâncare. Le şi vedea deja în faţa lui: platouri uriaşe cu pui şi curcan prăjit, chifle fierbinţi, cartofi dulci, sos de merişor şi toate sortimentele de îngheţată din lume şi, dincolo de toate acestea, Rosa cu

 
0 camee la gât, darul lui, zâmbind în timp ce el se înfrupta din toate, servindu-l cu ochi negri strălucitori şi dinţi atât de albi că-ţi venea să-i mănânci.

 
Ce noapte! Se aplecă şi luă un pumn de zăpadă albă, lăsând-o să i se topească în gură, simţind lichidul rece cum

 
1 se prelinge pe gâtlej. Repetă gestul de mai multe ori, sugând zăpada cea dulce şi savurând senzaţia de răcoare din gât.

 
Reacţia trupului său la lichidul rece pe stomacul gol a fost un tors uşor venind de undeva din pântec şi ridicându-se către inimă. Tocmai traversa estacada, era cam pe la mijlocul ei, când văzu negru în faţa ochilor. Picioarele încetară să-l mai asculte. Începu să răsufle spasmodic.

 
Se trezi întins, cât era de lat, pe spate. Căzuse ca un sac de cartofi. În adâncul pieptului, inima îi bătea cu putere.

 
Îşi duse ambele mâini la piept, copleşit de spaima cea mai pură. Murea. O, Doamne, murea! Până şi podul păru să se zguduie din cauza bătăilor lui de inimă atât de puternice.

 
Însă cinci, zece, douăzeci de secunde mai târziu, încă trăia. Spaima acelei clipe trăia şi ea, în inima lui. Ce se întâmplase? De ce căzuse? Se ridică şi porni iute pe estacadă, tremurând de spaimă. Ce făcuse? Era vorba despre inima lui, ştia că inima lui a încetat să bată, apoi a reînceput – de ce?

 
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa! Universul cel misterios îl înconjura ameninţător, iar el era singur pe şinele de cale ferată, grăbindu-se spre strada pe care mergeau bărbaţi şi femei, unde nu mai era atât de singur, şi, în timp ce fugea, avu revelaţia, asemenea unor pumnale ascuţite în plex, că e un avertisment din partea Celui de Sus, că acesta este modul Lui de a-i spune că Domnul îi cunoaşte păcatul: el, hoţul ce-i furase cameea mamei sale şi încălcase cele zece porunci. Tâlhar, tâlhar, proscris de Dumnezeu, copil al Iadului, însemnat cu negru pe răbojul sufletului său.

 
Se putea întâmpla din nou. Acum ori peste cinci minute. Peste zece minute. Bucură-te Mărie, ce eşti plină de har, îmi pare rău. Acum nu mai fugea, ci mergea cu pas iute, aproape alergând, dar temându-se să nu-şi suprasolicite inima. Rămas-bun Rosei şi gândurilor de dragoste, rămas-bun şi iarăşi rămas-bun, şi bun venit amărăciunii şi remuşcării.

 
Ah, cât de iscusit e Cel de Sus! Ah, cât de bun era Domnul cu el, dându-i încă o şansă, avertizându-l şi totuşi lăsându-l în viaţă.

 
Priveşte! Uite cum merg. Respir. Sunt viu. Merg în întâmpinarea Domnului. Sufletul meu e negru-tăciune.

 
Dumnezeu îmi va curăţa sufletul. El e bun cu mine. Picioarele mele ating pământul: unu, doi, unu, doi. O să mă duc la părintele Andrew. O să-i spun tot.

 
Sună la clopoţelul de pe peretele confesionalului. Cinci minute mai târziu, părintele Andrew se ivi pe uşa laterală a bisericii. Preotul înalt, cu chelie pronunţată, ridică mirat din sprâncene când dădu cu ochii de un singur suflet în biserica împodobită de sărbătoare – iar acest suflet era un băiat cu ochii strâns închişi, cu fălcile încleştate, care se ruga. Preotul zâmbi, îşi scoase scobitoarea din gură, făcu o genuflexiune şi porni spre confesional. Arturo deschise ochii şi văzu apropiindu-se un superb veşmânt negru; simpla prezenţă a preotului i se păru cât se poate de liniştitoare şi simţi cum sutana neagră a acestuia răspândeşte căldură în juru-i.
 
— Ce-ai păţit, Arturo? Spuse preotul pe un ton şoptit şi amabil.

 
Îşi puse o mână pe umărul lui. Era ca şi cum l-ar fi mângâiat Dumnezeu. Sub atingerea lui, băiatul simţi cum agonia sufletească începe să i se ostoiască. În adâncuri, la zece milioane de kilometri înăuntrul lui, pacea se chinuia să se nască.
 
— Trebe să mă spovedesc, părinte.
 
— Sigur, Arturo.

 
Părintele Andrew îşi îndreptă stola şi intră în confesional. Arturo îl urmă, îngenunchind dincolo de panoul de lemn ce-i despărţea. După cele câteva gesturi ritualice, spuse: „Părinte Andrew, ieri, uitându-mă prin cufărul mamei, am găsit o camee cu un lanţ de aur şi-am furat-o, părinte. Am pus-o în buzunar, şi nu era a mea, era a mamei mele, tatăl meu i-a dat-o, şi ere' că făcea o groază de bani, da' eu tot am furat-o şi azi i-am dat-o unei fete de la mine de la şcoală. I-am dat un bun furat cadou de Crăciun”.
 
— Zici că era scumpă?
 
— Aşa părea, a răspuns acesta.
 
— Cât de scumpă, Arturo?
 
— Mie mi s-a părut că destul de scumpă, părinte. Îmi pare foarte rău, părinte. N-o să mai fur în viaţa mea.
 
— Uite care-i treaba, Arturo, spuse preotul. Eu îţi acord iertarea dacă-mi promiţi că te duci la mama ta şi-i spui că i-ai furat cameea. Spune-i exact aşa cum mi-ai spus şi mie. Dacă e de mare preţ pentru ea şi o vrea înapoi, trebuie să-mi promiţi că o iei de la fată şi i-o dai înapoi mamei tale. Dacă nu poţi face asta, trebuie să-mi promiţi că îi vei cumpăra mamei tale alta. E corect, Arturo?

 
Cred că Dumnezeu o să fie mulţumit de această rezolvare a situaţiei.
 
— O s-o iau înapoi. O să încerc.

 
Şi-a plecat capul, în timp ce preotul îi dădu iertarea, murmurând în latineşte. Asta a fost tot. Simplu ca bună ziua. Ieşi din confesional şi îngenunche în biserică, cu mâinile împreunate deasupra inimii. Aceasta îi bătea liniştită. Era salvat. La urma urmei, lumea era minunată.

 
Rămase îngenuncheat vreme îndelungată, savurând dulceaţa senzaţiei că scăpase. El şi Dumnezeu erau prieteni buni, iar Dumnezeu era un tip de treabă. Însă nu vru să rişte în nici un fel. Preţ de două ceasuri, până când bătu de ora opt, spuse toate rugăciunile pe care le ştia. Totul se aranjase cum nu se poate mai bine. Preotul avea dreptate, în seara asta, după banchet, avea să-i spună mamei lui adevărul – că îi furase cameea şi i-o dăduse Rosei, întâi, ea avea să protesteze. Însă asta nu avea să ţină mult.

 
Îşi cunoştea mama şi ştia cum să obţină ce vrea de la ea.

 
Străbătu curtea şcolii şi urcă scările spre amfiteatru.

 
Prima persoană pe care o văzu când ajunse în sală a fost Rosa. Aceasta veni glonţ la el.
 
— Vreau să vorbesc cu tine, spuse.
 
— Sigur, Rosa.

 
O urmă la parter speriat, simţind că e pe cale să se întâmple un lucru groaznic. La piciorul scărilor, îl aşteptă să deschidă uşa, cu maxilarele încleştate, strângându-şi bine haina din păr de cămilă în jurul ei.
 
— Mi-e o foame de mor, zise el.
 
— Serios? Glasul fetei era rece, şfichiuitor.

 
Se opriră pe treptele din faţa uşii, la marginea platformei de beton. Ea întinse mâna.
 
— Poftim, zise ea. Nu vreau asta.

 
Era cameea.
 
— Nu pot să accept un lucru de furat, spuse. Mama zice că probabil ai furat-o.
 
— Ba nu! Minţi. N-am furat-o!
 
— Ia-o, zise ea. N-o vreau.

 
El o luă şi o băgă în buzunar. Fără o vorbă, ea se întoarse pe călcâie şi intră în clădire.
 
— Dar Rosa!

 
La uşă, ea se întoarse spre el şi-i zâmbi dulce:
 
— Nu e frumos să furi, Arturo.
 
— Da' n-am furat!

 
Sări la ea, o trase afară şi o împinse. Ea se clătină spre marginea platformei şi, după ce-şi flutură neajutorată braţele în încercarea de a-şi recâştiga echilibrul, se prăbuşi în zăpadă. In clipa în care ateriza, deschise gura şi scoase un ţipăt.
 
— Nu sunt un hoţ, spuse el, aţintind-o cu ochii în flăcări.

 
Sări de pe platformă pe trotuar şi se îndepărtă cât putu de repede. La colţ, privi preţ de o clipă cameea, după care, cu toată forţa, o aruncă pe acoperişul casei cu două etaje de lângă el. Apoi plecă mai departe. La dracu' cu banchetul pentru băieţii de altar. Oricum, nu-i era foame.

 
Ajunul Crăciunului. Svevo Bandini venea acasă cu pantofi noi în picioare, cu maxilarele strânse sfidător, cu inima vinovată. Frumoşi pantofi, Bandini, de unde-i ai?

 
Nu e treaba ta. Avea bani în buzunar. Ii strânse în pumn.

 
De unde ai toţi banii ăştia, Bandini? Am jucat pocher.

 
Joc de zece zile.

 
Sigur că da!

 
Insă asta era povestea lui şi, dacă nevastă-sa nu-l credea, ce conta? Pantofii lui cei negri spulberau zăpada, iar flecurile metalice, noi-nouţe, o sfârtecau.

 
Il aşteptau. Cumva, ştiau că o să vină. Casa însăşi parcă o simţea. Peste tot era ordine. Măria, la fereastră, îşi rostea rugăciunile foarte repede, de parcă ar fi fost în criză de timp: nu mai avea răgaz decât pentru câteva rugăciuni scurte.

 
Crăciun fericit. Băieţii îşi deschiseseră cadourile. Era câte un cadou pentru fiecare. Pijamale de la bunica Toscana.

 
Stăteau în pijamale – aşteptau. Ce anume? Suspansul era plăcut: avea să se întâmple ceva. Pijamale albastre cu verde.

 
Le îmbrăcaseră, pentru că oricum nu aveau altceva de făcut. Dar ceva avea să se întâmple. In liniştea aşteptării, era minunat să te gândeşti că tata o să vină acasă, fără să o spui.

 
Insă Federico strică momentul.
 
— Pun pariu că în seara asta vine tata.

 
Vraja fusese ruptă. Era gândul tainic al fiecăruia dintre ei. Tăcere. Lui Federico îi păru rău că rostise aceste cuvinte şi începu să se întrebe de ce nu i-o fi răspuns nimeni.

 
Un zgomot de paşi pe verandă. Ar fi putut să fie paşii oricărui bărbat sau ai oricărei femei de pe pământ, însă nu era decât un singur om pe pământ care păşea în acest fel. O priviră pe Măria. Aceasta îşi ţinu respiraţia, grăbindu-se să mai apuce să rostească o rugăciune. Uşa se deschise şi Bandini intră. Închise uşa cu grijă, de parcă şi-ar fi petrecut întreaga viaţă rafinându-şi arta de a închide uşa.
 
— Bună seara.

 
Nu era un băiat ce fusese prins că fură nişte bile de joc, şi nici un câine pedepsit fiindcă a distrus un pantof.

 
Acesta era Svevo Bandini, un bărbat în toată firea, cu soţie şi trei copii.
 
— Unde e mama? Zise, privind-o ţintă, ca un beţiv care ţine să dovedească faptul că e în stare să pună o întrebare serioasă. O văzu, chiar în faţa lui, în colţ, exact unde ştia că este, pentru că îi zărise silueta din stradă şi se înfricoşase.
 
— A, uite-o.

 
Te urăsc, se gândi ea. Vreau să-ţi bag degetele în ochi şi să ţi-i scot, să te orbesc. Eşti un animal, m-ai făcut să sufăr şi n-am să am odihnă până nu te fac şi eu să suferi.

 
Tata cu pantofi noi. Scârţâiau la fiecare pas, de parcă ar fi fost plini de şoricei ce alergau bezmetic. Traversă odaia, către baie. Ce sunet ciudat – tatăl nostru, cel de pe timpuri, e din nou acasă.

 
Sper să mori. N-o să te mai las să pui mâna pe mine în viaţa mea. Te urăsc, Doamne, ce-ai făcut din mine, tu, bărbatul meu, te urăsc atât de mult.

 
Svevo se întoarse şi se postă în mijlocul camerei, cu spatele la nevastă-sa. Scoase banii din buzunar. Le spuse băieţilor:
 
— Zic să mergem cu toţii în oraş înainte să se închidă la magazine, noi, cu mine şi cu mama, noi toţi, şi să cumpărăm nişte cadouri de Crăciun, pentru toată lumea.
 
— Eu vreau o bicicletă! Se auzi dinspre Federico.
 
— Sigur. O să-ţi primeşti bicicleta!

 
Arturo nu ştia ce-şi doreşte, şi nici August. Răul pe care-l făcuse se răsucea în sufletul lui Bandini, însă continua să zâmbească şi le spuse că vor găsi ceva pentru fiecare. Un Crăciun ca la carte. Un Crăciun ca-n poveşti.

 
O văd pe cealaltă femeie în braţele lui, îi simt mirosul în hainele lui, buzele ei s-au plimbat pe faţa lui, mâinile ei i-au mângâiat pieptul. Îmi face silă şi vreau să moară în chinuri.
 
— Şi lu' mama ce-i luăm?

 
Se întoarse spre ea, cu ochii la bancnotele pe care începu să le răsfire demonstrativ.
 
— Uite ce de bani! Mai bine să-i dăm pe toţi mamei, îhm? Toţi banii pe care tata i-a câştigat la cărţi. Tata e un jucător de mare clasă.

 
Ridică privirea şi se uită la ea cum stătea cu mâinile încleştate pe spătarul scaunului, de parcă era gata să sară la el, şi îşi dădu seama că îi e frică de ea şi zâmbi, nu amuzat, ci temător, fiindcă răul pe care-l făcuse îi slăbise curajul. Răsfiră banii ca pe un evantai: erau bancnote de cinci şi de zece, chiar şi una de o sută şi, ca un condamnat pe drumul spre eşafod, continuând să zâmbească stupid, se aplecă şi vru să-i înmâneze bancnotele, încercând să-şi amintească vechile cuvinte, cuvintele lor, ale lui şi ale ei, limbajul lor. Ea se lipi de scaun cuprinsă de groază, sforţându-se să înfrunte şarpele vinii, încolăcit sinistru pe chipul lui. El se aplecă şi mai tare, la doar câteva degete de părul ei, ridicol în atitudinea lui de om căit, până când ea efectiv nu mai putu îndura, nu se mai putu abţine şi, cu o iuţeală care o surprinse chiar şi pe ea, se năpusti cu toate cele zece degete asupra ochilor lui, înfigându-şi-le sălbatic, zece degete lungi cântându-şi puterea, făcând sângele să i se prelingă pe chip în timp ce el se retrase strigând, iar gâtul, gulerul şi piepţii cămăşii absorbiră avizi picăturile purpurii ce cădeau cu iuţeală. Insă erau ochii lui, Dumnezeule, ochii mei, ochii mei! Iar el se dădu înapoi şi şi-i acoperi cu mâinile, rezemându-se de perete, în vreme ce chipul său îşi urla durerea şi-i era frică să-şi dea mâinile la o parte, frică să nu fie orb.
 
— Măria, suspină. O, Doamne, ce mi-ai făcut?

 
Vedea; înceţoşat, printr-o perdea roşie, vedea, şi se răsuci încet, cu paşi nesiguri.
 
— Ah, Măria, ce-ai făcut? Ce-ai făcut?

 
Porni împleticit prin odaie. Auzi plânsul copiilor, cuvintele lui Arturo: „O, Doamne”. Continuă să păşească împleticit, cu ochii plini de sânge şi lacrimi.
 
— Jesu Cbristi, ce mi s-a întâmplat?

 
Bancnotele zăceau la picioarele lui şi calcă împleticit peste ele, în pantofii lui cei noi; picături mici şi roşii aterizară pe bombeul negru, strălucitor, se învârti, gemând şi bâjbâind să găsească uşa şi să iasă afară, să se afunde adânc în noaptea cea rece, în zăpadă, în nămetele din curte, continuând să geamă, luând cu mâinile mari zăpada cic p<lrCel 3.1* fi fost apă şi apăsându-şi-o pe faţa arzândă.

 
Zăpada cea albă căzu pe pământ roşie şi murdară, iar şi iar şi iar. In casă, fiii lui rămăseseră împietriţi, în pijamalele lor cele noi, cu uşa de la intrare deschisă şi lumina din tavan orbindu-i şi împiedicându-i să-l vadă pe Svevo Bandini cum îşi şterge faţa mânjită cu cearşaful cerului.

 
Măria şedea pe scaun. Nu se clintise, cu ochii la sânge şi la banii împrăştiaţi prin toată camera.

 
Dracu' s-o ia! Se gândi Arturo. Să ardă în iad!

 
Plângea, rănit de umilinţa tatălui său; tatăl lui, acel bărbat mereu atât de solid şi de puternic, şi îl văzuse şovăind, rănit şi plângând, tatăl său care nu plânsese şi nu şovăise nicicând. Voia să fie cu tatăl lui, aşa că se încălţă şi ieşi iute afară, unde îl găsi pe Bandini încovoiat, sufocat şi tremurând. Dar se bucură când, dincolo de răsuflarea îngreunată a acestuia, distinse ceva – îi auzea limpede mânia şi înjurăturile. A fost încântat când îşi auzi tatăl jurând răzbunare. O s-o omor, jur pe Dumnezeu, o s-o omor. Începea să-şi regăsească stăpânirea de sine. Zăpada îi oprise sângele. Acum stătea gâfâind şi se uita la hainele lui, la mâinile pătate cu purpuriu.
 
— Cineva trebuie să plătească pentru asta, zise. Sangue de la Madonna! Aşa ceva nu se poate uita.
 
— Tată.
 
— Ce vrei?
 
— Nimic.
 
— Atunci treci în casă! Du-te la descreierata aia de maică-ta.

 
Asta a fost tot. Îşi croi drum prin zăpadă până pe trotuar, apoi porni cu paşi mari pe stradă. Băiatul îl urmări îndepărtându-se, cu capul sus, în noapte. Era vorba de felul în care mergea, ezitând uşor în ciuda aerului extrem de hotărât. Însă nu – după câţiva paşi, se întoarse.
 
— Copii, să aveţi un Crăciun fericit. Luaţi banii şi duceţi-vă să vă cumpăraţi ce vreţi.

 
Apoi îşi văzu de drum, cu bărbia sus, înfruntând senin aerul rece, fără să ia aminte la rana adâncă, pe care sângele se închegase.

 
Băiatul se întoarse în casă. Pe jos nu mai era nici o bancnotă. O singură privire aruncată lui Federico, sugrumat de amărăciune, întinzându-i o bucată ruptă a unei bancnote de cinci dolari, îi spuse ce s-a întâmplat. Deschise soba. Cenuşa neagră a hârtiei arse emana un miros abia perceptibil. Închise soba şi se uită cu atenţie pe jos, dar nu scăpase niciuna; nu erau decât pete aproape uscate de sânge. Îi aruncă o privire furibundă mamei lui. Aceasta nu se mişcă şi nici măcar nu păru să-l observe, însă buzele ei se deschiseră şi se închiseră, pentru că tocmai îşi terminase rugăciunea.
 
— Crăciun fericit! Îi aruncă el, cu o grimasă sarcastică.

 
Federico începu să se tânguiască. August era prea şocat să scoată vreun cuvânt.

 
Mda, Crăciun fericit. Da, să fie la ea şi la Tatăl ei! Sunt cu tine, tată, fiindcă ştiu cum te simţi, fiindcă mi s-a întâmplat şi mie, dar ar fi trebuit să faci şi tu ce am făcut eu, tată, s-o trânteşti la pământ, aşa cum am făcut eu, te-ai simţi mai bine. Fiindcă mă omori, tată, plecând aşa cum ai plecat, singur, cu faţa însângerată, mă omori.

 
Ieşi pe verandă şi se aşeză. Noaptea era plină de tatăl lui. Văzu petele roşii din zăpadă, în locul în care Bandini se oprise cu paşi şovăitori şi se aplecase pentru a-şi da cu ea pe faţă. Sângele tatălui meu, sângele meu. Coborî treptele verandei şi spulberă omătul cu piciorul, curăţind locul, până când sângele dispăru. Nimeni n-ar trebui să vadă asta, nimeni. Apoi se întoarse în casă.

 
Mama lui nici nu se clintise. Doamne, cât de mult o ura! Dintr-o mişcare, îi smulse rozariul din mână şi i-l rupse. Ea îl urmări cu un aer de martiră. Se ridică şi ieşi după el, care încă ţinea mătăniile rupte în mână. Le aruncă departe în zăpadă, împrăştiindu-le ca pe nişte seminţe.

 
Ea trecu pe lângă el.

 
Spre uimirea lui, o văzu cum se afundă în omătul alb până la genunchi, privind în jur, ca un om în transă. Ici şi colo mai găsea câte o mărgea, iar mâna ei căuş ridica pumni întregi de zăpadă. Îl scârbea. Pipăia chiar locul în care sângele tatălui său colorase omătul.

 
Dracu' s-o ia! El avea să plece de-aici. Voia să fie cu tatăl lui. Se îmbrăcă şi porni pe stradă. Crăciun fericit.

 
Oraşul era împodobit în verde şi alb, culorile sezonului.

 
O sută de dolari în sobă – dar cum rămânea cu el şi cu fraţii lui? Poţi să fii cât de sfânt şi de ferm vrei, dar de ce trebuie să sufere ei toţi? Mama lui avea prea mult Dumnezeu în ea.

 
Şi acum încotro? Habar n-avea, dar nu acasă cu ea.

 
Îl înţelegea destul de bine pe tatăl lui. Un bărbat trebuia să facă ceva, era mult prea monoton să nu ai niciodată nimic. Trebuia să recunoască: dacă el ar fi putut alege între Măria şi Effie Hildegarde, ar fi ales-o pe Effie cu ochii închişi. Când ajungeau la o anumită vârstă, italiencelor li se subţiau picioarele, făceau burtă, le cădeau sânii şi-şi pierdeau strălucirea. Încercă să şi-o imagineze pe Rosa Pinelli la patruzeci de ani. Şi picioarele ei aveau să se subţieze, ca ale mamei lui; avea să se îngraşe cât un butoi, însă nu şi-o putea deloc închipui, oricât se străduia. Rosa lui, cea atât de drăguţă! Îi dori mai degrabă moartea.

 
Şi-o imagină măcinată de o boală sfârşită cu o înmormântare. Asta l-ar face foarte fericit. S-ar duce la patul ei de suferinţă şi ar sta lângă ea. Ea i-ar lua mâna, foarte slăbită, cu degetele fierbinţi, şi i-ar spune că e pe moarte, iar el i-ar răspunde: „Mare păcat, Rosa; ai avut şansa ta, dar n-o să te uit niciodată, Rosa”. Apoi înmormântarea, plânsul şi Rosa coborâtă în pământ. Însă pe el toate astea o să-l lase rece, va sta lângă mormânt şi va zâmbi vag, pierdut în visurile sale îndrăzneţe. Mulţi ani mai târziu, pe stadionul Yankee, în ţipetele mulţimii, el îşi va aminti de o fată pe moarte care i-a luat mâna şi i-a cerut iertare; avea să se lase purtat de această amintire preţ de câteva clipe, după care avea să se întoarcă spre femeile din mulţime şi să le salute cu o uşoară înclinare a capului, femeile lui, nici măcar o italiancă printre ele; toate blonde, înalte şi zâmbitoare, cu zecile, ca Effie Hildegarde, şi nici o italiancă printre ele.

 
Aşa, tată, bine i-ai făcut! Sunt de partea ta, amice, într-o zi, am s-o fac şi eu, într-o zi am să vin la tine cu o bunăciune de femeie, ca şi a ta, şi n-o să fie genul care te zgârie pe faţă şi nici genul care să mă facă hoţ.

 
Şi totuşi, de unde ştia că Rosa chiar nu e pe moarte?

 
Fireşte că e, ca noi toţi, cu fiecare clipă, tot mai aproape de mormânt. Dar să presupunem, doar aşa, de pamplezir, că Rosa chiar moare! Cum a fost cu prietenul lui, Joe Tanner, anul trecut? Ucis în timp ce se plimba pe bicicletă; azi era viu, mâine nu mai era. Şi Nellie Frazier? Opietricică în pantof; n-a scos-o, septicemie şi, ţac-pac, a murit şi au îngropat-o.

 
De unde ştia el că, de la ultima lor întâlnire odioasă, Rosa n-a fost călcată de un automobil? Nu era exclus.

 
De unde ştia el că n-a murit electrocutată? Se întâmpla destul de des. De ce nu i s-ar fi putut întâmpla şi ei? Fireşte că nu-şi dorea să moară cu adevărat, nu-şi dorea asta din tot sufletul şi nu se ruga pentru asta, totuşi, posibilitatea exista. Sărmana Rosa, atât de tânără şi de frumoasă – şi moartă.

 
Era în centru, rătăcind fără ţintă, fără să întâlnească nici un cunoscut, doar oameni ce se grăbeau, cu pachete.

 
Ajunse în faţa magazinului Wilkes Hardware Company şi se uită la articolele sportive. Începu să ningă. Privi spre munţi. Erau acoperiţi de nori negri. Avu o presimţire ciudată: Rosa Pinelli era moartă. Era sigur că e moartă.

 
Nu trebuia decât să o ia pe Pearl Street şi să meargă câteva sute de metri şi alte câteva sute de metri pe Twelfth Street, şi premoniţia lui avea să se adeverească. Dacă se ducea acum acasă la familia Pinelli, pe uşă avea să găsească o coroană funerară. Era atât de sigur de asta, că porni imediat într-acolo. Rosa era moartă. El era un profet cu darul de a înţelege lucruri bizare. Deci iată că, în cele din urmă, se întâmplase: ce-şi dorise se întâmplase, iar ea plecase dintre cei vii.

 
Of, of, ciudată e viaţa! Ridică ochii spre cer, spre milioanele de fulgi de nea ce pluteau spre pământ. Sfârşitul Rosei Pinelli. Vorbi cu glas tare, adresându-se unor ascultători imaginari. Stăteam aşa, în faţă la Wilkes Hardware şi, din senin, am avut aşa, o presimţire. M-am dus la ea acasă şi, exact cum îmi închipuisem, pe uşa ei era atârnată o coroană. Un copil bun, Rosa. Îmi pare foarte rău că a murit. Iuţi pasul, în timp ce presentimentul începu să-l părăsească, aproape alergând pentru a-l alunga de tot.

 
Acum plângea: o, Rosa, te rog nu muri, Rosa! Fii în viaţă când ajung la tine! Hai că vin, Rosa, iubita mea. Am venit tocmai de la stadionul Yankees, cu un avion închiriat.

 
Am aterizat chiar pe peluza casei tale – aproape am omorât trei sute de persoane venite să mă întâmpine. Însă am reuşit s-ajung, Rosa. Am ajuns cu bine şi iată-mă lângă patul tău, la ţanc, şi doctorul spune că, gata, ai să scapi, aşa că trebuie să plec şi să nu mă mai întorc niciodată, înapoi la Yanks, Rosa. În Florida, Rosa. Antrenamentul de primăvară. Şi Yanks au nevoie de mine, dar tu vei şti unde sunt, Rosa, citeşte ziarele şi-ai să ştii.

 
Nu era nici o coroană pe uşa familiei Pinelli. Ceea ce văzu în locul ei, şi înlemni de spaimă până când i se limpezi privirea şi izbuti să vadă prin perdeaua orbitoare a fulgilor de nea, era o ghirlandă de Crăciun. Se îndepărtă iute, bucuros. Normal că sunt bucuros! Cine vrea să vadă că moare cineva? Insă nu era bucuros, nu era bucuros deloc. Nu era mare vedetă la Yankees. Nu venise cu un avion închiriat. Nu se ducea în Florida. Era seara de ajun în Rocklin, Colorado. Ningea ca naiba, iar tatăl lui trăia cu o femeie pe nume Effie Hildegarde. Chipul tatălui lui era desfigurat de degetele mamei sale şi, în acel moment, ştiu că mama lui se roagă, fraţii lui plâng, iar cenuşa din soba odăii din faţă fusese odată o sută de dolari.

 
Crăciun fericit, Arturo!

 
Un drum pustiu din capătul vestic al oraşului Rocklin, subţire şi îngustat, strangulat de zăpadă. Acum zăpada s-a înteţit. Drumul şerpuieşte spre vest şi în sus pe deal, e un drum abrupt. Dincolo de el, sunt munţii. Zăpada!

 
Înăbuşă lumea, şi în faţă e doar un neant alburiu, doar drumul subţire, îngustându-se brusc. Un drum înşelător, plin de curbe şi pante neaşteptate, ce reuşeşte cumva să scape din mrejele braţelor albe şi flămânde ale pinilor copleşiţi de greutatea omătului.

 
Măria, ce i-ai făcut lui Svevo Bandini? Ce mi-ai făcut la faţă?

 
Un bărbat solid croindu-şi drum cu greu, cu umerii şi braţele ninse. In locul ăsta, drumul e abrupt; îl înfruntă temerar, afundându-se în nămeţi, un bărbat croindu-şi drum prin apa ce încă nu s-a topit.

 
Şi acum, Bandini, încotro?

 
Cu puţin timp în urmă, acum mai puţin de patruzeci de minute, coborâse grăbit acest drum, încredinţat că, Dumnezeu îi era martor, n-are să se mai întoarcă niciodată. Patruzeci şi cinci de minute – nici măcar o oră, şi multe se întâmplaseră, iar el se întorcea acum pe un drum pe care sperase să-l fi uitat.

 
Ce-ai făcut, Măria?

 
Svevo Bandini, cu faţa ascunsă îndărătul unei batiste mânjite de sânge, şi furia iernii ascunzându-l pe Svevo Bandini în vreme ce urca înapoi spre văduva Hildegarde, vorbind cu fulgii de nea în timp ce urca. Zi-le fulgilor, Bandini; zi-le ce-ai de spus, fluturându-ţi mâinile reci.

 
Bandini suspină – un bărbat în toată firea, de patruzeci şi doi de ani, plângând fiindcă era Crăciunul şi el se întorcea la păcatul lui, fiindcă ar fi preferat să fie cu copiii lui.

 
Ce-ai făcut, Măria?

 
Uite cum a fost, Măria: acum zece zile, mama ta ţi-a scris scrisoarea aia, şi eu m-am enervat şi am plecat de acasă, fiindcă n-o înghit pe femeia asta. Când vine ea, trebuie să plec. Aşa că am plecat. Am multe probleme, Măria. Copiii. Casa. Zăpada: uită-te la zăpada din seara asta, Măria. Cum să pui cărămidă peste cărămidă pe aşa o vreme? Sunt îngrijorat, şi vine şi maică-ta, şi-mi spun: ştii ce, cred c-am să mă duc în oraş şi am să beau câteva pahare. Fiindcă am probleme. Fiindcă am copii.

 
Ah, Măria!

 
Se dusese în centru, la Imperial Poolhall, şi acolo se întâlnise cu prietenul lui, Rocco Saccone, iar Rocco spusese ce-ar fi să meargă la el şi să bea ceva, să fumeze un trabuc, să mai stea de vorbă. Prieteni vechi, el şi Rocco: doi bărbaţi într-o cameră plină de fum de trabuc, bând whisky pe o zi geroasă, vorbind. Crăciunul: câteva pahare.

 
Crăciun fericit, Svevo. Gratia, Rocco. Un Crăciun fericit.

 
Rocco îşi privise prietenul şi-1 întrebase de ce e supărat, iar Bandini îi spusese: n-am bani, Rocco, am copii şi e Crăciunul. Iar soacră-mea. Lua-o-ar dracu'! Nici Rocco nu era un om avut, dar nu era chiar atât de sărac ca Bandini, şi-i oferise zece dolari. Cum ar fi putut Bandini să-i accepte? Deja împrumutase prea mult de la prietenul lui, şi acum să ia iar? Nu mersi, Rocco. Iţi beau băutura, ajunge. Aşa că, a la salute! De dragul vremurilor de odinioară.

 
Un pahar, apoi altul, doi bărbaţi într-o cameră, cu picioarele pe caloriferul aburind. Apoi, s-a auzit soneria de deasupra uşii de la camera de hotel a lui Rocco. Odată, apoi încă o dată: telefonul. Rocco a sărit în picioare şi s-a grăbit pe hol. S-a întors după un timp relaxat şi bine dispus. Rocco primea multe telefoane la hotel, pentru că avea o reclamă în Rocklin Herald: Rocco Saccone, zidar şi pietrar.

 
Toate felurile de reparaţii.

 
Specializat în construcţiile cu ciment.

 
Sunaţi la hotelul R. M.

 
Asta a fost, Măria. O femeie pe nume Hildegarde îl sunase pe Rocco şi-i spusese că i s-a stricat şemineul. Ar fi drăguţ Rocco să vină să i-l repare imediat?

 
Rocco, prietenul lui.
 
— Du-te tu, Svevo, a zis el. Poate faci câţiva dolari înainte de Crăciun.

 
Aşa începuse totul. Într-o după-masă târzie, cu zece zile în urmă, plecase de la hotel cu sacul de scule al lui Rocco în spinare, străbătuse oraşul spre capătul de vest, o luase chiar pe drumul pe care mergea acum. Asta era drumul pe care urcase, şi îşi aminti că văzuse o veveriţă, chiar sub copacul de acolo, care se uita la el cum trece.

 
Reparatul unui şemineu costa câţiva dolari; o muncă de vreo trei ore, poate mai mult – câţiva dolari.

 
Văduva Hildegarde? Sigur că ştia cine este, dar cine n-o cunoştea în Rocklin? Un oraş de zece mii de persoane şi o femeie care deţinea cea mai mare parte a pământului – cine dintre cei zece mii putea să n-o ştie? Dar puţini erau cei care o cunoşteau îndeajuns de bine pentru a o saluta, iar el nu se număra printre ei.

 
Acelaşi drum, cu zece zile în urmă, cu nişte ciment şi scule de zidar cântărind vreo treizeci de kile în spate.

 
Atunci văzuse prima oară conacul lui Hildegarde, un loc faimos în tot Rocklinul datorită lucrăturii extrem de fine în piatră. Aşa cum se apropia de el în după-amiaza târzie, acea casă joasă, clădită din piatră albă de râu şi aşezată printre pini înalţi, i se înfăţişase ca un loc din visurile lui: un loc irezistibil, casa pe care şi-ar dori s-o aibă într-o zi, dacă şi-ar putea-o permite. Rămăsese mult timp cu ochii la ea, dorindu-şi să fi avut legătură cu construcţia ei, cu încântarea de a ridica o asemenea zidărie, de a manevra acele pietre albe şi lunguieţe, atât de delicate la atingere în mâinile zidarului, şi totuşi îndeajuns de dure să reziste în timp mai mult decât o întreagă civilizaţie.

 
Ce e în mintea unui bărbat care se apropie de uşa albă a unei asemenea case şi întinde mâna spre ciocănaşul de alamă în formă de cap de vulpe?

 
Greşeşti, Măria.

 
Nu vorbise niciodată cu femeia respectivă, până în clipa în care îi deschisese uşa. O femeie mai înaltă ca el, solidă, cu forme. Da, da: o femeie atrăgătoare. Nu ca Măria, dar o femeie frumoasă. Păr negru, ochi albaştri, arăta ca o femeie cu bani.

 
Sacul cu scule l-a dat imediat de gol.

 
Deci el era Rocco Saccone, zidarul. Bună ziua.

 
Nu, dar era prietenul lui Rocco. Rocco era bolnav.

 
Nu conta cine este, atâta timp cât era în stare să repare un şemineu. Intraţi, domnule Bandini, şemineul e acolo.

 
Aşa că intrase, cu pălăria într-o mână şi sacul cu scule în cealaltă. O casă frumoasă, cu covoare indiene pe jos, grinzi uriaşe pe tavan, cu lemnăria dată cu lac galben-deschis. Probabil costase douăzeci, poate chiar treizeci de mii de dolari.

 
Sunt lucruri pe care un bărbat nu i le poate spune soţiei sale. Putea Măria să înţeleagă valul de umilinţă ce-l traversase în clipa în care străbătuse camera atât de frumoasă, stinghereala pe care o simţise atunci când se împiedicase, când pantofii săi ponosiţi, uzi de la zăpadă, alunecaseră pe podeaua galbenă şi lucioasă? Putea să-i spună Măriei că femeia cea atrăgătoare fusese cuprinsă brusc de o milă cumplită pentru el? Era adevărat: deşi stătea cu spatele la ea, simţise stânjeneala subită a văduvei pentru situaţia în care se afla el, pentru stângăcia lui ciudată.
 
— Destul de alunecos, aşa-i?

 
Văduva a râs.
 
— Eu cad tot timpul.

 
Spusese asta pentru a-l ajuta să-şi ascundă jena. O mică politeţe, pentru a-l face să se simtă în largul lui.

 
Şemineul nu era stricat, se desprinseseră câteva cărămizi din interiorul coşului, treabă de o oră. Insă orice meseriaş ştie că trebuie să baţi fierul cât e cald, iar văduva era bogată. Îndreptându-se de spate după ce se lămurise care e situaţia, i-a spus că operaţiunea va costa cincisprezece dolari, cu tot cu preţul materialelor. Ea n-a comentat.

 
Atunci, el a avut revelaţia tardivă că motivul lipsei de obiecţii din partea ei e starea pantofilor lui: îi văzuse tălpile tocite când îngenunchease să cerceteze şemineul. Felul în care-l privise, de sus până jos, acel surâs compătimitor sugerau o milă care-l făcuse să simtă îngheţul iernii în tot corpul. Nu-i putea spune Măriei aşa ceva.

 
Staţi jos, domnule Bandini.

 
Fotoliul adânc, de lectură, i s-a părut voluptuos de confortabil, un fotoliu din lumea văduvei; lăfăit în el, a cercetat încăperea luminoasă plină de cărţi aranjate la dungă şi de bibelouri. O femeie educată, adăpostită de luxul educaţiei sale. Ea s-a aşezat pe divan, cu picioarele plinuţe în tecile lor delicate de mătase, picioare generoase ce foşneau mătăsos când şi le punea unul peste altul dinaintea privirii lui iscoditoare. L-a rugat să stea puţin de vorbă cu ea. El era atât de recunoscător, că abia dacă era în stare să vorbească, scotea doar mici icnete fericite la orice zicea ea, iar cuvintele ei bogate şi extrem de precise picurau melodioase de pe buzele de femeie pentru care luxul era un mod de viaţă. A început să fie curios în legătură cu ea, ochii îi ieşeau din orbite de curiozitate faţă de lumea ei protejată, atât de strălucitoare şi de lucioasă, asemenea mătăsii bogate ce definea luxul rotunjor al frumoaselor ei picioare.

 
Măria ar pufni dispreţuitoare dacă ar şti despre ce anume vorbea văduva, în timp ce el simţea că nu mai are aer, că ciudăţenia scenei îl sufocă: femeia aceea, bogata doamnă Hildegarde, cu o avere de o sută, poate două sute de mii de dolari, se afla la doar câţiva paşi de el – atât de aproape, că ar fi putut să se aplece şi s-o atingă.

 
Deci era italian? Splendid. Chiar anul trecut fusese în vacanţă în Italia. Foarte frumos. Probabil era foarte mândru că vine dintr-o asemenea ţară, care a dat atâtea culturii. Ştia că Italia e leagănul civilizaţiei occidentale?

 
Văzuse vreodată Campo Santo, catedrala Sfântul Petru, picturile lui Michelangelo, Mediterana cea albastră? Riviera italiană?

 
Nu, nu văzuse nimic din toate astea. În cuvinte simple, i-a spus că se trage din Abruzzi, că nu fusese niciodată atât de departe spre nord, nici măcar la Roma. Muncise din greu de mic. Nu avusese timp pentru nimic altceva.

 
Abruzzi! Văduva ştia totul. Atunci, în mod sigur citise operele lui D'Annunzio – şi el era tot din Abruzzi.

 
Nu, nu citise D'Annunzio. Auzise de el, dar nu-l citise niciodată. Da, ştia că marele om se născuse în zona lui de baştină. Asta îi făcea plăcere. Îi era recunoscător lui D'Annunzio. Acum aveau ceva în comun, însă, spre dezamăgirea sa, nu a fost în stare să spună mai multe despre subiect. Văduva l-a privit un minut întreg, cu ochii albaştri goliţi de expresie, aţintiţi asupra buzelor lui. El a întors capul tulburat, privind spre grinzile solide ce susţineau tavanul, spre perdelele învolănate, spre bogăţia de bibelouri aranjate cu grijă peste tot.

 
O femeie bună, Măria, o femeie bună care îi sărise în ajutor, făcând conversaţia uşoară. Îi plăcea să lucreze ca zidar? Avea familie? Trei copii? Minunat. Şi ea îşi dorise copii. Şi soţia lui era italiancă? Locuia de mult în Rocklin?

 
Vremea. A vorbit despre vreme. Ah! Atunci el şi-a revărsat întreaga furie, într-un torent de invective la adresa vremii. S-a lamentat, aproape tânguindu-se, despre faptul că e legat de mâini şi de picioare, şi-a vărsat ura feroce la adresa zilelor reci, fără soare. Până când, înfricoşată de torentul amărăciunii lui, ea s-a uitat la ceasul de la mână şi i-a spus să revină a doua zi dimineaţă, pentru a începe să lucreze la şemineu. A rămas o vreme la uşă, cu pălăria în mână, aşteptând-o să îşi ia la revedere de la el.
 
— Puneţi-vă pălăria, domnule Bandini, a spus ea cu un surâs. O să răciţi.

 
Zâmbind, cu subsuorile şi gâtul invadate de o sudoare nervoasă, el şi-a tras iute pălăria pe frunte, tulburat şi mut.

 
În noaptea aceea a rămas la Rocco. La Rocco, Măria, şi nu la văduvă. A doua zi, după ce a comandat cărămidă refractară la depozitul de cherestea, s-a întors la conacul văduvei ca să repare şemineul. După ce a acoperit covorul cu foaie de cort, a amestecat mortarul într-o găleată, a scos cărămizile desprinse din horn şi le-a înlocuit cu altele noi. Hotărât să facă în aşa fel încât să lucreze o zi întreagă, a scos toate cărămizile. Ar fi putut să termine într-o oră, ar fi putut să scoată doar două sau trei cărămizi, însă la prânz era abia pe la jumătatea operaţiunii. Atunci a apărut văduva, apropiindu-se în tăcere dinspre una dintre odăile cu miresme plăcute. Din nou, aceeaşi fluturare în stomac. Din nou, n-a reuşit să facă altceva decât să zâmbească. Cum mergea treaba? Lucrase foarte atent: pe faţada cărămizilor pe care le pusese nu se vedea nici un gram de mortar. Până şi prelata era curată, iar cărămida cea veche era stivuită frumos într-o parte. Ea a observat acest lucru, şi lui i-a făcut plăcere. N-a fost vorba de nici o atracţie fizică incontrolabilă atunci când ea s-a aplecat să vadă cărămida cea nouă ce căptuşea coşul, când s-a lăsat pe vine, cu rotunjimile perfecte ale feselor puse în evidenţă de cingătoare. Nu, Măria, nici măcar pantofii ei cu toc, bluza subţire, parfumul părului ei negru nu-i stârniseră nici cel mai vag gând de infidelitate. Ca şi până atunci, a privit-o cu uimire şi curiozitate: această femeie care avea o sută, poate două sute de mii în bancă.

 
Nici n-a vrut să audă de planul lui de a coborî în oraş să mănânce ceva. A stăruit să rămână să ia masa cu ea, să-i fie oaspete. Ochii lui n-au îndrăznit să privească albastrul îngheţat al ochilor ei. A primit invitaţia cu o înclinare uşoară a capului, a atins foaia de cort cu un deget de la picior şi a rugat-o să-l scuze. Să ia masa de prânz cu văduva Hildegarde? Să şadă de cealaltă parte a mesei şi să bage mâncare în gură în timp ce femeia asta stătea în faţa lui? A reuşit cu greu să îngaime un refuz.
 
— Nu, nu. Vă rog, doamnă Hildegarde, vă mulţumesc.

 
Vă mulţumesc foarte mult. Vă rog, nu. Vă mulţumesc.

 
Insă a rămas, neîndrăznind s-o ofenseze. Întinzându-şi mâinile acoperite cu mortar spre ea, a întrebat-o zâmbind dacă ar putea cumva să se spele, şi ea l-a condus, de-a lungul holului alb şi imaculat, către baie. Încăperea era ca o casetă de bijuterii: gresie şi faianţă galbenă-strălucitoare, chiuvetă galbenă, perdele de organza liliachii la fereastra înaltă, un vas cu flori purpurii pe masa de toaletă cu oglindă, sticle de parfum cu dopuri aurii, set de pieptene şi perie galbene. El s-a întors iute şi numai că n-a zbughit-o la fugă. N-ar fi putut fi mai şocat nici dacă ea ar fi stat goală în faţa lui. Mâinile lui murdare erau nedemne de toate acestea. Prefera să se spele la chiuveta de la bucătărie, aşa cum făcea şi acasă. Insă, primind asigurări că e în regulă, pe un ton cât se poate de firesc, s-a mai liniştit, a intrat temător, pe călcâie, şi a rămas în faţa chiuvetei, cu o nehotărâre chinuită. A deschis robinetul cu cotul, de teamă să nu cumva să-l mânjească. Săpunul cel verde şi parfumat ieşea total din discuţie: s-a descurcat, atât cât a putut, doar cu apă. Când a terminat, s-a şters cu poalele cămăşii, evitând prosoapele verzi şi pufoase atârnate pe perete. Asta l-a făcut să se teamă de ce-avea să-l aştepte la prânz. Înainte să iasă din baie, a îngenuncheat şi a şters cu mâneca cei câţiva stropi de apă de pe jos.

 
Prânzul a însemnat câteva frunze de salată, ananas şi brânză de vaci. Aşezat la masa unde se servea micul dejun, cu un şervet roz pe genunchi, a mâncat însoţit de bănuiala că este o glumă, că văduva îşi bate joc de el. Însă a mâncat şi ea, cu o asemenea poftă, de ziceai că aceste lucruri sunt chiar comestibile. Dacă Măria i-ar fi pus în faţă o asemenea mâncare, ar fi aruncat-o pe geam. Apoi văduva a adus ceai în ceşti de porţelan fin. Pe farfurioară erau două fursecuri albe, cât vârful degetului mare. Ceai şi fursecuri. Diavolo! Întotdeauna asociase ideea de ceai cu cea de efeminare şi slăbiciune, şi nu-i plăceau deloc dulciurile, însă văduva, ronţăind un fursec pe care-l ţinea cu două degete, a zâmbit cu graţie în clipa în care el şi-a azvârlit fursecurile pe gât ca pe nişte pastile cu gust neplăcut.

 
Mult înainte ca ea să-şi termine al doilea fursec, el terminase, îşi golise ceaşca şi se lăsase pe picioarele din spate ale scaunului, cu stomacul ghiorăindu-i şi vociferându-şi protestul la adresa unor asemenea musafiri ciudaţi. Nu vorbiseră cât durase prânzul, nu rostiseră nici măcar un cuvânt. Asta l-a făcut să-şi dea seama că nici nu ar avea ce să-şi spună. Din când în când, ea îi zâmbea, pe deasupra ceştii. Asta îl stingherea şi îl întrista: viaţa celor bogaţi, a conchis, nu e pentru el. Acasă, ar fi mâncat ochiuri şi un codru de pâine şi şi-ar fi încheiat masa cu un pahar de vin.

 
Când a terminat de mâncat, ea şi-a tamponat uşor comisurile buzelor carmin cu colţul şervetului şi l-a întrebat dacă mai doreşte ceva. Primul lui impuls a fost s-o întrebe „Ce mai aveţi?”, însă, în loc de asta, s-a bătut pe burtă, suflând şi mângâindu-se.
 
— Nu, mulţumesc, doamnă Hildegarde. Sunt plin – sunt plin până-n gât.

 
Vorbele lui au făcut-o să zâmbească. Cu mâinile la curea şi articulaţiile degetelor înroşite, a rămas legănându-se uşor în scaun spre spate, sugându-şi dinţii şi tânjind după un trabuc.

 
O femeie extraordinară, Măria. Care-i ghicea cea mai mică dorinţă.
 
— Fumaţi? L-a întrebat, scoţând un pachet de ţigări din sertarul mesei.

 
El a scos din buzunarul cămăşii chiştocul răsucit al unui trabuc Toscanelli, a muşcat dintr-un capăt şi l-a scuipat pe jos, a scăpărat un chibrit şi a început să pufăie. Ea a insistat să rămână unde stătea şi să-şi vadă liniştit de trabuc, în timp ce ea strânge masa, cu ţigara în colţul gurii.

 
Trabucul l-a ajutat să se mai destindă. Cu braţele încrucişate, şi-a îngăduit în fine să o privească mai atent şi i-a văzut şoldurile bine făcute, braţele albe şi catifelate. Chiar şi atunci, nu era nimic necurat în gândul lui, mintea nu-i era înceţoşată de un acces de senzualitate iscat din senin.

 
Ea era o femeie bogată şi el stătea lângă ea, în bucătăria ei; era recunoscător pentru faptul că i se îngăduise să stea în apropierea ei; pentru asta şi pentru nimic mai mult, Dumnezeu îi era martor.

 
După ce şi-a terminat trabucul, s-a întors la treabă.

 
La ora patru şi jumătate era gata. Şi-a adunat sculele şi a aşteptat-o să vină. Toată după-masa o auzise în altă aripă a casei. A aşteptat o vreme, dregându-şi sonor glasul, şi-a scăpat ca din greşeală mistria, a cântat o melodioară al cărei refren era „Am terminat, o, gata, am terminat. Totul e gata”. In cele din urmă, zgomotul a făcut-o să vină să vadă despre ce e vorba. În mână ţinea o carte şi purta ochelari de citit. El spera să îl plătească imediat. Dar, spre mirarea lui, ea l-a rugat să se aşeze o clipă. Nici măcar nu s-a uitat la ce făcuse.
 
— Sunteţi un meseriaş de excepţie, domnule Bandini.

 
De excepţie. Sunt foarte încântată.

 
Poate că Măria ar fi pufnit dispreţuitoare auzind aceste cuvinte, însă lui Bandini aproape că-i dăduseră lacrimile.
 
— Mă străduiesc să-mi fac treaba cât mai bine, doamnă Hildegarde. Fac şi eu tot ce pot.

 
Insă ea nu părea să aibă nici cel mai mic gând de a-l plăti. Din nou, ochii albaştri-alburii. Când i-a simţit din nou cântărindu-l fără menajamente, şi-a mutat privirea asupra şemineului. Ochii ei au rămas pironiţi asupra lui, studiindu-l ca-n transă, ca într-o reverie despre cine ştie ce. El s-a dus la şemineu şi s-a uitat atent la poliţa acestuia, de parcă ar fi vrut să verifice dacă e clădită în unghiul corect, strângând din buze şi cu acea privire pe care o ai când faci socoteli în minte. După ce a făcut acest lucru până aproape la limita impoliteţii, s-a întors la fotoliul cel confortabil şi s-a aşezat iar. Privirea văduvei l-a urmat mecanic. El ar fi vrut să spună ceva, dar ce era de spus?

 
În cele din urmă, ea a rupt tăcerea: mai are o treabă pentru el. Avea o casă în oraş, pe Windsor Street. Şi şemineul de acolo avea probleme. Ar vrea să treacă mâine să se uite la el? S-a ridicat, a traversat camera spre biroul de la fereastră şi a notat adresa. Era cu spatele la el, aplecată, cu şoldurile rotunde dezvăluite senzual şi, putea Măria să-i scoată ochii cât voia şi să scuipe în orbitele lor goale, el era gata să jure că uitătura lui n-a avut nimic necurat în ea, că în inima lui n-a fost pic de patimă.

 
În noaptea aceea, culcat în întuneric lângă Rocco Saccone, fără să poată adormi din cauza sforăielilor tânguitoare ale amicului său, a mai fost un motiv pentru care Svevo Bandini n-a putut aţipi, şi anume promisiunea zilei de mâine. Gemea mulţumit în întuneric. Mannaggia, nu era un tâmpit, era destul de isteţ ca să-şi dea seama că marcase bine de tot la văduva Hildegarde. Poate că da, îl compătimea, poate că da, îi oferise slujba asta doar fiindcă simţise că are foarte mare nevoie de ea, însă, oricare ar fi fost adevărul, priceperea nu-i fusese în nici un fel pusă la îndoială; îl numise meseriaş de mare excepţie şi-1 răsplătise oferindu-i încă o slujbă.

 
Să sufle crivăţul cât vrea! Să scadă temperatura până la îngheţ. Să se adune omătul în nămeţi şi să îngroape tot oraşul! Lui nu-i păsa: mâine avea de lucru. Şi, după asta, avea să aibă întruna de lucru. Văduva Hildegarde îl plăcea; îi respecta priceperea. Cu banii ei şi iscusinţa lui, va fi întotdeauna de lucru, destul cât să poată lua iarna în râs.

 
A doua zi dimineaţă, la ora şapte, a intrat în casa din Windsor Street. Nu locuia nimeni acolo; când a încercat uşa de la intrare, a găsit-o deschisă. Nu exista mobilă, doar camere goale. Şi nici şemineul nu i s-a părut că ar avea vreo problemă. Nu era chiar atât de elaborat precum cel de la conac, dar era bine făcut. Mortarul nu se crăpase, iar cărămida a răspuns bine la loviturile ciocanului său, dovedind că e o lucrare trainică. Atunci despre ce era vorba? A găsit lemne în şopronul din spatele casei şi a făcut focul. Coşul a sorbit vorace flacăra. In cameră s-a revărsat căldura. Nu era nici o problemă cu şemineul.

 
La ora opt, era din nou la conacul văduvei. A găsit-o într-un capot albastru, proaspătă şi spunându-i bună dimineaţa zâmbitoare. Domnule Bandini! Dar nu trebuie să staţi acolo, în frig. Haideţi înăuntru să beţi o cafea. El a dat să protesteze, dar protestele i-au murit pe buze. Şi-a scuturat zăpada de pe pantofii uzi şi a pornit în urma capotului albastru fluturând, spre bucătărie. Şi-a băut cafeaua sprijinit de chiuvetă, vărsând-o în farfurioară şi suflând să se răcească. N-a îndrăznit să o privească mai jos de umeri. Măria n-ar crede în veci aşa ceva. Îl cuprinsese neliniştea şi amuţise, comportându-se ca orice bărbat în locul lui.

 
I-a spus că n-a găsit nici o problemă la şemineul din Windsor Street. Cinstea lui i-a făcut plăcere, mai ales după excesul de muncă din ziua precedentă. Văduva a părut surprinsă. Ea era convinsă că e ceva în neregulă cu căminul. L-a rugat să o aştepte să se îmbrace. O să meargă cu maşina înapoi în Windsor Street şi o să-i arate ea care e problema. Acum se uita ţintă la pantofii lui îmbibaţi cu apă.
 
— Domnule Bandini, purtaţi cumva mărimea patruzeci şi trei?

 
I s-a ridicat tot sângele în cap şi s-a înecat cu cafeaua, vărsând-o. Ea şi-a cerut imediat scuze. Era un foarte prost obicei de-al ei – obsesia asta pe care o avea, de a întreba lumea cât poartă la pantofi. Era un soi de joc de ghicit pe care-i plăcea să-l joace. O poate ierta?

 
Episodul l-a marcat profund. Pentru a-şi camufla ruşinea, s-a aşezat grăbit la masă, ascunzându-şi pantofii uzi sub ea. Însă văduva a zâmbit, stăruind. Ghicise? Poartă patruzeci şi trei?
 
— Exact, doamnă Hildegarde.

 
Aşteptând-o să se îmbrace, Svevo Bandini a simţit că începe să aibă şi el un rost pe lumea asta. De acum înainte, Helmer, bancherul şi toţi creditorii lui trebuiau să facă bine şi să aibă grijă. Şi Bandini avea prieteni puternici.

 
Dar ce avea de ascuns din ziua aceea? Nimic – era mândru de ziua aceea. Se plimbase prin centrul oraşului, de-a lungul Pearl Street, în maşina văduvei, care se afla la volan, îmbrăcată într-o haină de blană de focă. Dacă Măria şi copiii l-ar fi văzut vorbind de la egal la egal cu ea, ar fi fost mândri de el. Ar fi înălţat din bărbie şi ar fi spus: uite-l pe tata! Însă Măria îi sfâşiase faţa.

 
Ce se întâmplase în casa cea pustie de pe Windsor Street?

 
O dusese pe văduvă într-o cameră goală şi o violase? Osărutase? Atunci du-te la casa aia, Măria. Întreabă camerele reci. Du-te la pânzele de păianjen din colţuri şi întreabă-le; întreabă podelele golaşe şi geamurile acoperite de chiciură; întreabă-le dacă Svevo Bandini a făcut ceva nelalocul lui.

 
Văduva s-a postat în faţa căminului.
 
— Vedeţi, a zis el, focul pe care l-am făcut e încă aprins.

 
Nu s-a întâmplat nimic. E în stare perfectă de funcţionare.

 
Ea n-a fost mulţumită.

 
Chestia aia neagră, a spus. Nu arăta prea bine. Voia să arate curat şi nefolosit; aştepta un posibil chiriaş, şi totul trebuia să fie în ordine.

 
Însă el era un om cinstit, care nu avea nici cea mai mică dorinţă de a o înşela pe această femeie.
 
— Toate şemineele se înnegresc, doamnă Hildegarde.

 
E din cauza fumului. Toate se fac aşa. N-aveţi ce face.

 
Nu. Nu arăta bine.

 
I-a spus despre acidul clorhidric. O soluţie din acid clorhidric şi apă. O aplicaţi cu peria, şi negreala dispare, în mai puţin de două ore.

 
Două ore? Nu o mulţumeşte această variantă. Nu, domnule Bandini. Vrea să fie date jos toate cărămizile şi în locul lor să fie puse unele noi. El a clătinat din cap la auzul acestei idei extravagante.
 
— O să dureze o zi şi jumate, doamnă Hildegarde.

 
Vă costă douăzeci de dolari, cu tot cu materiale.

 
Ea şi-a strâns mai bine haina în jurul ei, tremurând în odaia îngheţată.
 
— Nu are nici o importanţă cât costă, domnule Bandini, a spus. Trebuie făcut. Vreau ca chiriaşii mei să locuiască în cele mai bune condiţii.

 
Ce-i putea răspunde la aşa ceva? Ce se aştepta Măria, să dea cu piciorul unei asemenea slujbe, s-o refuze? Afăcut ca orice om cu capul pe umeri, bucuros că are şansa de a face şi mai mulţi bani. Văduva l-a dus la depozitul de cherestea.
 
— E atât de frig în casa aia, a zis. V-ar trebui un radiator, ceva.

 
Răspunsul lui a fost un talmeş-balmeş de cuvinte cu ajutorul căruia a reuşit totuşi să dea de înţeles că, dacă e de lucru, e şi căldură, că e destul să ai libertate de mişcare, fiindcă atunci ţi se încălzeşte şi sângele. Insă grija ei i-a trezit o fierbinţeală ciudată şi a simţit că se sufocă, aşezat lângă ea în maşină, aţâţat de prezenţa ei parfumată, în timp ce nările îi inspirau cu nesaţ bogăţia de miresme ale pielii şi ale veşmintelor ei. Mâinile ei înmănuşate au virat şi au oprit în faţă la Gagc Lumber Company.

 
Bătrânul Gage stătea la fereastră când Bandini a coborât din maşină şi s-a înclinat de rămas-bun în faţa văduvei.

 
La zâmbetul ci larg, aproape că i s-au tăiat picioarele, însă a intrat în birou sfidător ca un cocoş, a trântit uşa cu un aer îndrăzneţ, şi-a scos un trabuc, a scăpărat un chibrit pe blatul tejghelei şi a pufăit gânditor, suflându-i fumul în faţă bătrânului Gage, care a clipit şi şi-a ferit privirea după ce căutătura brutală a lui Bandini i-a străpuns ţeasta. Bandini a pufnit, satisfăcut. Datora bani la Gage Lumber Company? Atunci ia să facă bine bătrânul Gage să ia aminte. Să nu uite că îl văzuse cu ochii lui pe Bandini printre oameni puternici. A comandat o sută de cărămizi aparente, un sac de ciment şi un metru cub de nisip, care să-i fie livrate la adresa din Windsor Street.
 
— Şi grăbeşte-te, i-a aruncat peste umăr. In juma' de oră tre' să le am.

 
A pornit apoi în pas săltat înapoi spre casa din Windsor Street, cu bărbia în vânt şi fumul dens şi albăstrui al trabucului Toscanelli rostogolindu-i-se peste umăr. Măria ar fi trebuit să vadă expresia de câine bătut a bătrânului Gage, servilismul voios cu care a notat comanda lui Bandini.

 
Când a ajuns la casa goală, materialele îl aşteptau deja în camionul Gage Lumber Co., parcat în faţa intrării.

 
Şi-a scos haina şi s-a avântat la treabă. Asta, şi-a jurat, o să fie una dintre cele mai de fineţe lucrări de cărămidărie din statul Colorado. Peste cincizeci, o sută, două sute de ani, şemineul construit de el va fi încă în picioare.

 
Pentru că, atunci când Svevo Bandini face o treabă, o face ca lumea.

 
Muncea cântând un cântec de primăvară: Come Back to Sorento. Clădirea pustie i-a răspuns cu ecou, iar odăile reci s-au umplut de reverberaţiile glasului, pocnetul ciocanului şi hârşâitul mistriei sale. O zi de sărbătoare: timpul trecea repede. Încăperea s-a încălzit de la căldura energiei lui, iar ferestrele au plâns fericite în timp ce bruma se topea, iar dincolo de ele începea să se vadă strada.

 
În faţa casei a tras un camion. Bandini s-a oprit din lucru în clipa în care l-a văzut pe şoferul în haină verde ridicând un obiect strălucitor şi pornind cu el spre casă.

 
Un camion roşu de la Watson Hardware Company. Nu, n-avea să comande niciodată nimic de la Watson. Cu ceva timp în urmă, îi opriseră salariul pentru o factură pe care nu o putuse achita. Îi ura pe cei de la Watson Hardware Company, unul dintre duşmanii lui de moarte.
 
— Tu eşti Bandini?
 
— Ce-ţi pasă?
 
— Nu-mi pasă. Semnează aici.

 
Un calorifer cu ulei de la doamna Hildegarde pentru Svevo Bandini. A semnat hârtia şi şoferul a plecat. Bandini a rămas cu privirea lipită de calorifer, de parcă ar fi fost văduva însăşi. A fluierat uimit. Era prea mult pentru oricine – prea mult.
 
— O femeie extraordinară, a zis, clătinând din cap.

 
O femeie cu totul deosebită.

 
Fără veste, ochii i s-au umplut de lacrimi. S-a lăsat în genunchi să cerceteze caloriferul strălucitor, placat cu inox, şi a scăpat mistria din mână. Eşti cea mai extraordinară femeie din oraşul ăsta, doamnă Hildegarde, şi, când o să termin cu şemineul, o să fii al naibii de mândră de el!

 
S-a întors la treaba lui, surâzând ori de câte ori zărea caloriferul cu coada ochiului şi vorbindu-i, de parcă ar fi fost tovarăşul lui.
 
— Bună ziua, doamnă Hildegarde! Tot aici sunteţi?

 
Vă uitaţi la mine, îhm? Aţi pus ochii pe Svevo Bandini, aşa-i? Ei bine, vă uitaţi la cel mai bun zidar din Colorado, doamna mea.

 
Munca a avansat mai iute decât îşi închipuise. A continuat până când s-a făcut prea întuneric să mai vadă ceva.

 
A doua zi, pe la prânz, avea să termine. Şi-a strâns sculele, şi-a spălat mistria şi s-a pregătit să plece. Abia târziu, stând sub lumina mohorâtă a felinarului stradal, şi-a dat seama că a uitat să aprindă caloriferul. Mâinile îi ţipau, îngheţate. A pus caloriferul în şemineu, l-a aprins şi a potrivit flacăra, dând-o la mic. Era în siguranţă aici: putea să ardă toată noaptea, iar mortarul cel proaspăt n-avea să îngheţe.

 
Nu s-a dus acasă la nevastă şi copii. A rămas cu Rocco şi în noaptea aceea. Cu Rocco, Măria, nu cu o femeie, ci cu Rocco Saccone, un bărbat. Şi a dormit bine; n-a visat nici cum se prăbuşeşte în văgăuni negre, fără fund, şi nici cum şerpi cu ochi verzi alunecă în urma lui.

 
Poate că Măria s-o fi întrebat de ce n-a venit acasă.

 
Era treaba lui. Dio rospo! Chiar trebuia să dea socoteală pentru absolut tot?

 
A doua zi după-masă, la ora patru, se afla în faţa văduvei, cu factura pentru lucrare. O întocmise pe o foaie din blocnotesul din camera de la Rocky Mountain Hotel.

 
Nu stătea prea strălucit la ortografie şi o ştia. Scrisese pur şi simplu: muncă 40 de dolari. Şi semnase. Jumătate din sumă era contravaloarea materialelor. Câştigase douăzeci de dolari. Văduva nici măcar nu şi-a aruncat ochii pe socoteala lui. Şi-a scos ochelarii de citit şi a insistat să se facă comod. El i-a mulţumit pentru calorifer. Era fericit să se afle la încheieturile degetelor îi erau recunoscătoare. Tălpile lui se deprinseseră cu podeaua lucioasă. Ştia precis câţi paşi sunt până la divanul cel moale în care se aşeză. Văduva trecu cu graţie peste mulţumirile lui pentru calorifer.
 
— Era o gheţărie, nu o casă, Svevo.

 
Svevo. Îi spusese pe numele mic. El a pufnit în râs fără să vrea. Nu avusese intenţia, însă nu reuşise să-şi ţină în frâu încântarea la auzul numelui său rostit de buzele ei. Dinspre şemineu venea o căldură dogoritoare. Pantofii lui cei uzi se aflau în bătaia ei. Dinspre ei se ridicau aburi cu iz uşor amărui. Văduva îşi făcea de lucru în spatele lui; n-a îndrăznit să se uite. Din nou, a rămas fără glas. În gură avea un ţurţure de gheaţă – limba lui: nu voia să-i dea ascultare. Tâmplele îi pulsau fierbinte, dându-i senzaţia că i-a luat foc părul: era zvâcnetul creierului său – nu voia să-i ofere nici un cuvânt. Văduva cea frumoasă, cu două sute de mii de dolari în bancă, îi spusese pe numele mic. Buştenii de pin trosneau, sfârâind veseli. A rămas cu ochii la foc, cu un surâs întipărit pe faţă şi mâinile împreunate, cu oasele trosnindu-i fericite.

 
Nu s-a clintit, transfigurat de grijă şi de încântare, chinuit că l-a lăsat glasul. În cele din urmă, a reuşit să vorbească.
 
— Frumos foc, a zis. Pe cinste.

 
Nici un răspuns. S-a uitat peste umăr. Ea nu mai era acolo, însă a auzit-o apropiindu-se de pe hol; s-a întors şi şi-a aţintit privirea strălucitoare, însufleţită asupra flăcărilor. Ea a venit cu o tavă pe care se aflau pahare şi o sticlă. A pus-o pe poliţa căminului şi a turnat în două pahare. El i-a văzut diamantele licărindu-i pe degete. În timp ce ea turna băutura din sticla gâlgâindă, i-a văzut şoldurile voinice, ţinuta impunătoare, arcuirea feminină a spatelui, braţele durdulii şi graţioase.
 
— Poftim, Svevo. Te superi dacă-ţi spun aşa?

 
El a luat paharul cu lichid roşu-cafeniu şi s-a uitat la el, întrebându-se ce-o fi această băutură de culoarea ochilor lui, această băutură pe care o dădeau pe gât femeile bogate. Apoi şi-a amintit că ea îi vorbise despre numele lui. Sângele i-a zvâcnit sălbatic, năvălindu-i în faţa roşie ca racul.
 
— Puteţi să mă chemaţi cum doriţi, doamnă Hildegarde.

 
I-a venit să râdă şi era fericit că, în fine, spusese şi el ceva amuzant în stilul americanilor, chiar dacă nu avusese nici cea mai mică intenţie. Băutura se numea Malaga, un vin spaniol dulce, fierbinte, puternic. L-a sorbit cu înghiţituri mici, cu grijă, după care a pus jos paharul cu aplomb viguros, de ţăran. L-a simţit în stomac, dulce şi fierbinte.

 
S-a şters la gură, trecându-şi muşchii proeminenţi ai antebraţului peste buze.
 
— Dumnezeule mare, ce bun e!

 
Ea i-a mai umplut un pahar. El a protestat din politeţe, făcând însă ochii mari de încântare în clipa în care vinul s-a revărsat vesel în paharul întins.
 
— Am o surpriză pentru tine, Svevo.

 
S-a dus la birou şi s-a întors cu un pachet învelit în hârtie de cadouri. Surâsul ei a devenit o grimasă în clipa în care a rupt panglicile roşii cu degetele încărcate de bijuterii, iar el privea, sufocându-se de plăcere. A desfăcut pachetul, iar foiţa de hârtie dinăuntru s-a zbârcit, de parcă ar fi acoperit nişte animăluţe ce-şi făcuseră culcuş acolo.

 
Darul era o pereche de pantofi. I-a întins, câte un pantof în fiecare mână, şi a privit jocul flăcărilor din ochii lui clocotind. Era mai mult decât putea el să îndure. Buzele i s-au pungit de umilinţă şi mirare că ea ştia că are nevoie de pantofi. A pufnit a protest, s-a legănat pe divan, şi-a trecut degetele noduroase prin păr, a răsuflat greu, cu un surâs chinuit, apoi ochii i-au fost inundaţi de lacrimi.

 
Şi-a ridicat din nou braţul, şi l-a trecut peste faţă şi şi-a şters umezeala de la ochi. A bâjbâit prin buzunar, a scos o batistă mototolită cu buline roşii şi şi-a desfundat nasul suflând scurt de mai multe ori.
 
— Te porţi prosteşte, Svevo, a spus ea cu un surâs.

 
Credeam că o să te bucuri.
 
— Nu, a zis el. Nu. Doamnă Hildegarde. Îmi cumpăr singur pantofi.

 
Şi-a dus mâna la inimă.
 
— Dumneavoastră îmi daţi de lucru şi eu îmi iau pantofi singur.

 
Ea a fluturat din mână, considerându-i atitudinea absurdă. Paharul de vin i-a venit lui Svevo în ajutor. L-a golit, s-a ridicat, l-a mai umplut o dată, apoi l-a golit iar. Ea a venit la el şi i-a pus mâna pe braţ. El i-a privit chipul, care zâmbea cu compasiune, şi ochii i-au fost scăldaţi din nou în lacrimi ce-au început să-i şiroiască pe obraji. L-a copleşit un sentiment sufocant de autocompătimire. Să ajungă el să trăiască un moment atât de penibil! S-a aşezat din nou, cu pumnii strânşi sub bărbie şi ochii închişi. Să i se întâmple una ca asta lui Svevo Bandini!

 
Dar chiar în timp ce plângea, s-a aplecat să-şi dezlege şireturile pantofilor vechi, mustind de apă. Dreptul a ieşit cu un pleoscăit înfundat, dându-i la iveală o şosetă gri cu găuri la degete şi degetul mare roşu şi golaş. Dintr-un motiv oarecare, şi l-a mişcat de câteva ori rapid. Văduva a râs. Când a văzut-o aşa amuzată, s-a lecuit pe loc. Toată jena i s-a spulberat. A început să se dezlege şi la celălalt pantof. Văduva îl urmărea, sorbind din vin.

 
Pantofii erau din piele de şarpe, i-a spus, erau scumpi.

 
El şi i-a pus în picioare şi le-a simţit moliciunea răcoroasă.

 
Dumnezeule din ceruri, ce pantofi! Şi-a legat şireturile şi s-a ridicat. Parcă ar fi păşit desculţ pe un covor gros şi pufos, atât de prietenoşi erau cu picioarele lui. A traversat încăperea, încercându-i.
 
— La fix, a zis. I-aţi nimerit bine, doamnă Hildegarde!

 
Şi acum? Ea i-a întors spatele şi s-a aşezat. El s-a dus lângă şemineu.
 
— O să vi-i plătesc, doamnă Hildegarde. Scădeţi cât aţi dat pe ei din banii pe care mi-i datoraţi.

 
A fost o lipsă de politeţe din partea lui. Pe faţa ei s-au citit o nerăbdare şi o dezamăgire pe care el n-a reuşit să le descifreze.
 
— Cei mai buni pantofi pe care i-am avut vreodată, a zis el, aşezându-se şi întinzându-şi picioarele în faţă.

 
Ea s-a tolănit la capătul opus al divanului. Cu un glas obosit, l-a rugat să-i toarne ceva de băut. El i-a întins paharul, iar ea l-a primit fără să-i mulţumească şi şi-a sorbit vinul fără să spună nimic, oftând cu o uşoară exasperare. El i-a simţit stinghereala. Poate că stătuse prea mult.

 
S-a ridicat să plece. I-a simţit vag tăcerea mocnită. Avea maxilarele încleştate, iar buzele deveniseră o linie îngustă.

 
Poate că-i era rău şi voia să rămână singură. Şi-a ridicat pantofii cei vechi şi i-a strâns sub braţ.
 
— Cred c-o să plec acum, doamnă Hildegarde.

 
Ea se uita ţintă la flăcări.
 
— Vă mulţumesc, doamnă Hildegarde. Dacă o să mai aveţi vreodată de lucru.
 
— Sigur că da, Svevo. A ridicat privirea şi-a zâmbit. Eşti un meseriaş de excepţie, Svevo. Sunt foarte mulţumită.
 
— Vă mulţumesc, doamnă Hildegarde.

 
Şi cum rămânea cu plata pentru munca lui? A traversat încăperea şi a rămas la uşă, ezitând. Ea nu-l văzuse plecând. El a apucat mânerul uşii şi l-a răsucit.
 
— La revedere, doamnă Hildegarde.

 
Ea a sărit imediat în picioare. Doar o clipă. Voia să-l întrebe ceva. In curtea din spate e un morman de pietre rămase de la construirea casei. E amabil să arunce o privire înainte să plece? Poate că îi va spune ce să facă cu ele. I-a urmărit şoldurile rotunjite pe hol, spre cerdacul din spate şi s-a uitat la pietre pe fereastră, două tone de piatră de râu, acoperită de zăpadă. S-a gândit o clipă şi i-a dat câteva sugestii: poate să facă multe lucruri cu acea piatră – să facă o alee, să construiască un gard jos în jurul grădinii, să facă un cadran solar şi nişte bănci de grădină, o fântână, un crematoriu pentru gunoaie. Când el s-a întors de la fereastră, iar braţul lui i-a atins în treacăt bărbia, ea era albă precum creta şi înfricoşată. Se aplecase peste umărul lui, fără să-l atingă însă. El şi-a cerut scuze. Ea a zâmbit.
 
— Vorbim despre asta mai târziu, a zis ea. La primăvară.

 
Nu s-a clintit, barându-i accesul spre hol.
 
— Vreau să te ocupi de tot ce e de făcut, Svevo.

 
Privirea i-a rătăcit şi s-a oprit asupra lui. Pantofii cei noi o atraseră. A surâs din nou.
 
— Cum sunt?
 
— Cei mai buni pantofi pe care i-am avut vreodată.

 
Şi totuşi, mai era ceva. E drăguţ să mai aştepte o clipă, până când îşi amintea ce anume? Era ceva. Ceva.

 
Ceva. Şi a continuat să pocnească din degete şi să-şi muşte buza, meditativă. S-au înapoiat pe holul îngust.

 
La prima uşă, s-a oprit. Mâna ei a bâjbâit după clanţă.

 
Holul era slab luminat. A împins uşa, deschizând-o.
 
— Asta e camera mea, a zis.

 
El i-a văzut zvâcnetul inimii în venele gâtului. Chipul ei era cenuşiu, iar ochii îi străluceau de o ruşine subită.

 
Mâna plină de bijuterii i-a acoperit gâtul pulsând. El a zărit camera peste umărul ei, patul alb, masa de toaletă, comoda. Ea a intrat în odaie, a aprins lumina şi a desenat un cerc în mijlocul covorului.
 
— E o cameră frumoasă, nu crezi?

 
El se uita la ea, nu la cameră. O privea, iar ochii lui s-au oprit asupra patului, apoi au revenit iar la ea. A simţit cum i se încălzeşte mintea, căutând fructele imaginaţiei; această femeie şi această cameră. Ea s-a dus la pat, cu şoldurile unduindu-i-se precum un grup de şerpi încolăciţi în clipa în care s-a lăsat să cadă pe pat, şi a rămas întinsă acolo, cu mâna desenându-i un gest gol.
 
— E atât de plăcut aici.

 
Un gest răzleţ şi absurd, fără griji, precum vinul. Mireasma acestui loc a înteţit bătăile inimii lui Svevo. Ochii ei erau febrili, buzele întredeschise într-o expresie de agonie ce-i dezvelea dinţii. El nu era sigur că a înţeles bine. A privit-o cu ochii mijiţi. Nu, nu era posibil ca ăsta să fie mesajul ei. Femeia asta avea prea mulţi bani. Averea ei împiedica orice imagine de acest gen. Asemenea lucruri nu se întâmplau niciodată.

 
Ea stătea culcată, cu faţa spre el, cu capul pe braţul întins. Probabil că o costa destul efort să arboreze un zâmbet atât de relaxat, pentru că acesta era însoţit de o expresie de stinghereală înspăimântată. Svevo a simţit că-i năvăleşte tot sângele în gât, a înghiţit în sec şi şi-a ferit privirea, uitându-se, prin uşă, spre hol. Era mai bine să uite complet orice îşi închipuise. Femeia asta nu avea cum să fie interesată de un bărbat sărac lipit.
 
— Cred c-ar fi bine să plec acum, doamnă Hildegarde.
 
— Prostule, a spus ea cu un surâs.

 
El a zâmbit pentru a-şi ascunde tulburarea, haosul sângelui şi al creierului. Aerul de seară avea să limpezească toate astea. I-a întors spatele şi a pornit pe hol, spre uşa de la intrare.
 
— Prostule! A auzit-o strigând. Ţăran ignorant.

 
Mannaggia! Şi nici măcar nu-l plătise. Buzele i s-au strâmbat într-un surâs dispreţuitor. Auzi, îl făcuse pe Svevo Bandini prost! Ea s-a ridicat de pe pat şi s-a dus spre el, cu mâinile întinse ca să-l îmbrăţişeze. O clipă mai târziu, se lupta să-i scape din strânsoare. S-a schimonosit, transfigurată de bucurie, când el s-a dat înapoi, cu bluza ei făcută fâşii în mâini.

 
Îi sfâşiase bluza exact aşa cum Măria îi sfâşiase carnea.

 
Amintirea acelei nopţi petrecute în dormitorul văduvei era încă vie în mintea lui. Nu mai era nici un alt suflet în acea casă, doar el şi femeia lipită de el, care ţipa de durere şi extaz, care plângea rugându-l să-i fie milă, însă plânsul ei era un plâns prefăcut, o tânguire cerşind din partea lui lipsa totală de milă. El şi-a clamat victoria râzând, o victorie a sărăciei şi a ţărănimii. Văduva asta! Cu toată averea ei şi iradiind căldură din toată fiinţa ei rubicondă, sclavă şi victimă a propriei ei provocări, plângea cu suspine, abandonându-se fericită propriei înfrângeri, cu fiecare gâfâit consolidându-i victoria. Ar fi putut să facă ce voia cu ea, să-i reducă ţipătul la o şoaptă, dar s-a ridicat şi a intrat în camera unde şemineul ardea leneş în întunericul grăbit al iernii, lăsând-o plângând şi sufocându-se pe pat. Ea a venit lângă el la şemineu şi a căzut în genunchi în faţa lui, cu chipul înmuiat de lacrimi, iar el a zâmbit şi s-a lăsat din nou pradă acestei torturi delicioase. Şi, după ce a lăsat-o plângând satisfăcută, a pornit pe şosea cu o profundă mulţumire venită din convingerea că e stăpânul pământului.

 
Aşa s-au petrecut lucrurile. Să-i spună Măriei? Era un lucru care n-avea legătură decât cu el şi cu sufletul lui.

 
Nespunându-i, îi făcuse Măriei o favoare – ea, cu rozariile şi rugăciunile ei, cu poruncile şi indulgenţele ei. Dacă l-ar fi întrebat, ar fi minţit-o. Insă ea nu-l întrebase. Se năpustise la el ca o pisică, pentru că citise pe chipul lui desfigurat totul. Să nu preacurveşti. Ete! Fusese lucrătura văduvei. El era victima ei.

 
Ea preacurvise. Ea provocase totul.

 
Întreaga săptămână de dinaintea Crăciunului se dusese la ea. Uneori, bătea cu ciocănelul în formă de cap de vulpe în uşă, fluierând. Alteori, era tăcut. Întotdeauna, uşa se dădea în lături o clipă mai târziu, şi un surâs de bun-venit îi căuta privirea. Svevo nu reuşise niciodată să scape total de senzaţia de stinghereală. Această casă era un loc în care simţea de fiecare dată că nu e la el acasă, că e un spaţiu captivant şi de neatins. Ea îl întâmpina în rochii albastre şi roşii, galbene şi verzi. Îi adusese trabucuri Chancellors, într-o cutie specială, de sărbători. Se aflau pe poliţa căminului, la vedere; ştia că sunt ale lui, dar întotdeauna aştepta ca ea să îl poftească să ia unul.

 
Un rendez-vous ciudat. Fără săruturi şi îmbrăţişări, în clipa în care el intra în casă, ea îi lua mâna şi i-o strângea călduros. Era atât de bucuroasă că a venit – nu vrea să stea puţin jos? El îi mulţumea şi traversa încăperea spre şemineu. Câteva vorbe despre vreme, o întrebare de politeţe legată de starea sănătăţii lui. Apoi ea se întorcea la cartea ei şi se lăsa liniştea.

 
Cinci minute, zece.

 
Nici un sunet, doar foşnetul paginilor de carte. Ea ridica privirea şi zâmbea. El întotdeauna stătea cu coatele rezemate pe genunchi, cu ceafa groasă umflată, privind focul, gândindu-se la ale lui: la casa lui, la copiii lui, la femeia de lângă el, la averea ei, la trecutul ei. Foşnetul foilor, pocnetul şi şuieratul buştenilor de pin. Apoi, ea ridica din nou privirea. De ce nu fumează un trabuc? Sunt ale tale; serveşte-te. Vă mulţumesc, doamnă Hildegarde. Şi îşi aprindea un trabuc, savurând fără grabă frunza parfumată, privind fumul alb revărsându-se dinspre obrajii lui, gândindu-se la ale lui.

 
În carafa de pe măsuţa joasă se afla whiskey, cu pahare şi sifon alături. Doreşte să bea ceva? Atunci el aştepta, minute întregi treceau, paginile foşneau, până când ea îi arunca iar o privire, iar surâsul ei era un gest de curtoazie menit a-i sugera că-şi aminteşte de prezenţa lui acolo.
 
— Nu vrei să bei ceva, Svevo?

 
Proteste, foiala în scaun, o fluturare a mâinii pentru a-şi scutura scrumul, un gest smucit, lărgindu-şi gulerul.

 
Nu, mulţumesc, doamnă Hildegarde; nu era ceea ce se numeşte un băutor. Din când în când, da. Însă astăzi nu.

 
Ea asculta cu acel zâmbet de salon, privindu-l pe deasupra ochelarilor de citit, fără să fie de fapt deloc atentă la el.
 
— Dacă îţi vine cheful, te rog serveşte-te.

 
Atunci el îşi turna un deget de whiskey, pe care-l dădea pe gât dintr-o mişcare, profesionist. Stomacul îl resimţea ca pe eter, absorbindu-l şi trezindu-i pofta de mai mult. Gheaţa fusese spartă. Îşi turna încă un pahar, apoi încă unul; whiskey scump, dintr-o sticlă din Scoţia, patruzeci de cenţi paharul la Imperial Poolhall. Însă de fiecare dată exista un anume preludiu jenat, un fluierat în întuneric, înainte de a-şi turna prima duşcă; o tuse, ori poate îşi freca mâinile şi se ridica în picioare pentru a o anunţa că are de gând să-şi mai pună de băut, ori fredona o melodie fără formă şi nume. După asta era mai uşor, alcoolul îl elibera, şi dădea pe gât pahar după pahar, fără să mai şovăie vreun pic. Whiskey-ul, ca şi trabucurile, era pentru el. Când pleca el, carafa era goală şi, când revenea, era din nou plină.

 
De fiecare dată era la fel, o aşteptare a umbrelor înserării, văduva citind, iar el bând şi fumând. Nu avea cum să dureze. În ajunul Crăciunului, avea să se termine.

 
Era ceva în atmosferă şi în specificul momentului – se apropia Crăciunul, anul vechi se sfârşea – care-i spunea că e doar pentru câteva zile, iar el simţea că şi ea ştie.

 
În josul dealului şi la capătul opus al oraşului se afla familia sa, nevasta şi copiii lui. Crăciunul era un timp pentru nevastă şi copii. Avea să plece şi să nu se mai întoarcă niciodată. In buzunare, avea să aibă bani. Intre timp, îi plăcea aici. Îi plăceau whiskey-ul fin, trabucurile aromate, îi plăceau această cameră atât de primitoare şi femeia bogată care locuia aici. Ea şedea destul de aproape de el, citind, şi, peste puţin timp, avea să se ducă în dormitor, iar el avea să o urmeze. Avea să geamă şi să plângă, apoi, în zori, el avea să plece, iar triumful avea să-i dea avânt picioarelor. Cel mai mult îi plăcea când îşi lua rămas-bun.

 
Acel val de satisfacţie, acel vag şovinism care-l făcea să-şi spună că nici un neam de pe lume nu e ca neamul italienilor, acea bucurie de a fi ţăran. Văduva avea bani – da. Însă ea rămânea acolo, distrusă, şi Bandini era un om mult mai bun decât ea, Dumnezeu era sus şi vedea asta.

 
Dacă ar fi avut sentimentul că s-a terminat, s-ar fi dus acasă în acele nopţi. Însă acum nu era momentul să se gândească la ai lui. Peste câteva zile, grijile lui aveau să înceapă din nou. Aceste zile avea să şi le petreacă într-o lume diferită de a sa. Nu ştia nimeni decât prietenul lui, Rocco Saccone.

 
Rocco se bucura pentru el, îi împrumuta cămăşi şi cravate, deschizându-i larg şifonierul imens, plin de costume, înainte de culcare, întins în pat, aştepta ca Bandini să-i povestească cum a decurs ziua respectivă. Despre alte lucruri vorbeau în engleză, însă despre văduvă discutau întotdeauna în italiană, pe un ton tainic, şoptit.
 
— Vrea să se mărite cu mine, zicea Bandini. Stătea în genunchi, implorându-mă să divorţez de Măria.
 
— Si, răspundea Rocco. Măi să fie!
 
— Şi nu doar atât, dar mi-a promis că-mi trece o sută de mii de dolari pe numele meu.
 
— Şi tu ce-ai zis?
 
— Că mă gândesc, minţea el.

 
Lui Rocco i se tăia respiraţia şi se zvârcolea în întuneric.
 
— Că te gândeşti! Sangue de la Madonna! Ţi-ai pierdut minţile? Ia-i! Ia măcar cincizeci de mii! Zece mii!

 
Ia oricât – fă-o şi gratis!

 
Nu, îi replica Bandini, nici nu se punea problema să-i accepte propunerea. O sută de mii de dolari l-ar scoate definitiv din impas, însă Rocco părea să uite că e o chestiune de onoare la mijloc, şi Bandini nu avea nici cea mai mică dorinţă de a-şi dezonora nevasta şi copiii de dragul unui pumn de aur. Rocco gemea şi-şi smulgea părul din cap, înjurându-l printre dinţi.
 
— Idiotule! I-a zis. O, Dio! Ce idiot!

 
Cuvintele lui l-au şocat pe Bandini. Ce vrea să spună, că el şi-ar vinde onoarea pentru bani – pentru o sută de mii de dolari? La capătul răbdării, Rocco a aprins nervos lumina de la întrerupătorul de deasupra patului. Apoi s-a ridicat în picioare, livid la faţă, cu ochii ieşiţi din orbite, apucându-se cu pumnii roşii de gulerul rufăriei de iarnă.
 
— Vrei să ştii dacă eu mi-aş vinde onoarea pe o sută de mii de dolari? L-a întrebat. Uite care e răspunsul meu!

 
Rostind aceste cuvinte, a tras cu forţă de bluză, iar nasturii au zburat, împrăştiindu-se pe jos. A rămas lovindu-se sălbatic în piept, peste inimă.
 
— Mi-aş vinde nu doar onoarea, a strigat. Mi-aş vinde trupul şi sufletul pentru măcar cinşpe mii de dolari!

 
În noaptea aceea, Rocco l-a rugat pe Bandini să-i facă şi lui cunoştinţă cu văduva Hildegarde. Bandini a clătinat din cap sceptic.
 
— Tu n-ai înţelege-o, Rocco. E o femeie foarte învăţată, a fost şi la colegiu.
 
— Rahat cu perje! A zis Rocco indignat. Şi tu cine dracu' eşti?

 
Bandini a subliniat faptul că văduva Hildegarde era o cititoare avidă, în vreme ce Rocco nu ştia nici să citească şi nici să scrie în engleză. In plus, Rocco vorbea engleza destul de prost. Prezenţa lui ar arunca o lumină cât se poate de proastă asupra neamului italienilor.

 
Rocco a râs dispreţuitor.
 
— Ce să zic! A spus. Mai sunt şi alte lucruri pe lume, în afară de scris şi citit.

 
A traversat camera spre debaraua de haine şi a dat uşa acesteia de perete.
 
— Scris şi citit, auzi! A pufnit. La ce ţi-au folosit vreodată? Ai atâtea costume câte am eu? Şi la fel de multe cravate? Am mai multe costume decât preşedintele Universităţii Colorado – lui la ce i-au servit vreodată scrisul şi cititul?

 
Svevo a zâmbit când l-a auzit pe Rocco cum gândeşte, însă Rocco pusese destul de bine problema. Şi zidarii, şi preşedinţii de colegiu erau la fel. Era doar o chestiune de unde şi de ce.
 
— O să-i spun văduvei despre tine, i-a promis. Dar să ştii că ei nu-i pasă cum te-mbraci. Dio cane, e taman pe dos.

 
Rocco a încuviinţat din cap cu subînţeles.
 
— Atunci n-am nici un motiv să-mi fac griji.

 
Ultimele ceasuri ale lui cu văduva au fost ca primele.

 
Bună ziua şi la revedere, situaţia rămăsese neschimbată.

 
Erau nişte străini unul pentru altul, singurul lucru ce unea prăpastia dintre ei fiind pasiunea, iar în după-amiaza aceea pasiunea n-a existat.
 
— Prietenul meu, Rocco Saccone, a spus Bandini. Şi el e un zidar bun.

 
Ea a lăsat cartea jos şi l-a privit pe deasupra ochelarilor de citit cu ramă de aur.
 
— Am înţeles, a murmurat.

 
El a învârtit paharul de whiskey.
 
— E un băiat bun, de încredere.
 
— Am înţeles, a spus ea, pentru a doua oară.

 
A continuat să citească, preţ de câteva minute. Poate că n-ar fi trebuit să spună asta. Implicaţia, evidentă, îl luă prin surprindere.

 
Rămase chinuindu-se să iasă din fundătura în care se băgase singur şi a început să asude, cu un zâmbet absurd lipit de contorsiunile feţei lui chinuite. Şi mai multă tăcere.

 
S-a uitat pe fereastră. Deja se lăsa noaptea, rostogolind covoare de umbră peste nea. In curând, avea să fie timpul să plece.

 
Simţea o dezamăgire amară. Dacă între el şi femeia asta ar fi fost şi altceva decât o atracţie pur animalică.

 
Dacă ar putea sfâşia acea perdea pe care materialitatea bogăţiei ei o întindea între ei. Atunci i-ar putea vorbi aşa cum vorbea cu orice femeie. Îl făcea să se simtă idiot.

 
Jesu Christi! Nu era un prost. Ştia să vorbească. Avea o minte cu care judeca şi se lupta să rezolve dificultăţi mult mai mari decât ale ei. Despre cărţi, nu. In viaţa lui plină de griji, în care se lupta în fiecare zi pentru supravieţuire, nu fusese timp pentru cărţi. Însă el citise mult mai adânc în limbajul vieţii decât ea, cu toate cărţile de care era în permanenţă înconjurată. Avea o lume întreagă de lucruri despre care i-ar fi putut vorbi, pe care le cunoştea pe toate feţele.

 
Cum stătea aşa şi se uita la ea, convins că era pentru ultima dată, şi-a dat seama că nu se teme de această femeie.

 
Că nu se temuse niciodată de ea, că ea era cea care se temea de el. Adevărul l-a înfuriat, iar mintea i s-a cutremurat de ruşine la gândul prostituţiei căreia îşi supusese trupul.

 
Ea n-a ridicat ochii din carte. Nu i-a observat insolenţa mijindu-i pe obraz. Brusc, el şi-a dat seama că e fericit că se termină totul. S-a ridicat şi, cu un mers relaxat, s-a dus la fereastră.
 
— Se întunecă, a zis. În curând am să plec şi n-am să mă mai întorc niciodată.

 
Ea a lăsat cartea jos imediat.
 
— Ai zis ceva, Svevo?
 
— În curând, n-am să mă mai întorc.
 
— A fost plăcut, nu?
 
— Nu înţelegi nimic, a zis. Nimic.
 
— Ce vrei să spui?

 
Nu ştia nici el. Ştia şi nu ştia exact. A deschis gura să zică ceva, întinse mâinile în lături.
 
— O femeie ca dumneata.

 
N-a fost în stare să continue. Dacă ar fi reuşit, cuvintele lui ar fi fost grosolane şi stângaci exprimate, nereuşind să cuprindă tocmai lucrul pe care îşi dorea să-l explice.

 
A ridicat din umeri, a futilitate.

 
Las-o baltă, Bandini; uit-o.

 
S-a bucurat când l-a văzut că se aşază iar, a zâmbit mulţumită şi s-a întors la cartea ei. El a privit-o cu amărăciune. Femeia asta – nu aparţinea rasei umane. Era atât de rece, un parazit ce se hrănea cu vitalitatea lui. L-a iritat politeţea ei; era o minciună. Ii dispreţuia complezenţa, îi detesta buna-creştere. Totuşi, măcar acum că totul se sfârşea şi el urma să plece, putea şi ea să lase dracului cartea aia şi să facă puţină conversaţie. Poate că n-aveau să spună nimic important, dar el era gata să încerce; ea însă nu.
 
— Să nu uit să-ţi dau banii, a zis.

 
O sută de dolari. El i-a numărat, apoi i-a vârât în buzunarul de la spate.
 
— E destul? L-a întrebat.

 
El a zâmbit.
 
— Dacă n-aş avea nevoie de banii ăştia, nici măcar un milion de dolari n-ar fi destul.
 
— Înseamnă că vrei mai mult. Două sute?

 
Mai bine să nu se certe. Mai bine să plece pentru totdeauna, fără amărăciune. Şi-a vârât pumnii în mânecile hainei şi a rupt cu dinţii capătul trabucului.
 
— O să mai vii să mă vezi, da?
 
— Sigur că da, doamnă Hildegarde.

 
Însă era convins că n-are să se mai întoarcă niciodată.
 
— La revedere, domnule Bandini.
 
— La revedere, doamnă Hildegarde.
 
— Crăciun fericit.
 
— Şi dumitale la fel, doamnă Hildegarde.

 
Rămas-bun şi bună seara din nou, în mai puţin de-o oră.

 
Văduva auzi ciocănitul în uşă, o deschise şi văzu batista cu buline acoperindu-i faţa, lăsându-i liberi doar ochii injectaţi. Se dădu un pas înapoi îngrozită, cu respiraţia tăiată.
 
— Dumnezeule mare!

 
El îşi scutură zăpada de pe pantofi şi de pe piepţii hainei, cu o mână. Ea nu-i zări surâsul de satisfacţie amară de dincolo de batistă şi nici nu-i auzi înjurăturile în italiană, spuse printre dinţi. Cineva era de vină pentru asta, şi acel cineva nu era Svevo Bandini. Ochii lui o acuzaseră din prima clipă când păşi înăuntru, şi zăpada de pe pantofi se scurse, făcând o băltoacă pe covor.

 
Ea se trase lângă bibliotecă, privindu-l fără grai. Căldura căminului îi înţepă faţa. Cu un geamăt de furie, se grăbi spre baie. Ea îl urmă, rămânând în pragul uşii deschise în timp ce el îşi aruncă furios în ochi pumni întregi de apă rece. De câte ori respira adânc, obrajii îi cerşeau milă. Când se privi în oglindă, îşi văzu chipul distrus şi contorsionat, lucru care îl scârbi, şi scutură din cap furios, refuzând să creadă că este o imagine reală.
 
— Vai, bietul Svevo!

 
Despre ce era vorba? Ce se întâmplase?
 
— Tu ce crezi?
 
— Soţia ta?

 
El îşi tampona rănile cu unguent.
 
— Dar nu se poate!
 
— Ba uite că se poate.

 
Ea înţepeni, înălţându-şi mândră bărbia.
 
— Iţi spun că e imposibil. Cine să-i fi spus?
 
— De unde să ştiu eu?

 
Găsi o faşă în dulăpior şi începu să rupă fâşii de tifon şi leucoplast. Leucoplastul îi opuse rezistenţă. Se lansă într-o serie de injurii la adresa încăpăţânării benzii şi o rupse ajutându-se de genunchi, cu o violenţă care-l aruncă în spate, mai să se lovească de cadă. Duse victorios banda de leucoplast la ochi şi rânji la ea.
 
— Tu să nu te pui cu mine! Spuse către rolă.

 
Ea ridică mâna să-l ajute.
 
— Nu, mârâi el. N-o să-l dovedească o amărâtă de rolă de leucoplast pe Svevo Bandini.

 
Ea îl lăsă în pace şi plecă. Atunci când se întoarse, îl găsi bandajându-se. Pe fiecare obraz avea câte patru fâşii lungi de tifon, prinse cu leucoplast, de la pupile până la bărbie. Când o văzu, o privi uimit. Era îmbrăcată de plecare: haină de blană, fular albastru, pălărie şi galoşi. Eleganţa subtilă a înfăţişării sale, acea simplitate caldă a pălăriei micuţe aşezate cochet într-o parte, fularul de lână în nuanţă intensă revărsându-se dinspre gulerul bogat al hainei de blană, galoşii cenuşii cu catarame fine şi mănuşile de şofat lungi, gri o înfăţişau din nou, fără echivoc, drept ceea ce era, o femeie bogată ce-şi proclama subtil diferenţa de statut social. El rămase fără cuvinte.
 
— În capătul holului este un dormitor de oaspeţi, zise ea. Cred că mă întorc pe la miezul nopţii.
 
— Pleci undeva?
 
— E ajunul Crăciunului.

 
Rosti aceste cuvinte pe un ton de parcă, dacă ar fi fost orice altă zi, ar fi rămas acasă.

 
Plecă, iar zgomotul făcut de maşina ei fu înghiţit de drumul de munte. Un impuls straniu puse stăpânire pe el. Era singur în casă, complet singur. Se duse în camera ei şi-i pipăi şi scotoci printre lucruri. Deschise sertare, citi scrisori şi hârtii vechi. Desfăcu dopul fiecărui parfum de pe masa de toaletă, le mirosi şi le puse pe fiecare în locul de unde le-a luat. Era o dorinţă pe care o simţea de mult timp, ce-i scăpase de sub control acum că era singur în casă, această dorinţă de a atinge, mirosi, mângâia şi cerceta în voie toate lucrurile ei. Îi mângâie lenjeria de corp, îi simţi în palmă bijuteriile reci. Deschise sertărelele îmbietoare ale biroului ei, îi studie stilourile şi creioanele, sticlele şi cutiile pe care le găsi înăuntru. Privi rafturile, căută prin cufere, scoţând fiecare obiect în parte, fiecare bibelou şi bijuterie şi suvenir, studie fiecare articol cu grijă, îi estimă preţul şi-1 aşeză înapoi în locul din care venise.

 
Era un tâlhar în căutarea unor bunuri pe care să le fure?

 
Căuta să afle misterul trecutului acestei femei? Nu şi iarăşi nu. In faţa lui se întindea o lume nouă, şi el dorea să o cunoască bine. Atât şi nimic mai mult.

 
Era trecut de ora unsprezece când se cufundă în patul cu saltele adânci din camera de oaspeţi. Oasele lui nu cunoscuseră în viaţa lor un asemenea pat. Ii păru că s-a scufundat kilometri întregi până să se afunde în somnul dulce şi plăcut. Pilota din puf, îmbrăcată în satin, îi atinse urechile, apăsându-l abia simţit cu greutatea ei caldă.

 
Oftă, aproape suspinând. In noaptea asta cel puţin, avea să fie linişte şi pace. Stând aşa, culcat, începu să-şi vorbească singur, în limba în care se născuse.
 
— Totul o să fie bine – peste câteva zile, toate astea

 
0 să fie uitate. Are nevoie de mine. Copiii mei au nevoie de mine. Câteva zile, şi o să-i treacă.

 
De afară, auzi clopotele bătând, chemarea la slujba de la miezul nopţii, la biserica Sacred Heart. Se ridică într-un cot şi ascultă. Dimineaţa de Crăciun. Îşi văzu soţia îngenuncheată la vecernie, cei trei fii aliniaţi într-o procesiune pioasă, păşind spre altarul principal, în vreme ce corul cântai deşte Fideles. Nevasta lui, Măria lui, sărmana, în seara asta avea să poarte aceeaşi pălărie veche şi uzată, de aceeaşi vârstă cu mariajul lor, în fiecare an ajustată puţin pentru a se potrivi, pe cât posibil, noilor mode. In seara asta – ba nu, chiar în acest moment – el ştia că ea stă în genunchii obosiţi, iar buzele tremurânde

 
1 se mişcă, rostind o rugăciune pentru el şi pentru copiii lui. O, stea a Bethleemului! O, naştere a pruncului Isus!

 
Prin geamul ferestrei, văzu fulgii de zăpadă căzând, Svevo Bandini, în patul altei femei, în vreme ce soţia lui se ruga pentru nemurirea sufletului lui. Se întinse pe spate, luptându-se să-şi oprească lacrimile mari ce-i şiroiau pe chipul bandajat. Mâine se va duce din nou acasă. Trebuia să facă asta. În genunchi avea să se roage pentru pace şi iertare. În genunchi, după ce copiii plecau şi nevasta lui I rămânea singură. N-ar putea niciodată s-o facă în prezenţa lor. Copiii ar râde şi ar strica tot.

 
O singură privire aruncată spre oglindă în dimineaţa următoare îi ucise însă hotărârea din faşă. Avea în faţă imaginea hidoasă a chipului său devastat, acum vânăt şi umflat, cu cearcăne buhăite şi negre. Nu putea da ochii cu nici un bărbat, cu aceste cicatrice atât de grăitoare pe faţă. Propriii săi fii aveau să se înspăimânte la vederea lui.

 
Bombănind şi înjurând, se trânti într-un scaun şi începu să-şi smulgă părul din cap. Jesu Cbristi! Nu îndrăznea nici măcar să plece aşa pe stradă. Nici un bărbat care-l vedea în halul ăsta n-avea cum să nu citească imediat limbajul violenţei scrijelit pe chipul lui. Putea să inventeze el câte poveşti dorea – că a căzut pe gheaţă, că s-a bătut cu un individ pentru o carte de joc – nu era nici o îndoială că obrajii lui zdrenţuiţi erau opera mâinilor unei femei.

 
Se îmbrăcă şi, trecând în vârful picioarelor pe lângă uşa închisă a văduvei, se duse în bucătărie, unde îşi pregăti un mic dejun compus din pâine cu unt şi cafea neagră.

 
După ce spălă vasele, se întoarse în camera lui. Îşi zări, cu colţul ochiului, imaginea în oglinda mesei de toaletă.

 
Aceasta îl înfurie atât de tare că îşi strânse pumnii, abia reuşind să-şi controleze pornirea de a face oglinda ţăndări. Se aruncă pe pat gemând şi înjurând, răsucindu-şi capul nervos dintr-o parte în cealaltă în clipa în care îşi dădu seama că poate peste o săptămână o să i se vindece rănile şi o să i dezumfle faţa, ca să poată da ochii cu oamenii.

 
O zi de Crăciun fără soare. Ninsoarea se oprise. Stătu aşa culcat, ascultând răpăiala făcută de ţurţurii ce se topeau.

 
Spre prânz, auzi ciocănitul precaut al degetelor văduvei în uşă. Ştia că e ea, şi totuşi sări imediat din pat, ca un criminal urmărit de poliţie.
 
— Eşti aici? Întrebă ea.

 
Nu era în stare să dea ochii cu ea.
 
— O clipă! Zise.

 
Deschise iute sertarul de sus al comodei, scoase un prosop de mână şi şi-1 legă peste faţă, lăsându-şi la vedere doar ochii. Abia atunci deschise uşa. Dacă înfăţişarea lui o ului, nu spuse nimic în acest sens. Avea părul strâns într-o plasă fină, iar trupul voinic îi era înveşmântat într-un capot roz cu volane.
 
— Crăciun fericit, spuse zâmbind.
 
— Faţa mea, se scuză el, arătând spre sine. Prosopul îmi ţine de cald. Grăbeşte vindecarea.
 
— Ai dormit bine?
 
— Cel mai bun pat în care am dormit vreodată. Un pat de excepţie, foarte moale.

 
Ea străbătu odaia şi se aşeză pe marginea patului, hâţânându-se uşor, să vadă cum e.
 
— Ştii ceva, zise, e mai moale ca al meu.
 
— Un pat bun, de încredere.

 
Ea şovăi, apoi se ridică. Îl privi direct în ochi.
 
— Sper că ştii că eşti bine-venit, zise. Sper să rămâi.

 
Ce-ar fi putut să-i spună? Rămase în picioare în tăcere, căutând răspunsul potrivit.
 
— O să vă plătesc masă şi casă, spuse. Oricât spuneţi, am să plătesc.
 
— Auzi, ce idee! Răspunse ea. Să nu îndrăzneşti nici măcar să spui aşa ceva! Eşti musafirul meu. Nu e o pensiune, e casa mea!
 
— Sunteţi o femeie foarte cumsecade, doamnă Hildegarde. O femeie pe cinste.
 
— Nu vreau să mai aud nimic despre subiectul ăsta.

 
Şi totuşi, el se hotărî să-i plătească. Două sau trei zile, până i se vindeca faţa. Doi dolari pe zi. Altfel nici nu se punea problema.

 
Mai era ceva:
 
— Va trebui să avem foarte mare grijă, spuse ea. Ştii cum vorbeşte lumea.
 
— Ştiu, aşa e, răspunse el.

 
Şi încă ceva. Îşi vârî degetele în buzunarul capotului.

 
O cheie cu un lanţ din mărgele.
 
— E pentru uşa laterală, zise.

 
O puse în palma lui deschisă, iar el o privi, prefăcându-se că e cel mai grozav lucru din lume, însă nu era decât o biată cheie şi, după un timp, o băgă în buzunar.

 
Încă o chestiune: Spera să nu se supere, dar azi era Crăciunul şi, în după-masa asta, aştepta musafiri. Cadouri de Crăciun şi alte lucruri de acest gen.
 
— Aşa că poate ar fi mai bine.
 
— Sigur, o întrerupse el. Ştiu.
 
— Nu e nici o grabă. O oră sau cam aşa ceva.

 
Apoi plecă. El se descotorosi de prosopul de pe faţă, se aşeză pe marginea patului şi-şi fricţionă ceafa, descumpănit. Privirea îi căzu din nou, fără să vrea, asupra imaginii hidoase din oglindă. Dio Christo! Parcă arăta şi mai rău. Ce să facă acum?

 
Brusc, se văzu într-o altă lumină. Stupiditatea poziţiei sale îl revoltă. Ce specie de idiot era ca să fie scos afară de lesă, ca un câine, fiindcă venea nu ştiu cine în vizită în casa asta? Nu era un delincvent, era un om ca toţi oamenii, şi încă unul destul de cumsecade. Avea meseria lui. Era membru de sindicat. Era cetăţean american.

 
Era tată de băieţi. Casa lui se afla destul de aproape de aici; poate că nu-i aparţinea, dar era căminul lui, acoperişul de deasupra capului său. Ce se întâmplase cu el, de ce trebuia să se ferească şi să se ascundă ca un criminal?

 
Greşise – certamente – însă exista vreun om de pe acest pământ care să nu fi greşit niciodată?

 
Faţa lui – ah!

 
Se postă în faţa oglinzii şi pufni dispreţuitor. Îşi scoase, unul câte unul, toate bandajele. Existau alte lucruri mai importante decât faţa lui. Şi-n afară de-asta, peste câteva zile avea să fie ca nou. Nu era un laş, era Svevo Bandini; mai presus de orice, un om – un om curajos. Şi, ca un bărbat ce era, avea să stea în faţa Măriei şi să-i ceară iertare. N-avea s-o implore. Nici să-şi pledeze cauza. Iartă-mă, avea să-i zică. Iartă-mă. Am greşit. N-o să se mai întâmple niciodată.

 
În clipa în care luă această hotărâre, simţi fiori de satisfacţie în tot trupul. Îşi înşfacă haina, îşi trase pălăria bine pe ochi şi ieşi din casă fără să facă zgomot, fără să-i spună nici un cuvânt văduvei.

 
Ziua de Crăciun! Îşi înfoie pieptul, inspirând cu nesaţ.

 
Ce mai Crăciun avea să fie ăsta! Ce bine se simţea la gândul că are curajul propriilor convingeri! Ce sentiment unic să fii curajos şi un bărbat de onoare! Când ajunse la prima stradă de la marginea oraşului, văzu apropiindu-se o femeie cu pălărie roşie. Avea să fie un test pentru faţa lui. Îşi trase umerii înapoi, îşi înălţă bărbia. Spre încântarea lui, femeia nici nu se uită la el, mulţumindu-se doar să-i arunce o privire fugară. Tot restul drumului spre casă, fluieră Adeste Fideles.

 
Măria, aşteaptă-mă, că vin!

 
Zăpada de pe aleea din faţă nu fusese curăţată. Aha, deci copiii profitau de absenţa lui ca să se fofileze şi să nu muncească. Ei bine, avea să dea el milităria jos din pod numaidecât. De acum încolo, lucrurile aveau să fie făcute altfel. Nu numai el, ci şi întreaga familie aveau să înceapă o pagină nouă, chiar de azi.

 
În mod ciudat, uşa de la intrare era încuiată, iar obloanele trase. Asta nu era chiar aşa de ciudat: îşi aminti că, în ziua de Crăciun, sunt cinci slujbe la biserică, ultima fiind la ora douăsprezece, la prânz. Probabil că băieţii erau acolo. Pe de altă parte, Măria se ducea întotdeauna, în ajunul Crăciunului, la misa de la miezul nopţii. Atunci trebuia să fie acasă. Bătu în oblon, dar fără succes. Apoi se duse la uşa din spatele casei; şi aceasta era încuiată.

 
Se uită pe geamul de la bucătărie. Fuiorul de aburi ce se înălţa deasupra ceainicului de pe sobă îl încredinţa că în mod sigur este cineva acolo. Bătu din nou, de această dată cu amândoi pumnii. Nici un răspuns.
 
— Ce naiba, bombăni, dând iar roată casei până ajunse la fereastra propriului dormitor. Jaluzelele erau trase, însă fereastra era deschisă. Scrijeli uşor în ea cu unghia, strigând-o.
 
— Măria. O, Măria.
 
— Cine e? Vocea îi era adormită, obosită.
 
— Sunt eu, Măria. Deschide.
 
— Ce vrei?

 
O auzi cum se dă jos din pat, apoi cum mişcă un scaun, de parcă s-ar fi lovit de el în întuneric. Perdeaua se dădu în lături şi îi zări chipul şifonat de somn şi privirea înceţoşată şi o văzu retrăgându-se buimacă din faţa zăpezii albe, orbitoare. El se sufocă şi-i veni să râdă, de bucurie şi spaimă deopotrivă.
 
— Măria.
 
— Pleacă, zise ea. Nu vreau să te văd.

 
Perdeaua a fost trasă la loc.
 
— Măria. Ascultă-mă!

 
Glasul ei era încordat, însufleţit.
 
— Nu te vreau în preajma mea. Pleacă. Nu pot să te văd în ochi!

 
El apăsă oblonul cu palma şi-şi lipi capul de el, implorând-o.
 
— Măria, te rog. Trebuie să-ţi spun ceva. Deschide uşa, Măria, lasă-mă să-ţi vorbesc.
 
— O, Doamne! Strigă ea. Pleacă, pleacă! Te urăsc, te urăsc!

 
În spatele perdelei verzi s-a auzit un pocnet, urmat de o explozie de lumină; abia dacă a apucat să-şi ferească repede capul, şnurul oblonului rupându-se cu un huruit asurzitor şi trecându-i atât de aproape de ureche, încât simţi că l-a atins. Dinăuntru, o auzi cum plânge, înecându-se. Se dădu înapoi şi se uită la perdeaua şi obloanele rupte. Înţepenită în oblon, până la mânere, era o foarfecă lungă, de croitorie. Porni înapoi spre stradă asudând din toţi porii, iar inima îi bătea ca un baros. Căutând în buzunar după o batistă, degetele îi atinseră ceva metalic şi rece. Era cheia pe care i-o dăduse văduva.

 
Prea bine, atunci. Dacă asta vrea, asta o să aibă.

 
I Vacanţa de Crăciun se termină şi, pe 6 ianuarie, începu iar şcoala. Fusese o vacanţă cumplită, cu lipsuri şi nici o bucurie. Cu două ceasuri înainte să sune primul clopoţel, August şi Federico şedeau pe treptele de la intrarea şcolii St. Catherine, aşteptând ca paznicul să deschidă poarta. Nu era o idee bună să zici asta în gura mare, însă la şcoală era mult mai bine ca acasă.

 
Nu de aceeaşi părere era Arturo.

 
Orice era mai bine decât să dea iar ochii cu Rosa. Plecă de acasă cu doar câteva minute înainte de începerea orelor, mergând încet, preferând să întârzie şi să evite orice întâlnire întâmplătoare cu ea pe hol. Ajunse cu un sfert de oră după ce sunase clopoţelul, târându-se în sus pe scări cu mare greutate, de parcă ar fi avut picioarele rupte.

 
În clipa în care atinse clanţa sălii de clasă, îşi schimbă însă pe loc atitudinea. Agitat şi grăbit, gâfâind de parcă ar fi alergat cu limba scoasă o distanţă considerabilă, răsuci clanţa, se strecură înăuntru şi se îndreptă în vârful picioarelor spre scaunul lui.

 
Sora Mary Celia se afla la tablă, în partea opusă a clasei faţă de banca Rosei. Acest lucru îl bucură, pentru că îl scuti de orice intersectare fugară cu privirea blândă a Rosei.

 
Sora Celia le explica elevilor că suma pătratelor catetelor este egală cu pătratul ipotenuzei, şi o făcea atât de agresiv, că bucăţele de cretă se sfărâmau şi zburau în toate direcţiile în timp ce ea umplea tabla cu cifre uriaşe şi sfidătoare; ochiul de sticlă îi licări mai tare ca oricând în clipa în care îl săgeta cu privirea, după care reveni asupra tablei. El îşi aminti zvonul răspândit printre elevi în legătură cu ochiul ei: că, noaptea, în timpul somnului, ochiul îi licărea în întuneric pe măsuţa de toaletă, văzând tot ce mişcă şi devenind şi mai luminos în clipa în care apărea vreun hoţ. Sora Celia termină de scris pe tablă şi-şi scutură mâinile de cretă.
 
— Bandini, zise. Văd că nu te dezminţi nici acum, la începutul noului an. Vreau să-ţi aud explicaţia.

 
El se ridică.
 
— Hai c-o să ne distrăm, şopti cineva.
 
— Am fost la biserică şi mi-am spus rugăciunea, zise Arturo. Am vrut să-mi dedic noul an Sfintei Fecioare.

 
Cu asta mergeai întotdeauna la sigur.
 
— Vrăjeală, şopti cineva.
 
— Vreau să te cred, zise sora Celia. Deşi nu pot. Stai jos.

 
Se aplecă şi se aşeză, acoperindu-şi partea stângă a feţei cu amândouă mâinile încrucişate. Discuţia despre geometrie continuă, la fel de anostă. Deschise manualul şi îl întinse, acoperindu-şi faţa cu mâinile. Dar trebuia neapărat să se uite o dată la ea. Îşi răsfiră degetele şi privi printre ele. Apoi se îndreptă de spate.

 
Banca Rosei era goală. Îşi răsuci capul, trecând în revistă întreaga sală de clasă. Ea nu se afla acolo. Rosa nu era la şcoală. Preţ de zece minute, făcu eforturi să fie uşurat şi bucuros. Apoi o văzu pe blondina Gertie Williams, pe rândul de alături. Gertie şi Rosa erau prietene.

 
Psssssssst, Gertie.

 
Ea se uită la el.
 
— Hei, Gertie, unde e Rosa?
 
— Nu-i aici.
 
— Ştiu asta, proasto. Unde e?
 
— Nu ştiu. Acasă, cred.

 
O ura pe Gertie. Întotdeauna o urase, şi pe ea şi bărbia aia ascuţită a ei, care se mişca întruna, fiindcă mesteca non-stop gumă. Gertie mereu lua nota nouă, graţie Rosei, care o ajuta. Însă Gertie era atât de străvezie, mai că-i vedeai interiorul craniului prin ochii translucizi, şi nu era absolut nimic acolo decât foamea ei de băieţi, dar nu de băieţi ca el, fiindcă el era genul cu unghiile murdare, iar Gertie avea un aer superior şi-l făcea mereu să simtă că-l dispreţuieşte.
 
— Ai mai văzut-o de curând?
 
— Nu foarte de curând.
 
— Când ai văzut-o ultima oară?
 
— Acum un timp.
 
— Când? Găgăuţă!
 
— În ziua de Anul Nou, spuse Gertie, zâmbind trufaş.
 
— Pleacă de la noi? Se mută la altă şcoală?
 
— Nu cred.
 
— Cum poţi să fii atât de proastă?
 
— Nu-ţi place?
 
— Tu ce părere ai?
 
— Atunci te rog mult, nu mai vorbi cu mine, Arturo Bandini, fiindcă eu, una, în mod categoric nu doresc să vorbesc cu tine.

 
Ce porcărie! Ziua lui era distrusă. Toţi anii ăştia, el şi Rosa fuseseră în aceeaşi clasă. Doi din aceşti ani fusese îndrăgostit de ea; zi după zi, şapte ani şi jumătate petrecuţi în aceeaşi încăpere cu Rosa, iar acum banca ei era goală. Singurul lucru de pe pământ de care îi păsa, în afară de baseball, şi ea nu mai era, iar locul în care altădată înflorea părul ei negru era acum gol. Mica ei bancă roşie era acum acoperită cu un strat subţire de praf.

 
Vocea surorii Mary Celia devenise agasantă şi imposibilă. A început apoi ora de compunere. Arturo îşi scoase anuarul Spalding de baseball şi studie loviturile şi punctajul la prindere al lui Wally Ames, apărător la a treia bază la Toledo Mudhens, care făcea parte din American Association.

 
Agnes Hobson, ţicnită aia mică şi prefăcută, cu merele ei lustruite şi dinţii din faţă strâmbi, fixaţi cu sârmă de cupru, citea cu voce tare din Lady of the Lake de Sir Walter Scott.

 
Pfuu, ce vorbărie goală! Pentru a se lupta cu plictiseala, compară rezultatele de vârf ale carierei lui Wally Ames cu cele ale lui Nick Cullop, mare apărător la Atlanta Crackers, membră a Southern Association. După o oră de socoteli complicate întinse pe cinci coli de hârtie, media lui Cullop o depăşea cu zece puncte pe cea a lui Wally Ames.

 
Oftă de plăcere. Era ceva în numele ăsta – Nick Cullop – un ghiont şi un trosc1, care-l încântau mult mai tare decât prozaicul Wally Ames. Meditaţia lui sfârşi în ură la adresa lui Ames şi reverie la adresa lui Cullop, cum arăta oare, despre ce vorbea, ce ar face dacă Arturo i-ar scrie o scrisoare şi i-ar cere un autograf. Ziua asta îl obosise peste măsură. II dureau coapsele şi i se umezeau ochii de somn. Căscă şi zâmbi cu dispreţ, fără discriminare, la absolut toate subiectele aduse în discuţie de sora Celia. Îşi petrecu după-amiaza regretând amar lucrurile pe care nu le făcuse, tentaţiile cărora le rezistase în timpul vacanţei ce trecuse şi care era dusă pentru totdeauna.

 
Zile întunecate, zile triste.

 
A doua zi dimineaţă sosi la timp, reglându-şi paşii spre şcoală în aşa fel încât clopoţelul să sune exact când el pune piciorul în prag. Urcă iute scările şi, fără să stea să încerce să se uite prin fereastra ce dădea spre hol şi vestiar, se uită direct spre banca Rosei. Banca era goală.

 
Maica Mary Celia strigă catalogul.

 
Payne. Prezent.

 
Penigle. Prezent.

 
Pinelli.

 
Tăcere.

 
O privi pe călugăriţă notând cu X în catalog. Aceasta puse catalogul în sertarul biroului şi ceru linişte, pentru a putea începe rugăciunile de dimineaţă. Calvarul reîncepea.
 
— Scoateţi-vă manualele de geometrie.

 
Du-te şi aruncă-te în lac, se gândi el.

 
Pssssssssst. Gertie.
 
— Ai văzut-o pe Rosa?
 
— Nu.
 
— E în oraş?
 
— Nu ştiu.
 
— E prietena ta. De ce nu te interesezi să vezi ce e cu ea?
 
— Poate c-o s-o fac. Sau poate n-o s-o fac.
 
— Eşti o fată de aur.
 
— Nu-i aşa?
 
— Ce ţi-aş mai trage una să-ţi înghiţi guma aia idioată!
 
— Ai fi în stare!

 
La prânz, se plimbă până la terenul de baseball. De la Crăciun nu mai ninsese deloc. Soarele ardea furios, galben de mânie pe cer, răzbunându-se pe muntele ce dormise şi îngheţase, ca o lume în sine, în absenţa lui.

 
Grămăjoare de omăt căzuseră dinspre pâlcurile de plopi din jurul terenului de joc, supravieţuind încă o clipă, până când acea gură galbenă de pe cer le înghiţea, făcându-le să devină o simplă amintire. Din pământ ieşeau aburi, o chestie ceţoasă care se prelingea din pământ şi se evapora pe nesimţite. Spre apus, norii de furtună se retrăgeau într-un galop vijelios, renunţând la atacul asupra munţilor, în timp ce vârfurile uriaşe şi golaşe îşi înălţau buzele ţuguiate către soare, în semn de mulţumire.

 
0 zi caldă, însă prea umedă pentru baseball. Tălpile i se afundară suspinând în noroiul negru din jurul bazei batter-uhii1. Poate mâine. Sau poimâine. Dar unde era Rosa? Se rezemă de trunchiul unui plop. Asta era pământul Rosei. Era copacul ei. Pentru că te-ai uitat la el, pentru că, poate, l-ai atins. Iar aceia sunt munţii Rosei, şi poate că ea se uită la ei chiar în clipa asta. Orice lucru asupra căruia se oprea privirea ei sau a lui devenea al ei.

 
După şcoală, trecu pe lângă casa ei, mergând pe trotuarul opus. Cut Plug Wiggins, care livra ziarul Denver Post, l-a depăşit pe bicicletă, azvârlind relaxat ziarele de seară pe fiecare verandă din calea lui. Arturo îl fluieră şi-1 prinse din urmă.
 
— O cunoşti pe Rosa Pinelli?

 
Cut Plug scuipă în zăpadă zeama de la tutunul pe care-l mesteca.
 
— Vrei să zici gagica aia italiancă care stă trei case mai jos? Sigur, o ştiu, ce-i cu ea?
 
— Ai văzut-o în ultimul timp?
 
— Nţ.
 
— Când ai văzut-o ultima oară, Cut Plug?

 
Cut Plug se lăsă în faţă pe ghidon, îşi şterse sudoarea de pe frunte, mai scuipă nişte zeamă de tutun şi se afundă într-o adâncă introspecţie. Arturo rămase lângă el răbdător, sperând să primească o veste bună.
 
— Ultima oară am văzut-o acum trei ani, rosti Cut Plug în cele din urmă. De ce?
 
— Nimic, spuse Arturo. Uită că te-am întrebat.

 
Acum trei ani! Şi idiotul o zisese pe un ton de parcă n-ar fi avut nici o importanţă.

 
Zile întunecate, zile triste.

 
Acasă era un adevărat haos. Când veniră de la şcoală, găsiră uşile date de perete, iar aerul îngheţat luase în stăpânire totul. Sobele erau stinse, pline de cenuşă, pe care vântul o împrăştia peste tot. Unde era? O căutară. Nu era niciodată prea departe, uneori era în şopronul cel vechi de piatră de dincolo de câmp, aşezată pe o cutie sau rezemată de perete, mărunţind din buze. Odată o căutară până mult după căderea întunericului, scotocind toată zona din vecinătate, luând hambar cu hambar şi şopron cu şopron, căutându-i urmele de paşi pe ţărmul pârâiaşului transformat peste noapte într-un monstru maroniu ce vocifera, înghiţind pământul şi copacii în timp ce răgea ameninţător. Rămaseră pe mal, privind curentul duşmănos şi sardonic. Nu rostiră nici un cuvânt.

 
Se împrăştiară şi căutară în josul şi în susul pârâului. Ooră mai târziu, se întoarseră acasă. Arturo făcu focul.

 
August şi Federico se cuibăriră iute la căldura sobei.
 
— O să se întoarcă ea, cât de repede.
 
— Sigur.
 
— Poate s-a dus la biserică.
 
— Poate.

 
Atunci o auziră, sub tălpile lor. O găsiră în pivniţă, îngenuncheată deasupra butoiului de vin pe care tata jurase să nu-l deschidă înainte de a face zece ani. Nu le luă în seamă rugăminţile. Îl privi rece pe August, care avea ochii în lacrimi. Ştiau că ei nu contează. Arturo o luă cu blândeţe de braţ, ajutând-o să se ridice. Dosul mâinii ei îl plesni peste faţă. Ce prostie! Râse timid şi-şi duse mâna la obrazul roşu.
 
— Lăsaţi-o în pace, le spuse. Vrea să fie singură.

 
Îi porunci lui Federico să-i aducă un pled. Acesta trase o pătură din aşternut, coborî cu ea, se apropie de Măria şi i-o puse pe umeri. Ea se ridică în capul oaselor, iar pătura îi alunecă, acoperindu-i picioarele. Nu mai era nimic de făcut. Urcară înapoi în casă şi aşteptară.

 
După mult timp, apăru şi ea. Se aflau în jurul mesei de la bucătărie, făcându-se că-şi fac temele, încercând să fie harnici, încercând să fie băieţi buni. Îi văzură buzele vinete. Îi auziră glasul cenuşiu.
 
— Aţi mâncat de seară?

 
Sigur, mâncaseră. Şi-ncă bine de tot. Îşi făcuseră singuri.
 
— Ce-aţi mâncat?

 
Le-a fost teamă să răspundă.

 
Arturo a fost cel care rupse tăcerea:
 
— Pâine cu unt.
 
— Nu avem, zise ea. De trei săptămâni nu mai e unt în casa asta.

 
Auzind-o, Federico începu să plângă.

 
Dimineaţă, când plecară la şcoală, dormea. August vru să se ducă la ea şi s-o sărute de rămas-bun. Şi Federico la fel. Voiau să-i zică ceva legat de prânzul lor, însă ea dormea, acea femeie ciudată din pat, căreia nu-i plăcea de ei.
 
— Mai bine s-o lăsăm în pace.

 
Plecară oftând. Spre şcoală. August şi Federico împreună şi, după o vreme, şi Arturo, după ce făcuse focul mai mic şi mai aruncase o ultimă privire în jur. Oare s-o trezească? Nu, mai bine s-o lase să doarmă. Umplu un pahar cu apă şi i-l puse lângă pat. Apoi plecă şi el spre şcoală, în vârful picioarelor.

 
Pssssssst. Gertie.
 
— Ce vrei?
 
— Ai văzut-o pe Rosa?
 
— Nu ştiu.
 
— E bolnavă?
 
— Nu cred.
 
— Nu mă interesează ce crezi tu. Eşti prea proastă să gândeşti cu capu' tău.
 
— Atunci nu mai vorbi cu mine.

 
La prânz, se duse iar afară, pe teren. Soarele era încă furios. Movila din jurul terenului interior1 se uscase şi doar ici şi colo mai erau petice de zăpadă. La marginea extremei drepte era un loc umbrit, unde vântul aruncase zăpada într-un morman cu baza înconjurată de un cerc de noroi. Dar altfel era destul de uscat, era o vreme perfectă pentru antrenament. Îşi petrecu restul pauzei de prânz chinuindu-se să-i convingă pe membrii echipei.

 
Ce-aţi zice de una mică în seara asta? Terenul e perfect.

 
Băieţii îl ascultară cu expresii ciudate pe chip, până şi Rodriguez, prinzătorul, singurul puşti din toată şcoala care iubea baseballul la fel de fanatic ca şi el. Aşteaptă, i-au spus cu toţii. Aşteaptă pân' la primăvară, Bandini.

 
El se ciondăni cu ei, străduindu-se să-i convingă. Până la urmă, reuşi. Însă, după şcoală, după ce a stat o oră singur sub plopii de la marginea terenului, ştiu că nu mai vine nimeni şi plecă acasă agale, trecând pe lângă casa Rosei, mergând pe trotuarul de alături, trecând chiar pe lângă peluza din faţa casei ei. Iarba era atât de verde şi de strălucitoare, că aproape îi simţea gustul în gură. Din casa de alături ieşi o femeie, îşi luă ziarul, citi razant titlurile şi îl fixă suspicioasă. Nu fac nimic, trec şi eu pe-aici.

 
Se îndepărtă pe stradă, fluierând un imn religios.

 
Zile întunecate, zile triste.

 
În ziua aceea, mama lui spălase. Când ajunse acasă pe alee, văzu rufele atârnate pe sârmă. Se înserase şi, din

 
1 Infield sau „praful”, un arc de cerc în centrul căruia se află zona marcată drept borne base. Dincolo de acesta începe terenul acoperit de iarbă, cunoscut sub numele de outfield.

 
Senin, se lăsase frigul. Rufele atârnau ţepene şi îngheţate.

 
În drum, atinse fiecare haină ţeapănă în parte, trecându-şi mâna peste toate, până la sfârşitul sârmei. Ciudat moment de spălat rufe, pentru că lunea era dintotdeauna ziua de spălat. Azi era miercuri, poate joi; în mod sigur, nu era luni. In plus, era ceva ciudat cu hainele astea. Se opri pe prispa din spate ca să dezlege misterul acestei ciudăţenii. Văzu imediat care era cauza acestei senzaţii stranii: fiecare rufă atârnată pe sârmă, curată şi ţeapănă, era a tatălui lui. Nu era nimic de-al lui sau de-al fraţilor săi, nici măcar o pereche de şosete.

 
La masă, pui. Rămase în prag, savurând aroma de friptură de pui ce-i umplea nările. De unde pui? Singura pasăre ce mai rămăsese în coteţ era Tony, cocoşul cel mare. Mama lui nu l-ar omorî niciodată pe Tony. Mama lui ţinea mult la acest Tony, cu creasta lui semeaţă şi robustă şi penele lui superbe, cu care se fălea. Ii pusese celuloid roşu în jurul pintenilor şi se amuza văzându-i mersul ţanţoş. Insă Tony era: pe chiuvetă, zări brăţările rupte în două, ca două unghii roşii.

 
Nu dură mult şi cocoşul fu făcut bucăţi, cât era el de aţos. Măria, însă, nici nu se atinse de el. Şedea la masă, întingându-şi pâinea în stratul subţire de ulei de măsline din farfurie. Amintiri legate de Tony – ce mai cocoş fusese!

 
Cugetară la lunga lui domnie asupra găinilor din curte: îşi aminteau perfect când se întâmplase un lucru şi când un altul. Măria îşi întingea pâinea în ulei, cu privirea în gol.
 
— Simţi că se întâmplă ceva, dar nu-ţi poţi da seama ce anume, zise. Fiindcă, dacă ai credinţă în Dumnezeu, trebuie să te rogi, dar nu poţi să te-apuci s-o zici în gura mare.

 
Înţepeniră şi se uitară la ea.

 
Tăcere.
 
— Ce-ai spus, mamă?
 
— N-am zis nimic.

 
Federico şi August schimbară priviri între ei şi se sforţară să zâmbească. Însă August se făcu alb ca creta, se ridică şi plecă de la masă. Federico înşfacă din mers o bucată de carne albă şi se duse după el. Arturo îşi ascunse mâinile sub masă şi îşi strânse pumnii până când durerea din palme îl făcu să-şi uite dorinţa de a plânge.
 
— Ce mai pui! Zise. Ar trebui să guşti şi tu, mamă.

 
Doar o gură.
 
— Indiferent ce se întâmplă, tu trebuie să-ţi păstrezi credinţa, zise ea. Nu am rochii scumpe şi nu mă duc cu el la dans, dar am credinţă, şi ei nu ştiu asta. Dar Dumnezeu ştie, şi Maica Domnului ştie şi ea, şi, indiferent ce se întâmplă, ei ştiu. Câteodată stau aşa toată ziua şi, indiferent ce se întâmplă, ei ştiu, fiindcă Domnul a murit pe cruce.
 
— Sigur că ştiu, a zis el.

 
Se ridică, o îmbrăţişa şi o sărută. Îi zări pieptul: sânii albi căzuţi, şi se gândi la copii mici, la Federico, pe vremea când era doar un prunc.
 
— Sigur că ştiu, zise iar. Dar, în timp ce rostea aceste cuvinte, fu copleşit, trup şi suflet, şi nu mai putu suporta.

 
Sigur că ştiu, mamă.

 
Se îndreptă de spate şi ieşi cu paşi mari din bucătărie, ducându-se glonţ la debaraua de haine din camera lui.

 
Scoase punga cu rufe murdare, pe jumătate plină, agăţată de cuiul de pe uşă şi-şi astupă cu ea faţa şi gura. Şi se lăsă, în fine, în voia durerii, plângând şi gemând până când simţi că-l dor toţi muşchii. Când termină, cu sufletul uscat şi curat, fără să mai simtă nici o durere în afară de usturimea din ochi în clipa în care păşi în lumina din sufragerie, ştiu că trebuie să dea de urma tatălui său.
 
— Fiţi cu ochii pe ea, le spuse fraţilor lui.

 
Măria se întinsese iar în pat şi o vedeau prin uşa deschisă, cu faţa la perete.
 
— Şi ce facem dacă face ceva? Zise August.
 
— N-o să facă nimic. Nu faceţi gălăgie şi fiţi drăguţi cu ea.

 
Lumina lunii. Suficient de intensă ca să joci baseball.

 
O tăie pe scurtătură, peste estacadă. Dedesubtul lui, sub pod, călătorii aflaţi în trecere prin oraş stăteau cuibăriţi în jurul unui foc roş-gălbui. La miezul nopţii, aveau să se suie în trenul rapid de marfă spre Denver, aflat la vreo patruzeci şi ceva de kilometri. Se trezi cercetându-le chipurile, căutând chipul tatălui său. Insă Bandini nu se afla aici; locul în care trebuia să-l caute pe tatăl lui era Imperial Poolhall sau odaia lui Rocco Saccone. Tatăl lui era membru de sindicat. N-avea ce să caute sub pod.

 
Nu era nici în salonul de jucat cărţi de la Imperial.

 
Jim, barmanul.
 
— A plecat acum două ore cu pietraru' ăla, cu broscaru'.
 
— Cine, Rocco Saccone?
 
— Exact – italianul ăla chipeş.

 
Il găsi pe Rocco în camera lui, aşezat lângă un aparat de radio, lângă fereastră, mâncând nuci şi ascultând jazz.

 
La picioare avea întins un ziar, pe care să cadă cojile de nucă. Arturo rămase în uşă, întunecimea blândă a ochilor lui Rocco sugerându-i limpede că nu e bine-venit. Insă tatăl lui nu se afla în cameră, nici urmă de el.
 
— Unde-i tatăl meu, Rocco?
 
— De un' să ştiu eu? E tata tău. Nu e tata meu.

 
Insă băiatul mirosise bine cum stă treaba, din instinct.
 
— Credeam că locuieşte aici, cu tine.
 
— Locuieşte el singur.

 
Arturo bifă scurt: minte.
 
— Unde stă, Rocco?

 
Rocco începu să dea agitat din mâini.
 
— Nu po' să ştiu. Nu l-am mai văzut.

 
Altă minciună.
 
— Jim, barmanul, zice că în seara asta ai fost cu el.

 
Rocco sări în picioare şi-şi flutură ameninţător pumnul.
 
— Jim ăla e o mare jigodie şi minte! Vine el să-şi bage nasu' unde nu-i e oala. Tata tău e un bărbat adevărat.

 
Ştie el ce face.

 
Acum ştia.
 
— Rocco, zise. Cunoşti o femeie Effie Hildegarde?

 
Rocco păru extrem de surprins.
 
— Affie Hildegarde?

 
Rămase cu ochii în tavan.
 
— Şi cine ieste femeia asta? De ce vrei tu ca să ştii?
 
— Aşa.

 
Acum era sigur. Rocco ieşi iute după el pe hol, strigând din capul scărilor:
 
— Hei, puştiule! Un'te duci acum?
 
— Acasă.
 
— Bine, zise Rocco. Acasă e locu' cel mai bun pen' copii.

 
Nu avea ce să caute aici. La jumătatea urcuşului pe Hildegarde Road, ştiu că nu are curajul să dea ochii cu tatăl lui. Nu avea nici un drept să se afle aici. Prezenţa lui era intruzivă şi imprudentă. Cum putea să-i spună tatălui lui să vină acasă? Şi dacă taică-su îi răspundea: „ieşi dracului de aici”? Iar asta, o ştia prea bine, era exact ce-avea să-i răspundă tatăl lui. Mai bine făcea stânga-mprejur şi se ducea acasă, pentru că intra într-o sferă dincolo de experienţa lui. Acolo sus, în vârful dealului, tatăl lui era împreună cu o femeie. Asta schimba complet lucrurile.

 
Acum îşi aminti un lucru: odată, pe vremea când era mai mic, îşi căutase tatăl la sala de biliard. Tatăl lui se ridicase de la masă şi-1 urmase afară. Îşi pusese degetele în jurul gâtului meu, nu foarte tare, dar foarte serios, şi spusese: „să nu mai faci asta niciodată”.

 
Îi era teamă de tatăl lui, îi era o teamă de moarte de tatăl lui. În viaţa lui, primise doar trei bătăi. Doar trei, însă acestea fuseseră violente, îngrozitoare, de neuitat.

 
Nu, mulţumesc, n-o să mai trec prin asta niciodată.

 
Rămase la umbra pinilor bogaţi, cu crengile aplecate deasupra şoselei circulare de acces, la marginea unui gazon generos ce se întindea până la conacul de piatră. Dincolo de storurile celor două ferestre din faţă se vedea lumină, însă jaluzelele îşi serveau bine scopul. Vederea acelui conac, profilat atât de limpede în lumina lunii, străjuit de munţii masivi şi albi dinspre apus, un loc atât de frumos, îl făcu să fie foarte mândru de tatăl lui. Vorbele n-aveau nici un rost – era un lucru care-l făcea să-i crească inima. Tatăl lui era o jigodie de ultima speţă şi toate celelalte, însă acum se afla în acel conac, iar asta în mod sigur dovedea ceva.

 
Nu puteai fi chiar aşa, de ultima speţă, dacă te puteai plimba nestingherit printr-o asemenea locuinţă. Eşti un tip pe cinste, tată. O omori cu zile pe mama, dar eşti un tip ca lumea de tot. Tu şi cu mine, amândoi suntem. Fiindcă, într-o zi, am s-o fac şi eu, iar numele ei este Rosa Pinelli.

 
Traversă în vârful picioarelor pietrişul aleii de acces spre o porţiune noroioasă de gazon, către garaj şi grădina din spatele casei. Un talmeş-balmeş de piatră tăiată, scânduri, cutii de mortar şi o sită pentru cernut nisipul din grădină îi confirmară că tatăl lui lucrează aici. Se apropie în vârful picioarelor de locul respectiv. Lucrul pe care-l construia, indiferent ce-o fi fost, se înălţa ca o movilă neagră, acoperită cu paie şi foaie de cort pentru a nu lăsa mortarul să îngheţe.

 
Fără veste, fu străbătut de o dezamăgire amară. Poate că tatăl lui nici nu locuieşte aici. Poate era doar un zidar ca oricare altul, care pleca în fiecare seară şi venea iar dimineaţa. Ridică prelata. Era o bancă de piatră sau aşa ceva; nu-i păsa. Totul era o mare păcăleală. Tatăl lui nu locuia cu cea mai avută femeie din oraş. Rahat, doar lucra pentru ea. Porni dezgustat înapoi spre şosea, drept peste pietriş, prea dezamăgit ca să-i pese de scârţâitul şi pârâitul pietrişului sub paşii lui.

 
Când tocmai ajunsese în dreptul pinilor, auzi clicul unui zăvor. Se culcă imediat pe burtă, pe un strat de ace de pin, exact în clipa în care o fâşie de lumină, venită dinspre uşa conacului, străpunse noaptea cea strălucitoare.

 
Pe uşă ieşi un bărbat, care rămase la marginea verandei scunde, cu jarul roşu al unui trabuc aprins ca un jeton de joc, în apropierea gurii lui. Era Bandini. Acesta privi cerul şi trase adânc în piept, de câteva ori, aerul rece. Arturo simţi un fior de încântare. Doamne, Dumnezeule mare, ce bine arăta! Purta papuci de un roşu-intens, pijama albastră şi un halat roşu de zi cu ciucuri albi la cordon. Doamne Dumnezeule şi Maică Precistă, arăta exact ca Helmer, bancherul, şi ca preşedintele Roosevelt. Arăta ca regele Angliei. Măiculiţă, ce bărbat! După ce tatăl lui intră în casă şi închise uşa în urma lui, Arturo îmbrăţişa pământul fericit, băgându-şi dinţii în acele înţepătoare de pin.

 
Şi când se gândea că el venise aici să-şi ia tatăl acasă! Ce nebun fusese. Pentru nimic în lume n-ar deranja niciodată această imagine a tatălui său în mijlocul splendorii noii sale lumi. Mama lui avea să sufere; el şi fraţii lui aveau să facă foamea. Dar merita! Ah, ce minunat arăta! In timp ce cobora grăbit dealul, sărind, aruncând din când în când câte o piatră în prăpastie, mintea lui se hrăni avidă cu scena pe care tocmai o lăsase în urmă.

 
Insă a fost de ajuns să arunce o singură privire chipului istovit şi căzut al mamei lui, dormind un somn ce nu-i aducea nici un dram de odihnă, ca să-şi urască iar tatăl.

 
O scutură.
 
— L-am văzut, îi zise.

 
Ea deschise ochii şi-şi umezi buzele.
 
— Unde e?
 
— Stă în oraş, la hotelul Rocky Mountain. În aceeaşi cameră cu Rocco, doar el şi Rocco amândoi.

 
Ea închise ochii şi se întoarse, ferindu-şi umărul de uşoara atingere a mâinii lui. El se dezbrăcă, stinse lumina şi se strecură în pat, lipindu-se de spinarea fierbinte a lui August până când cearceafurile îngheţate se încălziră.

 
La un moment dat în timpul nopţii a fost trezit brusc şi, când şi-a deschis ochii lipiţi de somn, o găsi aşezată lângă el, scuturându-l. Abia dacă-i vedea chipul, pentru că nu aprinsese lumina.
 
— Ce-a zis? Întrebă ea în şoaptă.
 
— Cine? Insă îşi aminti iute şi se ridică în capul oaselor. A zis că vrea să vină acasă. A zis că tu nu vrei să-l laşi. A zis c-o să-l dai afară în şuturi. Ii era teamă să vină acasă.

 
Ea se îndreptă de spate, mândră.
 
— Aşa merită, zise. Nu poate să-mi facă una ca asta.
 
— Arăta foarte necăjit şi trist. Parcă era bolnav.
 
— Aha! Spuse ea.
 
— Vrea să vină acasă. Se simte groaznic.
 
— Aşa-i trebuie, spuse ea, arcuindu-şi spinarea. Poate că aşa o să afle şi el ce e aia casa ta. Lasă-l să mai stea aşa câteva zile. O să se întoarcă târându-se în genunchi. II cunosc bine.

 
Arturo era atât de obosit, că adormi în timp ce ea continua să vorbească.

 
Zile întunecate, zile triste.

 
Când se trezi a doua zi dimineaţa, August făcuse şi el ochii mari, şi ascultară amândoi zgomotul care-i trezise.

 
Era mama lor, aflată în camera din faţă, împingând mătura pe covor înainte şi înapoi, mătura care făcea harş-harş, harş-harş. La micul dejun, aveau pâine şi cafea. În timp ce ei mâncau, ea le pregăti gustările cu ce rămăsese din puiul de ieri. Au fost foarte încântaţi: era îmbrăcată în rochia ei de casă, albastră şi drăguţă, şi avea părul frumos pieptănat, mai strâns decât se pieptănase vreodată, prins într-un coc în creştetul capului. Niciodată nu-i văzuseră urechile atât de golaşe până acum. De obicei, îşi ţinea părul desfăcut, ascunzându-şi-le. Drăguţe urechi, mici şi roz.

 
August vorbi:
 
— Azi e vineri. Trebuie să mâncăm peşte.
 
— Tacă-ţi fleanca aia de sfântu' lu' peşte! Zise Arturo.
 
— Nu ştiam că e vineri, zise Federico. De ce a trebuit să ne spui, August?
 
— Degeaba e sfânt, dacă n-are pic de creier în căpăţâna aia seacă, zise Arturo.
 
— Nu e nici un păcat să mănânci pui vinerea, dacă nu-ţi permiţi să mănânci peşte, spuse Măria.

 
Aşa. Ura pentru mama. Hăhăiră la August, care pufni a dispreţ.
 
— Oricum ar fi, eu nu mănânc pui azi.
 
— OK, fraierule.

 
Însă el o ţinu pe-a lui. Măria îi pregăti un sendviş cu pâine înmuiată în ulei de măsline, cu puţină sare. Porţia lui de pui le reveni fraţilor săi.

 
Vineri. Zi de lucrare. Rosa nicăieri.

 
Pssssst, Gertie. Ea făcu un balon din gumă şi se uită la el.

 
Nu, n-a văzut-o pe Rosa.

 
Nu, nu ştie dacă Rosa e în oraş.

 
Nu, n-a auzit nimic. Şi, chiar dac-ar auzi, nu i-ar spune.

 
Fiindcă, sinceră să fie, ar prefera să nu vorbească cu el.
 
— Vacă ce eşti! Zise el. Vacă de lapte, nu ştii decât să rumegi întruna.
 
— Broscarule!

 
El se învineţi la faţă, aproape ridicându-se din bancă.
 
— Căţea blondă şi jegoasă!

 
Ea rămase fără aer şi îşi îngropa capul în mâini, îngrozită.

 
Zi de lucrare. La zece şi jumătate, ştia deja că a picat la geometrie. Când sună de prânz, el încă se mai lupta cu chestionarul de la literatura engleză. Era ultimul din clasă, el şi Gertie Williams. Ar fi dat orice să termine înaintea lui Gertie. Ignoră ultimele trei întrebări, îşi adună grăbit foile şi le predă. La uşa vestiarului, se uită peste umăr şi rânji victorios la Gertie, care avea părul ciufulit ca naiba şi ai cărei dinţi mici rodeau înnebuniţi capătul creionului. Aceasta îl fixă la rândul ei cu o privire de ură imposibil de redat în cuvinte, cu ochi ce ziceau „Ai să-mi plăteşti pentru asta, Arturo Bandini, ai să mi-o plăteşti”.

 
La ora două, în acea după-masă, veni şi momentul răzbunării.

 
Psssssst, Arturo.

 
Bileţelul pe care-l scrisese căzu pe cartea lui de istorie.

 
Zâmbetul ce strălucea pe chipul lui Gertie, privirea sălbatică din ochii ei, faptul că nu mai clefăia din maxilare, îi spuseră să nu citească biletul. Insă era curios.

 
Dragă Arturo Bandini, Unii oameni sunt suficient de deştepţi ca să-şi vadă doar de treaba lor, în vreme ce alţii sunt pur şi simplu nişte imigranţi pe care doar atâta îi duce mintea. Poţi să te dai cât vrei tu de deştept, dar o groază de lume de la noi din clasă te urăşte, Arturo Bandini. Şi persoana care te urăşte cel mai tare este Rosa Pinelli. Ea te urăşte mai mult decât mine, fiindcă eu ştiu că eşti doar un italian amărât şi nu-mi pasă că eşti jegos tot timpul. Din întâmplare, ştiu că unii oameni care n-au nimic sunt în stare să fure, aşa că nu m-am mirat deloc atunci când cineva

 
(ghici cine?) mi-a zis că ai furat o bijuterie şi i-ai dat-o fiică-sii. Insă ea, fiind o fire cinstită, n-a putut s-o păstreze şi cred că a dat dovadă de caracter atunci când a înapoiat-o persoanei. Te rog, Arturo Bandini, nu mă mai întreba niciodată de Rosa Pinelli, fiindcă nu poate să te sufere.

 
Aseară, Rosa mi-a spus că atunci când te vede o ia cu fiori, fiindcă eşti groaznic. Eşti un biet imigrant, aşa că poate ăsta e motivul.

 
GHICI CINE?
 
Simţi că-i fuge pământul de sub picioare şi pe buze i se desenă un surâs pierit. Se întoarse încet şi se uită la Gertie, cu o expresie tâmpă pe faţă şi cu un surâs abia schiţat. In ochii ei străvezii era o expresie în care încântarea se împletea cu regretul şi cu spaima. Arturo mototoli biletul, se lăsă pe scaun cât îi permiseră picioarele şi-şi ascunse faţa. Singurul lucru ce mai dovedea că e în viaţă era bătaia năvalnică a inimii lui; în rest, era mort, nu auzea, nu vedea şi nu simţea nimic.

 
Nu trecu însă mult şi deveni conştient de o rumoare crescândă în jurul lui, întreaga clasă a fost cuprinsă de agitaţie şi surescitare. Se întâmplase ceva, şi acel ceva plutea în aer. Maica stareţă se retrase, iar sora Celia se întoarse la catedra de pe estradă.
 
— Toată lumea să se ridice în picioare şi să îngenuncheze.

 
Se ridicară amuţiţi, fără s-o scape din ochi pe călugăriţă.
 
— Tocmai am primit o veste tragică de la spitalul universitar, zise. Trebuie să dăm dovadă de curaj şi să ne rugăm. Iubita noastră colegă, iubita noastră Rosa Pinelli, a murit în această după-amiază, la ora două, de pneumonie.

 
În acea seară, la cină avură peşte, fiindcă bunica Donna le trimisese prin poştă cinci dolari. O cină târzie – trecuse de ora opt când se aşezară la masă. Nu că ar fi existat vreun motiv pentru asta. Peştele fusese pregătit şi gata de pus pe masă cu mult timp înainte, însă Măria îl ţinuse în cuptor. Când s-au aşezat la masă, a existat o oarece confuzie, stârnită de faptul că August şi Federico s-au bătut care unde să stea. Apoi înţeleseră ce anume a provocat această confuzie. Mama pusese din nou tacâm şi pentru tatăl lor.
 
— Vine şi el? A întrebat August.
 
— Sigur că vine, spuse Măria. Unde să mănânce?

 
O conversaţie stranie. August o privi cu atenţie. Era îmbrăcată cu o altă rochie de casă curată, de data asta una verde, şi înfuleca cot la cot cu ei. Federico îşi dădu pe gât laptele şi se şterse la gură.
 
— Hei, Arturo. Iubita ta a murit. Ne-au pus să ne rugăm pentru ea.

 
Arturo nu mânca, îşi fărâmiţa doar peştele în farfurie cu furculiţa. De doi ani de zile se lăuda întruna la părinţii şi la fraţii lui cu faptul că Rosa e iubita lui. Acum trebui să-şi înghită cuvintele.
 
— Nu era iubita mea. Era doar o prietenă.

 
Insă lăsă capul în pământ, evitând privirea mamei sale; chiar şi aşa, compasiunea din ochii ei ajunse până la el de dincolo de masă, sufocându-l.
 
— A murit Rosa Pinelli? Întrebă ea. Când?

 
Şi, în vreme ce fraţii lui îi răspundeau la întrebări, căldura, dragostea zdrobitoare şi compasiunea ei îl năpădiră cu forţa lor şi se temu să ridice privirea. Îşi trase scaunul şi se ridică.
 
— Nu mi-e foame.

 
Cu privirea în pământ, intră în bucătărie şi străbătu curtea din spate. Voia să fie singur ca să-şi poată da frâu liber sentimentelor gâtuite din piept, fiindcă mă ura şi asta îi dădea fiori, dar mama lui nu vru să-l lase, şi veni repede din sufragerie, îi auzi paşii şi se ridică iute şi se grăbi să iasă în curtea din spate şi să pornească în urma lui, pe alee.
 
— Arturo!

 
Se duse spre câmp, acolo unde erau îngropaţi câinii lui, unde era întuneric şi nu putea fi văzut, şi acolo începu să plângă în voie, cu convulsii, stând rezemat cu spatele de salcia cea neagră, fiindcă mă ura, fiindcă sunt un hoţ, dar, la naiba, Rosa, am furat de la mama mea şi ăsta nu I se cheamă furt, ci un dar de Crăciun, şi mi-am spălat păcatul, am fost la spovedanie şi mi-am spălat păcatul.

 
O auzi pe maică-sa strigându-l dinspre alee, întrebându-l unde e.
 
— Vin, îi răspunse, încredinţându-se că are ochii uscaţi şi lingându-şi sarea lacrimilor de pe buze. Sări gardul de sârmă ghimpată din colţul păşunii şi ea ieşi până la mijlocul aleii, acoperită cu un şal şi trăgând din când în când cu ochiul spre casă, ferindu-se să nu fie văzută. Ii deschise grăbită pumnul strâns.
 
— Şşşşş. Să nu le spui nimic lui August sau lui Federico.

 
Deschise palma şi înăuntrul ei găsi o monedă de cincizeci de cenţi.
 
— Du-te la film, şopti ea. Cu ce-ţi rămâne ia-ţi o îngheţată. Şşşşş. Nici o vorbă fraţilor tăi.

 
El se îndepărtă absent pe alee, cu o monedă care nu însemna nimic pentru el în pumn. După câţiva metri, ea îl strigă şi el se întoarse.
 
— ŞşşşşşNici o vorbă despre asta lu' taică-tu. Încearcă să te întorci înaintea lui.

 
Se duse la prăvălia de vizavi de staţia de benzină şi bău un milk sbake, fără să-i simtă gustul. În prăvălie năvăli un grup de studenţi la colegiu, care se înghesuiră la standul cu băuturi răcoritoare. O fată puţin peste douăzeci de ani se aşeză lângă el. Îşi desfăcu fularul şi-şi răsfrânse gulerul hainei de piele. El o privi în oglinda din spatele standului de răcoritoare, îi observă obrajii îmbujoraţi şi însufleţiţi de aerul rece al nopţii; radia surescitată din ochii imenşi, cenuşii. Ea îi surprinse privirea în oglindă şi se întoarse şi-i surâse, cu dinţi perfecţi şi strălucitori.
 
— Bună! Îi spuse, cu genul de zâmbet rezervat pentru băieţii mai tineri.

 
El îi răspunse „Bună”, însă ea nu-i mai adresă nici un cuvânt, brusc absorbită de colegul de alături, un tip încruntat, cu un „C” argintiu cu auriu pe piept. Fata avea o vigoare şi o strălucire care-l făcură să-şi uite suferinţa.

 
Dincolo de mirosul abia perceptibil de medicamente aflate la vânzare, îi simţi aroma parfumului de liliac. Ii privi mâinile lungi, uscăţive, buzele proaspete şi bine conturate sorbind din Cola, şi gâtul rozaliu pulsând în timp ce înghiţea. Arturo îşi plăti băutura şi se ridică de pe scaun. Fata se întoarse spre el, iar zâmbetul tulburător pe care i-l adresă a fost felul ei de a-şi lua la revedere. Atâta tot, însă, în clipa când păşi afară din prăvălie, a fost încredinţat că Rosa Pinelli n-a murit, că fusese o alarmă falsă, că e vie, trăieşte şi respiră la fel ca studenta de colegiu din prăvălie, şi ca toate fetele lumii.

 
Cinci minute mai târziu, stând sub felinarul din faţa casei scufundate în întuneric a Rosei, privi îngrozit şi nenorocit chestia albă şi înfiorătoare ce strălucea în noapte, panglicile lungi de mătase ce se legănau, mângâiate de palele de vânt: însemnul morţii, o ghirlandă funerară. Deodată, simţi în gură un gust ca de praf. Se întoarse şi porni pe stradă. Copacii, copacii oftau! Iuţi pasul. Vântul cel rece şi singuratic! Începu să fugă. Morţii, morţii cei îngrozitori! Năvăleau asupră-i, se prăvăleau asupra lui din cerul nopţii, strigându-l şi gemând, năpustindu-se şi rostogolindu-se ca să-l înşface. Începu să alerge înnebunit, iar străzile răsunară violent de ecoul ropotelor paşilor lui, în timp ce o sudoare rece şi lipicioasă i se prelingea pe şira spinării. O luă pe scurtătură, pe pod.

 
Căzu, împiedicându-se de o traversă de cale ferată, cu braţele întinse, lipite de digul rece, îngheţat. Când reuşi să se ridice iar în picioare, alerga deja; se împiedică iar, se ridică iar şi porni mai departe grăbit. Când ajunse pe strada lui, încetini şi, când ajunse la doar câţiva metri de casa lui, o luă la pas, agale, scuturându-şi noroiul de pe haine.

 
Casa lui.

 
Se afla chiar lângă ea, iar la una dintre ferestrele din faţă era lumină. Casa lui, unde nu se întâmpla niciodată nimic rău, unde era cald şi unde nu exista moarte.
 
— Arturo.

 
Mama lui stătea în prag. Trecu pe lângă ea şi intră în odaia caldă, mirosind-o, simţind-o, lăsându-şi simţurile desfătate. August şi Federico se aflau deja în pat. Se dezbrăcă grăbit, aproape frenetic, în semiîntuneric. Apoi lumina din camera din faţă se stinse şi casa se scufundă iar în beznă.
 
— Arturo?

 
Se duse lângă patul ei.
 
— Da?

 
Ea dădu pătura la o parte şi-1 prinse de braţ.
 
— Aici, Arturo. Vino la mine.

 
Degetele i se preschimbară în lacrimi în clipa în care se strecură în pat lângă ea şi se cufundă în căldura liniştitoare a braţelor ei.

 
Rozariul pentru Rosa.

 
În acea duminică după-masă, îngenunche împreună cu colegii lui la altarul Sfintei Fecioare. Departe, în faţă, cu capetele ridicate spre madona de ceară, se aflau părinţii Rosei. Erau atât de graşi, că era mult de cutremurat şi contorsionat la ei în timp ce intonaţia seacă a preotului plutea prin biserica rece asemenea unei păsări obosite condamnate să mai fâlfâie o dată din aripi, într-o călătorie fără sfârşit. Asta se întâmpla atunci când mureai; într-o zi, avea să moară şi el şi, undeva pe acest pământ, acest lucru avea să se petreacă din nou. El nu avea să fie acolo, dar nici nu era nevoie ca el să fie acolo, pentru că toate astea aveau să fie deja doar o amintire. Avea să fie mort şi totuşi viaţa nu avea să-i fie necunoscută, pentru că acest lucru se va petrece din nou, o amintire a vieţii înainte ca ea să fie trăită.

 
Rosa, Rosa mea, nu pot să cred că m-ai urât, pentru că nu există ură acolo unde eşti tu, aici, printre noi, şi totuşi departe. Eu sunt doar un simplu băiat, Rosa, şi locul în care te afli tu acum nu e nici un mister de fapt, atunci când mă gândesc la frumuseţea chipului tău şi la râsul galoşilor tăi când păşeai pe hol. Pentru că ai fost aşa o scumpă, Rosa, ai fost o fată atât de bună, şi te-am dorit, şi un băiat nu poate să fie chiar aşa de rău dacă iubeşte o fată atât de bună ca tine. Şi, dacă mă urăşti şi acum, Rosa, şi eu nu pot să cred că mă urăşti acum, atunci uite-mă cât sufăr şi crede-mă că aş vrea să fii aici cu mine, fiindcă şi aici e bine. Ştiu că nu te poţi întoarce, Rosa, iubita sufletului meu, dar în după-amiaza asta, aici, în biserica asta rece, visez la prezenţa ta, la mângâierea iertării tale, simt tristeţea de a nu te putea atinge, fiindcă te iubesc şi am să te iubesc toată viaţa şi, într-o altă zi, când se vor aduna pentru mine, atunci am să ştiu deja cum e înainte ca ei să se adune, şi amândoi, şi tu, şi eu, vom şti deja cum e.

 
După slujbă, se strânseră pentru o clipă în vestibul.

 
Maica Celia, suflând într-o batistuţă, le ceru să facă linişte.

 
Ochiul ei de sticlă, observară, o luase destul de tare la vale, în aşa fel încât abia dacă i se vedea pupila.
 
— Înmormântarea va avea loc mâine, la ora nouă, zise ea. Elevii dintr-a opta pot să plece acasă azi.
 
— Ce băftoşi – ce noroc pe capu' lor!

 
Călugăriţa îl străpunse cu ochiul de sticlă. Era Gonzalez, idiotul clasei. Acesta se lipi de perete şi îşi băgă capul între umeri, zâmbind pentru a-şi ascunde stinghereala.
 
— Tu! Zise călugăriţa. Trebuia să-mi închipui că n-avea cine altul să fie decât tu!

 
Băiatul surâse neajutorat.
 
— Elevii de clasa a opta, vă rog să vă adunaţi în sala de clasă imediat după ce plecăm de la biserică. Fetele pot să plece.

 
Traversară curtea bisericii în tăcere, Rodriguez, Morgan, Kilroy, Heilman, Bandini, O'Brien, O'Leary, Harrington şi restul. Urcară scările şi se duseră la băncile lor, din clasa de la primul etaj, fără să rostească nici un cuvânt. Se uitară lung la banca acoperită de praf a Rosei, la cărţile ei din raftul de dedesubt. Apoi intră sora Celia.
 
— Părinţii Rosei v-au rugat pe voi, băieţii din clasa ei, să-i duceţi sicriul mâine. Cei care doriţi să faceţi acest lucru, vă rog să ridicaţi mâna.

 
Şapte mâini se ridicară spre tavan. Călugăriţa îi trecu în revistă pe toţi, strigându-i unul câte unul, să facă un pas în faţă. Harrington, Kilroy, O'Brien, O'Leary, Bandini. Arturo rămase printre cei aleşi, împreună cu Harrington şi Kilroy. În cazul lui Arturo Bandini, şovăi.
 
— Nu, Arturo, zise. Mi-e teamă că nu eşti suficient de voinic.
 
— Ba sunt! Insistă el, fixându-i pe Kilroy, O'Brien şi Heilman furibund.

 
Auzi, că nu e destul de voinic! Era adevărat, ei erau cu un cap mai înalţi ca el, dar la un moment dat, îi pusese jos pe fiecare în parte. Ba nu, ar putea să-i bată chiar şi pe doi dintre ei odată, la orice oră din zi şi din noapte.
 
— Nu, Arturo. Te rog să iei loc. Morgan, fă un pas în faţă, te rog.

 
Arturo se aşeză, zâmbind în faţa ironiei situaţiei. Ah, Rosa! Ar fi putut s-o ducă în braţe o mie de kilometri, ar fi putut s-o ducă pe braţele lui până la o sută de morminte şi înapoi, şi totuşi, în ochii maicii Celia, el nu era suficient de voinic. Ce ţi-e şi cu călugăriţele astea! Erau atât de drăguţe şi de amabile – şi atât de proaste. Toate erau ca sora Celia: vedeau cu un singur ochi, în vreme ce ochiul celălalt le era orb şi neputincios. Era o zi în care ştia că nu se cuvine să urască pe nimeni, dar n-avea ce face, o ura pe maica Celia.

 
Dezgustat şi sarcastic, coborî treptele de la intrare şi păşi în după-amiaza de iarnă tot mai rece. Porni spre casă, cu capul în jos şi mâinile vârâte în buzunare. Când ajunse la colţ şi ridică privirea, o văzu pe trotuarul celălalt pe Gertie Williams, cu omoplaţii firavi mişcându-i-se în mers, sub haina roşie de lână. Mergea agale, cu mâinile în buzunarele hainei ce-i scotea în evidenţă şoldurile înguste.

 
Când îşi aminti de biletul lui Gertie, încleşta din dinţi.

 
Rosa te urăşte şi îi dai fiori. In clipa în care el începu să urce curba, Gertie îi auzi paşii. Îl văzu şi începu să meargă mai repede. El n-avea nici cea mai mică dorinţă de a vorbi cu ea sau de a o urmări, însă în clipa în care ea acceleră pasul, gestul îi trezi impulsul de a o urmări şi începu să meargă şi el mai repede. Şi, deodată, undeva între omoplaţii scheletici ai lui Gertie, avu revelaţia bruscă a adevărului. Rosa nu spusese asta. Rosa n-ar fi spus niciodată aşa ceva. Despre nimeni. Era o minciună. Gertie îi scrisese că a văzut-o pe Rosa „ieri”. Însă acest lucru era imposibil, fiindcă în acel „ieri” de care vorbea ea, Rosa fusese bolnavă şi, a doua zi după-masă, murise la spital.

 
Începu să alerge, şi Gertie la fel, însă fata n-avea nici o şansă în faţa lui. Când o ajunse din urmă, se postă în faţa ei şi-şi întinse braţele în lături ca să n-o lase să treacă mai departe; ea rămase în mijocul trotuarului, cu mâinile în şold, privindu-l sfidător cu ochii ei străvezii.
 
— Arturo Bandini, dacă îndrăzneşti să pui mâna pe mine, ţip.
 
— Gertie, zise el. Dacă nu-mi spui adevărul despre biletul ăla, îţi sparg faţa de-ţi zbor toţi dinţii.
 
— A, da! A spus ea trufaşă, luându-şi un aer demn. Ştiu că la asta măcar te pricepi!
 
— Gertie, zise el. Rosa n-a spus niciodată că mă urăşte, şi o ştii foarte bine.

 
Gertie trecu pe lângă el, atingându-l, îşi scutură zulufii blonzi şi zise:
 
— Mă rog, chiar dacă n-a zis-o, sunt destul de sigură că a gândit-o.

 
El rămase pe loc şi o privi cum se îndepărtează, aranjându-şi haina şi dându-şi capul pe spate, ca un ponei Shetland. Şi atunci începu să râdă.

 
Înmormântarea de luni dimineaţa a fost un epilog. Nu avea nici cea mai mică dorinţă de a participa – se săturase de atâta tristeţe. După ce August şi Federico plecară la şcoală, se aşeză pe treptele verandei şi îşi deschise pieptul spre soarele cald de ianuarie. Mai era puţin şi venea primăvara, peste două, maximum trei săptămâni, şi marile cluburi de baseball aveau să se îndrepte spre sud, pentru antrenament. Îşi scoase bluza şi se întinse pe burtă, pe pământul uscat al peluzei. Nimic nu se compară cu un bronz frumos şi nimic nu-i mai plăcut decât să fii primul om bronzat din oraş.

 
Zi frumoasă, zi ca o fată. Se răsuci pe spate şi privi norii rostogolindu-se spre sud. Acolo, sus, sufla vântul cel puternic; auzise că vine tocmai din Alaska, din Rusia, însă munţii cei înalţi apără oraşul. Se gândi la cărţile Rosei, la cum erau ele îmbrăcate în muşama albastră, în nuanţa acelui cer de dimineaţă. O zi relaxată, câţiva câini rătăceau prin apropiere, făcând câte o scurtă escală la fiecare copac în parte. Îşi lipi urechea de pământ. Spre partea dinspre miazănoapte a oraşului, în cimitirul Highland, Rosa tocmai era coborâtă în mormânt. Suflă încet în pământ, îl sărută, îl gustă cu vârful limbii. Într-o zi, o să-l roage pe tatăl lui să şlefuiască o piatră pentru mormântul Rosei.

 
Poştaşul coborî treptele casei de vizavi, a familiei Gleason, şi se apropie de locuinţa Bandinilor. Arturo se ridică şi luă scrisoarea pe care i-o întinse acesta. Era de la bunica Toscana. O duse înăuntru şi îşi privi mama rupând plicul. Conţinea un scurt mesaj şi o bancnotă de cinci dolari. Ea vârî cei cinci dolari în buzunar şi arse mesajul. El se întoarse pe peluză şi se culcă la loc.

 
Peste puţină vreme, Măria ieşi din casă cu poşeta de mers în oraş. El nu-şi ridică obrazul de pe peluza uscată, şi nici nu-i răspunse atunci când ea îi spuse că se întoarce peste o oră. Unul dintre câini traversă gazonul şi-i mirosi părul. Era cafeniu cu negru, cu labe uriaşe, albe. Zâmbi când limba caldă şi uriaşă îi linse urechea. Îşi făcu braţul culcuş, iar câinele îşi cuibări capul în el. Curând, animalul aţipi. Arturo îşi duse urechea la pieptul blănos şi numără bătăile de inimă. Câinele deschise un ochi, sări în picioare şi-i linse faţa cu o afecţiune copleşitoare. Îşi făcură apariţia încă doi câini, care porniră grăbiţi de-a lungul copacilor ce mărgineau strada. Câinele maro cu negru îşi ciuli urechile, îşi anunţă prezenţa cu un lătrat prudent şi fugi în urma lor. Aceştia se opriră şi scoaseră colţii la el, poruncindu-i să-i lase în pace. Cu mare tristeţe în ochi, câinele cafeniu cu negru se întoarse la Arturo. Acestuia i se topi inima la vederea animalului.
 
— Tu o să rămâi aici cu mine, îi zise. Eşti câinele meu.

 
Te cheamă Jumbo. Tovarăşul meu, Jumbo.

 
Jumbo sări fericit şi se năpusti iar la faţa lui.

 
Când Măria se înapoie din oraş, Arturo tocmai îi făcea o baie lui Jumbo în chiuveta de la bucătărie. Măria ţipă, scăpă pachetele pe jos şi alergă în dormitor, închizând uşa cu zăvorul în urma ei.
 
— Ia-l de-aici! Urlă. Scoate-l de-aici.

 
Jumbo scăpă din braţele lui Arturo şi o zbughi panicat afară din casă, împroşcând peste tot în jurul lui cu apă şi săpun. Arturo porni după el, implorându-l să se întoarcă. Jumbo se aruncă de câteva ori la pământ, alergând, vâjâind într-un cerc uriaş, rostogolindu-se pe spate şi scuturându-se pentru a se usca. În cele din urmă, dispăru în şopronul cu cărbuni. În pragul acestuia se ridică imediat un nor de praf de cărbuni. Arturo, aflat pe veranda din spate, se luă cu mâinile de cap. Ţipetele mamei lui venind dinspre dormitor continuau să-i spargă timpanul.

 
Se grăbi spre uşa ei şi o calmă, însă ea refuză să iasă până nu încuie şi uşa din faţă, şi pe cea din spate.
 
— E doar Jumbo, o linişti el. E doar câinele meu, Jumbo.

 
Ea se întoarse la bucătărie şi se uită speriată pe fereastră. Jumbo, negru de la praful de cărbune, încă mai alerga nebuneşte în cerc, aruncându-se pe spate şi apoi luând-o de la capăt.
 
— Arată ca un lup, zise ea.
 
— E pe jumătate lup, dar e prietenos.
 
— Nu-l vreau în preajma mea, spuse ea.

 
Asta, o ştia prea bine, era începutul unei controverse ce avea să dureze cel puţin două săptămâni. Aşa fusese cu toţi câinii lui. Până la urmă, Jumbo, asemenea tuturor predecesorilor lui, avea s-o urmeze peste tot, cât se poate de devotat, fără să mai aibă ochi pentru nici un alt membru al familiei.

 
O urmări despachetând cumpărăturile.

 
Spaghete, sos de roşii, brânză italiană. Dar ei niciodată nu mâncau spaghete în timpul săptămânii. Era un fel de mâncare rezervat zilei de duminică.
 
— Cum aşa?
 
— E o mică surpriză pentru tatăl tău.
 
— Vine acasă?
 
— Azi o să vină acasă.
 
— De unde ştii? Te-ai întâlnit cu el?
 
— Nu mă întreba. Pur şi simplu ştiu că azi o să vină acasă.

 
Arturo tăie o bucată de brânză pentru Jumbo şi se duse să-l cheme. Jumbo, descoperise, poate să stea în fund.

 
Era încântat – în faţa lui se afla un câine inteligent, şi nu un simplu câine de vânătoare. Fără îndoială, asta era din cauza moştenirii genetice, de la neamul lupilor. Cu Jumbo alergând pe lângă el, cu nasul în pământ, mirosind şi marcând fiecare copac de pe ambele laturi ale străzii, acum aflat la câteva sute de metri în faţa lui, acum la o sută de metri în urma lui, acum năpustindu-se la el lătrând, porni spre apus, către dealurile joase, dincolo de care se zăreau piscurile albe ce dominau peisajul.

 
La marginea oraşului, unde Hildegarde Road o cotea abrupt spre miazăzi, Jumbo mârâi ca un lup, trecând în revistă pinii şi tufărişul ce se întindeau în dreapta şi în stânga lui şi dispăru în râpă, avertizând prin mârâitul ameninţător orice creatură sălbatică prost inspirată să i se pună împotrivă. Un copoi pur-sânge! Arturo îl privi strecurându-se agil prin lăstăriş, cu burta lipită de pământ.

 
Ce mai câine! Jumătate lup, jumătate copoi.

 
La o sută de metri de creasta dealului, auzi un sunet plăcut şi cunoscut din primele amintiri ale copilăriei sale: trosnetul barosului tatălui lui, când lovea dalta de lustruit şi despica piatra în două. Se bucură, asta însemna că tatăl lui e îmbrăcat în haine de lucru, şi îi plăcea să-şi vadă tatăl în haine de lucru, era mai uşor să te apropii de el când era în haine de lucru.

 
Tufişurile din stânga lui începură să trosnească asurzitor, şi Jumbo se năpusti înapoi pe şosea. În dinţi avea un iepure mort de mai multe săptămâni, descompus şi duhnind a putrefacţie. Jumbo săltă vreo zece metri în faţă, puse prada jos şi se culcă să se uite la ea, cu bărbia lipită de sol, cu fundul în aer, privind când la iepure, când la Arturo şi înapoi. Când Arturo ajunse lângă el, îi auzi mârâitul feroce, mocnit. Duhoarea era de nesuportat. Băiatul iuţi pasul şi încercă să-i dea un şut iepurelui de pe şosea, însă Jumbo îl înşfacă înainte de a-l atinge el cu piciorul, exact în ultima fracţiune de secundă şi se îndepărtă cu el, galopând victorios. În ciuda putorii pestilenţiale, Arturo îl privi cu admiraţie. Doamne, ce mai câine! Şi lup, şi copoi, şi câine de aport.

 
Insă uită şi de Jumbo, şi de tot, uită până şi ce voia să spună în clipa în care creştetul i se înălţă peste vârful dealului şi-şi văzu tatăl uitându-se la el cum se apropie, cu ciocanul într-o mână şi dalta în cealaltă. Rămase pe creasta dealului, aşteptând, neclintit. Bandini se uită lung, drept în ochii lui. Apoi ridică ciocanul, aşeză dalta în poziţie şi izbi din nou piatra. Arturo ştiu atunci că tatălui lui nu-i displace faptul că a venit. Traversă cărarea cu pietriş până la masa de lucru solidă unde trudea Bandini.

 
Avu mult de aşteptat, clipind pentru a-şi feri ochii de aşchiile de piatră ce săreau, înainte ca tatăl lui să rostească vreun cuvânt.
 
— De ce nu eşti la şcoală?
 
— N-avem şcoală azi. E o înmormântare.
 
— Cine a murit?
 
— Rosa Pinelli.
 
— Fata lui Mike Pinelli?
 
— Da.
 
— Nu-i bun de nimic Mike Pinelli ăla. Scurmă pământu' în mină. Nu-i nimic de capul lui.

 
Îşi văzu de lucru. Făţuia piatra, dându-i forma potrivită pentru banca de piatră de lângă locul unde lucra. Chipul lui încă mai purta semnele ajunului de Crăciun, trei zgârieturi lungi ce-i brăzdau obrazul asemenea unor linii trasate cu un creion maroniu.
 
— Ce face Federico? Întrebă.
 
— E bine.
 
— Şi August?
 
— Bine şi el.

 
Tăcere întretăiată doar de zgomotul barosului.
 
— Cum merge Federico cu şcoala?
 
— Bine, cred.
 
— Şi August?
 
— Foarte bine.
 
— Şi tu? Ai luat note bune?
 
— Destul de bune.

 
Tăcere.
 
— E băiat bun Federico?
 
— Sigur.
 
— Şi August?
 
— E OK.
 
— Şi tu?
 
— Cred că da.

 
Tăcere. Vedea norii adunându-se spre miazănoapte şi ceaţa strecurându-se încet în jurul vârfurilor înalte. Se uită în jur după Jumbo, dar nu-l zări nicăieri.
 
— Acasă totul e-n regulă?
 
— Totul e bine.
 
— Toată lumea sănătoasă?
 
— Da. Toţi suntem bine.
 
— Federico doarme bine noaptea?
 
— Sigur. In fiecare noapte.
 
— Şi August?
 
— Îhâm.
 
— Şi tu?
 
— Sigur.

 
În cele din urmă, o spuse. Trebui să se întoarcă cu spatele ca să o poată face, să se întoarcă cu spatele, să ridice o piatră grea, care-i solicita toată forţa grumazului, a spinării şi a braţelor, în aşa fel încât vorbele îi ieşiră pripite, uşor gâfâite.
 
— Mama ce face?
 
— Vrea să vii acasă, zise el. Face spaghete. Vrea să vii acasă. Aşa mi-a spus.

 
Svevo mai ridică o piatră, de data asta una mai mare; efortul fiind uriaş, se congestiona la faţă. Apoi rămase deasupra ei, respirând greu. Îşi duse mâna la ochi şi-şi şterse cu degetul picătura prelinsă pe nas.
 
— Mi-a intrat ceva în ochi, zise. O bucăţică de piatră.
 
— Ştiu. Şi mie mi s-a întâmplat.
 
— Cum se simte mama?
 
— Bine. Grozav.
 
— Nu mai e supărată?
 
— Nţ. Vrea să vii acasă. Aşa mi-a spus. Diseară avem spaghete. Asta înseamnă că i-a trecut supărarea.
 
— Nu mai vreau necazuri, zise Bandini.
 
— Nici măcar nu ştie că eşti aici. Crede că stai cu Rocco Saccone.

 
Bandini îi scrută faţa.
 
— Dar acolo şi stau, zise. Acolo stau de când m-a dat afară.

 
O minciună sfruntată.
 
— Ştiu, zise Arturo. I-am spus.
 
— I-ai spus. Bandini îşi lăsă jos barosul. De unde ştii?
 
— Mi-a spus Rocco.

 
Neîncrezător:
 
— Înţeleg.
 
— Tată, când vii acasă?

 
Bandini începu să fluiere absent o melodie fără pic de muzicalitate, un fluierat fără sens.
 
— Poate nu mă mai întorc niciodată acasă, zise. Ce zici de asta?
 
— Mama te vrea acasă. Te aşteaptă. Ii e dor de tine.

 
Bandini îşi ridică mai bine cureaua.
 
— Îi e dor de mine! Şi ce-i cu asta?

 
Arturo ridică din umeri.
 
— Tot ce ştiu e că vrea să vii acasă.
 
— Poate că vin – şi poate că nu vin.

 
Apoi se schimonosi brusc, şi nările începură să-i fremete. Arturo simţi şi el duhoarea. În spatele lui se afla, ghemuit, Jumbo, cu carcasa animalului între ghearele din faţă, cu balele scurgându-i-se de pe limba uriaşă şi ochii II ţintă la Bandini şi Arturo, dându-le de ştire că vrea să se joace leapşa cu ei.
 
— Cară-te, Jumbo! Zise Arturo. Ia ăla de-aici!

 
Jumbo scose colţii la el, mârâind ameninţător din gâtlej, şi acoperi trupul iepurelui cu bărbia. Era un gest de sfidare. Bandini se ţinu de nas.
 
— Al cui e câinele ăsta? Zise fornăind.
 
— Al meu. Îl cheamă Jumbo.
 
— Ia-l de-aici.

 
Însă Jumbo refuză să se mişte. În clipa în care Arturo se apropie de el, îi arătă colţii lungi şi se ridică pe picioarele din spate, de parcă ar fi fost gata să sară, mârâitul sălbatic şi gutural din gâtlejul lui devenind din senin cât se poate de agresiv. Arturo îl privi fascinat şi admirativ.
 
— Vezi şi tu, zise. Nu mă pot apropia de el. M-ar sfâşia în bucăţi.

 
Jumbo păru că a înţeles perfect mesajul. Mârâitul din gâtlejul lui se intensifică înspăimântător. Apoi lovi iepurele cu laba, îl culese de pe jos şi se îndepărtă senin, fluturându-şi coada. Ajunsese deja la poalele pădurii de pini, când uşa laterală se dădu de perete şi apăru văduva Hildegarde, care începu să miroasă alertată aerul.
 
— Dumnezeule mare, Svevo! Ce e mirosul ăsta îngrozitor?

 
Jumbo o văzu, peste umăr. Se uită la pini, apoi în urma lui. Scăpă iepurele, îl înşfacă din nou, de această dată mai bine şi porni agale, cu mers languros, peste gazon, spre văduva Hildegarde. Aceasta însă n-avea chef de prostii.

 
Puse mâna pe o mătură şi porni spre el. Jumbo îşi răsfrânse buzele, până când colţii albi şi uriaşi îi străluciră în soare şi începură să-i curgă balele. Reîncepu să mârâie sălbatic, de-ţi îngheţa sângele în vine, o ameninţare ce era în egală măsură şuierat şi mârâit. Văduva se opri unde era, se linişti, se uită la botul câinelui şi scutură din cap, iritată. Jumbo îşi lăsă jos povara şi îşi rostogoli limba kilometrică, satisfăcut. Îi pusese la respect pe toţi. Închise ochii, prefăcându-se că doarme.
 
— Ia-ţi nenorocitul ăsta de câine de-aici! Zise Bandini.
 
— E câinele tău? Întrebă văduva.

 
Arturo încuviinţă din cap, cu mândrie abia stăpânită.

 
Văduva îi scrută cu atenţie, întâi pe el, apoi pe Bandini.
 
— Cine e tânărul? Întrebă.
 
— E fiul meu cel mare, spuse Bandini.

 
Văduva zise:
 
— Ia porcăria aia îngrozitoare de pe proprietatea mea.

 
Aha, deci genul ăsta de om era! Deci aşa stăteau lucrurile! Se hotărî pe loc să nu ia nici o atitudine faţă de Jumbo, pentru că ştia că acesta se joacă. Şi, în plus, îi plăcea să creadă că totuşi Jumbo este chiar atât de feroce cum se dă. Porni spre câine, mergând relaxat, fără pic de grabă. Bandini îl opri.
 
— Stai, zise. Lasă-mă pe mine.

 
Apucă barosul şi porni cu paşi măsuraţi spre Jumbo, care dădea din coadă şi începu să vibreze, respirând greu.

 
Când Bandini se află la trei metri de el, se ridică pe picioarele din spate, îşi întinse bărbia şi începu să mârâie ameninţător. Expresia tatălui său, hotărârea de a ucide, izvorâtă din bravada şi mândria datorate prezenţei văduvei îl făcură să sară, să apuce mânerul scurt al barosului cu ambele mâini, să i-l smulgă lui Bandini din pumnul strâns. Jumbo sări imediat în picioare, lăsându-şi prada şi apropiindu-se tot mai tare de Bandini, care se dădu înapoi. Arturo se aruncă în genunchi şi-l apucă pe Jumbo. Câinele îl linse pe faţă, mârâi la Bandini şi-i mai linse o dată faţa. La cea mai mică mişcare a braţului lui Bandini, câinele îi răspundea cu un nou mârâit. De data asta, Jumbo nu se mai juca. Era gata de luptă.
 
— Tinere, spuse văduva. Ai de gând să iei odată câinele ăsta de aici, sau chem poliţia să-l împuşte?

 
Vorbele ei îl înfuriară.
 
— Să nu îndrăzneşti, că dracu' te ia!

 
Jumbo rânji la văduvă şi-i arătă colţii.
 
— Arturo! Îl certă Bandini. Nu-i frumos să vorbeşti aşa cu doamna Hildegarde.

 
Jumbo se întoarse spre el şi-1 făcu să tacă, printr-un mârâit scurt.
 
— Haimana prost-crescută ce eşti, spuse văduva. Svevo Bandini, ai de gând să-l laşi pe nemernicul ăsta mic să continue în felul ăsta?
 
— Arturo! Se răţoi Bandini.
 
— Ţăranilor! Zise văduva. Imigranţilor! Sunteţi toţi o apă şi-un pământ, voi şi câinii voştri, şi toţi.

 
Svevo traversă gazonul, îndreptându-se spre văduva Hildegarde.
 
— Doamnă Hildegarde, zise. E băiatul meu. Nu-i poţi vorbi în felul ăsta. Băiatul ăsta e american. Nu e un imigrant.
 
— Vorbesc şi cu tine, nu doar cu el! Zise văduva.
 
— Bruta animale! Spuse el. Puttana!

 
O scuipă în ochi.
 
— Bestie! Continuă. Bestie!

 
Se întoarse spre Arturo.
 
— Haide, zise. Hai să mergem acasă.

 
Văduva rămase nemişcată. Până şi Jumbo îi simţi furia şi se retrase, depunându-şi prada puturoasă în faţa ei, pe peluză. Pe cărarea cu pietriş, acolo unde pinii se despărţeau făcând loc şoselei ce cobora dealul, Bandini se opri să privească în urmă. Era congestionat la faţă. Ridică pumnul.
 
— Bestie! Spuse.

 
Arturo îl aştepta la câţiva metri mai jos, pe şosea.

 
Coborâră împreună drumul abrupt, roşiatic. Niciunul din ei nu zise nimic, Bandini încă răsufla greu de furie.

 
Undeva în râpă, Jumbo îşi croia drum năvalnic prin tufăriş, dinspre care se auzeau crenguţele trosnind şi foşnind. Norii se aciuaseră în jurul piscurilor şi, în ciuda faptului că soarele continua să strălucească, frigul încă mai înţepa.
 
— Păi şi sculele? Zise Arturo.
 
— Nu sunt ale mele. Sunt ale lui Rocco. Las' să termine el lucrarea. Oricum, asta voia.

 
Din tufişuri ieşi în viteză Jumbo. In gură ţinea o pasăre moartă, cât se poate de moartă, probabil moartă de mai multe zile.
 
— Ce câine idiot! Spuse Bandini.
 
— E un câine bun, tată. Are şi sânge de prepelicar.

 
Bandini se uită spre peticul albastru dinspre răsărit.
 
— În curând, vine primăvara, zise.
 
— Poţi să fii sigur de asta!

 
Chiar în clipa în care rosti aceste cuvinte, simţi ceva mic şi rece pe mână. Îl văzu cum se topeşte, un fulg minuscul de zăpadă, în formă de stea.
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