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PARTEA ÎNTÂI

 
Capitolul I PLIMBARE în după-amiaza acelei zile istorice, de pe la mijlocul lui octombrie 1992, sir Lawrence Mont, al nouălea baronet, coborî scările clubului „Snooks”, tocite de paşii membrilor săi, apostoli ai conservatorismului, şi, îndreptându-şi nasul fin spre vântul ce bătea dinspre răsărit, o porni, mişcându-şi iute picioarele subţiri. Politician mai mult prin origine decât prin fire, îşi aminti cu o detaşare, nu lipsită de umor, răsturnarea care readusese la putere partidul său. Trecând prin faţa clubului „Remove”, gândi: „Mulţi asudă acum aici! S-a isprăvit cu mesele copioase. Un sitar fără garnitură… pentru variaţie!”
 
Şefii şi „mărimile” plecaseră de la „Snooks” înainte de venirea lui, pentru că el nu făcea parte din „şleahta reclamagiilor scoşi din circulaţie, oameni care, în momentul terminării războiului, nu s-au mai interesat |de agricultură”. Phii! Nu, defel, domnule! Vreme de un ceas, ascultase ecourile întrunirii fatale, iar mintea lui ageră, încrustată în rocile trecutului, sceptică faţă de prezent şi faţă de toate promisiunile şi afirmaţiile politicienilor, înregistrase, amuzându-se, confuzia dintre patriotism şi personalitate. Ca mulţi alţi moşieri, n-avea încredere în doctrine. Dacă ar fi avut un crez politic, acesta ar fi fost: „taxă de import pe grâu”. Insă, după câte ştia el, nu era singurul adept al acestei idei, şi, cum de data aceasta nu candida, principiul său nu era ameninţat cu nimicirea, prin votul celor ce cumpărau pâinea. „Au fond1 – îşi zicea el – principiile sunt

 
1 în fond (fr.).

 
„punga”, şi nu ştiu de ce naiba oamenii pretind că nu-i aşa!” Punga, în sensul profund al cuvântului, înseamnă, fireşte, interesul egoist al fiecărui om, în calitatea lui de membru al unei anumite comunităţi. Dar cum naiba va putea exista această anumită comunitate, naţiunea engleză, dacă pământul ei nu va mai fi cultivat şi toate vapoarele şi docurile ei vor ti în pericol de a fi distruse de aeroplane? Mai adineauri, aşteptase un ceas întreg să se spună măcar o vorbă despre pământ. Niciuna!

 
Aceasta nu este politică concretă! Nişte ţipi afurisiţi!

 
0 să-şi tocească pantalonii luptând să capete sau să-şi păstreze un loc în Parlament! Nu se gândesc decât la partea lor posterioară şi nicidecum la posteritate! Nu zău! Aducându-şi astfel aminte de posteritate, se gândi, fără să vrea, că soţia fiului său nu dădea încă semne… Doi ani! Ar fi timpul să se gândească la copii! Este primejdios să se deprindă cu ideea de a nu-i avea, mai ales când un titlu de nobleţe şi o moşie aşteaptă un moştenitor. Un zâmbet îi încreţi buzele şi sprâncenele stufoase, negre. Frumuşică tânăra făptură, foarte atrăgătoare; de altfel, o ştia şi ea! Cu cine nu era în relaţii? Cu lei şi tigri, maimuţe şi pisici… Casa ei era pe cale de a deveni o adevărată menajerie de celebrităţi, mai mult sau mai puţin recunoscute. Însă felul ei – de viaţă era cam nefiresc! Ajuns în Trafalgar Square1, sir Lawrence se opri în faţa unui leu britanic şi-şi zise:„Nu 'trece mult şi-i aduce şi pe aceştia la ea acasă! Are mania colecţiilor. Michael ar trebui să bage de seamă. În casa unei colecţionare, există întotdeauna o cămară pentru vechituri scoase din uz, iar soţii pot ajunge uşor într-însa. Acum îmi aduc aminte că i-am făgăduit să-i aduc în saloane un ministru chinez. Da… dar trebuie să aştepte până după alegerile generale”.

 
La capătul bulevardului Whitehall, îi apărură, pentru o clipă, sub cerul cenuşiu, turnurile palatului West-minster2. „Şi aceasta este oarecum nefiresc! Îşi zise.

 
1 Piaţă din Londra, unde se află statuia amiralului Nelson, străjuită, în cele patru colţuri ale soclului de câte un leu.

 
2 Clădire în care se află Parlamentul englez.

 
Apoi. Michael, cu aiurelile lui! Aşa o ifi moda, mai ştii? Principii socialiste şi soţie bogată. Sacrificiu fără pericol. Pace, când trăieşti în belşug! Leacuri de şarlatan. zece la un perniy1!”
 
Trecu prin Charing Cross, în vacarmul vânzătorilor de ziare înnebuniţi de criza politică, apoi coti la stânga, spre casa de editură „Danby and Winter”, unde fiul său intrase de curând ca asociat. Mintea lui sir Lawrence era preocupată de subiectul unei cărţi noi, după ce abia îi apăruseră: Viaţa lui Montrose2, Departe în Cathay3, povestirea unei călătorii în Orient, şi o convorbire plină de fantezie între umbra lui Gladstone4 şi aceea a lui Disraeli5, intitulată Duet. Cu fiecare pas pe care-l făcea de la „Snooks” spre răsărit, silueta lui dreaptă, subţire, în palton cu guler de astrahan, cu obraz prelung şi mustaţă' căruntă, cu monoclu în ramă de baga pe sub sprânceana-i neagră şi stufoasă, părea o apariţie din ce în ce mai rară. Era aproape o arătare pe această stradă dosnică şi întunecată, unde cotigile poticnite stăteau ca muştele lipite iarna de perete, iar (oamenii umblau cu cărţi la subsuoară, de parcă ar fi fost intelectuali.

 
Ajunsese aproape la uşa editurii „Danby”, când în-tâlni doi tineri. Unul dintre ei era, desigur, fiul său, mai bine îmbrăcat de când se căsătorise şi ifumând – slavă Domnului!

 
— O ţigară de foi în loc de veşnicele

 
1 Monedă divizionară engleză, echivalentă cu a douăsprezecea parte dintr-un şiling.

 
2 James Graham, marchiz de Montrose (1612-1650): general scoţian, partizan al regelui Carol I (1600-1649), în timpul războiului civil din Anglia secolului al XVII-lea. A fost executat la Edinburgh.

 
3 Denumire poetică a Chinei.

 
4 William Ewart Gladstone (1809-1898), om politic englez, liderul partidului liberal începând din 1865, de ipatru ori prim-ministru – a luptat pentru reforma isistemului electoral şi pentru stabilirea liberului schimb.

 
5 Benjamin Disraeli, conte de Beacosfield (1804-1881), romancier şi om de stat englez, liderul partidului conservator, a alternat în funcţia de prim-ministru cu Gladstone. B. D. a reprezentat imperialismul britanic în epoca victoriană.

 
Lui ţigarete. Celălalt? A, da, poetul în faşă, protejatul şi cavalerul de onoare al lui Michael, cu capul în nori şi cu o pălărie de fetru pluşat peste părul lins. Sir La-wrence spuse:
 
— Ha, Michael!
 
— Hallo, Bart1! Wilfrid, îl cunoşti pe bătrânul meu? Wilfrid Desert, Moneda de aramă; să ştii de la mine, Bart: e un poet! Trebuie să-l citeşti. Noi mergem acasă. Vino cu noi!

 
Sir Lawrence merse cu ei.
 
— Ce s-a întâmplat la „Snooks”?
 
— Le roi est mort.2 Laburiştii pot începe cu minciunile lor – alegerile, în luna care vine.
 
— Uite ce e, Wilfrid, Bart a fost crescut pe vremea când nu se cunoştea poporul.
 
— Aşa o fi, domnule Desert, dar spune, dumneata găseşti că politica de azi este firească?
 
— Dumneavoastră, domnule, găsiţi că este ceva „firesc” pe lume?
 
— Impozitul pe venituri, poate. Michael zâmbi şi zise:
 
— Nobilii, începând cu rangul cel mai mic şi până la cel mai mare, nu cred cu adevărat în nimic.
 
— Să presupunem, Michael, că prietenii dumitale ar veni la putere – într-un fel nici n-ar fi rău, i-ar ajuta să se maturizeze – dar ce-ar putea face? Ce? Ar putea ridica nivelul gustului naţional? Ar putea interzice cinematograful? Ar putea învăţa poporul englez să-şi gătească bucatele? Ar putea împiedica ameninţările de război din partea altor ţări? Ne-ar putea determina să ne producem singuri hrana? Ar putea opri dezvoltarea vieţii urbane? I-ar spânzura pe toţi cei ce se ocupă de gaze toxice? Ar putea împiedica raidurile aviatice în timp de război? Ar putea slăbi cumva instinctul

 
1 Bart: prescurtarea cuvântului „baronet”, porecla lui sir Lawrence în intimitate.

 
2 Le roi est mort, vive la rol! (Regele a murit, trăiască regele!): cuvinte pe care crainicul palatului le rostea, anunţând poporului moartea regelui Franţei şi înscăunarea succesorului său. 12 de proprietate? Sau ar putea face efectiv ceva, în afară de a schimba puţin repartiţia bunurilor? Toate partidele duc o politică de suprafaţă. Suntem conduşi de inventatori şi de firea omenească. Trăim vremuri tulburi, domnule Desert!
 
— Aceasta este şi părerea mea, domnule. Michael îşi flutură ţigara.
 
— Sunteţi nişte bătrâni înrăiţi, amândoi!

 
Trecând prin faţa Cenotaphului1, tustrei îşi scoaseră pălăriile.
 
— Ciudat, simptomatic mai e şi monumentul acesta! Un avertisment dat îngâmfării. Foarte caracteristic! Iar avertismentul dat îngâmfării.

 
— Ia zi mai departe, Bart! Spuse Michael.
 
— Fineţea, frumosul, măreţia… S-au dus toate! Nu mai există concepţii de vastă perspectivă, nu mai există planuri mari, principii mari, nici religie mare sau artă mare; nu mai există decât esteticism în clici şi fundături, oameni mici cu pălării mici.
 
— Îi plânge inima după Byron2, Wilberforce3 şi Monumentul lui Nelson4. Sărmanul meu bătrân! Bart! Ce-i de făcut, Wilfrid?
 
— Da, domnule Desert. Ce-i de făcut? Faţa negricioasă a lui Desert se crispa.
 
— Trăim într-o epocă a paradoxului, zise. Cu toţii strigăm că vrem libertate, şi singurele instituţii care câştigă în putere sunt socialismul şi biserica romano-cato-lică. Ne dăm' înspăimântător de bine seama ce înseamnă arta – şi singura artă care se dezvoltă este cinematograful. Vrem cu dârzenie pace – şi tot ceea ce facem în acest scop este să perfecţionăm gazele toxice.

 
1 Monument idin Whitehall, în memoria eroilor căzuţi în războiul din 1914-1918.

 
2 George Gordon Byron (1788-1824): poet englez, strălucit reprezentant al romantismului secolului al XlX-lea.

 
3 William Wilberforce (1759-1833): om de stat englez; a luptat împotriva sclaviei.

 
4 Horace Nelson (1758-1805): amiral engiez, cunoscut prin bătăliile navale de la Abukir (1798); în urma cărora a blocat armata lui Napoleon în Egipt, şi Trafalgar (1805), unde a învins flota franco-paniolă.

 
Sir Lawrence aruncă o privire spre bărbatul de lângă el, atât de tânăr şi atât de acrit.
 
— Cum merge editura, Michael?
 
— Moneda de aramă se vinde ca pâinea caldă, iar Duet începe să aibă căutare. Ce-ai zice de o nouă reclamă: „Duet, de sir Lawrence Mont-Bart. Cea mai distinsă conversaţie care a avut loc vreodată intre morţi”. Asta i-ar atrage şi pe spiritişti. Wilfrid mi-a sugerat alta: „G. O. M.1 şi Dizzy2. Transmisiune radiofonică din iad”. Care-ţi place mai mult?

 
Ajunseră la un gardist cu mâna ridicată drept în botul unui cal de camion; întreaga circulaţie se oprise. Motoarele automobilelor vâjâiau în gol, şoferii priveau înainte, aşteptând să fie lăsaţi să treacă mai departe, o fată pe bicicletă privea nepăsător în jurul ei, sprijinindu-se cu o mână de spatele camionului, pe marginea căruia şedea un băieţandru, bălăbănindu-şi picioarele. Sir Lawrence aruncă din nou o privire spre tânărul Desert. Faţa-i slabă, palidă, negricioasă era simpatică, dar avea parcă un cusur, o urmă de dezechilibru; deşi în îmbrăcăminte şi în felul de a fi n-avem nimic outre3, părea, totuşi, neconvenţional; era mai puţin vioi decât ştrengarul plin de temperament de lângă el, fiul său, dar tot atât de dezorientat şi mult mai sceptic; se putea, totuşi, să aibă o sensibilitate profundă! Gardistul coborî braţul.
 
— Ai făcut războiul, domnule Desert?
 
— Oh, da.
 
— În aviaţie?
 
— Şi în infanterie. Câte puţin din fiecare.
 
— Greu pentru un poet.
 
— Ba deloc. Nu poţi face poezie decât dacă în orice clipă rişti să sări în aer sau dacă trăieşti în Putney4.

 
Sir Lawrence ridică sprâncenele.
 
— Crezi?

 
1 G. O. M.: prescurtare de la Great Old Man (Marele Bătrân), cum a fost supranumit Gladstone.

 
2 Dizzy: porecla în intimitate a lui Disraeli. ' Extravagant, exagerat (fr.).

 
4 Cartier periferic al Londrei.
 
— Tennyson1, Browning2, Wordsworth3, Swinburne4… au reuşit, cu toate că ils vivaient, mais şi peu5.
 
— Nu există oare o a treia situaţie prielnică poeziei?

 
— Care anume, domnule?
 
— Nu ştiu cum să mă exprim. O anumită frămân-tare cerebrală în legătură cu femeile.
 
Faţa lui Desert se crispa şi parcă se întunecă. Michael introduse cheia în broasca uşii principale.

 
I

 
1 Alţred Tennyson (1809-1892): poet englez, idilic, conservator, adept al politicii de expansiune a Marii Britanii.

 
2 Robert Browning (1812-1889): poet englez, epigon al romantismului, a elaborat genul „monologurilor dramatice”.

 
3 XVUliam Wordsworth (1770-1850): poet englez, autor, alături de Coleridge, al Baladelor lirice, veritabil manifest al romantismului, în tinereţe a simpatizat cu Revoluţia franceză, ulterior s-a situat pe poziţii naţionaliste ostile Franţei revoluţionare.

 
4 Charles-Algernon Swinburne (1837-1909) poet englez neoromantic, naţionalist burghez spre sfârşitul vieţii.

 
5 Trăiau, dar atât de puţin (fr.).

 
Casa din South Square, Westminster, în care se instalaseră acum doi ani tinerii soţi Mont, după luna de miere petrecută în Spania, putea fi numită o casă „emancipată” Era opera unui arhitect care visa să construiască o casă nouă cu desăvârşire veche şi o casă veche cu desăvârşire nouă. De aceea, nu avea un stil bine definit, nu respecta nici o tradiţie şi era lipsită de orice prejudecată arhitecturală, dar absorbea atât de iute [funinginea metropolei, încât zidurile ei erau aproape tot atât de negre şi păreau tot atât de vechi ca şi cele ale construcţiilor lui Wren1. Ferestrele şi uşile erau uşor boltite. Acoperişul înalt, mult înclinat, de o frumoasă culoare roşiatică înnegrită de {fum, semăna cu stilul danez, iar cele două „ferestruici nostime”, tăiate în el, dădeau impresia că acolo sus locuiau nişte servitori de statură foarte înaltă. Camerele erau aşezate în dreapta şi în stânga uşii principale, o uşă lată, împodobită cu lauri în chenare negre şi aurite. Casa era destul de mare, scara largă şi simplă începea din extremitatea unui vestibul încăpător, care oferea spaţiul necesar pentru multe pălării, haine şi cărţi de vizită. Avea patru odăi de baie şi nici o pivniţă. Instinctul atavic al neamului Forsyte intervenise în achiziţionarea acestei case. Soames o cumpărase, încă nefinisată, pentru fata lui, într-un moment psihologic special: inflaţia monetară ajunsese la paroxism, iar oxigenul din balonul comerţului mondial era pe sfâr-

 
1 Christopher Wren (1631-1723): matematician şi arhitect englez, a construit catedrala Sf. Paul şi multe alte biserici din Londra.
 
— Ite Totuşi, Fleur luase imediat legătura cu arhitectul l_ îndeletnicire faţă de care Soames avea o rezervă de neînvins – Şi hotărâse să nu accepte mai mult de trei sti-uri în casă: chinezesc, spaniol şi al ei propriu. Camera Jin stânga intrării principale se întindea pe toată faţada; i era în stil chinezesc: pereţii îmbrăcaţi în tăblii de lemn ie culoarea fildeşului, pardoseala de ararnă, încălzire cen-; rală şi candelabre de cristal. N-avea decât patru tablouri,; oate chinezeşti – singura şcoală de care tatăl ei nu se pcupase încă. Căminul mare şi deschis era împodobit cu Icâini chinezeşti, aşezaţi pe plăci de faianţă chinezească. Tapiseria era în mare parte de mătase verde ca jadul. Mai erau, în această cameră, şi două splendide cutii de ceai, negre, vechi, cumpărate cu banii lui Soames la Job-son, la licitaţie, şi care nu fuseseră defel un chilipir! Pian nu exista; pe de o parte, pentru că pianul era un obiect prea iremediabil occidental, pe de alta, pentru că ar fi ocupat prea mult loc. Fleur voia să aibă spaţiu – ea colecţiona cu precădere oameni, nu mobile sau bibelouri. Din păcate, lumina, care pătrundea prin ferestrele aflate la cele două capete ale încăperii, nu era chinezească. Uneori, Fleur se oprea în mijlocul acestei odăi, gândindu-se cum să-i dea o înfăţişare mai chinezească, păstrând-o la fel de confortabilă, cum să-şi „grupeze” musafirii, cum să dea impresia că este perfect informată în politică şi literatură, cum să primească lucrurile dăruite de tatăl ei, fără a-l lăsa să observe că gustul lui era cam demodat, cum să nu-l scape din -mină pe Sibley Swan, noua stea, şi cum să pună imâna pe Gurdon Minho, vechea stea a literaturii, de ce Wilfrid se îndrăgostea mult prea tare de ea, care era, de fapt, stilul ei în îmbrăcăminte, din ce cauză Michael avea urechi atât de caraghioase şi. Uneori stătea în mijlocul salonului fără să se gândească la nimic, simţind doar o mică durere în suflet.

 
Cei trei bărbaţi o găsiră aşezată în faţa unei mese de ceai vopsită cu lac roşu. Băuse un ceai foarte bun. Fleur cerea întotdeauna să i se servească ceaiul mai devreme, pentru a-l putea gusta în voie, singură; deşi nu împlinise încă douăzeci şi unu de ani, aceasta era ora când îşi reamintea de zilele tinereţii ei. Lângă ea şedea Ting-a-ling,. Cu labele din faţă galben-roşietice, pe un taburet chine-

 
1Tzesc, şi cu botul negru i

 
Ajunge' Expre termină sf tu C destuITing! S-a termini terminat

 
Păreaa răspunde mai tortura!” punae uUNT, Cu nr-i i mai tortura!

 
Lui Fio, J celei de~a douăzec r o vitrină-Sprezece l i Iun nna dln B°nd Stet, ckteuUn

 
Cei rinî

 
Cei rin- „sarea hâi l? 1 căsnicie nu schimbaseră n-eli rnobife T Păml castiu-închâS at

 
PleoapeTe „Jh devemseră mai hotărâte ochi

 
L7 gene neSre căpătaseră L şi soldul U devenise mai ă?

 
„ai ub Serf Wî* Puţin? M jfocuJ loare iar S, °braJ”- m suPţis pierduseră Lmai rnuâă 5lri„ P-I6rdUSe puin dl”' dulceaţă df Seri? – ueaţa, dar tund farŞl> peste masa de ceai S şi Şea?”6 ° V°rbâkb strânsere L? E SXprimă mai bine SchitânriTna Şi ° Uşoară înclinare Luat °erC CU mâna atinsă trT Cu fri? Că. *ir? Cu'

 
? A mUlt' nuA ma daţi! NimiH l §

 
SnonâS c m afIat totul desnre MlchaeJ, oferă raJă npV? 6, r că n~ai sa porneşti în ntrunirea de la tat n laburi? Ti, Michael oro S°pagandă eIect°- nd t

 
SUb far~
 
—iy, – JurtfcM, propaganda este o stupidiDacă cineva ar încerca „ „ -„ – „ işti, Michael „. u siupidi-

 
_”ltva ar încerca să mă prelucreze, eu aş vota imediat cu partidul adversar.
 
— Da, scumpa mea, dar tu nu eşti un alegător de rând.

 
Fleur se uită la el. Drăgălaş răspuns! Îşi dădu seama că Wilfrid îşi muşca buzele şi că sir Lawrence observă acest lucru, că-şi expusese prea mult picioarele în ciorapii de mătase; se uită la ceştile de porţelan colorate în alb şi negru şi încercă să îndrepte totul. O clinirp ° -'- pelor ei albe – şi Wilfrid nu-şi care a picioarelor în ciorapii de nu le mai i*-”-*- r
 
— AP” de rn privi. Oferindu-le câte o

 
I buZeIe„„ ceaşcă

 
_. Yn se pare că nu sunt destul de modernă.

 
Filozc Mestecând cu o linguriţă lucioasă ceaiul din ceaşca eagră cu desene albe, Desert spuse, fără a ridica privirea:

 
PuiŞor _ Mult mai modernă decât femeile moderne, prin

 
Rantul că eşti mai clasică.
 
— Dine, dg”1_ Atenţie la poezie! Glumi Michael.

 
După ce acesta ieşi, împreună cu tatăl său, să-i arate a naŞteriioile caricaturi ale lui Aubrey Greene, Fleur zise:

 
) năr” _ Wilfrid, explică-mi, te rog, ce-ai vrut să spui.

 
Din glasul lui Desert dispăru orice reticenţă.

 
_ Ce importanţă are? N-are rost să-mi pierd vremea asemenea explicaţii.
 
— Dar eu vreau să ştiu. Mi s-a părut o ironie. Ironie! Eu? Fleur!
 
— Atunci explică-mi.

 
Am vrut să spun că eşti tot atât seatât de mult simţ practic ca şi femeile moderne, dar mai din cu-ceva ce ele nu au: puterea de a-l face pe om să-şi piardă căpătase minţile. Eu mi le-am pierdut, Fleur, o ştii prea bine.
 
— Ce-ar zice Michael să audă aceste vorbe… din alb, ropartea ta, cavalerul lui de onoare?

 
Spună prea Desert se duse iute la fereastră.

 
Fleur îl luă pe Ting-a-ling în braţe. Îi mai vorbiseră şi alţii în acest fel, dar din partea lui Wilfrid era grav. Gândul că inima lui îi aparţine era plăcut, fireşte! Dar cum i-ar putea găsi un loc, astfel încât, în afară de ea, să nu ştie nimeni? Desert era cam năstruşnic, făcea lucruri bizare! Fleur era puţin speriată – nu de el, ci de această însuşire a lui. Desert se întoarse din nou lângă şi îi spuse:
 
— Urât lucru, nu-i aşa? Pune jos clinele ăsta blestemat, Fleur, nu-ţi pot vedea faţa. Îţi jur că dacă l-ai iubi cu adevărat pe Michael, nu ţi-aş fi spus nimic. Dar nu-l iubeşti. O ştii şi tu.

 
Fleur răspunse pe un ton rece:
 
— Te înşeli. Îl iubesc pe Michael. Desert râse crispat.
 
— Oh, da! Dar o iubire de felul acesta n-are valoare. Fleur ridică privirea.

 
Are suficientă valoare pentru a mă pune la adăpost. Aşadar, o floare pe care eu n-o pot culege.

 
? PnVire' ° a caPuluimis”
 
*? Lawrence din de

 
Fleur dădu din cap.

 
„' ' imti iarăşi o durere în suflet. Fleur n-avea prea mult mp să se gândească. Şi din puţinul pe care-l avea

 
_ _a de'alhP '„ „ „dulci putkcea şi mai puţin. La ce bun să gândeşti? O viaţă are nou dm cap. Desert zise încet ' nchlSeră dâcmul 'plină de obligaţii, de lucruri de dobândit, de
 
— In clipa când voi fi convin, h. orit' o viaţă lipsită de un singur lucru, pe care, chiar % Vms de acest cru, plec L'unii oameni îl au, îl au pentru atât de scurtă vreme!
 
— In Orient?) ouă iacrimi i se strânseră sub pleoape, dar se uscară aprclpfacilasfiucru133„91 Ca Pl (tm)” *„ * „ „ & SentimentaUSm? NU' PentrU „

 
— Y* iU. nu te mai 'ân? Ln. RAmerica, dar n lume. ar fi o greşeală de neiertat! Cum o să-şi aşeze Fleur gândi: „Orient? Mi-ar r”! Nusafirii la masa de mâine? Pe cine să poftească în locul păcat ca asta nu se poate realiza „S T CUn°SC Orientu] uf Wilfrid, dacă nu va veni… prostul! Ce importanţă a nu se p mine nu mă poţi păstra m E nu-s di ga mea. Eu nu-s dispus hrănesc cu firimituri. Stttce dezastrl tb t; cu firimitu dezastrul trebuie să

 
T c Orientu] ui Wilfrid, dacă nu va veni… prostul! Ce ipţ n „d? UşorCe PăcatiJVea o amânare de o zi. O noapte? Pe cine să aşeze la g a+*na ta zoologi4Ieapta pe cine la stânga ei? Care era mai distins: tlr°°ale să 4ubrey' Greene sau Sibley Swan? Oare erau tot atât de S Chl Uhi? O masă să se producă sau Charles Upshire? O masă numai oameni de litere şi care se. ±_r Uc
 
— Nu înţeleg ce vrei să spui. Desert se aplecă şi, smucindu-i – Nu fi supărată pe mine, s” îşi lăsă mâna lipită de wi pare rău, Wilfrid.
 
— Nu face nimic, draga mea. Am să plec.
 
— Dar mâine seară vii la masă? Desert îi răspunse violent:
 
— Mâine? Doamne-Dumnezeule! Crezi că sunt eu plămădit?

 
Îi azvârli mâna din mâinile lui.
 
— Nu-mi place violenţa. Wilfrid.
 
— Atunci, la revedere! E mai bine să plec Cuvintele „Şi ai face bine să n fel sau altutfistinşi ca Walter Nazin cu douăsprezece persoane, artişti în afară de Michael şi Alison Charwell. Ah, ce aşa cum pui pe toatfoine îr fi dacă Alison i l-ar putea aduce pe Gurdon Minho scriitor de şcoală veche. Un pahar de vin vechi pentru a mai domoli efervescenţa. E drept că nu publica Şi-o lipi de buzeia Danby and Winter”, dar este foarte legat de Alison. Nenorocit. Fle'ur se duse în grabă la una din cutiile vechi de ceai iui fierbinţi. Şi 0 deschise; acolo era telefonul.
 
— Pot vorbi cu lady Alison? Doamna Michael Mont. Da. Tu eşti, Alison? Aici Fleur. Wilfrid nu vine mâine seară. Nu cumva mi l-ai putea aduce pe Gurdon Minho? Eu nu-l cunosc, fireşte, dar poate l-ar inte-Nu vin! Din ce resa… vrei să încerci? Mi-ar face mare plăcere. Nu găseşti că întrunirea de la „Snooks” a fost senzaţională? Bart pretinde că acum, după ce s-a produs disidenţa în partid, au să se mănânce între ei. În ceea ce-l priveşte m „ – 1 xcuje ume s-î ' „ Pe domnul Minho, poţi să-mi dai răspunsul diseară!

 
; urară_pe buze, dar nu le rosti n ~mai întorci„ îi treMulţumesc… mulţumesc foarte mult! La revedere! d ei şi-ar pierde din căldura” LM? Ltă de Wi] frid Dacă Minho nu'primeşte, pe cine să cheme? Se gândi

 
Pi prde din căldură fT? ] „? Ase' Auzi u? A închiVânHi, ' – Un se

 
Wilfrid! E atât de plăcut „a!

 
— In Urma lui-1 încălzeŞti mâiil! PLfT ca există o semn cu e plăcut „a!

 
— A lui- „SărâncălzeŞti mâinile! PlLfT ca există o flacără l jos pe Tin i; ' ' P ridiă? I înnehotărâtă la numele din carnetul ei cu adrese. Fiind cam târziu, trebuia să caute pe cineva care nu se formalizează. Dintre rudele lui Michael, nimeni – în afară de diosR Ş mâinile! PlLfT ăă, rpn,; jtirusc, îl puse jos pe Tino i; ' ' cam PrimejAlison – nu rezista săgeţilor otrăvite ale lui Sibley sau pu sa se plimbe prin cameră Şâi i f' je ridică? I înNesta GorseDespre familia Forsyte nici nu putea fi tdsatiei lor! Gândindu se 'la aniversare vorba! Cu toate că aveau (unii dintre ei) un oarecare ceea ce ar fi putut să umor caustic, nu erau moderni, nu erau cu adevărat moderni. De altfel căuta să i f
 
— Erau demodaţi, ' aparţineai ecXenteze cât mai pu, inistru Drept răspuns, Fleur percepu un zgomot: sir toau concepe viaţa tT? NTm? Tf-amatice' (tm) P frence turuia iute despre colecţia de caricaturi elec-nimic! Dacă Gurdon JVfinhn n, Ş ra sfIr§itNu f raie ale tatălui său. Lui Fleur nu-i plăceau poveştile un muzician care compune onerS* invita*ia> va p0Tspre tatăl acestuia. Fusese un om foarte distins, dar tre-ţimi chirurgicale, sau poate *? hieroSlifice cu ascăie să fi fost foarte plictisitor; îşi făcea toate vizitele că-anahst. Degetele răsfoiră oMv nimerit un Psire şi purta pantalonii legaţi sub cizme. El, lordul Charles ia aceste două categorii Hiw, „s tipa alta' Până ajunariboo şi marchizul de Forfar au fost ultimii domni care ce se va întâmPla dacă va dnr- -S? N”ar fi râu. oSau vizite în această ţinută. Dacă n-ar fi avut această: V.0I? P°2itH? Jn casă nu S-fA T*- C6Va din „Itimoiudătenie, lumea i-ar fi uitat de mult. Dar ea mai avea aMui Michael, asta ar însemnf – -? Ianul cel ma* încercat o rochie şi de pus la punct o mulţime de lu-îini sus'] a el în birou Mai hL n ca Pe toţi musiruri iar concertul lui Hugo începea la ora opt şi un sfert! Wcepe să vorbească cu Np-tf n ald Hanks. Care Vum se face că oamenii din vechea generaţie au atâta timp de-ar fi aşa, conversaţia naxtl f”6 desPre vise. Chiiber? şi deodată, privind în jos, îl văzu pe Ting-a-ling nu vine Gurdon Minho îl nnfV * ammatăAşadar, dadngând'pardoseala de aramă. Îl ridică în braţe şi-i zise: va primi, desigur; îl v'a as °1 j Pe Gerald Hanks; < – Nu-i voie, scumpule, e murdar! Nesta PI pu îu dţeza Ja masă înt ai: t ss+ fâşise Bart plecă depănânduşi

 
Nesta. Fleur închise carnSfi aşa între Aiison. În fine, povestea se sfârşise. Bart plecă, depănându-şi divanul îmbrăcat în mătase w H 3 JeSe> Se înt°arse punintirile până-n ultima clipă. Fleur aşteptă în faţa scării a-ung. Căţelul îi răspunse hoJhî°f~jad Şl~1 Privi pe Tin<oână ce Michael închise uşa în urma tatălui său, apoi fugi strălucitori şi foarte bătrâni Fi Ş1 °°hii rotunzi, negisus. Ajunsă în camera ei, aprinse toate luminile. Camera VVilfrid nu-mi convine„ O m it”1„ gmdi: „PIeearea lifra mobilată în stilul ei: un pat, care nu semăna deloc Şi plecau la ea, la alţii nrptnt? Me de oameni veneaia pat, şi multe oglinzi. Culcuşul lui Ting-a-ling era într-un interesa cu adevărat ' Trebu r ' niciunul nu polţ, de unde se vedea deodată în trei oglinzi. Fleur îl toată lumea, să ştii' tot ce se rW' f L„ în reIat* aaşe'ză, spunându-i: Jractiv şi mai ales foarte necefaH %* te f°arte dis” ~ Acum să staLlocului!

 
Ja ce bun? Txesar. JNumai… numai că. Faţă de ceilalţi câini, pe care-i vedea în odaie, deveVoci! Michael şi Bart se * t nise de mult indiferent: deşi erau de acelaşi soi, deşi c_eva la Wilfrid. Bătrânul Bart „rorceauBart remarcaseveau părul de aceeaşi culoare cu el, nu-i putea nici miimţea niciodată în largul e” -°~? Erva totul. Fleur nu serosi> nici atinge. Nu era nimic de făcut cu ei, nişte

 
Şi plin de spirit avea totn<- ° era de fată – vioi făpturi care-l imitau, şi era de necrezut că nu-i răspuntral; semăna oarecum cu TinL7 u (tm) % P°tOlit 'Şi ances-deau niciodată.

 
O dibuise şi părea a i smm s~d~IinsPerspicacitatea lui Fleur se dezbrăcă şi-şi puse în faţă rochia cea nouă.

 
Astâmpărată. Bart era bin mereu că este tânără şi ne- – Pot să te sărut? Zise un glas, şi chipul lui Michael decât atât cât îi îngăduiau odnî -SS putea mi? Ca apărU în oglindă' alături de al eLtuşi, era uluitor cum price Udneie lui demodate, to- – Nu avem timp, dragul meu. Ajută-mă să mă îmea avea admiraţie _fără î ri fJ1111116 lucruri. Pentru bracâşi trase rochia peste cap. închide, te rog, cele trei îl întrebă cum i au nr + ~ aŞa ceva se simte! C0Pci de sus. Cum îţi place? Ah, da… Michael! Mâire Părere să le publice Michapl cancaturile. Dacă era de Poate vine Gurdon Minho la masă, Wilfrid e ocupat. Ai dacă şi el săseşte ns ”_.; ' cu. Sau fără text. Apoi, citit cărţile lui? Stai jos şi spune-mi ceva despre ele. A

 
31St intitula* JU_i. ~ <5Pric mimoî ynrY, nv, n,; „,.” ) r„„ „„„, ) şi nd mai ales „fasolea

 
Natură scns numai romane, nu-i aşa? Ce gen?
 
(_ caraghios din cale – păi. Întotdeauna are ceva de spus. Pisicile lui sunt, simbolizând pe primulbine descrise. Puţin cam romantic, fireşte!

 
Suru n-au

 
_A I rp l Sfei°C DimP°trivă, o grUpul este nu bunânu-l mai urmărea pe Michael. Da! Rochia îi ve-C ine avea o linie frumoasă! O scoase repede. Înainte c se îmbrăca, trebuia să mai scrie trei scrisori! 3 Michael reîncepu: _ k _ Ascultă-mă pe mine, Fleur. Oamenii cu adevărat

 
Da' Darîi1„' >ari nu vorbesc şi nu se adună în clici, ei îşi vâslesc sinân unpt are emoţii ură m-inri barca în ceea ce nouă ni se pare a fi o apă stătătoare, foarte Lmo6 J? Când este” e' <„lIa> W Aceste ape stătătoare se formează curentul prin-ca şi ceilaK? ' °md nusce Un Sn ec d' nr”1” şi Să ştii că ţi-am spus o vorbă mare ori o prostie Fleur împins h mninare Dar oare vorbele mari sunt prostii sau prostule iedin deC0] tei, CU * dantela combinezonului, calSeftu, dac-ai fi în locul meu, i-ai spune lui eu mizez pe~o carte? 1 *L-Ui tu' înseamnă că no! Rrederic Wilmer că, la dejunul de săptămâna viitoare, ii

 
Michael zâmbi g Ş ă' a ca noi. Adi întUn. Aid pe Hut, ert Marsland? Oare, daca ar şti, nu TreSSÂanLfnrf dral „nd frecventezi n. (tm) -”SlandTunăţoi bătrân, iar Wilmer un gâscan Şi să schimbi macaz, f' 'l d°ar fS w” +ZiIebătrân. Nu ştiu ce-ar face. _.
 
— Aşadar t Clt po# de iute rte aten< – Oh! Fii serios, Michael, tu nu ma ajuţi niciodată „ – Sib? DoarnnereferPCiS (ibIey nu va dăinui In treburi d-astea. niciodată! Dar te rog, nu-mi mal-
 
— Dar el este, şte! Nici vorbă! „ trata umerii.

 
Sunt morţi sau nî lut siUr ca aproanp w – Ce să-ţi spun, iubito, dacă nu ştiu? Eu n-am talengeniu critiH P m°arteNu încanT °5e. ceila„tul tău în lucruri de felul acesta. Marsland pictează mori „x aiMe vânt stânci şi alte asemenea – mă îndoiesc ca ar ti auzit vorbindu-se despre futurism1. E aproape ca Mat-Maris, rămâne în afara curentului general. Dacă tu că i-ar face plăcere să întâlnească un „vertiginist.
 
_ Eu nu te-am întrebat dacă Iui i-ar plăcea să-l întâlnu este nească pe Wilmer, ci dacă lui Wilmer i-ar plăcea să-l întâl-_ sau innească pe el.

 
U-i citeşte sai – Wilmer o să spună: „îmi place micuţa doamna „demodat„o”ux„' sau „moralist„ Z' „Ph! Indi„ Mont, dă mese grozave” – şi are dreptate, puişor. Un nenumărate or' f- „ ate aPa~n piuâ” ~ Vsentimental„, vertiginist trebuie să mănânce bine, altfel nu-i funcţio-despre vii – T/, iac! Nd asemenea observaHm auzit de nează creierul. M°rti îi dPnvfr de. MorW are cu totul „7+s S? V°rhe& Pana lui Fleur alerga atât de iute pe hârtie, încât abia se mai putea descifra ceea ce scria. Spuse mcet. Sib. E} ~„fLt*'rSLmer. Atură a existat”în+r+Za. CUt n – Cred că Wilfrid m-ar putea ajuta – tu n-ai să fii la că vidie faţă de toţi ceiJalirV-l-1 Şl i] vWu °îte ° bucată Sn fiecS? Mă°ar – sLUllla P] i. ctisitor”, sau'morajf fauZjf Montdămesegrozăve-'şiare'dreptate, Puiş°r. _Un
 
— Asigur că nu va. RâmânD T~-” C1 ll1lDar de * Curent literar şi artistic apărut la începutul secolului al creator nici măcar din or, ne nimic din el; Sib nu xx-! Ea în Italia. Adepţii acestuia se manifestă contra tradiţiei, greşeala. Academismului, moralei şi preconizează regăsirea senzaţiei dinamice.

 
Să mă descurc.

 
Mcă două doamne a]

 
Capitolul III MUZICA

 
Z? Hael> bărbia ta e ca o TPare rău' iubit° vSr ur î

 
Mereu a< -

 
Fleu Respectând marele lor principiu călăuzitor, Fleur şi Michael Mont se duseră la concertul lui Hugo Solstis nu i venind1 * raU' iubit0- „merii” tăT T”' pentru că se aşteptau să le facă plăcere ci pentru că-l

 
Fie? +Spre casâ> Bart -a dat o S T* prea delicaffnosteau pe Hugo. De altfel, ştiau ca Solstis, un englez *Jeur întrerupse scrisul ° ldee buna” lui WilfriSe origine ruso-olandeză, făcea parte dintre reformatorii

 
~” ' mUZ°cii engleze, dându-i o vastă libertate faţă de îngraatenţia că amorul estP n k dirile ritmului şi melodiei şi înzestrând-o cu farmec hte-

 
_. Poeţi. Este ° bună sursă drar şi matematic. Ori de câte ori cineva asista la un con-
 
— WPr°P°s dp ce? Cert dat de vreun reprezentant al acestei şcoli, pleca având ma dP>7~id Se pIân§ea că hu noafp, pe buze cuvântul „interesant”. A dormi la această mu- 'Pade faţa. (tm) Poate scrie nimic bun î-zică engleză „reformată” era cu neputinţă. Deşi avea un prostii! Ultimele lui poezii *în+, somn sănătos, Fleur nu încercase niciodată să doarmă.

 
Afe şi părerea mea P, mai bune! Michael izbutise de câteva ori, dar la deşteptare se sim-Fio, „ „*„ Aşa ° fi? Ştii tu rpvf? °a Ca eI an”cipaS (tise prost: avea senzaţia că aţipise în gara Liege. La acest ei ÎS„ m, toarse Privirea spre fSL i concert, aveau două fotolii la margine, în primul rând al nrhH f deosebit… aceeaşi pvI ap. Lecata Peste umărul balconului, lângă ieşire, locuri asupra cărora Fleur aproape hiitoi deschisă, fără ascunzisnH naturală, aceeaşi că deţinea monopolul. Aşezat aici, Hugo şi ceilalţi o pusnnc 6-Şl nările mob”e parcă Z'nf” UrechiIe ascuţite, cu teau vedea ocupându-şi locul cuvenit în mişcarea de re-spuse mcet: ' p Ica semăna cu un faun. Apoi formare a artei engleze. Tot de aici, se putea refugia uşor

 
Jaca tu nu ştii, nimeni ait„i Pe coridor, pentru a schimba cu domnii „cunoscători„, luna> năit °Pri răspunsul InnMPu3te Şticare toţi purtau favoriţi, cuvântul „interesant„, sau penpî r u J0S> cu Petecele lini/w Mlchael. Ting-a-ling tru a aprinde o ţigară scoasă dintr-un portţigaret de aur, _, Dojul negru ridicat şi nirtparchetstătea între dar de nuntă primit de la verişoara ei Imogen Cardigan, IUnS> dar picioarele mele sunt Spu, nea: -Pedigriul meu Şi pentru a se odihni, trăgând unul sau două fumuri. ' dar de nuntă primit de a ş g g, g meu Şi pentru a se odihni, trăgând unul sau două fumuri. La ce să mă -fac?” drept vorbind, Fleur avea un simţ al ritmului înnăscut şi suferea în timpul pasajelor lungi şi „interesante” care îi dădeau impresia unui pat aşternut cu spini pe care compozitorul cade şi se ridică. În taină, lui Fleur îi plăcea melodia, dar nu putea mărturisi acest lucru, de teamă să

 
Clorane şi alţi rSnSiâii B! Rdi§aIMac-Lev Brusc, „mobilele mutate din loc” se opriră.

 
Se„ SSâf' 'InUreSant! glaS „ SPat6le chiar lui jviâchael, încercSuT” acest lucn acesta, cu dispreţul său 7nnascut? Ş* mai §rele tuat prm viaţa în transPP 7, pentru oameni, a nif: Uf! De's-a/, eletnicirea de edito?

 
E-'„ Fleur îşi dădea / saU. „Doamne, da' fals „JL Da! Interesant, mult înclinări literare decât m °* i ael” care avea n, Green plecă pe nesimţite. Ar mai fi putut zăbovi o mai puţin dansul şi ritmul „mf + Şi Căruia „ Plăce-lipî Până să înceapă cântecele lui Birdigal, nu mai avea uşor decât ea. ' muJ' suPorta această tortură timpul să găsească pe altcineva. Cântăreţul Charles Pawls

 
Prima mişcare din noua mm * esipe scenă. Părea atât de masiv şi energic, trăgându-l tulata Fantasmagorie 213 a Solstis. Imfnle pian pe micul Birdigal!

 
Interesant! Spuse un yiab în sptueit: ei. Aubrey; Parcă era o fantomă în lumina lunii, cu părul -deschis, ca de mătase, lins, dat pe spate şi cu ochii zâmbetul lui îi dădea întotdeauna impresia că-şi bate joc de ea! Dar nu face nimic. era doar caricala concert, ŢiZoZz i '

 
Pentri-i

 
_x „, inucpea cu nişte acorduri prelungite.
 
— Aoleo! Îi şopti Michael la ureche. Trei inse simultan up n fi'-J-'„ care venisei t pmse

 
Frumos acompaniament… unduit şi melodios! Bărbatul masiv, şi energic începu să cânte. Câtă deoseBărba, ş g p pe o pardoseală „ Ure*eTrei mobile îndire fată de acompaniament! Fiecare notă a cântecului o. tul involuntar aI Iifin parchet! Fl dt î ll l u precizie mate tonfa căruia căsătoria lor urmei Michl ltan pe o pardoseală „. Zâmbetul involuntar aI Inifin pa fa căruia căsătoria l izbea pe Fleur drept în plexul solar, cu o precizie mateurmei izbea pe p p, p exprima secretul damatică: orice plăcere era exclusă. Birdigal trebuie să fi uP°rtabilă L i tă bucată terorizat de groaza ca nu cumva ci

 
ClMichael era adorabili d +- portabilă. La urmscris această bucată terorizat de groaza ca nu cumva Ş.1] eal, toate la un loc nut? TlnV deştept gluneva să spună că e o piesă „cantabilă”. Cantabil! Fleur a dăruită altuia înaint Jti şi încălzi chiaŞtia cât era de contagios acest cuvânt, întreaga sală s-ar fară „distracţie” ar fi v a fi fost dată lujfi molipsit de el ca de pojar şi Birdigal ar fi fost răpus!

 
T pJlctlsit- „distracţie” r, căldură” ar fi enervat n ă luj p

 
°; „distractie'Sărmanul Birdigal! În orice caz, bucata era „interesantă”.

 
Ronie stăpânită, Michael aqii+a Ş1 cu ° exPresie „de Niciodată nu scotea un sunet care să fi semănat a muzi-trezi admiraţia lui Fleur Ea uverra într-un mod care că! Gândurile ei zburară la Wilfrid. Dintre toţi poeţii ti-esanta ', observa tot ce se net' Urmarmd bucata „intenerinumai lui îi acordase lumea dreptul de a spune ceva; ce se petrecea în interiorul Pi rfC6a ln exterior şi analiza acest faPt „ crease o situaţie deosebită… părea să fie un ultima vreme. În sală era L S n a CUm avea obiceiul în produs al vieţii, nu al literaturii. În afară de aceasta, a nu-l cunoştea… încă A '. „V' marele dramaturg pe care făcut acte de 'bravură în timpul războiului, este fiul loraramâ, proiectat în fata Un -(tm) amă Pe pardoseila ei dului Mullyon şi probabil va lua premiul „Mercer” pen-ŞJ-Pe, Gurd°n Minho! Cum r„ chinezesc. Lat<M tru Moneda de aramă. Dacă Wilfrid o părăseşte, va cădea aut de modern? Profilul său S ” el la un spectacol ° stea de Pe firmamentul pardoselii ei de aramă. N-avea proiii roman, din epoca lui Aurpif rCeVa dintr-un drePtul s-o părăsească acum, când e la strâmtoare. Trebuie e ca poate mâine, la aceeaşi – lndindu-se cu plăsa se înveţe minte: să nu mai fie violent, să nu gândească fânrfft111 coIec*ia ei> Privirile i irp'. Aceasta antichitate cu simţurile. Nu! Wilfrid nu trebuie să-i scape, cu toate Der? Flecărui om din sală Ni! TUra. Mal departe, scruca ea nu mai voia, să aibă în viaţă suspine, pasiuni mis-P rsonalitate de seamă. ' şi scaPe nici o tuitoare, impasuri, împăcări. Le gustase pe toate. Dure-

 
2_ rea mută, pe care o simţea încă, îi spunea să se ferească.

 
O ta u (tm) ă In (tm) „ Mtrân o san? Sc nd bărba” Wb p tineri ntrP p a miŞcării Vloaie? I după cum este

 
Atât de demodat. la bufet

 
Şi ciudată, masivi, care păreau sedentară, blocau „ă câţiva paşi, se ţigaretă. Fleur

 
_j fin cie L-mniiml iră fumul albastru decât că-l produ ă tir. S seama şi de lumea care nu fâc aici – mai ales că niciodată j de pildă lumea politicoasă a care nu avea ~*-~J-întotdeau e L aeru] c însâî sfera ş matad; -ulaţie.

 
Perete °.” Tnd n
 
— Wilfrid era hotărât ş-o evite! Bine… Vom vedeal oi zise: „,.

 
_ Sunt ostenită, Michael, sa plecam acasă.

 
Michael o luă uşor de braţ.

 
_ Îmi pare rău, scumpo. Să mergem.

 
Se opriră o clipă într-o uşă laterală şi-l văzură pe diriul Woomans repezindu-se spre orchestră.

 
Uită-te la el, zise Michael, parcă-i o sperietoare de atârnată la fereastra unei case din Italia, picioarele braţele împăiate îi zboară care-ncotro! Uite-o şi pe ipka la pian… turbulentă pereche!

 
Se auzi un sunet straniu.

 
_ Melodie! Zău că e melodie! Zise Michael.

 
Un uşier le şopti la ureche:

 
_ Scuzaţi, domnule, trebuie să închid uşa.

 
Fleur mai aruncă o privire spre L. S. D., care şedea cu Rochii închişi, ţeapăn ca şi pieptănătura lui. Uşa se închise; rămaseră pe coridor.

 
Iubito, mă duc să-ţi caut un palanbărbia în blană. Vântul bătea dinspre
 
—„v. aic lumează în localuri publice. Deşi s, _.”-j cu multă prudentă de iconoclaşti, nu uita nit o clipă că este ancorată cel puţin în două lumi. În tim: ce urmărea cu atenţie tot ce se petrecea la dreapta şi 1. Stingă ei, observă un bărbat rezemat de perete, cu fafc ascunsă în dosul unui program. „Wilfrid – îşi zise – ş se face că nu mă vede.” Supărată ca un copil, căruia i sfurat din mână o monedă de şase penny, zise:

 
1 pe Wilfrid! Adu-l încoace, Michael! Trecu la cavalerul său de onoare şi-I trase df sub program, apăru faţa încruntai a lui ca nu se” caraghii
 
—„wâiVll>imeMichael reveni „.

 
Nu. I _ spatele ei, o voce Va şi zică, plec în „Orient, Fleur?

 
Wilfrid! Cu gulerul ridicat până la urechi, cu o ţigaretă în gură şi mâinile în buzunar, o sorbea din ochii aprinşi.

 
Tare nebun, Wilfrid!
 
— Sunt cum vrei tu, dar spune-mi: plec în Orient?
 
— Nu. Duminică dimineaţă, ora unsprezece, în galeria.

 
— Tate”. Vom vorbi pe-ndelete.
 
— Convenu! 1 zise Desert şi dispăru.

 
Rămasă singură, Fleur fu izbită, pentru prima dată, de într-adevSr, de neînduplecat? Un taxi se opri şi Michael îi făcu semn; Fleur intră.

 
Trecând prin faţa unui local puternic iluminat, în care tinere doamne, cât se poate de dezbrăcate, prezentau londonezilor interesaţi desăvârşirea modei pariziene, îl simţi pe Michael aplecându-se spre ea. Dacă vrea să-l păstreze

 
1 De acord! (fr.) gIBHd. rebl„e „ fie d„] ce Mchaei Nui Michae?'rebUie Să M -” chiar în Piccadi, ly ţisez în S-eoSPÎÂ0' M~am PriPlt> voiam „â to t Fleur îsf d arthneum-ului! Sa te lmbf ale lunii i j USe aminte cum, î

 
1miSr Mlh tot ceea ce pofte cu S rS P 3n Şi

 
TnTc | să-l lase să-i dăruiască omiel11” VGnit de f 6a avea guturai V SiUte>' °Um pricina lipsei lui?

 
> ar suferi oa, el, Fleur fu

 
; eJff storul mesaj telefOimc> l-am poftit pe domnul r trJnsmit doamne Fleur eraP mulţumi. Minnerei aprinse 5bd” antichitate'

 
Son cnSte Patul ei bine încălSse Dar contrar obiceX? n. Un strigăt & aC6asta?„ AP”i se ri din Londra ca sideful… strigătul paznicului, versurile din scri-ni Jon: lui Jon:

 
Un glas s-aude-n noapte şi el se tânguieşte-n Cetatea spaniolă ce doarme-adânc sub stele. F” spune oare glasul pllngându-şi lung amarul?

 
Un pelerin ce-nchină lunii un cânt? Nul Un amant, şi inima-i de dor tânjeşte, Şi-n vaietul său spune: Până când?

 
Să fi fost un strigăt sau numai un vis? Jon, Wilfrid, v, aoi; La ce bun să a' inimă”
 
Capitolul IV DINEU

 
Şi-au brevetat singuri o epocă de aur, care de la război încoace este o iluzie deşartă.”
 
Alison Charwell, născută şi crescută în lumea aceasta, _ra o femeie vioaie, spirituală, degajată, comunicativă şi î'ără fasoane; locuia la câţiva paşi de Fleur, într-o casă agreabilă bine construită, cum nu erau multe în Londra. Avea patruzeci de ani, era mamă a trei copii şi era frumoasă, deşi atâta activitate mintală şi fizică îi răpise ceva t din frăgezime. Fiind plină de entuziasm, îi iubea pe Mi-l chael, în ciuda criticismului său bizar, iar căsătoria lui! Aventuroasă o interesase chiar de la început. Fleur era nostimă, avea o vie inteligenţă naturală, deci noua ei ne-
 
—, născută Heathfield, fiica primpoată merita să fie cultivată. Dar, ciudat, cu toate că era silier resal1 nnv ~P f +S°ţia lui Lionel Charwe! L, receptivă şi adaptabilă, Fleur nu se lăsa asimilată, ci con-enelezoaS HJ – V tmăr al lui Michael, er. Tinua să irite curiozitatea lui lady Alison. Obişnuită cu fi inima soriPHti-°aSAa' crfcută într~0 lume recunoscută cercul restrâns al spiritelor alese din lumea ei, noua gene-fiust şi haniir, 1 – Aceas. Ta! Ume plină de spirit eneiraţie, care evolua pe pardoseala de aramă din salonul politia şi i, rf„î. ara?”ntre străm°Ş„ ei mulţi oar_feiui Fleur, o interesa în mod deosebit. Deşi nu dădea prea turi cu 'qnnnt „ °”? Mge aIbastru; avea, fireşte, leg'mare importanţă lipsei de respect cu care era tratată aci, şi DrivilPottiin, J1 duburi plicticoase ale'nobiliţaceasta o punea totuşi pe gânduri. Pe podeaua aceea de f icuiior, aar era. Tnhi, >_, – aparte. Erau vesel aramă, se simţea aproape demodată – ceea ce o stimula.

 
Ar după oărerpa li După telefonul lui Fleur, lady Alison se grăbi să-l pofLadn, lui conte totuf? X> ceva sirnmtâPi S + /' totuf? X> ceva aparte. Erau vesel aramă, s Michall ga] at Ş1. Fără Patenţii, dar după părerea 1 DuPă şi intA't' i Sn° ŞJ lnvechiW din Punct de vedere estet-tească pe şi integri i 31 ŞJ învecniW din punct de vedere estet. tească pe Gurdon Minho. Îl cunoştea, dar nu prea bine. Acest lucru SeUrrp? T? T- „iciodată nu vor recunoast După <*te se părea, nimeni nu-l cunoştea prea bine. Era sănătos* (tm) * – u faPtun alese, cu minte aer un om amabil, politicos, tăcut, cam posac şi sobru; avea vinsi rS; L a> bmecrescuţi şi inteligenţi şi sunt°rnn însă un zâmbet cu care nu te puteai lămuri: când ironic, vmŞ1 ca nimeni nu e ca ei. Dar se vede cât de 2lo. Când prietenos. Cărţile lui erau când caustice, când senti-h_> t. „ ia jor cu ac|evărat creatoari mentale; atât unele, cât şi celelalte păreau a nu fi la scriu „desore „ „ a carle l°r; întotdeaun moda. S* lumea nouă încerca să-l dărâme, dar, după toate pescuit desnrp. T, filosofie, spiritualism, poeme aparenţele, el continua să existe.

 
De ani n' Ş1Ş1J pă VÂrsta de douăzeci şi cine Lad Alison „ telefona, întrebându-l dacă vrea să vină sonet. Ei cunosc tntni (tm)31 %în. Stare să scrie măcar ur mâine seară la masă la tânărul ei nePot Michael Mont, parte din lumi lor Defn de °amenii care nu * „ţtânăra generaie- + + bucatpJnr – T muncit, muncesc – în frunte' Răspunsul veni pe un ton cam înţepat: un om oa -K”aU incotr°; de vreme ce nu există nir ~ Dadesigur! Ce ţinută: frac sau smoching?

 
Arată calitătiiP % C5eieruIenergia şi gustul lor! Nu-şi ~ E foarte amabil! O să le facă atât de mare plăepair *? Ln Cercul lor cu stea în frunte Acere! Cred că fracEste a doua aniversare a căsătoriei ia reprezintă pentru ei lumea – şi ar putea fi si'mai lor' Puse receptorul în furcă, zicându-şi: „Probabil că
 
—~- ' ' scrie o carte despre ei!„ mai dfseamăCavo5i P”e KC': titlu onorific atv, rr.„ _”.

 
— A,. ConŞtientă de răspunderea pe acordat celo, zaţie plăcută după o cina hotărârii luate la d1
 
— Bar°U> aŞa că -/n aventură, „ Ş1 tensiune din P aici, să vezi tot poporul acesta? Bine, dar atunci

 
_L pe pernă, altfel o să te calce în picioare. Nu-i că parcă-i chinez? Completează atât de bine a o lua însă în seamă. Lady Alison se peaua verde şi-i spuse:
 
— Păi bine, făptură mică şi amar de vreme, tot nu mă cunoşti?

 
Ochii negri şi lucioşi ai lui Ting-ne: „Ştiu că vii mereu pe aici; în repetă. Nu există nimic nou pe „
 
Lady Alison se lăsă furată „ „u”iilonui! _ _.

 
O privit Ting-a-lmg, în mijlocul unei perne verzi ca jadul, îşi a Pp candSe botul pe labe.

 
_ Domnul Gurding Minner!

 
După at Renumitul romancier era palid şi grav. Strângând mii-ile întinse ale celor două doamne, se uită la Ting-a-ling păreau a-i spil se: lucrurile s – Ce frumuşel! Ce mai faci, băiete?

 
Ting-a-ling nu se clinti. Tăcerea lui părea a spune: s luaţi Hrpnt lin râinp pn0lp? Pc: r> nHÂQrmit rlnmniilol„ ţie! Dorea, oare ca fetele pd? E, gl”duri ' noua generjMă luaţi drept un câine englezesc obişnuit, domnule!” lume? I-ar face DÎ-îrprp cs a Sf a parte din acpast – Domnul şi doamna Walter Nazing, domnişoara Minho; înaint/dPe rSof avuse G 1UCrU Cu d°mnumda Frow.

 
Resantă cu el, la Beecheroves a ° f1SCutie foarte intţ Prima intră Amabel Nazing: blondă şi decoltată, cu atunci – Sybil n-avea decât shsp n0Ua ani Q'Patele strălucitor, gol până aproape de mijloc, părea

 
Vremea trece, lucrurile se sch u- ~ numai patruăcută din alabastru deschis, iar de la câteva degete sub Care era deosebirea între eenprSr?' n n°Uă §eneratenunchi şi până în vârful pantofilor strălucitori, părea mai multă tradiţie!„ îşi zise încet „ că noi avearie alabastru mai închis. Fără să vrea, distinsul romancier

 
Un zgomot uşor o făcu să si'riri; '? * întrerupse conversaţia cu Ting-a-ling.

 
Pământ. Ting-a-linc îşi misrf In h” privlnle fixa*e îi Walter Nazing o urma la distanţă destul de mare pe covorul din faţa căminului mrS, mc°ac% ncoio, psoţia lui. Gulerul i se vedea ca o dungă subţire, albă, ce glasul lui Fleur spuse: ' dP1auda. In spatele aieşea dintr-un plastron amplu, negru, iar faţa lui părea
 
— Scumpa mea! Am întâr7ia+ (tm)(tm) u A să fi fost sculptată acum o sută de ani; semăna puţin cu bum ca mi l-ai adus pe domnul E (tm) c Ai f°St foartPhiPul lui SheUey”, iar lucrările sale literare semănau ca lumea cu toţi musafirii în otitl per Sa se Poartsuneori cu poezia acestui bard, alteori cu proza lui Marcel

 
_T. nxiiQiu ii. în o tine. Îl aşez în capul mesei, tre Pauline Upshire şi Amabel avea pe Sibley, iar eu îl voi apoi Nesta Gorse şi Walter 17*- şi Charles

 
_” e reacţia. Sper cată, deşi Michael pretinde că destul de nudă. La gândul c; puţin emoţionată. Ce-ai zis r Bouguet? Oh! Teribil de că-i vorba despre L. S. D.!

 
Sta între min<Pr°ust2- „Vai de el!” zicea Michael.

 
Michael la coadă Linda Frewe, căreia Fleur i-l prezentă imediat pe Gur-ILa stânga îl veon Minho. Era scriitoare, dar niciodată nu se aflaseră în sa-dreapta pe Aubreyonul lui Fleur două persoane care să aibă aceeaşi părere în fata 1„. N.j. rfocn (tm)-~ ej Volumele Trifles3 şi The Furious Don4 mpartă definitiv opiniile. După unii avea, după alţii era aiurită; ori de câte ori se vorbea on de CI te ori nu e f domnul Minho, sunt en- „_ Bysshe Shellev (17T1-1822): mare poet romantic ' ale cărui opere exprimă un puternic protest social.

 
Marcel Proust (1871-1922): scriitor francez, autorul romaII ni/Nil': – *: j. i_. li i i.,.,
 
(Jn
 
— (engl.). Oemorul furios (engl.).

 
T nici
 
— C „T”'in secnJ! 1? 3” veni In urma
 
—„„nise î„ ve”sS'„1”P<? Mre 5i *„<=r L”i Fleur îi „,”, S°Slsert '„ti „
 
Je fie n plac
 
— Ret Fi P SUtJ rIleur asculta '„-etul simte.

 
Raci vnrK rvnh °rbea rPr”ho i el Dri; 1

 
3* să ne învechim şi noi ca Congreve1, Sternes, Defoe3. cj r vom fi odată din nou actuali. Pentru ce? Ce-i ate oare din marele curent? Oh! Probabil excesele fc toate. gazetele. fotografiile. Ei nu văd viaţa însăşi, 1?! U văd decât reportaje… reproduceri; totul pare con-Tafăcut, de proastă calitate, comercial… Tineretul spune: „Nu mai vrem aşa ceva, vrem trecutul sau viitorul!”„
 
Domnul Minho luă nişte migdale sărate, iar Fleur îi văzu ochii alunecând spre umerii Amabelei Nazing. La celălalt capăt al mesei, replicile se încrucişau ca la un meci de fotbal – nimeni nu ţinea mingea mai mult decât atât cât era necesar pentru a-i trage un picior. Mingea trecea din cap în cap, iar după ce făcea înconjurul comesenilor, unul dintre ei întindea mâna, lua o ţigară şi sufla un nor albastru peste masa fără faţă de masă. Lui Fleur i plăcea atmosfera caldă a sufrageriei spaniole: pardo-ala de cărămidă, fructe de porţelan în multe culori, mo-ile îmbrăcate în piele presată, obiecte de aramă şi, dea-mpra divanului în stil maur, un Goya4 cumpărat de Soa-mes. De îndată ce i se arunca mingea, Fleur o trimitea imediat mai departe, dar nu lua nici o iniţiativă. Avea aerul de a înregistra simultan tot ceea ce se petrecea în jurul ei. Doamna Michael Mont „prezenta” strălucitele insolenţe ale lui Linda Frewe, înţepăturile şi ironiile lui Nesta Gorse, aluziile discrete, învăluite parcă în lumina lunii, ale lui Aubrey Greene, loviturile tăioase ale lui Sibley Swan, micile îndrăzneli americane, reci, ale lui Amabel Nazing, teoriile ciudate ale lui Charles Upshire, contradicţiile subversive ale lui Walter Nazing, observaţiile critice şi complicate ale lui Pauline Upshire, praştiile

 
1 William Congreve (1670-1729): dramaturg englez, cunoscut prin comediile isale de moravuri, satire la adresa aristocraţiei engleze din perioada restauraţiei.

 
2 Lawrence Steme (1713-1768): cunoscut scriitor englez, unul dintre întemeietorii sentimentalismului în literatura secolului al

 
~o bună zi

 
Daniel Defoe (1660-1731): scriitor englez, remarcabil reprezentant al realismului, autorul cunoscutelor romane Robinson Lnwoe şi Moli Flanders.

 
4 Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828): mare pictor şi eravor spaniol; persecutat de Inchiziţie; a pictat scene şi tipuri inspirate din viaţa poporului, portrete în stil realist.

 
Şi săgeţile aruncate la întâmplare de Michael, chiar isteţimea şi vioiciunea lui Alison şi tăcerile lui Gorcl, Minho – le prezenta, le punea în valoare, urmărind ochii şi urechile mingea conversaţiei şi având grijă ca f cumva să cadă la pâmlnt şi să se oprească în loc. Str, lucită seară! Dar, oare, a fost, o reuşită”?

 
După ce ultimul musafir plecase şi Michael se dusei s-o conducă acasă pe Alison, Fleur, aşezată pe divarn verde, se gândi la vorbele lui Minho: „Tineretul. t, găseşte ceea ce caută”. „Nu! Lucrurile nu sunt cum a< vrea noi. Nu-i aşa, Ting-a-ling?” Dar Ting-a-ling era os tenit, nu mişca decât vârful unei urechi. Fleur se rezeir de speteaza divanului şi suspină. Ting-a-ling se descolâj şi, punând labele din faţă pe coapsa ei, o privi în faţj Avea aerul să-i spună: „Uită-te la mine. Eu sunt mulţu mit. Mie mi se dă ceea ce doresc, şi eu doresc ceea ce n. se dă. Acum doresc să mă duc la culcare”.
 
— Dar eu nu, zise Fleur rămânind nemişcată.
 
— Totuşi, ia-mă în braţe! Făcu Ting-a-ling.
 
— Bine, acceptă Fleur, cred că e o persoană simpatie dar nu este ceea ce-mi trebuie mie, Ting.

 
Ting-a-ling se cuibări în braţele ei goale şi parcă voii să-i spună:
 
— Toate bune, dar e prea mult sentimentalism pe aicij în China nu-i aşa. Iar acum, du-mă sus!

 
Capitolul V EV A

 
Locuinţa onorabilului1 Wilfrid Desert se afla peste drum de galeria de picturi din Cork Street. Singurul bărbat din aristocraţie care scria versuri şi găsea editor să i le tipărească îşi alesese acest apartament mai mult pentru că era izolat decât pentru că ar fi fost confortabil. Mobilierul nu era lipsit de luxul şi bunul-gust caracteristice caselor înstărite din Anglia. Când Wilfrid s-a instalat, lordul Mullyon, nobil din Cornwall, a ales două camioane, e mobilă din reşedinţa lui de le Hampshire şi i le-a tri-is. Totuşi, rar îl găsea cineva în cuibul său; lumea îl so-: otea o „pasăre rari”, pe de o parte din pricina situaţiei ale aproape unice printre tinerii scriitori, pe de alta clin ricina înclinărilor sale nomade. Nici el însuşi nu prea ştia nde-şi petrecea timpul sau pe unde scria; avea oroare de sta închis şi, mai ales, îi era groază ca nu cumva oamenii iă-l oblige să stoa cu ei între patru pereţi. Când a izbucnit războiul, tocmai îşi isprăvise studiile de la Eton; când războiul s-a sfârşit, avea douăzeci şi trei de ani şi se simţea cel mai bătrân tânăr care a scris vreodafi o poezie. Prietenia cu Michael începu într-un spital de campanie, apoi lâncezi şi se reînnoi brusc în anul 1920, când Michael intră ca asociat la editura „Danby and Winter” din filake Street, Covent Garden. Versurile lui Wilfrid treziră entuziasmul vag al tânărului editor. Multe dejunuri copioase a trebuit să ofere Michael conducătorilor editurii, pentru a-i putea convinge să editeze poeziile unui tânăr

 
1 Titlu acordat fiilor de nobili.

 
Prociî de o atras nu deiS °dată despre SiAurirea acestor f' trăit „ de? (tm) „Utrăit era pe arul

 
FleurDesert c să afH este

 
? Vorbea „ic ' gUra

 
I hii cu părul, cu mersul şi glasul ei – m-au fascinat căl-Rc ' parfumul şi coloritul ei. Ar putea Fleur, oare, să f'totul fără a se uita în urmă? Nu, niciodată! Şi tunci, ce-mi rămâne de făcut? Să stau gură-cască lângă a ba chinezească şi căţelul chinezesc, răvăşit de durerea f'erbinte cg n-o pot săruta? Prefer să zbor din nou prinde obuzele germane! Duminică! Femeilor le place să prelungească chinurile! Totul se va petrece întocmai ca azi după amiază. „Nu-i frumos din partea ta să pleci, când (in atât de mult la prietenia ta! Rămâi, Wilfrid, şi fii pi-oiul nieu domesticit!” Nu, scumpa mea, de data aceasta lu-ţi va merge atât de uşor! Nici mie… Doamne-DumDuminică dimineaţă, în galeria care oferă azil artei bri-nice, doi tineri, Fleur şi Wilfrid, se întâlniră „întâmplăân faţa tabloului Eva mirosind florile din grădina racului. Erau de faţă şase mecanici, unul mai ostenit ca celălalt, un supraveghetor şi doi provinciali; niciunul dintre ei nu era în stare să observe pe alţii. De fapt, întâlnirea dintre Wilfrid şi Fleur nici nu avea ceva deosebit.” Doi tineri, din clasa decepţionaţilor, condamnau împreună trecutul. Indiferenţa cu care vorbea Desert, zâmbetul său, îmbrăcămintea sa neconvenţională, dar lucrată de un croitor bun, nu dădeau impresia că-l doare în suflet. Dintre ei doi, Fleur era mai interesantă, ea era mai palidă. Desert se stăpânea, zicându-şi: „De aici nu poate ieşi decât melodramă. Şi asta nu vreau!” Iar Fleur gândea: „Dacă-I pot ţine calm cum e acum, n-am să-l pierd, pentru că niciodată nu va pleca fără o scenă violentă”.

 
Abia după ce ajunseră a doua oară în faţa Evei, Wilfrid zise:
 
— Nu pricep pentru ce m-ai chemat aici, Fleur. N-are rost să te joci cu mine de-a baba-oarba. Totuşi, te înţeleg foarte bine. Eu reprezint o piesă din epoca Ming1, pe care nu vrei s-o pierzi. Dar nu sunt o piesă destul de preţioasă, scumpa mea. Acesta este adevărul. Atâta tot.
 
— Eşti oribil, Wilfrid.
 
— Bine! Acum ne despărţim. Să ne dăm mâna!

 
1 Epoca dinastiei chineze Ming (1368-1644).
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pe sub pleoapele ei albe, cu gene negre, aproape închise, Fleur văzu expresia feţei lui: Desert era mai încremenit decât statuile. Brusc, îi spuse:
 
— Eşti nebun dacă pleci… Aşteaptă!

 
Apoi, fără a mai spune o vorbă sau a-i arunca o privire, plecă, lăsându-l pe Desert cu suflarea tăiată în faţa Evei avide.

 
Capitolul Vi F0RS

 
Aniversarea! Realismul forsytian se trezi în el şi o în ocniApoi introduse mâna în buzunarul pardeşi zise:

 
_ Iată ce ţi-arn adus. Fleur văzu un obiect plat, înfăşurat într-o foiţă tranCe-i asta, iubitule? Soames o puse la loc în buzunar. _ O să vedem mai târziu. Mai e cineva la dejun? _ Numai Bart.

 
_ Bătrânul Mont! Uf, Doamne!

 
_. Nu-ţi place Bart, scumpule?
 
— De ce să-mi placă? N-avem nimic comun.
 
— Credeam că vă înţelegeţi măcar asupra stării generale.
 
— El e reacţionar, zise Soames.
 
— Şi tu ce eşti, iubitule?
 
— Eu? Eu. Ce să fiu?

 
Prin aceste cuvinte, Soames îşi afirma politica de neutralitate şi, pe măsură ce îmbătrânea, era din ce în ce mai convins că aceasta este singura atitudine posibilă pentru un om cu bun-simţ.
 
— Ce mai face mama?
 
— Arată bine. N-o prea văd – a adus-o pe mama ei – şi, toată ziua-bună ziua, se plimbă.

 
Soames nu vorbea niciodată despre madame Lamotte ca despre bunica lui Fleur. După părerea lui, cu cât fata va avea mai puţin a face cu rudele ei franceze, cu atât mai bine.
 
— Oh! Zise Fleur. Uite-l pe Ting cu o pisică! Ting-a-ling, scos la aer şi dus în lesă de o servitoare, nrârâia îngrozitor şi încerca să se caţere pe nişte zăbrele de fier, unde se cocoţase o pisică neagră, cu ochii aprinşi Şi spatele cocoşat.
 
— Dă-mi-l mie, Ellen. Hai la mama, scumpul meu!

 
Ting-a-ling o urmă, dar numai pentru că era legat. Tot drumul nu făcu decât să se zbârlească, să mârâie şi să se întoarcă spre pisică.
 
— Îmi place să-l văd în stare naturală, zise Fleur.
 
— Bani aruncaţi… pentru un câine ca acesta! Remarcă iSoames. Ar trebui să-ţi iei un buldog şi să-I culci îri vestibul. Spargerile nu mai contenesc. Mătuşii tale i s-9 furat ciocanul cu care se bate în poartă.
 
— Nu l-aş da pe Ting pentru o sută de ciocane.
 
— Într-o bună zi, o să ţi-l fure cineva. Soiul acesta e la modă.

 
Fleur deschise uşa principală.
 
— Ah! Zise. Bart a şi sosit.

 
Pe cufărul de marmură, dăruit de Soames pentru păstrarea paâtoanelor şi izolarea de molii, era un ţilindru. Punându-şi pălăria lângă cealaltă, privirile lui Soames se opriră asupra lor. Semănau aidoma: mari, înalte, lucioase rşi având în interior aceeaşi marcă. Soames îşi reiuase obiceiul de a' purta ţilindru după ce greva generală şi greva minerilor din 1921 eşuaseră; instinctul său îi spunea că revoluţia a fost discreditată pentru destul de multă vreme.
 
— Cât despre asta, zise scoţând din buzunar pacheţelul înfăşurat în foiţă trandafirie, nu ştiu ce-ai să faci cu ea, eu ţi-o dau.

 
Era o broşa dintr-o bucată de opal cu o tăietură şi culoare deosebite, înconjurată de un inel de briliante mici.
 
— Oh! Exclamă Fleur. Ce deliciu!
 
— Venus plutind pe valuri, sau aşa ceva, murmură Soames. Este ceva neobişnuit. Îi trebuie o lumină puternică.
 
— E foarte frumoasă. Am s-o pun chiar acum.
 
— Venus! De-ar şti tăticu! Ridicând ambele braţe, îl îmbrăţişa pentru a-şi ascunde jena – darul tatălui semăna cu un ă proposl Soames nu-şi pierdu calmul cânrâ' Fleur îşi lipi obrazul de faţa lui bine rasă. Pentru ce să se dea în vileag, când amândoi ştiauj prea bine că dragostea ei nu e nici pe jumătate cât a lui?
 
— Ia pune-o, să vedem cum îţi sade, zise Soames. Fleur se apropie de o oglindă veche cu ramă lăcuită şi şi-o prinse în decolteu.
 
— E o minune! Îţi mulţumesc, scumpule! Şi tu arăţi bine: cravata ţi-e bine legată. Îmi place şiretul acesta alb. Ar trebui să-l porţi întotdeauna la negru. Haide să intrăm!

 
Îl introduse în camera chinezeasca. Era goală.

 
_ Bart trebuie să fie sus, cu Michael. Vorbesc despre noua lui carte.
 
— La vârsta lui, scrie? Se miră Soames.

 
_Păi bine, scumpul meu, e cu un an mai tânăr decl _ O fi, dar eu nu scriu. Eu n-am înnebunit. Ai mai cules ceva prieteni noi?

 
_ Numai unul singur – Gurdon Minho, romancierul.
 
— Încă unul din şcoala nouă?
 
— Oh, nu, iubitule! Nu se poate să nu fi auzit de Gurdon Minho, e mai bătrân decât munţii!
 
— Pentru mine toţi sunt la fel, mârâi Soames. Publicul îl preţuieşte?
 
— Cred că are venituri mai mari decât tine. E aproape un clasic, nu-i mai lipseşte decât să moară!
 
— Am să cumpăr una din cărţile lui şi am s-o citesc. Cum zici că-l cheamă?
 
— Cumpără Peşti mari şi mici de Gurdon Minho. Ţii minte, nu-i aşa? Ah! Au sosit! Michael, uite ce ani-a dat tata!

 
Îi luă mâna şi o duse la opalul din decolteu. „Să vadă amândoi în ce termeni buni suntem”, gândi Fleur. Cu toate că tatăl ei n-o văzuse împreună cu Wilfrid în galeria de-tablouri, conştiinţa îi şoptea: „Fă-ţi o reputaţie cât mai bună, nu poţi şti cât de necesară îţi va fi în viitor”.

 
Cu coada ochiului îi urmărea pe cei doi bătrâni. Ori de câte ori „bătrânul Mont” se întâlnea cu „bătrânul For-syte” – aşa-i zicea Bart lui Soames când vorbea cu Michael – lui Fleur îi venea să râdă, dar niciodată nu ştia pentru ce. Bart era foarte bine informat, ştiinţa lui însă era uimitor de limitată, produsul unei minţi riguros încadrate în secolul al optsprezecelea. Tatăl ei nu ştia decât ceea ce îl privea personal, dar ştiinţa lui nu era îngrădită şi nu era pecetluită de o anumită epocă. Chiar dacă avea mentalitatea epocii de la sfârşitul erei victoriene1, nu se ferea să profite, la nevoie, de beneficiile epocilor ulterioare. „Bătrânul Mont1' credea în tradiţie,

 
1 Perioada domniei reginei Victoria (1837-1901), caracterizată Pnn consolidarea hegemoniei coloniale şi economice a Angliei. Sfârşitul perioadei victoriene marchează trecerea la stadiul im-Perialist al dezvoltării capitaliste a Angliei.

 
, bătrânul Forsyte„ nu credea în ea. Mintea ascuţită a luj Fleur descoperise de mult deosebirea dintre ei, şi deose, birea era în favoarea tatălui ei. Totuşi, conversaţia „bătrî, nului Mont„ era mult mai modernă, vioaie, strălucitoare, variată, dând impresia că este precis informat în toate privinţele, pe când conversaţia „bătrânului Forsyte” era restrânsă, concretă. Într-adevăr, era greu de spus care dintre ei era specimenul cel mai potrivit pentru un mu-zeu; ambii erau foarte bine conservaţi!

 
Nu s-ar putea spune că şi-au strâns mâna. Soames vorbi despre vreme. Apoi, aproape simultan, toţi patru fee îndreptară spre sufragerie, pentru a lua un dejun duminica], pe care Fleur, cu un mare efort de voinţă, reuşi să-l dezbare de caracteristicile tradiţiei britanice. Aşadar, băură un cocteil de omar, mâncară un simplu pilaf cu (ficaţi de pasăre, omletă cu sos de rom şi un desert pe can Fleur se străduise a-l face cât poate de spaniol.
 
— Am fost la galeria „Tate”, zise Fleur, mi se part impresionant.
 
— Impresionant? Întreabă Soames strâmbând din nas.
 
— Fleur vrea să spună, sir, că atâta artă veche englezească, adunată la un loc, pare un concurs de frumuseţe pentru copii, zise Michael.
 
— Nu sunt de acord, replică Soames înţepat. Sunt acolo câteva bucăţi foarte bune.
 
— Dar nu sunt ajunse la maturitate, sir.
 
— Dumneavoastră, tinerii, confundaţi deşteptăciunea aiurită din ziua de azi cu maturitatea.
 
— Michael vrea să spună cu totul altceva, tată. Are dreptate; picturii engleze încă nu i-a crescut măseaua de minte. Se poate vedea imediat deosebirea între ea şi pictura din orice ţară de pe continent.
 
— Slavă domnului că este aşa! Interveni sir Lawrence. Frumuseţea artei din ţara aceasta rezidă în inocenţa ei. Noi suntem, din punct de vedere politic, cea mai bătrână ţară din lume, şi, din punct de vedere estetic, cea mai tânără. Ce părere ai, Forsyte?
 
— Pentru mine, Turner1 este destul de bătrân şi destul

 
1 Joseph Mallord William Turner (1775-1851): cunoscut pictor englez; îmbină în opera sa elementul clasic cu cel romantic.

 
Înţelept, zise Soames scurt. Vii marţi la şedinţa consip P R S '

 
*iu _ Marţi? Nu ne ducem la vânătoare, Michael? Soames mormăi: _Eu aş lăsa vânătoarea. Este vorba de darea de rnă.

 
Datorită influenţei „bătrânului Mont”, Soames fusese numit în consiliul de administraţie al înfloritorului concern, Providenţial Premium Reassurance Society” – p P. R. S. şi, sincer spus, nu era prea încântat. Cu toate că legile probabilităţii erau, poate, lucrul cel mai demn de încredere din lumea aceasta, unele împrejurări îl neliniş-'teau. Soames privi în jurul său. Tipul acesta, baronetul cu cap prelung şi sprâncene împreunate, nu e prea serios _- de altfel ca şi fiul său! Apoi spuse brusc:
 
— Eu sunt îngrijorat. Dacă aş fi ştiut cum trage sforile bătrânul Elderson, n-aş fi primit aşa uşor să intru în-consiliul acela.

 
„Bătrânul Mont” se strâmbă atât de tare, încât se-părea că o jumătate a feţei lui voia să se dezlipească de cealaltă.
 
— Elderson! Exclamă. Bunicul lui a fost agentul electoral al bunicului meu în 'timpul Reform BiZ-ului; datorită lui, a reuşit să fie ales în cele mai corupte alegeri care s-au ţinut vreodată în Anglia. Fiecare vot a fost cumpărat! Se zice că a sărutat nevestele tuturor fermierilor. Zile mari, Forsyte, zile mari!
 
— Dar s-au dus, spuse Soames. Eu socotesc că n-ar trebui să se acorde atâta încredere judecăţii unui om, aşa cum facem noi cu Elderson. Mie nu-mi plac asigurările-făcute în străinătate.
 
— Dragul meu Forsyte, Elderson are un cap excepţional, îl cunosc de când eram copil; am învăţat împreună la Winchester.

 
Soames suspină adânc. In răspunsul dat de „bătrânul Mont” zăcea motivul principal al îngrijorării lui. După cât se pare, toţi membrii acelui consiliu au fost împreună

 
: Lege electorală din 1832, prin care s-au acordat drepturinai largi burgheziei industriale, care a fost astfel recunoscută drept clasă dominantă nu numai în domeniul economic, ci şi pe Plan politic.

 
La Winchester. A naibii treabă! Erau cu toţii atât de ori > rabili, încât nu îndrăzneau să se controleze reciproc, n chiar în acţiunile lor colective. Mai rea decât teama i vreo eroare sau fraudă, era spaima ca nu cumva să d impresia că nu au încredere unul într-altul. Era şi fires neîncrederea reciprocă era un neajuns imediat. Iar Soam. Ştia prea bine că omul evită neajunsurile imediate. Dt fapt, el moştenise, de la tatăl său obiceiul de a sta de veghe între ceasul al doilea şi al patrulea după miezul nopţii, momente în care crisalida unor vagi presimţiri devine atât de uşor fluturele panicii! Astfel se născuse îngrijorarea lui. P. P. R. S. era un concern atât de impunător, iar el făcea parte din el de atât de puţină vreme, încât temerile lui păreau cam prezumţioase, şi apoi, dacă bănuielile lui nu se vor dovedi întemeiate, el va fi silit să părăsească cor-siliul de administraţie împreună cu mia de lire sterline ce-i revenea anual. Dar dacă bănuielile lui erau întemeiate? Aici era buclucul! In faţa lui şedea „bătrânul Mont”, vorbind despre vânătoare şi despre bunicul său. Tipul este, într-adevăr, prea strimt la cap! Frământat de gândul că: „Nimeni dintre cei de aici, nici chiar propria mea fiică, nu este în stare să privească serios un lucru”, Soames tăcu. Un zgomot lângă cotul lui îl trezi. Javra de cline, aşezat pe scaunul dintre el şi Fleur, se ridicase! O fi sperând să-i dea ceva de mâncare? Azi, mâine, o să-i iasă cu totul ochii din cap. Apoi i se adresă:
 
— Ce doreşti?

 
Căţelul holbă la el ochii ce semănau a nasturi de ghete. Soames îi oferi o migdală sărată, zicând:
 
— Poftim, dar de astea tu nu mănânci. Ting-a-iing o mâncă.
 
— Îi plac la nebunie, tată dragă. Nu-i aşa, scumpule? Ting-a-ling ridică ochii spre Soames, care fu cuprins de o senzaţie bizară. „Te pomeneşti că bestia asta mică mă iubeşte, îşi zise, uite cum se uită tot timpul la mine.” Atinse cu vârful degetului botul căţelului. Ting-a-ling i-l linse uşor cu limba lui negricioasă.
 
— Vai de capul tău! Mârâi Soames fără să vrea şi se întoarse către „bătrânul Mont”.
 
— Vă rog să nu repetaţi ceea ce v-am spus.

 
R
 
— Dragul meu Forsyte, nici n-am auzit bine.

 
Poamne-Dumnezeule! Să fii într-un consiliu de administraţie cu un om de teapa acestuia! Ce l-o fi făcut să primească slujba, când n-avea nevoie nici de bani, nici de bălaie de cap? Dumnezeu ştie! De îndată ce Soames intrase în conducerea societăţii, Winifred şi alţii din familia Forsyte începură a cumpăra acţiuni pentru a neutraliza impozitul pe venituri. În loc să se mulţumească cu dobânda obişnuită de cinci la sută, căpătau şapte la sută pe cele optate şi nouă la sută pe cele ordinare. Aceasta era situaţia: nu se putea mişca fără ca ceilalţi să se ia după el. Fusese întotdeauna o călăuză desăvârşită şi sigură în labirintul afacerilor băneşti! Şi iată-l acum, la bătrî-nete, frământat de asemenea griji! Ochii săi căutară mân-gâiere în opalul de la gâtul fiicei sale – frumoasă bijuterie, frumos gât! Bine! Părea destul de fericită… Probabil a uitat amorul de acum doi ani! Iată un lucru pentru care Soames era recunoscător. Ceea ce-i trebuia acum, pentru a-i fixa pământul sub picioare în toată aiureala modernă de scriitori, pictori şi muzicieni, care nu fac nici două parale, era un copil. O şleahtă de necăpătuiţi! Noroc că Fleur avea minte! Dacă ar avea un copil, ar mai pune pe numele ei douăzeci de mii de lire sterline. Mama ei avea o calitate: era chibzuită la bani – bun obicei franţuzesc. Iar Fleur, după câte ştia el, se întindea cât îi ajungea plapuma. Ce este? Cuvântul „Goya” îi izbi urechea. Apare o nouă biografie a lui? Hm! Aceasta îi confirmă convingerea, din ce în ce mai fermă, că Goya este din nou la punctul culminant.
 
— Mă gândesc să-l dau, zise, arătând cu degetul spre tablou. E pe aici un argentinian care cumpără.
 
— Să-l vindeţi pe Goya, sir? Era glasul lui Michael. Gândiţi-vă câtă lume vă invidiază pentru el!
 
— Omul nu poate avea totul, îi răspunse Soames.
 
— Reproducerea pe care am făcut-o pentru Noua biografie a reuşit foarte bine. Am scris sub ea: Proprietatea lui Soames Forsyte, Esquire1. În orice caz, aşteptaţi, vă rog, apariţia cărţii, sir.
 
— Iluzie sau realitate? Ce zici, Forsyte? Baronet strimt la cap! Oare îşi bate joc de el?

 
Nobil de ţară.
 
— Eu n-am o reşedinţă strămoşească, zise.
 
— Nu, dar noi avem, sir, murmură Michael: ştiţi prea bine că i-l puteţi lăsa moştenire lui Fleur.
 
— Bine. O să vedem dacă mai are rost să i-l las, zise Soames uitându-se la fata lui.

 
Fleur roşea rareori. De data aceasta roşi, îl luă în braţe pe Ting-a-ling şi se ridică de la masa spaniolă. Michael o urmă spunând:
 
— Luăm cafeaua dincolo.

 
„Bătrânul Forsyte” şi „bătrânul Mont” se ridicară şter-gându-şi mustăţile.

 
Capitolul VII „BĂTRÂNUL MONT” ŞI „BĂTRÂNUL FORSYTE”
 
Birourile P. P. R. S. nu erau departe-de oficiul heraldic. Soames, care ştia că, prin al şaselea deceniu al veacului trecut, unchiul său Swithin c'heltuise nişte bani pentru a descoperi că familia lui poseda un blazon – „Trei scuturi aşezate în dreapta unui câmp de email roşu” şi „un fazan” – avea un dispreţ deosebit pentru aceasta clădire; dar acum un an îşi schimbase atitudinea, pentru că, răsfoind într-o doară o carte la clubul „Connois-seurs”, îl izbise numele de Golding. Cartea avea de scop să demonstreze că William Shakespeare era, de fapt, Edward de Vere, conte de Oxford1. Mama contelui era născută Golding, ca şi mama lui Soames! Coincidenţa era izbitoare şi citi mai departe. Despre subiectul cărţii, Soames nu se lămurise, dar i se trezise curiozitatea şi voia să afle dacă era de acelaşi sânge cu Shakespeare. Chiar dacă contele nu era însuşi poetul, rubedenia cu el nu era de lepădat, cu toate că, după câte aflase el, contele de Oxford a fost un tip cu o reputaţie proastă. De când fusese numit în consiliul de administraţie al societăţii P. P. R. S., trecea din două în două săptămâni, marţea, prin faţa oficiului heraldic, şi-şi zicea: „Bani n-am să cheltuiesc, dar într-o bună zi tot am să intru”. Intră şi rămase el însuşi uimit cât de mult îl interesa chestiunea. Cercetarea genealogiei mamei sale i se păru fascinantă,

 
1 Teoriile antishakespeariene, numeroase în secolul al XIX-lea şi Reluate sub diverse variante în secolul nostru, au toate un caracter antidemocratic şi antiştiinţific. Ele îi contestă lui Shakespeare paternitatea operei saie, datorită faptului că acesta n-a avut o ascendenţă nobiliară şi nu a aparţinut „spiritelor universitare”.

 
Aproape la fel de fascinantă ca investigaţia unei crime – de altfel, era aproape tot atât de complexă, dificilă şi costisitoare. Dar o dată începută, tenacitatea unui For-syte nu-i îngăduia să întrerupă ancheta fără a ajunge până la mama lui Shakespeare, născută de Vere, chiar dacă nu era decât o rudă colaterală a mamei lui. Din nefericire, nu putu trece mai departe de un oarecare Wil-liam Gouldyng „Ingerer” – ce-o fi însemnând vorba asta i-a fost îşi frică să întrebe – care a trăit în vremea lui Oliver Cromwell1. Ar fi trebuit să mai descurce patru generaţii; Soames pierduse banii şi speranţa de. A mai căpăta ceva în schimb. Iată pentru ce se uita cu mânie la clădirea oficiului heraldic, marţea, când, după dejunul de la Fleur, se ducea la şedinţa consiliului de administraţie. Ultimele două nopţi de veghe, adăugate la toate celelalte, îl convinseseră definitiv să-şi exprime îndoielile şi să ceară lămuriri cu privire la situaţia P. P. R. S. Clădirea oficiului heraldic îi reaminti brusc că-şi cheltuise acolo bani, că şi-i cheltuieşte şi-n alte părţi, şi că acum se află în faţa unei responsabilităţi financiare, chiar dacă aceasta nu era de ordin imediat, din pricina asigurărilor P. P. R. S., aşa că nervii lui, iritaţi ide presimţiri rele, se încordară şi mai mult. Nu luă ascensorul, ci urcă încet două etaje, trecându-i pentru a cincisprezecea oară în revistă pe colegii săi din consiliu. Bătrânul lord Fontenoy deţinea un loc datorită, desigur, numelui său; venea rar la şedinţe şi era socotit o „nulitate” – hm! Aşa se 7ice în ziua de azi. Preşedintele, sir Luke Sharman, avea un nume de familie impecabil; glasul său gros îi dădea prestanţă, dar manifesta o ostentaţie vestimentară care dădea de bănuit. Deşi era un om deştept şi viclean, nu inspira încredere. Soames avea impresia că mintea nu-i era preocupată numai de aceste afaceri. În ceea ce-l privea pe „bătrânul Mont”, ce folos avea societatea de pe urma unui al nouălea _ baronet în consiliul de administraţie? Guy Meyricke, consilier regal, singurul care a mai rămas în viaţă din cei trei „camarazi”, era, desigur, un avocat
 
— Oliver Cromioell (1599-1658): unul din cei mai de seamă conducători ai revoluţiei burgheze din Anglia, din secolul al XVII-lea. Cromwell a jucat un rol progresist în lupta (pcntru lichidarea orânduirii feudale în Anglia.

 
Foarte bun la bară, dar n-avea timp să se ocupe de afaceri şi nici aptitudini reale în acest sens! Mai rămânea acel quaker1 convertit, bătrânul Cuthbert Mothergill, al cărui pronume devenise aproape proverbial în ultimul secol, pentru integritate şi reuşită în afaceri, aşa încât lumea continua să înscrie aproape mecanic numele de Mothergill pe lista membrilor unui consiliu de administraţie. Era un moşuleţ curat.

 
— Simpatic, cam surd şi blând din cale afară, dar nimic mai mult. Fără îndoială, toţi erau oameni cinstiţi, dar superficiali. Niciunul dintre ei nu se ocupa cu adevărat de slujba sa! Elderson îi avea pe toţi în buzunar, exceptându-l poate pe Sharman, dar nici acesta nu era de nădejde. În sfârşit, Elderson, el însuşi, băiat deştept, fire de artist poate; administrator-de-legat de la înfiinţarea societăţii, învârtind afacerile pe degete. Da! Aici era nenorocirea! Prestigiul omului care ştie mai mult decât ceilalţi! Apoi atâţia ani de succes. Toţi se înclinau în faţa lui şi nu era de mirare! Cu un om ca acesta, dificultatea constă în faptul că, dacă ar admite o dată greşeala, ar destrăma legenda infailibilităţii lui. Soames ştia ce înseamnă să fii socotit infailibil şi-şi dădea seama cât este de puternică tendinţa omului de a nu-şi recunoaşte nici o greşeală. Acum zece luni, când intrase în consiliul de administraţie, totul i se părea că merge strună; cursul monedelor străine, devizele scăzu-seră la minim şi toată lumea credea că „reasigurarea contractelor din străinătate”, politică iniţiată cu un an în urmă de Elderson, oferă posibilităţi strălucite, având în vedere creşterea lirei sterline. Iar acum, un an mai târ-ziu, Soames avea vagi bănuieli că colegii lui nu prea cunosc starea de fapt; iar adunarea generală va avea loc abia peste şase săptămâni! Se (prea poate ca nici Elderson să nu ştie cum stau lucrurile, sau, dacă ştia, păstra cel mai desăvârşit secret asupra informaţiilor pe care ar fi trebuit să le comunice întregului consiliu.

 
Soames intră în sala de şedinţe fără a zâmbi. Toţi erau de faţă, chiar şi lordul Fontenoy; iar „bătrânul Mont”,

 
1 Quaker-ii sunt membrii unei secte religioase, fondată în secolul al XVII-lea şi răspândită mai ales în Anglia şi Statele Unite. Afişează o mare sobrietate, care se manifestă şi printr-o îmbrăcăminte foarte simplă.

 
Pesemne, renunţase la fazani! Soames se aşeză la coada mesei, lângă sobă. Uitându-se la Elderson, văzu desluşit cât de puternică era poziţia acestuia şi-şi dădu tot atât de limpede seama de slăbiciunea P. P. R. S.-ului. Având în vedere urcările şi scăderile valutare de la un moment la altul, nu se puteau cunoaşte exact activul şi pasivul societăţii. De fapt, jucau la bursă. Ascultând, cu bărbia sprijinită într-o mână, procesele-verbale şi alte rapoarte curente, ochii săi se plimbau de la un obraz la altul: bătrânul Mothergill, Elderson, Mont în faţa lui, Shar-man în capul mesei, Fontenoy şi Meyricke în acelaşi rând cu el. Se ţinea cea mai importantă şedinţă din acest an. Soames nu putea şi nu voia să se afle în vreo situaţie dubioasă! Adunarea generală a acestui concern, prima la care Soames avea să dea ochi cu acţionarii, urma să aibă loc în curând; nu putea apare în faţa lor fără a cunoaşte exact starea de lucruri. Se uită din nou la Elderson: o faţă destul de simpatică, un cap chel, parcă semăna cu Iulius Cezar, şi nici un semn care l-ar face să se gân-dească la incorectitudine sau la un optimism exagerat – mai degrabă i-l reamintea pe bătrânul său unchi Nicholas-Forsyte, ale cărui afaceri au fost un exemplu bun de urmat pentru generaţia premergătoare. După ce admi-nistratorul-delegat îşi isprăvi expunerea, Soames îşi îndreptă privirile către obrazul roşiatic, adormit al bătrî-nului Mothergill, şi zise:
 
— După părerea mea, aceste dări de seamă nu arată situaţia reală a societăţii. Vă rog, domnule preşedinte, să amânaţi şedinţa de azi cu o săptămână, urmând ca, până marţea viitoare, fiecare membru al consiliului să primească un raport precis şi detaliat asupra obligaţiilor ce rezultă din contractele noastre în străinătate, care nu devin exigibile în cursul acestui an financiar. Trebuie să menţionez că aceste contracte sunt înglobate de-a valma în aprecieri de ordin general, ceea ce pe mine nu mă satisface. Ele trebuie să fie tratate în mod separat. Trecând cu privirea peste Elderson, se opri asupra „bătrânului Mont” şi continuă:
 
— Dacă nu se produce o ameliorare substanţială în starea de pe continent – lucru pe care eu nu-l prevăd (dimpotrivă!) – sunt absolut convins că obligaţiile pe care ni le-am asumat în străinătate ne vor pune într-o situaţie dificilă în anul ce urmează.

 
Cuvintele „situaţie dificilă” fură întâmpinate cu frecarea tălpilor de parchet şi curăţirea gâtlejurilor, ceea ce însoţeşte de obicei o vagă senzaţie de ofensă; în acelaşi timp, pieptul lui Soames se umfla de satisfacţie. Izbutise să le tulbure indolenţa, să-i facă să simtă ceva din neliniştea ce-l frământa pe el.
 
— Noi am prezentat întotdeauna obligaţiile noastre printr-o evaluare aproximativă, domnule Forsyte.

 
Abil tip!
 
— După părerea mea, aţi procedat greşit. Aceste contracte în străinătate reprezintă o nouă politică a societăţii. Ceea ce pot să vă spun este că în anul acesta, în loc să plătim dividende, trebuie să depunem beneficiile, pentru a ne asigura faţă de pierderile posibile din anul viitor.

 
Iarăşi zgomot de picioare şi foşnete.
 
— Dragă domnule Forsyte, ceri un lucru absurd! Buldogul din Soames se întărită şi zise:
 
— Aceasta este părerea dumneavoastră! Vreau să ştiu: pot primi date detaliate?
 
— Consiliul poate primi orice informaţii, fireşte. Dar îngăduiţi-mi să remarc, în ceea ce priveşte chestiunea în general, că ea nu poate fi apreciată decât cu aproximaţie. Noi am operat întotdeauna cu prudenţă.
 
— Aceasta este părerea dumneavoastră, zise Soames, eu, însă, cred că trebuie să fie părerea întregului consiliu, după o examinare foarte atentă a cifrelor existente.

 
„Bătrânul Mont” luă cuvântul:
 
— Dragul meu Forsyte, a studia fiecare contract înseamnă muncă de o săptămână, şi tot n-am fi mai lămuriţi; de aceea, nu putem proceda decât pe bază de calcule aproximative.
 
— Ce n-am aflat din dările de seamă citite mai adineauri, zise Soames, este proporţia riscurilor din străinătate în raport cu cele din ţară, ceea ce, în actuala stare de lucruri, este o problemă vitală.

 
Preşedintele zise:
 
— Cred că nu prezintă nici o dificultate, nu-i aşa, Elderson? În orice caz, domnule Forsyte, nu cred că putem găsi argumente pentru a penaliza în anul acesta pe acţionari în vederea unor eventuale pierderi. Care sper să nu se producă în anul viitor.
 
— Nu ştiu, răspunse Soames. Noi suntem aici pentru a decide politica societăţii după cum ne dictează bunul-simţ, şi societatea trebuie să ne ofere toate posibilităţile pentru a ne exercita această îndatorire. Acesta este punctul meu de vedere. Cred că nu suntem destul de informaţi.

 
„Tipul abil” luă din nou cuvântul:
 
— Din cele spuse de domnul Forsyte rezultă o lipsă de încredere în conducere.

 
Va să zică a prins taurul de coarne.

 
Soames repetă:
 
— Pot să obţin informaţiile cerute?

 
În tăcerea din sală se auzi glasul liniştit al lui Mo-thergill:
 
— Cred că şedinţa poate fi amânată, domnule preşedinte. La nevoie, vin şi eu încă o dată la Londra. Probabil că vom veni toţi cei de faţă. Trăim vremuri ciudate, nu trebuie să ne asumăm riscuri inutile. Nu încape îndoială, contractele în străinătate sunt ceva nou pentru noi. Până azi, n-avem nici un motiv să fim nemulţumiţi de rezultatele acestei politici. Şi sunt absolut convins că avem cu toţii cea mai mare încredere în judecata administratorului nostru delegat. Totuşi, dacă domnul Forsyte a cerut aceste informaţii suplimentare, cred că e bine să ni se dea. Ce părere aveţi, mylord? 1
 
— Eu nu pot veni săptămâna viitoare la Londra. Sunt de acord cu preşedintele că, în baza dării de eamă detaliate, nu vom putea refuza dividendele ce revin în acest an. Nu e bine să facem fum când încă nu este foc! Când se difuzează darea de seamă, Elderson?
 
— În condiţii normale, la sfârşitul acestei săptămânL
 
— Vremurile de azi sunt vremuri normale, interveni din nou Soames. Voi vorbi mai răspicat: dacă nu primesc aceste informaţii, mă văd silit să-mi dau demisia.

 
1 Modul de a se adresa baronilor, viconţilor, conţilor şi marchizilor englezi.

 
Soames îşi dădea prea bine seama de ceea ce gândeau colegii săi. „Abia a intrat şi a şi început să ne facă neplăceri.” l-ar fi primit cu plăcere demisia, dacă n-ar fi părut suspectă tocmai în preajma adunării generale. Desigur că ar fi fost simplu dacă demisia ar fi fost motivată cu „boala soţiei mele” sau alt pretext plauzibil… dar cu toţii ştiau că Soames nu va admite acest procedeu.

 
Preşedintele admise rece:
 
— Bine. Vom amâna şedinţa pentru săptămâna viitoare. Puteţi să ne furnizaţi toate cifrele cerute; Elderson?
 
— Desigur.

 
Mintea lui Soames fu străfulgerată de o idee: „Am să le cer dreptul de a studia personal registrele”. Dar se uită în jurul său. Nu era bine să exagereze dacă avea de gând să rămână în consiliu. Şi el nu dorea să demisioneze. La urma urmei, era o societate mare şi producea o mie de lire pe an! Nu trebuie mers prea departe!

 
Plecând câe la şedinţă, Soames îşi dădea seama că obţinuse o victorie, dar nu era sigur că procedase bine. Atitudinea lui îi unise pe toţi ceilalţi în jurul lui Elderson. Poziţia lui era slabă, pentru că, în realitate, nu se baza pe nimic, decât pe neliniştea lui, care, în ultimă analiză, se reducea la propria lui lipsă de stăpânire. Totuşi, într-o asemenea întreprindere nu puteau fi doi administratori-delegaţi, trebuia să te bizui pe cej existent!

 
În spatele lui auzi un glas glumeţ:
 
— Păi bine, Forsyte! Ne-o făcuşi! Ameninţarea du-mitale ne-a cam speriat. De când sunt în acest consiliu n-am mai văzut aşa ceva.
 
— Cuib de adormiţi, zise Soames.
 
— Ai dreptate, eu, de obicei, trag un somn. E prea cald acolo. Îmi pare rău că nu m-am dus la vânătoare. Chiar la început de sezon, fazanii zboară sus.

 
Frivolitatea acestui baronet vorbăreţ era incurabilă!
 
— Şi fiindcă veni vorba, trebuie să-ţi spun, Forsyte, că sistemele acestea moderne de control al naşterilor, şi alte asemenea, mă cam neliniştesc. Nu suntem familia regală, totuşi nu eşti de acord cu mine că ar fi vremea să ne gândim la moştenitori?

 
Soames era de aceeaşi părere, dar nici prin gând nu-i trecea să-i facă acestuia confidenţe despre o problemă -atât de delicată a fiicei sale.
 
— Mai este timp, mârâi Soames.
 
— Mie nu-mi place căţelul acela, Forsyte. Soames holbă ochii.
 
— Căţelul! Ce-are a face căţelul? Întrebă Soames.
 
— Eu preferam să aibă mai întâi un copil şi după aceea un căţel. Câinii şi poeţii distrează femeile tinere. Bianica mea a avut cinci copii înainte de a împlini douăzeci şi şapte de ani. Era născută Montjoy, soi foarte bun. Îţi mai aduci aminte de cele şapte surori Montjoy? Toate erau frumoase şi prolifice. Bătrânul Montjoy avea patruzeci şi şapte de nepoţi. În ziua de azi, nu mai vezi aşa ceva, Forsyte.
 
— Ţara este suprapopulată, mormăi Soames încruntat.
 
— Suprapopulată cu cei de soi rău. Preferam mai puţini dintre ei şi mai mulţi de-ai noştri. Aproape că ar trebui legiferat acest lucru.
 
— Vorbeşte-i fiului dumitale, îl sfătui Soames.
 
— Degeaba! Ştii prea bine că ne consideră învechiţi. Dacă am găsi un sens acestei vieţi! Dar e greu, Forsyte, e greu.
 
— Au tot ceea ce doresc, spuse Soames.
 
— Nu-i destul, dragul meu Forsyte, nu-i destul. Starea de lucruri actuală macină nervii tineretului. Ei spun că s-a isprăvit cu Anglia, cu Europa. S-au prăbuşit cerul şi iadul! Nimic nu mai are viitor, totul e în vânt! Nu poţi face copii în vânt. Eu cred că situaţia e foarte gravă.

 
Soames strâmbă din nas.
 
— Bine-ar fi dacă ziariştii ar depune condeiele lor blestemate!

 
În ultima vreme, pe măsură ce panica din presa cotidiană scădea, Soames îşi recăpăta sănătoasa senzaţie de securitate a bătrânilor Forsyte.
 
— Trebuie să ne ţinem cât mai departe de Europa, adăugă el.
 
— Izolare şi prietenie cu toate ţările la care putem ajunge pe calea apei. Cred că ai dreptate, Forsyte! ReLiţii de prietenie cu Scandinavia, Olanda, Spania, Italia, Turcia – toate ţările maritime. Iar ceilalţi să-şi ducă soarta cum or şti. Iată o idee bună!

 
Soames gândi: „Uite cum îi umblă gura”, şi i-o tăiet
 
— Eu nu sunt politician.
 
— Prietenie cu ţările maritime! Aceasta este noua formulă, la care am ajuns aproape fără să vrem! În ceea ce priveşte comerţul, cine spune că nu putem exista dacă nu facem comerţ cu o ţară sau alta spune prostii, dragul meu Forsyte. Lumea e mare şi ne putem lipsi de o ţară sau alta.
 
— Eu nu mă pricep de loc la treburile astea, zise Soames. Eu ştiu doar că trebuie să renunţăm la contractele de asigurare din străinătate.
 
— Pentru ce să nu le limităm numai la ţările din cercul nostru? În loc de „echilibru de forţe”, să mizăm pe „cercul maritim”. Într-adevăr, eşti inspirat!

 
Şi, cuprins de inspiraţie, Soames spuse repede:
 
— Te părăsesc aici. Mă duc la fata mea.
 
— Ah! Eu mergeam la fiul meu. Ia te uită la nenorociţii aceştia!

 
Un grup de şomeri, având în mână cutii de chetă, treceau încet de-a lungul Tamisei, pe cheiul Black-friars.
 
— Nucleul revoluţiei! Iată un lucru pe care-l uităm mereu, Forsyte! Şi e foarte regretabil!
 
— Ce anume? Întreabă Soames plictisit şi gândind: „Individul acesta are de gând să trăncănească tot drumul până la Fleur?”

 
— Spală-i pe toţi din clasa muncitoare, dă-le rufe curate, îmbracă-i în haine frumoase, învaţă-i să vorbească aşa cum vorbeşti dumneata şi cu mine, şi conştiinţa de clasă va dispărea. Întreaga problemă este o chestiune de simţuri. N-ai prefera să-ţi împărţi odaia de culcare cu o calfă de plumbar curat, bine îmbrăcat, care să vorbească şi să miroasă ca dumneata, decât cu un profitor care vorbeşte urât şi duhneşte a opopanax1? Desigur că preferi.
 
— N-am încercat niciodată. Nu ştiu, zise Soames.

 
1 Plantă întrebuinţată la fabricarea unor medicamente şi par-fiimuri.
 
— Eşti un pragmatic1! Dar crede-mă, Forsyte, dacă clasa muncitoare şi-ar concentra atenţia asupra băilor şi pronunţării limbii engleze, în loc de fleacurile politice şi economice, egalitatea s-ar realiza fără zăbavă.
 
— Eu nu doresc egalitate, zise Soames, luând un bilet până la Westminster.

 
Glasul „bătrânului Mont”, flecărind, îl urmă în metro.
 
— Egalitate estetică, Forsyte! Dacă am avea-o, ea ar înlătura dorinţa oricărei alte egalităţi. Ai văzut vreodată un profesor sărac dorind să fie rege?
 
— Nu, răspunse Soames şi deschise ziarul.

 
1 Adept al pragmatismului: curent filosofic care identifică adevărul cu ceea ce este util şi avantajos din punct de vedere practic.

 
Capitolul VIII BICKET

 
Sub aparenţa unei veselii nepăsătoare, caracterul lui Michael Mont devenise mai profund în aceşti doi ani de continuitate şi viaţă aşezată, care-l obligaseră să poarte de grijă altora şi-i ocupase tot timpul liber. De la începutul căsniciei, îşi dăduse seama că nu era decât tolerat de Fleur; pentru el, era întru totul valabil dictonul numai pe jumătate adevărat: „II y a toujours un qui baise et l'autre qui tend la joue”1. Astfel, izbutise să aibă o atitudine decentă în viaţa conjugală, dar în viaţa publică sau profesională nu părea să fi ajuns la un echilibru. În îndeletnicirea sa de editor, aspectul uman prevala asupra celui financiar. „Danby and Win-ter”, însă, îi rezistau şi, până în momentul de faţă, firma nu dădea semne de faliment, după cum prezisese Soames când aflase de principiile pe care ginerele său avea de gând să le introducă. Michael îşi formase convingerea că nici în editură şi nici în alte probleme ale vieţii omul nu poate acţiona prea mult după principii. Domeniul acţiunii practice era prea plin de realităţi – umane, vegetale şi minerale.

 
În după-amiaza aceleiaşi zile de marţi, avusese mult de furcă cu realităţi vegetale: hârtie şi pânză, căci urechile lui ascuţite, ascultaseră plângerea unui ambalor prins cu cinci exemplare din Moneda de aramă în buzunarul paltonului, având mtenţia evidentă să le transforme în bani pentru uzul său personal.

 
Domnul Danby „îi făcuse vânt”. Omul recunoştea că

 
1 întotdeauna unul sărută şi altul întinde obrazul (fr.).

 
Avea intenţia să le vândă: „Dumneavoastră, domnule Mont, ce-aţi fi făcut în locul meu?” Omul rămăsese în urmă cu chiria, soţia lui trebuia supraalimentată după pneumonie, avea mare nevoie de bani. „A dracului treabă! Îşi zise Michael. Eu aş fura o ediţie întreagă pentru a o supraalimenta pe Fleur, după o pneumonie!”

 
— Nu pot trăi din leafă, când preţurile sunt atât de ridicate. Nu pot, domnule Mont! Vă jur!

 
Michael se codi, apoi zise:
 
— Ascultă-mă, Bicket: dacă ţi-am permite să doseşti cărţi, toţi ambalorii vor dosi şi, dacă toţi vor face ca dumneata, unde-ar ajunge „Danby and Winter”? La faliment. Şi, dacă dă faliment, ce se fac toţi salariaţii? Rămân pe drumuri. E mai bine ca unul dintre voi să rămână pe drumuri, decât să ajungă toţi acolo. N-am dreptate?
 
— Ba da, domnule, înţeleg punctul dumneavoastră de vedere, aveţi dreptate. Dar eu nu pot trăi din dreptate; când eşti flămând, nu-ţi trebuie mult până să cazi în păcat. Rugaţi-l pe domnul Danby să-mi îngăduie să mă reabilitez.
 
— Domnul Danby spune întotdeauna că ambalorii trebuie să fie oameni de absolută încredere, pentru că este aproape cu nepuţină să-i controlezi.
 
— Aşa este, domnule. În viitor am să fiu cinstit. Dar acum, în plin şomaj şi fără scrisoare de recomandare, n-o să-mi mai găsesc niciodată altă slujbă. Ce să fac cu soţia mea?

 
Lui Michael i' se păru că zice: „Ce să fac cu Fleur?” începu să măsoare camera. Tânărul Bicket îl urmărea cu ochi mari, îndureraţi. In sfârşit, se opri în loc, cu mâinile vârâte adânc în buzunare şi cu umerii aduşi.
 
— Am să-l rog, îi zise, dar nu cred că mă va asculta. Are să-mi spună că nu e o atitudine cinstită faţă de ceilalţi ambalori. Te-au găsit cu cinci volume. E o lovitură frumoasă, o ştii şi dumneata. Asta înseamnă c-ai mai luat şi altele. Nu-i aşa? Ce zici?
 
— Aşa este, domnule Mont. Fac orice pentru a-mi re-câştiga încrederea dumneavoastră. Sunt gata să mărturisesc: am mai luat câteva, numai atât cât mi-a trebuit pentru a salva viaţa soţiei mele. Dumneavoastră nu vă puteţi închipui ce înseamnă o pneumonie la oameni săraci.

 
Michael îşi trecu degetele prin păr.
 
— Ce vârstă are soţia dumitale?
 
— Douăzeci. Un copil! Douăzeci! Exact vârsta lui Fleur!
 
— Am să-ţi spun ce am de gând să fac, Bicket. Am să-i povestesc totul domnului Desert. Dacă va interveni el pentru dumneata, poate că-l va convinge pe domnul Danby.
 
— Bine, domnule Mont. Vă mulţumesc. Sunteţi un gentleman, noi toţi suntem convinşi ds asta.
 
— Oh! Lasă asta! Dar ascultă, Bicket, dumneata contai pe acele cinci volume. Ia banii aceştia şi cumpără-i soţiei dumitale cele necesare. Numai, te rog, penii u Dumnezeu, nu cumva să mă spui domnului Danby.
 
— Domnule Mont, nu v-aş trăda pentru nimic în lume. N-am să spun nici o vorbă, domnule Mont. Iar soţia mea… mulţumesc!

 
Un suspin adânc, zgomot de paşi târşâiţi… Michael rămase singur, cu mâinile mai adânc vârâte în buzunare şi cu umerii şi mai aduşi,. Brusc, începu să râdă. Milă! Mila e o prostie! Toată povestea era de un caraghioslâc nemaipomenit! Iată-l răsplătindu-l pe Bicket pentru că a şterpelit Moneda de aramă! Deodată, Michael fu cuprins de pofta de a-l urmări pe micul ambalor, să vadă ce face cu cele două lire pe care i le dăduse, să vadă dacă „pneumonia” era o realitate sau o 'născocire a minţii, ascunsă în dosul acelor ochi îndureraţi. Totuşi, era cu neputinţă1 Mai bine îl cheamă la telefon pe Wilfrid şi-l roagă să pună o vorbă bună pe lângă bătrânul Danby. Intervenţia lui nu putea avea succes. Prea intervenise de multe ori. Bicket! Cât de puţin ştim noi despre alţii, viaţa este complicată şi sumbră, plină de neprevăzut! Ce este cinstea? Presiunea pe care viaţa o exercită asupra puterii de rezistenţă a omului şi rezultatul acestei lupte când ultima învinge – iată cinstea. Dar pentru ce să rezist? „Iubeş-te-ţi aproapele ca pe tine însuţi!”, dar nu mai mult! Dar, oare, nu-i venea mai greu lui Bicket cu un salariu de două lire pe săptămână să-l iubească pe el, decât lui, cu douăzeci şi patru de lire pe săptămână, să-l iubească pe Bicket?'.
 
— Hallo. Tu eşti, Wilfrid? aici Michael… Unul dintre ambalorii noştri a şterpelit nişte exemplare din Moneda de aramă. I-au făcut vânt! Vai de capul lui! Mă întreb dacă n-ai vrea tu să pui o vorbă bună pentru el – bătrânul Dan nu ţine seama de ce-i spun eu. Da, are o soţie. De vârsta lui Fleur. Zice că a avut pneumonie, în orice caz, nu va mai lua din (volumele tale, „asigurare prin recunoştinţă”… nu-i aşa? Îţi mulţumesc, bătrâne, foarte frumos din partea ta. Aşadar, pici pe la noi? Putem pleca împreună acasă. Oh! Bine! În orice caz, treci pe aici. La revedere!

 
Bun băiat bătrânul Wilfrid! Într-adevăr, bun băiat, până-n adâncul sufletului! În adâncul sufletului. Ce-o fi zăcând în adâncul sufletului lui?

 
După ce puse cornetul tubului acustic în furcă, Michael se simţi ca învăluit într-un nor greu de suspine, miasme şi zgomote, atât de străine principiilor adoptate de firma unde lucra, încât respingea de la prima vedere orice manuscris care se ocupa de ele. Poate că războiul s-a „sfârşit”; dar, după părerea sa tex a lui Wilfrid, el continua să se desfăşoare „din plin”.

 
Ridicând cornetul tubului acustic, zise:
 
— Domnul Danby e în birou? Bine! Dacă vi se pare că are de gând să plece, anunţaţi-mă imediat…

 
Între Michael şi bătrânul său asociat se crease o prăpastie nu mai puţin adâncă decât abisul dintre două epoci, cu toate că, în parte, ea era compensată de vârsta mijlocie şi firea împăciuitoare a lui Wintsr. Michapl nu-i găsea aproape nici un cusur domnului Danby, în afară de „faptul că avea întotdeauna dreptate. Phiâip-Norman Danby, care locuia la Sky House, în Campden Hill, era un bărbat căsătorit, în vârsta de şaizeci de ani, faţa lui. Cu fruntea înaltă, avea o expresie fermă şi ponderată, iar trunchiul era cam mare în raport cu picioarele. Ochii săi erau poate puţin cam apropiaţi şi nasul cam subţire, dar făcea figură bună în biroul său bine proporţionat. Tocmai studia nişte hârtii pentru a-şi forma o părere justă într-o problemă de afişaj, când Wilfrid Desert intră. Domnul Danby ridică privirea, zicând:
 
— Da, domnule Desert, cu ce vă pot fi de folos? Luaţi loc!

 
Desert nu se aşeză, ci se uită la gravurile de pe perete, la degetele sale, la domnul Danby şi, în cele din urmă, zise:
 
— Vreau să vă rog să-l iertaţi pe ambalorul acela, domnule Danby.
 
— Ambalor… Ah, da! Bicket. Bănuiesc că Mont ţi-a spus, nu-i aşa?
 
— Da. Băiatul are o soţie tânără, bolnavă de pneumonie.
 
— Toţi se duc la prietenul nostru Mont şi-i îndrugă o poveste sau alta, domnule Desert. El e foarte bun la suflet. Dar eu mă tem că nu-l mai pot ţine în serviciu pe ambalorul acesta. Chestiunea lui este foarte neplăcută. De câtăva vreme ne străduim să descoperim unde dispar volumele.

 
Desert se sprijini pe policioara de marmură de pe cămin şi se uită fix la foc.
 
— Posibil, domnule Danby, îi spuse, poate că generaţiei dumneavoastră îi place blândeţea în literatură, dar în viaţă sunteţi foarte aspri. Generaţia noastră nu caută gingăşie în literatură, în schimb, este mult mai puţin dură în viaţă.
 
— Nu cred că sunt dur, zise domnul Danby. Nu sunt decât drept.
 
— Dumneavoastră ştiţi precis ce este dreptatea?

 
— Sper că da.
 
— Încercaţi să trăiţi patru ani în infern şi apoi mai judecaţi o dată.
 
— Nu văd legătura. Experienţa prin care aţi trecut dumneavoastră, domnule Desert, v-a fost, desigur, dăunătoare.

 
Wilfrid se întoarse şi-l privi cu ochi mari.
 
— Iertaţi-mă pentru ceea ce vă spun, dar cred că este mult mai dăunător să şedeţi aici şi sa judecaţi pe alţii. Viaţa este un foarte bun purgatoriu pentru toată lumea, în afară de treizeci la sută dintre oamenii maturi.

 
Domnul Danby zâmbi.
 
— Tinere dragă, fără o cinste exemplară a tuturor oamenilor noştri noi, pur şi simplu nu ne-am putea conduce întreprinderea. Ar fi absolut nedrept să nu facem deosebirea între cinste şi necinste. Dumneavoastră ştiţi prea bine acest lucru.
 
— Eu nu ştiu nimic, domnule Danby, şi mă îndoiesc de cei ce pretind că ştiu prea bine ceva.
 
— Atunci, haide să formulăm altfel: există anumite reguli ale jocului, şi acestea trebuie respectate, dacă societatea vrea să funcţioneze.

 
De data aceasta zâmbi şi Desert.
 
— Oh! Daţi-le încolo de reguli! Faceţi-mi acest hatâr. La urma urmei, eu am scris prăpădita aceea de carte.

 
Pe faţa domnului Danby nu apăru nici o umbră de şovăială, doar ochii săi foarte apropiaţi, adânciţi în orbite, licăriră o leacă.
 
— Aş face-o cu mare plăcere, dar este o problemă de. Dacă vrei să zicem. De conştiinţă. Eu n-am să-I urmăresc în justiţie. Trebuie să plece – şi atâta tot.

 
Desert ridică din umeri şi zise:
 
— Bine. La revedere! Şi ieşi.

 
Pe preşul din faţa uşii stătea Michael, plin de îndoieli.
 
— Ei?
 
— Nimic. Bătrânul pisălog este prea drept. Michael îşi zbârli părul.
 
— Aşteaptă cinci minute în biroul meu, până mă duo să-i dau de veste bietului băiat, apoi plecăm împreună.
 
— Nu, zise Desert, eu am alt drum.

 
În timp ce Michael cobora să-l caute pe Bicket, era obsedat nu de faptul că Wilfrid avea alt drum, pentru că aproape întotdeauna făcea astfel, ci de tonul glasului său şi de expresia de pe faţa lui. Straniu tip, Wilfrid acesta… într-o clipă se „întunecă”!

 
Ajuns la subsol, întrebă:
 
— Bicket a plecat?
 
— Nu, domnule, e aici.

 
Era acolo, îmbrăcat într-un pardisiu jerpelit, cu obrajii supţi şi palizi, cu ochii din cale afară de mari şi cu umerii căzuţi.
 
— Îmi pare rău, Bicket, domnul Desert i-a vorbit, dar n-a reuşit.
 
— Nu?
 
— Capul sus! Ai să găseşti dumneata o slujbă.
 
— Mă tem că nu găsesc, domnule. Vă mulţumesc din suflet; mulţumesc şi domnului Desert. Bună seara, domnule, şi la revedere!

 
Michael îl urmări din ochi de-a lungul coridorului, până ieşi clătinându-se în strada întunecoasă.
 
— Frumos! Îşi zise râzând.

 
De fapt, bănuielile fireşti ale lui Michael şi ale bătrî-nului său asociat, că omul inventase o poveste, nu erau îndreptăţite. Nici existenţa soţiei şi nici a pneumoniei nu erau poveşti. Clătinându-se spre podul de la Black-friars, Bicket nu se gândea nici la fapta lui mârşavă, nici la judecata dreaptă a domnului Danby, ci la ceea ce avea să-i spună soţiei sale. Desigur, nu-i va spune că a fost prins asupra furtului, ci că a fost „concediat din motive de nesupunere faţă de superiori”. Dar ce-o să creadă ea despre el, când ştia prea bine că întreaga lor situaţie depindea de supunerea lui faţă de superiori? Bicket era unul dintre soţii a căror afecţiune pentru soţia lor era impresionantă; zi de zi, când pleca la lucru, i se părea că inima-i rămâne în camera unde zăcea ea. Iar în ziua în care doctorul i-a spus: „Acum a scăpat, dar boala a prăpădit-o rău de tot – trebuie să o supraali-mentezi”, spaima lui s-a transformat în hotărârea de a o scăpa de primejdia bolii. În următoarele trei săptămâni, a „şterpelit” optsprezece exemplare din Moneda de aramă, inclusiv cele cinci găsite în pardesiul său. „Pusese mâna” pe cartea domnului Desert numai pentru că se vindea uşor; acum îi părea rău că nu alesese alta. Domnul Desert a fost foarte cumsecade. Bicket se opri în colţul „Strand”-ului şi-şi numără banii. Cu cele două lire primite de la Michael şi cu salariul, toată averea lui era de şaptezeci şi cinci de şilingi; intră într-un magazin şi cumpără o gelatină de carne şi o cutie de Nutritiv Benger, care se prepara cu apă. Cubuzunarele pline, se urcă într-un autobuz, care-l duse până în colţul ulicioarei din Surrey. El, împreună cu soţia sa, locuia în două camere de la parter; chiria de opt şilingi pe săptămână era neplătită de trei săptămâni. „Cel mai-cuminte e s-o plătesc, îşi zise, o să avem măcar un adăpost până s-o însănătoşi.” Şi apoi îi va putea da mai uşor vestea cea proastă, dacă îi arată chitanţa de plată a chiriei şi puţină mâncare bună. Noroc că au avut grijă să nu facă copii! Ajuns acasă, coborî la subsol. Proprietăreasa spăla rufe. Uimită de această plată benevolă şi integrală, lăsă lucrul şi-l întrebă despre soţia lui.
 
— E mai binişor, mulţumesc de întrebare.
 
— Îmi pare bine. Trebuie să fie o mare uşurare pentru dumneata.
 
— Aşa este, zise Bicket.

 
Proprietăreasa gândi: „E slab de-l suflă vântul – cu ochii ăştia mari, seamănă cu o crevetă înainte de a o pune la fiert”, şi zise:
 
— Poftim chitanţa şi-ţi mulţumesc. Îmi pare rău că te-am cam supărat pentru ei, dar vremurile-s grele.
 
— Da, grele, repetă Bicket. La revedere!

 
Ţinând în mina stingă chitanţa şi conserva de carne, deschise uşa şi intră.

 
Soţia lui şedea în faţa sobei, în care pâlpâia un foo slab. Părul negru scurt, cu vârfurile buclate, îi crescuse în timpul bolii, de aceea îi lunecă într-o parte când întoarse capul. Zâmbi. Acest zâmbet i se păru ciudat lui Bicket – ca şi de alte daţi – avea ceva patetic, misterios, parcă femeia vedea lucruri pe care alţii nu le văd. Numele ei era Victorine. Bicket îi spuse:
 
— Ce mai zici, Vie? Am adus nişte piftie grozavă şi am plătit chiria.

 
Se aşeză pe braţul fotoliului, iar ea puse mâna pe genunchiul lui – braţul ei subţire apăru alb-albăstrui de sub capotul de culoare închisă.
 
— Ce mai e nou, Tony?

 
Chipul ei – slab şi palid, cu ochi mari negri, sub sprâncene minunat arcuite – se întoarse spre el şi parcă-l privi din depărtare; „şi când te privea. atunci, atunci. Te străpungea până-n adâncuri”!

 
Emoţionat, o întrebă:
 
— Cum ai respirat?
 
— Bine. Mult mai bine. În curând am să pot ieşi din casă.

 
Bicket se aplecă şi-şi apropie buzele de ale ei. Sărutul a fost prelung, pentru că exprima tot ceea ce simţise el în ultimele trei săptămâni, fără a-i putea împărtăşi ei sau altcuiva. Apoi se ridică, sleit de puteri, cu ochii aţintiţi la foc, şi zise:
 
— Veşti proaste, Vie – nu mai am slujbă.
 
— Oh! Tony! Da' de ce? Bicket înghiţi în sec.
 
— Asta este. Afacerile merg prost şi fac reduceri de personal.

 
În clipa aceea, el îşi dădu seama că preferă să-şi pună capul sub robinetul de gaz decât să-i spună adevărul!
 
— Oh, doamne! Ce ne facem? Glasul lui Bicket deveni mai ferm.
 
— Nu-ţi face griji. Am să găsesc eu ceva de lucru. Şi începu să fluiere.
 
— Dar ţie-ţi plăcea slujba asta!
 
— Crezi? Îmi plăceau câţiva dintre băieţii de acolo, dar slujba. Ce era să-mi placă la ea? Să împachetezi, toată ziua-bună ziua, cărţi într-un subsol! Haide să mân-căm ceva şi să ne culcăm devreme. Mi se pare c-aş putea dormi o săptămână întreagă, acum că sunt liber.

 
În timp ce femeia îl ajuta să pregătească cina, Bicket se feri să o privească în faţă, de teamă ca nu cumva să-l „străpungă până-n adâncuri”. Erau căsătoriţi de un an; se cunoscuseră într-un tramvai, şi Bicket se întreba adeseori de ce l-o fi luat, era cu opt ani mai bătrân decât ea şi în război fusese găsit inapt pentru serviciul militar. Şi totuşi, părea să-l iubească, altfel nu s-ar uita la el aşa cum se uită.
 
— Stai jos şi gustă carnea asta.

 
El mâncă pâine cu margarina şi bău cacao; rareori avea poftă de mâncare.
 
— Vrei să-ţi spun ce mi-ar place mie? Îi zise. Mi-ar place să plecăm în Australia Centrală. Am avut noi, la editură, o carte despre Australia; am auzit că emigrează multă lume. Mi-ar place puţin soare. Cred că dacă am putea sta la soare, m-aş îngraşă de două ori mai mult. Mi-ar place să-ţi văd obrajii rumeni, Vie.
 
— Cât o fi costând drumul până acolo?
 
— Mult mai mult decât putem avea noi. Ăsta-i necazul. Dar m-am gândit. În Anglia nu-i nimic de făcut. Aici sunt mult prea mulţi oameni ca mine.
 
— Ba nu, zise Victorine, nu sunt destui ca tine. Bicket o privi în faţă, apoi, iute, coborî ochii în farfurie.
 
— Ce ţi-o fi plăcut la mine?
 
— Că niciodată nu te gândeşti mai întâi la tine. Acum ştii.
 
— Înainte de a te cunoaşte, nu eram aşa. Dar sunt în stare să fac orice pentru tine, Vie.
 
— Atunci gustă şi tu o leacă din carnea asta, e grozav de bună.

 
Bicket dădu din cap şi zise:
 
— Bine-ar fi dacă într-o dimineaţă ne-am trezi în Australia Centrală. Dar, deocamdată, un lucru e sigur – că ne vom trezi în această odăiţă pârlită. Dar tu să n-ai nici o grijă! Am să găsesc o slujbă şi o să strângem banii de drum.
 
— N-am putea câştiga la curse?
 
— N-am decât patruzeci şi şapte de şilingi, număraţi la băncuţă. Dacă-i pierdem, ce ne facem? Tu trebuie sa te supraalimentezi, o ştii prea bine. Nu, trebuie să găsesc o slujbă.
 
— O să-ţi dea o bună scrisoare de recomandare, nu-i aşa?

 
Bicket se ridică şi strânse farfuria şi ceaşca din care mâncase.
 
— Fireşte că da, numai că în meseria asta nu-i nimic de făcut – sunt prea mulţi ambalori.

 
Să-i spună adevărul? Pentru nimic în lume! Niciodată!

 
Întins pe patul prea mare pentru o singură persoană şi prea mic pentru două, Bicket se gândea ce va spune la sindicat şi cum va porni în căutare de lucru. Părul răvăşit al soţiei sale aproape că-i intra în gură. Pe măsură ce orele treceau, i se năruiau toate nădejdile. Pentru a căpăta ajutorul de şomer, trebuie să declare la sindieat cauza concedierii. Dă-l încolo de sindicat! Doar nu le-o da lor socoteală de ceea ce făcuse! El ştia pentru ce a „şterpelit” cărţile; asta nu privea pe nimeni, în afară de el; nimeni nu putea înţelege simţămintele lui când o vedea palidă, slabă şi fără suflare. Trebuie să se descurce singur! Dar mai sunt un milion şi jumătate de şomeri! Deocamdată, avea din ce trăi două săptă-mâni şi, până atunci, multe se mai pot întâmpla. La urma urmei, ce-ar fi dacă ar risca câţiva şilingi ca să joace la curse? Poate ar câştiga nişte bani… mai ştii? Victorine se mişcă în somn…, Da, îşi zise el, nu-mi pare rău de ce-am făcut!”
 
A doua zi, după ce umblase pe jos câteva ceasuri, se opri într-o stradă cenuşie, sub cerul cenuşiu, mohorât, în faţa unei vitrine cu fructe alese, spice de grâu, minereuri de metal, fluturi albaştri strălucitori, în lumina aurie, dulce a unui afiş de propagandă pentru Australia. Lui Bicket, care nu ieşise niciodată din Anglia şi foarte arareori din Londra, i se părea că se află la porţile raiului. Atmosfera din interiorul biroului nu era atât de aurie, iar suma necesară era din cale afară de mare; totuşi i se păru că se apropie de rai, când luă câteva prospecte, care mai că-i ardeau mâinile, de calde ce erau.

 
Mai târziu, şezând în unicul lor fotoliu – ce bine că erau slabi!

 
— Studiau amândoi cu atenţie paginile vrăjite, inspirând cu nesaţ strălucirea lor.
 
— Tu crezi că e adevărat, Tony?
 
— Dacă nu-i adevărat decât treizeci la sută din ce scrie aici, mi-e destul. Trebuie să ajungem cumva acolo. Sărută-mă.

 
Huruitul tramvaielor şi camioanelor de pe strada principală, la capătul străzii lor, şi zgomotul ferestrelor scuturate de vântul rece şi uscat ce sufla dinspre răsărit le întări şi mai mult dorinţa de a se refugia în raiul pe care-l priveau la lumina lămpii de gaz.

 
Capitolul IX NEDUMERIRE

 
Două ore după plecarea lui Bicket, Michael mergea, şovăitor, spre casă. Bătrânul Danby, ca de obicei, avea dreptate: dacă n-ai ambalori de încredere, poţi închide prăvălia! Acum, că nu mai vedea ochii lui Bicket, începu să se îndoiască de el. Poate că băiatul nici nu era însurat. Dar purtarea lui Wilfrid îi dădea mai mult de gândit decât moralitatea lui Bicket. În cursul ultimelor trei întâlniri cu Wilfrid, bunul lui prieten a fost brusc şi bizar. Să fi clocotit oare în el inspiraţia?

 
La capătul scării îl găsi pe Ting-a-ling, întins, nemişcat. Parcă zicea: „Nu vreau să mă urc sus decât dacă mă duce cineva în braţe. Şi ţin să vă spun că e mai târziu decât de obicei!”

 
— Unde ţi-e stăpâna, mică bestie heraldica? Ting-a-ling mârâi, având aerul să spună: „N-aş avea nimic de zis dacă m-ai duce sus, scările astea sunt grele”. Michael îl luă în braţe, zicând:
 
— Haide s-o căutăm!

 
Strâns în nişte braţe mai tari decât ale stăpânei sale, Ting-a-ling holbă ochii negri, mari, sticloşi, iar puful din vârful cozii îi tremură.

 
În camera de culcare, Michael, îngândurat, îl scăpă din mâini, iar Ting-a-ling, cu coada lăsată, se duse în colţul lui şi se încolăci, supărat foc.

 
Era aproape ora mesei şi Fleur încă nu era acasă. Michael încercă să-şi reamintească planurile ei din acea zi. Parcă Hubert Marsland şi vertiginosul acela… cum îl cheamă oare? Fuseseră invitaţii ei la prânz. Probabil că era nevoie de o aerisire serioasă! Vertiginiştii produceau, ca laptele, acid carbonic în plămâni! Totuşi! Este ora şapte şi jumătate! Ce program au astă-seară? Nu trebuia oare să meargă la piesa lui L S. D.? Nu! Reprezentaţia e pe mâine. Adică, să nu fi avut nici un program? În acest caz, Fleur va căuta să-i |ră-mână cât mai puţin timp liber. Michael făcu această constatare cu umilinţă. Nu-şi făcea iluzii, ştia că este un om banal, neavând nimic deosebit, în afară de o oarecare vioiciune de spirit şi, fireşte, dragostea pentru Fleur. Recunoştea chiar că dragostea lui era o slăbiciune, care-i inspira uneori temeri bolnăvicioase, pe care, din principiu, şi le înfrâna. A întreba, bunăoară, pe Coaker sau Philps – feciorul şi fata din casă – la ce oră a ieşit doamna, era cu desăvârşire contrar acestor principii. Situaţia în lume se prezenta astfel încât Michael se întreba mereu dacă treburile lui personale meritau sau nu să le acorde atenţie; dar, în acelaşi timp, situaţia în lume era de aşa natură, încât uneori i se părea că numai treburile lui personale meritau să fie privite cu atenţie. De fapt, însă, treburile sale erau: Fleur; şi nu le putea acorda prea mare atenţie, de teamă să nu o plictisească.

 
Se duse în camera lui de toaletă şi-şi descheie vesta.

 
„Totuşi, nu! Îşi zise. Dacă mă găseşte îmbrăcat de seară, o să i se pară o aluzie la întârzierea ei.” îşi încheie din nou vesta şi coborî. Coaker era în hol.
 
— Domnul Forsyte şi sir Lawrance au trecut pe aici pe la ora şase, sir. Doamna Mont era plecată. La ce oră servesc masa?
 
— Oh! Pe la opt şi un sfert. Cred că în astă-seară nu ieşim.

 
Se duse în salon şi, trecând prin pustiul chinezesc, dădu la o parte perdeaua. Scuarul părea rece, întunecat; sufla vântul. Michael gândi: „Bicket – pneumonie! Sper că Fleur şi-a luat blana.” Apoi scoase o ţigaretă, dar o puse la loc în tabacheră, zicându-şi: „Dacă mă vede la fereastră, îngrijorarea mea o să-i pară ridicolă”, şi urcă sus, să vadă dacă plecase îmbrăcată cu blana.

 
Ting-a-ling, culcat pe perna lui, îl salută dând din coadă, dar deodată se opri, parcă ar fi fost dezamăgit.

 
Michael deschise uşa dulapului. Îşi luase blana! Ce bine! În timp ce aspira parfumul hainelor ei, Ting-a-ling trecu iute pe lângă el, iar glasul lui Fleur zise:
 
— Bună seara, scumpule!

 
Sperând că salutul îi fusese adresat, Michael apăru de după uşa dulapului. Doamne, cât era de frumuşică cu obrajii îmbujoraţi de vânt! Se opri emoţionat şi tăcu.
 
— Hallo, Michael! Am întârziat puţin. Am fost la club şi m-am întors pe jos.

 
Michael avu impresia inexplicabilă că Fleur nu-i spune totul. Şi, fără să-i mărturisească nici el totul, nu zise decât:
 
— Venisem să văd dacă ţi-ai luat blana; este îngrozitor de frig. Tatăl tău şi Bart au trecut pe aici, dar au plecat fără ceai.

 
Fleur trânti blana pe pat şi căzu într-un fotoliu.
 
— Sunt obosită. Urechile tale sunt ciulite aşa de nostim astă-seară, Michael!

 
Michael îngenunche în faţa ei şi o cuprinse de mijloc. Privirea stranie, scrutătoare a ochilor ei îl surprinse, ba chiar îl sperie.
 
— Dacă faci o pneumonie, să ştii că-mi pierd minţile.
 
— Dar pentru ce aş face-o?
 
— Tu nu cunoşti asociaţia mea de idei – nu face nimic, pe tine nu te interesează. Azi nu ieşim, nu-i aşa?
 
— Cum să nu? E ziua de primire a lui Alison.
 
— Oh, doamne! Dacă eşti obosită, putem renunţa.
 
— Dragul meu, este imposibil! Vin oameni atât de variaţi!

 
Înghiţind o remarcă puţin elogioasă la adresa lor, spuse oftând:
 
— B-i-i-ne! Ţinută de gală?
 
— Da. Jiletcă albă. Îmi placi mult în jiletcă albă. Vrăjitoare vicleană! O strânse de mijloc şi se ridică.

 
Fleur îi mângâie uşor mâna, iar Michael plecă mai uşurat în camera lui de toaletă…

 
Dar Fleur rămase nemişcată încă vreo cinci minute; nu s-ar putea spune că era „prada unor sentimente contradictorii”, ci, mai degrabă, victima unei 'mari nedumeriri, în interval de un ceas, doi bărbaţi au făcut acelaşi gest: au îngenuncheat şi şi-au împreunat mâinile în jurul mijlocului ei. Că mersese la Wilfrid a fost, fără îndoială, o faptă necugetată. În clipa când se văzuse acolo, îşi dăduse seama cât de puţin pregătită era pentru orice gest fizic. Ce-i drept, Wilfrid nu făcuse mai mult decât ceea ce făcuse Michael adineauri. Dar – Doamne-Dumnezeule!

 
— Ea şi-a putut da seama că se joacă cu focul şi că omul era chinuit. Fleur îi interzisese categoric să-i spună măcar o vorbă lui Michael, dar instinctiv ştia că nu se poate bizui pe el. Prea se lupta să fie cinstit faţă de toată lumea. Deşi era nedumerită, speriată şi emoţionată, Fleur simţi o căldură plăcută în inimă la gândul că este atât de mult iubită, în acelaşi timp, de doi bărbaţi. Totuşi, exista în ea şi un dram de curiozitate asupra deznodământului. Suspină. Colecţia ei de experienţe se îmbogăţise cu încă una… dar nu prea vedea cum ar putea s-o mai îmbogăţească fără a distruge colecţia sau chiar pe colecţionară…

 
După ce, în faţa Evei, îi spusese lui Wilfrid: „Eşti nebun dacă pleci. Aşteaptă!”, ştia că el aşteaptă ceva din partea ei, şi încă pe curând. Adeseori o rugase să vină la el, să-i vadă „vechiturile”. Acum o lună, chiar acum o săptămână, s-ar fi dus fără ezitare, iar după aceea ar fi vorbit cu Michael despre mobilele vechi ale lui Wilfrid! Par, de data asta, se frământă mult şi, de n-ar fi fost „fumurile” dejunului cu Amabel Nazing şi Linda Frewe şi starea sufletească pe care i-o crease societatea acestor „vertiginişti”, susţinând că scrupulele de orice fel sunt demodate şi că senzaţiile, oricare ar fi natura lor, sunt singurul lucru ce merită să fie trăit, probabil că şi la ora aceasta s-ar fi codit dacă să meargă ori ba. După plecarea musafirilor, respirase adânc şi ridicase receptorul telefonului din cutia chinezească de ceai. Îi spusese lui Wilfrid că, dacă e acasă la ora cinci şi jumătate, va trece să-i vadă „vechiturile”.

 
Auzind răspunsul lui: „Dumnezeule! Într-adevăr?”, era cât pe-aci să se răzgândească. Dar îşi alungă ezitările, zicându-şi: „Vreau să fiu pariziană. În genul lui Proust!” şi plecă la club. Petrecu aici trei sferturi de ceas, fără altă distracţie decât trei ceşti de ceai chinezesc, trei numere vechi din revista Oglinda modei şi perspectiva din spate a trei doamne provinciale, „moarte în câte un fotoliu”. Avusese grijă să sosească la Wilfrid cu un sfert de oră mai târziu.

 
Acesta stătea în uşa apartamentului său de la ultimul etaj, palid, chinuit, ca un suflet în purgatoriu. O prinse uşor de mână şi o duse înăuntru. Fleur, cam tremurând de emoţie, îşi Zise: „Va să zică aşa este? Du cote de chez Swann! 1” Apoi, trăgându-şi mâna, începu imediat să meargă de la o „vechitură” la alta, oprindu-se la fiecare mobilă în parte.

 
Mobile vechi, englezeşti, potrivite în reşedinţa unui suzeran feudal, ici şi colo câte o piesă orientală sau de la începutul stilului empire2, adunate de vreun strămoş al familiei Desert, nomad, sau care a servit la curtea Franţei. Lui Fleur îi fu frică să se aşeze, de teamă ca nu cumva Wilfrid să ia atitudinea eroilor din romanele marilor autori, dar, în acelaşi timp, n-ar fi vrut să re-înceapă conversaţia animată din galeria „Tate”. „Vechiturile” erau un subiect bun; în timp ce vorbea, Fleur îl privea pe furiş. Îşi dădea seama că nu se comportă nici în genul eroinei din romanul La Gargonne, nici după principiile lui Amabel Nazing; într-adevăr, o pân-dea primejdia de a pleca de la Wilfrid fără a fi trăit o senzaţie nouă şi îi era milă de Wilfrid; ochii lui ardeau de dor, pe buzele lui se citea atâta amărăciune, încât nu le putea privi. În sfârşit, după ce examinase cu de-amănuntul toate „vechiturile”, se aşeză într-un scaun şi Wilfrid se aruncă la picioarele ei. Aproape hipnotizată, cu genunchii lipiţi de pieptul lui, îi mai rămăsese atâta minte încât să-şi dea seama de tragismul situaţiei: revolta împotriva lui însuşi şi pasiunea lui pentru ea. Totul era profund dureros şi departe de ceea ce crezuse ea c-o să fie această întâlnire. Nu se potrivea de loc cu ce-şi închipuise ea. Şi cum… cum să plece fără a-l îndurera şi mai mult şi fără a fi ea însăşi îndurerată? Când să văzu plecată, după ce primise o sărutare căreia

 
1 Titlul unui roman de M. Proust (în limba franceză, în original).

 
2 Stil cu linii simple şi sobre, influenţat de arta antică; este stilul artei decorative din timpul Revoluţiei franceze şi al primului imperiu francez; îşi datoreşte caracteristicile pictorului David şi arhitecţilor Percior şi Fontaine.

 
Nu-i răspunsese, îşi dădu seama că trăise un sfert de ceas de viaţă adevărată, dar nu era de loc sigură că-i plăcuse. Acum însă, la adăpost, în camera ei, în timp ce se îmbrăca pentru recepţia lui Alison, începu să se întrebe ce-ar fi simţit dacă lucrurile s-ar fi petrecut ca în romane. Desigur că nu trăise nici o zecime din gân-durile sau senzaţiile rolului prin care ar fi trecut eroina unei opere literare moderne! A fost o deziluzie, sau poate ea n-a fost la înălţime! Apoi, în timp ce-şi pudra uşor umerii.

 
— Începu să se gmdească la recepţia lui Alison.

 
Cu toate că lady Alison se bucura ori de câte ori se întâlnea, întâmplător, cu tânăra generaţie, reuniunile ei nu străluceau prin prezenţa unor personalităţi ca Au-brey Greene sau Linda Frewe. Nesta Gorse fusese poftită o dată, dar, după ce doi granguri literari şi unul din lumea juriştilor stătuseră de vorbă cu ea, s-au plâns gazdei. Se pare că săgeţile ei făcuseră câteva rupturi în veşmintele autoadmiraţiei lor. Sibley Swan ar fi fost binevenit pentru că preamărea trecutul, dar deocamdată părea să ţină nasul sus, dispreţuind aceste reuniuni. Aşadar, când Fleur şi Michael intrară, era adunată nu „inteligenţa”, ci numai o lume de intelectuali, a căror conversaţie despre artă şi literatură avea întreaga strălucire şi „competenţă” a unor oameni care, după cum spunea Michael, „din fericire nu-şi puneau în practică competenţa”.
 
— Totuşi, paiaţele astea fac numele artiştilor şi scriitorilor, şopti Michael la urechea lui Fleur. Care este punctul „senzaţional” în astă-seară?

 
Se pare că era debutul la Londra al unei doamne care cânta cântece populare balcanice. Dar, într-o nişă din dreapta, se aflau patru mese de bridge, complet ocupate. Printre cei ce mai ascultau pe cântăreaţă era şi Gurdon Minho, un portretist care picta pentru „lumea bună” şi soţia lui, precum şi un sculptor care căuta de lucru. Fleur, prinsă între lady Feynte, soţia pictorului, Şi Gurdon Minho, începu să plănuiască o evadare. A, da. Uite-l pe domnul Chalfont! În casa lui lady Alison, Fleur, cu discernământul ei excelent în probleme mondene, nu-şi pierdea vremea cu artişti şi scriitori pe care-i putea întâlni şi în alte părţi. De data aceasta, pusese ochii pe cel mai mare „grangur” politico-literar şi aştepta să pună mâna pe el. Absorbită de gândul de a-l acapara pe domnul Chalfont, Fleur nu observă drama ce se petrecea în preajma ei.

 
Michael, mahmur şi neavând poftă de vorbă, se oprise sus, în capul scării. Rezemat de balustradă, subţire ca o viespe în vesta lui albă şi lungă, cu mâinile vârâte adânc în buzunarele pantalonilor, urmărea mişcările gâtului alb al lui Fleur şi asculta cântecele populare din Balcani, având senzaţia că are un gol în creier. La auzul cuvân-tului „Mont”, tresări. Wilfrid stătea la o cotitură a scării, chiar sub balustradă. Mont! De doi ani, Wilfrid nu-l mai strigase pe numele acesta!
 
— Vino jos.

 
În locul unde se oprise Wilfrid, se afla un bust al consilierului regal Lionel Charwell, sculptat de Boris Strumolowski, în genul pe care îl adoptase cu cinism în vremea când June Forsyte renunţase să-l protejeze pe acest geniu autentic, dar nepreţuit. La expoziţia Academiei Regale din acel an, bustul aproape nu se putea deosebi de celelalte piese expuse, iar copiii lui Charwell îi mâzgăleau din când în când nişte mustăţi.

 
Desert, cu ochii închişi, stătea rezemat de perete, lângă această sculptură. Faţa lui îl puse pe gânduri pe Michael.
 
— Ce este, Wilfrid? Ce s-a întâmplat? Desert nu se clinti.
 
— Trebuie să ştii… sunt îndrăgostit de Fleur.
 
— Ce?
 
— N-am de gând să mă fofilez. Eşti rivalul meu. Îmi pare rău, dar asta e, şi pace! Poţi să faci ce vrei!

 
Muşchii feţei lui palide ca moartea tremurau. Lui Michael îi tremurară mintea şi inima. Ce moment bizar, oribil, înfiorător peste măsură! Cel mai bun prieten… cavalerul lui de onoare! Instinctiv, scoase din buzunar tabachera… instinctiv i-o oferi lui Desert. Instinctiv, luară câte o ţigaretă, aprinzându-şi-o reciproc. Apoi, Michael zise:
 
— Fleur. ştie?

 
Desert dădu din cap.
 
— Nu ştie că ţi-am spus. Nu m-ar fi lăsat s-o fac. Nu o poţi învinui de nimic… deocamdată.

 
Apoi, tot cu ochii închişi, adăugă:
 
— Ceea ce simt e mai puternic decât voinţa mea. Michael îşi dădu seama că în subconştientul său ştia!

 
'Era firesc! Atât de firesc! Ce aiurit a fost că nu şi-a dat seama cât era de firesc! Apoi, parcă i se împietri inima împotriva lui Wilfrid şi zise:
 
— Frumos din partea ta că mi-o spui, dar. n-ai de gând să pleci de pe-aci?

 
Desert îşi frecă umerii de perete.
 
— Aşa am vrut, dar se pare că n-am să plec.
 
— Se pare? Nu înţeleg.
 
— Dacă aş fi absolut sigur că n-am sorţi de izbândă. dar nu sunt, zise Desert, privindu-l drept în ochi. Ascul-tă-jnă! Nu mai are rost să umblăm cu mănuşi. Sunt desperat şi, dacă pot, ţi-o răpesc.
 
— Doamne-Dumnezeule! Zise Michael. Asta-i culmea!
 
— Da! Spune ce vrei! Dar, îţi spun drept, când mă gândesc că tu te duci acasă cu ea, iar eu. Desert râse scurt şi înspăimântător… Te sfătuiesc să nu spui nimic.
 
— Bine, zise Michael, având în vedere că acesta nu este un roman de Dostoievski1, socot că nu mai am nimic de spus.

 
Desert plecă de lângă perete şi puse mâna pe bustul lui Lionel Charwell.
 
— Îţi dai seama că m-am abătut de pe calea mea, poate mi-am distrus posibilităţile spunându-ţi. Dar n-am aruncat bombe înainte de a declara război.
 
— Nu, zise Michael posomorit.
 
— Cărţile mele poţi să le arunci unui alt editor. Michael dădu din umeri.
 
— Atunci, noapte bună! Zise Desert. Îmi pare rău că sunt atât de primitiv.

 
1 Feodor Mihailovici Dostoievski (1821-1881): mare romancier rus, autor al celebrelor opere: Umiliţi şi obidiţi, Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Fraţii Karamazov etc, în care reflectă, cu un, realism zguduitor, contrastele societăţii burgheze.

 
Michael se uită drept în faţa „cavalerului său de onoare” şi citi o deznădejde cumplită. Întinse mâna pe jumătate, rosti pe jumătate cuvântul „Wilfrid” şi, în timp ce Desert cobora, Michael urcă scările.

 
Reîntors la locul său, lângă balustradă, încercă să se sugestioneze că viaţa este o glumă, dar nu izbuti. Situaţia lui îi cerea să fie viclean ca un şarpe, curajos ca un leu, blând ca un porumbel şi-şi dădea seama că nu dispune de asemenea calităţi proverbiale. Dacă Fleur l-ar fi iubit atât cât o iubea el, i-ar fi fost cu adevărat milă de Wilfrid. Era atât de firesc să se îndrăgostească de Fleur! Dar ea. Oh! Ea nu-l iubea! Michael avea o calitate… dacă aceasta se poate numi o calitate: avea o părere modestă despre el însuşi şi tendinţa de a avea o părere foarte bună despre prietenii săi. Avusese o părere foarte bună despre Desert şi. Ciudat! nici acum nu avea o părere proastă. Adineauri, prietenul său încercase să-i dea o lovitură mortală, să-i răpească afecţiunea – mai cinstit spus „îngăduinţa” – soţiei sale şi totuşi, nu putea spune că este un nemernic. Cu o asemenea indulgenţă nu va ajunge departe, îşi dădea seama; dar pentru el, teoria liberului arbitru şi a voinţei libere în contracte nu erau simple concepţii literare, ci făceau parte din firea lui. Duritatea, oricât ar fi fost de utilă, nu intra în tactica adoptată de el. Inima îi era sfâşiată de un sentiment ce semăna cu deznădejdea, în timp ce urmărea micile şiretlicuri ale lui Fleur pentru a-l cuceri pe marele Gerald Chalfont. Dacă îl va părăsi şi va pleca cu Wilfrid? Nu se poate… desigur că nu. Tatăl ei,. Casa, căţelul, prietenii, colecţia de. De. Nu, nu va renunţa la toate acestea! Dar dacă va păstra totul, împreună cu Wilfrid? Nu! Nu! Nu poate face aşa ceva! Această perspectivă mânji pentru o clipă cinstea înnăscută a sufletului său.

 
Asta este! Dar ce-i de făcut? Să-i spună… să-i vorbească pe şleau? Să aştepte şi să stea la pândă? Să pân-dească. ce? Fără a o spiona în adevăratul sens al cuvân-tului, nu o putea pândi. Desert nu va mai intra la ei în casă. Nu! Aşadar, ori îi va spune totul pe faţă, ori se va preface că nu ştie nimic. asta ar însemna să trăiască tot timpul cu sabia lui Damocles deasupra capuIiui! Nu! Sinceritate absolută! Şi nu va face nimic care să dea impresia că-i întinde o cursă! Îşi trecu mâna pe frunte; era udă. Ce n-ar da să fie acasă, departe de strigătele acestor paiaţe cultivate! Ce-ar fi dacă ar coborî în salon, i-ar oferi braţul şi ar conduce-o acasă? Imposibil, fără să găsească un motiv serios! Furtuna din creierul său nu era, însă, un motiv! Deci, nu-i rămânea decât să scrâşnească din dinţi. Cântăreaţa tăcu. Fleur îşi roti ochii în jur. Acum o să-i facă semn, chemându-l lângă ea! Dar, dimpotrivă, ea veni spre el. Fără să vrea, Michael îşi zise cu cinism: L-a prins în undiţă pe bătrî-nul Chalfont!” Deşi o iubea, îi cunoştea micile slăbiciuni. Ea se apropie de el şi-l prinse de mânecă.
 
— Mi-a ajuns, Michael. Haide s-o ştergem. Tu ce zici?
 
— Repede! Înainte de a ne prinde urma! Îi răspunse. Afară, în aer rece, Michael îşi zise: „Acum? Sau la ea în cameră?”

 
— Eu cred, zise Fleur, că domnul Chalfont este supra-apreciat. E plictisitor la culme, tot timpul îţi vine să căşti. De mâine într-o săptămână vine la noi la dejun.

 
„Nu acum, în camera ei”, gândi Michael.
 
— Pe cine să mai poftesc o dată cu el, în afară de Alison?
 
— Nici un personaj zgomotos.
 
— Fireşte că nu, totuşi trebuie să fie cineva interesant, Michael. Dă-o-ncolo! Câteodată mi se pare că nu merită osteneala.

 
Inima lui Michael se opri. Să fi fost oare o prevestire rea… semn că s-a trezit „primitiva” din adorata lui „artistă” a relaţiilor mondene? Acum un ceas i-ar fi spus: „Ai dreptate, iubita mea; merită osteneala”. Dar acum… orice schimbare era semn rău! O luă de braţ şi îi zise:
 
— Nu-ţi face griji, o să găsim noi undeva caraghioşii potriviţi pentru el.
 
— Un ministru chinez ar fi perfect, zise Fleur gândi-toare, cu Minho şi Bart… patru bărbaţi, două femei… fearte plăcut. Am să vorbesc cu Bart.

 
Michael deschise uşa. Ea intră înainte, iar el mai zăbovi privind stelele, platanii şi silueta unui bărbat care stătea nemişcat, cu gulerul ridicat şi cu pălăria trasă peste ochi. „Wilfrid!” îşi zise, apoi se gândi la Spania – „Pentru ce” Spania?” – şi la toţi bieţii oameni nenorociţi… inima. Oh! Blestemată inimă! Apoi încuie uşa.

 
În curând, se văzu silit să deschidă altă uşă; niciodată nu o deschisese cu atât de puţin entuziasm. Fleur şedea pe braţul unui fotoliu, cu ochii aţintiţi la foc, îmbrăcată într-o pijama de culoarea levănţicăi, pe care o purta uneori, pentru că era la modă. Michael se opri în spateie ei şi privi într-una din cele cinci oglinzi imaginea ei şi a lui, îmbrăcat în pijamaua de arlechin, cu romburi albe şi negre, cumpărată de Fleur. „Actori într-o piesă! Îşi zise, figuri pe scenă! Să fie, oare, adevărat?” Făcu câţiva paşi şi se aşeză pe celălalt braţ al fotoliului.
 
— Lucru naibii! Mârâi. Ce n-aş da să fiu Antinous1' Apoi alunecă în fotoliu, pentru a sta în spatele ei şi a-i da posibilitatea să-şi ascundă faţa dacă voia.
 
— Wilfrid mi-a spus, zise liniştit.

 
În fine, a început! Şi acum? văzu cum sângele i se urcă pe gât, spre obraji.
 
— Oh! Ce idee! Ce înţelegi prin: mi-a spus”?
 
— Nimic altceva decât că este îndrăgostit de tine. Mai mult decât atâta nu e de spus, nu-i aşa? Apoi, ridicând picioarele pe fotoliu, îşi încleşta braţele în jurul genunchilor. Iată că, pe nesimţite, îi pusese o întrebare! Îşi luase inima-n dinţi! Inima-n dinţi! Michael închise ochii.
 
— Fireşte, răspunse Fleur foarte încet. Mai mult decât atâta nu e de spus. Dacă Wilfrid vrea să fie atât de aiurit… „Vrea să fie!” [Expresia i se păru nedreaptă, având îa vedere propria lui aiureală de dată destul de recentă… şi atât de răbdătoare! Şi, curios! Inima lui nu tresări, cu toate că ar fi trebuit să tresară la cuvintele ei!
 
— Deci, ai terminat cu Wilfrid?
 
— Terminat? Nu ştiu.

 
Ah! Cine ştie ceva, când este vorba de pasiune!
 
— Ei bine, zise Michael, stăpânindu-se din răsputer să nu uiţi că eu te iubesc nebuneşte.

 
0 văzu ridicând din umeri şi clipind din pleoape.

 
1 Favorit al împăratului Adrian, renumit prin frumuseţea 86
 
— Aş putea oare să uit?

 
Amarnic, prieteneşte, simplu… care dintre aceste calificative i se potrivea oare? Deodată, mâinile ei se apro-piară şi-l prinseră de urechi. Strângându-le, coborî privirea spre el şi râse. Din nou, inima lui nu voi să tresară. Dacă Fleur nu l-ar duce de nas, atunci. O trase lângă el, în fotoliu. Pijamaua albastră, de culoarea levănţicăi, se contopi cu cea de pierrot. Sărutările lui primiră răspuns. Oare, din inimă? Cine ştie? Michael nu ştia.

 
Capitolul X MOARTEA UNUI SPORTIV

 
Dezamăgit că nu-şi găsise fata acasă, Soames spuse feciorului: „Voi aştepta!” şi se aşeză în mijlocul divanului verde-jad, fără a-l observa în faţa sobei pe Ting-a-ling, moţăind ostenit de atenţiile lui Amabel Nazing, care-l găsise „foarte nostim”. Soames, cărunt şi serios, cu o brazdă între sprâncene, şedea picior peste picior şi se gândea la Elderson, la starea de lucruri de pe lume şi la faptul că mereu se întâmplă câte ceva. Cu cât se gândea mai mult, cu atât se mira cum a putut face prostia să intre într-un consiliu de administraţie care avea de-a face cu contracte în străinătate. Toată vechea înţelepciune care consolidase, în secolul al nouăsprezecelea, bogăţia britanică, toată filosofia bătrânilor Forsyte. Care susţineau ca omul să-şi vadă de treburile lui, fără a-şi asuma riscuri, tot individualismul naţional îngust„ care refuza să implice ţara în afaceri dubioase cu străinătatea, se redeşteptaseră în el, ca o dojana mută. Din punct de vedere politic, Anglia, încercând să influenţeze continentul, mergea pe o cale greşită, iar P. P. R. S., din punct de vedere financiar, vrând să facă asigurări în străinătate, mergea, de asemenea, pe o cale greşită. Instinctul specific neamului său dorea reîntoarcerea pe calea dreaptă şi individualistă. Omul să nu se amestece niciodată în treburi pe care nu le poate controla! „Bă-trânul Mont„ spusese: „Relaţii de prietenie cu ţările vecine!„ N-avea dreptate! Formula adevărată era: „Fiecare să-şi vadă de treburile sale”. Se trezi brusc din visare şi îşi privi picioarele. Ting-a-ling îi adulmeca pantalonii.
 
— Oh! Zise Soames. Tu erai?

 
Sprijinindu-şi de divan labele din faţă, Ting-a-ling plescăia cu limba.
 
— Să te iau în braţe? Eşti prea lung! Îi zise Soames, şi din nou i se încălzi uşor inima la gândul că este iubit.

 
„Desigur, am eu ceva care-i place”, îşi zise prinzân-du-l de ceafă, şi-l ridică pe o pernă de pe divan. Căţelul deschise ochii mari; părea a-i spune: „Tu şi cu mine”. Soames gândi: „Mică făptură chinezească! Chinezii ştiu ce au de făcut! De cinci mii de ani, nu-şi văd decât de treburile lor!” „Am să-mi dau demisia, îşi zise. Dar ce mă fac cu Winifred, Imogen şi câţiva dintre copiii lui Roger şi Nicholas, care au investit bani în această afacere pentru că eram eu în consiliul de administraţie? La urma urmei, de ce mă urmează toţi ca o turmă de oi?” Se ridică de pe divan. N-avea rost să mai aştepte, mai bine să meargă pe jos până-n Green Street şi să stea de vorbă cu Winifred chiar acum. Ea o să-şi vândă acţiunile, cu toate că sunt în uşoară creştere. Fără a-şi lua rămas bun de la Ting-a-ling, Soames ieşi.

 
În ultimul an, s-ar putea spune că Soames s-a bucurat întrucâtva de viaţă. Faptul de a avea o casă unde putea veni măcar o dată pe săptămână, unde era primit cu oarecare simpatie, aşa ca pe vremuri la Timothy, contribuia în mare măsură la buna lui dispoziţie. Prin plecarea ei din casa părintească, Fleur dusese cu ea aproape toată inima lui, dar, până la urmă, Soames ajunsese la concluzia că e mai bine să-şi viziteze inima o dată pe săptămână, decât s-o aibă tot timpul cu el. Mai erau şi alte motive care contribuiseră la înseninarea lui. Individul acela diabolnic, veneticul de Prosper Profond, plecase de multă vreme – nu ştia unde anume – şi, de atunci încolo, soţia lui era mult mai puţin îndărătnică şi sarcastică. Devenise adepta unei metode, pe care o numeau metoda lui Coue1, şi se mai îngrăşase. Se plimba l cu automobilul, dar, în general, era mai casnică. Apoi,

 
1 Metodă de autosugestie, numită astfel după psihologul francez Emile Coue.

 
Soames se împăcase cu Gauguin1 – o uşoară scădere la preţurile pânzelor lui îl convinsese că Gauguin era încă demn de atenţie – şi mai cumpărase trei tablouri. Gauguin se va urca din nou! Dar, deoarece îl îndrăgise pe pictor, presimţirea unei noi urcări de preţuri aproape că-l întrista. Culoarea lui, după ce te obişnuiai cu ea, era foarte atrăgătoare. Mai ales un tablou care, după părerea lui Soames, n-avea subiect, dar avea ceva ce te silea să nu-ţi iei ochii de la el. Gândul că, dacă preţurile se vor urca, va trebui să se despartă de tablou îl neliniştea. Dar, mai mult decât toate acestea, contribuise la buna lui dispoziţie bucuria de a se simţi atras de Anette, ca în tinereţe, ceea ce îi deschisese şi pofta de mâncare. Mintea lui, însă, se complăcea în reflecţii de ordin financiar: valoarea lirei sterline creştea, laburiştii se potoliseră! Şi acum, după ce scăpaseră şi de acel foc de paie, puteau spera câţiva ani de solidă guvernare conservatoare, în timp ce trecea agale prin parcul St. James, îndreptându-se spre Green Street, se întreba: cum a putut intra el într-un concern pe care nu-l putea controla? Parcă-şi vârâse dracul coada în afacerea asta! In Piccadilly, străbătu cu paşi uşori trotuarul de lângă parc şi, ca de obicei, aruncă o privire spre clubul „Isseum”. Perdelele erau trase şi nu se vedeau decât fâşii discrete de lumină. Deodată, îşi aduse aminte că cineva îi spusese că George Forsyte era bolnav. Fapt este că de luni de zile nu-l mai văzuse la masa de lângă fereastră. Da, George a mâncat şi a băut întotdeauna prea mult. Trecu strada şi se apropie de club; deodată, avu o senzaţie ciudată, aproape inexplicabilă: amintirea caldă a trecutului său, un fel de nostalgie, care-l făcu să se oprească şi să urce scările.
 
— Domnul George Forsyte e aci?

 
Portarul, un bărbat cărunt, cu obraz prelung, pe care Soames îl cunoştea de prin al optulea deceniu al veacului trecut, îl privi mirat şi zise:
 
— Domnul Forsyte, sir'? Este foarte grav bolnav. An: auzit că nu mai scapă, sir.

 
1 Paul Gauguin (1848-1903): pictor francez. În tablourile sale din Tahiti a zugrăvit cu simpatie viaţa patriarhală a băştinaşi lor, opunând-o civilizaţiei burgheze europene.
 
— Ce spui? Se miră Soames. Eu n-am auzit nimic.
 
— Este foarte rău, într-adevăr, foarte rău. Are ceva ia inimă.
 
— La inimă? E acasă la dânsul?
 
— Da, la locuinţa sa, sir, chiar aici după colţ. Am auzit că doctorii au pierdut orice nădejde. O să ne lipsească mult. li cunosc de patruzeci de ani. Făcea parte din şcoala veche, se pricepea de minune la vinuri şi cai. Niciunul dintre noi nu trăieşte veşnic, aşa se zice; totuşi, eu n-aş fi crezut că se va duce înaintea mea. Cred că era puţin cam prea viguros, sir, de aici i se trage.

 
În clipa aceea, Soames, oarecum mirat, îşi dădu seama că nu ştiuse niciodată unde locuia George, pentru că George sta tot timpul în fereastra clubului.
 
— Dă-mi, te rog, adresa exactă.
 
— Belville Row numărul 11, sir. Sper c-o să-l găsiţi mai bine. Glumele lui o să-mi lipsească mult! Da. O să-mi lipsească!

 
În timp ce cotea spre Belville Row, Soames făcu repede o socoteală. George avea şaizeci şi şase de ani, era numai cu un an mai tânăr decât el! Este absolut nefiresc ca George să fie „pe ducă”. „Iată unde ajungi când nu trăieşti cu măsură, îşi zise. Totdeauna a fost un ne-astâmpărat… George! Când i-am făcut oare testamentul?” După câte ţinea minte George lăsase banii fraţilor şi surorilor lui, de altfel nici n-avea cui să lase moştenirea, în Soames se trezi sentimentul de rudenie, instinctul de solidaritate familială. Nu se înţelesese niciodată cu George – erau temperamente cu desăvârşire opuse – totuşi, omul trebuia înmormântat, şi cine altul s-ar putea ocupa de funeralii, dacă nu Soames, care înmormântase de-a lungul anilor atâţia membri ai familiei Forsyte? Îşi reaminti porecla pe care i-o dăduse George odinioară: „Antreprenor de pompe funebre!” Hm! Acum acţionează justiţia poetică! Belville Row! Ah da! Numărul 11. O adevărată locuinţă de celibatar! În timp ce apăsa pe butonul soneriei, îşi puse întrebarea: „Femeile! Oare cum s-a descurcat George în viaţă cu femeile?” îi deschise un bărbat îmbrăcat în jachetă, rezervat Şi tăcut.
 
— Îl caut pe vărul meu, domnul George Forsyte. Cum se simte?

 
Bărbatul îşi strânse buzele.
 
— Se pare că n-o mai duce până mâine, domnule. Soames simţi o mică zvâcnitură sub vesta de lână.
 
— E conştient?
 
— Da, domnule.
 
— Poţi să-i prezinţi cartea mea de vizită? Poate că ar vrea să mă vadă.
 
— Vreţi să aşteptaţi aici? Îi zise feciorul, introdu-cându-l într-o cameră joasă, cu pereţii îmbrăcaţi în tăblii de lemn cam de înălţimea unui om, deasupra cărora erau atârnate mai multe gravuri. George, colecţionar! Aşa ceva Soames n-ar fi crezut niciodată! De jur împrejur, oriunde îşi arunca ochii, pereţii erau acoperiţi cu gravuri colorate şi necolorate, vechi şi noi, reprezentând scene sportive, curse de cai sau meciuri de box! Aproape că nu rămăsese descoperit nici cât un deget din pereţii cu tapet roşu! Când era pe punctul de a începe examinarea semnăturii şi a valorii gravurilor, Soames observă că nu era singur. O femeie, a cărei vârstă n-o putea stabili din pricina semiîntunericului din cameră, şedea în fotoliul cu spetează înaltă din faţa căminului, cu cotul sprijinit pe braţul fotoliului, ţinând o batistă în dreptul feţei. Soames se uită la ea şi nările i se mişcară, adul-mecând pe furiş. „Nu e o lady, îşi zise, fac prinsoare zece la unu că de aici vor ieşi complicaţii.” Glasul înăbuşit al bărbatului îmbrăcat în jachetă zise:
 
— Mi-a spus să poftiţi, domnule.

 
Soames îşi trecu mâna peste obraz şi-l urmă. Intre camera de culcare şi cea din care venea, te izbea un contrast ciudat. Un perete întreg era ocupat de o singură mobilă imensă, toată numai dulapuri şi sertare. De altfel, în afară de o masă de toaletă cu un serviciu de argint, un radiator electric aprins în cămin şi un pat lipit de peretele opus, în cameră nu se afla nici o altă mobilă. Deasupra căminului atârna un singur tablou, pe care Soames îl privi aproape fără să vrea. Ce? Chinezesc? O maimuţă mare, albicioasă, văzută din profil, ţinând în laba întinsă coaja unui fruct fără miez. Faţa păroasă a maimuţei îl privea pe Soames cu nişte ochi căprui, aproape umani. Ce Dumnezeu l-a făcut pe vărul său, atât de lipsit de simţ artistic, să cumpere un asemenea tablou şi să-l aşeze drept în faţa patului său? Se întoarse şi privi spre bolnav. „Singurul sportiv din neam”, după cum îi zicea Montague Dartie în tinereţe, zăcea în pat, iar pe sub plapuma subţire se vedea că tot trupul îi era umflat. Soames se cutremură când, în locul obrazului roşu şi sănătos al vărului său, văzu un chip palid, buhăit, ca o lună plină, cu cearcăne negre în jurul ochilor, care-şi păstraseră încă privirea glumeaţă. Un glas răguşit, fără rezonanţă, dar cu timbrul specific unui Forsyte, zise:
 
— Hallo, Soames! Ai venit să-mi iei măsură pentru coşciug?

 
Soames respinse această aluzie printr-o mişcare a mâinii; se simţea foarte stingherit în faţa acestei imagini deformate a lui George. Nu se înţeleseseră niciodată, totuşi…

 
Apoi, cu glasul său egal şi monoton, Soames zise:
 
— Lasă, George, ai să te faci bine! Doar eşti încă tânăr. Pot să-ţi fiu de folos cu ceva?

 
Buzele palide ale lui George tresăriră într-un rânjet:
 
— Fă-mi un codicil. Găseşti hârtie în sertarul mesei de toaletă.

 
Soames scoase o foaie de hârtie cu emblema clubului „Isseum”. Stând în picioare lângă masă, scrise cu stiloul formula de introducere a unui codicil, apoi se întoarse către George. Glasul răguşit, dar plin de satisfacţie, zise:
 
— Cele trei gloabe i le las lui Val Dartie, pentru că este singurul Forsyte care ştie să deosebească un cal de un măgar. Soames auzi un râs gros şi se îngrozi. Spune-mi ce-ai scris!

 
Soames citi: „Prin aceasta las moştenire rudei mele Valerius Dartie, domiciliat în Wansdon Sussex, cei trei cai de curse, proprietatea mea, pentru că este un bun cunoscător de cai.”
 
Iarăşi acelaşi râs înecat.
 
— Soames, eşti într-adevăr un tip! Scrie mai departe. I Milly Moyle, domiciliată în Claremont Grove numărul 12, 12 000 de lire sterline, libere de orice taxă de moştenire.

 
Soames era cât pe-aci să fluiere.

 
Femeia din camera vecină!

 
Expresia glumeaţă a ochilor lui George se transformă într-o îngândurare tristă.
 
— O grămadă de bani! Zise Soames, neputându-se stăpâni.

 
George scoase un sunet slab, mânios.
 
— Scrie, că, de nu, îi las toată averea mea. Soames scrise. Apoi întrebă:
 
— Asta-i tot?
 
— Da. Citeşte-mi!

 
Soames citi. Din nou auzi acelaşi râs înecat.

 
IAsta-i o pilulă amară! Ai grijă să nu apară în gazete. Cheamă-l pe valet. Tu şi cu el puteţi iscăli ca martori.

 
Soames nu apucă să deschidă uşa, căci bărbatul în jachetă intră.
 
— Pre… preotul a venit pe la noi, zise pe un ton rugător. Întreabă dacă nu cumva doriţi să-l vedeţi.

 
George întoarse faţa; ochii săi cenuşii, injectaţi se holbară.
 
— Transmite-i complimente din partea mea şi spune-i c-am să-l văd la înmormântare.

 
Valetul se înclină şi ieşi. În cameră se făcu tăcere.
 
— Acum cheamă-l din nou, zise George. Nu pot şti când va trebui să cobor drapelul.

 
Soames deschise uşa şi făcu semn valetului. După ce amândoi semnară codicilul şi omul plecă, George vorbi:
 
— Ia-l la tine şi vezi să i se plătească banii. Pot să am încredere în tine, asta-i marea ta calitate, Soames!

 
Soames puse codicilul în buzunar cu o senzaţie foarte ciudată.
 
— Vrei s-o mai vezi o dată? Îl întrebă.

 
George deschise ochii mari şi-l privi îndelung, înainte de a-i răspunde:
 
— Nu. La ce bun? Dă-mi o ţigară din sertarul acela. Soames deschise sertarul.
 
— Ai voie să fumezi? Îl întrebă. George rânji:
 
— De când mă ştiu n-am făcut ce aveam voie, doar n-o să încep acum. Taie-mi-o!

 
Soames tăie capătul ţigării, zicându-şi: „N-am să-i dau chibrit. Eu nu-mi pot lua răspunderea.” Dar George nu-i ceru chibrit. Zăcea liniştit, cu ţigara neaprinsă între buzele lui palide, cu pleoapele umflate închise.
 
— Rămâi cu bine, Soames! Îi spuse, cred c-am să aţipesc oleacă.
 
— Rămâi cu bine! Zise Soames. Sper… sper. Că în curând. Te. Te vei…

 
George deschise încă o dată ochii… ficşi, trişti, glumeţi, parcă încercau să stingă orice urmă de nădejde şi mângâiere. Soames se întoarse iute şi ieşi. Se simţea prost şi, aproape fără să vrea, intră din nou în salon. Femeia şedea nemişcată, aşa cum o lăsase, în aer plutea acelaşi miros de parfum ieftin. Soames îşi luă umbrela şi ieşi.
 
— Acesta este numărul meu de telefon, îi spuse valetului care-l aştepta pe sală, dă-mi de veste.

 
Omul se înclină.

 
Soames ieşi din Belville Row. Nu se despărţise niciodată de George fără a avea senzaţia că acesta îşi bate joc de el. Oare şi de data aceasta şi-a bătut joc? Să fi fost acest codicil ultima glumă a lui George? Oare, dacă nu se ducea la el în după-amiaza aceasta, şi-ar mai fi modificat George testamentul, răpind familiei sale o treime din averea lui, pentru a o lăsa femeii aşezate în fotoliul cu spetează înaltă şi mirosind a parfum ordinar? Soames fu cuprins de senzaţia că se petrecuse ceva misterios. Cum îi putea arde de glumă unui om în pragul morţii? Într-un fel, era eroic. Dar, oare, unde va fi înmormântat? Careva dintre ai lui trebuie să ştie – Francie sau Eustace. Ce-au să zică când vor afla de femeia aceea din fotoliu? 12 000 mii de lire! Brusc îşi zise: „Dacă pot pune mâna pe maimuţa aceea albă, o cumpăr, e o piesă bună”. Ochii maimuţei, fructul stors, fără miez. oare nu era viaţa întreagă o glumă amarnică, iar George un om mai profund decât el? Sună la uşa casei din Green Street.

 
Servitorul îi spuse:
 
— Doamna Dartie regretă foarte mult, dar a fost poftită de doamna Cardigan la masă şi apoi a fost invitată să fie a patra la un bridge.

 
Soames cină singur. Mânca la masa lustruită, sub care căzuse sau poate chiar dormise, din când în când. Mon-tague Dartie. Era îngândurat. „Pot avea încredere în tine, asta-i marea ta calitate, Soames!” Aceste vorbe îl măguleau, dar îl şi dureau. Câtă profunzime în această glumă sarcastică! Îl loveşte în simţul lui de solidaritate familială şi îl însărcinează tot pe el cu executarea loviturii! George nu a preţuit niciodată la 12 000 de lire dragostea unei femei care mirosea a paciuli. Nu! Aceasta n-a fost decât o ultimă batjocură la adresa familiei lui, a neamului Forsyte, şi chiar a lui Soames! Nu face nimic! Unul după altul, toţi aceia care l-au jignit sau şi-au bătut joc de el – Irene, Bosinney, bătrânul şi tânărul Jolyon, iar acum George – au avut o soartă urâtă. Unii sunt morţi, alţii pe moarte sau plecaţi în Columbia Britanică! Iarăşi îi apărură ochii vărului său… ficşi, trişti, glumeţi, şi ţigara de foi neaprinsă. Sărmanul băiat! Soames se ridică nervos de la masă şi dădu perdelele la o parte. Noaptea era senină şi rece. Ce se în-tâmplă cu omul după moarte? George avea obiceiul să spună că în viaţa anterioară fusese bucătarul regelui Carol al Il-lea1. Dar teoria reîncarnării era o prostie, speculaţii ale oamenilor slabi la minte! Cu toate acestea, însă, omul ar fi încântat să mai trăiască după ce a murit. Să trăieşti şi să fii aproape de Fleur! Ce zgomot se aude? În bucătărie cântă gramofonul! Când pisica nu-i acasă, joacă şoarecii…! Oamenii sunt toţi la fel. Iau cât pot mai mult şi dau, în schimb, cât pot mai puţin. Da, asta este realitatea! Soames se gândi să fumeze o ţigară. O aprinse la luminare – Winifred cina cu luminări aprinse, aşa era iarăşi „moda” – şi se întrebă: „Oare George zace tot cu ţigara aceea în gură? Caraghios tip. Toată viaţa a fost un caraghios!” Fără să vrea, făcu în aer un inel de fum… era foarte albastru; el nu trăgea niciodată fumul în piept! Da! George a trăit prea impetuos, altfel n-ar fi murit cu douăzeci de ani înainte de vreme. Prea impetuos! Da, nu era nimic de făcut. Ce

 
1 Rege al Angliei între 1660-1685.

 
Bine ar fi dacă s-ar afla în casă o pisică, să vorbească cu ea! Luă un mic bibelou-monstru de pe cămin. Îl cumpărase nepotul său Benedict, la bazarul oriental, în anul de după război; avea ochi verzi… „Nu-s de smaragd, îşi zise Soames, trebuie să fie o piatră ieftină!”

 
— Un telefon pentru dumneavoastră, domnule. Soames ieşi în hol şi puse receptorul la ureche.
 
— Da?
 
— Domnul Forsyte s-a stins, sir, în somn. Aşa spune doctorul.
 
— Oh! Făcu Soames. Avea o ţigară în…? Mulţumesc foarte mult.

 
Puse receptorul în furcă.

 
„S-a stins”, îşi zise şi, cu o mişcare nervoasă, pipăi codicilul din buzunarul hainei.

 
Capitolul XI

 
AVENTURA

 
Timp de o săptămână, Bicket simţi cum „slujba” îi aluneca printre degete, ca un tipar, cum îi zbura din mână ca o rândunică şi părea să fie pierdută pe veci. Cheltuise o liră pe mâncare, trei şilingi la curse şi-i mai rămăseseră, în total, douăzeci şi patru de şilingi. Vântul sufla dinspre sud-vest şi „Victorine ieşise pe stradă pentru prima dată. Aceasta era, desigur, o uşurare, dar senzaţia dureroasă a şomajului, grija înspăimântătoare de a putea câştiga cele trebuincioase pentru a nu muri de foame, revolta şi spaima chinuitoare îl rodeau în adâncul sufletului. Dacă într-o săptămână sau două nu găseşte de lucru, nu-i mai rămâne decât colonia de muncă sau robinetul de gaz. „Gazul! Îşi zise Bicket. Dacă ea vrea, eu o fac. M-am săturat! Şi, la urma urmei, nu e mare lucru. În braţele ei, nici că-mi pasă!„ Totuşi, instinctul, care-i spunea că nu e chiar atât de uşor să-ţi pui capul sub robinetul de gaz, îi dădu în noaptea de luni o nouă idee. „Baloane„. Băiatul acela din Oxford Street vindea baloane! De ce nu? Mai avea capitalul necesar pentru a face o încercare şi nu trebuia autorizaţie specială. În zorii zilei, creierul său lucra cu iuţeala unei veveriţe; ajunsese la concluzia că afacerea cu baloane colorate este cea mai bună, mai bună decât orice alt negoţ. Nimeni nu poate trece cu vederea pe omul care le vinde. Doar stă în calea trecătorilor, şi toată lumea trebuie să vadă mingile lucioase care plutesc deasupra lui! Beneficiul nu era prea mare, îşi făcuse el socoteala: un penny la un glob de aer colorat vân-dut cu şase penny şi câte un penny la trei globuri mici vândute cu doi penny. Dar omul care le vinde trăieşte şi probabil nu-i spusese întocmai cât câştigă, de teamă ca nu cumva îndeletnicirea lui să pară atrăgătoare. In dreptul Podului, unde circulaţia e… ba nu, mai bine lângă catedrala Sf. Paul! Ştia el acolo un pasaj, în care putea sta mai retras, doi-trei paşi lângă trotuar, aşa cum stă şi băiatul din Oxford Street! Victorine dormea lângă el; nu-i spuse nimic. Nu-i va spune nici o vorbă până nu va arunca zarurile. De fapt, îşi încerca norocul cu ultimii bani. Pentru a-şi duce zilele, trebuia să vândă pe zi trei duzini de „baloane mari şi patru duzini mici; ceea ce i-ar aduce un beneficiu de douăzeci şi şase de şilingi pe săptămână, dacă individul acela nu i-a spus palavre. Cu afacerea asta nu se apropia de Australia! De altfel, nici nu e o carieră… Victorine ar fi dezamăgită! Dar acum n-avea încotro. Trebuia să încerce, iar în orele libere va căuta mai departe o slujbă.

 
A doua zi, la ora două după amiază, firavul nostru capitalist îşi ocupă locul lângă catedrala Sf. Paul, având, într-o tarabă mobilă, patru duzini de baloane mari şi şapte duzini mici, doi şilingi în buzunar şi foarte puţină mâncare în stomac. Încetişor, suflă aer în două baloane mari şi trei mici, roşii, verzi şi albastre, le legă şi le lăsă să plutească în faţa lui. Apoi, cu miros de cauciuc în nări şi cu ochii ieşiţi din orbite, se retrase în rigolă, urmărind puhoiul de oameni ce trecea pe lângă el. Era încântat că majoritatea trecătorilor întorceau capul şi-l priveau. Dar primul om care i se adresă era un gardist:
 
— Nu cred că ai voie să stai aici.

 
Bicket nu-i putu răspunde, i se uscase gâtlejul. Auzise el despre poliţie. Să fi început într-un ceas rău? Deodată, înghiţi în sec şi zise:
 
— Lăsaţi-mă să-mi încerc norocul, domnule sergent, sunt la mare strâmtoare. Dacă stau în drum, mă aşez în altă parte, unde poftiţi. Sunt nou în meserie şi, în afară de doi şilingi, nu mai am pe lume decât o nevastă.

 
Sergentul, un om masiv, îl măsură din ochi şi zise:
 
— Bine, o să vedem. Dacă altcineva nu se opune, din partea mea n-ai să ai neplăceri.

 
Privirea lui Bicket se lumină, plină de recunoştinţă.
 
— Vă sunt foarte îndatorat, îi zise. Ia unul pentru fetiţa dumitale. Mi-ai face o mare plăcere.
 
— Am să cumpăr unul, zise gardianul. Iţi fac saf-teaua. Peste un ceas plec din serviciu, vezi să-l ai pregătit… unul mare, roşu.

 
Gardistul plecă. Bicket văzu că nu-l scapă din ochL Coborî la marginea trotuarului şi se opri nemişcat. Ochii lui mari scrutau faţa fiecărui trecător, şi din când în cânâ degetele-i subţiri, nervoase atingeau marfa. Dacă Vic-torine l-ar vedea! Sângele i se urcă la cap. Doamne-Dum-nezeule! Trebuie să scape cumva de aici, să plece la soare, spre o viaţă care să fie cu adevărat viaţă!

 
Stătuse aproape două ceasuri în acelaşi loc, sprijinin-du-se când pe un picior, când pe altul, şi vânduse patru baloane mari şi cinci mici. Beneficiu: şase penny. Tocmai atunci trecu pe acolo Soames, care mergea la şedinţa consiliului de administraţie al P. P. R. S.; îşi schimbase drumul obişnuit, din necaz pe indivizii aceia, care nu i-au putut urmări genealogia mai departe de William Goul-dyng Ingerer. Un murmur timid: „Baloane, domnule, de cea mai bună calitate!” îl făcu să tresară şi, coborând privirea de pe catedrala Sf. Paul, pe care avea obiceiul să c contemple ori de câte ori trecea prin faţa ei, se opri foarte surprins.
 
— Balon! Zise. Ce să fac eu cu un balon?

 
Bicket zârnbi. Între acele globuri verzi, albastre, portocalii şi Soames – cenuşiu şi rezervat – era atâta nepotrivire, încât chiar şi Bicket o înţelese.
 
— Copiilor le plac. Nu sunt grele, domnule, intră în buzunarul vestei.
 
— Aşa o fi, zise Soames, dar eu n-am copii.
 
— Poate nepoţi, domnule.
 
— N-am nici nepoţi.
 
— Iertaţi-mă, domnule.

 
Soames îi aruncă din fugă una din privirile prin care scruta de obicei caracterul oamenilor nevoiaşi. „Un biet şoricel nevinovat!” gândi. Apoi îi spuse:
 
— Dă-mi două. Cât fac?
 
— Un şiling, domnule, şi vă mulţumesc foarte mult.
 
— Păstrează-ţi restul, zise Soames iute şi merse mai departe, uluit.

 
Nu putea înţelege pentru ce le cumpărase şi pentru ce dăduse pe ele mai mult decât preţul îndoit. După câte ţinea minte, i, Lmwwimi'ni i T”TnTmTf ii i i de când se ştia pe lume. Foarte ciudat! Brusc, îşi dădu seama pentru ce o făcuse. Individul acela a fost umil, blând… trebuia încurajat în zilele acestea, când comuniştii bravează. La drept vorbind, băiatul acela era de partea capitaliştilor, doar investise capital în baloane! Comerţ! Apoi, ridicând din nou privirea spre catedrala Sf. Paul, vârî baloanele, neplăcute la pipăit, în buzunarul pardesiului. Dacă cineva ar da de ele, ar avea de ce se mira! Dar, deocamdată, Soames avea alte griji k.
 
Bicket,. Cu ochii mari deschişi, se uită în urma lui exaltat. Două sute şi cincizeci la sută beneficiu la două baloane… asta-i nemaipomenit! Gândul că nu treceau destule femei pe lângă el nu-l mai obseda în aceeaşi măsură, femeile cunosc valoarea balonului şi este greu să capeţi de la ele un şiling peste preţ! Ce bine ar fi să umble pe aici mai mulţi bătrâni milionari cu pălării lucioase!

 
La ora şase, după ce realizase un câştig de trei şilingi şi opt penny, la care Soames contribuise cu jumătate, Bicket începu să dezlege cu grijă gura baloanelor umflate, în timp ce urmărea cum nădejdile sale multicolore se prăbuşeau una după alta, iar suspinele lui se contopeau cu acelea ale baloanelor ce se dezumflau. Apoi le strânse pe toate în tarabă, luă taraba sub braţ şi porni, târându-şi picioarele ostenite spre podul de peste Tamisa. Dacă lucrează o zi întreagă, poate câştiga patru până la cinci şilingi… Asta le-ar ajunge să nu moară de foame şi, între timp, multe se mai pot Întâmpla! În orice caz, acum era de capul lui, n-avea să-i dea socoteală nici patronului, nici sindicatului. Această constatare, împreună cu faptul că nu mâncase nimic de azi de dimineaţă, îi dădu o senzaţie ciudată de linişte interioară.

 
„Te pomeneşti că era un consilier municipal, îşi zise Bicket, am auzit că aceşti consilieri se hrănesc cu supă de broască ţestoasă.” Apropiindu-se de casă, Bicket, nervos, începu să se frământe: unde să pună taraba? Cum să-i ascundă lui Victorine că intrase în rândurile capitaliştilor şi că petrecuse toată ziua la. Marginea trotuarului? Ghinion! Vie era la fereastră! Acum trebuia să-i prezinte totul în cele mai frumoase culori. Intră în casă, fluierând.
 
— Ce-i asta, Tony, îl întrebă, arătând spre cutie.
 
— Ah! Am dat o lovitură! Uită-te aici!

 
Scoase un balon din cutie şi începu să sufle în el. Sufla cu atâta desperare cum nu suflase niciodată. Auzise că baloanele acestea se umflă până la o circumferinţă de cinci picioare. Lui Bicket d se păru că, dacă reuşeşte să-i dea aceste proporţii, totul va fi mai uşor. Suflând mereu, balonul se umflă atât de tare, îneât nu o mai văzu „ nici pe Victorine, nici camera, ci numai un glob de aer colorat. Priazând apoi gâtul balonului între degetul mare şi cel arătător, îl ridică în sus.
 
— Uite-l, face şase penny, fetiţo, nu-i aşa? Îi zise anin-' cându-i o privire din dosul balonului. Doamne! Vie plân-J gea! Bicket scăpă din mână „blestematul”, aerul începu să; [se scurgă încet, încet, balonul căzu la pământ şi nu rămase din el decât o zdreanţă zbârcită pe covorul murdar. Prin-zând-o de umerii care-i tremurau, îi zise cu deznădejde:
 
— Capul sus, iubita mea, nu te uita de unde ies banii de mâncare. Am să găsesc eu o slujbă ca lumea, asta-i numai ca să trecem greul! Aş fi în stare să fac lucruri şi mai grele de dragul tău. Haide, fă-mi ceaiul, mi s-a făcut foame de atâta suflat în baloane.

 
Victorine nu mai plângea, ridică privirea fără a spune o vorbă. ochii ei fnari erau misterioşi! Bicket îşi dădu seama că se gândea la ceva! Dar nu putea ghici la ce anume. Înviorat de ceai, izbuti să-şi laude noua îndeletnicire. Ce bine e să fii de capul tău! Să n-ai stăpân! Pleci când vrei, te întorci acasă când îţi place. dacă ai poftă, stai în pat cu Vie. Asta nu-i de lepădat! În momentul acela, se treziră în Bicket un fel de aspiraţii trpic naţionale: dorinţa de a fi liber şi fără griji, aversiunea faţă de munca disciplinată, bucuria de a face un efort, ca după aceea să poţi trândăvi, setea de independenţă. Un sentiment care explică viaţa naţiunii, mulţimea prăvăliilor mici, mulţimea de misiţi, de muncitori ocazionali, de vagabonzi stăpâni pe viaţa, pe sufletul şi timpul lor, dispre-ţuind consecinţele. ceva specific acestei ţări şi rase înainte de venirea saxonilor cu conştiinţa şi hărnicia lor. Un sentiment care crede în baloane umflate şi dezumflate, care pofteşte condimente şi mirodenii picante fără valoare nutritivă… da, toate acestea puseseră stăpânire pe Bicket în timp ce mânca peşte şi-şi bea ceaiul bun şi tare. Prefera să vândă baloane decât să fie ambalor, Vie să ia bine aminte! Iar când ea va fi în stare să-şi ia o slujbă, o să le meargă bine, şi nu va trece mult până vor putea strânge banii pentru a pleca acolo unde zboară fluturii albaştri. Apoi îi povesti despre Sdames. Numai câţiva consilieri municipali ca acesta, fără copii. Nu mai mult decât doi pe zi, şi iată un câştig de cincisprezece şilingi pe săptămână, pe lângă negoţul reglementar. În mai puţin de un an, ar aduna toţi banii de drum! Şi dacă ajunge acolo, Vie se va umfla ca baloanele acestea, îşi va dubla greutatea, şi obrajii o să-i fie mai coloraţi decât baloanele portocalii şi roşii! Pieptul lui Bicket se umflă, iar tânăra lui soţie îl urmărea cu ochi mari, tăcută. Nu mai plângea, adică nu arunca nici apă rece, nici caldă peste focul ce ardea în vânzătorul de baloane!

 
Capitolul XIÎ CIFRE ŞI FAPTE

 
Consiliul era complet; nu lipsea deeât bătrânul Fon-tenoy, care, prezent sau absent, n-avea decât un rol ornamental. Dându-şi seama că „individul acela”, Elderson„ se străduieşte să-i intre în voie, Soames se aştepta la tot ce poate fi mai rău. Fiecare membru avea în faţă un extras din bilanţ; cifrele incolore păreau a dezvălui o stare de lucruri care, admiţând că în viitoarele şase luni nu se produce vreo schimbare violentă în domeniul schimburilor* valutare, va rezista oricărui control. Raportul între afa-” cerile din străinătate şi cele din ţară era reglementar, adică. În proporţie de doi la şapte; contractele din Germania, re-prezentând cea mai mare cotă din totalul contractelor din străinătate, fuseseră vârâte – după cum remarcă Soames – în categoria 'mijlocie, adică printre ţările care nu erau decât pe jumătate falite şi fuseseră evaluate într-un mod ce poate fi numit „o apreciere prudentă”.

 
În tăcerea ce domnea, în timp ce fiecare membru studia cifrele, Soames îşi dădu seama, mai limpede ca ori-când, că se află într-o situaţie foarte dificilă. Desigur, aceste cifre nu justificau o eventuală neplată a dividendelor rezultate din tranzacţiile anului trecut. Dar dacă s-ar produce un nou crah financiar pe continent şi societatea ar trebui să răspundă tuturor obligaţiilor asumate în străinătate, aceasta ar înghiţi tot beneficiul realizat în anul viitor din contractele în ţară, şi mai mult decât atâta. Pe Soames îl mai supăra şi o oarecare neîncredere în Elderson. Nu ştia nici el de unde provenea, poate din instinct, sau poate dintr-o gravă eroare.
 
— Ei bine, domnule Forsyte, i se adresă preşedintele. Iată cifrele. Sunteţi mulţumit?

 
Soames ridică privirea; luase o hotărâre.
 
— Sunt de acord să se plătească dividende în anul acesta, cu condiţia ca în viitor să renunţăm complet şi cu desăvârşire la orice tranzacţie cu străinătatea.

 
Ochii administratorului-delegat, duri şi strălucitori, în-tâlniră ochii lui Soames, apoi se îndreptară spre preşedinte.
 
— Această propunere sugerează panică, zise, cu atât mai mult cu cât mai bine de o treime din beneficiul realizat în acest an provine din afacerile cu străinătatea.

 
Preşedintele păru a studia expresia de pe chipul fiecărui membru, înainte de a spune:
 
— În momentul de faţă, situaţia din străinătate nu ne oferă nici un motiv de alarmare. Sunt de acord s-o ui mărim cu toată atenţia…

 
— Aceasta nu se poate! Interveni Soames. Au trecut patru ani de la armistiţiu şi noi nu ştim riimic mai mult decât ştiam atunci cu privire la viitor. Dacă aş fi ştiut cât suntem, de angrenaţi în această politică, n-aş fi intrat în consiliu. Trebuie să renunţăm.
 
— Este o soluţie cam extremistă. Cred că această problemă nu se poate rezolva pentru moment.

 
Murmurul aprobator, expresia uşor ironică de pe buzele „acelui individ” îl îndârjiră şi mai mult pe Soames.
 
— Foarte bine, dacă nu sunteţi dispuşi să le spuneţi acţionarilor în darea de seamă că renunţăm la afacerile din străinătate, veţi renunţa la mine. Eu trebuie să am libertatea de a ridica această problemă în faţa adunării generale.

 
Soames îl observă pe administratorul-delegat; era tulburat şi clipea din ochi. Lovise în plin! Preşedintele zise:
 
— Dumneavoastră ne puneţi pistolul la tâmplă.
 
— Eu sunt răspunzător faţă de acţionari, zise Soames, şi am să-mi fac datoria faţă de ei.
 
— Noi toţi suntem răspunzători în faţa lor şi sper că toţi ne vom face datoria.
 
— Pentru ce nu restrângem afacerile din străinătate numai la ţările mici? Moneda lor este destul de stabilă, întrebă Mont.

 
„„Bătrânul Mont* şi „scumpa” lui prietenie cu vecinii!” gândi Soames şi spuse:
 
— Nu. Trebuie să revenim la securitate.
 
— La splendida izolare, Forsyte?
 
— În timpul războiului, intervenţia în alte ţări a fost binevenită, dar în timp de pace, această interferenţă cu jumătăţi de măsură – fie pe plan politic, fie pe plan financiar – nu e bună. Noi nu putem controla situaţia din străinătate.

 
Privind în jurul său, îşi dădu seama că prin aceste cuvinte atinsese coarda sensibilă. „Cu aceasta voi reuşi!” îşi zise.
 
— Aş vrea să spun şi eu un cuvânt, domnule preşedinte, spuse administratorul-delegat. Aceasiă politică a fost iniţiată de mine şi mă simt îndreptăţit să spun că, până-n momentul de faţă, societatea a realizat beneficii substanţiale de pe urma ei. Totuşi, dacă un membru al consiliului se opune atât de categoric continuării ei, eu, desigur, nu voi stărui pe lângă consiliul de administraţie. Vremurile sunt nesigure şi, firesc, oricât de prudente ar fi evaluările noastre, această politică comportă riscuri.

 
„Ce-i asta? Gândi Soames, curn se explică atitudinea lui?”

 
— Foarte frumos din partea dumitale, Elderson. Dom-” nule preşedinte, socot că este foarte frumos din partea administratorului nostru delegat.

 
„Bătrân adormit şi laş! Frumos! Babă sfrijită!” Glasul cam aspru al preşedintelui întrerupse tăcerea.
 
— Aceasta este o problemă gravă a politicii noastre, îmi pare rău că lordul Fontenoy nu este de faţă.
 
— Dacă vreţi să semnez această dare de seamă, zise Soames apăsat, trebuie să decideţi astăzi. Eu m-am ho-tărit. Dumneavoastră puteţi proceda cum doriţi.

 
Ultimele cuvinte le rosti dintr-un fel de simţ de colegialitate – ştia cât este de neplăcut să fii constrâns! După o tăcere de câteva clipe, discuţia reîncepu cu volubilitatea şi agitaţia care se ivesc ori de câte ori trebuie să se ia o hotărâre impusă şi nu consimţită. Astfel trecu un sfert de ceas; în cele din urmă, preşedintele luă cuvântul.
 
— Aşadar, domnilor, suntem de acord ca darea de seamă să cuprindă înştiinţarea că, având în vedere nesiguranţa situaţiei monetare de pe continent, abandonăm deocamdată orice asigurare în străinătate.

 
Soames câştigase. Uşurat şi tulburat, plecă singur.

 
Le dovedise că are caracter. Îşi dădea seama că respectul lor pentru el crescuse, simpatia însă scăzuse. dacă avuseseră vreodată simpatie pentru el. Soames se îndoia! Dar pentru ce a dat înapoi Elderson? Îşi aduse aminte că administratorul-delegat, tulburat, clipise din ochi atunci când Soames spusese că are de gând să ridice problema în faţa adunării generale.

 
Aceasta a fost lovitura de graţie! De ce? Oare, cifrele erau false? Desigur că nu, ar fi fost prea greu faţă de contabilitate. Dacă Soames credea în cineva, apoi credea în experţii contabili. Sandis şi Jevon erau nişte oameni şi jumătate. Deci, nu despre asta putea„ fi vorba! Soames ridică privirea de pe trotuar. Cupola catedralei Sf. Paul era aproape una cu cerul înserării – abia se zărea! Ce n-ar fi dat să poată vorbi cu cineva! Dar n-avea pe nimeni. Iuţi pasul prin mulţimea grăbită. Vârând mâna adânc în buzunarul pardesiului, dădu de un corp străin şi lipicios. „Doamne! Îşi zise, baloanele!„ Să le arunce în canal? Ce bine ar fi dacă Fleur ar avea un copil, i le-ar duce lui! Trebuie s-o convingă pe Anette să-i vorbească lui Fleur. El ştia din propria-i experienţă – e mult de atunci!

 
— Unde duc aceste încăpăţânări conte-a naturii. La urma urmei, pentru ce nu i-ar vorbi chiar el? La noapte va dormi la ei! Dar, deodată, îl cuprinse un sentiment ciudat: era neajutorat pentru că nu ştia cum stau lucrurile. Tinerii din ziua de azi! Oare ce gtndesc şi ce simt? Să fi avut dreptate bătrânul Mont? Se poate să nu-i intereseze nimic în afară de clipa prezentă? Se poate să nu mai creadă în continuitate şi progres? Este adevărat că Europa se află într-un impas şi se destramă. Dar care era situaţia după războaiele napoleoniene? Nu-şi putea aduce aminte de bunicul său, „Superior Dosett„, bătrânul murise cu cinci ani înainte de naşterea sa, dar îşi aducea perfect de bine aminte cum vorbea mătuşa Ann, născută în anul 1799, despre „înspăimântătorul acela de Bonaparte. noi, dragul meu, îi ziceam Boney„; îşi amintea cum tatăl său lua dobânzi de opt sau zece la sută, şi cât au fost de impresionante, mult mai târziu, mătuşile Juley şi Hester de „cartiştii aceia„1. Cu toate acestea, epoca victoriană a fost o epocă de aur… merita să colecţionezi lucruri, merita să ai copii. Oare, acum de ce n-ar fi la fel? Rentele consolidate s-au urcat aproape neîntrerupt de la moartea lui Timothy încoace. Chiar dacă tinerii de azi nu cred nici în rai, nici în iad, nu acesta poate fi motivul; niciunul dintre unchii săi n-a crezut, şi totuşi au făcut avere şi toţi, în afară de Timothy şi Swithin, au avut familie. Nu! Aici nu este vorba de lipsa de credinţă în rai şi iad! Dar atunci, care este motivul schimbării. dacă, într-adevăr, este o schimbare? Brusc, Soames avu o revelaţie: tineretul din ziua de azi vorbeşte prea mult… prea mult şi prea repede! Îşi satisface prea repede curiozitatea în toate domeniile. Mănâncă viaţa şi-i aruncă apoi coaja. Şi. Şi. Dar până u”a-alta, tabloul acela de la George trebuie cumpărat! Oare, tineretul din ziua de azi are mai multă minte decât generaţia lui? Dacă da.

 
— Pentru ce I oare? Să fi fost din pricina regimului alimentar? Cocteiul ' de omar, pe care i l-a oferit Fleur acum două săptămâni, '> l-a înghiţit… dar era oribil! Totuşi, nu i-a deschis pofta-J de vorbă. Nu! Aşadar, nu poate fi vorba de regimul ali-(mentar. De altfel. Mintea. unde se găsesc astăzi minţi | care s-ar putea asemui cu minţile din epoca victoriană – ' Darwin2, Huxley3, Dickens, Disraeli, chiar bălrânul Glad-stone? Păi el îşi aducea aminte de magistraţi şi avocaţi care, în comparaţie cu cei din ziua de azi, erau nişte giganţi! Îşi aducea aminte că tatăl său James spunea că judecătorii din vremea tinereţii lui erau nişte giganţi faţă de judecătorii din vremea tinereţii lui Soames. Dacă lucrurile ar fi astfel, ar însemna ca mintea să decadă continuu Trebuie să fie o altă pricină Exista acum o teorie căreia îi ziceau psihanaliză, care, după câte înţelesese el,

 
1 Cartism (de la cuvântul englezesc „charter” = cartă); prima mişcare revoluţionară a proletariatului, care a avut loc în Anglia, 1835-1850

 
2 Charles Darwin (1809-1882): mare savant englez, întemeietorul teoriei despre originea şi evoluţia speciilor, care îi poartă numele.

 
3 Thomas Huxley (1825-1895): naturalist englez, prieten şi adept al lui Darwin.

 
Susţinea că acţiunile oamenilor nu erau influenţate, ca în zilele fericite de odinioară, de ceea ce mâncaseră la micul dejun sau de piciorul cu care au coborât din pat, ci de un oarecare şoc pe care l-au avut în trecutul îndepărtat şi pe care l-au uitat cu desăvârşire. Subconştientul! Idei fixe! Idei fixe şi microbi! Adevărul este că generaţia aceasta nu digeră bine. Tatăl său şi unchii săi, toţi s-au plâns de ficat, dar, de fapt, n-aveau nimic. Ei n-au avut nevoie de vitamine, dinţi falşi, psihoterapie, ziare, psihanaliză, spiritism, controlul naşterilor, osteopatologie, radio şi alte asemenea'. „Maşinile, îşi zise Soames, nu m-aş mira dacă totul s-ar trage de aici!” Cum să mai creadă omul în ceva, când în jurul lui totul se învârtcşte atât de iute? Cum să-ţi numeri puii… dacă fug încoace şi-ncolo? Dar Fleur are un căpşor bun! „Da, îşi zise, şi are dinţi de franţuzoaică, digeră orişice. Doi ani! Am să-i vorbesc înainte de a se obişnui cu gândul. Mama ei n-a pierdut vremea!” Ajuns în faţa clubului „Connoisseurs”, Soames intră.

 
Portarul ieşi din gheretă şi-l anunţă că-l aşteaptă un domn.
 
— Ce fel de domn? Întrebă peste umăr Soames.
 
— Cred că este nepotul dumneavoastră, domnul Dartic.
 
— Val Dartie! Hm! Unde e?
 
— În camera mică, domnule.

 
Camera mică – singura încăpere pusă la dispoziţia persoanelor străine de club – se afla la capătul unui coridor; era mobilată fără gust, de parcă clubul „Connoisseurs” voia să spună: „Vezi ce înseamnă să nu fii dintre ai noştri?” Soames intră şi-l văzu pe Val Dartie fumând o ţigaretă şi privind cu atenţie unicul obiect interesant din încăpere: imaginea lui răsfrântă în oglinda de deasupra căminului.

 
Ori de câte ori îl întâlnea pe nepotul său, se aştepta să-i spună: „Ascultă, unchiule Soames, am ajuns la sapă de lemn”. Alt sfârşit nici nu putea avea! Crescător de cai de curse!
 
— Bună ziua! Îi zise. Ce mai faci?

 
Faţa din oglindă se întoarse şi în locul ei se răsfrânse o ceafă blondă, cu părul tuns scurt.
 
— Oh! Foarte bine, mulţumesc! Arăţi bine, unchiule

 
Soames. Voiam să te întreb: trebuie neapărat să primesc gloabele bătrânului Forsyte? Sunt nişte mârţoage îngrozitoare!
 
— Cauţi la măsele calul de dar? Întrebă Soames.
 
— Ai dreptate, zise Val, dar sunt nişte mârţoage cum n-am mai văzut. Dacă plătesc taxele de moştenire şi transportul până la un târg să le vând, nu-mi mai rămâne nici un ban. Una dintre ele cade de-a-n picioarelea numai dacă te uiţi la ea. Iar celelalte două au năduf. Bietul flăcău bătrân le-a ţinut pentru că nu putea scăpa de ele! Trebuie să aibă cam cinci sute de ani.
 
— Credeam că iubeşti caii. Nu-i poţi trimite la păscut?
 
— Ba da, răspunse Val sec, dar eu trebuie să-mi câştig, existenţa. Nici nu i-am spus soţiei mele, de teamă săi > nu-mi dea şi ea acelaşi sfat. Mi-e frică să nu le visezi noaptea, dacă le vând. Nu sunt bune decât de lepădat.” Oare, nu le-aş putea scrie executorilor testamentului câf nu sunt destul de înstărit pentru a le primi? L
 
— Poţi, zise Soames, iar cuvintele: „Ce face soţia ta? *| i se stinseră pe buze înainte de a le rosti. Era fata tânăru-lui Jolyon, duşmanul său. Individul era mort, dar faptul era fapt.
 
— Aşa am să fac, zise Val. Cum a decurs înmormân-tarea?
 
— Foarte simplu. Eu nu m-am ocupat.

 
Vremea înmormântărilor apusese. Nici flori, nici cai, nici pene. Un automobil-dric, câteva automobile reprezentau întreaga atenţie acordată în ziua de azi unui mort, încă un semn al vremurilor!
 
— La noapte dorm în Green Street, zise Val. Dumneata nu vei fi acolo, nu-i aşa?
 
— Nu, zise Soames, observând pe faţa nepotului său o uşurare.
 
— Oh, ce-am mai vrut să te întreb. Mă sfătuieşti să cumpăr acţiuni P. P. R. S.?
 
— Dimpotrivă. Vreau s-o sfătuiesc pe mama ta să le vândă. Spune-i că mâine trec pe la ea.
 
— Pentru ce? Credeam că.
 
— Nu întreba ce motive am, i-o reteză Soames scurt.
 
— Atunci. Cu bine!

 
Iâşi strânseră rece mâna, iar Soames privi în urma nepotului său.

 
Cu bine! O expresie veche, din vremea războiului burilor1, cu care nu se obişnuise niciodată. După părerea lui n-avea prea mult sens! Intră în sala de lectură. Unii membri şedeau în fotolii, alţii stăteau în picioare, iar Soames, care nu era de loc sociabil, îşi căută un Iog izolat, într-o nişă de lângă fereastră. Se aşeză şi, în timp ce medita asupra vieţii, începu să-şi lustruiască unghia degetului arătător, frecându-şi-o de dosul palmei. La urma urmei, ce rost avea? Bunăoară, George! A avut o viaţă uşoară. n-a muncit niciodată! Iar el a muncit mult! Totuşi, mai devreme sau mai târziu o să fie şi el înmormântat, probabil cu un automobil-dric! Apoi se gândi la ginerele său, tânărul Mont, care vorbeşte tot timpul despre fel de fel de lucruri şi. la băiatul acela cu obrajii supţi, care-i vânduse baloanele după-amiază… şi la bătrânul Fontenoy, şi la chelnerul de alături. la muncitorii care au de lucru şi la şomeri, la indivizii din Parlament şi la preoţii din amvon. Ce rost aveau toţi aceştia? Apoi îi veni în minte bătrânul grădinar de la Mapledurham care, săptămână de săptămână, trece cu tăvălugul peste pajişte. Cum ar arăta pajiştea aceea dacă el n-ar mai munci? Iată ce este viaţa: grădinarul cu tăvălugul peste pajişte! Admiţând c-ar exista o altă viaţă dincolo de aceasta – Soames nu credea în ea, dar, de dragul argumentării, punea şi această ipoteză – desigur este aidoma. Tăvălugul peste pajişte… pentru ca să rămână pajişte! Dar ce rost are pajiştea? Dându-şi seama că era pesimist, Soames se ridică. Era mai cuminte să se ducă la Fleur. la ora asta ei se îmbrăcau pentru cină! Probabil că şi îmbrăcatul acesta pentru cină avea un rost, aşa cum şi pajiştea avea un rost… a doua zi, iarăşi tăvălugul. iarăşi hainele de seară, şi

 
1 Este voi ba de sângerosul război colonial dus de Anglia între 1899-1902 împotriva burilor – descendenţii colonialiştilor europeni, în special olandezi, care au înfiinţat în Africa de Sud Colonia Capului (cotropită de englezi încă din 1808) – îşi apoi spre nord, republicile Orange şi Transvaal, devenite, în urma acestui război, colonii engleze (azi, ele fac parte din Republica Sud-Africană).

 
Aşa mereu! Iarăşi, şi iarăşi, şi iarăşi acelaşi lucru pentru a-ţi menţine o situaţie, asta era totul! Da! Dar ce rost avea situaţia?!

 
Cotind spre South Square, se ciocni de un tânăr, care umbla cu capul întors, de parcă privea în urma cuiva de care se despărţise. Neştiind dacă e cazul să-şi ceară sau să aştepte scuze din partea celuilalt, Soames se opri în loc.

 
Tânărul zise scurt:
 
— Iertaţi-mă, domnule, şi merse mai departe. Era brun, îngrijit ca înfăţişare şi avea o privire înfometată, dar se vedea că înfometarea nu era a stomacului.

 
Soames spuse încet:
 
— Nu face nimic! Mai merse câţiva paşi şi sună la locuinţa fiicei sale.

 
Fleur îi deschise, îmbrăcată cu blana şi cu pălăria pe cap… Abia intrase. Soames îşi aduse aminte de tânărul ue adineauri. O condusese oare pe Fleur? Ce faţă simpatică avea! Astăzi trebuie să-i vorbească neapărat! Dacă va începe să umble haihui?

 
Michael fiind plecat la întrunirea electorală pentru candidatul laburist – parcă n-ar fi avut ceva mai bun de făcut!
 
— Soames amină conversaţia până în momentul când se pregăteau să se retragă în odăile lor şi zise:
 
— Eşti căsătorită de doi ani, copila mea, şi cred că te gândeşti la viitor. În ziua de azi se spun multe vorbe goale în legătură cu copiii. Problema e mult mai simplă. Cred că-ţi dai seama.

 
Fleur şedea cu spatele rezemat de pernele divanului şi-şi legăna un picior. Ochii ei căpătară o expresie neliniştită, dar culoarea obrajilor nu i se schimbă.
 
— Fireşte! Îi spuse, dar n-am de ce mă grăbi, tată draă!
 
— O fi. Eu nu ştiu! Murmură Soames. Francezii şi familia regală au un obicei foarte sănătos, de a împlini acest lucru cât mai curând. Omul alunecă. Atât de uşor. un copil îl fereşte de rele. Eşti foarte atrăgătoare, fe-tiţo. Şi n-aş vrea să te văd ducând o viaţă nelalocul ei. Ai fel de fel de prieteni.
 
— Da, zise Fleur.
 
— Te împaci bine cu Michael, nu-i aşa?
 
— Oh! Da!
 
— Păi, atunci, de ce nu? Nu trebuie să uiţi că fiu] tău va fi un. Cum îi ziceţi.

 
Prin aceste cuvinte, Soames făcu o concesie repulsiei sale instinctive faţă de titlurile de nobleţe şi alte asemenea mofturi.
 
— Poate să nu fie băiat, îi atrase atenţia Fleur.
 
— La vârsta ta şi asta se remediază uşor.
 
— Oh, tată! Nu vreau un cârd. Unul sau poate doi.
 
— Eu, zise Soâmes, aproape că aş prefera o fată, aşa ca. Aşa ca tine.

 
Privirile ei se îndulciră şi zburară neliniştite de la chipul lui Soames la piciorul ei, la căţel, înconjurând întreaga încăpere, apoi spuse:
 
— Nu ştiu ce să zic. Un copil te leagă într-un fel, e ca şi cum ţi-ai săpa singur groapa.
 
— Nu cred că e chiar atât de grav, murmură Soames pe un ton convingător.
 
— Nici un bărbat nu crede, tată dragă.
 
— Mama ta n-ar fi putut trăi fără tine, zise Soames, dar adueându-şi aminte că mama ei fusese într-adevăr pe punctul de a nu mai trăi şi că. Dacă n-ar fi fost el, ar fi sacrificat copilul, se mulţumi să privească în tăcere legănarea piciorului ei. Bine, zise în cele din urmă. Eu am vrut să-ţi spun părerea mea… Pentru mine.,. Pentru mine fericirea ta e totul!

 
Fleur se ridică şi-l sărută pe frunte.
 
— Ştiu, tată dragă, îi spuse, iar eu sunt o egoistă fără seamăn. Am să mă mai gândesc. De fapt… m-am şi gândit.
 
— Atunci e bine, „ zise Soames, e foarte bine! Tu ai cap… Aceasta e o mare mângâiere pentru mine. Noapte bună, scumpa mea!

 
Soames se urcă în camera lui. Dacă viaţa avea un rost, apoi rostul ei este perpetuarea propriei tale fiinţe, cu toatex că şi aici rămâne o problemă de discutat. „Oare, n-ar fi trebuit s-o întreb dacă nu cumva tânărul acela?” gândi Soames. Dar pe tineri e mai bine să-i laşi în pace! Fapt este că el nu-i înţelegea. Ochii săi se opriră asupra pungii de hârtie cu. Baloanele pe care le cumpărase. O scoase din buzunarul pardesiului pentru a se descotorosi de ele.
 
11 a: dar cum? Dacă le aruncă în foc, o să miroasă urât. Siând în faţa mesei de toaletă, scoase unul din pungă şi-l privi. Doamne-Dumnezeule! Apoi, brusc, şterse gâtul balonului cu batista şi începu să-l umfle până îşi simţi fălcile ostenite. Atunci prinse între degete gâtul balonului, luă o bucăţică din mosorul de aţă cu care-şi curăţa dinţii în fiecare seară şi-l legă. Iată balonul umflat! Cu un gest mânios, îi făcu vânt. Globul purpuriu şi extravagant îşi luă zborul şi se opri pe pat. Hm! Scoase din pungă pe al doilea şi procedă la fel. Unul purpuriu, celălalt verde! A naibii treabă! Dacă intră cineva în cameră şi-l vede? Soames deschise fereastra şi le făcu vânt, unul după altul, în noapte, apoi închise fereastra. Acum pluteso afară, în întuneric! Buzele i se crispară într-un zâmbet nervos. Mâine o să le vadă oamenii. Dar ce altceva ar fi putut face cu asemenea obiecte?

 
Capitolul XIII PRINS ÎN MREAJA

 
Michael se duse la întrunirea electorală a candidatului laburist pe de o parte pentru că-l interesa, pe de alta pentru că avea faţă de „bătrânul Forsyte” simpatia omului înţelegător şi conştient că-i răpise ceva. Socrul său fiind foarte discret în ceea ce o privea pe Fleur, Michael căuta în schimb, pe cât îi stătea în putinţă, să-i procure bătrânu-nului plăcerea de a fi singur cu ea.

 
Întrunirea dintr-o circumscripţie electorală, cu mulţi muncitori ocazionali şi puţini muncitori sindicalizaţi, le oferea intelectualilor din partid prilejul de a-şi „da drumul”. Sentimentalismul nemaifiind la ordinea zilei, iar vedetismul prost cotat, oratorii puteau rosti cuvântări sănătoase, pe teme economice, lăsând la o parte factori discreditaţi ca, de pildă, firea omenească. Michael era obişnuit cu discursurile în care erau huliţi aceia care se opuneau oricărei schimbări, pe motiv că natura umană este mereu aceeaşi; era obişnuit să audă că mila este un sentiment demn de dispreţ; ştia că trebuia să gândească numai s”ub un aspect pur economic. Totuşi, discursurile din circumscripţia aceasta erau preferabile celor demagogice şi agitatorice din cartierul North sau Park, care-i trezeau un sentiment josnic, ce mocnea în sufletul lui: spiritul de castă.

 
Când Michael sosi, întrunirea era în plină desfăşurare. Candidatul expunea fără milă deficienţele capitalismului, care, după părerea lui, a dus> la război. Pentru a se evita un nou război, capitalismul trebuie înlocuit cu un sistem care oferă garanţia că nici o naţiune nu va dori prea vehement un anumit lucru. Individul – spunea candidatul – este în toate privinţele superior naţiunii din care face parte, iar problema ce se pune este să se asigure condiţiile economice adecvate pentru ca individul să-şi poată manifesta liber această superioritate înnăscută. Numai pe această cale, spunea candidatul, vor dispărea provocările şi mişcările de mase, care pun în primejdie pacea lumii. Vorbea bine. Michael asculta, toreând aproape ca o pisică, dar la un moment dat îşi dădu seama că se gândea la el însuşi, la Wilfrid şi la Fleur. Va ajunge el oare la o atât de liberă desfăşurare a superiorităţii sale înnăscute, îneât să nu o mai dorească atât de mult pe Fleur? Dar, oare, voia el acest lucru? Nu! Iată cum firea omenească intervenea în argumentarea vorbitorului. Oare nu există pentru fiecare om un lucru pe care-l doreşte cu vehemenţă? Şi nu e firesc? Dacă este aşa, nu va exista oare, întotdeauna, câte o dorinţă colectivă intensă, o acumulare de dorinţe primare, ca, de pildă, aceea de a pluti cu capul deasupra apei? Deodată, discursul candidatului i se păru banal, lipsit de com-'bativitdte… parcă vorbea un bărbat aşezat într-un fotoliu, după o masă modestă. Michael privi chipul şiret, uscat şi bănuitor al oratorului. „N-are miez!” îşi zise, iar când „individul” isprăvi şi se aşeză, Michael se ridică şi părăsi sala.

 
Întâmplarea cu Wilfrid îl tulburase peste măsură. Cu toate că încerca să şi-o alunge din minte, cu toate că se străduise s-o ia în derâdere, toată această poveste îi mă-cina sentimentul de securitate şi fericire. Soţia şi cel mai bun prieten al lui! De o sută de ori pe zi îşi spunea că are încredere în Fleur. Numai că Wilfrid era mult mai atrăgător decât el, iar Fleur merita tot ce era mai bun pe lume. Apoi, Wilfrid trecea printr-un chin îngrozitor şi gân-dul acesta îl tulbura pe Michael! Cum să pună capăt acestei poveşti, cum să procedeze pentru a-i reda liniştea sufletească lui, ei şi sieşi? Nu mai aflase nimic şi îi era pur şi simplu imposibil să întrebe. Nu-şi putea manifesta nici măcar îngrijorarea! Întreaga poveste era cufundată în „întuneric” şi, după câte vedea el trebuia să zacă mai departe astfel; deci, nu-i rămânea altceva de făcut decât să scrâs-nească din dinţi, să se poarte cât mai frumos cu ea şi să încerce să nu se mai amărască din pricina lui Wilfrid! Infernal!

 
Coti spre cheiul Chelsea. Cerul era întunecat, vast şi plin de stele. Râul era întunecat, vast şi plin de raze strălucitoare, reflecţia felinarelor de pe chei. Imensitatea din jur îl uşura. Dă-o încolo de tristeţe! Lumea aceasta este o zăpăceală veselă şi tristă, dulce şi amară! Un uriaş joc de noroc, indiferent cum cad momentan cărţile! În tranşee, îşi zicea: „Dacă scap de aci, câte zile oi avea nu mă mai sinchisesc de nimic!” Dar cât de rar îşi aducea aminte acum de aceste vorbe! Se zice că trupul omenesc se reînnoieşte din şapte în şapte ani. Deci, peste trei ani, corpul lui nu va mai fi identic cu cel din tranşee, ci va fi un corp din vreme de pace, cu tendinţă de vestejire. Ce bine ar fi dacă Fleur i-ar spune pe faţă ce simte şi ce are de gând cu Wilfrid. pentru că ea trebuie să aibă un plan! Ah, poeziile lui Wilfrid!

 
— Oare, această pasiune blestemată se va manifesta în poezie, aşa cum spusese Bart? Dacă da, cine i le va edita? Urâtă treabă! În sfârşit, noaptea era frumoasă şi-i mare lucru să nu fii mârşav! Frumuseţe, şi să nu fii mârşa Mai mult decât atâta nu se poate spune! Nu mai rămâne decât să râzi. De latura comică! Orice-ar fi, omul să nu-şi piardă umorul! Mergând agale pe sub platanii pe jumătate desfrunziţi, ale căror ramuri, în întuneric, păreau a avea pene, Michael căuta să descopere comicul situaţiei în care se afla. Nu-l găsea. Dragostea nu părea să aibă nimic comic în ea. Poate că, într-o bună zi, o să-i treacă amorul, dar această zi n-o să vină atâta vreme cât Fleur îl va ţine prins în mrejele ei. Oare, o făcea în mod conştient? Desigur, nu! Fleur nu putea fi ca femeile care-şi ţineau bărbaţii înfometaţi şi nu-i saturau decât atunci când voiau rochii, blănuri şi bijuterii! Revoltător!

 
Dădu cu ochii de Westminster. Abia zece şi jumătate! Ce-ar fi dacă ar lua un taxi şi s-ar duce la Wilfrid, pentru a încerca să se lămurească cu el? Ar fi ca şi când ai vrea să pui arătătoarele unui ceas să meargă de-a-ndoase-iea. Ce rost ar avea să-i spună: „O iubeşti pe Fleur… „i bine, să n-o mai iubeşti!„ Sau ce rost ar avea dacă Wilfrid i-ar spune lui acelaşi lucru? „în definitiv, eu am fost Primul!” îşi zise. O pură întâmplare, poate, dar faptul era fapt! Ah! Se prea poate ca tocmai aici să zacă primejdia! El nu mai prezenta nimic nou pentru Fleur… Fleur nu mai putea avea surprize în ceea ce-l privea! De nenumărate ori căzuseră de acord că noutatea era sarea vieţii, esenţa a tot ce este interesant şi dramatic. Aoum Wil-frid îi oferea noutatea! Doamne! Doamne! Drepturile lui de soţ sunt departe de a-l face proprietarul lui Fleur! Ieşi de pe chei şi coti spre casă. Frumoasă parte a Londrei, frumos scuar; totul ar fi fost frumos dacă nu era această complicaţie infernală. Ceva moale, parcă era o frunză mare,. Îi atinse de două ori urechea. Mirat, întoarse capul: scuarul era pustiu, şi nici un pom în apropiere. În întuneric văzu plutind un obiect rotund; încercă să-l prindă, dar îl scăpă. Ce? Balonul unui copil? În cele din urmă, îl prinse în amândouă mâinile şi-l duse sub un felinar; era verde. Ciudat! Ridică privirea. Două ferestre luminate: una dintre ele era a lui Fleur! Să fi fost acesta simbolul propriei lui fericiri: un balon aruncat în voia vântului? Ce idee morbidă! Ce nerozie! Vântul mai tare. A smuls jucăria unui copil şi a adus-o aici! Michael ţinu balonul cu multă grijă. Voia să-l ducă acasă şi să i-l arate lui Fleur. Deschise uşa de la intrare. În hol, lumina era stinsă. Se duseseră sus! Urcă scările cu balonul legat de un deget. Fleur stătea în faţa unei oglinzi.
 
— Dar ce mai e şi asta? Zise ea.

 
Lui Michael îi veni inima la loc. Se mira şi el de spaima pe care o trăsese gândindu-se că Fleur avea vreo legătură cu balonul!
 
— Nu ştiu, iubito, mi-a căzut pe pălărie. Cred că vine din cer, îi zise, şi-i făcu vânt.

 
Balonul zbură, căzu, se lovi de podea, sări de două ori în sus, se învârti şi se opri.
 
— Eşti un copil, Michael. Cred că tu l-ai cumpărat Michael se apropie de ea şi se opri nemişcat.
 
— Pe cuvânt. e o nenorocire să fii îndrăgostit!
 
— Crezi?
 
— II y a toujours un qui baise et Vautre qui ne tenâ pas la jotte.”1

 
1 Există întotdeauna unul care sărută şi altul care nu întinde obrazul (Ir.).
 
— Dar eu ţi-l ofer!
 
— Fleur!

 
Fleur zâmbi şi zise:
 
— Hai, sărută-mă!

 
Îmbrăţişând-o, Michael gândi: „Mă ţine în mreje. Face cu mine ce vrea; nu ştiu nimic despre ea!” x Deodată, se auzi un zgomot uşor: Ting-a-ling îdulmecE balonul.

 
PARTEA A DOUA

 
Capitolul I SCADE MARCA

 
De la adunarea generală a P. P. R. S, Soames era din ce în ce mai iritat de situaţia mondială. Adunarea fusese banală, ca atâtea alte asemenea adunări la care participase: generalităţi trăncănite de preşedinte; elogii aduse de către doi acţionari, oameni de încredere; oarecare critici aduse de acţionari, oameni de mai puţină încredere, şi, la urmă, obişnuita discuţie despre dividende. Se dusese la adunare posomorit şi plecase şi mai posomorit. Când lui Soames îi intra în cap o idee, îi ieşea mai încet decât pleacă viermii din brânză. Două şeptimi din volumul afacerilor erau contracte cu străinătatea, şi aproape în întregime cu Germania! Iar marca era în scădere! Începuse să scadă din clipa în care consimţise la plata dividendelor. De ce oare? Ce plutea în aer? Contrar obiceiului lui, începu să citească atent coloanele de politică ale ziarului său. Francezii – niciodată nu avusese încredere în ei, şi mai ales după ce se căsătorise a doua oară – francezii, dacă nu se înşela rău de tot, vor să dea o lovitură! Soames observase a, ziarele lor nu pierdeau nici un prilej de a da o uşoară lovitură politicii britanice; ei cred că englezii vor juca întotdeauna după cum cântă ei! Marca, francul şi toate celelalte monede erau în scădere. Soames simţea o vagă bucurie la gândul că cineva, care ar poseda o singură bancnotf1 a ţării sale, poate cumpăra o grămadă de bancnote ale altor ţări; îşi dădea seama că întreaga poveste era absurdă, ireală; era din ce în ce mai convins că, în anul viitor. P. P. R. S. nu va plăti dividende. P. P. R. S. era un concern mare, iar lipsa de dividende va fi un indiciu destul de important al unei proaste administraţii. Asigurările erau una dintre puţinele afaceri de pe pământ care s-ar putea face şi ar trebui să se facă fără riscuri reale. Dacă n-ar fi fost convins de acest lucru, n-ar fi intrat niciodată în consiliul de administraţie. Iar acum constata că asigurările nu s-au făcut în baza acestui principiu şi că a colaborat la o administraţie greşită… oribil! În orice caz, el o sfătuise pe Wi-nifred să-şi vândă acţiunile, cu toate că erau_în uşoară scădere. „Eu am crezut că sunt foarte bune, Soames, îi spusese ea pe un ton plângăreţ, e stupid să pierzi bani la acţiuni!” El îi răspunsese scurt: „Dacă nu vinzi acum, ai să pierzi şi mai mult”. L-a ascultat. Dacă ai lui Roger şi ai lui Nicholas, care s-au luat după el, n-au vândut. era treaba lor! El o rugase pe Winifred să le atragă atenţia, în ceea ce-l priveşte, n-avea decât acţiunile necesare pentru postul pe care-l ocupa: chiar dacă nu lua dividende un an sau doi, jetoanele de prezenţă compensau din plin lipsa lor. Aşadar, nu era îngrijorat din motive personale, în legătură cu asigurările din străinătate, ci din motive de ordin general; îl supăra mai ales eşecul infailibilităţii sale.

 
Crăciunul trecu fără zarvă la Mapledurham. El nu putea suferi aceste sărbători, dar le ţinea pentru că soţia lui era de origine franceză şi ziua de Anul nou era sărbătoare mare la ei. Soames socotea, însă, c-ar fi exagerat să-i dea proporţij prea mari, încurajând astfel o datină străină. Apoi, Crăciunul fără copii. El mai ţinea minte Crăciunul copilăriei lui, la Park Lane, cu lume multă, cu vâsc, cu daruri şi cu jocuri de societate. Şi cât era de dezamăgit dacă în felia lui de pudding găsea un subiect simbolic, degetar sau inel, şi nu un şiling. La Park Lane nu venea niciodată Moş Nicoiae1, deoarece copiii nu mai credeau în el şi pentru că nu mai era la modă. Mama lui, Emily, ţinea să nu fie demodată. Da, îi veni în minte şi Wiliam Gouldyng Inge-rer, care i-a pus cu botul pe labe pe indivizii de la oficiul heraldic, iar pe el l-a silit să renunţe la cercetări. Dacă ar fi continuat, ar fi însemnat să le dea indivizilor acelora bani pentru o satisfacţie sentimentală, din care nu câştiga nimic. Tipul acela cu capul strimt, „bătrânul Mont”, se niândrea cu strămoşii lui: iată încă un motiv ca el să n-aibă strămoşi cu care să se mândrească. Neamurile Forsyte şi

 
1 în original, sânta Claus.

 
Gouldyng erau de soi bun: englezi de la ţară. restul n-avea importanţă. E adevărat că Fleur şi copilul ei – dacă va avea unul – au şi sânge francez… dar acum nu mai era nimic de făcut.

 
În ceea ce privea eventualitatea unui nepot, Soames nu era mai bine informat ca în octombrie. Fleur petrecuse Crăciunul cu familia Mont, dar îi făgăduise că, în curând, va veni şi la Mapledurham; atunci, mama ei îi va pune câteva întrebări!

 
Vremea era foarte plăcută. Soames ieşise chiar şi cu barca la pescuit. Îmbrăcat într-un palton mai gros, trăgea în urma lui undiţa pentru a prinde bibani şi ciortani şi, din când în când, câte o plătică; dar asemenea peşti n-aveau nici o căutare. În ziua de azi, servitorii nu mân-cau aşa ceva! Ochii lui cenuşii priveau îngânduraţi peste apa cenuşie, sub cerul cenuşiu; iar mintea lui era preocupată de scăderea mărcii. Într-adevăr, în ziua de 11 ianuarie, când francezii au ocupat Ruhi-ul, marca se prăbuşise vertiginos. La micul dejun, Soames îi spuse lui Anette:
 
— Compatrioţii tăi au înnebunit! Uită-te unde a ajuns marca!

 
ICe-mi pasă mie de marcă? Îi răspunsese, bându-şi cafeaua cu lapte. Eu n-am decât o grijă: germanii să nu-mi mai cotropească ţara. Sper să sufere şi ei măcar o parte din ce am suferit noi.
 
— Tu? Zise Soames, tu n-ai avut nimic de suferit. Anette duse mâna la pipet, în locul unde Soames, uneori, se îndoia c-ar exista o inimă.
 
— Aici am suferit, îi zise.
 
— N-am observat. Tu ai avut întotdeauna unt pe pâine. Îţi închipui că faţa Europei nu se va mai schimba vreme de treizeci de ani? Ce se face comerţul englez?
 
— Noi, francezii, nu vedem mai departe de lungul nasului, zise Anette pe un ton cald. Noi ştim că învinsul trebuie să rămână învins, căci, de nu, se răzbună. Voi, englezii, sunteţi prea lasă-mă să te las.

 
1 Rv.hr: centru industrial în apusul Germaniei, bază metalurgică şi carboniferă a industriei germane. Intre 1923-1925, ocuparea Ruhr-ului de către francezi a adus grave prejudicii economiei germane şi a dat un nou impuls mişcărilor muncitoreşti
 
— Noi, lasă-mă să te las? Se miră Soames. Vorbeşti ca un copil. Ar fi putut un asemenea popor ajunge la situaţia noastră în lume?
 
— Aceasta se datoreşte egoismului vostru. Sunteţi ree! Şi egoişti.
 
— Reci, egoişti şi lasă-mă să te las. Acestea nu merg împreună. Caută alte calificative.
 
— Asta se vădeşte în felul vostru de a gândi şi vorbi; succesul se datoreşte instinctului vostru, iar instinctul vostru englezesc este rece şi egoist, Soames. Voi toţi sunteţi un amestec de ipocrizie, prostie şi egoism.

 
Soames luă puţină marmeladă.
 
— Bine, îi zise, dar cum sunt francezii? Cinici, zgârciţi şi răzbunători, iar germanii sunt sentimentali, repeziţi şi brutali. Ne putem insulta reciproc. Nu ne rămâne altceva de făcut decât să ne lăsăm în pace. Francezii, însă, nu vor acest lucru.

 
Anette îşi încorda frumoasa ei siluetă.
 
— Când eşti legat de un om, aşa cum sunt eu legată de tine, Soames, sau cum suntem noi francezii legaţi de germani, trebuie să fii ori stăpân, ori slugă.

 
Soames, care tocmai ducea la gură o bucată de pâine prăjită, se opri.
 
— Adică, tu te crezi stăpână în casa asta?
 
— Da, Soames.
 
— Oh! Atunci poţi să te întorci chiar mâine în Franţa. Sprâncenele lui Anette se ridicară batjocoritoare.
 
— În locul tău, aş mai aştepta puţin, amice, eşti încă prea tânăr.

 
Soames regreta cuvintele rostite; la vârsta lui, nu dorea o asemenea răsturnare şi-i spuse mult mai calm:
 
— Compromisul este esenţa oricărei convieţuiri rezonabile, fie între indivizi, fie între popoare. Nu e bine să torni mereu gaz peste foc.
 
— Asta e tipic englezesc, murmură Anette. Noi, ceilalţi, nu ştim niciodată ce vor face englezii. Voi aşteptaţi întotdeauna să vedeţi de unde sare iepurele.

 
Deşi lui Soames îi convenea această caracteristică rezonabilă, în condiţii normale ar fi dezminţit-o. Nu se cuvenea să recunoşti că tot timpul stai să pândeşti cum bate vântul. Dar, într-un moment când marca germană se prăbuşea ca o construcţie de carton, era atât de agitat, înclt nu-şi putea ascunde firea.
 
— La urma urmei, de ce să ne purtăm altfel? Pentru ce să ne repezim şi apoi să ne retragem? Nu vreau să argumentez. Fapt este că francezii şi englezii nu s-au înţeles niciodată şi nu se vor înţelege niciodată.

 
Anette se ridică.
 
— Adevărat grăieşti, amice. Entente, mais pas cordialeK

 
Ce program ai azi?

 
_Vreau să mă duc în oraş, zise Soames posomorit.

 
Distinsul nostru guvern, din pură răzbunare, a răsturnat căruţa afacerilor.
 
— Rămâi şi noaptea la Londra?
 
— Nu ştiu.
 
— Atunci, adieu, jusqu'au revoir2! Zise Anette şi ieşi. '

 
Soames rămase la masă îngândurat, privind marmelada. Mintea lui era preocupată de căderea mărcii; era bucuros că nu mai vedea frumoasa siluetă a Anettei; în momentul acela, n-avea răbdare să suporte toane franţuzeşti. Era iritat şi simţea dorinţa arzătoare de a-i spune cuiva: „Vezi, ţi-am spus eu!” Totuşi, trebuia să mai aştepte până va găsi pe cineva căruia să i-o spună.

 
Era o zi frumoasă, destul de caldă; Soames îşi luă umbrela, asigurare în contra schimbării vremii, şi plecă la gară.

 
În compartiment, lumea vorbea despre Ruhr. Cu aversiunea pe care o avea faţă de discuţii în public, Soame* asculta dindărătul ziarului. Surprins, constată că opinia ge -nerală era identică cu a lui. În măsura în care ocuparer Ruhr-ului îi atingea pe germani, era binevenită; în măsura în care atingea comerţul britanic, era prost venită; în măsura în care dragostea pentru comerţul britanic, în momentul de faţă, era activă şi ura faţă de germani era pasivă ocupaţia era mai mult prost, decât binevenită. Remarce făcută de un francofil, că francezii aveau dreptate să se asigure cu orice preţ, fu primită cu răceală în compartiment, în staţia Maidenhead se urcă un bărbat. Într-o clipă

 
1 înţelegere, dar nu cordială (fi).

 
2 Adio, până când ne vom vedea din nou (fr.).

 
Soames îşi dădu seama că tipul va provoca contrarietate. Avea mult păr cărunt, faţa congestionată, ochii vii, sprân-cene împreunate; nu trecură nici cinci minute şi întrebă cu voce ascuţită dacă cineva auzise de Societatea Naţiunilor. Soames, văzându-şi bănuiala confirmată, privi de după colţul ziarului său. Da, tipul avea, desigur, o idee fixă! Aşa şi era!
 
— Problema, zise noul-venit, nu este ca germanii să primească o lovitură în ochi, englezii în pungă, sau francezii în inimă, ci ca lumea să trăiască în pace şi bună învoire. Soames lăsă ziarul mai jos. Dacă oamenii vor pace, continuă tipul, trebuie să renunţe la interesele lor individuale şi să gândească prin prisma interesului colectiv. Bunăstarea tuturor înseamnă bunăstarea fiecărui individ în parte!

 
Soames văzu imediat eroarea: aşa o fi, dar bunăstarea unuia nu înseamnă bunăstarea tuturor. Îşi dădea scama că trebuie să se stăpânească, pentru a nu-i demonstra tipului acest lucru. Dar nu putea intra în vorbă cu un străin, iar din discuţii contradictorii nu iese niciodată nimic bun. Din nefericire, însă, tăcerea lui Soames, în timp ce toţi cei din compartiment susţineau că Societatea Naţiunilor nu face nici două parale, îl făcu pe noul-venit să-l creadă partizan al acestei idei şi începu a da din sprâncene către el. Soames se gândi că dacă ridică din nou ziarul, face un gest prea ostentativ, de aceea, pe măsură ce trenul se apropia de gara Paddington, situaţia lui devenea din ce în ce mai falsă. În sfârşit, sosi, coborî şi se grăbi să ia un taxi. În spatele lui auzi pe cineva spunându-i:
 
— Nu-i nimic de făcut cu oamenii aceştia, domnule! Mă bucur că dumneavoastră sunteţi de părerea mea.

 
IDa! Zise Soames. Taxi!
 
— Dacă Societatea Naţiunilor nu ia fiinţă, suntem toţi condamnaţi la gheenă.

 
Soames dădu să deschidă uşa taxiului.
 
— Da! Îi răspunse din nou, apoi către şofer: La Poultry! Şi se urcă. N-avea de gând să se lase tras de limbă. Tipul era, desigur, un agitator!

 
Abia când se văzu în taxi, îşi dădu seama cât era de tulburat. Spusese, Poultry„, fosta adresă a birourilor „For-syte, Bustard and Forsyte”, de unde se mutaseră acum

 
22 de ani, când, prin unirea cu firma „Cuthcott, Holliday and Kingson”, deveniseră „Cuthcott, Kingson and Forsyte”. După ce rectifică eroarea, rămase îngândurat, cu capul aplecat”. Căderea mărcii! Anglia avea o atitudine sănătoasă în această privinţă; dar dacă P. P. R. S. nu plăteşte dividende în anul viitor, acţionarii îi vor învinui oare pe francezi şi nu pe consiliul de administraţie? Nu se ştie! Administratorii ar fi trebuit să prevadă! Aceasta li se poate spune celorlalţi membri ai consiliului, nu lui! El, personal, n-ar fi dus niciodată o asemenea politică. Ce n-ar fi dat să, poată discuta întreaga chestiune cu cineva. dar pe bă-' trânul Gradman lucrul acesta îl depăşea. Ajuns la birou, Soames îl privi cam enervat pe bătrânul, mereu acelaşi, care sta în fotoliul său turnant.
 
— Ah! Domnule Soames, speram să veniţi azi de dimineaţă. A trecut pe aici un tânăr de la P. P. R. S. N-a vrut să-mi spună ce doreşte, spunea că vrea să vă vorbească personal. Mi-a lăsat numărul de telefon.
 
— Oh! Făcu Soames.
 
— Băiat tânăr. Zice că e funcţionar acolo. '
 
— Cum arăta?
 
— Bărbat tânăr, simpatic, curăţel. Mi-a făcut o impren sie destul de bună, îl cheamă Butterfield.
 
— Dă-i te rog un telefon şi spune-i că sunt aici. Apoi se duse la fereastră, se opri şi privi calcanul alb al casei vecine.

 
Aşa cum se cuvine unui asociat pasiv, biroul lui era în fundul casei, departe de orice agitaţie. „Un tânăr! Ce vizită bizară!” întorcându-se, zise peste umăr:
 
— Când > va veni, să nu ieşi, Gradman, nu ştiu nimic despre-omul acela.

 
Lumea se schimbă, oamenii mor, marca germană scade, dar Gradman era în acelaşi loc – întruchiparea cenuşie şi fidelă a datoriei, a integrităţii – ca o ancoră.
 
— Glasul timid, scârţâit al lui Gradman, începu:
 
— Veştile acestea din Franţa. nu-s bune, domnule Soames. Ce popor impulsiv! Îmi aduc aminte de tatăl dumneavoastră, domnul James, cum a venit la birou în dimineaţa când s-a declanşat războiul franco-prusac – era încă în plină vigoare, cred că nu împlinise şaizeci de ani. Ţin minte vorbele lui: „Ai văzut? Le-am spus-o eu! Iată-i din nou. Iar au început. Adevărul este că sunt ca şi clinele cu pisica.”
 
Soames se întoarse din nou spre fereastră şi privi în gol. Sărmanul Gradman, era bătrân şi, învechit! Ce-ar zice dacă ar auzi că P. P. R. S. a făcut contracte de asigurare în străinătate? Mintea lui, stimulată de atmosfera de odinioară, creată prin prezenţa lui Gradman, începu să hoinărească mai liberă. Poate că mai are de trăit vreo douăzeci de ani. Ce i-o fi dat să mai vadă? Unde va fi Anglia după două decenii? „în ciuda gazetelor, noi nu suntem atât de proşti cât părem, îşi zise. Numai de ne-am ţine departe de orice speculaţii uşuratice şi ne-am respecta obligaţiile!”

 
— Domnul Butterfield, domnule! Zise Gradman.

 
„Hm! Tânărul a fost foarte sprinten!” La adăpostul primirii joviale şi mieroase făcute de Gradman, Soames îl „cântări”, după cum zicea unchiul Roger. Tânărul, într-un costum curăţel, cămaşă cu guler răsfrânt şi cu pălăria în mână, îi făcu impresia unui om modest. Soames dădu din cap.
 
— Doriţi să vorbiţi cu mine?
 
— Da, dacă se poate între patru ochi, domnule.
 
— Domnul Gradman este mâna mea dreaptă.

 
Glasul răguşit al lui Gradman îl încuraja cu căldură.
 
— Poţi să vorbeşti liniştit, tinere. Nimic nu trece dincolo de aceşti patru pereţi.
 
— Sunt funcţionar la P. P. R. S., domnule. Fapt este că întâmplarea a făcut să-mi cadă în mână anumite informaţii şi sunt foarte încurcat. Ştiind că sunteţi jurisconsult, am preferat să vin la dumneavoastră, în loc să mă duc la preşedinte, în calitate de jurist, vă rog să-mi spuneţi dacă nu cumva prima mea datorie este să fiu credincios societăţii al cărei salariat sunt.
 
— Fără îndoială, zise Soames.
 
— Mie nu-mi place situaţia în care mă aflu aici şi nădăjduiesc că veţi înţelege că n-am venit la dumneavoastră din motive personale – am venit pentru că am socotit de datoria mea să vă vorbesc.

 
Soames îl privi atent. Ochii mari şi spălăciţi ai tânăru-lui îl impresionaseră prin asemănarea lor cu ochii unui câine.
 
— Despre ce este vorba? Îl întrebă.

 
Tânărul îşi umezi buzele.
 
— Despre asigurările noastre din Germania, domnule.

 
Soames îşi ciuli urechile, destul de ascuţite de la natură-
 
— Este o chestiune foarte serioasă, continuă tânărul, şi nu ştiu ce urmări va avea pentru mine, dar fapt este că azi-dimineaţă am auzit, fără să vreau, o convorbire particulară.
 
— Oh! Zise Soames.
 
— Da, domnule. Am înţeles tonul dumneavoastră, dar după ce am auzit primele cuvinte, mi-a fost pur şi simplu imposibil să apar. Cred că-mi veţi da dreptate, domnule.
 
— Cine erau cele două persoane?
 
— Administratorul-delegat şi un bărbat cu numele Smith – după accentul său, mi se pare că numele lui adevărat este mai străin decât acesta – el a fost agentul nostru în majoritatea asigurărilor germane.
 
— Care au fost primele cuvinte?
 
— IVai întâi, a vorbit administratorul-delegat, domnule, după aceea, Smith a spus: „Aveţi dreptate, domnule El-derson, dar noi nu v-am plătit comisionul pentru toate aceste contracte, aşa, pe degeaba. Dacă marca germană se prăbuşeşte cu desăvârşire, dumneavoastră trebuie să aveţi grijă ca societatea să ne despăgubească!” în clipa aceea, Soames fu cuprins de dorinţa arzătoare să tragă un fluierat, dar văzând faţa lui Gradman, se stă-pâni. Gura bătrânului rămase căscată în mijlocul bărbii lui cărunte, ochii săi se holbară de parcă erau de câine şi zise prelung: „A. o. u. u!”

 
— Da, zise tânărul, eu am rămas buimac!
 
— Unde eraţi? Întrebă Soames aspru.
 
— In gangul dintre biroul administratorului-delegat şi sala de consiliu. Tocmai ieşeam din sala de consiliu, unde fusesem să clasez nişte hârtii; u”a biroului domnului El-derson era crăpată de vreun deget sau două. Fireşte, eu cunosc bine vocile lor.
 
— Şi apoi?
 
— L-am auzit pe domnul Elderson spunând: S-s-t! Nu vorbi astfel!” iar eu m-am întors tiptil în sala de consiliu. Cât auzisem îmi era de ajuns, vă asigur, domnule.

 
Soames simţi că-i stă mintea-n loc din pricina atâtor bănuieli şi presupuneri. Oare, tânărul acesta spunea adevărul? Un om ca Elderson. riscul era îrrspăimântător! Dacă era adevărat, ce răspundere aveau membrii consiliului de administraţie? Dar probe… probe? Se uită fix la tânărul din faţa lui: era tulburat şi palid, dar ochii lui nu clipeau. „Voi încerca să-l scutur!”' gândi Soames şi zise pe un ton aspru:
 
— Luaţi bine seama la ceea ce spuneţi! Este foarte serios!
 
— Ştiu, domnule. Dacă aş fi ţinut seama de interesele mele, n-aş fi venit niciodată aici. Eu nu sunt spion.

 
Cuvintele păreau sincere, dar Soames rămase, totuşi, circumspect.
 
— Aţi avut vreo neplăcere în serviciu?
 
— Nu, domnule. Puteţi să vă informaţi. N-am nimic împotriva domnului Elderson şi dânsul n-are nimic împotriva mea.

 
Brusc, Soames, îşi zise: „Doamne-Dumnezeule! Mi-a întins o cursă, şi încă în faţa unui martor! Iar martorul i l-am oferit chiar eu.”

 
— Aveţi vreun motiv să credeţi că şi-au dat seama de prezenta dumneavoastră în gang?
 
— Cred că nu.

 
Implicaţiile acestor destăinuiri deveneau din secundă în secundă mai alarmante pentru Soames. I se părea că destinul, pe care toată viaţa l-a ţinut în frâu, preîntâmpinându-l cu atenţia şi îndemânarea sa, i-a tras brusc o lovitură sub centură. Totuşi, n-avea rost să-şi piardă firea… trebuia să câştige timp pentru a reflecta.
 
— Sunteţi dispus să repetaţi cele spuse şi în faţa consiliului, dacă ar fi necesar?

 
Tânărul îşi împreună palmele.
 
— Poate era mai bine dacă tăceam din gură, domnule. Dar dacă dumneavoastră socotiţi că lucrurile trebuie să ajungă atât de departe, cred că e necesar să merg până la capăt. Eu nădăjduiesc, sunt aproape sigur, că vă veţi opri aici; poate că nici nu este adevărat… dar dacă nu este adevărat, pentru ce n-a spus domnul Elderson: „Mincinos neruşinat ce eşti!”?

 
„Aşa este! Pentru ce n-a spus?” îşi zise Soames, mârâind foarte necăjit.
 
— Mai aveţi ceva de adăugat?
 
— Nu, domnule.
 
— Foarte bine! I-aţi mai vorbit cuiva?
 
— Nu, domnule.
 
— Atunci, vă rog să nu mai spuneţi nimănui. Lăsaţi totul pe seama mea.
 
— Sunt încântat, domnule. Bună ziua.
 
— Bună ziua.

 
Ba nu. Foarte rea zi! Această neaşteptată adeverire a presentimentelor sale profetice cu privire la Elderson nu-i dădea nici o satisfacţie. Niciuna!

 
ICe crezi despre tânărul acesta, Gradman? Oare minte?

 
Gradman, încremenit de emoţie, se trezi ca din vis şi începu să-şi frece nasul gros şi lucios.
 
— O vorbă poate fi contrazisă de alta, domnule Soames, dacă nu puteţi aduce şi alte probe. Dar nu văd ce interes avea tânărul…

 
— Nici eu, dar nu se ştie niciodată… Problema este să găsesc probe. Fără ele nu pot acţiona.
 
— E foarte delicat, zise Gradman.

 
Din aceste cuvinte, Soames înţelese că trebuie să se descurce singur. Când Gradman spunea că o problemă e delicată, însemna că face parte din speţa în care el este obişnuit să primească ordine – nu să-şi dea o părere! Dar. Oare, bătrânul avea vreo părere? Nu se ştie niciodată! Gradman este în stare să şadă acolo, în fotoliu, şi să-şi frece nasul până la sfârşitul veacurilor!

 
„N-am să acţionez în pripă, îşi zise cam mânios, deocamdată nu văd cum se va sfârşi.”
 
Fiecare oră ce trecea confirma această afirmaţie. Soa-mes se duse să ia masa la clubul său din City1; informaţiile telegrafice anunţau scăderea continuă a mărcii la adâncimi nemaiauzite! Cum de puteau ceilalţi vorbi despre golf, când mintea lui nu se putea gândi decât la această problemă? Era de neînţeles pentru el!

 
1 Cartier comercial al Londrei.

 
„Trebuie să-l văd pe Elderson, îşi zise. Am să fiu foarte prudent. Poate mai aflu ceva.” Aşteptă până se făcu ora trei şi se duse la P. P. R. S.

 
Ajuns la sediu, urcă în sala de consiliu. Preşedintele era în conferinţă cu administratorul-delegat. Soames se aşeză liniştit şi ascultă convorbirea lor, urmărind tot timpul faţa lui Elderson. Faţa nu trăda nimic. Ce prostii vorbesc cei care susţin că poţi citi caracterul oamenilor pe feţele lor! Nu-l poţi citi decât de pe faţa unui idiot desâ-vârşit. Dar el privea un om cu experienţă şi cultură, care cunoştea fiecare fibră a vieţii financiare şi mondene. Faţa spână, cu trăsături aspre, nu exprima decât îngrijorarea firească a omului a cărui politică primise o lovitură atât de drastică. Căderea mărcii excludea de pe acum orice posibilitate de beneficiu pentru prima jumătate a anului viitor. Dacă moneda germană nu se redresează, toate asigurările din Germania reprezintă un balast serios. Într-adevăr, a fost o crimă că nu s-au limitat asigurările în străinătate! Cum i-a putut scăpa lui această chestiune când a intrat în consiliul de administraţie? De fapt, el n-a aflat-o decât mai târziu. Cine ar fi putut prevedea o nebunie ca întâmplarea aceasta cu Ruhr-ul, sau cine şi-ar fi putut închipui că încrederea colegilor săi în acest individ blestemat era neîntemeiată? În faţa ochilor săi se desenară cuvintele „neglijenţă gravă”. Ce se va întâmpla dacă cineva va intenta o acţiune în contra consiliului? Neglijenţă gravă! La vârsta şi experienţa lui! Da! Lucrul este limpede ca lumina zilei: pentru faptul că n-a prevăzut o sumă limită pentru contractele din străinătate, individul acesta a primit un comision! Probabil zece la sută din toate asigurările… desigur, o fi încasat multe mii! Totuşi, omul trebuie să fi fost în mare încurcătură, dacă a luat asupra lui un asemenea risc! Dându-şi seama că imaginaţia lui o luase razna, Soames se ridică şi se întoarse cu spatele la ei. Imediat îi veni o idee. Se va preface că e furios, poate că astfel individul îşi va pierde puterea de stă-pânire. Întoreându-se din nou spre ei, zise pe un ton iritat:
 
— Domnule administrator-delegat, cum aţi putut încheia aceste contracte fără a fixa o limită a sumelor asigurate? Un om cu experienţa dumneavoastră?! Ce motive aţi avut?

 
Elderson coborî pleoapele şi strânse din buze. Cu toate că Soames apăsase pe cuvântul „motive”, individul nu reacţiona.
 
— La primele mari pe care le încasam, nu puteam fixa o limită, domnule Forsyte. Situaţia este dezastruoasă şi mă tem că trebuie să considerăm că am avut ghinion.
 
— Din nefericire, zise Soames, nu există „noroc” sau „ghinion” într-o societate de asigurare condusă aşa cum se cuvine. Dacă nu mă înşel, lucrul se poate dovedi. Nu m-aş mira dacă s-ar intenta o acţiune în contra consiliului, pentru „neglijenţă gravă”!

 
Aceasta îl lovi în moalele capului pe preşedinte! în moalele capului! Aşa se vorbea în ziua de azi! Te pomeneşti că o fi însemnând exact contrariul a ceea ce credea el! Mai ştii? În ceea ce-l privea pe Elderson, Soames avu impresia că simulează o oarecare enervare. De la un individ de teapa lui, degeaba încerca să scoată ceva pe această cale. Dacă ceea ce ştia el era adevărat, individul trebuie să fie absolut desperat, gata să facă orice. Dar, deoarece Soames, păzit de firea lui prudentă, nu cunoştea aspectul desperat al vieţii, adevăratele abisuri, situaţiile imposibile, în care omul este silit să joace totul pe o carte, nu-şi putea închipui starea sufletească a lui Elderson sau comportarea lui dacă era vinovat. În orice caz, poate că individul avea în buzunar otravă sau un revolver, ca tipii din filme! Întreaga afacere era nespus de îngrijorătoare şi neplăcută. Fără a mai spune o vorbă, Soames plecă. Nu aflase nimic nou, în afara faptului că totalul obligaţiilor contractate cu Germania reprezentau mai mult de două sute de mii de lire sterline, în cazul când marca nu se redresează. Trecu iute în revistă averea colegilor săi din consiliu. Bătrânul Fontenoy o ducea greu; despre preşedinte nu ştia nimic; Mont era moşier, valoarea pământului era în scădere, şi, pe lângă aceasta, moşia lui era ipotecată; bătrânul Mothergill n-avea nimic în afară de nume şi jetoanele de prezenţă; Meyricke are, desigur, venituri considerabile, dar pe cât de uşor îi vin banii, pe atât de uşor îi cheltuieşte, ca majoritatea acestor avocaţi cu mulţi pepeni într-o mână şi cu certitudinea că vor intra în magistratură, în toată şleahta nu era nici un om cu adevărat bogat, în afară de el! Cu capul plecat, îşi văzu de drum, târşâindu-şi picioarele. Societăţi anonime! Ce sistem idiot! Trebuie să te încrezi în altul şi iată unde ajungi!
 
— Baloane, domnule… culori splendide, circumferinţă de cinci picioare. Luaţi unul, domnule!

 
„Doamne fereşte! Îşi zise Soames. Parcă balonul spart al asigurărilor germane nu mi-ar ajunge!”
 
Capitolul II VICTORINE în toată luna decembrie, afacerea cu baloanele a mers slab. Abia în săptămâna Crăciunului a fost puţină mişcare, dar soţii Bicket erau mai departe de Australia decât fuseseră vreodată. Victorine, cu sănătatea oarecum refăcută, nu-şi recapătă postul de vânzătoare la raionul de bluze din magazinul „Bonney Blayds and Co.”. Îi dădură acasă câte ceva de cusut, dar în ultima vreme nu mai căpătă chiar nimic de lucru şi Victorine umbla de colo-colo să-şi caute o îndeletnicire mai stabilă. Ce îi îngreuna situaţia – şi i-o îngreunase întotdeauna – era înfăţişarea ei. Avea o faţă neobişnuită. Oamenii nu ştiau ce să creadă despre o femeie tânără cu chipul acesta. Cum să angajeze o femeie care, fără să fi fost bogată, elegantă sau de neam, sau pricepută (după câte ştiau ei), le dădea impresia că, în comparaţie cu ea, erau toţi vulgari? Dramatismul feţei ei – ori-cât i-ar fi interesat pe oameni ca Fleur şi Michael – nu era important la confecţionarea sau vânzarea bluzelor, la încercarea şi vânzarea pantofilor, la scrierea adreselor pe plicuri, la fabricarea coroanelor mortuare sau la alte îndeletniciri râvnite de Victorine. Ce se petrecea, oare, în dosul ochilor ei mari şi a buzelor ei tăcuteV Această întrebare îi neliniştea pe patronii magazinului „Bonney Blayds and Co.” şi mai jales pe acei ai firmelor de comerţ cu toptanul. Îndeletnicirile mai rentabile – figurantă de film sau manechin – nici nu-i trecuseră prin gând acestei fete născute în Putney şi care, modestă din fire, se subevalua.

 
Dimineaţa, când Bicket pleca cu taraba plină de baloane încă neumflate, ea rămânea în picioare, muşcân-du-şi degetul, ca şi când ar fi vrut să găsească o scăpare din traiul acesta de azi pe mâine. Bărbatul ei era slab ca o scândură, trudit ca un câine şi jerpelit ca o vrabie fără pene; muncea într-o meserie care nu făcea de el, şi totuşi nu câştiga mai mult decât le trebuia ca să aibă un acoperiş deasupra capului. De altfel, se lămuriseră de mult că vânzarea de baloane nu era o îndeletnicire de viitor şi că nu le asigura decât un trai de azi pe mâine. Astfel, în Victorine, tăcută şi pasivă, începu a mocni o revoltă plină de mânie. Dorea un trai mai bun, pentru ea, pentru el. Mai ales pentru el.

 
În dimineaţa când marca se prăbuşea, Victorine se îmbrăcă în jacheta de catifea, puse în cap bereta din acelaşi material (cele mai bune rămăşiţe din garderoba ei) şi plecă: luase o hotărâre. Bicket nu pomenea niciodată despre fosta lui slujbă şi în Victorine se născuse bănuiala că motivul concedierii lui n-a fost un motiv obişnuit. Ce-ar fi dacă ar încerca să intervină pentru reprimirea lui? Bicket spunea adeseori: „Domnul Mont e un gentleman şi un fel de socialist; a fost şi în război; el nu-şi dă aere de stăpân.” Bine ar tfi dacă ar putea ajunge la acest „fenomen”! Nădejdea şi curajul îi îmbujorară obrajii gălbejiţi şi se opri în faţa vitrinelor „Ştrand” pentru a se privi. Jacheta de catifea verde ca jadul nu putea decât să-i placă unui om cu simţ al culorii, dar fusta neagră. Nu face nimic, poate se va putea aşeza în faţa tejghelei şi n-o să se vadă cât e de veche şi tocită. Oare avea destul tupeu pentru a spune că venise în chestiunea unui manuscris? Buzele ei repetau în tăcere cuvintele pe care le va rosti cu un accent distins: „Vreţi să fiţi amabil să-l întrebaţi pe domnul Mont dacă mă poate primi? Este vorba de un manuscris.” Da, dar după aceea urmează întrebarea: „Pe cine să anunţe?” „Doamna Bicket?” Imposibil! „Domnişoara Victorine Collins?” Toate scriitoarele îşi păstrau numele de fată. Victorine… merge! Dar Collins?! Nu sună bine. De altfel, nimeni nu cunoaşte numele ei de fată. De ce nu şi-ar căuta altul? Scriitoarele îşi iau adeseori alt nume. Începu să-l caute. Ar fi bun ceva italienesc. De pildă. De pildă… Chiar proprietăreasa, când s-au mutat în casă, l-a întrebat pe Bicket: „Soţia dumitale este italiancă?” Oh! Da! Ma-nuelli! Acesta era, desigur, un nume italian; aşa-l cheamă pe omul care vinde îngheţată în Little Ditch Street! Victorine mergea, repetându-l în tăcere. Oh, numai de-ar reuşi să dea ochi cu domnul Mont!

 
Intră tremurând. Totul a decurs după cum prevăzuse, chiar şi accentul ei fusese distins. În timp ce aştepta

 
1 răspunsul ce urma să vină prin pâlnia tubului acustic, căuta să-şi ascundă mâinile cu mănuşile foarte vechi.

 
Portarul o întrebă:
 
— Domnişoara Manuelli are fixată o întrevedere? În editură nu este nici un manuscris.
 
— Nu, răspunse Victorine, încă nu l-am trimis. Voiam să vorbesc mai întâi cu domnia-sa. Tânărul portar o privi pătrunzător. Se duse din nou la tubul acustic, apoi zise: <r – Aşteptaţi, vă rog, un minut… secretara domnului

 
Mont coboară acum.

 
Victorine lăsă capul în piept, inima îi era pierită. Secretara! Dacă-i aşa, nu va mai intra cât lumea! Brusc, o cuprinse spaima afirmaţiilor false. Dar gândindu-se la Tony, care stătea în colţul străzii, acoperit cu baloane până peste cap, aşa după cum văzuse de mai multe ori, fără ca el s-o fi observat, simţi că deznădejdea îi dă putere.

 
Glasul unei tinere fete zise:
 
— Domnişoara Manuelli? Sunt secretara domnului Mont, poate îmi puteţi spune mie despre ce este vorba.

 
Ochii tinerei secretare, cu obrajii proaspeţi, o măsu-rară de câteva ori din cap până-n picioare. Victorine făcu un efort pentru a avea un accent distins şi zise:
 
— Oh! Mă tem că n-am să pot.

 
Privirile secretarei se opriră asupra obrazului ei şi zise:
 
— Dacă vreţi, poftiţi cu mine; am să încerc, poate vă primeşte.

 
Victorine stătu nemişcată, singură, într-o mică anticameră, până se deschise uşa; apăru faţa unui bărbat tânăr şi auzi cuvintele:
 
— Poftiţi, vă rog.

 
Victorine respiră adânc şi intră. Ajunsă în faţa lui, îşi plimbă privirea de la Michael la secretară, apoi iarăşi la Michael, întrebându-se dacă nu cumva tinereţea, eleganţa, aspectul lui sportiv îl vor face să-i refuze o întrevedere între patru ochi. În acelaşi timp, Michael gândi: „Cred că vrea bani. Ce fată interesantă!” Lăsându-şi colţul buzelor în jos, secretara părăsi biroul.
 
— Va să zică, domnişoara. Manuelli?
 
— Nu Manuelli, vă rog… doamna Bicket; bărbatul meu a fost pe-aci.

 
„Ce? Îşi zise Michael. Băiatul care a şterplit Moneda de aramă! Pfuu! Povestea lui Bicket. soţia… pneumonia! După cum arată, pare s-o fi avut într-adevăr!”

 
— Mi-a vorbit adeseori despre dumneavoastră, domnule. Vă rog… acum n-are de lucru. Nu i-aţi putea găsi din nou un loc aici, domnule?

 
Michael tăcea. Oare, fata aceasta, cu chipul atât de interesant, ştia ceva despre furt?
 
— Vinde baloane pe stradă şi eu nu mai pot îndura să-l văd astfel. Stă lângă catedrala Sf. Paul şi nu prea câştigă; noi am vrea să plecăm în Australia. Ştiu că este foarte nervos şi nu se prea înţelege cu oamenii. Dar poate, totuşi, l-aţi putea reprimi…

 
Nu! Femeia nu ştia!
 
— Îmi pare foarte rău, doamnă Bicket. Îmi aduc bine aminte de soţul dumitale, dar n-avem nici un loc pentru el. Sunteţi sănătoasă acum?
 
— Oh, da! Dar nu găsesc nici eu de lucru. „Ce faţă bună pentru x> copertă! În genul lui Mona Lisa1! Romanul lui Storbert! Ha!”

 
— Am să stau de vorbă cu soţul dumitale. Nu cumva ai fi dispusă să pozezi ca model unui artist care ar picta o copertă de carte? Dacă doreşti, poţi găsi de lucru în această direcţie. Eşti exact tipul pe care-l caută un prieten al meu. Cunoşti tablourile lui Aubrey Greene?
 
— Nu, domnule.
 
— Sunt foarte bune… adică foarte bune pentru arta decadentă. Ai vrea să-i fii model?
 
— Vreau orice, numai să pot strânge ceva bani. Dar

 
1 Mona Lisa sau Gioconda: celebrul tablou al lui 'Leonardo da Vinci (1452-1519), genial pictor italian dm epoca Renaşterii.

 
Aş prefera să nu-i spuneţi soţului meu că am vorbit cu dumneavoastră. Poate mi-o ia în nume de rău.
 
— Bine! Atunci am să caut să-l întâlnesc din întâm-plare! Ai spus lângă catedrala Sf. Paul, nu-i aşa? Dar, doamnă Bicket, aici n-are nici o şansă. De altfel, mi-a spus că din ceea ce câştiga aici nu putea trăi.
 
— Când eram bolnavă, domnule.
 
— Fireşte, atunci era altceva.
 
— Da, domnule.
 
— Am să-ţi dau o recomandaţie către domnul Greene.

 
Vrei să iei loc un minut?

 
În timp ce Victorine aştepta, Michael îi aruncă o privire pe furiş. Într-adevăr, chipul ei palid, cu ochii mari, cu părul negru ca pana corbului, tuns, buclat la vârfuri, era extraordinar de interesant. puţin cam prea rafinată şi anemică pentru public; dar dă-l încolo de public! Nu 1 se pot face mereu coperte cu ochi albaştri, păr de culoarea spicului de grâu şi obraji bucălaţi, în genul lui Reckitt. „Nu este o piersică, îi scria lui Aubrey Greene, din specia care se bucură de aprecierea generală; dar este atât de aparte în genul ei, încât poate deveni cu adevărat un „tip”, ca portretele lui Beardsley sau

 
Dana.”
 
După ce Victorine plecă cu scrisoarea, Michael sună secretara.
 
— Nu, domnişoară Perren, nu mi-a cerut bani. Dar e un „tip”, nu-i aşa?
 
— M-am gândit c-o să vă facă plăcere s-o vedeţi. Nu era scriitoare, nu-i aşa?
 
— Departe de asta!
 
— Sper că, totuşi, n-a plecat cu cererea nesatisfăcută.

 
Michael zâmbi şi zise:
 
— În parte, domnişoară Perren. În parte. Dumneata crezi că eu sunt un mare prost, nu-i aşa?
 
— Sunt sigură că mu; dar cred că sunteţi prea bun la suflet.

 
Michael îşi trecu degetele prin păr.
 
— Te-ai mira dacă ţi-aş spune că am făcut o afacere?
 
— Da, domnule Mont.
 
— Atunci, n-am să-ţi spun despre ce este vorba. Şi acum, după ce-ţi trece bosumflarea, vom continua scrisoarea către tatăl meu, în legătură cu Duet: „Regretăm că, în actuala stare de lucruri din întreprindere, nu putem reedita dialogul dintre acei doi bătrâni veştejiţi; de altfel, am pierdut şi la prima ediţiei” Trebuie să traduci, bineînţeles. Dar ce să spunem ca să-i ridicăm moralul bătrî-nului? Ce-ar fi dacă i-ai scrie: „După ce francezilor le va veni mintea la cap şi păsările vor începe să cânte, adică, pe scurt, la primăvară, sperăm să putem reconsidera problema în lumina”. În lumina. Ce zicem, domnişoară Perren?
 
— Experienţei câştigate.” Să las pe dinafară rându-rile despre francezi şi păsări?
 
— Foarte bine! Scrieţi fraza de încheiere: „Cu toată stima, ai dumneavoastră, Danby and Winter”. Nu eşti de părere că faptul de a fi adus cartea în această editură a fost un nepotism scandalos, domnişoară Perren?
 
— Ce înţelegeţi prin nepotism?
 
— Să profiţi de situaţia fiului tău! Niciodată n-a câştigat doi bani cu cărţile lui.
 
— Este un scriitor foarte distins, domnule Mont.
 
— Iar noi îi plătim distincţia. Este un bătrân baronet cumsecade. Cu aceasta, am terminat pentru azi-dimineaţă, sper că te aşteaptă o masă bună. Fata de adineauri nu avea o, faţă obişnuită, nu-i aşa? Este slabă, dar se ţine drept. Iată o întrebare pe care am vrut să ţi-o pun întotdeauna, domnişoară Perren: pentru ce fetele moderne umblă îndoite şi cu capul întins înainte? Doar n-or fi toate făcute astfel?

 
Obrajii secretarei se rumeniră:
 
— Există un motiv, domnule Mont.
 
— Bine! Şi anume?

 
Obrajii secretarei se înroşiră şi mai tare.
 
— Nu ştiu dacă se cade să.
 
— Îmi pare rău! Am s-o întreb pe soţia mea. Numai că şi ea umblă drept.

 
— Ei bine, domnule Mont, iată cum este: moda cere să n-ai nimic la. la spate, şi fireşte că toate fetele au ceva. aşa încât nu pot realiza linia perfectă decât dacă se îndoaie din piept şi-şi întind capul înainte. Fotografiile din jurnalele de modă şi manechinele se ţin astfel.
 
— Am înţeles, zise Michael. Mulţumesc, domnişoară

 
Perren, mi-ai făcut un mare serviciu. Dar sper că nu se vor Îndoi mai tare decât atât, nu-i aşa?
 
— Cred că nu. De altfel, eu nu umblu aşa.
 
— Nu, şi bine faci!

 
Secretara coborî pleoapele şi ieşi.

 
Michael se aşeză şi desenă un chip pe sugativă. Nu era al Victorinei.
 
Înarmată cu scrisoarea către Aubrey Greene, Victo-rine prinzi ca de obicei: o ceaşcă de cafea şi o bucăţică de turtă nedospită, apoi se urcă în metroul care mergea spre Chelsea. Nu reuşise, dar domnul Mont fusese prietenos şi a încurajat-o.

 
La uşa atelierului, un tânăr foarte elegant, într-un costum de tweed gri „Harris”; siluetă subţire, fără pălărie pe cap, cu păr blond foarte deschis, dat pe spate şi splendid periat; introducea o cheie în broască. Cu un glas blând şi zise:
 
— Model?
 
— Da, vă rog, domnule. Am o scrisoare din partea domnului Mont.
 
— De la Michael! Pofteşte înăuntru.

 
Victorine intră în urma lui. Camera, toată, era Verde ca marea; avea tavanul foarte înalt, susţinut de grinzi aparente şi era luminată printr-un oberliht; sus, pe pereţi, se aflau o mulţime de picturi şi desene, dintre care unele păreau să fi alunecat pe jos. Pe un şevalet, un tablou, reprezentând două doamne cam dezbrăcate, o tulbură pe Victorine. Apoi, văzu cum ochii verzi ai tânărului domn, care aveau aceeaşi culoare cu pereţii, alunecau pe trupul ei în sus şi-n jos.
 
— Sunteţi dispusă să pozaţi orişicum? O întrebă. Victorine răspunse mecanic:
 
— Da, domnule.
 
— Vreţi să scoateţi pălăria?

 
Victorine îşi scoase bereta şi-şi scutură părul.
 
— Ah, zise pictorul. Mă întreb… „Ce s-o fi întrebând?” gândi Victorine.
 
— Vreţi să vă aşezaţi pe podium?

 
Victorine privi încurcată în jurul ei. Un zâmbet păru să învăluie fruntea şi părul blond lucios al tânărului.
 
— Aşadar, sunteţi debutantă? H
 
— Da, domnule.
 
— Cu atât mai bine, îi zise, arătându-i un mic podium. Victorine se urcă şi se aşeză într-un fotoliu negru de stejar.
 
— Îmi pare că vă este frig.
 
— Da, domnule.

 
Tânărul se duse la un dulap şi se întoarse cu două păhărele pline cu un lichid cafeniu.
 
— Beţi un „Grand Marnier”?

 
Observă că pictorul îl bău pe-al lui dintr-o singură înghiţitură şi făcu la îfel. Era dulce, tare, foarte bun la gust, dar îi tăie răsuflarea.
 
— Poftiţi o ţigaretă?

 
Victorine luă una din tabachera pe care i-o întinse şi o puse în gură. El i-o aprinse. Din nou, un zâmbet învălui întreaga figură a tânărului, până în creştet.
 
— Văd că tragi în piept, îi zise. Unde eşti născută?
 
— În Putney, domnule.
 
— Foarte interesant. Stai, te rog, un moment nemişcată. Nu e atât de dureros ca atunci când şi se scoate o măsea, dar durează mai mult. Important este să nu adormi.
 
— Da, domnule.

 
Pictorul luă o bucată mare de hârtie şi o bucată dintr-o substanţă neagră şi începu să deseneze.
 
— Spuneţi, domnişoară.

 
— Collins, domnule… Victorine Collins. Fără să vrea, îşi spusese numele de fată. I se părea mai nimerit pentru această meserie.
 
— Sunteţi liberă? Pictorul se opri şi din nou un zâmbet învălui părul lui blond. Sau aveţi vreo altă îndeletnicire?
 
— Momentan nu, domnule. Sunt căsătorită, altceva nimic.

 
După aceste vorbe, câtăva vreme tânărul domn tăcu. Era interesant să te uiţi la el: ridica privirea, trăgea o linie pe hârtie, apoi iar privea. Sute de priviri, sute de linii. În cele din urmă, spuse:
 
— Deocamdată, ajunge. Ne vom odihni puţin. Dumnezeu te-a trimis aici, domnişoară Collins. Vino şi te încălzeşte.

 
Victorine se apropie de foc.
 
— Ştii ceva despre expresionism1?
 
— Nu, domnule.
 
— Ei bine, înseamnă genul în care nu te preocupă exteriorul. Decât în măsura în care exprimă ceea ce este în interior. Ai înţeles ceva?
 
— Nu, domnule.
 
— Nu face nimic! Mi se pare c-ai spus că eşti dispusă să pozezi orişicum.

 
Victorine îl privi pe tânărul domn zvelt şi strălucitor. Nu înţelegea ce voia să spună, dar simţea că este vorba despre ceva neobişnuit.
 
— Cum adică, domnule?
 
— Nud.
 
— Oh! Zise şi lăsă ochii în pământ. Apoi |îi ridică şi se uită la portretul celor două doamne dezbrăcate.
 
— Ca acestea?
 
— Nu, pe dumneata nu te tratez în gen cubist2. Obrajii ei palizi se îmbujorară uşor şi zise încet:
 
— Asta înseamnă că aş câştiga mai mult?
 
— Da, încă pe jumătate. poate şi mai mult. Dar dacă nu vrei, nu pozezi. Poţi să te mai gândeşti şi-mi spui data viitoare.

 
Victorine ridică privirea şi spuse:
 
— Vă mulţumesc, domnule.
 
— Toate bune, dar te rog, nu-mi mai spune „domnule”.

 
Victorine zâmbi. Această modificare funcţională a muşchilor feţei ei păru a produce un efect bizar. Pictorul zise în grabă:
 
— Dumnezeule! Când zâmbeşti, domnişoară Collins, te văd sub aspect impresionist. Dacă te-ai odihnit, aşa-ză-te din nou acolo.

 
Victorine se întoarse pe podium.

 
1 Curent artistic şi literar a cărui idee de bază este exprimarea spontană a trăirilor interioare. Apare la începutul secolului al XX-lea, manifestându-se împotriva realismului, a estetismului.

 
2 Cubism, curent artistic, apărut la începutul secolului al XX-lea, care reduce reprezentarea obiectelor din realitate la o combinaţie a celor mai simple figuri geometrice: cuburi, conuri etc.

 
Pictorul luă o nouă bucată de hârtie.
 
— Poţi să te gândeşti la ceva ce te-ar face să zâmbeşti mai multă vreme?

 
Ea dădu din cap. într-adevăr, n-avea la ce se gândi.
 
— CeVa comic? Sper că nu eşti îndrăgostită de bărbatul dumitale.
 
— Oh! Ba da!
 
— Atunci gândeşte-te la el.

 
Victorine încercă, dar nu-l putea vedea pe Tony altfel decât vânzând baloane.
 
— Asta nu merge, zise pictorul. Nu te mai gândi la el! Spune, ai văzut vreodată L'apres-midi d'un Faune1?
 
— Nu, domnule.
 
— Ei bine, mi-a venit o idee: L'apres-midi d'une Dryade2. În ceea ce priveşte nuditatea, nu trebuie să-ţi pese. Este absolut impersonal. Gândeşte-te la artă şi la cincisprezece şilingi pe zi. Umbrele lui Nijinski3. văd întreaga lucrare!

 
În timp ce vorbea, ochii lui se plimbau necontenit de la ea la hârtie şi de la hârtie la (ea. Victorine păru a fi cuprinsă de o exaltare bolnăvicioasă. Cincisprezece şilingi pe zi! Fluturi albaştri!

 
Urmă o tăcere adâncă. Ochii şi mâna lui nu-şi găseau astâmpăr. Pe faţa Victorinei se aşternu un vag zâmbet… aduna banii pe care i-ar putea câştiga.

 
În sfârşit, ochii şi mâna pictorului nu se mai mişcară; privea hârtia din faţa lui.
 
— Pentru azi ajunge, domnişoară Collins. Acum trebuie să reflectez. Vrei să-mi dai adresa dumitale?

 
Victorine se gândi puţin şi zise:
 
— V-aş ruga, domnule, să-mi scrieţi la post-restant. N-aş vrea ca soţul meu să ştie că eu. Eu.
 
— Că ai o îndeletnicire artistică? Fie! Spune-mi oficiul poştal.

 
1 După-amiaza unui Faun (fr.) – preludiu orchestral şi muzică pentru balet, aparţinând compozitorului francez Claude De-bussy (1862-1918), pe versuri de Stephane Mallarme (1842-1898).

 
2 După-amiaza unei Driade (fr.) – driada: nimfă, zeiţă a pădurilor, în mitologia greacă.

 
3 Vatslav (sau Venceslas) Nijinski (1890-1950) – celebru dansator rus, interpret al baletului După-amiaza unui Faun.

 
Victorine i-l spuse şi-şi puse bereta.
 
— Un ceas şi jumătate, cinci şilingi, mulţumesc. Mâine, la ora două şi jumătate, domnişoară Collins. dar să nu-mi spui „domnule”.
 
— Da, dom. Vă mulţumesc.

 
În timp ce aştepta autobuzul în aerul rece de ianuarie, Victorine începu să şovăie la gândul că ar putea poza nud. Cum să stea ea în pielea goală în faţa unui domn străin? Ce-ar zice Tony dacă ar şti? Iarăşi sângele îi rumeni obrajii palizi. Se urcă în autobuz. Dar cincisprezece şilingi! Şase zile pe săptămână, înseamnă patru lire şi zece şilingi! În patru luni, ar iputea câştiga banii de drum. Judecind după tablourile de acolo, trebuie să fie o groază de femei care pozează. Tony nu trebuia să afle nimic, nici chiar că e vorba de un simplu portret. Era foarte nervos şi atât de îndrăgostit de ea! Şi-ar închipui fel de fel de lucruri; de altfel, îi spusese el că artiştii erau ca nişte animale. Dar domnul acesta fusese foarte politicos, deşi parcă lua totul în derâdere. I-ar fi plăcut să vadă şi ea ce desenase. Poate că, într-o bună zi, o să se vadă într-o expoziţie. Dar dezbră… oh! Şi brusc, se gândi: „Dacă aş mânca puţin mai mult, aş arăta şi eu mai bine!” Apoi, ca şi când ar fi vrut să scape de acest gând îndrăzneţ, îşi aţinti privirea asupra femeii din faţa ei. Avea bărbia dublă, chipul liniştit, neted, rumen şi nişte ochi albaştri, care-i întâmpinară privirea. Toţi oamenii se gân-desc, dar nu poţi şti la ce! Şi zâmbetul dorit de Aubrey Greene se aşternu pe chipul modelului său.

 
Capitolul III MICHAEL SE PLIMBA ŞI VORBEŞTE

 
Faţa pe care Michael o desenă începu prin a fi a Victorinei şi sfârşi prin a îi aceea a lui Fleur. Fleur îşi ţinea trupul drept… dar oare, ţinuta ei morală era tot atât de dreaptă? Ori de câte ori îşi punea această problemă, ' îşi zicea că este un ticălos. Nu observase nici o schimbare în viaţa ei, iar lealitatea îl împiedica să cerceteze ce făcea Fleur când el n-o vedea. Dar, fiind mai atent, îşi dădu din ce în ce mai bine seama de un anumit cinism al ei: parcă tot timpul ar fi afirmat convingerea că toate valorile erau egale şi că niciuna nu avea prea mare preţ.

 
Deşi era încă la Londra, Wilfrid nu mai apăruse iar numele lui nu mai fu rostit. Mottoul lor părea isă fie: „ochii care nu se văd şi glasurile care nu se aud se uită”. Dar Michael nu reuşea să-l aplice, se gândea încontinuu la Wilfrid. Dacă Wilfrid nu o vedea pe Fleur, cum putea suporta chinul de a sta atât de aproape de ea? Dacă Fleur nu dorea ca Wilfrid să rămână pe loc, pentru ce nu-i spusese să plece? Apoi, îi venea greu să ascundă în faţa străinilor că rupsese prietenia cu Desert. Adeseori, se trezea în el dorinţa aprigă de a se duce la Wilfrid pentru a se lămuri, dar se stăpânea. Ori între ei nu era nimic în afară de ceea ce ştia el, ori era ceva, şi atunci Wilfrid ar nega. Michael acceptase fără comentarii această stare de lucruri, pentru că o femeie nu poate fi lăsată aşa, cu una, cu două! Dar nu voia să fie minţit de un camarad din război. Cu Fleur nu mai schimbase nici un cuvânt; era convins că vorbele nu l-ar lămuri, ci că ar pune în primejdie legătura lor, destul de şubredă şi fără acest incident. De Crăciun au fost la vânătoare, la reşedinţa strămoşească a familiei Mont. A doua zi, la ultima bătaie, Fleur a ieşit cu el, ţinându-l pe Ting-a-ling în lesă. Câi-nele chinezesc era emoţionat din cale afară, sărea în aer ori de câte ori cădea un fazan, în schimb, focurile de armă păreau a nu-l impresiona. Mâchael, care nu era un bun ţintaş, aşteptând să-i treacă fazanul prin faţă, urmărea chipul ei vioi, învelit în blana cenuşie, şi trupul ei aplecat pe spate, trăgându-l pe Ting-a-ling. Vânătoarea era ceva nou pentru ea şi când o noutate o stimula, era întotdeauna bine dispusă. Îi făcea plăcere chiar şi atunci când trăgea un foc greşit! Fleur exclama: „Oh! Michael!” Ea fusese punctul de atracţie al întregii reuniuni, ceea ce însemna că Michael nu apucase s-o vadă decât seara, cu capul pe pernă, picând de somn. Dar la ţară scăpase măcar de neliniştea insinuantă de la Londra.

 
După ce desenă pe sugativă ultimele linii ale părului scurt, se ridică. Fata îi spusese: la catedrala Sf. Paul. Ce-ar fi dacă ar trece întâmplător pe acolo, pentru a-l vedea pe Bicket? Poate că-i va veni o idee. Îşi strânse cordonul pardesiului bleumarin şi, subţire şi sprinten, o porni cu o mică durere în inimă.

 
Era o zi frumoasă şi senină. În timp ce se îndrepta spre răsărit, nimic nu-l impresiona mai mult decât faptul că era în viaţă, sănătos şi avea de lucru. Atât de mulţi oameni erau morţi, bolnavi sau şomeri! Intră în Piaţa Covent Garden. Uluitoare piaţă! Poporul, care poate suporta Covent Garden decenii după decenii, nu era în primejdie de a se stinge din pricina nenumăratelor sale metehne. De altfel, Covent Garden te liniştea şi, după ce treceai pe aici, nu mai luai nimic în serios. Pe această insulă pătrată, mărginită la apus de edituri, la răsărit de operă şi la miazănoapte şi miazăzi de fluvii de oameni, se aflau toate vegetalele lumii şi toate fructele pământu-lui. Michael trecea printre camioane care se descărcau, printre hârtii şi paie aruncate încoace şi-ncolo, adulme-când aerul. Covent Garden are un miros specific: miroase a pământ, dar încă nu a putregai! Nu mai văzuse – nici chiar în război – un loc atât de lipsit de formă. Extraordinar de englezesc! Nimeni nu părea a avea vreo legătură cu pământul: conducătorii vehiculelor, toţi gură-cască, ambalorii şi negustorii din gherete păreau a nu fi făcut niciodată cunoştinţă cu soarele, vântul, apa, pământul sau aerul. Toţi tipuri de citadini! Iar feţele lor… Doamne, cât erau de strâmbe, schimonosite, stoarse şi umflate, care mai de care cu trăsături mai lipsite de armonie. Care era tipul englezesc în această nesfârşită varietate de deformări? Nu exista! Ajunse la fructe: mormane colorate, liniştite şi strălucitoare – fructe străine, venite din ţările însorite – globuri de aceeaşi mărime şi culoare. Lui Michael îi lăsă gura apă. „într-adevăr, soarele are o putere! Îşi zise. Iată, de pildă, Italia, ţările arabe, Australia – australienii sunt originari din Anglia, şi ce tip diferit au azi! Totuşi, ce simpatic e un cock-ney1] Cu cât corpul şi trăsăturile omului sunt mai regulate, cu atât este mai egoist! De pildă, grepfruturile acelea păreau nespus de mulţumite în comparaţie cu cartofii!” *

 
Merse mai departe, gândindu-se la englezi. „Ei binef Astăzi, englezii sunt una dintre cele mai urâte şi mai deformate rase din lume şi, totuşi, există vreo altă rasă care s-ar putea compara cu ei în ceea ce priveşte buna dispoziţie şi calmul?” într-adevăr, pentru a trăi în oraşele englezeşti pline de fum şi într-o ţară cu clima atât de proastă, trebuiau să aibă aceste însuşiri – caracterul englezului modern este o pildă remarcabilă de adaptare la mediu! „Eu pot identifica oriunde pe un englez, îşi zise, cu toate că, din punct de vedere fizic, astăzi nu mai există un tip propriu-zis!” Ce popor uluitor! E atât de urât în masă şi, totuşi, produce flori de o frumuseţe atât de rară şi lăstare atât de ciudate – de pildă, ca micuţa doamnă Bicket! Într-adevăr, uluitor popor: o colectivitate atât de lipsită de fantezie care totuşi a dat atâţia poeţi mari! Ce-ar zice oare bătrânul Danby dacă Wilfrid ar duce la altă editură viitorul său volum? Sau, mai bine, ce i-ar spune el, Michael – prietenul intim al lui Desert – bătrânului Danby? Aha, da, ştia ce-o să-i spună: -(„Da, domnule, trebuia să-l ierţi pe bietul băiat care a furat volumele Monedei de aramă. Desert n-a uitat că atunci l-ai refuzat.” Asta-i una bună pentru bătrânul Danby şi veşnica lui „dreaptă judecată”! Moneda de aramă

 
1 Om simplu, născut la Londra.

 
14Ts-a vândut excepţional de bine. Volumul următor va fi probabil şi mai bun. Cartea aceasta era o dovadă a ceea ce el, Michael, spunea întotdeauna: „epoca vorbelor goale a trecut”. Oamenii cereau din nou viaţă. Sibley, Walter Nazing, Linda – şi toţi cei care n-aveau nimic altceva de spus, decât că erau superiori acelora care aveau ceva de spus – erau sfârşiţi, coşciugele le erau pregătite. Dar nici când vor fi aşezaţi în ele nu-şi vor da seama că sunt morţi; nu, de fel! Vor continua să ţină nasul sus şi să-i dispreţuiască pe ceilalţi!

 
„Eu m-am săturat de ei, îşi zise Michael. Numai de şi-ar da seama şi Fleur că îngâmfarea este un semn de inferioritate!” Brusc, îi veni ideea că Fleur ştia, probabil, acest lucru. Wilfrid a fost singurul, din toată şleahta, cu care se împrietenise; pe ceilalţi îi frecventa pentru că. Pentru că era Fleur şi îi plăceau toate lucrurile noi. Când nu vor mai fi o noutate – şi aceasta se va întâmpla în curând – o să-i părăsească pe toţi. Dar pe Wilfrid n-o să-l părăsească. Nu, era convins că pe Wilfrid nu-l părăsise şi nu-l va părăsi niciodată.

 
Michael ridică privirea. Ajunsese la Ludgate Hill! „Lângă catedrala Sf. Paul, vinde baloane!” într-adevăr, acolo era bietul om!

 
Bicket îşi dezumfla baloanele pentru a se duce să bea o ceaşcă de cacao. Aducându-şi aminte că-l întâlnea în-'tâmplător, Michael se opri o clipă pentru a-şi pregăti exclamaţiile de surpriză. Ce păcat că sărmanul băiat nu putea intra într-unui din globurile acelea colorate şi să zboare peste catedrala Sf. Paul, la sfântul Petru! Părea atât de prăpădit şi trist, în timp ce storcea aerul din ele. Deodată, îşi aminti de balonul din scuar. 1 noiembrie. ce noapte frumoasă! Deosebită! Fleur! Poate că baloanele aduceau noroc. Se duse spre el şi-i spuse cu un glas mirat:
 
— Dumneata, Bicket? Cu asta te ocupi acum?

 
Ochii mari ai lui Bicket îl priviră pe deasupra unui balon cafeniu de şase penny.
 
— Domnule Mont! Adesea m-am gândit că mi-ar face plăcere să vă mai întâlnesc!
 
— Şi eu la fel, Bicket. Dacă n-ai nimic de făcut, vino să gustăm ceva împreună.

 
Biaket dezumflă complet balonul şi, închizând capacul tarabei, zise:
 
— Serios, domnule?
 
— Da! Tocmai mergeam spre o pescărie.

 
Bicket desfăcu taraba legată cu o curea în jurul gâtului.
 
— Am să las cutia la măturătorul din colţ. O duse acolo, apoi porni alături de Michael.
 
— Câştigi ceva, Bicket?

 
— Cit să ne ţinem zilele.
 
— Ce zici, intrăm aici! Să luăm nişte stridii.

 
În colţul gurii lui Bicket se strânsese puţină salivă, pe care o şterse cu limba lui palidă.

 
Michael se aşeză la o masă mică aşternută cu muşama albă şi un serviciu de oţet şi untdelemn.
 
— Două duzini de stridii şi tot ce se cuvine; apoi două sole1 bune şi o sticlă de Chablis. Grăbeşte-te, te rog.

 
După ce omul cu şorţ alb plecă să aducă comanda, Bicket zise simplu:

 
— Dumnezeule!
 
— Da, lumea asta e foarte ciudată, Bicket!
 
— Adevărat, aşa este! Nu m-aş mira dacă masa aceasta v-ar costa o liră. Eu nu câştig mai mult de douăzeci şi cinci de şilingi pe săptămână.
 
— Ai pus mâna pe rană, Bâcket. În fiecare zi mă roade conştiinţa.

 
Bicket dădu din cap.
 
— N-aveţi dreptate, domnule. Dacă aveţi bani, chel-tuiţi-i. Eu la fel aş face. Fiţi fericit, dacă puteţi, nu-s mulţi care pot…

 
Chelnerul cu şorţ alb începu să tot care la stridii. Le aduse stridii proaspăt deschise, câte trei deodată. Michael le prepară pe ale sale. Bicket le înghiţi întregi. Apoi, uitându-se la cele douăsprezece scoici goale, zise:
 
— Vedeţi, aici greşesc socialiştii, domnule. Nimic nu mă încurajează mai mult decât când văd pe alţii cheltuind bani. Toţi putem ajunge în situaţia asta, dacă avem un pic de noroc. Dacă toată lumea ar coborî la nivelul unei lire pe zi, şi nici măcar la atâta, după cum se zice, n-ar fi bine, domnule. Eu prefer să am mai puţin, dar să pot

 
Solă: specie de peşte.

 
u|UflWspera mai mult. Dacă nu poţi juca la loterie, viaţa nu mai are haz. În sănătatea dumneavoastră!
 
— Tu vrei să mă convingi să fiu capitalist, Bicket 1 Chipul slab, cu ochi mari, începu a se îmbujora în spatele paharului verzui cu Chablis.
 
— Doamne, ce n-aş da să fie şi soţia mea aici, domnule! V-am vorbit despre pneumonia ei. Acum e întremată, dar e cam slabă. Ea este lozul cel mare al vieţii mele. Nu, eu nu vreau să trăiesc într-o lume unde nu poţi trage lozuri. Dacă totul ar merge pe dreptate şi pe merit, nu m-ar fi luat niciodată. Mă înţelegeţi?

 
„Da”, gândi Michael, reamintindu-şi faţa ei.
 
— Fiecare dintre noi avem visele noastre; eu visez: la fluturi albaştri. la Australia Centrală. Socialiştii n-au să mă ajute să ajung acolo. Raiul lor nu trece mai departe de Europa.
 
— Uf! Doamne! Zise Michael. Doreşti unt topit, Bicket?
 
— Mulţumesc, domnule.

 
În timp ce mâncau peştele, tăcură amândoi.
 
— Cum ţi-a venit ideea să vinzi baloane, Bicket?
 
— Nu trebuie să le faci reclamă, şi-o fac singure.
 
— Ai văzut prea multă reclamă la noi, nu-i aşa?
 
— Să ştiţi, domnule, că eu aveam obiceiul să citesc copertele. Şi, drept să vă spun, am fost surprins de câte cărţi mari există.

 
Michael îşi trecu mâinile prin păr.
 
— Coperte! Aceeaşi femeie tânără, sărutată de acelaşi bărbat tânăr, cu aceeaşi bărbie ascuţită. Dar ce putem face, Bicket? Asta-i place publicului. Tocmai azi de dimineaţă am încercat să le dau altceva – să vedem ce va ieşi. „Şi sper că tu n-ai să vezi! Gândi Michael. Ce m-aş face eu dacă Fleur ar apărea pe coperta unui ro – man?”

 
— Înainte de a pleca de la dumneavoastră, am observat o nouă tendinţă, zise Bicket. Am văzut pe coperte stânci sau peisaje şi câte două păpuşi şezând pe nisip sau în iarbă; păreau a nu-şi găsi locul.
 
— Da, murmură Michael, am încercat şi asta. Căutam să nu fie vulgar. Dar publicul s-a săturat foarte curând, Ce mai doreşti… brânză?
 
— Vă mulţumesc, domnule. Am mâncat prea mult, totuşi, nu pot spune nu.
 
— De două ori Stilton, zise Michael.
 
— Ce mai face domnul Desert, domnule? Michael roşi.
 
— Oh! E bine. Bicket roşi şi el.
 
— V-aş ruga… v-aş ruga să-i spuneţi că a fost un pur accident. Că am pus mâna tocmai pe cărţile dumi-sale. Îmi pare rău până în ziua de azi.
 
— Eu cred că întotdeauna când furăm bunurile altcuiva, aceasta se datoreşte unui accident, zise Michael încet. Niciodată nu vrem s-o facem.

 
Bicket ridică privirea.
 
— Nu, domnule, nu sunt de acord. Jumătate din oameni sunt hoţi, da' eu nu sunt dintre aceştia.

 
Lealitatea din Michael încercă să spună bâlbâind: „Nici eli*. Îi întinse lui Bicket tabachera.
 
— Vă mulţumesc, domnule, foarte mult.

 
Ochii lui Bicket se umeziră şi Michael îşi zise: „A dracului treabă! Devenim sentimentali. Îmi iau rămas bun şi plec!” Făcu semn ospătarului.
 
— Dă-mi adresa dumitale, Bicket. Dacă ai nevoie de ceva îmbrăcăminte, pot să-ţi dau câteva lucruri.

 
Bicket îşi scrise adresa pe dosul notei de plată şi zise timid:
 
— Dacă cumva doamna Mont are câte ceva ce nu mai poartă. Soţia mea este înaltă cât mine.
 
— Sper că are. O să ţi le trimitem acasă. Văzu cum buzele băiatului tremurau; întinse mâna şi-şi luă pardesiul. Dacă se iveşte ceva, am să-mi aduc aminte de dumneata. La revedere, Bicket, şi noroc!

 
Deoarece Bicket se îndrepta spre apus, Michael o porni spre răsărit, repetând în gând maxima: „Mila e o nerozie. mila e o nerozie!” Apoi se urcă într-un autobuz, care-l duse din nou prin faţa catedralei Sf. Paul. Privind cu prudenţă prin fereastra autobuzului, îl „cântări” – după cum spunea bătrânul Forsyte – pe Bicket umflând un balon; abia îi putu zări faţa în dosul globului roşu. Apropiindu-se de Blake Street, simţi că n-are nici o poftă de lucru şi merse mai departe, până la Trafalgar Square.

 
Bicket îl tulburase peste măsură. Uneori, lumea era de un comic insuportabil. Bicket, Wilfrid şi Ruhr! „Sentimentalismul e o prostie! Mila e o nerozie!” Coborî din autobuz şi, trecând pe lângă leii din jurul statuii, se îndreptă spre Pali Mall. Ce-ar fi dacă ar intra la „Snooks” să-l caute pe Bart? N-avea rost. pe Fleur nu o putea găsi acolo. De fapt, el asta dorea: s-o vadă pe Fleur în timpul zilei. Dar unde să dea de ea? O puteai găsi pretutindeni. Ceea ce însemna că n-o găseai nicăieri.

 
Fleur n-avea astâmpăr. Să fi fost, oare, din vina lui? Dacă Wilfrid ar fi fost în locul lui, oare, ar fi avut tot atât de puţin astâmpăr? „Da, îşi zise cu încăpăţânare, nici Wilfrid n-are astâmpăr.” Dintre oamenii pe care-i cunoştea, niciunul n-avea astâmpăr. Mai bine-zis, cei tineri n-aveau astâmpăr, nici în viaţă şi nici în literatură. Iată romanele lor! Abia unul la douăzeci era mai aşezat, adică făcea parte dintre cărţile la care te întorci ca într-un colţişor de refugiu. Majoritatea lor izbeau, îm-proşcau, se 'repezeau şi treceau pe lângă tine în goana mare, ca motocicletele, violente şi, of! deştepte! Dar, vai, cât era de sătul de deşteptăciune! Câteodată aducea acasă un manuscris pentru a-i cere părerea lui Fleur. Ţinea minte că-i spusese o dată: „Este întocmai ca viaţa, Michael, trece în goană, nu se opreşte nicăieri pentru a avea timp să dea lucrurilor un sens. Autorul n-a vrut, desigur, să scrie o satiră, dar dacă o publicaţi, te sfătuiesc să scrii pe copertă: -”Această teribilă satiră a vieţii moderne„.” Şi aşa au şi procedat, adică au tipărit pe copertă: „Această minunată satiră a vieţii moderne”. Aşa era şi Fleur! Îşi dădea seama de goană, dar, întocmai ca autorul minunatei satire, nu ştia că şi ea se învârtea de colo-colo şi gonea. sau poate ştia? Oare, îşi dădea seama că-şi consuma viaţa aşa cum flacăra consumă aerul?

 
Ajunsese la PiccadiUy. Brusc, îşi aminti că de mult nu mai trecuse pe la mătuşa ei. Poate că Fleur era acolo, îşi îndreptă paşii spre Green Street.
 
— Doamna Dartie e acasă?
 
— Da, domnule.

 
Michael îşi mişcă nările. Parfumul lui Fleur? Nu, nu simţi decât miros de tămâie. Winifred aprindea în casă beţe parfumate, pentru că i se părea că răspândesc miresme distinse.
 
— Pe cine să anunţ?
 
— Domnul Mont. Nu cumva soţia mea e aici?
 
— Nu, domnule. Nu este decât doamna Val Dartie. Doamna Val Dartie! Da, o ţinea minte. „Drăguţă femeie. Dar nu mi-o înlocuieşte pe Fleur!” Totuşi, o dată intrat, merse în urma servitoarei.

 
În salon erau trei persoane: socrul său, cenuşiu şi îngândurat, aşezat într-un fotoliu empire, privea aripile fluturilor albaştri din Australia, aşezate sub placa de cristal a unei mese rotunde, roşii. Winifred adăugase la fondul empire al salonului său o serie de obiecte mai potrivite cu moda zilei. Winifred îl salută pe Michael cu o distincţie caldă.
 
— Ce amabil din partea dumitale că ai trecut pe la mine, când eşti atât de ocupat cu toţi aceşti tineri poeţi! Am citit Moneda de aramă – ce titlu simpatic!

 
— Este o cărţulie foarte interesantă. Cred că domnul Desert e deştept! La ce lucrează acum?
 
— Nu ştiu, răspunse Michael şi se trânti pe divan, lângă doamna Val Dartie. Necunoscând străvechea duşmănie din familia Forsyte, nu era conştient de uşurarea pe care prezenţa lui o adusese în salon. Soames zise ceva despre francezi, se ridică şi se duse la fereastră. Winifred se apropie de el. Păreau a discuta ceva confidenţial.
 
— Ce mai face Fleur? Întrebă vecina lui Michael.
 
— Mulţumesc, foarte bine.
 
— Vă place casa în care locuiţi?
 
— Oh, da, mult de tot. Nu vreţi să veniţi s-o vedeţi?
 
— Nu ştiu dacă lui Fleur i-ar face.

 
— De ce nu?
 
— Oh! Da!
 
— Este extrem de sociabilă.

 
Lui Michael i se păru că doamna Val Dartie îl privea cu mai mult interes decât merita persoana lui, parcă voia să-i citească ceva pe faţă, de aceea adăugă:
 
— Sunteţi rude atât de sânge cât şi prin alianţă, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Atunci, de ce ezitaţi?
 
— Oh! Nu! Am să vin, desigur. Numai că. Fleur are atât de mulţi prieteni!

 
Michael gândi: „îmi place femeia aceasta!” şi zise:
 
— De fapt, am trecut pe aici în după-amiaza aceasta, sperând s-o găsesc pe Fleur. Mi-ar place mult dacă v-ar cunoaşte. În agitaţia în care trăieşte ea, ar preţui (mult o fiinţă calmă.
 
— Vă mulţumesc.
 
— N-aţi locuit niciodată la Londra?
 
— Nu, decât până la vârsta de şase ani.
 
— Tare aş dori să se odihnească puţin – păcat că nu este prin apropiere un de. Deşert.,. Michael se cam bâl-bâise, deşi cuvântul nu era aidoma. În sfârşit! Dezorientat, privi fluturii de sub sticlă şi zise: Tocmai adineauri am stat de vorbă cu un tânăr cockney, al cărui „S. O. S.” ar fi Australia Centrală. Dar, ce părere aveţi dumneavoastră: trebuie să ne mântuim sufletele?
 
— Aşa am crezut, dar acum nu mai sunt sigură. În ultima vreme am observat ceva.
 
— Ce anume?
 
— Ei bine, am observat că toţi oamenii care nu sunt construiţi armonios, oamenii cu nasul strâmb, ochii holbaţi sau privirea sticloasă, cred în existenţa sufletului; iar oamenii armonioşi, cu trăsături normale, proporţienate, nu par a fi preocupaţi de suflet.

 
Michael ciuli urechile şi zise:
 
— Aşa este! Straşnică idee! Fleur este admirabil pro-porţionată şi. Pare să nu-şi pună problema. Eu nu sunt şi. Eu mi-o pun, desigur. Oamenii din Covent Gar-den trebuie să aibă mult suflet! Dumneavoastră credeţi că sufletul este rezultatul unei deficienţe în angrenajul organismului. Un fel de conştiinţă aparte a omului care nu e făcut dintr-o bucată?
 
— Da, cam aşa ceva. sunt aproape sigură că este ceea ce se numeşte „forţă psihică”.
 
— Spuneţi, vă rog, sunteţi pusă la adăpost în viaţă? După teoria dumneavoastră, ar însemna că trăim într-o epocă plină de suflet. Trebuie să mă gândesc la familia mea. Cum e a dumneavoastră?
 
— Neamul Forsyte! Oh, toţi sunt prea bine proporţionaţi!
 
— De acord. După câte am văzut, nu au nici o defor-maţie. Francezii, de asemenea, sunt foarte bine plămădiţi. Ideea dumneavoastră este într-adevăr interesantă, numai că, fireşte, majoritatea oamenilor gândesc altfel. Ei spun că sufletul produce disproporţia, că sufletul dă ochi sticloşi, nas strâmb şi alte asemenea; iar acolo unde sufletul este mic, el nu încearcă să iasă din corp şi produce oameni asemănători cu păpuşile de ceară din vitrinele frizerilor. Am să mă mai gândesc la ceea ce aţi spus. Mulţumesc pentru idee. Vă rog, veniţi să ne vedeţi. La revedere! Cred că e mai bine să nu-i deranjez pe cei de lângă fereastră. Fiţi vă rog _bună şi le spuneţi că eram foarte grăbit. Strânse mâna subţire, înmănuşată, primi o privire zâmbi-toare, căreia îi răspunse cu aceeaşi privire, şi ieşi, tiptil, zicându-şi: „Dracu' să-l ia de suflet… unde o fi trupul ei?”
 
Capitolul IV TRUPUL LUI FLEUR în clipa aceea, trupul lui Fleur se afla într-una din situaţiile dificile, care ameninţă permanent o viaţă de compromis. De fapt, era în braţele lui Wilfrid, într-o situaţie care o făcu să spună:
 
— Nu, Wilfrid. mi-ai făgăduit să fii cuminte, într-adevăr, Fleur îşi supraevalua puterea de a se juca cu focul, crezând că-l va putea domoli doar spunându-i „fii cuminte!” Se împliniseră unsprezece săptămâni de când tânărul Desert se credea la un pas de împlinirea visului său pătimaş şi iată-l acum tot despărţit de ea prin doi pumni proptiţi în pieptul lui şi prin cuvântul „cuminte”; şi toate acestea, după ce n-o văzuse două săptămâni!

 
Când Fleur rosti cuvântul, Wilfrid îşi luă cu violenţă braţele de pe ea şi se aşeză într-un fotoliu. Numai gân-dul că e ruşinos să repete mereu aceleaşi vorbe îl împiedică să spună: „Aşa nu mai merge, Fleur!” Ea o ştia prea bine! Totuşi… mergea! Se minuna şi el cum de mai „merge”! Cum putea răbda şi spera o săptămână după alta, ca un nenorocit, spunându-i ei şi sieşi: „acum, ori niciodată!”, când de fapt nu era nici „acum”, nici „niciodată”? Singurul gând – subconştient – care îl susţinuse în această aşteptare a fost acela că, numai în clipa când va fi „acum”, Fleur se va lămuri cu ea însăşi. Sentimentele lui erau atât de intense, încât aproape o ura pe Fleur pentru că era nehotărâtă. Dar se înşela. Nu era vorba numai despre nehotărâre. Fleur avea nevoie de bogăţia de sentimente şi emoţii pe care iubirea lui Wilfrid o aducea în viaţa ei, dar nu voia să piardă şi să primejduiască nimic din ceea ce avea. Era tfiresc! Numai patima lui înspăimântătoare făcuse toată încurcătura. Dar nu era vina ei, ea nu dorise ca Wilfrid să fie atât de pătimaş. Totuşi, era plăcut să inspiri o pasiune şi, desigur, în adân-cul sufletului ştia că nu este „un sistem” să-l şicanezi pe bărbatul care te iubeşte, mai ales când viaţa îţi răpise omul cu adevărat iubit.

 
Scăpată din braţele lui, îşi netezi rochia şi zise:
 
— Vorbeşte-mi despre ceva serios; ce-ai mai scris?
 
— Poftim.

 
Fleur citi. Înroşindu-se şi muşcându-şi buzele, zise:
 
— Este îngrozitor de amar!
 
— Este îngrozitor de adevărat. El te-a mai întrebat vreodată dacă mă vezi?
 
— Niciodată.
 
— Pentru ce?
 
— Nu ştiu.
 
— Dacă te-ar întreba, ce i-ai răspunde? Fleur dădu din umeri. Desert spuse calm:
 
— Da, aceasta este atitudinea ta. Aşa nu mai merge, Fleur.

 
Wilfrid stătea lângă fereastră. Fleur puse hârtiile pe birou şi se îndreptă spre el. Sărmanul Wilfrid! Acum, că-l vedea liniştit, îi era milă de el.

 
Wilfrid spuse brusc:
 
— Stai pe loc! Nu te mişca. >E jos, în stradă. Fleur se dădu înapoi şi zise cu răsuflarea tăiată:
 
— Michael! Oh! Dar cum… cum a putut afla? Desert zise cu un aer sălbatic:
 
— Atât de puţin îl cunoşti? Crezi că dacă te ştia la line, ar fi venit aici?

 
Fleur tresări.
 
— Atunci, pentru ce este acolo?
 
— Probabil vrea să stea de vorbă cu mine. Îmi face impresia că nu se poate hotărî. Nu-ţi fie frică, n-am să-i deschid.

 
Fleur se aşeză; simţea că i se înmuiaseră picioarele. I se părea că alunecă pe o pojghiţă de gheaţă, sub care curge o apă îngrozitor de rece.
 
— Te-a văzut? Îl întrebă.
 
— Nu.

 
Într-o clipă, îl străfulgera gândul: „Dacă aş fi un nemernic, i-aş putea forţa mâna; n-ar trebui decât să fac un pas şi să fac un semn din deget. Din păcate, nu sunt un nemernic – cel puţin nu în măsura aceasta – totul ar fi mult mai simplu!”

 
— Ce face acum?
 
— Pleacă.

 
Fleur suspină uşurată şi zise:
 
— E bizar, Wilfrid, nu-i aşa?
 
— Ţi-ai putut închipui că el e liniştit?! Te pomeneşti! Fleur îşi muşcă buzele. O ironiza pentru că nu iubea şi nu putea iubi cu adevărat pe niciunul din ei. Era nedrept. Ea ar fi putut iubi – ea iubise! Wilfrid şi Mi-chael. pot să se ducă naibii amândoi!
 
— Mai bine nu veneam niciodată aici, zise brusc Fleur, şi nici n-am să mai vin vreodată!

 
Wilfrid se duse la uşă şi o deschise.
 
— Ai dreptate.

 
Fleur stătea nemişcată, cu bărbia vârâtă în gulerul de blană, cu buzele strânse şi mânioase, cu ochii limpezi şi strălucitori aţintiţi asupra feţei lui.
 
— Crezi că sunt o fiară fără inimă, spuse încet. Aşa sunt. acum. La revedere!

 
El nu-i strânse mâna, nu spuse nici o vorbă, ci doar se înclină. Ochii săi aveau o expresie tragică. Fleur, tremu-rând de necaz, ieşi. În timp ce cobora, auzi uşa închizân-du-se în urma ei. La capătul scării, se opri şovăind. Dacă Michael se întorsese în faţa casei? Aproape peste drum, era galeria de tablouri, unde-l întâlnise pentru prima dată pe el şi pe. Jon. O să se-ndrepte iute într-acolo! Dacă-l găseşte dând târcoale în capătul străzii lui Wilfrid, îi va spune cu conştiinţa liniştită unde fusese. Ieşi în stradă şi-şi roti privirile. Michael nu se vedea nicăieri! Trecu repede strada şi intră în expoziţie. I se spuse că peste un minut se închide – era aproape patru! Puse un şiling pe masă şi trecu în sală. Trebuia să vadă despre ce era vorba. Dacă cumva. Privi în jurul ei. Expunea un singur pictor: Claud Brains! Plăti încă un şiling şi luă un catalog, pe care-l citi în timp ce ieşea: „Nr. 7. Femeie speriată”. Aceasta îi spunea totul; simţi cum i se ia o greutate de pe inimă şi-şi văzu de drum. Apoi se urcă într-un taxi, ca să ajungă acasă înaintea lui Michael! Se simţea uşurată, aproape veselă. Sărmanul Wilfrid! Nu trebuia să fie ironic. La urma urmei, ce ştia el despre ea? Nimeni nu ştia nimic! Era singură pe lume. Puse cheia în uşă. Michael nu sosise. Se aşeză în salon, în faţa căminului, şi luă ultima carte a lui Walter Nazing. Citi de trei ori aceeaşi pagină. La fiecare lectură, pagina avea din ce în ce mai puţin sens. Nu se limpezea; Nazing făcea parte din categoria autorilor ale căror cărţi trebuiesc citite în galop şi lăsate din mână înainte ca prima impresie de agitaţie să se transforme în plictiseală. Dar, printre rân-duri, Fleur vedea ochii lui Wilfrid. Milă! Nimănui nu-i era milă de ea; atunci, pentru ce i-ar fi ei milă de alţii? De altfel, mila era „o prostie”, după cum ar spune Ama-bel. Situaţia ei cerea nişte nervi de fier. Dar ochii lui Wilfrid! Da… n-o să-i mai vadă niciodată! Ce frumoşi erau când zâmbeau sau când – mult mai des – o priveau cu nesaţ, aşa cum îi apăreau ei acum, peste fraza: „Solemn şi cu un egoism delicios, el o dorea mai mult decât cumplit, pe ea, care se retrăsese graţioasă şi roză în scoica stacojie a perifrazei sale întortocheate şi atât de îndrăzneţe.” Sărmanul Wilfrid! Mila era o „prostie”, dar exista mândria! Oare dorea ca Wilfrid să plece cu ideea că ea „l-a dus de nas” din orgoliu, aşa cum spunea Walter Nazing că se poartă americancele? Oare dorea ea acest lucru? N-ar fi fost mai modern, şi într-adevăr dramatic, dacă „mergea până la capăt” măcar o dată? N-ar fi fost oare, acesta, un fapt la care amândoi s-ar fi putut gândi… el acolo, în Orientul despre care-i vorbea mereu, şi ea aici, în Occident? 'Pentru o clipă, această idee stărui în organismul care purta numele de Fleur, organism care era însă prea bine proporţionat pentru a avea un Suflet – conform ultimei teorii a lui Michael. Dar, ca orice idee de o clipă, ea nu dăinui. Mai întâi: oare i-ar fi făcut plăcere? Fleur credea că nu. Îi ajungea un bărbat pe care nu-l iubea. Apoi, mai era pericolul de a intra sub dominaţia lui Wilfrid. Era un gentleman, dar era pătimaş: o dată ce ar fi sorbit din pahar, ar fi consimţit oare să-l niai lase din mână? Dar şi mai mult decât atât, o influenţase bănuiala din ultimele două sau trei săptămâni; bănuia că în trupul ei se petrecea ceva: un lucru care cerea o verificare în timp şi-i dădea un aer grav. Se ridică în picioare şi-şi pipăi corpul; simţi o repulsie vădită la gân-dul că Wilfrid ar putea face acelaşi lucru. De fapt, dorea prietenia, admiraţia lui, dar nu cu acest preţ! Deodată, şi-l închipui pe Wilfrid căzând ca o bombă pe pardoseala ei de aramă. Cu gândul se repezi la el, îl prinse şi-l aruncă afară în scuar. Săracul Wilfrid! Mila e o „prostie”! Dar, în definitiv, de ce nu i-ar fi milă de ea însăşi pentru că-l pierduse? O dată cu el pierdea şi idealul femeii moderne, pe care i-l expusese într-o seară Marjorie Ferrar, răsfăţata „supramodernilor”, al cărei păr roşu-auriu trezea admiraţia tuturor: „Draga mea, am ambiţia să fiu soţia perfectă a unui bărbat, iamanta perfectă a altuia şi mama perfectă a unui al treilea; toate în acelaşi timp. Este foarte posibil. aşa fac femeile din Franţa.”
 
Dar, chiar dacă mila este o prostie, era oare cu putinţă? Cum să fie soţia perfectă a lui Michael, când la cea mai mică neatenţie acesta ar putea afla că fusese amanta perfectă a lui Wilfrid? Cum să fie perfectă faţă de Wilfrid, când fiece purtare perfectă faţă de Michael însemna un pumnal în inima lui Wilfrid? Apoi, admiţând că bănuiala ei se lămureşte şi devine o certitudine, cum ar putea fi o mamă perfectă, când sau tortura doi bărbaţi, sau îi minţea pe amândoi ca o femeie de nimic? Nu, nu era perfect posibil! Chiar defel! „Ah, ce bine ar fi dacă aş fi fost în întregime franţuzoaică!” îşi zise

 
Fleur

 
Zgomotul uşii ce se deschise o făcu să tresară – motivul pentru care nu era în întregime franţuzoaică intrase. Tatăl ei era foarte cenuşiu, parcă se frământase prea mult. O sărută şi se aşeză, prost dispus, în faţa căminului.
 
— Dormi aici, tată dragă?
 
— Dacă se poate, murmură Soames. Am treburi.
 
— Ceva neplăcut, scumpule?

 
Soames ridică privirea, de parcă se speriase.
 
— Neplăcut? Pentru ce ar fi neplăcut?
 
— Mi s-a părut… după faţa ta. Soames tuşi uşor şi zise:
 
— Povestea aceea din Ruhr! Ţi-am adus un tablou.

 
Chinezesc!
 
— Oh, tată dragă! Ce nostim!
 
— Nu e de loc nostim, zise Soames, este o maimuţă care mănâncă fructe.
 
— Perfect! Unde este? În vestibul? Soames dădu din cap.

 
Fleur dezveli tabloul, îl aduse în salon, îl aşeză pe divanul verde şi -se depărta câţiva paşi pentru a-l privi. Maimuţa albă, puternică, cu ochii căprui mari şi expresivi, având aerul că, brusc, fructul asemănător cu o portocala, pe care-l ţinea în laba crispată, încetase să o mai intereseze, fundalul cenuşiu, cojile goale risipite în jur – pete luminoase pe un fond sumbru – o impresionară din primul moment.
 
— Tată, e o capodoperă! Sunt sigură că este dintr-o epocă foarte bună.
 
— Nu ştiu, zise Soames. Am să-i studiez pe chinezi.
 
— N-ar trebui să mi-l dăruieşti mie, are, desigur, o valoare mare. Ar fi mai bine să-l păstrezi în colecţia ta.
 
— Ei nu i-au cunoscut valoarea, zise Soames, şi un zâmbet vag îi lumină faţa. Am dat trei sute pe el. Aici e într-un loc mai sigur.
 
— Nu încape îndoială că e în loc sigur. Dar pentru ce ar fi „mai sigur”?

 
Soames se întoarse spre tablou.
 
— Nu pot să-ţi spun. Dar din treaba asta pot ieşi multe încurcături.
 
— Din care treabă, tată?
 
— Bătrânul Mont” vine astă-seară pe aici?
 
— Nu, e încă la Lippinghall.
 
— Bine, n-are importanţă. Tot nu-mi poate fi de folos.

 
Fleur îi luă mâna şi i-o strânse.
 
— Spune-mi despre ce este vorba.

 
Inima lui Soames tresări mişcată. Fleur să vrea să ştie ce supărări are! Dar buna creştere şi spaima de a-şi da în vileag teama îl opriră să-i răspundă.
 
— Ceva la care tu nu te pricepi, îi zise. Unde vrei să atârni tabloul?
 
— Cred că acolo, dar trebuie să-l aşteptăm pe Michael.

 
Soames mârâi: i
 
— Adineauri l-am întâlnit la mătuşa ta. Aşa-şi vede el de treburi?

 
„Poate era în drum spre birou, îşi spuse Fleur. Cork Street este mai mult sau mai puţin în drum! Dacă a trecut pe la capătul străzii, şi-a adus aminte de Wilfrid şi poate a vrut să discute despre cărţile lui.” Zise:
 
— Oh, uite-l pe Ting! Ce mai faci, iubitule?

 
Văzându-l pe Soames, câinele chinezesc, pe care providenţa părea să-l fi adus în salon, se aşeză cu botul ridicat, iar ochii-i strălucitori păreau a-i spune: „Expresia feţei dumitale îmi place. Noi, amândoi, aparţinem trecutului, amice, şi am putea cânta împreună imnuri!'1
 
— Caraghios mai e, zise Soames, mă recunoaşte. Fleur îl luă în braţe, zicând:
 
— Vino să vezi maimuţa nouă, scumpule!
 
— Nu-l lăsa să lingă tabloul.

 
Fleur îl ţinea strâns de cureaua verde ca jadul din jurul gâtului, dar Ting-a-ling, văzându-se în faţa unei bucăţi de mătase care mirosea a vech|, îşi înălţă capul din ce în ce mai sus, pentru a putea adulmeca, şi scoase limba, pentru a gusta şi mai bine emanaţiile din patria lui.
 
— E o maimuţă frumoasă, nu-i aşa, iubitule?
 
— Nu, zise Ting-a-ling aproape desluşit. Pune-mă jos! Văzându-se pe jos, Ting-a-ling îşi căută un locşor între două covoare şi începu să lingă liniştit arama.
 
— Domnul Aubrey Greene, doamnă!
 
— Hm! Făcu Soames.

 
Pictorul intră, dichisit şi cu paşi uşori, cu părul lucios dat spre spate, cu ochii verzi plini de vioiciune.
 
— Ah, zise arătând spre pardoseala de aramă. Asta m-a adus aici.

 
Fleur, uluită, îi privi degetul.
 
— Ting! Zise pe un ton sever, ajunge! Linge mereu arama.
 
— Absolut chinezesc! Chinezii fac tot ce nu facem noi.
 
— Tata… Aubrey Greene. Chiar adineauri, tata mi-a adus acest tablou. Ce zici, Aubrey, nu-i o comoară?

 
Pictorul se opri nemişcat, ochii nu i se mai învârteau încoace şi-ncolo, părul nu-i mai şedea lins.
 
— Oho! Zise.

 
Soames se ridică. Se aştepta la o remarcă negativă; dar tonul pictorului părea respectuos, dacă nu chiar în-spăimântat.
 
— Dumnezeule! Zise Aubrey Greene, ce ochi! Unde l-aţi găsit, domnule?
 
— A aparţinut unui văr al meu, pasionat de curse. Era unicul său tablou.
 
— Bravo lui! Trebuie să fi avut gust.

 
Soames deschise ochii mari. Gândul că George a putut avea gust aproape îl speria.
 
— Nu, zise străfulgerat de o inspiraţie, ceea ce-i plăcea la acest tablou este faptul că-ţi produce o senzaţie neplăcută.
 
— Păi asta este! Eu nu ştiu să mai fi văzut undeva o satiră mai ascuţită a vieţii omeneşti.
 
— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, zise Soames pe un ton sec.
 
— Cum nu, domnule? Este o alegorie perfectă! Să mănânci fructele vieţii, să azvârli cojile şi să fii prins asupra faptului. Ochii unei maimuţe, când sunt liniştiţi, întruchipează tragedia umană. Uitaţi-vă la ei! Crede că mai este ceva dincolo şi este tristă sau mânioasă pentru că nu poate ajunge la acel ceva. Tabloul acesta ar trebui să stea la „British Museum”, 1 domnule, sub eticheta: Civilizaţia dezvăluită.
 
— Ei bine, n-are să fie la muzeu, zise Fleur, are să fie aici, cu eticheta: Maimuţa albă.
 
— Păi asta este!
 
— Cinismul, zise Soames pe un ton rece, nu duce la nimic. Dacă aţi fi spus Modernismul dezvăluit…

 
— Asta am vrut să spun, domnule. Dar pentru ce să privim lucrurile sub un aspect limitat? Doar nu credeţi cu adevărat că epoca aceasta este mai rea decât oricare alta?
 
— Ba da, zise Soames. După părerea mea, lumea şi-a atins apogeul prin al optulea deceniu al veacului trecut şi nu-l va mai atinge niciodată. „
 
Pictorul îl privi cu ochi mari.
 
— Este extrem de interesant. Eu nu eram născut şi

 
1 Celebru muzeu din Londra, înfiinţat în 1753.

 
Cred că dumneavoastră aveaţi cam vârsta mea peatunci. Credeaţi în Dumnezeu şi umblaţi cu diligenta.

 
Diligenta! Cuvântul trezi în Soames o imagine caracteristică acelor vremuri.
 
— Da, îi zise, şi pot să vă povestesc o întâmplare din zilele acelea, pe care n-o mai puteţi întâlni azi. Eram adolescent şi-mi petreceam vacanţa în Elveţia, împreună cu familia mea. Două dintre surorile mele mâncau nişte cireşe negre; după ce mâncară câteva, descoperiră că toate erau viermănoase. Un turist englez, văzând cât erau de tulburate, a luat cireşele rămase şi le-a mâncat pe toate – cam două livre1 – viermi şi sâmburi cu tot. Iată ce fel de oameni erau în vremea aceea.
 
— Oh! Tată!
 
— Vai, vai! Desigur, era îndrăgostit de ele.
 
— Nu, zise Soames, nu cred. II chema Powley şi purta favoriţi.
 
— Şi fiindcă veni vorba despre Dumnezeu şi diligente, trebuie să vă spun că ieri am văzut un hansom2.

 
„Ar fi fost mai nimerit să spui că l-ai văzut pe Dumnezeu”, gândi Soames, dar nu rosti cu glas tare nimic. De fapt, era surprins, el nu văzuse niciodată aşa ceva.
 
— Poate că dumneavoastră nu ştiţi că astăzi sunt mai mulţi oameni credincioşi decât erau înainte de război – au descoperit că nu au [numai trup…

 
— Oh! Zise Fleur, mi-a venit o idee, Aubrey. Cunoşti vreun mediu? Poţi să-mi aduci aici unul? În casă la noi, cu Michael postat în faţa uşii, ştiu precis că nu poate face nici o şmecherie. Spune-mi, te rog, oamenii care fac secmce-uri în întuneric, le fac şi în afară de locuinţa lor? Am auzit că sunt foarte palpitante. X
 
— Spiritism! Hm! Zise Soames, şi nici dacă ar fi vorbit o jumătate de ceas nu s-ar fi putut exprima mai desluşit.

 
Ochii lui Aubrey Greene alunecară spre Ting-a-Iing şi zise:
 
— Am să fac tot ce pot, dacă-mi împrumuţi pechinezul dumitale pentru un ceas sau două, mâine după-amiază. Ţi-l aduc înapoi în lesă şi îi ofer tot confortul.
 
— Pentru ce-ţi trebuie?
 
— Michael mi-a trimis astăzi un model excepţional. Dar femeia nu ştie să zâmbească.
 
— Michael?'
 
— Da, un gen cu 'totul nou; am şi făcut o schiţă. Zâmbetul ei este ca soarele ce apune într-o vale din Italia! Dar nu poate zâmbi la comandă. M-am gândit că poate pechinezul dumitale o va face să zâmbească.
 
— Pot s-o văd şi eu? Zise Fleur.
 
— Da, vino mâine cu căţelul; dacă reuşesc s-o conving, poate va poza nud.
 
— Oh! Îmi organizezi aci'un seance, dacă ţi-l împrumut pe Ting?
 
— Da.
 
— Hm! Zise Soames din nou. Seance-uvi, soare în Italia, nud! E timpul să se gândească iarăşi la Elderson şi la ceea ce are de făcut, să lase fleacurile la o parte, în timp ce Roma e în flăcări!
 
— La revedere, domnule Greene, îi spuse, nu mai am timp…

 
— Bine, domnule, zise Aubrey Greene. „Bine!” zise Soames în gând, imitându-l, şi ieşi. Peste câteva minute, plecă şi Aubrey Greene. În vestibul, întâlni o doamnă care-i spunea valetului pe nume. Singură cu trupul ei, Fleur se pipăi din nou., Nudul„ îi reaminti primejdiile unui comportament „dramatic”.

 
1 Unitate de măsură pentru greutate, echivalentă cu 453,544 grame.

 
2 Cabrioletă cu două roţi, pentru două persoane, cu vizitiul aşezat în spate şi hăţurile trecute peste capră (engl.).

 
3 Seance (ir.): şedinţă – a ci cu sensul de „şedinţe de spiritism”.

 
Capitolul V SUFLETUL LUI FLEUB
 
— Doamna Val Dartie, doamnă.

 
Acest nume, pe care nici chiar Coaker nu-l putea deforma, avu asupra lui Fleur efectul unui deget apăsat brusc în capul nervului sciatic. Holly! N-o mai văzuse din ziua în care nu se măritase cu Jon. Holly! Un torent de amintiri… Wansdon, dealurile, groapa de calcar, livada cu meri, râul, păduricea de la Robin Hill! Nu! Revederea cu Holly nu-i făcea plăcere. Zise:
 
— Grozav de frumos din partea ta c-ai venit să mă vezi!
 
— Azi după-masă l-am întâlnit pe soţul tău în Green Street, el m-a poftit. Ce cameră plăcută!
 
— Ting-a-ling, vino să te prezint! Acesta este Ting-a-ling; nu-i reuşit? Acum e puţin cam tulburat din pricina maimuţei. Ce mai face Val? Ce mai e pe la Wansdon? Frumoasă regiune! Era atâta linişte pe acolo!
 
— Este un loc retras, dar plăcut. Eu nu mă satur de el.
 
— Şi. Zise Fleur cu un râs scurt, aspru – Jon?
 
— Cultivă piersici în North Carolina. În Columbia Britanică nu i-a plăcut.
 
— Oh! S-a căsătorit?
 
— Nu.
 
— Cred că o să se căsătorească cu o americancă.
 
— N-are nici douăzeci şi doi de ani, după câte ştii
 
— Dumnezeule! Zise Fleur. Eu n-am decât douăzeci şi unu? Mă simt de patruzeci şi opt.
 
— Aşa este când trăieşti în viitoarea lumii, când vezi atât de mulţi oameni. Şi ai atât de multe relaţii…

 
— Fără a cunoaşte cu adevărat pe nimeni!
 
— Cum se poate?
 
— Bine. Aşa se cade. Cu toţii ne zicem pe nume, dar apres.}
 
— Bărbatul tău îmi place foarte mult.
 
— Oh, da! Michael e adorabil. Ce mai face June?
 
— Ieri am văzut-o. A” descoperit un nou pictor…

 
Claud Brains. Cred că este ceea ce se cheamă un verti-ginist.

 
Fleur îşi muşcă buzele.
 
— Da, sunt mulţi în genul acesta. Dar probabil June crede că el e singurul.
 
— În orice caz, crede că e un geniu.:

 
— E admirabilă.
 
— Da, zise Holly, e cea mai leală făptură din lume, atâta vreme cât e entuziasmată. La ea e ca într-o crescătorie de păsări, de îndată ce puii au ieşit din găoace., L-ai văzut vreodată pe Boris Strumolowski?
 
— Nu.
 
— Nici să nu cauţi să-l cunoşti.
 
— Cunosc un bust pe care i l-a făcut unchiului lui pt Michael. E destul de normal.
 
— Da. June a fost de părere că-l sculptase pentru a câştiga bani, iar el n-a uitat niciodată această apreciere. Dar June avea dreptate. De altfel, de îndată ce un protejat al ei începe să câştige bani, îşi roteşte privirile în căutarea altuia. E tare drăguţă.
 
— Da, murmură Fleur, şi mie mi-a fost dragă.

 
Alt torent de amintiri. cofetăria în care au luat ceaiul, Tamisa, mica sufragerie a lui June, apoi momentul când în Green Street şi-a dezbrăcat rochia de mireasă, sub privirile ochilor albaştri ai lui June. Fleur puse mâna pe tabloul cu maimuţa albă şi-l ridică.
 
— Nu este aceasta o imagine a vieţii? Poate că ideea nu i-ar fi trecut prin minte dacă Aubrey Greene nu i-ar fi sugerat-o, totuşi în momentul acela i se păru foarte justă.
 
— Sărmana maimuţă! Zise Holly. Întotdeauna mi-e milă de maimuţe. Dar tabloul acesta mi se pare minunat.
 
— Da. Am să-l atârn aici. Dacă mai fac rost de încă

 
1 Apoi (fr.).

 
Unul, mi-am mobilat complet odaia, păcat că în ultima vreme lucrurile chinezeşti sunt foarte căutate. Acesta mi-a picat întâmplător, prin moartea cuiva… George Forsyte, îl ştii, acela cu mania curselor.
 
— Oh! Zise Holly cu glas dulce. Ultima dată îl văzuse în biserică, la cununia lui Fleur. Privea cu ochii lui batjocoritori şi şoptise răguşit: „Oare va rezista la cursă?' într-adevăr, se întreba Holl-y, oare, va rezista mica mânză? Apoi îşi aduse aminte de vorbele soţului ei: „Tare aş dori să se odihnească puţin, păcat că nu este prin apropiere un deşert!” Totuşi, neputmdu-i pune o întrebare atât de personală, Holly se refugie într-o remarcă de ordin general:
 
— Ce credeţi despre viaţă, voi, tineretul distins din zilele noastre, Fleur? Un om ca mine, care a trăit douăzeci de ani în Africa şi n-a făcut parte niciodată din lumea aceasta, se simte depăşit.
 
— Viaţa! Ei bine, noi ştim că este o enigmă, dar am renunţat s-o dezlegăm! Nu căutăm decât să petrecem cât mai bine, deoarece ştim că nimic nu durează. Dar cred că nu ştim nici să petrecem. Mergem înainte şi sperăm să izbutim. Mai este şi arta, fireşte, dar majoritatea dintre noi nu suntem artişti şi apoi, după cum spune Michael, expresionismul este lipsit de conţinut. Vorbim mult despre el, dar cred că, de fapt, n-are nici un sens. Frecventez o mulţime de scriitori şi pictori, se spune că sunt amuzanţi.

 
Holly o asculta uluită. Cine ar fi crezut că fetişcana aceasta gândea? Poate că gândea greşit, dar gândea!
 
— Totuşi, îi spuse, cred că vă distraţi.
 
— Da, mie-mi place să adun în jurul meu obiecte frumoase şi oameni interesanţi; îmi place tot ce este nou şi demn de atenţie, sau cel puţin mi se pare a fi pentru moment. Dar, de fapt… nimic nu durează. Precum vezi, nu fac parte dintre cei ce „gustă din. Plin viaţa” şi nici dintre adepţii „credinţei noi”.
 
— Credinţa nouă”?
 
— Oh! Nu o cunoşti? Este un fel de autoterapie prin credinţă, nu în genul concepţiei vechi: „Bunul Dumnezeu, Dumnezeu e bun!”, ci un fel de combinaţie între voinţă, psihanaliză şi credinţă: „Totul va fi bine dacă-ţi repeţi mereu că „va fi bine„.” Trebuie să fi întâlnit vreunul dintre ei. Sunt foarte convinşi.
 
— Da, zise Holly, le strălucesc ochii.
 
— S-ar zice că da. Eu nu cred în ei – eu nu cred în nimeni, sau, mai bine zis, nu prea cred în nimic. Cum or fi putând unii să creadă?
 
— Dar ce crezi despre oamenii simpli, care muncesc din greu?

 
Fleur oftă şi zise:
 
— Da, este şi asta o problemă. În orice caz, măcar în ceea ce-l priveşte pe Michael. El nu-i răsfăţat. Să luăm ceaiul! Ceai… Ting?

 
Aprinse luminile şi sună.

 
După ce musafirul ei neaşteptat plecă, Fleur se aşeză tăcută în faţa căminului. Venise tocmai azi, când era cât pe-aci să i se dăruiască lui Wilfrid! Va să zică, Jon încă nu era căsătorit! Aceasta nu schimba nimic din situaţia ei! În viaţă, lucrurile nu se petrec ca în romane! În orice caz, sentimentalismul e o prostie! Trebuie smuls din rădăcini! Aruncându-şi părul pe spate, se ridică, luă un ciocan şi_ un cui şi începu să caute un loc pentru maimuţa albă. Între cele două cutii de ceai, cu figuri colorate de sidef, va fi cel mai bine pusă în valoare. Dacă nu l-a putut avea pe Jon, ce importanţă mai avea… Wilfrid 'sau Michael, amândoi sau niciunul? Mănânci portocala pe care o ai în mână şi azvârli coaja! Brusc, îşi dădu seama că Michael era în salon. Intrase foarte încet şi stătea în faţa focului, în spatele ei. Îl privi în fugă şi zise:
 
— A fost pe-aici Aubrey Greene, în legătură cu modelul pe care i l-ai trimis, apoi Holly – doamna Val Dar-tie – spunea că te-a întâlnit. Oh! Uite ce ne-a adus tata! Nu-i aşa că e perfect?

 
Michael nu scoase nici o vorbă.
 
— Ţi s-a întâmplat ceva, Michael?
 
— Nu, nimic, îi răspunse şi se apropie de maimuţă. Fleur, în spatele lui, îi urmărea profilul. Instinctul' îi spunea că Michael era schimbat. S-o fi văzut ducându-se la Wilfrid sau plecând de la el?
 
— Da, o maimuţă! Zise el. Dar, în altă ordine de idei, nu cumva ai avea nişte rochii pe care nu le porţi… pentru soţia unui om necăjit? Nu trebuie să fie cine ştie ce.

 
Ea îi răspunse mecanic:
 
— Fireşte că am. Dar mintea ei lucra febril.
 
— Vrei să mi le pregăteşti? Am să strâng câteva lucruri de-ale mele pentru el şi le-aş putea trimite deodată.

 
Da! Michael era alt om, parcă i se rupsese arcul interior. Lui Fleur aproape că-i veni rău. Michael pr<xt dispus! Parcă se stinsese focul în sobă, într-o zi friguroasă în momentul acela, poate pentru prima dată, îşi dădu seama că veselia lui Michael avea o reală importanţă pentru ea. Îl privi luându-l în braţe pe Ting-a-ling şi aşe-zându-se. Apoi făcu câţiva paşi, se opri în spatele lui şi se aplecă spre el, până când părul îi atinse obrajii. În loc să-şi lipească obrazul de al ei, Michael rămase nemişcat, iar inima lui Fleur era plină de teamă.
 
— Ce s-a întâmplat? Îl întrebă pe un ton linguşitor.

 
— Nimic!

 
Îl prinse de urechi.
 
— Totuşi, ai ceva. Ai aflat probabil că am fost la

 
Wilfrid.

 
El vorbi împietrit:
 
— Ei şi?

 
Fleur îl lăsă şi ridicând capul sus, zise:
 
— M-am dus numai pentru a-i spune că nu vreau să-i mai văd.

 
Lui Fleur, acest semiadevăr i se păru adevărul întreg.

 
Brusc, Michael ridică privirea: un fior trecu peste figura sa; o prinse de mână.
 
— Foarte bine, Fleur. Ştii că poţi proceda cum îţi place. Numai aşa este cinstit din partea mea. Am mâncat prea mult la prânz.

 
Fleur se retrase în mijlocul salonului.
 
— Eşti un înger, îi spuse încet, şi ieşi.

 
Ajunsă sus, căută cu sufletul nedumerit nişte rochii.

 
Capitolul VI MICHAEL PRIMEŞTE LOVITURA

 
După vizita din Green Street, Michael se întoarse nehotărât în Piccadilly şi, urmând imboldul interior care-l duce pe om în preajma locului de unde-i vine frămân-tarea, porni spre Cork Street. Se oprise o clipă în capul străzii lui Wilfrid.

 
„Nu, îşi zise în cele din urmă, fac prinsoare zece la unu că nu este acasă şi douăzeci la unu că, dacă-l găsesc acasă, situaţia mea va fi mai rea decât este acum!” Mergea încet pe Bond Street, când o cucoană mărunţică şi subţirică ieşi din strada lui Wilfrid şi, pentru că citea în timp ce mergea, se izbi de spatele lui.
 
— De ce nu umbli ca lumea? Oh! Dumneata eşti? Nu cumva eşti tânărul care s-a căsătorit cu Fleur Fx>rsyte? Eu sunt verişoara ei, June. Mi se pare c-am zărit-o chiar adineauri. Mergea lcgănând în mână un catalog, de parcă era aripa unei păsări în zbor. Era peste drum de sala mea de expoziţii. N-am putut vorbi cu ea pentru că a intrat într-o casă… mi-ar fi făcut plăcere s-o revăd.

 
Într-o casă! Michael îşi căută tabachera. Strângând-o în mână, ridică privirea. Ochii albaştri ai micuţei doamne se plimbau încoace şi-ncolo pe faţa lui, scrutându-l cu inocenţă.
 
— Sunteţi fericiţi împreună? Îl întrebă.

 
Pe fruntea lui Michael se aşternu o sudoare rece. Brusc, avu senzaţia că nici ea, nici el însuşi nu sunt în toate minţile.
 
— Iertaţi-mă, n-am înţeles. Îi zise cu suflarea tăiată.
 
— Sper că sunteţi fericiţi. Fleur trebuia să se mărite cu fratele meu mai mic… dar sper că sunteţi fericiţi. E

 
0 fată dulce.

 
Michael, deşi buimăcit de loviturile pe care le primea, era uluit de inconştienţa cu care micuţa doamnă

 
1 le'dădea. Îşi avizi dinţii scrâşnind şi zise aproape fără glas:
 
— Cu cine? Cu fratele dumitale mai mic?
 
— Cu Jon! Cum? Nu l-ai cunoscut pe Jon? Era, desigur prea tânăr, ca şi ea de altfel, dar au fost îndrăgostiţi unul de altul până peste cap. Duşmănia dintre familiile noastre i-a despărţit. Da… dar asta a trecut. Eu am fost la nunta voastră. Sper că sunteţi fericiţi. Ai văzut expoziţia lui Claud Brains din galeria mea? E un geniu. Nu intri cu mine aici? Vreau să iau o prăjitură. Trebuie să-i vezi tablourile.

 
June se opri în uşa unei cofetării. Michael îşi duse mâna] a piept.
 
— Vă mulţumesc, îi spuse, chiar acum am înghiţit una… adică două. Iertaţi-mă!

 
Micuţa doamnă îl prinse de cealaltă mână şi zise:
 
— Atunci, la revedere, tinere! Sunt îneântat că te-am întâlnit. Nu eşti o frumuseţe, dar îmi place faţa dumitale. Spune-i fetiţei salutări din partea mea. Trebuie să te duci să vezi lucrările lui Claud Brains. E un adevărat geniu.

 
Încremenit în faţa uşii, Michael o văzu cum se întoarce şi intră în patiserie cu mişcări agitate, de parcă zbura, producând tulburare printre cei aşezaţi la mese. Apoi, cu ţigareta neaprinsă în gură, plecă mai departe, buimăcit, ca un boxer care a primit întâi o lovitură ce l-a trântit într-o parte, şi apoi a doua, care l-a readus în poziţia dreaptă.

 
Fleur, la Wilfrid. În clipa aceasta este sus, în apartamentul lui. Poate în braţele lui! Michael gemu. Un tânăr bine hrănit, cu pălărie nouă pe cap se opri în loc, auzindu-l. Nu! Nu mai e de îndurat! Trebuie să dispară din viaţa lui Fleur! O crezuse cinstită! Viaţă dublă! Alaltăieri noaptea îi zâmbise. Oh! Doamne! Trecu în goană strada şi intră în Green Park. Mai bine s-ar lăsa călcat de un automobil! Ce-o fi cu fratele mai mic al aiuritei aceleia… Jon… duşmănie între familii?

 
Iar el. Un înlocuitor… luat fără iubire. manta de vreme rea! Acum îşi aducea aminte că Fleur îi spusese într-o seară, la Mapledurham: „După ce voi şti că nu-mi pot împlini dorinţa, poţi să revii!” Va să zică, asta a fost dorinţa pe care nu şi-a putut-o împlini! Manta de vreme rea! „Frumos! Îşi zise. Oh! Foarte frumos!” Atunci, nimic nu-i de mirare! Ce-i pasă ei dacă e un bărbat sau altul?! Biata fată! Nu-i spusese niciodată, nimic… n-a suflat o vorbă! A fost oare cinstit din partea ei. Sau a fost o perfidie? Nu, îşi zise, chiar de-mi spunea, nu se schimba nimic. Eu tot o luam. O luam cu orice preţ. A fost frumos din partea ei că nu mi-a spus.” Dar cum de nu aflase el de la nimeni? Duşmănie familială? Neamul Forsyte! În afară de bă-trânul Forsyte, nu avea nici o relaţie cu ei, iar bătrânul Forsyte era mai mut decât un peşte. Ei bine, primise o lovitură! În parc cobora amurgul. Michael gemu din nou. În faţa lui, apăru palatul Buckingham, mare, întunecat şi sumbru. În sfârşit, îşi aduse aminte de ţigareta din gură, se opri, aprinse un chibrit şi trase un fum adânc în plămâni… prima vagă senzaţie de uşurare.
 
— Nu aveţi cumva o ţigară de prisos, domnule?

 
O siluetă ştearsă, cu un obraz decent şi trist, stătea lângă statuia Australiei, deprimantă, prin abundenţa ei.
 
— Fireşte că da! Zise Michael, luaţi-le pe toate. Goli tabachera în mâna omului. Luaţi şi tabachera – dar din Westminster – căpătaţi treizeci de şilingi pe ea. Noroc! Plecă grăbit mai departe. În urma lui, auzi vag: „Hei, domnule…” dar nu se întoarse. Mila e o nerozie! Sentimentalismul. Gunoi! Să se ducă acasă şi să aştepte până când Fleur… termină şi soseşte. Niciodată! Porni spre Chelsea, mergând cât putea mai iute. Magazine cu luminile aprinse. Eaton Square… Chester Square… Sloane Square… King's Road… toate mari şi posomorite… Michael mergea, mergea mereu! Tortura geloziei sexuale biciuite era mai grea, mult mai grea decât suferinţa îndurată în tranşee! De fapt, l-ar fi chinuit şi mai mult, dacă nu primea şi a doua lovitură. Era mai puţin dureros acum, când ştia că Fleur a fost, poate este încă, îndrăgostită de vărul ei şi că. Poate… nici Wilfrid nu înseamnă nimic pentru ea. Biata fată!

 
„Cum să joc mai departe?” se întrebă. Ce era, la urma urmei, jocul vieţii. pe vreme rea, la ananghie? În război, ce făcea un soldat? Căuta, într-un fel sau altul, să nu se creadă prea important şi ajungea să-şi creeze o stare de resemnare fatalistă: „Ce înseamnă moartea unui om dacă Anglia trăieşte!” Sentimentalism ieftin. Dar jocul vieţii? Era, oare, altceva? „Însângerat, dar nu doborât” pot fi vorbe goale: totuşi. Ridică-te chiar de eşti trântit la pământ! Colectivitatea e mare, individul e mic! Este îngăduit oare ca pasiunea şi gelozia să-ţi distrugă mentalitatea de sportiv, aşa cum ar pofti Nazing, Sibley şi Linda Frewe? Cuvântul gentleman nu mai înseamnă nimic? Să-şi fi pierdut sensul? Trebuie, oare, să te ţii tare sau să te înjoseşti, chelălăind şi lovin-du-ţi adversarul cu picioarele în pântece?

 
„Nu ştiu, gândi Michael, nu ştiu ce voi face când voi da ochi cu ea. Pur şi simplu, nu ştiu.” Se lăsase seara; cerul era albastru ca oţelul şi în jur platanii erau desfrunziţi; râul mare curgea liniştit şi aerul era îngheţat1 Porni spre casă. Deschise uşa tremurând, şi intră în salon tot tremurând…

 
După ce Fleur se dusese, lăsându-l singur cu Tâng-a-ling, nu ştia dacă crede cele ce-i spusese Fleur ori ba. Dacă atâta vreme i-a ascuns povestea cu vărul ei, îi putea ascunde orice! Oare înţelesese vorbele lui: „. Poţi proceda cum îţi place. Numai aşa este cinstit din parte-mi”? I le spusese aproape mecanic, dar cuvintele erau adevărate. Dacă nu-l iubise niciodată cât de puţin, n-avea dreptul să aştepte nimic; fusese mereu ca un om căruia ea îi dădea de pomană. Nimic nu poate sili o fiinţă să dea mereu de pomană. După cum nimic nu poate sili un om să primească pomană. În afară de durerea dorinţei, durerea, durerea!
 
— Drăcuşorule! Broscoi fericit ce eşti! Dă-mi şi mie ceva din calmul tău. Atom chinezesc ce eşti! Ting-a-ling holbă ochii spre el. Parcă-i spunea: „Când vei avea în urma ta o civilizaţie veche ca a mea… dar, până una-alta, scarpină-mă pe burtică.”
 
În timp ce-i scărpina blana gălbuie, Michael îşi zise: „Adună-ţi puterile! Un bărbat la Polul Sud nu începe să cânte: „Vreau acasă! Vreau acasă!„ la primul viscol, ci-l rabdă!” îl puse pe Ting-a-ling jos şi porni spre biroul său. Îl aşteptau manuscrise despre care comitetul de lectură de la „Danby and Winter” spusese: „Nu sunt rentabile, dar constituie o lucrare originală care merită atenţie”. Lui Michael îi revenea sarcina de a le acorda acea atenţie; lui Danby, aceea de a lichida afacerea cu vorbele: „Scrieţi-i o scrisoare amabilă, spuneţi-i că ne-a interesat foarte mult, dar că, cu tot regretul, deocamdată n-o putem edita. Sperăm, însă, să avem plăcerea de a citi viitoarea încercare – şi aşa mai departe… Asta este!”
 
Aprinse lampa de birou şi luă un manuscris, a cărui 'ectură o începuse.

 
„Nu poţi da-napoi, nu poţi da-napoi; biruinţă sau moarte pentru cei ce nu pot da-napoi; „Nu poţi da-napoi, nu poţi da-napoi; biruinţă sau moarte pentru cei ce nu pot da-napoi!

 
Mintea lui Michael nu putea cuprinde mai mult decât refrenul servitorului negru din vechea operă Polly1. Totuşi, trebuia să citească manuscrisul acela blestemat! Cu mare greutate, isprăvi un capitol. Îşi aduse aminte: manuscrisul vorbea despre un bărbat care, în copilărie, văzuse în camera din faţa odăii lui o servitoare dezbră-cându-se pentru a se primeni; acest lucru a produs o impresie atât de puternică asupra lui, încât întreaga lui viaţă conjugală a fost o luptă continuă să nu-şi înşele nevasta cu servitoarele. În cele din urmă, complexul de care suferea a fost descoperit şi omul era pe cale să scape de obsesie. Restul manuscrisului arăta, desigur, modul cum s-a procedat, expunând cu conştiinciozitate toate amănuntele de ordin fizic, pentru că omiterea lor ar fi însemnat o timiditate specifică epocii victoriene. Originală lucrare, nu-i vorbă, dar lectura ei. Timp irosit! Bătrânul Danby se plictisise peste măsură de Freud2; 'l Titlul unei opere satirice scrise de John Gay în 1729, în care este ridiculizat guvernul din acea vreme.

 
2 Sigmund Freud (1856-1939), psihiatru austriac, întemeietorul psihanalizei, metodă de investigare şi tratament în psihiatrie.

 
De data aceasta, Michael nu se supără că Danby avea dreptate. Puse hârtiile la loc în sertar. Ora şapte! Să-i spună lui Fleur ceea ce auzise despre vărul ei? Pentru ce? Aici nu se mai putea drege nimic. Măcar dacă Fleur i-ar spune adevărul despre Wilfrid! Se duse la fereastră. sus stele, jos, fâşii de umbre întunecate: curţi şi grădini din dosul caselor. „Nu poţi da-napoi, nu poţi da-napoi, biruinţă sau moarte pentru cei ce nu pot da-napoi! U Un glas spuse:
 
— Când soseşte tatăl dumitale la Londra? „Bătrânul Forsyte!” Doamne-Dumnezeule!
 
— Cred că mâine, sir. Intraţi, vă rog. Mi se pare că nu-mi cunoaşteţi vizuina.
 
— Nu, zise Soames. Confortabil! Caricaturi. Îţi plac?

 
Lucruri mediocre!
 
— Dar nu sunt moderne, sir… Artă reînviată.
 
— Să-ţi baţi joc de semenii tăi. Mie caricaturile nu mi-au plăcut niciodată. Acest gen nu înfloreşte decât atunci când treburile lumii merg prost şi când oamenii au renunţat să privească drept înaintea lor.
 
— Dumnezeule! Zise Michael. E bine spus. Vreţi să luaţi loc, sir?

 
Soames se aşeză picior peste picior, ca de obicei. Zvelt, cenuşiu, închis ca o carte sigilată, legată frumos! Care era oare complexul lui? Oricare ar fi fost, al lui n-a fost adus la suprafaţă. Această operaţie, în ceea ce-l privea, era aproape de neînchipuit.
 
— N-am să-mi iau tabloul Goya, zise pe neaşteptate, considerându-l proprietatea lui Fleur. De fapt, dacă aş şti că vă preocupă viitorul, v-aş asigura şi mai mult. După părerea mea, în câţiva ani, taxele de moştenire vor fi prohibitive.

 
Michael se încruntă şi zise:
 
— Aş dori să ştiţi, o dată pentru totdeauna, sir, că ceea ce faceţi pentru Fleur faceţi pentru Fleur. Eu pot trăi ca Epicur1, cu pâine, şi în zile de sărbătoare, o bucăţică de brânză.

 
Soames ridică ochii, privindu-l pătrunzător.

 
Materialist şi aVd de seamă din epoca elenismului (34l-

 
270 î.cn.).
 
— Ştiu, zise, am ştiut-o întotdeauna. Michael ise înclină.
 
— Cred că această scădere a valorii terenurilor rurale îl atinge rău de tot pe tatăl dumitale.
 
— El zice că vrea să intre în afaceri – săpun sau automobile – dar nu m-aş mira dacă ar mai face o ipotecă pe moşie şi ar duce-o mai departe.
 
— Titlu de nobleţe fără moşie, zise Soames, nu este natural. Ar trebui să aştepte până nu mai sunt eu, dacă rămâne ceva serios în urma mea. Dar ascultă ce-ţi spun: eu m-am gândit. Voi de ce nu aveţi copii? Nu sunteţi fericiţi împreună?

 
Michael şovăi, apoi rosti încet:
 
— Cred că n-am avut nici o neînţelegere sau alte asemenea. Am fost. Şi sunt… foarte îndrăgostit de Fleur; dar dumneavoastră ştiţi, mai bine decât mine, că eu n-am strâns decât… cioburile.
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Domnişoara June Forsyte – astăzi.
 
— Femeia aceea! Zise Soames. În toate-şi vâră nasul. O poveste între doi copii. care se isprăvise cu câteva luni înainte de a vă căsători.
 
— Da, dar o poveste profundă, sir, îl contrazise Michael cu blândeţe.
 
— Profundă… cine poate şti, la vârsta aceea? Profundă? Soames se opri. Eşti băiat bun, Michael… am ştiut-o întotdeauna. Ai răbdare… priveşte în perspectiva viitorului.
 
— Da, sir, aşa am să fac, zise Michael nemişcat în fotoliu, dacă voi putea.
 
— Ea e totul pentru mine, mârâi Soames scurt.
 
— Şi pentru mine… dar aceasta nu mă uşurează cu nimic.

 
Brazda dintre ochii lui Soames se adânci.
 
— Poate că nu. Dar trebuie să perseverezi! Fii cât vrei de blând, dar perseverează. Este încă tânără. O să mai umble încoace şi-ncolo, dar asta n-are importanţă.

 
„Oare, ştie ceva despre cealaltă poveste?” se întrebă Michael.
 
— Am şi eu necazurile mele, continuă Soames, dar

 
17Ttoate acestea sunt fleacuri faţă de ceea ce aş simţi dacă ea n-ar fi fericită.

 
Michael simţi o tresărire de simpatie neobişnuită pentru această figură cenuşie şi închisă.
 
— Am să fac tot ce pot, spuse liniştit, dar eu n-am înţelepciunea lui Solomon.
 
— Nu ştiu, zău, zise Soames, nu ştiu, zău. În orice caz, un copil… da, un copil ar fi un fel de. De asig. Nu putu rosti cuvântul întreg, nu era tocmai ce trebuia.
 
Michael îngheţă.
 
— În această privinţă, nu vă pot spune nimic.
 
— Nu, zise Soames cu un aer gânditor, cred că nu. E timpul să ne îmbrăcăm pentru seară.

 
Îmbrăcat… cină, cină… somn, somn… vise! Şi după aceea, ce vise pot veni?

 
Mergând spre camera de toaletă, Michael îl întâlni pe Coaker cu o faţă speriată.
 
— Ce s-a întâmplat, Coaker?
 
— Căţelul, domnule… i s-a făcut rău în salon.
 
— Ce' spui?
 
— Da, domnule, cred că pentru că a fost lăsat singur acolo. Atrage atenţia asupra lui însuşi, domnule, întotdeauna am spus: este un căţel important…

 
În timpul mesei, Soames – ca şi cum ar fi avut re-muşcări pentru c-ă le dăduse sfaturi şi două tablouri în valoare de câteva mii de lire sterline – începu să povestească, aşa cum făcea James în zilele lui de glorie. Vorbi despre francezi, despre căderea mărcii germane, despre urcarea rentelor de stat şi încăpăţânarea lui De-metrius, negustorul de tablouri, cu privire la un cer de Constable1, pe care Soames voia să-l cumpere şi De-metrius voia să-l dea, dar ţinea morţiş la un preţ pe care Soames nu voia să-l plătească. Povesti cum prevăzuse el neplăcerile pe care le au Statele Unite în urma faimoasei legi a prohibiţiei. Americanii sunt nişte încăpăţânaţi. Dacă le intră 5n cap o idee, o duc până-n pânzele albe. În ceea ce-l privea, nu fusese niciodată 1 John Constable (1776-1837): cunoscut pictor peisagist englez, unul dintre cei mai mari realişti în pictura apuseană din secolul al XlX-lea.

 
Băutor, dar îi plăcea să ştie că, dacă ar avea poftă, ai putea bea. Americanilor, însă, le place să ştie că, atunci când cineva ar avea poftă să bea, nu poate să-şi satisfacă dorinţa. Asta-i tiranie. Prea sunt din cale afară… N-ar fi de mirare dacă pe acolo toată lumea s-ar deda beţiei. În ceea ce priveşte Societatea Naţiunilor, azi de dimineaţă un palavragiu o ridica în slăvi. De fapt, e o gogoriţă, care nu e în stare de nimic. O să mănânce bani şi o să aranjeze lucruri care s-ar fi aranjat de la sine, dar nu va face niciodată ceva important, ca, de pildă, să nimicească bolşevismul sau să interzică gazele toxice; cine crede altfel e un guguman. Verva lui Soames era aproape un record pentru un om atât de taciturn şi era de mare folos celor doi tineri, care nu doreau decât ca el să vorbească încontinuu, pentru ca ei să se poată gândi la altceva. Singurul lucru despre care s-a mai vorbit a fost purtarea lui Ting-a-ling. Fleur era de părere că pardoseala de aramă era de vină. Soames credea că trebuie să fi mâncat ceva pe afară. Câinii îşi vâră întotdeauna botul în fel de fel de lucruri. Michael spunea că protestase împotriva faptului că nu rămăsese nimeni în încăpere pentru a-l vedea cât este de mulţumit de sine.

 
Nu poţi da-napoi, nu poţi da-napoi, biruinţă sau moarte pentru cei ce nu pot da-napoi!

 
După ce Fleur plecă, amândoi avură senzaţia că trebuie să mai treacă vreme până când vor putea suporta din nou o conversaţie între patru ochi, Soames zise:
 
— Trebuie să fac nişte socoteli. Mă duc în camera mea.

 
Michael se ridică.
 
— Nu vreţi să lucraţi în vizuina mea, sir?
 
— Nu, zise Soames. Trebuie să mă concentrez. Spu-ne-i lui Fleur „noapte bună” din partea mea.

 
Michael rămase fumând în faţa fructelor spaniole de porţelan. Maimuţa albă nu putea să mănânce aceste fructe şi să azvârle apoi cojile! Oare fructele vieţii lui vor fi de aici înainte din porţelan? Să trăieşti în aceeaşi casă cu Fleur şi să te simţi înstrăinat de ea? Să trăieşti mai departe cu Fleur, ca acum, şi să te simţi străin, chiar un străin inoportun? Să plece. Să se înscrie în aviaţie sau în „Corpul pentru salvarea copiilor”? Care dintre aceste trei soluţii este cea mai puţin dureroasă? Scrumul ţigării de foi crescu şi căzu; apoi se făcu la loc; fructele de porţelan păreau a-şi bate joc de el cu strălucirea şi coloritul lor; Coaker vârî capul pe uşă, apoi se retrase. (Stăpânul e amărât – om de treabă stăpânul!) Undeva îl aştepta o hotărâre… cândva. hotărârea lui Fleur, nu a lui. El era prea nenorocit şi prea dezorientat pentru a şti ce vrea; ea, însă probabil că ştia. Numai ea ştia cum stau lucrurile cu Wilfrid şi cu vărul acela, numai ea îşi cunoştea sentimentele şi acţiunile… numai ea putea decide. Da, hotărârea va veni, dar ce importanţă poate avea într-o lume în care mila era o nerozie?

 
„Totuşi, nu-i permis să ţi se facă rău în salon, încearcă să te ţii bine, chiar dacă nu e nimeni care să vadă câtă importanţă îţi dai!”…

 
Adormise în camera lui. era aproape întuneric. Deodată, i se păru că vede ceva alb lângă pat. Parfum, căldură dulce în preajma lui. Un glas zise încet:
 
— Eu sunt, Michael. Lasă-mă să viu în pat la tine. Ca un copil. ca un copil! Michael întinse braţele. Căldura albă se lăsă cuprinsă de ele. Buclele îi acoperiră gura, glasul îi spuse la ureche: N-aş fi venit. nu-i aşa că n-aş fi venit… dacă s-ar fi întâmplat ceva?

 
Inima lui Michael, pătimaşă, nebună, bătea lipită de; inima lui Fleur.

 
Capitolul VII NUDUL

 
Tony Bicket, sătul, avusese noroc în acea după-amiază frumoasă; îşi vânduse baloanele uşor şi porni spre casă bine dispus, biruitor.

 
Victorine avea şi ea obrajii îmbujoraţi. El îi povesti după-amiaza lui şi, în schimb, ea i-o povesti pe a ei. O poveste mincinoasă în schimbul unei poveşti adevărate. nici o vorbă despre „Danby and Winter”, despre domnul care o învăluia în zâmbet, despre paharul de „Grand Marnier” sau despre nud. N-avea mustrări de conştiinţă. Era taina şi surpriza ei. Dacă, pozând îmbrăcată sau dezbrăcată – încă nu era decisă – va putea strânge banii de drum. O să-i spună, la urmă, că i-a câştigat la curse. În seara aceea, îl întrebă de mai multe ori:
 
— Sunt chiar atât de slabă, Tony? Aşa aş vrea să mă îngraş!

 
Bicket, care încă mai regreta că Victorine nu putuse lua parte la dejunul cu domnul Mont, o bătu uşor pe urnâr şi-i spuse că nu va mai trece mult şi o să fie grasă ca untul… dar nu-i explică anume ce va face.

 
Amândoi visară fluturi albaştri şi se deşteptară în lumina rece alămpii de gaz, apoi mâncară cacao şi pâine cu unt. Ceaţă! Bicket nu făcu nici zece paşi de la uşă şi ceaţa îl înghiţi din faţa ochilor ei. Victorine se întoarse în camera de culcare cu inima plină de mânie. Cine -o să cumpere baloane când e ceaţă? Mai bine face ea orice, numai să nu stea Tony afară în zile atât de ceţoase! Se dezbrăcă din nou şi începu să se spele bine de tot. Dacă cumva! Abia isprăvise, când proprietăreasa îi dădu de veste că o caută un comisionar. Avea în braţe un pachet enorm, pe care scria: D-l Bi~ cfcet”.

 
Înăuntru era un bilet. Îl citi: „Dragă Bicket. Iată boarfele. Sper să-ţi fie de folos.

 
Al dumi'tale, Michael Mont”
 
Cu glas tremurător, îi spuse comisionarului:
 
— Mulţumesc, e în ordine. Poftim doi penny. În timp ce comisionarul dispăru fluierând prin ceaţă, Victorine se aşeză pe jos, extaziindu-se în faţa „boarfelor”. Cele de femeie erau despărţite de cele bărbăteşti printr-o foiţă. Un costum albastru, o pălărie pluşată, pantofi maro, trei perechi de ciorapi, dintre care doi aveau câte o gaură, patru cămăşi puţin destrămate la manşete, două cravate negru cu alb, şase gulere nu prea noi, câteva batiste, două veste minunate, groase, două perechi de indispensabili şi un pardesiu maro cu cordon, dVÂnd două sau trei pete mici. Îşi puse în faţă costumul albastru; pantalonii şi mânecile trebuiau doar scurtate cu vreo două degete. Le aşeză în piramidă şi se întoarse cu evlavie la prada de sub foiţă: o fustă cafenie tricotată, cu nasturi mici galben-deschis… nepătată, neboţită. Cum se poate cineva îndura să dea aşa ceva? O pălărioară maro de catifea, cu un mic moţ de pene cafenii-aurii. O puse pe cap. Un corset roz, foarte puţin decolorat, cu balene care treceau doar cu trei degete deasupra taliei şi cu cinci degete dedesubt, cu panglici şi jartiere de mătase roz. Un adevărat vis. Nu se putu abţine şi-l puse pe ea. Două perechi de ciorapi cafenii* pantofi maro, două combinezoane, un camizol împletit, un tricou alb de mătase, cu o gaură într-o mânecă, o fustă de pânză liliachie, puţin decolorată de la spălat, o pereche de chiloţi de mătase roz-pal şi, sub toate acestea, un palton cafeniu, aproape negru, lung, călduros şi moale, cu nasturi negri, lucioşi, iar în buzunar şase batiste mici. Aspiră adine parfumul dulce – geranium!

 
Gândurile îi zburară spre viitor. Îmbrăcată, încălţată, înzestrată cu tot ce-i trebuie. fluturi albaştri… soaref

 
Nu-i lipseau decât banii de drum. Brusc, se văzu stând goală în faţa domnului cu ochii neastâmpăraţi. Nu-i păsa! Banii!

 
Toată dimineaţa lucră fără întrerupere: scurtă pantalonii şi mânecile lui Tony, cârpi găurile din ciorapi, drese manşetele destrămate. Apoi mâncă un biscuit, bău încă o ceaşcă de cacao… cacaoa îngraşă. Şi începu să -cârpească gaura din tricoul alb de mătase. Ora unu. Speriată, se mai dezbrăcă o dată, îşi puse un combinezon curat, o pereche de ciorapi, corsetul, apoi se opri… Superstiţioasă, îşi zise: „Nu! Mă duc cu aceeaşi rochie şi pălărie. ca ieri! Lucrurile noi le păstrez până când…” Porni în grabă spre autobuz; îi era când cald, când frig. Poate că o să-i mai dea un pahar din băutura aceea bună.

 
RCe n-ar da să se ameţească şi să nu-i pese de nimic1

 
Când bătu ora două, ajunse în faţa atelierului: ciocăni, înăuntru era plăcut şi cald, mult mai cald decât în ajun; brusc, se cutremură. Bănuia pentru ce se făcuse mai mult foc în atelier. În faţa căminului era o doamnă cu un căţel în braţe.
 
— Domnişoara Collins – doamna Michael Mont. Doamna ne împrumută pechinezul ei, domnişoară Collins.

 
Doamna – cam de vârsta ei, frumoasă din cale afară – îi întinse mâna… geranium! Va să zică ale ei fuseseră hainele!
 
Îi dădu mâna, dar nu putu scoate nici o vorbă. Dacă doamna aceasta va rămâne aici, ea nu se va putea dezbrăca, în faţa ei – atât de frumoasă, atât de minunat îmbrăcată – oh! Nu!
 
— Şi acum, Ting, fii cuminte şi cât poţi mai amuzant. La revedere, Aubrey! Noroc la tablou! La revedere, domnişoară Collins Ar trebui să iasă splendid.

 
A plecat! Parfumul de geranium era din ce în ce mai slab, căţelul adulmeca pe lângă uşă, iar domnul cu ochi nea, stâmpăraţi venea spre ea cu două pahare în mână.

 
„Ah!” îşi zise Victorine, şi-l dădu pe gât.
 
— Şi acum, domnişoară Collins, cred că nu ai nimic împotrivă! În cabina de alături găseşti tot ce-ţi trebuie. De fapt, nu e absolut nimic. O să pozezi culcată cu faţa în jos, cu coatele pe pardoseală, capul ridicat, întors puţin spre mine; părul, cât se poate de desfăcut, iar cu ochii să priveşti osul acesta. Trebuie să-ţi închipui că este un faun sau ceva asemănător. Câinele o să te ajute, când o să înceapă să ronţăie la el. Să fim bine înţeleşi: priveşti un faun!
 
— Da, zise Victorine cu glasul stins.
 
— Mai doreşti un pahar?
 
— Oh! Da, vă rog! L-l aduse.
 
— Te înţeleg, dar să ştii că, într-adevăr, e absurd. Dacă ai fi la doctor, ai avea ceva împotrivă? Aici' e la fel. Uite, pun acest clopoţel pe jos; după ce te-ai aşezat cum ţi-am spus, sună, şi eu sosesc. Aşa o să-ţi fie mai uşor.

 
„Victorine murmură.
 
— Sunteţi foarte bun.
 
— Ba de loc… este natural. Începe, te rog. Lumina asta nu durează o veşnicie. Cincisprezece şilingi pe zi, după cum am vorbit.

 
Victorine îl văzu dispărând în dosul unui paravan, apoi se uită la clopoţelul de pe jos: Cincisprezece şilingii Şi încă cincisprezece şilingi! Şi încă cincisprezece şilingi! Şi de multe, de multe ori cincisprezece şilingi! Dar nu va poza decât atâta vreme cât Tony, legănându-se de pe un picior pe altul, va sta oferind baloane. Acest gând o însufleţi într-atât, încât coborî mecanic de pe podium şi intră în camera de toaletă a modelelor. Iarăşi cald, plăcut, un halat verde de mătase aruncat pe un fotoliu. Se dezbrăcă de rochie. Frumuseţea corsetului ei roz o impresiona din nou. Poate că domnul ar prefera cu. Nu, asta ar fi şi mai rău!
 
Auzi un zgomot; Ting-a-ling se plângea de singurătate. Dacă mai tărăgănează, n-o să se dezbrace niciodată! În timp ce se dezbrăca în grabă, se privi în oglindă. Ce bine ar fi dacă imaginea aceea zveltă, sidefie ar ieşi pe podium şi ea ar putea rămâne aici! Oh? Era îngrozitor. îngrozitor! Nu putea. Nu! Nu putea şi pace. Îşi puse din nou cămaşa. Cincisprezece şilingi! Da, dar cincisprezece şilingi! În faţa ochilor ei apăru o viziune, sumbră şi înspăimântătoare: o catedrală uriaşă şi Tony, mic de tot, cu multe baloane mici în mâna, în-tinsă! Deodată, îşi simţi inima învăluită de un strat rece de oţel, aşa cum ţurţuri de gheaţă învăluie o fereastră. Dacă alţii nu-l ajută pe Tony cu nimic, îl va ajuta ea! Lăsă să-i cadă cămaşa şi, ameţită, năucă, ieşi goală. Ting-a-ling, cu osul între fălci, mârâi uitându-se la ea. Victorine se opri lingă clopoţel, se culcă pe pântece aşa cum i se spusese, cu picioarele încrucişate şi ridicate de la genunchi, cu bărbia sprijinită într-o mână, şi apoi sună din clopoţel. Nu auzise niciodată un clopot sunând astfel; căţelul începu să latre – părea caraghios de tot!
 
— Perfect, domnişoară Collins! Rămâi aşa! „Cincisprezece şilingi! Cincisprezece şilingi!”

 
— Întinde un pic mai tare degetele de la piciorul sting. Aşa e bine! Tonul cărnii este perfect! Uf, doamne, mult trebuie să urce omul până ajunge sus! Desenul e foarte plictisitor, domnişoară Collins; ar fi bine dacă aş putea desena numai cu pensula; sculptorul desenează cu dalta… dacă e un Michelangelo1. Câţi ani ai?
 
— Douăzeci şi unu, spuse Victorine cu un glas care i se păru că vine de departe.
 
— Eu am treizeci şi doi. Se zice că generaţia noastră s-a născut atât de bătrână, încât nu mai poate îmbătrâni. N-avem iluzii. E drept! Eu nu ţin minte să fi crezut vreodată în ceva. Dumneata, da?

 
Victorine era atât de zăpăcită, încât nu era în stare să-i răspundă, dar n-avea importanţă. El vorbea înainte:
 
— Noi nu credem nici măcar în strămoşii noştri. Cu toate acestea, începem să-i imităm. Cunoşti o carte intitulată Broasca ţestoasă plânge în hohote? A făcut atâta vâlvă! Tipic Sterne, dar foarte bine scris; tipic Sterne. Şi autorul îşi bate joc de cititori. La drept vorbind, toţi ne batem joc de semenii noştri – semn rău, domnişoară Collins. Dar să n-ai nici o grijă, n-am să-l întrec pe Piero Cosimo2 cu acest tablou. Capul oleacă mai sus, bucla aceea ia-o, te rog, de pe ochi. Mulţumesc! Stai aşa! Ia spune-mi, ai sânge italienesc? Cum o chema pe mama dumitale?
 
— Brown.

 
1 Michelanqelo Buonarroti (1475-1564): genial sculptor, pictor, ai hitect şi poet din timpul Renaşterii.

 
2 Piero di Lorenzo sau Piero di Cosimo (1462-1521): pictor italian; a lăsat opere remarcabile prin amploare şi colorit.
 
— Cu numele acesta nu ştii niciodată. Poate să îi fost Brune sau Bruno. Eu cred că mama dumitale era de origine spaniolă. Probabil că toţi locuitorii Britaniei, lăsaţi în viaţă de saxoni, au fost numiţi Brown. De fapt, toate astea sunt palavre, domnişoară Collins. Dacă mergem înapoi până la Eduard Confesorul1 – doar cu vreo treizeci de generaţii în urmă – fiecare dintre noi avem câte o mie şaptezeci şi patru milioane, cinci sute şaptezeci şi trei de mii, nouă sute optzeci şi patru strămoşi, iar populaţia acestei insule era în vremea aceea sub un milion de oameni. Suntem cu toţii născuţi prin încrucişări în interiorul aceleiaşi familii, ca şi caii de curse; dar nu suntem tot atât de plăcuţi la vedere, nu-i aşa? Dumneata însă, viiss Collins, te asigur, eşti atât de plăcută la vedere, încât ferice de cine te poate privi. Aşa este şL doamna Mont. E frumoasă, nu-i aşa? Uită-te la câine, te rog!

 
Ting-a-ling, proptit în labele din faţă, cu botul încreţit, avea ochii aţintiţi cu sălbăticie asupra Victorinei, de parcă şi ea era un os de ronţăit.
 
— E caraghios, zise ea, dar din nou i se păru că glasul ei vine de departe. Apoi gândi: „Oare doamna Mont ar sta culcată aici, dacă ar ruga-o? Vai, cât ar fi ea de frumoasă! Dar ea n-avea nevoie de cincisprezece şilingi! A
 
— Ţi-e comodă poziţia asta? Speriată, murmură:
 
— Oh! Da, mulţumesc!
 
— Iţi e destul de cald?
 
— Oh! Da, mulţumesc.
 
— Bine, capul puţin mai sus.

 
Încetul cu încetul, Victorine se obişnui, senzaţia îngrozitoare de la început îi dispăru. Tony nu trebuie să afle niciodată. Dacă nu afla, n-avea ce să-i pese. În ceea ce o privea, ar fi putut sta culcată aşa toată ziua. cincisprezece şilingi, şi încă cincisprezece şilingi! Era -uşor. Se uita când la degetele subţiri ale pictorului, care se mişcau cu repeziciune, când la fumul albastru al ţigaretei lui, când la căţel.

 
1 Ultimul rege anglo-saxon al Angliei (1042-1066). A trăit mult timp în Normandia; protector al nobilimii şi al bisericii normande; de unde porecla „Eduard Confesorul”.
 
— Vrei să te odihneşti puţin? Ai uitat să-ţi iei halatul, mă duc să ţi-1 aduc.

 
Îmbrăcată în halatul verde de mătase moale, minunat vătuit, Victorine se aşeză pe marginea podiumului, cu picioarele sprijinite de podea.
 
— O ţigaretă? Mă duc să fac nişte cafele turceşti. Ar fi mai bine să umbli niţel.

 
Victorine îl ascultă.
 
— Eşti ca un vis, miss Collins. Va trebui să te pictez în halatul acesta, în genul lui Mathew Maris1.

 
Cafeaua, cum nu băuse alta în viaţa ei, îi dădu o senzaţie foarte plăcută şi zise:
 
— Nu seamănă cu cafeaua obişnuită la noi. Aubrey Greene ridică braţele în sus.
 
— Bine zici! Englezii sunt un popor mare, nimic n-o să le vină de hac. Dacă ar putea fi distruşi, ar fi trebuit să fi murit de mult din pricina cafelei lor. Mai doreşti una?
 
— Da, vă rog, zise Victorine. Ceaşca e foarte mică.
 
— Eşti gata? Putem continua?

 
Victorine se întinse pe podium, lăsând să-i cadă halatul.
 
— Foarte bine! Lasă-l aşa; eşti întinsă pe iarba înaltă şi verdele mă ajută. Păcat că e iarnă! Aş fi închiriat o livadă.

 
Culcată într-o iarbă înaltă. poate şi cu flori. Îi plăceau florile. Când era fetiţă, şedea adeseori culcată în iarbă şi făcea ghirlande din margarete, pe câmpul din spatele căsuţei în care locuia bunica ei, la Norbiton. Bunica era îngrijitoare acolo. În fiecare an, se ducea pentru două săptămâni la ea. Îi plăcea mult la ţară! Numai că întotdeauna era îmbrăcată. Ar fi fost mai frumos dacă era goală. Oare în Australia Centrală sunt flori? Trebuie să fie, dacă sunt fluturi. Întinşi la soare. Ea şi Tony… ca: n grădina raiului!
 
— Mulţumesc, pentru azi e destul. O jumătate de zi.

 
1 Pictor olandez (1839-1917), unul dintre cei trei fraţi Mâ-ns, aparţinând şcolii de la Haga, care vădeşte interes pentru trăsăturile democratice şi tradiţia naţională în artă; ulterior, suferă influenţa impresionismului.

 
Zece şilingi. Mâine dimineaţă, la unsprezece. Eşti un model de prima calitate, domnişoară Collins.

 
În timp ce-şi punea corsetul roz, Victorine avu o senzaţie de exaltare. O făcuse şi pe asta! Tony nu va afla niciodată! Gândul că Tony nu va afla îi făcu plăcere. Apoi, „acoperită”, ieşi din atelier.

 
Aubrey Greene stătea în faţa operei sale.
 
— Încă nu te uita, domnişoară Collins, îi zise, nu vreau să te deprimi. Şoldul acesta e prea sus. Nu face nimic, am să-l dreg mâine. Iartă-mă, mi-e mâna plină de cretă. Au revoir! La unsprezece. Nu cred să mai avem nevoie de câine. Nu, tu nu pleci, îi zise câinelui, care părea dispus s-o însoţească pe Victorine. Ea ieşi zâmbind.

 
Capitolul VIII SOAMES TRECE LA FAPTE

 
Aşezat în faţa sobei din camera lui de culcare, Soa-mes se gândi, până când Big Ben bătu de douăsprezece ori. Rezultatul reflecţiilor sale fu hotărârea de a discuta, totuşi, chestiunea cu „bătrânul Mont”. Deşi era cam fluşturatic, tipul era un gentleman, iar problema era delicată. Se aşeză în pat şi adormi, dar se deşteptă la ora două şi jumătate. „Poftim! Îşi zise. N-am să mă gândesc la afacerea aceasta!” Şi imediat începu să se gândească la ea. O viaţă întreagă s-a ocupat de afaceri băneşti, dar niciodată nu i se întâmplase ceva asemănător. Principiul sine qua non1 al carierei sale a fost respectarea riguroasă a dreptului şi a legii, chiar dacă legea era departe de a fi în mod riguros dreaptă. Se zice că cinstea e cea mai bună politică. Dar, oare, nu e altceva? Un om perfect cinstit poate intra într-un perfect penitenciar, în termen de o săptămână. Ar însemna, deci, că un penitenciar perfect nu are nici o legătură cu puşcăria şi cu instanţa care judecă falimentul fraudulos. De fapt, rostul cinstei este să-l ferească pe om de aceste două instituţii. Până azi, el nu avusese asemenea griji. Care erau îndeletnicirile unui membru în consiliul de administraţie, în afară de aceea de a bea ceaiuri şi a încasa jetoane de prezenţă? Asta era problema! Iar dacă şi le-a îndeplinit, în ce măsură era culpabil? Datoria unui membru al consiliului era să fie perfect cinstit. Dar, dacă era perfect cinstit, el nu putea fi membru în consiliu. Aceasta era limpede. În pri-

 
1 Locuţiune latina: fără de care nu se poate.

 
Mul rând, trebuia să le spună acţionarilor că nu prestează nici o muncă în schimbul jetoanelor de prezenţă pe care le încasează. Pentru că ce făcea el la toate şedinţele? Lua parte, stătea puţin de vorbă şi îşi iscălea numele, aprobând măsurile dictate de mersul afacerilor. Avea vreo iniţiativă?! Din an în paşte! Făcea calcule? Nu, citea calculele altora. Controla intrările şi ieşirile din casă? Nu, aceasta o făceau cenzorii. Societatea avea o politică! Cuvântul pare liniştitor, dar pentru ca un membru în consiliu să fie perfect cinstit, trebuia să nu se amestece în politica respectivă. Iată, bunăoară, cazul lui! Dacă şi-ar fi făcut datoria în prima lună după intrarea lui în consiliu, ar fi trebuit să se opună la efectuarea asigurărilor în străinătate, cu atât mai mult cu cât, instinctiv, i se păruseră suspecte chiar din momentul când luase cunoştinţă de ele, şi dacă n-ar fi reuşit să determine sistarea lor, ar fi trebuit să-şi dea demisia. Dar n-a făcut-o. Ba lucrurile păreau să meargă mai bine, ba nu era momentul oportun, ba. Şi alte asemenea! Dacă el şi-ar fi făcut datoria ca un membru într-adevăr cinstit al consiliului, n-ar fi intrat niciodată în consiliul de administraţie al P. P. R. S., pentru că, înainte de a accepta numirea, ar fi cercetat mult mai îndeaproape politica acestei societăţi. Totul i se trăgea din faptul că avusese încredere în numele lor şi în prestigiul celorlalţi membri ai consiliului şi de la ideea că. Un cal de dar nu-l cauţi la dinţi! Pentru a fi măcar acum riguros cinstit, ar trebui să trimită tuturor acţionarilor o circulară în care să spună: „Atitudinea mea de laissez faire1 v-a costat nici mai mult, nici mai puţin decât două sute de mii de lire sterline. Am depus această sumă la fideicomişii mei în beneficiul dumneavoastră şi sunt pe cale de a-i urmări pe ceilalţi membri ai consiliului pentru cota parte ce le revine.” Dar nu va pro-

 
1 Laissez faire, laissez passer (fr.). (Lăsaţi lucrurile să se împlinească şi să se dezvolte de la sine) – deviza şcolii economice burgheze a fiziocraţilor, apărută în Franţa în secolul al XVIII-lea. În secolul al XlX-lea, în perioada capitalismului premonopo-list, ea a devenit deviza aşa-numitei doctrine a „liber-schimbis-mului”, care revendica pentru burghezie deplina libertate a comerţului.

 
Ceda astfel, pentru… pentru că nu se face. Şi apoi, colegilor săi nu le-ar conveni. Aşadar: va aştepta până când acţionarii vor descoperi buclucul, în speranţa că nu-l vor descoperi.

 
De fapt, proceda şi el ca guvernul, încurca lucrurile în aşa fel încât să-şi creeze lui însuşi o situaţie cât mai bună. Uşurat, Soames se gândi la Irlanda: ultimul guvern a vârât ţara într-o serie de încurcături cu Irlanda şi, la urmă, s-a lăudat că a pus capăt unei situaţii care n-ar fi trebuit să se producă niciodată! Aşa se petrece şi cu pacea, cu forţele aeriene, cu agricultura şi cu Egiptul, cele mai importante probleme la ordinea zilei, în fiecare caz, guvernul e cel care a aruncat castanele în foc! Dar au mărturisit aceasta, oare? Nu! Aşa ceva nu se mărturiseşte. De obicei, oficialitatea spune: „A fost un imperativ al politicii din momentul acela”, sau, şi mai bine, nu spune nimic şi se bizuie pe caracterul britanic. Stând cu bărbia aşezată pe cearşaf, Soames se simţi pentru o clipă uşurat. Desigur, miniştrii din ultimul guvern nu transpiră acum între cerşafuri… nici vorbă… era convins! Apoi, cu ochii aţintiţi la cărbunii aproape stinşi din cămin, reflectă asupra inegalităţilor şi nedreptăţilor din viaţă. Iată, de pildă, indivizii care s-au ocupat de politică şi de afaceri: toată viaţa s-au jucat cu viaţa şi interesul altora şi la urmă au fost înnobilaţi. Desigur, aceşti oameni nu s-au sinchisit niciodată, în timp ce el, după patruzeci de ani de muncă, ajunge pentru prima dată într-o situaţie periculoasă şi suferă cumplit. Se crease un cult desăvârşit al metodelor de a induce în eroare publicul şi un cult desăvârşit al mijloacelor de a se sustrage de la consecinţele actelor administrative, iar el, Soames, un om de lume, un om al legii, ignorase acest cult şi. Şi iată că-i părea bine! Cu prudenţa lui înnăscută şi cu orgoliul său, care avea o nuanţă de nobleţe, Soames se cutremură în faţa acestei concepţii grosolane despre cinste, după care erau conduse treburile poporului britanic. În toate chestiunile băneşti, el era şi fusese întotdeauna inflexibil şi fără compromisuri. Banul era ban, lira era lira şi nu era chip să zici altfel, dacă tu însuţi voiai să te respecţi. Coborî din pat, bău un pahar cu apă, respiră adânc de câteva ori şi bătu cu picioarele în parchet. Cine îi spusese oare, deunăzi, că nu există un lucru care să-i producă insomnie nici măcar pentru cinci minute? Tipul acela trebuie să fi avut un calm bovin sau darul baronului Munchhausen1. Luă o carte. Dar mintea lui era preocupată numai şi numai de banii lichizi realizabili din averea lui. În cele din urmă, ajunse la concluzia că, în afară de tablouri, averea lui reprezenta nu mai puţin de două sute cincizeci de mii de lire şi că n-o avea de-cât pe Fleur, pe care o pusese mai mult sau mai puţin la adăpost. Soţia lui avea pe numele ei o avere din care putea trăi perfect în Franţa. În ceea ce-l privea pe el, nu-şi făcea griji prea mari. O cameră la club, în apropiere de Fleur. Va fi tot atât de fericit ca acum, poate chiar mai fericit! Deodată, i se păru că găsise mijlocul de a scăpa de îngrijorare şi spaimă: imaginân-du-şi tot ce putea fi mai rău – pierderea averii lui – îl alungase pe diavol. Cartea Broasca ţestoasă plânge în hohote, din care nu citise nici o vorbă, îi căzu din mână; adormise…

 
Întâlnirea cu „bătrânul Mont” avu loc la, Snooks”, imediat după-prânz. Afişierul din hol, spre care-şi aruncă privirea când intră, anunţa din nou o scădere violentă a mărcii. Întocmai după cum prevăzuse: marca îşi pierdea orice valoare!

 
Baronetul şedea într-un fotoliu şi îşi sorbea cafeaua. Vioiciunea acestui om îi păru lui Soames aproape jignitoare. „Fac prinsoare doi la unu, îşi zise, că n-a priceput nimic! Las' pe mine, am să-i scutur eu nervii slabi, după cum zicea bătrânul unchi Jolyon!” începu fără introducere:
 
— Ce mai faci, domnule Mont? Marca nu mai are valoare. Îţi dai seama că, prin faimoasa politică de asigurări în străinătate a lui Elderson, noi am provocat P. P. R. S.-ului o pierdere de circa un sfert de milion de lire sterline? Nu sunt sigur că nu vom fi trimişi în faţa curţii, pentru că ne-am asumat riscuri nejustificabile.

 
1 Karl Friedrich Hyeronimus Munchhausen (1720-1797), ofiţer german, proverbial prin minciunile şi fanfaronadele ce i se atribuie; ulterior, eroul unor povestiri foarte populare în Germania şi în lumea întreagă.

 
Dar eu am venit să discut cu dumneata o chestie precisă, îi relată întrevederea cu funcţionarul Butterfield, urmărind mişcarea sprâncenelor domnului Mont, şi încheie cu vorbele: Ce zici de asta?

 
Sir Lawrence mişca nervos un picior şi parcă îi tremura trupul întreg. Apoi, îşi puse monoclul.
 
— Halucinaţii, dragul meu Forsyte! Îl cunosc pe Elderson de când lumea. Am fost colegi la Winchester.

 
Iar Winchester! Uf, doamne! Iarăşi! Soames zise încet:
 
— Asta nu înseamnă nimic. Un om, care a fost coleg cu mine la Marlborough, a fugit cu banii popotei şi cu soţia colonelului comandant de regiment şi a făcut avere în Chili, fabricând conserve de roşii. Problema este următoarea: dacă povestea tânărului este adevărată, ne-am dat pe mâna unui om necinstit. Nu putem lăsa lucrurile aşa. N-ai vrea să stai de vorbă cu el şi să vezi ce părere are? Cred că nu ţi-ar conveni dacă s-ar spune despre dumneata aşa ceva. Vrei să mergem amândoi?
 
— Da, zise brusc sir Lawrence. Ai dreptate, Forsyte. Mergem amândoi. Îmi este neplăcut, dar vom merge amândoi. Trebuie să afle şi el.
 
— Acum?
 
— Acum.

 
Îşi puseră solemn ţilindrii pe cap şi ieşiră.
 
— Ar fi bine să luăm un taxi, Forsyte.
 
— Da, zise Soames.

 
Automobilul trecu încet prin faţa leilor, apoi, cu viteza mărită, porni de-a lungul cheiului. Cei doi pasageri şedeau unul lângă altul, privind drept înainte.
 
— Acum o lună am fost cu el la vânătoare, zise sir Lawrence. Cunoşti imnul Oh, doamne, ajutorul nostru de odinioară? Este foarte frumos, Forsyte.

 
Soames nu răspunse. Individul începea din nou să trăncănească!
 
— L-am cântat în duminica aceea, continuă sir Lawrence. Elderson avea pe vremuri voce bună, cânta solo. Azi, vocea lui sună ca o sirenă, dar are ceva rezonanţă. Sir Lawrence râse scurt, de parcă chelălăia.

 
„Oare tipul acesta poate fi vreodată serios?” gândi Soames. Zise:
 
— Dacă se dovedeşte că ceea ce ţi-am spus despre

 
Elderson este adevărat şi o ascundem, putem ajunge toţi trei pe banca acuzaţilor.

 
Sir Lawrence îşi puse monoclul şi exclamă:
 
— A dracului!
 
— Vrei să vorbeşti dumneata, sau să vorbesc eu? Întrebă Soames.
 
— Cred că e mai bine să vorbeşti dumneata, Forsyte. Să-l chemăm şi pe tânărul funcţionar?
 
— Rămâne de văzut, hotărî Soames.

 
Urcară în birourile P. P. R. S. şi intrară în sala de -consiliu. Focul nu era aprins, masa lungă era goală, un bă-trân funcţionar, care se târa ca o muscă pe fereastră, umplea călimările dintr-o sticlă mare de cerneală.

 
Soames îi spuse:
 
— Fii, te rog, bun şi roagă-l pe domnul administra-tor-delegat să aibă amabilitatea de a veni aici, să vorbească cu sir Lawrence Mont şi cu domnul Forsyte.

 
Bătrânul funcţionar clipi din ochi, puse jos sticla de cerneală 'şi ieşi.
 
— Acum, zise Soames coborând vocea, trebuie să fim foarte atenţi. Va nega, desigur.
 
— Eu sper, Forsyte. Eu sper… Elderson e un gentleman!
 
— Nimeni nu minte ca un gentleman, mârâi Soames foarte încet.

 
După aceea, se opriră în picioare, în faţa căminului fără foc, privindu-şi ţilindrii, aşezaţi unul lângă altul, pe masă.
 
— Un minut! Zise brusc Soames şi, trecând prin cameră, deschise uşa din peretele opus. Acolo, după cum îi spusese tânărul funcţionar, era un fel de gang între sala de consiliu şi biroul administratorului-delegat, iar la capătul gangului era o uşă care dădea spre coridorul principal. Se întoarse, închise uşa, se opri lângă sir Lawrence şi priviră mai departe ţilindrii. Geografic, informaţiile sunt corecte, zise posomorit.

 
Intrarea administratorului-delegat fu semnalată de zgomotul monoclului lui sir Lawrence care, căzându-i de la ochi, se lovi de un nasture al pardesiului. Elderson. Îmbrăcat în jachetă neagră, ras cu perdaf, cu pungi sub ochii cenuşii, cu obrajii roşii, cu firele de păr lipite de capul chel în formă de ou, cu buzele când bosumflate, când lipite, când zâmbitoare, îi reamintea lui Soames o imagine ridiculizată a bătrânului său unchi Nicholas, de pe la mijlocul vieţii acestuia. Unchiul Nick fusese om deştept, „cel mai deştept om din Londra”, ziceau unii, dar nimeni nu pusese la îndoială cinstea lui. Un val de nelinişte şi aversiune îl străbătu pe Soames. I se părea monstruos să-i spună unui om de vârsta şi situaţia lui Elderson ceea ce avea să-i spună. Dar ochii tână-rului Butterfield. Atât de cinstiţi, parcă erau de câine! Era cu putinţă să născocească o asemenea poveste? Soames zise scurt:
 
— Uşa aceea e închisă?
 
— Da. Te trage? Întrebă administratorul-delegat. Vrei să spun să se facă focul?
 
— Nu, mulţumesc, spuse Soames. Uite ce este, domnule Elderson: ieri a venit la mine un tânăr funcţionar al societăţii şi mi-a povestit o întâmplare foarte bizară. Mont şi cu mine credem că trebuie să o afli şi dumneata.

 
Obişnuit să urmărească ochii oamenilor, Soames avu impresia că peste ochii administratorului se aşternuse un „ văl uşor (aşa cum se aşterne uneori peste ochii papagalilor), care, însă, dispăru imediat, de parcă nici n-ar fi fost.
 
— Fireşte, îi răspunse.

 
Soames, care ştia să-şi stăpânească nervii în momentele importante, repetă calm, aproape cuvânt cu cuvânt, povestea pe care o învăţase pe de rost în noaptea de veghe din ajun şi încheie astfel:
 
— Desigur că doreşti să-l chemi aici; numele lui este Butterfield.

 
În timp ce Soames vorbea, sir Lawrence nu făcuse altceva decât să-şi privească atent unghiile degetelor; în sfârşit, zise:
 
— Trebuia să-ţi spunem, Elderson.
 
— Fireşte că da.

 
Administratorul-delegat se duse la sonerie. Roşeaţa din obraji i se accentua, i se vedeau dinţii ascuţiţi.
 
— Cheamă-l, te rog, pe domnul Butterfield, spuse unui om de serviciu.

 
Urmă un minut în care tustrei se străduiau să nu se urmărească unul pe altul. Apoi, tânărul intră; arăta îngrijit – un om banal. Rămase cu ochii aţintiţi la faţa lui Elderson. Soames avu, pentru moment, mustrări de conştiinţă. Tânărul acesta îşi ţinea soarta în propriile sale rnâini, ca să spunem aşa… făcea parte din marea armată a oamenilor a căror existenţă se baza pe respectabilitatea şi modestia lor. La prima abatere, erau o sută gata să-i ocupe locul. Cum era oare replica aceea a unui actor de provincie de odinioară, de care râdea unchiul Jolyon? „Ca un martir palid, a cărui cămaşă începuse să ardă”.
 
— Va să zică dumneata, domnule Butterfield, ai avut amabilitatea să-ţi dai drumul la imaginaţie pe socoteala mea.
 
— Nu, domnule.
 
— Va să zică menţii această poveste imaginară a unui om care ascultă la uşi?
 
— Da, domnule.
 
— Atunci, nu mai avem nevoie de serviciile dumitale, Bună ziua!

 
Ochii tânărului, cu privire ca de câine, căutară faţa lui Soames; înghiţi în sec, buzele i se mişcară fără a scoate un sunet, se întoarse şi ieşi.
 
— S-a aranjat, zise Elderson, nu va mai găsi niciodată slujbă.

 
Veninul din aceste vorbe îl izbi pe Soames ca mirosul de untură prăjită. În aceeaşi clipă, avu senzaţia că atitudinea aceasta dădea de gândit. Elderson n-ar fi putut fi atât de drastic decât în cazul când ar fi fost „nevinovat, sau vinovat şi hotărât să se apere cu orice preţ. Care din aceste ipoteze era valabilă?

 
Administratorul-delegat continuă:
 
— Vă mulţumesc că mi-aţi atras atenţia asupra acestei probleme, domnilor. De câtăva vreme, îl urmăresc pe acest tânăr. Este profund necinstit.

 
Soames zise posomorit:
 
— Ce avea el de câştigat prin această purtare?

 
— Îşi prevedea concedierea şi a crezut că mi-o ia înainte.
 
— A, da, înţeleg, zise Soames. Dar nu înţelegea nimic, în mintea lui se repeta scena din birou, în faţa lui Gradman, care-şi freca nasul şi dădea din capul lui cărunt, şi cuvintele lui Butterfield: „Nu, domnule, n-am nimic împotriva domnului Elderson şi dânsul n-are nimio împotriva mea”. Apoi, Soames îşi zise: „Trebuie să mai culeg informaţii asupra acestui tânăr”.

 
Glasul administratorului se auzi din nou:
 
— Am reflectat la ceea ce aţi spus ieri, domnule For-syte, cu privire la o acţiune în justiţie împotriva consiliului de administraţie, pentru neglijenţă. Nu avem de-ce ne teme: politica noastră a fost expusă desluşit în faţa acţionarilor, la două adunări generale, şi aprobată fără obiecţiuni. Acţionarii sunt tot atât de răspunzători ca şi consiliul.
 
— Hm! Zise Soames, şi-şi luă ţilindrul de pe masă. Vii, Mont?

 
Sir Lawrence tresări de parcă-l chemase cineva de departe şi, ca electrizat, îşi aşeză monoclul la ochi.
 
— A fost foarte neplăcut, zise, trebuie să ne ierţi, Elderson. Trebuia să-ţi spunem. Cred că tânărul acesta nu e zdravăn la cap… are o privire ciudată. În orice caz, aşa ceva nu se poate tolera. La revedere, Elderson.

 
Punându-şi simultan ţilindrii pe cap, ieşiră amândoi. IMerseră câtăva vreme fără a scoate o vorbă. Apoi, sir Lawrence zise:
 
— Butterfield? Cumnatul meu are un şef-grădinar pe care-l cheamă Butterfield… om foarte de treabă. N-ar trebui să vedem ce este cu tânărul acela, Forsyte?
 
— Ba da, zise Soames, lasă că mă ocup eu.
 
— Sunt încântat că te ocupi de el. Adevărul este că, atunci când ai fost coleg de şcoală cu cineva, ai anumite sentimente faţă de el. Mă înţelegi, nu-i aşa?

 
Fără să vrea, Soames izbucni:
 
— După părerea mea, în ziua de azi nu poţi avea încredere în nimeni. Aşa mi se pare mie… nici eu nu ştiu de unde vine această impresie. În orice caz, pentru mine, chestiunea aceasta nu este încă rezolvată.

 
Capitolul IX COPOIUL

 
Clubul „Hotch-potch”1 exista încă de prin anul o mie opt sute şaizeci. Fusese întemeiat de un grup de tineri filfizoni din lumea bună şi din cercurile politice, dornici să aibă un loc comod unde să se reunească, până când deveneau demni de a fi aleşi în cluburile mai distinse, ca „Snooks”, „Remove”, „Wayfarer”, Burton„, „Ostrich„, „Feather” şi altele. Graţie unui remarcabil bucătar-şef, clubul îşi câştigase de la început stabilitate şi renume. Totuşi, îşi păstrase o oarecare asemănare cu numele său – avea membri de tot felul – şi acest fapt îl atrăsese pe Michael.

 
Puteai întâlni aici o mare varietate de oameni, înce-pând cu Walter Nazing şi tineri semiscriitori şi protectori ai scenei, care se duceau la Veneţia şi povesteau despre amorurile lor în gondole sau despre diferite metode de a cuceri femeile; de la semigenerali cu părul tuns scurt ca o perie, care făcuseră parte din curţi marţiale şi îm-puşcaseră fără şovăială oameni din pricina slăbiciunilor momentane ale firii omeneşti, de la Wilfrid Desert (care în ultima vreme nu mai dădea pe acolo) şi până la Mau-rice Elderson, în sala de joc îi întâlneai pe toţi şi puteai lua temperatura modernismului. Tocmai cu aceasta se îndeletnicea Michael într-o după-amiază în fumoarul clubului „Hotch-potch”, două zile după ce Fleur venise în pat la el, când i se anunţă:
 
— Un domn Forsyte vă aşteaptă în hol. Nu este dom-

 
1 în limba engleză, hotch-potch înseamnă amestecătură, ghiveci, talmeş-balmeş.

 
Nul Forsyte care a fost membru la noi câţiva ani înainte de a muri, cred că este vărul lui.

 
Michael ieşi, căci îşi dădea bine seama că actualii membri ai clubului nu sunt relaţii ideale pentru socrul său, şi că nici el nu le este lor pe plac; îl găsi pe Soames urcat pe cântar.
 
— Nu rai-am schimbat greutatea, zise, ridicând privirea. Ce mai face Fleur?
 
— Foarte bine, sir, mulţumesc.
 
— Locuiesc în Green Street. Am rămas în oraş din pricina unui tânăr. Nu cumva ai un loc liber în editură pentru un funcţionar. obişnuit cu cifre? Caut o slujbă pentru el.
 
— Poftiţi aici, vă rog, zise Michael intrând într-o încăpere mică.

 
Soames îl urmă şi privi în jurul său.
 
— Cum îi ziceţi acestei încăperi? Îl întrebă.
 
— Vreţi să ştiţi? Ei bine, îi zicem „mormântul”; este plăcută şi liniştită. Doriţi un sherry?
 
— Sherryl repetă Soames. Voi, tinerii, credeţi că aţi inventat această băutură. Pe vremea când eram copil, nimeni nu concepea o cină fără un pahar de sherry sec la supă şi un pahar de sherry bun, vechi, la desert. Sherry!
 
— Cred şi eu, sir. De fapt, nimic nu este nou pe lume! Bunăoară, Veneţia. Nu era la modă şi pe vremuri? Ca tricotajul şi capetele încoronate? Totul este ciclic. Tână-rului dumneavoastră. i-au făcut vânt?

 
Soames deschise ochii mari.
 
— Nu ştiu nimic despre vânt. Îl cheamă Butterfield şi are nevoie de o slujbă.
 
— Este îngrozitor de frecvent acest caz, în fiecare zi avem câteva. Nu vreau să par pretenţios, dar întreprinderea noastră cere oarecare specializare. După cum ştiţi, se ocupă de cărţi.
 
— Omul mi se pare capabil, ordonat şi binecrescut, nu văd ce condiţii mai trebuie să îndeplinească un funcţionar. Are scris frumos şi, din câte am văzut eu, spune adevărul.
 
— Asta-i, desigur, important, zise Michael, dar ştie să mintă tot atât de bine? Vreau să spun că, pare-mi-se, avem o slujbă liberă în sectorul voia] orilor, care umblă să vândă cărţile speciale şi alte asemenea. Puteţi să-mi daţi oarecare relaţii despre el? Nici o slăbiciune omenească nu este în defavoarea lui – nu zic că bătrânul Danby ar aprecia-o, dar el nu trebuie să afle.
 
— Hm! Păi… şi-a făcut datoria chiar în pofida intereselor sale. De fapt, aceasta a însemnat ruina lui. Cred că este căsătorit şi are doi copii.
 
— Ho-ho! Straşnic! Credeţi că, dacă îi fac rost de o slujbă, o să-şi facă şi în viitor datoria?
 
— Eu îţi vorbesc serios, zise Soames, îl am pe conştiinţă pe acest tânăr.
 
— Bine, spuse Michael îngândurat, într-un asemenea caz, primul lucru de făcut este să-l daţi în grija altcuiva.

 
Pot să-l văd?
 
— I-am spus să treacă astă-seară, după cină, pe la voi. Am crezut că preferi să-l vezi în particular, înainte de a pune problema angajării lui.
 
— E bine că v-aţi gândit la mine, sir! Dar aş vrea să vă mai pun o întrebare: nu credeţi c-ar trebui să ştiu şi eu – confidenţial!

 
— Cum anume şi-a făcut datoria? Altfel, nu văd cum aş putea evita vreo gafă. Nu credeţi?

 
Soames privi cu ochii larg deschişi faţa ginerelui său, gura lui mare şi, din nou, ca de multe alte ori, Michael îi inspiră o anumită simpatie şi încredere; părea atât de cinstit!
 
— Ei bine, îi spuse, ducându-se spre uşă şi verificân-du-i opacitatea la sunet, este vorba despre o chestiune care ne poate duce în faţa curţii pentru defăimare, de aceea, atât în interesul dumitale, cât şi al meu, te rog să păstrezi cel mai strict secret; apoi coborî glasul şi-i povesti cu de-amănuntul toate cele petrecute, încheind astfel: După cum mă aşteptam, tânărul a venit din nou la mine azi-dimineaţă. Este, fireşte, înspăimântat. Eu nu vreau să-l scap din mână. Cum nu am alte informaţii, nu ştiu încă dacă să merg mai departe ori ba. 'De altfel… Soames şovăi; îi venea greu să-i dea un argument nobil, când, de fapt, era vorba de interesul lui, şi continuă: Eu. mie mi se pare că situaţia lui e grea. Avea un salariu de trei sute cincizeci de lire pe an.
 
— Foarte grea! Zise Michael. Ştiţi că Elderson e membru aici?

 
Soames privi din nou bănuitor spre uşă; Văzând că este bine izolată, zise:
 
— Într-adevăr? Îl cunoşti?
 
— Am jucat bridge cu el, zise Michael, mi-a luat ceva bani. E un jucător şi jumătate!
 
— Ah! Zise Soames – el nu jucase niciodată cărţi. Am motive bine întemeiate să nu-l iau pe acest tânăr în întreprinderea mea, dar în tine pot avea încredere.

 
Michael salută cu mâna la tâmplă.
 
— Măgulit peste măsură, sir. Ocrotitorul săracilor… şi oleacă, copoi. Deseară am să stau de vorbă cu el şi am să vă comunic ce-am mai putut scoate de la el.

 
Soames dădu din cap, zicându-şi: „Dumnezeule, ce jargon!”
 
Această întrevedere îi făcu lui Michael serviciul de a-l obliga să se gândească la altceva decât la el însuşi. Temperamental, era cu totul de partea tânărului Butter-field. Aprinse o ţigară şi intră în sala de joc. Stând pe galeria înaltă din faţa căminului, fu impresionat de camera aceea pătrată, cu trei mese de joc pătrate, aliniate de-a curmezişul lângă perete, cu câte trei jucători aşezaţi în triunghi la fiecare din ele.

 
„Dacă al patrulea jucătbr ar şedea sub masă, gândi Michael, tabloul ar fi complet. Jucătorul mort se plimbă şi strică armonia.” Deodată tresări, văzând că, la o masă, al patrulea jucător era Elderson! Indiferent cu gesturi repezi, tăia vârful unei ţigări. Uf, doamne! Chipurile oamenilor sunt ca nişte cărţi sigilate! Fiecare cu paginile ei pline de gânduri, interese, planuri, fantezii, pasiuni, nădejdi şi temeri personale. apoi, deodată, moartea – pac!

 
— Şi fiinţa e ştearsă de pe faţa pământului, ca o muscă de pe perete, şi nimeni nu mai poate urmări micul lui mecanism interior, care funcţionează tainic, după vrerea, gândurile şi importanţa lui. Nimeni nu mai poate şti dacă această brumă de activitate era cinstită sau mârşavă. Greu de spus! Oamenii apar în cele mai variate forme! Bunăoară, Elderson! Să fi fost, oare, un nemernic, sau un miel al lui Dumnezeu nebănuit de curat? „Mie mi se pare, îşi zise Michael, că e un afemeiat. Aşa să fie, oare?” Îşi duse mâinile la spate şi, în faţa focului, începu să-şi frece palmele ca o muscă ce se luptă să-şi dezlipească aripile, după ce căzuse în sirop. Dacă omul nu ştie să spună ce se petrece în capul propriei lui soţii, în propria lui casă, cum să poată citi ceva pe chipul unui străin, mai ales al unuia care are cel mai ascuns mecanism interior din lume: un gentleman englez şi om de afaceri? Bine-ar fi dacă viaţa ar fi ca în Idiotul sau Fraţii Karamazov, şi fiecare om şi-ar descărca sufletul în gura mare, faţă de lumea întreagă! Bine-ar fi dacă sălile de joc din cluburi ar fi prevăzute şi cu instalaţii speciale pentru a provoca accese de epilepsie! Dar… nu-i nimic. nimic! Lumea era plină de taine minunate, pe care fiecare şi le păstra pentru el, fără a le destăinui!

 
Un valet intră, văzu de foc, se opri un moment nemişcat şi lipsit de expresie ca un cocostârc, aşteptă un ordin, care sună ca un stacatto în zumzetul încăperii, se întoarse şi plecă.

 
Mecanisme! Pretutindeni mecanisme! Mijloace atât de perfecte pentru a se îndepărta de viaţă, încât aproape că nu mai rămâne viaţă de care să te îndepărtezi.

 
„Mi se pare că viaţa seamănă cu un om care-şi trimite lui însuşi o scrisoare recomandată, îşi zise Michael. Poate că aşa e bine. Dar, oare, viaţa este un lucru bun? Aş vrea, oare, s-o văd iarăşi în formă brută?” -

 
Elderson se aşeză la locul lui şi Michael îi putea privi ceafa. Nu-i dezvălui nimic.

 
„Nu sunt copoi, îşi zise, ar trebui să pot deduce ceva din faptul că, la spate, părul său nu e pieptănat cu cărare.” Apoi se ridică de pe paravanul sobei şi se duse acasă., La masă, se surprinse aruncându-i priviri iscoditoare lui Fleur şi îşi displăcu. Copoi! Totuşi, cum să nu încerci a afla adevăratele gânduri şi sentimente ale unei fiinţe care-ţi ţine inima ca pe un acordeon, făcând-o să' scârţâie sau să geamă după bunul ei plac!;
 
— Am văzut modelul pe care i l-ai trimis ieri lui Aubrey, îi zise. Nu mi-a spus nimic despre rochii, dar1 m-a privit foarte ciudat! Ce faţă, Michael! Unde ai dat de ea?

 
Pe Michael îl străfulgera gândul: „Ce-ar fi s-o fao geloasă?” Dar tot el se indignă. Ce idee josnică, mârşavă şi ordinară!
 
— M-am pomenit cu ea la birou, îi zise. Soţia unui mic ambalor, care a şterpelit câteva exemplare din. nişte cărţi. Acum vinde baloane şi au mare nevoie de bani.
 
— Înţeleg. Ştiai că Aubrey o pictează nud?
 
— Pfiu! De unde să ştiu? Eu m-am gândit c-ar fi bună pentru o copertă. Auzi colo! Crezi c-ar trebui să-l împiedic?

 
Fleur zâmbi.
 
— Câştigă mai mult şi, la urma urmei, o priveşte. Pe tine nu te atinge, nu-i aşa?

 
Iarăşi gândul de adineauri, iarăşi indignare!
 
— Numai în măsura în care bărbatul ei este un hoţ cumsecade şi n-aş vrea să am şi mai multe motive să-l compătimesc.
 
— Ea n-o să-i spună, desigur, nimic.

 
Fleur rosti aceste cuvinte cu atâta naturaleţe şi simplitate, încât îşi dezvălui întreaga mentalitate. Nu i se spun bărbatului lucruri care ar putea să-l supere pe bietul om! După clipirea pleoapelor ei albe, Michael observă că Fleur îşi dăduse seama că se trădase. Oare n-ar fi momentul să profite de ocazie şi să-i spună ce auzise de la June Forsyte, să dea totul pe faţă, să afle totul? Dar la ce bun? Ce-ar realiza? S-ar schimba ceva? Ar face-o pe Fleur să-l iubească? N-ar reuşi decât s-o chinuiască şi mai mult, iar el să aibă senzaţia că o pierde, vrând s-o cucerească!

 
— Nu! Mai bine să adopte principiul tăcerii, pe care, fără să vrea, Fleur i-l enunţase, să scrâş-nească din dinţi şi să zâmbească. Mormăi:
 
— Mă tem să n-o găsească cam slabă.

 
Fleur, cu ochii strălucitori aţintiţi asupra lui, îl privi; gândul acela josnic îi reveni: „Dacă aş face-o?”

 
— N-am văzut-o decât o singură dată, adăugă Michael, şi era îmbrăcată.
 
— Nu sunt geloasă, Michael.

 
„Nu eşti, gândi Michael, dar numai Dumnezeu ştie cât aş dori să fii!”
 
Cuvintele: „Un tânăr cu numele Butterfield vă caută, domnule” avură efectul unei chei răsucite în uşa unei celule de închisoare.

 
Tânărul „cu numele Butterfield” stătea în vestibul, uimit de Ting-a-ling.

 
„Judecându-l după ochi, e mai câine decât javra asta mică!” gândi Michael şi zise:
 
— Poftim sus, în biroul meu. Aici, jos, e frig. Socrul meu mi-a spus că eşti în căutarea unei slujbe.
 
— Da, domnule, zise tânărul, şi urcă scările în urma lui.
 
— Ia loc, te rog, zise Michael. O ţigaretă? Ştiu totul despre necazul dumitale. Judecind după mustaţă, s-ar zice c-ai făcut războiul, ca şi mine. Nu-i aşa? Spune-mi drept, ca între tovarăşi de suferinţă: povestea dumitale e absolut adevărată?
 
— Aşa să-mi ajute Dumnezeu că totul e adevărat, domnule. Bine ar fi fost să nu fie adevărat. N-aveam nimic de câştigat şi totul de pierdut. Făceam mai bine dacă-mi ţineam gura. Între noi doi, cuvântul lui avea greutate – şi iată-mă pe drumuri. Era prima mea slujbă de la război încoace; iar scrisoare de recomandaţie n-am să văd de la el cât îi lumea!
 
— Ai, mi se pare, soţie şi doi copii.
 
— Da, i-am condamnat la foame din pricina conştiinţei mele! În viaţa mea n-am să mai procedez astfel, asta o ştiu! Ce-mi păsa mie că societatea este înşelată? Soţia mea are dreptate: am fost un tâmpit, domnule.
 
— Poate, zise Michael. Te pricepi la cărţi?
 
— La registre, domnule. Sunt un bun contabil, ştiu cum să le păstrez.
 
— Sfinte Dumnezeule! Noi facem exact contrariul: vrem să scăpăm de ele! Avem o casă de editură. Ne gân-deam să angajăm un voiajor special. Ai darul convingerii?

 
Tânărul zâmbi vag.
 
— Nu ştiu, domnule.
 
— Ei bine, ascultă aici, zise Michael, răpit de privirile ochilor lui, nu trebuie decât să-ţi turuie gura. Dar, fireşte, asta trebuie s-o înveţi. Cred că nu citeşti prea mult.
 
— Aşa este, domnule.
 
— Asta poate să fie un avantaj. Ceea ce ai de făcut este să-i convingi pe sărmanii librari că fiecare dintre cărţile de pe lista dumitale – cam treizeci şi cinci la număr – este necesară în prăvălia lui, şi încă în cantităţi mari. Ai noroc că ai hotărât să-ţi înfrânezi conştiinţa, pentru că, de fapt, majoritatea lor nu sunt necesare. Mă tem, însă, că nu există nici o instituţie unde ai putea lua lecţii de persuasiune; dar îţi poţi închipui cam despre ce este vorba şi, dacă vrei să vii aici pentru un ceas sau două în săptămâna aceasta, eu te informez despre autorii noştri şi te pregătesc pentru a te prezenta în faţa lui Petru.
 
— Care Petru, domnule?
 
— Petru cu cheile… din fericire, el este domnul Win-ter, nu domnul Danby. Sper să-l pot convinge să te primească pentru o lună, de probă.
 
— Am să-mi dau toată osteneala, domnule. Soţia mea se pricepe la cărţi, ea poate să mă ajute mult. N-am cuvinte să vă mulţumesc pentru bunătatea dumneavoastră. Adevărul este că această concediere m-a distrus. Având doi copii, n-am putut pune nimic deoparte, şi acum mi se pare că s-a scufundat lumea.
 
— Capul sus! Vino mâine seară la ora nouă aici şi am să te iniţiez. Cred că faţa dumitale se potriveşte cu slujba, dar trebuie să înveţi turuiala. Numai una din douăzeci de cărţi este, într-adevăr, necesară, restul sunt un lux. Performanţa dumitale va fi să-i convingi că nouăsprezece sunt necesare, şi aceea una este un lux, dar că fără ea nu se poate. Este întocmai ca în alimentaţie, sau îmbrăcăminte, sau în alte domenii ale civilizaţiei.
 
— Da, domnule, am înţeles.
 
— Atunci, totul e în ordine. Noapte bună şi succes! Michael se ridică şi-i întinse mâna. Tânărul i-o strânse, făcând o mică plecăciune. Peste un minut, era în stradă; în vestibul, Michael îşi zise: „Mila e o nerozie! Am uitat cu desăvârşire că eram copoi!”
 
Capitolul X FAŢA

 
Michael se ridică de la masa din sufragerie o dată cu Fleur. Trecuseră două zile de când Fleur fusese la Wil-frid şi buna dispoziţie nu-i revenise. Relaţiile cu oamenii cei mai distinşi, colanele împletite din florile cele mai rare ale Londrei, care îi îmbujoraseră obrajii, i se păreau serbede şi fără rost. Cele trei ore în care, după şocul din Cork Street, se întorsese acasă pentru a primi şocuri în salonul ei, o zguduiseră atât de tare, încât nu-şi mai simţea pământul sub picioare. Rana pe care Holly o redeschi-sese aproape că se vindecase din nou. Un măgar viu era de preferat unui leu mort. Dar acum nu se mai regăsea. Ce se petrecuse oare? Ce? De două zile încerca să-şi regăsească un rost şi nu izbutea. Michael era tot bizar, Wilfrid – pierdut, Jon – înmormântat de viu şi nimic nu părea nou sub soare. Singura plăcere în aceste două zile de tristeţe şi dezamăgire i-o dădu Maimuţa albă. Cu cât o privea mai mult, cu atât i se părea mai chinezească. Ea rezuma adevărul satiric, pe care Fleur îl percepea poate doar în subconştient, că întreaga ei agitaţie, goana după ceea ce era modern şi zborul spre viitor erau, de fapt, dovada că nu credea în nimic altceva decât în trecut. Lumea modernă a întrecut măsura şi omul trebuie să se întoarcă la strămoşii săi, pentru a căpăta credinţă. Fleur simţi o vagă nostalgie, asemenea unui peştişor sclipitor crescut într-un liman cald, care se trezeşte într-o apă recer străină lui.

 
În sufrageria spaniolă, Fleur, singură cu sentimentele ei, privi îndelung fructele de porţelan. Străluceau, erau reci şi nu le puteai mânca. Luă unul în mână. Să fie, oare, Un fruct al patimii? Halal patimă! Li puse la loc peste piramida de fructe şi tresări la zgomotul surd. Oare sărutările ei îl orbiseră pe Michael? Îl orbiseră să nu vadă… ce? Incapacitatea ei de a avea o pasiune?

 
„Dar eu nu sunt incapabilă, îşi zise, nu sunt! Într-o bună zi, am să-i arăt, lui şi tuturor.” Ridică privirile spre Goya de pe peretele din faţă. Câtă hotărâre în linii, câtă intensitate de viaţă în ochii negri ai femeii cam trecute! Aceasta ştia ce vrea şi ştia să-şi satisfacă dorinţa! În portretul acesta nu era nici compromis, nici nehotărâre… femeia aceasta nu se învârtea în jurul vieţii, nu căuta să-i afle sensul, nu se întreba dacă merită să fie frăită, ci o trăia din plin, de dragul vieţii!

 
Fleur îşi puse mâinile pe gât, la marginea decolteului. Carnea ei era tot atât de tare, da. Ea era de zece ori mai frumoasă decât femeia aceea spaniolă, fină şi îndrăcită, cu oohii negri şi dantela minunată! Apoi se întoarse cu spatele la tablou şi ieşi în vestibul. Se auzea glasul lui Michael, care vorbea cu un domn! Coborau scările! Trecu tiptil în salon şi luă în mână un manuscris cu versuri, asupra căruia Michael îi ceruse părerea. Fleur şedea fără a citi şi se întreba dacă Michael va intra în salon. Auzi uşa principală închizându-se. Nu! Plecase şi el! Simţi o uşurare… dar ce fior rece! Casa, fără căldura şi veselia lui Michael… Dacă mai durează mult, va fi greu de suportat! Se ghemui pe divan şi încercă să citească. Poeme serbede. versuri libere, albe, introspective, toate vorbesc despre viaţa interioară a autorului! Fără viaţă, fără elan! Prostii! I se păru că le mai citise de multe ori. Se întinse pe divan şi, nemişcată, asculta sâsâiturile şi trosniturile buştenilor din sobă! Dacă ar fi întuneric, ar adormi. Stinse lampa şi se întoarse pe divan. Se privea. Un tablou la lumina flăcărilor, singură, părăsită, patetică, având tot ce poftea şi totuşi… neavând nimic! Se bosumflă. Îşi dădea seama că era nerecunoscătoare ca un copil răsfăţat. Dar ceea ce era mai grav era că se vedea pe sine privin-du-se. făptură modernă triplu distilată, atât de bine învăluită în compartimente subtile şi perfect etanşate, încât nu se putea scufunda. Ce bine ar fi dacă ar putea pătrunde în ea ceva din frigul nedomolit de afară, ceva din sălbăticia şi imensitatea Londrei, ale cărei flori le culegea. Lumina focului, molcomă şi nestatornică, cădea când pe un colţ, când pe altul, lăsând să se întrevadă porţiuni din camera chinezească; era ca la teatru, în scenele pline de mister şi încordare, când, în sunetul tamburinei, aştepţi momentul următor al desfăşurării dramei. Întinse mâna'şi luă o ţigaretă; se privea aprinzând-o şi scoţând fumul pe gură… degetele-i îndoite, buzele deschise, braţul alb, rotund. Era decorativă! La urma urmei, nu era destul? Să fii decorativă şi să înfrumuseţezi o lume care nu era frumoasă! În Moneda de aramă era un poem despre o cameră luminată de flăcările din căminul în faţa căruia stătea o colombină răsfăţată, în timp ce afară hoinărea un arlechin ca „spectrul unui trandafir”. Deodată, pe neaşteptate, Fleur simţi o durere în inimă. Durere în toată puterea cuvântului, chiar chinuitoare. Alunecând de pe divan, se aşeză jos, în faţa focului, şi-şi lipi obrazul de Ting-a-ling. Câinele chinezesc, ridicând capul, o privi cu ochi negri şi stranii în lumina flăcărilor.

 
Îi linse obrajii şi întoarse botul. Uf! Pudră! Dar Fleur zăcea ca moartă. Se vedea întinsă pe jos. rotunjimea şoldului, luciul castaniu al părului ei scurt. Auzea bătăile neîntrerupte ale inimii. Ridică-te! Ieşi pe stradă! Fă ceva! Dar ce. Ce merita să fie făcut? Ce avea sens? Se vedea îăcând lucruri extravagante. îngrijind femei bolnave, dădăcind copii palizi, ţinând un discurs în Parlament, alergând călare peste câmp, îmbrăcată în pantaloni bufanţi şi cultivând napi. decorativă! Şedea culcată, nemişcată, înfăşurată parcă în plasa propriei sale viziuni. Atâta vreme cât se putea privi, nu va face nimic, era convinsă, pentru că nimic nu merită osteneală! Dar cum şedea culcată acolo, nemişcată, i se păru că mai rău decât orice ar fi să nu se mai poată privi. In sfârşit, îşi dădu seama că acest sentiment o făcea prizonieră pentru totdeauna.

 
Ting-a-ling mârâi şi întoarse botul spre fereastră. Parcă zicea: „Nouă, aici în casă, ne e bine; ne gândim la trecut. N-avem nevoie de nimeni din afară. Oricine ar fi în faţa ferestrei. Îl rog să plece!” Apoi mârâi din nou. Un mârâit încet, prelung.
 
— Ce este, Ting?

 
Ting-a-ling se sprijini în labele din faţă şi întoarse botul spre fereastră.
 
— Vrei să te scot la plimbare?
 
— Nu! Părea a mârâi. Fleur îl luă în braţe şi zise:
 
— Nu fi prost, Tingl'

 
Apoi se duse la fereastră. Perdelele chinezeşti, bogate, bine căptuşite, erau trase şi nu lăsau să pătrundă noaptea în salon. Fleur le desfăcu puţin cu o nună şi se retrase speriată. La fereastră sta o faţă: fruntea-i era lipită de geam, ochii închişi… parcă stătea de multă vreme aşa. În întuneric, trăsăturile îi erau şterse, nu i se vedea decât paloarea. Fleur simţi trupul câinelui încremenind în braţele ei. Tăcea. Inima ei bătea tare. Era înspăimântă-tor. O faţă fără trup.

 
Brusc, fruntea se dezlipi de geam, ochii se deschiseră. Văzu faţa lui Wilfrid. Oare, el vedea ce se petrece în camera întunecată… ştia că ea îl urmărea? Tremurând toată, închise perdelele. Să-i facă semn? Să-l lase să intre? Să iasă la el? Să-i facă semn să plece? Inima îi bătea puternic. De câtă vreme o fi stând acolo ca o nălucă? 1 Ce-o fi vrând de la ea? Scăpându-l pe Ting-a-ling din braţe, îşi duse mâinile la' frunte şi încercă să se lămurească cu ea însăşi. Apoi, brusc, se apropie de fereastră şi dădu perdelele la o parte. Nici o faţă! Nimic! Plecase! Scuarul întunecat, bătut de vânt. pustiu, nici un suflet de om! O fi fost aievea… sau numai în imaginaţia ei? Dar Ting-a-ling? Câinii n-au imaginaţie. Câinele se întoarse lângă sobă şi se întinse la locul său.

 
„Nu e vina mea, îşi zise enervată. Nu e vina mea! Eu n-am vrut să se îndrăgostească de mine. Eu n-am vrut decât. decât!” Iarăşi căzu în faţa căminului. „Oh, Ting, fie-ţi milă de mine!” Dar câinele chinezesc nu uitase că adineauri îl scăpase din mână, şi nu-i răspunse.
 
Capitolul XI LICHIDAREA

 
După ce nu-şi împlinise sarcina de copoi faţă de tână-tuI Butterfield, Michael se opri şovăitor în vestibul. În cele din urmă, nu se întoarse în bi-rou, ci ieşi încetişor, trecu prin faţa Parlamentului şi o porni în sus, spre Whi-tehall. În Trafalgar Square îşi aduse aminte de tatăl său. Bart putea fi la „Snooks”, la „Coffee House” s-au la „Aeroplane”; apoi, cu gândul că „ar fi odihnitor”, se duse la cea mai modernă dintre cele trei instituţii.
 
— Da, domnul Lawrence Mont este în hol, domnule.

 
Şedea picior peste picior, cu o ţigară între degete, aşteptând pe cineva cu care să stea de vorbă.
 
— Ah! Michael! Poţi să-mi spui, oare, pentru ce am venit aici?
 
— Pentru a aştepta sfârşitul lumii, sir. Sir Lawrence râse pe sub mustaţă.
 
— Bună idee! Îi spuse. Când zeii vor distruge civilizaţia, acesta va fi cel mai bun afişier telegrafic din Londra. Dorinţa de a fi de faţă la moartea ei este, poate, cea mai puternică dintre pasiunile noastre, Michael. Nu mi-ar plăcea de loc să sar în aer, mai ales după cină, dar aş fi şi mai supărat dacă aş pierde spectacolul următor, dacă va fi, într-adevăr, un spectacol interesant. La drept vorbind, raidurile aeriene erau distractive.

 
Michael oftă.
 
— Da, îi spuse, războiul ne-a învăţat să ne gândim ia eternitate, iar după ce s-a sfârşit, ne-a lăsat cu eternitatea plutind deasupra noastră. Iar acum nu vom avea linişte până când nu o dobândim. Pot să iau o ţigară, sir?'
 
— Dragul meu, l-am recitit pe Frazer1! Este extraordinar cum superstiţiile şi-au pierdut orice valoare, acum, când am descoperit adevărul ultim: nici o cunoaştere nu este valabilă în mod absolut.

 
Michael voia să-şi aprindă o ţigară, dar se opri.
 
— Crezi, într-adevăr, ceea ce spui, sir?
 
— Cum să nu cred? Azi nici un om rezonabil nu se mai îndoieşte că, prin progresul tehnic, omul devine victima propriilor lui invenţii. Ultimele evenimente te duc inevitabil la această concluzie. Per ardua ad astradupă câteva lovituri zdravene, vedem stele verzi.
 
— Dar întotdeauna lucrurile s-au petrecut la fel, sirr şi iată-ne încă în viaţă.
 
— Aşa se zice, dar eu mă îndoiesc. 'Mie mi se pare că, de fapt, suntem morţi, Michael. Eu cred că nu trăim decât în trecut. După părerea mea, nu putem spune că sperăm în viitor. Vorbim despre el, dar nu cred că sperăm să mai avem un viitor. Cu toate că protestăm, în subconştientul nostru am tras concluzii. Judecind după harababura din ultimii zece ani, ne putem da seama de harababura din cei treizeci de ani ce vor urma. Omul, cu firea lui, poate discuta despre piciorul din spate al unui măgar, dar, până la urmă, măgarul rămâne tot cu patru picioare.

 
Deodată, Michael se aşeză şi zise:

 
— Eşti un Bart rău şi îndrăzneţ. Sir Lawrence zâmbi.
 
— Mi-ar plăcea să fiu convins că oamenii cred, într-adevăr, în umanitate şi alte asemenea, dar, după cum ştii şi tu, ei nu cred. Nu cred decât în noutate şi în interesele lor proprii. Cu rare excepţii, toţi sunt nişte maimuţe, mai ales cei din specia oamenilor de ştiinţă, iar când pui praf de puşcă şi un fitil aprins în labele uner maimuţe, ea se aruncă în aer de dragul jocului. Maimuţele nu trăiesc în siguranţă decât dacă n-au posibilitatea să facă prostii şi să-şi primejduiască viaţa.
 
— Ai haz! Zise Michael.

 
1 Scriitor scoţian din secolul al XlX-lea, autor de lucrări având drept temă religiile comparate, totemismul, folclorul.

 
2 Prin îndrăzneală, spre stele (lat.).
 
— N-am decât hazul cerut de împrejurări, băiete tdragă. M-am gândit mult. Avem aici, la club, un membru care cunoaşte un şiretlic de douăzeci de ori mai bun decât orice şmecherie aplicată în război. Un tip de o valoare extraordinară. Guvernul e cu ochii asupra lui. El îi va ajuta pe ceilalţi ţipi de valoare din Franţa, Germania, America şi Rusia să intre în istorie. Aceştia vor realiza ceva cu adevărat grandios. Ceva ce depăşeşte toate realizările omeneşti până înziua de azi. Le lichidează. De -altfel, să ştii de la mine, Michael, noua deviză a lui homo sapiens este. lichidarea.
 
— Ei, zise Michael, şi ce ai de gând să faci? Sprâncenele lui sir Lawrence se ridicară aproape până la mijlocul frunţii.
 
— Ce să fac? Ce-aş putea face eu, dragul meu? Pot să mă duc la el şi la guvern să-i prind de turul pantalonilor? Pe ei, pe toţi tipii de valoare şi guvernele din alte ţări? Nu! Tot ceea ce pot face este să-mi fumez ţigara şi să spun: „Dumnezeu să vă apere, domnilor, şi să vă ferească de necazuri!” Cum, cum nu? Ei îşi vor atinge scopul, dar, dacă lucrurile se desfăşoară normal, eu nu le mai apuc în viaţă.
 
— Eu, da, zise Michael.
 
— Tu, da, dragul meu. Dar gândeşte-te la explozii, la spectacolul acela, la miasme. Totuşi, tu mai ai un scop în viaţă. Câteodată aş vrea să am vârsta ta. Dar câte-odată – şi sir Lawrence îşi aprinse din nou ţigara – n-aş vrea. Câteodată mă gândesc că m-am săturat de făţărniciile noastre şi că nu ne mai rămâne decât să murim ca nişte gentlemeni.
 
— Plângerile lui Ieremia, tată!
 
— O fi, zise sir Lawrence răsucindu-şi mustăcioara căruntă, mi-ar. Părea bine să mă înşel. Dar ne apropiem cu paşi repezi de momentul în care situaţia va fi de aşa natură, încât milioane de oameni vor putea fi ucişi apăsân-du-sc pe câteva butoane. Ce motive avem să credem că omenia din noi se va dezvolta atât de mult încât să ne împiedice de a folosi aceste mari şi noi jucării de distrugere, Michael?
 
— Unde nu cunoşti terenul, înscrie pe hartă „spaimă”.”

 
— Bine zis, Michael, de unde ai mai scos-o şi pe asta?
 
— Din viaţa lui Cristofor Columb.
 
— Da, bătrânul Cristofor Columb. Câteodată, parcă aş fi preferat ca omul să nu fi fost atât de curios! Parcă oamenii trăiau mai tihniţi când nu ştiau atâtea. Ar fi fost mai bine dacă nu-i descoperea pe yankei.
 
— O fi, zise Michael, dar eu cred că ieşim şi din asta. În altă ordine de idei, ce zici despre afacerea Elderson? L-am văzut pe funcţionarul acela. Nu mi se pare să fi inventat toată povestea.
 
— Ah! Da! Dar dacă Elderson a putut face una ca asta. Să ştii că totul este posibil pe lume. Ar fi, într-adevăr, uluitor. Juca atât de bine crichet, întotdeauna eâştiga partida. El şi cu mine i-am bătut pe cei de la Eton cu cincizeci şi patru de puncte. Bătrânul Forsyte ţi-a povestit, nu-i aşa?
 
— Da, m-a rugat să-i găsesc o slujbă tânărului Butter-fieâd.
 
— Butterfield? Întreabă-l dacă nu cumva e rudă cu faătrânul grădinar Butterfield. Asta ar însemna ceva. Nu ţi se pare că bătrânul Forsyte e cam pisălog?

 
Din lealitate faţă de Fleur, Michael nu se pronunţă.
 
— Nu, eu mă înţeleg foarte bine cu el.
 
— Recunosc că e un om cinstit.
 
— Da, zise Michael, foarte cinstit.
 
— Dar cam reticent.
 
— Da, zise Michael.

 
După această concluzie, tăcură amândoi, ca şi cum dincolo de ea era. Neştiinţă şi deci spaimă. Imediat, Michael se ridică.
 
— Zece şi ceva, mă duc acasă.

 
În timp ce se întorcea pe drumul pe care venise, nu se putea gândi la nimic altceva decât la Wilfrid. Ce n-ar fi dat să-l audă spunând: „Totul e în ordine, amice! Mi-a trecut!” şi să-i strângă iar mâna. Pentru ce trebuia să se îmbolnăvească omul de această boală fatală numită „iubire”? Pentru ce trebuia să devii pe jumătate nebun din pricina ei? Se zice că iubirea este precauţiunea naturii faţă de spaimele lui Bart, faţă de tipii aceia de valoare! O pornire nestăvilită pentru ca rasa să nu se stingă. Dacă e aşa. e cam prozaic! De fapt, Michael nu ţinea ca Fleur să aibă copii. Ce pasăre vicleană era bătrâna natură. cum ştia să-şi ascundă planurile! Dar poate că zbura prea sus! Dacă Bart avea dreptate, în curând copiii nu vor mai fi la modă. Nu va mai trece mult şi oamenii nu vor mai vrea copii. Cine va mai dori să-i aibă pentru simpla plăcere de a-i vedea zburaţi în aer, otrăviţi sau morţi de foame? Câţiva fanatici vor mai avea, ceilalţi vor rămâne sterpi. Lichidarea! Instinctiv, Michael îşi îndreaptă spatele; trecea tocmai pe sub Big Ben. Ajunsese în mijlocul Pieţei Parlamentului, când o siluetă, care venea spre el, coti brusc la stânga şi porni spre Victoria. Un bărbat înalt, cu pas legănat. Wilfrid! Michael se opri pe loc. Venea dinspre. South Square! Brusc, porni în urma lui. Nu fugea, dar mergea cât putea de iute. Sângele îi zvâcnea în tâmple şi neliniştea pe care o simţea era de neîndurat. Wilfrid trebuie să-l fi văzut, căci altfel nu l-ar fi ocolit, n-ar fi fugit ca de dracu! Nu e bine! Nu e bine! Nu-l putea ajunge din urmă, Wilfrid avea picioare mai, lungi… pentru a-l întrece, ar fi trebuit să alerge! Atunci Michael fu cuprins de o emoţie intensă. Cel mai bun prieten şi soţia lui! Totul avea o limită! Omul trebuie să aibă atâta mândrie încât să nu lupte într-o asemenea împrejurare! Lasă-l să-şi vadă de drum! Se opri, urmări silueta grăbită până dispăru şi, încet, cu capul aplecat, de data aceasta având senzaţia „lichidării”, porni spre casă. Merse agale, liniştit, resemnat în faţa destinului. Văicăreala n-are rost! Nici scandal, nici dare înapoi! În timpul. Cât făcu cele câteva sute de paşi până-n scuarul unde locuia, îşi dădu seama mai ales de înălţimea caselor şi de micimea oamenilor. Nişte musculiţe făcuseră această monstruoasă imensitate şi au luminat-o în aşa fel, încât părea o grămadă enormă de lumini strălucitoare, a cărei văpaie umbrea culoarea cerului! Cât de vastă este activitatea acestor musculiţe! Era absurd să crezi că iubirea ta faţă de o altă musculiţă avea vreo importanţă! Învârti cheia în broască, îşi scoase pălăria şi, „lichidat”, intră în salon. Întuneric… nu era nimeni? Ba da. Fleur şi Ting-a-ling erau pe jos, în faţa căminului! Michael se aşeză pe divan şi brusc îşi dădu seama că tremura şi că transpirase de parcă fumase o ţigară prea tare. Fleur se ridică, îşi încrucişa picioarele şi îl privi. El aştepta să i se mai potolească tremuruL

 
Pentru ce nu vorbea ea? Pentru ce şedea aici, în întuneric? „Ştie, îşi zise el, amândoi ştim că ceva s-a sfârşit. Doamne, ajută-mă să mă port ca lumea!” Luă o pernă, şi-o aşeză la spate, puse picior peste picior şi se rezemă de ea. El însuşi fu surprins auzindu-şi glasul:
 
— Pot să te întreb ceva, Fleur? Vrei să fii bună şi să-mi răspunzi cu o sinceritate desăvârşită?
 
— Da'.
 
— Iatădespre ce este vorba: ştiu că nu m-ai iubit când te-ai măritat cu mine. Cred că nici acum nu mă iubeşti. Doreşti să dispar din viaţa ta?

 
Lui Michael i se păru că trecuse multă vreme până când auzi:
 
— Nu.
 
— Eşti convinsă?
 
— Da.
 
— R Pentru ce?
 
— Pentru că nu vreau să pleci.

 
Michael se ridică.
 
— Vrei să-mi răspunzi la încă o întrebare?
 
— Da.
 
— Wilfrid a fost astă-seară aici?
 
— Da. Nu. Adică., Mâinile lui se încleştară; văzând că Fleur le urmăreşte, se potoli.
 
— Fleur! Nu…?

 
— Nu mint. A venit aici, la fereastră. I-am văzut faţa. Atâta tot Faţa. Şi ce faţă! Oh! Michael, nu fi rău cu mine astă-seară!

 
Rău! Rău! Inima lui Michael se răzvrăti la auzul acestui cuvânt straniu.
 
— Totul e în ordine, bâlbâi Michael, atâta vreme cât îmi spui ce doreşti.

 
Fleur zise, fărS a se clinti:
 
— Aş dori să fiu mângâiată.

 
„Ah! Ştia întocmai ce trebuie să spună şi cum s-o spună!” Michael îngenunche şi începu s-o mângâie.

 
Capitolul XII SPRE ORIENT

 
Nu trecură nici câteva minute şi amândoi avură o senzaţie neplăcută. Michael, care stătea în genunchi mân-gâind-o pe Fleur, fu cuprins de O/nelinişte din ce în ce mai mare. În seara aceasta crezuse spusele ei cum nu le crezuse de câteva luni încoace. Dar ce făcea Wilfrid? Pe unde hoinărea? Faţa lipită de fereastră… faţa fără glas, care nu încercase să ajungă la Fleur! Michael simţi o durere în inimă, căci inima nu cunoaşte lege. O lăsă pe Fleur din braţe şi se ridică.
 
— Ai vrea să văd ce se întâmplă cu el? După ce totul a trecut, ar putea. Aş putea.
 
Fleur se ridică şi ea. Se calmase.
 
— Mă duc la culcare.

 
Îl luă pe Ting-a-ling în braţe şi porni spre uşă; faţa ei, între blana roşiatică a câinelui şi părul ei castaniu, era foarte palidă, foarte liniştită.
 
— Între altele, îi zise, este a doua lună că n-am avut. Michael, cred că înseamnă o.

 
Lui Michael i se tăie răsuflarea. Era incapabil să scoată o vorbă; valuri de emoţie se ridicau, coborau, îl ameţeau.
 
— Noaptea cu balonul, îi zise ea; îţi e neplăcut?
 
— Neplăcut? Doamne-Dumnezeule! Neplăcut!
 
— Atunci e bine. Nici mie. Noapte bună!

 
Fleur plecă. Fără motiv, Michael gândi: La început a fost cuvântul, şi cuvântul era de la Dumnezeu, şi Dumnezeu era cuvântul”. Rămase nemişcat, parcă îngheţase; se simţi puternic şi cu pământ solid sub picioare. Un copil! I se păru că barca vieţii lui, aruncată încoace şi-ncolo de valuri, ajunsese la liman. ancora era cobo-râtă. Se întoarse şi dădu brusc la o parte perdelele. Noapte înstelată! Ce lume minunată! Frumos… foarte frumos! Dar Wilfrid? Îşi lipi obrazul de fereastră. Pe geamul de afară îşi lipise Wilfrid obrazul. Dacă închidea ochii, şi-l putea închipui. Nu e drept! Câine rătăcit… om rătăcit! S. O. S.! Ieşi în vestibul şi scoase din cufărul de marmură, fără molii, cel mai gros pardesiu. Se urcă în primul taxi care-i ieşi în cale.
 
— Cork Street! Repede!

 
Să cauţi un ac într-un car cu fân! Big Ben arăta unsprezece şi un sfert! Adânca uşurare, pe care o simţi întreaga lui fiinţă în zdruncinăturile taxiului, i se păru brutală. Salvarea! Da, aşa era… Michael era convins de acest lucru şi parcă avu o viziune stranie: Fleur, „închisă” într-o lumină foarte puternică, statornică în ciuda mişcărilor ei graţioase. Familie! Continuare! El n-a putut-o ancora, pentru că nu era trup din trupul ei! Dar copilul va putea şi o va face! Poate că, în timp ce-şi va alăpta copilul, va începe să-l iubească şi pe el. Pentru ce o iubea el, oare, atât de mult? Nu se cade! El şi Wilfrid erau nişte măgari… erau demodaţi, nu mai ţineau pasul cu vremea!
 
— Am ajuns, domnule. la ce număr doriţi?
 
— E bine! Opreşte motorul şi aşteaptă-mă. Vrei o ţigaretă?

 
Puse şi el o ţigaretă în gură – buzele îi erau foarte uscate -lşi porni pe strada lui Wilfrid.

 
Lumină în apartament! Sună. Uşa se deschise, faţa valetului apăru.
 
— Ce doriţi, domnule?
 
— Domnul Wilfrid e acasă?
 
— Nu, domnule. Domnul Desert a plecat chiar acum în Orient. Mâine îi pleacă vaporul.
 
— Oh! Zise Michael absent. Din ce port?
 
— Plymouth, domnule. Trenul pleacă la miezul nopţii din gara Paddington. Poate că-l mai puteţi prinde.
 
— Neaşteptat… zise Michael, nu mi-a vorbit niciodată despre.
 
— Domnul Desert este un domn care face lucruri neaşteptate, domnule.
 
— Bine, mulţumesc. Încerc să-l mai prind. K Se urcă în taxi şi-i spuse şoferului:
 
— Paddington! Dă-i drumul cât poţi de iute!

 
Apoi se gândi la cuvintele valetului: „Domnul Desert este un domn care face lucruri neaşteptate”. Bine spus! Îşi aduse aminte de scurta lor întrevedere de lângă bustul lui Lionel Charwell; într-adevăr, neaşteptată discuţie! Prietenia lor se născuse pe neaşteptate şi se terminase pe neaşteptate… chiar şi poemele lui Wilfrid erau neaşteptate. Ţâşneau dintr-un suflet impetuos! Michael nu-şi găsea astâmpăr, taxiul îl zguduia, îl legăna încoace şi-ncolo, iar întreaga lui fiinţă tremura. Să-şi fi pierdut minţile? De ce nu lăsa lucrurile să-şi urmeze cursul lor? Mila e o nerozie! Şi totuşi. O dată cu Wilfrid pleca o părticică din inima lui şi, în ciuda tuturor celor petrecute, ar fi vrut ca Wilfrid să ştie lucrul acesta. Upper Brook Street, Park Lane! Străzi pustii, noapte rece, platani desfrunziţi, proiectaţi în lumina felinarelor, în bezna albăstruie. Michael gândi: „Hoinărim cu toţii! Spre ce. Care ne e ţelul? Să-ţi faci datoria şi să nu cârteşti! Dar, oare, care e datoria mea? 1 Care e datoria lui Wilfrid? Ce se va întâmpla cu el acum?”
 
Taxiul coborî în viteză panta dinspre gară şi se opri la peron. Douăsprezece fără zece minute… Un tren greoi şi lung era tras pe linia întâi.

 
„Cum să procedez? Gândi Michael. Idioată situaţie! Să trec din vagon în vagon? N-ar fi mai bine, bătrâne, să te las să pleci fără sentimentalisme?”
 
Văzu nişte marinari. Erau beţi, sau aproape beţi! Încă opt minute! Michael porni încet de-a lungul trenului. Abia trecuse pe lângă patru ferestre, când dădu cu ochii de cel pe care-l căuta. Desert şedea cu spatele la locomotivă, în colţul de lângă fereastră, într-un compartiment de clasa întâi, gol. În gură avea o ţigară neaprinsă, gulerul de blană îi era ridicat până la ochi, iar ochii, aţintiţi asupra unui ziar îndoit pe genunchi. Şedea nemişcat. 'Michael se opri şi-l privi. Inima îi bătu tare. Aprinse uri. Chibrit, făcu doi paşi şi zise: %
 
— Foc, bătrâne? F<, Desert ridică ochii şi-l privi ţintă. \par

 
— Mulţumesc, îi zise şi luă chibritul. În lumina $ faţa îi era slabă, trasă, ochii – întunecaţi, adânciţi în orbite, osteniţi. Michael se rezemă de fereastră. Nu vorbiră.
 
— Ocupaţi-vă locul, dacă plecaţi, domnule.
 
— Eu nu plec, zise Michael, emoţionat peste măsură. Apoi: Unde pleci, bătrâne? Zise brusc.
 
— La dracu!
 
— Dumnezeule! Wilfrid! Îmi pare rău! Desert zâmbi.
 
— TJespre asta să nu mai vorbim!
 
— Da, ştiu! Îmi dai mâna? Desert întinse mâna.

 
Michael i-o strânse tare. Se auzi un fluierat.

 
Desert se ridică brusc şi se întoarse spre plasa de deasupra lui. Scoase un pachet dintr-un geamantan.
 
— Poftim nefericitele astea! Îi zise. Publică-le, dacă vrei.

 
Michael simţi că ceva îl îneacă.
 
— Mulţumesc, bătrâne! E grozav! La revedere! Pe faţa lui Desert se aşternu o anumită frumuseţe.
 
— Rămâi cu bine! Îi zise.

 
Trenul se puse în mişcare. Michael îşi luă coatele de pe fereastră; încremenit, privi cum dispare figura nemişcată, dusă de tren. Vagoanele treceau pe lângă el unul după altul, pline de marinari cu coatele pe geamuri, strigând, cântând, fluturând batiste şi sticle. Apoi vagonul de bagaje… lumina de la capătul trenului… totul şters. O ceaţă roşie. Se duce. Se duce. spre Orient. A plecat!

 
Totul s-a sfârşit! Vârî pachetul în buzunarul parde-siului. Acum trebuie să se întoarcă la Fleur! Aşa e viaţa. hrană pentru unul, otravă pentru altul! Trecu mâna peste ochi. A dracului treabă… erau plini de sentimentalism!

 
PARTEA A TREIA

 
Capitolul I SĂRBĂTOARE

 
Ziua de Rusalii era sărbătoare oficială şi, ca de obicei, lumea năvălea spre Hampstead Heath. În mulţimea ce roia într-acolo, se aflau doi oameni care aveau de gând să câştige dimineaţa bani, pentru a-i cheltui după-amiază.

 
Tony Bicket cu baloanele şi cu soţia lui se urcară devreme în metroul ce ducea spre Hampstead.
 
— Ai să vezi, îi spuse, până la prânz le vând pe toate, şi după masă petrecem!

 
Victorine îl strânse de braţ şi, cu cealaltă mână, pipăi uşor prin rochie o mică umflătură de deasupra genunchiului drept. Era pricinuită de cincizeci şi patru lire sterline cusute în partea de sus a ciorapului. Acum nu o mai supărau baloanele. Le aduceau atât cât le trebuia pentru hrană, în timp ce ea va mai strânge cele câteva lire necesare pentru drum. Tony tot mai credea că va stoarce din binecuvântatele lui baloane salvarea; era plin de nădejde, cu toate că ceea ce câştiga abia le ajungea să nu moară de foame. Victorine zâmbi. Secretul ei îi permitea să fie indiferentă faţă de îndeletnicirea înjositoare de negustor ambulant pe marginea trotuarului. Îşi ticluise povestea. Informaţiile necesare despre curse şi le luase din ziarele de seară şi din convorbiri în autobuz cu oamenii preocupaţi de această distracţie naţională. Vorbise şi cu Tony despre curse, el avea informaţii culese din colţul străzii. Victorine îşi pregătise, până în cele mai mici detalii, povestea a două lovituri imaginare: un suveran1 câştigat din cusutul unor bluze' imaginare, investit în câş-

 
1 Pol de aur. Veche monedă în valoare de 20 de şilingi.

 
Tigătorul premiului de două mii de guinee1, iar câştigul; investit apoi într-unui din cei doi cai câştigători ai premiului „Jubiliar”, care a dat prime bune; iar acesta, împreună cu un al treilea cal câştigător, pe care urma să-l mai născocească, îi va produce câştigul imaginar până la suma celor şaizeci de lire care îi erau necesare, premiu pe care în curând şi-l va strânge din „nud”. Această istorie i-o va servi lui Tony peste o săptămână sau două, spunându-i pe de rost povestea despre norocul nemaipomenit pe care-l avusese şi pe care i l-a ascuns până la completarea banilor de drum. Dacă o să se uite prea ferm în ochii ei, o să-şi lipească fruntea de ochii lui şi o să-l sărute pe buze până-l va zăpăci la cap. Iar a doua zi dimineaţa, se vor deştepta şi-şi vor cumpăra biletele de drum. Acesta era planul Victorinei. Avea cinci hârtii de zece lire şi patru de câte o liră, cusute în ciorapul prins cu jartierele corsetului de mătase roz.

 
După-amiaza unei Driade fusese de mult terminată şi era expusă în galeriile lui' Demetrius, împreună cu alte lucrări ale lui Aubrey Greene. Victorine plătise un şiling pentru a o putea vedea şi stătuse pitită câteva minute privind corpul alb, luminos, culcat în iarbă printre flori de câmp, iar faţa ei, întoarsă spre public, părea a spune: „Eu am un secret!”

 
— Genial tip Aubrey Greene, faţa aceasta este extraordinară! Spuse cineva.

 
Speriată, ascunzându-şi faţa, Victorine ieşise pe furiş din expoziţie.

 
Din ziua. În care s-a oprit tremurând în faţa atelierului lui Aubreyj Greene, Victorine a avut de lucru zi de zi. A pictat-o de trei ori şi a fost întotdeauna amabil, politicos, ca un gentleman! Apoi, i-a dat scrisori de recomandare. Unii au pictat-o îmbrăcată, alţii pe jumătate-acoperită cu voaluri, alţii, goală, dar aceasta n-o mai supără, căci banii se înmulţeau în ciorap, şi Tony nu bănuia nimic. Nu toţi au fost „drăguţi”; unii i-au făcut curte, dar ea le-a tăiat avântul de la început. Dacă nu-i respingea, ar fi putut strânge banii mai iute, dar… Tonyf

 
1 O guinee: o liră sterlină şi un şiling. Veche monedă de aur engleză, echivalentă ou 21 şilingi.

 
Mai avea două săptămâni şi nu va mai trebui să pozeze nimănui. Adeseori, în drum spre casă, se oprea în faţa, vitrinei cu fructe, spice de grâu şi fluturi albaştri.

 
Aşezaţi unul lângă altul în compartimentul înghesuit, în timp ce Bicket îşi ţinea taraba pe genunchi, discutau care era locul cel mai nimerit.
 
— Eu cred că cel mai bine ar fi lângă lac, la măgăruşi., Oamenii au mai mulţi bani decât după ce coboară din ' „căluşari şi după ce şi-au cumpărat nuci de cocos; tu poţi să te duci să te aşezi pe o bancă la marginea lacului, ca pe plajă. Nu vreau să stai cu mine până-mi vând toată > marfa.

 
Victorine îl strânse de braţ.

 
Peste deal şi pe toate cărările dinspre miazăzi şi miazănoapte, roiau oameni bine dispuşi, ca în zi de sărbătoare, ducând în mână pungi de hârtie. Pe marginea lacului, copii deşiraţi, cu picioarele subţiri, vinete, se jucau în apă, ţipând şi chicotind; erau prea exagerat de mulţumiţi pentru a putea zâmbi. Perechi de oameni mai vârst-nici, burtoşi, cu feţe palide, mergeau încet, aproape tî-rându-se, neobişnuiţi cu urcuşul. Fete şi băieţi erau puţini, căci se răspândiseră prin bălării, căutându-şi distracţii mai vioaie. Pe bănci, pe scaune cu muşama verde sau de lemn vopsit, şedeau sute de oameni con-templându-şi picioarele, de parcă-şi închipuiau că privesc valurile mării. Din când în când, cei trei măgăruşi minaţi de la spate plecau, purtându-şi povara în jurul lacului. Negustorii ambulanţi îşi strigau marfa în gura mare. Femei grase şi negre ghiceau în cărţi sau în palmă. Po-ţ liţişti cinici se aţineau în preajma lor. Un bărbat vorbeai vorbea mereu şi strângea bani în pălărie. \par
Tony Bicket îşi pregăti taraba. Cu accentul său specific de cockney, cu glasul ademenitor, puţin cam răguşit, îşi oferă neîncetat baloanele multicolore. Zile ca asta să tot fie! Afacerea mergea strună! Din când în când, îşi arunca privirile peste mulţimea înghesuită, spre celălalt mal al lacului, acolo unde, într-un scaun de pânză verdet şedea Victorine, făptură cu totul deosebită de toate cele pe care le cunoştea.
 
— Baloane frumoase! Baloane frumoase! Şase la şiling! Unul mare, doamnă? Numai şase penny. Uitaţivă cât e de mare! Luaţi, vă rog! Luaţi! Luaţi unul perc-tru băieţel!

 
Pe aici nu erau „consilieri municipali”, ci mulţi oameni dispuşi să-şi cheltuiască banii pentru o fărâmă de bucurie!

 
Cu cinci minute înainte de amiază, Tony îşi strânse taraba… nu-i rămase nici un balon nevândut. Dacă ar fi şase sărbători pe săptămână, ar face avere! Luă cutia sub braţ şi începu să înconjoare lacul. Copiii erau drăgălaşi, dar – doamne!

 
— Ce slabi şi palizi mai erau! Dacă el şi Vie ar avea un copil… Nu, nu se poate până nu pleacă de aici! Acolo or să aibă un prunc negru şi durduliu, care o să alerge după fluturi albaştri şi o să fie strălucitor ca soarele! După ce înconjură lacul, merse încet pe lângă bănci. Într-un scaun şedea Victorine, rezemată pe spate, elegantă, picior peste picior, cu ciorapi cafenii care se vedeau până la genunchi, cu pantofi maro cu barete. Era o îneântare s-o priveşti! Parcă nu era din lumea aceasta! Bicket simţi un nod în gât. Nu se poate! Trebuie s-o îmbrace elegant!
 
— Ce faci, Vie? La ce te gândeai?
 
— Mă gândeam la Australia.
 
— Ah! Mai avem de aşteptat. Dar nu-ţi face griji… azi am vândut tot. Ce facem? Coborâm printre pomi, sau ne ducem imediat la carusele?
 
— La carusele, zise Victorine.

 
„Valea sănătăţii” răsuna de voie bună. Mulţimea se scurgea încet, ca un curent mut, printre strigătele negustorilor din chioşcurile cu răcoritoare ale proprietarilor de carusele şi ale vânzătorilor de nuci de cocos. „încercaţi-vă norocul! Un penny o aruncătură! Toate-s zemoase! Cine se dă în leagăn? îngheţată… îngheţată! Banane frumoase!”
 
Sub o umbrelă uriaşă, se învârtea un carusel cu treizeci de căluşei atârnaţi de lanţuri, plin de fete şi băieţi. Cânta muzica. Se învârteau încet, mai iute, până când, cu lanţurile întinse, zburau toţi în aer, în cercuri din ce în ce mai mari; oamenii se sprijineau în spetează, cu picioarele proptite -în băncile din faţă; încetul cu încetul, râsetele şi vorbăria se stingeau, feţele deveneau solemne, privirile – pierdute, mâinile – încleştate pe lanţuri. Se învârtea iute, din ce în ce mai iute, apoi încetinea şi, în sfârşit, se oprea, iar muzica tăcea.
 
— Straşnic! Murmură Victorine. Hai şi noi, Tony! Îşi cumpărară bilete şi-şi ocupară locurile. Instinctiv, „Victorine, care era aşezată în margine, îşi fixă bine picioarele unul peste altul şi strânse bine mâna pe lanţuri, în timp ce-şi mlădia corpul după cum se învârtea caruselul. Cu buzele întredeschise, şopti:
 
— Minunat, Tony!

 
Iute, mai iute. Învârtirea îi absorbea nervii, simţurile! Oh! Ce senzaţie splendidă. Să zbori, să pluteşti deasupra lumii! Mai iute. Şi mai iute! Mai încet. Şi mai încet… apoi cobori pe pământ.
 
— Tony, aşa trebuie să fie în cer!
 
— Mi se face cam gol în stomac când mă aruncă aşa în aer!
 
— Mie mi-ar plăcea să mă ridice cât mai sus. Haide să ne mai dăm o dată!
 
— Bine.

 
Se învârtiră încă de două ori în carusel, cheltuind jumătate din câştigul zilei! Dar nu le păsa! JEl era încân-tat de faţa ei. După aceea, aruncară de şase ori după nuci de cocos zemoase, dar nu nimeriră nici o lovitură. Luară câte o îngheţată, apoi porniră de braţ în căutarea unui loc unde să'-şi mănânce merindele. Pentru Bicket, momentele cele mai plăcute fură acelea de după ginqer beer1 şi sandvişuri; fuma o ţigară cu capul în poala Victorinei, sub cerul albastru, fără nori. Stătu multă vreme aşa. În cele din urmă, Victorine se mişcă.
 
— Haide să mergem să vedem cum se dansează. Pe o pajişte înconjurată de o potecă, dansau vreo douăzeci de perechi, în sunetele unei melodii cântate de o orchestră.

 
Victorine îl trase de mânecă.
 
— Aş vrea să dansăm şi noi.
 
— Bine, haide şi noi, zise Bicket. Băiatul acesta schilod o să-mi ţină cutia.

 
Intrară pe pajişte.

 
1 Băutură răcoritoare, produsă prin fermentarea ghimberului, plantă subtropicală, cu rizom aromatic.
 
— Strânge-mă mai tare, Tony!

 
Bicket o ascultă. Era, de altfel, tot ce dorea. Încetişor, picioarele lor se mişcau la dreapta şi la stânga. Stăteau aproape pe loc, învârtindu-se în ritmul muzicii, dar nu le păsa de impresia pe care o făceau.
 
— Dansezi bine, Tony!
 
— Tu dansezi minunat! Zise Bicket cu suflarea tăiată.

 
În pauze, gâfâind, îl urmăreau din ochi pe băiatul schilod, apoi reîncepeau dansul, până când muzicanţii tăcură definitiv. /
 
— Ascultă, Tony! Zise Victorine. Să ştii că şi pe vapOr se dansează!

 
Bicket o strânse de mijloc.
 
— Să ştii că fac rost de bani, de-ar fi să jefuiesc o bancă. Pentru tine fac orice, Vie!

 
Victorine zâmbi. Ea se descurcase fără ştirea lui.

 
Mulţimea, cu obrajii rumeniţi, ostenită, bine dispusă, mirosind a năduşeală, se plimba agale pe câmpul de bătaie acoperit cu pungi de hârtie, coji de banane şi ziare.
 
— Haide să bem un ceai şi să ne mai dăm o dată în carusel, zise Bicket, apoi trecem în partea cealaltă, printre pomi.

 
Dincolo, pe celălalt mal, erau multe perechi. Soarele apunea încet. Bicket şi Victorine şedeau sub un tufiş şi-l priveau cum dispare. O uşoară adiere mişca frunzele de mesteacăn. Abia auzeau glasuri omeneşti. Parcă toată lumea venise să aibă linişte, parcă toţi aşteptau să coboare întunericul peste foşnet. Din când în când, un poliţist trecea pe furiş, ca o iscoadă, măsurându-i din ochi.
 
— Vulpoi! Zise Bicket. Doamne! Ce n-aş da să le pot trage câteva peste bot!

 
Victorine suspină, lipindu-se de el.

 
Cineva cânta acompaniat de un banjo. Se întuneca, dar undeva răsărea luna. umbre subţiri se aşterneau pe pământ.

 
Vorbeau în şoaptă. Li se părea că e păcat să ridice glasul în această pădurice fermecată. Cu timpul, se răriră şi şoaptele. Căzu rouă, dar n-o luară în seamă. Strân-gându-se de mână, cu obrajii lipiţi, şedeau nemişcaţi. Bicket avu o idee: asta era poezie… da, aşa era poezia!

 
Se întunecase de-a binelea, totul era învăluit într-o lumină slabă, argintie; un om beat cânta, pe Spaniards Road se auzea vâjâitul automobilelor întârziate, venind dinspre miazănoapte. Şi, pe neaşteptate, strigă o bufniţă.
 
— Aoleu! Murmură Victorine, cutremurându-se. Bufniţă! Auzi tu? La Norbiton ţipa adesea o bufniţă. Sper că nu e piază-rea!

 
Bicket se ridică şi-şi dezmorţi oasele.
 
— Hai să mergem, îi spuse. Am petrecut o zi! Vezi, să nu răceşti!

 
Braţ la braţ, urcară încetişor deluşorul prin păduricea de mesteacăn. Era întuneric. Lămpile şi strada, gara plină de lume le făcură plăcere, de parcă se saturaseră de singurătate.

 
Înghesuit în compartimentul metroului, Bicket răsfoia alene un ziar aruncat. Victorine şedea lângă el, furată de atâtea gânduri; părea că nu se mai gândeşte la nimic. Caruselul, păduricea întunecată şi banii din ciorap. Se mira şi ea cum de n-a auzit Tony cum foşneau din când în când. N-avea un ascunziş sigur pentru ei! Dar la ce se uită cu ochii atât de încremeniţi? Aruncă o privire şi citi: „După-amiaza unei Driade. Interesantul tablou al lui Aubrey Greene, expus în galeriile „Demetrius”-

 
Inima i se opri în loc.
 
— Ce dracu? Zise Bicket. Uită-te şi tu, nu seamănă cu tine?
 
— Cu mine? Da' de unde! Bicket aduse ziarul mai aproape.
 
— Ba da. E leită tu. Am să rup fotografia. Aş vrea să văd tabloul.

 
Victorinei i se urcă sângele în obraji, împins de inima care-i bătea foarte iute.
 
— E cam indecent, zise ea.
 
— Nu ştiu ce să zic, dar prea seamănă cu tine. Uite că are chiar şi zâmbetul tău.

 
Tony îndoi ziarul şi începu să rupă foaia cu reproducerea. Degetele subţiri ale Victorinei pipăiau bancnotele din ciorap. J
 
— Ciudat, zise ea încet, să fie pe lume oameni care| să semene atât de mult!
 
— Eu n-aş fi crezut să mai existe o femeie ca tine. Charing Cross. Trebuie să schimbăm metroul.

 
Alergând prin culoarele metroului, Victorine îşi strecură uşor mâna în buzunarul bărbatului ei şi, peste câteva clipe, în timp ce alergau în îmbulzeală, bucăţele mici de ziar fluturau în urma ei. Numai de nu şi-ar aduce aminte unde era expus tabloul!

 
Noaptea, stând de veghe, Victorine gândi: „Nu-mi pasă! Eu trebuie să câştig şi restul de bani. Aşa trebuie, şi pace!”
 
Dar inima îi bătea atât de ciudat! Se simţea ca un om care, pe neaşteptate, a pus brusc piciorul pe marginea alunecoasă a unei mlaştini.

 
Capitolul II LA BIROU

 
Michael revedea şpalturile volumului Contrafaceri, lăsat de Wilfrid.
 
— Îl primiţi pe domnul Butterfield, domnule?
 
— Da.

 
La auzul numelui Butterfield, Michael se simţi mân-dru, dar cam stingherit. Tânărul îndeplinea cu un succes din ce în ce mai mare funcţia ce-i fusese încredinţată, de probă, cu patru luni în urmă. Şeful voiajorilor îl denumise chiar o „descoperire”. După Moneda de aramă, Butterfield era cea mai frumoasă pană la pălăria lui Michael. Librarii nu cumpărau, dar Butterfield vindea cărţile, cel puţin aşa sunau rapoartele. Se părea că natura îi dăruise talentul de a inspira o încredere neîntemeiată, „Danby and Winter” îi încredinţaseră chiar vânzarea la particulari a volumului Duet în ediţia de lux, pe hârtie velină, sperând să recupereze cu ea pierderile suferite la ediţia obişnuită. Acum, Butterfield se ocupa tocmai cu întocmirea unei liste de personalităţi care ar putea aprecia capodopera. Această metodă de contact personal cu cumpărătorii particulari fusese sugerată de el.
 
— Uite ce este, domnule Mont, îi spusese o dată Butterfield, cunosc câte ceva despre Coue. În branşa noastră nu pot folosi teoria, librarii nu sunt înclinaţi spre credinţă. Dar la ce te poţi aştepta din partea lor? În fiecare zi cumpără fel de fel de cărţi, bazându-se întotdeauna pe vânzările din trecut. Nu găseşti unul la douăzeci care să privească în viitor. Pe când cu particularii – domni şi îndeosebi doamne – poţi proceda după metoda Coue: le spui mereu că zi de zi autorul progresează din toate punctele de vedere, şi fac prinsoare unu la zece că această idee le intră în subconştient şi, când treci pe la ei a doua oară, sunt aproape convinşi, mai ales dacă-i prinzi după masa de prânz sau de seară, când sunt puţin somnoroşi. Daţi-mi puţin timp, domnule Mont, şi vă plasez întreaga ediţie.
 
— Bine, Butterfield, îi răspunse Michael, dacă reuşeşti să inspiri încredere în viitorul tatălui meu, meriţi mai mult decât cele zece procente ale dumitale.
 
— Am să reuşesc, domnule, căci este numai o problemă de credinţă.
 
— Dumneata crezi, într-adevăr, în ceea ce faci?
 
— La drept vorbind, nu cred în autor, dar am credinţa că-i pot face pe ei să creadă în el; acesta este punctul principal.
 
— Am înţeles, e ca şmecheria cu cele trei cărţi: inspiri celorlalţi credinţa pe care nu o ai, că a patra carte urmează, iar ei o cer. Apoi, decepţia nu este imediată şi, probabil, dumneata pleci la timp de la client. Dă-i înainte Butterfield!

 
Tânărul Butterfield zâmbi.

 
Cu toate că, ori de câte ori auzea acest nume, Michael era mândru de descoperirea sa, se simţea totuşi stânjenit din pricina bătrânului Forsyte, care îi spunea mereu că nu ştie. Nu ştie ce să zică… povestea aceasta a tânăru-lui Butterfield în legătură cu Elderson încă n-a putut-o lămuri.
 
— Bună dimineaţa, domnule. Îmi puteţi acorda einci minute?
 
— Intră, Butterfield. Te-ai împotmolit cu Duet-ul?
 
— Nu, domnule. Am plasat până acum patruzeci. Este vorba despre altceva.

 
Tânărul aruncă o privire spre uşa închisă şi se apropie.
 
— Lucram la lista alfabetică a clienţilor pe care urmează să-i vizitez. Ieri am ajuns la litera E. Coborî glasul şi zise: domnul Elderson.
 
— Pfui! Zise Michael. Poţi să-l scuteşti de vizita dumitaâe!
 
— Nu, domnule, m-am dus.
 
— Ce? Ai avut îndrăzneala?
 
— Da, domnule. Ieri-seară.
 
— Bravo, Butterfield! Ce s-a întâmplat?
 
— Nu mi-am anunţat numele. Am trimis numai cartea de vizită a editurii.

 
Michael observă, în glasul şi expresia tânărului, o răutate profund omenească.
 
— Ei şi?
 
— Domnul Elderson îşi bea vinul. Eu mă pregătisem, şi am început să vorbesc, de parcă nu l-aş fi văzut niciodată. Ceea ce m-a izbit a fost că a luat-o de bună.
 
— Nu te-a dat afară în pumni şi palme?
 
— Departe de aşa ceva, domnule. A spus imediat: înscrie-mă cu două exemplare”.

 
Michael zâmbi cu înţeles.
 
— Amândoi aveţi nervi buni.
 
— Vă înşelaţi, domnule. Domnul Elderson a fost atins la punctul său slab. Vizita mea nu i-a convenit deloc.
 
— Nu pricep, spuse Michael.
 
— Faptul că sunt angajat la această firmă. Cred că ştie că dumneavoastră sunteţi asociat aici şi că sunteţi ginerele domnului Forsyte. Nu-i aşa?
 
— Da, desigur.
 
— Ei bine, domnule, a fost impresionat de faptul că doi membri ai consiliului de administraţie m-au crezut pe mine, nu pe el. Iată pentru ce nu l-am ocolit. Mi-am închipuit că o să fie cutremurat. Întâmplător, i-am putut vedea faţa în oglinda unui bufet, când am ieşit. Era foarte speriat.

 
Michael îşi muşca degetul arătător; îşi dădea seama că are o vagă simpatie pentru Elderson, ca pentru o muscă prinsă cu piciorul din spate, într-o pânză de păianjen.
 
— Îţi mulţumesc, Butterfield, îi zise.

 
După ce tânărul plecă, Michael rămase pe loc, îniepând sugativa de pe birou cu un cuţit de tăiat hârtie. Ce ciudat este sentimentul de clasă! Sau era numai un sentiment de solidaritate cu un om încolţit, emoţia faţă de modul cum toate lucrurile se descoperă? Purtarea lui Elderson era o mărturie evidentă şi trebuia să i-o comunice tatălui său şi „bătrânului Forsyte”. Desigur că Elderson şi-a pierdut firea, pentru că altfel ar fi trebuit să zică: „Ieşi afară! Neruşinatule, nemernicule!” Nu încape îndoială că aceasta ar fi fost singura primire posibilă din partea unui om nevinovat şi singura primire rezonabilă din partea unui om vinovat. Dar, chiar şi cei mai stăpâniţi oameni îşi pierd uneori cumpătul. Dovadă, şpaltul căruia îi făcuse adineauri corectura:

 
CURTEA MARŢIALA

 
Acesta sunt. Făcut din nervi şi sânge, La fel cu voi. Rostul meu nu-i să stau în glod până la coate, Stană de piatră degerată.

 
Înduraţi ce-am îndurat eu şi veţi vedea!

 
Da, răsfăţaţi, frumoşi cu multe galoane, Dac-aţi fi gustat şi voi din ce

 
Gustat-am eu în acea zi, Şi inimile voastre mârşave nu s-ar fi lăsat doborâte, Aveaţi dreptul să spuneţi:

 
Scoateţi-l în zăpadă şi trageţi, împuşcaţi-l pentru mişelie! Cel c&-şi serveşte regele şi ţara Trebuie să ştie că nu există Nervi şi sânge!

 
„Bătrânul meu Wilfrid! Bun băiat!”

 
— Ce doreşti, domnişoară Perren?
 
— Mi-aţi spus să vă reamintesc de scrisoarea către domnul James Foggart, domnule Mont. Puteţi s-o primiţi pe domnişoara Manuelli?
 
— Domnişoara Mânu…? Oh! Da! Desigur.

 
Fata aceea, soţia lui Bicket, a cărei figură se află pe coperta romanului lui Storbert, modelul lui Aubrey Greene! Michael se ridică, tânăra intrase în birou.

 
„Îmi aduc aminte de rochia aceasta, îşi zise Michael, Iui Fleur nu-i plăcuse niciodată.”

 
— Cu ce vă pot servi, doamnă Bicket? Ce mai face Bicket?
 
— Binişor, mulţumesc, domnule.
 
— Tot cu baloane? ~ Da.
 
— De fapt, cam toţi suntem în balon, doamnă Bicket.
 
— N-am înţeles, mă iertaţi, domnule.
 
— Adică în' aer. Nu eşti de aceeaşi părere? Dar nu pentru asta ai venit la mine, nu-i aşa?
 
— Nu, domnule.

 
Obrajii ei supţi se îmbujorară uşor, mâinile se agitau, pentru a ascunde degetele mănuşilor tocite, buzele-i şo-văiau, dar ochii aveau o privire fermă. Într-adevăr, fata era deosebită!
 
— Vă aduceţi aminte de scrisoarea de recomandare pe care mi-aţi dat-o către domnul Greene?
 
— Da. Am văzut şi rezultatul ei. Este extraordinar, doamnă Bicket.
 
— Da, dar a apărut şi în ziare… soţul meu l-a văzut aseară şi, fireşte, el nu cunoaşte îndeletnicirea mea.

 
Pfiu! În ce-o vârâse pe biata fată!
 
— Am câştigat o grămadă de bani, domnule. Aproape tot ce ne trebuie pentru a pleca în Australia. Dar acum sunt înspăimântată. El mi-a spus: „Seamănă aidoma cu tine”. Am rupt ziarul, dar mă tem, c-o să-şi aducă aminte de numele galeriei şi o să se ducă să vadă tabloul! Tabloul seamănă şi mai tare cu mine! Apoi, poate să se ducă şi la domnul Greene. Aşa încât, nu vă supăraţi, domnule, dacă vă rog să vorbiţi cu domnul Greene şi să-l rugaţi ca, în cazul când Tony va merge la dânsul, să-i spună că n-am fost eu.
 
— Cum să mă supăr? Zise Michael. Dar crezi că Bicket se va supăra atât de tare dacă-şi dă seama cât ai câştigat? Aceasta poate fi o profesiune foarte respectabilă.

 
Victorine duse mâinile la piept.
 
— Da, zise simplu. A fost foarte respectabilă. Am făcut-o numai pentru că amândoi doream să plecăm şi pentru că nu mai puteam îndura să-l văd stând la marginea trotuarului şi vânzând baloane în ceaţă. Dar acurn sunt foarte speriată, domnule.
 
— Uf, doamne! Îi zise. Banii sunt lucrul dracului! Victorine zâmbi uşor.
 
— Lipsa de bani, domnule.
 
— Cât îţi mai lipseşte, doamnă Bicket?
 
— Numai vreo zece lire, domnule.
 
— Eu ţi i-aş putea da.
 
— Oh! Vă mulţumesc; nu-i vorba despre asta, i-aş putea câştiga uşor, câteva zile de muncă nu înseamnă nimic.
 
— Dar ce-o să-i spui? De unde îi spui că ai banii?
 
— Îi voi spune că am jucat la curse.
 
— Slab! Zise Michael. Ascultă-mă pe mine! Spune-i c-ai venit la mine şi ţi i-am împrumutat eu. ~Dacă Bicket mi-i trimite din Australia, ţi-i depun aici, la o bancă. Într-un fel, eu te-am băgat în încurcătură, şi tot eu aş vrea să te scot.
 
— Oh, nu, domnule! Dumneavoastră mi-aţi făcut un serviciu. Nu vreau să vă pun în situaţia de a spune un neadevăr din pricina mea.
 
— Pe mine nu mă supără defel, doamnă Bicket. Eu pot minţi până-n pânzele albe, dacă nu-i fac nimănui rău. Pentru dumneata, important este să plecaţi cât mai curând de pe aici. Mai sunt multe tablouri ale du-mitale.
 
— Oh, da, o mulţime! Cu toate că, după părerea mea, în multe nu m-aţi recunoaşte, sunt atât de colţuroase şi caraghioase!
 
— Oh, da! Totuşi, Aubrey Greene te-a prins admirabil.
 
— Da, seamănă leit cu mine, aşa zice Tony.
 
— Aşa este. Atunci, am să-i vorbesc lui Aubrey, îl văd la prânz. Poftim cele zece lire! Ne-am înţeles, nu-i aşa? Ai venit azi la mine. Spune-i că ţi-a venit subit această idee. Eu înţeleg bine* situaţia dumneavoastră. Dumneata eşti gata să faci orice pentru tel, el este gata să facă orice pentru dumneata. Acum e în ordine. N-ai de ce plânge!

 
Victorine îşi înghiţi lacrimile. Mâna cu mănuşa tocită o strânse pe a lui Michael.
 
— Eu, în locul dumitale, i-aş spune chiar astă-seară, zise Michael, iar eu sunt gata să-l primesc _să stau de vorbă cu el.

 
După ce Victorine plecă, Michael gândi: „Sper „că Bicket n-o să-şi închipuie că am primit ceva în schimbul acestor şaizeci de lire!„ Apăsând pe sonerie,” începu să sfârtece mai departe sugativa de pe birou.
 
— Da, domnule Mont.
 
— Acum să începem scrisoarea, domnişoară Perren.

 
„Stimate domnule James Foggart, Am citit cu cel mai mare interes posibil luc. lucrarea dumneavoastră. Suntem de părere că ideile atât de bine exprimate, asupra actualei stări a Angliei în raport cu restul lumii, sunt de mare valoare pentru… pentru toţi oamenii care gândesc, dar credem că nu sunt destui oameni care. Care gândesc, pentru a ne îngădui să publicăm această carte jără pierderi materiale pentru editură. Teza dumneavoastră că. Anglia trebuie să-şi caute salvarea printr-o ajustare a pieţelor, a populaţiei, o cererii şi ofertei, în cadrul imperiului – aceste idei, expuse într-un limbaj atât de desluşit, vor reuşi – şi de aceasta ne temem – sa supere toate partidele politice; după cum noi credem că planul dumneavoastră de emi-gmre a băieţilor şi fetelor în' număr mare, înainte ca aceştia să fie înrăiţi de viaţa urbană din oraşele Angliei, nu va putea decât să irite clasa muncitoare, care nu cunoaşte nimic în afară de starea de lucruri din ţara noastră şi este, evident, ostilă ideii ca fiii ei să-şi încerce norocul în altă parte.”

 
— Să scriu chiar aşa, domnule Mont?
 
— Da, dar mai tempereaz-o puţin şi.

 
„în sfârşit, părerea dumneavoastră că pământul trebuie folosit pentru cultivarea produselor agricole este foarte neobişnuită în ziua de azi, aşa încât ni se pare că lucrarea dumneavoastră ar fi primită cu ostilitate din partea presei, în afară de presa vechii gărzi, a celor care nu se dau bătuţi, sau de câţiva oameni cu perspectivă.”

 
— Şi. Domnule Mont?

 
„într-o perioadă de prefaceri. De tranziţii.

 
— Aşa să scrii, domnişoară Perren – când devine evidentă irealitatea speranţelor care de mult şi-au mâncat mălaiul.

 
— Încearcă s-o spui într-un fel oarecare, domnişoară Perren – orice plan de viitor, care promite recolta peste douăzeci de ani, este din cale afară de nepopular. Din toate aceste motive, sper să vedeţi cât este de imperioasă necesitatea de a. căuta un alt editor. Pe scurt, noi nu o putem publica.

 
Cu.

 
— Cu ce-ţi place dumitale, domnişoară Perren – rămânem, preastimate domnule Foggart, ai dumneavoastră preasupuşi servitori.

 
Danby and Winter”

 
— După ce o traduci, adu-mi-o s-o semnez, domnişoară Perren.
 
— Da. Numai că. Eu am crezut că sunteţi socialist, domnule Mont. Or, scrisoarea aceasta mi se pare mai degrabă. Iertaţi-mi întrebarea…

 
— Domnişoară Perren, în ultima vreme mi-am dat seama că sloganurile au apus. Cum poate avea un om o anumită credinţă, când totul pluteşte în aer? Uită-te la liberali. Ei nu pot privi situaţia în ansamblu din pricina comerţului liber; partidul laburist n-o poate vedea din pricina exproprierii capitalului; conservatorii nu o văd din pricina taxelor de protecţie vamală. toţi sunt persecutaţi de sloganuri! Bătrânul sir James Foggart are dreptate, dar nimeni n-o să-i dea ascultare. În momentul de faţă, lumea n-are simţul realităţii şi, dintre toate popoarele, noi suntem cei mai lipsiţi de simţul realităţii.
 
— Pentru ce oare, domnule Mont?
 
— Pentru ce? Pentru că noi avem temperamentul cel mai tradiţional şi perseverăm. În concepţii care ne sunt mult mai dăunătoare decât altora. În orice caz, domnul Danby n-ar fi trebuit să mă însărcineze pe mine să scriu această scrisoare, dar, fiindcă tot mi-a dat-o, socot că mi-a permis totodată să mă distrez scriind-o. Oh! Şi fiindcă veni vorba, trebuie să refuz şi noua carte a lui Harold Maşter. Este o eroare, dar nu vor s-o editeze.
 
— De ce nu, domnule Mont? Broasca ţestoasă plânge în hohote a avut mare succes!
 
— Ei bine, în această nouă carte, Maşter a avut o idee care-l obligă neapărat să spună ceva. Winter este de părere că cei ce au ridicat în slăvi Broasca ţestoasă plânge în hohote, socotind-o o operă de artă, vor critica cea de-a doua lucrare, iar domnul Danby pretinde că această carte este o insultă la adresa naturii umane. Deci nu-i nimic de făcut. Aşadar să-i scriem: „DRAGA MAESTRE, Sunt convms că, în timpul elaborării subiectului dumneavoastră, nu v-a trecut prin minte că s-ar putea să daţi greş cu el. În Broasca ţestoasă plânge în hohote aţi fost cu desăvârşire la unison cu jumătate din orchestră şi chiar cu jumătatea cea mai gălăgioasă. Eraţi de un arhaism încântător şi de un netăgăduit sânge rece. De data aceasta însă ce-aţi făcut? Aţi luat ultimul locuitor din insulele Marchize, aţi făcut din el eroul cărţii dumneavoastră şi l-aţi adus în oraşul Londra! Cartea este o satiră aspră, o adevărată critică a vieţii. Sunt sigur că n-aţi urmărit să fiţi de acord cu contemporaneitatea şi nici să dezvăluiţi realitatea în toată goliciunea ei; dar subiectul v-a răpit. Sângele rece este cu totul altceva decât un acid rece, o ştiţi prea bine, pentru a nu mai vorbi despre faptul că aţi fost silit să renunţaţi la stilul arhaic. In ceea ce mă priveşte, eu sunt de părere că această nouă carte este de o mie de ori mai bună decât Broasca ţestoasă… care a fost o poveste foarte plăcută, dar nu era ceva extraordinar. Însă eu nu sunt publicul şi nici critica. Oamenii tineri şi slabi vor fi nemulţumiţi din pricina lipsei de modernism, vor spune că sunteţi moralizator; cei bătrâni şi graşi vor zice că sunteţi amar şi destructiv, iar publicul obişnuit îl va lua în serios pe marchizanul dumneavoastră şi se va supăra pentru că l-aţi făcut superior lui. După cum vedeţi, perspectivele nu sunt îmbucurătoare. Credeţi c-am putea edita o asemenea carte? Ei bine, nu se poate. Aceasta este sentinţa firmei noastre. Eu nu sunt de acord cu ea. Dacă ar fi după mine, aş edita-o mâine, dar cine li se poate împotrivi lui „Danby and Winter”? Aşa încât, cu toate regretele mele personale, vă restitui manuscrisul unei adevărate capo-iopere.

 
Întotdeauna al dumneavoastră, Michael Mont”

 
— Ce zici, domnişoară Perren? Cred că asta nu trebuie s-o traduci.
 
— Mi-ar veni foarte greu.
 
— Atunci, las-o cum e şi tradu-o pe cealaltă. Mă duc s-o iau pe soţia mea să-i arăt un tablou. Mă întorc pe la patru. Oh! Dacă băiatul acela, Bicket, care a lucrat la noi, mă caută, spune-i să vină sus, dar te rog să mă înştiinţezi în prealabil. Te rog sa anunţi la poartă.
 
— Bine, domnule Mont. Spuneţi, vă rog, n-a fost domnişoara Manuelli modelul pentru coperta romanului domnului Storbert?

 
Ba da, domnişoară Perren. Eu am descoperit-o
 
— E foarte interesantă, nu-i aşa?
 
— Mă tem că este unică în genul ei.
 
— Cred că nu-i pare rău.
 
— Depinde, zise Michael, şi continuă să-şi găurească sugativa. ' 6

 
Capitolul III „DUPĂ-AMIAZA UNEI DRIADE”
 
Fleur îşi ascundea cu graţie ceea ce Michael numea, al unsprezecelea baronet„, cu toate că, peste vreo două luni, trebuia să nască. Părea să fie cu trup şi suflet preocupată de buna şi liniştita dezvoltare a moştenitorului. Michael ştia de la început că Fleur, urmând sfaturile mamei sale, se străduia să influenţeze sexul copilului. De aceea, Fleur repeta în gând, în fiecare seară înainte de a adormi şi în fiecare dimineaţă la deşteptare, cuvintele: „Zi de zi, pe toate căile, devine din ce în ce mai bărbat„, pentru ca astfel să-şi influenţeze subconştientul care, după cum spunea toată lumea, domina desfăşurarea evenimentelor, dar se ferea de cuvintele „vreau un băiat„, pentru că acestea, după cum spunea toată lumea, produceau o reacţie şi puteau determina dezvoltarea unei fete. Michael observă că Fleur se apropiase din ce în ce mai mult de mama ei, ca şi cum latura franceză sau mai naturalistă a fiinţei sale ar fi devenit predominantă în desfăşurarea acestui proces fizic din trupul ei. Mergea adeseori cu automobilul lui Soames la Maple-durham, iar mama ei venea adeseori la South Square. Prezenţei frumoasei Anette, care, în ultima vreme, purta de preferinţă dantelă neagră, îi făcea plăcere lui Michael, care nu uita niciodată că ea îi ţinuse partea în vremea când pierduse orice speranţă că Fleur se va mărita cu el. Deşi îşi dădea seama că se află doar pe pragul inimii lui Fleur şi se pregătea să cânte la „vioara a doua„ după ce „al unsprezecelea baronet” va fi pe lume, se simţea mult mai liniştit de când plecase Wilfrid. Urmărea cu adoraţie şi amuzament modul cum Fleur îşi conoentrase toată pasiunea ei de colecţionară asupra unui obiect care nu era nici la modă şi nici demodat.

 
Expediţia la galeriile „Demetrius” era condusă de Aubrey Greene în persoană, după un dejun timpuriu luat la South Square.
 
— Driada dumitale a fost azi de dimineaţă pe la mine, Aubrey, zise Michael în automobil. M-a rugat să te rog, la rândul meu, ca dacă cumva bărbatul ei vine să-ţi ceară socoteală pentru că ai pictat-o pe soţia lui, să negi. Se pare c-a văzut o reproducere a tabloului.
 
— Hm! Murmură pictorul. S-o fac, Fleur? – ' Fireşte că da, trebuie, Aubrey!

 
Zâmbetul lui Aubrey trecu de la ea la Michael.
 
— Bine, cum îl cheamă?
 
— Bicket.

 
Aubrey Greene privi în gol şi murmură încet:

 
Un tinăr soţ cu numele Bicket Zise: „întoarce-te să-ţi trag câteva picioare. Mi-ai pictat nevasta goală în carne şi oase. Crezi, domnule Greene, că asta-i cinstită treabă?”

 
— Oh, Aubrey! Făcu Fleur.
 
— Nu glumi, Aubrey! Zise Michael. Eu vorbesc serios. E o fată foarte curajoasă. Şi-a strâns banii necesari şi a rămas respectabilă.
 
— În ceea ce mă priveşte pe mine, nu încape îndoială.
 
— Eu te cred, zise Fleur.
 
— Pentru ce mă crezi, Fleur?
 
— Pentru că nu eşti un aventurier ieftin, Aubrey!
 
— La drept vorbind, mi-a excitat simţul estetic.
 
— Asta n-ar fi apărat-o faţă de alţi esteţi! Mârâi Michael.
 
— De altfel, este de fel din Putney.
 
— Acesta este, într-adevăr, un argument. Aşadar, vrei să negi totul dacă Bicket dă buzna la tine?

 
Aubrey Greene duse mâna la inimă:
 
— Am ajuns!

 
Din consideraţie faţă de „al unsprezecelea baronet”, Michael alesese, pentru vizionarea tabloului, ora la care adevăraţii admiratori ai lui Aubrey Greene şedeau încă la masă.' în sală nu se aflau decât un tânăr cu părul vâlvoi şi trei fete palide cu (Obraji verzui, care se plimbau printre tablouri. Pictorul îi conduse de-a dreptul la capodopera sa şi, timp de câteva minute, tustrei statură paralizaţi, aşa cum se cuvine. Cuvintele de laudă rostite prea devreme nu erau la locul lor, a spune prea târziu era lipsit de tact; prea multe elogii ar fi de prost-gust, a murmura rece: „foarte frumos. Într-adevăr, foarte frumos!” ar putea ofensa. A spune brutal: „Ei bine, bătrâne, să-ţi spun adevărul: nu-mi place de fel!” l-ar fi supărat peste măsură.

 
În cele din urmă, Michael o ciupi uşor pe Fleur şi ea spuse:
 
— Este, într-adevăr, încântător, Aubrey, şi seamănă enorm cu ea. Adică…

 
— În măsura în care noi putem aprecia. Într-adevăr, bătrâne, ai prins-o bine! JMă tem că şi Bicket va fi de aceeaşi părere!
 
— Dă-l dracului! Mârâi pictorul. Cum găseşti tonalitatea culorii?
 
— Splendidă, îndeosebi carnaţia. Nu eşti de aceeaşi părere, Fleur?
 
— Ba da, dar mie mi-ar îfi plăcut ca umbra aceea dintr-o parte să fi fost mai adâncă.
 
— Da? Murmură pictorul. Poate că ai dreptate!
 
— Ai prins sensul lucrului, zise Michael. Ascultă ce-ţi spun eu, bătrâne: lucrarea aceasta are un sens. Nu ştiu ce-o să spună criticii.

 
Aubrey Greene zâmbi.
 
— Acesta a fost defectul femeii. M-a pus pe gânduri. Era cu neputinţă să nu-i dau un sens.
 
— Eu, personal, nu sunt de acord cu tine; tu ce zici, Fleur?
 
— Fireşte că nici eu, dar aşa ceva nu se spune.
 
— Ar fi timpul s-o spunem răspicat, în loc să facem temenele în faţa lui „Cafe Crillon”. Părul este foarte bine şi degetele de la picioare. Se îndoaie în timp ce te uiţi la ele, zise Michael.
 
— Este o mare uşurare că, în sfârşit, picioarele nu sunt ca nişte cuburi vărgate. Florile de aişor mă fac să mă gândesc la florile lui Leonardo în Madona de pe stânci, Aubrey.
 
— Întreaga bucată are ceva din Leonardo, bătrâne. Aici mai ai de luptat, să scapi de influenţă…

 
— Oh, Aubrey, tata a văzut acest tablou. Cred că l-a pus pe gânduri. L-a impresionat un lucru pe care l-ai spus… despre maimuţa noastră albă, îţi mai aduci aminte?

 
Aubrey Greene ridică mâinile.
 
— Ah! Maimuţa albă! Să pictezi aşa ceva! Să mă-nânci fructul, să arunci cojile şi să întrebi din ochi: la ce bun?
 
— Morală! Zise Michael. Bagă de seamă, bătrâne! Dar taxiul nostru taxează mereu. Haide, Fleur, să-l lăsăm pe Aubrey singur cu conştiinţa sa.

 
Aşezaţi în automobil, o luă de braţ.
 
— Sărmanul Bicket! Închipuieşte-ţi ce-ar fi să dau eu de tine, aşa cum a dat el de soţia lui?
 
— Eu n-aş fi fost atât de frumoasă.
 
— Ba da! Mult mai frumoasă. Cu toate că trebuie să recunosc, ea este destul de frumoasă.
 
— Atunci de ce să i-o ia în nume de rău, în epoca aceasta emancipată?
 
— Pentru ce? Doamne-Dumnezeule, puiule! Doar nu-ţi închipui că Bicket. Vreau să spun că noi, oamenii emancipaţi, ne-am obişnuit să credem că noi suntem lumea. ei bine, să ştii că nu suntem. Suntem doar o excrescenţă măruntă şi gălăgioasă, vorbim de parcă toate vechile valori şi prejudecăţi ar fi dispărut, dar, de fapt, ele n-au dispărut, întocmai cum n-au dispărut şirurile de vile mici şi căsuţele cenuşii.
 
— Pentru ce te enervezi aşa, Michael?
 
— Pentru că, iubita mea, m-am cam săturat de atitudinea clicii noastre. Dacă emanciparea ar fi adevărată, am putea vorbi despre ea, dar nu este. Nu există nici zece la sută deosebire între ce este azi şi ce-a fost acum treizeci de ani.
 
— De unde ştii? Nici nu erai născut!
 
— Nu, dar citesc ziarele, vorbesc cu omul de pe stradă, privesc feţele oamenilor. Clica noastră crede că suntem faţa de masă, dar de fapt nu suntem decât ciucurii ei. Tu ştii că numai o sută cincizeci de mii de oameni din ţara noastră au auzit vreodată o simfonie de Beethoven? Şi ce crezi, câţi îl consideră pe bătrânul Beethoven demodat? Poate vreo' cinci mii din patruzeci şi două de milioane. Cum merge asta cu emanciparea?

 
Michael se opri, observând că Fleur închisese pleoapele.
 
— Mă gândeam că ar trebui să-mi schimb perdelele dia odaia de culcare, să le fac albastre, Michael. Ieri, la Har-ton, am văzut o culoare potrivită. Se zice că albastrul are o influenţă asupra stării sufleteşti. Cele de-acum sunt, într-adevăr, prea ţipătoare.

 
„Al unsprezecelea baronet!”

 
— Cum vrei tu, iubito. Dacă e necesar, vopsim şi tavanul albastru.
 
— Oh, nu! Dar mă gândesc să schimb şi covorul. Am yăzut la Harton unul foarte frumos, un albastru-verzui şters.
 
— Cumpără-l, iubit-o. Vrei să te duci acum? Eu' mă pot întoarce la birou cu metroul.
 
— Da, cred c-ar fi bine să mă duc acum. Nu cumva să-l scap.

 
Michael scoase capul pe fereastră şi spuse şoferului:
 
— La Harton, te rog!

 
Apoi îşi puse pălăria pe cap şi o privi: „Emancipată!”
 
Capitolul IV DUPĂ-AMIAZA UNUI BICKET

 
Cam în acelaşi moment, Bicket intră în casă şi-şi scoase taraba. Toată dimineaţa, la umbra catedralei Sf. Paul, retrăise sărbătoarea Rusaliilor. Simţea o mare oboseală în tălpi şi în muşchii picioarelor, iar mintea lui nu-şi găsea astâmpăr. Îşi pusese în gând să arunce din când în când o privire odihnitoare asupra reproducerii care era aproape o fotografie a lui Vie. Dar pierduse tabloul! Cum s-a putut întâmpla, când nu scosese nimic din buzunare, iar acasă îşi agăţase pardesiul în cui? Să-i fi căzut din buzunar în înghesuiala din staţia metroului, sau să fi greşit şi, în loc s-o pună în buzunar, s-o fi pus alături şi i-a căzut în vagon? Totuşi, dorea să vadă şi originalul. Ţinea minte că numele galeriei începea cu litera D; pe la vremea prânzului, sacrifică un penny şi jumătate pentru a căuta într-un catalog. Era sigur că trebuie să fie un nume străin, din moment ce pictura reprezenta o femeie goală. „Demetrius”? Aha!

 
Întors la post, avu un pic de noroc. „Consilierul municipal”, pe care nu-l văzuse de luni de zile, trecu pe lângă si. Instinctiv, zise imediat:
 
— Sper că sunteţi sănătos, sir. N-am uitat bunătatea lumneavoastră.

 
„Consilierul municipal”, care privea fix în sus, de barcă văzuse o coţofană pe cupola catedralei Sf. Paul, se-opri brusc, ca într-un spasm:
 
— Bunătate? Îi zise. Ce bunătate? Ah, baloane! Nu mi-au fost de folos!
 
— Sunt convins, sir, zise Bicket umil.
 
— Poftim, ia asta! Mârâi „consilierul municipal”, dar să nu crezi că se va mai repeta.

 
O jumătate de coroană! O jumătate de coroană întreagă! Ochii lui Bicket urmăriră silueta grăbită. „Ceasul bun! Îşi zise, şi începu să-şi strângă taraba. Mă due acasă să-mi odihnesc picioarele, apoi o iau pe Vie să vedem tabloul. O să ne distrăm privindu-l amândoi.”
 
Vie, însă, nu era acasă. Bicket se aşeză şi fuma o ţigaretă. Era necăjit că în prima după-amiază când se făcuse şi el liber, ea plecase. Era firesc! Doar nu putea sta toată ziua în casă! Totuşi! Aşteptă douăzeci de minute, apoi îşi puse costumul şi pantofii lui Michael.

 
, Am să merg singur la tablou, îşi zise. Cheltuiala va fi pe jumătate. Cred că n-o să-mi ceară şase penny.”
 
I-au cerut un şiling. Un şiling! A patra parte din câştigul lui de o zi, pentru a vedea un tablou! Intră cu sfială. În sală erau cucoane care miroseau a parfum şi vorbeau afectat, dar care nu erau nici pe departe atât de frumoase ca Vie! La spatele lui, una dintre ele zise:
 
— Uite-l pe Aubrey Greene în persoană! Iată, acesta este tabloul despre care vorbeşte toată lumea: După-amiaza unei Driade.

 
Doamnele trecură pe lângă el şi merseră mai departe. Bicket le urmă. La capătul sălii, se opri în spatele lor şi printre haine şi cataloage aruncă o privire spre tablou. O uşoară năduşeală îi acoperi fruntea. Aproape în mărime naturală, printre flori şi ierburi înalte, cu faţa zâm-bitoare întoarsă spre el. Leită Vie! Poate exista pe lume o fiinţă care să semene atât de mult cu ea? Acest gând îl supăra, aşa cum un colecţionar se simte jignit când găseşte un duplicat al piesei unice aflate în posesia lui.
 
— Este un tablou minunat, domnule Greene! Ce tip! Un tânăr fără pălărie pe cap, cu păr blond dat pe spate, răspunse:
 
— O descoperire, nu-i aşa?
 
— Da! Este admirabilă! parc-ar fi o adevărată nimfă a pădurii, are atâta mister!

 
Iată un cuvânt ce i se potrivea lui Vie! Ce sacrilegiu! Iat-o culcată acolo, în văzul tuturor, şi numai pentru că mai există pe lume o femeie blestemată făcută ca ea!

 
Un fel de furie se urcă în gâtlejul lui Bicket, obrajii îi ardeau şi fu cuprins de o stranie gelozie fizică. Pictor! Ce-i veni să picteze o femeie atât de asemănătoare cu Vie, o femeie căreia nu-i e ruşine să stea culcată aşa? Iar ăştia, pe-aci, vorbesc despre jocuri de lumini şi umbre, despre păgânism şi despre un individ căruia îi zice Leonardo! Dracu să-i ia cu vorba lor tărăgănată şi ifosele lor cu tot! Bicket încercă să plece, dar nu putu, era fascinat de această efigie, atât de asemănătoare cu femeia pe care o crezuse unică şi numai a lui. Era o nebunie să se simtă atât de prost, şi numai din pricina unei simple „coincidenţe”. Totuşi, îi venea să spargă sticla şi să taie trupul acela în bucăţele. Doamnele şi pictorul trecură mai departe, lăsându-l în faţa tabloului. Rămas singur, nu i se mai păru atât de grav. Faţa părea cam tristă şi abătută… iar zâmbetul ei era şăgalnic. Însă te urmărea, într-adevăr! „Acum, îşi zise Bicket, mă duc acasă la Vie. Bine că n-am adus-o şi pe ea să se vadă în felul acesta. Dacă aş fi consilier municipal, aş cumpăra acest tablou afurisit şi l-aş pune pe foc!” în holul expoziţiei, stătea chiar „consilierul municipal”, vorbind cu un „venetic”! Bicket, uluit, încremeni.
 
— E un nume în plin avânt, domnule Forsyte! Zise veneticul, preţurile lui se urcă.
 
— Toate bune, Demetrius, dar nu e pe gustul publicului din ziua de azi. E prea finisat!
 
— Ei bine, domnule Forsyte, pentru dumneavoastră fac o reducere de zece la sută.
 
— Fă-o de douăzeci şi-l cumpăr.

 
Veneticul ridică umerii până peste urechile-i păroase. chiar mai sus, şi zâmbi. Ce zâmbet!
 
— Mister Forsyte! Cincisprezece, sir!
 
— Bine, ştiu că nu face atât. Dar trimite-l la fiica mea în South Square. ştii la ce număr. Când se închide expoziţia?
 
— Poimâine, sir.

 
Va să zică, chipul lui Vie se duce la „consilierul municipal”! Bicket gemu încet, cu furie, şi ieşi tiptil.

 
Păşea frământat de sentimente bizare. Să-şi fi făcut griji inutile? Doar nu era ea. Totuşi, era greii de conceput să mai existe o femeie cu acelaşi zâmbet, cu acelaşi păr negru scurt, buclat, şi cu aceeaşi unduire a liniilor! Se uita la faţa fiecărei femei ce trecea pe lângă el., toate erau altfel, cu totul altfel decât faţa lui Vie!

 
Când ajunse acasă, o găsi în mijlocul camerei, cu buzele lipite de un balon. De jur împrejur, pe jos, pe scaune, pe masă, pe cămin, erau baloane umflate; unul după altul zburau de pe buzele ei şi-şi căutau un loc de odihnă: globuri cafenii, verzi, portocalii, roşii, albastre, colorau această încăpere mică, mohorâtă. Toate baloanele lui fuseseră umflate! Iar ea, îmbrăcată cu ce avea mai bun, stătea în picioare, zâmbind… ciudată şi emoţionată.
 
— Ce-i asta? Zise Bicket.

 
Ridicându-şi rochia, Vie scoase din ciorap câteva bancnote care fâşâiau şi i le întinse.
 
— Poftim! Şaizeci şi patru de lire, Tony! Am făcut rost. Putem pleca.
 
— Ce?
 
— Mi-a venit o idee năstruşnică. M-am dus la domnul Mont, acela care ne-a dat hainele, şi el ni i-a dat cu împrumut. O să-i dăm îndărăt cândva. Spune şi tu, nu-i o minune?

 
Bicket, cu ochi speriaţi ca de iepure, percepu zâmbetul, emoţia, roşeaţa din obrajii ei şi trupul său fu străfulgerat de o senzaţie stranie, parcă ochii ei minţeau! Fiinţa aceasta nu semăna cu Vie! Nu! Deodată simţi că-i prinde în braţe şi buzele ei umede se lipiră de ale lui. Î5 strânse atât de tare, îneât nu se putea mişca. Era ameţit.

 
— În sfârşit! În sfârşit! Nu-i splendid? Sărută-mă, Tony!

 
Bicket o sărută; era cu adevărat ameţit, dar, dincolo de ameţeală, simţea că se înăbuşă. Ceva nu era în ordine!

 
În inima nopţii, sau poate mai devreme, îl cuprinse îndoiala. Îi dădea târcoale ca o nălucă ce zbura uşor, oprindu-se din când în când asupra lui. Apoi, în zori, îi sfredeli sufletul şi rămase încremenit. Banii. tabloul. gazeta pierdută. Şi senzaţia că ceva nu era în ordine! Povestea pe care i-o povestise Vie! Erau oare cu putinţă asemenea lucruri? Pentru ce să le împrumute domnul Mont banii de drum? De văzut l-a văzut, asta-i sigur. I-a descris camera, secretara, atât de exact, încâtj nu încape îndoială că era domnişoara Perren. Totuşi, pentru ce-l sfredeleşte îndoiala? Banii. atât amar de bani! Să fie. Cu domnul Mont? Nu. Nicidecum. Domnul Mont era un gentleman! Oh! Ce porc este că a putut gândi aşa ceva despre Vie! Se întoarse cu spatele la ea şi încercă să doarmă. Dar cum să mai dormi, când te roade un asemenea gând? Nu! Chipul ei printre baloane, modul cum îi acoperise ochii cu sărutări şi-l zăpăcise la cap. aşa îneât să nu poată gândi, să nu o poată privi în ochi şi să nu-i poată pune întrebări! Chinuit de îndoieli sumbre, de durere şi incertitudine, de fiorii nădejdii şi ai viziunii din „Australia”, Bicket se deşteptă dimineaţa năuc.
 
— Uite ce este, îi spuse în timp ce-şi lua cacaua cu pâine unsă cu margarina, desigur, trebuie să mă duc la domnul Mont. Apoi, brusc, adăugă: Vie! Şi o privi drept în faţă.

 
Ea îi răspunse cu o privire fermă, da, fermă! Oh! El era un porc-de-câine!

 
După ce Bicket plecă, Victorine rămase nemişcată, cu mâinile lipite de piept. Dormise şi mai puţin decât el. Tăcând ca un şoarece, se întrebase necontenit: „Oare m-a crezut? Am reuşit să-l păcălesc? Ce Be întâmplă dacă nu crede?” Scoase din nou bancnotele cu care cumpărase – sau vânduse?

 
— Fericirea lor şi le mai numără o dată. Sentimentul nedreptăţii o mistuia. A dorit ea să pozeze astfel în faţa unor bărbaţi? Nu se purtase ca lumea în tot acest răstimp? Doar ar fi putut căpăta de acum trei luni cele şaizeci de lire, de la sculptorul acela nebun după ea; cel puţin aşa zicea că este! Dar ea a rezistat, da, a rezistat. De fapt, Tony nu-i putea reproşa nimic. chiar de-ar şti totul. O făcuse pentru el, da, mai ales pentru el, ca să nu mai vândă baloane, zi de zi, pe orice vreme! De n-ar fi fost ea, ar fi rămas tot în starea aceasta; venea iarăşi iarna, şomajul e în toi şi gazetele spun că va fi din ce în ce mai rău! Încă o iarnă în care ar fi stat afară în frig şi ceaţă! Uf! Ea mai avea uneori senzaţii ciudate în piept, iar Tony era mereu răguşit. Apoi, această odăiţă sărăcăcioasă, cu patul atât de îngust, îneât nu se putea mişca fără să-l trezească din somn. Pentru ce se îndoieşte de ea? Da, n-are încredere în ea. A simţit-o, a auzit-o în felul cum a spus: „Vie!” Oare domnul Mont îl va convinge? Tony e deştept! Vic-torine lăsă capul în piept. Ce nedreptate! Unii oameni au tot ce poftesc, de pildă soţia aceea frumoasă a domnului Mont! Iar când ea a încercat să găsească o cale pentru a-şi încerca norocul în altă parte. iată. Iată ce păţeşte! Îşi dădu părul pe spate. Tony trebuia s-o creadă. ar trebui! Iar dacă nu va voi, să bage bine de seamă! Ea nu făcuse nimic de care i-ar putea fi ruşine! Nu, într-adevăr! Plină de dorinţa de a merge înainte şi de a-şi căuta fericirea, scoase un cufăr vechi de tinichea şi începu să-şi aşeze îngrijit şi metodic lucrurile.

 
I

 
Capitolul V MICHAEL DA SFATURI

 
Michael lucra mereu la corectura în şpalturi a volumului Contrafaceri. În afară de „la dracu”, nu cunoştea altă adresă unde să le trimită. Orientul era mare şi Wil-frid nu mai dăduse nici un semn de viaţă. Oare Fleur se mai gândea la el? Michael avea impresia că nu. Iar Wilfrid. probabil că o uitase şi el. Chiar şi pasiunea trebuie să fie susţinută oleacă.
 
— Un domn Forsyte vrea să vă vadă, sir. O apariţie în lumea cărţii!
 
— Da? Să poftească.

 
Soames intră cu un aer bănuitor.
 
— Acesta e biroul dumitale? Îi zise. Am trecut pe aici să-ţi spun c-am cumpărat tabloul acela al tânărului Greene. Aveţi vreun loc unde să-l atârnaţi?
 
— Cred că da, zise Michael. E o bucată splendidă, nu-i aşa?
 
— Da, mârâi Soames. Pentru ziua de azi. Pictorul o să-şi facă nume.
 
— Este un mare admirator al Maimuţei albe, pe care ne-aţi dat-o.
 
— Ah! Am început să mă ocup de pictura chineză. Dacă mai cumpăr. Soames se opri.
 
— Sunt ca un antidot, nu-i aşa, sir”? Acest Rai pă-mântescl Apoi gâştele acelea. parcă nici nu le pasă că le poţi număra penele, nu-i aşa?

 
Soames nu-i răspunse; se vedea cât de colo că-şi zice: „Cum Dumnezeu mi-au scăpat când au apărut pentru prima dată pe piaţă?” Apoi, cu umbrela ridicată, făcu un semn îndreptat parcă spre comerţul cu cărţi şi în-i trebă: *
 
— Cum merge cu tânărul Butterfield?
 
— Ah, da! Tocmai voiam să vă spun. ieri a venit la mine şi mi-a povestit că fusese cu două zile în urmă la Elderson. Se dusese să-i vândă un exemplar din „ediţia de lux” a tatălui meu. Elderson n-a spus nimic şi a cumpărat două.
 
— Aşa?
 
— Butterfield a avut impresia că vizita lui l-a speriat. Elderson ştie, desigur, că eu lucrez în această editură şi că sunt ginerele dumneavoastră.

 
Soames se încruntă.
 
— Nu sunt atât de sigur, îi zise, că-i bine să zgândări un câine care moţăie! Dar acum merg chiar într-acolo.
 
— Vorbiţi-i despre carte, sir, şi vedeţi cum reacţionează Elderson. Doriţi şi dumneavoastră una? Sunteţi pe listă. F, F… azi trebuie să treacă Butterfield pe la dumneavoastră. Scăpaţi de un refuz. Uite-o. Frumos prezentată. Costă o guinee.
 
— Duet, citi Soames. Despre ce-i vorba? Muzică?
 
— Nu tocmai. Un fel de mieunat între spiritul lui

 
G. O. M. şi Dizzy.
 
— Eu nu-s amator de cărţi, zise Soames, scoţând o bancnotă. Pentru ce n-aţi fixat preţul la o liră? Poftim şi un şiling.
 
— Mulţumesc foarte mult, sir, sunt convins că tata va fi măgulit peste măsură când va afla c-aţi cumpărat, un exemplar.
 
— Crezi? Zise Soames cu un vag zâmbet. Spune-mi, te rog, faceţi vreo treabă aici?
 
— Da, încercăm să câştigăm câţiva penny.
 
— Cam cât faceţi pe an?
 
— Eu, personal, cam cinci sute de lire.
 
— Numai atât?
 
— Da, dar cred că nu merit mai mult de trei.
 
— Hm! Credeam că ţi-a trecut „socialismul”.
 
— Mi se pare că mi-a trecut, sir. Nu prea era compatibil cu situaţia mea.
 
— Nu! Zise Soames. Fleur pare să se simtă bine.
 
— Da! Îi merge admirabil. Ştiţi că este şi ea adepta lui Coue?

 
Soames deschise ochii mari şi zise:
 
— Asta-i de la mamă-sa. Nu ştiu ce să spun. La revedere! Oh! Voiam să te întreb ce înseamnă expresia „să-ţi ieşi din pepeni”?
 
— Ah, da, „să-ţi ieşi din pepeni” înseamnă „să-ţi sară ţandăra”, asta cred c-o înţelegeţi, e o expresie mai veche decât mine.
 
— Da, zise Soames, va să zică am priceput-o bine. Bună ziua!

 
Se întoarse şi ieşi. Văzut din spate, era bine conturat şi real. După ce uşa se închise în urma lui, Michael avu impresia că, o dată cu el, dispăruse şi noţiunea de precizie.

 
Michael luă din nou şpalturile şi citi două poeme. Amare – chinină! Pline de nelinişte… atâta dor printre rânduri! Nimic chinezesc în ele! La urma urmei, cei bătrâni – ca bătrânul Forsyte şi cei cu totul în alt gen, ca tatăl său – erau ancoraţi undeva. „Pentru ce aceştia au pământ sub picioare? Gândi Michael. Unde greşim noi? Suntem ageri la minte, deştepţi, siguri de noi şi nemulţumiţi. Bine ar fi dacă ne-am putea entuziasma de ceva, dac-ar exista ceva care-ar putea face să ne sară ţandăra! Noi am aruncat peste bord religia, tradiţia, proprietatea, mila; şi în locul lor am pus. ce? Frumosul? Vorbe goale! N-ai decât să te uiţi la Walter Nazing şi „Cafe Criilon„! Totuşi, trebuie să avem şi noi un ideal! O lume mai bună? N-am de loc impresia. Viaţa viitoare? Ce-ar fi dacă aş căuta să văd „ce zace în spiritism„, cum ar zice bătrânul Forsyte? Dar să fii pe jumătate în lumea aceasta şi pe jumătate în cealaltă. E şi mai bizar, mai ales dacă spiritele or fi şi mai agitate decât noi!”
 
Aşadar, spre ce. Spre ce tinde viaţa aceasta?

 
„Dă-o-ncolo! Îşi zise Michael ridicându-se de la birou, am să încerc să dictez un anunţ!”

 
— Domnişoară Perren, vrei să vii, te rog, aici? Pentru noul volum al lui Desert, în presa de specialitate: „„Danby and Winter„ vor publica în curând Contrafaceri, semnată de autorul volumului Moneda de aramă, remarcabilul succes al ultimului sezon literar”. Mă întreb, domnişoară Perren, câţi editori au această pretenţie„ şi pentru câte cărţi apărute în anul trecut? „Aceste poeme tălmăcesc aceeaşi strălucire de stări sufleteşti şi din punct de vedere tehnic depăşesc primul volum al tână-rului autor.” Asta merge, domnişoară Perren?
 
— Strălucire de stări sufleteşti, domnule Mont? Credeţi că merge?
 
— Nu. Dar ce să spun? Chinuri şi pesimism?
 
— Oh, nu! Dar poate: „aceeaşi strălucire în exprimarea stărilor sufleteşti bizare şi variate”.
 
— Bine, dar costă mai mult. Spune: „O strălucită bizarerie”, asta le va atrage atenţia. Suntem obsedaţi de „bizar”, dar nu-l prea găsim; outre1, da, dar bizar, nu.
 
— Domnul Desert este, desigur.

 
— Da, uneori; dar, în afară de el, nimeni. Pentru a fi bizar, trebuie să ai pe dracu în tine, domnişoară Perren… iartă-mi expresia.
 
— Fără îndoială, domnule Mont. Tânărul Bicket aşteaptă. Doreşte să vă vorbească.
 
— El e, a venit? Zise Michael scoţând o ţigaretă. Lasă-mi puţin timp să-mi strâng chinga, domnişoară Perren, şi spune-i să urce.

 
„Minciuna caritabilă, îşi zise, şi acum ţine-te bine!” Bicket intră calm şi cu paşi apăsaţi în camera unde ultima lui apariţie fusese atât de penibilă. Michael stătea rezemat de cămin şi fuma; Bicket se opri cu spatele la un teanc de romane moderne pe care scria „Acest mare roman modern”. Michael dădu din cap.
 
— Hallo, Bicket!

 
Bicket dădu din cap. „

 
— Sper că sunteţi bine, sir.
 
— Foarte bine, mulţumesc. Urmă o tăcere.
 
— Ei bine, zise Michael într-un târziu, cred c-ai venit din pricina micului împrumut pe care i l-am dat soţiei dumitale. Totul e în ordine, nu e nici o grabă.

 
În timp ce rostea aceste vorbe, îşi dădu seama că bietul băiat era îngrozitor de tulburat. Ochii lui aveau o expresie ciudată, ochii aceia mari, ca de crevetă, păreau s-o ia înaintea fiinţei lui. Apoi continuă în grabă;

 
1 Extravagant {ir.).
 
— Şi eu sunt convins că Australia e o soluţie. Cred că ai perfectă dreptate, Bicket, şi cu cât plecaţi mai devreme, cu atât mai bine. Soţia dumitale nu pare a fi întremată.

 
Bicket înghiţi în sec.
 
— Domnule Mont, zise, dumneavoastră v-aţi purtat ca un gentleman, şi-mi vine greu să vă spun anumite lucruri.
 
— Atunci nu mi le spune.

 
Lui Bicket îi năvăli sângele în obraji; efectul era straniu pe faţa lui palidă, năucă.
 
— Nu despre împrumut e vorba, zise, eu am venit să vă rog să-mi spuneţi adevărul. Deodată, scoase din buzunar o hârtie boţită, pe care Michael o recunoscu a fi coperta unui roman.
 
— Am luat-o de pe o carte, trecând prin faţa tejghelei de jos. Poftim! Nu-i soţia mea? Zise, întinzându-i hârtia

 
Michael, consternat, privi coperta romanului lui Stor-bert. Una era minciuna caritabilă pentru care se pregătise… dar a nega evidenţa, aceasta era cu totul altceva!

 
Bicket nu-i lăsă timp de reflecţie.
 
— Ea este, se vede pe faţa dumneavoastră, îi zise. Ce însemnează toate astea? Vreau să ştiu adevărul. trebuie să-l ştiu! Simt că-nnebunesc! Dacă asta de-aci e faţa ei, atunci acolo în expoziţie e trupul ei. Aubrey Greene. acelaşi nume. Ce înseamnă asta? Chipul lui Bicket devenise aproape înspăimântător, accentul lui de cockney se înăspri. Ce ticăloşie a făcut? Nu plec de-aci până nu-mi spuneţi tot.

 
Michael îşi apropie călcâiele şi zise liniştit:
 
— Potoleşte-te, Bicket.
 
— Potoleşte-te! Dumneavoastră v-aţi potoli dacă soţia dumneavoastrăl… Atât amar de bani! Nu dumneavoastră i-aţi împrumutat… nu, nici vorbă să-i fi dat dumneavoastră. niciodată! Să nu-mi spuneţi una ca asta!

 
Michael luase o hotărâre: nici o minciună!
 
— Eu i-am împrumutat zece lire ca să-şi completeze suma… atâta tot; restul banilor i-a câştigat ea. În mod onorabil; iar dumneata ar trebui să fii mândru de ea.

 
Bicket rămase cu gura căscată.
 
— Mândru? Adică cum. I-a câştigat? Mândru? Dumnezeule!

 
Michael zise pe un ton rece:
 
— Ca model. Eu i-am dat scrisoare de recomandare către prietenul meu, domnul Greene, în ziua în care ai dejunat cu mine. Cred că ai auzit ce înseamnă un „model”, nu-i aşa?

 
Bicket sfâşie coperta, iar bucăţile căzură pe jos.
 
— Modele! Zise. Pictori! Da, am auzit despre ei.

 
Nişte porci!
 
— Nu mai porci decât dumneata, Bicket. Fii te rog bun şi nu-mi insulta prietenul. Vino-ţi în fire, omule, şi fumează o ţigaretă.

 
Furios, Bicket dădu la o parte portţigaretul oferit.
 
— Eu. Eu. Am iubit-o atât de mult, zise pătimaş, iar ea mi-a făcut una ca asta! Un fel de hohot îi ieşi din plămâni.
 
— Ai iubit-o, zise Michael cu un glas biciuitor. Iar când ea face tot ce poate pentru dumneata, i-o iei în nume de rău. aşa se cade? Crezi că i-a plăcut această îndeletnicire?

 
Brusc, Bicket îşi acoperi faţa cu mâinile.
 
— De unde să ştiu eu? Mormăi pe sub mâini.

 
Un val de milă îl cuprinse pe Michael. Milă! Sentimentalism!

 
Îi spuse pe un ton sec:
 
— După ce te potoleşti, Bicket, adu-ţi aminte, te rog, de ceea ce ai făcut dumneata pentru eal

 
Bicket îşi descoperi faţa şi privi cu ochii mari, sălbatici.
 
— Dumneavoastră nu i-aţi spus nimic?
 
— Nu, dar dacă nu-ţi vii în fire, să ştii c-am să-i spun totul.
 
— Ce-mi pasă mie dacă-i spuneţi, acum… când stă culcată acolo, s-o vază toţi bărbaţii de pe lume! Şaizeci de lire! Prin muncă cinstită! Credeţi c-o să-mi in-tre-n cap una ca asta? În glasul său era deznădejde.
 
— Îh! Zise Michael. Nu crezi pentru că nu poţi pricepe, nu poţi pricepe întocmai ca porcul despre care mi-ai vorbit adineauri. O fată poate face ceea ce a făcut ea, rămânând cu desăvârşire cinstită, şi eu n-am nici o umbră de îndoială că aşa este! N-ai decât să te uiţi la ea şi s-o asculţi vorbind despre asta. A făcut-o pentru că nu mai putea răbda să te vadă vânzând baloane. A făcut-o pentru a te scoate din rigolă şi pentru ca să vă încercaţi norocul în altă parte. Iar acum, când ai această posibilitate, te răzvrăteşti în halul acesta. Dă-o-ncolo, Bicket, vino-ţi în fire! Crezi că dacă i-aş spune ce-ai făcut dumneata pentru ea. ar începe să se vaiete şi să plângă? Nu, defel! A fost un gest absolut omenesc din partea dumitale şi a fost absolut omenesc din partea ei, te rog să nu uiţi acest lucru! Bicket înghiţi din nou în sec.
 
— Toate bune şi frumoase, zise brusc, dar nu vi s-a întâmplat dumneavoastră!

 
Deodată, Michael se întrista. Nu! Lui nu i se întâm-plase! Dar toate îndoielile cu privire la Fleur, de pe vremea lui Wilfrid, se redeşteptară în el.
 
— Ascultă-mă, Bicket, îi zise, te îndoieşti de dragostea soţiei dumitale. Aici zace totul. Eu n-am văzut-o decât de două ori; totuşi, nu pricep cum te poţi îndoi de ea. Dacă nu te-ar iubi, pentru ce ar vrea să plece în Australia, când ştie prea bine că aici' ar putea câştiga bani frumoşi şi ar putea petrece cum ar pofti? Pot jura pentru prietenul meu Greene. Este de o cinste exemplară şi ştiu că s-a purtat cumsecade.

 
Dar pe faţa lui Bicket citi întrebarea: „Oare toţi ceilalţi au fost tot de o cinste exemplară?”

 
— Uite ce este, Bicket! O dată în viaţă suntem cu toţii puşi în această situaţie; este o încercare pentru fiecare dintre noi. Trebuie să ai încredere în ea, altceva nu este de făcut.
 
— Să se arate în faţa lumii întregi?! Cuvintele păreau a ieşi cu greu din gâtul slab. Ieri am fost de faţă când un consilier municipal, fără ruşine, a cumpărat tabloul.

 
Michael nu se putu împiedica să zâmbească la această descriere a „bătrânului Forsyte”.
 
— De fapt, îi zise, socrul meu l-a cumpărat şi ni l-a dăruit să-l atârnăm la noi în casă. Trebuie să-ţi spun, Bicket, că e o bucată bună.
 
— Ah! Strigă Bicket, o bucată bună! Banii! Banii au cumpărat-o. Cu bani cumperi orice. Cu bani poţi cumpăra inima din pieptul omului.

 
Michael gândi: „Nu-i nimic de făcut cu el. Cum să-i vorbesc despre emancipare? El n-a auzit nimic despre greci! Şi dacă ar fi auzit, ar zice că sunt nişte străini destrăbălaţi. Trebuie să mă dau bătut.” Apoi, deodată, văzu lacrimi ţâşnind din ochii de crevetă şi curgând peste obrajii supţi.

 
Foarte tulburat, zise iute:
 
— După ce pleci de aici, nu te mai gândi la asta. Dă-o-ncolo, Bicket, fii bărbat! Ea a făcut ce-a putut. Eu, în locul dumitale, m-aş preface că nu ştiu nimic. Aşa ar fi făcut ea dacă i-aş fi spus că ai şterpelit volumele acelea din Moneda de aramă.

 
Bicket îşi încleşta pumnii – gestul nu se prea potrivea cu lacrimile; apoi, fără o vorbă, se întoarse şi ieşi târându-şi picioarele.

 
Michael îşi zise: „Nu mă pricep să dau sfaturi, e limpede! Bietul băiat!”
 
I

 
Capitolul VI SOCOTEALA

 
Bicket, pe jumătate orb, merse împleticindu-se de-a lungul Strand-ului. Având o fire blajină, această criză de nerâi dădu o senzaţie de boală; creierii îi vâjâiau. Dar, încetul cu încetul, soarele şi mişcarea îi dădură oarecare putere de a gândi. Aflase adevărul. Dar, oare, acesta era tot adevărul şi numai adevărul? Să fi câştigat ea toţi banii aceştia fără a.? Dacă ar putea crede acest lucru, poate că – departe de ţara asta, unde oamenii, în schimbul unui şiling, o pot vedea goală – ar uita. Totuşi… atâţia bani! Admiţând că i-a câştigat „onorabil”, cum spunea domnul Mont; în câte zile i-a câştigat şi în ochii câtor bărbaţi s-a expus? Gemu tare, în plină stradă. Gândul că se duce acasă, la ea, că va face o scenă, că dacă va face o scenă, poate va mai afla ceva, era aproape de neîndurat. Totuşi, îşi dădea seama că nu putea proceda altfel. I-ar fi fost mai uşor să stea lângă catedrala Sf. Paul, pe marginea trotuarului, oferindu-şi baloanele. Pentru prima dată în viaţă, semăna şi el cu un „consilier municipal” fără griji, care n-avea altceva de făcut decât să se ducă să-şi cumpere un bilet pentru a pleca la fluturii aurii! Dar acest huzur era căpătat cu preţul unui chin pe care mintea unui om ca el n. u-l putea îndura! Prefera să fi furat banii din casa unei prăvălii. Era mai bine să aibă pe suflet un furt decât tortura drăcească, amarnică, a geloziei sexuale. „Fii bărbat!” Uşor de spus! „Vino-ţi în fire! A făcut-o pentru dumneata!” Era de o sută de ori mai bine dacă n-o făcea. Podul Blackfriars! Un salt, şi totul se sfârşeşte în mâlul de jos! Dar înainte de a muri, te ridici de trei ori la suprafaţă şi te pescuiesc de viu, apoi te mai şi judecă. Şi n-ai câştigat nimic… nici măcar plăcerea de a te gândi că, atunci când Vie ar fi chemată să identifice cadavrul, şi-ar da seama de ceea ce făcuse. Moartea era moarte şi deci n-ar afla niciodată ce simţise ea în clipele acelea! Trecu podul târându-şi picioarele şi privind drept înainte. Ajunse în ulicioara Ditch Street. Cu câtă grabă o cobora în trecut, mergând acasă, pe vremea când Vie avea pneumonie! Oare va mai simţi el vreodată ce simţise atunci? Trecu repede prin faţa ferestrei şi intră.

 
Victorine era încă aplecată asupra cufărului cafeniu de tinichea. Se ridică în picioare şi pe faţa ei se aşternu o expresie rece, ostenită.
 
— Văd c-ai aflat, îi zise.

 
Camera era atât de mică, îneât Bicket n-avu de făcut decât doi paşi. Îi făcu, şi-şi puse mâinile pe umerii lui Vie. Apropiindu-şi faţa, cu ochii mari şi încordaţi, îi scrută pe ai ei.
 
— Ştiu că te-ai expus să te vadă toată Londra; vreau să mai ştiu şi. Restul!

 
Victorine îl privi cu ochi mari.
 
— Restul! zise ea, nu ca o întrebare, ci o simplă repetare, cu un glas care nu exprima nimic.
 
— Ah! Zise Bicket răguşit. Restul… aud?
 
— Dacă crezi că există şi „restul”, mi-e de ajuns. Bicket îşi smulse mâinile de pe umerii ei
 
— U-u-u-f! Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai fi misterioasă! Nu vezi că sunt pe jumătate nebun?
 
— Văd, zise Victorine, şi văd mai mult decât atâta: nu eşti cum te credeam eu. Crezi că mie mi-a plăcut să pozez? Îşi ridică rochia şi scoase bancnotele. Poftim! Poţi să pleci în Australia fără mine.

 
Bicket strigă răguşit'
 
— Ca să te las aici cu pictorii aceia blestemaţi?
 
— Să mă laşi de capul meu. La-i!

 
Bicket se retrase până la uşă, privind cu oroare bancnotele
 
— Ba nu!
 
— Bine! Eu nu pot să-i păstrez. I-am câştigat pentru ca să te scot pe tine de aici.

 
Urmă o lungă tăcere; pe masa dintre ei erau întinşi.

 
Încă zbârciţi şi puţin unsuroşi, banii – mijlocul îndelung dorit şi visat pentru eliberare, spre fericirea lor comună în ţara însorită. Zăceau pe masă şi niciunul nu voia să-i ia! Ce era de făcut?
 
— Vie, îi şopti în cele din urmă Bicket răguşit, jură-mi că niciodată nu i-ai lăsat să se atingă de tine!
 
— Da, asta pot să ţi-o jur.

 
I-a jurat, gi i-a zâmbit în acelaşi timp – zâmbetul ei! Cum s-o creadă. după ce atâtea luni îi ascunsese îndeletnicirea ei, iar la urmă i-a spus o minciună? Bicket se prăbuşi într-un scaun de lângă masă şi-şi puse capul pe braţe.

 
Victorine se întoarse şi începu să-şi lege cufărul cu o

 
_ sfoară veche. Auzind un zgomot metalic, Bicket întoarse capul. Va să zică, Vie avea într-adevăr de gând să plece!
 
— Îşi văzu toată viaţa pustiită, goală ca o coajă de nucă de cocos în Hampstead Heath, şi toată puterea de stăpânire a sufletului său de cockney se topi. Lacrimile începură a-i curge din ochi.
 
— Când erai bolnavă, îi zise, eu am furat pentru tine. De aceea am fost pus pe liber.

 
Victorine se întoarse pe călcâie.
 
— Tony. Nu mi-ai spus-o niciodată! Ce-ai furat?
 
— Cărţi. Toată supraalimentaţia ta era din cărţi furate.

 
Timp de un minut şi mai bine, Victorine rămase nemişcată privindu-l, apoi întinse mâinile, fără a spune o 'vorbă. Bicket i le prinse într-ale lui.
 
— Nu-mi pasă de nimic, zise gâfâind, aşa să m-ajute Dumnezeu, Vie, atâta vreme cât mă iubeşti!
 
— Nici mie. Oh! Haide să plecăm de aici, Tony, din această odăiţă oribilă, din ţara asta îngrozitoare. Haide, să scăpăm de toate!
 
— Da, zise Bicket, şi-şi acoperi ochii cu mâinile ei.

 
Capitolul VII ÎNTREVEDERE CU ELDERSON

 
Soames părăsi editura „Danby and Winter” cu gându-rile împărţite între Elderson şi Maimuţa albă. După cum bănuise Fl'eur, el nu uitase cuvintele lui Aubrey Greene, referitoare la această bucată salvată din naufragiul lui Gcorge Forsyte. „Să mănânci fructele vieţii, să azvârli cojile şi să fii prins asupra faptului.” Soames le găsi aplicarea în domeniul afacerilor.

 
Ţara trăia încă din capital. De când transporturile maritime şi pieţele europene nu mai erau o, sursă de venituri, Anglia importa alimente, ceea ce reprezenta o cheltuială pentru care n-avea acoperire. După părerea lui, aceasta se va afla, şi încă foarte curând. Toate bune şi frumoase în ceea ce priveşte creditul britanic, admirat de lumea întreagă, dar nu se poate trăi la infinit din admiraţie. Transporturile maritime lâncezeau, concernele engleze lucrau toate în pierdere, şomerii roiau… straşnică situaţie! Nu va trece mult şi chiar societăţile de asigurare o vor resimţi. Poate că individul acela, Elderson, prevăzuse toate acestea şi îşi lua. Din vreme măsuri de precauţie. Dacă până la urmă tot o păţeşti, pentru ce să-ţi dai osteneala să fii cinstit? Această reflecţie era, însă, de un cinism atât de manifest, încât Soames, cu mentalitatea lui de Forsyte, o respinse; totuşi, gândul acesta nu-i da pace. Într-un faliment general, ce rost avea să-şi bată capul cu economia, prevederea şi integritatea? Chiar şi conservatorii refuzau să-şi imai zică conservatori, de parcă şi-ar fi dat seama că, în realitate, nu mai rămăsese nimic de conservat şi cuvântul însuşi devenise ridicol. „Să mănânci fructele, să azvârli cojile şi să fii prins asupra faptului.” Tânărul pictor a spus un lucru inteligent, da, | şi tabloul său era inteligent, cu toate că Demetrius a cerut mai mult dccât merita. ca de obicei! Oare, unde o să-l atârne Fleur? In hol? N-ar fi de mirare. E lumină bună, iar oamenii pe care-i frecventau ei nu vor fi contrariaţi de nud. Ce curios… Unde se duc, oare, toate nudurile? Nicăieri nu vedeai un nud, întocmai cum nu mai vedeai proverbialul măgar mort! Pentruo clipă, 1 Soames avu o viziune: măgari muribunzi încărcaţi cu tablouri reprezentând nuduri păşeau în gol peste muchia lumii. Pentru a scăpa de această viziune extravagantă, ridică privirea, tocmai în momentul când putea vedea catedrala Sf. Paul, ui iasă ca viaţa! Micul sărăntoc cu baloane nu era acolo! De altfel, azi n-avea de gând să-i dea nimic! Apoi gândurile i se îndreptară spre ţelul pelerinajului său: P. P. R. S. şi bilanţul bianual. După cum propusese Soames, afacerile din Germania erau în curs de a fi lichidate în bloc – o pierdere netă de două sute treizeci de mii de lire. Aşadar, nu există fond de dividende pentru prima jumătate a anului, iar debitul se reportează şi asupra celeilalte jumătăţi. In fine, e mai bine să-ţi scoţi dintele stricat imediat şi să isprăveşti cu el! Astfel, până la adunarea generală, acţionarii au în faţa lor şase luni pentru a se obişnui cu ideea pierderii. Aşa cum s-a obişnuit el, se vor obişnui cu timpul şi ei. Acţionarii deveneau rareori agresivi, dacă nu-i speria cineva… sunt oameni foarte răbdători!

 
În sala de consiliu, acelaşi funcţionar bătrân umplea călimările cu cerneală dintr-o sticlă mare.
 
— Domnul administrator-delegat e în birou?
 
— Da, domnule.
 
— Fii, te rog, bun şi spune-i că sunt aici.

 
Bătrânul funcţionar ieşi. Soames se uită la ceas. Douăsprezece! O rază subţire de soare cădea peste pereţii îmbrăcaţi în tăblii de lemn şi aluneca pe podea. În afară de o muscă mare, albastră, şi de -ticăitul ceasului, în cameră nu se afla nimic viu; nici măcar un ziar proaspăt. Soames urmări musca. Îşi aduse aminte că în copilărie prefera muştele albastre şi verzi celor obişnuite, pentru că aveau culori mai vii. De aici se pot trage învăţăminte: lucrurile arătoase, ca şi oamenii străluciţi, erau primejdioase. Dovadă sunt kaizerul şi poetul acela faimos, italian… cum îl chema oare? Apoi, acest fanfaron cu care ael de-a face! N-ar fi de mirare dacă Elderson ar fi un tip strălucit în viaţa particulară! Dar pentru ce nu vine individul? O fi întârziind din pricina întâlnirii cu tânărul Butterfield? Musca albastră se urcă pe fereastră, căzu bâzâind, apoi se urcă din nou; raza de soare se prelungea pe podea. Sala de consiliu era cu desăvârşire pustie, parcă întruchipa principiul asigurărilor: „Lucrurile se păstrează în starea în care sânt'.

 
„Cât o să mai stau aici în picioare?” îşi zise Soames, şi se îndreptă spre fereastră. Pe strada largă ce ducea spre Tamisa, soarele ilumina câţiva pietoni şi un camion cu sticle de bere, dar pe artera principală din capătul străzii, circulaţia semăna cu un torent zgomotos. Londra! Ce oraş monstruos! Şi totul e asigurat! „Cum o să, arate, oare, de azi în treizeci de ani?” gândi Soames. Era greu* de conceput ca Londra să mai existe, iar el să n-o poată vedea! Îi părea rău de oraş, de el însuşi. Nici bătrânul Gradman nu va mai fi. Probabil că societăţile de asigurare vor continua să funcţioneze, dar nici asta nu era sigur. Deodată, îl observă pe Elderson. Tipul era spilcuit, într-un costum elegant, cu haină şi pantaloni de aceeaşi culoare şi cu o garoafă roşie la butonieră.
 
— Meditaţi asupra viitorului, domnule Forsyte?
 
— Nu, zise Soames. Cum de-i ghicise tipul gândurile?
 
— Mă bucur c-aţi venit pe-aici, şi cu acest prilej vă exprim mulţumirile mele pentru interesul pe care-l acordaţi concernului nostru. E un lucru rar. De obicei, admi-nistratorul-delegat trebuie să-şi rezolve singur problemele.

 
Oare îşi bătea joc de el? În orice caz, părea foarte vioi şi îndrăzneţ. Lui Soames, buna dispoziţie îi trezea întotdeauna bănuieli. În general, ea avea un motiv ascuns.
 
— Dacă fiecare membru al consiliului de administraţie ar fi atât de conştiincios ca dumneavoastră, omul ar putea dormi liniştit în patul lui. Trebuie să vă mărturisesc că, până la venirea dumneavoastră, ajutorul pe care l-am primit din partea consiliului era. Da. Aproape inexistent.

 
Linguşeală! Tipul urmăreşte ceva!

 
Elderson continuă:
 
— Dumneavoastră vă pot spune un lucru pe care nu-l pot spune nici unuia dintre ceilalţi: eu nu sunt defel mulţumit de modul cum merg afacerile. Domnule Forsyte, Anglia a ajuns pe punctul de a da în vileag starea ei reală.

 
În faţa acestei uimitoare confirmări a propriilor sale gânduri, Soames reacţiona.
 
— Nu-i bine să plângem înainte de a fi loviţi, zise, lira se menţine încă sus. Noi avem rezistenţă mare.
 
— Mă tem, însă, că suntem la mare strâmtoare. Dacă nu se iau măsuri drastice. Nu văd cum ne descurcăm. Dar, după cum ştiţi, orice măsură drastică înseamnă dezorganizare şi ani slabi până să culegi roadele.

 
Cum poate vorbi individul acesta astfel, arătând în acelaşi timp strălucitor şi sclifosit ca un penny nou-nouţ? Iată o confirmare a teoriei că nu-i păsa de ce se întâmplă! Brusc, Soames se hotărî să încerce o lovitură.
 
— Fiindcă veni vorba despre „ani slabi”. Eu am venit să vă spun că, după părerea mea, ar trebui să convocam o adunare a acţionarilor, pentru a discuta deficitul rezultat din asigurările în Germania. Cuvintele le rosti uitându-se în pământ, apoi ridică brusc privirea. Fu deziluzionat. Ochii de un cenuşiu deschis ai administratoru-lui-delegat îi întâmpinară privirea fără a clipi.
 
— Mă aşteptam la această propunere din partea dumneavoastră, îi zise.

 
„Pe dracu, te aşteptai!” gândi Soames, căci lui însuşi ideea nu-i venise decât abia în clipa aceea.
 
— Mă rog, o puteţi convoca, zise mai departe Elderson, mă tem însă că nu-i convine consiliului.

 
Soames se opri să spună: „Nici mie!”

 
— Nici acţionarilor, domnule Forsyte. După o îndelungată experienţă, am ajuns la următoarea convingere: cu cât îi ţii mai departe de chestiunile neplăcute, cu atât este mai bine pentru toată lumea.
 
— Aşa o fi, zise Soames mai aspru, contrariat; dar această atitudine face şi ea parte din viciul general de a nu privi lucrurile în faţă.
 
— Cred, domnule Forsyte, că în viitor nu mă veţi învinui pe mine de faptul că n-am privit lucrurile în faţă.

 
În viitor! Ce-o fi vrând să spună tipul prin aceste vorbe?
 
— Bine, am să pun problema la viitoarea şedinţă a consiliului, îi zise.
 
— Perfect! Zise Elderson. Nimic nu e mai bine decât să pui lucrurile la punct, nu-i aşa?

 
Iarăşi aceeaşi ironie imperceptibilă, de parcă ştia ceva şi nu voia să-i spună. Soames privi mecanic spre manşetele tipului: splendid călcate, cu dungi albastre; jiletca de olandă, cravata cu bobite albe. Un dandy1 în toată legea. Mai descarcă un foc asupra lui!
 
— Între altele, îi zise, Mont a scris o carte. Am cumpărat şi eu una.

 
Nici o clipire! Dinţii parcă se vedeau puţin mai mult – erau falşi, fără îndoială.
 
— Eu am cumpărat două. săracul Mont, e băiat bun!

 
Soames avu senzaţia unei înfrângeri. Tipul era cuirasat ca un rac şi lăcuit ca o masă spaniolă.
 
— Acum trebuie să plec, zise Soames. Administratorul-delegat îi întinse mâna.
 
— La revedere, domnule Forsyte. Vă sunt foarte recunoscător.

 
Într-adevăr, individul îi strânse mâna. Soames ieşi nedumerit. I se întâmpla atât de rar ca cineva să-i strângă mâna! Purtarea tipului îl depăşea. Totuşi, acest gest putea fi încununarea unei scene bine jucate. Nu ştia ce să zică. Dar era mai puţin hotărât decât adineauri să ceară convocarea acţionarilor. Nu, nici gând! Propunerea lui nu fusese decât un foc de puşcă pentru a speria vânatul, dar dăduse greş. În schimb, focul tras de Butterfield a lovit în plin, desigur! Dacă Elderson ar fi fost nevinovat, ar fi trebuit să pomenească despre neruşinarea tânărului care venise la el. Însă sângele lui rece era în stare să nu se proBărbat elegant, îmbrăcat după ultima modă.

 
Nunţe numai din plăcerea de a te enerva! Nu! Nu-i nimic de făcut… cum se zice în ziua de azi. Soames n-avea nici o dovadă a culpabilităţii lui; şi, la drept vorbind, era încântat. Un scandal de felul acesta n-ar folosi la nimic, în afară de compromiterea întregului concern, împreună cu consiliul de administraţie şi toţi funcţionarii. Oamenii erau atât de indiferenţi, încât nu-şi dădeau osteneala să reflecteze sau să-şi îndrepte dezaprobarea 'acolo unde se cuvine. Aşadar, nu-i rămânea altceva de făcut decât să deschidă bine ochii şi să lase lucrurile să-şi urmeze calea! Nu-i bine să zgândări viesparele! Gândurile îl aduseseră până la această concluzie, când un glas zise:
 
— Bine că te întâlnesc, Forsyte! Avem acelaşi drum? „Bătrânul Mont” cobora scările clubului, Snooks”.
 
— Nu ştiu, zise Soames.
 
— Mă duc să dejunez la „Aeroplane”.
 
— Localul acela de modă nouă?
 
— Acum se ridică, Forsyte, să ştii că e în plină ascensiune.
 
— Vin tocmai de la Elderson. A cumpărat două exemplare din cartea dumitale.
 
— Doamne-Dumnezeule! Sărmanul băiat! Soames zâmbi uşor.
 
— Aceleaşi vorbe le-a spus el despre dumneata! Cine crezi că i le-a vândut? Tânărul Butterfield!
 
— E încă în viaţă?
 
— Azi-dimineaţă mai trăia. Faţa lui sir Lawrence se crispa.
 
— Uite ce e, Forsyte, m-am mai gândit. Am auzit că Elderson întreţine două femei.

 
Soames deschise ochii mari. Informaţia era interesantă, putea explica totul.
 
— Soţia mea spune că e una în plus. Dumneata ce zici, Forsyte?
 
— Eu? Zise Soames. Eu nu ştiu decât că tipul are un nemaipomenit sânge rece. Eu intru aici. La revedere!

 
De la baronetul acesta nu poţi avea nici un ajutor, nu e în stare să ia nimic în serios. Două femei! La vârsta lui Elderson! Ce viaţă! Întotdeauna au existat bărbaţi de felul acesta, care nu se mulţumesc cu un singur lucru deodată şi duc o viaţă primejdioasă. Pentru Soames asta? Era un mister. Pe indivizii de teapa asta degeaba cauţi să-i scrutezi, tot nu-i dibuieşti. Totuşi, astfel erau, şi pace! Trecu prin holul clubului „Connoisseurs” şi intră în sala de mese. Luă lista de bucate de pe masa de serviciu şi-şi comandă o duzină de stridii; dar, aducându-şi deodată aminte că luna aceasta nu era cu „r”, schimbă comanda1 şi ceru o solă prăjită.

 
>1 Potrivit unei vechi zicători englezeşti, stridiile nu trebuie consumate decât în lunile în a căror denumire apare litera „r”. Aşadar, consumarea lor este interzisă în lunile calde – mai, iunie, iulie şi august – în al căror nume nu intră litera „r”. *&*

 
Capitolul VIII FUGA
 
— Nu, sufletul meu, s-a isprăvit cu natura!
 
— Ce vrei să spui, Michael?
 
— Ei bine, uită-te la romanele naturaliste care apar. Lucrări laborioase, având ca subiect stâncile din Cornish sau dealurile cu bălării din Yorkshire. Ai fost vreodată pe coclaurile din Yorkshire? Lumea zice că e impresionant; apoi, toate scrierile despre DartmOor! Fleacuri! Dartmoor, leagănul tuturor pasiunilor. Ai fost vreodată la Dartmoor? Să ştii, însă, că nu-i adevărat ce spun poeţii. Ce să mai zic despre toate operele inspirate de Oceanul Pacific? Oh, la, la! Dar despre poeţii din şcoala modernă, cu versuri albe, impresioniste? Aceştia nici nu se apropie de natură. Şcoala celor ce se inspiră din „prostul satului” e, fără îndoială, un pic mai bună. De fapt, bătrânul Wordsworth a descoperit natura şi a transformat-o într-un somnifer. Există, desigur, o natură brută, scrisă cu, rn„ mic, dar dacă te izbeşti de ea, nu mai ai altă grijă decât să-ţi salvezi viaţa; „natura” despre care vorbim noi este brevetată, bine combinată şi trasă în sticle. Nu este destul de modernă pentru stilul contemporan.
 
— Bine, Michael! Totuşi, haide să facem o plimbare pe Tamisa. Am putea lua ceaiul la „The Shelter”.

 
Ajunseră aproape de ceea ce Michael numea „această reşedinţă atrăgătoare”, când Fleur, apleeându-se, puse mâna pe genunchiul său şi-i zise:
 
— Nu sunt nici pe jumătate atât de bună cu tine pe cât ai merita, Michael.
 
— Doamne-Dumnezeule, iubita mea! Eu cred cam contrariul.

 
I
 
— Ştiu că sunt egoistă, mai ales acum.
 
— Numai, al unsprezecelea baronet” e d vină.
 
— De, e o mare responsabilitate. Sper însă să semene cu tine.

 
Michael vâsli până în apropierea debarcaderului la „The Shelter”, apoi îşi puse lopeţile în barcă şi se aşeză lângă Fleur. B
 
— Dacă-mi va semăna mie, îl voi renega. Dar, de obi cei, băieţii seamănă cu mama.
 
— Mă refeream la caracter. Teribil aş vrea să fie vesel, liniştit şi să creadă că viaţa merită să fie trăită.

 
Michael, cu ochii miraţi, îi privi buzele tremurânde şi obrajii îmbujoraţi de soarele după-amiezei, apoi, aplecân-du-se într-o parte, îşi lipi obrazul de al ei. *
 
— Sunt convins c-o să fie un puşti vesel. Fleur dădu din cap.
 
— N-aş vrea să fie avid şi egoist; aceste însuşi eu le am în sânge, Michael, după cum ştii. Îmi dau seama că e oribil, dar n-am ce-i face. Cum izbuteşti tu să fii altfel?

 
Michael îşi ciufuli părul cu mâna liberă.
 
— Nu e prea fierbinte soarele pentru tine, puiule?
 
— Nu. Vorbesc serios, Michael – cum izbuteşti?
 
— Dar şi eu sunt avid şi egoist. Uită-te, de pildă, la felul cum te doresc pe tine. Nimic nu mă va vindeca de asta.

 
O uşoară apăsare a obrazului ei de obrazul lui îi dădu curaj şi zise:
 
— Îţi aduci aminte de noaptea aceea, când ai coborât pe pajişte şi m-ai găsit cu barca chiar în locul acesta? După ce ai plecat, îmi venea să-mi afund capul în apă ca raţele, ca să mi-l răcoresc. Îmi pierdusem minţile cu desă-vârşire; nu credeam să fie cu putinţă ca tu. Se opri. Nu! Nu era bine să-i reamintească… dar aceasta era noaptea când Fleur îi spusese: „După ce voi şti că nu-mi pot împlini dorinţa, poţi să revii!” Vărul necunoscut!

 
Fleur zise liniştită:
 
— M-am purtat cum nu se poate mai urât cu tine, Michael, eram însă îngrozitor de nenorocită. Dar a trecut. Mi-a trecut, în sfârşit… Toate ar fi bine dacă n-aş avea firea pe care o am.

 
Michafel, conştient că simţămintele sale erau absolut demodatei zise:
 
— Dacă numai atâta te supără, nu-i nimic! Ce zici, bem un cpai?

 
Urcară. Pajiştea ţinându-se de braţ. Nu era nimeni acasă; Soames la Londra, Anette la un qarden party1.
 
— Luăm ceaiul pe verandă, zise Fleur.

 
Aşteptând să li se servească ceaiul, Michael, fericit cum nu ţinea minte să mai fi fost vreodată, îi recunoscu naturii o oarecare valoare. Razele soarelui, ce apunea, miresmele garoafelor şi trandafirilor, suspinul plopilor tremurători… Porumbeii, răsfăţaţii lui Anette, uguiau, râul curgea liniştit, iar dincolo de apă, de-a lungul malului opus, se înălţau, ascuţiţi, plopi negri. Dar, la drept vorbind, toate acestea îl încântau numai pentru că şedea lângă femeia iubită, pe care îi plăcea s-o privească, s-o mângâie, şi pentru că în clipa aceea, prima dată în viaţa lor, i se părea că Fleur nu doreşte să plece, să zboare spre altcineva sau spre altceva. Ce senzaţie ciudată este să ştii că există, „ în afara ta, o făptură care-i răpeşte lumii orice importanţă, adică îi „fură„ întreaga „tolbă cu dorinţe”! Şi această făptură este propria ta soţie! Omul e foarte ciudat! Deodată, o auzi spunând:
 
— Mama e catolică, fireşte, dar trăind aici, singură cu tata, nu mai e practicantă. Nici pe mine nu m-a prea plictisit cu religia. Totuşi, eu m-am gândit, Michael… cum să procedăm cu el?
 
— Îl vom lăsa să aleagă singur.
 
— Nu ştiu dacă e bine. Trebuie să-i dăm o oarecare învăţătură, pentru că va merge la şcoală. Trebuie să ştii, Michael: catolicii au, într-adevăr, ceva de ales din religia lor.
 
— Da, supunere oarbă. De altfel, este singura cale logică în ziua de azi.
 
— Cred că dacă omul n-are o religie i se pare că nimic nu are sens.

 
Michael ar fi vrut să spună: „L-am putea creşte în cultul soarelui”, dar se opri şi zise:

 
Recepţie în aer liber (engl.).
 
— După părerea mea, orice învăţătură i-am pa noi, ea nu va dăinui decât până în momentul când va gândi el însuşi, şi atunci va alege credinţa care i se potriveşte.
 
— Dar tu ce crezi despre aceste lucruri, Michael? Eu nu cunosc un om mai bun ca tine.
 
— Nu mai spune! Murmură Michael, straniu măguU Chiar aşa?
 
— Spune-mi ce crezi. Fii serios!
 
— Ei bine, scumpa mea, n-am nici o dogmă – a n-am o religie. Eu cred că omul trebuie să respecte regu jocului… asta-i etica. -
 
— Dar, fără îndoială, este un neajuns să nu te poţi bizui decât pe tine însuţi, nu-i aşa? Cred. Că dacă o formă de credinţă, oricare ar fi ea, îţi poate fi de ajutor, e bine s-o adopţi.

 
Michael zâmbi, dar nu pe faţă.
 
— Ai să-l creşti pe „al unsprezecelea baronet” aşa cu pofteşti; eu te voi ajuta. Dar, având în vedere ereditate lui, cred c-o să fie cam sceptic.
 
— Eu n-aş vrea să fie sceptic. Aş prefera să fie calm să aibă convingeri şi alte asemenea. Scepticismul te face s; n-ai linişte şi atâta tot.
 
— Sa n-aibă nimic din Maimuţa nlbă? Oh! N-aş crede! Mie mi se pare că această mentalitate pluteşte în aer. Singurul lucru important este să-l învăţăm, cât mai curând posibil, să ţină seama de ceilalţi oameni; dacă va fi nevoie, îl vom şi atinge…

 
Fleur îl privi cu ochii luminoşi şi râse.
 
— Da, zise. Mama a încercat să procedeze astfel c mine, dar tata n-a lăsat-o.

 
Abia după ora opt ajunseră acasă. În vestibul, Michae zise:
 
— Sau tatăl tău, sau al meu este aici. Uite o pălărie preistorică.
 
— Ea tatii. E gri pe dinăuntru. A lui Bart e bej.

 
În camera chinezească îl descoperiră pe Soames, cu o scrisoare deschisă în mână şi cu Ting-a-ling la picioare. Fără a spune o vorbă, îi întinse lui Michael scrisoarea.

 
N-avea dată, nici adresă. Michael citi: „DRAGA DOMNULE FORSYTE, Sper că veţi avea amabilitatea de a informa consiliul, la şedinţa de marţi, că sunt pe cale de a scăpa de consecinţele ce decurg din mica greşeală pe care am săvâr-şit-o. În momentul când veţi primi aceste rânduri, am şi ajuns la adăpost. Am fost întotdeauna de părere că secretul vieţii – şi nu mai puţin acela al afacerilor – constă în a şti când nu trebuie să rămâi pe loc. N-are nici un rost să mă acţionaţi în justiţie, deoarece persoana mea nu mai poate fi urmărită – aşa cred că se zice în limbaj juridic – şi n-am lăsat în urma mea nici un fel de avere. Dacă obiectivul dumneavoastră a fost să mă strângeţi cu uşa, nu vă pot felicita pentru tactica folosită. Dacă, pe de altă parte, dumneavoastră i-aţi dat tânărului ideea de a mă vizita, pentru a mă preveni că urmăriţi mai departe chestiunea, nu pot decât să adauq noi mulţumiri la cele pe care vi le-am exprimat cu prilejul întâlnirii noastre de acum câteva zile.

 
Primiţi, vă rog, respectele mele, domnule Forsyte, al dumneavoastră, Robert Elderson”
 
Michael zise pe un ton vesel:
 
— Aţi scăpat uşor! Acum cred că sunteţi mai liniştit, Soames îşi trecu mâna peste obraz, străduindu-se, desi-' gur, să-şi ascundă expresia.
 
— Despre asta vorbim mai încolo, zise. Câinele mi-a ţinut de urât.

 
În clipa aceea, Michael îl admiră. Se vedea cât de colo că-şi înghiţise supărarea pentru a o cruţa pe Fleur.
 
— Fleur e cam ostenită, zise Michael. Ne-am plimbat cu barca şi am luat ceaiul la „The Shelter”. Doamna nu era acasă. Să cinăm numaidecât, Fleur.

 
Fleur îl luă în braţe pe Ting-a-ling, ferindu-şi obrazul de limba lui lacomă.
 
— Îmi pare rău c-a trebuit să aştepţi, tată dragă, mur-jmură ea din dosul blănii galbene, mă duc numai să mă Ispâl, nu mă mai schimb.

 
Isir.

 
I

 
După ce Fleur ieşi, Soames întinse mâna şi luă se soarea.
 
— Urâtă treabă! Mârâi Soames. Nu ştiu cum se ve isprăvi!
 
— Dar nu s-a isprăvit, sir?

 
Soames holbă ochii. Tinerii aceştia! El se afla îr preajma unui scandal public, care putea duce la cine ştie ce. la pierderea numelui său în lumea afacerilor, poate şi la pierderea averii; iar el vorbea de parcă! N-avea nici un simţ al răspunderii… nu, defel! De o oră încoace, de când la clubul „Connoisseurs” îi fusese înmânată această scrisoare, Soames era copleşit de pesimismul nervos al tatălui său – înclinarea lui James de a vedea lucrurile prin perspectiva cea mai întunecată. Numai „ţinuta” specifică generaţiei care i-a -urmat lui James îl făcu să nu-şi manifeste temerile decât în momentul când Fleur ieşise din cameră.
 
— Tatăl dumitale e la Londra?
 
— Cred că da, sir.
 
— Bine! Îi zise, dar nu se simţi uşurat. Baronetul acela era tot atât de lipsit de simţul răspunderii. Altfel nu l-ar fi dus într-un asemenea consiliu de administraţie! Toate i s-au tras din faptul că ai intrat în relaţii cu oameni crescuţi într-un fel de nesăbuire incurabilă, oameni care nu ştiau ce e banul.
 
— Acum, că Elderson a fugit, zise Soames, totul iese la iveală. Mărturisirea lui e în mâna mea.

 
— Pentru ce n-o rupeţi, sir? De ce să nu spuneţi că Elderson s-a îmbolnăvit de tuberculoză?

 
Incapacitatea. Acestui. Tânăr de a lua ceva în serios îl durea pe Soames de parcă ar fi avut o indigestie după o mâncare grea.
 
— Crezi c-ar fi cinstit din partea mea? Întrebă mânios.
 
— Iertaţi-mă, sir, spuse Michael pe un ton serios. Pot să vă fiu de folos cu ceva?
 
— Da, devenind mai puţin uşuratic şi având grijă ca

 
Fleur să nu afle nimic.
 
— Am înţeles, zise Michael grav. Vă promit. Am să tac ca un peşte. Dar ce aveţi de gând să faceţi de acuna înainte?
 
— Trebuie să-i convocam pe acţionari şi să le expunem proasta administraţie. E foarte probabil că vor avea o reacţie neplăcută.
 
— Nu văd pentru ce! Cum aţi fi putut-o evita? Soames strâmbă din nas.
 
— În viaţă, răsplata nu vine după faptă. Dacă războiul nu te-a învăţat acest lucru, nu-l vei învăţa niciodată.
 
— Aşa e! Zise Michael. Fleur trebuie să coboare imediat. Vă rog să mă iertaţi un minut, vom continua cu prima ocazie.

 
Această ocazie nu se ivi decât după ce Fleur se duse la culcare.
 
— Eu cred, sir, că bătrânul meu este la „Aeroplane”, zise Michael. Acolo merge el pentru a medita asupra sfâr-şitului lumii. Vreţi să-i dau un telefon, având în vedere că mâine aveţi şedinţă?

 
Soames dădu din cap. Ştia că n-o să închidă ochii la noapte. Atunci, de ce să doarmă „bătrânul Mont”? Michael se duse la cutia chinezească de ceai.
 
— Bart? Aici Michael. Bătrânul For… socrul meu e aici: a avut o supărare… Nu! Elderson. Poţi să treci pe-aici să afli totul? Vine, sir. Rămânem aici sau ne urcăm la mine în birou?
 
— Rămânem jos, mârâi Soames, cu ochii aţintiţi asupra Maimuţei albe. Nu ştiu încotro se îndreaptă lumea aceasta… adăugă pe neaşteptate.
 
— Dac-am şti, am muri de plictiseală, sir.
 
— Vorbeşte numai în numele dumitale. Nu mai poţi avea încredere în nimeni! Nu ştiu unde o să-ajungem!
 
— Probabil că vom ajunge undeva, sir, şi acest „undeva” nu este nici cerul, nici iadul.
 
— Un bărbat de vârsta lui!
 
— E de aceeaşi vârstă cu tatăl meu. Eu cred, mai degrabă, c-a fost un prost. Dacă aţi fi făcut războiul, sir, aţi lua lucrurile mult mai uşor.
 
— Într-adevăr! Zise Soames.
 
— E drept că războiul a rupt osia căruţei; dar, Doamne-Dumnezeule, ce bine ne-a arătat câtă rezistenţă are omul când trebuie s-o aibă!

 
Soames holbă ochii. Tânărul acesta îi ţine o prelegere contra pesimismului?
 
— Gândiţi-vă la tânărul Butterfield, continuă Michael, care deunăzi a prins taurul de coarne şi s-a dus la Elderson! Gândiţi-vă la fata care a pozat pentru nudul pe care ni l-aţi cumpărat! Este soţia unui fost ambalor al nostru, concediat pentru că fura cărţi. A câştigat o mulţime de bani pozând în pielea goală şi a rămas cinstită până la urmă. Cu banii aceia, pleacă amândoi în Australia. Da, şi gândiţi-vă la micul nostru hoţ, care furase pentru a-i salva viaţa dintr-o pneumonie şi ajunsese s-o ducă atât de rău încât vindea baloane.
 
— Eu nu pricep despre ce vorbeşti, zise Soames.
 
— Numai despre rezistenţă, sir. Aţi spus că nu ştiţi ce vom deveni. Ei bine, gândiţi-vă, la şomeri! Există pe lume o ţară în care şomerii să reziste aşa cum rezistă la noi? Nu ştiţi de câte ori gândul că sunt englez îmi dă curaj. Dumneavoastră nu?

 
Aceste cuvinte îl mişcară pe Soames până-n adâncul fiinţei sale, dar, departe de a se trăda, continuă să privească Maimuţa albă. Tristeţea mânioasă, inumană şi totuşi atât „de umană din ochii acelei făpturi! „îi lipseşte albul ochilor! Gândi Soames, cred că de aici vine expresia aceasta!„ Iar lui George i-a plăcut să atârne acest tablou în faţa patului său! Ce-i drept, George avea rezistenţă, a glumit până la ultima luî suflare! Era foarte englez George! Toţi cei din neamul Forsyte sunt foarte englezi! Bătrânul unchi Jolyon şi atitudinea lui faţă de acţionari, Swithin, drept, gras, enorm în fotoliul prea mic din salonul lui Timothy… Parcă-l auzea spunând: „Toţi aceşti oameni neînsemnaţi!”; iar unchiul Nicholas – cu care pe nedrept semăna individul acela, Elderson – sprinten şi întotdeauna la locul lui, puţin cam senzual, dar pe care nimeni nu l-ar fi putut bănui de necinste. Apoi bătrânul Ttoger, cu ciudăţeniile lui şi cu carnea de berbec din Germania! Apoi tatăl său, James, înalt şi firav ca o trestie. cât de mult a rezistat, cât de tare a ţinut la viaţă! Dar Timothy, conservat în rente de stat, a murit la o sută de ani! Cu toate că aveau deprinderi ciudate, flăcăii aceştia, englezii din vechea generaţie, aveau rezistenţă morală şi fizică. Astfel se trezi în Soames o puternică voinţă atavică. Va vedea el şi vor vedea şi ceilalţi ce va mai fi. Deocamdată, n-avea altceva de spus!

 
Scârţâitul roţilor unui taxi îi întrerupse visarea. Sosise „bătrânul Mont”, bine dispus şi gândindu-se, fireşte, la cine ştie ce prostie, ca de obicei. Soames, în loc să-i întindă mâna, îi întinse scrisoarea lui Elderson.
 
— Scumpul dumitale coleg de şcoală a fugit! Îi zise. Sir Lawrence citi scrisoarea şi fluieră.
 
— Unde crezi c-a plecat, Forsyte?

 
— La Constantino-pole?
 
— Cred, mai degrabă, că la Monte Carlo! Zise Soames posomorit. Comision nelegal… infracţiune pentru care nu se poate cere extrădare.

 
Contorsiunile bizare de pe faţa baronetului îi făcură oarecare plăcere. În sfârşit, tipul părea a fi impresionat.
 
— Eu cred c-a plecat pentru a scăpa de femeile lui. {, Baronetul acesta este absolut incorigibil!” Soames | ridică din umeri, aproape cu violenţă.
 
— Ai face mai bine dacă ţi-ai da seama, îi spuse, că s-a turnat gaz peste foc.
 
— Aşa este, dragul meu Forsyte, dar gazul e pe foc de când francezii au ocupat Ruhr-ul. Elderson a avut noroc, şi-a stins focul. O să numim pe altcineva în locul lui. Nu văd de ce te îngrijorezi.

 
Soames avu o senzaţie ci vidată: i se păru că exagerase în cinstea lui. Dacă un om onorabil, un al nouălea baro-net, nu vedea implicaţiile mărturisirii lui Elderson, existau oare consecinţe, sau le inventase el? Oare, era neapărat necesar să se facă zarvă şi scandal? Dumnezeu îi era martor că el nu le dorea! Apoi, îi spuse pe un ton apăsat:
 
— Acuma avem dovada peremptorie a unei fraude; ştim că, în mod ilegal, Elderson a fost plătit pentru a încheia tranzacţii în urma cărora acţionarii au suferit o pierdere netă. Cum le putem ascunde acest fapt?
 
— Paguba s-a produs, Forsyte. La ce le-ar folosi să ştie şi cum anume?

 
Soames se încruntă.
 
— Noi deţinem posturi de încredere. Eu nu vreau să suport riscurile ce decurg din tăinuirea adevărului. Dacă tăinuim, suntem complicii lui. Faptul poate fi descoperit oricând.

 
Soames ştia că o asemenea atitudine este dictată în face primul rând de prudenţă, nu de cinste, dar nu putea altfel.
 
— Aş fi încântat să cruţ numele lui Elderson. Am fost doar împreună la.
 
— Îmi dau seama, zise Soames pe un ton sec.
 
— Dar cum crezi că s-ar putea descoperi, Forsyte? Elderson nu va vorbi; nici tânărul Butterfield, dacă-i spui dumneata să tacă. Cei care au plătit comisionul nu vor spune, desigur, nimic. În afară de noi trei, nu ştie nimeni. Iar noi nu putem fi bănuiţi c-am profitat într-un fel sau altul.

 
Soames tăcu. Argumentarea era plauzibilă. Desigur, era cu desăvârşire nedrept să fie penalizat el pentru o faptă săvârşită de Elderson!
 
— Nu, zise brusc, aşa ceva nu se poate. Dacă te îndepărtezi de lege, nu ştii unde poţi ajunge. Acţionarii au suferit această pierdere şi au dreptul să cunoască toate faptele pe care le cunoaşte consiliul de administraţie. Poate că există posibilităţi de despăgubire de care ei ar putea face uz. Noi nu putem judeca. S-ar putea să aibă şi ei anumite drepturi împotriva noastră.
 
— Dacă aşa stau lucrurile, Forsyte, sunt alături de dumneata.

 
Soames era dezgustat. Mont n-avea dreptul să vorbească cu atâta eleganţă, fără a ţine seamă de banii pe care-i reprezintă această eleganţă, pentru că, dacă afacerea aceasta costa ceva, acest cost va cădea nu asupra lui Mont, a cărui moşie era ipotecată până peste cap, ci asupra lui, singurul care avea o avere ce putea fi uşor transformată în bani.
 
— Bine, zise Soames, rece, aşa să fii şi mâine. Mă duc la culcare.

 
Sus, în faţa ferestrei deschise, Soames nu se simţea plin de virtuţi, dar avea o senzaţie plăcută, de linişte. Luase o atitudine şi va vedea ce va mai fi!

 
Capitolul IX SOAMES NU SE MAI SINCHISEŞTE în luna ce urmă după primirea scrisorii lui Elderson, Soames îmbătrâni cu mai mult de treizeci de zile. Impusese politica sa unui consiliu de administraţie şovăitor: a da totul pe faţă. Adunarea generală extraordinară fusese convocată şi, întocmai ca acum douăzeci şi trei de ani, când se despărţise de Irene şi divorţul îl silise să se expună în faţa publicului, Soames suferea zi şi noapte de groaza -acestor oameni lipsiţi de discernământ. Francezii aveau un proverb: Le, s absents ont toujours tort1”1, dar Soames avea grave îndoieli în privinţa acestui proverb. Elderson va fi absent la această adunare generală a acţionarilor, iar el, Soames, va fi prezent şi, foarte probabil, va trebui să înfrunte blamul lor. În francezi nu poţi aea încredere! Pe de o parte din pricina grijii ce i-o purta lui Fleur, pe de alta din pricina neîncrederii în judecata publicului, dormea rău, mânca puţin şi se simţea în stare de inferioritate. Anette îl sfătuise să meargă la un doctor. Probabil că acesta a fost motivul pentru care nu s-a dus. Soames avea încredere în medici, când era vorba de alţii; dar, după părerea lui, doctorii nu-i făcuseră niciodată nimic, probabil pentru că, până în momentul de faţă, n-avuseseră ce să-i facă.

 
Văzând că nu-i urmează sfatul şi că pe zi ce trece devine tot mai morocănos, Anette îi dădu o carte despre Coue. După ce o parcurse, avu de gând s-o uite în tren; dar, deşi i se păru extravagantă, teoria aceasta îl preocupa în oarecare măsură. De altfel, şi Fleur o practica, nu costa

 
1 Absenţii sunt întotdeauna de vină (fr.).

 
Nimic şi poate că tot era bună la ceva' Aşa a şi fost. | După ce, în aceeaşi seară, repetă de douăzeci şi cinci de ori că-i merge din ce în ce mai bine, Soames dormi atât de bine, încât Anette, în camera vecină, nu dormi aproape deloc.
 
— Să ştii, amice, îi zise la micul dejun, ai sforăit atât de tare astă-noapte, încât n-am auzit nici cocoşul cântând.
 
— Pentru ce trebuie să-l auzi? Întrebă Soames.
 
— Nu face nimic, Soames… dacă tu ai avut o noapte liniştită. Oare, micul meu Coue ţi-a dăruit vise atât de irumoase?

 
Soames evită răspunsul, pe de o parte de teamă ca nu cumva să-l încurajeze pe Coue, pe de alta de teamă ca nu cumva s-o încurajeze pe ea; totuşi, avea o senzaţie ciudată: se simţea puternic şi parcă nu-i păsa de ce spuneau oamenii despre el.

 
„La noapte am să repet”, îşi zise.
 
— Ştii, continuă Anette, temperamentul tău se potriveşte perfect cu metoda lui Coue. De îndată ce te vindeci de îngrijorare, ai să te îngraşi.
 
— Să mă îngraş! Zise Soames, privind corpul ei durduliu. Mai degrabă îmi las barbă.

 
Grăsimea şi barba erau, după părerea lui, trăsături specifice francezilor. Aşadar, dacă voia să continue cus această. eh. Cum să-i zică? „nebunie” nu era cu-vântul cel mai nimerit, cu toate că metoda îţi cerea să faci douăzeci şi cinci de noduri pe o bucată de sfoară. trebuie să bage bine de seamă: nu cumva să se îngraşe. De altfel, tot sistemul era foarte franţuzesc, întocmai ca rugăciunile cu mătănii! El n-a numărat dccât pe degete! Tot timpui drumului până la Londra, Soames se simţi puternic Era convins că, dacă ar vrea, ar putea sta chiar în curent, fără să-i facă rău, că Fleur va naşte un băiat fără comli-caţii, iar în ceea ce privea P. P. R. S., era gata să facă prinsoare zece la unu că numele său au va fi menţionat în niciunul din rapoartele prezentate.

 
Dejuna devreme; apoi, la cafea, repetă de douăzeci şi cinci de ori cuvintele liniştitoare şi porni spre City.

 
Această şedinţă, ţinută cu o săptămână înainte de adunarea generală extraordinară, semăna cu o repetiţie generală. Confruntarea consiliului de administraţie cu acţionarii trebuia pregătită în toate amănuntele şi Soames era preocupat mai ales să se păstreze o atitudine impersonală. Se opunea categoric la dezvăluirea faptului că tânăiul Butterfield îi vorbise şi că Elderson îi adresase lui scrisoarea. În timpul expunerii, se va folosi expresia „un membru al consiliului”. După părerea lui, atâta era suficient, în ceea ce priveşte explicaţiile, ele intrau, fireşte, în competenţa preşedintelui şi a celui mai bătrân membru din consiliul de administraţie, lordul Fontenoy. Însă consiliul a socotit că el, Soames, era persoana indicată pentru a expune situaţia. După părerea lor, nimeni altul nu avea priceperea şi puterea de convingere necesare; deci preşedintele va face o scurtă prezentare a problemei, apoi îi va da cuvântul lui Soames, pentru a spune tot ceea ce ştia. Lordul Fontenoy i-c spuse răspicat:
 
— Trebuie să vorbiţi, domnule Forsyte. Dacă nu eraţi dumneavoastră, Elderson ar fi azi aicL De la început până la sfârşit, dumneavoastră l-aţi speriat şi ce bine era dacă n-o făceaţi! Întreaga afacere este profund neplăcută. Era un om foarte isteţ şi o să-i resimţim lipsa. Noul nostru administrator-delegat nici nu se poate asemui cu el. Chiar dacă Elderson a luat un şperţ de câteva mii, le-a luat de la nemţi.

 
„Porc bătrân!” gândi Soames şi replică pe un ton caustio:
 
— Iar sfertul de milion de lire cu care i-a păgubit pe acţionari, de dragul celor câteva mii? Un fleac, nu-i asa?
 
— S-ar fi putut foarte bine să câştigăm de pe urma lui. În anul trecut aşa a fost. Fiecare din noi pariem câteodată pe necâştigători.

 
Soames privi pe rând faţa fiecăruia. Se vedea că nu sunt de acord cu agresivitatea preşedintelui, dar Soames simţea că toţi, poate cu excepţia, bătrânului Mont„, erau furioşi pe el. Feţele lor păreau a spune: Până n-ai intrat. Dumneata în consiliu, nu ni s-au întâmplat asemenea lucruri1*. Le tulburase liniştea şi de aceea nu-l puteau suferi. Erau cu toţii nedrepţi! Apoi le spuse cu îndâriir”:
 
— Aşadar, mă înscăunaţi pe mine? Foarte bine!

 
Ce înţelegea prin aceste cuvinte, sau dacă ele aveau un subînţeles, Soames nu ştia, dar, după ce le rostise, chiar şi „porcul bătrân” deveni mai politicos. Plecând de la şedinţă, Soames nu se simţi deloc puternic, iar marţea viitoare va fi la fel: fără apărare, expus în faţa publicului. Trecu pe la Fleur pentru a o întreba de sănătate: o găsi culcată, nu se simţea prea bine. Apoi se întoarse acasă cu senzaţia că fusese trădat. În cele din urmă, ajunse la concluzia că nu se putea bizui pe individul acela cu douăzeci şi cinci de noduri. Chiar dacă el s-ar simţi mai bine, nu putea crede că fata lui, reputaţia lui şi, eventual, averea lui depindeau de subconştientul său. La cină fu taciturn, după aceea se urcă în galeria de tablouri pentru a reflecta. Singur, în faţa ferestrei deschise, în scară caldă de vară, rămase nemişcat timp de o jumătate de ceas; cu cât trecea vremea, îşi dădea mai bine seama că cele trei lucruri: fata, reputaţia şi averea reprezentau, de fapt, unul singur. De n-ar fi Flcur, ce i-ar păsa. Lui de reputaţie sau de avere? Reputaţia! O adunătură de proşti… Dacă nu-s în star, e să priceapă că, în limita posibilităţilor sale, el a fost prevăzător şi cinstit, cu atât mai rău pentru ei! Averea! Ar fi bine să pună numaidecât pe numele lui Fleur şi al copilului încă o sumă de cincizeci de mii de lire, pentru a preveni eventualitatea unui accident. Ah! Numai de s-ar termina odată cu naşterea! E timpul ca Anette să se mute definitiv la ea; se zice că există o metodă nouăr un fel de semianestezie. Nu putea îndura gândul că Fleur avea să sufere.

 
Ziua se stingea, soarele apunea în dosul pomilor pe care-i cunoştea atât de bine, iar mâinile lui Soames, care strângeau pervazul ferestrei, se umeziră de rouă; mirosul dulce de iarbă şi apă se furişă până-n nările lui. Cerul pălise şi începuse să se întunece; ici şi colo apărură stele. Trăise multă vreme în casa aceasta, toată copilăria lui Fleur – cei mai buni ani ai vieţii sale – totuşi, nu i se rupea inima la gândul că ar vinde-o. Inima lui era la„ Londra. Să vândă? Asta ar însemna să intre în gura lupului. Nu! Nu! N-o să ajungă până aici! Plecă de la fereastră, aprinse luminile şi începu al o mie unulea tur în faţa tablourilor sale. De la căsătoria lui Fleur încoace, făcuse câteva achiziţii bune, fără a-şi irosi banii pe pictori la modă. Făcuse şi câteva vânzări bune. Picturile din galeria lui, dacă nu se înşela, valorau de la şaptezeci până la o sută de mii de lire şi, dacă ţinea seama de câştigurile reaIzate prin vânzările sporadice, nu-l costaseră mai mult de îouăzeci şi cinci de mii. Rezultatul acestui capriciu nu era arost, fără a mai vorbi de plăcerea pe care i-o prilejuise! Fi putut, fireşte, să colecţioneze altceva: fluturi, foto-rafii, obiecte arheologice, cărţi în prima ediţie sau vreo iltă distracţie, pentru care ţi se cere discernământ şi ale cărei rezultate depind de judecata ta; dar n-a regretat niciodată că a ales tablourile. Nu, niciodată! În raport cu banii investiţi, tablourile ofereau mai mult spectacol, mai rnult renume, mai mult profit şi mai multe riscuri! Această idee îl cam sperie; să fi ales tablourile din pricina riscului? Riscurile nu-i plăcuseră niciodată; sau, cel puţin, până azi nu-şi dăduse seama să-l fi atras. Să fi avut oare subconştientul un rol în această treabă? Brusc, se aşeză pe un fotoliu şi închise ochii. Ce-ar fi să mai încerce o dată exerciţiul de azi-dimineaţă? Avusese o senzaţie foarte plăcută: „nepăsare„, nu ţinea minte s-o mai fi avut vreodată! Întotdeauna i se păruse necesar să se frământe… un fel de asigurare împotriva calamităţilor, dar frămân-tarea te macină, fără îndoială, te macină. Cartea aceea spune să stingi lumina şi să te relaxezi. În camera întunecoasă, plină de umbre, lumina stelelor pătrundea prin numeroase ferestre, aşternându-se ca un praf peste realitate, iar Soames şedea aproape nemişcat în jilţul său. Se auzi un zumzet slab: buzele lui rosteau: „Mai gras, mereu mai gras„., Ba nu, îşi zise în gând, asta-i tocmai pe dos!” Zumzetul reîncepu. Numără, pe vârful degetelor mai departe, mai departe… voia să aplice sistemul întocmai, pentru a-i da posibilitatea să-şi producă efectul. Bine ar fi dacă omul n-ar mai avea de ce se frământa! Repeta mereu: „Mai bine, mereu mai bine!” Numai de-ar! Buzele lui nu se mai mişcau; capul cărunt căzu pe piept, în subconştient. Lumina stelelor se strecura prin ferestre, aşternând şi asupra lui un praf uşor de irealitate.

 
Capitolul X NIMIC LA VOIA ÎNTIMPLÂRH

 
Michael nu cunoştea lumea din City şi, după principiul cartografilor de odinioară: „Unde nu cunoşti terenul, înscrie pe hartă spaimă”, îşi văzu de drum prin labirintul străzilor din Poultry spre „sanctuar”, adică birourile „Cuthcott, Kingson and Forsyte”. Era într-o dispoziţie meditativă, deoarece dejunase cu Sibley Swan la „Cafe Crillon”. Îi cunoştea pe toţi invitaţii – şapte băieţi, mai moderni chiar decât bătrânul Sib – în afară de un rus. care era atât de modern, încât nu ştia franţuzeşte şi nimeni nu putea vorbi cu el. Michael îi urmărise: dărâmau totuî si, ori de câte ori se pomenea numele unui om viu, rusul închidea ochii, ca un copil bolnav., Daţi-i înainte! Îşi zicea Michael, în timp ce mai mulţi dintre favoriţii săi fuseseră răpuşi în învălmăşeală. Tăiaţi şi spânzuraţi! La capătul drumului vă aşteaptă gloria.” Dar nu-şi manifestă necuviinţa până-n momentul plecării.
 
— Sib, îi zise ridicându-se de la masă, toţi băieţii ăştia sunt cadavre; crezi că e bine să umble pe afară în căldura asta?
 
— Ce vrei să spui? Exclamă Sibley Swan, în mijlocul tăcerii aproape dureroase a băieţilor.
 
— Vreau să spun că. Toţi sunt în viaţă, deci trebuie să fie condamnaţi! Apoi, ferindu-se din calea unei bucăţi de ciocolată care-l lovi pe rus, căută uşa.

 
Afară, îşi zise gânditor: „De fapt, sunt băieţi buni! Nu-s nici pe jumătate atât de grozavi pe cât se cred. De altfel, foarte bine s-a întâmplat… rusul a căpătat una peste nas. Pfiu! Ce căldură!”
 
Era prima zi a meciului dintre Eton şi Harrow1; toată căldura unei veri răcoroase părea să se fi adunat şi revărsat asupra lui Michael, aşezat pe platforma autobuzului; soarele fierbinte cădea peste pălării de paie, feţe transpirate, peste nenumărate alte autobuze, peste oameni de afaceri, poliţişti, negustori în uşa prăvăliei, vânzători de ziare, de şireturi de ghete sau de jucării, peste şiruri nesfârşite de camioane şi taxiuri, afişe şi cabluri electrice, peste tumultul celei mai mari aglomeraţii din lume orân-duită aproape perfect de către un instinct invizibil. Michael privea cu ochi miraţi şi se întreba: „Este, oare, cu putinţă ca totul să meargă în ordine, când fiecare îşi vede de treburile lui şi este absorbit de interesele lui? Nici un muşuroi de furnici n-ar putea fi mai activ şi, aparent, mai încâlcit. Cabluri vii se încrucişează şi se întretaie mereu; s-ar putea spune că labirintul lor este inextricabil şi totuşi viaţa, ordinea necesară vieţii, dăinuie! Viaţa unui oraş modern este un miracol!” îşi zise. Deodată, parcă miracolul se sfârşi, nimicit la porunca nemiloasă a unui „Super Sibley Swan”: Michael se afla în faţa unei fundături. Pe ambele părţi erau case cu faţade netede, spoite de curând în culoare galben-deschis, extraordinar de asemănătoare, iar la capăt, o casă vopsită în aceeaşi culoare, tot îtât de asemănătoare cu celelalte, având în faţă un calda-râm cenuşiu, aproape virgin, nemânjit de cai sau benzină. În fundătură nu se aflau nici un automobil, nici o pisică, nici un camion, nici un poliţist; nu se vedeau nici negustori ambulanţi, muşte sau albine, şi nici vreun semn de viaţă omenească, în afara firmelor avocaţilor, de o oarte şi de alta a fiecărei uşi deschise.

 
„Cuthcott, Kmgson and Forsyte. Acte de notariat. Etajul întâi” „Trăiască Anglia!” gândi Michael, urcând treptele largi 'din piatră albă.

 
Intrând în camera în care fusese condus, dădu peste un bărbat bătrân, bucălat, cu barbă căruntă, îmbrăcat într-o haină de lustrin neagră; o jiletcă amplă de olandă îi

 
1 Cetăţi universitare engleze.

 
Învăluia mijlocul voluminos. Omul se ridică de pe scaunul turnant.
 
— Ooh! Exclamă, domnul Michael Mont, dacă nu mă înşel. Vă aşteptam. N-o să dureze mult până la venirea domnului Forsyte. A ieşit până aici, alături. Sper că doamna Mont se simte bine!
 
— Mulţumesc, cât se poate de bine, acum.
 
— Da-a, cred că sunteţi îngrijorat. Luaţi loc. Vreţi să citiţi ciorna?

 
După cum i se poruncise, Michael luă câteva coli de hârtie dintr-o mână grasă şi se aşeză pe scaunul din faţa biroului. Cu un ochi aţintit asupra bătrânului şi cu celălalt asupra hârtiilor, citi atent.
 
— Pare să aibă un sens, zise în cele din urmă. Văzând în mijlocul bărbii o gură căscată, de parcă era o broască pe cale să prindă o muscă, se grăbi să-şi dreagă greşeala.
 
— Să prevezi ce se va întâmpla, dacă un alt lucru nu se întâmpla, asta mi se pare că seamănă cu îndeletnicirea unui bookmaker1.

 
Imediat îşi dădu seama că n-o nimerise. Urmă un mârâit arţăgos:
 
— Noi, aici, n-avem vreme de pierdut. Iertaţi-mă, am de lucru.

 
Michael, plin de regrete, rămase pe scaun şi-l privi cum verifică o lungă coloană de cifre. Semăna cu un dulău bătrân, culcat în faţa porţii, care, în timp ce-şi caută puricii, păzeşte casa de străini. Nu trecuseră nici cinci minute de tăcere desăvârşită, când intră Soames.
 
— Aici erai? Îi zise.
 
— Da, sir. Am socotit că este bine să vin la ora fixată de dumneavoastră. Ce cameră plăcută, răcoroasă!
 
— Ai citit? Îl întrebă Soames, arătând spre ciornă-Michael dădu din cap.
 
— Ai înţeles-o?
 
— Cred că da, în oarecare măsură.
 
— Dobânzile acestor cincizeci de mii, zise Soames, sunt ale lui Fleur, până când cel mai mare dintre copiii ei, dacă primul născut este un băiat, împlineşte vârsta de douăzeci

 
1 Persoană care ţine registrul de pariuri la curse (engl.) şi unu de ani; atunci, capitalul trece în întregime în pro-l prietatea lui. Dacă este fată, Fleur reţine jumătate din e-| nitul sumei pe toată durata vieţii ei, iar cealaltă jumătate1 i se va plăti fetei, când împlineşte vârsta de douăzeci şi unu de ani sau când se mărită; iar capitalul acestei jumătăţi trece în părţi egale asupra copilului sau copiilor -săi legitimi, la majorat sau căsătorie. Cealaltă jumătate a capitalului intră în patrimoniul lui Fleur, care poate dispune de ea prin testament, sau se va moşteni conform dispoziţiunilor legale referitoare la succesiune.
 
— Mi-aţi explicat-o perfect, e limpede, zise Michaelj
 
— Stai! Îl opri Soames. Dacă Fleur n-are copii… Michael holbă ochii.
 
— Totul este posibil, zise Soames pe un ton grav, şi experienţa m-a învăţat că eventualităţile pe care nu le prevezi apar, de fapt, adeseori. În acest caz, venitul întregii sume este al ei pe toată viaţa, iar la moartea mea, însuşi capitalul devine al ei, de aceea, înainte de a muri, poate dispune de el după bunul ei plac. Dacă nu lasă dispoziţii testamentare, el îi revine rudei celei mai apropiate. Acestea sunt măsuri de prevedere împotriva ridicării anticipate a banilor şi alte asemenea.
 
— Atunci, trebuie să facă un nou testament? Întrebă Michael, conştient de broboanele de sudoare de pe fruntea sa.
 
— Numai dacă doreşte. Actualul testament este complet.
 
— Eu am ceva de făcut?
 
— Nu. Voiam doar să afli conţinutul actului, înainte de a-l semna eu; atâta tot. Gradman, fii, te rog, bun, dă-mi actul şi cheamă-l pe Wickson.

 
Michael îl văzu pe bătrân scoţând dintr-un sertar o frumoasă hârtie de pergament, scrisă în relief şi prevăzută cu sigilii; o privi cu drag şi o aşeză în faţa lui Soames. După ce Gradman ieşi, Soames spuse încet:
 
— Adunarea aceea de marţi. Nu ştiu ce va fi! Dar, rice s-ar întâmpla, după câte prevăd eu, acest act va valabil.
 
— Sunteţi foarte bun, sir.

 
Soames dădu din cap, în timp ce încerca o peniţă.
 
— Mă tem că l-am supărat pe bătrânul dumneavoastră, zise Michael, îmi este teribil de simpatic, dar, întâm-plător, l-am comparat cu un bookmaker.

 
Soames zâmbi şi zise:
 
— Gradman este un „caracter”. Nu sunt mulţi ca el în ziua de azi.

 
Michael se întrebă: „Oare, poate fi cineva un „caracter„ înainte de a împlini şaizeci de ani?”… „Caracterul” reveni însoţit de un bărbat palid, îmbrăcat în rraine închise.

 
Soames întoarse nasul într-o parte şi zise:
 
— Aceasta este o donaţie post-nupţială în favoarea fiicei mele. Am întocmit şi semnez de bunăvoie acest act.

 
Semnă şi se ridică.

 
Bărbatul palid şi Gradman semnară şi ei, apoi primul ieşi. Urmă o tăcere, parcă voiau să se reculeagă.
 
— Mai aveţi nevoie de mine? Întrebă Michael
 
— Da. Vreau să mergi cu mine la bancă şi sa fii martor când îl depun, împreună cu actul dotai. Nu mă mai întorc, Gradman!
 
— La revedere, domnule Gradman.

 
Ieşind în urma lui Soames, Michael auzi cum bătrânul, pe jumătate vârât în sertarul în care aşezase ciorna actului, mârâia ceva pe sub barbă.
 
— Aici a fost biroul meu, zise Soames în timp ce treceau pe Poultry, şi al tatălui meu, înaintea mea.
 
— Cred că în vremea aceea era mai bine, zise Michael.
 
— Fideicomişii ne aşteaptă la bancă, îţi mai aduci aminte de ei?
 
— Parcă erau verii lui Fleur, nu-i aşa, sir?
 
— Veri de-al doilea; cel mai mare fiu al tânărului Roger şi al tânărului Nicholas. I-am ales anume mai tineri. Cel mai tânăr Roger a fost rănit în război – nu lucrează nimic. Cel mai tânăr Nicholas este avocat.

 
Michael ciuli urechile şi întrebă:
 
— Cum o să le ziceţi celor din generaţia următoare, sir? „Şi mai tânăr decât cel mai tânăr Roger” ar fi aproape o insultă, nu credeţi?
 
— N-o să mai fie alţii, zise Soames. Cu taxele de moştenire din ziua de azi. El nu poate face faţă; e un băiat cuminte. Cum o să vă botezaţi băiatul, dacă va fi băiat?
 
— Ne-am gândit la „Cristofor”, după constructorul catedralei Sf. Paul, şi după Cristofor Columb. Fleur ar vrea să fie un caracter aşezat, eu aş vrea să fie întreprinzător.
 
— Hm' Şi dacă e fată?
 
— Oh! Daca e fată… Anne.
 
— Da, zise Soames, e frumos. Iată-i.

 
Ajunseseră la bancă. La intrare, Michael văzu doi bărbaţi din familia Forsyte, între treizeci şi patruzeci de ani, ale căror chipuri cu bărbii proeminente şi le reamintea vag. Escortaţi de un om cu nasturi lucioşi la haină, păşiră cu toţii într-o încăpere, unde un om fără nasturi lucioşi le aduse o cutie lăcuită. Unul dintre cei doi Forsyte o deschise cu o cheie; Soames mârâi o formulă rituală şi depuse actul. După ce el şi nepotul cu bărbia mai proeminentă schimbară câteva cuvinte cu directorul despre cotele băncii, ieşiră cu toţii în hol, unde se despărţiră cu vorbele: „Ei, bine, la revedere”.
 
— Acum, zise Soames în zgomotul şi înghesuiala din stradă, după părerea mea, este asigurat. Cam pe când îl aşteptaţi?
 
— Cred că peste două săptămâni.
 
— Crezi în. Semisomnul acesta?
 
— Mi-ar plăcea să cred, zise Michael, care-şi dădea din iou seama că fruntea îi era plină de broboane de sudoare.

 
IFleur este uimitor de calmă, practică dimineaţa şi seara fmetoda Coue.
 
— Ah, da! Zise Soames, fără a pomeni că şi el o-Japlică, pentru a nu trăda starea de nervi în care se afla) acă te duci acasă, te însoţesc.
 
— Bine! Zise Michael.

 
O găsi pe Fleur în camera ei, întinsă cu Ting-a-ling la Dicioarele divanului.
 
— Tatăl tău e aici, iubito. L-a „uns” pe viitorul nostru 3pil cu alte cincizeci de mii. Sper c-o să-i facă plăcere a-ţi povestească totul.

 
Fleur era agitată.
 
— Cobor numaidecât. Dacă o să fie cald ca acum, o să fie greu de suportat, Michael.
 
— N-o să fie, puiule. Peste trei zile vine furtună. Michael îl prinse pe Ting-a-ling de bărbie, ridicându-i botul.
 
— Cum o să-ţi porţi tu nasul, bătrâne, după ce nu vei mai fi personajul principal? O să-ţi ia altul locul.
 
— Ştie că se petrece ceva.
 
— Este o mică bestie înţeleaptă. Nu-i aşa, băiete?

 
Ting-a-ling îşi mişcă nările.
 
— Michael!
 
— Da, iubito!
 
— Mi se pare că acum nu-mi pasă de nimic. Ce senzaţie ciudată!
 
— Din pricina căldurii.
 
— Nu. Cred că pentru că toată povestea durează prea mult. Totul este pregătit şi aşteptarea aceasta mi se pare fără rost. Un om mai mult sau mai puţin pe lume. Ce importanţă are?
 
— Nu vorbi aşa, Fleur! Are foarte multă importanţă!
 
— Încă un ţintar care să danseze în aer, încă o furnică să alerge pe jo&!

 
Michael, neliniştit, zise din nou:
 
— Nu vorbi aşa, Fleur! Ai un moment de proastă dispoziţie.
 
— A apărut cartea lui Wilfrid?
 
— Mâine apare.
 
— Îmi pare rău că te-am necăjit din cauza lui. Dar nu voiam să-l pierd.

 
Michael o luă de mână şi spuse:
 
— Nici eu. Martor mi-e Dumnezeu!
 
— Cred că n-a dat nici un semn de viaţă.
 
— Nu.
 
— Sper că acum i-a trecut. Nimic nu durează o veşnicie.

 
Michael îşi lipi obrazul de mina ei.
 
— Mă tem că eu durez.

 
Mina lui Fleur îi acoperi buzele.
 
— Spune-i tatii că-l sărut şi că voi coborî la ceai. Uf! Tare mi-e cald!

 
Michael şovăi o clipă, apoi ieşi, blestemând căldura, care o adusese pe Fleur în starea aceasta.

 
Îl găsi pe Soames în picioare, în faţa Maimuţei albe.
 
— Eu, în locul dumitalc, aş scoate-o din perete, mârâi, până ce trece.
 
— Pentru ce, sir? Întrebă Michael mirat. Soames îşi încreţi fruntea.
 
— Ochii aceia!

 
Michael se apropie de tablou. Da! Bestia avea o privire care te urmărea!
 
— Totuşi, este o capodoperă, sir! Soames dădu din cap.
 
— Da, din punct de vedere artistic. Dar, în perioada aceasta, trebuie să fii foarte atent la ceea ce vede Fleur.
 
— Cred că aveţi dreptate. Hai să o scoatem.
 
— Eu îl ţin, zise Soames, punând mina pe partea de jos a tabloului.
 
— L-aţi prins bine? Aşa! Acum!
 
— Poţi să-i spui că eu l-am luat pentru a cere avizul unui specialist cu privire la epoca lui, zise Soames, după ce puseră tabloul pe jos.
 
— În privinţa asta, cred că nu încape nici o îndoială, sir. Este din epoca actuală!

 
Soames holbă ochii.
 
— Ce? Oh! Crezi că? Ah! Hm! Caută să nu afle că maimuţa e în casă.
 
— Nu va afla. Am s-o încui. Michael luă tabloul în braţe. Sunteţi bun să-mi deschideţi uşa, sir?
 
— Mă întorc la ora ceaiului, zise Soames. O să creadă că am plecat cu tabloul. Mai târziu, poţi să-l atârni la loc.
 
— Da! Bietul animal! Zise Michael şi duse maimuţa în exil.

 
Capitolul XI NATURA CU „n” MIC

 
Peste o săptămână, într-o seară de luni, după ce Fleur se dusese la culcare, Michael şi Soames şedeau în camera chinezească, ascultând murmurul Londrei, ce pătrundea împreună cu căldura înăbuşitoare prin ferestrele deschise.

 
_ Lumea spune că războiul a ucis orice sentiment, zise

 
Soames pe neaşteptate. E adevărat?
 
— Într-un fel da, sir. Am gustat atât de mult realitatea, încât nu mai vrem s-o trăim.
 
— Nu te înţeleg.
 
— Vreau să spun că numai realitatea te face să simţi cu adevărat. Aşadar, dacă pretinzi că nu există realitate, nu mai ai ce simţi. Aceasta este foarte adevărat, până la un punct.
 
— Ah! Zise Soames. Mama ei vine mâine dimineaţă şi rămâne aici. Şedinţa la P. P. R. S. are loc la ora două şi jumătate. Noapte bună!

 
În faţa ferestrei, Michael urmărea norii negri care se adunau deasupra scuarului încins de zăpuşeală. Câteva picături călduţe îi căzură pe nuna întinsă. O pisică se furişă pe sub' un felinar -şi dispăru într-o umbră deasă, de parcă nu era din lumea aceasta.

 
„Bătrânul Forsyte” puiese o întrebare stranie despre sentiment şi era ciudat că 'a putut-o pune tocmai el! „Până la un punct!” Dar, oare, nu trecem cu toţii dincolo de acest punct?” gândi Michael. Iată, de pildă, Wil-frid, şi el însuşi… după război, li se părea un păcat de moarte să admită că există ceva important în afară de mâncare şi băutură, pentru că mâine puteau fi morţiChiar şi oameni ca Nazing şi Maşter, care nu fuseseră în război, gândeau la fel până-n ziua de azi. Totuşi, Wil-frid a fost lovit crunt, iar el a tras o spaimă îngrozitoare şi era gata să facă prinsoare că toţi oamenii – exceptând câţiva în ale căror vine curge cerneală în loc de sânge – vor primi, mai devreme sau mai târziu, o lovitură cruntă, sau vor trage o spaimă îngrozitoare. Cu câtă plăcere ar lua asupră-şi riscul şi suferinţele lui Fleur! Dar dacă nimic nu avea importanţă, pentru ce simte el ceea ce simte?

 
Plecând de la fereastră, se rezemă de spatele lăcuit al divanului verde şi privi peretele gol dintre cele două cutii de ceai. Bătrânul avusese o atenţie delicată propunându-i să scoată Maimuţa albă. Bestia era puternică… simbolul stării sufleteşti a lumii: credinţa nimicită, încrederea distrusă! Şi, din păcate, nu numai tinerii, ci şi bătrânii simţeau astfel! De n-ar fi aşa, „bătrânul Forsyte” nu s-ar fi speriat niciodată de ochii maimuţei… da, tatăl său, El-derson şi toţi ceilalţi simţeau la fel! Tineri şi bătrâni… nimeni nu crede în nimic! Totuşi… dintr-o dată, Michael simţi cum se ridică în el un fel de revoltă, ca un stol de potârnichi care ţâşneşte, luându-şi zborul. Faptul că o fiinţă sau un principiu în afara eului tău poate avea valoare mai mare decât persoana ta era foarte important! Da, era foarte important! Deci, sentimentul n-a murit… n-au murit nici credinţa, nici încrederea, care înseamnă acelaşi lucru. Ele îşi schimbă doar învelişul, devenind, poate, din crisalide, fluturi. Poate că sentimentul, credinţa, încrederea nu mai sunt la suprafaţă, dar ele există, există chiar în „bătrânul Forsyte” şi în el însuşi. Pentru o clipă, se gândi să pună maimuţa la loc. N-avea sens să-i dea atâta importanţă! Ce naiba! Un fulger! O linie frântă de foc alungă pentru o clipă bezna nopţii. Michael se duse să închidă ferestrele. Un bubuit înspăimântător, un tunet se auzi pe sus şi începu să plouă cu găleata. Pe stradă văzu fugind un bărbat – negru ca o umbră ce se strecoară în faţa unui paravan albastru-închis; apoi îl văzu iarăşi în lumina unui fulger; era palid şi neînsemnat, avea expresia unui om care se teme şi se amuză totodată şi parcă spunea: „A naibii treabă! Mă udă leoarcă!” Din nou, un bubuit îngrozitor!

 
1 î„ „Fleur!” gândi Michael. Trânti ultima fereastră şi fugit sus. 11

 
Fleur şedea în pat; faţa-i rotundă şi tânără era spe|| riată. ' „Nişte brute! Îşi zise Michael, confundând tunurile cu tunetele, au trezit-o din somn!”

 
— Nu-i nimic, iubita mea! Un mic bombardament estival! Adormiseşi?
 
— Visam! Îi răspunse şi-l strânse de mână. Pe faţa ei se aşternuseră o expresie de durere şi un fel de mânie. Ce ghinion!
 
— Unde-i Ting? Câinele nu era în culcuş.
 
— Fac prinsoare că e sub pat! Vrei să-l scot?
 
— Nu. Lasă-l acolo. Urăşte furtuna.

 
Fleur îşi rezemă capul de braţul lui Michael, iar el îi puse mâna pe cealaltă ureche.
 
— Niciodată nu mi-au plăcut tunetele, zise Fleur, dar acum… mă doare!

 
Peste capul ei aplecat, faţa lui Michael se crispa; era covârşit de iubire. Un trăsnet puternic, care părea să se fi descărcat chiar deasupra lor, o făcu să-şi ascundă faţa la pieptul lui, iar Michael, aşezat pe marginea patului, o strânse şi mai tare în braţe.
 
— Ce n-aş da să se isprăvească! Şoptiră înăbuşit buzele ei.
 
— Acuşi se isprăveşte, scumpa mea, a început atât de neaşteptat! Dar Michael ştia că Fleur nu vorbea despre furtună.
 
— Dacă scap, să ştii c-am să mă port cu totul altfel cu tine, Michael!

 
Teama este firească în preajma unui asemenea eveniment, dar cuvintele „Dacă scap” strânseră dureros inima lui Michael. Era de neconceput ca o fiinţă atât de tânără şi frumoasă să se afle în pericolul de a dispărea, oricât de mic ar fi acest pericol; gândul că ea se poate teme de aşa ceva era dureros din cale-afară! Până acum, nu bănuise; Fleur fusese atât de naturală şi calmă în privinţa asta!
 
— Nu vorbi aşa, murmură Michael, desigur c-ai să scapi.
 
— Mi-e frică!

 
Deşi spuse în şoaptă şi abia perceptibile, cuvintele ei îl dureau îngrozitor. Natura cu, n” mic înfricoşase fiinţa pe care el o iubea atât de mult! Natura dezlănţuise acest vacarm infernal peste bietul ei căpşor!
 
— Lasă, scumpa mea, ai să fii în semisomn şi n-ai să ştii nimic; apoi, cât ai bate din palme, a trecut totul.

 
Fleur îşi luă mâna din mâna lui.
 
— N-am să mă las adormită dacă lui nu-i face bine. Tu ce crezi?
 
— Nu ştiu, iubito, dar am să mă informez. Ce le face să crezi că…?

 
— Simplul 'fapt că este ceva nenatural. Vreau să fac totul aşa cum se cuvine. Strânge-mă tare de mână, Michael. Sper… sper că n-am să-mi pierd minţile. Oh! Bate cineva la uşă… du-te să vezi cine e.

 
Michael crăpă uşa. Era Soames, ca o fantomă, într-un halat albastru şi papuci roşii!
 
— Fleur e bine? Întrebă în şoaptă.
 
— Da, da.
 
— Nu e bine să rămână singură în vacarmul acesta.
 
— Nu, sir, desigur că nu. Am să dorm pe canapea.
 
— Dacă ai nevoie de ceva, cheamă-mă.
 
— Da, aşa voi face.

 
Soames îşi făcu ochii roată prin cameră. Parcă avea un nod în gât şi nu putea spune nici o vorbă. Dădu îngrijorat din cap şi plecă. În halat, silueta lui subţire părea şi mai lungă decât de obicei; străbătu coridorul, trecând pe lângă gravurile japoneze dăruite de el. Michael închise uşa şi rămase nemişcat, privind spre pat. Fleur se întinsese; avea ochii închişi şi buzele i se mişcau. Michael se apropie în vârful picioarelor. Furtuna se îndepărtase spre miazăzi; tunetele bubuiau şi mârâiau de parcă regretau că trebuie să plece. Michael îi văzu pleoapele tremurând, buzele liniştindu-se, apoi mişcându-se din nou. „Coue!” îşi zise.

 
Se întinse pe canapeaua de la capătul patului, de unde, fără a face zgomot, se putea ridica s-o vadă. Se ridică de mai multe ori. Fleur respira liniştit; adormise. Tunetele abia se mai auzeau, fulgerele abia se mai vedeau. Michael închise ochii.

 
Un foşnet uşor îl deşteptă şi o privi din nou; în lumina estompată cu multă grijă, îi văzu capul aşezat pe pernele ridicate. Tânără. tânără! Palidă ca o floare de ceară! Nici un gând în creier, nici o teamă… numai pace! Ce bine ar fi dacă ar putea rămâne în starea aceasta, pentru a nu se trezi decât după ce totul a trecut! Michael întoarse privirea. Dar, în celălalt capăt al camerei, tot pe ea o văzu, vag, reflectată în oglindă, iar pe peretele din dreapta, de asemenea. I se păru că, în camera aceea frumoasă, Fleur era culcată de jur împrejur, umplând odaia şi inima lui.

 
Se făcuse tăcere. Printre perdelele albastre de la fereastră, se vedeau câteva stele. Big Ben bătu o dată.

 
Michael adormise, sau cel puţin aţipise, şi visase puţin, când un zgomot uşor îl deşteptă. Un căţel foarte mic, cu coada între picioarele-i scurte, trecu prin cameră fără ifose şi se aşeză în colţul său. „Ah! Îşi zise Michael, închizând din nou ochii, tu erai?”
 
Capitolul XII RECHIZITORIUL ACŢIONARILOR

 
A doua zi, Michael se duse la clubul „Aeroplane”, unde sir Lawrence îl aştepta în hol; văzându-l mai spilcuit ca de obicei, Michael îşi zise: „Bietul Bart! S-a dichisit bine pentru ghilotină!”

 
— Pe şiretul acesta alb o să se vadă petele de sânge! Îi spuse. Şi bătrânul Forsyte s-a îmbrăcat elegant azi de dimineaţă, dar nu atât de bătător la ochi.
 
— Ah! Cum se simte „bătrânul Forsyte”? E bine dispus?
 
— Aşa ceva nu se întreabă, sir. Dar dumneata cum te simţi?;
 
— Întocmai cum mă simţeam odinioară înaintea meciului dintre Eton şi Winchester. Cred că la prânz am să beau tm shandy-gaff1.

 
După ce se aşezară, sir Lawrence continuă:
 
— Îmi aduc aminte c-am asistat, în Colombo, la judecarea unui om acuzat de crimă; sărmanul, era cu desă-vârşire vânăt la faţă. Michael, ştii ce m-a impresionat pe mine cel mai mult din istoria noastră? Momentul când Walter Raleigh2 a cerut o a doua cămaşă. De altfel, până în ziua de azi nu s-a stabilit dacă curtenii din vremea aceea aveau păduchi ori ba. Ce iei, amice?

 
1 Băutură amestecatăbere cu enibahar sau limonada.

 
2 Sir Walter Raleigh (1552-1618)- navigator şi explorator en-Klez, conducător a numeroase expediţii în America de Nord şi de Sud; a fost unul dintre conducătorii flotei engleze, care, în 1588, a înfrânt „invincibila armată”, trimisă de Filip al II-lea al Spaniei împotriva Angliei; a scris numeroase poeme, lucrări în proză cu caracter istoric şi jurnale de călătorie.
 
— Muşchi de vacă rece, nuci murate şi o p'~ă cu coacăze.
 
— Foarte bune pentru caracter. Eu am să iau ceva picant; ăştia au o excelentă raţă î la Bombay, prepaiită cu curry1. Eu cred c-o să ne dea afară din consiliul d-3 administraţie, Michael. Nous sommes trahis! 2 Asta a fost până acum privilegiul francezilor, dar mă tem că luăm şi noi această atitudine. Presa galbenă3 a schimbat situaţia.

 
Michael dădu din cap.
 
— O spunem fără a face ceva împotriva ei; climatul e prea incert.
 
— Ce cugetare adâncă! Mi se pare un curry foarte bun, nu te răzgândeşti? Bătrânul Fontenoy vine uneori pe aici; n-are stomac bun. Dacă ne dă afară, pentru el asta va fi o lovitură.
 
— Foarte curios, zise brusc Michael, titlurile continuă să impresioneze lumea, deşi nimeni nu crede că oamenii cu titluri se pricep la afaceri.
 
— Caracterul, dragul meu… bunul şi bătrânul gentleman englez. La urma urmei, tot înseamnă ceva.
 
— Eu cred, sir, că e mai degrabă un fel de complex al acţionarilor. Încă din copilărie, părinţii le arată cu degetul „un lord”.
 
— Acţionari”, zise sir Lawrence, cuvântul acesta este cuprinzător. Cine sunt, ce sunt, când sunt?
 
— Azi după amiază vor fi, spuse Michael, şi am să mă uit bine la ei..

 
— N-o să te lase să intri, dragul meu.
 
— Nu?
 
— Desigur că nu.

 
Michael se încruntă şi întrebă:
 
— Ce ziar nu va fi în mod cert reprezentat? Sir Lawrence râse chicotind.

 
1 Un amestec din diferite mirodenii şi şofran de India.

 
2 Suntem trădaţi! (fr.).

 
3 Presa reacţionară burgheză, a cărei caracteristică este senzaţia şi cronica scandaloasă. Se numeşte astfel datorită unei caricaturi apărute în ziarul World din New York, în anul 1895, II
 
— The Field1, zise, The Horse and Hound2, The Gardener's Weeklyz.
 
— Am să mă strecor în calitate de corespondent al unuia dintre ele.
 
— Sper c-ai să ne vezi murind onorabil, spuse sir Lawrence, care deveni dintr-o dată grav.

 
Plecară împreună într-un taxi, dar se despărţiră înainte de a ajunge la uşa hotelului unde se ţinea adunarea generală.

 
Renunţând la gândul de a intra în calitate de corespondent al unui ziar, Michael se opri la intrare pentru a pândi un prilej favorabil. Prin faţa lui treceau bărbaţi corpolenţi, în costume de culoare închisă; se vedea cât de colo că la dejun mâncaseră turbot4, hălci de carne şi brânză. Michael observă că fiecare îi întindea uşierului o hârtie. „Am să-i dau şi eu o bucată de hârtie, gândi, şi mă strecor.” Pândind momentul când intrau doi bărbaţi mai corpolenţi, se vârî între ei şi se apropie de uşă, ţânând în mâna stingă un afiş pentru Contrafaceri. Îl înmână uşierului prin faţa vecinului impozant şi se repezi pe un scaun. Capul uşierului apăru în pervaz, dar Michael îi spuse în gând: „Nu, amice, dacă ai şti să faci deosebirea între acţionarii adevăraţi şi cei falşi, n-ai ocupa postul acesta!”
 
Pe locul lui, găsi o dare de seamă; o ridică şi privi în jurul său. Încăperea i se păru ca sala de aşteptare a unei gări, transformată în sală de concert. În faţă, pe o estradă, era o masă lungă cu şapte scaune goale şi şapte călimări, în care stăteau şapte tocuri din pene de gâscă. „Pene de gâscă, îşi zise Michael, cred că sunt simbolice… doar toţi scriu cu tocuri rezervor!” în mijlocul peretelui din spatele estradei era o uşă, iar în faţă, sub estradă, o masă la care şedeau patru bărbaţi, jucându-se cu carnetele lor. „Orchestra”, îşi zise Michael, şi-şi îndreptă atenţia spre cele opt sau zece rânduri de acţionari. Se vedea că sunt acţionari, dar Michael nu ştia după ce îi putea identifica. Chipurile lor

 
1 Câmpul (engl.).

 
2 Calul şi câinele (engl.).

 
3 Săptămânalul grădinarului (engl.).

 
4 Peşte mare, asemănător calcanului.

 
Aveau cele mai variate trăsături, dar cu toţii păreau că aşteptă un lucru pe care erau siguri că nu-l vor primi. Oare ce viaţă duceau? Sau poate viaţa îi ducea pe ei? Aproape toţi purtau mustăţi. Vecinii săi din dreapta şi din stânga erau acţionarii cu care se strecurase în sală; amândoi aveau loburile urechilor cărnoase şi gâtul mai gros decât ceafa dreaptă şi lată. Michael era emoţionat. Ici şi colo, observă câte o femeie sau un pastor. Aproape nimeni nu vorbea, de unde putea deduce că niciunul nu-şi cunoştea vecinul. Michael avea senzaţia că un câine ar fi umanizat această adunare. În timp ce privea combinaţia de culori din ornamentaţia sălii – verde cu bobite cafenii, înconjurate cu aur – se deschise uşa din spatele estradei: şapte bărbaţi, îmbrăcaţi în haine negre, intrară unul după altul şi, după ce se înclinară uşor, se aşezară în dosul penelor de gâscă. Gesturile lor mărunte reaminteau de bărbaţii care se pregătesc să încalece sau de pianiştii care se pregătesc să înceapă a cânta. Acela din dreapta preşedintelui trebuie să fie bătrârtul Fontenoy… Faţa lui zbârcită îşi schimba necontenit expresia. Michael avu o viziune stranie: parcă în creierul bătrânului Fontenoy se afla o mică fiinţă cu ţilindru alb în cap, care ţinea în fiecare mână câte opt hăţuri şi mâna cutele de pe faţa lui. Lângă el era o faţă, cap tăiat dintr-un tablou reprezentând guvernul maiestăţii-sale în anul 1850, rotund şi rozaliu, cu nas mare, gură mică şi favoriţi scurţi, albi. In dreapta, la capătul mesei era o faţă ale cărei bărbie şi ochi păreau adândte într-o enigmă ce se afla dincolo de peretele din spatele lui Michael. „Un om al legii!” îşi zise. Privirile sale scrutătoare reveniră asupra preşedintelui. Să fie, oare, un om deosebit? Da. Sau nu? Un bărbat cu barbă, care stătea la stânga preşedintelui, puţin mai spre perete, începu să citească iute, cu voce monotonă, dintr-un registru. Acesta trebuie să fie secretarul care turuia procesele-verbale. În faţa lui Michael era, desigur, noul administrator-delegat, iar la stânga acestuia şedea tatăl său. Deasupra ochiului drept, sprinceana neagră stufoasă era uşor ridicată, iar buzele îi erau lipite sub linia dreaptă a mustăţii tunse scurt. Sir Lawrence se dovedea isteţ şi calm, de un calm aproape oriental. In mâna stânga, între degetul mare şi cel arătător, ţinea monoclul cu ramă de baga. „Nu e prea bine în rol! Gândi Michael. Sărmanul meu Bart!” în sfârşit, ajunse la ultimul din rând. „Bătrânul Forsyte” şedea drept, de parcă era singur pe lume; cu un colţ al gurii lăsat în jos şi o nară ridicată în sus, părea atât de desprins de ceea ce se petrecea în jurul său, încât Michael rămase fascinat; şi totuşi, Soames făcea o notă discordantă în acest tablou. Figura lui calmă şi elegantă părea a nu avea nimic viu, în afară de o uşoară mişcare a unei ghete de lac; atitudinea lui dovedea o intensă concentrare interioară şi respectul cuvenit faţă de formalităţile ce se îndeplineau, şi totuşi, parcă trăda un dispreţ straniu. Soames semăna cu o statuie a realităţii, sculptată de un artist care a căutat s-o facă cit mai puţin reală. „Mă îngheaţă, gândi Michael, totuşi – să fie al dracului!

 
— Trebuie să-l admir!”
 
Preşedintele se ridică., Este un om deosebit, îşi zise Michael, ba nu, nu este. ba da. ba nu. Nu ştiu!„ Deşi îşi dădea seama că faptul n-avea nici o importanţă, era atât de preocupat de această întrebare, încât nu putea urmări ceea ce spunea. Preşedintele vorbea fără întrerupere. Michael, distrat, prindea doar cuvinte răzleţe: „Situaţia europeană… politica greşită… francezii. absolut neaşteptată… situaţia dezvăluită… administratorul-delegat… circumstanţe nefericite ce vi se vor expune pe scurt… viitorul acestui mare concern… nici un motiv de îndoială…„ „Toarnă ulei, gândi Michael, este un om deosebit… „şi totuşi!”

 
— Acum am să-l rog pe unul dintre membrii consiliului de administraţie, pe domnul Forsyte, să vă expună direct ceea ce ştie în legătură cu această chestiune penibilă.

 
Michael îl văzu pe Soames, palid şi hotărât, scoţând o bucată de hârtie din buzunarul de sus şi ridicându-se în picioare. Oare, vrea să pozeze?
 
— Am să vă relatez pe scurt cele întâmplate, zise cu un glas care-l făcu pe Michael să se gândească la un vin sec şi tare, cu buchet puternic. „în ziua de unsprezece ianuarie anul curent, am primit vizita unui funcţionar al societăţii.”
 
Cunoscând aceste amănunte, Michael nu le ascultă cu atenţie, ci urmări feţele acţionarilor, pentru a vedea cum reacţionează aceştia. Nu observă nimic; brusc, îi veni ideea că purtau mustăţi pentru că nu-şi puteau stăpâni reflexele buzelor! Caracterul se exprimă prin mişcarea gurii. Mustaţa a ajuns la modă atunci când oamenii nu mai trăiau ca bătrânul duce de Wellington1, care zicea: „Puţin îmi pasă ce credeţi voi despre caracterul meu!” înainte de război, gura fără mustaţă a încercat să ajungă din nou la modă, dar cu atâţia militari, acţionari şi muncitori avea puţine şanse de reuşită, sau poate niciuna! Michael îl auzi pe Soames spunând: „în acests împrejurări, noi am ajuns la concluzia că singura atitudine pe care o puteam adopta era: aşteptarea”. Michael văzu cum, dintr-o dată, mustăţile începură a tremura, ca iarba bătută de vânt.

 
„Frază greşită, îşi zise; noi toţi luăm această atitudine, dar nu ne place să ni se reamintească.” „Totuşi, acum şase săptămâni, U auzi pe Soames con-tinuând, un incident întâmplător pare să-i fi atras atenţia fostului dumneavoastră administrator-delegat asupra faptului căsir Lawrence şi cu mine mai avem încă bănuieli. Dovadă este scrisoarea pe care am primlt-o din partea lui şi în care, de fapt, recunoaşte că a primit comision ilegal pentru tranzacţiile încheiate în Germania şi mă roagă să aduc la cunoştinţa consiliului că a plecat în străinătate şi că n-a lăsat în urma lui nici un fel de avere! Noi ne-am dat toată osteneala să verificăm această declaraţie. În aceste împrejurări, nu ne-a rămas altă alternativă decât să vă convocam şi să vă expunem situa+ia de fapt.”
 
Glasul, care nu se schimbase nici măcar cu o iotă, îşi isprăvi „recitalul”, iar Michael îl văzu pe socrul său re-luându-şi expresia unui om care se afla deasupra acestor lucruri. Un cocostârc într-un picior, gata să înghită o gânganie. N-ar fi produs o impresie mai puternică de singurătate. „Prea seamănă mult cu primul raport despre bătălia de la JutlandM îşi zise. A menţionat toate pierderile, fără să atingă măcar o coardă omenească.”
 
Urmă o pauză, aşa cum se opresc vânătorii în faţa unui gard greu de trecut, până când vreunul dintre ei găseşte o poartă. Michael trecu repede în revistă feţele celor din consiliu. Numai una părea emoţionată şi era ascunsă în dosul batistei. Zgomotul nasului suflat sparse tăcerea. Doi acţionari se ridicară deodată în picioare… unul dintre ei era vecinul din dreapta lui Michael.
 
— Domnul Sawdry, zise preşedintele, şi celălalt acţionar se aşeză.

 
Curăţindu-şi sonor gâtlejul, vecinul lui Michael îşi îndreptă faţa roşie, boantă, spre Soames.
 
— Aş vrea să vă întreb, domnule, pentru ce n-aţi informat consiliul din primul moment când aţi aflat această chestiune?

 
Soames se ridică uşor.
 
— Dumneavoastră vă daţi seama, cred, că o asemenea acuzaţie, dacă nu este absolut întemeiată, este o infracţiune ce cade sub jurisdicţiunea codului penal.
 
— Nu sunt de părere. Aveaţi voie s-o spuneţi.
 
— În cadrul consiliului poate, dar orice indiscreţie din partea unuia dintre noi ne-ar fi făcut culpabili. Nu era decât o mărturie verbală, neîntemeiată pe fapte concrete.

 
— Poate că sir Lawrence ar vrea să ne expună părerea dumisale în această chestiune.

 
Inima lui Michael începu să bată. Tatăl său se ridicase în picioare; figura sa avea un aer foarte vioi.
 
— Trebuie să aveţi în vedere, domnule, zise, că domnul Elderson s-a bucurat timp de mulţi ani de absoluta noastră încredere; era un gentleman şi, în ceea ce mă priveşte, am fost şi coleg de şcoală cu el, de aceea am preferat – din lealitate colegială – să-l cred pe cuvânt. Iar între timp. eh. Am urmărit chestiunea.
 
— Oh! Zise vecinul lui Michael. Ce are de spus domnul preşedinte cu privire la faptul că n-a fost informat din vreme?

 
I Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769-l852) comandantul trupelor aliate care, la 18 iunie 1815, au infrmt m memorabila bătălie de la Waterloo, trupele franceze de sub coman da lui Napoleon.

 
1 Cea mai mare luptă maritimă între flota engleză şi cea germană, în timpul primului război mondial; a avut loc între 31 mai-1 iunie 1916, în Marea Nordului, lângă strâmtoarea Skag-gerak (cunoscută şi sub numele de lupta de la Skaggerak).
 
— Noi, domnule, suntem cu toţii perfect mulţumiţi de atitudinea colegilor noştri într-o situaţie atât de delicată. Vă rog să nu pierdeţi din vedere că tranzacţiile frauduloase cu privire la aceste asigurări nefericite se perfectaseră şi deci graba necugetată n-avea rost.

 
Michael văzu că ceafa vecinului său se înroşise şi mai tare.
 
— Nu sunt de acord, zise acesta. Aşteptare. Dacă s-ar fi procedat cu promptitudine, am fi putut scoate de la el comisionul încasat. Apoi se aşeză.

 
Nici nu se aşeză bine pe scaunul de mahon, când acţionarul care ceruse cuvântul se ridică.
 
— Domnul Botterill, zise preşedintele, Michael văzu un cap slab şi îngust, cu două găuri într-o ceafă păroasă, deasupra unui spate uşor aplecat înainte – parcă era un doctor ascultând un bolnav.
 
— Aşadar, din ceea ce spuneţi dumneavoastră, rezultă că aceşti doi membri reprezentau atitudinea întregului consiliu de administraţie şi că acesta era de acord să încredinţeze şi pe mai departe funcţia de administrator-de-legat unei persoane suspecte. Domnul din extrema stingă a mesei, domnul Forsyte, dacă nu mă înşel, ne-a vorbit despre un incident întâmplător. Deci, dacă acest incident nu s-ar fi produs, noi ne-am afla şi azi la discreţia unui individ lipsit de scrupule. În acest caz, simptomele sunt foarte îngrijorătoare. Este evident că s-a exagerat încrederea acordată acestui administrator-delegat; noi toţi ne amintim o pildă recentă în această privinţă. Politica asigurărilor în străinătate a fost, fără îndoială, iniţiată de administrator în scopuri personale. În urma ei, noi am suferit o pierdere gravă. Iar pentru noi, acţionarii, se pune problema dacă un consiliu care a putut acorda încredere unei atare persoane şi a continuat să i-o acorde şi după ce începuse să aibă suspiciuni este un organ competent pentru a conduce treburile unui concern atât de important.

 
În timpul acestui discurs, Michael simţi că i se face foarte cald. „Bătrânul Forsyte” avea dreptate, îşi zise, situaţia lor e foarte dificilă.

 
Brusc, scârţâi scaunul vecinului său din stânga.
 
— Domnul Tolby, zise preşedintele.
 
— Aceasta, domnilor, este o chestiune gravă. Propunem consiliului să se retragă şi să ne lase să dezbatem singuri.
 
— Mă asociez la această propunere, zise vecinul din dreapta lui Michael.

 
Scrutând din nou feţele consiliului, Michael văzu o licărire de lumină pe chipul singuratic din extremitatea stingă a mesei; socrul său îl recunoscuse; Michael îi zâmbi în chip de salut.

 
Preşedintele spuse:
 
— Dacă aceasta este dorinţa dumneavoastră, domnilor, suntem încântaţi să v-o îndeplinim. Rog pe cei ce sunt de acord cu această propunere să ridice mâna.

 
Toţi ridicară mâna în afară de Michael, de două femei care vorbeau atât de agitat între ele, încât nu auziseră apelul preşedintelui, şi un acţionar, chiar în faţa lui Michael, care şedea atât de nemişcat, de parcă era mort.
 
— Admis, zise preşedintele, şi se ridică.

 
Michael îi văzu pe tatăl său şi pe „bătrânul Forsyte” ridicându-se în picioare; zâmbeau şi vorbeau amândoi. Ieşiră toţi ps rând. Uşa se închise în urma lor.

 
„Orice s-ar întâmpla, îşi zise Michael, trebuie să-mi ţin gura, căci altfel mă dau de gol.”

 
— Rugăm pe corespondenţii de presă să aibă amabilitatea de a se retrage, se auzi un glas.

 
Cu o mişcare de nemulţumire în bărbie, de parcă ar fi adresat o întrebare generală cu privire la încălcarea drepturilor lor, cei patru ziarişti îşi închiseră carnetele. După ce corespondenţii de presă se retraseră cu o ostilitate mută, acţionarii începură să se agite, de parcă ar fi fost un stol de raţe urmărite de un câine. Michael îşi dădu numaidecât seama de cauza agitaţiei: toţi şedeau unul în spatele celuilalt. Un acţionar zise:
 
— N-ar vrea domnul Tolby, care a propus retragerea! Consiliului, să prezideze?

 
Vecinui din stânga lui Michael începu să respire iute.
 
— Bine! Zise. Cine doreşte să ia cuvântul îmi va face semn.

 
Apoi, fiecare acţionar începu să vorbească cu vecinul său, parcă voia să-şi rânduiască ideile înainte de a lua cuvântul. Domnul Tolby respira atât de iute, încât Michael simţi un adevărat curent de aer.
 
— Ei bine, domnilor, zise brusc, aşa nu merge! Nu trebuie să fim prea formalişti, totuşi, trebuie să păstrăm o oarecare disciplină. Am să deschid eu discuţia. Ei bine, eu n-am vrut să jignesc consiliul, spunându-le totul pe şleau. Dar, după cum a spus domnul. Nu ştiu cum îl cheamă, publicul trebuie să se apere împotriva escrocilor şi neglijenţei. Ştim cu toţii ce s-a întâmplat mai zilele trecute şi ce se va mai întâmpla în alte concerne, dacă noi, acţionarii, nu ne apărăm singuri interesele. Aşadar, ceea ce am de spus, în primul rând, este: consiliul nostru ar fi trebuit să se ferească de orice afacere cu germanii, în al doilea rând, spun că: au fost prea solidari între ei. După părerea mea, trebuie să le dăm un vot de neîncredere.

 
Strigătele: „Aşa este! Aşa este!”, amestecate cu sunete nedesluşite, fură întrerupte brusc de un strigăt şi mai puternic: „Nu!” rostit de acţionarul care păruse a fi mort. Inima lui Michael bătea pentru el, cu atât mai mult cu cât şi în momentul acela părea mort. Negaţia fu urmată de ridicarea în picioare a unui acţionar slab, fin, cu înfăţişarea îngrijită şi cu o mică mustaţă căruntă.
 
— Vă cer iartare, domnule, începu acţionarul. Dar propunerea dumneavoastră mi se pare foarte brutală şi pripită. Aş vrea să ştiu cum aţi fi procedat dumneavoastră într-o asemenea situaţie, dacă aţi fi făcut parte din consiliul de administraţie. Este extrem de uşor să condamni pe alţii!
 
— Aşa este, aşa este! Zise Michael, uluit de propria-i voce.
 
— Este foarte bine, continuă acţionarul cel fin, ca atunci când se întâmpla un eveniment de natura acestuia, să învinuieşti consiliul de administraţie, dar, cum eu însumi sunt membru într-un consiliu de administraţie, aş vrea să ştiu: în cine altul poţi avea încredere dacă nu în propriul tău administrator-delegat? Apoi, în ceea ce priveşte politica asigurărilor în străinătate, ea ne-a fost expusă la două adunări generale şi, timp de aproape doi ani, am încasat beneficiile rezultate de pe urma ei. Am protestat împotriva ei?

 
Acţionarul mort strigă „Nu!” atât de tare, încât Michael era cât pe-aci să-l bată pe umăr.

 
Acţionarul cu ceafa şi spatele îndoit ca un doctor se ridică pentru a răspunde:
 
— Eu nu sunt de acord cu ultimul vorbitor în ceea [ce priveşte diagnosticul cazului. Să admitem tot ceea ce spune domnia-sa şi să privim problema într-o perspectivă mai vastă. Verificarea unei budinci nu se face

 
= prin îngurgitarea ei. Când un guvern săvârşeşte o gravă eroare de judecată, corpul electoral se întoarce împotriva lui, de îndată ce simte efectele acestei erori. Acesta este un control foarte sănătos asupra unei administraţii şi, chiar dacă este brutal şi pripit, este răul cel mai mic între două rele. Un consiliu de administraţie răspunde pentru judecata sa: dacă pierde, trebuie să plătească. Cred, totuşi, că domnul Tolby, preşedintele nostru ocazional, nu este competent să propună un vot de neîncredere. Dacă este aşa, sunt încântat să fac eu această propunere.

 
De data aceasta, acţionarul mort strigă „Nu!” cu atâta violenţă, încât se făcu tăcere, pentru a-l lăsa să vorbească. Dar el rămase tot nemişcat. Amândoi vecinii lui Michael stăteau în picioare, gesticulând peste capul lui Michael, iar domnul Tolby se aşeză şi zise:
 
— Domnul Sawdry.
 
— Uite ce este, domnilor şi doamnelor, zise domnul Sawdry, în cazul acesta cred că trebuie să facem un compromis. Membrii care au cunoscut fapta administra-torului-delegat trebuie să fie demişi din consiliu, iar noi trebuie să ne oprim aici. Domnul care sade în faţa mea spune mereu „Nu”; noi îl rugăm să ne expună vederile sale.
 
— Nu, zise acţionarul mort, dar mai încet.
 
— Dacă un om nu-şi poate expune vederile, continuă domnul Sawdry, aşezându-se aproape peste Michael, socot că nu trebuie să întrerupă discuţia.

 
Un acţionar din rândul întâi se ridică, se întoarse cu faţa la adunare şi zise:
 
— Eu cred că prelungirea acestei discuţii înseamnă pierdere de vreme; este evident că părerile noastre sunt împărţite în două, dacă nu chiar în trei puncte de vedere, întreaga viaţă economică a acestei ţări este condusă azi în baza principiului încrederii delegate; poate fi bine, poate fi rău. dar aşa este. Trebuie să aveţi încredere în cineva. În ceea ce priveşte cazul în speţă, până la data actuală, noi n-am avut nici un motiv să ne manifestăm neîncrederea faţă de consiliu şi, după părerea 'mea, consiliul n-a avut nici un motiv să manifeste neîncredere faţă de fostul administrator-delegat. Socot, deci, că în momentul de faţă mergem prea departe, propunând o măsură atât de radicală ca votul de neîncredere; eu cred că ar trebui să chemăm consiliul în şedinţă şi să întrebăm ce asigurări ne dă împotriva unei eventuale întâmplări asemănătoare în viitor.

 
Sunetele aprobatoare ale acestui discurs moderat fură atât de confuze, încât Michael nu le putu desluşi. Situaţia deveni cu totul alta după discursul următor. Acesta fu rostit de un acţionar aşezat în dreapta sălii, cu păr roşiatic, gene blonde, mustaţa scurtă şi cu faţa stacojie.
 
— Eu n-am nimic de obiectat la propunerea de a rechema în sală consiliul, zise cu un glas cam ironic, pentru a da votul de neîncredere în prezenţa sa. Mai există o problemă, pe care n-a atins-o nimeni, şi anume: dacă îi demitem, în ce măsură îi putem face răspunzători de pierderea suferită de noi? Chestiunea nu este limpede, dar avem o sursă bună, pe care trebuie s-o exploatăm, dacă vrem să mergem pe această cale. Pe când, dacă nu-i demitem, este limpede că nu o vom putea face, chiar dacă am dori.

 
Impresia produsă de această cuvântare fu cu totul diferită de cele premergătoare. Ea fu urmată de tăcere, ca şi când, în fine, cineva spusese un lucru important. Michael holbă ochii la domnul Tolby. Ochii rotunzi, de culoare deschisă şi cam ieşiţi din orbite ai acestui bărbat masiv păreau îngânduraţi din cale-afară. „Aşa trebuie să privească un păstrăv când vede o muscă”, gândi Michael. Deodată, domnul Tolby se ridică.
 
— Bine, zise, să-i chemăm în sală.
 
— Da, zise acţionarul mort. Nimeni nu obiectă.

 
Michael văzu un acţionar ridicându-se în picioare şi urcându-se pe estradă.
 
— Să fie anunţată şi presa! Adăugă domnul Tolby.

 
Capitolul XIII SOAMES ÎNCOLŢIT DE HAITA

 
După ce se închisese uşa în urma consiliului de administraţie, care părăsise sala, Soames îşi căută un loc într-o nişă, cât mai departe de masa la care dejunaseră cu toţii înainte de adunare.
 
— Parastas, ei, Forsyte? Îi spuse un glas la ureche. Cred că ne-a sunat ceasul. Sărmanul bătrân Mothergill e cam verde. Cred c-ar trebui să ceară încă o cămaşă!

 
Soames clocotea.
 
— Problema trebuia bine pusă, mârâi Soames. Preşedintele nu e la înălţime!

 
Avea în faţă umbra bătrânului unchi Jolyon! El ar fi rezolvat-o simplu! Trebuia o mână de fier.
 
— Un avertisment pentru noi toţi, Forsyte, să nu mai fim leali! Lealitatea nu mai e la modă! Ah! Fontenoy!

 
Soames observă o persoană înaltă, cu capul aplecat asupra lui.
 
— Ei bine, domnule Forsyte, sper că sunteţi mulţumit! Urâtă treabă! Eu, dacă eram preşedinte, nu acceptam să mă retrag din şedinţă. Niciodată nu trebuie să pierzi din ochi câinii, nu-i aşa, Mont? Dacă-i scapi din mână, se

 
| reped la tine! Ce n-aş da să pot intra printre ei cu un bici, le-aş trage câteva celor doi ţipi graşi, cu obraz de maimuţă… aceia sunt periculoşi! Dacă n-aveţi ascunsă o carte în mânecă, domnule Forsyte, suntem lichidaţi.
 
— Ce să am în mânecă? Întrebă Soames rece.
 
— Să fie al naibii, sir, dumneavoastră aţi aruncat castanele în foc, dumneavoastră trebuie să le scoateţi. Eu nu-mi pot permite luxul de a pierde aceste jetoane de prezenţă!

 
Soames îl auzi pe sir Lawrence murmurând:
 
— Cam dur, dragul meu Fontenoy! Iar Soames îi spuse cu răutate:
 
— Puteţi pierde mai mult decât jetoanele de prezenţă.
 
— Imposibil! Pot să-mi ia chiar mâine Eaglescourt, mă scapă doar de pagubă. Dintr-o dată, o licărire sentimentală se aprinse în ochii săi bătrâni: Statul te aduce la sapă de lemn, îţi suge măduva din oase şi-ţi mai cere să prestezi servicii publice gratuite. Nu se poate, Mont. Nu se poate!

 
Soames întoarse capul; n-avea nici o poftă de vorbă, se simţea ca un om în faţa unui mormânt, urmărind cum se coboară încet coşciugul. Acum se duce infailibilitatea lui. Se duce! Nu-şi făcea iluzii. Totul va apărea în gazete, şi reputaţia lui de om cu judecată sănătoasă s-a dus pentru totdeauna! Amarnică încercare! Neamul Forsyte nu va mai spune: „Soames zice…” Bătrânul Gradman nu-l va mai privi cu ochii unui cline bătrân, mârlind uneori, dar supunându-se totdeauna infailibilităţii lui. O să fie o lovitură grea pentru bietul bătrân. Cunoştinţele lui din lumea afacerilor – de altfel, puţine la număr. acum!

 
— Nu-l vor mai privi cu respect şi invidie. Soames se întreba dacă ecourile vor ajunge până la Demetrius şi piaţa tablourilor! Singura lui mângâiere era că Fleur nu va afla. Fleur! Ah! Numai de-ar trece bine peste ceea ce o aşteaptă! Pentru o clipă, mintea lui se goli de orice alt gând. Apoi, dintr-o dată, se umplu din nou de grijile imediate. Pentru ce vorbeau cu toţii, de parcă s-ar fi aflat un cadavru în cameră? Da! De fapt, aşa era. cadavrul infailibilităţii sale! Pierderea bănească trecea pe planul al doilea, i se părea îndepărtată şi de neconceput. ca şi viaţa viitoare. Mont spusese ceva despre lealitate. Soames nu pricepea ce amestec avea lealitatea în această poveste! Însă, dacă toţi aceştia credeau că era speriat, se înşelau amarnic. Un val de curaj şi dârzenie se avântă în fiinţa lui. Acţionarii, admi-nistratorii-delegaţi n-au decât să chelălăiască şi să-şi încleşteze pumnii; el n-avea de gând să se lase dus de ei. Un glas zise:
 
— Poftiţi, vă rog, în sală, domnilor.

 
Ocupându-şi locul în faţa penei de gâscă nefolosite, Soames fu surprins de tăcere… Acţionarii aşteptau să înceapă consiliul, consiliul aştepta să înceapă acţionarii. „Ce n-aş da să intru cu biciul între ei!” Porcul acela bătrân a spus vorbe cam extravagante, dar nu lipsite de miez!

 
În cele din urmă, preşedintele, al cărui' glas te făcea să te gândeşti la o salată de crudităţi cu untdelemn, zise ironic:
 
— Ei bine, domnilor, suntem la dispoziţia dumneavoastră.

 
Individul masiv, cu obraz congestionat, care stătea lângă Michael, se ridică în picioare şi-şi deschise gura de maimuţă:
 
— În rezumat, domnule preşedinte, noi nu suntem de fel mulţumiţi; dar, înainte de a lua o hotărâre, vrem să ştim ce aveţi de spus.

 
Tocmai în dreptul lui Soames, un acţionar sări în picioare şi adăugă:
 
— Am vrea să ştim, sir, ce garanţii ne puteţi da că aşa ceva nu se va mai întâmpla în viitor.

 
Soames îl văzu pe preşedinte zâmbind… tipul n-are coloană vertebrală!
 
— De fapt, nici un fel de garanţie, domnule. Cred că nimeni dintre dumneavoastră nu-şi închipuie că, dacă noi am fi ştiut că administratorul nostru delegat nu este demn de încrederea noastră, l-am mai fi lăsat în funcţie măcar un minut!

 
Soames gândi: „Nu e bine. Se contrazice!” Aşa era, căci celălalt individ cu faţa boantă observase.
 
— Tocmai aceasta este problema, zise el. Doi dintre dumneavoastră ştiau, şi totuşi, individul a rămas în funcţie câteva luni, făcându-şi interesele şi înşelând societatea după bunul lui plac!

 
Apoi, unul după altul, acţionarii începură să latre.
 
— Cum rămâne cu afirmaţia dumneavoastră anterioară?
 
— Aţi recunoscut că sunteţi cu toţii răspunzători.
 
— Aţi spus că sunteţi absolut mulţumit de atitudinea celor doi membri din consiliu în această chestiune.

 
O adevărată haită!

 
Ar

 
Soames îl văzu pe preşedinte aplecându-şi capul, parcă fi vrut să şi-l clatine; bătrânul Fontenoy mârâia, bătrânul Mothergill îşi sufla nasul, Meyricke îşi mişca umerii ascuţiţi. Deodată, nu-i mai putu vedea – sir Lawrence se ridicase în picioare.
 
— Daţi-mi voie să spun câteva cuvinte! În ceea ce mă priveşte, îmi este cu neputinţă să primesc generoasa ofertă a preşedintelui de a lua asupra sa o răspundere care, fără îndoială, apasă pe umerii mei. Dacă eu am judecat greşit atunci când am decis să nu dau în vileag suspiciunile noastre, trebuie să suport consecinţele şi cred că. Situaţia se va limpezi dacă eu ofer adunării generale demisia mea.

 
Soames îl văzu înclinându-se uşor, punându-şi monoclul la ochi şi aşezându-se.

 
Cuvintele fură urmate de un murmur… aprobare, mirare, dezaprobare, admiraţie? Procedase cu eleganţă. Soames, însă, n-avea încredere în eleganţă. Întotdeauna îi făcea impresia unui păun fudul. Simţea o furie sălbatică.
 
— După câte se pare, zise ridicându-se, eu sunt al doilea membru incriminat. Foarte bine! De la începutul şi până la sfârşitul acestei chestiuni, nu ştiu să fi făcut altceva decât să-mi îndeplinesc datoria. Sunt convins că n-am judecat greşit. De aceea, socotesc că este absolut nedrept să fiu penalizat. Am avut destule griji şi temeri pentru a nu mai fi şi ţapul ispăşitor al acţionarilor, care au adoptat această politică fără murmur, înainte de intrarea mea în consiliu, şi care acum sunt supăraţi pentru că au pierdut de pe urma ei. Dumneavoastră trebuie să-mi mulţumiţi mie pentru faptul că s-a renunţat la această politică; tot mie trebuie să-mi mulţumiţi că azi nu mai aveţi în funcţia de administrator-delegat un om necinstit, şi tot mie trebuie să-mi mulţumiţi pentru faptul că aţi fost convocaţi azi aici, pentru a decide asupra acestei chestiuni. Nu vreau nicidecum să mă scuz. Dar problema are şi un alt aspect. Eu nu vreau să pun serviciile mele la dispoziţia unor oameni care nu le preţuiesc. Nu admit atitudinea pe care aţi avut-o astăzi, aici. Dacă vreunul dintre dumneavoastră crede că mă poate învinui de ceva, îl rog să acţioneze în justiţie. Voi fi Încântat să mă judec în faţa tuturor instanţelor şi voi merge până la Camera Lorzilor, dacă va fi necesar. Am trăit şi am lucrat o viaţă întreagă în City şi nu sunt obişnuit cu suspiciuni şi nerecunoştinţa. Dacă cele petrecute aici sunt un exemplu al mentalităţii şi purtării din ziua de azi, mă retrag din lumea afacerilor. Eu nu ofer adunării generale demisia mea. Eu demisionez.

 
Înclinându-se către preşedinte, îşi dădu scaunul la o parte, merse cu paşi apăsaţi spre uşă, o deschise şi ieşi.

 
Îşi căută pălăria. N-avea nici o urmă de îndoială că zguduise nervii celorlalţi! Indivizii aceia cu feţe boante rămăseseră cu gura căscată! Tare i-ar fi plăcut să vadă ce lăsase în urmă, dar demnitatea lui nu-i îngăduia să mai deschidă o dată uşa. Luă un sandviş şi începu să mă-nânce, cu pălăria pe cap şi cu spatele la uşă. Se simţea bine cum nu se simţise de luni de zile. Un glas zise:
 
— Iar demersurile ulterioare nu l-au mai interesat!” Nu mi-am închipuit, Forsyte, că eşti orator! Le-ai tras una drept în obraz! De când sunt, n-am văzut o adunare generală pusă astfel cu botul pe labe! Apoi, ai salvat consiliul, concentrând întreaga lor mânie asupra dumitale. Ai fost foarte elegant, Forsyte!

 
Soames mârâi mestecând:
 
— Nici un fel de eleganţă! Ai demisionat şi dumneata?
 
— Da. Am stăruit asupra demisiei mele. Când ieşeam, individul acela cu obraz congestionat tocmai propunea un vot de încredere în consiliu. Şi o să-l dea, Forsyte. o să-l dea! Între altele, s-a vorbit ceva şi despre răspunderi băneşti!
 
— Da? Zise Soames, zâmbind mânios. Asta nu le mai reuşeşte. Singura lor şansă ar fi fost dacă ar fi urmărit consiliul de administraţie pentru a fi iniţiat asigurările în străinătate ultra vires1; dacă, însă, dau un nou vot de încredere consiliului, după ce chestiunea a fost ridicată în şedinţa publică, s-au curăţat. Un lucru e sigur: că nici dumneata, nici eu nu puteam fi urmăriţi pentru că n-am dezvăluit bănuielile noastre.
 
— Ce uşurare. Îţi mărturisesc! Zise sir Lawrence oftând. Să ştii, Forsyte, că azi ai ţinut discursul vieţii dumitale!

 
Perfect conştient de acest lucru, Soames dădu din cap.

 
1 Peste puteri (lat.).

 
În afară de oroarea că ar putea să-şi vadă numele tipărit în gazete, începu să-l preocupe gândul că fusese extravagant. Niciodată nu-i bine să-ţi pierzi firea! Un zâmbet amar i se aşternu pe buze. Nimeni, nici chiar Mont, nu-şi dă seama ce nedreptate i se făcuse.
 
— Ei bine, zise, eu plec.
 
— Cred, Forsyte, c-ar fi bine să mai rămân; vreau să aflu deznodământul.
 
— Deznodământ? O să numească doi proşti şi o să se tămâieze reciproc. Acţionari! La revedere! Soames păşi spre uşă.

 
Trecând prin faţa Băncii Angliei, avu senzaţia că pleacă din propria-i viaţă. Isteţimea, discernământul, priceperea lui în afaceri… defăimate! Nu le-a plăcut; ei bine. Se va lăsa de ele! In viitor, nu se va mai amesteca în asemenea treburi! Asta face parte integrantă din mentalitatea modernă. Să lucrezi de azi pe mâine, iar oamenii serioşi să fie daţi la o parte! Oamenii pentru care o liră sterlină înseamnă o liră sterlină şi nu o bucată de hârtie cu care să-ţi încerci norocul; oamenii care ştiau că binele ţării depindea de buna şi corecta administraţie a propriilor lor averi nu mai erau dezirabili. Unul după altul, vor fi daţi la o parte, aşa cum i se întâmplase lui, pentru ca locul lor să fie ocupat de alarmişti, revoluţionari, indivizi agitaţi sau ţipi deştepţi, lipsiţi de scrupule, ca Elderson Această mentalitate plutea în aer. Dar cinstea omului de bun-simţ nu va putea fi niciodată înlocuită prin pofte şi lăcomie.

 
Fără să vrea, coti spre Poultry. Ei bine, va trece chiar acum pe la Gradman şi-i va spune că în viitor va trebui să hotărască singur. La intrarea fundăturii, se opri o secundă, parcă voia să-şi imprime în creier culoarea gălbuie a caselor. Va renunţa la toate însărcinările, tutele şi alte asemenea! N-avea poftă să se lase ironizat de familie. Dintr-o dată, un val de amintiri îl cuprinse Camera aceea dosnică, de colo, ar putea povesti multe… câte testamente executate, câte contracte de închiriere reînnoite, câte case vândute şi câte investiţii făcute după aprecierea lui! Ce noian de satisfacţii de pe urma atâtor averi bine administrate! Nu face nimic! De azi încolo, se va ocupa numai de propria-i avere. Iar ceilalţi îşi vor vedea singuri de treburi. Şi în vremurile de acum, nu vor avea puţină bătaie de cap!

 
Urcă încet scările de piatră.

 
În sanctuarul afacerilor, Forsyte dădu cu ochii de ceva neobişnuit: Gradman lipsea, iar pe masa mare, galbenă, stătea un pepene galben lângă un coş de paie. Soames adulmecă. Mirosea foarte frumos. Luă pepenele în mână şi-l privi în lumină. Culoarea galbenă verzuie, plasa de fibre… era, într-adevăr, chinezesc! Oare, bătrânul Gradman îi va azvârli coaja aşa cum face Maimuţa albă?

 
Stătea cu pepenele în mână, când auzi un glas spunân-du-i:
 
— Ooh! Nu mă aşteptam să veniţi azi, domnule Soames. Voiam să plec mai devreme soţia mea are nişte musafiri.
 
— Văd! Zise Soames, punând pepenele pe masă. Pentru moment, n-ai nimic de lucru. Am venit doar să-ţi spun să întocmeşti formalităţile prin care renunţ la toate împuternicirile date mie de către familia Forsyte.

 
Faţa bătrânului Gradman luă o expresie atât de uluită, încât Soames nu se putu opri să zâmbească.
 
— Poţi să-mi păstrezi gestiunea lui Timothy, dar pe celelalte trebuie să le lichidăm. Tânărul Roger se poate ocupa de ele. N-are nici o treabă.

 
Exclamaţia mânioasă şi dezaprobatoare: „Dumnezeule! N-o să le placă!” îl irită pe Soames.
 
— Atunci să le lase baltă! Eu am nevoie de odihnă. Nu voia să-i dea explicaţii. Gradman le va putea citi singur în Financial News sau în orice alt ziar.
 
— Asta înseamnă că n-o să vă mai văd atât de des, domnule Soames; cu averea domnului Timothy nu avem niciodată de lucru. Doamne-Dumnezeule! Sunt de-a dreptul năucit. Nu vreţi să vă ocupaţi nici de averea surorii dumneavoastră?

 
Soames se uită la bătrân, avea mustrări de conştiinţă. ca întotdeauna când se simţea apreciat.
 
— Ei bine, îi zise, mă voi ocupa de ea; am să vin la birou, fireşte, pentru treburile mele. Bună ziua, Gradman. Pepenele acesta e foarte bun.

 
Plecă, fără a-i mai da prilej de vorbă. Bietul bătrân! Nici el n-o mai duce mult, cu toate că pare atât de viguros! O să fie greu de înlocuit!

 
Ajuns în Poultry, hotărî să treacă prin Green Street, s-o vadă pe Winifred… Deodată, îl cuprinse o stranie nostalgie… Park Lane, vremurile sigure de odinioară, tinereţea lui fericită şi liniştită, sub aripile ocrotitoare ale lui James şi Emily. Astăzi, Winifred era pentru el întruchiparea trecutului; firea ei dârză nu se schimbase, oricât de mult se străduia să ţină pasul cu moda.

 
O găsi îmbrăcată cam tinereşte, bând ceai chinezesc, care nu-i plăcea, dar n-avea încotro, de vreme ce toate celelalte ceaiuri erau „ordinare”! Îşi luase un papagal. Papagalii erau din nou la modă. Pasărea făcea un zgomot îngrozitor. Sub influenţa papagalului sau a ceaiului chinezesc – preparat după metoda englezească, dintr-un sort cultivat de chinezi anume pentru stomacul străinilor şi care pe el îl enerva întotdeauna – Soames îi povesti pe loc toată povestea.

 
După ce isprăvi, Winifred spuse pe un ton calm:
 
— Bine, Soames, cred că ai procedat splendid; aşa lei trebuie!

 
Dându-şi seama că în povestirea sa nu prezentase adevărul aşa cum o să apară el în faţa publicului, Soames mârâi:
 
— Toate bune şi frumoase, dar în presa financiară vei găsi cu totul altă versiune.
 
— Oh! Nu le citeşte nimeni. Eu nu mi-aş face griji. Tu eşti adeptul lui Coue? E un omuleţ atât de reconfortant, Soames; l-am auzit vorbind. Uneori e cam plictisitor, dar de ultima modă.

 
Soames tăcu; nu-şi recunoştea niciodată slăbiciunile.
 
— Cum merge mica plictiseală a lui Fleur? Întrebă Winifred.

 
„Mica plictiseală!” răsună ca un ecou deasupra capului ei. Papagalul! Se căţăra pe perdelele de brocard, miş-| cându-şi gâtul în sus şi-n jos.
 
— Poly, zise Winifred, nu fi rea!
 
— Soames! Făcu papagalul.
 
— Eu l-am învăţat; nu-i drăguţ?
 
— Nu, zise Soames. Eu l-aş închide într-o colivie; o să-ţi strice perdelele.

 
Deodată, supărările după-amiezei se redeşteptară în el. Ce era viaţa? Papagaliceală! Ce pricepeau oamenii din fâdevărul real? Repetau unul vorbele celuilalt, ca o adunare de acţionari, sau îşi formau preţioasele păreri după ceea ce scria în The Daily Liar1. Se ţineau cu sutele după câte un om care avea o atitudine, ca o turmă de oi!
 
— Rămâi să cinezi la mine, dragul meu! Îi propuse Winifred.

 
Da! Va cina aici. Oare, nu cumva avea un pepene? Nu era dispus să se aşeze la masă faţă-n faţă cu soţia lui, la South Square. Făcea prinsoare, unu la zece, că Fleur nu va coborî la cină. Iar tânărul Michael… fusese azi după masă la adunare şi asistase] a întreaga şedinţă. Soames h-avea poftă să rediscute toată întâmplarea.

 
În timp ce se spăla pe mâim înainte de cină, o servitoare îi spuse prin uşă:
 
— Sunteţi chemat la telefon, domnule.

 
La capătul celălalt al firului, se auzi glasul lui Michael, încordat şi răguşit:
 
— Dumneavoastră sunteţi, siv?
 
— Da. Ce s-a întâmplat?
 
— Fleur. A început azi după amiază la ora trei. V-am căutat să vă dau de veste.
 
— Ce? Strigă Soames. Cum? Spune repede!
 
— Ei zic că totul e normal. Dar e îngrozitor. Ei spun acuşi, acuşi. Convorbirea se întrerupse.
 
— Dumnezeule! Zise Soames. Unde mi-e pălăria? La uşă, servitoarea îl întrebă:
 
— Vă întoarceţi la cină, sir?
 
— Cină! Mârâi Soames şi ieşi.

 
O porni în goană, aproape fugind, cu ochii în căutarea unui taxi. Fireşte, nici urmă de maşină! Nici un taxi! În faţa clubului „isseum”, găsi un taxi decapotat; după furtuna din noaptea trecută, era o seară minunată. Ce furtună! Era de prevăzut. Zece zile înainte de termen. Cum de nu se dusese de-a dreptul în South Square, sau măcar să fi anunţat prin telefon unde se află? Toate cele petrecute după amiază se risipiră ca fumul. Biata copilă! Biata fetiţă! Ce-o fi cu semisomnul acela? Pentru ce n-a fost şi el acolo? Poate că el. Natura! Blestemata! Natura… nici pe Fleur n-a cruţat-o!

 
Minciuna zilei (engl.).
 
— Grăbeşte-te! Zise aplecându-se spre şofer. Plătesc dublu!

 
Trecură pe lângă clubul „Connoisseurs”, palatul regal, Whitehall; trecură pe lângă toate lăcaşurile de unde natura era exclusă, iar Soames, cenuşiu, cu suflarea tăiată, era cufundat în apele emoţiilor primitive. Trecură prin faţa Big Ben-ului; ora opt! Cinci ore! De cinci ore!

 
— Fă să se isprăvească! Mârâi cu glas tare. Fă să se isprăvească, Dumnezeule!

 
Capitolul XIV TORTURA

 
Când socrul său se înclinase în faţa preşedintelui şi ieşise, Michael îşi înfrânsese dorinţa arzătoare de a striga: „Bravo!” Cine ar fi crezut că „bătrânul” va avea o atitudine atât de straşnică? Le-a arătat el lor, cu vârf şi îndesat! In timpul pauzei care urmă, acţionarii vociferară şi se certară între ei; în. Cele din urmă, domnul Sawdry, vecinul său, izbuti să se facă auzit.
 
— Acum, după ce membrul învinuit s-a retras, propun să acordăm votul nostru de încredere celorlalţi membri din consiliu.

 
Michael îl văzu pe tatăl său ridieându-se, zâmbind cam afectat şi înclinându-se în faţa preşedintelui; apoi îl auzi spunând:
 
— Consider că şi demisia mea a fost primită; dacă-mi îngăduiţi, mă retrag împreună cu dpmnul Forsyte.

 
Cineva din sală zise:
 
— Sunt întru totul de acord cu votul de încredere. Michael trecu prin faţa genunchilor domnului Sawdry şi se îndreptă spre uşă. De acolo, văzu că aproape toate mâinile erau ridicate pentru votul de încredere. „Pradă acţionarilor!” îşi zise, şi ieşi din localul adunării. Delicateţea îl opri să-i caute pe cei doi sacrificaţi. Îşi salvaseră demnitatea, dar restul le-a rămas clinilor.

 
Mergând spre apus, se gândea la căile brutale ale justiţiei. Acţionarii erau, fireşte, supăraţi şi cineva trebuia să fie ţap ispăşitor pentru a le satisface simţul de echitate. L-au găsit pe „bătrânul Forsyte”, care, dintre toţi, era cel mai puţin vinovat; în ceea ce-l privea pe Bart, dacă Şi-ar fi ţinut gura, desigur că l-ar fi înglobat şi pe el în votul de încredere. Totul era perfect natural şi ilogic. Era aproape ora patru!

 
Contrafaceri! În această zi a apariţiei cărţii, vechile lui sentimente pentru Wilfrid se redeşteptară cu toată intensitatea de odinioară. Va face tot ce se poate pentru volum. Bietul băiat! Cartea nu trebuie să fie un eşec!

 
După ce trecu pe la doi mari librari, se duse la club, unde se închise în cabina telefonică. Pe vremuri, oamenii luau o birjă şi mergeau de la unul la altul. Acum, telefonul era un mijloc de comunicaţie mai rapid! Cu mare greutate i se făcu legătura cu Sibley, Nazing, Upshire, Maşter şi alţi câţiva „aleşi”. Căută să-i mişte, atingându-le coarda sensibilă, şi izise: „Cartea va lua piuitul vechii gărzi şi al proştilor în general; dar cei „competenţi„ trebuie să bată oleacă toba în jurul ei”. Îi solicita pe fiecare în parte, ca şi când ar fi fost singurul a cărui laudă era cu adevărat importantă. „Dacă n-ai recenzat-o încă, bătrâne, vrei s-o faci cât de curând? Numai părerea ta are greutate, fireşte.” Apoi, îi spunea fiecăruia: „Nu-mi pasă dacă se vinde ori ba, dar vreau ca Wilfrid să fie preţuit aşa cum se cuvine”. De fapt, vorbea sincer. In tiftipul acestui ceas petrecut în cabina telefonică, editorul din Michael era mort, numai prietenul era viu şi plin de suflet. Când ieşi, cu desăvârşire epuizat, sudoarea îi curgea de pe frunte; era ora patru şi jumătate.

 
, O ceaşcă de ceai. Şi plec acasă!” îşi zise. Ajunse în faţa uşii sale la ora şase. Ting-a-ling, părăsit, şedea ghemuit într-un colţ îndepărtat al holului.
 
— Ce-i cu tine, bătrâne?

 
De sus, îi răspunse un sunet care-i îngheţă sângele în vine. Un geamăt încet, prelung.
 
— Oh! Doamne! Zise Michael cu suflarea tăiată şi urcă scările în fugă.

 
Anette îl întâmpină în uşă. El pricepu vag că vorbea franţuzeşte, că-i zicea mon cher, apoi percepu cuvintele:
 
— Vers trois heures1… Doctorul spune că n-avem motive de îngrijorare… totul merge perfect.

 
Iarăşi un geamăt, şi uşa se închise în faţa lui; Anette

 
1 Pe la ora trei (fr.).

 
Dispăru. Michael rămase în picioare, cu întreg corpul scăl-' dat într-o sudoare rece şi cu unghiile înfipte adânc în palme.

 
„Iată cum devii tată! Îşi zise. Iată cum am devenit eu fiul părinţilor mei!” Din nou un geamăt! N-avea putere să stea acolo şi n-avea putere să plece. Mai poate dura ceasuri! Michael repeta neîncetat: „N-avem motive de Îngrijorare. N-avem motive de îngrijorare!” Uşor de spus! Cuvinte lipsite de sens! Creierul său, inima sa, căutând uşurare, se opriră asupra celei mai bizare mângâieri posibile: presupunând că micuţul care se naşte acum n-ar fi fost al lui. ar fi fost. ar fi fost al lui Wilfrid. Cum s-ar fi simţit el aici, în faţa uşii? S-ar fi. S-ar fi putut întâmpla atât de uşor… azi, când nimic nu mai e sacru! Nimic, în afară de. De ceea ce îi 'era mai scump decât el însuşi. De cea care geme acolo, înăuntru. Neputând îndura s-o audă, coborî în salon. Măsura încoace şi-ncolo pardoseala de aramă, cu o ţigaretă în gură, păşind aiurit şi chinuit de revoltă. Pentru ce trebuie să se nască oamenii astfel? Să fii convins că nimic nu are importanţă. Şi totuşi să treci prin asemenea torturi! Ceva ce se naşte cu preţul atâtor suferinţe trebuie să aibă importanţă şi o va avea! Omul trebuie să ţină seama de acest lucru! Apoi nu se mai gândi la nimic; se opri în loc şi ascultă încordat. Nimic! Nu mai putea îndura să stea aici jos; urcă din nou la etaj. La început nu auzi nimic, apoi iarăşi un geamăt! De data aceasta, se refugie în biroul său şi înconjură încăperea privind caricaturile lui Aubrey Greene, dar nu le văzu. Deodată, îşi aduse aminte de „bătrânul Forsyte”. Trebuie să fie anunţat!

 
Telefona la clubul „Connoisseurs”, la „Remove”, precum şi la cluburile tatălui său, poate că, după adunare, s-au dus împreună acolo. Nu-l găsi nicăieri. Era ora şapte şi jumătate. Oare, cât Va mai dura? Se întoarse la uşa odăii de culcare: nu se auzea nimic. Coborî iarăşi în vestibul. Ting-a-ling era lungit în faţa uşii principale. „Te-ai săturat şi tu!” gândi Michael mângâindu-l pe spate şi, în mod mecanic, goli cutia de scrisori… Una singură… scrisul lui Wilfrid! Se duse cu ea în capul scării şi o citi pe jumătate atent, în timp ce gândurile lui îngrijorate erau pe sus.

 
„Dragă Mont, Mâine plec; încerc să străbat Arabia. M-am gândit că un cuvânt din partea mea ţi-ar jace plăcere în cazul când Arabia mă va străbate pe mine. Mi-am revenit în minţi. Aerul de aici e mult prea curat pentru a nutri un sentiment, oricare ar fi el; iar în exil, pasiunea se veştejeşte curând. Îmi pare rău că te-am tulburat atât de tare. A fost o eroare că, după război, m-am întors în Anglia şi mi-am irosit vremea scriind sporoave pentru tinere cucoane elegante şi pentru literaţi. Sărmana bătrână Anglie! trece prin vremuri grele. Spune-i toată dragostea mea pentru ea. Aceeaşi dragoste şi pentru voi.

 
Mereu al tău, Wilfrid Desert„ „P. S. Dacă ai publicat manuscrisul pe care ţi l-am lăsat, trimite eventualele mele drepturi de autor la adresa tatălui meu.
 
— W. D.”
 
Trăgând cu urechea la ceea ce se petrecea sus, Michael gândi: „Aşa este. Şi cartea apare chiar azi! Ciudat! Te pomeneşti că Wilfrid are dreptate! Oare, risipa asta de cerneală nu este o eroare gravă? Oare, nu contribuie la agravarea bolii Angliei? N-ar fi mai bine dacă toţi ar încăleca pe nişte cămile şi ar merge pe urma soarelui? Totuşi, cărţile aduc mângâiere, sunt distractive şi lumea are nevoie de ele! Anglia trebuie să meargă înainte!” „Nu poţi da-napoi, nu poţi da-napoi; biruinţă sau moarte, pentru cei ce nu pot da-napoi”. Dumnezeule! Iarăşi un geamăt! Din nou se repezi sus, cu urechile astupate şi cu priviri sălbatice. Gemetele conteniră: Anette ieşi.
 
— Tatăl ei, mon cher; încearcă să-l găseşti pe tatăl ei!
 
— Am încercat, nu dau de el! Zise gâfâind Michael.
 
— Încearcă în Green Street… Doamna Dartie. Cou-rage1! Totul merge normal. În curând se isprăveşte.

 
După ce telefona în Green Street şi, în sfârşit, primi răspuns, se aşeză în biroul său, lăsând uşa deschisă: aşI

 
1 Curaj (fr.).

 
Tepta sosirea „bătrânului Forsyte”. Distrat, îşi văzu o gaură arsă în pantalon. Nu observase fumul, nu ştia nici că fumase o ţigaretă. Totuşi, trebuie să-şi vină în fire, acum, când vine „bătrânul”. Auzind soneria, coborî în grabă să deschidă uşa.
 
— Ce este? Întrebă Soames.
 
— Încă nimic, sir. Poftiţi la mine în birou. E mai aproape.

 
Urcară unul lângă altul. Capul cărunt, atât de îngrijit, cu o brazdă adâncă între sprâncene, ochii, cu o privire fixă, care părea să ascundă durere, îl întăriră pe Michael. Bietul bătrân! Nici lui nu-i era uşor! Amândoi erau cu inima strânsă!
 
— Beţi ceva, sir? Am nişte coniac.
 
— Da, zise Soames, beau orice.

 
Cu paharele de coniac în mână, ascultară… Apoi, brusc, ridicară paharele şi băură. Amândoi făceau gesturi automate, ca două păpuşi acţionate de aceeaşi sfoară.
 
— O ţigaretă, sir? Întrebă Michael. Soames dădu din cap.

 
Ţinând ţigaretele aprinse în faţa buzelor, ascultară, apoi le puseră în gurăf le scoaseră şi pufăiră fumul. Michael şedea cu braţul drept lipit de piept, Soames cu stângul. Aşezaţi unul lângă altul, păreau două păpuşi automate dintr-un desen.
 
— Greu de îndurat, sir. Îmi pare rău!

 
Soames dădu din cap. Dinţii îi erau încleştaţi. Deodată, îşi relaxa mâna.
 
— Ascultă! Zise. Zgomote… diferite… nedesluşite! Mâna lui Michael dădu de ceva rece, subţire; prinsese mâna lui Soames şi o strângea cu putere; rămaseră astfel, mână în mână, privind fix spre uşă… niciunul nu ştia cât rămăseseră aşa.

 
Deodată, în uşă nu se mai văzu lumină; o siluetă gri stătea în faţa lor. Anette!
 
— Totul e în ordine! Un fiu!

 
Capitolul XV CALM

 
A doua zi de dimineaţă, Michael se deşteptă dintr-un somn adânc, cu gândul: „S-a reîntors Fleur!” Apoi îşi aduse aminte de cele petrecute.

 
Se duse la uşa ei şi întrebă în şoaptă: „în ordine?”, iar sora îi răspunse dând energic din cap.

 
Deşi copleşit de emoţie şi încordare, mai avea atâta modernism, încât îşi zise: „Ajunge cu sentimentalismul! Du-te şi mănâncă-ţi liniştit micul dejun!” în sufragerie, Soames trata cu dispreţ oul moale diri faţa lui. Când Michael intră, ridică _privirea şi-şi aplecă faţa deasupra ceştii cu ceai. Michael înţelese numaidecât: de cu seară şezuseră mână-n mână! Văzu, de asemenea, un ziar financiar deschis lângă farfuria lui.
 
— Ceva despre adunarea generală, sir? Discursul dumneavoastră trebuie să fie extraordinar de citit!

 
Cu un sunet slab şi straniu, Soames îi întinse ziarul. Titlurile erau: „Adunare furtunoasă – doi membri demisionează din consiliul de administraţie – vot de încredere”. Michael trecu în goană peste rânduri, până ajunse la: „Domnul Forsyte, membrul implicat, într-un discurs destul de lung, a spus că nu vrea nicidecum să se scuze. A condamnat purtarea acţionarilor, pentru că nu este obişnuit cu suspiciuni. Şi-a dat demisia.”
 
Michael puse ziarul pe masă.
 
— Dumnezeuâe! Zise. „Implicat. Suspiciuni!” Au întors lucrurile de parcă.!
 
— Ziare! Zise Soames şi începu să mănânce din ou. Michael se aşeză şi desfăcu coaja unei banane, gândind: „Nimic nu i-a făcut mai multă cinste decât ultimele, sale clipe acolo! Sărman flăcău bătrân!”

 
— Ei bine, sir, îi spuse, eu am fost acolo şi tot ceea ce pot spune este că dumneavoastră şi tatăl meu aţi fost singurii care mi-aţi inspirat respect.
 
— Ei, şi? Zise Soames, punând linguriţa pe farfurie. Michael simţi că dorea să rămână singur; îşi înghiţi banana şi urcă în birou. Aşteptând să fie chemat la Fleur, îi telefona tatălui său.
 
— Sper că nu te simţi rău după ziua de ieri, siri

 
Sir Lawrence îi răspunse cu glasul subţire, cam slab, dar clar:
 
— Mai sărac şi mai înţelept. Ce spune buletinul?
 
— Totul în ordine.
 
— Gânduri bune din partea noastră amândurora. Mama |ta vrea să ştie dacă copilul are păr pe cap.
 
— Încă nu l-am văzut. Acum mă duc. Într-adevăr, în uşă stătea Anette şi-i făcea semn să tvină.
 
— Te roagă să-i aduci căţelul, mon cher.

 
E Michael intră în vârful picioarelor, cu Ting-a-ling sub rbraţ. „Al unsprezecelea baronet!” Nu văzu prea mult din el, căci Fleur era cu capul aplecat asupra lui. Desigur că părul ei era mai închis decât al copilului. Se îndreptă spre pat şi puse respectuos mâna pe spetează.

 
Fleur ridică capul şi-i arătă copilul, care-i sugea de zor degetul mic.
 
— Nu seamănă cu o maimuţă? Zice cu glasul stins. Michael dădu din cap. Fără îndoială, o maimuţă… dar, oare, e albă? Aici este întrebarea!
 
— Dar tu, iubita mea?
 
— Acum sunt bine, dar a fost… Respiră adânc, ochii i se întunecară. Ting, ia te uită!

 
Câinele chinezesc, mişcând uşor nările, se retrase sub braţul lui Michael. Întreaga lui purtare dovedea un criti-', cism netăgăduit. Parcă zicea: „Copii avem şi noi, în China, îmi rezerv dreptul de a mă pronunţa mai târziu!”

 
— Ce ochi! Zise Michael. Lui nu trebuie să-i spunem că ni l-a adus doctorul din Chelsea!

 
Fleur râse cât se poate de încet.
 
— Pune-l jos, Michael.

 
Michael îl puse jos, iar câinele se duse în colţul lui.
 
— N-am voie să vorbesc, dar am o poftă de vorbă teribilă, zise Fleur, parcă am fost luni de zile mută „întocmai ceea ce am simţit şi eu, gândi Michael, parcă fusese plecată undeva departe, foarte departe.”

 
— Ca şi cum am fost la pământ, Michael. Luni de zile n-am fost eu. Luni de zile să nu fii tu însuţi.

 
Michael zise încet:
 
— Da! E un proces cam demodat! Are păr? Mama vrea să ştie.

 
Fleur dezveli capul „celui de-al unsprezecelea baronet”, acoperit cu un puf negru.
 
— Ca părul bunicii mele, dar va fi mai deschis la culoare. Ochii o să-i fie cenuşii. Oh! Michael, cine vor fi' naşi? Alison, fireşte… dar ce bărbaţi?

 
Michael zăbovi puţin înainte de a răspunde: |
 
— Ieri am primit o scrisoare de la Wilfrid. Ai vrea sfiş fie el naş? E încă acolo, dar aş putea ţine eu buretele la biserică în locul lui.

 
— Şi-a revenit?
 
— Aşa spune.

 
Michael nu putu citi expresia ochilor ei, dar văzu că-şi bosumflă uşor buzele.
 
— Da, zise Fleur, şi cred că un naş ajunge, tu ce crezi? Al meu nu mi-a dăruit nimic.
 
— Unul dintre ai mei mi-a dat o Biblie şi celălalt m-a certat o dată straşnic. Atunci, rămâne Wilfrid.

 
Michael se aplecă asupra ei. Ochii lui Fleur păreau a-i cere în mod ironic scuze. El îi sărută părul şi plecă iute. In uşă stătea Soames, aşteptându-şi rândul.
 
— Numai un minut, sir, zise sora.

 
Soames se apropie de marginea patului şi se opri, pri-vindu-şi fata.
 
— Tăticule dragă! O auzi spunând.

 
Soames îi atinse uşor mâna, dădu din cap, parcă voia să-i spună că e mulţumit de copil şi plecă spre uşă, dar, în oglindă, Michael îi văzu buzele tremurând.

 
Ajunşi jos, Michael fu cuprins de o poftă arzătoare de a cânta. Dar nu se cădea. Intră în camera chinezească şi se opri în faţa ferestrei, privind spre scuarul luminat de soare. Doamne! Ce bine e să trăieşti! Zică cine ce-o vrea, nimic nu-i mai frumos ca viaţa! Unii pot strâmba din nas, alţii o pot dispreţui; pot preamări viitorul şi trecutul… ci voia să trăiască în prezent!
 
— Am să pun la loc Maimuţa albă! Îşi zise. Vreau să pi ivesc bestia şi în viitor, fără a mă lăsa deprimat de ea!

 
Ieşi şi se duse la boxa de sub scară, scoase tabloul de sub patru perechi de perdele învăluite în hârtie cafenie şi presărate cu praf contra moliilor. În lumina slabă din boxă, îl ţinu la oarecare distanţă de el. Ochii acestei făptui i! Totul era cuprins în aceşti ochi!
 
— Nu face nimic, bătrâno! Îi zise. Te duci din nou la locul tău! Şi o duse în camera chinezească.

 
Soames era acolo.
 
— O atârn din nou, sir. Soames dădu din cap.
 
— Vreţi să o ţineţi până pun sârma în cui? Soames ţinu tabloul.

 
Coborând pe pardoseala de aramă, Michael zise:
 
— Totul e în ordine, sirl şi se opri la oarecare depărtare de tablou.

 
Soames veni spre el. Unul lingă altul, priviră îndelung Maimuţa albă.
 
— N-are să fie fericită până nu capătă ceea ce doreşte, zise Michael în cele din urmă. Singurul lucru este, însă', după cum vedeţi, că nu ştie ce anume doreşte.

 
M

 
DECLARAŢIE FĂRĂ CUVINTE în ziua de întâi februarie 1924, Jon Forsyte, în convalescenţă după gripă, şedea în holul unui hotel din Cam-den, în Carolina de Sud. Citea despre linşaj şi părul blond i se cam făcea măciucă.

 
Auzi un glas spunând în spatele lui-
 
— Vrei să mergi cu noi în excursia pe care o facem azi la movilele străvechi din apropiere?

 
Ridicând privirea, dădu cu ochii de un cunoscut al său, tânărul Francis Wilmot, originar din America de Sud.
 
— Cu plăcere. Cine mai merge?
 
— Numai domnul şi doamna Pulmore Hurrison, romancierul englez Gurdon Minho, fetele Blair cu prietenele lor, sora mea Anne şi cu mine. Dacă vrei să faci sport, poţi merge şi călare.
 
— Foarte bine. Azi-dimineaţă au sosit cai noi din Columbia.
 
— Oh, splendid! Sora mea şi cu mine vom merge călare; câteva dintre fetele Blair, de asemenea. Soţii Hurrison îi vor încărca pe ceilalţi în automobilul lor.
 
— „încărca”, zise Jon, e o expresie nimerită. Linşajul despre care citesc este un caz oribil.

 
Tânărul căruia îi vorbea se rezemă de fereastră. Jon îi admira faţa cu o piele ca de fildeş, cu păr şi ochi negri, nas şi buze subţiri şi ţinuta-i naturală, suplă.
 
— Dumneavoastră, englezii, vă revoltaţi întotdeauna când citiţi despre linşaj. În Southern Pines, unde trăieşti dumneata, nu există o problemă a negrilor. Nici în Carolina de Nord asta nu constituie o problemă gravă.
 
— Aşa este, şi eu nu pretind că am înţeles situaţia. Par nu pricep pentru ce negrii nu pot fi judecaţi întocmai ca albii. Cred că există cazuri când trebuie să-i împuşcaţi pe loc, dar nu văd ce argumente aveţi în favoarea justiţiei aplicate de gloată. După părerea mea, dacă un om este prins, el trebuie judecat după lege.
 
— În cazurile speciale despre care este vorba, nu putem pierde vremea.
 
— Dar dacă omul nu este judecat, de unde ştiţi că e?
 
— E adevărat, dar noi preferăm să lichidăm, din când în când, câte un negru inocent decât să ne expunem femeile.
 
— Eu credeam că nu există nimic mai rău decât să omori un om pentru un fapt pe care nu l-a săvârşit.
 
— Asta este valabil, poate, în Europa, dar nu aici. Noi nu suntem încă destul de evoluaţi.
 
— Ce părere au despre linşaj cei din nordul Americii?
 
— Vociferează puţin, dar n-au dreptate. Noi avem negrii, iar ei au pieile roşii, cu care se poartă cât se poate de grosolan.

 
Jon Forsyte, îngândurat, se încruntă şi se rezemă de spatele fotoliului său.
 
— Recunosc că, în ţara aceasta, există încă prea mult spaţiu liber, zise Francis Wilmot, omul are toate şansele să fugă. De aceea, când punem mâna pe cineva, ne facem singuri dreptate.
 
— Da, fiecare ţară cu obiceiurile ei. Ce fel de movile sunt cele la care mergem azi?
 
— Reminiscenţe străvechi din timpul indienilor, se spune că au mii de ani. N-ai cunoscut-o pe sora mea? A sosit abia aseară.
 
— Nu. La ce oră plecăm?
 
— La prânz. Drumul călare, prin pădure, durează cam Im ceas.

 
La ora prânzului, Jon, îmbrăcat în costum de călărie, fboborî în faţa hotelului, unde îi aşteptau cinci cai, deoarece două dintre fetele Blair hotărâseră să meargă şi ele călare. Plecară. Francis Wilmot cu sora lui în faţă, iar în urma lor, Jon, între surorile Blair.

 
Fetele Blair erau tinere şi frumuşele; aveau tipul fru-luseţii americane: pielea nici prea albă, nici prea neagră, feţe rotunde şi îmbujorate. În cei doi ani şi jumătate petrecuţi în Statele Unite, Jon se obişnuise cu acest gen. La început, cele două surori fură extrem de tăcute, apoi extrem de gălăgioase. Încălecau ca bărbaţii şi călăreau foarte bine. Jon află că atât ele, cât şi organizatorii excursiei, domnul şi doamna Pulmore Hurrison, locuiau în Long Island. Fetele îi puseră multe întrebări despre Anglia, la care Jon – care plecase din ţară la vârsta de nouăsprezece ani – inventă o mulţime de răspunsuri. Printre urechile calului său, începu să se uite cu jind la Francis Wilmot şi sora lui: conduceau în galop mărunt şi într-o tăcere care, de la distanţă, părea extrem de odihnitoare. Drumul trecea printr-o pădure de brazi cu trunchiuri subţiri şi cetina rară, pe un sol nisipos. Soarele cald strălucea, dar aerul era destul de rece. Jon încălecase un murg săltăreţ şi se simţea ca un om care şi-a recăpătat sănătatea după boală.

 
Fetele Blair doreau să ştie ce părere avea despre romancierul englez. Erau moarte de curiozitate să vadă un intelectual care iese din comun. Jon nu citise decât una dintre cărţile lui şi, dintre personaje, nu ţinea minte decât o pisică. Fetele Blair nu citiseră niciuna, dar auziseră că pisicile lui erau „din cale afară de ingenioase”.

 
Francis Wilmot opri calul şi arătă cu mâna spre o movilă mare, ridicată, fără îndoială, de mâna omului. Se opriră cu toţii, o priviră vreo două minute în tăcere, apoi, exprimându-şi părerea că este „foarte interesantă”, îşi văzură de drum. Într-o vale, excursioniştii, veniţi cu două automobile, îşi despachetau mâncarea. Jon duse cei trei cai şi-i legă alături de cei ai lui Wilmot şi al surorii lui.
 
— Sora mea, făcu prezentările Francis Wilmot.
 
— Domnul Forsyte, zise sora lui.

 
Se priviră. Fata era zveltă, dar bine legată: purta o haină cafenie lungă, pantaloni de călărie şi cizme. De sub pălăria cafenie de fetru, ieşeau bucle de păr negru. Chipul palid, cam ars de soare, avea o expresie de vioiciune reţinută; fruntea îi era lată şi netedă; nasul drept avea o linie cam bruscă; avea buzele nevopsite şi gura destul de mare, dar frumoasă. Dar, ceea ce-l izbi pe Jon, fură ochii, care semănau aidoma cu aceia ai unei nimfe. Erau căprui, fpuţin oblici, cu privirea fermă şi fascinantă. Jon era inti-rmidat. Niciunul dintre ei nu vorbea. Francis Wilmot spuse:
 
— Mie mi-e cam foame, şi porniră tustrei spre bucatele aşternute.

 
Deodată, Jon se adresă surorii lui Wilmot:
 
— Aud că abia aţi sosit, domnişoară Wilmot.
 
— Da, domnule Forsyte.
 
— De unde?
 
— De la Naseby. E o localitate între Charleston şi Sa-; vannah.
 
— Oh, Charleston! Charlestonul mi-a plăcut.
 
— Lui Anne îi place mai mult Savannah, spuse Francis Wilmot.

 
Anne dădu din cap. Părea să nu fie vorbăreaţă, dar, în puţinele vorbe rostite, glasul ei avea o rezonanţă plăcută.
 
— Noi locuim într-un loc destul de părăsit, spuse Francis. Aproape că nu vezi decât negri. Anne n-a vorbit niciodată cu un englez.

 
Anne zâmbi. Jon zâmbi şi el. Niciunul nu continuă conversaţia. Sosiră la mâncărurile aşezate astfel, încât, pentru a ajunge la ele, omul trebuia să facă maximum de efort muscular şi digestiv. Doamna Pulmore Hurrison, femeie în vârsta de vreo patruzeci de ani, cu trăsături energice, şedea cu genunchii îndoiţi; lângă ea, romancierul englez, Gurdon Minho, îşi ţinea picioarele într-o poziţie rezervată; apoi, urma un şir de fete cu picioare frumoase, aşezate fără „rezervă”; puţin mai departe, domnul Pulmore Hurrison, cu buzele strânse, se căznea să scoată dopul unei sticle voluminoase. Jon şi cu fraţii Wilmot se aşezară pe jos. Masa începu.

 
Jon îşi dădu curând seama că toată lumea spera ca Gurdon Minho să spună ceva în afară de „Da”, „într-adevăr!”, „Ah!”, „Exact!” Dar aşteptarea lor fu zadarnică. La început celebrul romancier urmări cu o atenţie aproape penibilă tot ceea ce spuneau ceilalţi, apoi păru să cadă în comă. Patriotul din Jon era dezamăgit, mai ales pentru că el era şi mai tăcut decât romancierul… dacă cineva putea fi mai scump la vorbă. Între timp, observase că cele trei fete Blair, împreună cu prietenele lor, urzeau o conspiraţie pentru a-l scoate din fire pe englezul cel taciturn. Sora lui Francis Wilmot, atât de puţin vorbăreaţă, îl odihnea; de altfel, Jon era convins că ea n-avea dreptul şi nici intenţia de a lua parte la conspiraţia celorlalte. Pentru a trece peste acele momente penibile, începu să servească şi fu încântat când masa, îngurgitată în stomacurile comprimate, se isprăvi. Excursiile sunt ca şi ziua de Crăciun: în viitor sau în trecut sunt mai frumoase decât în prezent. După ce trecu perioada de timp în care, după masă, necesităţi normale îi obligă pe excursionişti să se despartă, după sexe, coşurile cu alimente fură strânse şi cu toţii se întoarseră la vehiculele lor. Cele două automobile plecară spre o altă movilă, la o depărtare de vreo două mile. Francis Wilmot şi cele două surori Blair voiau să se întoarcă la hotel, să privească o partidă de polo. Jon o întrebă pe Anne Wilmot ce dorea să facă. Ea voia să vadă cealaltă movilă.

 
Încălecară şi porniră tăcuţi pe o potecă, pi în pădure. In cele din urmă, Jon o întrebă:
 
— Vă plac excursiile?
 
— Nu, defel.
 
— Nici mie. Dar călăria vă place?
 
— Îmi place mai mult decât orice pe lume.
 
— Mai mult decât dansul?
 
— Da, fără îndoială. Îmi plac călăria şi înotul.
 
— Ah! Mi-am închipuit că. Zise Jon şi tăcu.
 
— Ce v-aţi închipuit?
 
— Mi-am închipuit că sunteţi o bună înotătoare.
 
— Pentru ce? Jon îi spuse jenat:
 
— După ochii dumneavoastră.

 
— Cum? Am ochi de peşte? Tt: Jon râse. M
 
— Nu tocmai. Seamănă cu ochii unei nimfe. |Ş

 
— Nu ştiu dacă acesta este un compliment.
 
— Sigur că este.
 
— Eu credeam că nimfele nu sunt prea respectabile.
 
— Oh! Nimfele din apă… sunt foarte. Natural, sunt sfioase.
 
— Aveţi multe în Anglia?
 
— Nu. De fapt, n-am văzut încă niciuna.
 
— Atunci, de unde ştiţi cum sunt?
 
— Cred că instinctul mi-o spune.
 
— Nu-i aşa că aţi primit o educaţie clasică, de altfel, ca toţi englezii?
 
— Nici vorbă.
 
— Şi cum vă place America, domnule Forsyte?
 
— Foarte mult, dar uneori mă cuprinde dorul de ţară.
 
— Mi-ar plăcea să călătoresc.
 
— N-aţi călătorit niciodată? Ea clătină capul.
 
— Eu stau tot timpul acasă şi mă ocup de gospodărie. Dar îmi dau seama că va trebui să vindem bătrâna noastră casă. Cultura bumbacului nu mai rentează.
 
— Eu cultiv piersici în apropiere de Southern Pines. Ştiţi unde este? În Carolina de Nord. În momentul de faţă, este rentabil.
 
— Staţi singur acolo?
 
— Nu. Locuiesc cu mama mea.
 
— E englezoaică?
 
— Da. Şi tatăl dmneavoastră?

 
— A murit acum patru ani.
 
— Francis şi cu mine am rămas orfani de zece ani.
 
— Mi-ar face plăcere dacă aţi veni amândoi să petre-ceţi câteva zile la noi. Mama ar fi încântată.
 
— Seamănă cu dumneavoastră? Jon râse.
 
— Nu. E frumoasă.

 
Ochii gravi ai fetei se îndreptară spre el, pe buze i se aşternu un zâmbet vag.
 
— Aş veni bucuros, dar noi nu putem niciodată să plecăm de acasă amândoi deodată.
 
— Aici sunteţi amândoi, remarcă Jon.
 
— Mâine ne întoarcem acasă. Doream mult să văd cum este la Camden.

 
Ochii ei se aţintiră din nou, gravi, asupra chipului lui Jon.
 
— Nu vreţi să veniţi cu noi să vedeţi casa noastră? E veche. Francis s-ar bucura dacă aţi veni.
 
— Dumneavoastră ştiţi întotdeauna ce-i place fratelui dumneavoastră?
 
— Da, desigur.
 
— Trebuie să fie plăcut. Vreţi, într-adevăr, să merg la dumneavoastră?
 
— Da, într-adevăr.
 
— Mă bucur nespus de mult. Detest hotelurile. Vreau să spun că. Mă înţelegeţi… Dar cum el nu înţelegea ce voia să spună, era convins că nici ea nu înţelesese.

 
Ea îşi atinse calul, iar săltăreţul lui Jon o porni şi el într-un galop uşor.

 
Galopară pe aleile pădurilor seculare. Soarele le bătea în ochi, în aer plutea miros cald de brad, răşină şi iarbă, pământul era nisipos şi moale, iar caii bine dispuşi. Jon se simţea fericit. Fata avea ochi stranii, fascinanţi, şi călărea mult mai bine decât fetele Blair.
 
— Cred că toţi englezii călăresc bine, îi spuse ea.
 
— Majoritatea celor ce ştiu să încalece, dar în ziua de azi călăria nu se mai practică pe scară întinsă.
 
— Mi-ar plăcea să văd Anglia. Strămoşii mei au venit din Anglia în anul 1700. De la Worcestershire1. Pe unde este?
 
— Pe coasta de apus a Angliei centrale, zise Jon. Dar seamănă atât de puţin cu ceea ce se vede pe aici, îneât nici nu vă puteţi închipui, E un ţinut unde se cultivă fructe… e foarte frumos; case albe de lemn, păşuni, livezi de pomi, păduri, dealuri verzi. Am făcut odată, într-o vacanţă, o plimbare pe acolo, cu un coleg de şcoală.
 
— După cum spuneţi, pare foarte frumos. Strămoşii noştri au fost romano-catolici. Aveau o proprietate cu numele Naseby; de aceea, casa noastră de aici poartă acelaşi nume. Dar bunica mea a fost o creolă de origine franceză, din Louisiana. E adevărat că, după părerea englezilor, creolele au sânge de negru?
 
— Noi suntem foarte puţin informaţi, zise Jon. Ştiu despre creoli că sunt vechi familii franceze şi spaniole. Dumneavoastră, amândoi, păreţi a avea sânge francez.
 
— Este adevărat în ceea ce-l priveşte pe Francis. Nu credeţi că am trecut de movilă? Cred că am făcut vreo patru mile de drum şi movila pare să fie numai la două.
 
— Are vreo importanţă? Am văzut-o pe cealaltă şi m| fie pare că lumea cam exagerează.

 
Buzele ei zâmbiră: după câte se pare, nu râdea nici-iată cu adevărat.
 
— Ce fel de indieni sunt pe aici? Întrebă Jon.
 
— Nu ştiu precis. Dacă mai sunt, trebuie să fie semi-îoli1. Francis spune că movilele acestea sunt rămase de jla triburi mult mai vechi. Pentru ce aţi venit în America, iomnule Forsyte?

 
Jon îşi muşcă buza. Nu-i putea spune adevăratele motive.. Duşmănie familială. O poveste de dragoste ne-îorocită.

 
— Mai întâi, m-am dus în ColumbiaBritanică, dar nu |mi-a mers prea bine. Apoi, am auzit despre piersicile din ICarolina de Nord.
 
— Dar pentru ce aţi plecat din Anglia?
 
— Cred că din dorinţa de a vedea lumea.
 
— Da, zise ea pe un ton calm şi înţelegător, iar Jon îi 5ra cu atât mai recunoscător cu cât nu înţelesese nimic.

 
Imaginea primei lui iubiri nu-l mai urmărea în ultima/reme… cam de un an şi mai bine. Fusese foarte ocupat tu piersicile. Şi apoi, Holly îi scrisese că Fleur avea un jăiat. Brusc, Jon zise:
 
— Cred c-ar trebui să ne întoarcem. Priviţi soarele! S) e fapt, soarele coborâse binişor în spatele copacilor.
 
— Oh! Da!

 
Jon întoarse calul şi spuse:
 
— Să mergem în galop. Peste o jumătate de ceas, soaiele apune şi luna răsare foarte târziu.

 
Galopară de-a lungul potecii. Soarele apunea mai iute îecât prevăzuse el; aerul se răcise, lumina devenise cenu-|ie. Brusc, Jon opri calul.
 
— Îmi pare foarte rău, dar cred că nu suntem pe poteca pe care am venit. Am impresia că ne-am îndepărtat Jpre dreapta. Toate potecile sunt la fel, iar caii aceştia au ţosit abia ieri din Columbia, aşa îneât nu cunosc ţinutul lai bine decât noi. Ea spuse, râzând:

 
1 Comitat în centrul Angliei, cunoscut prin fertilitatea solului său.

 
1 Pieile roşii din America de Nord, vechea populaţie băşti-] Şiaşă din Florida şi Georgia.
 
— O să ne pierdem.
 
— M-m! Nu-i de glumă în pădurile acestea. Oare, nu se sfârşesc niciodată?
 
— Cred că pe aici nu dăm de marginea lor. Iată-ne în aventură!
 
— Da, dar o să răciţi. Noaptea e foarte răcoroasă.
 
— Iar dumneavoastră aţi avut gripă.
 
— Oh! Nu face nimic. Uite, aici e o potecă spre stânga. Ce facem? Mergem înainte pe unde am apucat-o sau o luăm pe poteca aceasta?
 
— S-o luăm pe aici.

 
Porniră în galop mărunt mai departe. Dar era prea întuneric pentru a merge în galop şi în curând se făcu atât de întuneric, încât nici în galop mic nu mai puteau merge. Iar poteca şerpuia dintr-o cotitură într-alta.
 
— Frumoasă treabă. Îmi pare rău, zise Jon. Privind pe furiş spre fata care mergea alături de el, văzu că zâmbea.
 
— De ce? E foarte amuzant!

 
Jon era încântat de felul cum gândea ea, dar nu era de acord.
 
— Am fost un măgar. Fratele dumneavoastră se va supăra pe mine, şi pe bună dreptate.
 
— Ştie că sunt cu dumneavoastră!
 
— Măcar de-am avea o busolă. Aşa cum stau lucrurile, putem umbla pe aici toată noaptea. Iată din nou o întretăiere de drumuri. Pfiii! Acum se întunecă de-a bi-nelea.

 
Şi parcă, în timp ce rosti aceste cuvinte, lumina zilei se stinse. Abia o mai vedea pe Anne la cinci paşi de el. Se apropie, iar ea îi atinse mâneca.
 
— Nu fiţi atât de îngrijorat, îi spuse. Întreaga întâm-plare îşi pierde farmecul.

 
Trecând hăţurile într-o singură mână, Jon îi strânse mâna.
 
— Sunteţi admirabilă, domnişoară Wilmot.
 
— Oh! Spuneţi-mi Anne. Numele de familie sună prea rece când eşti rătăcit prin păduri.
 
— Vă mulţumesc foarte mult. Numele meu e Jon, fără „h”; este prescurtarea lui Jolyon.
 
— Jolyon. Jon; îmi place.
 
— Anne a fost întotdeauna numele meu preferat. Să le oprim până răsare luna sau să mergem mai departe?
 
— La ce oră răsare luna?
 
— Pe la ora zece, cred, judecind după seara de ieri. Ii aproape lună plină. Dar acum nu e nici ora şase.
 
— Să mergem mai departe, dar să lăsăm caii să ne conducă, spuse Anne.
 
— Bine! Dar dacă o pornesc în vreo direcţie oarecare, îânt sigur că vor porni spre Columbia, şi până acolo e irumi lung.

 
Merseră pe poteca îngustă, la pas. Se întunecase cu de-săvârşire. Jon spuse:
 
— Ţi-e frig? Ţi-ar fi mai cald dacă ai merge pe jos. Cu voi merge înainte şi dumneata vii imediat după mine, jentru a mă vedea.

 
Merse înainte, dar în curând descăleca: îl lua cu frig. Fn pădurea nesfârşită era linişte adâncă şi nici urmă de lumină.
 
— Acum mi-e frig, o auzi pe Anne spunând. Am să lescalec şi eu.

 
Merseră încet, pe dibuite, vreo jumătate de ceas, ţi-îând caii de hăţuri. În sfârşit, Jon spuse:
 
— Uite! Parcă văd acolo un luminiş! Şi ce e pata îeagră din stânga?
 
— O movilă.
 
— Care movilă, mă întreb? Cea pe care am văzut-o, fcea spre care am pornit, sau alta?
 
— Cred c-ar fi mai bine să ne oprim aici şi să aşteptăm până răsare luna. Atunci poate ne dăm seama ce movilă este şi poate găsim drumul.
 
— Ai dreptate. Mi se pare că pe aici sunt şi mlaştini. Am să leg caii într-un loc adăpostit şi am să încerc să găsesc un ascunziş pentru noi. E frig.

 
După ce legă caii într-un loc ferit de vânt, se întoarse şi o găsi pe Anne aproape lângă el.
 
— Mi-e cam frică, zise ea.
 
— O să ne căutăm un loc comod şi o să ne aşezăm. O luă de braţ şi ocoliră movila.
 
— Aici, zise deodată Jon, aici s-au făcut săpături. Locul e la adăpost. Puse mâna pe pământ… era destul de uscat. Ne aşezăm aici şi stăm de vorbă.

 
Se aşezară unul lângă altul, cu spatele rezemat de pereţele gropii săpate, aprinseră câte o ţigaretă şi ascultară tăcerea. În afară de câte un nechezat sau o lovitură de copită, nu se auzea nici un sunet. Copacii erau prea firavi, vântul prea slab pentru a cânta o melodie. In jurul lor, nu se afla nimic viu, în afară de ei doi şi caii lor. De văzut nu vedeau decât stele risipite pe cerul foarte întunecat şi tulpinele brazilor, mai negre decât întunericul. Din când în când, vârfurile ţigaretelor aprinse le luminau vag faţa.
 
— Nu cred că-mi vei ierta vreodată această greşeală, zise Jon posomorit.
 
— Ce idee! Îmi face chiar plăcere.
 
— Eşti foarte bună că vorbeşti astfel, dar trebuie să-ţi fie foarte frig. Poftim haina mea!

 
Începuse să şi-o dezbrace, dar ea îi spuse:
 
— Dacă faci una ca asta, fug în pădure şi mă rătăcesc cu adevărat.

 
Jon îşi puse din nou haina şi spuse:
 
— Preferam să fie în locul dumitale una din fetele

 
Blair.
 
— Da?
 
— Spre binele dumitale, bineînţeles. Nu spre binele meu, nu, defel!

 
Stăteau faţă-n faţă, aşa încât vârfurile ţigaretelor aproape se atinseseră. Jon îi putea vedea ochii şi deodată simţi dorinţa intensă s-o cuprindă de mijloc. I se părea natural şi potrivit în momentul acela, dar. Nu se cădea!
 
— Doreşti puţină ciocolată? Întrebă Anne.

 
Jon gustă foarte puţină; câtă mai avea trebuia să-i rămână ei!
 
— O adevărată aventură. Ce beznă! Dacă eram singură, mi-ar fi fost tare frică. parc-am fi înconjuraţi de spirite.
 
— Spiritele vechilor indieni, murmură Jon. Numai că eu nu cred în spirite.
 
— Dacă ai fi avut dădacă o negresă, ai fi crezut.
 
— Dădaca dumitale a fost negresă?
 
— Da, desigur, şi avea un glas dulce ca pepenele copt Mai avem în serviciu un negru bătrân, care a fost sclav în copilărie. Este cel mai bun negru din câţi există… arc aproape optzeci de ani şi păi ui ca de lână albă.
 
— Tatăl dumitale a luptat în războiul civil, nu-i aşa?
 
— Nu, în schimb a luptat atât bunicul din partea mamei, cât şi cel din partea tatii, şi străbunicul meu.
 
— Câţi ani ai, Anne?
 
— Nouăsprezece.
 
— Eu am douăzeci şi trei.
 
— Povesteşte-mi despre casa voastră din Anglia.
 
— Acum nu mai am casă.

 
Jon începu să-i prezinte o ediţie revizuită a tinereţii: lui; i se păru că Anne ştia să asculte minunat. După ce Usprăvi, o rugă să-i spună şi ea povestea vieţii ei şi, în timp ce vorbea, se întreba dacă-i place ori ba vocea ei. Pronunţa cam_ tărăgănat şi nu prea desluşit, dar glasul era dulce şi foarte nuanţat. După ce Anne isprăvi povestea ei simplă – căci nu prea fusesfe vreodată plecată de acasă – se lăsă tăcere până când Jon spuse:
 
— Nu e decât şapte şi jumătate. Mă duc să văd ce fac caii şi apoi, poate vrei să dormi puţin.

 
Ocoli movila până la cai şi se opri oleacă în preajma lor, vorbindu-le şi mângâindu-le botul. În inima lui se trezi un sentiment cald, ocrotitor. Anne era un copil bun şi curajos. Chipul ei nu-l poţi uita, te pune pe gânduri. Deodată îi auzi glasul, încet, de parcă n-ar fi vrut să-l strige.

 
Jon se întoarse, dibuind în beznă. O găsi cu mâinile întinse spre el!
 
— Mi-e frică! Foşnetele acestea ciudate! Mă trec [fiorii!
 
— A început să sufle vântul. Haide să ne rezemăm unul de spatele celuilalt. O să-ţi ţină mai cald, sau, uite cum: eu am să mă aşez cu spatele la peretele movilei, şi, dacă te sprijini de mine, ai putea adormi. Nu mai avem de aşteptat decât două ceasuri, apoi putem încăleca şi merge mai departe la lumina lunii.
 
— Se” aşezară după cum propusese el. Anne cu spatele sprijinit de el şi capul pe pieptul lui.
 
— E bine? '
 
— Da. Nu mă mai trec fiorii. Dar nu sunt prea grea?
 
— Nu, deloc, zise Jon.

 
Fumară şi vorbiră din nou. Stelele deveniseră mai strălucitoare, ochii lor se obişnuiseră mai bine cu întunericul. Şi amândoi erau recunoscători pentru căldura ce şi-o ofereau reciproc. Jon se bucura de parfumul părului ei, răspândit destul de aproape de nările lui. Parcă mirosea a fân. Urmă o tăcere lungă, în timp ce sentimentul cald, ocrotitor creştea, creştea mereu în inima lui. Îi venea s-o prindă în braţe şi s-o ţină mai aproape de el. Daibineânţeles, nu făcu nici un gest. Singurul lucru pe care-l putea face era să stea nemişcat pentru ca ea să se poată rezema de el, oferindu-i astfel o sursă impersonală de căldură. De când plecase din Anglia, aceasta era prima dată când simţea dorinţa de a îmbrăţişa pe cineva… Prea suferise mult după povestea aceea de odinioară. Vântul începu să bată, şuşotind printre pomi, apoi se domoli; liniştea era mai adâncă decât înainte. Jon era mai treaz ca oricând şi i se părea foarte curios că Anne dormea; era convins că adormise… prea stătea nemişcată. Stelele licăreau şi Jon ridică ochii spre ele. Picioarele începură a-i amorţi şi-l dureau. Deodată, îşi dădu seama că Anne era tot atât de trează ca şi el. Ea întoarse încet capul, aşa îneât îi putea vedea ochii gravi, fascinanţi.
 
— Sunt prea grea, îi spuse şi se ridică, dar braţul lui Jon o aşeză la loc.
 
— Nu, defel, atâta vreme cit îţi este cald şi comod.

 
Anne puse din nou capul pe umărul lui şi rămaseră mai departe de veghe. Vorbiră un timp despre lucruri neînsemnate, iar Jon îşi zise: Ce ciudat. Poţi trăi luni de zile alături de un om, fără a-l cunoaşte nici pe jumătate din cât ne cunoaştem noi acum”.

 
Din nou urmă o îndelungată tăcere; dar, de data aceasta, braţul lui Jon îi cuprinse mijlocul şi amândoi şedeau mai comod. In sinea lui, Jon dorea ca luna să nu răsară încă şi se întreba: Oare, ea simte la fel?” Dar chiar de-ar fi aitfel, luna îşi urmează calea fără a ţine seama de dorinţele lor. Deodată, îşi dădu seama că răsărise şi mijea undeva, în dosul copacilor: o lumină tăcută, ciudată se revărsase în aer şi pe pământ, strecurându-se printre tulpinile pomilor.
 
— Luna! Zise Jon. Anne nu se clinti, iar inima lui bătea tare. Da! Nici ea nu dorea ca luna să răsară! Încetul cu încetul, licăririle vagi deveniră lumină şi, strecurându-se printre pomi, îi învăluiră; trupurile lor se vedeau desluşit. Dar ei rămaseră nemişcaţi, tăcuţi, de parcă s-ar fi temut să întrerupă clipele de vrajă. Luna prinse putere; strălucea rece, ridieându-se deasupra pomilor: lumea îşi recăpătase viaţa. Jon gândi: „Ce-ar fi s-o sărut?” Dar imediat renunţă la acest gând. Poate că ea nu dorea! Dar, ca şi când i-ar fi ghicit gândurile, Anne întoarse capul şi-l privi în ochi. Jon îi spuse:
 
— Eu sunt ocrotitorul dumitale acum.

 
Răspunsul ei fu un mic suspin. Se ridică în picioare. Amândoi începură să-şi dezmorţească membrele, privind tăcuţi în pădurea albă, misterioasă.
 
— Uite, Anne! Movila! Iată şi poteca ce duce spre valea unde am mâncat. Acum vom găsi drumul.
 
— Da, zise ea pe un ton al cărui sensJon nu-l putea desluşi. Se îndreptară spre cai, îi dezlegară şi încălecară. Nu mai era greu să găsească drumul. Porniră călare, unul lângă altul.

 
Jon spuse:
 
— Să ştii c-am să ţin minte întâmplarea aceasta.
 
— Da, n-am s-o uit niciodată.

 
Nu mai scoaseră o vorbă, în afară de întrebările şi răspunsurile în legătură cu drumul; în curând se lămuriră şi porniră în galop mic. Sosiră pe terenul de polo, chiar lângă hotel.
 
— Du-te, te rog, să-l linişteşti pe fratele dumitale. Eu duc caii, apoi vin şi eu.

 
Când Jon intră în hotel, îl găsi pe Francis Wilmot în hol, singur, îmbrăcat în costum de călărie. Faţa lui avea o expresie bizară, nu tocmai ostilă, dar nici prietenoasă.
 
— Anne a urcat sus, îi spuse. Îmi dau seama că nu prea ai simţul orientării. Bineînţeles, am tras o spaimă.
 
— Îmi pare nespus de rău, zise Jon smerit, uitasem că nici caii nu cunosc ţinutul.
 
— Da! Zise Francis Wilmot, dând din umeri. Jon îşi aţinti privirea asupra tânărului.
 
— Sper că nu crezi că m-am rătăcit intenţionat? După privirea dumitale, ai aerul că mă bănuieşti.

 
Francis Wilmot dădu din nou din umeri.
 
— Iartă-mă, zise Jon, dar sper că n-ai uitat că sora dumitale este o persoană distinsă şi că nu te porţi ca un „golan” cu o asemenea fiinţă.

 
Francis Wilmot nu-i răspunse; se duse la fereastră şi se opri, privind afară. Jon era foarte mânios. Se aşeză pe braţul unei canapele. Brusc, se simţi extrem de ostenit. Rămase acolo, cu ochii în pământ şi cu fruntea încruntată. Naiba să-l ia pe Wilmot! Doar nu se purtase necuviincios cu Anne! Dacă ar fi! În spatele lui, un glas spuse:
 
— Trebuie să-ţi mărturisesc că nu m-am gândit la aşa ceva. Îmi pare rău. Dar am tras o spaimă! Haide să ne dăm mâna!

 
Jon întinse brusc braţul, îşi strânseră mâna şi se priviră drept în ochi.
 
— Trebuie să fii foarte ostenit, zise Francis Wilmot. Vino sus, în camera mea, am ceva de băut. Lui Anne i-am şi dat o înghiţitură.

 
Urcară. Jon se aşeză în unicul fotoliu, iar Francis Wilmot pe pat.
 
— Anne mi-a spus că te-a poftit să vii mâine cu noi. Sper că vii.
 
— Mi-ar face mare plăcere.
 
— Perfect!

 
Băură, vorbiră puţin, fumară.
 
— Noapte bună, zise Jon brusc. Mă duc să mă culc, căci de nu, adorm aici.

 
Îşi strânseră mâna şi Jon se duse clătinându-se în camera lui. Adormi numaidecât.

 
' în ziua următoare, plecară tustrei cu trenul, prin Columbia şi Charleston, la reşedinţa lui Wilmot. Casa era aşezată în cotul unui râu roşu, înconjurată de plantaţii de bumbac şi terenuri mlăştinoase, unde creş, teau stei ari melancolici, învăluiţi în ghirlandele de muşchi de Florida, veşnic verde. Fostele locuinţe ale sclavilor existau încă; erau nelocuite, în afară de unele care serveau drept co-teţuri. Două scări de lemn duceau spre un imens antreu, acoperit cu glicină; casa avea două etaje şi o zugrăveală i-ar fi fost necesară. În interior, camerele se deschideau una-ntr-alta; pe pereţi atârnau portretele bătrânilor decedaţi din familia Wilmot şi Freville. Negrii forfoteau prin casă, vorbind cu glas dulce graiul lor tărăgănat.

 
Jon se simţea fericit cum nu se mai simţise de când pusese piciorul în Lumea Nouă, cu trei ani şi jumătate în urmă. Dimineaţa hoinărea cu câinii în bătaia soarelui sau încerca să scrie poezii… pentru că Wilmot şi sora lui erau ocupaţi. După masa de prânz, plecau călare tustrei, sau numai Jon cu Anne. Seara şedeau în faţa căminului, unde, pe la apusul soarelui, se aprindea un foc cu lemne, şi ea îl învăţa să cânte la ukulele1, sau Francis îi vorbea despre cultura bumbacului. După momentul de animozitate de la hotel, Jon şi Francis erau în termenii cei mai buni.

 
Anne şi Jon vorbeau destul de puţin între ei. Parcă voiau să continue tăcerea ce-i învăluise când şedeau în întuneric, sub vechea movilă indiană. El, însă, o urmărea, căutând mereu să întâlnească sclirea gravă, fascinantă, din ochii ei întunecaţi. Cu cât o privea mai mult, cu atât îşi dădea seama că Anne nu semăna cu nici o fată din câte cunoscuse: era mai deşteaptă, mai tăcută şf avea mai mult „fond”. Zilele în bătaia soarelui cald şi serile în faţa focului ce ardea în cămin treceau, vacanţa lui Jon era pe sfârşite. Învăţase să cânte la ukulele şi acompania cântece religioase ale negrilor, arii din opereta Rose Mărie şi alte melodii nemuritoare. Sosi ultima zi şi Jon fu cuprins de dezamăgire. A doua zi, trebuia să se întoarcă la piersicele sale din Southern Pines! În ultima după-amiază, în timp ce se plimba călare împreună cu Anne, tăcerea lor era aproape nefirească, iar ea nici nu se uita la el. Cu inima deznădăjduită, Jon se urcă în camera lui să se schimbe. Simţea precis că ar fi s-o ia cu el şi i se părea că ea nu dorea să vină. O să-i lipsească mult aşteptarea de a prinde o privire a ochilor ei. Dorea cu nesaţ' s-o sărute. Coborî posomorit şi se aşeză într-un chaise-longue din faţa căminului, jucându-se cu urechile câine-lui şi urmărind întunericul ce cobora.

 
Poate că Anne nici nu* va mai cânta cu el în ultima seară. Poate nu va fi nimic altceva decât o simplă cină şi o seară petrecută d trois2; iar el nu va avea prilejul să-i spună că o iubeşte, iar ea să-i spună că nu-l iubeşte. Nenorocit, îşi spuse:; E vina mea… Sunt un nătărău tăcut; am pierdut toate ocaziile”. Camera se întunecase, singura lumină venea din sobă, iar câinele adormise. Jon închise ochii. I se părea că astfel putea aştepta mai uşor… sfârJ Chitai ă havaiană cu patru coarde. 8 In trei (fr.).

 
Şitul cel mai dezastruos. Când deschise ochii, Anne stătea în faţa lui, cu două ukulele în mână.
 
— Vrei să cânţi, Jon?
 
— Da, răspunse el, să cântăm. Este pentru ultima oară. Luă ukulele-din mâna ei. Anne se aşeză pe covorul din faţa căminului şi începu să-şi acordeze instrumentul. Jon se aşeză şi el pe jos îângă câine, şi începu să-l acordeze pe al lui. Câinele se ridică şi plecă.
 
— Ce cântăm?
 
— Eu n-am poftă să cânt, Anne. Cântă dumneata şi eu te voi acompania.

 
Anne nu se uită la el! Nu voia să se uite la el! Totul se sfârşise! Ce nebun a fost!

 
Anne cântă. Cântă o arie sentimentală. Strigătul din munţi din Rose Mărie. Jon atingea coardele în timp ce melodia îi cutremura inima. Cântecul se isprăvi. Anne îl începu din nou şi ridică ochii spre el. Dumnezeule! Anne îl privea. Nu trebuie să ştie că observase privirile ei! Era prea plăcut… Privirea prelungă, întunecată, peste ukulele… între el şi ea erau cele două ukulele. Jon lăsă din mână instrumentul afurisit şi, alunecând pe covor, o prinse de mijloc. Fără a spune o vorbă, Anne puse capul pe umărul lui, aşa cum şezuseră sub movila indiană. El îşi lipi obrazul de părul ei. Mirosea, ca şi atunci, a fân. Şi întocmai cum atunci, în lumina lunii, întorsese capul, Înne întoarse acum faţa spre el. De data aceasta însă Jon îi sărută buzele.
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