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PARTEA INT1I

 
Capitolul I UN STRĂIN

 
Tânărul care, pe la sfârşitul lunii septembrie 1924, descinse dintr-un taxi în South Square, Westminster, avea o înfăţişare atât de puţin americană, încât şoferul şovăi înainte de a-i cere îndoitul sumei marcate. Tânărul, însă, nu şovăi să-l refuze.

 
— Dumneata nu ştii că citeşti? Îi spuse cu blândeţe. Poftim patru şilingi1.

 
Acestea zise, îi întoarse spatele şi privi casa în faţa căj-eia coborâse. Nu intrase niciodată într-o casă particulară din Anglia şi se simţea stingherit, de parcă se temea să nu-şi piardă iluziile. Comparând plicul unei scrisori cu numărul gravat în aramă palidă, pe uşă, murmură: „Aceasta este casa, desigur”, şi sună.

 
În timp ce aştepta să i se deschidă uşa, îşi dădu seama de liniştea desăvârşită din jurul său; tăcerea fu întreruptă de un ceas, care, asemănător cu glasul timpului, bătu ora patru. După ce ultima bătaie se stinse, uşa se deschise spre interior şi un bărbat, aproape chel, spuse:

 
— Domnul doreşte…?

 
Tânărul îşi scoase pălăria de fetru moale, descoperin-du-şi capul cu păr negru.

 
— Aici locuieşte doamna Michael Mont?

 
— Da, domnule.

 
— Vrei, te rog, să-i dai cartea mea de vizita şi această scrisoare?

 
1 Şiling: monedă divizionară engleză, valorând a douăsprezecea parte dintr-o liră sterlină.

 
— Da. Domnul Francis Wilmot, Naseby, Carolina de Sud. Vreţi să aşteptaţi aici, domnule?

 
Francis Wilmot fu introdus într-o cameră din dreapta vestibulului, unde observă o mişcare pe pardoseală şi simţi nişte colţi înşfăcându-i glezna.

 
— Dandie! Strigă bărbatul chel, drăcuşorule/Căţelul acesta este o adevărată fiară faţă de străini, domnule. Astâmpără-te! L-am văzut muşcând piciorul unei doamne, cu ciorap cu tot.

 
Francis Wilmot privi cu interes clinele sur-argintiu, înalt de nouă degete şi aproape tot atât de lat, cu colţi frumoşi din cale-afară şi cu ochii Jucioşi ridicaţi spre el.

 
— E din pricina copilului, zise bărbatul chel, arătând cu degetul spre un fel de cuib, aşezat în faţa căminului fără foc – întotdeauna se repede la oameni când e cu baby. Dar, după ce v-a mirosit pantalonii, se potoleşte. Totuşi, e mai bine să nu vă atingeţi de copil. Doamna Mont a fost aici până acum un minut, am să-i duc sus cartea dumneavoastră de vizită.

 
Francis Wilmot se aşeză pe canapeaua din mijlocul camerei, iar clinele se culcă între el şi copil.

 
Stând pe canapea, privi în jurul său. Camera era îmbrăcată în tăblii de lemn de culoarea aurului mat, iar tavanul era argintiu. Într-un capăt, stătea un clavecin, mică fantomă de aur a unui pian. Pereţii erau împodobiţi cu lămpi de cristal, tablouri cu flori şi portretul unei doamne cu gâtul ca de argint, pantofi de aur şi o fustă largă. Perdelele erau aurii şi argintii. Covorul argintiu de sub picioarele lui era minunat de moale, iar mobila era de lemn aurit.

 
Deodată, tânărului i se făcu dor de casă. Se întoarse cu gândul în odaia de zi dintr-o veche casă „colonială” din Carolina de Sud, aşezată lângă cotitura unui râu singuratic, cu apă roşiatică. În faţa ochilor vedea chipul străbunicului său, Francis Wilmot, cu guler înalt şi haină roşie, maior regalist, care luptase în războiul de independenţă1. Lumea zicea că figura pe care-o vedea în oglindă, în

 
1 Război pentru independenţa naţională, dus de statele americane împotriva stăpânini engleze, în anii 1775-1781. 10 fiecare dimineaţă când se bărbierea, semăna aidoma cu aceea a bunicului său: acelaşi păr negru, lins, căzând pe tâmpla dreaptă; nasul şi buzele subţiri; mâna prelungă, cu pielea negricioasă, în care se afla aparatul de bărbierit semăna de minune cu aceea pe care bunicul o ţinea pe minerul săbiei; iar ochii negri, cu privirea ferma, aveau aceeaşi tăietură. Tânărul Francis îi văzu în gând pe negri, muncind pe plantaţiile de bumbac, sub un soare pe care, după câte i se părea, nu-l mai zărise de când trecuse oceanul; se vedea umblând cu prepelicarul său pe malul mlaştinilor, unde muşchiul de Florida se întinde în ghirlande printre pomii înalţi şi trişti; se gândea la casa strămoşească a familiei Wilmot, ruinată în timpul războiului civil1, care, deşi nu mai avea mare -valoare, pentru el era, totuşi, preţioasă; nu ştia dacă să mai lupte ca s-o păstreze sau să o vândă yankeului dornic să aibă o casă la ţară, unde să se odihnească după o săp-tămână de afaceri în docurile de la Charleston, şi care ar renova-o într-atât încât ar fi de nerecunoscut. O să se simtă singur acolo, acum, după ce Anne s-a măritat cu tânărul englez Jon Forsyte şi a plecat în nord, la Southern Pines. Apoi se gândi la sora lui, negricioasă, palidă, vioaie şi plină de viaţă, şi astfel pierdută pentru el. Da! Camera aceasta îi trezea nostalgia; nu mai văzuse nicăieri atâta desăvârşire; singurul obiect distonant era câi-nele, care, în momentul acela, stătea culcat pe-o parte; avea blana atât de deasă, încât toate patru lăbuţele îi erau în aer. Francis zise încet:

 
— Este cea mai frumoasă cameră în care am fost vreodată.

 
— Ce plăcere să auzi o asemenea remarcă, fără să-ţi fi fost adresată!

 
Lângă uşă stătea o tânără doamnă, cu faţa înconjurată de bucle castanii, cu buze zâmbitoare, nas scurt şi drept, ochi căprui-închis, acoperiţi de pleoape foarte albe şi mobile, cu gene negre. Venind spre el, îi întinse mâna.

 
Francis Wilmot se înclină şi zise pe un ton grav:

 
— Doamna Michael Mont?

 
1 Război purtat între statele din nordul şi cele din sudul Statelor Unite, în anii 1861-1865, pentru abolirea sclaviei.

 
— Va să zică, Jon a căsătorit cu sora dumitaJe. E frumoasă.

 
— Da.

 
— Foarte?

 
— Da, foarte.

 
— Sper că baby te-a distrat.

 
— E foarte reuşit.

 
— Da, într-adevăr. Aud, însă, că Dandie te-a muşcat.

 
— Cred că nici măcar nu m-a zgâriat.

 
— Nu te-ai uitat la picior? Să ştii că e sănătos. Ia loc şi povesteşte-mi despre sora dumitale şi despre Jon. A fost o căsătorie din dragoste?

 
Francis Wilmot se aşeză.

 
— Da, desigur. Tânărul Jon este un bărbat simpatic şi onorabil, iar Anne… Francis auzi un suspin.

 
— Sunt foarte bucuroasă. Jon îmi scrie că e nespus de fericit. Trebuie să locuieşti la noi. Vei avea toată libertatea. Consideră casa noastră ca un hotel. Ochii negri ai tinărului zâmbiră.

 
— Sunteţi prea bună, doamnă! N-am mai fost pe aici. Războiul s-a sfârşit prea devreme. Fleur luă copilul din cuib.

 
— Această făptură nu muşcă. Oiţe. Are doi dinţi, dar nu sunt faţă-n faţă. Nu-i aşa că nu poate muşca?

 
— Cum îl cheamă?

 
— Kit, de la Christopher. Din fericire, am fost amân-doi de acord asupra acestui nume. Michael, soţul meu, trebuie să sosească dintr-un moment într-altul. E deputat. Dar, până luni, parlamentul nu ţine şedinţe, bineînţeles. Din această cauză, ne-am întors ieri din Italia. Ce ţară minunată… trebuie s-o vezi!

 
— Iertaţi-mă, vă rog, dar ceasul acesta, care bate atât de tare, este cel din turnul parlamentului?

 
— Da, este Big Ben. El le arată timpul. Michael pretinde că parlamentul este cea mai mare piedică inventată vreodată în calea progresului. Anul acesta a fost foarte interesant, din pricina primului nostru guvern laburist. Nu găseşti că este impresionant modul cum căţelul acesta îmi păzeşte copilul? Are nişte colţi înspăimântători.'

 
— Ce rasă e?

 
_ g Un Dandie Dinmont. Am avut un pechinez. Afost o mare tragedie cu el. Mereu se lega de pisici şi, într-o bună zi, a dat de un cotoi nărăvaş care i-a scos amândoi ochii. Orbise cu desăvârşire şi, deci.

 
Tânărul văzu cum, deodată, ochii ei deveniră prea lu-cioşi. Suspină uşor, apoi spuse încet: '_a fost foarte greu. Şi m-a făcut să schimb complet mobilierul acestei încăperi. Fusese chinezească. Dar prea mi-l reamintea!

 
— Cred că fiara asta mică e gata să mănânce orice

 
— Din fericire, a fost crescut împreună cu pisoii. L-am cumpărat din pricina picioarelor. Cele din faţă sunt atât de strâmbe, încât abia poate fugi, aşa încât se potriveşte bine cu căruciorul copilului. Dan, arată-ţi lăbuţele!

 
Dandie ridică privirea, mârâind contrariat.

 
— E un „caracter” şi jumătate! Spune-mi, te rog, cum arată acum Jon? E tot englez?

 
Tânărul îşi dădu seama că, în sfârşit, spusese ceva care o interesa cu adevărat.

 
— Da, şi-a păstrat stilul englezesc, dar e un tip foarte bine.

 
— Şi mama lui? Era atât de frumoasă!

 
— Tot frumoasă e şi acum.

 
— Îmi închipui. Trebuie să fi încărunţit, nu-i aşa?

 
— Da. Nu vă este simpatică?

 
— Sper că nu e geloasă pe sora dumitale!

 
— Mi se pare că sunteţi nedreaptă.

 
— Da, mi se pare că sunt.

 
Fleur şedea nemişcată, cu faţa aplecată, foarte aproape de aceea a copilaşului. Tânărul, simţind că în sufletul ei se petrec lucruri pe care el nu le poate înţelege, se ridică.

 
— Dacă-i scrii lui Jon, zise ea brusc, spune-i că mă bucur foarte mult şi că-i doresc noroc. Eu n-am să-i scriu, îmi dai voie să-ţi zic pe nume, Francis?

 
Francis Wilmot se înclină.

 
— Am să fiu mândru de acest lucru, doamnă.

 
— Bine, dar dumneata trebuie să-mi zici Fleur. Sân-tem doar, într-un fel, rude, nu-i aşa?

 
Capitolul II SCHIMBAREA

 
Remobilarea camerei chinezeşti din casa Mont n-a fost pricinuită numai de moartea unui câine. În seara celei de-a douăzeci şi doua aniversări a lui Fleur, Michael veni acasă spunând:

 
— Află, fetiţo, că m-am lăsat de editură. Cu bătrânul Danby, care are întotdeauna dreptate, nu poţi face carieră!

 
— Oh, Michael! Ai să te plictiseşti de moarte.

 
— Am să intru în parlament. E o îndeletnicire ca oricare alta şi venitul e cam acelaşi.

 
Michael vorbise în glumă. Peste şase zile, însă, descoperi că Fleur îl luase în serios.

 
— Ai avut dreptate, Michael. Este cea mai nimerită ocupaţie pentru tine. Tu ai idei.

 
— Da, ale altora.

 
— Apoi, mai eşti şi bun de gură. Ca să nu mai vorbim despre faptul că locuim atât de aproape de parlament.

 
— Dar costă bani, Fleur.

 
— Da, ştiu. Am vorbit cu tata. A fost o convorbire destul de caraghioasă, doar ştii că niciun Forsyte nu s-a apropiat măcar de parlament. El crede că o să fie bine pentru mine şi că este singura meserie nimerită pentru un baronet.

 
— Din nefericire, trebuie să fii ales.

 
— În această privinţă, am sondat terenul la tatăl tău. El va vorbi cu cine trebuie. Zice că au nevoie de oameni tineri.

 
— Bine, dar ce politică să fac?

 
— Băiete dragă, asta trebuie s-o ştii tu. la treizeci de ani!

 
— Nu sunt liberal. Dar sunt, oare, laburist sau conservator?

 
— Ai timp să te hotărăşti până la viitoarele alegeri. A doua zi, în timp ce se bărbierea, iar Fleur făcea baie, se tăie uşor şi zise:

 
— De fapt, ceea ce mă îngrijorează este agricultura şi şomajul. Sunt un foggartist.

 
— Un ce?

 
— Cartea bătrânului sir James Foggart. Ai citit-o.

 
— Ba nu.

 
— Dar ai spus c-ai citit-o.

 
— Aşa au spus şi alţii.

 
— Nu face nimic. Ochii lui sunt aţintiţi asupra anului 1944 şi întreaga lui politică este concepută în consecinţă: măsuri de prevedere împotriva atacurilor aeriene, agricultura şi emigrarea copiilor; echilibrarea cererii şi ofertei în cadrul imperiului; acceptarea pierderilor suferite în Europa şi îndurarea unui prezent greu în vederea unui viitor mai bun. De fapt, toate acestea sunt idei lipsite de popularitate şi lumea zice că sunt irealizabile.

 
— N-ai decât să le păstrezi pentru tine până intri îi Cameră. Cred că trebuie să intri la conservatori. J

 
— Eşti foarte frumoasă, Fleur. '

 
— După ce ai intrat, poţi să te cerţi cu toată lumeaj Astfel, îţi asiguri dintru început o poziţie personală.

 
— Planul nu e rău/murmură Michael.

 
— Ai putea să fii iniţiatorul fo. Foggartismului. Sper că Foggart ăsta nu-i nebun, nu-i aşa?

 
— Nu, dar e prea zdravăn la minte, şi asta este tot un fel de nebunie. Trebuie să ştii că la noi salariile sunt mai mari decât în orice altă ţară, exceptând America şi dominioanele, şi că n-au tendinţa să scadă; noi, de fapt, facem parte din grupul ţărilor tinere de peste ocean. Foggart este de părere să producem aici, în ţară, cât mai multe produse agricole pentru hrana noastră şi să trimitem masiv în colonii copiii, înainte ca ei să fie pervertiţi de viaţa oraşelor engleze; e de părere să procedăm astfel, până când cererea de bunuri din colonii va egala oferta noastră. Fireşte că acest deziderat nu se poate 16 realiza, fără o sinceră colaborare a tuturor guvernelor din cadrul imperiului.

 
_ Mi se pare foarte rezonabil.

 
_ Noi j-am publicat cartea, însă pe spezele lui. Planul cere „o credinţă care mişcă munţii din loc”. El are credinţa, dar munţii nu par a se mişca.

 
Fleur ieşi din baie, zicând:

 
— Bine, ne-am înţeles. Tatăl tău pretinde că poate să-ţi facă un loc de deputat în partidul conservator, iar părerile pe care le ai, păstrează-le pentru tine. Dacă ştii să mânuieşti oamenii, vei intra în parlament.

 
— Iţi mulţumesc, puişor. Îmi dai voie să te şterg cu prosopul?

 
Totuşi, Fleur nu-şi schimbă mobilierul camerei chinezeşti, decât după ce-l văzu pe Michael intrat de-a binelea în parlament, fiind ales într-o circumscripţie ai cărei alegători păreau a fi preocupaţi de problema agriculturii. Stilul salonului era o combinaţie între Adam1 şi Louis Qumze2. Michael îl denumi „salonul bimetalic” şi duse Maimuţa albă sus, în biroul său. După părerea lui, pesimismul acelei făpturi nu se potrivea cu viaţa politică.

 
Fleur îşi inaugura „salonul” printr-o recepţie oferită în luna februarie. De când cu prăbuşirea liberalilor, lumea bună îşi dăduse sufletul, iar cercul lui lady Alison, alcătuit din politicieni şi jurişti distinşi, nu mai avea trecere. Oamenii mai simpli erau în ascensiune. În fiecare miercuri, Fleur organiza serate, unde predomina tineretul; generaţia bătrână era reprezentată de socrul ei, de doi ambasadori neînsemnaţi şi de Pevensey Blythe, redactorul revistei The Outposi. Contrastul între înfăţişarea lui Blythe – un bărbat înalt, cu barbă şi ochii' cenuşii injectaţi – şi stilul său literar era atât de mare, încât, de obicei, lumea îl lua drept prim-ministrul vreunei colonii. De fapt, articolele în care-şi expunea cunoştinţele erau înţelese de foarte puţini cititori. Lumea spunea

 
1 Robert Adam (1728-1792): arhitect şi decorator englez, al cărui stil este inspirat din antichitatea romană.

 
2 Stilul artei decorative din epoca lui Ludovic al XV-lea rege al Franţei între 1715-1774; se caracterizează prin piese cu dimensiuni mici, contur complicat, linii curbe şi motive ornamentale inspirate din natură.

 
Ir despre el: „Ceea ce Blythe gândeşte azi, partidul conser vator nu va gândi nici mâine”. Vorbea încet şi totdeauna la persoana a treia.

 
Despre situaţia politică, spunea: „Lumea umblă cd somnambulii şi, când se va trezi, va fi cu desăvârşire dezbrăcată”.

 
Adept entuziast al cărţii lui sir James Foggart, pe care o caracteriza drept „capodopera unui arhanghel orb”, Blythe asculta cu pasiune clavecinul şi era de nepreţuit în „salonul” lui Fleur.

 
De când se dezbărase de poezia şi muzica modernă, de Sibley Swan, Walter Nazing şi Hugo Solstis, Fleur avea timp să se ocupe de fiul ei: „al unsprezecelea baro-net”. El reprezenta pentru ea realitatea vieţii. Michael putea avea teorii postume, laburiştii puteau nutri speranţe prădalnice. Pentru Fleur, anul 1944 însemna majoratul celui de-al „unsprezecelea baronet”. Faptul ca fiul ei Kit să moştenească o Anglie în care merita să trăiască era mult mai important decât toate propunerile irealizabile făcute în Camera Comunelor. De pildă, casele pe care aveau de gând să le construiască… bună idee, dar nu prea necesară, de vreme ce Kit avea castelul de la Lippinghall şi casa din South Square, West-minster, unde putea locui. Bineînţeles, Fleur nu dădea în vileag asemenea convingeri cinice, ba mai mult, nu şi le mărturisea nici sieşi. Buzele ei preamăreau cu evlavie pe marele zeu: progresul.

 
Pacea lumii, igiena, comerţul şi lichidarea şomajului preocupau pe toată lumea, indiferent de partid, iar Fleur ţinea pasul cu moda, însă, mai mult decât Michael şi sir James Foggart, instinctul era cel care-i spunea că vechiul şi preţuitul dicton: „Satură capra, dar păstrea-ză-ţi varza.'„, pe care se baza platforma tuturor partidelor politice, nu mai era prea „sănătos”. De vreme ce Kit avea ce mânca, n-avea rost să se îngrijoreze prea mult de soarta altora; dar, fireşte, de ochii lumii, omul trebuie să salveze aparenţele. În „salonul” ei, trecea de la un invitat la altul, vorbind cu fiecare pe-nţelesul lui; era foarte amabilă cu toţi, fermecându-i cu graţia, cu bunul-simţ şi cu spiritul ei de adaptare. Nu rareori, se ducea la Cameră şi asista la şedinţe, fără a asculta prea mult discursurile; 18

 
Itotuşi, prindea în treacăt, cu un fel de-al şaptelea simţ (dacă toate femeile din societate aveau şase simţuri, Fleur avea, desigur, şapte), tot ceea ce era necesar pentru a face atmosferă în „salonul” ei: ridicarea şi căderea barometrului politic, sloganurile şi clişeele politice şi – ceea ce era mai preţios – îşi forma impresii despre personalitatea şi fiinţa' ascunsă în fiecare deputat. Urmărea cariera lui Michael cu ochiul ocrotitor al unei naşe, care i-a dăruit finului o carte de rugăciuni legată în safţian albastru, sperând că, într-o bună zi, tot o va deschide. Deşi în primăvară şi vară Michael participase cu conştiinciozitate la toate şedinţele Camerei, încă nu deschisese gura; Fleur era de acord cu această tăcere şi-l ajuta să se lămurească el însuşi, ascultându-i elucubraţiile foggar-tiste. Dacă foggartismul era, într-adevăr, singurul remediu durabil al şomajului, după cum susţinea Michael, atunci era şi ea foggartistă; pentru că bunul ei simţ îi spunea că singurul pericol real pentru viitorul lui Kit îl reprezenta această boală naţională. Dacă se înlătură şomajul, nimeni nu va mai avea timp să facă zarvă. Dar spiritul ei critic punea adeseori probleme juste:

 
— Spune-mi, băiete dragă, a sacrificat vreodată o ţară prezentul de dragul viitorului? Sau: Crezi, într-adevăr, că viaţa la ţară este mai bună decât cea de la oraş? Sau: Tu îţi poţi închipui că, atunci când Kit va împlini paisprezece ani, ai să-l trimiţi undeva, la vreun capăt al lumii, părăsit de Dumnezeu? Sau: Crezi că oraşele ar admite acest lucru?

 
Aceste întrebări trezeau în Michael atâta stăruinţă şi elocvenţă, încât Fleur „ra convinsă că în curând se va afirma şi în parlament, întocmai ca sir Giles Snoreham, pe care în curând îl vor face pair1, pentru că a purtat întotdeauna pălării cu boruri înguste şi a susţinut reîntoarcerea la vechiul hansom2. Fleur se gândea adeseori la pălării, flori la butonieră, monoclu. Fapte neînsemnate, care contribuie la cariera politică.

 
1 In original, peer: grad de nobleţe (duce, marchiz, conte vi-eonte, baron) care conferă dreptul de a fi membru în Camera Lorzilor.

 
2 Şaretă cu două roţi şi cu vizitiul la spate.

 
— Sticla simplă nu strică vederea, Michael, şi, de fapt, atrage atenţia asupra omului.

 
— Fetiţă dragă, tatăl meu a purtat monoclu şi n-a tras niciodată vreun folos de pe urma lui, nu l-a ajutat să vândă nici măcar trei exemplare din cărţile sale. Nu! Dacă e să reuşesc, nu o voi face decât vorbind.

 
Dar Fleur îl îmboldea să tacă mai departe din gură.

 
— Nu-i cuminte să începi într-un moment nefavorabil, Michael. Laburiştii aceştia nu mai rămân la putere un an.

 
— De ce nu?

 
— Pentru că li s-a urcat Ia cap şi şi-au pierdut firea. Nu sunt decât toleraţi; iar oamenii toleraţi ori caută să fie plăcuţi, ori nu mai sunt toleraţi. După ce pleacă, o să vină din nou conservatorii şi vor rămâne, probabil, multă vreme la putere. Aşa că vei avea mai mulţi ani în care să fii excentric, iar până va veni vremea să plece, tu îţi vei fi făcut un nume. Ceea ce-ţi trebuie acum este să-ţi creezi cât mai multe relaţii în circumscripţia ta; sunt convinsă că ar fi o eroare să uiţi că ai fost ales de alegători.

 
În vara aceea, Michael îşi petrecu fiecare sfârşit de săptămână cultivându-şi alegătorii din Mid-Bucks1, în timp ce Fleur îşi petrecea aproape toate iveek-end-urile împreună cu „al unsprezecelea baronet”, în casa tatălui ei, lângă Mapledurham.

 
De când îşi scuturase de pe tălpi praful oraşului, după neplăcuta afacere cu Elderson şi P. P. R. S., Soames devenise aproape prea rural pentru un Forsyte. Cumpărase păşunile de pe celălalt mal al Tamisei şi mai multe vaci din rasa Jersey. N-avea de gând să se ocupe de agricultură sau alte asemenea prostii, dar îi făcea plăcere să treacă cu barca peste râu şi să privească mulsul. Îşi făcuse destul de multe sere şi cultiva pepeni. Pepenii englezeşti erau superiori celorlalte speţe şi, pe măsură ce trecea vremea, îndelunga convieţuire cu o soţie de origine franceză îl convinsese din ce în ce mai mult să mănânce produse proprii. După ce Michael fusese ales în parlament, Fleur îi trimisese cartea lui str James Foggart: Starea precară a Angliei. Când o primi, îi spuse lui Anette:

 
1 Circumscripţie din. Centrul comitatului Buckingham, situat pe malul nordic al Tamisei

 
— Nu pricep pentru ce mi-a trimis o carte atât de gr°l_ Probabil ca s-o citeşti, Soames. Soames o răsfoi, strâmbând din nas.

 
_ Nu ştiu ce vrea să spună!

 
_ Am's-o vând la bazarul societăţii noastre de binefacere, Soames. O să fie de folos vreunui om cumsecade, care ştie să citească englezeşte.

 
Din clipa aceea, Soames începu s-o citească, aproape fără să vrea. Cartea i se păru originală şi plină de idei supărătoare pentru multă lume. În curând, lectura începu să-i facă plăcere, mai ales capitolul în care autorul critica refuzul muncitorilor de a se despărţi de copiii lor ajunşi la adolescenţă. Cum nu ieşise niciodată din Europa, Soames avea idei cam vagi despre ţinuturi ca Africa de Sud, Australia, Canada şi Noua Zeelandă; dar, după câte i se părea, bătrânul Foggart fusese pe acolo şi vorbea în cunoştinţă de cauză. Ceea ce spunea despre dezvoltarea acestor ţări părea plin de bun-simţ. Copiii care ple-sau acolo se îngrăşau numaidecât şi deveneau proprietari la o vârstă când în Anglia erau doar comisionari, muncitori ocazionali – când cu slujbă, când fără slujbă – sau gură-cască pe la colţuri de stradă, pregătindu-se pentru şomaj şi comunism. Afară cu ei, să plece din Anglia! Pentru o fire atât de profund englezească, cum era Soames, această idee era atrăgătoare la culme. De asemenea, era de acord cu ceea ce spunea autorul despre producţia alimentelor în ţară şi apărarea Angliei împotriva atacurilor aeriene. Apoi, încetul cu încetul, îi deveni ostil. Tipul era prea pesimist şi plângăreţ. I se plânse lui Fleur căvorbeşte prea mult despre păsările de pe gard şi că nu e practic. O întrebă, însă: ce părere are „bătrânul Mont”?

 
— Nu vrea s-o citească, zice că-l cunoaşte pe bătrânul Foggart.

 
— Hm! Făcu Soames. Atunci nu m-aş mira dacă, totuşi, cartea ar avea ceva miez. Baronetul cu frunte îngustă era demodat! În orice caz, e o dovadă că Michael a renunţat la indivizii aceia, laburişti.

 
— Michael pretinde că foggartismul va deveni programul partidului laburist, când îi vor pricepe sensul.

 
— Cum adică?

 
— El este de părere că foggartismul le este mai utij decât oricărui alt partid. Zice că unul sau doi dintre fruntaşii lor au început să priceapă despre ce este vorba şi că, în mod cert, cu timpul, îi vor urma şi ceilalţi.

 
— În acest caz, zise Soames, masele nu-i vor urnia niciodată.

 
După aceste vorbe, rămase vreo două minute dus pe gânduri. Spusese, oare, un adevăr profund, ori ba?

 
Prezenţa lui Fleur, împreună cu „al unsprezecelea baronet”, la sfârşitul fiecărei săptămâni, îi făcea o deosebită plăcere. Deşi, la început, fusese cam dezamăgit de faptul că nu avea o nepoată – un „al unsprezecelea baronet” aparţinea prea categoric familiei Mont – pe măsură ce treceau lunile, începu să-l găsească „un mic ştrengar plin de haz” şi, în tot cazul, atâta vreme cât copilul era la Mapledurham, însemna că e departe de Lippinghall. Uneori, fireşte, îl cam plictisea faptul că femeile îl dădăceau tot timpul pe copil. Mamele erau prea exagerate. Remarcase acest lucru la Anette, şi acum îl remarca la Fleur. Poate era o trăsătură franţuzească! El nu ţinea minte ca mama lui să fi făcut atâta zarvă; de fapt, nu-şi putea aminti ce se întâmplase când el avea un an. În zilele când madame Lamotte, Anette şi Fleur îl dădăceau toate pe nepotul său – trei generaţii de mame concentrate asupra acelui omuleţ durduliu – lui Soames nu-i rămânea altceva de făcut decât să se urce îr> barcă şi să pescuiască peşti pe care, desigur, nu-i mânca nimeni.

 
Până isprăvi cartea lui sir James Foggart, vara neplăcută a anului 1924 trecu şi începu un septembrie şi mai neplăcut. Zilele dulci şi aurii, care răsar din ceaţă, pre-sârând stele de rouă în pânzele de păianjen de pe porţi, pur şi simplu nu mai veneau. Ploua şi albia Tamisei era atât de plină de apă, încât, la început, ziarele erau nefiresc de goale – nu eixsta absolut nicio ştire despre secetă; apoi, încetul cu încetul, se umplură cu reportaje despre cea mai umedă vară „din ultimii treizeci de ani”. Râul liniştit, cu apa înverzită de bălării şi umbra pomilor, curgea neîncetat printre pajiştea şi păşunile lui Soames, umede amândouă. Ciuperci nu se făcuseră. Murele 22

 
I

 
*veau gust de ploaie. Soames gusta în fiecare an cite o t, 7ră şi după dulceaţa ei, putea spune cum fusese anul cp a trecut Totul era acoperit cu muşchi. Cu toate aceste? Însă Soames era bine dispus, cum nu fusese de mult De câteva luni, laburiştii formaseră' guvernul, deşi nu deţineau cu adevărat puterea; atâta doar, că cerul se acoperise cu nori mai groşi. Venirea la putere a laburiştilor îl silea să urmărească viaţa politică, iar dimineaţa, la micul dejun, Soames făcea profeţii. Acestea variau în oarecare măsură în funcţie de ştiri şi, cum totdeauna uita profeţiile care nu se adevereau, îi putea spune mereu lui' Anette că el îi spusese totul dinainte. Dar toate acestea nu o interesau pe Anette; ea era preocupată, ca orice femeie, de bazarurile societăţilor de binefacere, de conserve, plimbări cu automobilul, târguieli la Londra, garden-party-uri şi, cu toate că avea tendinţa de îngrăşare, era încă foarte frumoasă. Cu prilejul celei de-a şaizeci şi una aniversări, Jack Cardigan, soţul nepoatei sale Imogen, îi dăruise lui Soames o garnitură de bastoane de golf. Acest dar îl puse într-o încurcătură mai mare decât fusese vreodată. Ce să facă cu ele? Anette, cu mintea ei ageră de franţuzoaică, care adeseori devenea atât de supărătoare pentru el, îi sugeră să le folosească. Ce femeie enervantă! La vârsta lui! Apoi, într-o sâmbătă, în mai, tipul veni, împreună cu Imogen, în vizită la ei; puse o minge pe un muşuroi şi o aruncă peste râu, pe celălalt mal.

 
— Fac prinsoare cu dumneata pe o cutie de ţigări, unchiule Soames, că până luni, când plecăm de-aici”, n-ai să poţi trage o lovitură ca a mea.

 
— Eu nu fac niciodată pariuri, zise Soames, şi nu fumez.

 
— E timpul să te apuci şi de una şi de alta. Uite ce este: ziua de mâine o vom petrece învăţând să lovim mingea.

 
— Absurd! Refuză Soames.

 
_ Dar seara, în camera lui, îmbrăcat în pijama, începu să-şi legene braţele, imitându-l pe Jack Cardigan. A doua zi, le expedie pe femei cu automobilul, dându-le şi me-rinde pentru prânz – n-avea poftă să le vadă râzând de ei. Kar petrecuse Soames ore mai enervante decât cele so>co wfiWCC'S>t/D1O”o<J>^+-> a3 t3'ni-i
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Capitolul III MICHAEL „VIZIONEAZĂ”

 
Michael se întoarse din Italia cu dorinţa de a se „apuca de treabă” – efect al vacanţei petrecute în Sud. Deşi îşi păstrase mentalitatea omului crescut la ţară, era profund preocupat de problema şomajului şi credea în foggartism ca remediu unic al acestei probleme; de aceea, nu adoptase o atitudine originală în Cameră şi mânca pâinea ţării, chiar dacă nu prea era unsă cu 'unt, fără să presteze, în schimb, vreo muncă. Iată de ce voia să ştie cum stă şi câtă vreme avea să mai stea aşa.

 
Hotărât să „vizioneze” – după cum, ar fi spus „bătrî-nul Forsyte” – propria lui poziţie, plecă în ziua aceea de la Cameră, după ce-şi rezolvă corespondenţa strânsă în timpul absenţei sale. Se duse „la Pevensey Blythe, la redacţia săptămânalului cam plin de sine însuşi, The Outpost; ars de soare după vacanţa petrecută în Italia şi subţiat de bucătăria italiană, Michael păşea sprinten, gândindu-se la multe lucruri. Coborî spre malurile Ta-misei, unde o sumedenie de păsări şomere, căţărate pe o mulţime de pomi, păreau a se întreba şi ele; „unde stăm şi cât vom mai sta aici?”; scoase o scrisoare din buzunar, pentru a o citi a doua oară:

 
Stimate domn

 
Sapper's Row <-amden Town

 
Sunt austriacă şi m-am căsătorit, acum unsprezece ani, ru un qerman. Fusese actor pe scena engleza deoarece tatăl şi mama lui, care nu mai sunt în viaţa, l-au adus fn An'alia încă de c'md era copil. În timpul războiului, a fostinternat în lagăr, ceea ce i-a distrus sănătatea. Acum suferă de neurastenie foarte gravă şi este mca-vabil de muncă. Înainte de război, avea tot timpul an-aajamente şi avea ceva bani puşi deoparte, dar, cât am rămas singură cu copilul, am cheltuit o parte din ei, iar restul ne-a fost blocat de către autorităţi şi ni s-a restituit foarte puţin, deoarece niciunul dintre noi nu era cetăţean englez. Banii primiţi s-au dus toţi la doctor, la creditori şi la înmormântarea copilului nostru, care a murit, din fericire, căci, deşi mi-era foarte drag, viaţa pe care i-o ofeream nu era o viaţă pentru un copil. Trăim din ceea ce câştig eu cosind, şi este foarte puţin: o liră pe săptămână, şi uneori nici atât! De ani întregi, directorii de teatru nu se mai uită la bărbatul meu, pentru, că, brusc, înCepe să tremure; ei cred că e beţiv, dar el n-are bani să-şi cumpere băutură, sir. Nu ştiu încotro s-o apucăm sau ce să facem. De aceea, dragă domnule, m-am gândit că dumneavoastră, poate, aţi putea face ceva pentru noi la administraţia bunurilor blocate; oamenii aceia au fost plini de ' bunăvoinţă, dar spun că ei execută un ordin şi nu pot face nimic mai mult. Sau poate i-aţi putea face soţului meu rost de o slujbă în aer liber; doctorul zice că o astfel de muncă i s-ar potrivi. N-avem unde pleca, nici în Germania, nici în Austria, deoarece familiile noastre dragi nu mai sunt în viaţă. Cred că mai sunt mulţi oameni în situaţia noastră, totuşi eu trebuie să fac apel la dumneavoastră, sir pentru că am vrea, dacă se poate, să rămânem în viaţă, iar acum abia avem ce mânca. Iertaţi-mă, vă rog, pentru această scrisoare şi rămân a dumneavoastră umilă şi amărâtă.

 
Arma Bergfeld” „Dumnezeu să-i ajute!” îşi zise Michael fără convingere, jtmd sub un platan, lângă „Acul Cleopatrei”1. Căci, in? Id1efi7fanit dh1600 l-e.N. adus la Londra din anul 1878, şi aşezat pe chemi Tamisei.

 
P”, i după părerea lui. Dumnezeu nu se ocupa atât de mult de soarta unor cetăţeni străini, cât se ocupa guvernatorul Băncii Angliei de soarta unei jumătăţi de kilogram de zahăr, cumpărată cu o fracţiune dintr-o Jiră; iar el nu va interveni în mod arbitrar, să potolească un val din curentul dezlănţuit din porunca lui, emisă în sferele înalte. În concepţia lui Michael, Dumnezeu era un monarh strict încadrat în limitele constituţiei sale. Puse scrisoarea la loc, în buzunar. Bieţii oameni/Dar când în Anglia sunt peste 1 200 000 şomeri, în mare parte din vina acelui blestemat de Icaizer şi a efortului său de a-şi crea o flotă! Dacă tipul acesta, împreună cu clica lui, n-ar fi pornit, în anul 1899, rivalitatea navală, Anglia n-ar fi intrat în conflagraţie, sau poate că această încăierare nici nu s-ar fi iscat.

 
La staţia Temple, Michael coborî din metrou şi porni spre redacţia revistei The Outpost. De câţiva ani de zile, „adoptase” acest săptămânal. Era bine informat şi izbutise să dea vag impresia că, în afară de el, nimeni nu ştia nimic, aşa încât părea să aibă mai multă greutate decât orice alt săptămânal. Cum nu sprijinea niciun partid, putea scrie pe placul tuturor. Fără a privi lucrurile prin prisma intereselor imperiului, dădea dovada unei temeinice cunoaşteri a acestuia. Nefiind o revistă literară, îşi făcuse un merit din a combate îngâmfarea literaţilor, în vremea când lucra în editură, Michael constatase adeseori cu plăcere această tendinţă. The Outpost avea o atitudine respectuoasă faţă de biserică şi lege, dar era de părere că trebuie să le aducă unele critici abile. Se credea competentă în materie de teatru şi avea o atitudine foarte puţin obiectivă. Dar, poate mai mult decât în orişice, excela în deprecierea personalităţilor politice, pe care le punea Ia locul cuvenit, şi anume într-o situaţie inferioară celei ocupate de The Outpost. Şi peste toate acestea, din editorialele ei emana acel „duh sfânt” al unei cunoaşteri inspirate, exprimată în fraze ce depăşeau întrucâtva capacitatea de înţelegere a cititorului obişnuit, fără de care nicio revistă de genul acesta nu putea fi cu adevărat importantă.

 
Michael urcă în grabă, păşind din două în două trepte, şi intră într-o încăpere mare, pătrată, unde domnul Blythe, 28 spatele la uşă, arăta cu o riglă spre un cerc desenat hartă.

 
Cu sp

 
^ i^Ce^hartă naivă, zicea domnul Blythe, vorbind singur. Cea mai naivă hartă pe care am văzut-o vreodată!

 
Michael nu se putu opri şi râse cu glas tare; domnul Blythe se întoarse şi-l privi cu ochii săi proeminenţi, sticloşi, înconjuraţi de pungi groase şi umflate.

 
_' Hallo! Îi strigă pe un ton provocator. Dumneata erai? Oficiul colonial a întocmit această hartă cu scopul de a indica cele mai bune locuri pentru aşezarea emigranţilor. Şi au omis Baggersfontein, punctul cel mai important.

 
Michael se aşeză la masă.

 
— Am venit să te întreb ce părere ai despre situaţia generală? Soţia mea spune că laburiştii cad mai iute decât credem.

 
— Încântătoarea noastră doamnă! Zise domnul Blythe. Laburiştii vor supravieţui problemei irlandeze; o vor mai duce, târâş-grăpiş. Ezit să fac preziceri despre sfârşitul lor. Poate că, în februarie, când se va pune problema bugetului, vor cădea. Să zicem cam prin noiembrie, Mont – putem începe cu prezicerile.

 
— Acest prim discurs, spuse Michael, îmi pare un coşmar. Nu ştiu prea bine cum să încep cu foggartismul.

 
— Până atunci, o să ne dăm seama de orientarea opiniei publice.

 
— Dar va exista, oare, o orientare?

 
— Nu, zise domnul Blythe.

 
— Oh! Făcu Michael. Şi, fiindcă veni vorba, cum stăm cu libertatea comerţului?

 
— Vom pleda pentru comerţul liber şi vom crea taxe vamale.

 
— Dumnezeu şi Mamon1.'

 
— Aşa trebuie să fie în Anglia, Mont, înainte de introducerea unui nou sistem. Dovadă este conservatorismul liberalilor, socialismul conservatorilor şi.

 
— Alte matrapazlâcuri, adăugă Michael blând'. Trebuie să fim supli: vom critica protecţionismul bani* Mamon' în mit°l°gia creştină, duh al răului şi al setei de vamal până când protecţionismul va prevala asupra comerţului liber, apoi vom critica libertatea comerţului. Foggartismul este un scop, nu un mijloc; libertatea comerţului şi protecţionismul sunt mijloace şi nu scopuri, iar politicienii au făcut din ele un scop.

 
Iritat de cuvântul „politician”, Michael coborî de pe masă; începuse să aibă o oarecare simpatie faţă de aceşti bieţi oameni. Lumea era de părere că nu apără sincer interesele ţării şi că devin înţelepţi numai după ce un anumit eveniment s-a produs. Par, de fapt, cine poate spune cum este mai bine pentru ţară, când se vorbeşte atât de mult şi atât de confuz? „Nici chiar bă-trânul Foggart nu ştie”, gândea uneori Michael.

 
— Ştii, Blythe, îi zise, noi, politicienii, nu ne gândim la viitor, pur şi simplu pentru că suntem convinşi că n-are niciun rost. Fiecare alegător crede că binele lui imediat este binele ţării. Alegătorul nu-şi schimbă părerile decât atunci când îl strânge pe el pantoful. Dacă foggartismul înseamnă scumpirea vieţii şi scoaterea din familiile muncitorilor a copiilor capabili de muncă şi câştig, pentru a produce o îmbunătăţire a traiului peste zece sau douăzeci de ani, cine vrei să-l susţină?

 
— Tinere dragă, începu să-i explice domnul Blythe, sarcina noastră este să-i convertim pe oameni. În momentul de faţă, sindicaliştii noştri dispreţuiesc lumea din afara Angliei, pentru că n-au văzut-o niciodată. Filosofia lor se mărgineşte la ulicioarele lor pline de fum. Dar dacă s-ar cheltui cinci milioane de lire şi s-ar organiza călătorii pentru o sută de mii de muncitori, în cinci ani partida e câştigată. Aceasta ar contamina clasa muncitoare cu dorinţa arzătoare de a se aşeza într-un loc însorit. Lumea este a copiilor lor, n-au decât să întindă mâna. Cine îi poate condamna, când nu ştiu nimic despre ea?

 
— Iată o idee! Zise Michael. Numai că. Unde-i guvernul care s-o adopte? Pot să iau hărţile acestea? De altfel, mai adăugă din uşă, există societăţi care trimit copiii în colonii.

 
Domnul Blythe spuse, bombănind:

 
— Da, mici organizaţii excelente! Câteva sute de copii o duc foarte bine, exemplu concret pentru ceea ce 30 ar putea fi. Înmulţeşte cu o sută şi acţiunea ar fi începută. Nu poţi umple o găleată cu linguriţa. La revedere!

 
Afară, pe cheiul Tamisei, Michael se întreba dacă dragostea de ţară înseamnă dorinţa pătimaşă de a-i convinge pe oameni s-o părăsească. Dar oraşele acestea suprapopulate, urâte, pline de mucegai şi funingine, copiii care se nasc pecetluiţi de nenoroc, rolurile acestea de oameni nevoiaşi, fără lucru, târându-se în viaţă fără vreo perspectivă – pe care nici nu o pot avea în condiţiile actuale – această stare de dezechilibru, de dependenţă, şi viaţa de azi pe mâine, acestea nu pot fi, desigur, starea patriei pe care o iubeşti! Michael îşi îndreaptă privirile spre turnurile palatului Westminster, luminate de soarele ce apunea în spatele lor. Deodată, îi apărură mii de imagini dragi din trecut: pomi, câm-puri şi ape, turnuri, biserici şi poduri; vitele de soiuri englezeşti, păsările cântătoare, bufniţele, gaiţele şi ciorile de la Lippinghall, micile deosebiri dintre soiurile englezeşti de tufişuri, flori, licheni şi fiinţe înaripate şi cele străine; miresmele englezeşti, ceaţa englezească, iarba englezească, slănina cu ouă, buna dispoziţie greoaie, cumpătarea şi îndrăzneala, mirosul de ploaie, florile de măr, bălăriile şi marea. Ţara lui şi neamul lui – inima lor nu se lasă pângărită! Trecu pe sub Turnul cu Ceas. Parlamentul, cu dantelăria sa gotică, părea impozant şi mai frumos decât îl socotea moda zilei. Oare, în această casă se urzea viitorul Angliei? Sau, poate că ea servea doar drept camuflaj: un paravan pictat, peste vechea Anglie? Un glas cunoscut îi spuse:

 
— Ce piesă mare şi monstruoasă!

 
Michael îl văzu pe socrul său cu ochii ridicaţi spre statuia lui Lincoln1.

 
— Ce le veni s-o pună aici? Se miră Soames. Doar nu-i englezească.

 
TÎ A

 
— L865): om de stat amencan, pretlmpUl razb°iului „vil din 186l-l865 PoliMerse mai departe alături de Michael şi întrebă:

 
— Fleur e bine?

 
— Foarte bine. Italia i-a priit nemaipomenit.

 
— Un popor de teatralişti, îi zise. Aţi văzut catedrala de la Milano?

 
— Da, sir. Aş putea spune că este singurul edificiu care nu ne-a emoţionat.

 
— Hm! În 1882, bucătăria lor mi-a provocat colici intestinale. Sper că azi gătesc mai bine. Ce face băiatul?

 
— Perfect, sir.

 
Soames mârâi mulţumit şi amândoi cotiră spre South Square.

 
— Ce-i asta? Întrebă Soames.

 
În faţa intrării, se aflau două cufere uzate; un tânăr, cu o valiză în mână, tocmai apăsa pe butonul soneriei, în timp ce un taxi întoarse şi plecă.

 
— Nu ştiu, sir, murmură Michael. Poate că e arhanghelul Gavril.

 
— A greşit adresa, zise Soames, luând-o înainte.

 
Dar, în momentul acela, tânărul dispăru, intrând în casă.

 
Soames se apropie de cufere.

 
— Francis Wilmot, citi cu glas tare. S. S. Amphibian.” Aici trebuie să fie o eroare!

 
Capitolul IV CONVERSAŢIE

 
Când intrară, Fleur tocmai cobora, după ce-l condusese pe tânăr în camera lui. Era îmbrăcată de seară, deci foarte puţin îmbrăcată, iar părul îi era tuns scurt şi ras pe ceafă.

 
— Fetiţo dragă, îi spusese Michael când venise moda ca femeile' să-şi radă părul pe ceafă, te rog, de dragul meu, să nu ţi-l razi! O să-ţi fie cafea plină de ţepi, cum să te mai sărut?

 
— Băiete dragă, îi răspunsese Fleur, n-am ce-ţi face! Întotdeauna te opui când vine o modă nouă!

 
Ea a fost una dintre primele douăsprezece femei care şi-au ras ceafa şi îşi dădea seama că, dacă nu e atentă, nu va fi una dintre primele douăsprezece care-şi vor lăsa părul să crească din nou. Marjorie Ferrar, „răsfăţata vânătorilor de plăceri”, după cum o numea Michael, avea părul de pe ceafă mai lung de un deget. Or, era din cale-afară de neplăcut să rămâi în urma lui Marjorie Ferrar.

 
Îndreptându-se spre tatăl ei, Fleur spuse:

 
— L-am poftit la noi pe un tânăr american, tată dragă. Jon Forsyte s-a căsătorit cu sora lui. Eşti bine ars de soare, scumpul meu. Ce face mama?

 
Soames o privi fără a scoate o vorbă.

 
Fleur trăi din nou una din clipele neplăcute, când iubirea mută a tatălui ei părea o dojana la adresa iubirii ieftine pe care i-o arăta ea. Socotea că nu era frumos din partea lui s-o privească în felul acesta. Doar în povestea aceea veche cu Jon, ea suferise mai mult decât Soames şi, dacă ea putea lua lucrurile uşor, cu atât mai mult ar fi putut face el acest lucru! Iar Michael, la rândul lui, tăcea… nicio vorbă! Nici măcar o glumă! Fleur îşi muşcă buzele, îşi scutură capul cu părul tuns şi trecu în „salonul bimetalic”.

 
Cina începu cu o supă, iar Soames îşi critică vacile, pentru că nu erau din rasa Herefords. El bănuia că în America sunt multe vaci Herefords.

 
Francis Wilmot credea că acum se cresc mai ales vaci Holstein.

 
— Holstein! Repetă Soames. Iată un soi despre care n-am auzit în tinereţe. Ce culoare au?

 
— Sunt bălţate, zise Francis Wilmot. În Anglia, iarba e minunată.

 
— La noi e prea umedă, zise Soames. Suntem chiar pe malul apei.

 
— Al Tamisei? Cât e de lată apa, acolo unde nu se mai resimte fluxul mării?

 
— Aşa e la noi, nu mai mult de o sută de metri.

 
— Sunt şi peşti? -; Din belşug.

 
— Iar apa curge limpede – nu e roşie; la noi, în America de Sud, râurile sunt roşii. Pe la dumneavoastră cresc sălcii, plopi şi ulmi, nu-i aşa?

 
Soames era destul de încurcat. Nu fusese niciodată în America. Locuitorii ei erau, desigur, făpturi omeneşti, dar erau ciudaţi şi toţi aidoma; aveau mai mult feţe decât trăsături, capetele fixate drept în spinare, iar umerii prea pătraţi pentru a fi adevăraţi. Glasul lor răsună în gură şi toţi pronunţă cuvintele very1 şi America într-un fel pe care el zadarnic a încercat să-l imite; dolarii lor aveau un curs prea ridicat şi toţi aveau automobil; dispreţuiau Europa, veneau în număr mare pe continent şi duceau acasă tot ce puteau; vorbeau tot timpul şi nu li se îngăduia să bea. Acest tânăr, însă, îi răsturna toate prejudecăţile. Bea sherry şi nu vorbea decât atunci când i se adresa cuvântul. Umerii lui păreau naturali. Avea mai mult trăsături decât faţă şi glasul îi era dulce, în sfârşit, poate că dispreţuieşte Europa.

 
— Cred, zise Soames, că Anglia ţi se pare foarte mică. 1 Foarte (engl.).

 
_ NU domnule. Londra mi se pare foarte întinsă şi sunt convins că privelişti frumoase ca aici nu există nicăieri. „…

 
Soames coborî privirea în farfurie şi zise:

 
— Destul de frumoase!

 
Urmă peşte, şi o tăcere întreruptă de un zgomot ce venea de jos, ' din dosul scaunului lui Soames.

 
_ Câinele! Zise Soames şi înfipse furculiţa într-o bueăţică de peşte, dată la o parte, pe marginea farfuriei.

 
— Nu, nu, tată dragă! Nu vrea decât să ştie că l-ai văzut!

 
Soames îi întinse un deget, iar Dandie se lungi lângă scaun.

 
— Nu mănâncă niciodată, zise Fleur, dar vrea să fie luat în seamă.

 
Sosi un mic transport de potârnichi la cuptor.

 
— Doriţi să vedeţi un anumit lucru pe la noi, domnule Wilmot? Îl întrebă Michael. Americanilor nu le-a mai rămas nimic necunoscut. Pentru Regent Street aţi venit prea târziu.

 
— Aş vrea să văd garda palatului, expoziţia de câini a lui Cruft, caii dumneavoastră „pur sânge” şi Derby-ul1.

 
— Dar6y-ul îl corectă Soames, nu-l puteţi aştepta, va fi abia în iunie, anul viitor.

 
— Vărul meu, Val, vă va arăta cai de curse, zise Fleur. El s-a căsătorit cu sora lui Jon, ştiţi?

 
Apăru îngheţata de ciocolată.

 
— Cred că în America se mănâncă multă îngheţată, zise Soames.

 
— Noi, în sud, nu prea consumăm acest desert, sir. În schimb, avem o bucătărie specială, foarte gustoasă.

 
— Am auzit că mâncaţi broaşte ţestoase de apă dulce.

 
— Da, dar eu nu apuc asemenea rarităţi. Trăiesc retras şi trebuie să muncesc din greu. Am o casă modestă, dar plăcută, şi câţiva negri foarte simpatici, care ştiu să gătească bine. Oameni bătrâni, care i-au cunoscut pe bunicii mei. Negrii de pe vremuri sunt din ce în ce mai rari Şi sunt de neînlocuit.

 
1 Curse pentru cai de 3 şi 4 ani, organizate prima oară de lordul Derby, în anul 1778.

 
American din sud.'

 
Soames auzise că cei din sud sunt gentlemani. Îşi mai aducea aminte de „Alabama”1 şi de tatăl său care, atunci când guvernul englez fusese nevoit să-şi mărturisească greşeala, zicea: „V-am spus-o eu dinainte”.

 
În tăcerea suavă ce însoţea icrele, servite pe felii de pâine prăjită, se auzeau desluşit bătăile labelor lui Dandie pe parchet.

 
— Acesta e singurul fel care-i place.' Dan, du-te la ' stăpânul tău! Dă-i o bucăţică, Michael, zise Fleur, pri-vindu-l pe furiş, dar el nu-i răspunse.

 
În timpul călătoriei din Italia, cu Fleur emoţionată de atâtea noutăţi, încălzită de soare şi vin, bine dispusă şi gata să-i primească îmbrăţişările, Michael îşi petrecuse adevărata Jună de miere, bucurându-se, pentru prima dată de la căsătoria lor, de senzaţia că este tovarăşul preferat al adoratei sale. Iar acum, apăruse acest străin, care-i reamintea că, de fapt, el nu era decât „vioara a doua” faţă de prima ei dragoste, acel văr de-al doilea; avea deci, din nou, impresia că i se ia pahami ^- *-î? Io”„ -] poftise ha >„. -* „, *. * *ju era decât „vioara i

 
_. _. Uia ue prima ei dragoste, acel văr de-al doilea; avea deci, din nou, impresia că i se ia paharul de la gură. Fleur îl poftise pe acest tânăr pentru că îi aducea ceva din atmosfera trecutului, pe ale cărei coarde el nu ştia să-i cânte. Fără a ridica privirea, Michael îi puse lui Dandie în bot bucăţele din mâncarea lui preferată. Soames rupse tăcerea.

 
— Luaţi şi nişte nucşoară, domnule Wilmot. Pepene fără nucşoară.

 
Fleur se ridică de la masă, iar Soames o urmă în salon; Michael îl conduse pe tânărul american în biroul său.

 
— L-aţi cunoscut pe Jon? Întrebă Francis Wilmot.

 
— Nu. Nu l-am întâlnit niciodată.

 
— Este un băiat admirabil; scrie şi poezii. Cultivă piersici minunate.

 
— O să mai continue şi acum, după ce s-a căsătorit?

 
— Desigur.

 
1 Vas de război livrat de englezi î& timpul războiului de se-j cesiune, statelor sclavagiste din sudul S U. A., în pofida convenţiei de neutralitate încheiată cu statele din nord. Guvernul englez a fost obligat să plătească despăgubiri pentru această încălcare a convenţiei.

 
_ Nu vine în Anglia?

 
_, jn anul acesta, nu. Au un cămin foarte frumos… cai şi câini. Sunt şi terenuri de vânătoare prin apropiere. Poate că, în toamna viitoare, o va aduce şi pe sora mea într-o călătorie aici.

 
_. Oh! Dumneata rămâi mai mult?

 
_ jja de unde! De Crăciun vreau să fiu acasă. Mi-ar plăcea să văd Roma şi Sevilla şi aş vrea să vizitez vechea reşedinţă a familiei mele, în Worcestershire. ' – Când au emigrat?

 
_ în timpul domniei regelui William şi a reginei

 
Mary1. Erau catolici. E frumoasă regiunea Worcestershire?

 
— Foarte frumoasă, mai ales primăvara. Sunt o mulţime de fructe pe-acolo.

 
— Oh! În ţara aceasta se mai cultivă produse agricole?

 
— Nu prea multe.

 
— Aceasta a fost şi impresia mea, venind cu trenul dinspre Liverpool. Am văzut păşuni întinse şi una sau două oi, dar n-am văzut niciun om muncind pe eâmp. Deci, aici toată lumea locuieşte în oraşe?

 
— Da, în afară de o minoritate neînsemnată. Trebuie să vii la moşia tatălui meu, pe-acolo mai cresc câţiva napi.

 
— Trist lucru! Zise Francis Wilmot.

 
— Aşa este. În timpul războiului, am început din nou să cultivăm grâu, dar cum s-a isprăvit, ne-am întors la vechea situaţie. ba chiar mai rău.

 
— Pentru ce? Michael dădu din umeri.

 
— Oamenii de stat n-au nicio scuză. Când sunt la putere, lasă ţara să meargă de râpă; în opoziţie, bat toba pentru treburile ei. La sfârşitul războiului, noi am avut cea mai bună aviaţie din lume şi agricultura era pe cale de redresare. Şi ce crezi c-au făcut? Le-au azvârlit din mână de parcă erau cartofi fierbinţi. A fost tragic. Ce cultivaţi dumneavoastră în Carolina?

 
1 E vorba de regele William al III-lea şi de regina Mary, care au domnit în Anglia între anii 1689-1702'.

 
_pe pământul meu numai bumbac, dar în ziua de azi este foarte greu să eâştigi cu bumbacul. Mâna de lucru e foarte scumpă.

 
— Şi la dumneavoastră?

 
— Da, domnule. Străinii au voie să asiste la şedinţele dumneavoastră parlamentare?

 
— Fireşte. V-ar face plăcere să ascultaţi dezbaterile despre Irlanda? Pot să vă fac rost de un loc în balconul rezervat „străinilor distinşi”.

 
— Credeam că englezii sunt rigizi, dar acum sunt uimit de modul cum aţi ştiut să-mi daţi senzaţia că sunt la mine acasă Domnul acela bătrân este socrul dumne-voastră?

 
— Da.

 
— Nu pare a fi un om obişnuit. E bancher?

 
— Nu. Dar fiindcă m-aţi întrebat, trebuie să vă spun că ar fi trebuit să fie.

 
Francis Wilmot îşi roti privirile prin cameră şi se opri asupra Maimuţei albe.

 
— Ah, da, zise încet, e un tablou minunat. N-aş putea, oare, găsi un tablou pictat de acest om, pentru a-l dărui lui Jon şi surorii mele?

 
— Mă tem că nu, zise Michael. Pictorul a fost chinez, nu din cea mai bună epocă, dar trebuie să fi trecut vreo cmci sute de ani de când s-a dus din lumea aceasta.

 
— Ah! În orice caz, avea sensibilitate pentru animale.

 
— După părerea noastră, avea o mare sensibilitate pentru oameni.

 
Francis Wilmot făcu ochii mari.

 
Michael constată că tânărul acesta era incapabil să priceapă ironia.

 
— Va să zică, doriţi să vedeţi expoziţia de dini a lui Cruft? Îi spuse. Vă plac câinii, nu-i aşa?

 
— Vreau să cumpăr un copoi pentru Jon şi doi pentru mine. Aş vrea să-mi fac o crescătorie de câini.

 
Michael se rezemă de speteaza fotoliului şi scoase un nor de fum pe gură. Îşi dădea seama că pentru Francis Wilmot lumea era tânără şi viaţa mergea pe făgaşuri bune, spre un ţel frumos. În Anglia.!

 
— Dumneavoastră, americanii, ce aşteptaţi de la viaţă? Îl întrebă brusc.

 
_. G_ar putea spune, cred, că dorim succesul; în orice caz, aşa este în Nord.

 
_ Aceasta a fost şi dorinţa noastră acum o suta de ani, zise Michael.

 
— Oh! Şi azi?

 
_ Succes am avut; totuşi, azi ne întrebăm dacă nu cumva s-a-isprăvit cu noi.

 
_ Da, zise Francis Wilmot, în comparaţie cu dumneavoastră, avem o populaţie rară.

 
_ Aşa este, confirmă Michael. Aici, fiecare scaun este dinainte ocupat şi marea majoritate a oamenilor stă în picioare. Mai doriţi o ţigară sau vreţi să coborâm la stă-pâna casei?

 
Capitolul V ANTRACT

 
Chiar dacă providenţa era mulţumită de Sapper's Row din Camden Town, Michael nu era mulţumit de această modă. Nimic nu putea justifica aceste două şiruri de case posomorite, cu trei etaje, atât de murdare, Se parcă erau gulere spălate în Italia. De unde iau negustorii din aceste prăvălioare de la parter, atâta dibăcie în afaceri, încât să nu-şi piardă toţi barii? Cine o fi venind din viitoarea străzii principale, plină de tramvaie şi miros de peşte prăjit, benzină şi haine vechi, în această mică ulici-cioară lăturalnică, să caute plăcere sau profit? Chiar şi copiii, născuţi cu o perseverenţă eroică prin locuinţele de la etajul al doilea sau al treilea, îşi căutau plăcerile vieţii în afara vecinătăţii lor, pentru că în Sapper's Row nu puteau fi nici călcaţi de vreun automobil şi nici nu puteau căsca gura în faţa cinematografelor. Pe această uliţă, nu circulau decât căruţe trase de mână, biciclete, camioane uşoare, care nu mai ţineau la drum, şi taxiuri rătăcite; iar singura ei podoabă erau muşcatele în vase de fiori şi pisicile pestriţe. Sapper's Row lâncezea şi vegeta.

 
Michael intră prin capătul dinspre apus; nu se simţea în largul lui. În faţă i se aşternea cea mai îngrozitoare pildă a suprapopulării Angliei, iar el, care pleda pentru. Reducerea densităţii populaţiei, mergea să viziteze nişte străini ruinaţi, pentru a-i ajuta să rămână în viaţă. Aruncă o privire în trei prăvălioare. Nici ţipenie! Ce era mai rău? Asemenea prăvălioare pline de lume… sau pustii? Ajunse la nr. 12 şi, ridicând ochii, văzu chipul unei femei, care privea în jos. Era albă şi im-40 sionant ^e apatică; stătea aplecată asupra mâinilor care coseau la o haină. „Aceasta este „supusa şi umila mea”1, împreună cu acul ei de cusut,” îşi zise Michael. Intră în prăvălia de la parter: o frizerie, cu un lighean murdar sub o oglindă plină de praf, prosoape suspecte, sticle şi două scaune soioase. Pe unul dintre ele şedea, cu faţa la spetează, un bărbat ca o umbră, cu obraji palizi'şi subţiri, îmbrăcat numai în cămaşă, cu mustaţa răsucită, cu păr rar şi ochi de filosof, inteligenţi şi tragici în acelaşi timp. Citea ziarul Daily Mail.

 
— Doriţi să vă tund, sir? Michael dădu din cap.

 
— Aici locuiesc domnul şi doamna Bergfeld?

 
— Sus, la ultimul etaj.

 
— Cum pot ajunge acolo?

 
— Pe aici.

 
Trecând prmtr-o deschidere acoperită cu o perdea, Michael dădu de o scară; urcă şi, ajuns sus, se opri şovăind. Conştiinţa îi repeta ecoul comentariilor lui Fleur la scrisoarea Annei Bergfeld: „Da, cred că are dreptate, dar ce-i poţi face?” Când uşa se deschise, Michael avu impresia că stă în faţa unui cadavru; femeia avea faţa speriată şi albă, ca scoasă dintr-un mormânt.

 
— Doamna Bergfeld? Mă numesc Mont. Mi-aţi trimis o scrisoare.

 
Femeia tremura atât de tare, încât Michael crezu că avea să leşine pe loc.

 
— Iertaţi-mă, vă rog, domnule, dar trebuie să mă aşez, îi zise, şi se prăbuşi pe marginea patului.

 
Camera era foarte curată, dar, în afară de pat, nu se găseau în ea decât un spălător îngust din lemn de br-ad, un vas cu o muşcată şi un geamantan de tablă, pe care erau împăturiţi nişte pantaloni; de un cui, sta atârnată o pălărie de damă, iar lângă fereastră se afla un scaun acopeiit cu haina la care cosea.

 
Femeia se ridică din nou în picioare. Nu părea să aibă mai mult de treizeci de ani; era slabă, dar bine făcută, iar faţa-i ovală, în care nimic n-avea culoare

 
1 Vezi textul scrisorii trimise de Anna Bergfeld.

 
În afară de ochii negri, îţi reamintea mai degrabă de Rafael1 decât de Sapper's Row.

 
_Mi se pare că văd un înger, zise femeia. Iertaţi-mă, domnule.

 
— Straniu înger, doamnă Bergfeld. Soţul dumneavoastră nu este acasă?

 
— Nu, domnule. Fritz s-a dus la plimbare.

 
— Spuneţi-mi, doamnă Bergfeld, dacă v-aş plăti drumul până-n Germania, aţi fi dispuşi să plecaţi?

 
— Acum nu ne dau paşaport; Fritz e aici de douăzeci de ani şi de atunci n-a fost niciodată în Germania; şi-a pierdut cetăţenia germană, domnule, şi apoi, după cum ştiţi, ei n-au nevoie de oameni ca noi.

 
Michael îşi trecu degetele prin păr.

 
— Dar de unde sunteţi dumneavoastră, doamnă?

 
— Din Salzburg.

 
— Ce-ar fi dacă v-aţi întoarce acolo?

 
— Eu aş vrea, dar ce să facem acolo? Azi, în Austria, toată lumea e săracă şi eu nu mai am nicio rudă. Aici, găsesc măcar de cusut.

 
— Cât câştigaţi pe săptămână?

 
— Uneori o liră, alteori cincisprezece şilingi. Pâinea şi chiria.

 
— Căpătaţi ajutor de şomaj?

 
— Nu, domnule, nu suntem înscrişi.

 
Michael scoase din buzunar o hârtie de cinci lire şi ' o puse, împreună cu cartea sa de vizită, pe spălător.

 
— Am să mă mai gândesc, doamnă Bergfeld. Poate că soţul dumneavoastră va trece pe la mine.

 
Ieşi repede, pentru că femeia cu chip de fantomă se înroşise.

 
Când se întoarse prin deschizătura acoperită cu perdea, frizerul tocmai spăla ligheanul.

 
— I-aţi găsit acasă, domnule?

 
— Pe doamna.

 
— Ah! Pot să vă spun că au avut şi zile mai bune.! Bărbatul ei este cam curios, nu-i zdravăn la minte. A

 
1 Rafael Sanzio (1483-1520): celebru pictor din epoca Renaşterii italiene.

 
Rut să se asocieze cu mine, dar şi eu trebuie să renunţ la această meserie.

 
_ Oh! Pentru ce?

 
_, Arn nevoie de aer curat. N-am decât un plămân, şi nici ăsta nu e prea zdravăn. Trebuie să-mi găsesc altceva.

 
_. E greu în vremurile de azi.

 
Frizerul îşi scutură umerii osoşi.

 
_ Ah, zise. Sunt frizer de când eram copil, cu excepţia anilor de război. E curios să trăieşti aici, după ce ai umblat pe unde am umblat eu. Războiul m-a distrus, îşi răsuci mustăcioara.

 
— Pensie n-ai? Îl întrebă Michael.

 
— Nicio băncuţă. Pentru a-mi salva viaţa, trebuie să-mi găsesc o ocupaţie în aer liber.

 
Michael îl măsură din cap până-n picioare: o umbră cu eapul prelung şi cu un singur plămân.

 
— Te pricepi la vreo muncă agricolă?

 
— Defel. Totuşi, trebuie să găsesc ceva, căci de nu, mă curăţ.

 
Ochii lui tragici şi inteligenţi scrutară faţa lui Michael.

 
— Îmi pare nespus de rău, zise Michael. Bună ziua! Frizerul se dădu la o parte printr-o mişcare bruscă, ciudată.

 
Când Michael ieşi din Sapper's Row în strada principală aglomerată şi zgomotoasă, îi veni în minte un discurs dintr-o piesă de teatru, pe care o văzuse cu unul sau doi ani în urmă: „Starea poporului lasă mult de dorit. Eu socot de datoria mea să pun problema pe şleau, în Cameră. Am să dezlănţui…!” Starea poporului! Ce lucru ireal! Coşmare trecătoare în nopţi cu vise… scheletul ferecat într-un dulap bine închis… urletele neplăcute şi rare ale unui câine flămând! Şi, desigur, în Anglia nimeni nu e mai tulburat de această grijă decât cei şase sute de „domni bine”, care stau alături de el, în Cameră. Cu toate că misiunea lor este să îmbunătăţească starea poporului, pe ei asemenea coşmare nu-i tulbură. De la Oliver Cromwell încoace, vreo şaisprezece mii de domni au ocupat aceste locuri în parlament, urmărind acelaşi scop. Şi s-a realizat ceva? Nimic! Totuşi, ei lucrau în acest sens, iar ceilalţi oameni îi priveau şi le spuneau cum să procedeze.'

 
Aşa gândea Michael, când un glas îi zise:

 
— Nu cumva ştiţi o slujbă pentru mine, domnule? Michael iuţi paşii. Apoi se opri. Observă că omul co-borâse privirea după ce rostise aceste vorbe şi, deci, nu observase că fugise de el. Michael se întoarse. Dintr-o faţă rotundă şi albă, care părea făcută din cocă, doi ochi negri îl priviră. Curat şi zdrenţăros, liniştit şi deznădăjduit, omul purta insigna foştilor combatanţi.

 
— Dumneavoastră mi-aţi vorbit?

 
— Da, dar nu ştiu de ce; am spus-o aşa, fără să vreau.

 
— N-ai de lucru?

 
— Nu – şi stau foarte prost.

 
— Eşti căsătorit?

 
— Văduv, domnule, cu doi copii.

 
— Ajutor capeţi?

 
— Da, dar m-am săturat de el.

 
— Ai făcut războiul, după cum văd.

 
— Da, am fost în Mesopotamia.

 
— Ce fel de slujbă cauţi?

 
— Orişice muncă.

 
— Dă-mi numele şi adresa dumitale.

 
— Henry Boddick, 94 Waltham Buildings, Gunners-bury.

 
Michael o scrise.

 
— Nu-ţi pot făgădui nimic, îi spuse. J

 
— Ştiu domnule. |

 
— În orice caz, îţi doresc noroc. Pot să-ţi ofl ţigară? ' ^

 
— Mulţumesc şi vă doresc noroc, domnule.

 
Michael îl salută şi porni din nou mai departe; când crezu că Henry Boddick nu-l mai vede, luă un taxi. Daca mai continuă astfel, îşi pierde „dulcea linişte”, fără de' care omul nu poate ocupa un loc în Cameră!

 
Biletele, De vânzare sau de închiriat”, atârnate pe numeroase case din Portland Place, îi mai redară ceva din echilibru.

 
În aceeaşi după-amiază, Michael se duse, împreună

 
Francis Wilmot, la parlament şi, după ce-l conduse până la scara ce ducea spre balconul „străinilor distinşi”, intră în sala de şedinţe.

 
Nu fusese niciodată în Irlanda şi deci, pentru el, dezbaterile nu aveau prea multe contingenţe cu realitatea. Totuşi, ele păreau a ilustra obstacolele ce stau în calea oricărei înţelegeri asupra vreunei probleme concrete. Aproape fiecare vorbitor punea accentul pe necesitatea inexorabilă de a se ajunge la un acord, dar declara că este cu neputinţă să se cedeze cu privire la un factor sau altul de care depindea un asemenea acord. Totuşi, având în vedere că se dezbătea chestiunea Irlandei, atmosfera părea destul de calmă şi, în curând, toţi deputaţii aveau să iasă pentru a vota aşa cum hotărâseră înainte de începerea şedinţei. Michael îşi aduse aminte de emoţia cu care urmărise primele dezbateri, după ce fusese ales; fiecare discurs îi dădea impresia că părerile unora dintre parlamentari trebuie neapărat să fie schimbate; dar, după multă şovăială, fusese silit să admită că niciunul nu-şi schimba convingerile. Aici acţiona o forţă mult mai puternică decât elocvenţa, oricât de sinceră sau convingătoare ar fi fost ea. Rufele se spălau în altă parte. Aici, la Cameră, ele doar se uscau, înainte de a fi îmbrăcate. Totuşi, atâta vreme cât oamenii nu-şi exprimă gândurile prin vorbe, ei nu ştiu ce gândesc şi uneori nu ştiu nici după aceea. În momentul acesta, pentru a suta oară, Michael simţi că i se înmoaie picioarele. Peste câteva săptă-mâni va fi silit să stea solid pe ele. Oare, Camera îi va acorda „îngăduinţa tradiţională”, sau îi va spune: „Ve-zi-ţi de treabă, tinere… vrei să-l înveţi, pe tatăl tău cum se fac copiii! Ţine-ţi gura!”

 
Michael privi în jurul lui.

 
Colegii lui deputaţi aveau fel de fel de înfăţişări. Aleşi de către popor, ei confirmau teoria că firea omenească nu se schimbă, sau se schimbă atât de încet, încât omul nu poate urmări procesul. Tipurile acestor oameni se pot găsi în statuile romane, în picturi medievale…, Simplu, dar plăcut”, îşi zise Michael, repetând fără să vrea cuvintele lui George Forsyte, când vorbea despre sine, în zilele sale de glorie. Dar, oare, aceşti oameni se luau în serios, ca pe vremea lui Burke1 sau măcar a lui Glad-stone?

 
Cuvintele „îngăduinţa tradiţională” îl treziră din visare; într-adevăr, urma un prim discurs. Da/Vorbea deputatul din Cornmarket. Michael se pregăti să-l asculte. Omul vorbea limpede şi reţinut; parcă susţinea că principiul „Ce ţie nu-ţi place altuia nu-i face” nu trebuit uitat nici chiar faţă de Irlanda. Dar discursul era lung, prea lung, şi Michael observă cum sala devine nerăbdătoare. „Vai de capul tău, frate.'„ îşi zise Michael, după ce vorbitorul se aşeză cam grăbit. În locul său, se ridică un bărbat foarte frumos. Îl felicită pe onorabilul său prieten pentru efortul bine susţinut şi meritoriu, dar regretă că n-avea nicio legătură cu problema la ordinea zilei. „Aşa este!” gândi Michael, şi ieşi tiptil. După ce-] căută pe „străinul distins”, merseră împreună în South Square.

 
Francis Wilmot era destul de entuziasmat.

 
— A fost interesant, zise. Cine era domnul de sub perdele?

 
— Speaker-ul2'!

 
— Nu, mă refer la acela care n-a vorbit.

 
— Exact; acela se numeşte speaker şi reprezintă demnitatea parlamentului.

 
— Ar trebui să i se dea ceva oxigen, pentru că în locul acela l-ar putea fura somnul. Mi-a plăcut deputatul care a vorbit ultimul. Acesta ar „merge” în America, are idei măreţe!

 
— Idealismul, care v-a făcut să nu intraţi în Liga Naţiunilor3, aşa-i? Zise Michael zâmbind.

 
Francis Wilmot întoarse cam violent capul spre el.

 
— Da, zise, când este vorba de fapte, nu de vorbe, şi noi suntem ca orice alt popor.

 
1 Edmond Burke (1729-1797): publicist şi politician englez.

 
2 Speaker: preşedintele camerei inferioare – Camera Comunelor – din parlamentul englez; formal în afara partidelor, nu participă la discuţii şi votează numai în cazuri de balotaj.

 
3 Aluzie ironică la faptul că, în 1920, Senatul S. U. A. a refuzai să ratifice pactul Ligii Naţiunilor, temându-se ca rolul hotă-râtor jucat de Anglia şi Franţa în ligă să nu transforme Liga Naţiunilor într-un obstacol în faţa expansiunii statelor americane.

 
_ Aşa este, zise Michael, idealismul nu este decât un produs secundar al geografiei – este ceaţa ce pluteşte la oarecare distanţă. Cu cât eşti mai departe de fapte concrete, cu atât eşti mai ferit de a vedea ceaţa. În ceea ce priveşte situaţia Europei, noi suntem cu douăzeci de mile mai idealişti decât francezii, iar dumneavoastră sân-teţi cu trei mii de mile marine mai idealişti decât suntem noi. Dar când este vorba despre negri, noi suntem cu trei mii de mile marine mai idealişti decât dumneavoastră, nu-i aşa?

 
Francis Wilmot coborî pleoapele peste ochii săi negri.

 
— Aşa este, răspunse. În Statele Unite, cu cât ne îndepărtăm mai mult spre nord, cu atât devenim mai idealişti în privinţa negrilor. Anne şi cu mine am trăit toată viaţa printre negri şi niciodată n-am avut vreun necaz cu ei; îi iubim şi ei ne iubesc; dar nu cred că nu m-aş asocia la linşajul unuia care ar fi pus mâna pe sora mea. Am discutat adeseori această problemă cu Jon. El e de altă părere: pretinde că un negru trebuie judecat întocmai ca un alb; dar el nu cunoaşte realitatea din Sud. Concepţiile lui sunt încăr la o depărtare de trei mii de mile marine.

 
'Michael rămase tăcut. Ori de câte ori auzea acest nume, pe care el îl scria în gând John, i se strângea inima. Francis Wilmot adăugă îngândurat:

 
— În fiecare ţară, există câţiva sfinţi care contrazic teoria dumneavoastră, dar noi, ceilalţi, trebuie să recunosc, nu ne putem ridica peste firea omenească.

 
— Fiindcă veni vorba despre firea omenească, zise Michael, iată-l pe socrul meu!

 
Capitolul VI SOAMES DESCHIDE OCHII

 
Soames îşi prelungise week-end-vl la Londra şi-şi petrecuse după-amiaza în grădina zoologică, ferindu-şi nepoţii, pe copiii Cardigan, de a se apropia prea mult de cuştile cu maimuţe şi pisici. După ce îi depuse în holul casei lui Imogen, se duse la club, unde se aşeză comod într-un fotoliu, răsfoind ziarul de seară. Deodată, tresări în faţa unui articol de la rubrica Viaţa mondenă.

 
„La recepţiile de miercuri seara, oferite de o tânără gazdă, la mai puţin de o sută de paşi pe Westminster, se pregăteşte o surpriză pentru viitoarea sesiune parlamentară. Soţul ei, un baronet în spe1, care nu de mult avea îndeletniciri literare, şi-a asumat sarcina de a fi purtătorul de cuvânt al unei politici noi, sub egida unei concepţii originale, denumite afoggartism”, concepţie lansată de sir James Foggart în cartea sa intitulată: Starea precară a Angliei. Acest amuzant strigăt de alarmă este atribuit unui creier cam fantezist, care conduce o binecunoscută revistă săptămânală. Vom vedea ce va ieşi de aici. Între timp nuica şi întreprinzătoarea doamnă, despre care vorbim, nu pierde niciun prilej de a-şi desăvârşi „salonul”, profitând de curiozitatea ce însoţeşte orice aventură politică.”

 
Soames îşi frecă ochii; apoi reciti, din ce în ce mai mânios „Mica şi întreprinzătoarea doamnă nu pierde niciun prilej de a-şi desăvârşi salonul.” Cine a scris acest articol? Puse ziarul în buzunar – s-ar putea spune că era primul furt pe care-l comitea în viaţă – şi trecând ' aşteptare (lat).

 
Prin St. James's Park, în amurgul ce cobora încet, se gândi neîncetat la acest articol anonim. Aluzia la adresa lui Fleur era vădită şi clar răuvoitoare. Nici dacă i-ar fi zis mica arivistă” n-ar fi fost mai desluşit. Din păcate, sensul primar al acestui termen era un compliment, iar Soames se întreba dacă, luat în sensul peiorativ, putea fi interpretat ca o defăimare. Era profund îngândurat, când cei doi tineri îl ajunseră din urmă.

 
— Ce mai faceţi, sir?

 
— Ah! Zise Soames. Trebuie să-ţi vorbesc. Este un trădător printre voi. Şi, fără să vrea, aruncă o privire mânioasă spre Francis Wilmot.

 
— S-auzim, sir, îl îmbie la vorbă Michael, după ce ajunseră în biroul său.

 
Soames îi întinse ziarul împăturit. Michael citi articolul şi se strâmbă.

 
— Un lucru e sigur, şi anume că cel care l-a scris – oricine ar fi el – vine la reuniunile voastre, zise Soames. Cine o fi?

 
— Foarte probabil, o femeie.

 
— Vrei să spui că se tipăresc asemenea lucruri scrise de mâna unei femei?

 
Michael nu răspunse. „Bătrânul Forsyte” nu ţinea pasul cu vremea.

 
— Dacă mă duc la redacţie, crezi că-mi spun cine l-a scris? Întrebă Soames.

 
— Din fericire, nu.

 
— Ce înseamnă „din fericire”?

 
— Ei bine, sir, presa este o plartă sensibilă şi mă tem că, dacă te atingi de ea, se zbârleşte. De altfel, spune adeseori şi lucruri bune, nu întotdeauna binemeritate.

 
— Dai acesta. Începu Soames şi se opri la timp, con-tinuând: adică eşti de părere că trebuie să înghiţim şi să tăcem?

 
— Mă tem că trebuie să ne înclinăm.

 
— Mâine-seară Fleur primeşte?

 
— Da.

 
— Am să rămân aici şi am să deschid bine ochii Michael avu o viziune: socrul său în chip de agent de poliţie îmbrăcat civil, păzind darurile de nuntă.

 
Dar, în ciuda indiferenţei pe care o afişa, Michael fusese lovit. Până în clipa de faţă, faptul că adorata lui avea mania colecţiilor şi că făcea graţii, pentru a-i cuceri pe oamenii care-i puteau fi de folos, îi trezise doar o admiraţie plină de indulgenţă. Dar acum i se părea că acest lucru este mai mult decât o slăbiciune amuzantă. Iuţeala cu care zâmbea când spre unul când spre altul, de parcă zâmbetul îi era declanşat de un comutator electric aşezat sub părul ei scurt şi rar pe ceafă, mişcările vioaie ale gâtului ei atât de frumos şi decoltat, privirile inteligente şi neastâmpărate ale ochilor ei frumoşi – priviri atât de prefăcute, dar nu destul de false – coborârea şi ridicarea pleoapelor ei albe, strângerea mâinilor ei expresive, reprezentau cariera ei, dacă aceste strădanii uşoare şi delicate puteau fi numite „carieră”… Toate acestea începură a-l îndurera pe Michael. Dar ea le făcea pentru el şi pentru Kit. Se zice că franţuzoaicele colaborează cu bărbaţii lor pentru cariera familiei. De vină era sângele francez care curgea în venele ei. Sau poate idealismul, dorinţa de a avea tot ce era mai bun şi de a fi mereu în frunte! Aşa gândea Michael, în chip cinstit. Dar la recepţia de miercuri seara, ochii săi îngrijoraţi treceau de la o faţă la alta, încercând să detecteze semnele criticismului şi ironiei.

 
Soames adoptă o altă metodă. Mintea lui nu era tulburată de valurile ce se nasc în gândirea oamenilor care adorm preocupaţi de obiectul criticii lor. El nu vedea pentru ce Fleur n-ar putea frecventa aristocraţi, laburişti, pictori, diplomaţi, tineri zănatici şi chiar scriitori, oricâţi pofteşte. În naivitatea lui, Soames credea că, cu cât e mai înaltă poziţia acestora, cu atât e mai mic pericolul de a-i cere bani cu împrumut sau de a o pune în încurcături Fata lui era cel puţin tot atât de bine, dacă nu mai bine decât oricare dintre ei şi, de aceea, mândria lui era rănită mortal la gândul că oamenii ar putea crede că Fleur trebuie să lupte din răsputeri pentru a strânge oameni în jurul ei. Doar nu ea se ţine de ei, ci dimpotrivă, ei se ţin de ea! Stând aşa, sub o pânză de Fragonard1, pe care el i-o dăruise, cu părul cărunt, cu mustaţa tunsă scurt,

 
1 Jon* ir „ez.

 
UUX l, U ^2-l806): pictor şi gravOr fran_ cu faţa reţinută şi bărbia proeminentă, privind atent în iurul lui, fără a urmări un obiect precis, ca omul care văzuse multe şi pe care nimic nu-l interesa în mod deosebit, Soames putea fi unul dintre ambasadorii care frecventau salonul ei.

 
O tânără doamnă, cu părul roşu-auriu, lung cam de un deget pe ceafa nerasă, se apropie şi se opri cu spatele la el, lângă un bărbat firav, care-şi freca mâinile de parcă şi le spăla. Soames auzi fiecare cuvânt pe care-l schimbau.

 
— Nu-i aşa că micuţa doamnă Mont e amuzantă? Uite-o acum cu „don Fernando”. ai crede că el este singura bucurie a vieţii ei. Ah! Iată-l pe tânărul Bashly! S-a dus la el. E snoabă din naştere. Dar asta nu-i destul pentru a face aici un „salon”, aşa cum crede ea. Pentru a-ţi crea un salon, trebuie să di personalitate, inteligenţă şi o totală indiferenţă faţă de oameni. La ea, însă, nu găseşti nici urmă din toate acestea. Şi apoi, cine este ea?

 
— Are bani? Întrebă bărbatul cel firav.

 
— Nu prea mulţi. Michael este atât de îndrăgostit de ea, încât nu mai are niciun haz; cred că şi parlamentul a contribuit, într-o oarecare măsură, la acest lucru. L-ai auzit vorbind despre foggartism? Nimic altceva decât hrană, copii şi viitorul. Să urli de plictiseală!

 
— Noutatea, mârâi bărbatul cel firav, este viciul epocii noastre.

 
— Te şi revoltă când vezi cum o fiinţă atât de neînsemnată ca ea, vrea să se ridice, căţărându-se pe baliverne ca foggartismul. Ai citit cartea?

 
— Nu prea. Dar dumneata?

 
— Nici vorbă. Îmi pare rău de Michael. Snoaba asta mică îl exploatează.

 
Prins în mijlocul unui grup, Soames nu se putea mişca; începu să respire greu. Simţind, probabil, un curent de aer, tânăra doamnă întoarse capul pentru a întâlni doi ochi atât de cenuşii şi de reci şi o faţă atât de crispată, încât se îndepărtă.

 
— Cine o fi caraghiosul acela bătrân? Îl întrebă pe bărbatul firav. Când s-a uitat la mine, mi s-a făcut pielea ca de găină.

 
Este fata lordului

 
Bărbatul firav îi răspunse că poate fi vreo rudă săracă. Părea că nu cunoaşte pe nimeni dintre invitaţi.

 
Dar Soames străbătu salonul, îndreptându-se spre Michael.

 
— Cine e tânăra cu părul roşu?

 
— Marjorie Ferrar.

 
— Ea e trădătoarea. Dă-o afară! Michael holbă ochii.

 
— Dar o cunoaştem foarte bine Charles Ferrar şi.

 
— Dă-o afară! Repetă Soames

 
— De unde ştii că ea e trădătoarea, sir?

 
— Acum am auzit-o spunând exact aceleaşi vorbe ca în articol, ba chiar mai rău.

 
— Dar e musafira noastră

 
— Halal musafir! Mârâi Soames printre dinţi.

 
— Nu poţi da afară un musafir. Şi apoi, este nepoata unui marchiz şi răsfăţata „vânătorilor de plăceri”; ar însemna să provoc un scandal infernal.

 
— Provoacă-l'

 
— N-o s-o mai poftim, dar mai mult decât atât nu putem face.

 
— Aşa? Zise Soames şi, trecând pe lângă Michael, se îndreptă către obiectul denunţului său; Michael foarte iulburat, îl urmă. Nu-l văzuse niciodată pe Soames scrâş-nind din dinţi. Ajunse la timp pentru a-l auzi spunând cu glas încet, dar limpede:

 
— Aţi fost atât de amabilă, doamnă, să spuneţi despre fiica mea, în casa ei, că este snoabă

 
Michael văzu ceafa cu părul crescut de un deget, în-torcându-se şi smucindu-se şi ochii albaştri, duri, hol-bându-se cu o neruşinare jignitoare; o auzi râzând; Soames spunea:

 
— Sunteţi o trădătoare şi vă rog să părăsiţi această casă.

 
O jumătate de duzină de oameni în jurul lor… Toţi au auzit! Uf, ce infern! Iar el era stăpânul casei! Apro-piindu-se, îl luă pe Soames de braţ şi zise liniştit:

 
— Ajunge, sir, doar nu suntem la Conferinţa de pace.

 
Urmă o tăcere oribilă. Din tot grupul nu se mişcau de mâinile albe ale bărbatului firav, de parcă şi le spăla mai departe.

 
Marjorie Ferrar făcu un pas spre uşă.

 
_ Nu ştiu cine este această persoană, zise, dar e un mincinos.

 
_ Mă îndoiesc, spuse un tânăr negricios din marginea grupului, privind-o fix în ochi, iar ea nu-şi lua ochii de la el.

 
Apoi, deodată Michael o văzu pe Fleur, foarte palidă, stând în spatele lui. Trebuie să fi auzit totul. Fleur zâmbi, făcu semn cu mâna şi zise:

 
— Madame Carelli ne cântă la pian.

 
Marjorie Ferrar merse mai departe spre uşă, urmată de bărbatul cel firav, care-şi spăla mai departe mâinile – parcă încerca să spele incidentul. Soames îi urma, ca un dulău care vrea să fie sigur; Michael păşea în urma lui. De la uşă, se auziră cuvintele „Ce amuzant!”, iar ca ecou, un râs încet, batjocoritor. O uşă trântită! Atât uşa cât şi incidentul fură închise.

 
Michael îşi şterse fruntea Jumătate din creierul său îl admira pe Soames, cealaltă jumătate gândea: „Ne-a făcut-o bătrânul şi pace!” Se întoarse în salon. Fleur stătea lângă clavecin, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar Michael o văzu cu degetele încleştate pe rochie şi simţi o durere în inimă. Aşteptă, tremurând, ultimul acord.

 
Soames se urcă la etaj. În faţa Maimuţei albe din biroul lui Michael, trecu în revistă cele ce făcuse. Nu regreta nimic. Pisică cu capul roşu! „Snoabă din naştere!” „Bani?” „Nu prea mulţi!” Ha! „O fiinţă atât de neînsemnată ca ea!” Asta era nepoata unui marchiz? Ei bine, a dat-o afară pe neruşinată. În Soames se treziră toată dârzenia, toată asprimea fiinţei lui, împreună cu ura împotriva protecţiei şi privilegiilor, moştenite de la strămoşii săi. Cine erau aristocraţii, pentru a-şi da asemenea aere? Nişte paiaţe! Jumătate dintre ei se trag din oameni care şi-au făcut avere din hoţii sau escrocherii' Şi una dintre aceştia să spună că fata lui, fata lui e snoabă! El n-ar mişca un deget, n-^ar trece pe celălalt trotuar, nici pentru a da mâna cu un împărat! Dacă pe Fleur o distra să aibă lume în jurul ei, de ce nu? Dintr-o dată, un fior rece îl străbătu. Oare, nu cumva Fleur va spune că i-a distrus salonul? Ei, bine! Chiar de-ar spune-o, n-avea ce-i face; e mai bine că s-au lămurit, că au scăpat de pisica aceea şi că acum ştiu cu toţii cum stau lucrurile. „N-am s-o aştept până urcă, gândi Soames. Furtună într-un pahar cu apă!”

 
Acordurile subţiri ale clavecinului ajunseră până la el, în timp ce se oprise în capul scării ce ducea spre camera lui. Se întrebă dacă nu cumva aceste serate îl deşteptau din somn pe copil. Un mârâit lingă picioare îl făcu să tresară. Căţelul era culcat în faţa camerei copilului? Ce bine era dacă javra asta ar fi fost adineauri jos! Ar fi ştiut ea cum să-şi înfigă colţii în ciorapii de culoarea pielii, de pe picioarele pisicii cu par roşu! Merse raa* departe şi aruncă o privire spre uşa camerei lui Francis Wilmot, faţă-n faţă cu a lui.

 
Tânărul american trebuie să fi auzit ceva; dar nu va discuta cu el această întâmplare, nu era de demnitatea lui. Apoi închise uşa; sunetele clavecinului încetară şi” în curând, Soames închise ochii, încercând să adoarmă.

 
Capitolul VII ZGOMOTE IN NOAPTE

 
Michael n-o auzise niciodată plângând pe Fleur, iar acum, văzând-o trântită de-a curmezişul patului, înăbu-şindu-şi hohotele în plapumă, se simţi aproape cuprins 4e panică. Când îi atinse părul, ea se opri din plâns şi rămase tăcută.

 
— Capul sus, iubito! Îi zise cu blândeţe. Dacă nu eşti snoabă, ce-ţi pasă?

 
Fleur se ridică cu greu şi se aşeză cu picioarele încrucişate pe pat; obrajii îi erau roşii, umeziţi de lacrimi, şi părul vâlvoi.

 
— Ce importanţă are cum eşti? Important este cum te pecetluieşte lumea.

 
— Ei bine, noi am pecetluit-o pe ea: „Trădătoare”.

 
— Parcă cu asta dregem ceva! Noi toţi vorbim despre alţii când nu sunt de faţă. Dar cui îi pasă? Acum, însă, cum mai pot eu trăi, când toată lumea va râde batjocoritor de mine, murmurând în gând: o snoabă”? Ca să se răzbune, o s-o strige în gura mare, în toată Londra. Cum să mai dau recepţii?

 
Oare, era îndurerată pentru cariera ei sau a lui? Michael trecu în cealaltă parte a patului, se aşeză în spatele ei şi o luă în braţe.

 
— Să nu-ţi pese niciodată de ceea ce gândesc oamenii, fetiţo! Mai devreme sau mai târziu, tot trebuie să-i înfruntăm.

 
— Tu nu trebuie să-i înfrunţi. Dacă ei nu mă socotesc destul de bună pentru ei, nu pot fi bună.

 
— Nu trebuie să ţii seama decât de părerea oamenilor care te cunosc cu adevărat.

 
— I Nimeni nu te cunoaşte cu adevărat, zise Fleur tristă; cu cât te iubeşte mai mult, cu atât te cunoaşte mai puţin şi cu atât e mai puţin important ce crede despre tine.

 
Fleur rămase atât de îndelung tăcută, încât Michael se întoarse de cealaltă parte a patului, pentru a vedea dacă nu cumva poate citi ceva pe faţa ei îndurerată, sprijinită în mâini. Trupul ei avea atâta graţie, încât simţurile lui Michael erau biciuite până la durere. Şi deoarece ştia că mângâierile lui ar supăra-o, durerea lui era şi mai mare – O urăsc, zise Fleur într-un târziu, şi dacă-i pot face un rău, am să i-l fac.

 
Michael i-ar fi făcut cu plăcere un rău „răsfăţatei, vânătorilor de plăceri”, dar aceasta nu-i atenua suferinţa la gândul că Fleur mărturisise un asemenea sentiment; aceste cuvinte, din partea ei, însemnau mai mult decât din partea lui, care, când era vorba de fapte, nu era în stare să facă nimănui vreun rău.

 
— Şi acum, scumpa mea, îi zise, tragem un somn bun?

 
— Am spus că n-am să mai dau recepţii, dar am să dau mai departe.

 
— Bine! Zise Michael, aşa e cuminte din partea ta. Fleur râse. Ce sunete ciudate şi stridente în inima nopţii! Michael rămase nemulţumit.

 
Casa întreagă petrecuse o noapte de veghe. Pe la ora trei, Soames fu cuprins de temerile lui de odinioară^care, în ultima vreme, cedaseră, datorită ţigărilor şi aerului curat în care era obligat să-şi joace partidele de golf. Îl supăra şi blestematul acela de ceas mare de la West-minster, care bătea din oră în oră, şi zgomotul vag, dintre orele trei şi patru, când i se păru că cineva umblă prin casă.

 
Acest,. Cineva” era, de fapt, Francis Wilmot. Din clipa în care spusese atât de categoric că Soames nu e un mincinos, tânărul se afla într-o stare sufletească stranie. După cum bănuise Soames, şi el o auzise, fără să vrea, pe Marjorie Ferrar bârfind-o pe gazdă; dar în clipa când o dezminţi, întocmai ca Saul pornind să-i atace pe creştini, îşi pierdu vederea. La început, ochii aceia albaştri îl străfulgerară cu dispreţ, dar, în cele din urmă, avură o licărire ce părea a-i spune; „Tinere, îmi placi!'

 
Aceasta îl urmărea. Nimfa aceea mlădioasă, cu pielea albă şi părul roşu-auriu, ochii albaştri plini de insolenţă, buzele roşii şi pline de bucurie, gâtul alb, din care emanau miresmele unei păduri de brad în bătaia soarelui. Era o imagine pe care n-o putea uita. O urmărise toată seara, şi totuşi, modul în care chipul ei se imprimase în simţurile lui, în aceste câteva clipe, era straniu. Wilmot nu putea să adoarmă. Deşi nu-i fusese prezentat, ştia că o cheamă Marjorie Ferrar: numele i se păru „frumos”. Trăise la ţară şi cunoscuse destul de puţine femei. I se păru că ea nu seamănă cu niciuna din eâe. Şi totuşi, i-a spus fără înconjur că minţise! Aceasta îl neliniştea atât de mult, încât bău toată apa din carafă, se îmbrăcă şi coborî tiptil la parter. Trecu pe lângă Dandie, care se trezi şi păru să mârâie: „Neobişnuit! Dar cunosc aceste picioare!” Ajunse în vestibul; prin fereastra de deasupra uşii, pătrundea o lumină lăptoasă; aprinse o ţigaretă şi se aşeză pe sarcofagul de marmură. Simţind frigul marmurei, se ridică şi aprinse lumina; văzu lângă el o carte de telefon şi, mecanic, căută litera „F”. Iat-o! „Ferrar Marjorie 3, River Studioşi, Wren Street.” Stinse lumina, trase uşor lanţul de pe uşă şi se furişă în stradă. Cunoscând drumul spre Tamisa, o porni într-acolo.

 
Era ora la care zgomotele, istovite şi ele, îşi pun capul pe pernă şi omul poate auzi până şi zborul unei molii, în aerul limpede, fără fum, Londra dormea sub lună. Podurile, turnurile, apa, toate erau argintii şi păreau a nu aparţine acestei lumi. Pomii şi casele, scăldate de lună, se bucurau şi ele, în felul lor, de această oră de linişte, şi parcă şopteau, împreună cu Francis Wilmot, un vers din Bătrânul marinar1:

 
Dulce binecuvântare: somnul, De el se bucură tot pământul! Mărită fii, fecioară sfântă Din cer trimis-ai somnul dulce, Ce inima-mi încet cuprinde!

 
1 Poem pătruns de misticism religios, aparţinând poetului romantic englez Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).

 
Merse la întâmplare pe dreapta, de-a lungul Tamisei. Niciodată în viaţă nu cutreierase un oraş mare, într-un ceas mort. Nu mai era trează nicio patimă, nicio preocupare de câştig; graba adormise şi spaimele erau doar ale visului; ici şi colo, desigur, câte un om se zvârcolea în pat, poate vreun suflet se stingea. Jos, pe suprafaţa apei, se întindeau umbrele şlepurilor şi bărcilor părăsite, cu câte o lumină roşie aprinsă; felinarele de-a lungul cheiului luminau fără rost, de parcă fuseseră scoase din funcţie; omul dispăruse. În tot oraşul, nu era nimeni treaz, numai el. Şi. Pentru ce? Tânărul american din sud era viclean din fire şi plin de resurse în toate situaţiile practice; n-avea, însă, puterea de a-şi analiza acţiunile şi, desigur, nu găsea că e ridicol să hoinărească singur în inima nopţii; nu se găsi ridicol nici atunci când, brusc, îşi dădu seama că, dacă i-ar putea, repera” ferestrele, ar fi în stare să se întoarcă acasă şi ar putea adormi. Trecu pe lângă Galeria „Tate” şi văzu o făptură omenească cu nasturi care străluceau în lumina lunii.

 
— Iertaţi-mă, domnule gardist, îi zise, unde este Wren Street?

 
— Drept înainte, a cincea stradă la dreapta.

 
Francis Wilmot porni mai departe. Luna „călătoare” cobora de bolta cerească, stelele deveneau mai luminoase, pomii începură a tremura. Găsi a cincea stradă, coborî în faţa blocului, dar tot fără a afla ce-l interesa; era prea întuneric pentru a putea citi nume şi numere. Trecând din nou prin faţa unei făpturi omeneşti cu nasturi lucioşi, zise:

 
— Iertaţi-mă, domnule gardist, pe unde vine River Studios?

 
— Veniţi tocmai de acolo; ultima casă pe dreapta. Francis Wilmot se întoarse. Găsise casa – izolată, puţin retrasă de la stradă. Se opri în faţa ei, privind ferestrele întunecate. Poate că ea se află în dosul vreuneia din ele. Bine! O „reperase” şi, în vântul ce se pornise, se întoarse acasă. Urcă tiptil la etaj, întocmai cum coborâse; trecu pe lângă Dandie, care din nou, ri-dicând capul, mârâi: Şi mai neobişnuit, dar aceleaşi picioare!” Francis Wilmot intră în camera lui, se întinse în pat şi adormi ca un copil.

 
Capitolul VIII ÎN JURUL INCIDENTULUI

 
Soames nu fu impresionat de faptul că, la micul dejun, nimeni nu pomeni de incidentul din seara premergătoare

 
— Fiind de faţă şi tânărul american, fireşte, nu puteau discuta aşa ceva – dar observă paloarea lui Fleur. În zori, în ceasurile lui de veghe, îl asaltară, însă, temeri de ordin juridic. Nici chiar o muieruşcă zvăpăiată cu părul roşu nu putea fi numită „trădătoare” în auzul atî-tor oameni, fără ca făptuitorul să fie pasibil de pedeapsă. După micul dejun, Soames se duse la sora lui, Winifred, şi-i povesti întreaga întâmplare.

 
— Bine ai făcut, băiete dragă, îi spuse. Am auzit că femeiuşcă aceasta este o zănatică fără pereche. Tatăl ei, după cum ştii, a fost proprietarul calului care n-a izbutit să bată calul francez – niciodată nu reţin numele cailor

 
— La cursa aceea. Ce fel de cursă era oare? Doamne… am uitat!

 
— Nu mă pricep la curse, zise Soames.

 
În după-amiaza aceleiaşi zile, stând la clubul „Con-noisseurs”, i se aduse o carte de vizită.
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Pentru o clipă i se înmuiară picioarele, dar, reamir tindu-şi cuvântul „snoabă”, zise pe un ton sec:

 
— Pofteşte-l în camera de oaspeţi.

 
Cum n-avea de gând să se grăbească din pricina aces tui individ, îşi bău liniştit ceaiul şi după aceea porni spr< încăperea dosnică.

 
În mijlocul odăiţei, stătea un bărbat destul de înalt slab şi drept, cu mustaţa arogantă periată în sus şi ci un monoclu înfipt atât de fix pe ochiul drept, de parce îi crescuse sub sprinceană. Pe obrajii subţiri, arşi de soare se vedeau câteva zbârcituri, iar păru-i des începuse să albească la tâmple. Fără efort, Soames îl detestă de la prima vedere.

 
— Domnul Forsyte, dacă nu mă înşel. Soames făcu semn din cap.

 
— Aseară, în prezenţa mai multor persoane, dumneavoastră aţi folosit un cuvânt jignitor la adresa fiicei mele.

 
IDa, şi era binemeritat.

 
— Va să zică, nu eraţi beat?

 
— Nu, defel, îi spuse Soames.

 
Precizia seacă a răspunsurilor păru a-l dezorienta pe interlocutor, care-şi răsuci mustaţa, îşi vârî monoclul mai strâns în pleoapă şi zise:

 
— Am numele celor care v-au auzit. Veţi avea bunătatea de a scrie fiecăruia dintre ei că, fără nicio rezervă, retractaţi expresia folosită.

 
— Nici nu mă gândesc. Urmă un moment de tăcere.

 
— Pare-mi-se, sunteţi avocat.

 
— Jurisconsult.

 
— Atunci, ştiţi ce consecinţe are refuzul dumneavoastră.

 
— Dacă fiica dumneavoastră doreşte să meargă în faţa curţii, sunt încântat s-o întâlnesc acolo.

 
— Refuzaţi retractarea?

 
— Absolut.

 
— Atunci, bună seara!

 
— Bună seara!

 
Soames fierbea de mânie, dar în loc să se repeadă la individ, se dădu la o parte, lăsându-l să iasă. Bestie insolentă! Deodată, parcă auzi aievea glasul bătrânului unchi Jolyon, caracterizând pe cineva, prin anul 1880, drept un avocatei cârciogar”. Apoi se gândi că, într-un fel sau altul, trebuie să-şi verse focul. „Bătrânul Mont” trebuie să ştie câte ceva despre individul acela; va trece pe la clubul său şi-l va întreba.

 
La „The Aeroplane” nu-l găsi numai pe sir Lawrence Mont, care, de data aceasta, avea un aer aproape grav, ci şi pe Michael, care, desigur, îi povestise tatălui său cu de-amănuntul incidentul din seara trecută. Aceasta îl uşura pe Soames, deoarece insultele adres-ate fiicei sale îl dureau prea mult pentru a putea vorbi despre ele. După ce relată vizita pe care o primise mai adineauri, încheie, spunând:

 
— Individul acesta. Ferrar. Ce situaţie are?

 
— Charlie Ferrar? Are datorii peste tot, are câţiva cai bunişori şi este un excelent ţintaş.

 
— Nu mi-a făcut impresia unui gentleman, zise Soames.

 
Sir Lawrence ridică din sprâncene, de parcă se codea să răspundă acestei observaţii, făcute de către un om care n-avea strămoşi, despre unul care-i avea.

 
— Iar fata lui, zise Soames, nu e o lady.

 
Sir Lawrence clătină din cap.

 
— Ciudat fel de a gândi, Forsyte, ciudat fel de a gândi* totuşi, ai dreptate, familia aceea are unele trăsături bizare. Bătrânul Shropshire este un bătrâior adorabil, generaţia lui n-are asemenea trăsături, dar ceilalţi le au. Şi n-avem ce le face. Mătuşa lui.

 
— Mi-a spus că sunt avocat, zise Soames zâmbind, iar fata mi-a spus că-s mincinos. Nu ştiu care m-a insultat mai rău.

 
Sir Lawrence se ridică, se duse la fereastra şi privi spre St. James Street. Soames avu impresia că, în această chestiune, capul acela îngust, proţăpit pe un spate drept şi slab, era de mai mare folos decât al lui. De data aceasta, avea de-a face cu oameni care spun şi fac ce le Place, fără să le pese de consecinţe, iar baronetul de alături fusese, fără îndoială, crescut în aceeaşi mentalitate, deci trebuie să ştie cum funcţionează mintea lor.

 
Sir Lawrence se întoarse.

 
— Poate să te dea în judecată, Forsyte; prea i-ai zis-c în public. Ce dovezi ai?

 
— Urechile mele.

 
Sir Lawrence îi privi urechile, de parcă voia să le măsoare lungimea.

 
— Hm! Şi altceva?

 
— Articolul din ziar.

 
— Cu ziarul se aranjează ea. Altceva?

 
— Bărbatul cu care vorbea. Michael exclamă:

 
— Philip Quinsey. În el nu poţi avea nicio încredere!

 
— Altceva?

 
— Ei bine, zise Soames, şi tânărul american trebuie să fi auzit ceva, ce anume, nu ştiu.

 
— Ah! Zise sir Lawrence. Bagă de seamă să nu se aranjeze şi cu el. Astea-s toate probele?

 
Soames dădu din cap. Acum, când se gândi mai bine, văzu şi el că nu-s prea multe!

 
— Zici că te-a făcut mincinos. Ce-ar fi dac-am lua noi ofensiva?

 
Urmă o tăcere; apoi, Soames zise:

 
— Contra unei femei? Nu!

 
— I Foarte bine, Forsyte! Femeile sunt încă privilegiate. Nu ne rămâne altceva decât să aşteptăm şi să vedem de unde sare iepurele. Trădătoare! Cred că ştii cât costă acest cuvânt?

 
— Nu costul, zise Soames, ci publicitatea mă supără!

 
Imaginaţia lui începu să gonească spre viitor Se vedea în boxă, expunând cu de-amănuntul trăncănelile răutăcioase ale acelei femei perfide, dând în vileag, în faţa publicului şi a ziarelor, cuvântul „snoabă”, rostit în legătură cu propria-i fată. Şi totuşi, dacă nu proceda astfel, nu se putea apăra. Prea dureros!

 
— Ce zice Fleur? Îl întrebă deodată pe Michael.

 
— Duşmănie la cuţite. Soames se săltă în fotoliu.

 
— Ah! Zise, femeie din cap până-n picioare. Nici urmă de imaginaţie!

 
— Aşa am crezut şi eu la început, sir, dar nu mai sunt atât de convins. Ea pretinde că dacă Marjorie Ferrar nu e prinsă de ciuf, se pune bine cu toată lumea; apoi mai spune că, cu cât vom face noi mai multă publicitate, cu atât ne poate face ea mai puţin rău.

 
— Cred, zise sir Lawrence, întorcându-se în fotoliul său, c-am să mă duc la bătrânul Shropshire. Tatăl meu a fost, împreună cu tatăl lui, la o vânătoare de cocoşi sălbatici în Albania, prin anul 1854.

 
Soames nu vedea legătura, dar nu combătu propunerea. Un marchiz era un fel de duce şi, chiar în epoca aceasta democratică, tot trebuie să se mai bucure de oarecare trecere.

 
— Are optzeci de ani, continuă sir Lawrence, suferă de stomac, dar e sprinten ca o albină.

 
Soames nu vedea în ce măsură aceste lucruri îl puteau mângâia.

 
— N-am să pierd vremea, Forsyte. Mă duc chiar acum. În stradă, se despărţiră: sir Lawrence porni spre miazănoapte. la Mayfair1.

 
Marchizul de Shropshire dicta secretarului său o scrisoare către consiliul judeţean, prin care stăruia să se aplice un punct din programul vieţii sale: electrificarea totală. Era unul dintre primii adepţi ai electricităţii şi îi rămăsese fidel tot timpul vieţii sale sprintene şi optimiste. Bătrânul cel scund – parcă semăna cu o pasăre – avea obraji rumeni, iar barba şi mustăţile albe, tunse îngrijit; purta haine din tweed ecosez şi cravată tricotată din mătase albastră, trecută printr-un inel; stătea în ţinuta lui favorită: un picior pe scaun, cotul sprijinit pe genunchi şi bărbia sprijinită în palmă.

 
— Ah! Tinere Mont! Îi zise. Ia loc.

 
Sir Lawrence se aşeză într-un fotoliu, picior peste picior, şi-şi încrucişa degetele mâinilor. Îl făcea plăcere să i se spună „tinere Mont”, la vârsta de şaizeci şi şase de ani.

 
— Mi-ai adus din nou una din excelentele dumitale cărţi?

 
— Nu, marchize, am venit să vă cer un sfat.

 
1 Cartier elegant al Londrei.

 
— Ah! Continuă, domnule Mersey: „în acest fel, domnilor, veţi face o economie de cel puţin trei mii de lire pe an în folosul contribuabililor dumneavoastră şi veţi ferici acest ţinut, înlăturând fumul ce iese din patru coşuri îmbâcsite; mă faceţi să fiu al dumneavoastră îndatorat servitor, Shropshire”

 
Mulţumesc, domnule Mersey. Şi acum spune tinere Mont!

 
Sir Lawrence urmări spatele secretarului până dispăru; iar bătrânul pair, cu expresia omului care dorea să vadă pe zi ce trece tot mai multe, îşi aţinti ochii strălucitori asupra feţei oaspetelui său. Acesta, ţinând monoclul între degetul mare şi cel arătător, zise:

 
— Nepoata dumneavoastră, sir, şi nora mea, vor să se bată asemeni câinelui cu pisica.

 
— Marjorie? Întrebă bătrânul, lăsând capul într-o parte ca o pasăre. Eu o ţin la distanţă… e o tânără făptură încântătoare, e o plăcere s-o priveşti, dar eu o ţin la distanţă. Ce-a mai făcut?

 
— A spus despre nora mea că e snoabă şi arivistă, iar tatăl nurorii mele i-a spus în faţă că e trădătoare.

 
— Îndrăzneţ, zise marchizul, îndrăzneţ bărbat! Cine este?

 
— Îl cheamă Forsyte.

 
— Forsyte? Repetă bătrânul pair, Forsyte? Numele îmi este cunoscut. De unde oare? Ah! „Forsyte and Treffry”… mari negustori de ceai. Tatăl meu cumpăra ceaiul direct de la ei. Adevărat ceai de caravană; azi nu mai există un asemenea ceai. Acesta este?

 
— Probabil, sunt rude. Cel despre care vorbesc e jurisconsult… acum nu mai lucrează; e cunoscut mai ales pentru colecţia lui de tablouri. E un om des-tul de avut şi cinstit.

 
— Într-adevăr! Iar fata lui este o. arivistă? Sir Lawrence zâmbi.

 
— E plină de farmec. Îi place să aibă lume în jurul ei. E foarte frumuşică. O mamă excelentă: are ceva sânge francez.

 
— Ah! Zise marchizul. Franţuzoaicele sunt mai bine făcute la şolduri decât femeile noastre. Şi ce doreşti să fac eu?

 
— Să-i vorbiţi fiului dumneavoastră, Charles. Bătrânul îşi luă piciorul de pe scaun şi stătu aproape drept, întorcându-şi încetişor capul într-o parte.

 
— Eu nu mai vorbesc cu Charlie, spuse pe un ton grav. N-am schimbat niciun cuvânt de şase ani.

 
— Vă rog să mă iertaţi, sir. Nu ştiam. Îmi pare rău că v-am plictisit.

 
— Nu, defel; pentru mine e o plăcere să te văd. Dacă, întâmplător, Marjorie îmi iese în cale, am să văd. Am să văd ce pot face. Dar, dragul meu Mont, ce să ne facem cu aceste fete tinere? N-au niciun simţ al datoriei, nicio tradiţie; sunt tunse, uscate la trup… Dar, în altă ordine de idei, ia spune-mi, cunoşti acest proiect pentru o centrală electrică pe Severn1? Marchizul ridică de pe masă o broşură. De' ani de zile, mă muncesc pentru realizarea lui. Printre altele, şi mina mea de cărbuni ar deveni rentabilă, dacă s-ar face electrificarea. Dar văd că autorităţile nu se mişcă. Ne-ar trebui câţiva americani.

 
Sir Lawrence se ridică; simţul datoriei îl cuprinse din nou pe bătrânul marchiz. Îi întinse mina.

 
— La revedere, marchize. Sunt îacântat că arătaţi atât de bine.

 
— La revedere, dragul meu tânăr, îţi stau întotdeauna la dispoziţie; trimite-mi cât de curând o nouă carte a du-mitale.

 
Îşi strânseră mâna şi, din costumul de tweed scoţian, ieşi un miros puternic de turbă. Întorcând privirea, sir Lawrence îl văzu pe bătrânul marchiz, reluându-şi ţinuta favorită, cu piciorul pe scaun şi bărbia sprijinită în mână; citea din nou broşura. „Straşnic flăcău! Gândi, după cum ar zice Michael.” Dar ce-o fi făcut Charlie Ferrar de nu-şi vorbesc de şase ani? Bătrânul Forsyte trebuie să ştie… între timp, „bătrânul Forsyte” şi Michael treceau împreună prin St. James Park, în drum spre casă.

 
— Ce crezi? Zise Soames. Ce l-o fi făcut pe tânărul american să intervină?

 
1 Fluviu din Marea Britame; izvorăşte din Ţara Galilor şi se varsă în Oceanul Atlantic.

 
— Nu ştiu, sir, şi nici nu vreau să-l întreb.

 
— Bine faci, zise Soames posomorit.

 
De fapt, simţea o repulsie la gândul că ar putea discuta cu un american o chestiune în legătură cu demnitatea lui personală.

 
— Oare, pe acolo se foloseşte cuvântul „snob”? Întrebă Soames.

 
— Nu ştiu, dar pe acolo arivismul este o formă de idealism: doresc să aibă legături cu oameni pe care-i socotesc mai bine decât ei înşişi. După părerea lor, este o atitudine frumoasă.

 
Soames nu era de acord, dar îi venea greu să se explice. Principiul lui călăuzitor fusese să nu recunoască superioritatea nimănui faţă de el sau faţă de fata lui; dar, despre principiile călăuzitoare, nu se vorbeşte. De fapt, acest gând era atât de înrădăcinat în fiinţa lui, încât nici nu era conştient de el.

 
— Eu n-am să aduc vorba, zise, dacă nu începe el. De altfel, ce ne-ar mai putea face femeia aceea? Cred că are şi ea un grup de prieteni, nu-i aşa?

 
— Vânătorii de plăceri.

 
— Vânătorii de plăceri?

 
— Da, sir, un grup de oameni care caută în viaţă numai plăcerea cu orice preţ! N-au mare greutate, fireşte! Numai că Marjorie Ferrar are colosal de multe relaţii. Se ocupă puţin de pictură, şi-a făcut oarecare nume în presă, dansează, merge la vânătoare, e şi un fel de actriţă; este poftită la week-end pretutindeni. Şi aceste week-end-uri sunt importante, pentru că oamenii n-au altă treabă decât să trăncănească. Aţi petrecut vreodată un week-end pe undeva, sir?

 
— Eu? Zise Soames, doamne fereşte! Nu! Michael zâmbi.,. Într-adevăr, nu exista ceva mai nepotrivit pentru socrul său!

 
— Trebuie să organizăm unul pentru dumneavoastră, la Lippinghall.

 
— Nu, te rog, îţi mulţumesc.

 
— Aveţi dreptate, sir. Nu există ceva mai plictisitor. Dar acestea sunt „culisele” vieţii politice. Fleur este de părere că mi-ar fi utile. Iar Marjorie Ferrar este în relacU toate cunoştinţele noastre şi, în afară de acestea, \u238? O mulţime de lume. E îngrozitor.

 
C _ Eu' aş trăi mai departe ca şi cum nimic nu s-ar fi

 
— Tâmplat, zise Soames. Dar ce facem cu ziarul acela? Ar trebui să-i prevenim că femeia este veninoasă.

 
Michael îl privi ironic pe socrul său.

 
Intrând în casă, îl găsiră în vestibul pe valet.

 
_ Vă caută un bărbat, domnule, cu numele Bugfill.

 
_ Oh! Ah! Unde l-ai introdus, Coaker?

 
— N-am ştiut ce să fac cu el, domnule, îi tremură tot corpul. L-am dus în sufragerie.

 
— Iertaţi-mă, sir, zise Michael.

 
Soames intră în salon, unde o găsi pe fata lui şi pe Francis Wilmot.

 
— Domnul Wilmot ne părăseşte, tată. Ai venit tocmai la timp pentru a-ţi lua rămas bun.

 
De data aceasta, Soames fu cordial cum nu fusese de multe ori în viaţă. N-avea nimic împotriva acestui tânăr, ba din contră, îi plăcea ca înfăţişare; dar pentru el despărţirea de oricine însemna, aproape întotdeauna, o uşurare. Apoi, nu ştia ce anume auzise tânărul american din incidentul acela, şi-i era greu să-l vadă mereu prin casă, fără a-l întreba; prezenţa lui era o ispită permanentă de a face un compromis cu propria-i demnitate.

 
— La revedere, domnule Wilmot, îi spuse, dacă vă interesează pictura. Soames se opri şi, întinzându-i mâna, continuă: Trebuie să vă duceţi la British Museum.

 
Francis Wilmot îi strânse respectuos mâna.

 
— Mă voi duce. A fost o cinste pentru mine să vă cunosc, domnule.

 
În timp ce tânărul se întorcea către Fleur, Soames se întreba pentru ce, oare, fusese o cinste?

 
— Am să-i scriu lui Jon de la Paris şi, desigur, am să-i transmit urări de bine din partea dumneavoastră. Aţi fost foarte bună cu mine. Voi fi încântat să-mi faceţi o vizită, împreună cu Michael, dacă veţi veni în Statele Unite; iar dacă aduceţi şi căţelul, am să mă simt onorat când mă va mai muşca o dată.

 
Se aplecă asupra mâinii lui Fleur şi ieşi, lăsându-l pe Soames cu ochii holbaţi la ceafa fiicei sale.

 
F

 
— Cam neaşteptată plecare, spuse, după ce uşa se închise. I s-a întâmplat ceva?

 
Fleur se întoarse spre el şi-i zise pe un ton rece:

 
— Pentru ce-ai făcut scandalul acela deunăzi, tată? Atacul ei era atât de evident nedrept, încât Soames îşi muşcă mustaţa fără a scoate o vorbă. Credea, oare, că s-ar fi putut stăpâni, când cineva o insulta în prezenţa lui!

 
— Crezi că ne-ai făcut un bine?

 
Soames, care nu pricepea nimic, nu încercă să-i explice. Inima lui era mâhnită.

 
IM-ai adus în starea de a nu mai putea privi pe nimeni în faţă. Totuşi, îi voi privi ca şi până acum. Dacă sunt o arivistă şi o snoabă, am să fiu din plin. Ceea ce aş dori, este să nu mai crezi că sunt un copil şi că nu mă pot apăra singură.

 
Soames tăcu mai departe, mâhnit până-n adâncul sufletului.

 
Fleur în aruncă o privire fulgerătoare şi zise:

 
— Îmi pare rău, dar n-am ce-ţi face: totul e bizar. Şi ieşi din salon.

 
Soames se duse orbeşte spre fereastră şi privi în Square. Văzu plecând un taxi plin de bagaje şi eâţiva porumbei care coborâră, ciugulind ceva de pe trotuar, şi apoi lu-îndu-şi iarăşi zborul; văzu, în crepuscul, un bărbat săru-tând o femeie şi un gardist aprinzându-şi pipa, după ce-şi isprăvise serviciul. Văzu multe lucruri omeneşti şi interesante; ^ auzi bătăile lui Big Ben. Totul era fără însemnătate! În gând, vedea o lingură de argint. El o pusese în gura fetei sale, la naşterea ei.

 
Capkoiul IX PASĂRI ŞI PISICI

 
Persoana, care fusese condusă în sufragerie sub numele de Bugfill, stătea încă în picioare; ţinea o mână încleştată pe marginea mesei, iar în cealaltă pălăria cu boruri late. Era un bărbat ceva mai vârstnic decât Mi-chael, cu păr brun şi un început de favoriţi pe -lângă urechi; avea o faţă palidă, pe care-şi aşternuse un aer de perspicacitate artificială, atât de obişnuită la actori, înfăţişate cu totul neobişnuită pentru Michael. Văzând expresia ochilor săi mari, încercănaţi, Michael zâmbi şi zise:

 
— Luaţi loc, domnule Bergfeld, şi aprindeţi o ţigară; eu nu sunt director de teatru.

 
Fără vorbă, omul primi scaunul oferit şi luă o ţigară, schiţând un zâmbet stereotip. Michael se aşeză pe masă.

 
— Din spusele doamnei Bergfeld, am aflat că o duceţi foarte greu.

 
— Foarte, ziseră buzele tremurânde.

 
— Bănuiesc că din pricina sănătăţii dumneavoastră şi a numelui german.

 
— Da.

 
— Mi se pare că doriţi o îndeletnicire în aer liber, nu-i aşa? N-am putut găsi ceva prea strălucit, dar în noaptea trecută, stând de veghe, mi-a venit o idee. Ce-ar fi dacă v-aţi apuca de creşterea păsărilor? Toată lumea încearcă această îndeletnicire.

 
— Dacă aş mai avea un ban pus deoparte…

 
— Ştiu, doamna Bergfeld mi-a vorbit despre aceasta. Pot să mă informez şi eu, dar mă tem că.

 
— Este un jaf.

 
Auzind aceste vorbe, pe care omul le rostise printre dinţii care îi clănţăneau, Michael înţelese imediat de ce directorii de teatru refuzaseră să-l angajeze.

 
— Ştiu, zise pe un ton împăciuitor, l-au jefuit pe Petru pentru a-l plăti pe Pavel. Clauza aceasta în Tratatul de pace este, fireşte, o probă de barbarie fără seamăn, oricât ar încerca ei s-o camufleze. Totuşi, n-are rost să vă lăsaţi chinuit de revoltă, nu-i aşa?

 
Dar omul se ridică.

 
— Să iei de la un civil, pentru a-l plăti pe alt civil! Atunci, pentru ce nu iau viaţa unui civil în schimbul vieţii altuia? Care-i deosebirea? Şi astfel procedează Anglia. Ţara care respectă cel mai mult individul. Este abject!

 
Michael începu să aibă impresia că omul merge prea departe.

 
— Dumneavoastră uitaţi, îi zise, că pentru câtăva vreme, războiul ne-a transformat pe toţi în nişte barbari, şi încă n-am depăşit această stare. Şi apoi, ştiţi că ţara dumneavoastră a aruncat scânteia în depozitul de praf de puşcă. Dar ce părere aveţi despre ideea cu orătăniile?

 
Bergfeld păru să facă un efort violent pentru a se stăpâni.

 
— De dragul soţiei mele, spuse, fac orice, dar cum aş putea începe, dacă nu-mi recapăt banii?

 
— Nu vă pot făgădui, dar poate că v-aş putea ajuta eu. Frizerul de la parter caută şi el o îndeletnicire în aer liber. Şi fiindcă veni vorba, cum îl cheamă?

 
— Swain.

 
— Cum vă împăcaţi cu el?

 
— Este cam încăpăţânat, dar suntem destul de buni prieteni.

 
Michael coborî de pe masă.

 
— Bine, daţi-mi răgazul să mă gândesc. Sper că vom putea face ceva.

 
Apoi îi întinse mâna.

 
Bergfeld i-o strânse fără vorbă, având în ochi expresia cu care-l privise la început pe Michael. „Omul acesta, îşi zise Michael, se va sinucide într-o bună zi, dacă nu bagă de seamă.” li conduse la uşă şi rămase acolo câteva minute, urmărind silueta actorului german care dispărea; Michael avea senzaţia că amurgul este format din poveştile întunecate ale acestuia, ale frizerului şi ale bărbatului care-l oprise în drum, cerându-i slujbă. Bart trebuie să-i împrumute bucata de pământ din dosul păduricii de la Lippinghall. Apoi va cumpăra, dacă se mai găseşte, o baracă de război şi câteva păsări şi va pune bazele unei colonii: soţii Bergfeld, frizerul şi Henry Boddick. Ei îşi vor tăia din pădure lemnul necesar şi vor construi coteţele păsărilor. Aceasta înseamnă producţie de hrană. Un experiment concret al foggartismului! Fleur va râde. De el. Dar există oare, în ziua de azi, un lucru pe care omul îl face, fără ca cineva să râdă de el? Michael intră în casă. Fleur era în vestibul.

 
— Francis Wilmot a plecat, îi zise.

 
— De ce?

 
— A plecat la Paris.

 
— Ce anume a auzit din incidentul de aseară?

 
— Tu crezi că l-am întrebat?

 
— Desigur că nu, zise Michael smerit. Hai să mergem sus, să vedem de Kit, se apropie ora băii. „Al unsprezecelea baronet” era chiar în baie.

 
— Bine, soră, zise Fleur. Am să fac eu restul.

 
— Este de trei minute în apă, doamnă.

 
— Uşor fiert, zise Michael.

 
Pentru un copil de un an şi două luni, acest prunc în pielea goală era de o vigoare uimitoare. Din cap până-n picioare, numai sunet şi mişcare. El părea a-i da vieţii un sens. Vitalitatea lui era absolută, nu relativă. Chicotea, dădea din picioare, se juca în apă cu atâta bucurie, de parcă era un ţânţar care zburdă sau o stăn-cuţă care petrece zburând în voie. Prin voioşia lui, mulţumea nu pentru ceea ce va primi, ci pentru ceea ce primea în clipa aceea. Alb ca o turturea, cu degetele de la picioare trandafirii, cu ochii şi părul destul de închise la culoare – se vor deschide, desigur, mai încolo – punea mâna pe săpun, pe mama lui, pe prosop… Nu-i lipseau decât nişte pene ca să fie ca un porumbel. Michael îl privea îngândurat. Cum o să-l crească ei pe acest omuleţ, care, de când se născuse, avea tot ce-i trebuia şi tot ce şi-ar putea dori? Oare, vor fi în stare să-l crească, ei, care – asemenea întregii lor generaţii din clasa oamenilor înstăriţi – se născuseră emancipaţi? Din fragedă copilărie, avuseseră tot ceea ce doreau, aşa încât îşi spărgeau capul să descopere ceva ce nu puteau dobândi; şi acum, se părea că se simt minaţi să caute mereu, mereu altceva. Cei născuţi mai târziu, bunăoară Fleur, n-au simţit războiul şi nu l-au cunoscut decât din auzite, iar cele aflate din spusele oamenilor, au redus şi mai mult puţinul respect pe care generaţia aceasta îl avea pentru cineva sau ceva. Când respectul e mort, abnegaţia „şi-a trăit traiul”, tradiţia este în-mormântată, sentimentul e luat în derâdere, dar viitorul pluteşte în aer; nu e de mirare că lumea modernă e ca un roi de musculiţe care zboară prin văzduh, dân-du-şi îngrozitor de multă importanţă. Astfel gândea Michael în timp ce, cu fruntea încreţită, stătea aplecat asupra băii din care ieşeau aburi şi-şi privea progenitura. Un om fără credinţă era, oare, în stare să fie părinte? Ce-i drept, oamenii din ziua de azi caută din nou credinţa. Numai că, aşa cum au pornit-o, clocesc oul atât de tare, încât se strică înainte de a se dezvolta puiul*. „Prea multă conştiinţă de sine! Îşi zise. Ăsta-i cusurul nostru!”

 
Fleur isprăvi baia celui de-al unsprezecelea baronet: îl şterse cu prosopul şi-i puse pudră de talc, privindu-l cu nişte ochi, de parcă ar fi vrut să-i pătrundă prin piele, pentru a putea stabili sănătatea ascunsă sub ea. Michael o urmărea cum lua pe rând fiecare picior, fiecare mână, examinând o unghie după alta; era atât de absorbită, încât nici nu-şi dădea seama că fiinţa ei întreagă se dăruise acestei îndeletniciri! Dar el, în calitate de membru în parlament, suferea din pricina dificultăţii de a se dărui în acest sens; pocni din degete spre copil şi ieşi. Se duse în biroul său şi scoase din bibliotecă volumul din Enciclopedia britanică care cuprindea cuvântul „Păsări”. Citi despre soiurile Leghorn, Orpington, White Sussex, Bramaputra, dar nu află mare lucru. Îşi aduse aminte că dacă tragi cu creta o linie pe ciocul unei găini, ea se crede legată. Ce bine ar fi dacă cineva i-ar trage şi lui cu creta o linie pe cioc! Oare, foggartismul nu este o linie de cretă? Deodată, auzi un glas:

 
— Spune-i lui Fleur că mă mut la mătuşa ei.

 
— Ne părăsiţi, sir?

 
— Da, aici sunt indezirabil.

 
Ce s-o fi întâmplat?

 
— Cred c-o mai vedeţi înainte de a pleca, sir.

 
— Nu, zise Soames.

 
Să fi şters oare, cineva, linia de cretă de pe nasul „bătrânului Forsyte”?

 
— Credeţi că se pot câştiga bani cu o crescătorie de păsări?

 
— În ziua de azi, nu poţi câştiga bani cu nimic.

 
— Totuşi, încasările din impozitul pe venituri cresc mereu.

 
— Da, zise Soames. Ceva nu e în ordine.

 
— Doar nu credeţi că oamenii declară venituri mai mari decât le au în fapt?

 
Soames clipi. Cu toate că, în momentul acela, era foarte pesimist, nu putea avea o părere atât de proastă despre firea omenească.

 
— Ai face bine să bagi de seamă ca Fleur să nu înceapă s-o ocărască peste tot pe femeia aceea cu părul roşu, îi zise. S-a născut cu o lingură de argint în gură şi crede că poate face tot ce pofteşte. Soames ieşi, în-chizând uşa în urma lui.

 
Lingură de argint în gură! Aluzia era bună!

 
După ce puse copilul în pat, Fleur se duse în micul ei sanctuar, care pe vremuri se numea budoar, se aşeză la biroul de marchetărie şi rămase pe gânduri. Cum a putut face tatăl ei o asemenea greşeală în văzul lumii? Cum de nu şi-a dat seama că, atâta vreme cât un lucru nu e public, el nu înseamnă nimic, şi că totul devine important doar în clipa când este dat în vileag? Dorinţa ei era să-şi verse focul şi să le spună oamenilor părerea ei despre Marjorie Ferrar.

 
Scrise trei scrisori: lui lady Alison şi către două doamne, care fuseseră martore la incidentul din ajun. A treia scrisoare se încheia cu următoarele cuvinte: n „O femeie, care pretinde că-ţi este prietenă şi se strecoară în casă pentru a-ţi înfige pumnalul pe la spate, este un şarpe veninos. Eu nu pricep cwn o mai acceptă societatea; este o fiinţă lipsită de simţ moral şi fără decenţă. Cit despre farmecul ei… doamne-dumnezeulel”

 
Fleur îşi aduse aminte de Francis Wilmot. Nu-i spusese tot ceea ce ar fi dorit să-i spună. Îi scrise: „Dragul meu Francis, îmi pare rău c-ai fost silit să pleci atât de brusc. Vreau să-ţi mulţumesc pentru că mi-ai ţinut partea ieri-seară. Marjorie Ferrar întrece orice măsură. Dar la Londra, lumea nu dă atenţie bârfelii. Mi-a făcut mare plăcere să te cunosc. Nu ne uita şi treci să mă vezi când te întorci de la Paris.

 
Buna dumitale prietenă, Fleur Mont”

 
În viitor, va pofti la recepţiile ei numai bărbaţi! Dar, oare, vor veni dacă nu sunt şi femei? De altfel, bărbaţii în genul lui Philip Quinsey erau toţi nişte şerpi. Şi apoi, ar da impresia că fusese într-adevăr lovită. Nu! Va continua întocmai ca până acum, evitând fiinţe viclene ca pisicile. Dar cine nu era viclean? In afară de Alison şi de câţiva oameni cu greutate, ca domnul Blythe, în afară de diplomaţii cu grade mai mici şi de trei sau patru politicieni serioşi, nu putea avea încredere în nimeni. Viclenia – ca de pisică – era la modă. Toţi se reped cu ghearele în spatele tău şi, dacă nu te uiţi într-acolo, îţi zgârie şi faţa. Cine nu e zgâriat şi cine nu zgârie în societate? Dacă n-ai zgâria puţin, ar fi înfiorător de plicticos. Fleur nu-şi putea închipui o viaţă fără zgârieturi. Poate, eventual, în Italia. Frescele acelea ale lui Fra Angelico1, în mănăstirea San Marco! Acolo era un om care nu zgâria: sfântul Francisc1, vorbind cu păsările printre floricele, având ca rude apropiate soarele, luna şi stelele. Sau sfânta Clara şi sfânta Flora, sora mai mică a sfântului Francisc! Să nu faci parte din lumea aceasta şi să fii bun! Să trăieşti pentru a-i face pe alţii fericiţi! Ce idee nouă! Ce idee interesantă pentru. O săptămână; dar cât de plicticoasă după aceea! Dădu perdelele la o parte şi privi în Square. În lumina unui felinar, stăteau două pisici subţiri, de o graţie nemaipomenită, cu capetele întoarse una spre alta. Brusc, începură să scoată nişte sunete îngrozitoare şi nu li se mai vedeau decât ghearele. Fleur lăsă perdelele să cadă.

 
1 Fra Angelico da Fwsole (1387-1455): pictor italian din perioada Renaşterii, celebru, între altele, pentru frescele sale de la mănăstirea San Marco din Florenţa.

 
1 Francesco d'Assisi (1182-1226): călugăr italian, fondator al ordinului franciscanilor, canonizat ca sfânt de bisenca romano-catolică.

 
Capitolul X FRANCIS WILMOT ÎŞI SCHIMBA ATITUDINEA

 
Francis Wilmot se aşeză într-un fotoliu din holul hotelului Cosmopolis, dar, aproape în aceeaşi clipă, se ridică brusc. In mijlocul parchetului dansa, alunecând şi plutind, îndoindu-se înainte şi înapoi, răsucindu-se şi mlădiin-du-se în braţele unui bărbat cu chip de mască, femeia pe care, din lealitate faţă de Fleur şi Michael, voise s-o evite, plecând la Paris. Destinul! N-avea de unde şti că venea să danseze aici aproape în fiecare după-amiază. Ea şi cu partenerul ei erau, fără îndoială, perechea cea mai reuşită şi, cum lui Francis Wilmot îi plăcea dansul, ştia să preţuiască spectacolul ce-l ofereau. Când se opriră, chiar lângă el, spuse cu glas dulce şi tărăgănat:

 
— A fost splendid.

 
— Ce mai faci, domnule Wilmot?

 
Cum? Li ştia numele! Iată momentul prielnic să-şi arate lealitatea! Dar ea se prăbuşi în fotoliu de lângă el.

 
— Aşadar, aseară ai crezut că sunt o trădătoare?

 
— Da.

 
— Pentru ce?

 
— Pentru că v-am auzit spunând despre gazdă că este snoabă.

 
Marjorie Ferrar râse, amuzată.

 
— Tinere dragă, dacă oamenii n-ar spune despre prietenii lor nimic mai rău decât asta! N-am spus-o ca să auzi dumneata sau bătrânul acela îngâmfat, cu bărbia proeminentă!

 
— Era tatăl ei, zise Francis Wilmot pe un ton grav. L-a durut.

 
— Îmi pare rău!

 
O mână fără mănuşă, caldă şi uscată, se lipi de mâna lui. Când se retrase, lui Wilmot îi furnicau atât mâna cât şi braţul.

 
— Dansezi?

 
— Da, fireşte, dar nu m-aş încumeta să dansez cu dumneavoastră.

 
— Oh! Trebuie.

 
Capul lui Wilmot se învârtea, în timp ce corpu-i intră în vârtejul dansului.

 
— Dansezi mai bine decât englezii, dacă nu sunt dansatori de meserie, spuseră buzele ei la depărtare de şase degete de ale lui.

 
— Sunt mândru de ceea ce-mi spuneţi, ma'am.

 
— Nu ştii cum mă cheamă, sau le zici tuturor femeilor ma'am. Sună foarte frumos.

 
— Cunosc numele dumneavoastră şi ştiu unde locuiţi. Azi-dimineaţă, la ora patru, am fost la câţiva paşi de dumneavoastră.

 
— Ce căutai acolo?

 
— Îmi făcea^plăcere să fiu aproape de dumneavoastră. Marjorie Fe'rrar spuse încet, ca pentru ea:

 
— Cea mai frumoasă declaraţie pe care am auzit-o vreodată. Vino mâine, să iei ceaiul la mine.

 
Francis Wilmot se învârtea, făcea paşi laterali, dân-du-şi toată osteneala să danseze cât mai bine, şi zise încet:

 
— Mâine trebuie să fiu la Paris.

 
— Nu te teme, n-am să-ţi fac niciun rău.

 
— Nu mă tem, dar… – În fine, eu te aştept.

 
Apoi, trecând în braţele partenerului cu chip de mască, îl privi pe Wilmot peste umăr.

 
Francis Wilmot îşi şterse fruntea. Ce mtâmplare uluitoare! Încă o lovitură dată ideilor sale preconcepute… Crezuse că englezii sunt un popor greoi şi formalist. Dacă n-ar fi ştiut că este fata unui lord, ar fi fost convins că americancă. Oare, îl mai învită la dans? Dar ea ieşi din holul hotelului, fără a-i mai arunca o privire.

 
Un tânăr modern, un tânăr ca toţi ceilalţi, ar fi fost cu atât mai încântat. Dar el nu făcea parte dintre aceştia. Şase luni de şcoală de aviaţie în anul 1918, o vizită la

 
JPF

 
New-York şi câteva mici călătorii la Charleston şi Să-vannah nu-l schimbaseră; rămăsese mai departe un provincial, cu tradiţia bunelor maniere, a muncii şi a unei vieţi simple. Femeile – cunoscuse foarte puţine – erau demne de respect şi de consideraţie. Le judeca pe toate după sora lui sau după prietenele mamei sale decedate, care trăiau în Savannah şi erau femei în vârstă. Pe vapor, o doamnă din America de Nord îi spusese că fetele din Sud îşi apreciau viaţa după numărul bărbaţilor pe care-i puteau prinde în mreje, prezentându-i astfel o imagine foarte amuzantă a fetelor din Sud. Aceasta era o surprinză pentru tânărul sud-american. Anne nu era cum spunea doamna aceea; ea n-a avut niciodată prilejul să fie astfel; se căsătorise la vârsta de nouăsprezece ani cu primul tânăr care a cerut-o.

 
Poşta de dimineaţă îi aduse scrisoarea lui Fleur. /n-trece orice măsură! Ce măsură? Francis era revoltat. Nu plecă la Paris şi la ora patru apăru în Wren Street.

 
În atelier, Marjorie Ferrar, îmbrăcată într-un halat albastru, zgâria cu un cuţit un mic tablou.'Peste un ceas, Francis Wilmot era sclavul ei. Uitase cu desăvârşire dorinţa de-a vedea expoziţia de câini a lui Cruft, gărzile, Derby-ul. Nu dorea să vadă în Anglia decât un singur lucru: pe Marjorie Ferrar. Abia mai ţinea minte în ce direcţie curgea Tamisa, iar la întoarcere, numai întâm-plarea îl făcu să se îndrepte spre răsărit, în loc s-o ia spre apus. Părul, ochii, glasul ei. Îşi pierduse minţile! Ştia că nu mai era zdravăn la minte, dar nu-i păsa. Nimeni nu putea fi mai îndrăgostit ca el! Marjorie trecu pe lângă el, într-un mic automobil decapotat, pe care-l conducea singură: mergea la o repetiţie de teatru. Îi făcu semn cu mâna. Sângeie îi năvăli la inimă, apoi inima i se opri; tremură şi păli. După ce automobilul dispăru, se simţi pierdut într-o lume de umbre triste şi cenuşii! Ah! Iată parlamentul! Pe aici, în apropiere, se afla singurul loc din Londra unde s-ar putea duce să vorbească despre Marjorie Ferrar, şi tocmai acolo ea se purtase prost! Ardea de dorinţa de a o apăra faţă de învinuirea că „întrece măsura”. Îşi dădea scama că nu se cădea să se ducă la Fleur pentru' a-i vorbi despre duşmanca ei, dar nimic nu er mai rău decât faptul de a nu putea vorbi cu nimeni despre ea. Aşadar, coti spre South Square şi sună.

 
Fleur era în salon; îşi lua ceaiul fără pâine şi fără xniere.

 
— Nu eşti la Paris? Ce plăcere! Iei un ceai?

 
— Am luat, mulţumesc, zise Francis Wilmot roşind. Am luat ceaiul cu ea.

 
Fleur deschise ochii mari.

 
— Oh! Zise râzând. Ce interesant! Unde te-a pescuit? Fără a pricepe implicaţiile acestor cuvinte, Francis

 
Wilmot simţi duşmănia cu care fuseseră rostite.

 
— A fost ieri la the dansant1, la hotelul unde locuiesc. E o dansatoare minunată. Cred că, în general, e o fiinţă admirabilă. V-aş ruga să-mi spuneţi ce-aţi înţeles prin cuvintele întrece orice măsură.

 
— Eu te-aş ruga să-mi spui pentru ce ai făcut volte face2 de miercuri seara şi până azi. Francis Wilmot zâmbi.

 
— Dumneavoastră aţi fost cu toţii atât de buni cu mine! Aş dori să fiţi din nou prieteni cu ea. Sunt sigur că nu era convinsă de ceea ce a spus alaltăieri seară.

 
— Într-adevăr! Ţi-a spus-o ea?

 
— Nu tocmai! Mi-a spus că n-ar fi vrut s-o auzim şi noi.

 
— Nu?

 
Wilmot privi faţa zâmbitoare a lui Fleur; îşi dădea poate scama că, în adâncul fiinţei ei, ascundea ceva. Dar, îinăr cum era şi cu mentalitatea lui de american, nu pricepea gravitatea obstacolelor ce stăteau în calea dorinţei sale de a netezi lucrurile.

 
— Eu nu suport gândul să vă ştiu în duşmănie. Nu vreţi să veniţi la mine la hotel şi să vă daţi mâna?

 
Ochii lui Fleur îl măsurată încet, din cap până-n picioare.

 
— Mi se pare că în venele dumitale curge şi sânge francez. Aşa este?

 
— Da. Bunica mea era de origine franceză.

 
— Ei bine, eu am mai mult. Şi să ştii că francezii nu

 
1 Ceai dansant (fr.).

 
2 Schimbare totală de atitudine (fr.).

 
A iartă uşor. Şi nu se conving să creadă ceea ce Io convine.

 
Francis Wilmot se ridică şi vorbi pe un ton cam autoritar.

 
— Vreţi să-mi spuneţi ce-aţi înţeles prin cuvintele acelea din scrisoarea dumneavoastră?

 
— Cum să nu! Vroiam să spun, dragă tinere, că întrece orice măsură a desăvârşirii. De altfel, dumneata eşti mărturia vie a acestui lucru.

 
Conştient că-şi bate joc de el, plin de îndoieli, Francis Wilmot se îndreptă spre uşă.

 
— Bună ziua. Sper că în viitor nu veţi avea nevoie de mine.

 
— Bună ziua! Zise Fleur.

 
Tânărul ieşi trist, năuc, simţindu-se şi mai singur de-cât atunci când intrase. N-avea cu cine se sfătui, n-avea pe nimeni care să-l îndrume! În oraşul acesta, nu exista sinceritate şi simplitate. Oamenii nu spun ceea ce cred; iar zeiţa lui. Era tot atât de enigmatică şi plină de ascunzişuri ca şi ceilalţi! Şi asta era rău… foarte rău. Căci de ceilalţi nu-i păsa!

 
Capitolul XI SOAMES FACE O VIZITA PRESEI

 
Profund mâhnit, Soames se mută la sora lui, în Green Street. Gândul că Fleur era în duşmănie făţişă cu o femeie atât de influentă în societate, îi umplea sufletul de îngrijorare; iar faptul că ea îl făcea răspunzător de aceasta i se părea cu atât mai nedrept, cu cât ştia că el provocase conflictul.

 
Seara pe care o petrecuse sub influenţa liniştitoare a lui Winifred Dartie, cu bunul ei simţ şi cu cafeaua turcească, pe care, deşi o socotea „grea la ficat”, Soames o> sorbea întotdeauna cu plăcere, îi dădu în oarecare măsură senzaţia că totul nu era decât o furtună într-un pahar cu apă.

 
— Totuşi, articolul acela din ziar, zise el, îmi stă în gât.

 
— Toată povestea este din cale-afară de neplăcută, Soames; dar, în locul tău, nu m-aş necăji atât. Lumea citeşte acele mici notiţe despre intrigile mondene şi în minutul următor le uită. Ziarele le publică numai pentru amuzament.

 
— Frumos amuzament! Ziarul acela pretinde că are un milion de cititori.

 
— Dar articolul nu menţionează niciun nume.

 
— Politicienii şi secăturile din societate se cunosc toţi între ei, zise Soames.

 
— Aşa este, băiete dragă, zise Winifred cu glasul ei calm, liniştitor şi mai presus de orice tulburare, dar, în ziua de azi, nimeni nu ia lucrurile în serios.

 
Winifred era înţeleaptă. Soames se duse la culcare mai bine dispus.

 
Dar retragerea din afaceri produsese în el o schimbare profundă, de care nici el însuşi nu-şi dădea seama. In lipsa preocupărilor profesionale, în care îşi putea ancora facultatea de a se frământa, moştenită de la James Forsyte, Soames avea tendinţa de a cultiva orice supărare ce-i ieşea în cale. Cu cât se gândea mai mult la acel articolaş, cu atât se intensifica dorinţa lui de a avea o convorbire prietenoasă cu redactorul gazetei. Dacă s-ar putea duce la Fleur, să-i spună: „în orice caz, am aranjat totul cu indivizii aceia. Aşa ceva n-o să se mai întâmple!”, i-ar trece supărarea. Nu-i putea sili pe oameni să aibă păreri bune despre fata lui, dar, desigur, putea împiedica publicitatea părerilor contrare.

 
În general, Soames avea o atitudine binevoitoare faţă de „gazete”, numai că nu-i plăcea să-şi vadă numele tipărit într-însele. Citea The Times; crescuse în foşnetul paginilor lui, deoarece şi tatăl său citea acelaşi ziar. Conţinea multe ştiri. Şi pentru banii lui, omul căpăta chiar mai multe ştiri decât îi erau necesare. Soames avea respect pentru articolele de fond şi, deşi suplimentele voluminoase i se păreau cam exagerate, era, totuşi, un ziar bun pentru un gentleman. Anette şi Winifred citeau The Morning Post. Şi acesta era un ziar demn de un gentleman, dar avea idei fixe. Ideile fixe erau respectabile, dar lui Soames nu-i plăceau. Celelalte ziare nu le prea cunoştea, nu ştia decât că aveau titluri scrise cu litere mai mari, iar cuprinsul părea tăiat în bucăţele. In ansamblu, privea presa după concepţia britanică, drept o instituţie cu virtuţi şi cu vicii… dar care, în orice caz, trebuie acceptată aşa cum este.

 
Către ora unsprezece, mergea spre Fleet Street. La redacţia ziarului The Evening Sun, îşi prezentă cartea de vizită, cerând să-l vadă pe redactoruî-şef. Omul de serviciu îi examina timp de un minut ţilindrul, apoi îl conduse de-a lungul unui coridor şi-l depuse într-o mică încăpere; clădirea, cu birourile ei, părea un labirint. Apoi, omul îi spune c-o să fie primit de cineva!

 
— Cineva? Zise Soames. Eu vreau să vorbesc cu re-dactorul-şef.

 
Omul îi răspunse că redactorul-şef fiind foarte ocupat, ar fi mai bine dacă ar reveni după ce trece agitaţia. 82

 
— Nu, zise Soames.

 
Apoi îl întrebă dacă n-ar vrea să spună despre ce este vorba. Soames refuză.

 
Omul de serviciu se uită din nou la ţilindrul lui şi plecă.

 
După o aşteptare de un sfert de ceas, Soames fu condus într-o încăpere şi mai mică, unde un bărbat, cu chip vesel şi ochelari pe nas, răsfoia un dosar în care erau lipite tăieturi de ziar. Când Soames intră, el ridică privirea, luă cartea de vizită de pe masă şi citi:

 
— Domnul Soames Forsyte. Da?

 
— Dumneavoastră sunteţi redactor-şef aici? Întrebă Soames.

 
— Unul dintre ei. Luaţi loc. Cu ce vă pot fi de folos? Simţind în atmosferă graba cu care se lucra în această instituţie şi dorind să facă impresie bună, Soames nu se aşeză, ci scoase din carnetul său articolul.

 
— Am venit în legătură cu acest articol, publicat în numărul dumneavoastră de joi.

 
Omul cu chip vesel apropie tăietura de ochi şi-şi mişcă gura de parcă voia să guste sensul celor tipărite, apoi zise:

 
— Da, şi?

 
— Vreţi să aveţi amabilitatea de a-mi spune cine l-a scris?

 
— Noi nu dăm niciodată în vileag numele corespondenţilor noştri, domnule.

 
— De fapt, ştiam acest lucru.

 
Omul cu chip vesel deschise gura, ca şi când ar fi vrut să spună: „Atunci, pentru ce aţi mai venit?”, dar o închise şi se mulţumi să zâmbească.

 
— Mă iertaţi, zise Soames, dar nu încape îndoială că este vorba despre fiica mea, doamna Michael Mont, şi soţul ei.

 
— Ah, da! Văd că ştiţi mai mult decât mine; dar ce importanţă are? Mi se pare o mică bârfeală inofensivă.

 
Soames îl privi în ochi. Prea era vesel!

 
— Credeţi? Zise pe un ton sec. îmi permiteţi să vă întreb dacă v-ar plăcea să se spună despre fata dumneavoastră că este o doamnă întreprinzătoare?

 
Pplff

 
_ De ce nu? Este o expresie foarte plăcută. Şi apoi nu se menţionează niciun nume.

 
— Dumneavoastră publicaţi articole în gazetă pentru ca cititorii dumneavoastră să nu priceapă nimic? Întrebă Soames cu viclenie.

 
Omul cu chip vesel râse.

 
— Ei bine, zise, nu prea. Dar, drept să vă spun, domnule, mi se pare că sunteţi puţin prea susceptibil.

 
Soames nu prevăzuse că toată chestiunea poate fi privită şi sub acest aspect. Înainte de a-l ruga pe redactor să nu repete ofensa adusă fiicei sale, trebuia să-l convingă de faptul că ea fusese ofensată; dar pentru a face acest lucru, ar fi trebuit să-i dezvăluie sensul adevărat al articolului.

 
— Ei bine, îi zise, dacă dumneavoastră nu puteţi înţelege că tonul este vexant, eu nu vă pot convinge. Dar vă rog să nu mai permiteţi publicarea unor asemenea articole, întâmplător, ştiu că această corespondenţă a dumneavoastră este mânată de răutate.

 
Omul vesel parcurse din nou tăietura.

 
— Eu n-aş fi ajuns la această concluzie. Oamenii care fac politică primesc şi aruncă tot timpul asemenea săgeţi. Nu se poartă cu mănuşi. Aceasta mi se pare o mică bârfă absolut nevătămătoare.

 
Dezarmat prin cuvintele „prea susceptibil” şi „nu se poartă cu mănuşi”, Soames zise pe un ton aspru:

 
— Întreaga chestiune este extrem de meschină.

 
— Aşa este, domnule, sunt de părerea dumneavoastră. Bună ziua! Zise omul cel vesel şi, zâmbind, se aplecă asupra dosarului cu tăieturi.

 
Tipul acesta era ca o minge de cauciuc! Soames îşi luă ţilindrul, gândind: „Acum ori niciodată, trebuie să-l fac să sară-n sus!”

 
— Dacă corespondenta dumneavoastră crede că-şi poate vărsa veninul în presă fără a da socoteală justiţiei, se înşeală amarnic.

 
Acestea spuse, aşteptă efectul. Nicio reacţie!

 
— Bună ziua! Se întoarse pe călcâie şi ieşi. Întrevederea nu fusese atât de prietenoasă după cum sperase. Îşi aduse aminte de vorbele lui Michael: „Presa

 
0 plantă sensibilă”. Nu va pomeni nimic despre această vizităpeste două zile, răsfoind, la clubul „Connoisseurs”, fhe Evening Sun, văzu cuvântul „foggartism”. Hm! Editorial!

 
„Dintre panaceele lansate de către tinerii „optimişti” jn politică, cea mai absurdă este, probabil, cea care poartă numele de „foggartism”. Noi suntem în situaţia de a putea explica natura acestui remediu brevetat pentru lecuirea aşa-zisei boli naţionale, înainte ca el să fie lansat pe piaţă. Acest remediu este bazat pe cartea lui sir James Foggart, Starea precară a Angliei; articolul principal din dogma acestei credinţe zănatice pare să fie: reducerea mâinii de lucru britanice. Profeţii ei preconizează trimiterea a sute de mii de băieţi şi fete, imediat după terminarea şcolii, în cele mai îndepărtate colţuri ale imperiului. In afară de imposibilitatea evidentă a domini-oanelor de a-i absorbi pe aceşti tineri în economia lor, atât de slab dezvoltată, ar însemna să pierdem un material uman preţios pentru munca şi apărarea ţării, pentru ca, de azi în douăzeci de ani, cererea dominioanelor noastre să egaleze oferta Marii Britanii. Niciodată un creier mai îmbâcsit n-a conceput o idee mai nebunească. Cuvântul „foggartism” caracterizează foarte bine această propunere. Pe Ungă această „acrobaţie a emigrării” – căci nu găsim un termen mai potrivit pentru caracterul ei senzaţional – se ridică, timidă, o propagandă pentru reîntoarcerea la agricultură. Principiul cheie al întregii concepţii constă în teoria că standardul salariilor şi vieţii din Marea Britanie exclude posibilitate oricărei încercări de a ne lua la întrecere cu producţia Germaniei sau de a recuceri pieţele noastre din Europa. Probabil că o asemenea renunţare la supremaţia noastră industrială n-a fost niciodată dezbătută în această ţară. Cu cit mai din timp aceşti colportori şi agitatori ai politicii britanice îşi vor da seama că alegătorul britanic nu vrea să aibă de-a face cu asemenea proiecte zănatice, cu atât mai devreme această concepţie se va stinge înainte de a se fi născut, căci altă soartă nici nu poate avea.”

 
Cu toate că citise cu atenţie Starea precară a Angliei, Soames nu putea fi învinuit că devenise adeptul foggar-tismului. Dacă mâine foggartismul ar fi ucis, el, cu neîncrederea lui înnăscută faţă de teorii şi idei, cu pragmatismul său autentic englez, n-ar putea decât să se bucure că Michael a scăpat uşor de o belea. Ceea ce îl neliniştea însă pe Soames, era bănuiala că el însuşi fusese inspiratorul acestui articol. Să fi fost răzbunarea acelui tip prea vesel?

 
În niciun caz, diseară la cină, în South Square, nu va pomeni despre vizita sa.

 
Prezenţa unei pălării străine pe sarcofagul de marmură îi vesti că vor fi patru persoane la masă. De fapt, domnul Blythe, cu un cocktail în mână şi o măslină în gură, vorbea cu Fleur, care şedea ghemuită pe o pernă, în faţa căminului.

 
— Tată dragă, îl cunoşti pe domnul Blythe?

 
Iarăşi un redactor! Soames îi întinse mâna cu prudenţă.

 
Domnul Blythe înghiţi măslina.

 
— N-are nicio importanţă, zise.

 
— Eu cred, zise Fleur, c-ar trebui să amânaţi totul, pentru ca să-şi dea seama c-au făcut o prostie.

 
— Aceasta este şi părerea lui Michael, doamnă Mont?

 
— Nu. Michael şi-a şi suflecat mânecile.

 
Cu toţii întoarseră privirile spre Michael, care intra. Fără îndoială, avea un aer cam războinic.

 
După părerea lui, trebuia să-i prindă de ciuf, plătin-du-le după cum merită <sau, de nu, să tragă obloanele. Ei sunt trimişi în parlament pentru a-şi susţine propriile păreri şi nu pe cele impuse de Fleet Street1. IDacă credeau sincer că politica lui Foggart este unica modalitate de a soluţiona problema şomajului şi de a frâna puhoiul oamenilor care năvălesc în oraşe, trebuiau s-o spună răspicat şi nu să dea bir cu fugiţii în faţa fiecărui mic atac din partea unui ziar. Bunul simţ era de partea lor, iar bunul simţ, dacă ştii să faci destulă agitaţie în jurul lui, până la urmă, învinge. Opoziţia pe care o făceau

 
1 Stradă londoneză, unde se află redacţiile a numeroase ziare.

 
Foggartismului se baza, de fapt, pe intenţia de a impune muncitorilor salarii mai mici şi mai multe ore de muncă, numai că adversarii lui nu îndrăzneau s-o spună răspicat. Ziarele n-au decât să sară cât le place peste obstacole de circ. El face prinsoare că, după ce foggartismul va fi fost expus timp de şase luni în faţa opiniei publice, gazetarii îşi vor înghiţi vorbele, de parcă altcineva le-ar fi rostit! Brusc, se întoarse spre Soames:

 
— Sper, sir, că nu v-aţi dus acolo din pricina acelui articol.

 
Atât în viaţa particulară cât şi în relaţiile de afaceri, Soames se purtase întotdeauna în aşa fel, îneât chiar de era strâns cu uşa, să nu fie silit să spună o minciună propriu-zisă. Minciuna nu era un obicei englezesc şi nici nu era de demnitatea unui gentleman. Uitându-se în jos, zise încet:

 
— Nu le-am spus decât că ştiu numele acelei femei. Fleur se încruntă; domnul Blythe întinse mâna şi luă nişte migdale sărate.

 
— Ce v-am spus eu, sir? Zise Michael. Presa se răzbună întotdeauna. Are simţul demnităţii îngrozitor de dezvoltat, şi bătături pe amândouă picioare. Nu-i aşa, domnule Blythe?

 
Domnul Blythe răspunse grav:

 
— Este o instituţie foarte omenească, tinere. Preferă să critice decât să fie criticată.

 
— Credeam, spuse Fleur pe un ton glacial, că ne-am înţeles şi că mă ocup singură de treburile mele.

 
Conversaţia reveni la foggartism, dar Soames şedea îngândurat. Nu se va mai amesteca niciodată în lucruri care nu-l privesc. Apoi, ca orice om care iubeşte, era amărât pentru că soarta fusese nedreaptă cu el. De fapt, nu se amestecase decât în treburi care-l priveau pe el; renumele şi fericirea lui Fleur. Iar ea i-o lua în nume de râu. Era coşul în care-şi strânsese toate ouăle şi, până la sfârşitul zilelor lui, trebuia să-l mânuiască cu grijă, să-l legene aşa îneât să nu se răstoarne, ca nu cumva să-şi distrugă unica lui comoară.

 
După masă, Fleur se ridică, lăsându-i pe domni cu carafa de vin, dar domnul Blythe fu singurul care-şi umplu paharul. Soames auzea din când în când câte un cuvânt bizar, din care ghici că, în săptămlna viitoare, acest individ voluminos, semănând cu un broscoi, va exploda în The Outpost şi că Michael, la prima ocazie ce i se va oferi, va lua poziţie în Cameră. Când se ridicară de la masă, îi spuse lui Michael:

 
— Eu am să plec.

 
— Noi mergem la parlament, sir, nu vreţi să rămâneţi cu Fleur?

 
— Nu, zise Soames, trebuie să mă întorc acasă. Michael îl privi drept în ochi.

 
— Atunci, mă duc să-i spun că plecaţi.

 
Soames se înfăşurase în pardesiu şi tocmai deschidea uşa, când simţi miros de violete. Un braţ gol îi cuprinse gâtul. Un corp moale îi atinse spatele.

 
— Îmi pare rău, tată dragă, am fost o măgăriţă. Soames îşi clătină capul.

 
— Nu, spuse ea, n-ai să pleci aşa.

 
Fleur se strecură între el şi uşă. Ochii ei luminoşi îi priviră pe ai lui; dinţii foarte albi îi străluceau.

 
— Spune-mi că m-ai iertat!

 
— Nu se mai termină, zise Soames. Ea îşi lipi buzele de nasul lui.

 
— S-a făcut! Noapte bună, scumpule! Ştiu că sunt o răsfăţată!

 
Timp de o clipă, Soames o strânse puternic în braţe; apoi deschise uşa şi ieşi fără o vorbă.

 
Pe sub Big Ben, vânzătorii de ziare strigau… probabil ştiri politice. Laburiştii vor cădea în curând. Vreun re-dactor-şef i-a pus în încurcătură. Aşa-s redactorii! Da… unii pleacă, alţii vin la putere! Dar toate acestea nu-I atingeau. Ea. Numai ea avea importanţă!

 
Capitolul XII MICHAEL MEDITEAZĂ

 
Michael şi domnul Blythe se duseră la „Mama tuturor parlamentelor” şi o găsiră în mare agitaţie. Liberalii se ţineau deoparte şi laburiştii erau pe punctul de a cădea. Lume multă se adunase în piaţa parlamentului, privind spre Big Ben şi aşteptând veşti senzaţionale.

 
— Nu intru, spuse Michael. Astă-seară nu se votează. Acum, nu mai încape îndoială că vor avea loc alegeri generale. Trebuie să reflectez.

 
— Eu tot intru pentru câteva minute, zise domnul Blythe, şi se despărţiră.

 
Michael ieşi în stradă. Noaptea era senină, iar el dorea să audă glasul ţării sale. Dar unde? Compatrioţii săi discută pro sau contra unei propuneri, expunând fiecare ce-l doare pe el însuşi. Într-un loc, se vorbeşte despre impozitul pe venituri, într-altul, despre ajutorul pentru şomeri; se pronunţă numele fruntaşilor din diferite partide şi uneori se rosteşte şi cuvântul „comunism”. Nicăieri, însă, nu poate prinde ecoul neliniştii din sufletul tuturor. După cum prezisese Fleur, acum veneau la putere conservatorii. Ţara se repezea la calmantul unui „guvern puternic şi stabil”. Dar, oare, un guvern puternic şi stabil va fi în stare să înlăture cancerul care-l rodea pe dinăuntru, lipsa de echilibru a unui imperiu ameninţat să se dea peste cap? Putea, oare, un altfel de guvern să astâmpere durerea care-i roade pe toţi şi pe care nimeni nu vrea s-o exprime?

 
„Suntem răsfăţaţi, îşi zise Michael, de prosperitatea noastră de odinioară. Nu vom recunoaşte niciodată acest i lucru! Niciodată! Şi totuşi, îl simţim până-n măduva oaselor!”

 
Anglia are o lingură de argint în gură, dar nu mai are dinţi cu care s-o ţină şi, totuşi, nu vrea să se despartă de ea! Iar calităţile ei netăgăduite: răbdarea latentă, puterea de a primi lucrurile cu zâmbetul pe buze, lipsa de nervi şi imaginaţie, au devenit azi aproape vicii, deoarece adâncesc credinţa îndrăzneaţă că Anglia se va „descurca” fără un efort deosebit, cu toate că, din an în an, posibilităţile de a-şi reveni de pe urma „şocului” primit sunt din ce în ce mai reduse şi timpul în care „virtuţile” britanice să poată fi exercitate se scurtează din ce în ce. „Greoi la minte! Îşi zise Michael. Groaznic defect în anul 1924.”

 
Meditând astfel, porni spre est. Spectacolele încă nu se isprăviseră şi „Marele parazit” – cum denumea sir James Foggart, Londra – zăcea inert, scăldat în lumină. Trecând prin agitaţia din Fleet Street, ajunse în City, atât de febrilă în timpul zilei şi atât de moartă în timpul nopţii. Aici se odihnea bogăţia Angliei, după orgiile zilei. Aici se afla tot sistemul creditului englez, în carne şi oase. Bazat pe ce? Pe alimente şi materii prime pe care Anglia, lipsită de apărare împotriva unui atac aerian, nu şi le va mai putea procura în cazul unui nou război; pe muncitorimea nemulţumită de condiţiile europene. Şi totuşi, creditul acesta se menţinea ferm, potolind, cu renumele său, pe toţi nemulţumiţii. Exceptând, poate, pe cei ce primeau ajutor de şomaj. Cu promisiunea că va plăti, Anglia mai putea încă să cumpere orice, în afară de o inimă liniştită. Michael merse mai departe, prin forfota pestriţă din Whitechapel1, spre Mile End2. Casele deveniră joase, de parcă voiau să le ofere locuitorilor o vedere mai bună, spre stelele la care nu puteau ajunge. Trecuse o frontieră. Aici trăia aproape o altă rasă, o altă Anglie, dar tot din expediente şi pe apucate, ca şi Anglia din Fleet Street şi City. Dar aici era şi mai rău, pentru că Anglia din Mile End ştia că orice ar simţi, sentimentele ei nu vor avea niciun efect asupra politicii. Străzile

 
1 Cartier muncitoresc, în partea răsăriteană a Londrei.

 
2 Cartier periferic, de-a lungul şoselei cu acelaşi nume.

 
Cenuşii, cu case joase, se întindeau o milă1 după alta, până la câmpul pustiu, acoperit cu iarbă. Michael nu merse până la capăt; dădu de un cinematograf şi intră.

 
Filmul începuse de mult. Stând legată în şa, în faţa unui cow-boy răufăcător, eroina străbătea, pe un cal sălbatic, un câmp, iar Michael, cu viclenia lui, bănuia că aceasta era pajiştea preferată din parcul compani'ei de filme. Din zece în zece secunde, în locul eroinei, apărea pe ecran John T. Bronson, directorul minelor de cupru de la Tucsonville, care fugea mâncând pămân-tul, cu Pakardul său de 60 cai putere, pentru a-i tăia drumul eroinei, înainte de a ajunge la fluviul Pima. Michael privi pe spectatorii din jurul său. Erau numai ochi şi urechi! Guvern puternic şi stabil. Nici că le păsa! Aici îşi găseau ei calmantul necesar şi nu se puteau sătura de el. Deodată, calul sălbatic se prăbuşi, lovit de un glonte tras de John T. Bronson, şi pe ecran apărură cuvintele: „Părosul Pete e disperat. Tot n-ai s-o ai, Bronson.” Aşa a şi fost! Pete aruncă femeia în râu, iar pe ecran apărură cuvintele: „John T. Bronson se aruncă în apă”. Începe să înoate! O prinde de pletele ce-i pluteau pe apă! Dar părosul Pete stă în genunchi, pe mal. Gloanţele lui ricoşează în apă. Prin umărul alb al eroinei, străbătut de un glonte, puteai vedea priveliştea. Ce-i cu zgomotul acesta? Ah, da! John T. Bronson scrâşneşte din dinţi! Ajunge la mal, o scoate din apă. Scoate din şapcă revolverul automat. Era uscat. Slavă domnului!

 
„Păzeşte-te, părosule!” Un nor de fum. Pete face o mişcare convulsivă şi muşcă nisipul. Parc-ar vrea să înghită deşertul. „Părosul Pete şi-a luat pedeapsa. pe veci!” Muzica sună încet, mai încet! John T. Bronson ridică trupul, care îşi recapătă viaţa. Pe malul râului Pima, cei doi se îmbrăţişează şi soarele apune. „în sfârşit, adorata mea!” „„Bum, bum!” Asta-i distracţia lor! Îşi zise Michael, ieşind în lumina nopţii. „Reîntoarcerea la agricultură!” „Araţi şi semănaţi pământul!”. Pentru ce, când pot avea această viaţă? Nici prin gând nu le trece!” Porni spre vest, se urcă pe platforma unui autobuz şi se aşeză lângă

 
1 Unitate de măsură pentru lungimi; mila engleză = 1 609,3 m.

 
Un bărbat cu hainele pătate de grăsime. Merseră în tăcere, până când Michael i se adresă:

 
— Ce credeţi despre situaţia politică, domnule? Muncitorul, probabil instalator, răspunse fără a întoarce capul:

 
— După părerea mea, au sărit peste cal.

 
— Ar fi trebuit să mai insiste în problema rusească, nu-i aşa?

 
— Nu, cu asta tot nu făceau nimic. Trebuiau s-o mai ducă cumva până la primăvară, şi atunci să fi pornit lupta pentru un buget solid, cu impozite mari.

 
— Dar credeţi că politica de clasă poate înlătura şomajul?

 
Buzele omului se mişcară pe sub mustaţă, de parcă mormăia o idee nouă.

 
— Ah! M-am săturat de politicieni. Azi ai de lucru, mâine eşti şomer… Ce rost are politica lor, dacă nu-s în

 
— Stare să-ţi dea o muncă permanentă?

 
— Aşa este.

 
— Despăgubiri.

 
— Continuă vecinul lui Michael – n-o să ne pricopsim din despăgubiri. Muncitorii din toate ţările trebuie să se unească, şi se iută la Michael pentru a vedea ce spune la asta.

 
— Multă lume a gândit astfel înainte de război, şi iată ce s-a întâmplat.

 
— Ah! Zise omul. Ce folos am avut noi de pe urma războiului?

 
— Nu v-aţi gândit să emigraţi în dominioane? Omul negă, dând din cap.

 
— Din câte ştiu eu despre australieni şi canadieni… nu-mi place.

 
— Sunteţi un englez pur sânge, ca şi mine.

 
— Aşa este, consimţi omul. Rămâneţi cu bine, domnule! Şi coborî.

 
Michael merse până când autobuzul îl aduse în faţa lui Big Ben; era aproape douăsprezece. Iarăşi alegeri! Putea oare candida a doua oară, fără a-şi spune desluşit părerile? Nu exista nici cea mai vagă speranţă ca foggartismul să poată fi explicat alegătorilor din mediul rural, în numai trei săptămâni! Chiar dacă ar vorbi fără întrerupere din clipa aceasta şi până în ziua alegerilor, ei ar crede că susţine idei extremiste cu privire la tarf fele vamale preferenţiale pentru ţările din cadrul imperiului, ceea ce, de altfel, era şi adevărat. El nu le putea spune alegătorilor că, după părerea lui, Anglia mergea pe o cale greşită, şi că în asemenea condiţii e mai bine să nu candideze. El nu-l putea prinde de nasturele hainei pe alegătorul de rând, pentru a-i spune: „Ascultă-mă pe mine, să ştii că nu există nicio urmă de speranţă ca în cei zece ani ce urmează situaţia să se îmbunătăţească cu adevărat; în acest răstimp, trebuie să facem faţă la toate greutăţile, cumpărând totul la preţ mai mare, pentru ca, de azi în douăzeci de ani, să nu murim de foame şi să putem trăi din resursele proprii ale imperiului.” Aşa ceva nu se cuvenea. După cum el nu putea spune comitetului său electoral: „Fraţilor, eu reprezint o politică pe care până acum n-o susţine nimeni”.

 
Nu! Dacă avea de gând să candideze din nou, trebuia să renunţe la toate îndoielile sale. Dar avea oare, de gând, să candideze din nou? Puţini oameni erau mai modeşti decât Michael, el se socotea „categorie uşoară”. Dar un gând îndărătnic îi stăruia în minte ca o albină sub pălărie şi, cu cât treceau anii, cu atât albina bâzâia mai tare, iar bâzâitul ei semăna din ce în ce mai mult cu glasul omului care strigă în pustiu, şi acest pustiu era ţara lui. Să oprească acest bâzâit care-i suna mereu în urechi, să-i întoarcă spatele bătrânului Blythe, să-şi înăbuşe convinge-rile şi, totuşi, să rămână în parlament. Nu putea! Parcă s-ar fi aflat din nou pe front. O dată intrat, nu mai poţi ieşi. Iar el „intrase”, era prins în ceva mult mai profund decât superficialităţile politicii de partid. Foggartismul dădea o soluţie definitivă problemelor Angliei, în sensul creării unui imperiu independent, echilibrat, al unei Anglii cu apărare aeriană şi fără şomaj, în care raportul între oraş şi sat devine iarăşi normal! Să fie, oare, acesta un vis deşart? S-ar părea că da.

 
„Ei bine, îşi zise Michael punând cheia în broască, n-au decât să spună că am idei fixe, că-s nebun. Eu nu dau înapoi.” Se urcă în camera lui de toaletă, deschise fereastra şi se aplecă peste pervaz.

 
Murmurul oraşului zgomotos tot se mai auzea; pe cerul uşor colorat, să răsfrângea lumina milioanelor de lămpi.

 
Se desluşea un turn şi câteva stele; frunzele pomilor din Square a'târnau nemişcate – nicio adiere. Noaptea era liniştită şi aproape caldă. Michael îşi aduse aminte de o anumită seară. În timpul războiului… ultimul raid aerian deasupra Londrei. Îl urmărise timp de trei ore, din spitalul unde-şi făcea convalescenţa.

 
„Ce proşti suntem cu toţii, că nu renunţăm la războiul aerian! Îşi zise. Dar dacă nu renunţăm, eu am să lupt pentru o aviaţie cit mai puternică. La noi, totul depinde de o bună apărare contra atacurilor aeriene. Asta trebuie s-o înţeleagă chiar şi „înţelepţii”.”

 
Doi bărbaţi se opriră sub fereastra lui, discutând. Unul dintre ei era vecinul său. Îl auzi spunând:

 
— Ţine minte, alegerile acestea vor aduce o mare răsturnare.

 
— Bine, şi ce folos ai dumneata? Îl întrebă celălalt.

 
— Lasă lucrurile să meargă înainte; vor intra singure pe făgaş, M-am săturat de atâta sporovăială pesimistă. Las' să se reducă cu un şiling impozitul şi vei vedea.

 
— Şi ce ai de gând cu agricultura?

 
— Oh! Dă-o naibii de agricultură! Lasă-i în pace pe fermieri; de fapt, ei nu doresc decât asta. Cu cât te amesteci mai mult, cu atât e mai rău.

 
— Adică, să laşi lucrurile aşa, în voia lor? Vecinul râse.

 
— Cam aşa. Crezi c-ai putea face altceva? Ţara nu vrea decât asta. Noapte bună!

 
O uşă se deschise, apoi se închise; zgomot de paşi. Un taxi trecea prin faţa casei; un fluture de noapte atinse, în zbor, obrazul lui Michael. „Ţara nu vrea decât asta!” Politică! Politicieni! Oamenii care cască, dau din umeri şi se bizuie pe noroc! Ar putea fi altfel? Dacă ar fi, „Ţara nu i-ar vrea!” Big Ben bătu de douăsprezece ori.

 
R

 
Capitolul XIII ÎNCEPE PROCESUL în toate cuibarele omeneşti, există unii născuţi anume pentru a deveni obiectul discuţiilor; poate că aceştia au un magnetism care ascute limba oamenilor sau, poate, îşi trăiesc viaţa într-un loc expus atenţiei generale. Dintre aceştia făcea parte Marjorie Ferrar – una dintre tinerele londoneze despre care se vorbea cel mai mult. Despre tot ce i se întâmpla ei, se răspândea imediat vestea în rându-rile oamenilor activi şi trândavi, numiţi „societate”. Faptul că fusese dată afară dintr-un salon ajunse, foarte cu-rând, de notorietate publică. Scrisorile lui Fleur despre ea deveniră subiectul bârfelilor curente. Motivele pentru care fusese dată afară variau de la adevăr până la legenda că Marjorie Ferrar l-a răpit pe Michael din braţele soţiei sale.

 
Originile proceselor sunt rareori simple. Soames ar fi putut avea dreptate, atunci când spunea că este vorba de „o furtună într-un pahar cu apă”, dacă lordul Charles Ferrar n-ar fi fost atât de înglodat în datorii, încât să fie silit să-i retragă fiicei sale renta pe care i-o punea la dispoziţie, şi dacă siv Alexander MacGown, deputatul unui district scoţian, n-ar fi urmărit-o cu gândul de a o lua în căsătorie. Averea lui sir Alexander, agonisită din afaceri cu iută, ascensiunea sa în cariera parlamentară, fizicul său robust şi caracterul său ferm nu-l apropiaseră de ţel timp de douăsprezece luni, atât cât îl apropie, într-o singură noapte, retragerea rentei lui Marjorie. Marjorie Ferrar făcea parte dintre oamenii care, la nevoie, găsesc întotdeauna bani, dar chiar şi asemenea oameni au momente când trebuie să se gândească serios cum anume să facă rost de ei. Având în vedere vârsta şi sexul ei, Marjorie era tot atât de „înglodată” ca şi tatăl ei, iar retragerea rentei însemna pierderea ultimului pai de care se agăţase. Într-un moment de descurajare, consimţi la logodnă, cu condiţia ca aceasta să nu fie încă dată publicităţii. Când incidentul din salonul lui Fleur ajunse la urechile lui sir Ale-xander, acesta veni furios la logodnica sa, întrebând-o ce ar putea face el?

 
— Fireşte, nimic. Nu fi copil, Alee! Ce importanţă are?

 
— Este monstruos! Lasă-mă să mă duc şi să-l oblig pe nemernicul acela bătrân să-şi ceară scuze.

 
— A fost tata şi refuză. Are o bărbie. De poţi agăţa de ea o căldare.

 
— Uite ce este, Marjorie, dă-mi voie să dau publicităţii logodna noastră şi apoi lasă-mă să mă ocup eu de el. Nu-mi convine să se povestească aşa ceva despre tine.

 
Marjorie Ferrar dădu din cap.

 
— Oh, nu! Dragul meu. Eşti încă în perioada de probă. Eu nu dau doi bani pe toată povestea!

 
— Ei bine, pentru mine contează şi mâine mă voi duce la individul acela.

 
Marjorie Ferrar îi studie faţa, ochii căprui aprinşi, părul negru aspru, bărbia. Se cutremură uşor şi îi veni o idee.

 
— Dacă faci una ca asta, Alee, nu-ţi faci rău decât ţie. Tata vrea să-l dau în judecată. El pretinde că pot primi daune enorme.

 
Scoţianul din MacGown aplaudă, bărbatul îndrăgostit se nelinişti.

 
— Ar putea fi foarte neplăcut pentru tine, mârâi el, dacă bruta aceea nu aranjează lucrurile înainte de a ajunge în faţa curţii.

 
— Desigur că va proceda astfel. Toate dovezile lui le. Am în poşetă.

 
MacGown o prinse de umeri şi o sărută pătimaş.

 
— Dacă n-o face, am să-i frâng oasele.

 
— Dragul meu! Cred că are aproape şaptezeci de ani.

 
— Hm! Dar, oare, în barca lui nu este şi un tânăr?

 
— Michael? Oh! Michael e un băiat adorabil. Nu te las să-i frângi oasele!
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— Aşa? Bine! Se supuse MacGown. Aşteaptă până iese în arenă cu faimosul foggartism, despre care aud că vorbeşte. O tâmpenie fără seamăn! Îl mănânc!

 
— Bietul Michael, mititelul!

 
— Am auzit ceva şi despre un tânăr american.

 
— Oh! Zise Marjorie Ferrar, desprinzându-se din braţele lui. O pasăre trecătoare… Nu te îngrijora de el.

 
— Aţi luat avocat?

 
— Încă nu.

 
— Am să ţi-1 trimit pe al meu. Le arată el lor!

 
După ce sir Alexander plecă, Marjorie rămase pe gân-duri. Nu prea era îneântată de ideea ce-i venise. Numai de n-ar fi atât de strâmtorată cu banii! In timpul acestor patru săptămâni de logodnă secretă, învăţase că zicala: „Când nu dai nimic, nu capeţi nimic, şi când dai şase penny, capeţi cit valorează ei”, nu era valabilă numai la nord de râul Tweed1, ci şi la sud de el. Logodnicul ei primise o mulţime de sărutări şi nu-i dăduse, în schimb, decât o bijuterie, pe care ea nu îndrăznea s-o amaneteze. După toate probabilităţile, va trebui să se mărite cu el. În unele privinţe, această perspectivă nu-i displăcea… MacGown era un bărbat şi jumătate; tatăl ei va avea grijă ca termenii contractului de căsătorie să fie tot atât de liberali ca şi politica logodnicului şi poate că motto-vl ei: „A trăi primejdios”, va fi mai bine pus în practică alături de el, decât dacă rămâne singură. În timp ce se odihnea într-un chaise-longue, Marjorie se gândi la Francis Wilmot. Nici vorbă să-l ia de bărbat; dar ar putea fi un excelent amant, naiv, proaspăt, necunoscut la Londra, devotat la culme, bizar şi atrăgător cu silueta lui mlădioasă, ochii negri şi zâmbetul fermecător. Fiind prea demodat, îi spusese doar pe ocolite că ar dori s-o ia în căsătorie. Ce copil! Dar înainte ca el să-şi fi dat seama că nu era pe măsura ei, Marjorie îşi dădu seama că ea nu era pe măsura lui. Mai târziu? Poate, mai ştii? Marjorie îşi închipui viaţa „primejdioasă” cu Francis Wilmot. Între timp procesul pentru defăimare o plictisea! Alungind din minte această idee, porunci să-i fie pregătit calul, îşi schimbă costumul îia.

 
1 Fluviu din Scoţia, marchează hotarul dintre Anglia şi Scoşi plecă în Hyde Park. După aceea, se schimbă din nou şi se duse la hotelul „Cosmopolis”, unde dansă cu par-tenerul ei cu chip de mască şi cu Francis Wilmot. După aceea, îşi schimbă încă o dată toaleta şi se duse la o premieră, urmată de un supeu cu actorul principal şi echipa lui, iar pe la ora două noaptea ajunse în patul ei.

 
Marjorie Ferrar, ca mulţi alţii în genul ei, avea o reputaţie mai rea decât merita. Când omul afişează un crez libertin, oamenii creduli sunt gata să admită tot ce li se spune. De fapt, nu avusese decât două poveşti amoroase care întrecuseră limita bunei-cuviinţe; fumase o singură dată opiu şi i se făcuse rău, şi trăsese pe nas cocaină numai pentru a vedea ce efect produce. Juca în mod discret la curse şi paria mai ales pe cai de curse; băutura şi-o drămuia cu severitate şi căuta să nu-şi piardă capul; fuma, fireşte, dar cele mai pure ţigări pe care le găsea – şi le fuma dintr-un ţigaret. Chiar dacă învăţase anumite dansuri exagerate, nu le dansa decât din an în paşte. Rareori sărea obstacole prea mari, dar numai cu cai a căror putere o cunoştea. Pentru a fi informată, citea, desigur, toate cărţile „îndrăzneţe”, dar fără a face, în acest scop, eforturi deosebite. Zburase cu avionul, dar numai până la Paris. Conducea bine automobilul şi, fireşte, în viteză, dar niciodată nu-şi periclita viaţa şi rareori pe aceea a altora. Avea o sănătate excepţională pe care, în taină, şi-o îngrijea bine. Putea dormi la orice oră, chiar şi numai zece minute, iar când pierdea o jumătate din noapte, dormea o jumătate de zi. O interesa teatrul de avangardă, dar nu făcea prea mare caz de el. Volumul de poezii pe care-J publicase fusese apreciat, pentru că autoarea făcea parte dintr-o clasă socotită lipsită de simţ poetic; fusese remarcat nu atât pentru -idei nonconformiste, cât pentru versificaţie nonconformistă. În rezumat, lumea îi atribuia respectarea prea strictă a crezului ei: Ia-ţi viaţa cu amân-două mâinile şi trăieşte-o”.

 
Iată pentru ce, a doua zi de dimineaţă, avocatul lui sir Alexander MacGown şedea pe marginea unui scaun, în atelierul ei, privind-o cu atenţie. El îi cunoştea reputaţia mai bine decât sir Alexander. Domnii Settlewhite şi Stark doreau să cunoască temeinic situaţia, înainte de a accepta procesul. În ce măsură va rezista această tânără doamnă, cu înfăţişarea ei atrăgătoare şi cu reputaţia ci, atacurile părţii adverse? În ceea ce privea spezele, erau asiguraţi prin garanţia lui sir Alexander, iar. Cuvân-tul „trădătoare” constituia un bun punct de plecare; dar, când e vorba doar de mărturii verbale, greu poţi să prevezi deznodământul.

 
Fizionomia lui Marjorie Ferrar îi făcu dGmnului Settlewhite o impresie bună. După părerea lui – dacă nu se înşela – ea nu-şi va pierde firea în faţa curţii, şi apoi n-avea nici trăsături în genul lui Aubrey Beardsley, de care se temea, şi care ar fi putut provoca o atitudine defavorabilă din partea juraţilor. Nu! Era o tânără cu ţinută, cu ochi albaştri, privire fermă şi părul pe gustul popular. O să facă o figură bună, dacă ceea ce povesteşte este adevărat.

 
La rândul ei, Marjorie Ferrar îl scruta ca pe omul care ar putea-o face să nu mai fie stăpână pe situaţie. Avocatul cu faţă prelungă, ochi cenuşii, adânci, sub gene negre şi lungi, păr bogat şi haine bine tăiate, în vârstă cam de şaizeci de ani, era bărbatul cel mai bine conservat din câţi văzuse ea.

 
— VCe doriţi să aflaţi de la mine, domnule Settlewhite?

 
— Adevărul.

 
— Oh! E natural! Ei bine, eu îi spuneam domnului Quinsey că doamna Mont se străduieşte din răsputeri să-şi facă un „salon”, dar că n-avea niciuna din calităţile necesare; iar o persoană în, vârstă, care a tras cu urechea, a socotit că am insultat-o…

 
— Atâta tot?

 
— Ei bine, am mai spus şi că e arivistă; de fapt, aşa şi este.

 
— Bine, dar pentru ce v-a spus că sunteţi trădătoare?

 
— Probabil pentru că fata lui era gazda mea.

 
— Domnul Quinsey va depune această mărturie?

 
— Philip Quinsey? Oh! Desigur! Îl am în buzunar.

 
— V-a mai auzit cineva critieând-o? Marjorie ezită o clipă, apoi răspunse:

 
— Nu.

 
„Prima minciună!” gândi domnul Settlewhite, zâmbind dulce şi sarcastic.

 
— Ce este cu americanul? Marjorie Ferrar râse.

 
— El, în niciun caz, nu va spune c-a auzit.

 
— Un admirator?

 
— Nu. Se întoarce în America.

 
„A doua minciună! Gândi domnul Settlewhite. Dar le spune bine.”

 
— Dumneavoastră doriţi să vă ceară scuze în scris? Pentru a le arăta celor care au auzit insulta, şi vreţi să ştiţi ce sumă aţi putea primi ca despăgubiri?

 
— Da. Cu cât mai mult, cu atât mai bine.

 
„Aici spune adevărul”, gândi domnul Settlewhite.

 
— Sunteţi la strâmtoare?

 
— Mai rău nici că se poate.

 
Domnul Settlewhite îşi sprijini palmele pe genunchi şi-şi încorda trupul zvelt.

 
— Nu doriţi să ajungeţi în faţa curţii, nu-i aşa?

 
— Nu, deşi cred c-ar fi foarte amuzant. Domnul Settlewhite zâmbi din nou.

 
— Aceasta depinde de tainele care aţi dori să nu fie date în vileag1.

 
Marjorie Ferrar zâmbi, la rândul ei.

 
— Las totul în seama dumneavoastră.

 
— Nu şi tainele, doamna mea. Bine, vom introduce acţiunea şi vom vedea de unde sare iepurele; nu trebuie uitat că este un om avut, şi că e jurist.

 
— Cred că l-ar supăra din cale-afară dacă numele fetei lui ar apărea în faţa juraţilor.

 
— Da; şi pe mine m-ar supăra, zise domnul Settlewhite pe un ton sec.

 
— Trebuie să ştiţi că e o mică snoabă.

 
— Ah! Poate aţi folosit întâmplător acest cuvânt?

 
— N. nu; sunt aproape sigură că nu.

 
„A treia minciună, gândi domnul Settlewhite, spusă mai puţin bine decât celelalte.”

 
— Să ştiţi că acest cuvânt schimbă situaţia. Sunteţi absolut sigură?

 
— Nu tocmai.

 
1 în limba engleză: a skeleton în the cupboard, expresie care indică un secret sau o istorie ruşinoasă.
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— El pretinde că l-aţi rostit?

 
— Da; dar i-am spus că minte.

 
— Oh! Aşa i-aţi spus? Şi v-a auzit cineva?

 
— Da!

 
— Iată un fapt important.

 
— In orice caz, nu cred că el va spune în faţa curţ că eu am numit-o snoabă.

 
— Sunteţi foarte abilă, domnişoară Ferrar, zise domnul Settlewhite. Cred c-o să meargă.

 
Apoi, privind-o încă o dată pe sub genele-i lungi, porni zvelt şi rezervat, cu paşi apăsaţi, spre uşă.

 
Peste trei zile, Soames primi o scrisoare oficială. Avocatul îi cerea să prezinte scuze formale şi încheia cu următoarele cuvinte: „In cazul când refuzaţi, vom înainta acţiunea”. De două ori în viaţă, el fusese acela care intentase acţiuni în justiţie: o dată pentru neexecutarea unui contract, altă dată pentru divorţ, şi iată-l acum dat în judecată pentru calomnie! După părerea lui, în ambele cazuri, el fusese partea lezată! In acest caz, desigur, nu va cere scuze. In faţa ameninţării vădite, se simţea mult mai calm. Nu făcuse nimic de care să-i fie ruşine. Era gata să-i spună acelei femei şi mâine, în faţă, că e o „trădătoare”, plătindu-şi acest lux cu bani, dacă trebuia. Îşi aduse aminte cum, pe la începutul celui de-al optulea deceniu al veacului trecut, în calitate de avocat tânăr, se ocupase de procesul unchiului său Swithin, pârât de un coleg din „Walpole Club”. Swithin îl numise în public „pastor cerşetor, mic şi neînsemnat”. Ţinea minte cum, în apărare, se oprise numai asupra expresiei „mic şi neînsemnat”, demonstrând că reclamantul era mic de statură – cam cinci picioare1 şi jumătate – că era preot de meserie şi avea obiceiul să strângă bani pentru a cumpăra rufe destinate indigenilor din insulele Fiji2. Juriul a acordat o despăgubire de zece lire pentru expresia „mic şi neînsemnat”, dar Soames rămăsese, până azi, cu convingerea că „rufele” îl salvaseră pe unchiul său. Avocatul lui, consilierul regal Bobstay, făcuse multe glume pe socoteala lor. In zilele acelea, existau avocaţi, nu glumă! „Consi-

 
1 Piciorul: veche măsut ă de lungime, egală cu 0,3048 m. ^Arhipelag -din

 
Ao

 
Tlierii reginei”1 erau mult mai capabili decât „consilierii regelui”. Bobstay ar fi scos-o la capăt fără nicio greutate. După proces, unchiul Swithin îl poftise la o cină şi-i oferise şuncă de York cu sos Madera şi vinul său special, Haidsick. Niciodată nu-şi ospătase musafirii cu altceva. In sfârşit! Trebuie să mai existe şi azi avocaţi care, în timpul interogatoriului, să poată distruge reputaţia unui reclamant, mai ales atunci când reputaţia e cam şubredă. Şi apoi, în ultimul moment, omul poate face o tranzacţie, dacă doreşte. În orice caz, Fleur nu poate fi implicată ca martoră, sau alte asemenea. De aceea, când peste o săptămână, Michael îi telefona la Mapledurham că Fleur fusese pârâtă pentru defăimare prin scrisori în care folosise, printre altele, expresiile „şarpe veninos” şi „o fiinţă lipsită de simţ moral”, Soames rămase trăsnit, îngheţat de spaimă, zise:

 
— Ţi-am spus să n-o laşi s-o insulte pe femeia aceea.

 
— Da, ştiu, dar Fleur nu-mi cere sfatul ori de câte ori îi scrie vreunei prietene.

 
— Straşnică prietenă! Bombăni Soames în receptor. Bine stăm!

 
— Da, sir. Sunt foarte îngrijorat. Ea este hotărâtă să ducă lupta, nici nu vrea să audă de scuze.

 
Soames gemu atât de tare, încât urechea lui Michael ţiui la depărtare de patruzeci de mile.

 
— Între timp, ce facem?

 
— Lasă totul pe seama mea, zise Soames. Diseară vin la voi. Fleur are vreo probă în sprijinul acestor expresii?

 
— Da, ea pretinde că.

 
— Nu, îl întrerupse Soames scurt, nu-mi spune prin telefon! Şi puse receptorul pe furcă. Ieşi pe pajişte.

 
— Femeile! Răsfăţate şi răzgâiate. Cred că pot spune tot ce le place! De fapt, pot spune tot, până când dau de o altă femeie. Se opri lângă hangarul în care-şi ţinea barca şi privi râul. Apa era limpede şi liniştită, dar curgea spre Londra, pentru a se mânji toată! Acolo îl aştepta afacerea asta urâtă şi îngrijorătoare! Acum trebuia să se pună

 
1 Soames face o comparaţie între avocaţii din tinereţea lui, adică din timpul domniei reginei Victoria, şi avocaţii mai noi, de după primul război mondial, din vremea regelui George al V-lea, în defavoarea acestora din urmă.

 
Pe lucru, să descopere tot ce poate împotriva fetei lui Ferrar, pentru a o speria. Oribil! Dar nimic nu era dezgustător atunci când era vorba de a evita apariţia lui Fleur în faţa curţii! Ce meschinărie îngrozitoare! Procese mondene… Cine a tras vreodată folos de pe urma lor? Numai supărare şi înjosire. Ca şi războiul: chiar de-l câştigi, îţi pare rău că l-ai făcut, iar dacă-l pierzi, îţi pare şi mai rău. Lipsă de stăpânire! Numai gelozie şi lipsă de stăpânire!

 
În liniştea soarelui de toamnă, cu nările pline de mirosul fumului, pe care-l scotea focul de frunze din parcul său, Soames medita. „Acum, când ginerele său dorea să întreprindă o acţiune sănătoasă în parlament, pentru a-i face copilului său un nume, iar Fleur începuse să se aşeze şi să-şi creeze o situaţie, venise acest incident, pentru ca toţi bârfitorii şi răutăcioşii din societate să-i mănânce… dacă mai au dinţi!” îşi privi umbra grotească, pe malul râului; parcă se întinsese să bea apă. „De fapt, totul era grotesc! În societate, în Anglia, în Europa, umbrele se înghesuie şi, se ameninţă, se încaieră şi se luptă, de parcă lumea întreagă aşteaptă un nou potop. Hm!” Merse spre râu. Umbra tea îl însoţea, cufundându-se în apă, în faţa lui! „Cu toţii se vor cufunda în valurile acestea reci, dacă nu pun capăt gâlcevilor.” Apoi, întoreându-se brusc, intră în grădina de zarzavat. Acolo, nu era nimic ireal; cele mai multe plante aveau tulpini înalte şi începuseră să dea seminţe! „Cum să pornească, oare, la dezgroparea trecutului acelei femei? Unde să caute? Tineri zvăpăiaţi, păsări de noapte! Toţi aveau un trecut, nu-ncape îndoială, dar lui nu-i putea fi de folos decât o mărturie concretă a imoralităţii – fie ea cât de mică – şi n-ar fi de mirare dacă, până la urmă, n-ar putea găsi niciuna. Oamenilor nu le place să dea informaţii precise! Era riscant şi nici nu se cădea! Nu-i frumos să porţi vorbe!”

 
Plimbându-se printre anghinarii, aprobând pe cei ce nu poartă vorbe, dezaprobând pe cei ce ar fi vrut să audă asemenea vorbe, Soames hotărî posomorit că trebuie să le afle. Focul de frunze uscate mocnea fumegând, anghi-nariile miroseau puternic, soarele apunea în dosul zidului înalt de cărămidă roşie, pălită de furtunile ce se abătuseră asupra lui, vreme de cincizeci de ani. În jurul lui, totul era liniştit şi rece, numai inima lui era altfel. In ultima vreme, se plimba adeseori, dimineaţa sau seara, printre zarzavaturi. Erau reale şi odihnitoare şi omul le putea mânca. Aveau aromă mai bună decât cele ale zarzavagiului şi erau mai ieftine. Omul economisea profitul intermediarului, şi alte asemenea. Poate că răspundeau unui instinct atavic al strănepotului lui Superior Dosset Forsyte, ultimul dintr-un lung şir de plugari. Cu cât îmbă-trânea, Soames se ocupa mai mult de zarzavaturi. Când Fleur era mică, adeseori, întorcându-se din City, o găsea aşezată printre tulpinile de floarea-soarelui sau coacăze negre, dădăcindu-şi păpuşa. O dată, îi scosese o albină din păr şi mica bestie îl înţepase în deget. Aceştia au fost cei mai frumoşi ani ai vieţii lui. Fleur încă nu crescuse mare şi nu începuse să-şi irosească vremea cu lumea din societate, cu femei care o vorbeau de rău. Scuze! Va să zică, Fleur nici nu vrea să audă de scuze? Avea dreptate. Dar să ai dreptate şi totuşi, să ajungi în faţa curţii, era una din cele mai dureroase experienţe prin care putea trece un om. Curţile cu juraţi existau pentru a pedepsi oamenii care aveau dreptate. În caz de divorţ, promisiunea de luare în căsătorie nerespectată, defăimare şi alte asemenea. Cei vinovaţi plecau în sudul Franţei sau, dacă apăreau în faţa instanţei, fugeau mai târziu, lăsân-du-te să plăteşti cheltuielile de judecată. Nu i se întâm-plase şi lui astfel când plătise spezele în procesul intentat lui Bosinney? Iar când s-a judecat divorţul lui, tânărul Jolyon şi cu Irene plecaseră în Italia. Şi totuşi, nu putea concepe ca Fleur să se umilească în. Faţa acelei pisici cu părul roşu. In timp ce întunericul cobora şi umbrele se înmulţeau, hotărârea lui Soames deveni şi mai fermă. Trebuia să găsească dovezi certe; acestea o vor speria atât de rău pe femeia aceea, încât va lăsa să cadă totul, ca un cartof fierbinte… altă cale nu există!

 
Capitolul XIV PREGĂTIRI

 
Guvernul îşi „frânsese gâtul” din pricina unui redac-tor-şef – nimeni nu ştia exact cum anume se întâmplase – şi Michael începu să-şi pregătească manifestul electoral. Cum să spună destul, fără a spune ceva? După ce scrise impetuos: „Alegători din Mid-Bucks”, se opri şi rămase multă vreme nemişcat, ca omul după o masă copioasă. „Dacă, scria foarte încet, dacă mă alegeţi din nou ca deputat al dumneavoastră, voi face tot ce-mi stă în putinţă pentru a contribui la bunul mers al ţării. După părerea mea, cele mai arzătoare şi cele mai importante probleme ale politicii britanice sunt: limitarea armamentelor, iar dacă aceasta nu reuşeşte, rămâne problema apărării Marii Britanii prin lărgirea apărării aeriene; dezvoltarea agriculturii naţionale, înlăturarea şomajului prin sporirea emigrărilor în dominioane şi îmbunătăţirea sănătăţii publice, mai ales prin dispariţia mahalalelor insalubre şi a fumului. Dacă voi fi reales, mă voi strădui să susţin cu hotărâre şi dârzenie aceste măsuri, încercând să nu iau atitudine ostilă faţă de cei ce sunt de altă părere. La întrunirile unde voi lua cuvântul, voi căuta să vă expun concret ideile mele şi vă voi răspunde la întrebări.”

 
Oare, cuteza să se oprească aici? Putea face un manifest care să nu cuprindă critica partidului advers şi panegiricul partidului său? Oare, comitetul partidului său îl va aproba? Oare, alegătorii îl vor înghiţi? Ei bine, dacă comitetul nu-l admite, n-au decât să înlăture manifestul împreună cu autorul lui; numai că inu vor avea timp să desemneze un nou candidat.

 
Într-adevăr, manifestul nu plăcu comitetului, totuşi îl primiră şi-l trimiseră în circumscripţie, tipărit, împreună cu o fotografie a lui Michael, în care, după cum spunea el, semăna cu un frizer. Apoi intră în lupta care, ca toate bătăliile electorale, începu cu probleme generale şi sfârşi cu cele particulare.

 
În prima duminică petrecută la Lippinghall, se ocupă de planul crescătoriei de păsări: demarcă terenul şi stabili unde să se facă instalaţia de apă. Administratorul era îmbufnat. După părerea lui, erau bani aruncaţi. „Cu oameni de teapa asta!”' Cine o să-i înveţe meseria? El n-avea timp de aşa ceva. O să coste sute şi sute de lire, pe care mai bine le-ar arunca pe gârlă.

 
— Orăşanul nu-i de niciun folos la ţară, domnule Michael.

 
— Aşa zice toată lumea. Dar, ascultă-mă pe mine, Tutfield: este vorba despre trei oameni fără căpătâi, doi dintre ei sunt foşti combatanţi şi trebuie să mă ajuţi să-mi realizez planul. Chiar dumneata spui că pământul acesta ar fi bun pentru o crescătorie de păsări. Şi acum nu produce nimic. Bowman se pricepe de minune la orătănii, roagă-l să pună umărul, până când noii veniţi învaţă meseria. Fii om bun şi ajută cu tragere de inimă, nici du-mitale nu ţi-ar plăcea să n-ai niciun căpătâi.

 
Administratorul avea o slăbiciune pentru Michael: îl cunoştea de când se născuse. Ştia unde va duce această încercare, dar dacă domnul Michael avea poftă să arunce pe fereastră banii tatălui său, pe el nu-l privea. Merse chiar atât de departe încât îi spuse că, la vreo zece mile departe de moşia lor, cunoaşte el un om, care avea de vânzare o baracă, şi că „în pădurice sunt lemne destule pentru cherestea”.

 
Marţea, după căderea guvernului, Michael se duse la Londra şi convocă o întrunire a „necăpătuiţilor” săi. Sosiră în ziua următoare, la ora trei, şi Michael îi aşeză pe scaune, în jurul mesei din sufragerie. Stând în picioare sub un tablou de Goya, ca un general expunându-şi planul de bătălie, pe care ceilalţi urmează să-l execute, le prezentă proiectele sale. Expresia celor trei feţe se schimbă puţin, dar fără a trăda convingere. Faţa lui Bergfeld exprima mai multă îndoială, pentru că fusese prevenit de planurile lui Michael.

 
— Eu nu ştiu ce părere aveţi dumneavoastră, continuă Michael, dar cu toţii căutaţi de lucru. Doi dintre dumneavoastră vreţi muncă în aer liber, iar dumitale, Boddick, cred că-ţi este indiferent unde munceşti.

 
— Aşa este, domnule, zise Boddick, eu sunt de acord. Michael îl califică, pe loc, drept cel mai de ispravă dintre cei trei.

 
Ceilalţi doi tăcură, până când Bergfeld zise:

 
— Dacă aş avea economiile mele… Michael îl întrerupse fără zăbavă:

 
— Eu pun capitalul, dumneavoastră trei puneţi creie-J rul şi munca. Probabil că nu va produce mai mult decât cele necesare pentru trai, dar sper că va fi un trai sănătos.' Ce spui, domnule Swain?

 
Frizerul, care, în strălucirea sufrageriei spaniole a lui Fleur, părea şi mai palid şi străveziu, zâmbi şi spuse:

 
— Nu-ncape îndoială că sunteţi foarte bun. N-am nimic împotrivă. Să încercăm… Aş vrea doar să ştiu: | cine va conduce afacerea?

 
— Cooperare, domnule Swain.

 
— Ah! Zise frizerul, mi-am închipuit. Dar eu am văzut o mulţime de astfel de încercări şi întotdeauna, până la urmă, unul îi înghiţea pe ceilalţi.

 
— Foarte bine, zise Michael, atunci am s-o conduc eu. Dar dacă vreunuia dintre dumneavoastră nu-i convine propunerea, să mi-o spună pe loc şi să isprăvim. Dacă sunteţi de acord, am să cumpăr baraca aceea şi am să dispun montarea ei, aşa încât să putem începe de azi într-o lună.

 
Boddick se ridică şi spuse:

 
— S-a făcut, domnule. Dar ce fac cu copiii mei?

 
— Ce vârstă au, Boddick?

 
— Două fetiţe, de patru şi cinci ani.

 
— Oh! Da! Michael uitase de acest capitol. Trebuie să rezolvăm şi asta.

 
Boddick salută, ridicând mâna la o şuviţă de păr căzută pe frunte, apoi strâns'e mâna lui Michael şi ieşi. Ceilalţi doi se ridicară în picioare.

 
— La revedere, domnule Bergfeld, la revedere, domnule Swain!

 
— Aş vrea să.
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— Aş putea să vă vorbesc un minut?

 
— Orice aveţi de spus, îi preveni Michael cu viclenie, este preferabil s-o spuneţi unul în faţa celuilalt.

 
— Eu toată viaţa am lucrat cu părul.

 
— O să-ţi facem rost de un soi de păsări care pot fi tunse.

 
Frizerul zâmbi acru şi replică:

 
— Cerşetorii nu pot face mofturi.

 
— Eu voiam să vă întreb, zise Bergfeld, ce sistem vom adopta?

 
— Rămâne să stabilim aceasta de acum încolo. Iată două cărţi despre creşterea păsărilor; ar fi bine dacă fiecare dintre dumneavoastră ar citi una, şi apoi aţi face schimb şi aţi citi-o pe cealaltă.

 
Michael băgă de seamă că Bergfeld le-luă pe amân-două, fără ca Swain să protesteze.

 
După ce îi conduse la uşă şi ieşiră în Square, îşi zise: „Ciudată trupă! Nu văd cum o să meargă, dar oamenii îşi încearcă norocul”.

 
Un tânăr, care stătea pe trotuar, veni spre el.

 
— Domnul Michael Mont, membru în parlament?

 
— Da.

 
— Doamna Michael Mont este acasă?

 
— Cred că da. Ce doriţi?

 
— Trebuie să-i vorbesc personal, dacă nu vă supăraţi.

 
— Din partea cui?

 
— Din partea domnilor Settlewhite şi Stark – am să-i transmit ceva.

 
— Croitori? Tânărul zâmbi.

 
— Intraţi, îl invită Michael. Am să văd dacă e acasă. Fleur era în salon.

 
— Un tânăr din partea unor croitori vrea să-ţi vorbească, scumpa mea.

 
— Doamna Michael Mont? Citaţia în procesul Ferrar contra Mont – defăimare. Bună ziua, doamnă.

 
În ceasurile care trecură de la patru până la opt, când sosi Soames de la Mapledurham, Michael suferi mai mult decât Fleur. Să fii de faţă şi să priveşti o operaţie juridică efectuată asupra soţiei tale, cu toată ştiinţa şi dibăcia avocaţilor englezi, era o perspectivă înspăimântătoare; iar faptul că Marj orie Ferrar se va afla pe aceeaşi masă de disecţie, cu toate măruntaiele în văzul tuturor, nu-l mân-gâia! De aceea, Michael fu tulburat peste măsură când Fleur îi spuse:

 
— Foarte bine, dacă vrea să se dea totul pe faţă, o să-i împlinesc dorinţa. Ştiu că anul trecut, în noiembrie, a zburat cu avionul la Paris cu Walter Nazing şi toată lumea spune că a fost, vreme de un an, amanta lui Ber-tie Curfew.

 
Un proces monden! Smântână pentru toate pisicile din societate… bălegar pentru toate muştele de pe străzi… iar Fleur în centrul lui! Michael îl aştepta nerăbdător pe Soames. Cu toate că indignarea „bătrânului Forsyte” declanşase totul, Michael se îndrepta spre el ca spre o ancoră, înfiptă în faţa unui ţărm apărat de vânt. „Bătrî-nul” avea experienţă, judecată şi. Bărbie; el trebuie să ştie ce se poate face, în afară de a considera întreaga situaţie cu zâmbetul pe buze. Îşi îndreptă privirile spre unul din pereţii biroului, unde se vedea un spaţiu rămas liber, fără nicio caricatură înrămată, şi se gândi la sălbăticia care stă la baza vieţii. Diseară ar mânca un homar fiert încet, de viu! Acest birou fusese curăţit de o femeie cu ziua, a cărei mamă murise de cancer, al cărei fiu îşi pierduse un picior în război şi care părea atât de ostenită, încât Michael se simţea aproape bolnav ori de câte ori îşi amintea de ea. Semenii lui Bergfeld, Swain şi Bod-dick. Camden Town, Mill Ends şi alte mahalale… regiunile devastate ale Franţei. Satele de pe stâncile Italiei! Peste toate acestea, se aşternea un strat subţire de civilizaţie! Membri în parlament şi doamne „la modă”, ca el şi Fleur, zâmbind prosteşte şi sugând linguri de argint. Din când în când, scapă din gură lingurile, uită să zâmbească şi atunci se reped unii la alţii ca nişte pisici sălbatice!

 
„Ce dovezi are Fleur în sprijinul vorbelor ei?” Michael îşi scrută memoria. Procesul acesta va fi o încercare reciprocă de intimidare. Faptul că Walter Nazing şi Marjorie Ferrar au plecat împreună cu avionul la Paris, i se păru cu totul lipsit de importanţă. Doi oameni puteau zbura cu avionul, fără să încalce legea; iar în ceea ce priveşte cele petrecute după aceea, în marea crescătorie de iepuri <te dincolo de Canalul Mânecii. pf! Chestiunea cu Ber- „(P^' ţie Curfew se punea cu totul altfel. Fumul care durează un an trebuie să fie alimentat de foc. Michael îl cunoştea pe Bertie Curfew, întreprinzătorul director al echipei teatrale „Nec plus ultra”1, a cărui emblemă era un cocostârc înghiţind o broască: un bărbat tânăr şi lung cu păr tânăr şi lung, lucios şi periat spre spate, şi cu un trecut aventuros şi lung; un amestec straniu de entuziasm şi dispreţ, o fire care trecea de la o stare la alta, cu o iuţeală uimitoare. Sora lui, căreia îi zicea totdeauna „biata Norah”, făcea, după părerea lui Michael, de zece ori cât el. Conducea un cămin de copii din Bethnal Green şi avea nişte ochi în faţa cărora josnicia şi răutatea se cutremurau.

 
Big Ben bătu de opt ori; Dandie latră şi Michael află că sosise Soames.

 
În timpul mesei, Soames tăcu şi nu deschise vorba decât după ce se desfundă o sticlă de vin Madera, de la Lip-pinghall; ceru să vadă citaţia.

 
Când Fleur i-o aduse, avu aerul să cadă în transă.

 
„Se gândeşte la trecutul său, îşi spuse Michael. Bine ar fi să revină la realitate!”

 
— Ei, tată? Îl trezi în cele din urmă Fleur din visare. Soames avea aerul că priveşte îndelung fantoma unei curţi cu juraţi, apoi întoarse ochii spre fiica sa.

 
— Cred că n-ai de gând să retractezi cele ce-ai spus? Fleur îşi scutură capul cu ceafa nerasă.

 
— Ai vrea s-o fac?

 
— Ai dovezi concrete în sprijinul acestor afirmaţii? Nu trebuie să te bizui pe ceea ce ţi &-a spus. Asta nu-î mărturie.

 
— Ştiu că Amabel Nazing, a venit aici şi mi-a spus că nu e supărată pentru că Walter a zburat cu avionul la Paris împreună cu Marjorie Ferrar, ci pentru că nu i-a spus din vreme, aşa încât să fi putut zbura şi ea la Paris cu altcineva.

 
— Am putea-o cita ca martoră pe această tânără doamnă, propuse Soames.

 
Fleur clătină din cap:

 
— Niciodată nu-l va trăda pe Walter în fa'ţa curţii.

 
Plus ultra, locuţiune latină; expresia e folosită în sensul de: ceea ce n-a fost isau n-ar putea fi depăşit.

 
— Hm! Mai ştii ceva despre această miss Ferrar?

 
— Toată lumea ştie c-a avut o legătură cu Bertie Curfew.

 
— Da, interveni Michael, dar între „toată lumea ştie” >i „cineva spune” este o mare prăpa&ţie. Soames dădu din cap.

 
— Nu vrea de la noi decât bani, strigă Fleur, întotdeauna e în pană! Puţin îi pasă dacă lumea o consideră morală ori ba! Dispreţuieşte morala. ca, de altfel, tot grupul ei.

 
— Ah! Concepţia ei despre morală! Murmură Soames îngândurat. Deodată, văzu înaintea ochilor un juriu britanic, în faţa căruia un avocat expune concepţiile moderne despre morală.

 
— Poate că nici n-o să fie nevoie să intrăm în amă-aunte de ordin personal.

 
Michael sări de pe scaun.

 
— Pe dumnezeul meu, sir, aţi nimerit-o! Dacă aţi putea s-o faceţi să recunoască ea însăşi că a citit anumite cărţi. Că a văzut sau a jucat în anumite piese de teatru, că a dansat anumite dansuri, că a purtat anumite rochii.

 
Apoi căzu din nou în scaun, gândindu-se că partea adversă i-ar putea pune lui Fleur aceleaşi întrebări. Nu era oare la modă să ţii isonul în anumite lucruri, chiar dacă ai concepţii cu adevărat morale? Cine îndrăzneşte să mărturisească, în ziua de azi, că este indignat de ceva?

 
— Ei, şi? Zise Soames.

 
— Numai că punctul nostru de vedere nu este identic cu acela al unui juriu britanic. Cred că nici părerile dumneavoastră nu se potrivesc cu ale noastre.

 
Soames înţelese; se uită la Fleur. Conversaţii libertine. De teama de a nu fi demodat… Relaţiile cu oameni prost crescuţi dăunează bunelor maniere! Totuşi, nicio curte nu se poate uita la faţa ei fără a. Cine poate rezista privirilor ei, sub pleoapele albe ridicate brusc? Şi apoi, Fleur era mamă, iar cealaltă nu era; &i chiardacă ar fi fost, nu merita să fie! Soames era convins că avusese o idee bună. Un avocat bun poate transforma totul într-un rechizitoriu la adresa libertinajului şi moralei moderne, evitând gestul odios de a da în vileag viaţa intimă a unei femei.

 
— Dă-mi numele persoanelor din grupul ei, cărţile, piesele de teatru, cluburile de dans şi alte asemenea informaţii, zise. Am să angajez pe cel mai bun avocat pledant.

 
După această scurtă conferinţă, Michael se simţi puţin mai uşurat. Dacă problema ar putea fi deplasată de la particular la general; dacă, în loc de a ataca deprinderile lui Marj orie Ferrar, apărătorul lui Fleur ar putea ataca teoriile ei, n-ar fi atât de îngrozitor. În hol, Soames ' îl luă la o parte.

 
— Trebuie să obţin toate informaţiile necesare despre legătura ei cu tânărul acela.

 
Faţa lui Michael se întunecă.

 
— De la mine nu le puteţi obţine, sir, pentru că nu le am.

 
— Trebuie s-o speriem, zise Soames. Dacă reuşesc s-o sperii, probabil că voi putea face o tranzacţie înainte de a ajunge în faţa curţii şi fără a cere scuze.

 
— Am înţeles; vreţi să faceţi uz de informaţii în afară, şi nu în instanţă.

 
Soames încuviinţă.

 
— Am să le spun că vom produce dovezi pentru toate cuvintele spuse. Dă-mi adresa tânărului.

 
— Maobeth Chambers, Bloomsbury. Lângă British Mu-seum. Dar nu trebuie să uitaţi, sir, că spălatul rufelor lui miss Ferrar, în faţa curţii, va fi la fel de dăunător pentru noi ca şi pentru ea.

 
Soames încuviinţă din nou.

 
După ce Fleur şi tatăl ei urcară sus, Michael aprinse o ţigaretă şi se întoarse în salon. Se aşeză în faţa clavecinului. Instrumentul făcea foarte puţin zgomot, aşa îneât îi putea bate clapele, fără teama de a-l trezi pe, al unsprezecelea baronef. De la o melodie spaniolă, pe care o prinsese cu trei ani în urmă, în călătoria lor de nuntă, şi a cărei sălbăticie îl liniştea întotdeauna, degetele lui trecură la un vechi cântec al negrilor din America: „Eu am o coroană, tu ai o coroană – toţi copiii lui Dumnezeu au o coroană! Nu toţi care vorbesc despre paradis se duc în paradis. Toţi copiii lui Dumnezeu au o coroană”.

 
Aplicele de cristal de pe pereţi străluceau şi Michael îşi aduse aminte cât de mult îi plăcuseră culorile candelabrelor de sticlă, din casa îmbrăcată în tăblii de lemn, a mătuşii sale Pamela; dar, când îşi dăduse seama cât erau de demodate, el şi ceilalţi începuseră a-şi bate joc de ele. Acum, lustrele au ajuns din nou la modă, iar mătuşa Pamela a plecat dintre cei vii! „Ea a avut o coroană – el a avut o coroană.” Dă-l naibii de cântec! Michael începu altul: Aupres de ma blonde – ii fait bon – fait bon – fait bon; aupres de ma blonde, ii fait bon dormir”1.

 
„Blondina” lui – care nu era deloc blondă – o ii de mult în pat. E vremea să urce şi el! Dar Michael bătea clapele clavecinului şi mintea lui hoinărea de la orătănii la politică, la „bătrânul Forsyte”, la Fleur, la foggartism, la fata lui Ferrar. Se simţea ca un om prins într-un vârtej şi învârtit încoace şi încolo, cu capul deasupra apei. Cine spusese, oare, că oamenii moderni nu-şi găsesc liniştea decât atunci când se schimbă în inima lor? Când va renaşte credinţa că viaţa merită să fie trăită şi că se poate realiza o viaţă mai bună? „Viaţă mai bună?” Prero-gativul preoţilor? Nu, în ziua de azi. Omenirea trebuie să se salveze singură! Dar, la urma urmei, ce înseamnă „să te salvezi”? Nu este, oare, asta, manifestarea „voinţei de a trăi?” Oare, omenirea vrea să trăiască tot atât, pe cât voia în trecut? Aceasta este întrebarea. Michael nu mai atinse clapele şi ascultă tăcerea. Nici măcar un ticăit de ceas… într-un salon ospitalier, nu se măsoară timpul… iar afară, Anglia doarme. Oare, „voinţa de a trăi” a Angliei era tot mai puternică? Nu cumva englezii sunt atât de răsfăţaţi, atât de sensibili faţă de viaţă, îneât şi-au pierdut vigoarea? Oare, nu cumva şi-au supt atât de multă vreme lingurile de argint, îneât, în faţa ameninţării cu o lingură de os, preferă să se ridice de la masă? „Nu cred, îşi zise Michael, nu vreau să cred. Totuşi, spre ce mergem? Încotro merg eu? Unde merg toţi copiii lui Dumnezeu? Probabil. la culcare”.

 
Big Ben bătu o dată.

 
1 „Lângă blondina mea – e bine – < (e) bine lângă blondina mea, e bine să dormi” (fr.).

 
— (e) bi:

 
PARTEA A DOUA

 
Capitolul I MICHAEL DEBUTEAZĂ ÎN PARLAMENT

 
Când, în noul parlament, către sfârşitul dezbaterilor în legătură cu mesajul tronului, Michael se ridică să ţină primul său discurs, avea câteva însemnări în mână şi nicio idee în cap. Inima îi bătea tare şi genunchii i se înmu-iaseră. Politica pe care urma s-o expună, deşi nu reprezenta o concepţie absolut nouă, prin perspective şi metode, era atât de departe de mentalitatea curentă, încât Michael se aştepta să fie luat în derâdere. Se simţea ca un vânt răzleţ, purtând sămânţa unei plante noi într-o grădină atât de bine cultivată şi atât de plină, încât nu se afla un petec de pământ unde ar fi putut prinde rădăcini. Există o plantă, numită „buruiana chinezească”. Dacă se prinde undeva, nu mai poate fi extirpată şi se întinde până acopere totul în jurul ei. Michael dorea ca foggartismul să se dezvolte ca buruiana chinezească, dar, de fapt, ştia că nu se poate aştepta decât la o situaţie asemănătoare cu ceea ce văzuse la Monterey1, când făcuse ocolu] lumii, după război. Întâmplarea adusese odată, pe coasta Californiei, sămânţa unui lemn de tisă japonez. Micii copaci întunecaţi îşi croiseră drum şi ajunseseră în formaţii masive, până la câteva mile de coastă. Acum, după ce vegetaţia indigenă s-a ridicat conştient împotriva lui, micul batalion nu mai poate progresa; dar desişul format îşi menţine poziţia. Invadator ciudat şi puternic.

 
Prima parte a discursului o învăţase atât de bine pe de rost, încât nici golul din creier, nici uscăciunea gâtle-jului nu-i împiedicară recitarea. Îndreptându-şi jiletca şi

 
1 Staţiune balneară în California aruncându-şi capul spre spate, îşi exprimă regretul că mesajul tronului nu preconiza un program coerent şi concret, din care s-ar putea întrezări nădejdea de a scăpa ţara de flagelul şomajului şi al suprapopulaţiei Din punct de vedere economic, oricum s-ar interpreta viitoarea desfăşurare a evenimentelor mondiale, azi, Marea Britanie trebuie să se plaseze t definitiv pe orbita lumii de peste ocean. („Oh! Oh!”) Aceste râsete ironice, atât de neaşteptate la începutul discursului său, îi limpeziră mintea şi-i dezmorţiră buzele; apoi, cu zâmbetul care dădea farmec feţei lui, continuă: „Vorbitorii din toate aripile Camerei au stăruit asupra naturii grave a problemei şomajului, dar şi-au pus toate speranţele în recucerirea pieţelor europene, unii într-un fel, alţii într-altul”. Fiind vorba despre personalităţi auguste, el, cu toată smerenia, doreşte să le spună doar că „omul nu poate mânca cozonacul şi în acelaşi timp să-l păstreze. (Râsete). Oare, aceşti domni au pledat pentru reducerea salariilor în Marea Britanie şi sporirea numărului orelor de muncă? Ori, poate, au afirmat că salariile din Europa trebuie să crească şi numărul orelor de muncă în Europa să scadă? Nu, n-au fost atât de temerarii Anglia – care trebuie să scape de şomaj prin metodele sugerate – este singura ţară importantă din lume, care cumpără din străinătate şapte zecimi din hrana necesară şi din a cărei populaţie, aproape şase şeptimi locuieşte la oraş. Aceste şase şeptimi din populaţia totală muncesc pentru a produce articole, uneori prea scumpe pentru posibilităţile de cumpărare ale ţărilor europene, şi totuşi, Anglia este obligată să vândă mult mai mult decât prevede balanţa schimburilor comerciale normale, spre a putea plăti cele şapte zecimi din alimentaţia necesară, pentru a-i ţine în viaţă pe producătorii acestor mărfuri. (Râsete.} Dacă a fost o glumă, a fost o glumă proastă. (Un glas: „Aţi uitat comerţul transporturilor”.)” Michael acceptă observaţia onorabilului domn deputat şi îşi exprimă speranţa că domnia-sa este optimist în ceea ce priveşte viitorul acestui comerţ. El, Michael, însă, se teme că acest capitol de venituri este în scădere.

 
La acest punct al discursului său, elanul lui Michael scăzu şi, brusc, îl cuprinse dorinţa de a abandona foggartismul şi de a se aşeza. Răceala cu care îl urmărea sala, zâmbetele vagi, expresia de pe faţa unui fost prim-ministru, toate păreau a conspira pentru a-l face $ă renunţe. Parcă toţi îi spuneau: „Cit eşti de tânăr. Oh! Cât eşti de tânăr. Noi ocupăm locuri aici de pe vremea când purtai pantaloni scurţi.” Michael era perfect de acord cu ei. Totuşi, nu-i rămânea altceva decât să continue. Fleur se afla în balconul doamnelor, bătrânul Blythe în loja pentru „străinii distinşi”, iar în inima lui j simţi îndârjire! Strângând notiţele în mână, continuă: „în ciuda războiului şi din pricina războiului, populaţia insulei crescuse cu 2 000 000 suflete. Emigrarea scăzuse de la 300 000 la 100 000 pe an. Şi, această stare de lucruri urmează să fie remediată printr-un simplu proces de recucerire deplină a pieţelor europene, care, evident, n-au de gând să se lase cucerite. Există, oare, o altă alternativă? Unii onorabili membri ai Camerei – Michael se teme că sunt cam puţini – cunosc poate tratatul lui sir James Foggart, intitulat Starea precară a Angliei. („Aşa el Aşa el” se ridică un glas din aripa laburistă, dintr-o bancă din fund.) După câte ţinea minte, citise într-un anumit organ1 al presei, mai bine-zis într-un har-moniu, pentru că era un instrument cu glas cam piţigăiat. (râsete) că niciodată n-a fost concepută o politică mai zănatică pentru Marea Britanie. („Aşa el Aşa el”) Desigur că foggartismul era o nebunie, pentru că privea în viitor, se baza pe realităţi şi îi cerea ţării să vadă limpede starea în care se află şi la ce se poate aştepta…”

 
Când ajunse la punctul culminant al discursului, când pe buze îi tremura mărturisirea publică a credinţei sale, Michael simţi dintr-o dată un nod în gât şi se întrebă: „Oare, teoria este justă, oare, foggartismul este, într-adevăr, ceea ce cred eu, sau sunt un prost?” înghiţi în sec şi, privind drept înainte, continuă: „Foggartismul condamnă măsurile superficiale, când este vorba de un popor în situaţia noastră; el cere ca ţara să-şi fixeze un termen – să zicem douăzeci de ani – ceea ce înseamnă un minut în viaţa unei naţiuni, şi să lucreze cu hotărâre şi coerenţă pentru în-

 
1 în limba engleză, organ înseamnă şi orgă.

 
^p?

 
Deplinirea planului stabilit. Foggartismul cere opiniei publice să recunoască necesitatea ca imperiul britanic, cu resursele sale imense şi în mare parte nefolosite, să devină o unitate care să se întreţină singură. Susţinătorii commonwealtW-ului vor întreba: unde este noutatea acestei idei? Noutatea rezidă în ritm şi metodă. Foggartismul susţine că trebuie să se organizeze călătorii şi o vastă propagandă, pentru ca poporul britanic să cunoască imperiul. Mai susţine, apoi, ca în baza acestei cunoaşteri, sa se intensifice emigrările, controlate şi îndrumate de stat. Dar, aşa cum onorabilii domni deputaţi o ştiu prea bine, a fost cu neputinţă să se trimită peste ocean un număr suficient de adulţi corespunzători, deoarece orăşenii, cu gusturile şi deprinderile lor adânc înrădăcinate şi cu fizicul slăbit din pricina vieţii din mediul urban, nu sunt de mare folos în dominioane, iar puţinii englezi care mai lucrează în agricultură sunt necesari aici. De aceea, foggartismul propune să se trimită în număr mare, băieţi şi fete, între vârstele de paisprezece sau poate cincisprezece şi optsprezece ani. Camera ştie că s-au făcut în trecut asemenea experimente, încununate de succes, dar ele nu înseamnă decât o picătură de apă într-o găleată. În acest domeniu, nu se poate acţiona decât aşa cum s-a acţionat în timpul războiului. De fapt, emigrarea copiilor trebuie intensificată, în aceeaşi măsură şi cu aceeaşi energie cu care s-a procedat la fabricarea armamentului; după ce un anumit preaonorabil membru al parlamentului a pus umărul la acea roată, producţia s-a însutit. Bineînţeles, această idee este sortită eşecului dacă nu se bucură de bunăvoinţa şi colaborarea activă a dominioanelor; dar eu cred că această colaborare nu este un deziderat irealizabil. Actuala ostilitate a oamenilor din dominioane faţă de emigranţii englezi se datorează neîncrederii lor foarte justificate în ceea ce priveşte folosul ce l-ar putea avea de pe urma emigranţilor adulţi din ţara noastră. De îndată ce s-ar afla în faţa unui tineret ma-

 
1 Comunitatea britanică a naţiunilor. Denumirea curentă a imperiului britanic. Cuprinde posesiunile Marii Britanii, care se împart în două grupe principale: a – dominioane, ţări formal egale în drepturi cu metropola şi b – colonii şi protectorate.

 
Leabil, reticenţa lor ar dispărea. În realitate, deschiderea perspectivelor spre aceste vaste şi noi ţări, ar porni un curent care ar creşte ca un bulgăre de zăpadă; de fiecare bucăţică de all right1 – Camera îmi va ierta expresia – se lipeşte altă bucăţică şi nu există nicio limită a posibilităţilor de dezvoltare, dacă problema este pornită aşa cum trebuie şi planul este executat şi controlat de oameni competenţi.” (Cineva, în spatele lui, spuse: „Îndrugă verzi şi uscate”.) Michale, tulburat, se opri; apoi, prinse din nou firul şi continuă: „Un lucru de natura acestuia nu se poate realiza cu jumătăţi de măsură; decât un lucru pe jumătate, mai bine deloc; dar în război, când s-a socotit că ceva era necesar, s-a jăcut şi întotdeauna s-au găsit oameni pentru efectuarea lui. Eu declar în faţa Camerei că situaţia actuală a ţării noastre cere eforturi aproape tot atât de mari ca în vremea războiului.”

 
Michael observă că unii deputaţi îl ascultau cu atenţie; respiră adânc şi continuă: Făcând abstracţie de Irlanda. (O voce: -”Pentru ce?”) Prefer să nu ating nimic ce nu vrea să se lase atins, (râsete) raportul actual între populaţia albă din Anglia şi restul imperiului este cam de cinci la doi. Emigrarea copiilor, pe scară mare, va ajunge să egalizeze acest raport în termen de douăzeci de ani; astfel, caracterul britanic al imperiului britanic va fi consolidat pentru totdeauna şi balanţa cererii şi a ofertei între ţara mamă şi dominioane se va echilibra. (O voce: „Atunci dominioanele vor produce tot ceea ce le este necesar”.) Onorabilul domn deputat măi va ierta, dar mă îndoiesc că acest lucru este cu putinţă într-un viitor apropiat. Suntem foarte avansaţi în organizarea industrială. Fireşte, pot trece cinci, şapte, zece ani, până când şomajul va pcădea la nivelul dinainte de război, dar puteţi să-mi indicaţi un alt plan care să reducă, într-adevăr, numărul şomerilor? Eu pledez pentru mărirea salariilor şi reducerea orelor de muncă. După părerea mea, nivelul de trai din Anglia şi din ţările noi, deşi este mult mai

 
Perfect'i llll ridicat decât în Europa, nu reprezintă decât un minimum decent, şi în unele cazuri nici măcar nu-l atinge; eu aş dori salarii mai bune şi ore de muncă mai puţine; de altfel, aceasta este o dorinţă generală a tuturor oamenilor muncii, oriunde fâlfâie drapelul britanic. („Aşa e! Aşa el”) Ei nu vor renunţa la această dorinţă şi ar fi o greşeală să se creadă că o vor face! („Aşa el Aşa el” „Oh! Oh”) Echilibrarea cererii şi a ofertei în interiorul imperiului este singura modalitate pentru menţinerea şi îmbunătăţirea standardului de viaţă, socotit astăzi neapărat necesar pe pământul britanic. Lumea s-a schimbat atât de mult, încât vechea maximă: „Cumpără pe piaţa cea mai ieftină şi vinde pe cea mai scumpă”- nu mai este valabilă, în ceea ce priveşte Anglia. Comerţul liber n-a fost niciodată un principiu. („Oh! Oh!” „Aşa e! Aşa e!” şi râsete.) Oh!

 
— Da! Comerţul liber şi oportunismul s-au născut gemeni, s-au confundat şi acum, amândoi arată din cale-afară de sfrijiţi. (Râsete.) Dar nu vreau să insist. (O voce: „Bine faci!”) Michael văzu gura celui ce spusese aceste vorbe, pe sub o mustaţă tunsă, într-o faţă roşie, cu păr negru, întoarsă spre el, dintr-o bancă a liberalilor. Nu ştia cum îl cheamă, dar expresia feţei îi displăcu profund. Cine era, oare? „Oh! Da. Mai există încă un punct în programul fog-gartist: Anglia, aşa cum se prezintă azi, cu insuficientă apărare aeriană şi cu lamentabila ei incapacitate de a-şi produce hrana necesară, este o permanentă ispită pentru sentimentele agresive ale altor naţiuni. Şi, aici, trebuie să cer iertare Camerei, pentru că voi vorbi pe scurt despre cenuşăreasa noastră, adică despre agricultură. Mesajul tronului nu ne-a dat nicio îndrumare în legătură cu această problemă spinoasă, în afară de intenţia de a convoca o conferinţă a tuturor celor interesaţi. Ei bine, fără hotărârea fermă a tuturor partidelor de a se uni în vederea stabilirii unei politici bine definite şi de lungă durată pentru refacerea agriculturii, conferinţa este condamnată să dea greş. Şi aicir foggartismul… („Ho! Hol”) Şi aici, foggartismul' intervine. Foggartismul spune: fixaţi-vă o politică agrară şi nu o mai schimbaţi. Faceţi din ea o lege sfântă, aşa cum este legea prohibiţiei1 în America. (O voce: „Şi tot atât de păcătoasă!” Râsete.) Sfântă şi păcătoasă. Sună ca un roman de Dostoievski. (Râsete.) Ei, bine, fără această sfinţenie păcătoasă, nu vom ajunge nicăieri. De politica noastră agrară nu depinde numai prosperitatea fermierilor, moşierilor şi plugarilor, cu toate că şi aceasta este importantă şi demnă de atenţie, ci chiar existenţa Angliei, dacă, din nefericire, ar izbucni un nou război, în noile condiţii create ţării noastre. Da, şi singura nădejde pentru prevenirea deteriorării permanente a tipului uman britanic rezidă tot într-o politică agrară fermă. Foggartismul cere să ne stabilim o politică agrară în aşa fel, încât, în timp de zece ani, de acum înainte, să fim în stare de a produce şaptezeci la sută din hrana noastră. Evaluările făcute în timpul războiului au dovedit că ţara noastră poate produce, la nevoie, chiar optzeci la sută din hrana necesară; iar măsurile luate în perioada aceea au dovedit cu prisosinţă că aceste evaluări erau juste. Pentru ce au fost abandonate acele măsuri? Pentru ce s-a tolerat ca toate aceste terenuri, redate producţiei, să fie acoperite iarăşi cu iarbă şi buruieni? Ceea ce este necesar acum este o desăvârşită încredere în fiecare ramură a agriculturii noastre şi nimic, în afară de o politică agrară, garantată pe termen lung, nu poate da această încredere.” Michael făcu o pauză. Lângă el, un deputat căscă; se auzi zgomotul tălpilor frecate pe podea; un alt fost prim-ministru intră; mai mulţi membri ieşiră. Nu se putea spune nimic nou despre „problema agrară”. Să încerce, oare, problema apărării aeriene, al treilea stâlp al programului foggartist? Nici în acest domeniu nu putea spune nimic nou; iar în introducere ar trebui să pledeze pentru abolirea războiului aerian sau, cel puţin, pentru reducerea armamentelor. Ar dura prea mult! Mai bine să nu se lege de ele! Michael continuă în grabă: „Emigrarea! Agricultura! Foggartismul cere să se acorde ambelor probleme o atenţie neprecupeţită, aşa cum a

 
1 Lege care interzicea fabricarea, transportul şi desfacerea băuturilor alcoolice; a fost introdusă în S. U. A. în anul 1920; s-a menţinut până în 1933.

 
Fost acordată măsurilor vitale din timpul războiului. A fost o cinste pentru mine că mi s-a îngăduit să atrag atenţia partidelor asupra lucrării.

 
— Îndrăznesc să înfrunt intenţia unui onorabil domn deputat, gata să exclame „Ho! Ho!” – asupra marii lucrări a lui sir James Foggart. Cere iertare Camerei că i-am răpit atâta timp pentru a-mi îndeplini această sarcină.”

 
Michael se aşeză, după ce vorbise treisprezece minute, în sfârşit, scăpase! Un onorabil membru al Camerei se ridică.

 
„Trebuie să-l felicit pe domnul deputat de Mid-Bucks pentru debutul său, care, deşi avea oarecare contingenţe cu lumea norilor şi enunţa'ân termeni cam fantastici apelul pentru mai puţină pâine şi mai multe impozite, trebuie să recunoaştem că a fost un discurs plin de vervă şi elocinţă; domnul deputat de Tyne şi Tees, luând cuvântul la începutul acestor dezbateri' a făcut o aluzie la partidul din care am cinstea să fac parte, şi care. eh.” „Aşa este!” gândi Michael şi, după ce asistă la discursul următor, care nu cuprindea nicio aluzie la cele spuse de el, părăsi Camera.

 
Capitolul II REZULTATELE

 
Michael porni spre casă cu mintea şi inima uşurate. „Categorie uşoară!”… Asta era necazul! Nu i se dă atenţie. Îşi aduse aminte de primul discurs al deputatului de Cornmarket. Spre deosebire de acesta, el, cel puţin, se oprise în momentul când Camera începuse să dea semne de nerăbdare. Îi era cald şi foame. Cântăreţii de operă se îngrăşau din pricina vocii lor, membrii parlamentului slăbeau. Avea poftă să facă o baie.

 
Când Fleur intră, Michael era pe jumătate îmbrăcat, după baie.

 
— Ai vorbit splendid, Michael! Numai bestia aceea!

 
— Care?

 
— Îl cheamă MacGown.

 
— Sir Alexander MacGown? Ce-i cu el?

 
— Ai să vezi mâine. A insinuat că eşti interesat în vânzarea cărţii lui Foggart, fiind unul dintre editorii lui.

 
— Asta-i culmea!

 
— Iar restul discursului său n-a fost decât forfecarea ta, a „vorbit pe un ton oribil despre tot ce-ai spus tu. li cunoşti?

 
— MacGown? Nu. Este deputatul unui district din Scoţia.

 
— Ei bine, să ştii că-ţi este duşman. Blythe este foarte încântat de tine şi furios pe MacGown, de altfel, ca şi Bart. Nu l-am văzut niciodată atât de mânios. Trebuie să scrii la The Times şi să explici că nu mai ai niciun fel de interese comune cu firma „Danby and Winter”, încă dinainte de a fi fost ales deputat. Bart şi mama ta vin diseară la masă. Ştiai că am fost cu ea?

 
— Cu mama? Mama detestă politica.

 
— N-a spus decât: „Bine ar fi dacă Michael şi-ar da părul pe spate înainte de a începe să vorbească. Îmi place să-i văd fruntea.” Iar după ce MacGown s-a aşezat, a spus: „Draga mea, ceafa acestui om este perfect dreaptă. Crezi că e prusian? Şi uite ce loburi groase are la urechi. Nu mi-ar place să-l am de bărbat!” Avea la ea un mic binoclu.

 
Când Fleur şi Michael coborâră, îi găsiră pe sir La-wrence şi lady Mont în salon, unul în faţa celuilalt, ca doi cocostârci, care deşi nu stăteau într-un picior, aveau un aer foarte distins. Ridicând şuviţele de păr de pe fruntea fiului ei, lady Mont îi netezi părul spre spate şi-l sărută uşor pe frunte, apoi, pe sub sprâncenele-i arcuite, ochii ei blânzi ca de porumbiţă îl priviră în creştet. [Rotunjimile trupului ei trădau un tip normand; chiar şi cuvintele ei erau rotunjite. Toată lumea spunea că este o „femeie foarte bună, dar care nu te sperie cu deştep-tăciunea”.

 
— Cum ai putut suporta, mamă?

 
— Băiete dragă, eram din cale-afară de emoţionată, numai negustorul acela de iută m-a supărat. Forma capului său era insuportabilă. Dar de unde ştii tu atât de multe lucruri? Tot ce-ai spus era atât de cuminte!

 
Michael zâmbi.

 
— Ce impresie ţi-a făcut, sirl Sir Lawrence făcu o grimasă.

 
— Ai fost ca un enfant terrible1, dragul meu. Jumătate din partidul tău nu te va aproba, pentru că nu s-a gândit niciodată la aceste probleme, iar cealaltă jumătate va fi nemulţumită pentru că s-a gândit la ele.

 
— Cum! Sunt, adică, foggartişti în taină?

 
— Fireşte, dar acum guvernează. Când eşti la putere, nu trebuie să-ţi susţii adevăratele convingeri. Nu se cade.

 
— Ce simpatică încăpere! Murmură lady Mont. Ultima dată când am fost aici, era chinezească. Dar unde-i Maimuţa?

 
— În biroul lui Michael, mamă. Ne-am cam săturat de ea. Vrei să-l vezi pe Kit înainte de cină?

 
Rămaşi singuri, Michael şi tatăl său îşi aţintiră privirile asupra aceluiaşi obiect: o tabacheră în stil Louis Quinze, descoperită de Soames.

 
— Spune, tată, tu ai acorda atenţie insinuărilor lui MacGown?

 
— Aşa-l cheamă pe mămularul acela păros? Eu aş reacţiona.

 
— Cum?

 
— Aş dovedi c-a minţit.

 
— În particular, în presă, sau în Cameră?

 
— Pe toate cele trei căi. În particular, m-aş mulţumi să-i spun că e un mincinos. În presă, ar trebui să foloseşti expresia: „Dispreţ sfruntat al adevărului”; iar în parlament, ar trebui să-ţi manifeşti regretul că „a fost atât de greşit informat”. Iar pentru a marca un crescendo, ai putea adăuga că unii membri au fost admonestaţi chiar şi pentru mai puţin.

 
— Ţi-nchipui că oamenii cred asemenea insinuări? Întrebă Michael.

 
— Dragul meu, oamenii cred orice afirmaţie în legătură cu corupţia vieţii publice. Este una din cele mai puternice laturi ale firii omeneşti. Grija pentru integritatea oamenilor care deţin posturi publice ar fi demnă de toată admiraţia, dacă această grijă n-ar fi manifestată, de obicei, de către oameni care sunt ei înşişi atât de puţin întregi, încât nu pot crede în integritatea altora. Sir Lawrence se strâmbă, gândindu-se la P. P. R. S. Şi fiindcă veni vorba. Pentru ce „bătrânul Forsyte” n-a venit azi la Cameră?

 
— I-am oferit o invitaţie, dar mi-a spus că n-a fost la Cameră de când Gladstone a propus Home Rule Bill1, şi atunci s-a dus numai de teamă ca nu cumva tatăl său să aibă un atac.

 
1 Copil poznaş (fr.).

 
1 Legea pentru autonomia Irlandei. În 1836, şi Ulterior, în 1893, Gladstone a propus parlamentului englez să acorde autonomie Irlandei, dar proiectele de lege depuse de el au fost respinse. In urma creşterii mişcării de eliberare naţională şi a războiului de partizani dus de irlandezi împotriva englezilor între 1919-1921, Irlanda de Sud a dobândit autonomia în cadrul imperiului britanic.

 
Sir Lawrence îşi fixă mai bine monoclul.

 
— Nu prea pricep, zise.

 
— Tatăl său avea un bilet de intrare şi nu voia să-l lase nefolosit.

 
— Înţeleg. Nobil gest din partea „bătrânului Forsyte”.

 
— Zice că Gladstone ţinea discursuri foarte lungi.

 
— Ah! Erau chiar mai lungi decât în ziua de azi. Tu ai vorbit scurt şi cuprinzător, Michael. Cred că vei fi un bun orator, după ce-ai să dobândeşti o oarecare experienţă. Am câteva noutăţi pentru „bătrânul Forsyte”. Shropshire nu mai vorbeşte cu Charles Ferrar, de pând bătrânul marchiz i-a plătit pentru a treia oară toate datoriile, pentru ca fiul său să nu fie declarat falit; cu acest prilej, i-a pus această condiţie, de teamă să nu-i solicite ajutorul încă o dată. Nu este atât de grav, după cum speram. Cum merge procesul?

 
— Ultima dată am auzit ceva despre administrarea interogatoriilor.

 
— Ah! Ştiu. Nimeni nu se poate lămuri din răspunsurile acelea, pentru că sunt fără cap şi fără coadă; dar n-o fac din rea-voinţă. Apoi, ţi le administrează ţie şi tu răspunzi în acelaşi fel; toate astea le folosesc avocaţilor. Ce mâncăm diseară?

 
— Fleur a spus că, după ce mi-am ţinut discursul, tăiem viţelul cel gras.

 
Sir Lawrence suspină.

 
— Mă bucur. Mama ta are din nou mania vitaminelor şi nu mâncăm mai nimic în afară de morcovi, în general cruzi. Sângele francez, într-o familie, este un lucru excelent… previne exagerările regimului alimentar. Oh! Iată-le!

 
Există persoane care declară că le este cu desăvârşire indiferentă opinia presei; şi totuşi, atunci când aşteaptă să se spună ceva despre ele, la micul dejun, masa le este ticsită cu ziare. Pentru Michael, aceasta înseamnă o pierdere de aproape un şiling. Numai patru din treisprezece cotidiene cuprindeau aluzii la discursul său. The Times îl relata (inclusiv râsetele) cu o fidelitate bine chibzuită. The Morning Post extrăgea trei fraze despre imperiul britanic, pe care le prezenta cu următoarele cuvinte: „Un discurs care promite”. The Daily Telegraph remarca: „Printre alţii, a vorbit şi domnul Michael Mont” Iar The Manchester Guardian scria: „Deputatul de Mid-Bucks, în primul său discurs parlamentar, a pledat pentru emigrarea copiilor în dominioane”.

 
Discursul lui sir Alexander MacGown se bucura de atenţia cuvenită anilor săi de activitate parlamentară, fără vreo aluzie la insinuări. Michael începu să citească Hansard1. Discursul său i se păru mai coerent decât sperase. Când Fleur coborî, Michael mai citea încă discursul lui MacGown.

 
— Toarnă-mi o cafea, iubito.

 
Fleur îi dădu cafeaua, se aplecă peste umărul lui, şi-i zise:

 
— MacGown umblă după Marjorie Ferrar. Acum îmi aduc aminte.

 
Amestecând cu linguriţa în ceaşcă, {Michael replică:

 
— Dă-o-ncolo, Fleur! În Cameră nu există asemenea meschinării.

 
— Nu? Ţin minte că Alison mi-a povestit. Ieri n-am putut face legătura. Nu-i aşa că discursul lui este dezgustător?

 
— Putea fi şi mai rău, spuse Michael, zâmbind acru. „în calitate de coasociat al firmei care a publicat această lucrare bizară, nu încape îndoială că are tot interesul să o impună publicului, aşa încât, cu toată liniştea, putem atribui acestui fapt o bună parte a entuziasmul manifestat.” – Ţie nu-ţi fierbe sângele în vene când citeşti aşa ceva?

 
Michael dădu din umeri.

 
— Michael, tu nu te înfurii niciodată?

 
— Draga mea, eu am făcut războiul. Dar, trebuie să scriu la The Times. Ce să le spun?

 
„Sir

 
Mă iertaţi că abuzez de spaţiul dumneavoastră preţios – {aşa e bine-zis!) – în interesul vieţii publice. – (astfel rămân pe plan impersonal) – „pentru a.” eh. Ce?

 
1 Buletinul oficial al dezbaterilor parlamentare.

 
—. „pentru a vă spune că ieri, domnul MacGown a afirmat un neadevăr când a insinuat că eu sunt interesat în vânzarea cărţii lui sir James Foggart.”

 
— Pe şleau, dar asta n-o tipăresc. Ce-ar fi dacă aş spune:

 
— Pentru a atrage atenţia asupra unei afirmaţii inexacte din discursul rostit ieri după-amiază de către sir Alexander MacGown. Fapt este că – (expresie totdeauna binevenită) – înainte de a deveni membru în fostul parlament, am părăsit casa de editură care a publicat cartea lui sir James Foggart, Starea precară a Angliei; aşadar, nu am niciun fel de interes să impun publicului această carte, după cum a pretins sir Alexander MacGown. Nu vreau să cred că a dorit să pună la îndoială onoarea mea („trebuie să pun cuvântul onoare) deşi cuvintele sale ar putea fi astfel interpretate. Interesul meu pentru această carte este pur şi simplu interesul meu pentru ceea ce este, într-adevăr, „starea precară a Angliei”.

 
Cu toată stima, al dumneavoastră etc.U

 
— Ce zici, merge?

 
— Mult prea blândă. Şi apoi, n-ar trebui să spui că, într-adevăr, crezi că starea Angliei este precară. Doar ştii că totul e o prostie, vreau să spun. O exagerare.

 
— Foarte bine, am să pun în loc „starea ţării”. În parlament, cred că am să fac apel la un punct din regulamentul de funcţionare al Camerei. Iar pe culoare, voi provoca, probabil, un moment nereglementar. Mă întreb ce-o să spună The Evening Sun?

 
The Evening Sun, pe care Michael îl cumpără în drum spre Cameră, îi acordase un articol de fond, intitulat: „Din nou foggartismul”. Articolul începea astfel: „Un tânăr optimist, deputat de Mid-Bucks, a provocat ieri ilaritatea Camerei, pledând pentru politica nebunească numită foggartism, despre care am mai vorbit în aceste coloane” – şi continua aceeaşi critică acerbă pe douăzeci de rânduri. Michael dădu ziarul portarului şi intră.

 
În Cameră, după ce observă prezenţa lui (MacGown, se ridică în primul moment prielnic.

 
— Domnule preşedinte, iau cuvântul pentru a lămuri o afirmaţie făcută în cursul dezbaterilor de ieri, referitoare la cinstea mea. Onorabilul domn deputat de Green-gow, în discursul său, a spus… Michael citi fragmentul respectiv din Hansard, apoi continuă: Este adevărat că am făcut parte din firma care a editat, în august 1923, cartea lui sir James Foggart; dar m-am retras, şi am întrerupt orice legătură cu această editură, în luna octombrie 1923, înainte de a fi fost ales membru în această Cameră. Aşadar, nu am niciun interes pecuniar sau de altă natură pentru a impune cuiva această lucrare, în afară de dorinţa de a vedea adoptate principiile enunţate într-însa.

 
Michael se aşeză, în timp ce răsunau oarecare aplauze; iar sir Alexander MacGown se ridică; Michael recunoscu faţa antipatică pe care o observase în ajun, în timp ce-şi rostea discursul.

 
— Cred, zise MacGown, că pe onorabilul domn deputat de Mid-Bucks nu l-a interesat prea mult propriul său discurs şi de aceea n-a fost de faţă când i-am dat replica. Eu nu pot admite interpretarea pe care domnia-sa o dă cuvintelor mele. Am spus şi menţin că editorul unei cărţi are întotdeauna interesul ca publicul să împărtăşească aprecierile care l-au determinat să publice lucrarea respectivă. Onorabilul domn deputat şi-a pus pe cap o pălărie pe care eu n-am avut intenţia să i-o ofer. MacGown întoarse spre Michael faţa-i mânioasă, roşie şi provocatoare.

 
Michael se ridică din nou.

 
— Sunt încântat că onorabilul domn deputat a rectificat înţelesul, pe care şi alţii, în afară de mine, l-au dat cuvintelor dumisale.

 
Peste câteva minute, parcă de comun acord, ambii părăsiră Camera.

 
Nu rareori, gazetele cuprind reportaje în genul acestuia: „Domnul iSwash, onorabilul deputat de Topcliffe, i-a adresat domnului Buckler, onorablul deputat de Pooting, un epitet neparlamentar („La ordine!”) iar domnul Buckler i-a răspuns domnului Swash printr-o expresia şi mai drastică („Aşa el Aşa el La ordine!”) Domnul Swash l-a ameninţat cu pumnul (agitaţie), iar domnul Buckler a făcut apel la preşedinte sau a aruncat nişte ziare asupra adversarului.” Reportajul continuă descriind, pe lângă alte amănunte edificatoare, marea învălmăşeală, cum domnul Swash sau domnul Buckler au fost suspendaţi şi cum, în timp ce vociferau, Serjeant-at-arms1 i-a obligat să părăsească „Mama tuturor parlamentelor”. Micul conflict între Michael şi sir Alexander se desfăşură în alt mod. Decenţa instinctivă a amândurora îi conduse spre lavabouri şi niciunul nu observă prezenţa celuilalt, până nu se văzură în sala cu dale ide marmură. Michael se opri în faţa unui prosop fixat pe un rulou şi zise:

 
— Acum, domnule, poate vrei să-mi spui pentru ce te-ai purtat ca un porc de câine? Cunoşteai perfect interpretarea ce se va da cuvintelor dumitale.

 
Sir Alexander lăsă din mână peria de cap şi se întoarse spre Michael.

 
— Poftim răspunsul! Îi zise, trăgându-i o palmă răsunătoare peste obraz. Clătinându-se, Michael se repezi sălbatic asupra lui sir Alexander, şi cu mâna dreaptă, îl pocni în nas. Apoi, mişcările lor se intensificară. Michael era mai agil, sir Alexander mai rezistent; niciunul dintre ei nu era prea priceput la box. Conflictul fu întrerupt de către onorabilul deputat de Washbason, care se afla într-un cabinet de toaletă. Ieşind grăbit pe uşă, primi simultan o vânătaie în ochi şi o izbitură în diafragmă, în urma căreia căzu la pământ. De data acesta, deputatul de Washbason luă cuvântul în termeni mult mai duri decât şi-ar fi putut închipui cei ce-l cunoşteau pe onorabilul domn deputat.

 
— Îmi pare nespus de rău, domnule, zise Michael. Întotdeauna, nevinovatul trage ponoasele.

 
— Am să cer suspendarea dumneavoastră a amândurora, zise, gâfâind, deputatul de Washbason.

 
Michael zâmbi, iar sir Alexander spuse:

 
— Dă-o dracului!

 
— Semănaţi cu doi golani bătăuşi! Zise deputatul

 
1 Titlul acordat unui membru al parlamentului însărcinat cu menţinerea ordinei şi având diverse îndatoriri de protocol. Poartă, până în ziua de azi, costumul tradiţional de culoare neagră şi ţine o sabie în mână.

 
De Washbason. Cum dracu' să iau cuvântul după-amiază?

 
— Dacă veniţi bandajat, încerca să-l mângâie Michael, în timp ce-i stropea cu apă rece ochiul învineţit, şi dacă cereţi scuze, pretinzând c-aţi avut un accident de automobil, o să fiţi ascultat cu mai multă atenţie şi veţi avea presă bună. Vreţi să scot căptuşeala argintie din cravata mea, pentru a vă face un pansament?

 
— Lasă-mi ochiul în pace, zbieră deputaul de Washbason, şi ieşiţi afară, până nu-mi pierd firea!

 
Michael îşi încheie nasturii de sus ai vestei, pe care zgâlţâielile lui sir Alexander i-o deschiseseră; văzu, în oglindă, că urechea îi era tare roşie, manşeta pătată cu sânge, şi că adversarului său îi curgea încă sânge din nas. Ieşi.

 
„Straşnică păruială! Îşi zise după ce se văzu în aerul proaspăt din Westminster. Noroc că eram vârâţi acolo! Cred că n-am să povestescincidentul!” Urechea îi vâjâia şi se simţea destul de prost, atât fizic cât şi psihic. Splendoarea salvatoare a foggartismului, redusă la o încăierare într-o sală de lavabouri! O asemenea întâmplare te face să te îndoieşti de vocaţia ta! Cum nici deputatul de Washbason nu ieşise prea onorabil din acest incident, era foarte probabil ca faptul să nu apără în gazete.

 
Trecând de pe un trotuar pe celălalt, în drum spre casă, dădu cu ochii de Francisc Wilmot, care mergea spre vest.

 
— Hallo!

 
Francisc Wilmot ridică privirea, părând a şovăi. Faţa îi era mai trasă şi ochii mai adânciţi în orbite; îşi pierduse zâmbetul.

 
— Ce mai face doamna Mont?

 
— Foarte bine, mulţumesc. Şi dumneata, ce mai faci?

 
— Perfect. Spune-i, te rog, că am primit o scrisoare de la vărul ei, Jon. El şi sora mea sunt foarte fericiţi. I-a făcut plăcere vestea că am văzut-o pe doamna Mont şi-i trimite salutări călduroase.

 
— Mulţumesc, zise Michael pe un ton sec. Vino să iei ceaiul cu noi.

 
Tânărul dădu din cap.

 
— Te-ai tăiat la mână? Michael râse.

 
T

 
— Nu, am spart nasul cuiva. Francis Wilmot zâmbi vag.

 
— Ah, cu câtă plăcere aş face şi eu aşa ceva! Al cui era?

 
— Al unui bărbat cu numele MacGown. Francis Wilmot îl prinse de mână pe Michael.

 
— La acelaşi nas mă referam şi eu!

 
Apoi, parcă speriat de propria-i sinceritate, se întoarse brusc şi pleacă, lăsându-l pe Michael să desluşească singur semnificaţia gestului său.

 
Ziarele de a doua zi nu menţionau incidentul sângeros din ajun, dar cuprindeau o notă prin care „anunţau că deputatul de Washbason a fost silit să rămână în casă, din pricina unei răceli grave. Ziarele conservatoare îşi menţineau tăcerea discretă cu privire la foggartism; dar două ziare – unul liberal şi altul laburist – publicau mici articole de fond, pe care Michael le citi cu oarecare atenţie.

 
Articolul liberal scria: „Dezbaterile la mesajul tronului au determinat o încercare ce merită să fie semnalată măcar în treacăt. Politica propusă de către deputatul de Mid-Bucks, sub eticheta „foggartism”, deoarece a fost concepută de veteranul sir James Foggart, pare atractivă în vremurile acestea tulburi, când toată lumea caută leacuri miraculoase. Această idee, atât de fundamental opusă concepţiilor liberale, nu se va bucura niciodată, nici măcar pentru o clipă, de sprijinul unui vot cu adevărat liberal. Pericolul rezidă, însă, în faptul că, prin „întoarcerea la glie”, ea poate atrage o parte dintre membrii retrograzi ai partidului conservator. Ideile nesăbuite şi vorbele pesimiste atrag întotdeauna oameni cu o anumită orientare spirituală. În realitate, starea Angliei nu este precară. Şi în niciun caz ea nu justifică o modificare nesănătoasă sau isterică a politicii noastre tradiţionale. Totuşi, nu se poate tăgădui faptul că anumiţi aşa-zişi „gânditori” vântură, de câtăva vreme, ideea de a reînvia „splendida izolare” a Angliei, bazată pe (indiferent dacă o recunosc sau nu) distrugerea comerţului liber. In discursul său, tânărul deputat de Mid-Bucks s-a ocupat un moment de această piatră unghiulară a liberalismului, dar pe urmă a părăsit-o; probabil, i s-a părut prea greu de mânuit. Foggartismul, redus la elementele lui componente, este un apel la părăsirea comerţului liber şi o lovitură trasă drept în faţă Societăţii Naţiunilor.”

 
Michael suspină şi trecu la articolul laburist; era semnat şi avea un accent mai uman: „Aşadar, trebuie să ne transportăm copiii, de îndată ce ştiu să scrie şi să citească, la celălalt pol al pământu-Vui, pentru a-i scăpa pe capitalişti de ameninţarea ce mocneşte în problema şomajului. Eu nu ştiu nimic despre sir James Foggart, dar dacă ideile sale au fost corect expuse ieri în parlament, de către deputatul unui judeţ agricol, bătrânul gentleman pare să fie cam prusianist. Mă întreb ce-or să spună muncitorii când vor citi, dimineaţa, aceste propuneri. Mă tem că vorbele „La dracu'l” nu vor lipsi din comentariile lor. Nu, sir James Foggart! Muncitorul englez vrea să fie stăpân pe soarta lui şi, cu toate neajunsurile bătrânei sale ţări, preferă să rămână într-însa, şi el, şi copiii săi. Noi nu împărtăşim defel părerile lui sir James Foggart.” „Iată totul dezvăluit, îşi zise Michael. N-ar fi trebuit să mi se încredinţeze mie lansarea acestei politici. Blythe trebuia să găsească un deputat laburist, ales într-o circumscripţie urbană.”

 
Michael avu o viziune: inyidia şi ura, cuvintele de ordine, sectarismul şi partidele ciopârţind foggartismul, transformându-l într-o nălucă, pe care o vedea furişân-du-se prin dependinţele Camerei şi coridoarele presei, fără a fi admisă în faţa mărimilor şi fără a fi recunoscută ca o realitate!

 
— Nu face nimic, mârâi Michael. Eu îi rămân fidel. Dacă eşti nebun, să fii măcar recunoscut de toată lumea ca atare. Ei, Dan?

 
Ridicând capul de pe labe, Dandie îl privi cu ochiisăi lucioşi.


Capitolul III MARJORIE FERRAR LA EA ACASĂ

 
Francis Wilmot îşi văzu de drum (spre Chelsea. Avea un rendez-vous1 cu viaţa. Era îndrăgostit până peste cap şi atât de demodat, încât voia să ise căsătorească; îşi petrecea zilele pândind fustele iubitei sale, mai mult absentă decât prezentă. Prin pasiunea sa naivă, îi smulse lui Marjorie Ferrar mărturisirea că era logodită. I-o spuse fără ocolişuri: era plină de datorii, avea nevoie de bani şi nu putea locui la mahala.

 
Francis îi oferi, pe loc, toţi banii săi. Ea îl refuză, spunând:

 
— Până aici încă n-am ajuns, dragul meu.

 
Adeseori, Marjorie era pe punctul de a-i spune: „Aşteaptă până mă căsătoresc”, dar expresia de pe faţa lui o speria. Era atât de primitiv, încât nu putea înţelege idealul ei: perfecţiunea ca soţie, lamantă şi mamă, în acelaşi timp. Îl ţinea numai legănându-l cu speranţa că se va despăţi de MacGown şi avea grijă ca Wilmot să fie prezent când MacGown era absent, şi invers. De două ori, însă nu putuse împiedica întâlnirea lor; momente penibile, când trebuise să mintă mai mult decât era obişnuită. Tânărul îi plăcea cu adevărat; aducea un parfum nou în viaţa ei. Îi plăceau ochii lui negri catifelaţi, graţia mişcărilor lui, felul cum îi creştea părul negru pe ceafă, acoperindu-i gâtul subţire şi frumos. Îi plăcea glasul şi felul lui demodat de a se exprima. Şi, în mod straniu, îi plăcea lealitatea lui. De două ori, încercase să afle de la el dacă Fleur era dispusă să cedeze şi să

 
1 Întâlnire (fr.).

 
Capituleze şi de două ori el o refuzase, spunând: „Au fost iatât de buni cu mine, încât niciodată nu ţi-aş povesti ce-au spus, chiar dacă m-aş duce pe la ei şi aş afla ceva”.

 
Marjorie îi făcea portretul, aşa încât, o pânză întinsă pe şevalet, cu câteva linii trase în vopsea, servea drept alibi pentru întâlnirile lor aproape zilnice, între orele trei şi patru, când lumina nu mai era bună. Aceasta era ora consacrată de MacGown îndatoririlor sale parlamentare. Francis Wilmot poza în cămaşa cu guler răsfrânt, care-i venea foarte bine. Lui Marjorie îi plăcea să-l vadă şezând comod pe divan, urmărind-o din ochi; îi plăcea să se apropie de el, să-i vadă degetele tremurând, când îi atingeau rochia sau mâneca, ochii aprinşi şi schimbarea care se producea pe faţa lui, când pleca de lângă el. Încrederea pe care i-o acorda era aproape neplăcută. Pentru Marjorie, prudenţa şi atenţia erau noţiuni detestabile. Totuşi, faptul că în faţa lui trebuia să se constrângă, îi dădea o senzaţie plăcută; se simţea bună. Nu se cade să sperii copiii.

 
De data aceasta, deoarece îl aştepta pe MacGown la ora cinci, era neliniştită încă înainte de sosirea tânărului, care intră, spunând:

 
— L-am întâlnit pe Michael Mont; manşeta îi era pătată de sânge. Ghici, cu al cui sânge?

 
— Doar nu teu al lui Alee?

 
Francis Wilmot lăsă mâinile ei, pe care le ţinea într-ale lui.

 
— Te rog, nu-i zice Alee în faţa mea.

 
— Băiatule dragă, eşti prea sensibil. Mi-am închipuit c-o să se bată… le-am citit discursurile. Nu cumva Michael era cu ochiul învineţit? Nu? Tt. tt! Al. eh. „omul acela” trebuie să Lie furios din cale-afară. Sângele era proaspăt?

 
— Da, zise Francis Wilmot posomorit.

 
— Atunci nu va veni. Stai jos şi haide să lucrăm serios de data aceasta.

 
Dar el căzu în genunchi şi-şi împreună mâinile în jurul mijlocului ei.

 
— Marjorie, Marjorie!

 
Discipola bucuriei, în avangarda cinismului modern, simţi milă pentru el şi pentru ea însăşi. Îi venea greu şi ei că nu-i putea spune să alerge, să ceară o dispensă, să cumpere verighetele sau să facă formalităţile necesare şi să se căsătorească! Nici chiar ea nu era dispusă s-o facă fără inele şi fără actele necesare! Omul nu trebuie să-şi piardă capul. Marjorie văzuse cum un iubit al ei se săturase de ea, dar nu-şi pierduse capul şi-l părăsise înainte ca el să-şi fi dat seama; apoi, de un altul s-a săturat ea, dar nu şi-a pierdut capul şi a continuat până când s-a săturat şi el de ea. Când vedea cum caii ei favoriţi, pe care paria, pierdeau cursa, Marjorie nu-şi pierdea capul şi paria pe un cal câştigător; la jocul de cărţi, când Vedea că s-a schimbat cartea şi începea să piardă, se ridica înainte de a-şi pierde tot câştigul. Nu o dată, Marjorie binemeritase medalia modernităţii.

 
Aşadar, îl sărută pe creştet, îi desfăcu mâinile din jurul mijlocului ei şi-i spuse să fie cuminte; dar, în timp ce murmura aceste vorbe, simţi că prima ei tinereţe a trecut.

 
— Distrează-mă în timp ce pictez, îi spuse. Sunt prost dispusă.

 
Iar Francis Wilmot, ca o fantomă întunecată, o distra.

 
Unii oameni cred că un nas, din care a ţâşnit sânge în urma unei lovituri, se umflă mai puţin în primul ceas decât în cele ce urmează. De aceea, siv Alexander MacGown sosi la ora patru şi jumătate, pentru a anunţa că nu putea sosi la cinci. Venise cu automobilul direct de la Cameră, ţinând la nas o mică pungă cu gheaţă. Deoarece, din spusele lui Marjorie, înţelesese că tânărul american se află „acum la Paris”, se opri încremenit, cu ochii holbaţi la bărbatul fără cravată şi cu gulerul descheiat. Francis Wilmot se ridică de pe divan, nu mai puţin încramenit. Marjorie atinse pânza cu pensula.

 
— Vino să vezi, Alee, abia am început.

 
— Nu, mulţumesc, zise MacGown.

 
Vârându-şi cravata în buzunar, Francis Wilmot se înclină şi se îndreptă spre uşă.

 
— Nu rămâi să iei ceaiul cu noi, domnule Wilmot?

 
— Cred că nu, mulţumesc.

 
După ce Wilmot plecă, Marjorie Ferrar privi fix nasul logodnicului ei. Nasul mare şi dur nu se deosebea încă prea mult de aspectul său normal.

 
— Spune, te rog, pentru ce m-ai minţit în legătură cu secătura asta? Mi-ai spus că e la Paris. Te (joci de-a baba-oarba cu mine, Marjorie?

 
— Fireşte! De ce nu?

 
MacGown se apropie la un pas de ea.

 
— Pune jos pensula aceea.

 
Marjorie Ferrar o ridică şi pe neaşteptate se trezi cu ea aruncată în peretele opus.

 
— Ai să întrerupi tabloul şi n-ai să-l mai vezi pe individul acesta; este îndrăgostit de tine.

 
O prinse de încheieturile mâinilor.

 
Faţa ei, tot atât de mânioasă ca şi a lui, ge aplecă pe spate.

 
— Dă-mi drumul! Aş vrea să ştiu dacă te crezi un gentleman?

 
— Nu, sunt un simplu bărbat.

 
— Puternic şi tăcut. ca într-un roman plictisitor. Stai jos şi nu fi dezagreabil.

 
Duelul dintre ochii lor, unii căprui şi aprinşi, ceilalţi albaştri şi îngheţaţi, ţinu aproape un minut. Apoi, îi lăsă mâinile libere.

 
— Ridică pensula aceea şi dă-mi-o.

 
— Al dracului să fie cine ţi-o aduce.

 
— Atunci, desfacem logodna. Dacă tu eşti demodat, eu nu sunt. Ţie îţi trebuie o fată tânără, care-ţi oferă în dar de nuntă un bici.

 
MacGown duse amândouă mâinile la cap.

 
— Te doresc prea mult pentru a fi normal.

 
— Atunci, ridică pensula. MacGown o ridică.

 
— Ce-ai păţit la nas? MacGown duse o mână la nas.

 
— M-am lovit într-o uşă. Marjorie Ferrar râse.

 
— Sărmana uşă!

 
MacGown o privi cu ochi mari, sincer uluit.

 
— Eşti cea mai dură femeie pe care am întâlnit-o vreodată şi nu ştiu pentru ce te iubesc.

 
— Accidentul nu ţi-a înfrumuseţat chipul şi nici caracterul, dragul meu. Te-ai cam pripit venind azi aici.

 
MacGown scoase un fel de geamăt.

 
— Nu pot să nu te văd, o jştii prea bine.

 
Marjorie Ferrar întoarse pânza cu faţa la perete şi se rezemă lingă ea.

 
— Eu nu ştiu ce perspective vezi tu pentru fericirea noastră, Alee; eu, însă, cred că sunt foarte slabe. Doreşti un whisky cu sifon? Este în dulap. Vrei ceai? Nimic? Uite ce este: cred că e mai bine să ne înţelegem. Dacă mă căsătoresc cu tine, lucru de care tare mă îndoiesc, n-am de gând să mă retrag din lume. Am să frecventez pe cine-mi place. Şi până mă voi căsători cu tine, am să văd pe cine vreau. Dacă nu-ţi place, n-ai decât să nu mă iei.

 
Marjorie observă cum MacGown îşi strânse pumnii; încheieturile mâinilor o usturau. A fi soţia perfectă a acestui om, nu e lucru de şagă! Ce n-ar da să găsească o altă soluţie; şi-ar juca ultima learte pentru a scăpa din această alternativă! Bine ar fi dacă Francis Wilmot ar avea bani şi n-ar locui în (ţara de unde se aduce bumbacul şi unde negrii murmură pe câmp cântece monotone; unde curg râuri cu apă roşie, unde muşchiul de Florida se întinde în ghirlande printre pomii din mlaştini şi soarele străluceşte mereu; unde creşte grappe-fruit-ul – sau poate nu creşte?

 
— Şi unde sunt păsări care cântă pe mai multe glasuri, poate chiar mai dulce decât privighetoarea. Carolina de Sud, ţara pe care Francis Wilmot i-o descrisese cu atâta entuziasm! În faţa ochilor lui Marjorie Ferrar, se aşternuse o lume care nu era lumea ei. Carolina de Sud! Cu neputinţă! Parcă i-ar cere să devină antică!

 
MacGown se îndreptă spre ea.

 
— Îmi pare rău, îi zise. Iartă-mă, Marjorie.

 
Ea ridică din umeri; el o îmbrăţişa, o sărută pe gură şi plecă.

 
Iar Marjorie se aşeză în fotoliul ei favorit, tăcută, legănându-şi piciorul. Rumeguşul din păpuşa ei se scursese. Viaţa o plictisea. Era ca atunci când călătoreşti într-un tandem1 şi calul din frunte vrea mereu să se întoarcă înapoi; sau ca în partida de cricket2 din po-

 
1 Vehicul cu două roţi, tras de doi cai înhămaţi unul după altul.

 
2 Joc sportiv, foarte răspândit în Anglia.

 
Vestea Alice în ţara minunilor1, pe care o citise pe câm-piile cu imicşunele de la High Marshes; nu trecuseră nici douăzeci de ani de atunci, şi parcă fusese acum douăzeci de veacuri!

 
De fapt, ce dorea? Să se odihnească, să nu imai audă de bărbaţi şi de note de plată? Sau dorea acel ceva efemer, numit „iubire adevărată”? Orice ar fi fost acest lucru, n-avea parte de el! Şi acum? Rochie de după-amiază, plecare de acasă şi dans; mai târziu, schimbarea rochiei, plecare de acasă şi cină; iar rochiile nu erau plătite!

 
La un asemenea necaz, nu există leac mai bun decât un cocktail cu ou!

 
Sună şi ceru să i se aducă toate ingredientele; apoi îşi făcu un cocktail cu mult coniac, dres cu praf de nucşoară, şi-l dădu pe gât.

 
1 Cunoscuta lucrare a scriitorului Lewis Carroll, publicată în

 
Capitolul IV FONS ET ORIGO1

 
Peste două zile, Michael primi două scrisori. Prima, cu mărci australiene, suna: „Stimate domnule Mont, Sper că sunteţi sănătos şi doamna de asemenea. M-am gândit că poate v-ar face plăcere să ştiţi cum ne merge nouă. Ei bine, domnule Mont, n-avem prea multe de povestit după un an şi jumătate. Cred că se spun prea multe poveşti despre laptele şi mierea din Australia. Clima e destul de bună, când nu e prea uscată sau prea umedă., Soţiei mele îi prieşte, dar, domnule Mont, cine spune că aici poţi să faci avere, afle de la mine că spune baliverne. Oamenii de pe aici sunt foarte curioşi; nu prea au ce face cu noi şi nici noi cu ei. Ne zic Pommy2 şi ne tratează de parcă am fi săvârşit cine ştie ce obrăznicie venind în ţara lor prăpădită. Dumneavoastră o să spuneţi, poate, c-ar trebui să vină mai mulţi d-alde noi, dar ei nu par să fie de părerea aceasta. Adeseori, aş vrea să fiu iarăşi în bătrâna noastră ţară. Soţia mea spune că e mai bine aici, dar eu nu ştiu ce să zic. În orice caz, să ştiţi că se spun o grămadă de minciuni cu privire la emigrări.

 
Noi n-am uitat bunătatea dumneavoastră. Soţia mea vă roagă să primiţi, dumneavoastră şi doamna Mont, salutări din partea ei.

 
Al dumneavoastră _ Anthony Bicket”

 
1 Fjntâna şi izvorul (lat.).

 
2 Termen australian: persoană recent venită din Anglia.

 
Ţinând scrisoarea în mână, Michael, asemeni unui mediu spiritist, văzu aievea pe cel ce o scrisese: obrajii subţiri, ochii ieşiţi din orbite, urechile mari – umbra unui om pe străzile Londrei, în „dosul baloanelor colorate. Sărmanul băiat! E ca un cep pătrat într-o gaură rotundă, nicăieri nu-şi găseşte locul; şi mai sunt mulţi ca el. Mii şi mii de oameni, care niciodată nu-şi pot face un rost. Pommy! Da! Dar el nu pleda pentru emigrarea acestora, el recomanda emigrarea acelora care pot fi formaţi după cerinţele vieţii noi. Desigur, indigenii din Australia nu-i vor porecli astfel pe copii. Deschise cealaltă scrisoare.

 
„Roii Manor Nr. Huntingdon.

 
Stimate domnule Mont, Dezamăgirea pe care am simţit-o, în perioada care a trecut de la apariţia cărţii mele, a fost, în oarecare măsură, potolită de binevoitoarele dumneavoastră cuvinte rostite în parlament şi de faptul că aţi devenit purtătorul de cuvânt al principiilor cuprinse într-însa. Sunt om bătrân şi nu mai pot veni la Londra, dar mi-ar face plăcere să vă întâlnesc. Dacă vreodată veţi trece prin apropiere, aş fi încântat să dejunaţi la mine sau să fiţi oaspetele meu pentru o noapte, cum vă convine mai bine.

 
Cu cele mai bune sentimente, al dumneavoastră

 
Jas. Foggart”

 
Michael îi arătă scrisoarea şi lui Fleur.

 
— Dacă te duci, ai să te plictiseşti de moarte, dragul meu.

 
— Trebuie să mă duc, zise Michael. Fons et origol îi scrise că va veni la dejun a doua zi.

 
La gară, îl aştepta un cal, care trăgea un vehicul de o formă cum Michael nu mai văzuse nicicând. Urcă lângă un bărbat îmbrăcat în livrea verde, iar acesta îi prezentă trăsura, spunând:

 
— Sir James s-a gândit că poate v-ar face plăcere să vedeţi priveliştea; de aceea v-a trimis şareta „T”.

 
Era o zi întunecată de toamnă târzie; vremea era foarte liniştită; frunzele rămase pe copaci atârnau nemişcate, aşteptând să fie scuturate de o adiere. Şoseaua înnoroită mirosea a ploaie; ciorile îşi luau zborul din mirişte, speriate parcă de zgomotul copitelor, iar brazdele pământului proaspăt arat străluceau de argiloase ce erau. Plopii înviorau priveliştea monotonă, căreia ţigla roşie, de pe acoperişurile caselor ţărăneşti îi dădea o oarecare căldură.

 
— Acolo este castelul, zise vizitiul, arătând cu biciul, între o livadă cu pomi fructiferi şi un pâlc de ulmi, unde, fără îndoială, îşi făcuseră cuib ciorile bălţate, Michael văzu o casă lungă, joasă, de cărămidă roasă de vremuri şi acoperită cu viţă sălbatică, despuiată de frunze. La o mică distanţă erau magaziile, şura şi zidurile grădinii de zarzavat. Şareta coti spre o alee dd tei şi deodată ajunse în faţa casei neîmprejmuite cu gard. Michael trase de sfoara Hanui clopot vechi de fier. La sunetul tărăgănat, apăru un bărbat cu mers târşâit şi faţa zbârcită, zicând:

 
— Domnul Mont? Sir James vă aşteaptă. Poftiţi pe aici, domnule.

 
Trecând printr-un hol vechi, cu tavanul jos, unde mirosea plăcut a fum de lemne arse în sobă, Michael ajunse în faţa unei uşi, pe care omul cu chipul zbârcit i-o închise în nas.

 
Sir James Foggart! Trebuie să fie un bătrân domn trăit la ţară, cu jambiere înalte, cu mici favorităţi cărunţi, ars de soare, cu trăsături ferme şi cu înfăţişarea îngrijită; sau poate o fi vreun John OBull1, tip care mai există încă, cu gâtul scurt, cu trup greoi şi pătrat, cu capul turtit, acoperit de un ţilindru alb şi plat!

 
Bărbatul cu faţa zbârcită deschise din nou uşa şi zise:

 
— Sir James vă pofteşte, domnule.

 
Într-o cameră mare, plină cu cărţi, în faţa focului aprins în cămin, şedea un domn bătrân, înalt, cu barbă şi păr cărunt, de parcă era un leu britanic2 scos la pensie; purta o haină veche de tatifea, albită pe la cusături.

 
1 Poreclă ironică dată burgheziei engleze şi Angliei în general.

 
2 Stema Marii Britanii înfăţişează doi lei.

 
Michael avu impresia că încearcă să se ridice.

 
— Vă rog să nu vă ridicaţi, domnule, zise Michael.

 
— Dacă-mi daţr voie, rămân aşezat. Aţi călătorit bine?

 
— Minunat.

 
— Luaţi loc. Sunt foarte mişcat de discursul dumneavoastră. Primul discurs, nu-i aşa?

 
Michael se înclină.

 
— Sper că nu ultimul, adăugă sir James.

 
Glasul era adânc şi răsunător; privirile-i pătrunzătoare păreau a ieşi dintr-un desiş, căci ochii îi erau înconjuraţi de sprâncene stufoase, iar barba îi acoperea obrajii aproape în întregime. Părul, cărunt şi des, cădea în bucle pe frunte şi peste gulerul hainei. Un bătrân de pe vremuri, foarte cultivat. Michael fu profund impresionat.

 
— De când v-am editat cartea, zise Michael, am sperat că voi avea cinstea să vă cunosc.

 
— Trăiesc ca un pustnic, nu mai ies din casă. Drept să vă spun, nici nu doresc să ies. Văd prea multe lucruri care nu-mi plac. Scriu şi fumez pipă. Sunaţi, vă rog, din clopot, să ni se servească masa. Cine este acest sir Alexander MacGown? Ar merita câţiva pumni în nas'

 
— S-a făcut, domnule, îl asigură Michael.

 
Sir James Foggart se rezemă de speteaza fotoliului şi râse. Râsul său prelung, adânc şi puţin răguşit, părea un sunet de trombon.

 
— Straşnic! Şi cum au primit ceilalţi indivizi discursul dumneavoastră? Pe vremuri, cunoşteam mulţi în genul lor… părinţii acestora, poate chiar bunicii lor.

 
— Cum de ştiţi dumneavoastră atât de bine de ce anume are nevoie Anglia, sir? Îl întrebă Michael cu blân-deţe. Mai ales acum, când nu mai ieşiţi din casă?

 
Sir James Foggart ridică o mână mare, slabă, acoperită cu păr, şi arătă spre o masă acoperită cu stive de cărţi şi reviste.

 
— Citesc, îi răspunse, citesc de toate… Ochii îi am tot atât de buni ca odinioară. Multe am mai văzut cu ei la zilele mele.

 
Apoi tăcu, de parcă le-ar fi avut din nou în faţa ochilor.

 
— Scrieţi şi o continuare la cartea dumneavoastră?

 
— Hm! Scriu ceva pentru a fi citit după ce nu voi mai fi. Am optzeci şi patru de ani, să ştiţi.

 
— Mă mir, zise Michael, că nu v-au vizitat gazetarii.

 
— Au fost. Chiar ieri; trei. Veniţi cu trei trenuri diferite; tineri foarte bine crescuţi; dar mi-am dat seama că li s-a părut că n-am nicio noimă. Sunt prea bătrân şi am mers prea departe. Eh?

 
În momentul acela, uşa se deschise şi bărbatul cu faţa zbârcită intră, urmat de o servitoare şi trei pisici. Aşezară o tavă pe genunchii lui sir James şi alta pe o măsuţă, dinaintea lui Michael. Pe fiecare tavă era câte o potâr-niche cu cartofi prăjiţi, spanac şi sos. Bărbatul cu faţa zbârcită umplu paharul lui sir James cu zeamă de orz, iar pe al lui Michael cu vin negru, şi ieşi. Cele trei pisici vărgate începură să se frece de pantalonii lui sir James, torcând zgomotos.

 
— Sper că nu vă supără pisicile? Azi n-avem peşte, pisoilor!

 
Michael era flămând şi mâncă toată potârnichea. Sir James dădu cea mai mare parte pisicilor. Apoi li se servi salată de fructe, brânză, cafea şi ţigări; la urmă, totul fu strâns şi scos din odaie, în afară de cele trei pisici care acum şedeau sătule, ghemuite într-un triunghi în faţa focului.

 
Prin fumul celor două ţigări, Michael privea plin de curiozitate „fântina şi izvorul”, dar se îndoia că va rezista la o pompare puternică… Părea atât de bătrână! Totuşi el trebuie să-i încerce puterea!

 
— Îl cunoaşteţi pe Blythe, de la The Outpost? El este marele dumneavoastră admirator, eu nu sunt decât megafonul lui.

 
— Îi cunosc gazeta – cel mai bun săptămânal; dar mi se pare că are prea multă minte.

 
— Ei bine, fiindcă eu am avut norocul Bă vă vorbesc, îmi daţi voie să vă pun una sau două întrebări?

 
Sir James Foggart privi capătul aprins al ţigării sale.

 
— Dă-i drumul.

 
— Ei bine, sir, credeţi, într-adevăr, că Anglia poate trăi separată de Europa?

 
— Poate trăi cu Europa? Alianţele bazate pe promisiunea unui ajutor reciproc, care nu se va realiza niciodată, sunt mai rele decât lipsa unei alianţe.

 
— Dar să presupunem că Belgia ar fi din nou invadată, sau Olanda?

 
— Acesta este poate unicul caz. Trebuie să ne înţelegem, tinere! Pentru Europa este foarte important să ştie ce anume va face sau nu va face Anglia în anumite situaţii date. Dar niciodată n-a ştiut. „Perfidul Albion”1! Noi întotdeauna aşteptăm până în ultimul moment, pentru a ne declara politica. Mare greşeală. Asta dă impresia că suntem în slujba vremii. Şi cu sistemul nostru democratic, la drept vorbind, în general, cam aşa procedăm.

 
— Aceasta îmi place, zise Michael, căruia nu-i plăcea defel. Dar ce părere aveţi despre grâu? Cum aţi stabiliza preţul, pentru a încuraja cultura lui?

 
— Ha! Ideea mea preferată. Avem nevoie de un credit pentru grâu, domnule Mont, şi controlul statului în cultivarea lui. Guvernul ar trebui să cumpere în fiecare an,” din străinătate, cantitatea de grâu necesară pentru ca, împreună cu cel produs în ţară, să satisfacă cerinţele consumului general şi să o stocheze; apoi să fixeze, pentru grâul din ţară, un preţ prin care agricultorii noştri să realizeze un beneficiu considerabil şi, la urmă, să vândă grâul pe piaţă la valoarea medie între cele două preţuri. Astfel, în termen scurt, veţi vedea extinderea culturii griului şi o înflorire generală a agriculturii.

 
— Dar aceasta n-ar urca preţul pâinii, sir?

 
— Nu.

 
— Şi n-ar necesita o armată de funcţionari?

 
— Nu. Se poate folosi aparatul actual, organizat cum trebuie.

 
— Comerţ de stat, sir? Zise Michael sceptic. Glasul lui sir James Foggart răsună puternic:

 
— Într-un caz excepţional, de importanţă fundamentală, pentru ce nu?

 
— Sunt absolut de acord, zise Michael în grabă. Nu m-am gândit niciodată. Da, de ce nu? Şi acum, să trecem

 
1 Albion: vechiul nume dat Angliei de romani. „Perfidul Albion”, expresie folosită în mod curent, pentru a desemna politica de duplicitate practicată de diplomaţia engleză.

 
Ia opoziţia pe care o întâmpină în ţara noastră ideea „migrării copiilor. Credeţi că provine din afecţiunea părinţilor pentru copiii lor?

 
— Mai mult din teama de a pierde salariile copiilor.

 
— Totuşi, murmură Michael, să ştiţi că eu înţeleg împotrivirea oamenilor la gândul să se despartă pentru totdeauna de copiii lor, când aceştia au vârsta de cincisprezece ani!

 
— Cred, tinere; firea omenească este egoistă. Să-i ţii pe lângă tine, să-i vezi prăpădindu-se sub ochii tăi sau crescând pentru o viaţă mai rea decât a fost aceea a părinţilor este. După cum foarte bine spui… firea omenească.

 
Michael, care nu rostise aceste cuvinte, rămase puţin buimac.

 
— Planul de emigrare a copiilor necesită o mulţime de bani şi organizare.

 
Sir James trezi pisicile, atingându-le cu papucul.

 
— Bani! Există încă o groază de bani folosiţi anapoda. Cu un împrumut de o sută de milioane lire -ceea ce înseamnă 'patru milioane şi jumătate în bugetul anual – pot fi expediaţi, în fiecare an, cel puţin o sută de mii de copii. În cinci ani de zile, banii se pot economisi din ajutoarele de şomaj.

 
Sir James îşi muşcă ţigara şi cenuşa se risipi pe haina -de catifea.

 
„Ştiam că aşa o să i se întâmple”, îşi zise Michael, scuturându-şi scrumul în ceaşca de cafea.

 
— Dar dacă copiii sunt trimişi aşa, în masă, se poate ocupa cineva de ei, în aşa fel încât să li se dea realmente posibilitatea să se dezvolte?

 
— Se va începe în mic şi, treptat, se va mări numărul lor. Unde există voinţă, se găseşte şi o cale de înfăptuire.

 
— Dar, ajungând acolo, nu vor contribui, oare, la suprapopularea oraşelor?

 
— Trebuie să li se dezvolte dragostea pentru pământ şi să li se dea pământ.

 
— Nu ştiu dacă este de ajuns, zise Michael cu îndrăzneală; mirajul oraşelor este îngrozitor.

 
Sir James încuviinţă din cap.

 
— Nici oraşul nu e atât de dăunător, dacă nu întrece măsura, aşa cum s-a întâmplat la noi. Oamenii care se* duc în oraşe măresc cererea de produse englezeşti.

 
„A mers bine. Ce să-l mai întreb oare?” gândi Michael, privind pisicile care se mişcau neliniştite. Deodată, tăcerea fu întreruptă de un zgomot ciudat, hârâit. Michael ridică privirea. Sir James Foggart adormise! În timp ce dormea, părea şi mai impunător… poate chiar prea impunător; sforăitul lui părea a cutremura întreaga încăpere. Pisicile se ghemuiră şi mai strâns. 'Mirosea uşor a ars. Michael ridică de pe covor ţigara căzută. Şi acum, ce să facă? Să aştepte până se trezeşte, sau să plece pe nesimţite? Sărman bătrân! Niciodată foggartismul nu i se păruse o cauză atât de pierdută ca aici, în sanctuarul „fântânii şi izvorului” său. Acoperindu-şi urechile cu palmele, rămase nemişcat. Pisicile se ridicară una după alta. Michael se uită la ceas. „Am să scap trenul”, îşi zise, şi se îndreptă în vârful picioarelor spre uşă, urmat de procesiunea pisicilor dezertoare. Avea impresia că prin sfo-răiala aceea, foggartismul îşi pierde şi puţina vitalitate-pe care o avea! „Rămâneţi cu bine, sirl” zise încet, şi ieşi.

 
Porni foarte îngândurat, spre gară. Foggartism! Acest program simplu, dar vast, părea să aibă la bază presupunerea că făpturile omeneşti pot privi la depărtare de-două degete de lungul nasului lor. Oare această presupunere era întemeiată? Dacă ar fi aşa, atunci pentru-ce are Anglia atât de multe oraşe şi pentru ce este ea suprapopulată? Pentru un om capabil să aibă o perspectivă vastă şi comprehensivă, dar care adoarme după ce o expune, există nouă – poate chiar nouăzeci şi nouă-de oameni – cu o perspectivă strimtă şi subiectivă, dar care şi-o păzesc în stare de veghe. Politică concretă! Iată: răspunsul la cele mai înţelepte idei, chiar dacă le enunţi cu surle şi fanfare. „Oh! Ah! Tânărul Mont. Nu este un politician realist!” O asemenea calificare arată că eşti mort în viaţa publică. În tren, Michael privea, pe fereastra? Compartimentului, peluza englezească şi se simţea ca un om peste care toată lumea arunca lopeţi de pământ. Oare pelicanii, care strigau în pustiu, aveau simţul umorului? Dacă nu, vai de viaţa lor. Iarbă, iarbă, iarbă! Iarbă şi oraşe! Apoi, cuibărindu-şi bărbia în palton, adormi aproape mai repede decât sir James Foggart.

 
Capitolul V PROCESUL PROGRESEAZĂ

 
Când spusese: „Lasă pe seama mea!”, Soames ştia ce răspundere îşi asumă; totuşi, îl supăra faptul că, ori de câte ori ceva mergea prost, el şi nu altcineva trebuia să dreagă lucrurile!

 
Pentru a putea cerceta mai temeinic situaţia, se instala în Green Street, la sora lui, Winifred. În prima seară, întâlnindu-l pe nepotul său Val la cină, profită de ocazie şi-l întrebă dacă ştie ceva despre lordul Charles Ferrar.

 
— Ce anume doreşti să afli, unchiule Soames?

 
— Orice, numai să fie în dezavantajul lui. Am auzit că tatăl tău nu vorbeşte cu el.

 
— Ei bine, zise Val, lumea crede că va câştiga cursa Lincolnshire cu un cal care a pierdut cursa Cambridge-shire.

 
— Nu văd legătura.

 
Val Dartie îl privi printre gene. N-avea de gând să se lase implicat într-un proces de defăimare.

 
— Dacă nu dă iute o „lovitură”, se scufundă.

 
— Atâta tot?

 
— Aş mai putea spune că face parte dintre indivizii care sunt prietenoşi cu tine când le poţi fi de folos şi ne-prietenoşi în caz contrar.

 
— Aşa este, am văzut-o şi eu pe faţa lui, zise Soames Ai făcut vreodată o afacere cu el?

 
— Da. I-am vândut o mânză Torpedo din Banshee

 
— Ţi-a plătit?

 
— Da. Zise Val rânjind. Dar n-a corespuns aşteptărilor.

 
— Hm! Îmi închipui cât de neprietenos a fost după aceea. Altceva mai ştii?

 
Val dădu din cap. Ştia el mai multe, dacă bârfelile pot fi numite, mai multe”; dar vorbele spuse, aşa într-o doară, în fumul de ţigară al jucătorilor la curse, nu puteau fi repetate în auzul unui jurist.

 
Deşi Soames era un bătrân om de lume, era uluitor cât de puţin cunoştea sfera mult dorită, numită „societate”, în care zi de zi oamenii se defăimează unul pe altul, fără a-şi frânge reciproc oasele, defăimătorii şi defăimaţii iau masa împreună, joacă împreună cărţi cu cele mai bune sentimente şi cu intenţia fermă de a reîncepe defăimarea reciprocă, în clipa când celălalt nu mai e de faţă. Asemenea informaţii veninoase, de ţi se face părul măciucă la auzul lor, nu prea ajung la urechile celor din afară; de aceea, Soames nu ştia de unde să-şi înceapă investigaţia.

 
— Poţi să-l pofteşti pe domnul Curfew la ceai? O întrebă pe Fleur.

 
— Pentru ce să-l chem, tată?

 
— Ca să-l descos.

 
— Eu credeam că există detectivi pentru orice fel de informaţii.

 
Soames se schimbă la faţă. De când, la începutul acestui veac, îl angajase pe domnul Polteed pentru a o urmări pe soţia sa şi acesta îl prinsese chiar pe el, la Paris, în camera de culcare a soţiei sale, cuvântul „detectiv* îi producea durere în diafragmă. Şi, totuşi, ce putea face el fără detectivi?

 
Într-o seară, Winifred era plecată la teatru, iar Soames şedea într-un fotoliu, fumând o ţigară şi meditând. Mi-chael îi întocmise o listă de cărţi şi piese de teatru „avansate”, pe care oamenii „moderni” le citeau, le frecventau şi le discutau. Îi dăduse chiar şi una dintre -acele cărţi, intitulată Canthar, scrisă de Perceval Calvin. Soames şi-o aduse din camera lui de culcare, aprinse o lampă şi deschise volumul. După ce citi primele pagini fără a găsi ceva deosebit, o deschise la sfârşit şi citi de-a-ndăratelea. Astfel, putea sări mai uşor fragmente din text; fiecare dintre pasajele erotice – pe care le descoperi foarte curând – îl ducea, pe nesimţite, la cel premergător. Ajunse la mijlocul romanului şi abia după aceea se uită la copertă şi la paginile frontale. Cum era cu putinţă ca editorul şi autorul acestei cărţi să fie liberi? Aha! Cartea fusese tipărită în străinătate. Soames răsuflă uşurat. Ajunsese la şaizeci şi nouă de ani, nu era nici judecător, nici jurat şi nici n-avea vreo altă îndeletnicire, care l-ar fi putut obliga să fie moralist şi indignat. Totuşi, Soames se cutremură. Dacă femeile citeau asemenea cărţi, atunci, într-adevăr, în ziua de astăzi, nu există deosebire între bărbaţi şi femei. Luă din nou cartea şi citi mai departe, până la început. Nu-I interesau decât pasajele erotice. Restul i se păru umplutură disparată şi lipsită de sens. Rămase, din nou, dus pe gânduri. Oare pentru ce a fost scris acest roman? Pentru a face bani, desigur. Dar mai urmărea, oare, şi alt scop? Nu cumva autorul făcea parte dintre aşa-zişii „artişti” care credeau că, pentru a reda „viaţa”, trebuie să descrie fiecare vizită într-o cameră de culcare şi altele în plus? Cum îi ziceau, oare: „artă pentru artă”, „realism”? După viaţa relativ monotonă pe care o dusese, Soames era de părere că „viaţa” nu însemna numai vizite în odăi de culcare, aşa încât el nu putea admite că această carte reda din plin viaţa şi nimic altceva. „Calvin e un smintit, sir, îi spusese Michael când îi dăduse romanul. Crede că oamenii nu pot deveni cumpătaţi decât după ce au fost peste măsură de necumpătaţi: de aceea, eroul şi eroina lui ajung, încetul cu încetul, să-şi înfrâneze -”poftele”-” „La balamuc!” gândi Soames. „în orice caz, vom vedea ce spune un juriu britanic despre o asemenea carte.” Dar cum să obţină el mărturisirea că femeia aceea şi grupul ei au „gustat-o”? Apoi, îi veni o idee atât de strălucită, încât se văzu silit să chibzuiască mult asupra ei, înainte de a se încrede în ea. Aceşti tineri „avansaţi” erau foarte îngâm-faţi şi oricine nu împărtăşea concepţiile lor, era socotit „prostănac” sau „naiv”. Dacă această carte ar fi atacată în presă, oare, nu i-ar pune pe toţi pe foc? Iar dacă focul lor s-ar manifesta pe calea tiparului, n-ar putea fi folosit, oare, ca o mărturie a concepţiilor lor morale? Hm! Aici trebuie procedat cu dibăcie. Dar, înainte de orice, cum poate dovedi el că Marjorie Ferrar a citit această carte? Gândindu-se în fel şi chip, îi veni o nouă idee strălucită: tânărul Butterfield, care-l ajutase să dovedească vinovăţia lui Elderson în afacerea de la P. P. R. S. şi care, graţie recomandării lui, căpătase slujbă la editura „Danby and Winter”! De ce nu l-ar folosi? Michael îi spunea întotdeauna că tânărul e recunoscător. Soames se duse la culcare, ascunzând cartea cu titlul lipit de piept, de teamă să nu întâlnească vreun servitor.

 
Ultimul lui gând, în seara aceea, fu aproape un diagnostic: „în tinereţea mea, şi noi citeam cărţi în genul acesta, dacă puteam pune mâna pe ele, dar nu spuneam că le citim; astăzi, după câte mi se pare, se fălesc că le-au citit şi pretind că le sunt de folos!”

 
A doua zi de dimineaţă, de la clubul „Connoisseurs”, telefona la „Danby and Winter” şi ceru să vorbească cu domnul Butterfield.

 
— Da?

 
— La telefon domnul Forsyte. Îţi mai aduci aminte de mine?

 
— Da, fireşte, domnule.

 
— Poţi trece, în cursul dimineţii, pe la clubul „Connoisseurs”?

 
— Desigur, domnule. Vă convine ora douăsprezece şi jumătate?

 
Discret şi rezervat în probleme de viaţă sexuală, Soames se simţea stânjenit să vorbească unui tânăr despre o carte „imorală”. Totuşi, cum nu găsise altă cale, de îndată ce vizitatorul său sosi, îi strânse mâna şi începu:

 
— Este o chestiune confidenţială, domnule Butterfield.

 
Butterfield, ai cărui ochi, ca de câine, licăriră în timp ce-şi dădeau mâna, răspunse:

 
— Da, domnule. Eu n-am uitat ce-aţi făcut dumneavoastră pentru mine, domnule.

 
Soames îi întinse cartea.

 
— Cunoşti acest roman? Butterfield schiţă un zâmbet.

 
— Da, domnule. Cartea este tipărită la Bruxelles. Lumea dă şi cinci lire pe ea.

 
— Ai citit-o?

 
Tânărul dădu din cap.

 
_Nu mi-a căzut în mână.

 
Soames se simţi uşurat.

 
— Ei bine, nici să n-o citeşti! Ascultă-mă un moment. Poţi să cumperi, pe cheltuiala mea, zece exemplare şi să le trimiţi la adresa a zece persoane pe care ti le indic eu? Toţi au, mai mult sau mai puţin, contingenţă cu literatura. Poţi să anexezi nişte bileţele, spunând că sunt exemplare omagiale, sau cum le ziceţi dumneavoastră. Dar să nu pomeneşti niciun nume.

 
Tânărul Butterfield spuse, pe un ton dezaprobator:

 
— Preţul se urcă mereu, domnule. Poate să vă coste până la şaizeci de lire.

 
— N-are nicio importanţă.

 
— Doriţi să-i faceţi publicitate, domnule?

 
— Doamne fereşte! Nu! Am eu motivele mele, dar nu e cazul să le discut acum.

 
— Înţeleg, domnule. Şi dumneavoastră doriţi ca volumele să pice la ei ca. Din cer?

 
— Aşa este, zise Soames Eu cred că editorii trimit adeseori cărţi dubioase oamenilor despre care ei cred că le vor susţine în public. Dar mai e o problemă: crezi că, peste o săptămână, ai putea trece pe la persoanele cărora le-ai trimis cartea, pentru a le mai oferi încă un exemplar, având aerul că eşti agentul de plasare al cărţii? Eu doresc să fiu absolut sigur că volumul a ajuns la persoana respectivă şi că l-a citit Dumneata nu-ţi spui numele, fireşte. Poţi face asta pentru mine?

 
Ochii tânărului Butterfield licăriră din nou

 
_Da, domnule. Vă sunt foarte îndatorat!

 
Soames îi ocoli privirea; nu-i plăceau manifestările de recunoştinţă.

 
— Iată lista numelor şi adresele. Am subliniat-o pe cea la care trebuie să te duci personal. Îţi dau un cec şi, dacă mai este ceva de plată, mă anunţi.

 
Soames se aşeză, în timp ce tânărul Butterfield studia lista

 
— Văd că persoana la care trebuie să mă duc este o doamnă.

 
— Da, are vreo importanţă pentru dumneata?

 
— Nu, defel, domnule. Lteratura avansată se scrie în ziua de azi pentru doamne.

 
— Hm! Făcu Soames. Sper că-ţi merge bine, nu-i aşa?

 
— Splendid, domnule. Mi-a părut foarte rău când domnul Mont ne-a părăsit; de atunci, întreprinderea noastră merge şi mai bine.

 
Soames ridică o sprinceană. Afirmaţia aceasta confirma multe din vechile lui bănuieli. După ce tânărul plecă, luă din nou Canthar. Era, oare, în stare să atace cartea în presă, semnând „Pater Familias”? Nu. Pentru aşa ceva, trebuie un om obişnuit cu asemenea lucruri. Şi apoi, pentru a-i pune pe foc, trebuie o semnătură autentică. Nu se cade să-i ceară lui Michael să-i recomande pe cineva; dar poate că „bătrânul Mont” cunoaşte, pe la „Parthenaeum”, vreo fosilă cu oarecare greutate. Ceru o bucată de hârtie de împachetat, învălui în ea coperta, puse volumul în buzunarul pardesiului şi plecă spre „Snooks”.

 
Sir Lawrence tocmai se pregătea să dejuneze; se aşezară amândoi la masă. După ce se convinse că ospătarul nu se uită peste umărul lui, Soames, care adusese cartea, o puse în faţa „bătrânului Mont” şi-l întrebă:

 
— Ai citit-o?

 
Sir Lawrence râse.

 
— Dragul meu Forsyte, pentru ce ai această curiozitate bolnăvicioasă? Toată lumea o citeşte. Am auzit că-i nemaipomenită.

 
— Va să zică, n-ai citit-o? Zise Soames, vrând să precizeze răspunsul.

 
— Încă nu, dar dacă mi-o împrumuţi, am s-o citesc. M-am plictisit de oamenii care, după ce au citit-o şi gustat-o, mă întreabă dacă am citit „cartea aceea, din cale-afară de dezgustătoare”. Nu-i cinstit, Forsyte. Dumneata ai gustat-o?

 
— Am răsfoit-o, zise Soames, coborând privirea. Am avut motivele mele. După ce o citeşti, am să-ţi spun şi „dumitale.

 
Peste două zile, sir Lawrence i-o aduse la „Connois-seurs”.

 
— Bine că te-am găsit, dragul meu Forsyte, îi spuse. Niciodată n-am restituit o carte cu mai multă plăcere!

 
Am fost într-o permanentă teroare, ca nu cumva să mă prindă cineva citind-o! Perceval Calvin… quel sale Monsieur1!

 
— Aşa este! Zise Soames. Ei bine, eu vreau ca cineva să atace această carte.

 
— Dumneata! Cum ajunge Saul între profeţi2? De unde îţi veni acest zel neaşteptat?

 
— Explicaţia e destul de complicată, zise Soames, aşe-zându-se pe carte. După ce îi expuse cu de-amănuntul motivele lui, încheie spunând:

 
— Să nu-i spui nimic lui Michael sau lui Fleur. Sir Lawrance îl ascultă, zâmbind ironic.

 
— Am înţeles, îi zise, am înţeles. Mare şiretlic, For-syte. Vrei să-ţi găsesc pe cineva, al cărui nume să-l facă să vadă roşu? Nu trebuie să fie romancier, pentru că s-ar putea spune că e invidios. Şi probabil că aşa ar fi. Cartea se vinde ca pâinea caldă – cred că aşa se zice. Ah.1* Cred. Cred, Forsyte, că am găsit o femeie. *

 
— Femeie! Exclamă Soames. Nici n-o să fie luată în seamă.

 
Sir Lawrence ridică sprâncenele-i mobile. K

 
— Poate că ai dreptate. În ziua de azi, nu se acordă atenţie decât femeilor care sunt mai libere decât bărbaţii. Ce-ar fi dacă l-aş scrie eu şi aş semna „un părinte indignat”?

 
— Cred că trebuie o semnătură autentică.

 
— Iarăşi ai dreptate, Forsyte, aşa trebuie. Am să fac o descindere la „Parthenaeum”, să văd dacă mai este vreunul viu.

 
Peste două zile, Soames primi un bilet.

 
„Parthenaeum Vineri

 
El voia s-o trateze de haut en bas1, ca isprava unui copil netrebnic. Eu i-am spus: „Nu. Această carte este simptomatică. Trateaz-o cu seriozitate; arată că ea reprezintă o şcoală de gândire, o atitudine literară bine cugetată şi că trebuie să fie cenzurată.” Fără cuvântul „cenzură”, nu se vor revolta niciodată, Forsyte. Aşadar, omul meu îşi lasă soţia la Londra şi pleacă, la sfârşitul săptămânii, cu cartea la ţară. Admir tactica apărării dumitale, Forsyte, este foarte subtilă. Dar iartă-mă dacă-ţi spun că după părerea mea, este mult mai important să previi aducerea procesului în faţa curţii, decât să obţii o sentinţă favorabilă.

 
Al dumitale sincer, Lawrence Mont”

 
Soames împărtăşea într-atât această idee, încât plecă la Mapledurham şi, pentru a se linişti, petrecu următoarele două după-amieze jucând golf cu un bărbat pe care nu-] simpatiza.

 
Dragul meu Forsyte, Am găsit omul – redactorul revistei The Protagonist; va scrie sub propria-i semnătură. Ba, mai mult decât atâta, l-am adus şi pe făgaşul cel bun. Am avut o discuţie aprinsă.

 
1 Ce tip murdar! (fr).

 
2 Aluzie biblică.

 
1 Textual: de sus în jos (fr.). Aici cu sensul de: cu dispreţ Şi fără a acorda prea multă atenţie.

 
Capitolul VI MICHAEL FACE O VIZITA LA BETHNAL GREEN

 
Senzaţia deprimantă, cu care Michael se întoarse acasă de la, fântână şi izvor”, fu uşurată, în oarecare măsură, de scrisorile primite din partea unor oameni din diferite pături sociale, aproape toţi tineri. Erau atât de calde şi serioase, încât Michael se întreba dacă nu cumva politicienii dotaţi cu simţ practic nu erau prea superficiali, ca directorii de varieteu, care-şi dau toată osteneala să nu ofere publicului spectacole de bun gust. Scrisorile acestea îi dădură impresia că în ţară există o mentalitate care nu este cu adevărat reprezentată nici în parlament şi nici în presă. Una dintre ele suna astfel: „Sunshine House Bethnal Green

 
Stimate domnule Mont, Am citit cu mare bucurie discursul dumneavoastră, în The Times. Mi-am procurat imediat cartea lui sir James Foggart. După părerea mea, întreaga lui politică este pur şi simplu splendidă. Nu vă puteţi închipui cit e de dureros pentru noi, care căutăm să facem tot ce putem pentru copii, să ştim că orice am face, aceştia sunt implacabil troieniţi de viaţa pe care o duc după ce isprăvesc şcoala. Noi, aici, avem prilejul de a vedea realitatea din viaţa copiilor londonezi. Este admirabilă dragostea manifestată de mame faţă de copiii mici, în ciuda greutăţilor pe care le au de întâmpinat, deşi, fireşte, nu toate mamele se poartă astfel; dar, adeseori, observăm – şi mi se pare că aceasta este o constatare generală – că, de îndată ce copiii trec de zece sau doisprezece ani, dragostea pentru ei începe să capete o altă formă. Cred că se resimte aici influenţa factorului economic: copilul poate deveni o sursă de venituri. Când banii intră pe uşă, iubirea dezinteresată pare a se îndrepta spre fereastră. Cred că e firesc să se întâmple aşa, deoarece posibilităţile economice sunt, în general, mizerabile; şi totuşi, e îngrozitor de trist, pentru că adeseori viaţa copiilor este ruinată pe jumătate, de dragul celor câţiva şilingi pe care-i câştigă. Eu am mare nădejde că apelul dumneavoastră va avea răsunet; numai că lucrurile se mişcă foarte încet… nu-i aşa? Aş dori să veniţi până la noi şi să ne vedeţi casa. Copiii sunt adorabili şi noi încercăm să le oferim soare.

 
Cu toată stima, a dumneavoastră, Norah Curfew”-

 
Sora lui Bertie Curfew! Dar procesul acesta nu va ajunge în faţa instanţei! Recunoscător pentru încurajarea primită şi căutând să se lămurească în ceea ce priveşte foggartismul, hotărî să meargă la Bethnal Green. Poate că Norah Curfew ar putea primi copiii lui Boddick! Îi propuse lui Fleur să-l însoţească, dar ea se temea să nu aducă vreo boală celui „de-al unsprezecelea baronet”, aşa încât se duse singur.

 
Instituţia, aşezată în faţa unui teren pustiu numit Bethnal Green, era formată din trei case mici, transformate într-una singură, având fiecare câte o curticică împrejmuită de un gard şi acoperită cu pietriş pentru teren de joc. Deasupra uşii scria cu litere de aur: CASA ÎNSORITĂ. Pereţii erau de culoare alb-gălbuie, lemnăria de culoare închisă şi perdelele din chinţ cu colorit vesel. Michael fu primit, chiar la intrare, de Norah Curfew. Era înaltă, zveltă, dreaptă; părul lins, dat pe spate, descoperea o faţă palidă, cu ochi căprui şi strălucitori, cu privirea clară şi cinstită.

 
„Aşa mai zic şi eu! Gândi Michael în timp ce ea îi strân-gea mâna. Femeia aceasta este, într-adevăr, curată. Sufletul ei n-are subsoluri întunecate!”

 
— Frumos din partea dumneavoastră c-aţi venit, domnule Mont. Daţi-mi voie să vă arăt casa. Aceasta este sala de joacă.

 
Michael intră într-o încăpere de o curăţenie exemplară, amenajată, desigur, din mai multe cămăruţe. Şase copii mici, îmbrăcaţi în costume de pânză albastră, şedeau pe jos şi se jucau. Când Norah Curfew se apropie de ei, îi îmbrăţişară genunchii. In afară de o fetiţă, lui Michael i se părură toţi urâţi.

 
— Aceştia locuiesc ia noi. Ceilalţi vin numai după ce se termină programul şcolar. Nu putem primi mai mult de cincizeci; stau, şi aşa, destul de înghesuiţi. Ne trebuie fonduri pentru a cumpăra şi celelalte două case învecinate.

 
— Ce personal aveţi?

 
— Şase, în total. Două dintre noi lucrează la bucătărie; una face contabilitatea; restul spală, cârpesc, cântă, dansează şi alte asemenea. Două dintre noi locuim aici.

 
— Nu văd harpele şi coroanele dumneavoastră1. Norah Curfew zâmbi.

 
— Le-am amanetat, zise.

 
— Cum rezolvaţi problema religiei? Întrebă Michael, gândindu-se la viitorul celui „de-al unsprezecelea baro-net”.

 
— În general, nu ne ocupăm de ea. Nu avem niciun copil peste doisprezece ani, iar vârsta când trebuie să înceapă educaţia religioasă – dacă începe – este pe la paisprezece ani, cam pe la pubertate. Noi ne străduim să-i învăţăm să fie buni şi veseli. Deunăzi, a fost pe-aici fratele meu. Întotdeuna şi-a bătut joc de mine; dar mi-a promis că va da un matineu pentru noi şi că ne va aduce banii încasaţi.

 
— Ce piesă?

 
— Mi se pare că The Plain Dealer2; zice că de multă vreme se gândea s-o reprezinte în scopuri de binefacere.

 
Michael făcu ochi mari.

 
— Dumneavoastră cunoaşteţi piesa?

 
— Nu, dar mi se pare că este scrisă în timpul restauraţiei1, nu-i aşa?

 
— Da, de Wycherley.

 
— Ah, da! Zise ea, iar ochii îi rămaseră mai limpezi decât zorile.

 
Michael gândi: „Sărmană femeie! Nu vreau să-i stric bucuria, dezvăluindu-i sursa banilor. Maestrului Bertie îi plac poznele!”

 
— Trebuie s-o aduc şi pe soţia mea aici, zise Michael, o să-i placă pereţii şi perdelele. Vreau să vă întreb ceva: nu cumva aveţi loc pentru a găzdui două fetiţe? Plătim întreţinerea lor. Tatăl este sărac şi şomer; vreau să-i găsesc o îndeletnicire la ţară… mamă n-au.

 
Norah Curfew încreţi sprâncenele-i drepte, iar pe faţa ei apăru o expresie pe care Michael n-o mai văzuse decât pe chipurile înconjurate de aureole: dorinţa arzătoare de a da ajutor peste puteri şi peste posibilităţile financiare.

 
— Oh! Trebuie să le primim! Îi răspunse. Am să găsesc eu o soluţie. Cum le cheamă?

 
— Boddick… numele de botez nu le ştiu. Eu le numesc după vârstă: Patru şi Cinci.

 
— Daţi-mi adresa. Am să mă duc la ei acasă: dacă nu suferă de vreo boală contagioasă, pot veni aici.

 
— Sunteţi, într-adevăr, un înger, îi mulţumi Michael cu simplitate.

 
Norah Curfew roşi, spunând cu şi mai multă simplitate:

 
— Ce idee!

 
Apoi deschise o uşă spre o încăpere alăturată:

 
— Aceasta este sufrageria noastră.

 
Nu era o încăpere mare. O fată scria la maşină şi se opri cu mâinile pe clape, întorcându-se spre ei, o altă fată bătea spumă din albuş de ou, în timp ce citea dintr-o carte de poezii, a treia părea să facă gimnastică şi se opri cu braţele întinse lateral.

 
— Acesta este domnul Mont, îl prezentă Norah Curfew,

 
1 Aluzie la cele două muze.

 
2 Samsarul cinstit, piesă satirică, publicată în anul 1677. Aparţine dramaturgului englez William Wycherley {1640-1716), ale cărei comedii au, uneori, o notă licenţioasă.

 
1 In 1660, nobilimea şi vârfurile burgheziei au restaurat monarhia Ştuarţilor, care a încercat să reintroducă în Anglia vechile rânduieli feudale. Carol ţal ill-lea Stuart 1(1660-1685) a fost cunoscut ca un monarh egoist şi desfrânat.

 
Care a ţinut discursul acela minunat, la Cameră. Domnişoara Betts, domnişoara La Fontaine, domnişoara Beeston. Fetele se înclinară, iar cea care reîncepu să bată ouăle din cratiţă zise:

 
— A fost grozav.

 
Michael se înclină, la rândul lui:

 
— Mă tem c-am vorbit în vânt.

 
— Oh, domnule Mont! Trebuie să aibă un efect. Aţi „xprimat lucruri pe care le gândesc o mulţime de oameni.

 
— Ah! Făcu Michael, bine ar fi dacă gândurile lor n-ar zăcea îngropate atât de adânc.

 
— Luaţi loc, vă rog.

 
Michael se aşeză pe marginea unui divan, albastru ca penele de păun.

 
— Eu sunt născută în Africa de Sud, zise fata care bătea spuma, şi ştiu ce ne aşteaptă.

 
— Tatăl meu a fost la Cameră când aţi vorbit dumneavoastră, zise fata cu trup frumos, coborând braţele. A fost foarte impresionat. In orice caz, noi vă suntem recunoscătoare.

 
Michael îşi plimba privirea de la una la alta.

 
— Mi se pare că, dacă n-aţi avea o credinţă, n-aţi lucra aici. Dumneavoastră în niciun caz nu aveţi impresia că Anglia îşi trage obloanele, nu-i aşa?

 
— Nu, doamne fereşte! Zise fata de la maşina de scris; dacă aţi trăi printre săraci, aţi fi şi dumneavoastră convins.

 
— Săracii n-au numai virtuţi şi bogaţii, n-au numai vicii… asta e o prostie! Interveni fata care făcuse gimnastică.

 
Michael murmură, pe un ton împăciuitor:

 
— Nu m-am gândit la asta. Mă întreb, însă, dacă nu cumva, deasupra capetelor noastre, pluteşte o primejdie prea gravă!

 
— Vă referiţi la gazele toxice?

 
— În parte, dar mă gândesc şi la mizeria din oraşe, şi la senzaţia că oamenii nu mai cred în progres.

 
— Nu ştiu ce să zic, răspunse fata care bătea spuma. Era brună şi frumuşică. Aşa mi se părea şi mie în timpul războiului. Dar lumea nu se mărgineşte la Europa. De fapt, Europa nici nu este atât de importantă. În orice caz, n-are prea mult soare.

 
Michael dădu din cap.

 
— De altfel, dacă se împlinesc prezicerile apocalipsului şi ne distrugem reciproc aici, în Europa, înseamnă să se nască un nou deşert, cam de dimensiunile Saha-rei, şi să piară o mulţime de oameni care aveau, desigur, prea puţină vitalitate pentru a trăi. Ar fi o bună învăţătură de minte pentru restul lumii, nu-i aşa? Din fericire, celelalte continente sunt departe unul de altul.

 
— Frumoase perspective! Exclamă Norah Curfew. Michael zâmbi

 
— Trebuie să vă spun că, vrând-nevrând, omul este prins de atmosfera acestei case. Să ştiţi că am o mare admiraţie pentru dumneavoastră. Aţi renunţat la toate şi aţi venit să munciţi aici.

 
— Fleacuri, îl contrazise fata de lângă maşina de scris. La ce am renunţat, la bunny-hug1? În timpul războiului ne-am învăţat cu munca.

 
— Şi fiindcă veni vorba, mai adăugă fata care bătea albuşurile, noi vă admirăm că nu părăsiţi parlamentul.

 
Michael zâmbi din nou.

 
— Domnişoara La Fontaine să poftească la bucătărie! Fata care bătea spuma se îndreptă spre uşă.

 
— Ştiţi să bateţi spumă? Nu vă supăraţi, un minut şi mă întorc.

 
Îi întinse lui Michael cratiţa şi bătătorul şi dispăru.

 
— Ce ruşine! Se supără Norah Curfew. Daţi-mi să bat eu!

 
— Nu, zise Michael, la bătut spumă pot să mă iau la întrecere cu oricine. Ce părere aveţi despre trimiterea copiilor de paisprezece ani în lumea largă?

 
— Desigur că ideea va stârni o violentă opoziţie, zise fata de lângă maşina de scris. Vor spune că este inumană şi multe altele. Dar, de fapt, este mult mai inuman să-i ţii aici.

 
— Adevărata dificultate, zise Norah Curfew, în afară de cei câţiva şilingi câştigaţi de copii, este faptul că aceasta presupune amestecul unei clase în treburile celeilalte clase. Şi apoi, politica imperiului nu se bucură de popularitate.

 
1 Dans american.

 
— Cred şi eu, mârâi fata care făcuse gimnastică.

 
— Ah! Zise dactilografa, dar aici nu-i vorba de asta, nu-i aşa, domnule Mont? Este o acţiune întreprinsă pentru a ridica dominioanele la acelaşi nivel cu ţara mamă.

 
Michael dădu din cap.

 
— Commonwealth.

 
— Ceea ce nu-i va opri să-şi camufleze regretul de a pierde câştigul copiilor, obiectând că aceasta înseamnă imperialism, zise fata care făcuse gimnastică.

 
Urmă apoi o discuţie aprinsă între cele trei fete, despre rolul pe care-l joacă efectiv salariul copiilor în bugetul familiilor de muncitori. Michael bătea spuma şi asculta. Ştia că e o problemă extrem de importantă. În concluzie, i se păru că venitul copiilor era mai mare decât costul întreţinerii lor, dar că, privite în perspectivă, calculele erau foarte „mioape”, deoarece această tendinţă promova suprapopulaţia şi şomajul; şi apoi, era o „mare ruşine” să distrugi viitorul copiilor în folosul părinţilor.

 
Reîntoarcerea fetei care bătea spumă puse capăt discuţiei.

 
— Au început să sosească, Norah.

 
Fata care făcuse gimnastică ieşi în grabă, iar Norah Curfew îl întrebă:

 
— Vreţi să vedeţi copiii, domnule Mont?

 
Michael o urmă, gândind: „Ce bine era dacă venea şi Fleur! Fetele acestea au, într-adevăr, o conduită.”

 
La parter copiii soseau pâlcuri-pâlcuri, de la şcoală. Michael, stând la o parte, îi urmărea. Păreau o combinaţie bizară între anemie şi vitalitate, vioiciune şi supunere. Erau lipsiţi de conştiinţă de sine, ca nişte căţei, şi păreau mai bătrâni decât vârsta lor; totuşi, pe faţa lor nu se citea grija zilei de mâine. Fiecare mişcare, fiecare gest dovedea că pentru ei nu există decât clipa de faţă. Erau foarte sprinteni. Cei mai mulţi dintre ei îşi aduceau mâncarea într-o pungă de hârtie sau pergament. Pălăvrăgeau, dar nu râdeau. Accentul cu care vorbeau i se păru lui Michael oribil. Şase, şapte sau poate mai mulţi erau frumuşei; aproape toţi păreau buni şi niciunul nu părea egoist. Mişcările lor erau bruşte. Se strânseră în jurul lui Norah Curfew şi al profesoarei de gimnastică; se supuneau fără discuţie, mâncau fără poftă şi alergau după pisică. Michael era fascinat.

 
Împreună cu ei, veniseră, şi patru sau cinci mame; aveau câte ceva de întrebat sau nişte sticle de umplut. Noile venite se înţelegeau, de asemenea, foarte bine cu tinerele femei. Michael observă cum copiii îi răspundeau la zâmbet, dar mamele nu, cu toate că zâmbeau când stăteau de vorbă cu Norah Curfew şi profesoara de gimnastică. Apoi, se întrebă: „Oare, mi-ar spune părerea lor, dacă ar cunoaşte discursul meu?”

 
Michael zâmbi.

 
— Lingurile de argint sunt cam primejdioase. Poftiţi taxa pentru iniţierea mea, îi spuse lui Norah, întinzând toţi banii pe care-i avea.

 
— Oh! Domnule Mont, noi n-am.!

 
— Ei bine, daţi mi înapoi şase penny, căci altfel trebuie să mă întorc acasă pe jos.

 
— Sunteţi prea bun, domnule Mont. Mai veniţi pe la noi şi vă rog să nu abandonaţi foggartismui.

 
În drum spre gară, Michael se gândi la ochii ei; ajuns acasă, îi spuse lui Fleur:

 
— Trebuie să vii să vezi casa aceea. E foarte curată şi are o atmosferă nemaipomenită. Eu mă simt reconfortat. Norah Curfew este o femeie admirabilă.

 
Fleur îl privi printre gene şi zise:

 
— Da, am să viu.

 
Capitolul VII CONTRASTE

 
Terenul din spatele crângului de la Lippinghall avea o suprafaţă de zece acri1; pământul calcaros, acoperit cu pietriş şi iarbă rară, era împrejmuit de un gard, ca să se vadă că e proprietatea cuiva. De produs, nu producea nimic: o singură dată se încercase a se stabili acolo o crescătorie de capre, dar se renunţase foarte curând, pentru că nimeni nu voia să bea lapte de capră, într-o ţară unde oamenii nu se înjoseau până într-atât încât tsă-şi producă singuri hrana. Prin luna decembrie, această „rudă săracă” de pe moşia lui sir Lawrence era exploatată în mod activ. Lângă pădurice montară baraca şi cel puţin un acru de pământ fui transformat într-o mare de noroi. Chiar şi păduricea părea jumulită şi despuiată, în urma ravagiilor făcute de Henry Boddick şi de un alt bărbat, prin tăierea şi stivuirea a numeroşi copaci, pe care anteprenorul, angajat pentru construirea coteţelor şi magaziei, le refuzase ca necorespunzătoare. Casa destinată clocitoarelor exista numai în lumea profeţiilor. De fapt, lucrările înaintau încet, totuşi, existau speranţe că, după Anul nou, păsările vor putea fi solicitate să-şi înceapă activitatea. Între timp, Michael hotărî să înfăptuiască ceea ce era mai greu: să instaleze colonia în noua ei reşedinţă. Adună de prin castel mobile, trimise provizii de băcănie, lămpi de petrol şi săpun şi repartiza aripa stângă a barăcii lui Boddick: centrul îl rezervă familiei Bergfeld, iar aripa dreaptă lui

 
1 Acru: Unitate de măsură de suprafaţă, egală cu 4 067 metri pătraţi.

 
Swain. Michael era de faţă, când automobilul castelului îi aduse de la gară. Era o zi ploioasă şi rece; din pomi cădeau stropi, iar roţile automobilului împroşcau, în dreapta şj-n stânga, apa din băltoacele de pe şosea. Din uşa barăcii, Michael îi privea coborând şi-şi spunea că niciodată nu văzuse trei făpturi mai puţin potrivite pentru mediul acela. Bergfeld coborî primul; având un singur rând de haine, era îmbrăcat cu el şi părea exact ceea ce era: actor fără angajament. Doamna Bergfeld îl urma. Neavând palton, părea şi ea ceea ce era: o fiinţă aproape degerată. Ultimul coborî Swain. Chipul lui străveziu era atât de lipsit de viaţă, încât nici măcar nu se putea spune că zâmbea ironic; dar, după ce-şi roti privirile în jur, păru a spune: „Vai de capul meu!”

 
Boddick parcă presimţise ceva. Plecase prin pădurice., E1, gândi Michael, este singura mea bucurie!”

 
După ce îi conduse în bucătăria-sufragerie, le oferi cafea fierbinte dintr-un termos, un cozonac şi o sticlă de rom.

 
— Îmi pare nespus de rău că totul pare răvăşit, dar cred că baraca e uscată şi pături sunt destule. Lămpile cu petrol au puţin miros. Dumneata, domnule Swain, ai făcut războiul, aşa că ai să te simţi, în curând, ca la dumneata acasă. Doamnă Bergfeld, păreţi înfrigurată, turnaţi-vă nişte rom în cafea; întotdeauna e bine să pui rom, până treci greul.

 
Toţi îşi puseră rom în cafea şi efectul apăru neîntâr-ziat. Obrajii doamnei Bergfeld se înroşiră, ochii i se întunecară. Swain spuse că baraca e „acceptabilă”, Bergfeld începu un discurs. Michael îl opri, spunând:

 
— Boddick o să vă dea toate lămuririle. Eu trebuie să mă grăbesc, ca să prind trenul; mai am timp să vă arăt câte ceva.

 
Mai târziu, în timp ce trenul îl ducea spre Londra, Michael îşi dădu seama că-şi părăsise plutonul tocmai în momentele cele mai grele. Diseară este poftit la un dineu, în societate; va sta în saloanele luminoase şi calde, înconjurat de bijuterii şi tablouri, vin şi conversaţie; recepţia va costa cam cât întreţinerea „necăpătuiţilor” săi Pe cel puţin trei luni şi nimeni nu se va gândi, nicio clipă, la ei şi la semenii lor. Dacă ar încerca să atragă atenţia lui Fleur asupra acestui contrast, ea i-ar spune: „Băiete dragă, vorbeşti ca într-o carte a lui Gurdon Minho; începi să te sentimentalizezi.” Iar el s-ar simţi un nătărău. Sau, poate, s-ar uita la capul ei mic şi distins, gândind: „Prea uşor rezolvi lucrurile, scumpa mea, cei care fac ca tine au capete prea înguste!” Apoi, ochii lui ar coborî spre gâtul ei alb şi mai departe, cuprinzând toată frumuseţea şi graţia ei; sângele din vine i s-ar încălzi, iar creierul l-ar avertiza să nu-i mânie pe zei, ca nu cumva aceştia să-i tulbure fericirea. Căci, de când cu foggartismul, crescătoria de păsări şi celelalte, Michael era uneori foarte îngrijorat de faptul că Fleur n-arc nicio preocupare serioasă; dar înţelepciunea născută din iubire îl învăţase că, dacă asemenea preocupări lipsesc din viaţa ei acum, aceasta înseamnă că vor lipsi întotdeauna şi, deci, în ceea ce-l privea, trebuia să se obişnuiască cu această idee. Ea era aşa cum era şi nu putea fi schimbată decât dacă ar fi fost eroina unui roman pe gustul marelui public. Ar fi un subiect splendid, excelent: eroina egocentristă nu se mai ocupă de interesele şi avuţia ei, ci se îndreaptă către cei săraci; dar, în viaţă, faptele erau cu totul altfel. Fleur, cel puţin, izbutea să-şi ascundă egocentrismul în mod graţios, iar faţă de Kit… Ah! Dar Kit era una cu ea!

 
Aşadar, în drum spre dineul Sin Eaton Square, Michael n” pomeni despre „necăpătuiţii” săi. În schimb, îi ceru să-i ţină o prelegere despre personajul regal menţionat pe invitaţie şi se minună de cunoştinţele lui Fleur.

 
— O interesează problemele sociale. Şi bagă de seamă, Michael, să nu stai jos decât după ce ţi-a spus să te aşezi, să nu te ridici înaintea ei, şi să-i spui rna'am. Michael zâmbi.

 
— Probabil că vor fi numai 'nobi sau sn… De ce dracu ne-au chemat şi pe noi?

 
Fleur tăcea; se gândea la reverenţa pe care o va face. Alteţa-sa regală fu afabilă, dineul scurt şi superb, servit şi mâncat pe platouri de aur, într-o viteză care-ţi dădea impresia că nu puteai pierde niciun minut. Fleur înregistra această modă nouă. Cunoştea personal cinci dintre cei douăzeci şi patru de invitaţi, iar pe ceilalţi îi ştia vag, de prin reviste ilustrate. Pe toţi îi văzuse o dată sau de mai multe ori fotografiaţi, în timp ce păşeau graţios spre turf, plimbându-se cu copiii sau câinii lor, pe cale de a răspunde la un discurs despre colonii sau pregătindu-se să ţintească un cocoş de munte. Instinctul ei ager pricepuse, aproape imediat, motivul invitaţiei lor. Discursul lui Michael! Asemeni unui specimen nou în grădina zoologică, el devenise obiectul curiozităţii oamenilor, „senzaţia” serii. La masă,. Michael era aşezat în faţa ei, între două doamne acoperite cu carne şi perle, iar Fleur observă cum unii făceau semne din cap spre el. Emoţionată şi foarte frumuşică, Fleur flirta cu amiralul din dreapta, apărându-l inteligent pe Michael faţă de subsecretarul de stat din stânga ei. Amiralul se încinsese, iar subsecretarul de stat, fiind prea tânăr pentru a se emoţiona, rămase rece.

 
— E primejdios să ai prea multe cunoştinţe, doamnă Mont, îi spuse acesta la sfârşitul celei de-a doua ciocniri.

 
— Unde am citit eu asta? Se întrebă Fleur, Nu cumva în Biblie?

 
Subsecretarul de stat îşi ridică bărbia.

 
— Noi, cei care lucrăm în ministere, poate că ştim prea multe, dar soţul dumneavoastră, desigur, nu ştie destul. Foggartismul este o idee amuzantă, dar nimic mai mult.

 
— Vom vedea! Zise Fleur. Ce părere aveţi dumneavoastră, domnule amiral?

 
— Foggartism! Ce-o mai fi şi asta? Un nou fel de raze mortale? Ieri am văzut un individ, vă dau cuvântul meu de onoare, doamnă Mont, care a descoperit nişte raze, care trec prin trei boi şi un perete de cărămidă gros de nouă degete, şi provoacă un şoc măgarului aflat dincolo de zid; şi toate acestea, numai cu un sfert din curentul maxim.

 
Fleur aruncă o privire fulgerătoare spre subsecretarul de stat, care-i întoarse spatele, şi, apleeându-se spre amiral, îi spuse în şoaptă:

 
— Ce n-aş da să-i provocaţi un şoc măgarului din stânga mea; ar avea nevoie de aşa ceva; şi eu am o grosime de nouă degete.

 
Dar, înainte ca amiralul să poată arunca o rază ucigătoare, alteţa-sa regală se ridică.

 
Fleur se retrase într-un salon unde, timp de câteva minute, vorbi puţin şi observă multe. Apoi, gazda se apropie de ea, spunând:

 
— Draga mea, alteţa-sa regală…

 
Fleur merse în urma gazdei, cu nervii încordaţi. O mână întinsă arătă simplu locul liber de pe divan. Fleur se aşeză lângă ea. Un glas deschis şi natural îi zise:

 
— Soţul dumitale a ţinut un discurs foarte interesant! Mi s-a părut reconfortant.

 
— Da, ma'am, zise Fleur, dar se spune că asta-i tot. Un zâmbet vag încreţi buzele neatinse de substanţe colorante.

 
— Poate. Este de multă vreme în parlament?

 
— Numai de un an.

 
— Ah! Mi-a plăcut că s-a ocupat cu atâta îndrăzneală de copii.

 
— Unii spun că soţul meu propune un nou gen de sclavie a copiilor.

 
— Oh! Chiar aşa? Dumneata ai copii?

 
— Unul, zise Fleur, adăugind cu sinceritate: şi trebuie să recunosc că n-aş vrea să mă despart de el când va împlini paisprezece ani.

 
— Ah! Eşti căsătorită de mult?

 
— De patru ani.

 
În momentul acela, alteţa-sa regală văzu pe cineva cu care dorea să vorbească şi fu silită să întrerupă conversaţia, lucru pe care îl făcu cu atât de multă amabilitate, încât Fleur rămase cu impresia că alteţa-sa era dezamăgită că n-avea decât un copil.

 
În automobilul care-i ducea încet spre casă, prin noaptea ceţoasă, Fleur ardea do emoţie, dar i se părea că Michael nu era deloc emoţionat.

 
— Ce-i cu tine, Michael?

 
Michael puse imediat mâna pe genunchiul ei.

 
— Iartă-mă, fetiţo! Numai că, într-adevăr… dacă stai şi te gândeşti. eh!

 
— La ce? Doar ai fost un personaj interesant.

 
— Nimic serios. Oamenii nu caută decât noutatea!

 
— Prinţesa a vorbit foarte frumos despre tine.

 
— Ah! Săraca de ea! Sper că nu te-ai obişnuit cu asemenea vorbe de politeţe!

 
Fleur râse. Michael continuă:

 
— Orice idee nouă este îmbrăţişată şi discutată până la nimicire. Niciodată nu merge mai departe de creierul oamenilor, iar creierul se plictiseşte şi, cât ai bate din palme, se demodează!

 
— Asta nu poate fi adevărat, Michael. Cum stăm cu libertatea comerţului şi votul femeilor?

 
Michael o strânse de genunchi.

 
— Toate femeile îmi spun: „Ce discurs interesant, domnule Mont; într-adevăr, palpitant!” Bărbaţii îmi spun: „Ideea nu e rea, Mont! Dar, fireşte, asta nu_e politică concretă”. Iar eu n-am decât un răspuns: „în război s-au realizat lucruri şi mai mari”. Doamne, ce ceaţă deasă!

 
Automobilul înainta ca melcul şi prin ferestre nu se vedea nimic, în afară de lumina slabă a felinarelor, care apăreau încet, unul după altul, deasupra trotuarelor. Michael coborî geamul şi scoase capul afară.

 
— Unde suntem?

 
— Dumnezeu ştie, domnule.

 
Michael tuşi, ridică geamul şi din nou strânse mâna pe genunchiul lui Fleur.

 
— Între altele, Wastwater m-a întrebat dacă am citit Canthar. Pretinde că, în The Protagonist, a apărut un articol violent împotriva acestei cărţi. Efectul va fi cel obişnuit. Se va vinde şi mai mult.

 
— Lumea zice că e foarte „spirituală”.

 
— Exagerat din cale-afară – n-are nimic pentru copii, iar oamenilor mari nu le spune nimic pe care să nu-l fi ştiut dinainte. Nu văd cum se poate justifica apariţia ei.

 
— Geniul, dragul meu. Dacă este atacată, îşi va găsi apărători.

 
— Sib Swan nu-i ţine parte… zice că e gunoi.

 
— Oh! Da; însă Sib începe să fie demodat.

 
— Ai dreptate, zise Michael îngândurat. Doamne-Dumnezeule, ce iute merg lucrurile – în afară de politică şi de ceaţă.

 
Automobilul se opri. Michael coborî din nou fereastra.

 
— M-am rătăcit în toată legea, domnule, zise glasul răguşit al şoferului. Ar trebui să fim în apropierea cheiului, dar habar n-am unde duce strada.

 
Michael îşi încheie paltonul, ridică din nou fereastra şi coborî din automobil.

 
Era o noapte întunecoasă şi înăbuşitoare; doar claxoanele automobilelor, care se târau încet, îi mai dădeau viaţă. Aburii negri, reci şi usturători, îi năvăliră în plă-mâni.

 
— Voi merge lângă dumneata; suntem chiar lângă bordură, ia-o încetişor înainte, până dăm de râu sau de un gardist.

 
Automobilul se târî mai departe. Michael merse alături de el, pipăind cu piciorul bordura trotuarului. Glasul distins al unui bărbat invizibil zise:

 
— Asta-i îngrozitor!

 
— Aşa este, zise Michael. Pe unde suntem?

 
— În secolul al douăzecilea şi în inima civilizaţiei. Michael râse, dar imediat regretă, pentru că ceaţa avea un gust oribil.

 
— Gândiţi-vă la poliţie! Zise glasul, trebuie să stea pe stradă toată noaptea, într-o ceaţă ca asta!

 
— Splendidă forţă… poliţia! Răspunse Michael. Unde sunteţi dumneavoastră, domnule?

 
— Aici, dar dumneavoastră unde sunteţi?

 
Niciunul nu se lămuri. Deodată deasupra capului lui Michael, apăru lumina unui felinar; semăna cu o lună întunecată. Automobilul se opri în loc.

 
— Dac-aş putea da de parlament, zise şoferul. Ăia stau acum la masă.

 
— Ascultă! Zise Michael. Big Ben a bătut. Era în stânga noastră.

 
— În spatele nostru, îl contrazise şoferul.

 
— Imposibil, dac-ar fi cum zici dumneata, am fi acum în apă, sau poate te-ai învârtit pe loc?

 
— Dumnezeu ştie pe unde m-am învârtit, zise şoferul strănutând. De când sunt n-am văzut o noapte ca asta!

 
— Nu ne rămâne altceva decât să mergem înainte, până ne lovim de ceva. Dă-i drumul încet.

 
Şoferul porni şi Michael mergea ţinându-se cu mâna de automobil şi pipăind cu piciorul bordura trotuarului.

 
— Atenţie! Zise deodată. Automobil în faţă. Se auzi o uşoară lovitură.

 
— Ce-i asta? Se auzi un glas. Încotro? N-aveţi ochi?

 
Michael se apropie de ceva ce părea a fi un alt taxi.

 
— Să mâni în viteza asta! Zise şoferul, parcă ar fi lună plină!

 
— Îmi pare nespus de rău, zise Michael. Nu s-a în-tâmplat nimic. Dumneata mai ştii pe unde ne aflăm?

 
— Toate crâşmele sunt închise, ăsta-i ghinion! În faţa mea este o blestemată de maşină, de care m-am izbit de trei ori. Nu-mi dau seama ce-a păţit. Mă tem că şoferul a murit. Vreţi să fiţi bun să vă duceţi până-ntr-acolo, să vedeţi ce s-a întâmplat?

 
Michael porni spre umbra mai întunecată din faţa lui. Dar, în clipa aceea, fu ca şi înghiţit de bezna care cuprinsese totul, alunecă de pe bordură, căzu, se ridică şi se întoarse. Merse de-a lungul bordurii, spre dreapta; simţea că merge în sens greşit; se opri şi strigă: „Hallo! A Un „Hallol” slab îi răspunse, dar nu ştia de unde. Făcu câţiva paşi în sens invers – aşa credea el – şi strigă din nou. Niciun răspuns! Fleur trebuie să fie speriată. Strigă tare. Drept răspuns, auzi mai multe „hallo!”-uri înăbuşite. Cineva, lipit de el, îi spuse:

 
— Nu cumva ştii pe unde eşti?

 
— Nu, nici dumneata?

 
— Da de unde să ştiu? Ai pierdut ceva?

 
— Da, taxiul.

 
— Ai lăsat ceva în el?

 
— Pe soţia mea.

 
— Aoleu! În noaptea asta n-o mai găseşti.

 
Un râs răguşit, obscen şi parcă din altă lume, trecu pe lângă el. Pentru o clipă, apăru o umbră şi mai întunecată, care dispăru apoi. Michael rămase nemişcat. „Ţine-ţi firea! Îşi zise. Aici e bordura; ei nu pot fi decât înainte sau înapoi. Dacă n-am cotit după colţ.” înainta de-a lungul trotuarului. Nimic! Se întoarse. Nimic! „Ce-oi fi făcut? Mârâi Michael, sau poate au înaintat ei?” în ciuda frigului, îi curgea sudoarea de pe frunte. Fleur se va speria, pe drept cuvânt! Şi buzele lui rostiră, fără să vrea, cuvintele din manifestul său electoral: „în primul rând, prin înlăturarea fumului!”

 
— Oh! Zise un glas, nu cumva aveţi o ţigaretă, domnule?

 
— Ţi le dau pe toate câte le am şi jumătate de coroană, dacă-mi găseşti pe aici, prin apropiere, un taxi în care este o doamnă. Ce stradă e asta?

 
— Pe mine mă întrebaţi? Cred că străzile au înnebunit.

 
— Ascultă, zise Michael aspru.

 
— Da, da, cineva strigă dulce!

 
— Hallo! Strigă Michael. Fleur!

 
— Aici! Aici!

 
Sunetul venea din dreapta, din stânga, din spate şi din faţă.

 
— I-am găsit, zise pata întunecată. Pe aici, domnule, mergeţi încet şi băgaţi d (c) seamă să nu -mă călcaţi pe bătături!

 
Michael se lăsă tras de haină.

 
— Parcă suntem în ţara nimănui1, învăluită într-un baraj de ceaţă! Zise ghidul.

 
— Ai dreptate. Hallo! Venim!

 
Auzi claxonul la câţiva paşi. Un glas zise:

 
— Oh! Michael!

 
Faţa lui atinse obrazul lui Fleur, în fereastra taxiului.

 
— O secundă, iubito. Poftim, amice, şi mii de mulţumiri! Sper că vei ajunge cu bine acasă!

 
— Am petrecut eu şi nopţi mai rele sub cerul liber. Vă mulţumesc, domnule căpitan! Vă doresc noroc. Şi doamnei. Din ceaţă, se auzi zgomotul picioarelor târşite şi un glas ca un suspin: „Cu bine!”

 
— Totul în ordine, domnule, îi zise lui Michael şoferul, cu glasul răguşit. Acum ştiu unde sunt. Prima la stânga, a doua la dreapta. Voi merge pe lângă bordură, până ajung acolo. Am crezut că v-a înghiţit ceaţa, domnule!

 
Michael intră în taxi şi o strânse pe Fleur în braţe. Ea suspină prelung şi rămase nemişcată.

 
— Nu există nimic mai înspăimântătof decât ceaţa! Zise Michael.

 
— Am crezut că te-a călcat ceva! Michael era profund mişcat.

 
— Îmi pare foarte rău, scumpa mea. Şi tu ai înghiţit

 
1 Fâşie de pământ situată între poziţiile ocupate dd două armate vrăjmaşeatât amar de ceaţă infectă. Lasă c-o spălăm noi, după ce ajungem acasă. Omul care m-a adus la maşină este un fost combatant. Extraordinar cum îşi păstreazăi englezii umorul şi nu-şi pierd capul!

 
— Eu mi l-am pierdut.

 
— Dar l-ai regăsit, zise Michael, lipindu-şi capul de al ei, pentru a-şi ascunde emoţia. De fapt, ceaţa este cea mai bună pavăză a noastră. Câtă vreme avem ceaţa, Anglia va supravieţui.

 
Simţi buzele lui Fleur lipindu-se de ale lui.

 
Era al ei şi ea nu suporta să-l vadă hoinărind prin ceaţă sau foggartism! Oare, asta era? Apoi se lăsă furat de plăcere. Şoferul stătea lângă uşa deschisă.

 
— Am ajuns, domnule; suntem în squarul dumneavoastră. Poate vă recunoaşteţi casa.

 
Smuls din sărutare, Michael bâlbâi:

 
— S-a făcut! Ceaţa fiind mai rară, se putea orienta după forma pomilor. Înainte, a treia casă la dreapta.

 
Aici era. Plăcută. Cu laurii în vase mari de lemn şi cu lumina care ieşea prin oberlihtul uşii de la intrare. Michael puse cheia în broască.

 
— Bei ceva? I se adresă şoferului. Acesta tuşi:

 
— Nu pot să spun'nu, domnule. Michael aduse la uşă băutura.

 
— Ai de mers departe?

 
— Aproape de Putney Bridge. În sănătatea dumneavoastră, domnule!

 
Michael urmări faţa înfrigurată a omului, în timp ce acesta dădea paharul pe gât

 
— Îmi pare rău că trebuie să orbecăieşti din nou prin ceaţa asta!

 
Şoferul îi întinse paharul.

 
— Vă mulţumesc, domnule; acum o să mă descurc; o iau de-a lungul Tamisei şi apoi cobor pe Fulham Road. N-aş fi crezut să mă rătăcesc în Londra. Am greşit când am încercat să scurtez drumul, în loc să fi mers pe strada principală şi să ocolesc oleacă. Sper că tânăra doamnă n-a păţit nimic. A fost tare speriată în timp ce dumneavoastră eraţi pe afară, în beznă. Ceaţa asta nu-i pentru făpturi omeneşti. Aia din parlament ar trebui să facă ceva contra ei.

 
— Ar trebui! Zise Michael, întinzându-i o hârtie de o liră. Noapte bună şi noroc bun!

 
— A fost o seară grea! Zise şoferul, pornind motorul. Noapte bună, domnule, şi vă mulţumesc foarte frumos.

 
— Eu îţi mulţumesc! Zise Michael. Taxiul porni încet şi dispăru.

 
Michael intră în camera spaniolă. Sub tabloul lui Goya, Fleur pusese apă la fiert într-un ceainic de argint şi aprinsese pastile parfumate. Ce contrast faţă de lumea de afară. Cu aburi negri, reci şi plini de miasme, risc şi frică! Când eşti într-o cameră frumoasă şi strălucitoare, cu această femeie frumoasă şi strălucitoare, pentru ce să te mai gândeşti la zăpăceală, la figurile şterse şi la strigătele răzleţe de afară?

 
Îşi aprinse o ţigară, luă din mâna lui Fleur paharul cu mâner de argint şi-l duse la gură.

 
— Michael, m-am gândit c-ar trebui să ne cumpărăm un automobil.

 
Capitolul VIII STRÂNGEREA DOVEZILOR

 
Redactorul revistei The Protagonist era atât de încân-tat de acţiunea întreprinsă, încât o mulţime de oameni îl imitară.

 
— În Orient nu există un spectacol mai popular, For-syte, zise sir Lawrence, decât un băiat care e bătut cu nuiaua, iar singura deosebire între Orient şi Occident este că, în Orient, băiatul îşi oferă turul la bătaie pentru o anumită sumă de fiecare nuia. Eu nu-l văd pe domnul Perceval Calvin făcând aşa ceva.

 
— Dacă se apără singur, zise Soames posomorit, nu-l vor apăra alţii.

 
Aşteptară, citind zilnic critici acerbe, semnate: „Mamă a trei copii”; „Roger Northampton”; „Victorian”; „Alys St. Maurice”; „Plus Fours”1; – „Arthur Whiffkin”; „Sportiv, dacă nu gentleman” şi „Pro Patria”2. Aproape toate cuprindeau cuvintele: „Nu pot spune că am citit cartea din scoarţă-n scoarţă, dar am citit destul pentru a. „

 
Trecură cinci zile până când apărarea trase primul foc. Înainte de aceasta, însă, sosi o scrisoare, semnată: „Masa de tortură”. După ce semnala faptul că redactorul revistei The Protagonist, în excelenta sa scrisoare din 14 curent, făcea rechizitoriul unei întregi, asa-nu-mite, şcoli literare, scrisoarea constata cu satisfacţie că sus-numita şcoală avusese bunul simţ necesar de a-şi încasa nuielele fără murmur. Din partea întregului corp

 
1 In sens deomul cu pantaloni de golf

 
2 Pentru patrie (lat.).

 
De apostoli, nu se auzise nici măcar un chelălăit anonim.

 
— Forsyte, zise sir Lawrence, întinzâdu-i ziarul, aceasta este contribuţia mea; dacă nici asta nu-i scoate din sărite. Nimic nu-i mai scoate!

 
Efectul se produse. Numărul următor al ziarului, în care apăruse corespondenţa, cuprindea o scrisoare din partea marelui romancier L. S. D., care îi punea pe toţi la locul lor. L. S. D. spunea, între altele, că el nu citise cartea, că poate să fie sau să nu fie artă, dar că redactorul revistei The Protagonist scria ca un pedagog şi aceasta îl descalifica definitiv. În ceea ce priveşte pretenţia ca literatura să poarte întotdeauna lenjerie de flanelă, asta era o prostie, care nu merită comentarii. De sub „fustele” acestei scrisori, porni o violentă defensivă, spre bucuria lui Soames, în măsura în care era capabil de acest sentiment. Printre apărători se aflau nu mai puţin de patru dintre cei zece „aleşi”, cărora tânărul Butterfield le trimisese cartea. Aceştia semnară declaraţii, susţinând că lucrarea Canthar era, fără îndoială, LITERATURA, şi-şi exprimau regretul că, în ziua de azi, mai există oameni care cred că LITERATURA avea vreo contingenţă cu morala. Cartea trebuie privită din punct de vedere estetic, altfel ea nu poate fi apreciată. ARTA este ARTĂ şi morala este morală, aceste două noţiuni nu vor, nu pot şi nu trebuie să se întâlnească niciodată. Era o monstruozitate faptul că o lucrare de genul acesta a trebuit să fie editată în străinătate. Când, oare, va recunoaşte Anglia un geniu la prima vedere?

 
Soames făcu tăieturi, una după alta, şi le lipi pe toate într-un dosar. Dobândise ceea ce dorise, iar restul discuţiei nu-l mai interesa. În acelaşi timp, primi şi o scrisoare din partea tânărului Butterfield: „Sir, Lunea trecută am vizitat-o pe doamna respectivă şi am avut norocul să-i vorbesc personal. Părea destul de plictisită când i-am oferit cartea. „Cartea aceasta, îmi spuse, am citit-o acum. Câteva săptămâni.” Eu i-am spus: „a stârnit mare vâlvă, madam”. „Ştiu”, îmi răspunse. „Atunci, pentru ce nu doriţi să cumpăraţi un exemplar? Preţul este în continuă urcare şi, în curând, cartea va avea o valoare considerabilă.” „O am”, îmi spuse. Aceasta mi-aţi cerut dă aflu, sir; şi, deci, n-am mai stăruit. Sper că v-ara îndeplinit dorinţa. Dacă mai aveţi vreuna, sunt în-cântat să v-o îndeplinesc. Ştiu că situaţia pe care o am v-o datorez numai dumneavoastră/' ' Soames nu era convins de acest lucru, dar, în ceea ce privea situaţia lui Butterfield, ştia că în viitor s-ar putea să-l citeze în faţa instanţei. Mai rămăsese problema unei piese de teatru. Se sfătui cu Michael.

 
— Femeia aceasta mai joacă în teatrul acela de avangardă, pe care mi l-ai indicat?

 
Michael se strâmbă.

 
— Nu ştiu, sir, dar aş putea afla.

 
Investigaţia îi dezvălui faptul că lui Marjorie Ferrar îi fusese repartizat rolul Oliviei din piesa Samsarul cinstit, pe care Bertie Curfew o pregătea pentru matineul său.

 
— Samsarul cinstit? Zise Soames. E o piesă de avangardă?

 
— Da, sir, în vârstă de două sute cincizeci de ani.

 
— Ah! Zise Soames, ce oameni grosolani erau aceiaf Cum se face că ea mai joacă acolo, acum, după ce s-a despărţit de tânărul acela?

 
— Oh! Ei n-au asemenea reticenţe. Sper că n-ai de gând să ajungi în faţa curţii, sir.

 
— Nu ştiu. Când va avea loc matineul?

 
— La şapte ianuarie.

 
Soames se duse la biblioteca clubului său şi luă din raft volumul Wycherley. Primele scene din Samsarul cinstit îl dezamăgiră, dar, mai departe, piesa i se păru interesantă. Petrecu câtăva vreme întocmind o listă cu ceea ce George Forsyte ar fi numit „picanterii”. Soames. Pricepuse că, în teatrul acela, nu se taie nimic din text. Excelent! Existau pasaje la a căror citire oricărui juriu englez i s-ar face părul măciucă. Romanul Canthar şi această piesă îi ofereau argumente împotriva oricărei pretenţii de „moralitate” a acelei femei şi a clicii sale. Vechile instincte profesionale se redeşteptară în el. Îl angajase pe sir James Foskisson, K. C., nu pentru că l-ar fi admirat, ci pentru că, dacă nu-l angaja el, l-ar fi angajat partea adversă. Ca al doilea avocat, îl luă pe cel mai tânăr Nicholas Forsyte; n-avea păreri prea bune despre el, dar era preferabil ca afacerea să rămână în familie, mai ales dacă se ajunge la o tranzacţie înainte de proces.

 
Convorbirea pe care o avu cu Fleur, în seara aceleiaşi zile, îi întări intenţia de a nu ajunge în faţa curţii.

 
— Ce i s-a întâmplat tânărului american? Întrebă Soames.

 
Fleur zâmbi acru.

 
— Francisc Wilmot? Oh, e căzut după Marjorie Ferrar.

 
— Căzut?” se miră Soames. Ce expresie!

 
— Da, scumpul meu, e o expresie americană.

 
— După” ea? După părerea mea, nu înseamnă nimic.

 
— Să sperăm că va fi aşa, spre binele lui! Am auzit că ea se căsătoreşte cu sir Alexander MacGown.

 
— Oh!

 
— Ţi-a spus Michael că i-a spart nasul?

 
— Care… unde? Zise Soames enervat. Al cui nas?

 
— Al lui MacGown, scumpul meu; şi sângele i-a curs gârlă.

 
— Dar cum Dumnezeu a putut face aşa ceva?

 
— N-ai citit discursul pe care l-a ţinut despre Michael?

 
— Oh! Zise Soames. Intrigi parlamentare… asta nu înseamnă nimic. Ăia, de acolo, se poartă ca nişte copii. Va să zică, ea se mărită cu el. O fi montat-o el?

 
— Nu; ea l-a montat pe el.

 
Soames respinse această afirmaţie, strâmbând din nas; mirosea a duşmănie între femei. Dar nu ştia care a fost mai întâi, găina sau oul – patima politică sau patima mondenă. Acest fapt, însă, schimba situaţia. Va să zică, femeia aceea se mărită? După ce reflectă câtăva vreme, hotărî să se ducă să stea de vorbă cu Settlewhite şi Stark. Dacă biroul celor doi avocaţi nu s-ar fi bucurat de un oarecare renume, sau dacă ar fi fost vorba de nişte avocaţi în genul celor folosiţi în „cazuri celebre”, nici prin gând nu i-ar fi trecut să-i viziteze; dar, de fapt, Settlewhite şi Stark se bucurau de consideraţie, erau oameni serioşi, de familie bună, înrudiţi cu aristocraţia şi alte asemenea.

 
Nu le scrise, ci îşi luă pălăria şi plecă de la „Con-noisseurs” direct la biroul lor, în King Street, St. James. Acest drum îi reaminti zilele de odinioară. La câte asemenea întâlniri de afaceri nu se dusese sau la câte asemenea întâlniri nu-şi chemase adversarii! El n-a ajuns niciodată în faţa curţii cu chestiuni care puteau fi rezolvate în afara ei; şi întotdeauna a dus tratativele în mod impersonal şi fără patimă, nădăjduind că cealaltă parte este la fel – două maşini de calculat, care trăiau de pe urma firii omeneşti. În ziua aceea, însă, nu se simţea ca pe vremuri… Conştient de inferioritatea lui, se opri să privească tablourile şi gravurile din magazinul de lângă club. Ah! Iată schiţele gravurilor lui Roussel, expuse cu prilejul expoziţiei prinţului consort1, în anul 1851; bătrânul Mont îi vorbise despre ele – se pricepea la gravuri. Ah! Iată şi un Fred Wal-ker2, ba chiar unul bun! Mason3 şi Walker. Orice s-ar spune, sunt încă valabili. În inima lui Soames se născu un sentiment, asemănător cu cel pe care-l simte omul auzind o mierlă cântând într-un pom pe cale de a înflori. Trecuse multă, multă vreme de când nu mai cumpărase niciun tablou! Dacă scapă de acest proces blestemat, se va putea din nou bucura de viaţă. Luân-du-şi cu greu ochii de pe vitrină, respiră adânc şi porni spre biroul „Settlewhite and Stark”.

 
Biroul asociatului principal era la etajul întâi şi asociatul principal stătea la locul lui.

 
— Ce mai faceţi, domnule Forsyte? Nu v-am mai văzut de când cu procesul Bobbin contra L. and S. W. Trebuie să fi fost prin 1900!

 
— 1899, îl corectă Soames. Dumneavoastră pledaţi pentru compania „Land and S. W.”

 
Domnul Settlewhite îi oferi un scaun.

 
1 Albert de Saxa-Coburg (1819-1861): din 1840, prinţ consort al reginei Victoria a Angliei; a patronat manifestări literare Şi artistice.

 
2 Frederick Walker (1840-1875), pictor englez, gravor şi ilustrator.

 
3 George Hemming Mason (1818-1872): pictor englez, a redat scene din viaţa fa ţară şi peisaje câmpeneşti.

 
Soames se aşeză şi ridică privirea spre figura din faţa căminului. Hm! A faţă cu buze lungi, gene; lungi; un bărbat de acelaşi calibru, educaţie şi probitate ca şi el! Nu era cazul să vorbească pe ocolite.

 
— Acest proces, zise Soames, este o chestiune măruntă. Ce-am putea face?

 
Domnul Settlewhite îşi încreţi fruntea.

 
— Depinde de propunerile dumneavoastră, domnule Forsyte. Clienta mea a fost insultată foarte grav.

 
Soames zâmbi acru.

 
— Dânsa a început. Iar argumentele invocate sunt scrisori particulare, adresate de fiica mea unor prietene personale, într-un moment de mânie foarte naturală! Mă mir că nişte avocaţi de prestigiul dumneavoastră.

 
Domnul Settlewhite zâmbi.

 
— Vă rog, nu vă osteniţi cu complimente la adresa noastră! Eu, la rândul meu, mă mir că vă ocupaţi personal de procesul fiicei dumneavoastră. Cred că vă este greu să priviţi chestiunea în mod obiectiv. Aţi venit să oferiţi scuze?

 
— Ce idee! Răspunse Soames. După părerea mea, clienta dumneavoastră ar trebui să ceară scuze.

 
— Dacă astfel vedeţi dumneavoastră lucrurile, cred că n-are rost să mai discutăm.

 
Soames îl privi pătrunzător.

 
— Cum credeţi că veţi motiva pretenţia la daune? Clienta dumneavoastră face parte din grupul supramoder-nilor.

 
Domnul Settlewhite zâmbi mai departe.

 
— Am auzit că se va căsători cu sir Alexander Mac-Gown, zise Soames.

 
Domnul Settlewhite îşi strânse buzele.

 
— Iată despre ce-i Vorba, domnule Forsyte: dacă aţi venit să oferiţi scuze şi o sumă considerabilă pentru tranzacţie, putem sta de vorbă. Dacă nu.

 
— Dumneavoastră sunteţi un om rezonabil, zise Soames, şi” ştiţi prea bine că aceste scandaluri mondenenu duc la nimic… decât la cheltuială şi plictiseală, oferind în acelaşi timp, un ospăţ tuturor bârfitorilor din Londra. Eu sunt gata să vă ofer o mie de lire pentru a rezolva problema, dar despre scuze nici nu poate fi vorba. Regrete exprimate reciproc… poate, dar scuze din partea mea, în niciun caz.

 
— O mie cinci sute aş putea primi; insultele s-au difuzat în cercuri largi. Dar la scuze nu putem renunţa.

 
Soames rămase tăcut, măcinând nedreptatea întregii situaţii. O mie cinci sute de lire! Ce monstruozitate! Le va plăti numai pentru a o feri pe Fleur de un proces public. Dar să se umilească! Fleur nu va accepta, iar el nu o va putea convinge; de fapt, nici nu ştia dacă el însuşi dorea acest lucru. Se ridică.

 
— Uite ce este, domnule Settlewhite: dacă mergeţi în faţa curţii cu acest caz, veţi întâmpina o opoziţie mai mare decât credeţi. Dar întreaga chestiune mă supără atât de mult, încât sunt gata să dau suma cerută, cu toate că, sincer vorbind, cred că instanţa n-ar fi stabilit nici măcar o daună de un penny. În ceea ce priveşte scuzele, s-ar putea găsi, poate, o „formulă” – (pentru ce naiba zâmbea tipul?) – bunăoară: „Regretăm c-am spus una despre alta cuvinte nesăbuite”, iar declaraţia să fie semnată de ambele părţi.

 
Domnul Settlewhite îşi mângâie bărbia.

 
— Bine, domnule Forsyte, eu am să-i comunic clientei mele propunerea pe care o faceţi. Sunt de acord cu dorinţa dumneavoastră de a ajunge la o tranzacţie, nu pentru că mi-ar fi teamă de rezultat – „oh, nu!” gândi Soames – ci pentru că asemenea procese, după cum aţi spus şi dumneavoastră, nu sunt de niciun folos.

 
Domnul Settlewhite îi întinse mâna; Soames i-o atinse cu răceală.

 
— Să fie bine înţeles că ofer această sumă, fără a recunoaşte vreo culpabilitate, îi zise şi ieşi. „Ea o să accepte!” gândi Soames. O mie cinci sute de lire din buzunarul lui, aruncaţi pe fereastră din pricina acelei femei, pentru că i s-a spus o dată, în faţa lumii, cine era; şi atâta osteneală pentru culegerea probelor, irosită degeaba! O clipă, îl supără adoraţia lui pentru Fleur. Într-adevăr, atâta iubire întrecea măsura! Apoi simţi o tresărire în inimă. Slavă domnului! Ajunsese la o tranzacţie.

 
Se apropia Crăciunul. De aceea, Soames nu se alarmă văzând că avocatul nu-i dăduse niciun răspuns. Fleur şi Michael erau la Lippinghall, împreună cu al nouălea şi al unsprezecelea baronet. Soames şi Anette îi poftiseră la The Shelter1 pe Winifred şi familia Cardigan. Abia în ziua de 6 ianuarie, primi o scrisoare din partea domnilor Settlewhite şi Stark.

 
„Stimate domn, In urma vizitei pe care ne-aţi făcut-o în ziua de 17 a lunii trecute, am comunicat clientei noastre propunerea dumneavoastră şi suntem împuterniciţi să vă aducem la cunoştinţă că domnia-sa acceptă suma de 1 500 – una mie cinci sute lire – împreună cu o scrisoare de scuze, pe care o anexăm în copie, semnată de clienta dumneavoastră.

 
Cu toată stima, ai dumneavoastră, Settlewhite and Stark14 Soames citi următoarea anexă:

 
Subsemnata, doamna Michael Mont, retractez cuvintele mele despre domnişoara Marjorie Ferrar, cuprinse în scrisorile adresate de mine doamnei Ralph Ppynrryn şi doamnei Edxvard Maltese, la data de 4 octombrie anul trecut, şi prin prezenta îmi cer fără rezervă scuze pentru faptul de a le fi scris.

 
Semnătura”

 
Soames Împinse atât de violent masa la care-şi lua micul dejun, încât aceasta pârâi. Se ridică.

 
— Ce s-a întâmplat, Soames? Îl întrebă Anette. Iar ţi-ai rupt proteza? Ar trebui să mănânci mai atent.

 
— Citeşte asta! Anette citi.

 
— Vrei să-i dai acelei femei o mie cinci sute de lire? Eşti nebun, Soames! Eu nu i-aş da nicio mie cinci sute de penny! S-o plăteşti ca să povestească prietenilor ei?

 
1 Adăpostul (engl.).

 
Asta înseamnă, în ochii lor, o mie cinci sute de scuze” într-adevăr, Soames, mă mir de tine. Tu, om de afaceri, om deştept! Atât de puţin cunoşti tu lumea? Cu fiecare liră pe care o plăteşti, Fleur retractează ceea ce a spus!

 
Soames roşi. Raţionamentul era atât de franţuzesc. Şi totuşi, parcă era just! Se duse la fereastră. Francezii… nu ştiau ce-i compromisul, dar ştiau bine ce-i banul!

 
— În orice caz, învoiala nu poate avea loc. Fleur nu va semna, iar eu îmi retrag oferta.

 
— Cred şi eu. Fleur e fată deşteaptă. O să se prezinte bine în faţa curţii. Iar femeia aceea va regreta că s-a născut! Pentru ce n-o pui sub urmărire? Mi se pare că aşa se zice la voi. Nu e bine să fii delicat faţă de femei de teapa ei.

 
Într-un moment de slăbiciune, îi povestise lui Anette despre roman şi despre piesele de teatru, pentru că, ne-putând vorbi nici cu Fleur nici cu Michael, simţea nevoia să-i povestească cuiva. Îi arătă Canthar, zicând:

 
— Nu te sfătuiesc s-o citeşti, e prea franţuzească. Anette i-o restitui cu vorbele:

 
— Nu-i defel franţuzească; e dezgustătoare. Voi, englezii, sunteţi tare ordinari. E total lipsită de spirit. Nu-i decât scârboasă. O carte serioasă şi scârboasă la culme. Iar tu eşti foarte demodat, Soames. Pentru ce spui că e o carte franţuzească?

 
Soames, care, de fapt, nu ştia pentru ce spusese acest lucru, mârâi:

 
— Păi, în Anglia nu se putea tipări aşa ceva. Apoi, în timp ce glasul lui Anette îi suna în ureche: „Bruxelles! Bruxelles! Pentru tine Bruxelles este…”, ieşi din odaie, în viaţa lui nu văzuse oameni mai susceptibili ca francezii!

 
Dar sugestia ei despre „urmărire” nu-î dădea pace. Pentru ce să se poarte cu mănuşi, când totul depindea de intimidarea acelei femei? Aşadar, când sosi la Londra, se duse la un birou – de data aceasta nu la domnul Polteed – încredinţându-le urmărirea trecutului, prezentului şi viitorului domnişoarei Marjorie Ferrar.

 
Răspunsul, adresat domnilor Settlewhite şi Stark, scris pe o hârtie cu antetul biroului său, era scurt şi cuprinzător:

 
Domnilor, „6 ianuarie 1925

 
Am primit scrisoarea dumneavoastră cu data de ieri şi am luat cunoştinţă de faptul că clienta dumneavoastră a respins propunerea mea. După cum ştiţi, am făcut-o păs-trându-mi toate drepturile şi deci, prin prezenta, o consider neavenită.

 
Cu deosebită stimă, al dumneavoastră, Soames Forsyte”

 
Foarte probabil că vor regreta, gândi Soames, fixându-şi privirea asupra cuvântului „neavenită”. I se păru ciudat. Neavenită! Apoi atenţia i se îndreptă către Samsarul cinstit!

 
Teatrul, unde-şi prezenta spectacolele trupa, Nec plus ultra”, avea o faţadă murdară; în hol, se afla o mască mortuară a lui Congreve; teatrul mai avea un miros specific şi o avanscenă semicirculară. Muzică nu exista. Înainte de ridicarea cortinei, băteau de trei ori în ceva. Nu existau lumini de rampă. Decorurile erau originale. Soames nu-şi putu lua ochii de la ele decât în prima pauză, când doi domni, vorbind în spatele lui, îi dezvăluiră principiile acestei regii.

 
— Caracteristica acestor decoruri este, după cum vezi, faptul că nu reţin atenţia spectatorului. Aşa ceva nu s-a mai făcut la noi.

 
— La Moscova au mers şi mai departe.

 
— Nu cred. Curfew a fost acolo. S-a întors vrăjit de dicţiunea lor.

 
Soames, care se străduise să priceapă fiecare cuvânt – doar în acest scop venise la reprezentaţie – se uită cu coada ochiului la cei doi domni din spate. Erau palizi şi tineri; cu o stranie indiferenţă faţă de cei din jurul lor, continuară:

 
— Curfew realizează un lucru grandios. Îi scutură pe toţi.

 
— Văd că Marjorie Ferrar joacă pe Olivia.

 
— Nu ştiu pentru ce menţin o diletantă ca ea.

 
— Pentru încasări, băiete. Ea atrage lumea distinsă, pupă părerea mea, e penibilă pe scenă.

 
— Totuşi, a jucat bine rolul fetei mute, din piesa aceea rusească. Dar habar n-are de dicţiune; tot timpul trebuie să ghiceşti sensul cuvintelor ei. Nu te emoţionează defel.

 
— E frumuşică!

 
— M. da.' în clipa aceea, cortina se ridică din nou. Deoarece Marjorie Ferrar nu ieşise încă în scenă, Soames se văzu silit să rămână treaz. De fapt, fie din pricină că Marjorie era lipsită de dicţiune, fie din conştiinciozitate, Soames rămase treaz tot timpul cât ea fu în scenă şi ori de câte ori replicile ei se dovedeau mai exagerate, le înregistra cu mare grijă. Până la urmă, petrecu o după-amiază foarte plăcută şi odihnitoare. În taxi, se gândi la întrebările pe care sir James Foskisson le va pune cu prilejul interogatoriilor: „Mi se pare, doamnă, că aţi jucat rolul Oliviei în piesa Samsarul cinstit, reprezentată de ansamblul teatral „Nec plus ultra*. Ar fi corect dacă am spune că acesta este rolul unei femei cinstite?” Ei bine. „Şi este adevărat că rolul cuprindea următoarele fraze? (Urmau citatele „picante”.) Ce impresie v-au făcut aceste cuvinte, doamnă?

 
— Cred că aceste pasaje nu vi se par imorale, nu-i aşa? Nici de natură să jignească şi să submineze moralitatea auditorilor de bun simţ… Nu. Fapt este că dumneavoastră nu împărtăşiţi concepţiile mele despre morală şi îndrăznesc să spun că nici pe acelea ale onoratului juriu… Nu. Scena aceea, care se petrece în întuneric… n-aţi căutat să-l convingeţi pe regizor s-o omită, nu-i aşa? Bine. Cred că regizor a fost domnul Curfew. Mi se pare că raporturile dintre dumneavoastră şi acest domn erau de aşa natură, încât vă îngăduiau să ridicaţi această pretenţie. Pentru că, doamnă, nu trebuie să uităm că, în anul 1923, îl vedeaţi pe acest domn aproape zilnic… sau măcar de trei-patru ori pe săptămână. Şi totuşi, susţineţi că nu eraţi în asemenea termeni, încât să-i spuneţi că o tânără doamnă cinstită nu poate fi solicitată să joace un rol ca acesta? E adevărat? Curtea îşi poate forma părerea după răspunsul dumneavoastră. Nu sunteţi, actriţă de meserie şi existenţa dumneavoastră nu depinde de executarea disciplinată a ordinelor direcţiunii, nu-i aşa? Şj cu toate acestea, aveţi îndrăzneala să veniţi aici şi să cereţi daune considefabile pentru că cineva a afirmat, într-o scrisoare particulară, că sunteţi „lipsită de simţ moral. „ Dumneavoastră aveţi o morală?” Şi aşa mai departe. Soames ajunse la concluzia că nu i se vor acorda niciun fel de daune! Nici vorbă! Nicio băncuţă!

 
Capitolul IX VOLTE-FACE1

 
Amăgindu-i deopotrivă pe sir Alexander MacGown şl1 pe Francis Wilmot, răspunzând tuturor invitaţiilor la week-end sau la alte recepţii, jucând bridge cât mai mult, în speranţa, că va câştiga banii necesari pentru cheltuielile zilnice, mergând la vânătoare ori de câte ori putea şi repe-tând rolul Oliviei, Marjorie Fefrar aproape că uitase de proces, când domnii Settlewhite şi Stark îi aduseră la cunoştinţă oferta de o mie cinci sute de lire şi formula de scuze. Ea o primi cu entuziasm. Aceşti bani ar scăpa-o de datoriile cele mai urgente şi i-ar da un răgaz pentru a reflecta asupra viitorului ei.

 
Vineri, înainte de Crăciun, când era pe punctul de-a pleca la tatăl ei, lângă Newmarket, primi scrisoarea avocaţilor şi le răspunse în grabă că va trece pe la biroul lor luni, la întoarcere. În seara următoare, discută cu tatăl ei. Lordul Charles era de părere că, dacă avocatul acela a ajuns până la o mie cinci sute de lire, înseamnă că e mort după o tranzacţie şi deci, cu o mică presiune, ea vado-bândi şi scuze fără rezerve. În orice caz, e bine să-i lase să fiarbă oleacă în zeama lor. Luni avea de gând să-i arate mânjii lui de un an. De aceea, Marjorie nu se întoarse la Londra decât în ziua de 23 decembrie şi găsi birourile închise pentru Crăciun. Nu-i trecuse prin gând că şi avocaţii au vacanţă. În ajunul Crăciunului, plecă şi ea pentru zece zile, aşa încât abia la 4 ianuarie putu lua legătura cu avocaţii. Domnul Settlewhite era încă în sudul Franţei, dar o primi domnul Stark. Acesta cunoştea prea puţin cazul, Schimbarea atitudinii (fr.).

 
Însă considera că sfatul dat de lordul Charles era cuminte; mai departe, domnul Stark propuse să se trimită scrisoarea de acceptare a sumei de o mie cinci sute de lire, cu condiţia să li se ceară scuze formale; la nevoie, puteau reveni asupra formulării, dar întotdeauna e bine să ceri cât mai mult. După oarecare şovăială, Marjorie Ferrar acceptă.

 
În ziua de 7 ianuarie, se întoarse de la matineu, ostenită şi stimulată de aplauze şi de cuvintele <4ui Bertie Curfew: Ai fost bine, iubito!”, rostite aproape cu expresia feţei lui de odinioară; făcu oMbaie caldă, dar tocmai în momentul când ieşi din baie, servitoarea îl anunţă pe domnul Wilmot.

 
— Spune-i să mă aştepte, Fanny; în douăzeci de minute, vin.

 
Emoţionată şi languroasă, de parcă ar fi presimţit o criză, se îmbrăcă în grabă, îşi parfumă gâtul îşi mâinile cu esenţă de flori de portocali şi se îndreptă spre atelier. Intră fără zgomot; Francis Wilmot stătea în mijlocul camerei, cu spatele la uşă; n-o auzi. Marjorie făcu câţiva paşi spre el şi aşteptă efectul parfumului de (flori de portocali. Tânărul stătea ca un măgăruş din Orient, cu urechile pleoştite, aşteptând să i se pună noi poveri pe spinarea-i îndurerată. Deodată, îl auzi vorbind: „Mi-am pierdut capul.”

 
— Francis! Tânărul se întoarse.

 
— Oh! Marjorie! Îi spuse. Nu te-am auzit. Apoi, îi luă amândouă mâinile şi-şi acoperi faţa cu ele.

 
În clipa aceea, Marjorie se simţi încurcată. Ar fi fost atât de uşor să transforme sărutările deznădăjduite din palmele ei într-o flacără triumfală pe buze, dacă tânărul acesta ar fi fost modern, dacă iubirea lui de modă veche n-ar fi măgulit-o în taină şi dacă11 n-ar fi simţit pentru el ceva mai mult – sau poate mai puţin – decât pasiune. Oare, Marjorie nu se purta astfel pentru a cunoaşte măcar acum senzaţiile simple – idila unei fete tinere – de care nu avusese parte? Îl duse spre divan, '^se aşeză lângă el şi-l privi în ochi. O dulceaţă ca-n poveşti, într-o dimineaţă de primăvară… Francis şi ea, copii rătăciţi în pădure, pierduţi de lume! Marjorie se lăsă răpită de curăţenia acestui simţământ şi, cu bună ştiinţă, căută săftrâiască ceva nou şi încântător. Sărmanul băiat! Ce plăcere să-l ştie, în sfâr-sit, fericit… Să-i promită căsătoria, cu intenţia >de a o şi înfăptui! Când? Oh! Când poftea el. Curând, foarte curând; cu cât mai curând, cu atât mai bine! Aproape fără să-şi dea seama că „juca” pe fetişcana, se lăsă dusă de fericirea şi bucuria lui, Francis, care, deşi plutea în nori de vrajă, îşi păstrase gingăşia. Era admirabil! Vreme de un ceas şezură astfel – un ceas al cărui parfum nu poate, fi uitat – când Marjorie îşi aduse aminte că cina în oraş, la ora opt şi jumătate. Îşi lipi buzele de ale lui şi închise ochii. Gândurile ei hoinăreau nebune. Să strice, oare, această dragoste şi să-l lege pe Francis, după procedeele moderne? Oare, imaginea pe care el şi-o făcuse despre ea era doar o iluzie, o minciună? Marjorie văzu cum ochii i' se întunecă şi simţi cum mâinile i se înfierbântă. I se păru că ceva se cufundă în văzul ochilor. Se ridică.

 
— Acum, iubitule, trebuie să dispari!

 
După ce dispăru, îşi puse rochia, şi-şi desfăcu părul, care, în oglindă, părea mai mult auriu decât roşu… Privirile i se opriră asupra unor scrisori de pe masa de toaletă. Prima cuprindea o notă de plată, a doua, altă notă de plată şi a treia avea următorul text:

 
Stimată doamnă, Avem regretul de a vă face cunoscut că birourile „Cuthcott Kingson and Forsyte” au refuzat scuzele formale cerute de noi şi şi-au retras oferta, considerând-o neavenită. Deci, socotim că acţiunea trebuie să continue. Sperăm, totuşi, că partea adversă va reconsidera problema înainte de a ajunge în faţa curţii.

 
Ai dumneavoastră supuşi servitori, Settlewhite and Stark”

 
Scrisoarea îi căzu din mână şi ea rămase nemişcată, privind în oglindă o mică1, brazdă aspră din dreapta gurii ei şi o altă în stânga…

 
Plecând în grabă de la ea, Francis Wilmot se gândea la transatlantice şi cabine de lux, la ofiţeri de stare civilă şi la inele de logodnă. Cu un ceas în urmă era disperat, acum i se părea că ştiuse întotdeauna că „ea era prea cinstită pentru a nu renunţa la individul acela, pe care nu-l iubea”. El va face din ea regina Carolinei de Sud. Desigur! Iar dacă ei nu-i va place acolo, va vinde „casa strămoşească” şi se vor instala unde dorea ea. La Veneţia – o auzise spunând că Veneţia era minunată – sau la New York, sau în Sicilia; dacă avea să fie împreună cu ea, nu-i păsa de nimic! În vântul rece şi uscat, Londra i se părea minunată; nu mai era un imare labirint cenuşiu, ireal şi plin de umbre, ci un oraş în care omul putea cumpăra verighete şi bilete de vapor. Vântul parcă tăia cu cuţitul, dar el nu simţea nimic. Sărmanul MacGown, vai de capul lui! Francis nu putea să-l vadă în ochi, nu-l putea suporta nici în gând şi, totuşi, acum îi era milă de el, când şi-l închipuia cu paharul smuls de la gură. Iar toate zilele, săptămânile şi lunile pe care le petrecuse în-vârtindu-se în jurul flăcării, cu aripile pârlite şi pleoştite, îi apăreau acum drept evoluţia naturală a sufletului spre paradis. Douăzeci şi patru de ani. Vârsta lui şi a ei; aveau în faţă o veşnicie pentru a fi fericiţi! Şi-o închipui pe Marjorie în pridvorul casei lui. Va cumpăra cai! Un automobil mai bun decât vechiul lui Ford. Negrii o vor adora. Era atât de nobilă şi albă! Se va plimba cu ea printre azaleele înflorite primăvara. Le şi simţea mirosul. Oh, nu! Mirosea parfumul mâinilor care o atinseseră pe ea! Francis se cutremură şi-şi continuă drumul pe sub pomii desfrunziţi, aproape singur pe strada pustie, în bătaia vântului de răsărit, sub cerul înstelat al unei nopli de gheaţă.

 
Când intră în hotel, i se înmână o carte de vizită.

 
— Domnul Wilmot, un domn doreşte să vă vorbească. Sir Alexander şedea într-un colţ al holului, cu ţilindrul în mână. Văzându-l, se ridică şi veni spre el, morocănos şi masiv.

 
— De câtăva vreme doream să-ţi vorbesc, domnule Wilmot.

 
— Da, sir. Pot să vă ofer un cocktail sau un pahar de sherry?

 
— Nu, mulţumesc. Dumneata ştii că sunt logodit cu domnişoara Ferrar, nu-i aşa?

 
— Ştiam, sir.

 
Obrazul roşu, agresiv, cu mustaţa ţeapănă, îi stârni din nou ură, aşa încât acum nu-i mai era milă de el.

 
— Ştii că nu-mi plac defel vizitele dumitale frecvente la această tânără doamnă. În ţara noastră, un gentleman nu urmăreşte o tânără femeie logodită.

 
— Aceasta, zise Francis Wilmot pe un ton rece, trebuie să o spună domnişoara Ferrar.

 
Faţa lui MacGown se înroşi şi mai tare.

 
— Dacă n-ai fi fost american, de mult ţi-aş fi atras atenţia să dispari.

 
Francis Wilmot se înclină.

 
— Ei! Ai de gând să dispari?

 
— Îngăduiţi-mi să nu vă răspund. MacGown îşi apropie faţa de a lui Wilmot.

 
— Eu ţi-am spus. Dacă mai stărui în atitudinea dumitale, păzeşte-te.

 
— Vă mulţumesc, mă voi păzi, zise Francis Wilmot încet.

 
MacGown rămase o clipă pe loc, clătinându-se uşor Oare, avea de gând să dea? Francis Wilmot îşi puse mâinile în buzunarele pantalonilor.

 
— Te-am prevenit, mai adăugă MacGown, şi se întoarse pe călcâie.

 
— Bună seara! Spuse Francis Wilmot spre spatele masiv care se îndepărta. Fusese blând, fusese politicos dar ii ura pe individul acesta! Dacă în inima lui n-ar fi strălucit victoria, ar fi putut ieşi un scandal!

 
Capitolul X FOTOGRAFII

 
De Crăciun, la tradiţionala vânătoare de fazani de la Lippinghall, Michael întâlni doi politicieni 'care făceau politică concretă şi un membru al guvernului.

 
În fumoarul cu geamlâc, unde se retrăgeau după masă bărbaţii, iar uneori şi doamnele, 'smusafirii şedeau în fotolii de piele, vechi şi moi; mingea conversaţiei zbura uşor de la un subiect la altul, dar o temă atât'de primejdioasă ca foggartismul nici nu fu atinsă. Conversaţii, care durau timp de câteva minute sau câte o jumătate de oră, îl făcură pe Michael să vadă îndeaproape ce înseamnă politica concretă şi începu să-i respecte pe politicienii care <o practicau. Chiar şi în timpul vacanţei, aceştia se culcau târziu, se sculau devreme, scriau scrisori, studiau ipetiţii şi se adânceau în cărţi albastre1. Erau viguroşi, mâncau cu poftă, beau bine şi nu păreau niciodată osteniţi. Erau raşi cu perdaf, aveau o înfăţişare sănătoasă şi erau încântaţi să vâneze, deşi nu ştiau să tragă la ţintă. Ministrul, în schimb, juca golf şi Fleur îl însoţea. Michael învăţase de la ei ceva: trebuie, să ai atâtea gânduri în minte, încât, de fapt, să nu te gândeşti la nimic; să n-ai timp să stărui pentru înfăptuirea planurilor, fanteziilor şi dorinţelor tale; să mergi înainte, cu mare”'băgare de seamă, ca nu cumva să urmăreşti un scop precis.

 
Cu privire la foggartism, ei nu-l bagatelizau, aşa cum proceda Eveninq Sun, ci puneau, pur şi simplu, întrebarea pe care şi Michael şi-o pusese adeseori: „Bine, dar cum

 
1 Publicaţie parlamentară, denumită astfel după culoarea copertei.

 
Aveţi de gând să-l realizaţi? Planul dumneavoastră poate fi foarte bun, dacă n-ar atinge pungile oamenilor. Nu poate fi vorba despre niciun fel de sporire a costului vieţii. Ţara geme sub povara impozitelor. Foggartismul dumitale cere bani pentru tot ceea ce vrea să facă. Poţi să juri pe ce vrei că, de azi în zece sau douăzeci de ani, vor câştiga de cinci ori cât pierd acum, nimeni nu te va asculta. Poţi să spui: „Fără această măsură, ne ducem dracului!”, cu asta suntem învăţaţi. Unii cred că am şi ajuns până aici, şi se supără că le-o spui. Alţii, îndeosebi fabricanţii, cred ceea ce le place să creadă. Ei nu suportă ca cineva să strige: „Se împute peştele” – indiferent de scopul urmărit. Dacă vorbeşti despre stimularea comerţului şi scăderea impozitelor sau dacă oferi salarii mai mari şi propui un impozit pe capital, noi, în funcţie de partidul din care facem parte, credem c-ai dat lovitura… până când descoperim că n-ai reuşit. Dar dumneata pledezi pentru reducerea comerţului şi sporirea impozitelor actuale, în vederea unui viitor mai bun. Doamne fereşte! În politică, poţi să amesteci cărţile aşa cum îţi place, dar n-ai voie nici să adaugi, nici să scazi. Oamenii nu reacţionează decât la beneficii imediate sau, ca în timp de război, la pericole iminente. Trebuie să elimini tot ceea ce este senzaţional.”

 
În concluzie, erau inteligenţi şi absolut fatalişti.

 
În urma acestor conversaţii pâine de calm, Michael înţelese, mult mai bine decât până atunci, meseria de politician. Ministrul îl atrăgea foarte mult; era un om modest, plăcut ca fel de a fi, gândea pe linia departamentului în care lucra şi se străduia să-şi facă datoria în conformitate cu ideile departamentului; dacă avea idei personale, nu şi le manifesta. Părea s-o admire pe Fleur şi ştia să asculte mai bine decât ceilalţi doi. Spusese şi câteva lucruri pe care ceilalţi nu le-au spus:

 
— Fireşte, lucrurile pe care suntem în stare să le realizăm sunt atât de inadecvate, încât provoacă răcnetele gazetarilor, dar, sub paravanul acestei campanii, noi putem înfăptui câteva măsuri drastice, pe care poporul le înghite înainte de a şti despre ce este vorba.

 
— Presa! Zise Michael. N-o văd ajutându-ne.

 
— Da! Dar este singurul glas existent. Dacă reuşeşti să pui mâna pe gazetele care vociferează cel mai tare, poţi realiza chiar şi foggartismul dumitale. Cel mai mare obstacol este, însă, dezvoltarea lentă a oraşelor în ultimii o sută cincizeci de ani şi mentalitatea, adânc înrădăcinată, în oamenii care nu pot concepe Anglia decât ca o ţară industrială şi comercială. Iar în mentalitatea orăşenilor, speranţa este eternă, nu le place să li se vorbească despre calamităţi. Unii cred sincer că putem merge aşa la infinit, pe vechile făgaşuri, devenind din ce în ce mai bogaţi. Eu, personal, nu cred. Se prea poate ca, încetul cu încetul, ideile propovăduite de bătrânul Foggart să fie adoptate; va fi poate, înfăptuită, chiar şi emigrarea copiilor, datorită unor necesităţi de ordin practic; dar nu-i vor zice foggartism. Asta-i soarta inventatorilor! N-o să i se recunoască întâietatea! Şi, adăugă ministrul cu tristeţe, când va fi adoptată, poate va fi prea târziu.

 
În aceeaşi zi, Michael fu solicitat de sindicatul presei să acorde un interviu unui reprezentant al său, gata să vină la Lippinghall la ora fixată. Michael îi dădu un răspuns pozitiv şi-şi pregăti o expunere temeinică a convingerilor sale. Dar, până la urmă, reprezentantul sindicatului presei se dovedi a fi doar un aparat de fotografiat, iar rezultatul întrevederii fu o fotografie intitulată: Deputatul de Mid-Bucks expune reprezentantului nostru foggartismul. Aparatul de fotografiat fu foarte activ. Fotografie întreaga familie, în grup, la intrarea principală: De la dreapta spre stingă: domnul Michael Mont, M. P.1; lady Mont; doamna Michael Mont, sir Lawrence Mont Bt.2 Urmă un clişeu cu Fleur: Doamna Michael Mont cu Kit şi Dandie. Fotografie aripa veche a castelului, construită în timpul regelui Jacob, îl prinse pe ministru cu pipa în gură, bucurându-se de vacanţa de Crăciun, şi un colţ al grădinii împrejmuite cu zid: în parc. Urmă dejunul. După masă, fu fotografiată întreaga asistenţă: La castelul lui sir Lawrence Mont, Lippinghall, Bucks. Ministrul se afla în dreapta lui lady Mont, iar soţia ministrului în stânga lui sir Lawrence. Această fotografie ar fi ieşit mai bine dacă Dandie, pe care, fără să vrea, nu-l aşezaseră în faţa obiectivului, n-ar fi sărit pe picioarele fotogra-

 
1 Membru în parlament.

 
2 Baronet.

 
Fului. Apoi, o fotografie pe Fleur singură: Doamna Michael Mont -o încântătoare tlnără doamnă din societate. Aparatul de fotografiat pricepuse că Michael experimenta practic teoriile sale şi-l întrebă dacă nu cumva ar putea fotografia foggartismul în acţiune? Michael zâmbi şi-i răspunse:

 
— Da, fireşte, dacă vreţi să faceţi o mică plimbare până acolo.

 
Porniră spre pădurice. Colonia se afla în starea ei normală; Boddick, stimulat de doi oameni ai antreprenorului, lucra la construirea clocitoarei; Swain, fumând o ţigaretă, citea The Daily Mail; Bergfeld şedea cu capul în mâini, iar doamna Bergfeld spăla vase.

 
Fotograful făcu trei poze. Observând că Bergfeld începuse să tremure, Michael îi sugeră fotografului că risca să piardă trenul. Imediat, făcu o fotografie cu Michael în faţa barăcii, apoi se întoarse la castel, bău două ceşti de ceai şi plecă.

 
Seara, când Michael urcă în camera lui, feciorul veni la el.

 
— Omul acela, Boddick, este în bucătărie, mă tem că s-a întâmplat ceva, domnule Michael.

 
— Oh! Exclamă Michael surprins.

 
În bucătăria unde Michael petrecuse multe ceasuri fericite, pe vremea când era copil, se afla Boddick, cu faţa-i palidă scăldată în sudoare şi ochii negri foarte aprinşi.

 
— S-a dus neamţul, sir.

 
— Dus?

 
— S-a spânzurat. Soţia lui este într-o stare îngrozitoare. Am tăiat ştreangul şi l-am trimis pe Swain în sat.

 
— Doamne-Dumnezeule! Spânzurat! Pentru ce?

 
— In zilele din urmă, era foarte ciudat; iar aparatul de fotografiat l-a tulburat peste măsură. Veniţi cu mine, domnule?

 
Plecară cu o lanternă; Boddick povestea:

 
— Azi după-masă, cum aţi plecat de la noi, a început să tremure şi să spună că v-aţi bătut joc de el. Eu i-am cerut să nu vorbească prostii şi m-am dus să-mi văd de treabă. Dar, când m-am întors la ceai, el tot mai tremura Şi-i dădea zor cu onoarea şi economiile lui; Swain, sătul de atâta vorbărie, îl lua peste picior, iar doamna Berg-feld şedea într-un colţ, albă ca o nălucă. I-am spus lui Swain să-şi ţină gura şi, în curând, Fritz se potoli şi şezu ghemuit, cum şedea de obicei, ceasuri de-a rândul. Doamna Bergfeld, ne-a dat ceaiul. Eu mai aveam puţină treabă şi am plecat din nou. La şapte, când m-am întors, i-am găsit din nou certându-se cât îi ţinea gura; doamna Bergfeld plângea de parcă i se rupea inima. „Nu vezi, i-am spus eu, cum o chinuieşti pe nevasta dumitale?” „Henry Boddick, îmi zise el, eu n-am nimic împotriva dumitale, dumneata te-ai purtat întotdeauna cumsecade cu mine. Dar acest Swain, spuse el, este un Swine1!” şi puse mâna pe cuţitul de pline. Eu i l-am luat şi i-am vorbit cu blândeţe. „Ah! Îmi zise el, dumneata n-ai mândrie.” Swain se uită la el cu colţurile gurii lăsate în jos, aşa cum are el obiceiul. „Mândrie! Îi răspunse, eşti un caraghios, pe ce-oi fi vrând să fii mândru?” Eu, văzând că atâta vreme cât stăm şi noi acolo nu se linişteşte, l-am luat pe Swain, să bem un pahar la cârciumă din sat. Când ne-am întors, la zece seara, Swain s-a dus de-a dreptul la culcare, iar eu am intrat în bucătărie, unde am găsit-o pe soţia lui singură. „S-a culcat?” am întrebat-o. „Nu, mi-a răspuns ea, s-a dus pe-afară, să-şi potolească nervii. Oh! Henry Boddick, îmi spuse, nu ştiu ce să mă fac cu el!” Şezurăm acolo câtăva vreme; îmi povestea despre gândurile şi despre toate durerile lui Fritz – ea e femeie de ispravă!

 
— Apoi, deodată, spuse: „Henry Boddick, mie mi-e frică. De ce nu vine?” Am ieşit amâridoi să-l căutăm, şi unde credeţi că era, sir? Ştiţi pomul acela mare, pe care vrem să-l tăiem? Scara era proptită de el şi funia, cu care trebuia să-l tragem în 30S, era legată la locul cuvenit. El s-a urcat pe scară, în lumina lunii, şi-a pus funia în jurul gâtului şi a sărit în aer. L-am găsit la cinci picioare de pământ, mort. L-am sculat pe Swain, amândoi l-am dus în casă şi. Vă închipuiţi ce-a urmat! Sărmana femeie, mi-e tare milă de ea, domnule – măcar că, drept să vă spun, e mai bine că s-a dus – tot nu-şi mai venea în fire. Individul acela cu aparatul de fotografiat ar fi dat o lovitură, dacă vedea ce-aiti văzut noi la lumina lunii!

 
1 Joc de cuvinte; în limba enegleză, swine: porc.

 
„Foggartismul în acţiune, gândi Michael amărât. Iată sfârşitul primei lecţii 1” în lumina slabă a lunii şi în bătaia vântului rece, cabana părea părăsită. Înăuntru, doamna Bergfeld, lângă masa de scânduri, pe care era aşezat cadavrul cu o batistă pe obraz, îngenunchease. Michael o atinse pe umăr. Ea îi aruncă o privire rătăcită, aplecă din nou capul şi buzele începură a i se mişca. „Se roagă! Gândi Michael. E catolică, desigur!” Luându-l pe Boddick la o parte, îi spuse: „Vezi să nu dea cu ochii de Swain. Vreau să stau de vorbă cu el”.

 
Când sosiră poliţia şi medicul, Michael îl luă de braţ pe frizer, a cărui faţă străvezie, în lumina lunii, semăna ca a unei fantome. Se vedea că era foarte tulburat.

 
— Ar fi mai bine dacă ai veni să dormi la noapte în casă, Swain.

 
— Bine, domnule. Eu n-am vrut să-i fac rău nenorocitului ăla. El mă provoca. Şi apoi, am şi eu necazurile mele. Nu mai puteam auzi cum monopolizase toate nenorocirile pe seama lui. Cum se termină ancheta, plec de aici. Dacă nu dau de puţin soare, mor şi eu ca el.

 
Michael se simţi uşurat. Boddick va rămâne singur Când ajunse acasă, însoţit de Swain, Fleur dormea. N-o deşteptă din somn, pentru a-i povesti cele întâmplate; se întinse în pat şi rămase multă vreme de veghe, încercmd să se încălzească şi gândindu-se la marele obstacol în calea oricărei acţiuni de salvare: elementul uman. Şi, în timp ce nu putea uita imaginea femeii îngenuncheate lângă trapul acela nemişcat şi rece, îl cuprinse dorul de căldura trapului tânăr de lângă el.

 
Fotografiile se dovediră un lucru providenţial. Timp de trei zile, fiecare gazetă cuprindea o aluzie ilustrată la Tragedia de la o moşie din Buckinghamshire; Un actor german se spânzură; Drama de la Lippinghall; Tragicul sfârşit al unei experienţe; De la dreapta la stânga: domnul Michael Mont, deputat de Mid-Bucks, Bergfeld, actorul german care s-a spânzurat, doamna Bergfeld. Revista The Evening Sun scria, mai degrabă cu tristeţe cât cu mânie:

 
^Sinuciderea unui actor german la moşia lui sir La-nce Mont, la Eippinghall, are o nuanţă de grotesc moral. Nefericitul sinucigaş pare să fie unul dintre cei trei şomeri, aleşi de tânărul deputat de Mid-Bucks, pentru a experimenta practic principiile mişcării atât de originale, denumite foggartism, pe care a expus-o, de curlnd, în cuvântarea sa, care a făcut vâlvă. 'Nu prea pricepem de ce a ales tocmai un german, pentru a ajuta poporul englez în reîntoarcerea sa la agricultură; dar, privit în linii mari, acest incident demonstrează că încercările de amator nu pot rezolva această problemă şi că este inutil să pretindem că vrem să combatem şomajul, în timp ce tolerăm printre noi numeroşi străini, care iau plinea de la gura oamenilor noştri.” în acelaşi număr al revistei, apăru un scurt editorial intitulat: Străinii în mijlocul nostru. Ancheta fu urmărită cu viu interes. Toată lumea ştia că în cabană locuiau trei bărbaţi şi o femeie şi se aşteptau la dezvăluiri senzaţionale Mare fu dezamăgirea când instrucţia nu scoase la iveală niciun fapt cu caracter erotic.

 
După sfârşitul anchetei, Fleur, împreună cu al „unsprezecelea baronet”, se întoarseră la Londra. Michael rămase la înmormântarea lui Bergfeld, în cimitirul catolic, la câteva mile depărtare de moşia lor. Merse, împreună cu Henry Boddick, în urma doamnei Bergfeld. Cerul cenuşiu, de culoarea pietrelor funerare, cernea o ploaie măruntă ca zăpada, iar tisele, proiectate pe cerul alburiu, păreau foarte puternice. Porunci să se pună o coroană mare pe mormânt şi, după ce o văzu aşezată pe movilă, gândi: „La început, o asemenea ceremonie presupunea sacrificii umane, apoi berbeci, acum flori! Progres! Poate!”

 
După ce se învoi cu Norah Curfew ca doamna Bergfeld să fie angajată ca bucătăreasă la Bethnal Green, o aduse cu automobilul moşiei la Londra. În timpul acestei lungi călătorii, Michael trăi simţăminte pe care nu le mai încercase de la război încoace. Inimile oamenilor sunt cizelate de împrejurări, interese, deprinderi, cultură, rasă şi clasă; despuiate însă prin durere, iubire, ură, veselie, sunt toate aceeaşi inimă. Dar sunt rareori despuiate! În viaţă, omul este întotdeauna acoperit! Poate că aşa e mai bine. Goliciunea ar fi fost prea greu de îndurat! În sfârşit, Michael se simţi uşurat văzând chipul Norei Curfew şl auzind cuvintele ei calde, adresate doamnei Bergfeld:

 
— Pofteşte înăuntru, draga mea, să iei un ceai! Norah Curfew făcea parte dintre oamenii care-şi descopereau Inima uşor şi fără ruşine.

 
Sosind acasă, Michael o găsi pe Fleur în salon, înfofolită în blană, cu obrajii roşii, de parcă până atunci ar fi stat afară, în frig.

 
— Ai ieşit, fetiţo?

 
— Da, am. Se opri, îi aruncă o privire bizară şi spuse: în sfârşit, ai terminat cu povestea asta?

 
— Da, slavă Domnului. Am dus-o pe biata femeie pe capul lui Norah Curfew.

 
Fleur zâmbi.

 
— Ah, da! Norah Curfew! Ea trăieşte pentru alţii şi nu pentru ea, nu-i aşa?

 
— Aşa este, zise Michael pe un ton cam aspru.

 
— Tipul nou de femeie! În curând, genul meu nu va mai fi la modă.

 
Michael îi prinse obrajii în mâini.

 
— Ce-i cu tine, Fleur?

 
— Nimic.

 
— Ţi s-a întâmplat ceva?

 
— Ei bine, să ştii că, de la o vreme, omul se satură să fie lăsat la o parte, de parcă n-aş fi bună decât pentru a vedea de Kit şi a avea o înfăţişare atrăgătoare.

 
Michael era mâhnit şi tulburat; lăsă mâinile în jos; desigur, nu-i ceruse sfatul în legătură cu „necăpătuiţii” săi, pentru că era convins c-ar fi plictisit-o; ar fi râs de el. Şi i-ar fi spus: „N-ai nicio şansă!” Dar, oare, avusese vreuna?

 
— Ori de câte ori vrei să iei parte la vreo acţiune pământească, n-ai decât să-mi spui, Fleur.

 
— Oh! Nu-mi place să-mi vâr nasul în treburile tale. Le am şi eu pe ale mele. Ai luat ceaiul?

 
— Spune-mi, te rog, ce s-a întâmplat?

 
— Băiete dragă, adineauri mi-ai pus aceeaşi întrebare ŞI ţi-am răspuns… Nimic.

 
— Vrei să mă săruţi?

 
— Fireşte. Acum îi face baie lui Kit… Nu vrei să urci la el?

 
Fiecare lovitură din partea ei îl rănea adânc. Fleur trecea printr-o criză sufletească şi el nu ştia cum să se poarte. Nu mai voia să fie admirată şi dorită de el? Ce voia? Să-i recunoască aceleaşi preocupări pentru. Situaţia generală a ţării? Foarte bine! Dar. Oare, le avea ca şi el?

 
— Eu am să beau un ceai, zise Fleur. Spune, Michael, „tipul nou de femeie” este dramatic?

 
Michael gândi: „Gelozie? Ar fi absurd!” şi răspunse calm:

 
— Nu înţeleg ce vrei să spui. Fleur îl privi cu ochii foarte limpezi.

 
— Doamne-Dumnezeule! Exclamă Michael şi părăsi salonul.

 
Ajuns sus, se aşeză în faţa Maimuţei albe. În această poziţie strategică, putea percepe mai bine miezul conflictului său conjugal. Fleur dorea să fie personajul principal, cerea să i se acorde întâietate. Niciun obiect din colecţia ei n-are voie să aibă viaţa lui proprie! Michael se îngrozi de amărăciunea acestui gând. Nu! Nu' Singura pricină era complexul de care suferea Fleur: lingura de argint… Găsea firesc s-o aibă mereu în gură. Nu-i plăcea că Michael avea preocupări în care ea nu era pe primul plan; sau, poate că o supăra faptul că pe ea nu o interesau aceleaşi probleme Dar, după o matură chibzuinţă, acest sentiment pleda în favoarea ei. Era supărată pe ea însăşi pentru că era egocentrică. Biata fată! „Trebuie să fiu foarte atent, îşi zise Michael, căci de nu, o să iasă un fel de roman modern în trei părţi.” Fără să vrea, gândurile îi zburară la ştiinţa care prezintă simptomele drept cauze. Îşi aduse aminte cum guvernanta avea obiceiul să-l încuie în odaia lui; de atunci, îi era groază să nu fie închis undeva. Psihanaliştii ar spune că aceasta se datoreşte purtării guvernantei. Nu-i adevărat. Mulţi băieţi ar fi răbdat fără să le pese; frica lui se datora naturii lui, care exista înainte de purtarea guvernantei. Luă de pe masă fotografia lui Fleur. Iubea acest chip şi-l va iubi întotdeauna. Are şi imperfecţiuni! Dar el, avea şi el. O grămadă! Toate acestea erau comice şi n-avea rost să faci din ele o tragedie! Desigur că şi ea avea simţul umorului! Oare, îl avea? Sau poate nu? Apoi Michael scrută chipul pe care-l ţinea îa mână.

 
Dar, cum li se întâmplă de obicei soţilor, Michael pusese diagnosticul, fără a cunoaşte toate faptele.

 
Fleur se plictisise la Lippinghall; chiar şi ministrul intrat în colecţia ei o obosise. Nu-i mărturisise lui Michael că se plictisea. Dar sacrificiul de sine se răzbună. Ajunsă acasă, fu cuprinsă de o aversiune categorică împotriva treburilor publice. În speranţa că se va simţi mai bine dacă-şi cumpără o pălărie sau două, plecă în Bond Street. În colţ, la Burlington Street, un tânăr îşi scoase pălăria.

 
— Fleur!

 
Wilfrid Desert! Foarte slab şi foarte ars de soare!

 
— Tu!

 
— Da. Acum m-am întors Ce face Michael?

 
— Foarte bine. Numai că a intrat în parlament.

 
— Doamne! Şi ce faci tu?

 
— Precum vezi. Ţi-a mers bine pe-acolo?

 
— Da. Mă aflu aici în treacăt. Orientul a pus mâna pe mine1

 
— Vii pe la noi?

 
— Cred că nu. Cine s-a ars cu supă suflă… mă înţelegi.

 
— Da; ce negru eşti!

 
— La revedere, Fleur! Eşti neschimbată, sau poate chiar mai bine. Ara să-l întâlnesc eu pe Michael pe undeva.

 
— La revedere!

 
Fleur merse mai departe fără a întoarce capul, apoi regretă că n-a văzut dacă Wilfrid a făcut la fel.

 
Renunţase la Wilfrid pentru. Da, pentru Michael care. Care a uitat acest lucru! Într-adevăr, ea exagerase cu sacrificiul!

 
Mai târziu, pe la ora trei, primi un plic:

 
— Personal, doamnă; aşteaptă răspunsul.

 
Fleur deschide plicul cu antetul hotelului „Cosmopolis”.

 
„Stimată doamnă, Vă rugăm să ne iertaţi că apelăm la dumneavoastră, însă ne aflăm într-o situaţie dificilă. Spre reqretul nostru, domnul Francis Wilmot, un tânăr gentleman american, care locuieşte în hotelul nostru de la începutul lunii octombrie, a contractat o pneumonie. Pronosticul medicului este defavorabil, hi aceste condiţii, am socotit de cuviinţă să cercetăm printre lucrurile sale, pentru a putea lua legătura cu prietenii săi, dar singura indicaţie este o carte de vizită a dumneavoastră. Îndrăznim, deci, să vă întrebăm dacă nu cumva ne puteţi ajuta în această chestiune.

 
Cu deosebită stimă, al dumneavoastră prea supus servitor

 
(pentru Administraţie)”

 
Fleur privi cu ochi mari o semnătură indescifrabilă şi simţi amărăciune în suflet. Jon i l-a trimis pe Francis în chip de sol al fericirii lui, iar duşmanca ei i l-a răpit! Dar de ce, oare, pisica aceea nu se ocupă de el? Oh! Sărmanul băiat! Bolnav într-un mare hotel… fără un suflet lângă el!

 
— Cheamă un taxi, Coaker.

 
În drum spre hotel, Fleur era oarecum emoţionată, simţindu-se în rândul „îngerilor păzitori”.

 
După ce-şi dădu numele la administraţie, fu condusă spre camera 209. O femeie de serviciu o întâmpină, spu-nându-i că doctorul a chemat o infirmieră, care n-a sosit – încă.

 
Francis Wilmot, foarte congestionat, zăcea culcat pe spate, proptit în perne; avea ochii închişi.

 
— De când este atât de grav?

 
— Noi am observat că arată prost, doamnă, dar până azi n-am ştiut că este atât de grav. Cred că nu s-a îngrijit la timp. Doctorul zice că trebuie să-l înfăşurăm în cearşafuri reci. Sărmanul domn, îmi pare foarte rău. Vedeţi şi dumneavoastră, parcă-i pe altă lume!

 
Francis Wilmot îşi mişcă buzele. Era, desigur, în pragul delirului.

 
— Du-te şi fă un. Ceai, cât se poate de slab, cu lămâie, şi adu o cană cât mai fierbinte, iute!

 
După ce fata plecă, Fleur se apropie de el şi-i puse mâna rece pe frunte.

 
— Are să-ţi treacă, Francis. Te doare tare?

 
Buzele lui Francis Wilmot nu se mai mişcară. Ridică privirea, ochii săi păreau că ard.

 
— Dacă mă vindeci, îi spuse, am să te urăsc. Vreau să se termine cât mai curând!

 
Fleur puse cealaltă mână pe fruntea fierbinte, care părea că-i arde palma. Buzele lui începură din nou să se mişte, aproape fără a scoate vreun sunet. Şoaptele lui, lipsite de sens şi totuşi pline de sens, o înspăimân-tară, dar nu-şi pierdu firea şi rămase pe loc, punându-i pe frunte când o mână, când alta, până când femeia de serviciu se întoarse cu ceaiul.

 
— A venit sora, domnişoară, într-un minut e aici.

 
— Toarnă o ceaşcă de ceai. Poftim, Francis, bea! Buzele lui sorbeau, tremurau, sorbeau… Fleur îi dădu femeii ceaşca şi se trase la o parte. Francis închise din nou ochii.

 
— Oh! Ma'am, şopti fata, e rău! Şi ce domn drăguţ era!

 
— Ştii ce temperatură a avut?

 
— Am auzit pe doctor spunând că aproape 1051. Sora e aici, doamnă.

 
Fleur se îndreptă spre uşă.

 
— Nu este un caz obişnuit, soră. El vrea să moară. Cred că a avut o deziluzie sentimentală. Să rămân să-ţi ajut când îl înveleşti în cearşafuri reci?

 
După ce fu înfăşurat în cearşafuri ude, Fleur mai zăbovi privindu-l. Genele negre, lipite de obraji, erau lungi şi nevinovate, ca de copil.

 
După ce ieşi, în faţa uşii, femeia de serviciu îi atinse braţul, spunându-i:

 
— Am găsit această scrisoare, doamnă. Credeţi că trebuie să i-o arăt doctorului?

 
Fleur citi: „Dragul meu, Ieri am fost nebun. Ştii prea bine că n-are niciun sens. Inima mea nu se frânqe din această pricină şi sper că nici a ta, chiar dacă, la primirea scrisorii mele, ţi se va părea astfel. Întoarce-te în ţara ta însorită, la negrii tăi, şi ia-ţi gândul de la mine. Eu n-aş putea rezista la cursă. Nu pot îndura sărăcia. Eu trebuie să-l iau pe

 
1 După termometrul Fahrenheit, gradat de la 32 grade la 212.

 
Scoţianul meu şi să merg pe calea destinată mie. Ce rost are să ne închipuim că putem să ne juo&nt de-a „copiii în pădure”, când unul dintre noi este

 
A ta (pentru moment) nenorocită

 
Marjorie

 
M-am gândit bine, foarte bine. Nu mai veni să mă vezi, ţi-ar veni şi mai greu.

 
U.'

 
— Exact! Zise Fleur. I-am spus infirmierei. Păstrează scrisoarea şi, dacă se face bine, dă-i-o înapoi. Dacă nu, pune-o pe foc. Eu vin mâine din nou. Apoi, uitându-se la femeia de serviciu, zâmbi uşor şi adăugă: Nu sunt eu doamna aceea!

 
— Oh! Nu doamnă… domnişoară. Nu, sunt convinsă! Sărmanul domn! Nu-i nimic de făcut?

 
— Nu ştiu. Cred că nu.

 
Un sentiment de răzbunare o făcu pe Fleur să-i ascundă lui Michael toate cele petrecute. De ce să aibă numai el o viaţă privată? Sau, poate, e publică?

 
După ce Michael ieşi, exclamând „Doamne-Dumne-zeule!”, Fleur se duse la fereastră. Ce ciudat că se întâl-nise cu Wilfrid! Inima nu-i tresărise, dar o chinuia curiozitatea de a şti dacă l-ar putea recuceri. Afară, scuarul era tot atât de întunecat ca în noaptea când îl văzuse pentru ultima oară înainte de fuga lui în Orient – cu faţa lipită de fereastra pe care acum ea o atingea cu degetele. „Cine s-a ars cu supa.” Nu! Ea nu dorea să-l aducă din nou în starea aceea, nu voia s-o copieze pe Marjorie Ferrar, care o imitase pe ea. Dacă, în loc să plece în Orient, Wilfrid ar fi făcut o pneumonie, ca bietul Francis! L-ar fi lăsat să moară de dorul ei? Şi ce-ar trebui să facă pentru Francis, acum, după ce a văzut scrisoarea aceea? Să-i spună lui Michael? Nu! El o credea frivolă şi fără simţul răspunderii, „Bine! Las' că-i arăt eu!” gândi Fleur. Şi sora aceea a lui Francis. Care s-a măritat cu Jon. Oare, n-ar trebui să-i telegrafieze? Dar infirmiera îi spusese că boala evoluează foarte repede şi, deci, ar fi imposibil să sosească la timp din America! Fleur se întoarse la cămin. Oare ce fel de femeie era soţia lui Jon? Tot în genul modern, ca Norah Curfew, sau vreuna dintre americancele pornite să facă tot ce poftesc şi să se bucure de tot ce e mai bun? Desigur că şi în America a apărut moda cea nouă. Chiar dacă nu venea de la Paris. Anne Forsyte! Un fior rece trecu prin trupul lui Fleur, care stătea în faţa căminului fierbinte.

 
Urcă la etaj, îşi scoase pălăria şi-şi examina chipul în oglindă: faţa colorată şi rotundă, ochii limpezi, fruntea netedă, părul puţin prea plat; şi-l pieptănă mai suplu şi se duse în camera copilului.

 
, A1 unsprezecelea baronet” dormea. Îşi trăia viaţa privată cu o expresie foarte hotărâtă pe obraz. La capătul leagănului său zăcea Dandie, cu bărbia lipită de parchet, iar la masă, guvernantă cosea. În faţa ei, se afla o revistă ilustrată, cu o fotografie sub care scria: Doamna Michael Mont, cu Kit şi Dandie.

 
— Cum îţi place fotografia?

 
— O găsesc oribilă, doamnă. Kit arată de parcă ar fi un prostănac. Uitaţi-vă ce privire are!

 
Fleur luă revista şi ochii ei ageri observară că ascundea o altă revistă. Pe masă, era încă o fotografie a ei: Doamna Michael Mont, tânăra şi frumoasa doamnă din societatea londoneză; se zvoneşte că, în curând, va apărea ca pirită într-un proces monden. Şi deasupra, încă o fotografie, sub care scria: Domnişoara Marjorie Ferrar, strălucita nepoată a marchizului de Shropshire, a cărei logodnă cu sir Alexander MacGown, M. P., a fost dată publicităţii.

 
Fleur lăsă să cadă o revistă peste alta.

 
Capitolul XI UMBRE

 
Masa, de care Marjorie îşi adusese aminte atât de brusc, era un dineu oferit de MacGown. Când ajunse la restaurant, îl găsi aşteptând-o în hol.

 
— Unde sunt ceilalţi, Alee?

 
— Fără „ceilalţi”, zise MacGown. Marjorie Ferrar făcu câţiva paşi înapoi.

 
— Nu pot lua masa cu tine într-un local ca acesta!

 
— I-am poftit pe soţii Ppynrryn, dar s-au decomandat.

 
— Atunci, eu mă duc la clubul meu.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Marjorie, te rog, nu face asta. O să luăm un separeu. Intră aici şi aşteaptă până pun totul la punct.

 
Dând din umeri, Marjorie trecu într-un mic hol. O tânără doamnă, a cărei faţă i se păru cunoscută, intră agale, se uită la ea şi ieşi cu paşi tărăgănaţi; ceasul aurit din perete ticăia, pereţii, cu dungi de un cenuşiu-pal, priveau inexpresiv în lumina strălucitoare, iar Mar-rjorie Ferrar le răspundea cu aceleaşi priviri lipsite de expresie… Vedea, în faţa ochilor, chipul extaziat al lui Francis Wilmot.

 
— S-a făcut! Zise MacGown. Sus, pe scara aceasta, şi a treia uşă pe dreapta. Te urmez peste un minut.

 
Marjorie jucase teatru şi trăise un ceas de emoţii; acum îi era foame. Aici, cel puţin, va putea mânca liniştită, înainte de a face scena necesară! Şi, în timp ce bea cea mai bună şampanie pe care MacGown o putuse cumpăra, vorbea şi urmărea ochii aprinşi ai adoratorului ei. Ce contrast între faţa aceasta roşie-cafenie, capul pătrat cu păr aspru şi trupul masiv. Şi faţa palidă, subţire, şi trupul zvelt al lui Francis! MacGown era un bărbat adevărat şi, când voia, era chiar plăcut. Alături dq el, va putea avea tot ceea ce dorea – în afară de ceea ce îi putea da Francis. Iar ea trebuie să aleagă pe unul sau pe celălalt – nu-i poate păstra pe amândoi, după cum crezuse. Străbătuse odată, pe Helwellyn1, o muchie periculoasă, cu prăpastie în dreapta şi prăpastie în stânga, iar ea, la mijloc, se gândea în care să se prăbuşească. Nu căzu şi spera să nu cadă nici acum! Omul nu cade dacă nu-şi pierde capul!

 
După ce li se aduse. Cafeaua, Marjorie se aşeză, fu-mând, pe divan. Cunoscând separeurile, ştia că aici era absolut singură cu logodnicul ei, în măsura în care singurătatea se poate plăti cu bani. Cum se va purta el?

 
MacGown aruncă ţigara şi se aşeză lângă ea. Acesta era momentul când ar fi trebuit să se ridice şi să-i spună că nu mai este logodnicul ei.

 
El o cuprinse cu braţele şi buzele îi căutau faţa.

 
— Ai grijă de rochia mea, e singura rochie ca lumea pe care o mai am, îi zise ea.

 
Apoi, deodată, nu pentru că auzise un zgomot, ci pentru că simţurile ei nu erau absorbite de ale lui, observă o siluetă în uşă. Glasul unei femei zise: „Oh! Ierta-ţi-mă; am crezut.” şi plecă!

 
Marjorie Ferrar sări în picioare.

 
— Ai văzut-o pe femeia asta?

 
— Da. Fir-ar afurisită!

 
— Mă urmăreşte.

 
— Ce?

 
— N-o cunosc şi totuşi, îmi este perfect cunoscută. S-a uitat bine la mine în timp ce aşteptam jos.

 
MacGown se repezi la uşă şi o deschise brusc. Nimeni? O închise şi reveni.

 
— Blestemaţii! Oamenii aceia. Am să-i! Asta-i culmea! Marjorie, să ştii că mâine trimit la ziare anunţul logodnei noastre.

 
_ Marjorie Ferrar stătea cu cotul sprijinit de poliţa căminului şi-şi privea chipul în oglinda din faţa ei. „Lipsită de simţ moral!” Ce importanţă avea? Dacă s-ar

 
1 Unul dintre cei mai înalţi munţi ai Angliei.

 
Putea decide să se mărite cu Francis imediat, să fugă de toată lumea. De creditori, de avocaţi, de Alee! Apoi, o cuprinse revolta. Ce neruşinare! S-o urmărească! Nu! Mica snoabă. Domnişoara Fleur nu va învinge; şi nici bătrânul cu bărbia aceea!

 
MacGown îşi lipi buzele de mâna ei şi această gingăşie o mişcă.

 
— Oh! Da, îi spuse. Cred că ar fi bine.

 
— Slavă Domnului!

 
— Crezi, într-adevăr, că ai motive să fii recunoscător dacă mă vei avea?

 
— Mă duc şi în iad, numai să te am.

 
— Şi-apoi? Acum, de vreme ce logodna noastră devine publică, vino să coborâm şi să dansăm.

 
Dansară timp de un ceas. Marjorie nu-i permise s-o ducă acasă, iar când se văzu singură în automobil, plânse. Acasă, îi scrise lui Francis. Apoi ieşi din nou, pentru a pune scrisoarea la cutie. Stelele erau reci, vântul rece, noaptea rece! Când auzi zgomotul înăbuşit al plicului ce cădea în cutia poştală. Marjorie râse. S-a jucat „de-a copiii”! A fost foarte distractiv! Dar acum s-a isprăvit! „Dansul continuă!”

 
Ce efect extraordinar avu mica notiţă din ziare! Creditul ei ţâşni în aer, ca o sondă proaspăt forată. Corespondenţa ei cuprindea nu note de plată pentru rochiile livrate, ci solicitări călduroase pentru a-i furniza alimente, blănuri, flori, pene, dantelării, pentru a-i face coafura şi st o fotografia. Londra i se oferea. Pentru a scăpa de această avalanşă cinică, împrumută o sută de lire şi zbură la Paris. Acolo, se duse în fiecare seară la teatru. Îşi făcu o pieptănătură după ultima modă, îşi comandă rochii, mâncă în restaurantele celor aleşi. Trăind întocmai pe măsura poreclei pe care i-o dăduse Michael; dar inima îi era grea.

 
După o săptămână reveni la Londra şi puse pe foc avalanşa de scrisori. Din fericire, toate scrisorile de felicitare cuprindeau fraza: „Fireşte, nu aşteptăm răspuns la aceste rânduri”. Nu le răspunse. Vremea era blândă; Marjorie se duse la călărie, în Hyde Park; se pregătea să plece la vânătoare. În ajunul plecării, primi o scrisoare anonimă.

 
„Francis Wilmot este grav bolnav de pneumonie, la hotelul „Cosmopolis”. Se crede că nu va scăpa cu viaţă.”

 
Inima începu să-i bată tare, apoi se opri; genunchii i se înmuiară; mâna în care ţinea scrisoarea îi tremura, numai capul îi rămase la locul lui. Era scrisul acelei mici „snoabe”. Oare, Francis i-a spus să-i dea de veste? O fi chemat-o el? Sărmanul băiat? Oare, trebuie să se ducă să-l vadă, dacă era pe moarte? Marjorie ura moartea. Oare, rândurile acestea însemnau că este de datoria ei să-l salveze? Ce-o fi însemnând? Dar nehotărârea nu făcea parte dintre însuşirile ei. În zece minute, era într-un taxi şi jn douăzeci, la hotel. Întinzând cartea de vizită, zise:

 
— Se află aici domnul Wilmot, ruda mea. Am auzit că e grav bolnav. Pot să mă urc să vorbesc cu sora?

 
Funcţionarul de la administraţie privi cartea de vizită, apoi îi scrută faţa, apăsă pe butonul soneriei şi zise:

 
— Desigur, doamnă. Condu, te rog, pe doamna la camera. nr. 209.

 
Un „băiat-sonerie”, cum le zicea bietul Francis acestor băieţi, o conduse în lift, apoi Marjorie merse în urma nasturilor săi lucioşi, de-a lungul unui fluviu de covor cenuşiu-deschis, între pereţi de un cenuşiu-deschis, şi, în bătaia puternică a luminii electrice, trecu, cu capul uşor plecat, prin faţa uşilor albe-gălbui.

 
Băiatul bătu fără milă în uşă.

 
Uşa se deschise şi, în vestibulul micului apartament, stătea Fleur.

 
Capitolul XII AGRAVAREA

 
Deşi Soames fusese de părere că Francis Wilmot nu era un american tipic, tânărul avea, totuşi, o trăsătură naţională: acţiunea promptă.

 
La două zile după prima vizită a lui Fleur, Francis atinse punctul critic al bolii; se precipita spre o criză, cu iuţeala cu care un bărbat aleargă spre aleasa inimii iui. Totuşi, în faţa instinctului vital, voinţa omului este mărginită şi, deci, Francis nu izbuti să moară. Fleur, chemată telefonic la hotel, se întoarse acasă încurajată de vorbele medicului: „A scăpat. Numai de i-am putea da puţină forţă.” Dar tocmai aici era necazul. Timp de trei după-amieze, Fleur urmări epuizarea şi indiferenţa lui, mereu crescânde. O cuprinse o spaimă cumplită. În cea, de-a patra zi, şezu mai bine de un ceas lângă el, până deschise ochii.

 
— Doreşti ceva, Francis?

 
— Eu tot mă duc, cât de curând.

 
— Nu spune aşa ceva… Un american nu vorbeşte astfel. Eu sunt convinsă că n-ai să te duci

 
Francis zâmbi şi închise ochii. Atunci, Fleur luă o hotărâre.

 
În ziua următoare, tânărul era aproape în aceeaşi stare: mai mult mort decât viu. Dar Fleur era mai liniştită; comisionarul îi adusese răspunsul că, la ora patru, domnişoara Ferrar se întoarce acasă. Deci, la ora aceasta ea a primit biletul. Oare va veni? Cât de puţin îi cunoaştem pe ceilalţi oameni, chiar când ne sunt duşmani1

 
Francis moţăia, alb şi sleit de puteri, când se auzi bătaia lift-boy-ului. Trecând în vestibul, Fleur deschise încet uşa camerei în urma ei şi deschise uşa dinspre coridor. Va zică, a venit!

 
Chiar dacă o întâlnire între două duşmance declarate avea ceva dramatic, în acel moment, niciuna din ele nu observă acest lucru Amândouă se aflau într-o situaţie cât se poate de neplăcută. Se opriră o clipă, privindu-şi reciproc bărbia. Apoi, Fleur zise:

 
— Este extrem de slăbit. Vrei să iei loc până-i spun că eşti aici?

 
După ce Marj orie Ferrar se aşeză în vestibulul unde Francis Wilmot îşi punea hainele pentru a fi periate – pe vremea când le purta – Fleur intră în odaia lui şi închise uşa în urma ei.

 
— Francis, îi spuse, cineva doreşte să te vadă. Francia Wilmot nu se clinti, dar deschise ochii cu o licărire stranie. În clipa aceea,. Fleur avu impresia că sunt aceiaşi ochi pe care-i cunoscuse şi care, în tot acest răstimp, se stinseseră, pentru ca acum, cineva să-i fi aprins cu un chibrit.

 
— Înţelegi ce vreau să spun? Glasul slab răspunse desluşit:

 
— Da, dar dacă n-am fost destul de bun pentru ea mai înainte, acum, desigur că n-am să fiu. Spune-i că m-am vindecat de povestea aceea nebunească.

 
Lui Fleur i se puse un nod în gât.

 
— Mulţumeşte-i pentru vizită! Zise Francis Wilmot,. Închizând din nou ochii.

 
Fleur se întoarse în vestibul. Marjprie Ferrar stătea rezemată de perete, cu o ţigaretă neaprinsă în gură.

 
— Îţi mulţumeşte că ai venit, dar nu doreşte să te vadă. Îmi pare rău că te-am chemat.

 
Marjorie Ferrar scoase ţigareta din gură. Fleur îi văzu buzele tremurând.

 
— Se va face bine?

 
— Nu ştiu. Totuşi, acum cred că da. El pretinde că s-a vindecat de povestea aceea nebunească.

 
Marjorie îşi strânse buzele. Deschise uşa spre coridor, se întoarse brusc şi întrebă:

 
— Vrei să te împaci?

 
— Nu, zise Fleur.

 
Urmă un moment de profundă tăcere; apoi, Marjoriov Ferrar râse scurt şi ieşi cu paşi legănaţi.

 
Fleur se întoarse în odaie. El adormise. În ziua următoare, păru mai întremat. Peste trei zile, Fleur îşi încetă vizitele; Francis intrase în convalescenţă. Dar observă că cineva o urmărea pas cu pas. Era urmărită! Ce distractiv! Păcat că nu-i putea spune lui Michael: încă nu începuse să-i povestească, din nou, tot ce i se întâmpla.

 
În ziua când hotărî să înceteze cu vizitele, Michael intră la ea, în timp ce se îmbrăca pentru cină. Avea în mână o revistă.

 
— Ascultă aici, îi spuse:

 
Când în curţile Domnului măgarii se adună, Măgarii din Africa, Sicilia, Spania. Dacă ei tulbură a Domnului noapte bună, El nu va mai avea somn, grijile să-şi aline.

 
După ce din paie moi le face aşternut, Se culcă cu toţii zdrobiţi morţi, de poveri şi dureri:

 
Iar Domnul îşi aduce aminte că el i-a făcut.

 
Şi că sunt cei mai buni fii ai săi.

 
Poruncă dă: suspine cu părere de rău să vie

 
Pentru măgarii din Arabia, Siria, Grecia.

 
Iar peste curţile Domnului el scrie: „Pentru cei uitaţi de Dumnezeu – Grajdul Păţii?”

 
— De cine e?

 
— Sună a Wilfrid.

 
— El a scris-o, zise Michael fără a se uita la ea. IL-am întâlnit la „Hotch-Potch”.

 
— Ce mai face?

 
— Foarte bine.

 
— L-ai poftit la noi?

 
— Nu. Se întoarce foarte curând în Orient.

 
Oare, Michael voia s-o iscodească? Ştia că-l întâlnise?

 
— Eu plec la tata, Michael, îl anunţă Fleur. Mi-a scris de două ori.

 
Michael îşi duse mâna la gură.

 
— Foarte bine faci, draga mea.

 
Fleur roşi, atâtea fapte nemărturisite parcă o strângean de gât. A doua zi, plecă la Mapledurham, împreună cu Kit şi Dandie. Urmăritoarea ei nu o va putea însoţi la rphe Shelter.

 
Anette se dusese cu mama ei la Cannes, pentru o lună, iar Soames rămăsese singur în iarna englezească. Dar nu acorda prea mare atenţie acestui lucru, pentru că procesul era pe „rol” şi, în câteva săptămâni, putea fi judecat. Scăpând de sub infleunţa franceză, înclina din nou spre compromis. Anunţul logodnei lui Marjorie Ferrar cu MacGown schimba considerabil aspectul chestiunii. Un juriu britanic priveşte într-un anumit fel caracterul unei tinere femei emancipate, şi în cu totul alt fel caracterul aceleiaşi tinere femei, logodită cu un membru al parlamentului, bogat şi de neam. Aşadar, în momentul de faţă, ei aveau de-a face cu lady MacGown şi Soames ştia că nu există ceva mai fioros decât un bărbat în preajma căsătoriei. A-i defăima logodnica, echivala cu a întărită un câine turbat.

 
Când Fleur îi povesti despre „urmăritoarea” ei, Soames o privi îngrijorat. Iată răzbunarea de care se temuse el; dar nu-i putea spune nici măcar „ţi-am spus eu”, pentru că nu-i dezvăluise temerile sale. Deşi stăruise să vină la Mapledurham, discreţia îl oprea să-i spună adevăratul motiv. În măsura în care putuse să o descoase prin întrebări, purtarea ei nu avea nimic „suspect” de când se întorsese de la Lippinghall, în afară de vizitele la hotelul „Cosmopolis”. Dar acestea erau destul de neplăcute. Cine o să creadă că ea se ducea la acest tânăr bolnav numai din bunătate? Asemenea motive nu sunt acceptate de juraţi. Când află că Michael nu ştia nimic, rămase nedumerit. Pentru ce nu-i spusese?

 
— N-aveam poftă să-i povestesc.

 
— Poftă? Nu-ţi dai seama de situaţia pe care ţi-ai creat-o singură? Să alergi la căpătâiul unui bărbat tânăr, fără ştirea soţului tău!

 
— Ai dreptate, iubitule, dar era foarte rău bolnav

 
— Cred, dar să ştii că o mulţime de oameni sunt răm bolnavi.

 
— Şi apoi, era îndrăgostit până peste cap de ea

 
— Crezi că ar recunoaşte acest fapt, dacă l-am chema ca martor?

 
Fleur tăcu, gândindu-se la faţa lui Francis Wilmot.

 
— Oh! Nu ştiu, poate ar mărturisi în cele din urmă. Toată povestea este oribilă.

 
— Fireşte că este oribilă, zise Soames. Spune, te rog, te-ai certat cu Michael?

 
— Nu, nu ne-am certat. Numai că nici el nu-mi spune anumite lucruri.

 
— Ce fel de lucruri?

 
— Dp unde să ştiu eu, dragul meu? Soames mârâi:

 
— Ar fi avut ceva împotriva vizitelor tale?

 
— Desigur că nu. S-ar fi supărat dacă nu m-aş fi dus. Băiatul îi este simpatic.

 
— Ei bine, zise Soames, ori tu, ori el, ori amândoi trebuie să minţiţi, spunând că el era informat. Am să plec la Londra, să-i vorbesc. Slavă Domnului că putem dovedi boala. Dacă prind aici pe cineva care te urmăreşte!

 
În după-amiaza zilei următoare, Soames plecă la Londra. Parlamentul fiind în vacanţă, se duse la clubul „Hotch-Potch”. Nu-i plăcea acest club, deoarece i-l reamintea întotdeauna pe vărul său mort, tânărul Jolyon; de aceea, îi spuse numaidecât lui Michael:

 
— N-am putea merge în altă parte?

 
— Ba da, sir; unde doriţi?

 
— La voi acasă, dacă s-ar putea să fiu găzduit la noapte. Trebuie să stau de vorbă cu tine. Michael îi aruncă o privire piezişă. După cină, Soames îi spuse:

 
— Eu nu ştiu ce-i cu Fleur… susţine că nu-i spui anumite lucruri.

 
Michael privi paharul cu porto din faţa lui.

 
— Ei bine, sir, zise Michael încet, eu aş fi încântat să-i povestesc, dar nu cred că o interesează cu adevărat. Pentru ea, treburile publice n-au importanţă.

 
— Publice? Eu mă refer la cele personale.

 
— Eu n-am chestiuni personale. Vreţi să spuneţi că ea bănuieşte aşa ceva?

 
Soames nu-l mai privi cu ochi iscoditori.

 
— Eu nu ştiu. Ea mi-a spus: „anumite lucruri”.

 
— Ei bine, scoateţi-vă din cap gândul acesta şi spuneţi-i iui Fleur să facă la fel.

 
— Hm! În orice caz, rezultatul a fost că Fleur l-a vizitat, la hotelul „Cosmopolis”, pe tânărul american bolnav de pneumonie, fără să-ţi spună. Am avut noroc că n-a luat şi ea boala.

 
— Francis Wilmot?

 
— Da. Acum e în afară de pericol. Dar nu asta e important. Important este că Fleur a fost urmărită.

 
— Dumnezeule! Zise Michael.

 
— Da! Iată unde ajungi când nu vorbeşti cu soţia ta. Femeile sunt ciudate. Nu le place când eşti prea discret.

 
Michael zâmbi.

 
— Puneţi-vă în locul meu, sir. Acum, îndeletnicirea mea îmi cere să mă agit în legătură cu starea ţării şi alte asemenea probleme; şi ştiţi cum este politica. Te pasionează. Fleur găseşte că astea-s prostii. Eu o înţeleg, dar cu cât sunt mai pasionat, cu atât îi vorbesc mai puţin despre aceste lucruri. Şi, într-un fel, ea e geloasă.

 
Soames îşi frecă bărbia. Starea ţării constituia un ciudat motiv de gelozie. Şi el a fost, adeseori, îngrijorat de starea ţării, dar nu pricepea cum această grijă putea fi o sursă de neînţeles între soţ şi soţie. Pe vremea lui, existau alte cauze.

 
— Ei bine, aşa nu mai poate merge, zise Soames. E meschin.

 
Michael se ridică.

 
— Meschin! Nu ştiu, sir, dar situaţia mi se pare foarte asemănătoare cu cea de la izbucnirea războiului. Bărbaţii au fost siliţi să-şi părăsească soţiile.

 
— Soţiile au acceptat atunci. Ţara era în primejdie.

 
— Şi acum, nu e în primejdie?

 
Soames, care avea o profundă neîncredere în vorbe, găsea că e aproape indecent ca un tânăr să vorbească în felul acesta. Michael era, fără îndoială, politician, dar Politicienii existau tocmai pentru a menţine liniştea în ţară, nu pentru a stârni spaimă şi a vorbi câte-n lună şi-n stele!

 
— Când vei mai îmbătrâni, îi spuse, vei şti că motive de îngrijorare se găsesc întotdeauna, dacă-ţi place să fij îngrijorat. Dar, de fapt, acum n-ai niciun motiv: lira a în creştere. Şi apoi, n-are importanţă ce-i spui lui Fleur, totul este să-i spui ceva.

 
— E foarte deşteaptă, sir, spuse Michael.

 
Soames, luat prin surprindere, se zăpăci. Neputând nega, răspunse:

 
— Uite ce este, problemele naţionale sunt prea abstracte; nu-i poţi cere unei femei să fie preocupată de ele.

 
— Există, însă, multe femei pe care le interesează.

 
— Da, cele cu ciorapi albaştri1.

 
— Ba nu, sir, aproape toate poartă ciorapi de culoarea pielii.

 
— Hm! Dacă vrei să vezi cât sunt de preocupate de treburile naţionale, n-ai decât să propui un impozit pe ciorapi şi vei vedea ce se întâmplă.

 
Michael zâmbi.

 
— Am să dau ideea, sir.

 
— Dacă îţi imaginezi, zise Soames, că oamenii – femei sau bărbaţi – sunt dispuşi să sacrifice ceva pentru vreun plan ca. Foggartismul dumitale, vei avea mari decepţii.

 
— Aşa spune toată lumea. Şi tocmai pentru că nu-mi plac duşurile reci nici acasă, nici în afară, am renunţat să o mai plictisesc pe Fleur.

 
— Ei bine, dacă vrei să-mi asculţi sfatul, ocupă-te de ceva mai practic. Problema traficului sau reducerea tarifului poştal. Abandonează pesimismul; oamenii, care vorbesc deschis pe acest ton, nu se bucură niciodată de încredere în ţara noastră. În orice caz, tu trebuie să spui că erai informat de vizitele pe care ea le făcea la tânărul acela.

 
— Desigur, sir; soţia şi soţul sunt doar una. Sper, însă, că nu vreţi să vă daţi în spectacol la tribunal.

 
Soames tăcu. El nu dorea, dar ce se face dacă ei o doresc?

 
1 Expresie folosită în sens ironic, la adresa femeilor preţioase şi ridicole, care afişează preocupări literare. Termenul îşi are originea în saloanele englezeşti ale secolului XVIII-lea, unde aveau 1 reuniuni literare mondene. Unii participanţi purtau ciorapi aloaştri.

 
— Nu ştiu, zise în cele din urmă. Individul acela e ycoţian. Ce-ţi veni să-i spargi nasul?

 
— El m-a plesnit mai întâi peste ureche. Ştiu că era cel mai bun prilej pentru a-i întoarce şi celălalt obraz, dar ideea nu mi-a venit la timp.

 
— Trebuie să-i fi spus ceva.

 
— I-am spus doar că e un porc de câine. După cum ştiţi, a sugerat că discursul meu a fost determinat de un motiv josnic.

 
Soames deschise ochii mari. I se păru că tânărul acesta îşi dă prea multă importanţă.

 
— Discursul tău! Ar trebui să renunţi definitiv la ideea că vorbele sau acţiunile dumitale, oricare ar fi ele, pot schimba ceva.

 
— Atunci, la ce bun să fiu în parlament?

 
— Te afli cu mai multă lume în aceeaşi barcă. Ţara e ca un arbore; poţi să-l îngrijeşti, dar nu-i poţi scoate rădăcinile pentru a le studia.

 
Michael îl privi impresionat.

 
— In chestiuni de ordin public, continuă Soames, principalul este să-ţi păstrezi calmul şi să nu faci mai mult decât eşti dator să faci.

 
— Dar care sunt criteriile după care să-mi stabilesc îndatoririle?

 
— Bunul simţ. Omul nu poate avea totul.

 
Apoi, ridicându-se, începu să privească atent tabloul de Goya.

 
— Vreţi să mai cumpăraţi un Goya, sir?

 
— Nu. Dacă voi mai cumpăra vreodată tablouri, voi întoarce la şcoala engleză.

 
— Patriotism?

 
Soames îi aruncă o privire aspră. F.

 
— Îngrijorarea nu-i patriotism, îi spuse. Şi mai trebuie să ţii seama de un lucru: străinilor le place să audă că suntem îngrijoraţi. Nu se cade să discutăm în gura mare despre treburile noastre.

 
Cu aceste sfaturi, Michael plecă la culcare. Îşi aduse aminte că, la sfârşitul războiului, îşi spunea: „Dacă mai izbucneşte un război, nimic nu mă va face să mă mai duc o dată voluntar”. Iar acum, dacă ar fi să vină un nou război, Michael ştia că s-ar duce din nou. Aşadar,

 
217,1 bătrânul Forsyte crede că el îşi face griji zadarnice” Să fie, oare, aşa? Foggartismul este, deci, o himeră? Oare, ar trebui să se întoarcă la probleme concrete şj să se ocupe de circulaţie? Oare, totul era ireal? Poate, în afară de iubirea lui pentru Fleur! În orice caz, stând culcat singur în pat, i se făcu dor de ea. Şi Wilfrid s-a întors iarăşi! Să-şi rişte el fericirea alături de Fleur, de dragul. De dragul cui? Revista Punch a publicat, în săptămâna aceasta, o caricatură a lui, rânjind şi bâjbâind prin ceaţa care-l înconjura. Bătrâna Anglie, ca şi „bătrânul Forsyte”, n-avea ce face cu teorii. Eforturile naţionale conştiente erau pentru ei doar vorbe bombastice! Iar el? Acest gând îl tulbură peste măsură. Coborî din pat şi se duse la fereastră. Ceaţă! In ceaţă, totul era doar umbră şi cea mai subţire dintre umbre era el, politicianul lipsit de simţ practic, care pune totul la inimă! Unu! Doi! Big Ben bătu. Câte inimi şi-au pierdut curajul sub el! Câte vise spulberate în rezonanţa lui ritmată! Intră în rândurile superficialilor şi lasă ţara cw lingura~i de argint în gură!

 
PARTEA A TREIA

 
Capitolul I „CIRCURI” în copilărie, Soames fusese un pasionat al circului; dar, după ce crescu mare, nu-l mai gustă. Acum, spectacolele de circ i se păreau dezgustătoare. Jubileurile şi procesiunile alegorice, defilarea anuală a primarului, Earl Court, Olympia1, Wembley2 – toate îi displăceau. Nu putea suferi mulţimea de gură-cască. Oamenii care se împopoţonau erau, după părerea lui, slabi la minte, iar emoţia colectivă a unei mulţimi era o extravaganţă jignitoare la adresa individualismului său reticent. Deşi nu era prea priceput la istorie, ştia că naţiunile.

 
— Pe care le încântă spectacolele de circ, sunt decadente. Ce-i drept, înmormântarea reginei Victoria3 îl impresionase şi pe el. In ziua aceea, plutea în atmosferă un anumit sentiment; dar, de atunci, lucrurile au mers din ce în ce mai rău. În ziua de azi, oamenii făceau din toate „circ”! Un om nu putea săvârşi o crimă, fără ca întreaga populaţie – cititorii ziarelor, printre care se număra şi el – să-l urmărească, aplecându-se în metrou peste umărul vecinului; apoi, meciurile de fotbal, concursurile hipice… Toate acestea încurcau circulaţia şi tulburau conversaţia normală; oamenii erau nebuni după ele!

 
1 Sală londoneză cu acoperişul de sticlă; datează din anul 1886; aici au loc expoziţii, spectacole, turmruri.

 
2 District municipal în apropierea Londrei; aici a fost organizată în 1924-1925, o mare expoziţie care cuprindea pavilioane leprezentând întregul imperiu britanic, un palat al artelor, un mare parc de distracţii, un lac artificial şi un imens stadion, cu o capacitate de 100 000 locuri.

 
3 In 1901.
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Fireşte, „circul” îşi avea rostul său – menţinea calmul poporului. Actele de brutalitate, săvârşite printr-o persoană interpusă, reprezentau un principiu politic de oarecare valoare. Era greu să căşti gura la o vărsare de sânge şi să verşi sânge în acelaşi timp; cu cât oamenii se vor înghesui mai mult, în timpul zilei, pentru a vedea cum se bat alţii, cu atât mai puţin se vor osteni să bată ei înşişi pe cineva şi cu atât mai liniştit va dormi Soames în timpul nopţii. Totuşi, goana după senzaţional devenise o boală şi, din câte vedea el, nimeni nu era vaccinat contra ei!

 
Pe măsură ce săptămânile treceau şi procesele de pe rol se rezolvau, „circul” pe care aceia aveau de gând să-l facă cu fata lui, i se [părea din ce în ce mai monstruos. Instinctiv, n-avea încredere în scoţieni – în ziua de azi îşi zic Scotsmen în loc de Scotchmen, de parcă asta schimba ceva din caracterul lor. Scoţienii aceştia nu cedează niciodată, iar Soames nu putea admite la alţii o însuşire înnăscută a lui. Şi apoi, scoţienii erau atât de. Exuberanţi, ori prea rigizi, ori prea inimoşi. Extravaganţi indivizi! Către mijlocul lui martie, când procesul era anunţat pentru săptămâna următoare, Soames luă o hotărâre eroică şi intră în foaierul Camerei Comunelor. Nu vorbise nimănui despre această ultimă încercare, deoarece avea impresia că toţi – Anette, Michael şi chiar Fleur – au făcut tot ce-au putut pentru a distruge orice posibilitate de învoială.

 
După ce trimise în sală cartea lui de vizită, aşteptă destul de mult în acea distinsă incintă. Auzise expresia „a face anticameră”, dar nu-şi dăduse niciodată seama câtă pierdere de vreme însemna acest lucru. Statuile îi aduseră puţină mângâiere. Sir Stafford Northcote1 – vrednic bărbat! La mesele bătrânului Forsyte, prin al optulea deceniu al veacului trecut, caracterul său era tot atât de preţuit ca şi spinarea de berbec. Chiar şi „individul acela, Gladstone”, i se păru acceptabil în stuc sau cine ştie ce alt material. Poate să nu-ţi fie simpatie, totuşi, nu-l poţi privi peste umăr ca pe mulţi dintre cei moderni. Soames stătea ca transportat pe altă lume în faţa statuii lordului Granville1, când, în sfârşit, auzi cuvintele: „Sir Alexander MacGown” şi văzu un bărbat masiv, cu faţa roşie, păr negru, aspru, şi mustaţă tunsă, coborând scările cu o carte de vizită în mână.

 
— Domnul Forsyte?

 
— Da. Am putea merge într-un loc mai puţin public?

 
Scoţianul dădu din cap şi-l conduse de-a lungul coridorului, într-o cameră mică.”

 
— Ce doriţi?

 
Soames îşi netezi pălăria.

 
— Chestiunea aceasta, îi spuse, vă este probabil la fel de neplăcută dumneavoastră, ca şi mie.

 
— Dumneavoastră sunteţi individul care a avut amabilitatea să folosească cuvântul „trădătoare” faţă de doamna cu care sunt logodit?

 
— Da, eu sunt.

 
— Atunci, nu pricep cum aţi avut neruşinarea de a veni să vorbiţi cu mine. Soames îşi muşcă buzele.

 
— Am fost provocat; „logodnica” dumneavoastră a spus despre fata mea că este snoabă; şi asta în casa ei. Doriţi ca această chestiune meschină să devină publică?

 
— Dacă dumneavoastră şi fiica dumneavoastră credeţi că puteţi scăpa nepedepsiţi, după ce aţi numit-o-pe doamna cu care eu mă căsătoresc, „şarpe”, „trădătoare” şi „persoană imorală”, vă înşelaţi mai amarnic decât v-aţi înşelat vreodată în viaţă. Singura dumneavoastră cale de ieşire este ca avocatul dumneavoastră să dea citire, în faţa tribunalului, unei scrisori de scuze fără rezerve.

 
— Asta n-o veţi obţine; regrete reciproce, e altceva. In ceea ce priveşte problema daunelor.

 
— Puţin îmi pasă de daune! Strigă MacGown violent. Declaraţia îi plăcu lui Soames.

 
1 Stafford Henry Northcote (1818-1887): fruntaş al vieţii parlamentare din Anglia; ministru în guvernul conservator condus 'de Disraeli.

 
1 George Leveson Gower, conte de Granville (1815-1891): de stat englez, din partidul liberal.

 
— Bine, zise Soames, îmi pare rău şi pentru dumneavoastră, şi pentru domnia-sa.

 
— Ce dracu' vreţi să spuneţi, domnule?

 
— Veţi afla către sfârşitul săptămânii viitoare, dacă, între timp, nu vă revizuiţi atitudinea. Dacă chestiunea ajunge în faţa curţii, vom aduce probe.

 
Scoţianul roşi atât de tare, încât, pentru o clipă, Soames se sperie să nu facă un atac de apoplexie.

 
— Vă sfătuiesc să vă măsuraţi bine cuvintele spuse în faţa curţii.

 
— Curtea nu dă atenţie fanfaronadelor ameninţătoare. MacGown încleşta pumnii.

 
— Da, păcat că nu mai sunt de vârsta dumneavoastră, zise Soames. Bună seara!

 
Trecând prin faţa lui, Soames ieşi. Observase bine drumul prin acest „ţarc de iepuri” şi în curând ajunse printre statuile lipsite de patimă. Asta * este! Făcuse ultima încercare şi nu mai putea întreprinde nimic, decât să-i producă acestui individ îngâmfat şi logodnicei lui atâtea necazuri, încât să regrete clipa în care s-au născut. Ieşi în ceaţa rece din Westminsfer. Trufia şi nestăpânirea! In loc să-şi recunoască greşeala oamenii preferă să ofere, pentru jumătate din populaţia Londrei, un costisitor spectacol de circ, expunându-se batjocurii şi dispreţului unor „gură-cască” şi făcându-se de râsul lumii! Pentru a-i apăra „onoarea”, scoţianul târăşte în public trecutul acestei tinere femei! În faţa problemei dacă trebuie sau nu să dezvăluie totul, Soames se opri în loc. Dacă nu^o face, verdictul va fi în favoarea ei; dacă o face şi* nu izbuteşte să convingă tribunalul, daunele vor fi mult mai mari. Pot ajunge până la mii de lire. Simţea că trebuie să ia o hotărâre definitivă. Se legănase cu iluzia că nu vor ajunge în faţa tribunalului! Ora patru! Poate nu e prea târziu pentru a merge la sir James Foskisson. Îi va telefona numaidecât celui mai tânăr Ni-cholas, pentru a pune la cale o consfătuire şi, dacă Michael era acasă, îl va lua cu el.

 
În biroul său, Michael privea cu o satisfacţie lugubră caricatura lui, făcută de Aubrey Greene pentru o revistă mondenă. Desenul îl reprezenta stând într-un picior, ca Guy – sau poate era Slingsby?

 
— Din Cartea cu nonsensuri1 de Edward Lear; striga în pustiu, în timp ce la orizont se ridica un zâmbet sardonic, iar din gura lui ieşea, ca fumul de ţigară, cuvântul „foggartism”. În mijlocul caricaturii, deasupra unei găuri, se vedea Blythe, stând cu capul întors, pe trupul unui animal exotic, care aplauda cu labele din faţă. Caricatura era distrugătoare ca desen şi concepţie. Nu era răutăcioasă, ci pur şi simplu ucigătoare. Faţa lui Michael avea o expresie încântata, ca după o masă copioasă, şi parcă se delecta la auzul propriului său glas. Ridicol! Niciun prieten, niciun artist nu va pricepe că pustiul era tot atât de ridicol cât şi pelicanul! Caricatura îţi făcea impresia că peste întreaga pagină stă scris cuvântul „Deşertăciune”. Îşi aduse aminte de cuvintele lui Fleur, la începutul carierei sale: „Până când conservatorii cad de la putere, ai să-ţi faci un nume”. Ea era o realistă înnăscută. Din primul moment, prevăzuse că va fi un excentric şi va bate singur o mică tobă a lui! Caricatura e straşnică! Nimeni n-o poate preţui mai bine decât victima. Dar pentru ce, oare, zâmbeşte toată lumea când aude de foggartism? Pentru ce? Pentru că, printre oamenii care umblau ca lumea, foggartismul sălta ca o lăcustă; pentru o naţiune care-şi dibuia drumul prin ceaţă, el părea o lumină înşelătoare. Da, în ciuda strădaniei lui, lumea îl socotea nebun! Şi. Tocmai atunci sosi Soames.

 
— Am fost să vorbesc cu scoţianul acela, îi spuse. Vrea să mergem la tribunal.

 
— Oh! Nu mai spuneţi! Am crezut tot timpul că veţi putea evita acest lucru.

 
— Numai o scrisoare de scuze fără rezerve i-ar satisface. Fleur n-o poate da, şi are dreptate. Poţi să vii cu mine la sir James Foskisson?

 
Luară un taxi şi porniră spre Temple2.

 
Cel mai tânăr Nicholas îşi avea birourile în Paper Buildings. Jurisconsultul, blând, cu o bărbie proeminentă, în vârstă cam de patruzeci de ani, izbuti să le prezinte, în zece minute, toate îndoielile sale.

 
1 Scrisă în 1846 de Edward Lear (1812-1888), artist, călător Şi scriitor, pentru nepoţii contelui de Derby.

 
2 Clădire situată Sn Fleet Street, din Londra; vechiul sediu aI cavalerilor templieri; sediul unuia dintre colegiile de avocaţi.

 
— Parcă s-ar bucura la gândul că voi pierde procesul, şopti Michael în drum spre sir James.

 
— Nu-i cine ştie ce de capul lui, îi răspunse Soames, tiar e conştiincios. Foskisson trebuie să se ocupe singur de proces.

 
După cele câteva minute în care cel mai tânăr Nicholas reaminti celebrului consilier regal detaliile cazului în speţă, Michael şi Soames fură conduşi în faţa unui domn cu cap mare, înconjurat de favoriţi subţiri şi cărunţi; inteligenţa i se citea pe faţă. De când îl alesese pe marele avocat, Soames nu-şi luase ochii de pe el şi-i urmărise pledoariile, observând cum ştia să-şi ascundă intenţiile sub vălul echităţii şi scrupulozităţii. Soames era convins că puţini oameni – şi dintre aceştia nu făceau parte magistraţii – puteau pătrunde tainele lui sir James Foskisson. Remarcase îndeosebi succesele sale în probleme morale sau de naţionalitate; nimeni nu se descurca mai bine în divorţuri unde partea adversă era de naţionalitate germană sau rusă, sau în cazurile unde aceasta era o persoană dubioasă sau decăzută! Văzut de aproape, favoriţii păreau a-l face şi mai respectabil. Era greu să şi-l închipuie cineva dansând, jucând zaruri sau în pat, în intimitate. Cu toate că era foarte solicitat, se bucura de reputaţia unui avocat serios: clientul putea fi sigur că, în momentul când pleca spre curte, sir James cunoştea mai mult de jumătate din faptele determinante în proces, iar restul le prindea pe parcurs. În orice caz, nimeni nu-şi dădea seama că-i scăpase ceva. Cel mai tânăr Nicholas, care cunoştea toate faptele, nu părea să ştie cum s-ar putea orienta procesul. Sir James, pe de altă parte, părea a cunoaşte numai strictul necesar. Plimbându-şi privirea de la Soames la Michael, repetă faptele şi zise:

 
— Caz tipic pentru o soluţie amiabilă.

 
— Aşa este! Recunoscu Soames.

 
Glasul lui avea o nuanţă care atrase atenţia lui sir

 
James.

 
— Aţi încercat?

 
— Am mers până la limita extremă.

 
— Iertaţi-mă, domnule Forsyte, dar ce consideraţi dumneavoastră drept limita extremă?

 
— O mie cinci sute de lire şi regrete reciproce. Ei sin* gata să primească banii, dar ne cer o scrisoare de scuze fără rezerve.

 
Marele avocat îşi sprijini bărbia în palmă.

 
— Aţi încercat scuzele fără bani?

 
— Nu.

 
— Eu spre asta aş tinde. MacGown este un om foarte bogat. Banii nu-l interesează. Expresiile din scrisori sunt tari. Ce părere aveţi, domnule Mont?

 
— L Nu atât de tari ca cele folosite faţă de soţia mea.

 
Sir James Foskisson se uită la cel mai tânăr Nicholas.

 
— Ce anume a spus? Întrebă.

 
— Arivistă” şi „snoabă”, zise Michael scurt.

 
Sir James îşi legănă capul într-o parte şi alta, de parcă era un cântar.

 
— Imorală”, „şarpe”, „trădătoare”, „fără farmec…” – credeţi că sunt mai slabe?

 
— Aceste cuvinte nu provoacă zâmbete ironice, sir, în timp ce ale ei, da. În societate, batjocura contează.

 
Sir James zâmbi.

 
— Curtea nu face parte din societate, domnule Mont.

 
— În nici uri caz, soţia mea nu >e dispusă să ceară scuze, atâta vreme cât partea adversă nu-şi exprimă regretul, şi eu nu văd pentru ce ie-ar cere.

 
Sir James Foskisson păru a respira mai uşurat.

 
— În acest caz, zise, trebuie să vedem dacă 'e bine să folosim informaţiile detectivului sau ba. Dacă facem uz de ele, trebuie să-i cităm ca martori pe portarul casei şi personalul de serviciu al domnului. er… Curfew.

 
— Exact, am venit aici pentru a hotărî acest lucru, zise Soames, având aerul să spună: „Declar şedinţa deschisă”.

 
Vreme de cinci minute, sir James citi cu atenţie raportul detectivului.

 
— Dacă cele spuse aici se confirmă numai în parte, zise în cele din urmă, câştigăm procesul.

 
Michael se duse la fereastră. Pomii din grădină aveau muguri mărunţi; jos, câţiva porumbei păşeau ţanţoşi prin iarbă. Auzi glasul lui Soames:

 
— Trebuie să vă spun că ei au pus-o sub urmărire pe fata mea. Nu există nimic suspect, fireşte, în afară de câteva vizite făcute unui tânăr american, grav bolnav de pneumonie într-un hotel.

 
— Despre care eu ştiam şi cu care eram de acord, zise Michael, fără a întoarce capul.

 
— L-am putea chema ca martor?

 
— Cred că este încă la Bournemouth. Dar a fost îndrăgostit de domnişoara Ferrar.

 
Sir James se întoarse către Soames.

 
— Dacă nu se pune problema unei împăcări, e mai bine să lăsăm mănuşile. Simplul interogatoriu despre cărţi, piese de teatru şi cluburi nu este concludent.

 
— Aţi citit scena în întuneric din Samsarul cinstit, şi romanul acela, Canthar? Întrebă Soames.

 
— Toate bune, domnule Forsyte, dar noi nu putem prevedea atitudinea juriului în faţa unor probe impersonale de natura acestora.

 
Michael se întoarse şi se aşeză.

 
— Am oroare, zise el, să ne legăm de viaţa particulară a domnişoarei Ferrar.

 
— Aveţi dreptate. Dar doriţi să câştigaţi procesul.

 
— Nu pe această cale. Nu s-ar putea să mergem în faţa curţii, să nu spunem nicio vorbă şi să plătim?

 
Sir James Foskisson zâmbi şi-l privi pe Soames, având aerul de a-i spune: Nu pricep pentru ce mi l-ai iadus aici pe tânărul acesta”.

 
Soames, însă, îşi urmărea propriile sale gânduri.

 
— Chestiunea cu locuinţa lui Corfew este prea riscantă; dacă dăm greş, poate să ne coste până la douăzeci de mii de lire. Şi apoi, desigur, ar chema-o în instanţă şi pe fata mea. Eu vreau să evit acest lucru cu orice preţ. Credeam că puteţi face din acest caz un rechizitoriu la adresa moralei moderne.

 
Sir James Foskisson se mişcă în fotoliu, iar pupilele ochilor săi albaştri deschişi ajunseră cât nişte gămălii de ac. Dădu, aproape imperceptibil, de trei ori din cap, de parcă l-ar fi văzut pe duhul sfânt.

 
— Când ne vine rândul? Îl întrebă pe cel mai tânăr Nicholas.

 
— Probabil, joia viitoare – domnul judecător Brane.

 
— Foarte bine. Luni ne vedem din nou. Bună seara.

 
Apoi se adinei în gânduri, nemişcat; nici Soames, nici Michael nu îndrăzniră să-l tulbure.

 
Plecară tăcuţi; cel mai tânăr Nicholas rămase în urmă, pentru a vorbi cu secretarul lui sir James.

 
Ajunşi în staţia Temple, Michael murmură:

 
— Totul a decurs de parcă ne-ar fi spus: „Frumoasă treabă!” nu-i aşa? Eu trec pe la The Outpost, sir. Sân-teţi bun să-i povestiţi şi lui Fleur când ajungeţi acasă?

 
Soames dădu din cap. Aşa se întâmplă întotdeauna! El e acela care trebuie să rezolve toate lucrurile neplăcute.

 
Capitolul II „NU VOR IZBUTI” în redacţia revistei The Outpost, domnul Blythe tocmai isprăvise o conversaţie cu un mare om de afaceri, unul dintre aceia care-i impresionează profund pe toţi cei 'cărora le exprimă – strict confidenţial – părerile lor. Chiar dacă sir Thomas Lockit nu deţinea monopolul industriei din Marea Britanie, el, ca şi alţii, îţi făcea această impresie. Cunoştinţele sale erau foarte precise şi le enunţa cu o emfază cât se poate de rece. După părerea lui, ţara trebuie să-şi recucerească poziţia pe care o deţinuse înainte de războiul mondial. Totul depinde de cărbune. De problema zilei de şapte ore; şi „nu vor izbuti”. Preţul cărbunelui poate fi redus cu un şiling sau doi. Dar Europa „nu va izbuti” să se redreseze fără produse britanice. Foarte puţini oameni cunoşteau vederile lui sir Thomas Lockit; dar, aproape toţi cei care le cunoşteau.

 
— Erau larg răsplătiţi.

 
Totuşi, domnul Blythe îşi muşca degetul şi scuipa.

 
— Cine era individul cu mustaţă căruntă? Întrebă Michael.

 
— Lockit. El „nu va izbuti”.

 
— Oh! Zise Michael cam mirat.

 
— Pe zi ce trece, îmi dau seama, Mont, că oamenii cu adevărat primejdioşi nu sunt politicienii care-şi urmăresc ţelurile cu patimă, dar pe faţă. Adică blând şi încet; ci marii oameni de afaceri, care-şi urmăresc ţelurile cu patimă ascunsă, stăruitor şi operativ. Ei ştiu ceva şi, dacă nu suntem atenţi, duc ţara de râpă.

 
— Ce vor acum? Zise Michael.

 
— Pentru moment, nimic, dar urzesc ceva. Când te uiţi la Lockit, vezi cât de puţină valoare are voinţa. El nu va izbuti să împiedice fenomene care nu se află sub influenţa lui. Ar vrea să distrugă mişcarea muncitorească şi să-i facă pe oameni să muncească întocmai ca negrii, fiindcă n-au încotro. Dar, înainte de realizarea dorinţei sale, vom avea război civil. Fireşte, printre laburişti sunt unii la fel de răi. Vor să distrugă pe toată lumea. Aceasta dăunează colectivităţii. Dacă ne cufundăm din nou în lupte economice, cum vom merge mai departe cu foggartismul?

 
— Eu m-am gândit la starea ţării, mărturisi Michael. Oare, nu ne Juptăm cu morile de vânt, Blythe? Ce rost are să-i spui unui om, care nu mai are decât un plămân, că ceea ce-i lipseşte lui este un plămân nou?

 
Domnul Blythe pufăi şi zise:

 
— Da. Ţara noastră a avut o sută de ani liniştiţi – de la Waterloo până la război – şi astfel a ajuns în starea ei actuală; viaţa ei s-a desfăşurat pe făgaşuri atât de fixe şi deprinderile ei sunt atât de înrădăcinate, încât nimeni – nici redactorii de ziare, nici politicenii, nici oamenii de afaceri – nu o pot concepe decât în funcţie de industrialism şi suprapopulaţia oraşelor. În aceşti o sută de ani de linişte, ţara a trecut dincolo de punctul de echilibru şi îi mai trebuie cincizeci de ani netulburaţi, pentru ca balanţa ei să se echilibreze Adevărata problemă este, însă, faptul că noi nu vom mai avea cincizeci de ani netulburaţi. O manifestare colectivă sau alta – război cu Turcia sau Rusia, tulburări în India, frămân-tări de ordin intern, pentru a nu mai vorbi de un alt incendiu mondial – poate răsturna în orice moment, oricare plan de dezvoltare paşnieă. Noi am nimerit într-o perioadă tulbure a istoriei şi o simţim pe pielea noastră; în consecinţă, trăim de azi pe mâine.

 
— Şi atunci? Întrebă Michael posomorit, gândindu-se la cele ce-i spusese ministrul la Lippinghall.

 
Domnul Blythe pufăi din nou.

 
— Nu se poate da înapoi, tinere! Foggartismul ne oferă cele mai bune perspective posibile şi noi trebuie să le popularizăm cât putem mai mult. Pălăriile vechi ne-au devenit prea strimte.

 
— Ai văzut caricatura lui Aubrey Greene?

 
— Da.

 
— Bună, nu-i aşa? Dar, de fapt, eu am venit să-ţi spun că procesul acela afurisit de defăimare se judecă Sdptămâna viitoare.

 
Urechile domnului Blythe se mişcară.

 
— Îmi pare rău. Câştigat sau pierdut… nimic nu-i mai dăunător pentru cariera politică decât conflictele particulare. Sper că vei izbuti să eviţi procesul.

 
— Nu mai e nimic de făcut. Apărarea noastră se va rezuma, însă, la un atac împotriva moralei noi.

 
— Nu se poate ataca ceva care nu există, zise domnul Blythe.

 
— Vrei să spui, îl întrebă Michael zâmbind, că n-ai observat o morală nouă?

 
— Desigur că nu. Formuleaz-o, dacă poţi.

 
— Nu fi prost, nu fi plicticos”. Domnul Blythe mârâi.

 
— Vechea morală era: „Poartă-te ca un gentleman”.

 
— Da! Dar, în gândirea modernă, nu mai există un asemenea animal.

 
— Mai zac, pe ici pe colo, rămăşiţe de-ale lui. Specialiştii au reconstituit omul de la Neanderthal1 dintr-o jumătate de craniu.

 
— Un cuvânt care provoacă ilaritate nu mai poate fi folosit, Blythe.

 
— Ah! Zise domnul Blythe. Principalul cusur al generaţiei noastre, tinere Mont, este teama de ridicol şi teroarea de a nu fi demodat. Asta este slăbiciune de caracter.

 
Michael zâmbi acru.

 
— Ştiu. Vino cu mine la Cameră. Se dezbate legea electrificării, propusă de Parsham. Poate că aflăm ceva despre şomaj

 
După ce se despărţi, în foaier, de domnul Blythe,

 
1 Tipul uneia dintre cele mai vechi rase umane, reconstituit după un craniu (fosilă, descoperit în 1856 la Neanderthal, în German.A

 
Michael dădu de tatăl său, care venea pe coridor, împreună cu un domn scund, sprinten şi cu o barbă căruntă, tunsă scurt.

 
— Ah, Michael! Pe tine te căutam. Îmi daţi voie, marchize… fiul meu; e plin de speranţe! Marchizul doreşte să-ţi trezească interesul pentru electrificare.

 
Michael îşi scoase pălăria.

 
— Vreţi să poftiţi în sala de lectură, sir?

 
Acesta, după cum se ştie, era bunicul lui Marjorie Ferrar şi putea să-i fie de folos. Într-un colţ retras al sălii, luminată în aşa fel încât nu vedeau pe nimeni citind, se aşezară în trei fotolii, dispuse în triunghi.

 
— Ştii ceva despre electricitate, domnule Mont? Zise marchizul.

 
— Nu, sir, decât că în această încăpere ar trebui mai multă lumină electrică.

 
— Pretutindeni, domnule Mont. Am citit despre fog-gartismul dumitale; dacă-mi îngădui să-ţi spun, eu cred că aceasta este, foarte probabil, politica de viitor a ţării noastre. Dar, atâta vreme cât nu se face electrificarea, nu se va realiza nimic. Eu aş dori să începeţi prin a sprijini proiectul de lege propus de Parsham.

 
Şi accentuând în mod plăcut fiecare silabă, bătrânul pair începu să-l bată la cap pe Michael.

 
— Am înţeles, sir, zise Michael în cele din urmă. Această lege va aduce o contribuţie considerabilă la sporirea numărului şomerilor.

 
— Temporar.

 
— Mă întreb dacă mai pot lua asupra mea necazuri temporare; mi se pare destul de greu să trezesc interesul oamenilor pentru viitor… prezentul li se pare atât de important!

 
Sir Lawrence necheză.

 
— Trebuie să-i daţi timp şi broşuri, marchize. Dar, băiete dragă, atâta vreme cât foggartismul tău e reţinut în grajd, trebuie să-ţi faci rost de alt cal.

 
— De curând, cineva m-a sfătuit să mă ocup de problema circulaţiei sau a reducerii taxelor poştale. Dar, între altele, sir, procesul nostru se judecă săptămâna viitoare.

 
Sprinceana mobilă a lui sir Lawrence se ridică.

 
— Oh! Zise. Vă aduceţi aminte, marchize. Nepoata dumneavoastră şi nora mea? V-am vorbit despre această chestiune.

 
— Ceva cu arivism? O insultă, nu-i aşa? Întrebă bă-trânul pair. Mătuşa mea.

 
În timp ce Michael se gândea dacă aceasta era o exclamaţie de revoltă sau introducerea la o amintire din trecut, tatăl său interveni:

 
— Ah! Da, un caz interesant, marchize, este complet descris în memoriile lui Betty Montecourt.

 
— În vremea aceea, insultele aveau un parfum special. Cuvintele care au provocat conflictul au fost: „Crinolina îi acoperă abateri grave”.

 
— Dacă se poate face ceva pentru a evita scandalul, mârâi Michael, trebuie s-o facem acum. Noi am a”juns într-un impas.

 
— Aţi putea pune o vorbă, sir? Insistă sir Lawrence. Barba marchizului tremură.

 
— Am aflat din ziare că nepoata mea se mărită cu un bărbat numit MacGown, membru în Camera Comunelor. O fi pe-aici?

 
— Probabil, spuse Michael. Dar eu m-am bătut cu el. De aceea cred, sir, că am avea mai multe şanse de înţelegere cu ea.

 
Marchizul se ridică.

 
— Am s-o chem la micul dejun. Nu-mi place publicitatea. Sper, domnule Mont, că vei vota pentru această lege şi că te vei gândi la electrificarea acestei ţări. Avem nevoie de interesul tineretului. Acum, mă duc în Galeria pairilor. La revedere!

 
După ce marchizul plecă sprinten, Michael îi spuse tatălui său:

 
— Dacă nu vrea să se facă publicitate, aş dori s-o poftească şi pe Fleur în dimineaţa aceea. Şi în această ceartă există două părţi.

 
Capitolul III SOAMES SE ÎNTOARCE ACASĂ în acelaşi timp, Soames şedea cu una din „părţi” în salonul ei. Fleur îl ascultase tăcută, dar pe chipul ei se citea încăpăţânare şi mânie. Ce ştia tatăl ei despre pustiul şi dezamăgirea pe care le simţea ea? De unde să ştie că piatra aruncată de el a zdrobit propria ei imagine din oglindă? Că termenii „snoabă” şi „arivistă” au rănit-o până-n adâncul sufletului? El nu putea înţelege lovitura pe care o primise, faptul că-şi pierduse brusc încrederea în importanţa persoanei ei şi speranţa că se poate ridica, sentiment atât de necesar fiecărui om. Îngrijorat de expresia de pe faţa ei, preocupat de aspectele practice ale „circului” care-i aştepta şi zbuciumân-du-se pentru a o feri cât mai mult de implicaţiile procesului, Soames rămase mut ca un peşte.

 
— Vei sta în rândul din, faţă, chiar lângă mine, îi spuse. Ar fi bine să nu te îmbraci într-o rochie prea bătătoare la ochi. Vrei s-o luăm şi pe mama ta?

 
Fleur dădu din umeri.

 
— In sfârşit, zise Soames. Dar dacă vrea să vină, poate e bine să vină şi ea. Brane nu este un judecător glumeţ, slavă Domnului! Ai asistat vreodată la vreun proces?

 
— Nu.

 
— Principalul este să fii calmă şi indiferentă. Ceilalţi toţi sunt în spatele tău, numai juraţii sunt în faţă şi de ei nu trebuie să te temi. Dacă te uiţi la ei, să nu zâmbeşti.

 
— De ce nu? I-ar putea influenţa, tată dragă? Soames nu-i răspunse la această frivolitate.

 
— Ar fi bine să-ţi pui o pălărie mică. Michael trebuie să şadă în stânga ta. Spune-mi, te rog, v-a trecut această. er. De a nu vă povesti ce faceţi?

 
— Da.

 
— Să nu mai faci aşa ceva. Te iubeşte foarte mult. Fleur dădu din cap.

 
— Mai ai ceva să-mi spui? Ştii că eu. Eu sunt foarte îngrijorat din pricina ta.

 
Fleur se ridică şi se aşeză pe braţul fotoliului în care şedea Soames; imediat, acesta se simţi liniştit.

 
— Acum, nu-mi mai pasă. Răul s-a făcut şi pace! Tot ce sper, însă, este că femeia aceea va trece prin momente neplăcute.

 
Soames, deşi nutrea aceleaşi speranţe, fu cam izbit de vorbele ei.

 
Curând după această convorbire, îşi luă rămas bun, se urcă în automobil şi se întoarse, pe întuneric, la Mapledurham. Era o seară răcoroasă de primăvară. Geamurile automobilului erau ridicate. La început se gândi puţin, apoi nu se mai gândi la nimic. Avusese o după-amiază obositoare; mirosul slab de stephanotis1 cu care Anette parfumase automobilul, îi' făcea plăcere. Cunoştea prea bine drumul pentru a-i mai da atenţie. Totuşi; se mira de numărul oamenilor care erau pe lume, între orele şase şi şapte seara. Moţăi, până când ajunse la drumul cel nou; se trezi, apoi aţipi iarăşi. Unde era. la Slough? Înainte de a se duce la Marlborough, urmase la şcoala din Slough, împreună cu tânărul Nicholas şi St. John Hey-man, iar după el, au mai învăţat aici şi alţi băieţi Forsyte. Au trecut aproape şaizeci de ani de atunci! Îşi reaminti prima zi de şcoală – venise îmbrăcat în haine nou-nou-ţe, cu un mic ţilindru nou-nouţ în cap şi ţinând în mână o cutie de jucării plină de dulciuri, pe care mama sa i-o dăduse, spunând: „Poftim, scumpul meu, cu asta îţi vei face popularitate”. El crezuse că, datorită acestei cutii, îi va putea cumpăra pe colegi timp de câteva săptămâni, dar, după ce le dădu o bucăţică, băieţii îi luară toată cutia, spunându-i că ar fi foarte bine să mănânce totul dintr-o dată. În douăzeci şi două de minute, douăzeci şi doi de băieţi crescuseră efectiv în greutate, iar el, împărţind bunătăţile, nu apucase să mănânce nici atât cât s-ar fi cuvenit celui de-al douăzeci şi treilea. Îi lăsaseră un pachet de biscuiţi cu chimen, care nu i-au plăcut niciodată. După aceea, trei băieţi, nou-veniţi, îi spuseră că a fost un dobitoc dacă s-a lăsat convins să mănânce totul dintr-o dată, în loc să fi pus ceva la o parte şi pentru ei; iar Soames se văzu silit să-i bată pe tustrei. Popularitatea lui dură douăzeci şi două de minute, şi, după câte ştia el, nu şi-a redobândit-o niciodată.

 
Săltându-se uşor pe pernele moi ale automobilului, îşi aminti cu durere cum vărul lui, St. John Heyman, îl împinsese într-un tufiş de grozamă şi-l ţinuse acolo destul de multă vreme. Ce brute oribile erau băieţii aceia! Pentru o clipă, îi fu aproape recunoscător lui Michael, pentru că încerca să-i scoată pe băieţii tineri din Anglia. Şi, totuşi. Avea şi câteva amintiri plăcute, chiar despre băieţi. Avusese o colecţie de fluturi. Vân-duse unui băiat doi „Amirali roşii”, în stare destul de proastă, cu un şiling şi trei penny. N-ar fi rău să mai fie o dată băiat. hm. Şi să azvârle cu praştia boabe de mazăre asupra călătorilor dintr-un tren care nu se putea opri în loc; să bea vişinată în tren, mergând acasă, în vacanţă, să capete premiu pentru că a recitat două sute de versuri din The Lady of the Lake1, mai bine decât Burroughes, zis şi „Tartă cu cireşe”. Ce-o fi devenit Burroughes – „Tartă cu cireşe”, care avea atâţia bani de cheltuială la şcoală, încât tatăl său a dat faliment? Burroughes – „Tartă cu cireşe”!

 
Încetul cu încetul, Slough se pierdu în negura vremii. Automobilul ajunsese pe câmp şi Soames învârti mânerul geamului, pentru a lua puţin aer proaspăt. Miros de pomi şi iarbă pătrunse în maşină. Să expediezi băieţii din Anglia! Oamenii de prin oraşele mari şi de dincolo de ocean vorbeau cu un accent foarte ciudat. Dar şi aici vorbeau cu accent ciudat. La Slough, accentul era foarte bun. De altfel, cine nu vorbea ca lumea căpăta bătaie. Îşi aduse aminte de prima vizită a părinţilor săi – James şi Emily – la Slough; erau foarte distinşi

 
1 Plantă din Asia şi America, cu flori parfumate.

 
1 Poem de Walter Scott (1771-1832), poet şi prozator englez, Unul dintre creatorii romanului istoric.

 
(pe vremea aceea cuvântul nu era depreciat), cu favoriţi şi crinolină; băieţii aceia afurisiţi făcuseră câteva observaţii personale, care l-au durut! Să-i scoată din Anglia! Dar, pe vremea aceea, n-aveau unde-i duce pe băieţi. Soames respiră adânc aerul curat. Lumea zice că Anglia s-a schimbat, că a decăzut – ba unii spun chiar că „s-a isprăvit cu ea”. Prostii! Şi-a păstrat mirosul! Fratele bunicului său, „Superior Dosset”, plecase de când era băiat tânăr, pe la începutul veacului trecut, în Bermude1; de atunci, cine a mai auzit ceva despre el? Nimic! Tânărul Jon Forsyte, împreună cu mama lui – prima lui soţie, infidela, pe care n-a uitat-o cu desăvârşire – a plecat în Statele Unite. Oare, va mai auzi ceva despre ei? Spera să nu audă. Anglia! Într-o bună zi, când va avea timp şi automobilul va fi liber, se va duce să se plimbe la graniţa dintre Dorsetshire2 şi Devonshire3, de unde se trage neamul Forsyte. Ştia bine că nu e nimic de văzut. De altfel, n-o să spună nimănui când se va duce acolo; dar pământul trebuie să aibă o anumită culoare… trebuie să existe un cimitir şi. Ha! Maidenhead! Toate vilele, hotelurile şi gramo-foanele acelea stricau farmecul râului. Ce ciudat că Fleur n-a fost niciodată prea îndrăgostită de Tamisa! Poate i se pare că râul curge prea încet şi că aduce prea multă umezeală. În ziua de azi, totul e iute şi sec, ca America. 'Dar, oare, există undeva pe lume un râu ca Tamisa? Nu! Nimeni nu are un râu care curge verde, limpede şi plin de bălării, unde, şezând în barcă, poţi privi vacile, ulmii şi plopii 'aceia înalţi. Nicăieri nu există ceva atât de liniştit şi sigur, unde să simţi că sufletul tău este numai al tău şi unde? Să te gândeşti la pictori ca Mason, Walker şi Constable4.

 
Automobilul se ciocni uşor de ceva şi se opri. Riggs, şoferul! Întotdeauna 'găseşte ceva de care să se ciocnească! Soames scoase capul pe fereastră. Şoferul coborî şi examina aripa.

 
— Ce-a fost? Întrebă Soames.

 
1 Arhipelag în Oceanul Atlantic.

 
— 3 Comitate în sud-vestul Angliei.

 
4 John Constable (1776-1837): pictor peisagist englez.

 
— Cred că un porc, sir.

 
— Unde?

 
— Să merg mai departe sau.' să cercetez.

 
Soames privi în jurul lui. Nu văzu nicio aşezare omenească prin apropiere.

 
— Mai bine vezi ce-a fost.

 
Şoferul dispăru în spatele automobilului. Soames rămase locului. El nu avusese niciodată porci. Lumea zice că porcul este un animal curat. Oamenii nu se pricepeau să-i crească aşa < cum trebuie. În jurul lui, domnea o linişte profundă! Nu se auzea niciun automobil pe şosea, iar în tăcerea înconjurătoare, doar vântul mai vorbea câte ceva cu'frunzişul gardurilor vii. Soames zări câteva stele.

 
— E porc, domnule; îl aud răsuflând.

 
— Oh! Făcu Soames.

 
Dacă pisica are şapte vieţi, câte vieţi are un porc? Îşi aduse aminte! De unica ghicitoare pe care o ştia tatăl său: „Dacă un hering şi jumătate costă trei jumătăţi de penny, ce preţ are un grătar?” De când era copil mic, Soames descoperise că ghicitoarea n-avea dezlegare.

 
— Unde e? Întrebă Soames.

 
— În şanţ.

 
Porcul era proprietatea cuiva, dar dacă e în şanţ, nimeni nu-l va observa decât după ce el va fi'ajuns acasă.

 
— Mână mai departe, îi spuse şoferului. Apoi, se răzgândi: Nu, aşteaptă! Şi deschizând portiera, coborî. În fond, porcul se afla într-o stare nenorocită.

 
— Arată-mi unde este, îi ceru, şi, la lumina din spatele 'automobilului, merse în direcţia indicată de şofer. În şanţul nu prea adânc, zăcea o formă întunecată, care scotea nişte sunete înăbuşite, ca un bărbat adormit într-un fotoliu, la club.

 
— Trebuie să aparţină proprietarului vreunei case din cele prin faţa cărora am trecut adineauri, zise şoferul

 
Soames se uită la porc.

 
— I s-o fi rupt ceva?

 
— Nu, domnule, aripa maşinii e neatinsă. Cred că l-am izbit straşnic.

 
Şoferul atinse porcul cu gheata. Porcul grohăi, Soa-mes se cutremură. Dacă-i aude cineva? Şoferul acesta vrea să atragă atenţia… n-are minte! Dar dacă nu-! Atingi, cum să afli dacă porcul are vreun mădular rupt? Făcu un pas şi se uită în ochii porcului; deodată, >un simţ de solidaritate se trezi în el. Dacă şi-a rupt un picior! Şoferul îl atinse din nou cu gheata. Porcul scoase un sunet dureros, îşi ridică trupul masiv, apoi, guiţând şi gro-hăind o luă din loc. Soames se grăbi spre automobil.

 
— Mână, îi porunci şoferului. Porcii nu se gândesc niciodată la altceva decât la ei înşişi; fermierii erau la fel de răi. Nu văd cu ochi buni automobilele. Soames nu era convins că greşesc. Namilele astea care gonesc pe şosea! Privindu-şi picioarele, în automobil, Soames avu impresia că vede ochii porcului de adineauri. Ce-ar fi dacă ar creşte câţiva porci, acum, când arendase păşunea de pe celălalt mal al Tamisei? Să mănânci slănina produsă de tine, să-ţi prepari singur şuncile porcilor tăi! Ideea nu era rea. Porci curaţi, hrăniţi cum trebuie! Bătrânul Foggart, în cartea aceea, spune că trebuie să se producă mai multe alimente în Anglia, pentru ca, în eventualitatea unui nou război, ţara să nu depindă de nimeni. Soames începu să adulmece aerul. Miros de prăjituri… ajunseseră la fabrica de biscuiţi din Reading! Va să zică, Anglia produce biscuiţi! Iar el se hrănoşte cu alimente produse în ţări străine… Nu e plăcut să trăieşti din mila altora! De altfel, carnea şi g'râuî din Anglia n-au seamăn. ca să nu mai vorbim despre cartofi; nici în Italia, nici în Franţa nu poţi mânca un cartof ca lumea. Şi acum, vor să facă din nou comerţ cu Rusia! Bolşevicii urăsc Anglia. Iar noi să mâncăm grâul şi ouăle lor, să folosim pieile şi seul lor? Asta nu e de demnitatea noastră! Automobilul intră într-un viraj şi Soames se lovi de pernele laterale. Biserica din sat! Individul acesta, Riggs, mereu se sperie de câte ceva. E frumoasă bisericuţa aceasta veche, cu clopotniţa mică, cu morminte acoperite de licheni, cu nume vechi gravate pe pietrele funerare, înconjurate de tise. Aşa ceva numai în Anglia se vede. Aceasta îi aduse aminte că, într-o bună zi, omul trebuie să fie îngropat undeva. Poate chiar aici. Nimic somptuos! Numai numele lui, „Soames Forsyte”, gravat pe piatra necizelată, întocmai ca mormântul pe care şezuse în cimitirul Highgate; nu trebuie să se scrie şi „aici se odihneşte”. Se înţelege de la sine că se va odihni! În ceea ce priveşte crucea. Nu ştia ce să zică. Probabil că-i vor pune o cruce, indiferent de dorinţa lui. I-ar plăcea, însă, să fie îngropat într-un colţ, departe de ceilalţi. Cu un măr sau un alt pom deasupra lui. Cu cât îşi vor aduce mai puţin aminte de el, cu atât mai bine. Excep-tând-o pe Fleur. Dar ea avea alte griji!

 
Automobilul coti şi coborî ultimul deluşor, înainte de a ajunge la nivelul râului; Soames îl zări – dungă întunecoasă printre plopi – tainic, ca şi sufletul Angliei. Automobilul intră pe aleea casei şi se opri în faţa uşii. Nu-i va spune încă, lui Anette, data procesului. „ea nu va reacţiona ca el. Nervii ei nu rezistau!

 
Capitolul IV PREDICA

 
Căsătoria lui flVTarjorie Ferrar fu fixată pentru prima zi a vacanţei de Paşti a parlamentului; luna de miere aveau să şi-o petreacă la Lugano1; trusoul i-l va confecţiona casa „Clothilde”; locuinţa avea să fie în Eaton Square2; renta personală din partea soţului ei, de două mii de lire pe an; iar obiectul iubirii ei: nimeni. Se miră când primi telefonul prin care era poftită să ia micul dejun la Shrop-shire House. Ce-o fi păţit' bătrânul?

 
A doua zi de dimineaţă, la ora nouă şi cinci minute, Marjorie păşi pragul casei strămoşeşti, după ce lăsase aproape toată1 pudra şi vopselele pe masa de toaletă. Oare bătrânul nu era de acord cu căsătoria ei? Ori voia să-i dea una din dantelele bunicii ei, care, de altfel, nu erau bune decât pentru muzeu?

 
Marchizul citea ziarul, în faţa căminului cu încălzire electrică. Întoarse spre ea privirile-i luminoase şi pătrunzătoare.

 
— Ei, Marjorie! Vrei să ne aşezăm, sau preferi să luăm fracul dejun în picioare? Avem porridge3, omletă, peşte, ah! Şi grappe-fruit. Semn de mare consideraţie din partea bucătăresei! Vrei să torni cafeaua?

 
— Ce doreşti mata, bunicule?

 
— Mulţumesc, eU am să mă plimb pe aici şi am să ciugulesc câte ceva. Va să zică, te căsătoreşti… Oare e o fericire pentru tine?

 
1 Staţiune turistică în Elveţia, pe lacul >cu acelaşi nume.

 
2 Cartier aristocratic al Londrei.

 
3 Fiertură de legume sau grâne, în apă sau lapte.

 
I

 
I

 
— Lumea zice că da.

 
— Aud că e în parlament. Crezi că i-ai putea trezi interesul pentru legea electrificării, propusă de Parsham?

 
— Oh! Da. Se pricepe nemaipomenit de bine la electricitate.

 
— Om deştept. Cred că are fabrici. Sunt electrificate?

 
— Cred că da.

 
Marchizul îi aruncă, din nou, o privire pătrunzătoare.

 
— Văd că tu nu eşti prea informată, îi spuse. Dar arăţi admirabil. Ce-i cu insultele despre care am auzit?

 
Ar fi trebuit să prevadă! Bunicul ei era foarte ager la minte! Nimic nu-i scăpa!

 
— Nu te interesează, bunicule dragă.

 
— Nu sunt de acord. Tatăl meu şi cu bătrânul sir La-wrence Mont au fost prieteni foarte buni. Pentru ce vrei să-ţi speli rufele în faţa curţii?

 
— Eu nu vreau.

 
— Tu eşti reclamanta?

 
— Da.

 
— De ce te plângi?

 
— M-au vorbit de rău.

 
— Cine?

 
— Fleur Mont şi tatăl ei.

 
— Ah! Ruda negustorului de ceai. Qe-au spus?

 
— Că n-am niciun fel de simţ moral.

 
— Şi tu crezi că ai?

 
— Atât cât au şi mulţi alţii.

 
— Şi altceva? '

 
— Că sunt un şarpe veninos.

 
— Asta nu-mi place. Pentru ce-au spus-o?

 
— Numai pentru că m-a auzit cineva spunând despre ea că este o snoabă. Şi aşa şi este.

 
Marchizul puse coaja unui grappe-fruit pe farfurie, îşi sprijini piciorul pe un fotoliu, cotul pe genunchi, bărbia în palmă şi zise:

 
— În ziua de azi, Marjorie, clasa noastră nu mai e ocrotită de zei, dar noi încă reprezentăm o idee. Şi e o-eroare să uiţi acest lucru.

 
Marjorie stătea nemişcată. Toată lumea îl respecta pe-bătrânul marchiz; chiar şi tatăl ei, cu care el nu vorbea. Dar a-i spune ei că încă reprezintă o idee, era prea din cale-afară! Aşa o fi, şi poate avea dreptate, dar asta la vârsta lui, lipsită de ispite! Şi apoi, graţie mult-lăudatelor legi britanice, ea nici n-avea dreptul să-şi poarte numele şi titlul. Chiar dacă – în calitate de fiică a lordului Charles şi a lady-ei Ursula – era conştientă de rangul ei, nu-şj dăduse niciodată aere, preferind să fie considerată o simplă boemă. Şi apoi, la urma urmei, şi ea reprezenta o idee. Să nu fie îngâmfată şi plicticoasă!

 
— Uite ce este, bunicule, eu am încercat împăcarea, dar ea a refuzat. Cafea?

 
— Da, cafea. Spune-mi, Marjorie, tu eşti fericită? Marjorie Ferrar îi întinse ceaşca.

 
— Nu. Dar cine este?

 
— Lovitură bine parată, zise marchizul. Aud că ai să fii foarte înstărită. Asta înseamnă putere. Merită s-o foloseşti bine, Marjorie. El e scoţian, nu-i aşa? Ţi-e drag? Apoi o privi din nou cu ochii săi pătrunzători.

 
— Când şi când.

 
— Am înţeles. Cu părul pe care-l ai, trebuie să fii foarte atentă. Părul roşu este nemaipomenit de preţios în anumite ocazii. De pildă, la meciul dintre Eton şi Harrow, sau la toasturi la dineuri, dar ia bine seama ce faci cu el după ce te-ai căsătorit. Unde veţi locui?

 
— In Eaton Square. Există şi o moşie în Scoţia.

 
— Spune-i să-ţi electrifice bucătăriile. Eu aşa am făcut. Menajează dispoziţia bucătăresei. Dar, să revenim la insultă. N-aţi putea spune cu toţii că regretaţi? Pentru ce să umpleţi buzunarele avocaţilor?

 
— Ea nu vrea să spună decât după ce am spus eu, iar eu nu vreau decât după ce a spus ea.

 
Marchizul îşi bău cafeaua.

 
— Unde este piedica? Mie nu-mi place publicitatea, Marjorie. Gândeşte-te la procesul judecat deunăzi. În ziua de azi, orice incident de natura aceasta în societate înseamnă un cui în coşciugul nostru.

 
— Dacă doreşti, am să-i vorbesc lui Alee.

 
— Te rog. Are păr roşu?

 
— Nu, negru.

 
— Ah! Ce-ai dori tu ca dar de nuntă? Dantele?

 
— Oh, nu, bunicule dragă. Azi nimeni nu mai poartă dantelă.

 
Marchizul o privi cu capul aplecat într-o parte; avea aerul de a spune: „Nu ştiu cum să mă debarasez de dantelele acelea”.

 
— Poate ai vrea o mină de cărbuni. Dacă o electrifici, devine rentabilă.

 
Marjorie Ferrar râse:

 
— Ştiu c-o duci greu, bunicule; dar nu vreau nici mina de cărbuni, îţi mulţumesc. Costă prea mult. Mie îmi ajunge binecuvântarea dumitale.

 
— Mă întreb, zise marchizul, oare n-aş putea vinde binecuvântări? Unchiul tău, Dangerfield, s-a apucat de agricultură şi mă ruinează. Măcar de-ar cultiva grâu prin mijloace electrice, e singurul mod de a face ca agricultura să devină rentabilă la preţurile actuale. Dacă ai isprăvit micul dejun, îţi spun la revedere. Trebuie să-mi văd de lucru.

 
Marjorie Ferrar, care abia începuse să mănânce, se ridică şi-i strânse mâna. Bătrânul era simpatic, deşir poate cam repezit!

 
În seara aceleiaşi zile, într-o lojă la Teatrul „St. An-thony”, când MacGown îi povesti vizita lui Soames, Marjorie găsi prilejul să-i vorbească.

 
— Oh, dragul meu! Pentru ce nu te-ai împăcat, Alee? Întreaga poveste este neplăcută. Bunicul meu m-a chemat la el şi mi-a spus că nu este de acord.

 
— Dacă-ţi cer scuze, zise MacGown, mă împac şi mâineDar scuze trebuie să-şi ceară.

 
— La mine nu te gândeşti? Nu-mi convine să mă expun, în public, ca ei să tragă în mine.

 
— Sunt anumite lucruri, Marjorie, pe care omul nu le poate înghiţi. Purtarea lor a fost infamă.

 
Cuprinsă de un impuls necugetat, îi spuse:

 
— De fapt, Alee, cum crezi tu că sunt eu? MacGown puse mâna pe braţul ei gol.

 
— Eu nu cred, eu ştiu.

 
— Ei şi?

 
— Provocatoare!

 
Ciudat rezumat! Într-un fel, e foarte nimerit, numai că!

 
— Vrei să spui că-mi place să-i enervez pe oameni, până când mă cred aşa cum nu sunt. Dar, haide să presupunem

 
— Marjorie îl privi drept în ochi – că de fapt aşa sunt. MacGown o strânse 'de braţ.

 
— Nu eşti şi eu nu suport să se spună aşa ceva.

 
— Crezi că procesul acesta mă va scoate basma curată?

 
— Eu ştiu ce-i bârfeala şi ştiu cât eşti tu de bârfita. Dar, oamenii care vorbesc despre tine trebuie să se înveţe minte, o dată pentru totdeauna.

 
Marjorie Ferrar întoarse privirea spre natura moartă pictată pe cortină, râse şi zise:

 
— Dragul meu, eşti înfiorător de provincial.

 
— Eu ştiu să deosebesc o cale dreaptă de una strâmbă.

 
— Da, dar în Londra nu prea sunt căi drepte. Ai face mai bine dacă te-ai împăca, Alee, altfel mă tem că te poticneşti de mine.

 
MacGown zise simplu:

 
— Eu cred în tine mai mult decât crezi tu însăţi.

 
Spre bucuria lui Marjorie, cortina se ridică chiar atunci; era încurcată şi mişcată.

 
În loc să-i întărească dorinţa de a renunţa la proces, scurta lor convorbire trezi în Marjorie sentimentul că acest proces va decide soarta căsătoriei tei. După judecată, Alee va şti cu cine are de-a face, şi ea de asemenea! Nu va mai rămâne inimic ascuns din purtările ei, iar ea prefera să nu se căsătorească cu el, decât s-o facă pozând în ceea ce nu era. Viitorul va alege! Totuşi, era foarte neplăcut; mai ales interogatoriul prealabil, la care va fi supusă. La urma urmei, ce impresie; produseseră acele scrisori printre prietenii şi cunoştinţele ei? Pentru câştigarea procesului, faptul, desigur, nu este'lipsit de importanţă. Dar cum putea dovedi ea acest lucru? Două doamne au revocat invitaţiile pe care i le trimiseseră pentru un week-end: o contesă destul de pretenţioasă şi o milionară canadiană, măritată cu un baronet decăzut. Până acum, nu-i trecuse prin minte că acesta ar fi putut fi motivul, dar se prea poate să fi fost. În afară de aceste două incidente, ea va spune că nu cunoaşte efectele produse, deoarece oamenii nu-ţi spun în faţă bârfelile auzite, sau chiar părerile lor despre tine. Avocaţii vor încerca să facă din ea o pildă a nevinovăţiei jignite! Doamne-dumne-zeule! Ce-ar fi dacă, în faţa curţii, şi-ar dezvălui adevăratele convingeri şi i-ar lăsa pe toţi cu gura căscată? Adevăratele convingeri. Care erau? Să nu-ţi părăseşti prietenii; să nu-ţi trădezi bărbatul; să nu-ţi fie frică;!<să nu te porţi altfel decât toată lumea; să fii întotdeauna în mişcare; să nu fii îngâmfată; să nu fii plicticoasă! Toată povestea era o aiureală! Totuşi, nu trebuie să-şi piardă capul!

 
Capitolul V ZIUA DECISIVA în ziua procesului, Soames se trezi în Green Street, bolnav de nerăbdare. Bine ar fi să fi trecut ziua de azi şi să fie mâine.

 
Repetatele convorbiri cu cel mai tânăr Nicholas şi sir James Foskisson confirmaseră ideea apărării printr-un atac la adresa moralei moderne. Se vedea că Foskisson era decis să pună mult suflet în pledoarie. Poate că suferise şi el din pricina acestei morale; şi dacă Foskisson avea ceva din destoinicia bătrânului Bobstay, care, de curând, la vârsta de optzeci şi doi de ani, şi-a publicat memoriile, pisica aceea cu părul roşu îşi va pierde firea şi se va trăda. Ieri după-amiază, Soames trecuse pe la tribunal să-l vadă pe domnul judecător Brane, care-i făcu o impresie foarte bună. Judecătorul acesta bine pregătit, deşi mai tânăr decât el – de altfel, pe vremuri, îi încredinţase unele procese – părea destul de demodat pentru cerinţele acestui caz.

 
După ce-şi spălă proteza şi şi-o puse în gură, îşi perie părul şi intră în camera vecină, la Anette, spunându-i că, dacă nu se grăbeşte, va întârzia. În pat, Anette părea întotdeauna foarte tânără şi frumoasă, lucru pe care, deşi îi făcea plăcere, Soames nu i-l putea ierta. Când el nu va mai fi, peste vreo cincisprezece ani, ea nu va avea nici şaizeci de ani şi putea să mai trăiască douăzeci.

 
După ce-i alungă îndeajuns somnul pentru ca ea să-i spună: Ai destul timp să te agiţi în sala de şedinţe, Soames!” el se întoarse în camera lui şi se uită pe fereastră. Aerul mirosea a primăvară, enervant! Făcu baie, se bărbieri cu grijă – nu voia să apară în faţa tribunalului cu o tăietură pe bărbie!

 
— Apoi se întoarse din nou la Anette, pentru a-i spune să nu se îmbrace cu ceva bătător la ochi. Purta lenjerie de culoare roz.

 
— Ar fi bine să te îmbraci în negru, îi spuse.

 
Anette îl privi peste oglinda pe care o ţinea în mână.

 
— Pe cine vrei să fascinezi, Soames?

 
— Oamenii aceia vor veni, desigur, cu prietenii lor; n-aş vrea să fii bătătoare la ochi.

 
— Nu-ţi fie teamă; nu 'Voi căuta să par mai tânără decât fata mea.

 
Soames ieşi iarăşi din camera ei. Franţuzoaicele astea! Totuşi, Anette avea bun gust.

 
După micul dejun, se duse la Fleur. Winifred şi Imo-gen se vor ocupa de Anette, vor merge şi ele la tribunal; parcă procesul acesta ar fi fost o distracţie!

 
Elegant, cu ţilindru, Soames trecu prin Green Park, repetându-şi depoziţia. Pomii nu înmuguriseră încă, se desprimăvăra târziu, iar familia regală nu era la Londra! Trecând prin faţa palatului regal, Soames îşi zise: „Se bucură de mare popularitate! Probabil că le place acest uriaş monument al imperiului.

 
— Aşezat în faţa lor, numai muşchi, carne şi animale mari1. Toată lumea zice despre el, ca şi despre monumentul „Albert Memorial”2, că nu sunt cine ştie ce; dar, la urma urmei, cel puţin, se văd pe ele pacea şi belşugul, n-au nimic modern!” De la Westminster, mergând pe drumul cel mai scurt, trecu printr-o stradă cu miros de peşte prăjit, pentru a ajunge, prin dosul parlamentului, în North Street. Păşind printre căsuţele frumoase, privea neîncetat biserica lui Wren; deşi nu intra în nicio biserică în afară de catedrala Sf. Paul, aspectul exterior al bisericilor îi dădea un sentiment de tărie… bisericile erau atât' de solide şi discrete! Parcă nu le păsa ce crede lumea despre ele… Cotind spire South Square, se simţi ceva mai bine. Dandie

 
1 Este vorba de monumentul reginei Victoria, ridicat în anul 1911, în faţa palatului Buckingham; în afară de statuia reginei, monumentul cuprinde grupuri statuare, înfăţişând, în mod alegoric, industria, agricultura, ştiinţele, artele etc.

 
2 Monument în Hyde Park, la Londra, ridicat în memoria lui Albert de Saxa-Coburg, prinţul consort al reginei Victoria a Angliei, mort în 1861 îl întâmpină în vestibul. Cu toate că nu-i plăceau prea mult câinii, mărimea şi vigoarea acestuia îi făceau întotdeauna o impresie bună. Mult mai bună decât avortonul acela mic, chinezesc, pe care-l avuseseră înaintea lui? Câinele acesta era un caracter… autoritar şi tenace… Dacă ar fi martor, n-ar putea afla prea multe de la, elf Ridicând privirea, îi văzu pe Michael şi Fleur coborând scările. După ce-l examina în grabă pe Michael în costumul maron şi cravata cu picăţele, ochii i se ancorară pe chipul fetei lui: palidă, dar cu pielea ca laptele; n-avea nimic modern… slavă Domnului! Nici ruj, nici aluniţă neagră, pudră sau creion de sprâncene… Aspectul se potrivea perfect cu rolul ei! Purta o rochie albastră, de bun gust, a cărei alegere nu fusese lucru uşor! Dorinţa lui ca Fleur să nu fie enervată, potoli neliniştea ascunsă a lui Soames.

 
— Afară miroase a primăvară! Le spuse. Plecăm?

 
În timp ce chemau un taxi, Soames încercă s-o liniştească pe Fleur.

 
— Ieri l-am văzut pe Brane; s-a schimbat mult de când am avut eu de-a face cu el. Eu am fost unul dintre primii lui clienţi, pe vremea când îşi începuse cariera de avocat.

 
— Asta e rău pentru noi, nu-i aşa siri întrebă Michael.

 
— Cum?

 
— Să nu creadă că ne aşteptăm la recunoştinţa lui. Glumeţ ca de obicei!

 
— Judecătorii noştri, spuse Soames, sunt oameni dintr-o bucată, aproape toţi.

 
— Sunt convins. Nu cumva ştiţi dacă citeşte cărţi?

 
— Ce înţelegi prin: „citeşte”?

 
— Adică romane. Noi, parlamentarii, nu citim.

 
— Nimeni nu citeşte romane, în afară de femei, zise Soames, pipăind rochia lui Fleur. Trebuie să-ţi iei o blană; e prea subţire.

 
În timp ce-şi lua blana, îl întrebă pe Michael:

 
— Cum a dormit?

 
— Mai bine decât mine, sir.

 
— Mă bucură! A sosit taxiul. Fereşte-te de scoţianul acela.

 
— Îl întâlnesc în fiecare zi la Cameră.

 
— Ah! Zise Soames, uitasem. Cred că pe acolo nu faceţi procese din asemenea lucruri. Apoi, luând-o pe Fleur de'braţ, o conduse la automobil.

 
— Mă întreb dacă o să vină şi bătrânul Blythe, îl auzi pe Michael spwnând, când trecură prin faţa revistei The Outpost. Acestea fură primele cuvinte rostite în taxi şi, deoarece nu aşteptau răspuns, fură şi ultimele.

 
Palatul de Justiţie avea aerul său obişnuit; oameni îmbrăcaţi în negru şi albastru intrau grăbiţi., Cursă de şoareci!” mârâi Michael. Soames respinse comparaţia, dând din cot; ecoul sălilor largi, scările ascunse, coridoarele cu aer greu, încăperile pătrate, unde nu auzeai vorbind niciodată mai multe voci în acelaşi timp, îi erau familiare.

 
Fiindcă veniseră prea devreme, urcară treptele încet, într-adevăr, era o mare prostie! Iată unde au ajuns… ei şi partea adversă. Pentru a obţine… ce? Soames nu putea pricepe cum de n-a stăruit mai mult pe lângă Fleur, pentru a o face să-şi ceară scuze. De atâtea ori, când era vorba de procesele altora, acest procedeu i se păruse absolut natural… Iar în cazul fetei lui, i se păru de o prostie fără seamăn. Mergea alături de ea, trecând în grabă pe lângă secretarii avocaţilor, martori şi alţi asemeni, care stăteau pe coridoare. După câteva cuvinte spuse în şoaptă aprodului, intrară în sală şi se aşezară. Cel mai tânăr Nicholas îşi ocupase locul, iar Soames se aşeză în aşa fel, încât între ei nu rămase loc decât atât cât îi era necesar corpului fizic al lui sir James, când îşi va face apariţia. Apâecându-se spre cel mai tânăr Nicholas ca să schimbe câteva vorbe cu el, Soames retrăi iarăşi unele momente plăcute din trecutul său, asemenea unui bătrân jucător de cricket, care mai trage câteva mingi bune. Peste umărul tânărului Nicholas, scrută publicul din sală. Da, oamenii prinseseră de veste! După cum prevăzuse – căci pisica aceea era mereu în văzul lumii – în fundul sălii se aflau o mulţime de femei dichisite şi numărul lor creştea mereu. Brusc, se întoarse; juraţii intrau în rând, unul după altul. Erau oameni bine, dar păreau foarte vulgari! Pentru ce, oare, juraţii păreau întotdeauna oameni de rând? El nu fusese niciodată jurat. Se uită la Fleur. Şedea nemişcată, dar Soames nu putea spune ce simţea ea. În ceea ce-l privea pe tânărul Michael, acesta avea urechile foarte ciulite. Tocmai atunci, Soames o zări pe Anette. N-ar fi trebuit să se aşeze aici: cu cât erau mai mulţi dintre ai lor în faţă, cu atât erau mai bătători la ochi. De aceea, dădu din cap şi-i făcu semn cu mâna spre fundul sălii. Oh! Plecase. Ea, Winifred şi Imogen ocupau destul de mult loc, toate erau cam late în şolduri; dar mai erau câteva locuri goale pe băncile dinapoi. Deodată, o văzu pe reclamantă, pe avocatul ei şi pe MacGown; păreau cu toţii foarte vioi, iar pisica aceea insolentă zâmbea! Dându-şi osteneala să nu privească spre ei, Soames observă, totuşi, cum se aşezară la câţiva paşi de el. Oh! În sfârşit! Avocaţii Foskisson şi Bullfry apărură împreună, vorbind între ei ca cei mai buni prieteni. În curând, o să-şi zică „prietenul meu” şi vor căuta să-şi taie reciproc beregata! Soames se întrebă dacă nu cumva ar fi fost mai bine să-l fi lăsat pe Foskisson părţii adverse şi să-l fi angajat el pe Bullfry – personaj urât, spătos, competent şi uscat. Cu toţii erau la locurile lor: Fleur între Soames şi Michael, iar în spatele lor Foskisson şi avocatul asistent; „pisica aceea” între Settlewhite şi scoţian, iar în spatele lor, Bullfry cu avocatul asistent! Nu mai lipsea decât judecătorul pentru ca tabloul să fie complet! Iată-l venind! Soames (c) prinse pe Fleur de braţ şi se ridică deodată cu ea. Se înclinară. Apoi se aşezară din nou! Un obraz al lui Brane părea puţin mai plin decât celălalt. Soames se întreba dacă nu cumva avea dureri de măsele şi ce anume influenţă va avea acest lucru asupra dezbaterilor.

 
Urmă apoi procedura obişnuită; enumerarea cazurilor, anunţarea termenelor pentru săptămâna viitoare şi alte asemenea. După ce sfârşi, judecătorul întoarse capul într-o parte şi-ntr-alta, de parcă voia să vadă câmpul de bătaie. În sfârşit, Bullfry se ridică.

 
— Dacă domnia-voastră îmi îngăduie…

 
Făcu introducerea obişnuită, apoi o prezentă pe reclamantă în termeni elogioşi: nepoata unui marchiz, logodită cu un viitor prim-ministru, cam aşa ceva spunea. Personalitate proeminentă în cele rnai alese cercuri din societate, o persoană evoluată, poate o idee prea evoluată. „O neruşinată!” gândi Soames. Apoi, Bullfry începu s-o descrie pe pârâtă în termeni dulcegi şi destul de caustici: „tânără doamnă bogată şi ambiţioasă.” „Ce tip obraznic!” gândi Soames. Curtea nu va pierde din vedere că ambele părţi sunt din lumea bună, dar, în acelaşi timp, trebuie să ţină seamă de faptul că expresiile primare au înţelesuri şi consecinţe primare, indiferent de societatea în care au fost rostite. „Hm!” gândi Soames. Urmă, apoi, o descriere foarte sumară a incidentului din salonul lui Fleur – fireşte, minimalizat – apoi, aluzia la Soames – om avut, cu situaţie. Soames îi mulţumi în gând pentru compliment! Apoi citi scrisorile care cuprindeau insulte! Efectul lor fu exagerat la maximum! Reclamanta s-a simţit obligată să acţioneze în justiţie. „Baliverne!” îşi zise Soames. Apoi, Bullfry spuse:

 
— Şi acum, rog să fie audiată doamna Ralph Ppynrryn, ca martoră.

 
— Cum se scrie acest nume, domnule Bullfry? Întrebă judecătorul.

 
— Cu doi „p”, doi „y”, doi „n” şi doi, r”.

 
— Am înţeles.

 
Soames se uită la purtătoarea acestui nume. Femeie chipeşă, cam fluşturatică după înfăţişare! Îi urmări mărturia cu o atenţie încordată. Descrierea incidentului din salonul lui Fleur era destul de corectă. Două zile mai târ-ziu, primise o scrisoare injurioasă şi socotise de datoria ei să-i dea de ştire domnişoarei Ferrar. Martora, în calitate de femeie de lume, trebuie să spună că aceste scrisori au dăunat domnişoarei Ferrar. Aceasta este părerea multor persoane din societate. Incidentul a devenit pu-blio şi a trezit un viu interes în cercuri destul de largi. Martora a arătat scrisoarea primită doamnei Maltese, care, ia rândul ei, i-a arătat scrisoarea primită de ea. Întreaga poveste a început să fie comentată pretutindeni. Hm!

 
Bullfry se aşeză, Foskisson se ridică.

 
Soames se aşeză mai bine pe bancă. „Să-l vedem acum pe omul nostru, îşi zise, modul cum se face interogatoriul este foarte important!” Văzuse el şi ceva mai prost. In timp ce punea întrebările, ochii lui Foskisson, fixaţi în gol, semănau cu o rază de lumină îngheţată, pentru a coborî apoi pe faţa martorei, în momentul când aceasta răspundea; gura lui era puţin deschisă, de parcă voia să înghită mărturia; din când în când, i se vedea limba pe buza inferioară, iar mâna liberă părea a prinde ceva în spatele robei:

 
— Va să zică, doamnă. er. Ppynrryn, acest incident, după cum l-a denumit adineauri prietenul meu, a avut loc în casa doamnei Mont, nu-i aşa? Cum aţi ajuns dumneavoastră acolo? In calitate de prietenă, desigur! Şi dumneavoastră nu aveţi nimic împotriva doamnei Mont? Nu. Iar dumneavoastră, doamnă, aţi socotit că este bine şi frumos să arătaţi reclamantei această scrisoare, ba şi altora. De fapt, aţi făcut tot ce-aţi putut pentru a da proporţii cât mai mari acestui incident neînsemnat!

 
În clipa aceea, Foskisson îşi aţinti privirea asupra ei.

 
— Dacă o prietenă a mea ar fi primit o asemenea scrisoare despre mine, eu socot că era de datoria ei să mă informeze că persoana respectivă mă insultă.

 
— Chiar dacă prietena dumneavoastră cunoştea incidentul provocator şi era, în acelaşi timp, prietena persoanei care a scris scrisoarea?

 
— Da.

 
— Eu cred, doamnă, că această mică ceartă stârnea prea multă senzaţie pentru a fi trecută sub tăcere. Ar fi fost doar atât de simplu să rupeţi scrisoarea şi să nu pomeniţi de ea! Dumneavoastră nu vreţi să susţineţi că această scrisoare v-a schimbat părerile despre domnişoara Ferrar, pe care o cunoaşteţi foarte bine, nu-i aşa?

 
— Da.

 
— Aşa. Va să zică, dumneavoastră, în calitate de prietenă a ambelor părţi, ştiaţi că aceste expresii fuseseră provocate de o enervare momentană şi că nu trebuiau luate în serios?

 
— Asta n-o pot spune.

 
— Oh! Le-aţi luat în serios? Vreţi să mă convingeţi că atinseseră un punct sensibil? Cu alte cuvinte, erau adevărate?

 
— Desigur că nu.

 
— Cum puteau să-i cauzeze prejudicii domnişoarei Ferrar, dacă erau vizibil neadevărate?

 
— Cred că puteau…

 
— Dar nu în ceea ce vă privea pe dumneavoastră. Doar îi eraţi prietenă.

 
— Nu pentru mine.

 
— Nu, ci în faţa altora, care ar fi putut să nu afle niciodată de această scrisoare, doamnă. Totul depindea de dumneavoastră. De fapt, dumneavoastră, doamnă, v-aţi bucurat de întreaga poveste. Nu-i aşa?

 
— Bucurat? Nu.

 
— Aţi socotit de datoria dumneavoastră să faceţi publicitate în jurul scrisorii? Faptul că vă împlineaţi datoria nu vă umplea de bucurie?

 
Lui Soames i se opri pe buze un râs sec. Foskisson se aşeză, Bullfry se ridică.

 
— De fapt, doamnă Ppynrryn, experienţa v-a învăţat, pe dumneavoastră ca şi pe mulţi dintre noi, care n-avem un sistem nervos atât de rezistent ca acela al învăţatului meu prieten, că, uneori, îndeplinirea datoriei este un lucru dureros.

 
— Da.

 
— Mulţumesc. Doamna Maltese, Edward Maltese.

 
În timpul audierii acestei tinere doamne, care părea brună şi voinică, Soames încercase să aprecieze efectul pe care, în comparaţie cu „pisica aceea”, Fleur îl producea asupra celor patru juraţi, ai căror ochi păreau sensibili la frumuseţe. În momentul când sir James Foskisson se ridică pentru a pune întrebări acestei martore, Soames încă nu ajunsese la o concluzie definitivă.

 
— Spuneţi-mi, vă rog, doamnă Maltese, care dintre insulte o găsiţi cea mai gravă?

 
— Cuvântul „trădătoare” din scrisoarea adresată mie şi expresia „şarpe veninos” din scrisoarea adresată doamnei Ppynrryn.

 
— Mai gravă decât celelalte?

 
— Da.

 
— Aici mi-aţi putea da oarecare ajutor, doamnă. Mi se pare că nu frecventaţi exact cercul reclamantei, nu-i aşa?

 
— Nu prea.

 
— Dar, uneori, cercurile dumneavoastră au anumite tangenţe?

 
— Da.

 
— Atunci, vă rog să-mi spuneţi, în care lume – a dumneavoastră sau a reclamantei – expresia „n-are nicio urmă de simţ moral” ar fi mai mult sau mai puţin dăunătoare?

 
— Nu pot să spun.

 
— Eu vă cer doar părerea. Socotiţi că cercul dumneavoastră este tot atât de înaintat ca al domnişoarei Ferrar?

 
— Cred că nu.

 
— Este bine cunoscut că cercul frecventat de dom-nia-sa este foarte libertin şi uşuratic, nu-i aşa?

 
— Cred că da.

 
— Totuşi, şi lumea dumneavoastră este destul de avansată, vreau să spun că nu sunteţi „mucegăiţi”.

 
— Mucegăiţi, sir James? Întrebă judecătorul.

 
— Plicticoşi, mylord – este o expresie foarte folosită în societatea modernă.

 
— Ce vrea să spună?

 
— Respectul convenienţelor, mylord.

 
— Am înţeles. Domnul avocat vă întreabă dacă dumneavoastră sunteţi mucegăită, zise judecătorul.

 
— Nu, mylord. Sper că nu.

 
— Speraţi că nu. Continuaţi, sir James.

 
— Deci, nefiind mucegăită, nu v-ar supăra dacă cineva v-ar spune: „Draga mea, nu ai niciun simţ moral?”

 
— Nu, dacă mi s-ar spune pe un ton atât de amabil.

 
— Atunci, doamnă Maltese, o asemenea expresie, rostită cu sau fără amabilitate, vă poate dăuna dumneavoastră sau prietenilor dumneavoastră?

 
— Dacă sunt spuse fără amabilitate, da.

 
— Puteţi afirma că concepţiile morale din lumea dumneavoastră sunt aceleaşi cu cele din lumea domnului judecător?

 
— Cum poate răspunde martora la o asemenea întrebare, sir James? Zise judecătorul.

 
— Mai precis: în lumea dumneavoastră sunteţi indignaţi când prietenii dumneavoastră divorţează sau pleacă împreună pentru o săptămână la Paris sau în altă parte, unde le convine?

 
— Indignaţi? Eu cred că omul n-are de ce se indigna în faţa unor lucruri pe care el nu le-ar face.

 
— Va să zică, nu sunteţi indignată.

 
— Eu cred că nimic nu-mi provoacă indignarea

 
— În caz contrar, aţi fi mucegăită, nu-i aşa?

 
— Poate.

 
— Bine. Atunci… dacă lumea dumneavoastră gândeşte astfel şi dacă – după cum aţi afirmat mai adineauri – cercul dumneavoastră este mai puţin libertin şi uşuratio decât al reclamantei, cum se poate ca expresia „n-are nici urmă de simţ moral” să-i fi dăunat reclamantei?

 
— Lumea nu se reduce la cercurile frecventate de noi.

 
— Nu. Eu cred că cercurile dumneavoastră reprezintă o parte infimă a lumii. Dar spuneţi-mi, vă rog, dumneavoastră sau reclamanta acordaţi vreo atenţie.?

 
— Cum să vă răspundă la o întrebare referitoare la reclamantă, sir James? Zise judecătorul.

 
— Atunci, spuneţi-mi, vă rog, dacă dumneavoastră acordaţi vreo atenţie la ceea ce spun oamenii în afara lumii dumneavoastră?

 
Soames dădu de două ori din cap. Tipul proceda bine. Iar privirile-i o surprinseră pe Fleur, cu faţa întoarsă spre martoră şi cu un vag zâmbet pe buze.

 
— Eu, personal, nu prea dau importanţă nici la ceea ce gândesc oamenii din cercul meu.

 
— Credeţi că dumneavoastră aveţi un caracter mai independent decât reclamanta?

 
— Cred că suntem la fel.

 
— Dânsa este o persoană absolut independentă, o ştie toată lumea, nu-i aşa?

 
— Da.

 
— Mulţumesc, doamnă Maâtese. Foskisson se aşeză. Bullfry se ridică.

 
— Să fie audiată reclamanta, mylord.

 
Soames, care până acum şezuse picior peste picior, îşi lipi tălpile de podea.

 
Capitolul VI ÎN BOXA

 
Marjorie Ferrar păşi în boxă. Nu se putea spune că era nervoasă şi nici prea fardată. Ziarele o vor descrie îmbrăcată într-un taior negru cu blană de cincila şi o pălărie neagră pe cap. După ce sărută aerul de deasupra Bibliei, respiră adânc şi se întoarse către domnul Bullfry. De vreo cinci zile încoace, era din ce în ce mai supărată din pricina faptului că procesul acesta o preocupa prea mult. Ea îl pornise şi, până la urmă, pierduse orice iniţiativă. De fapt, descoperise un adevăr vechi: când porneşti motorul unui conflict, energia necesară pentru a opri rotirea lui este mult mai mare decât cea aplicată pe butonul de declanşare. Marjorie se gândea cu satisfacţie la necazul binemeritat al lui Alee şi al avocatului!

 
Glasul potolit al domnului Bullfry o linişti. Întrebările pe care i le punea le cunoştea dinainte, aşa îneât, cu fiecare răspuns, căpăta mai multă încredere în ea însăşi şi glasul ei i se părea limpede şi plăcut. Avea o ţinută degajată şi căuta să pară cât mai băieţoasă. Îşi dădea seama că atitudinea ei trezise interesul judecătorului, al juraţilor şi al publicului din sală, pe care-l vedea vag. Numai dacă „snoaba” aceea mică, cu faţa lipsită de expresie, n-ar sta acolo, între avocaţi! Când, în cele din urmă, domnul Bullfry se aşeză şi sir James Foskisson se ridică, era cât pe-aci să cedeze dorinţei de a-şi pudra nasul. Pu-nând mâna pe bara boxei, se înfrână şi, în timp ce avocatul îşi răsfoia hârtiile şi-şi trăgea roba, Marjorie simţi pe şira spinării primul fior rece din dimineaţa aceea. Măcar de s-ar uita la ea, când vorbeşte!

 
— Aţi mai fost vreodată parte într-un proces, domnişoară Ferrar?

 
— Nu.

 
— Înţelegeţi, nu-i aşa, că vorbiţi sub prestare de ju-rământ?

 
— Perfect.

 
— Aţi spus prietenului meu, domnul Bullfry, că nu eraţi în duşmănie cu doamna Mont. Priviţi, vă rog, articolul publicat în numărul din 3 octombrie al ziarului The Evening Post. Dumneavoastră l-aţi scris?

 
Marjorie Ferrar avu senzaţia că ieşise dintr-o seră caldă în bătaia unui vânt îngheţat. Va să zică, oamenii aceştia ştiau totul!

 
— Da. Eu l-am scris.

 
— Articolul se încheie astfel: „Mica doamnă întreprinzătoare nu pierde niciun prilej pentru a-şi crea un „salon”, profitând de curiozitatea ce însoţeşte orice aventură politică”. Se referă la doamna Mont, nu-i aşa?

 
— Da.

 
— Nu e un gest prea frumos din partea unei prietene. Nu-i aşa?

 
— Nu văd cu ce i-a dăunat.

 
— Deci, v-ar plăcea dacă s-ar scrie aşa ceva despre dumneavoastră?

 
— M-aş aştepta la aşa ceva, dacă m-aş purta cum se pe artă dânsa.

 
— Acesta nu este un răspuns, dar am să mă exprim mai desluşit: tatălui dumneavoastră i-ar plăcea să citească aşa ceva despre dumneavoastră?

 
— Tatăl meu nu citeşte niciodată această rubrică.

 
— Aşadar, sânteii surprinsă că tatăl doamnei Mont a citit-o? Aţi mai scris şi alte asemenea articolaşe amuzante despre prietenii dumneavoastră?

 
— Nu prea multe.

 
— Din când în când, nu? Iar persoanele respective ră-mân pe mai departe prietenii dumneavoastră?

 
— Îri societate nu e uşor să spui cine ţi-e prieten şi cine nu.

 
— De acord, domnişoară Ferrar. Aţi recunoscut că aţi făcut una sau două observaţii critice – cred că acestea au fost cuvintele dumneavoastră – la adresa doamnei Mont, chiar în casa dumisale. Există mai multe case în care intraţi pentru a vorbi de rău pe gazde?

 
— Nu. Dar, în niciun caz, nu mă aştept ca cineva să tragă cu urechea la ceea ce spun.

 
— Înţeleg: atâta vreme cât nu sunteţi descoperită, totul e în ordine, nu-i aşa? Ei bine, în prima miercuri din luna octombrie a anului trecut, în casa doamnei Mont, vorbind cu domnul Philip. er… Quinsey, aţi întrebuinţat cuvântul „snoabă” referindu-vă la gazdă?

 
— Cred că nu.

 
— Luaţi bine seama. Aţi auzit mărturiile doamnelor Ppynrryn şi Maltese. Doamna Maltese a spus, după cum vă amintiţi, că domnul Forsyte – adică tatăl doamnei Mont – v-a spus cu acel prilej: „Aţi spus despre fata mea că este „snoabă”, în propria ei casă, doamnă… fiţi bună şi vă retrageţi; sunteţi o trădătoare.” Aşa s-a în-tâmplat?

 
— Probabil.

 
— Vreţi să sugeraţi că sus-amintitul a inventat cuvântul „snoabă”?

 
— Eu vreau să spun că s-a putut înşela.

 
— Cuvântul „snoabă” nu este frumos. Nu-i aşa? Ar mai fi avut şi alte motive pentru a vă zice „trădătoare”?

 
— Observaţiile mele nu erau destinate urechilor sale. Nu-mi aduc aminte exact ce am spus.

 
— Bine. Atunci îl vom audia şi pe domnul Forsyte, pentru a vă împrospăta memoria, ca să ştiţi exact ceea ce aţi spus. Dar eu vă reamintesc că, în cursul acelei scurte convorbiri, aţi folosit cuvântul „snoabă” nu o dată, şi de două ori.

 
— V-am mai spus că nu-mi aduc aminte; n-avea decât să nu tragă cu urechea.

 
— Foarte bine! Deci, dumneavoastră sunteţi încântată că aţi scris acel articol şi aţi vorbit-o de rău pe doamna Mont în salonul ei?

 
Marjorie Ferrar îşi încleşta mâinile pe bara boxei, de-i zvâcnea sângele în palme. Glasul avocatului o scotea, din minţi.

 
— Totuşi, după câte se pare, domnişoară Ferrar, dumneavoastră aveţi grave obiecţiuni împotriva celor care, la rândul lor, vă vorbesc de rău. Cine v-a sfătuit să intentaţi această acţiune?

 
— Mai întâi tatăl meu, apoi logodnicul meu.

 
— Sir Alexander MacGown. Domnia-sa frecventează aceleaşi cercuri ca şi dumneavoastră?

 
— Nu. El frecventează cercuri parlamentare.

 
— Aşa este. Domnia-sa nu cunoaşte, probabil, legile de conduită ale cercurilor frecventate de dumneavoastră.

 
— Nu există cercuri precis delimitate.

 
— Sunt întotdeauna gata să învăţ lucruri noi, domnişoară Ferrar. Dar, vă rog să-mi spuneţi: cunoaşteţi părerile prietenilor lui sir Alexander MacGown, parlamentari, despre conduită şi moralitate?

 
— Le bănuiesc. Cred că diferenţa nu e mare.

 
— Vreţi să spuneţi, domnişoară Ferrar, că oamenii politici, plini de răspundere, au aceleaşi concepţii uşuratice despre conduită şi morală, ca şi dumneavoastră?

 
— Nu cumva mergeţi prea departe, sir James, când afirmaţi că reclamanta are concepţii uşuratice? Zise judecătorul.

 
— În ceea ce priveşte conduita, mylord, eu socot că răspunsurile primite dovedesc concepţia uşuratică despre îndatoririle ce-i revin unui om care acceptă ospitalitatea cuiva. În continuare, mă voi referi la morală.

 
— Cred c-ar fi mai bine să trataţi problema înainte de a trage concluzii. Ce legătură au oamenii politici cu aceasta?

 
— Vreau să spun, mylord, că această doamnă a făcut mare caz de nişte cuvinte împotriva cărora orice om politic sau cetăţean de rând avea dreptul să protesteze, dar împotriva cărora, domnia-sa, cu mentalitatea dumisale, n-avea dreptul să protesteze.

 
— Atunci, vă rog, dovediţi mentalitatea dumisale. Continuaţi.

 
Marjorie Ferrar se relaxa pentru o clipă, apoi îşi strânsa din nou puterile. Mentalitatea ei!

 
— Spuneţi-mi, domnişoară Ferrar – după ce cu toţii ştim ce înseamnă cuvântul „mucegăit” – oamenii politici sunt mai „mucegăiţi” decât dumneavoastră?

 
— Ei pretind că da.

 
— Îi credeţi ipocriţi?

 
— Nu-i cred în niciun fel.

 
— Cu toate că vă veţi căsători cu un parlamentar? Vă plângeţi de cuvintele: „N-are nicio urmă de simţ moral”. Aţi citit romanul Canthar? Foskisson îi arătă cartea.

 
— Cred că da.

 
— Nu ştiţi?

 
— Am răsfoit-o.

 
— Aţi citit ce era mai interesant, da? Suficient pentru a vă forma o părere?

 
— Da.

 
— Sunteţi de acord cu părerea exprimată într-o scrisoare, adresată unui mare cotidian: „Cartea rupe zăgazurile „mucegăitei” mentalităţi britanice, care condamnă orice operă de artă autentică. Pe Ungă aceasta, cartea este bunăl” Spuneţi, domnişoară Ferrar, este o carte bună?

 
— Da. Eu detest făţărnicia.

 
— Citesc mai departe: „Este Literatură, fără îndoială”. Cuvântul este scris cu „L” mare. Sunteţi de aceeaşi părere?

 
— Literatură… da. Poate că nu este o mare operă literară.

 
— Dar merită să fie publicată?

 
— Nu văd pentru ce nu.

 
— Ştiţi că n-a fost publicată în Anglia?

 
— Da.'

 
— Credeţi c-ar fi trebuit să fie editată aici?

 
— Nu este o carte pentru marele public.

 
— Vă rog, nu ocoliţi întrebarea. După părerea dumneavoastră, acest roman, Canthar, trebuie publicat în Anglia? Gândiţi-vă bine, domnişoară Ferrar!

 
Bestia nu pierde nicio nuanţl! Marjorie Ferrar ezită o clipă, pentru a vedea ce urmărea avocatul.

 
— Da. După părerea mea, literatura trebuie să fie liberă.

 
— Dacă s-ar fi publicat la noi, n-aţi fi fost de acord cu interzicerea romanului?

 
— Nu.

 
— Dumneavoastră nu sunteţi de acord cu interzicerea nici unei cărţi, din motive de ordin moral, nu-i aşa?

 
— Nu mă pot pronunţa decât după ce văd cartea. Aşa cum ştiţi, oamenii nu sunt obligaţi să citească anumite cărţi

 
— Şi dumneavoastră credeţi că oamenii politici şi cetăţenii de rând împărtăşesc părerile dumneavoastră?

 
— Nu, cred că nu.

 
— Dar majoritatea prietenilor dumneavoastră sunt de aceeaşi părere?

 
— Sper că da.

 
— O părere contrară ar însemna „mucegai”, nu-i aşa?

 
— Dacă vreţi să folosiţi acest termen. Nu este un cuvânt inventat de mine.

 
— Dumneavoastră ce cuvânt folosiţi, domnişoară Ferrar?

 
— Cred că, în general, eu spun „ga-ga”.

 
— Mă tem, domnişoară Ferrar, că onorata curte vă va cere câteva llmuriri în legătură cu această expresie.

 
— Nu este necesar, sir James, cunosc perfect expresia, însemnează „a da în mintea copiilor”.

 
— Curtea este atotştiutoare, mylord. Aşadar, orice persoană – nu-i aşa, domnişoară Ferrar?

 
— Care nu împărtăşeşte opiniile dumneavoastră şi ale prietenilor dumneavoastră despre această carte, este „ga-ga”, adică a dat în mintea copiilor?

 
— Din punct de vedere estetic.

 
— Ah! Eram sigur că vom ajunge la acest termen. Presupun că dumneavoastră nu faceţi legătura între artă şi viaţă, nu-i aşa?

 
— Nu.

 
— Credeţi că arta n-are nicio influenţă asupra vieţii?

 
— N-ar trebui să aibă.

 
— Dacă un scriitor îşi alege un subiect cu desăvârşire imoral şi-l descrie cu toate amănuntele necesare, acest lucru n-ar avea o influenţă efectivă asupra cititorilor, mai ales a celor tineri?

 
— În ceea ce-i priveşte pe alţii, nu mă pot pronunţa. Asupra mea, n-ar avea nicio înrâurire.

 
— De fapt, dumneavoastră sunteţi emancipată.

 
— Nu ştiu ce înţelegeţi prin aceasta.

 
_ Afirmaţiile dumneavoastră despre separaţia dintre artă şi viaţă nu sunt oare simple vorbe? Eu cred că acest lucru îl ştiţi prea bine.

 
— Nu ştiu.

 
— Atunci, am să mă exprim altfel: este cu putinţa ca oamenii, care cred în morala curentă, să împărtăşească concepţia dumneavoastră, după care arta nu are influenţă asupra vieţii?

 
— Da, este foarte posibil, la oamenii cultivaţi.

 
— Cultivaţi! Dumneavoastră credeţi în morala curentă?

 
— Nu ştiu ce înţelegeţi prin morala curentă.

 
— Am să vă spun acum, domnişoară Ferrar. De pildă, morala curentă nu permite ca fetele tinere să aibă „legături” înainte de căsătorie şi nici după aceea.

 
— Iar bărbaţii?

 
— Vă mulţumesc: despre ei voiam să vorbesc acum. Morala curentă le cere să nu le aibă măcar după căsătorie.

 
— N-aş crede că aceasta este morala „curentă”. Marjorie îşi dădu seama, pe loc, că făcuse o greşeală cedând acestui impuls satiric… judecătorul întoarse capul spre ea şi vorbi astfel:

 
— Dacă am înţeles bine, dumneavoastră susţineţi că, după părerea dumneavoastră, este moral ca femeile să aibă „legături” înainte de căsătorie, iar după, este moral să le aibă şi bărbaţii şi femeile.

 
— Eu cred că aceasta este morala curentă, mylord.

 
— Eu nu v-am întrebat ce este morala „curentă”; eu v-am întrebat dacă, după mentalitatea dumneavoastră, acest lucru este moral.

 
— Cred că multă lume crede astfel, chiar dacă na o spune încă răspicat.

 
Marjorie îşi dădu seama că juraţii se mişcau pe scanne şi că, în rândul întâi, ceva căzu cu zgomot. Sir Alexander îşi scăpase ţilindrul din mână. Zgomotul unui nas suflat în batistă întrerupse tăcerea; chipul lui Bullfry se pierduse în batistă. Marjorie simţi cum i se urcă sângele în obraji.

 
— Vă rog să-mi răspundeţi la întrebare, zise judecătorul. Dumneavoastră spuneţi că este moral?

 
— Eu. Eu cred că depinde.

 
— Depinde de ce?

 
— De. De împrejurări, mediu înconjurător, temperament. De multe lucruri.

 
— Aşadar dumneavoastră sunteţi de acord cu această morală?

 
Marjorie Ferrar tăcu.

 
— Nu pot răspunde la această întrebare, mylord.

 
— Adică, nu* vreţi să răspundeţi.

 
— Adică, nu ştiu ce să răspund.

 
Marjorie avu senzaţia că-şi retrăsese piciorul de pe un strat de gheaţă care se spărgea, când văzu reapărând chipul lui Bullfry de sub batistă.

 
— Foarte bine. Continuaţi, sir James!

 
— Oricum am interpreta declaraţiile dumneavoastră, domnişoară Ferrar, un lucru este cert: după părerea dumneavoastră, cei ce nu mărturisesc pe faţă convingerile dumneavoastră despre morală sunt nişte ipocriţi.

 
— Pentru ce nu puteţi fi cinstit?

 
În acest moment, sir James se uită la ea; dar nu-i deveni mai simpatic.

 
— Am să dovedesc cât sunt de cinstit, înainte de a isprăvi această audiere, domnişoară Ferrar.

 
— Cred că o să vă fie foarte greu.

 
— Credeţi-mă, doamnă, ar fi mai cuminte din partea dumneavoastră să nu faceţi spirite la adresa mea. Aşadar, după părerea dumneavoastră, o carte în genul romanului Canthar nu este dăunătoare.

 
— Ar trebui să nu fie.

 
— Vreţi să spuneţi că, dacă noi toţi am avea cultura dumneavoastră estetică, n-ar fi dăunătoare.

 
Bestie obraznică!

 
— Dar, oare, o avem?

 
— Nu.

 
— Deci cartea este dăunătoare. Dar dumneavoastră „-aveţi nimic împotriva acestui fapt. Nu propunem, mylord, să vă citesc din acest roman din cale-afară de neplăcut. Probabil, pentru că s-a aflat cât este de dezgustător, un exemplar costă azi aproape şapte lire. Iar eu îndrăznesc să cred că acest fapt în sine este un răspuns la afirmaţia reclamantei care susţine că aşa-numita „artă” nu are influenţă asupra vieţii. Noi am făcut un considerabil sacrificiu bănesc şi am cumpărat câteva exemplare şi rog onorata curte să citească, în timpul pauzei de prinz, câteva pasaje însemnate în carte.

 
— Aveţi un exemplar şi pentru mine, sir James?

 
— Da, mylord.

 
— Aveţi unul şi pentru domnul Bullfry? Dacă mai aud râsete, evacuez sala. Continuaţi, vă rog.

 
— Cunoaşteţi echipa teatrală „Nec plus ultra”, domnişoară Ferrar? Cred c-a luat fiinţă pentru a juca piese de avangardă.

 
— Piese da. Nu ştiu să fie de avangardă.

 
— Piese ruseşti şi piese scrise de dramaturgi din vremea restauraţiei?

 
— Da.

 
— Aţi jucat şi dumneavoastră în ele?

 
— Uneori.

 
— Vă reamintiţi o piesă cu titlul Samsarul cinstit, scrisă de Wycherley, reprezentată într-un matineu, la 7 ianuarie anul curent? N-aţi jucat aici rolul Oliviei?

 
— Ba da.

 
— E un rol frumos?

 
— Foarte bun.

 
— Eu am spus „frumos”.

 
— Mie nu-mi place termenul.

 
— E prea făţarnic, domnişoară Ferrar? E un rol potrivit pentru o femeie serioasă?

 
— Nu.

 
— Către sfârşitul piesei este chiar foarte neserios, nu-i aşa? Mă refer la scena din întuneric.

 
— Nu mi se pare nimic exagerat.

 
— In orice caz, dumneavoastră n-aţi şovăit nici înainte de a accepta, nici înainte de a juca rolul… Un fleac ca acesta nu reprezintă pentru dumneavoastră o problemă, nu-i aşa?

 
— Nu văd de ce. Dacă ar fi constituit o problemă, n-aş fi jucat.

 
— Nu. Jucaţi pentru bani, nu-i aşa?

 
— Nu; din plăcere.

 
— Atunci, fireşte, puteţi refuza orice rol.

 
— Dacă aş fi refuzat, nu mi s-ar mai fi distribuit niciunul.

 
— Vă rog, nu recurgeţi la subterfugii. Aţi primit rolul Oliviei din plăcere, nu pentru bani. V-a făcut plăcere să-l jucaţi?

 
— Da, multă.

 
— Mă tem, mylord, că va trebui să cer curţii să-şi arunce ochii asupra scenei din întuneric, din piesa Samsarului cinstit.

 
— Vreţi să spuneţi, sir James, că o femeie care joacă un rol imoral nu este morală? Aceasta ar atinge reputaţia multor actriţe distinse.

 
— Nu, mylord Am vrut să spun că avem în faţa noastră o tânără doamnă atât de grijulie de reputaţia sa în faţa lumii, încât intentează acţiune în justiţie pentru că cineva a defăimat-o, declarând într-o scrisoare particulară că „n-are nicio urmă de simţ moral”. Şi, în acelaşi timp, această persoană citeşte şi aprobă cărţi în genul romanului Canthar, joacă roluri ca acela al Oliviei din Samsarul cinstit şi – aici onorata curte va aprecia – trăieşte într-o societate care nu cunoaşte sensul cuvântului „morală”, ba consideră morala aşa cum noi considerăm pojarul De aceea, eu, domnule judecător, îndrăznesc să susţin că expresia clientei mele, „este lipsită de simţ moral”, este mai degrabă un compliment la adresa reclamantei şi nu o insultă.

 
— Vreţi să spuneţi că a fost scrisă cu intenţia de a-i face un compliment?

 
— Nu, nu, mylord.

 
— Aşadar, doriţi ca domnii juraţi să citească scena aceea Veţi fi foarte ocupaţi în pauza de prânz, domnii mei. Continuaţi, sir James

 
— Şi acum, domnişoară Ferrar… prietenul meu a stăruit asupra faptului că sunteţi logodită cu un distins şi bogat membru al parlamentului. De câtă vreme sunteţi logodită?

 
— De şase luni

 
— Cred că nu aveţi secrete în faţa domniei-sale.

 
— Pentru ce să răspund la această întrebare?

 
— Pentru ce să răspundă sir James? Zise judecătorul

 
— Eu mă mulţumesc cu ezitarea dumisale, mylord.

 
Bestie ironică! Parcă nu toată lumea ar avea secreta fată de alţii!

 
— Logodna dumneavoastră n-a fost dată publicităţii până în luna ianuarie, nu-i aşa?

 
— Aşa este.

 
— Cred că nu mă înşel dacă spun că nu eraţi hotărâtă să vă măritaţi.

 
— Dacă vreţi.

 
— Ei bine, domnişoară Ferrar, dumneavoastră aţi intentat această acţiune pentru a vă salva buna reputaţie? Sau pentru că eraţi la mare strâmtoare de bani?

 
Marjorie simţi, din nou, cum i se urcă sângele în obraji.

 
— Nu.

 
— Eraţi la mare strâmtoare când aţi intentat-o?

 
— Da.'

 
— Foarte mare?

 
— Nu mai mare decât înainte de asta.

 
— Eu susţin că aveaţi datorii şi eraţi asaltată de creditori.

 
— Dacă vreţi…

 
— Sunt încântat că recunoaşteţi acest lucru, domnişoară Ferrar; altfel, m-aţi fi obligat să aduc probe. Şi, nu cumva aţi început acest proces cu intenţia de a plăti câteva din datoriile dumneavoastră?

 
— Nu.

 
— Nu-i aşa că, la începutul lunii ianuarie, aţi aflat că nu aveţi şanse să încasaţi suma promisă în schimbul unei rezolvări paşnice a acestui proces?

 
— Mi se pare că mi s-a comunicat retragerea ofertei.

 
— Şi ştiţi pentru ce?

 
— Da, pentru că doamna Mont n-a vrut să-şi ceară scuze.

 
— Exact' Şi a fost o simplă coincidenţă faptul că, > imediat după aceea, v-aţi horătât să vă căsătoriţi cu sir Alexander MacGown?

 
— Coincidenţă?

 
— Mă refer la anunţul logodnei dumneavoastră. Bestia!

 
— N-avea nicio legătură cu procesul.

 
— Într-adevăr! Dar, la data când aţi început acţiunea, vă păsa dacă lumea vă credea morală ori ba?

 
— Am început procesul mai ales pentru ca mi-a zis „şarpe”.

 
— Vă rog să-mi răspundeţi la întrebare.

 
— Nu este important ceea ce mă interesa pe mine, este vorba de ceea ce-i interesa pe prietenii mei.

 
— Dar concepţiile lor despre morală sunt aceleaşi ca şi ale dumneavoastră. Sunt oameni foarte adaptabili.

 
— Logodnicul meu nu face parte dintre ei.

 
— Ah, nu! El nu se învârteşte în cercul dumneavoastră, după cum aţi spus. Dar mă refer la ceilalţi prieteni ai dumneavoastră. Nu-i aşa că nu vă ruşinaţi de această filosofie suplă, nu-i aşa?

 
— Nu.

 
— Atunci, de ce v-ar fi fost ruşine de filosofia prietenilor dumneavoastră?

 
— De unde să ştiu eu care e filosofia lor?

 
— Cum ar putea spune, sir James? Interveni judecătorul.

 
— Cum doreşte domnia-voastră, mylord. Acum, domnişoară Ferrar! Eu sper că dumneavoastră sunteţi gata să vă susţineţi concepţiile. Îngăduiţi-mi să rezum filosofia dumneavoastră: dumneavoastră credeţi, nu-i aşa?

 
— În dreptul de a vă manifesta din plin personalitatea; deci, este de datoria dumneavoastră să treceţi peste orice convenienţă – nu spun lege – adică orice aşa-numită convenienţă morală care vă stă în cale. Aşa este?

 
— Eu n-am spus niciodată că am o filosofie.

 
— Vă rog, nu căutaţi subterfugii.

 
— Eu n-am obiceiul să caut subterfugii.

 
— Sunt încântat! Socotiţi că sunteţi singurul judecător al conduitei dumneavoastră.

 
— Da.

 
— Mai sunt şi alţii de aceeaşi părere, nu-i aşa?

 
— Cred că da.

 
— De fapt, aceasta este concepţia aşa-numitei „aripi avansate” a societăţii moderne… aripa din care faceţi parte şi sunteţi mândră că puteţi face parte! Şi în această aripă a societăţii – atâta vreme cât nu încălcaţi nicio dispoziţie legală – sunteţi liberi să credeţi şi să acţionaţi după bunul dumneavoastră plac, nu-i aşa?

 
_ Omul nu poate acţiona întotdeauna după principiile sale.

 
— Aşa este. Dar printre prietenii dumneavoastră, chiar daca nici ei şi nici dumneavoastră nu acţionaţi în conformitate cu ele, există un „principiu” valabil, şi anume: fiecare este judecătorul acţiunilor sale şi fiecare îşi poate trăi viaţa fără a ţine seama de convenţii.

 
— Da, mai mult sau mai puţin.

 
— Şi, trăind în această lume, cu această mentalitate, aţi avut îndrăzneala să credeţi că afirmaţia „n-are nicio urmă da simţ moral” vă dă dreptul să pretindeţi daune?

 
Glasul ei răsună mânios:

 
— Eu am o morali. Poate să nu fie a dumneavoastră, dar poate să fie tot atât de bună, dacă nu şi mai bună. În orice caz, eu nu sunt ipocrită.

 
Marjorie îl văzu iar aţintindu-şi privirea asupra ei; ochii lui sclipeau, iar ea îşi dădu din nou seama că săvârşise o greşeală.

 
— Să nu ne ocupăm de morala mea, domnişoară Ferrar. Dar să stăruim oleacă asupra moralei dumneavoastră. După cum aţi spus, atitudinea morală a omului depinde de temperament, împrejurări, mediu?

 
Marjorie tăcu, muşcându-şi buzele.

 
— Vă rog să răspundeţi. Marjorie se aplecă şi spuse:

 
— Da.

 
— Foarte bine!

 
Foskisson făcu o pauză; îşi răsfoi notiţele, iar Marjorie Ferrar se îndepărtă de bara boxei. Îşi pierduse calmul. Şi din pricina ei, şi-l pierduse şi avocatul. De data aceasta, însă, nu trebuie să-şi piardă capul – cu niciun preţ! In clipa aceasta, când Marjorie căuta să-şi adune forţele, o pasiona tot ceea ce se petrecea în jurul ei. Expresiile, gesturile, chiar şi atmosfera… emanaţiile dramatice, ciudate, a peste o sută de feţe. Observase că printre juraţi era şi o femeie, observase că judecătorul rupsese vârful peniţei, privind într-un punct al sălii, de parcă-i scăpase ceva, într-acolo. Da, şi lângă ea, vedea buza lăsată a domnului Settlewhite, faţa lui

 
Michael întoarsă spre ea, încruntându-se cu regret, masca lui Fleur Mont, cu pete roşii în obraji, pe Alee cu pumnii strânşi şi cu ochii aţintiţi asupra ei. Încordarea tuturor era aproape comică! Ce n-ar da să aibă puterile lui Alice din Ţara minunilor, să-i poată lua pe toţi în mână şi să-i scuture ca pe nişte cărţi de joc. Prea stăteau nemişcaţi, in-timidând-o pe ea! Bruta aceea sarcastică isprăvi. Cu foşnetul hârtiilor sale, iar Marjorie păşi din nou lângă bara boxei.

 
— Şi acum, domnişoară Ferrar, mylord v-a pus o întrebare de ordin general, la care aţi socotit că nu puteţi răspunde. Eu am să vă pun aceeaşi întrebare, într-un mod care vă va înlesni răspunsul. Aţi avut sau n-aţi avut dreptul de a avea o.

 
— Marjorie îl văzu pe Michael punân-du-şi mâna pe obraz – mai bine-zis, aţi avut o „legătură”?

 
După tonul lui, după expresia feţei lui, Marjorie era sigură că Foskisson ştia precis că avusese legături.

 
Era pusă la zid şi nici măcar nu avea un zid în spate. Zece, douăzeci, treizeci de secunde. Judecătorul, juraţii, vulpoiul acela bătrân cu mâna în buzunarul robei, cu ochii îndreptaţi în altă parte… aşteptau! Pentru ce nu-i striga revoltată „Nu!”, după cum repetase de atâtea ori la ea acasă? Ce se face dacă o dovedeşte? Spusese, doar, că poate aduce probe pentru datoriile ei?

 
— Nu vă grăbiţi, domnişoară Ferrar. Ştiţi, desigur, ce este o „legătură”.

 
Bestia! Când era pe punctul de a nega, îl văzu pe Michael apleeându-se înainte şi-l auzi şoptind: „Opri-ţi-vă!” Apoi, „mica snoabă” ridică privirea spre ea. O privire plină de înţeles şi dispreţ; părea a spune: „S-auzim minciuna!” Marjorie răspunse în grabă:

 
— Găsesc că întrebarea dumneavoastră este jignitoare.

 
— Oh! Vă rog, domnişoară Ferrar, după cele ce ne-aţi spus dumneavoastră… După ce.

 
— Ei bine, n-am să vă răspund. Foşnete, şoapte prin sală.

 
— Nu vreţi să răspundeţi?

 
— Nu.

 
— Vă mulţumesc, domnişoară Ferrar, spuse Foskisson pe un ton al cărui sarcasm era fără pereche.

 
Bestia se aşeză.

 
Marjorie Ferrar rămase sfidătoare în boxă, simţind că-l fuge pământul de sub picioare. Ce mai urmează? Avocatul ei îi făcu semn din cap. Coborî din boxă şi, trecând prin faţa adversarilor ei, îşi ocupă locul lingă logodnic. Cât era de congestionat şi tăcut! Apoi, auzi glasul judecătorului.

 
— Întrerupem şedinţa pentru dejun, domnule Bullfry.

 
Judecătorul se ridică şi ieşi, juraţii îl urmară. Foşnetele şi şoaptele din sală se transformară în zumzet. Marjorie se ridică. Domnul Settlewhite începu să-i vorbească.

 
Capitolul VIJ „SĂTULA”

 
După ce domnul Settlewhite o conduse în camera martorilor, Marjorie Ferrar se uită în ochii avocatului.

 
— Ei?

 
— Refuzul acesta din urmă a fost o nenorocire, domnişoară Ferrar… mare nenorocire Mă tem că a avut un efect dezastruos asupra juraţilor. Dacă am putea ajunge acum la învoială, eu sunt de părere s-o facem.

 
— Mie îmi este absolut indiferent.

 
— În cazul acesta, eu voi încerca. Mă duc să vorbeso cu sir Alexander şi cu domnul Bullfry.

 
— Pe unde aş putea ieşi de aici, neobservată?

 
— Coborâţi pe scările acestea. Taxiuri găsiţi în Lincoln Inn Fields. Iertaţi-mă! Se înclină uşor, grav, şi ieşi.

 
Marjorie nu se urcă într-un taxi, ci merse pe jos. Chiar dacă ultimul răspuns i-a fost fatal, era mulţumită de atitudinea ei. N-a spus minciuni care ar putea fi comentate, i-a ţinut piept „bestiei sarcastice” şi câteodată a tras în el cât a putut. Alee! N-avea ce-i face! El a stăruit să se judece; şi Marjorie Ferrar spera că acum e mulţumit că i-a ascultat sfatul. Cumpără un ziar şi intră într-un restaurant, unde citi descrierea propriei persoane, însoţită de fotografia ei. Mâncă un dejun bun, apoi merse mai departe, pe Piccadilly. Intrând în Park, se aşeză sub un pom aproape înmugurit şi începu a trage liniştită, fn plămâni, fumul unei ţigarete. Aleea călăreţilor era aproape pustie. Pe câteva scaune, şedeau nişte persoane necunoscute şi lipsite de importanţă. O guvernantă călare îl învăţa pe un băieţel să încalece. Doar câteva vrăbii şi un porumbel păreau să-i acorde importanţă. Aerul mirosea a primăvară. Marjorie rămase acolo câteva vreme, cu senzaţia plăcută că nimeni nu ştia unde era. Ciudat, când st^i să te gândeşti. Zi de zi, milioane de oameni pleacă de acasă, din birouri, prăvălii, pentru a se duce într-altă parte, şi cu toţii sunt atât de anonimi în lume, ca pietrele într-un lac! Oare ar fi bine să dispari mereu şi să guşti viaţa incognito? Bertie Curfew pleacă din nou la Moscova/oare n-ar lua-o ca secretară şi „bonne amie”1? Bertie Curfew… De fapt, i se păruse doar că se săturase de el! Acest gând

 
0 sili să privească în viitor. Alee! Explicaţii! Termenul nu era prea nimerit! Alee avea lista datoriilor ei şi-i spusese că i le plăteşte ca dar de nuntă. Dar dacă nunta nu va mai avea loc? Slavă Domnului că avea ceva bani lichizi! Mânzul de patru ani, ascuns cu atâta grijă în grajdurile tatălui ei, a câştigat ieri o cursă. Pariase o sumă frumuşică pe el. Marjorie se ridică şi o porni agale, umflându-şi pieptul – în ciuda liniei băieţeşti care, de altfel, începea să nu mai fie la modă – pentru a respira din plin vântul dulce.

 
Ieşind din Park, ajunse la staţia South Kensington, unde cumpără un alt ziar. Reportajul complet al procesului era redat sub titlurile: „Atac la adresa moralei moderne”, „Domnişoara Marjorie Ferrar în boxă”. I se păru comic să se oprească în, loc, pentru a citi reportajul în mijlocul unor oameni care citeau acelaşi lucru fără a o recunoaşte, cu toate că ar putea-o identifici după îmbrăcăminte! Merse mai departe, până în Wren Street, ajunse acasă, descuie uşa şi văzu o pălărie în vestibul. MacGown

 
01 aştepta! Marjorie se reculese oleac”1, se pudră bine pentru a părea palidă şi intră în atelier, cu aerul că trecuse printr-un moment greu.

 
MacGown şedea cu capul în mâini. Lui Marjorie i se făcu, într-adevăr, milă de el. Era prea puternic, prea masiv, prea vital pentru această atitudine! Alee ridică faţa.

 
— Ei, Alee?

 
— Spune-mi adevărul, Marjorie. Sunt chinuit.

 
Prietenă bună (fr.).

 
Marjorie era aproape invidioasă de profunzimea sentimentelor lui, cu toate că, după ce-l prevenise, nu era rezonabil să fie atât de îndrăgostit. În sfârşit, îi spuse pe un ton ironic:

 
— Cine spunea că mă cunoaşte mai bine decât mă cunosc eu însămi?

 
Acelaşi glas trist repetă:

 
— Adevărul, Marjorie, adevărul!

 
Dar pentru ce să i se spovedească? Avea el vreun drept asupra trecutului ei? Drepturile lui se referă numai la viitor. Aşa e de când lumea! Bărbaţii le cer femeilor mai mult decât sunt în stare să dea ei înşişi. Inegalitatea sexelor! Poate că acest lucru îşi avea rostul odinioară, când femeile năşteau copii şi bărbaţii nu; dar acum, când femeile cunosc perfect problema sexuală şi fac copii numai când doresc, şi uneori nici chiar atunci, pentru ce să aibă bărbaţii mai multă libertate?

 
— Dacă tu îmi povesteşti aventurile tale, ţi le povestesc şi eu pe ale mele.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, nu-ţi bate joc de mine; am suferit chinurile iadului în ultimele ore.

 
Se vedea pe faţa lui; de aceea, Marjorie îi spuse cu căldură:

 
— Ţi-am spus că s-ar putea să te poticneşti de mine,. Alee. Pentru ce ai stăruit atâta să ducem procesul până la capăt? Ai făcut ce-ai vrut şi acum îţi pare rău.

 
— Va să zică, e adevărat?

 
— Da. De ce nu?

 
MacGown gemu prelung şi se trase îndărăt până când îşi lipi spatele de perete, de parcă se temea că nu-şi mai poate stăpâni mişcările.

 
— Cu cine?

 
— Oh, nu! Asta mi-e imposibil să ţi-o spun. Dar tu câte legături ai avut?

 
El nu-i dădu atenţie. Nu voia s-o ia în seamă! Ştia că Marjorie nu-l iubea şi aceste lucruri n-au importanţă decât atunci când iubeşti! Oh! Da! Suferinţa lui cumplită era, totuşi, un omagiu adus ei.

 
— In sfârşit, ai scăpat de mine! Îi zise pe un ton morocănos. Apoi se aşeză şi aprinse o ţigaretă. O scenă! Oribil! De ce nu pleacă? Prefera să-l vadă violent decât surd, mut şi orb, cum era acum.

 
— Americanul acela?

 
Marjorie râse, neputându-se stăpâni.

 
— Oh! Nu, bietul băiat!

 
— Cât a durat?

 
— Aproape un an.

 
— Dumnezeule!

 
MacGown se repezi la uşă. Bine-ar fi dacă ar deschi-de-o şi ar pleca! Cum putea suferi atât de cumplit? Stânrî aşa în faţa uşii, părea aproape nebun! Ce pasiune mucegăită!

 
Apoi MacGown smuci uşa şi plecă.

 
Marjorie se trânti pe divan; nu se simţea ostenită, nici disperată; nu, era mai degrabă blazată. Ce stupid şi ca antebelic! Pentru ce nu putea fi şi el, ca ea, liber, suplu şi să ia viaţa aşa cum e? Pasiuni, prejudecăţi, principii, milă, toate acestea sunt demodate, întocmai ca rochiile încărcate, care se purtau în copilăria ei. Foarte bine' Drum bun, cale bătută! Ce-ar fi fost să trăieşti în aceeaşi casă, să dormi în acelaşi pat cu un bărbat atât de primitiv, încât mai să-şi piardă minţile din gelozie! Ce-ar fi însemnat viaţa lângă un bărbat care lua viaţa atât de serios, încât nici măcar nu se putea privi trăind! Viaţa e ca o ţigaretă, trebuie s-o fumezi şi apoi s-o arunci – un dans pe care trebuie să-l dansezi până la capăt. Dansul continuă! Dar acum, ea nu mai poate accepta să-i plătească datoriile, chiar de i-ar oferi. Dacă s-ar fi căsătorit cu el, i-ar fi plătit cu trupul ei, dar în starea actuală. Oh! Nu! De ce nn moare cineva, să-i lase o moştenire? „Ce griji stupide! Marjorie rămase nemişcată pe divan, urmărind zgomotele străzii calme, la ora ceaiului. Taxiurile coteau pe strada dinspre Tamisa; câinele din vecini lătra la poştaş; invalidul cu un singur picior – fost combatant – care venea aproape în fiecare după-amiază şi cânta din scripcă, era aici. Sărmanul om, aşteaptă să-i arunce un şiling; trebuie să se ridice să i-l dea. Se duse la fereastra laterală, îngustă, care dădea spre stradă, şi se retrase brusc. Francis Wilmot era în faţa uşii, cu mâna pe sonerie! Altă scenă! Nu se poate! Prea de tot! Auzi soneria! Nu mai avea timp să

 
6pună femeii că „nu este acasă”! Fie, să vină toţi, să dea târcoale trecutului ei, ca albinele în jurul unui borcan cu miere!

 
— Domnul Francis Wilmot.

 
Tânărul stătea în faţa ei, mare cât viaţa pe care era cât pe-aci să o piardă, puţin mai slab, dar altfel, neschimbat.

 
— Ei bine, Francis, credeam că ţi-a trecut „nebunia aceea”.

 
Francis Wilmot se apropie grav şi o prinse de mână.

 
— Mâine mă îmbrac.

 
„Pleacă! Bine, asta o voi suporta!” gândi Marjorie. Francis îi făcu impresia unui tânăr slab, palid, cu păr şi ochi negri, dar fără vlagă.

 
— Am citit ziarele de seară. Şi am crezut că poate doreşti să mă vezi.

 
Îşi bătea, oare, joc de ea? Nu zâmbea, în glasul său nu se simţea amărăciune şi, deşi o privea cu încordare, nu-i putea citi pe faţă dacă o mai iubea.

 
— Crezi că-ţi datorez ceva? Ştiu că m-am purtat foarte prost cu tine.

 
El o privi de parcă ar fi primit o lovitură.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Francis, să nu-mi spui c-ai venit la mine din cavalerism. Ar fi prea ridicol!

 
— Eu nu te înţeleg, dar m-am gândit că poate n-ai vrut să răspunzi la întrebarea referitoare la „legătură” pentru a mă feri pe mine.

 
Marjorie izbucni într-un râs isteric.

 
— Senior don Punctilio1! Din pricina ta? Nu, nu, dragul meu!

 
Francis Wilmot se retrase şi se înclină uşor.

 
— N-ar fi trebuit să vin, îi spuse.

 
Deodată, în Marjorie se redeşteptă căldura faţă de făptura aceasta subţire, neobişnuită, faţă de gingăşia şi ochii lui negri.

 
— În orice caz, să ştii, Francis, că sunt din liberă.

 
Not*

 
1 In sens de: om excesiv de scrupulos.

 
Urmă o clipă prelungă de tăcere, apoi tânărul se înclină din nou. Se vedea limpede că vrea să se retragă.

 
— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, pleacă de aici! Sunt sătulă! Îi spuse şi-i întoarse spatele.

 
Când se întoarse, el plecase; Marjorie se miră. Francis era o speţă nouă, sau un mort dezgropat! El nu cunoştea datele vieţii, era demodat până la ridicol! Apoi se întinse din nou pe divan şi începu să se gândească. Ei bine, curajul n-o părăsise! Mâine este ziua de primire a lui Bella Ma-gussie, o să „întâlnească” cine ştie ce idiot. Toată lumea va fi acolo, deci trebuie să meargă şi ea!

 
Capitolul VIII FANTOŞE

 
Aplecat înainte, Michael îl urmărea cu încordare pe sir James Foskisson, a cărui faţă n-o putea vedea. Când auzi cuvintele: „Ei bine, n-am să vă răspund”, întoarse capul. Declaraţia lui Marjorie Ferrar echivala cu: Da, am avut”. Judecătorul se uită la ea; toatl lumea îşi în-râreptă privirile spre ea. Oare Bullfry nu-i vine într-ajutor? Nu! Ii făcu semn să părăsească boxa. Când Marjorie trecu prin faţa lor, Michael schiţă o mişcare; parcă ar fi vrut să se ridice în picioare. Urâtă treabă! Îi era milă de MacGown! Şedea acolo – vai de capul lui!

 
— Nemişcat, roşu ca un curcan, în timp ce toată lumea din jurul lui se ridicase.

 
Fleur! Michael se uită la ea; avea faţa uşor îmbujorată, mâinile înmănuşate încrucişate în poall şi ochii aţintii în pământ. S-o fi supărat exclamaţia „Opriţi-vă!” spusă în şoaptă, sau salutul vag pe care-l schiţase? Cum să nu simţi simpatie pentru „răsfăţata vânătorilor de plăceri”, când era atât de strânsă cu uşa? Fleur trebuie să-l înţeleagă! Sala ds şedinţe se golea. Multă lume bună, printre care le zări pe mama, m3tuşa şi verişoara lui Fleur. Bătrânul Forsyte vorbea cu Foskisson. Isprăvind convorbirea, îi spuse:

 
— Putem pleca.

 
Îl urmară de-a lungul coridorului, pe scări, şi ieşiră la aer.

 
— Avem timpul să luăm o gustare, zise Soames. Să intrăm aici!

 
Intrară în celebrul local cu pardoseală de scânduri şij se aşezară la o misă, într-o lojă neacoperită.

 
— Trei cotlete de berbec, repede, comandă Soames; apoi, privind spre serviciul de oţet şi untdelemn, adăugă: Singură şi-a făcut-o. O să fugă de proces ca de foc! I-am spus lui Foskisson că poate să se împace, cu condiţia ca ambele părţi să plătească spezele de judecată. Nu meritau nici atâta!

 
— N-ar fi trebuit să-i pună întrebarea aceea, sir. Fleur îi aruncă o privire aspră.

 
— Vorbeşti serios, Michael?

 
— Da, draga mea. Ne înţeleseserăm că nu o va face. Dar, oare, pentru ce n-a intervenit Bullfry s-o ajute, sir?

 
— Pentru că nu dorea decât s-o vadă ieşită din boxă. Peste un minut, judecătorul i-ar fi pus aceeaşi întrebare. A fost un eşec total pentru ei, slavă Domnului!

 
— Va să zică, noi am câştigat? Întrebă Fleur.

 
— Dacă nu mă înşel, da, răspunse Soames.

 
— Eu nu sunt atât de sigur, mârâi Michael.

 
— Eu îţi spun că s-a isprăvit, îl asigură Soames. Bullfry nu va continua cu niciun preţ.

 
— Nu la asta m-am referit, sir. Fleur zise pe un ton caustic:

 
— Dar la ce te-ai referit, Michael?

 
— Cred că nu ne vor ierta niciodată

 
— De ce să ne ierte?

 
— Bine, poate mă înşel, scumpa mea. Doriţi sos, sir?

 
— Worcester… da. Acesta este singurul local din Londra unde ţi se servesc cartofi făinoşi. Chelner, trei pahare de porto, iute!

 
După ce-şi mestecaseră bine fripturile timp de cincisprezece minute, se întoarseră la curte.

 
— Aşteptaţi-mă aici, zise Soames în hol, mă urc să văd ce s-a întâmplat.

 
În spaţiul acela plin de ecouri, atât de înalt încât omul se pierde în el, Fleur şi Michael rămaseră în picioare câtăva vreme, fără a schimba o vorbă.

 
— Ea n-avea de unde şti că noi îl rugaserăm pe Foskisson să nu intre în intimităţi, zise în cele din urmă Michael. Totuşi, trebuia să se aştepte la întrebare. Trebuia să tragă o minciună şi să fi isprăvit. N-am ce-i face, dar mi-e milă de ea.

 
— Cred că ţie ţi-ar fi milă şi de purecele care te pişcă, Michael. Ce-ai vrut să spui prin „nu ne vor ierta”?

 
— Uite ce este: drama este a ei şi lumea este impresionată de dramă. Şi apoi, mai e şi logodna ei!

 
— Se va rupe, desigur.

 
— Da. Dacă se rupe logodna, toată simpatia va fi de partea ei; dacă nu, va fi de partea lui. În orice caz, nouă nu ne-o va acorda nimeni. Şi apoi, după cum ştii, ea a susţinut ideile în care, de fapt, credem cu toţii în ziua de azi.

 
— Vorbeşte numai în numele tău.

 
— Nu spunem mereu că fiecare om trebuie să fie liber?

 
— Da, dar este vreo legătură între ceea ce spunem şi ceea ce facem?

 
— Nu, zise Michael.

 
În momentul acela reveni Soames.

 
— Ei, sir?

 
— După cum v-am spus, Bullfry a alergat după tranzacţie. S-au învoit. Este o victorie morală.

 
— Oh! Sper că nu e morală, sir?

 
— Totuşi, ne-a costat ceva bani, zise Soames uitân-du-se la Fleur. Mama ta e chiar supărată, ea n-are simţul proporţiei. Foskisson a fost foarte abil în modul cum a scos-o din fire pe femeia aceea.

 
— Până la urmă, şi-a pierdut şi el firea. Aceasta este, după mine, singura lui scuză.

 
— Ei, bine că s-a isprăvit! Zise Soames. Mama ta a plecat cu automobilul, noi vom lua un taxi.

 
Se întoarseră în South Square exact pe acelaşi drum şi exact în aceeaşi tăcere.

 
Mai târziu, îndreptându-se spre parlament, Michael se lămuri din afişele gazetelor.

 
Proces de insultă în societate. Nepoata unui marchiz în faţa -curţii. Mărturie dramatică. Morala modernă!

 
S-a isprăvit, oare să se fi isprăvit? După părerea lui Michael, scandalul public abia a început! Morala! Cs era morala. Cine avea morală şi ce făcea cu ea? Cum ar fi putut răspunde el la asemenea întrebări? Cine ar putea răspunde la ele în ziua de azi, aşa cum s ar cuveni7 Mici el şi nici Fleur! Se identificaseră cu inchiziţia, iar acum, care era poziţia lor? Falsă, dacă nu odioasă! Intră în parlament. Dar, oricât se străduia, nu-şi putea fixa atenţia asupra „Purităţii alimentelor” şi ieşi. Ciudat! I se făcuse dor de tatăl său şi coborî iute pe Whitehall. După ce nu-I găsi nici la „Snooks”, nici la „The Aeroplane”, făcu o, ultimă încercare la „Parthenaeum”. Sir Lawrence şedea într-un colţ al sălii în care străinii nu aveau acces şi citea biografia lordului Palmerston1. Ridică privirea către iul sui.

 
— Ah! Michael! Tare mai sunt nedrepţi cu bătrânuî Pam2. Un bărbat fără farafastâcuri, care a muncit ca un rob. Dar nu e voie să vorbim aici! Spuse, arătând spre un, domn care părea a fi treaz. Haide, mai bine, să ieşim, înainte ca bătrânuî gentleman să aibă un atac de furie. Aici cărţile sunt doar un camuflaj; de fapt, încăperea ser-^ veste drept dormitor. F

 
Sir Lawrence ieşi, iar Michael îl urmă, relatându-i înl tâmplările zilei.;

 
— Foskisson? Zise sir Lawrence, în timp ce intrară în?; Green Park. Era un b”iat tare simpatic când am plecat1^ eu de la Winchester. O meserie care te obligă să ai întotdeauna dreptate este dăunătoare caracterului… Avocaţii* preoţii, poliţiştii – toţi suferă din pricina asta. Judecătorii, prelaţii şi inspectorii de poliţie sunt ceva mai bine, f au suferit atât de mult de boala asta, încât nu-şi mai daii seama de ea.

 
— Sala era arhiplină, zise Michael posomorit, iar zia-> rele s-au năpustit asupra unui asemenea prilej.

 
— Era de prevăzut, zise sir Lawrence. Intre altele^ (ştii că ieri, la „The Aeroplane”, m-am înllnât cu prie-* tenul tău Desert. E mai interesant acum, după ce a abandonat poezia de dragul Orientului. Fiecare om trebuie să abandoneze ceva. Eu sunt prea bătrân, dar dacă aş fi re-

 
1 Henry John Temple Palmerston (1784-1865): om de stat englez, adept al colonialismului; şi-a început cariera ca membru al partidului conservator; din 1830, a trecut în rândul partidului liberal.

 
2 Numele mic al lordului Palmertson.

 
Nunţat la titlul de baronet, m-aş fi făcut poate un bun acrobat.

 
— Nouă, celor din Cameră, ce ne recomanzi? Întrebă Michael zâmbind.

 
— Să vă faceţi factori poştali, dragul meu. Ştii că nu e rău să transporţi mereu câte ceva, să-ţi poţi da importanţă – genţi mari, câini care latră la tine – nu ţi se cere iniţiativă şi poţi sta de vorbă pe treptele fiecărei case. Dar, fiindcă veni vorba, l-ai văzut pe Desert?

 
— L-am văzut.

 
Sir Lawrence ridică sprâncenele.

 
— Providenţa, îi zise, nu ne păzeşte de două ori. Michael roşi; nu bănuise că tatăl său avea un spirit de observaţie atât de ascuţit. Sir Lawrence îşi vântură bastonul.

 
— Omul tău, Boddick, a convins câteva dintre găinile lui să facă ouă şi ne livrează ouă foarte bune.

 
Michael admiră discreţia tatălui său. Dar această aluzie neaşteptată, la o criză conjugală trecută, îi rsdec, tcptî sentimentul ascuns de atâta vreme, ca un şarpe încolăcit în pieptul său, dându-i senzaţia că o noua criză pluie^te în aer şi că în curând o va şi simţi.

 
— Vii să iei ceaiul cu noi, sir9 Pe Kit l-a durut azi-dimineaţă burtica. Cum merge ultima ta carte? Bătrânu] Darby îi face reclama cuvenită?

 
— Nu, zise sir Lawrence, este extraordinar de stăpân pe el; cartea mea e aproape moartă.

 
— In orice caz, eu sunt încântat că m-am despărţit de el, zise Michael cu emfază. Poţi să ne dai vreun sfat acum, după ce procesul s-a terminat, sir?

 
Sir Lawrence privea o pasăre cu cioc lung, roşu.

 
— După ce câştigi, zise în cele din urmă, să taci chitic. Victoriile morale îi distrug adeseori pe cei ce le-au repurtat.

 
— Asta-i şi impresia mea, sir. Dumnezeu mi-e martor că n-am dorit-o. Socrul meu pretinde că pumnul pe care i l-am dat lui MacGown în nas a declanşat procesul.

 
Sir Lawrence necheză.

 
— Impozitul pe articole de lux. Te urmăreşte pretutindeni. Cred că n-am să merg la voi, probabil că „bătrânuî Forsyte” e acolo. Mama ta are o reţetă excelentă centru dureri de burtă la copii; într-un timp, aproape că te-ai hrănit cu leacul acela. Am să-ţi telefonez din Mount Street să ţi-o spun. La revedere!

 
Michael privi în urma siluetei subţiri şi sprintene care se îndrepta spre vest. Să fi avut necazuri personale? Dacă da, ştia să le ascundă de minune. Bunul meu Bart! Apoi porni spre South Square.

 
Soames tocmai pleca.

 
— Fleur este nervoasă, îi spuse în pragul uşii. Reacţia e firească. Dă-i diseară un praf „Seidlitz”. Fii şi tu mai atent; eu, în locul tău, n-aş vorbi despre politică.

 
Michael intră. Fleur stătea în faţa ferestrei deschise din salon.

 
— Oh! Ai venit! Îi spuse. Lui Kit i-a trecut. Du-mă diseară la „Cafe Royal”, Michael, şi dacă este pe undeva un spectacol vesel, hai să mergem şi noi, pentru numele lui Dumnezeu! Sunt bolnavă de atâta solemnitate. Oh! Era cât p-aci să uit: Francis Wilmot vine să-şi ia rămas bun. Mi-a trimis o scrisoare. Zice că e complet restabilit.

 
Stând lângă ea, în fereastră, Michael adulmeca un miros vag de iarbă. Vântul bătea dinspre sud-est, iar soarele, alunecând de pe acoperişurile caselor, împrăştia stropi de strălucire peste pământ, muguri şi ramuri. O, mierlă cânta după colţ, o flaşnetă cânta Rigoletto. Umărul lui Fleur se lipi moale de al lui, obrajii ei calzi şi albi erau moi când îşi lipi buzele de ei.

 
După ce, în aceeaşi seară, la „Cafe Royal”, se despărţiră de Francis Wilmot, Fleur îi spuse lui Michael:

 
— Bietul Francis! Ai văzut vreodată un om atât de schimbat? Parcă ar avea treizeci de ani! Mă bucur că se întoarce acasă, la râul şi la negrii lui. Cum or fi, oare, stejarii aceia veşnic verzi, despre care ne-a vorbit? Mai mergem undeva?

 
Michael îi puse haina pe umeri.

 
— Cred că la „Great Itch”; nu văd alt loc unde să fiu sigur c-o să râdem.

 
După ce râseră copios la circ, ieşiră într-o noapte caldă. Deasupra lor, în aer, zburau reclamele roşii, verzi, strălucitoare: „Cauciucurile Tomber, viteză şi siguranţă”, „Fericirea mamelor – Milkoh”. Trecură prin Trafalgar

 
Square şi coborâră prin Whitehall; casele albe, din piatră de Portland, erau scăldate de lumina lunii.

 
— Ce noapte ireală, zise Fleur! „Fantoches!” Michael o prinse de mijloc.

 
— Nu, Michael! Dacă te vede vreun parlamentar?

 
— I-aş deveni simpatic. Cât de subţire şi musculoasă eşti!

 
— Nu! Fantoşele n-au substanţă.

 
— Atunci, mă mulţumesc cu umbra lor.

 
— Substanţa e la Bethnal Green. Michael îşi desfăcu braţul.

 
— Ce idee bizară!

 
— Eu am intuiţie, Michael.

 
— Pentru că pot admira o femeie bună, nu te pot iubi pe tine?

 
— Eu n-am să fiu niciodată „bună”; această trăsătură îmi lipseşte.

 
— Aşa cum eşti, mie îmi ajunge.

 
— Frumos spus. Ce frumos e Squar-ul noaptea! Deschide casa de păpuşi.

 
În hol, era întuneric; doar prin geamul de deasupra uşii, pătrundea o rază difuză de lumină. Michael îi scoase pardesiul şi îngenunche. Simţi degetele lui Fleur în părul lui; degete adevărate. Apoi, simţi că ceea ce ţinea în braţe era adevărat; numai sufletul îi scăpa. Suflet?

 
— Fantoches! Auzi glasul ei dulce şi ironic. La culcare!

 
Capitolul IX SERATĂ LA DOAMNA MAGUSSIE

 
Există serate mondene, politice, propagandistice, şi există seratele doamnei Magussie, în a cărei persoană noţiunea de „gazdă” şi-a găsit cea mai desăvârşită întruchipare. Văduvă, cu o purtare ireproşabilă, doamna Magussie era de origine anglo-americană; avea o avere incomensurabilă şi un excepţional bun gust în toate domeniile. Din partea ei, oamenii puteau muri, se puteau naşte sau căsători, cu condiţia să se întâlnească, de preferinţă, în casa ei, una din cele mai mari case din Mayfair. Dacă poftea un medic, acela trebuia să întâlnească la ea un alt medic; dacă se ducea la biserică, se ducea pentru a-l pofti la dejun pe canonicul Forant, ca să-l cunoască pe decanul Kimble. Pe cartoanele ei de invitaţie, erau tipărite cuvintele „pentru a întâlni” şi niciodată nu scria „pentru a mă întâlni pe mine”. Doamna Magussie nu era egoistă. Din când în când, dădea câte o adevărată serată, pentru că, din când în când, găsea câte o personalitate al cărei nume trebuia să fie cunoscut tuturor, de la poeţi şi până la prelaţi. Era convinsă că oamenilor le făcea plăcere să întâlnească pe orişicine, dacă acesta s-a distins prin ceva; aici zăcea taina succesului doamnei Magussie. Pentru că, aproape fără excepţie, oamenilor le făcea plăcere să se întâlnească în casa ei. Avusese doi bărbaţi, care cunoscuseră aproape pe toată lumea, înainte de a răposa. Amân-doi se distinseseră prin ceva şi pe amândoi îi văzuse pentru prima dată în casă la ea; nu voia să mai aibă un al treilea, pe de o parte pentru că hotarele lumii bune nu mai erau foarte precise şi pe de alta pentru că era prea ocupată. Oamenii erau înclinaţi s~i zâmbească la auzul numelui de Bella Magussie, dar cum să se descurce fără o fiinţă care îndeplinea, în societate, rolul cimentului în construcţii? Fără ea, episcopii n-ar fi putut sta în preajma balerinelor, nici secretarii de stat de la Ministerul Afacerilor Interne nu şi-ar fi putut îmbogăţi ideile prin contactul cu dramaturgii fantezişti. Numai în casa ei se puteau întâlni aceia care făceau săpături pentru a dezgropa vechile civilizaţii ale Belucistanului1, cu cei care se ocupau de sistematizarea civilizaţiei moderne din Londra. Fără dânsa, niciodată oamenii palatului n-ar fi putut cunoaşte stelele music-hall-urilor englezeşti, ca madame Nemeşia şi Top Nobby. Nicăieri, în altă parte, un dansator rus nu putea lua masa cu sir Walter Peddel, doctor în medicină, pose-' sorul mai multor titluri şi decoraţii. Numai la doamna Magussie, un campion de cricket putea spera să strângă mâna marelui economist indian sir Banerjee Bath Babore. În sfârşit, casa doamnei Magussde era de o importanţă co-vârşitoare, iar gazda îşi îndeplinea rolul de înger păzitor al unor principii fundamentale, plutind deasupra apelor celebrităţii; faţa ei prelungă se zbârcise în slujba unei „nobile cauze”. „A întâlni ori a nu întâlni?” Ea răspunsese la această întrebare o dată pentru totdeauna.

 
La prima serată din anul 1925, persoana ce urma să fie „întâlnită”, era marele violonist italian Luigi Sporza, csre-şi încheiase tocmai atunci turneul în jurul lumii, dând, într-un timp record, de două ori atâtea concerte câte ar fi dat în acelaşi timp doi virtuoşi la un loc. Performanţa lui fusese comentată în presa tuturor ţărilor, împreună cu toate detaliile aferente: cinci viori uzate, invitaţia de a deveni preşedintele unei republici din America de Sud, vaporul special pe care îl închiriase pentru a-şi respecta un contract încheiat în America de Nord şi leşinul său într-o sală de concert din Moscova, după ce cântase un concert de Beethoven, unul de Brahms, Chaccona2 de Bach şi şaptesprezece bisuri. În cursul acestui an de mari eforturi,

 
1 Fostă posesiune engleză în India, azi Pakistanul de Vest, face parte dm Republica Musulmană Pakistan, situată în peninsula Ind.a.

 
2 Chaccona (în limba spaniolă): dans la 'modă în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, muzica pentru acest dans.

 
Îşi crease o reputaţie definitivă. Ca artist, îl cunoştea puţină lume, ca atlet, însă, devenise unanim cunoscut.

 
Urcând scara principală, Michael şi Fleur dădură cu ochii de un bărbat „ca un taur” – după cum mârâi Michael – cu care lumea dădea mâna şi se îndepărta, apoi, cu o expresie dureroasă pe faţă.

 
— Numai în Italia se pot naşte oameni în genul acesta, şopti Michael la urechea lui Fleur. Treci pe lângă el fără să-i dai mâna. O să te doară. Dar Fleur merse mai departe.

 
„E plămădită dintr-un material mai solid”, îşi zise Michael. Scumpa lui soţie nu pierdea prilejul să strângă mâna unei celebrităţi, chiar dacă mâna avea bătături! Niciun muşchi de pe faţa ei fermecătoare nu se mişcă, în clipa când mâna marelui atlet i-o strânse pe a ei, iar ochii lui, ca ochii unui minotaur ostenit, îi învăluiră trupul graţios într-o licărire plină de interes.

 
„Bestie masivă!” gândi Michael, în timp ce-şi scoase mâna din pumnul italianului şi păşi, împreună cu Fleur, în salonul strălucitor. Încercarea din ajun, urmată de elanul primăvăratic, îi dăduseră o nelinişte pe care n-o mărturisise nimănui. Nu ştia pentru ce venise Fleur la această serată: pentru a verifica poziţia lor în societate sau, pur şi simplu, fără a se gândi la nimic, cedase plăcerii de a fi în miezul vieţii mondene? Şi ce viaţă! În marele salon cu coloane, Michael avu impresia că erau de faţă toţi muritorii cunoscuţi sau necunoscuţi lui: deputaţi, poeţi, muzicieni, care păreau a spune, zâmbind sec: „Putem face şi ceva mai bun”, sau: „Ce idee să viu aici!”; erau adunaţi aici membri în Camera Lorzilor, medici, dansatori, pictori, jucători de cricket, avocaţi, critici, cucoane elegante şi cucoane care „nu puteau suporta”. Michael urmări privirile lui Fleur, care, ca nişte albine harnice, scrutau pe toată lumea pe sub pleoapele-i albe, pe care el le sărutase în noaptea trecută. O invidia pentru curiozitatea ei mondenă; să trăieşti la Londra fără acest interes era ca şi cum ai fi la mare şi n-ai face baie. Ştia prea bine că, în clipele acelea, Fleur, calmă, se gândea cu cine să vorbească dintre cei pe care-i cunoştea şi cu cine ar vrea să vorbească dintre cei pe care nu-i cunoştea încă. „Sper că n-au de gând să-i facă vreun afront!” gândi Michael şi, de îndată ce o vedea închegând o conversaţie, se retrăgea discret lângă o coloană. In spatele lui, un glas slab spuse:

 
— Ce mai faci, tinere Mont?

 
Domnul Blythe, care stătea lipit de aceeaşi coloană, părea un peşte de mare, rătăcit sub podul Kew Bridge de peste Tamisa; ochii i se învârteau înspăimântaţi, deasupra bărbii albe.

 
— Stai lângă mine! Îi spuse. Albinele acestea roiesc prea tare.

 
— Aţi fost ieri la tribunal? Întrebă Michael..

 
— Nu. Am citit. Aţi fost bine.

 
Tf – Ea a fost mai bine.

 
Fţ – Hm! Făcu domnul Blythe. Şi fiindcă veni vorba”

 
The Evening Sun iar s-a repezit la noi, azi după-amiază.

 
Ne-au comparat cu nişte pisoi care se joacă cu propria lor coadă. A venit momentul să dai a doua ofensivă, Mont.

 
— M-am gândit să iau cuvântul când se vor discuta proiectele în legătură cu agricultura.

 
— Bine! Achiziţionarea şi controlul guvernului asupra griului. Utilizarea maximă a actualului aparat administrativ. Niciun funcţionar peste numărul absolut necesar.

 
— Blythe, zise brusc Michael, tinde eşti născut?

 
— Lincolnshire.

 
— Va să zică, eşti englez.

 
— Pur, zise domnul Blythe.

 
— Şi eu la fel. Şi bătrânul Foggart… i-am studiat pedigriul. Avem noroc, pentru că vom fi, desigur, atacaţi pentru lipsă de patriotism.

 
— Ne-au şi atacat, zise domnul Blythe: „Oameni care nu găsesc nimic bun în ţara lor. Păsări care-şi mân-jesc propriul lor cuib. Boiernaşi care nu sunt mulţumiţi până nu denigrează Anglia în ochii lumii. Prevestitori de calamităţi… Pesimişti…” Sper că nu iei în serios asemenea palavre, Mont?

 
— Din nefericire, da, răspunse Michael. Mă doare sufletul de atâta nedreptate! Eu, pur şi simplu, nu suport ideea că Anglia se află la strâmtoare.

 
Domnul Blythe roti ochii.

 
— Vom face tot ce putem pentru a nu o lăsa să ajungă tn starea aceasta.

 
— Numai de-aş avea eu puţin mai multă greutate, murmură Michael; mereu mi se pare că sunt atât de neînsemnat, încât m-aş putea vârî în caria propriei mele măsele.

 
— Pune-ţi repede o plombă. Ştii ce-ţi lipseşte, Mont? Tupeul! Şi fiindcă veni vorba despre tupeu, uite-o pe fosta noastră adversară! Ea are tupeu! Priveşte-o!

 
Michael o văzu pe Marjorie Ferrar, într-o rochie verde ca marea, foarte decoltată, îndepărtându-se cu capul sus de lângă italianul masiv şi dându-şi semeţ, spre spate, părul roşu-auriu. Se opri la câţiva paşi de Fleur şi-şi plimbă privirile într-o parte şi-n alta. Nu încăpea îndoială că-şi alesese acest loc pentru a o provoca.

 
— Trebuie să mă duc la Fleur.

 
— Vin şi eu, zise domnul Blythe; iar Michael îl privi cu recunoştinţă.

 
Ceea ce urmă, ar fi fost extrem de interesant pentru o persoană mai puţin interesată decât Michael. Nasul lung şi ascuţit al societăţii începu să adulmece: aproape că puteai vedea cu ochii cum îşi mişcă nările, cum se înalţă ca trompa unui elefant sălbatic mirosind un om, cum se învârteşte, cum suflă încoace şi încolo, pentru a prinde mai bine mirosul senzaţional. Buzele zâmbeau şi se apropiau de urechile vecinului, ochii se învârteau de la figura lui Marjorie la aceea a lui Fleur; mici cute de încruntare apărură pe frunţile gânditoare, de parcă, pe sub craniile parfumate şi cu părul tuns, creierele încercau să aleagă între cele două. Marjorie Ferrar stătea şi zâmbea liniştită; Fleur vorbea, învârtind o floare în mână; amândouă arătau splendid. Astfel începu bătălia; fără declaraţie de război, chiar fără vreun semn că adversarele ar fi luat reciproc cunoştinţă de prezenţa lor. Domnul Blythe stătea tocmai între ele. Înalt şi spătos, persoana lui constituia un adevărat paravan. Dar Michael, de cealaltă parte a lui Fleur, vedea totul şi urmărea crispat desfăşurarea lucrurilor. Nasul societăţii zăbovi, pentru a gusta din plin aroma, iar creierul zăbovi pentru a se decide. Apele păreau liniştite, fără flux, fără reflux. Apoi, încet, valurile implacabile se îndepărtară de Fleur şi se revărsară în jurul rivalei sale;

 
Michael turuia, domnul Blythe îşi rotea privirile, vorbind pasionat la persoana a treia; Fleur zâmbea, având aerul că participă la conversaţie, şi se juca cu floarea pe care o avea în mână. Iar dincolo, Marjorie Ferrar se întreţinea cu un mic grup. Oare oamenii o admirau, o compătimeau, îi dădeau dreptate, sau pur şi simplu o simpatizau? Sau voiau să-şi manifeste dezaprobarea faţă de Michael şi Fleur? Ori se adunaseră în jurul ei numai pentru că „răsfăţata vânătorilor de plăceri” fusese întotdeauna o persoană mai senzaţională? Michael observă cum Fleur devenea din ce în ce mai palidă, zâmbetu-i devenea mai nervos iar mişcările cu floarea mai spasmodice. Nu îndrăzni să-i sugereze plecarea, pentru că Fleur ar fi interpretat-o ca o confirmare a înfrângerii. Dar expresiile de pe feţele oamenilor, întoarse spre ei, puteau fi citite din ce în ce mai desluşit. Sir James Foskisson îşi îndeplinise prea bine datoria; de la înălţimea moralităţii sale, îşi ponegrise şi clienţii. Femeia, care şi-a mărturisit public libertinajul, are o situaţie mai bună decât cei care au silit-o să mărturisească! Michael gândi: „Este absolut natural! Pentru ce Foskisson n-a acceptat sugestia mea – să fi plătit şi să fi zâmbit?” în acelaşi moment, zări, lângă italianul masiv, un tânăr înalt, cu părul lins, dat pe spate, care-şi studia degetele.

 
— Ei, comedie! Bertie Curfew! Iar în spatele lui, aşteptârv-du-şi rândul să-l „întâlnească” pe celebrul muzician, se afla MacGown, în carne şi oase! Ironia zeilor e necruţătoare! Cu nasul în vânt, mângâindu-şi degetele maltratate, Bertie Curfew trecu pe lângă ei şi se aciua în grupul care o înconjura pe fosta lui iubită. Ea îl salută cu o indiferenţă bine studiată. Dar nasul societăţii adulmeca din nou, căci se apropia MacGown! Cât era de schimbat! Posomorit, cenuşiu, amărât! Italianul, în sfârşit, întâlnea un om pe măsura lui! Apoi, MacGown se apropie de curtea lui Marjorie.

 
O tăcere stranie fu urmată de o conversaţie animată, apoi grupul se destramă. Oamenii se risipiră câte doi-trei, lăsându-l pe MacGown singur cu logodnica lui; Michael se întoarse către Fleur.

 
— Să mergem.

 
În taxi, domni tăcerea. Michael se epuizase turuind pe câmpul de bătaie şi acum trebuia să-şi adune noi forţe pentru a putea duce comedia mai departe. Căută mâna lui Fleur, i-o strânse, dar nu primi răspuns. Cartea pe care o [juca de obicei, în momente de criză – „al unsprezecelea baronet” – dăduse greş în ultimele trei luni. Fleur era supărată la gândul că Michael foloseşte copilul pentru a o calma. Michael, cu inima îndurerată şi mintea năucită, o urmă pe Fleur în sufragerie. Niciodată n-o văzuse atât de frumoasă ca în rochia aceasta, argintie, foarte simplă, dreaptă şi puţin înfoiată deasupra gleznelor. Ea se aşeză la masa îngustă, iar el se aşeză în faţa ei, cu senzaţia dureroasă a omului care nu găseşte cuvinte cu o rezonanţă adevărată. Înfrângerea mondenă nu-l atingea defel, dar pe ea!

 
Deodată, Fleur spuse:

 
— Ţie nu-ţi pasă?

 
— În ceea ce mă priveşte, deloc!

 
— Da, pentru că tu ai foggartismul şi Bethnal Green.

 
— Dacă pe tine te doare, mă doare şi pe mine – mult.

 
— Dacă mă doare pe mine!

 
— Ce vrei să spui, Fleur?

 
— Prefer să nu-ţi întăresc impresia că sunt o snoabă.

 
— Eu n-am avut niciodată această impresie.

 
— Michael!

 
— Mai bine mi-ai explica ce înţelegi tu prin acest cuvânt.

 
— Ştii prea bine.

 
— Ştiu că-ţi place să fii înconjurată de lume şi că-ţi place ca ei să aibă o părere bună despre tine. Asta nu înseamnă că eşti snoabă.

 
— Da, eşti foarte bun, Michael, dar tu nu admiri acest lucru.

 
— Eu te admir pe tine.

 
— Vrei să spui că mă doreşti. Tu o admiri pe Norah Curfew.

 
— Norah Curfew! Din partea mea, poate să dispară şi mâine de pe faţa pământului.

 
Uitându-se la chipul ei, Michael avu senzaţia că ea îl crezuse.

 
— Chiar dacă nu-î vorba de persoana ei, e vorba de ideea pe care ea o reprezintă, iar eu nu sunt ca ea.

 
— Eu am multă admiraţie pentru tine, zise Michael cu elan, îţi admir inteligenţa, flair-ul1; te admir în raporturile tale cu Kit şi cu tatăl tău, îţi admir curajul şi te admir pentru felul cum te porţi cu mine.

 
— Eu te admir pe tine mult mai mult decât mă admiri tu pe mine. Numai că, ştii, Michael, eu nu-s capabilă de dăruire.

 
— Dar cu Kit?

 
— Mă dăruiesc mie însămi, ăsta-i adevărul. Michael întinse braţul peste masă şi-i atinse mâna.

 
— Exagerare bolnăvicioasă, scumpa mea.

 
— Nu, nu este. Văd lucrurile prea limpede, pentru a avea exagerări bolnăvicioase.

 
Fleur îşi dădu capul pe spate; gâtul ei, foarte alb şi rotund, strălucea în lumina lămpilor de alabastru, lăsân'd să se vadă vagi mişcări convulsive.

 
— Michael, aş vrea să facem o călătorie în jurul lumii.

 
— Să-l lăsăm pe Kit aici?

 
— E prea mic pentru a suferi din cauza asta. Mama mea ar vedea de el.

 
Dacă Fleur a ajuns până aici, înseamnă că doreşte acest lucru din tot sufletul!

 
— Dar tatăl tău…

 
— Nu e încă atât de bătrân şi, apoi, l-ar avea pe Kit.

 
— Poate după ce se închide parlamentul. În august…

 
— Nu. Acum. |

 
— Nu mai sunt decât cinci luni până atunci. În tim-l pul vacanţei, putem călători cât poftim. I

 
Fleur îl privi drept în ochi. I

 
— Ştiam că ţii mai mult la foggartism decât la mine.L

 
— Fii rezonabilă, Fleur.

 
— Încă cinci luni. Cu ceea ce simt eu aici! Zise ea, ducând mâna la piept. De şase luni mă chinuieşte. Cred că nu-ţi dai seama că sunt la limita puterilor mele.

 
— Dar, Fleur, mi se pare atât de.

 
— Da, este meschin să te doară când suferi un eşec îngrozitor, nu-i aşa?

 
1 Fler, perspicacitate, pătrundere (fr.).

 
— Dar, fetiţo dragă.

 
— Oh! Dacă nu simţi ce simt eu!

 
— Ba da, astă-seară am suferit şi eu. Dar singurul lucru pe care-l poţi face este să le arăţi că nu-ţi pasă şi atunci se vor strânge cu toţii, ca muştele, în jurul tău. [Eu n-aş fugi, Fleur.

 
— Nu, zise Fleur rece, nu despre asta e vorba, eu nu încerc să câştig o bătălie pierdută. Foarte bine, voi ră-mâne aici, ca să râdă lumea de mine.

 
Michael se ridică.

 
— Ştiu că nu pui niciun preţ pe munca mea. Totuşi, Fleur, să ştii că are un rost şi că urmăresc ceva. Oh! Nu te uita aşa! Dumnezeule! E îngrozitor!

 
— Cred c-aş putea pleca singură. Ar fi chiar mai interesant.

 
— Absurd! Nici vorbă să pleci singură! Astă-seară eşti pesimistă, fetiţo1 Mâine, totul o să-ţi pară altfel.

 
— Mâine şi iar mâine! Nu, Michael, descompunerea mea a început, poţi să fixezi când pofteşti ziua înmor-mântării mele!

 
Michael ridică braţele. Fleur vorbea serios! Pentru a o înţelege, trebuia să-şi reamintească câtă osteneală îşi dăduse să fie o gazdă ireproşabilă; cât se străduise să-şi facă o colecţie şi să strălucească în mijlocul ei! Castelul de carton i s-a prăbuşit în cap! Groaznic! Dar, oare, oco+f Iul lumii ar uşura-o? Da! Fleur avea instinct. El făcus^ ocolul lumii şi ştia că nimic altceva nu putea schimb^ atât de profund ierarhia valorilor; nimic altceva nu o va! Putea face să uite de alţii şi de sine însăşi! S-o trimită| la Lippinghall, sau la tatăl ei, sau la mare, pentru cel^ cinci luni până la vacanţa parlamentară? Nimic altceva nu-i va ajuta. Fleur avea nevoie de ceva care să-i dea din., nou sentimentul importanţei sale. Totuşi, cum putea pleca înainte de vacanţă? Foggartismul – această plantă firavă şi părăsită – neudată şi neîngrijită de unicul ei grădinar^' s-ar usca până-n rădăcini, dacă a prins cumva vreo radă”' cină. În momentul de faţă, se simţea o oarecare mişcare, ici şi colo lumea se interesa de foggartism. Când un deputat, când altul, ciuguleau din el. Eforturile răzleţe, orientate în acelaşi sens, se uneau şi-şi croiau drum. Dar timpul trece. Big Ben încă n-a bătut ceasul armistiţiului; şomajul creştea, comerţul lâncezea, criza industrială ameninţa, ameninţa şi primejdia ca oamenii să-şi piardă speranţa. Ce-ar spune bătrânul Blythe dacă el ar dezerta tocmai acum?

 
— Dă-mi o săptămână de răgaz, mârâi Michael Nu mi-e uşor. Trebuie să reflectez.

 
Capitolul X PAGINA NOUĂ

 
Când MacGown veni spre ea, Marj orie Ferrar se întrebă: „Oare, ştie că Bertie e acela?” înviorată de victoria obţinută asupra „micuţei snoabe”, emoţionată de apariţia bruscă a trecutului ei şi pusă faţă-n faţă cu prezentul, nu era cu desăvârşire stăpână pe ea. După ce trecură singuri în camera alăturată, Marjorie îl privi în ochi.

 
— Ei, Alee, precum vezi, nu s-a schimbat nimic. Trecutul meu este tot atât de întunecat ca şi ieri. Îmi pare nespus de rău că ţi l-am ascuns. De fapt, ţi-am spus-o de mai multe ori, numai că n-ai vrut să înţelegi.

 
— Pentru că mi se părea infernal. Spune-mi totul, Marjorie!

 
— Pentru ce această voluptate?

 
— Spune-mi tot şi, cu toate acestea, mă căsătoresc cu tine.

 
Marjorie dădu din cap.

 
— Căsătorie! Oh! Nu! Eu nu mai risc o aventură. De altfel, a fost absurd. Nu te-am iubit niciodată, Alee.

 
— Atunci l-ai iubit pe. Şi-l mai iubeşti încă.

 
— Ajunge, dragul meu Alee! Ajunge!

 
MacGown îşi prinse capul în mâini şi se clătină. Lui Marjorie i se făcu sincer milă de el.

 
— Îmi pare foarte rău. Crede-mă. Trebuie să mă uiţi; atâta tot.

 
Marjorie se întoarse să plece, dar durerea de pe faţa lui o opri. Nu-şi dăduse seama cât de mult suferea. Era mistuit! Da! Apoi, adăugă iute:

 
— Nu vreau să mă căsătoresc cu tine, dar aş vrea să-ţi dau o compensaţie, dacă aş putea să plătesc.

 
MacGown se uită la ea.

 
În faţa privirilor lui, se cutremură; dădu din umeri şi ieşi. Bărbaţi demodaţi! Vina era a ei, pentru că ieşise din cercul ei vrăjit, unde nimic nu era luat în serios. Făcu câţiva paşi pe parchetul strălucitor, simţind că este ţinta multor priviri, se strecură pe lângă gazdă şi, peste câteva clipe, se afla într-un taxi.

 
Noaptea stătu de veghe şi se gândi. Chiar dacă desfacerea logodnei n-ar fi dată publicităţii, simpla restituire a darurilor de logodnă i-ar ridica în cap toată Londra şi ar declanşa o nouă avalanşă de note de plată! Cinci mii de lire! Se ridică din pat şi scotoci printre hârtii, pentru a găsi lista datoriilor, copia celei care era la Alee. Poate că era dispus să le plătească! De altfel, el purta toată vina, el stăruise pentru continuarea procesului! Dar nu putea uita privirea lui. Nu, nici vorbă! Marjorie se cutremură din nou şi se întoarse în pat. Poate că dimineaţa îi va veni o idee bună. Noaptea avea atât de multe idei, îneât nu putea adormi. O călătorie la Moscova, cu Bertie Curfew? Teatru? America şi filmul? Toate trei deodată? În cele din urmă, adormi; dimineaţa se trezi palidă şi ostenită, în corespondenţă, era o scrisoare de la Shropshire House.

 
„Dragă Marjorie, Dacă n-ai ceva mai bun de făcut, mi-ar face plăcere să te văd azi, înainte de amiază., Cu drag, Shropshire” „Ce să mă fac?” Se privi în oglindă şi hotărî că trebuie să se fardeze puţin. La ora unsprezece, sosi la Shropshire House. Marchizul era la etaj, în camera lui de lucru, în mijlocul unei mici păduri de aparate electrice. Îşi scosese haina şi privea cu lupa un obiect care părea o nimica toată.

 
— Stai jos, Marjorie, îi spuse, într-un minut isprăvesc.

 
În afară de parchet, Marjorie nu găsi niciun loc unde să se aşeze, de aceea, rămase în picioare.

 
— Eram sigur, zise marchizul, că italienii se înşeală. Puse lupa pe masă, îşi trecu mâna prin părul argintiu şi-şi răsuci barba răvăşită ca pe un smoc ascuţit. Apoi, prinzându-şi sprinceana între degetul mare şi cel arătător, o ridică în sus şi se scarpină în dosul urechii.

 
— Se înşeală; nu se vede niciun fel de reacţie. Întorcându-se spre nepoata lui, strânse pleoapele până când ochii îi luciră ca nişte gămălii de ac.

 
— N-ai mai fost niciodată aici, sus; aşază-te pe pervazul ferestrei.

 
Marjorie se aşeză cu spatele la lumină, pe un pervaz lat, care acoperea ceva ce semăna cu o baterie.

 
— Va să zică, v-aţi judecat, Marjorie!

 
— Trebuia.

 
— Pentru ce trebuia?

 
Marchizul stătea în picioare, cu capul uşor plecat într-o parte, cu obrajii foarte îmbujoraţi şi ochii foarte ageri.

 
Marjorie gândi: „La urma urmei, sunt nepoata lui. Am să-i vorbesc pe şleau”.

 
— Din cinste elementară, dacă vrei să ştii. Marchizul îşi umflă buzele, de parcă încerca să priceapă vorbele ei.

 
— Ţi-am citit mărturia, îi spuse, poate că la asta te referi.

 
— Nu. Voiam să spun că trebuia să ştiu în ce poziţie mă aflam.

 
— Şi ai aflat?

 
— Prea bine chiar.

 
— Te mai măriţi?

 
Într-adevăr, bătrânul era ager la minte!

 
— Nu.

 
— Cine a rupt logodna? Tu sau el?

 
— El spune şi azi că se căsătoreşte cu mine, dacă-i povestesc totul. Dar eu nu vreau.

 
Marchizul făcu doi paşi, îşi aşeză piciorul pe o ladă şi-şi luă atitudinea preferată. În dimineaţa aceea, purta o cravată de mătase roşie, care flutura deasupra cămăşii sale verzui cu nuanţe albăstrii, iar pantalonii erau din tweed albastru-verzui. Arăta strălucitor.

 
— Ai avea multe de povestit?

 
— Destul de multe.

 
— Iţi aminteşti, Marjorie, ce ţi-am spus când ai fost la mine?

 
— Da, bunicule, dar nu prea sunt de acord. Eu ni vreau să reprezint nicio idee.

 
— Ah! Tu eşti o excepţie în clasa noastră, din fericire*! Dar tocmai excepţiile sunt dăunătoare.

 
— Dacă oamenii ar crede că unii ca noi sunt mai bine decât ei, s-ar putea să ai dreptate. Dar, în ziua de azi, ei n-o mai cred.

 
— Nu e un punct de vedere prea cinstit, interveni marchizul; ce-ţi spune vocea sângelui?

 
Marjorie zâmbi.

 
— E bine ca omul să fie smerit, bunicule.

 
— Da, smerit, distrându-se mai mult decât se cuvine, hm? Va să zică, nu te mai căsătoreşti!

 
— În niciun caz.

 
— Ai datorii?

 
— Da.

 
— Câte?

 
Marjorie Ferrar şovăi. Să spună mai puţin, sau să spună tot?

 
— Nu uita nimic, Marjorie.

 
— Bine; cam cinci mii.

 
Bătrânul pair îşi strânse buzele şi, fără să vrea, lăsă să-i scape un fluierat melancolic.

 
— O bună parte din ele se datorează logodnei mele.

 
— Văd că tatăl tău a câştigat deunăzi o cursă. Ştia totul!

 
— Da, dar cred că nu mai are niciun ban.

 
— Se prea poate, zise marchizul. Şi acum, ce ai de| gând să faci?

 
Marjorie avea o poftă nebună să-i răspundă: „Ce aii de gând să faci tu?”, dar se stăpâni şi zise:

 
— M-am gândit să mă fac actriţă.

 
— Bine, mi se pare foarte nimerit. Ştii să joci?

 
— Nu sunt Eleonora Duse1.

 
— Duse? Marchizul dădu din cap. Dacă vrei să vor-” beşti despre o actriţă mare, trebuie să ne întoarcem până

 
1 Eleonora Duse (1859-1924); artistă dramatică italiană.

 
— Î la Ristori1. Duse! E foarte talentată, nici vorbă, dar e mereu aceeaşi. Aşadar, nu vrei să te măriţi cu el? Îi spuse, privind-o cu ochi pătrunzători. Cred că faci bine. Ai la tine o listă a datoriilor tale?

 
Marjorie Ferrar scotoci prin poşetă.

 
— Uite-o!

 
Marjorie îl văzu strâmbând din nas în timp ce o cftea, dar nu putea spune dacă se strâmba din pricina mirosului sau a cuprinsului ei.

 
— Bunica ta, îi spuse, cheltuia cam a cincea parte din ceea ce cheltuieşti tu, pentru aproximativ de cinci ori atâta material cât ai cumpărat tu. Voi, în ziua de azi, umblaţi aproape goale şi totuşi, costă mai mult.

 
— Cu cât e mai puţin material, cu atât rochia trebuie să fie mai bine croită, bunicule.

 
— I-ai restituit darurile de logodnă?

 
— Le-am împachetat.

 
— Trebuie să-i trimiţi totul, zise marchizul. Nu păstra niciun obiect primit de la el sau de la un altul.

 
— Desigur că nu.

 
— Pentru a-ţi plăti datoriile, zise brusc, ar trebui să vând pânza lui Gainsborough2.

 
— Oh! Nu!

 
Tabloul lui Gainsborough reprezenta portretul propriei sale bunici, pe vremea când era copilă. Splendid tablou! Marjorie întinse mâna să-i ia lista. El, însă, ţinând-o strâns de mână, îşi ridică piciorul de pe ladă, scrutând-o cu ochii lui strălucitori şi ageri.

 
— Problema se pune, Marjorie, în ce măsură poate face omul o învoială cu tine. Tu ştii să te ţii de cuvânt?

 
Marjorie simţi cum i se urcă sângele în obraji.

 
— Cred că da. Depinde pentru ce mi-l ceri. Dar, bunicule, eu nu vreau să-l vinzi pe Gainsborough.

 
— Din nefericire, zise marchizul, dacă nu-l dau în judecată pe unchiul tău Dangerfield, n-am de unde scoate banii. Cred că eu sunt de vină că am avut copii atât de costisitori. Alţi părinţi, pare-mi-se, au scăpat mai ieftin.

 
1 A. Ristori (1821-1906): actriţă italiană; a excelat în interpretarea de roluri tragice.

 
2 Thomas Gainsborough (1727-1788); pictor englez, portretist şi peisagist.

 
Marjorie îşi stăpâni un zâmbet.

 
— Vremurile sunt grele, continuă marchizul. Moşia costă bani, minele de cărbuni costă bani, Shropshire House costă bani, şi de unde să scoţi banii? Am aici o invenţie, cu care m-aş putea îmbogăţi, dar nimeni nu se uită la ea.

 
Bietul flăcău, la vârsta lui! Marjorie îi zise, suspi-nând:

 
— Crede-mă, bunicule, n-am vrut să te supăr cu datoriile mele. Am să mă descurc eu într-un fel sau altul.

 
Bătrânul pair făcu câţiva paşi cam târşâiţi şi Marjorie observă că papucii lui roşii erau scâlciaţi. Se opri pe loc, ca o minunată pată luminoasă în mijlocul aparatelor.

 
— Şi, ca să revenim la ceea ce vorbeam, Marjorie… Cum poţi tu făgădui ceva, când principiul tău de viaţă este să petreci cât mai bine?

 
— Ce doreşti să-ţi făgăduiesc?

 
Marchizul se apropie şi se opri din nou în faţa ei, mărunţel şi cu spatele uşor adus.

 
— Mie mi se pare că ai minte sub părul acesta roşu. Crezi, într-adevăr, că ţi-ai putea câştiga existenţa?

 
— Cred că da; cunosc o mulţime de oameni.

 
— Dacă acum îţi plătesc datoriile, îmi dai cuvântul tău de onoare că, pe viitor, nu vei mai cumpăra decât cu bani gheaţă? Să nu-mi spui „da”, şi când ieşi de aici să-ţi comanzi o grămadă de zdrenţe. Eu cer cuvântul unei lady, dacă ştii ce înseamnă asta.

 
Marjorie se ridică.

 
— Cred că ai dreptul să-mi spui tot ceea ce mi-ai spus, dar eu nu vreau să mă scapi de datorii, dacă trebuie să vinzi tabloul lui Gainsborough.

 
— Las' pe mine. Poate că izbutesc să fac rost de bani fără să-l vând. Dar ce-i cu promisiunea?

 
— Da, îţi promit.

 
— Ai de gând să o şi ţii?

 
— Am de gând să o şi ţin.

 
— Bine, asta înseamnă ceva.

 
— Mai doreşti ceva, bunicule?

 
— Aş fi vrut să te rog să nu mai compromiţi numele nostru, dar cred că asta ar însemna să opresc timpul în loc. Spiritul vremii este împotriva mea.

 
Întorcându-şi faţa, Marjorie se uită pe fereastră. Spiritul vremii! Toate bune şi frumoase, dar el nu ştia cum era acest spirit. Compromitere? Asta-i bună! Doar ea ridicase valoarea numelui familiei; l-a scos la lumină, din-tr-un dulap plin de praf, făcând din el monedă curentă. Oamenii ciulesc urechile când citesc despre ea. Oare fac acelaşi lucru când citesc despre bunicul ei? Dar el nu va pricepe niciodată acest fenomen! De aceea, Marjorie murmură:

 
— Bine, bunicule dragă, voi avea grijă. Cred c-am să plec în America.

 
Marchizul clipi din ochi.

 
— Şi vei introduce moda ca femeile noastre să se căsătorească cu americani? Cred că până acum nu s-a mai întâmplat. Caută unul pe care-l interesează electricitatea şi adu-l încoace. Un american poate realiza aici lucruri mari. Lasă-mi lista; voi căuta să fac ceva. Numai un singur lucru mai vreau să-ţi spun, Marjorie: am optzeci de ani şi tu ai. Câţi ani ai. Douăzeci şi cinci? Nu trece atât de iute prin viaţă. La cincizeci de ani, vei fi îngrozitor de plictisită şi nu există nimic mai plictisitor decât o persoană plictisită. La revedere! Li întinse mâna.

 
Marjorie respiră adânc. Liberă!

 
Apoi, luându-i mâna, o duse la buze. Oh! Marchizul se uită la mână. Oh! Ii lăsase urme de ruj? Ieşi grăbită. Flăcău bătrân! Ce băiat bun era! Îi oprise lista! In viaţa ei începea un nou capitol! Acum se duce de-a dreptul la Bertie Curfew şi-l roagă să întoarcă pentru ea această nouă pagină! Expresia din ochii lui, aseară! '…

 
Capitolul XI ÎN VOIA SOARTEI

 
Cât ţinu perioada de nehotărâre, Michael nu luă nicio atitudine şi aproape că nu scoase nicio vorbă; problema era prea gravă. Poate Kit va schimba dispoziţia lui Fleur, poate că ea însăşi va descoperi vreo piedică, bunăoară, tatăl ei. Totuşi, desăvârşita renunţare la orice preocupare mondenă – nicio invitaţie făcută sau primită, niciun spectacol văzut sau comentat – în timpul acestei groaznice săptămâni, dovedea că era rănită până în adâncul sufletului. Nu era arţăgoasă, ci nepăsătoare şi mută. Îl urmărea tot timpul pe Michael cu o expresie nostalgică, arun-cându-i, din când în când, o privire mânioasă, de parcă prevedea că o va refuza. El, la rândul lui, nu se putea sfătui cu nimeni, pentru că orice om, care nu trăise acest lung episod, ar fi găsit că atitudinea lui Fleur era de neînţeles, poate chiar ridicolă. Michael n-o putea trăda; nu se putea duce nici măcar la bătrânul Blythe, înainte de a lua o hotărâre; conflictul lui sufletesc se complica prin obişnuita lui îndoială: dacă foggartismul avea, într-adevăr, nevoie de el. Bine-ar fi să aibă mai multă încredere în sine însuşi! Nu se putea mângâia nici cu gândul că un refuz categoric ar produce o impresie favorabilă asupra lui Fleur. Pentru ea, această preocupare a lui avea rostul doar să-l facă cunoscut, dar nu era de un real folos pentru ţară. Ea avea cinismul politic al femeii obişnuite; nimic n-o tulbura, în afară de vreo ameninţare la adresa averii ei sau a lui Kit! Michael era conştient de comicul acestei dileme. Viitorul Angliei, pus în cumpănă faţă de o tânără femeie, care a suferit o înfrângere mondenă! Dar, la urma urmei, până acum, sir James Foggart şi bătrânul

 
Blythe par să fie singurii care au făcut o legătură între foggartism şi viitorul Angliei: iar dacă el ar pleca acum într-o călătorie în jurul lumii, chiar şi aceştia doi şi-ar pierde credinţa.

 
În dimineaţa ultimei zile a săptămânii, Michael, plin de îndoieli, trecu Tamisa peste podul Westminster, îndrep-tându-se spre inima cartierului Surrey. Cum nu cunoştea prea bine acest cartier, totul i se părea interesant. Îşi aduse aminte că pe aici locuise familia Bicket, soţii Bi-cket, care în Anglia n-au reuşit să-şi facă o viaţă ca lumea şi care, probabil, n-au reuşit nici în Australia. Străzi mizere, una după alta! Teren de cultură pentru oameni ca soţii Bicket! Trebuie să pui mâna pe ei din vreme, să pui mâna pe cât mai mulţi dintre ei, înainte de a deveni ca soţii Bicket, înainte de a fi pierduţi pentru agricultură; trebuie să faci din ei bărbaţi şi femei avuţi, să le dai aer şi soare, trebuie să dai. Acestor oameni, cei mai de treabă oameni din lume, posibilitatea să-şi încerce norocul! Case urâte, prăvălii urâte, cârciumi urî te! Totuşi, despre asta nu se poate vorbi! În Cameră, frumosul nu constituie un subiect de discuţii; niciodată frumosul n-a fost o preocupare! Sentimentele, de asemenea, n-au ce căuta acolo, în afară de cele în legătură cu „rasa britanică”, „patriotism”, „imperiu”, „ţinută morală”. Muşchi şi forţă productivă. Asta-i interesează! Trebuie să rămâi la vechile clişee! Michael se opri în faţa unei şcoli, ascultând zumzetul înăbuşit al copiilor din clase. Poporul englez, plin de curaj, de simţul umorului şi de răbdare, închis în uliţe mizere!

 
Deodată, îl cuprinse dorul de ţară. Îşi aduse aminte de motocicleta lui! De când intrase în parlament, nu se urcase pe acest vehicul, care i-ar fi scuturat prea tare demnitatea. Acum o va scoate şi va face o plimbare cu motocicleta – poate că scuturătura asta o să-l ajute să ia o hotărâre.

 
Fleur nu era acasă şi nu comandase dejunul. Michael mâncă puţină şuncă şi la ora două plecă.

 
Scuipând şi pufăind, motocicleta gonea pe şosea, tre-când prin Chiswick, Slough şi Maidenhead; apoi trecu peste Tamisa şi se îndreptă huruind spre Reading. La Caver-sham, Michael trecu din nou peste Tamisa şi goni spre Pangbourne. Oprindu-se lângă un drum de căruţe, îşi sprijini motocicleta într-un tufiş şi se aşeză să fumeze o pipă.

 
Nicio adiere în aer! Printre plopii desfrunziţi, râul cenuşiu curgea liniştit: pe sălcii, apăruseră mâţişori. Michael luă o cracă şi-şi curaţi pipa, înainte de a o umple cu tutun. Scuturăturile motocicletei îi făcuseră bine; i se limpezise mintea. Războiul! Pe atunci nu avea şovăieli, dar n-o avea nici pe Fleur. De altfel, războiul era o problemă limpede şi simplă. Dar acum, Michael avea impresia că de acest „a rămâne sau a nu rămâne” depindea viitorul căsniciei lui. Hotărârea luată acum va pecetlui cei cincizeci de ani de viaţă conjugală pe care-i mai aveau în faţa lor. Să pui mâna pe plug şi la primul cuvânt să te opreşti! Poţi să faci brazde strâmbe, poţi să ari în amurg, dar mai bine să ari în amurg decât pe întuneric; mai bine o brazdă strâmbă decât nicio arătură! Foggartismul, după părerea mea, era cea mai bună politică şi trebuia să-i ră-mână fidel! Viitorul Angliei! Lângă el, o mierlă păru a chicoti. Foarte bine! Dar, după cum spunea bătrânul Blythe, omul trebuie să reziste la batjocură! Oh! Desigur, Fleur se va convinge cu timpul că nu se putea juca „de-a deputatul” şi că, dacă dorea să rămână în parlament – iar ea dorea acest lucru – trebuie să rămână pe poziţie, oricât ar chicoti mierlele! Nici ei nu i-ar plăcea dacă el ar deveni o nulitate lipsită de convingeri. Căci, în definitiv, era soţia lui, iar prestigiul lui avea repercusiuni şi asupra prestigiului ei.

 
Michael şedea, urmărind fumul pipei şi privind norii cenuşii foarte apropiaţi de pământ, capul alb al vacilor Hereford, care păşteau dincolo de apă, şi un pescar care-şi aşeza viermii în undiţă. Luă de jos craca de salcie şi o învârti în mână, admirând catifeaua cenuşiu-gălbuie a mâţi-şorilor înmuguriţi. În sfârşit, inima lui era liniştită, dar foarte tristă. Ce compensaţie să-i ofere lui Fleur? Pe malul acestei ape, la nici trei mile depărtare, îi făcuse curte – straniu cuvânt!

 
— Dar n-o cucerise! Iar acum, iată-i în faţa acestui obstacol! Depinde numai de ea, dacă vor avea de suferit de pe urma lui. Şi, deodată, simţi c-ar fi bine să se sfătuiască cu „bătrânul Forsyte”…

 
Când auzi huruitul motocicletei lui Michael, Soames se afla în galeria de tablouri, ocupat să atârne pe perete tabloul de Fred Walker, pe care-l cumpărase la magazinul de lângă biroul avocaţilor Settlewhite şi Stark, în amintirea eliberării de grija procesului şi pentru a-şi satisface dorinţa de a poseda câteva tablouri din şcoala engleză. Fred Walker! Era demodat, nu-i vorbă; după el şi Mason, au mai urmat o mulţime de curente. Dar – ca nişte viori vechi, cu luciu plăcut – erau încă valabili; deveniseră nişte antichităţi interesante, pe care se poate lua întotdeauna un preţ bun.

 
Când Michael intră, Soames tocmai scosese din perete una dintre primele pânze ale lui Courbet1, care era, totuşi, o piesă de maturitate; stătea în cămaşă, cu un ghem de sârmă în mână.

 
— Ce vânt te-aduce? Îl întrebă mirat.

 
— Am trecut întâmplător pe aici cu bătrâna mea motocicletă. După cum văd, v-aţi ţinut de cuvânt cu şcoala engleză.

 
Soames fixă sârma.

 
— N-am să fiu fericit până nu-mi cumpăr o pânză de-a bătrânului Crome2, cel mai bun peisagist englez.

 
— Pânzele lui Crome sunt foarte rare, nu-i aşa?

 
— Da, de aceea vreau să am una.

 
Michael zâmbi, având aerul de a spune: „Păi de aceea îl socoti cel mai bun”; dar Soames nu observă, pentru că strânsese definitiv sârma.

 
— De multă vreme nu v-am mai văzut tablourile, sir. Îmi daţi voie să fac un tur?

 
Privindu-l cu coada ochiului, Soames îşi reaminti apariţia lui în după-amiaza aceea de duminică, după ce o văzuse pentru prima dată pe Fleur, la expoziţia din Cork Street. Să fie numai patru ani de-atunci? Parcă era o veşnicie! Tânărul s-a purtat mai bine decât era de aşteptat; părea mult mai matur, mai puţin fluşturatic, băiat de treabă, când te gândeşti la educaţia pe care a primit-o şi la război! Apoi, deodată, îşi dădu seama că Michael îl observa. Voia ceva, nu încape îndoială, n-a venit el aici, aşa, degeaba! Soames încercă să-şi aducă aminte când mai venise cineva la el fără să-i ceară ceva; dar nu-şi aminti. De altfel, era firesc!

 
1 Gustave Courbet (1819-1877): pictor ţfrancez, (şeful şcolii realiste.

 
2 John Crome (1768-1821): pictor peisagist englez.

 
— Cauţi un tablou care să se potrivească cu Frago-'-nard-ul vostru? Îi zise. Uite acolo, în colţ, este un Char-din1.

 
— Oh, nu, sir; aţi fost, şi aşa, prea darnic faţă de noi. Darnic! Cum poate fi cineva prea darnic cu singura lui fată?

 
— Ce face Fleur?

 
— Despre ea voiam să vă vorbesc. E foarte tulbu-j rată.

 
Soames se uită pe fereastră. Primăvară târzie!

 
— N-ar trebui să fie, acum, după ce a scăpat de proces.

 
— Tocmai de aceea este tulburată, sir.

 
Soames îşi fixă privirea sfredelitoare asupra obrazului lui Michael.

 
— Nu te înţeleg.

 
— Lumea ne întoarce spatele.

 
— Cum? Doar aţi câştigat!

 
— Da, dar oamenii nu suportă superioritatea morală.

 
— Ce-i aia? Cine? Superioritatea morală! Nici el n-o suporta.

 
— Ştiţi, sir… Foskisson ne-a mânjit şi pe noi cu mătura lui. V-am spus că mă temeam. Fleur suferă amarnic de faptul că lumea râde de noi.

 
— Râde de voi? Cine are neruşinarea să.?

 
— Atacul la adresa moralei moderne era o idee bună pentru judecător, juraţi şi pentru toţi cei ce-şi fac o meserie din moralitate; dar, în ziua de azi, acest lucru te face ridicol într-o societate unde, trebuie să ştiţi, fiecare se laudă cu lipsa lui de prejudecăţi.

 
— Societate!

 
— Da, sir, noi trăim în societate. Mie nu-mi pasă, eu m-am învăţat cu batjocura lumii – din pricina foggar-tismului, dar Fleur este nenorocită. Dacă vă gândiţi bine, e natural, distracţia ei era societatea.

 
— Ar trebui să aibă mai multă tărie sufletească, zise Soames, dar se vedea că este profund tulburat. Mai întâi, au considerat-o snoabă, şi acum…

 
— Povestea cu actorul german care s-a spânzurat la

 
1 Jean Baptiste-Simeon Chardin (1699-1779): pictor francez.

 
Lippinghall, continuă Michael, foggartismul meu şi, în sfâr-şit, scandalul Ferrar, ne-au adus într-o situaţie foarte bizară. De la proces încoace, am trăit o săptămână îngrozitoare. Fleur se simte atât de dezorientată, încât îmi cere să facem ocolul lumii.

 
O bombă căzută pe porumbarul din parc nu l-ar fi speriat mai tare. Ocolul lumii! Soames percepu glasul lui Michael, murmurând mai departe:

 
— Are perfectă dreptate. Cred c-ar fi cel mai bun lucru pentru ea, dar eu, pur şi simplu, nu pot pleca înainte de vacanţa mare. Am luat asupra mea această sarcină şi trebuie s-o duc până la închiderea sesiunii parlamentare.

 
Sesiune! Parcă parlamentul ar fi o cloşcă şi trebuie să aştepţi până-şi cloceşte preţioasele-i ouă! Ocolul lumii! Michael continuă iute:

 
— Abia azi am luat hotărârea definitivă. Dacă aş pleca, m-aş simţi un dezertor, şi aceasta nu i-ar folosi nici ei, nici mie, în viaţa pe care o mai avem de trăit. Fleur nu ştie încă ce-am decis.

 
În mintea lui Soames, porumbarul revenise la locul lui, pentru că Michael îi spusese că nu i-o lua pe Fleur, s-o ducă pentru cine ştie câtă vreme!

 
— Ocolul lumii! Zise Soames. Pentru ce nu Pontre-sina1?

 
— Cred, răspunse Michael încet, ca un doctor care stabileşte un diagnostic, că simte nevoia de ceva dramatic. Ocolul lumii la douăzeci şi trei de ani1 Ea are impresia că şi-a pierdut rangul în societate.

 
— Cum i-a trecut prin minte să-şi lase copilul?

 
— Da, tocmai asta dovedeşte cât e de disperată. Numai Dumnezeu ştie cât aş dori să pot pleca cu ea.

 
Soames holbă ochii. Oare, tânărul acesta voia ca el să-l ajute cumva? Ocolul lumii? Ce idee nebunească!

 
— Trebuie să vorbesc cu ea, zise Soames. Vrei să-ţi laşi motocicleta în garaj şi să te întorci cu mine în automobil? În douăzeci de minute, sunt gata. Dacă cobori, poţi lua ceaiul.

 
Rămas singur cu pânza lui Fred Walker neatârnată pe perete, Soames îşi privi tablourile. Le văzu cu o limpeCunoscută staţiune climaterică în Elveţia.

 
Zime neobişnuită, cu priviri mai pătrunzătoare, cu un fel de durere în suflet, de parcă. În sfârşit, frumoasă colecţie, mai bună decât crezuse el în ultima vreme! Ea s-a apucat să colecţioneze oameni! Şi acum, şi-a pierdut colecţia! Biata fetiţă! Desigur că totul e o prostie, dar oamenii nu-ţi pot da nicio satisfacţie! Ce-ar fi dacă i-ar duce tabloul acela al lui Chardin? Era o pânză bună. De-metrius i-a luat mai mult decât face, dar nu mult mai mult. Dar, se va răzbuna pe Demetrius, înainte ca preţul pânzelor lui Chardin să înceapă a scădea. Poate, totuşi, îi va face plăcere lui Fleur! Scoase tabloul din cui şi, luându-l sub braţ, cobori.

 
În automobil, nu vorbiră mai nimic, în afară de câteva aprecieri asupra unor însuşiri caracteristice ale celui, de-al unsprezecelea baronet” şi despre tendinţele regretabile ale poliţiei de a impune viteză redusă vehiculelor care circulă pe şoseaua cea nouă, construită anume pentru a înlesni şi accelera circulaţia. Pe la ora şase, sosiră în South Square. Fleur ieşise înainte de amiază şi de atunci nu mai venise acasă; amândoi se aşezară, neliniştiţi, s-o aştepte. Dăndie coborî să vadă dacă nu cumva apăruseră picioare străine, apoi se urcă din nou sus. În toată casa, domnea tăcere. Michael se uita mereu la ceas.

 
— Unde crezi că s-a putut duce? Zise în cele din urmă Soames.

 
— N-am idee, sir. Cel mai mare defect al Londrei este că înghite oameni!

 
Michael începu să umble încoace şi-ncolo, iar Soames, care ar fi vrut să facă la fel, se pregătea să-i spună: „Nu te agita atât!” când, din faţa ferestrei, Michael strigă:

 
— Iat-o, vine! Şi se duse iute la uşă.

 
Soames rămase aşezat, cu tabloul de Chardin sprijinit de fotoliu.

 
Cei doi zăboviră mult afară! Minutele treceau unul după altul şi ei tot nu veneau.

 
În sfârşit, apăru Michael. Părea foarte grav.

 
— E sus, în biroul ei, sir. Mă tem c-am supărat-o tare. Poate vă urcaţi până la ea.

 
Soames luă în mână pânza lui Chardin.

 
— Unde e, prima uşă pe stânga, nu-i aşa?

 
Urcă încet, fără a şti ce-o să spună; bătu uşor la uşă şi, înainte de a primi răspuns, intră.

 
Fleur şedea la biroul ei de lemn de trandafir, cu faţa aplecată pe braţe. Părul ei, pieptănat puţin mai natural, strălucea ca mătasea în lumina lămpii. Părea să nu fi observat intrarea lui. Această imagine de viaţă intimă îl impresiona pe Soames, care nu era obişnuit nici să se dezvăluie, nici să-i vadă pe alţii dezvăluindu-se. Se opri nedumerit. Avea el, oare, dreptul s-o surprindă cu urechile astupate, dezvăluindu-şi deznădejdea? Ar fi vrut să iasă şi să se întoarcă mai târziu, dar era prea îngrijorat.

 
Se apropie de ea, îi puse un deget pe umăr şi zise:

 
— Ai obosit, fetiţo?

 
Fleur întoarse faţa – stranie, boţită, de parcă nu era faţa ei; iar Soames spuse cuvintele pe care i le spunea în copilărie:

 
— Uite ce ţi-am adus!

 
Ridică tabloul; Fleur îi aruncă o privire şi Soames se simţi rănit. În definitiv, făcea câteva sute de lire! Era foarte palidă; îşi încrucişase braţele pe piept, de parcă ar fi vrut să-şi închidă sufletul. Soames recunoscu simptomul: criză sufletească – lucru pe care toată viaţa îl considerase o extravaganţă, ca o criză de apendicită acută, care trebuie operată imediat.

 
— Michael zice că vrei să faceţi o călătorie în jurul lumii.

 
— Da, dar nu poate; aşa încât, s-a isprăvit.

 
Dacă Fleur ar fi spus: „Da, dar pentru ce nu poate?” Soames s-ar fi asociat, în mod automat, la refuzul lui Michael. Dar cuvintele ei treziră încăpăţânarea sa înnăscută. Iat-o pe Fleur dorind din tot sufletul ceva, şi nu-şi poate îndeplini dorinţa! Soames puse tabloul jos şi făcu câţiva paşi pe covorul moale.

 
— Spune-mi, îi zise, oprindu-se în loc, unde anume simţi durerea?

 
Fleur râse şi-i răspunse:

 
— În cap, în ochi, în ureche şi-n inimă.

 
— Blestemaţii! Mârâi Soames, cum îndrăznesc să te privească de sus? Şi începu să măsoare din nou camera. I se părea că toate maimuţele moderniste, pe care, din când în când, fusese silit să le întâlnească în casă la Fleur, se strânseseră în jurul lui rânjind, cu sprâncenele ridicate, ca o oaste de fantome. Bandă de nulităţi! În momentul acela, fu cuprins de o dorinţă atât de arzătoare de a-i pune la locul lor, încât nu se mai simţi stăpân pe sine.

 
— Eu. Eu nu văd cum te-aş putea însoţi, zise, oprindu-se brusc.

 
Ce vorbea? Cine-l rugase să meargă cu ea? Ochii lui Fleur, mari deschişi, erau aţintiţi asupra lui.

 
— Fireşte că nu, tată dragă!

 
Fireşte că nu! El nu vedea ce este atât de firesc!

 
— Cu timpul, am să mă obişnuiesc să fiu de râsul lumii.

 
Soames mormăi: 9

 
— Nu văd pentru ce să te obişnuieşti. Mi se pare cl9 sunt destul de mulţi oameni care fac ocolul lumii. M

 
Paloarea din obrajii lui Fleur începu să dispară. H

 
— Da, dar tu, scumpul meu, te-ai plictisi de moarte! Este foarte frumos din partea ta că te-ai gândit; dar, fireşte, n-aş putea admite. la vârsta ta!

 
— La vârsta mea? Zise Soames. Nu sunt atât de bătrân!

 
— Nu, nu, tăticule; am să-mi duc soarta.

 
Soames îşi reîncepu plimbarea, fără a spune o vorbă. ^ Da, să-şi ducă soarta! M

 
— Eu nu suport! Exclamă; dacă oamenii nu ştiu să se 3 poarte cu tine, am să le arăt eu lor! H

 
Fleur se ridică în picioare, respiră adânc, cu buzele întredeschise şi obrajii foarte aprinşi. Aşa stătuse în faţa lui, arătându-i rochia, înainte de a ieşi pentru prima dată în lume.

 
— Plecăm amândoi, zise cu asprime. Nu face atâta caz! Am hotărât.

 
Braţele lui Fleur îi cuprinseră gâtul; nasul i se umezi de lacrimile ei. Ce prostie! Parcă…!

 
În seara aceea Soames îşi descheie bretelele într-o stare sufletească cu totul deosebită. Ocolul lumii. El! Nemaiauzit! În orice caz, i-a dat peăte nas tânărului Michael, n-are decât să vină după ei în august, acolo unde se vor afla la vremea aceea! Doamne-Dumnezeule! Poate că pe atunci vor fi în China! Ce plan fantastic! Iar Fleur se poartă ca o fetiţă răzgâiată! Deodată, începură să-i sune în urechi cuvintele unui cântec comic, pe care în copilărie îl învăţase de la un preot:

 
Fost-am în Madagascar şi Palestina, Plec acum în America-a-a

 
Da! Într-adevăr! Din fericire, toate treburile lui sunt puse la punct. N-avea nimic de făcut în legătură cu averile lui Timothy şi Winifred… singurele pe care le mai administra; totuşi, nu ştia cum vor merge lucrurile în absenţa lui! Dar Anette? Probabil nu-i va părea rău. De altcineva nu ducea grijă, poate puţin de Winifred. Ceea ce-l tulbura mai mult, era gândul că se desparte pentru mai multe luni de prezenţa intangibilă a Angliei! Deşi stâncile de la Dover vor rămâne pe loc, iar când se va întoarce va găsi Tamisa curgând ca şi acum pe lângă pajiştea casei lui. Dacă se mai întoarce! Pe-acolo, omul se poate lovi de multe… microbi, insecte, şerpi… niciodată nu poţi şti ce te-aşteaptă! Nu-i uşor s-o păzeşti pe Fleur de toate astea! Şi apoi, câte va trebui să vadă împreună cu ea! Căci Fleur nu va lăsa să-i scape nimic! Nici

 
0 grijă! Nu suporta gândul că va avea de umblat printre atâţia oameni care o să stea cu gura căscată la ei; totuşi, va trebui s-o îndure şi pe asta' Hm! Va fi o uşurare când Michael va veni după ei. Totuşi. Va fi singur cu Fleur; de multă vreme nu mai fusese singur cu ea. Dar desigur că se va împrieteni cu fel de fel de oameni. Iar el va trebui să fie amabil cu orice Tom, Dick sau Harry. O scurtă vizită în Egipt, apoi în India. De acolo vor străbate China, vor trece în Japonia şi se vor întoarce prin marea şi întinsa Americă… ţara lui Dumnezeu, zic ei! Fleur stabilise întregul itinerar. In Rusia nu se duc, slavă Domnului! De altfel, Fleur nici nu-i propusese, lumea zice că ţara asta e la pământ! Comunismul! Cine ştie ce se va întâmpla în Anglia, până la întoarcerea lor? Soames avea impresia că, dacă pleacă el, Anglia se descompune. Nu-i nimic de făcut, a spus că merge şi va merge! V Iar Fleur a plâns de bucurie! Pfui! Soames deschise fereastra şi, îmbrăcat în halatul său, pe care-l avea la Fleur pentru cazul când doarme la ei, se aplecă să respire aerul cald. Nu

 
1 se părea că vede Westminster Square, ci râul din faţa casei lui, plopii înalţi şi luna plină ce se înalţă în spatele lor, martoră strălucitoare. Era acea frumuseţe calmă, pe care el n-o exprimase niciodată prin vorbe, liniştea acelei lumi de verdeaţă, pe care o gustase vreme de treizeci de ani, abia îngăduindu-i să se strecoare în adâncul fiinţei lui. O să-i lipsească miresmele, suspinele Tamisei în bătaia vântului, hohotele ei la stăvilar, stelele de pe cer. Erau şi pe-acolo stele, desigur, dar nu stele englezeşti. Şi iarbă, probabil că pe întinderile acelea mari nu creştea iarbă! Primăvara e târzie în anul acesta, pomii nu vor înflori înainte de plecarea lor! Nu-î nimic de făcut, i-a făgăduit şi va pleca! Dar, oare, ce se va întâmpla cu vacile? Desigur, lăptarul nu le va îngriji ca lumea şi o să le sece laptele. Era cam prostănac! Va trebui să-i atragă atenţia lui Anette. Femeile nu pricep că o vacă nu dă lapte la infinit, dacă nu-i porţi de grijă. Ce bine ar fi dacă ar avea la ţară un om de nădejde, aşa cum îl are la oraş pe Grad-man! Hm! Ce ochi o să facă bătrânul Gradman, la auzul acestei veşti! El reprezenta o frântură din vechea Anglie şi nu va mai dăinui mult! Ar fi bizar să nu-l mai găsească la întoarcere. Unu… doi… trei… unsprezece! Ceasul acesta1 De multe ori nu l-a lăsat să adoarmă, totuşi, ce ceas bătrân şi frumos! Tânărul Michael va merge mai departe la şedinţe, sub turnul lui Big Ben. Oare, ceea ce-l reţine aici e un lucru serios, sau sunt vorbe goale? Oricum ar fi, are dreptate să nu-şi părăsească postul. Dar cinci luni de zile departe de tânăra lui soţie. Foarte riscant! „Tineretul este iute”' Bătrânul Shakespeare cunoştea lumea! Cu risc sau fără risc, asta este şi pace! In definitiv, Fleur avea o minte sănătoasă, iar tânărul Michael avea inimă bună. Şi Fleur avea inimă bună; el n-ar admite să spună cineva că nu are! Va vedea ea cât este de greu să se despartă de copil, la o adică. Deocamdată, încă nu-şi dădea seama. Soames simţi născându-se în el un conflict ciudat între nădejdea că, până la urmă, Fleur va renunţa la planul ei, şi teama că o va face. Curios! Obiceiurile, confortul, averea lui, toate lăsate în voia soartei! Absurd! Şi totuşi!

 
Capitolul XII PLECAREA

 
Departe de Fleur, cel puţin cinci luni de zile!

 
Hotărârea uluitoare luată de Soames îl tulbură profund pe Michael. Era însă de netăgăduit că în viaţa lor conjugală se produsese o criză cu atât mai gravă, cu cât nu era determinată de o întâmplare deosebită, ci de probemele vieţii de zi cu zi. Poate că acolo, departe, Fleur va căpăta un orizont mai larg şi va scăpa de ideea că lumea era formată din vreo cinci mii de oameni cu gusturi rafinate, dintre care ea cunoştea cel mult cinci sute. Ea îl împinsese să intre în parlament şi, până în momentul câncLfusese dat la o parte pentru opiniile lui îndrăzneţe, păşeau amân-doi în mod sigur pe crestele unui vast orizont. În cele două săptămâni care precedară plecarea ei, Michael suferi, dar continuă să zâmbească; era aproape recunoscător că Fleur se purta, ca o fetiţă răzgâiată”, după cum spusese tatăl ei. Nervii îi fuseseră puşi la grea încercare de când cu procesul acela. Blestemat, astă-toamnă, aşa încât reacţia ei era aproape normală. În cele din urmă, Fleur fusese destul de apropiată de el pentru a fi darnică în sărutări, mare mângâiere pentru Michael, atâta vreme cât starea aceasta dăinui. O dată sau de două ori, o surprinse cu ochii umezi, aplecată asupra celui, de-al unsprezecelea baronet”; altă dată, dimineaţa, la deşteptare, o găsi cu obrajii umezi. Aceste indicii îi ofereau lui Michael siguranţa de nepreţuit că Fleur avea de gând să se întoarcă. Pentru că el trăise clipe în care perspectivele deveneau un coşmar. Ce absurditate! Doar pleca împreună cu tatăl ei, întruchiparea cuminţeniei şi prudenţei! Cine ar fi crezut că „bătrânul Forsyte” se va putea dezrădăcina într-atâta?

 
La urma urmei, şi el îşi părăsea o soţie, cu toate că Michael nu observase niciun semn de regret. De altfel, despre simţămintele „bătrânului Forsyte” nu ştia prea multe, dar se vedea limpede că, în centrul afecţiunii sale, era Fleur şi că tot timpul se informa despre etichetele de pe valize şi despre insecte. Cumpărase o vestă cu colac de salvare pentru el şi alta pentru Fleur. Michael avu cu el o singură convorbire importantă.

 
— Te-aş ruga să te ocupi de soţia mea, zise Soames, şi Bă vezi să nu-mi încurce treburile cu vacile. Nu va fi singură, o aduce pe mama ei, dar femeile sunt cam ciudate. La copil, se pricepe de minune, vei vedea. Dar cum stai cu banii?

 
— Perfect, sir.

 
— Totuşi, dacă ai nevoie de bani pentru vreun lucru serios, treci pe la bătrânul Gradman, în City; cred că-ţi mai aduci aminte de el.

 
— Da, şi tare mă tem că şi el îşi mai aduce aminte de mine.

 
— N-ai nicio grijă, este un bătrân foarte devotat. Michael îl auzi suspinând. Mi-ar plăcea dacă, din când în când, ai trece şi prin Green Street. Mătuşa ta prin alianţă va resimţi puţin absenţa mea. Am să-ţi dau veşti despre Fleur. Acum, că s-a inventat radioul, o să vrea să aibă veşti de la copil. Am să iau cu mine multă chinină. Fleur pretinde că suportă bine vaporul. Am auzit că nu există leac mai bun, la răul de mare, decât şampania. Şi, în ceea ce te priveşte, desigur că ştii foarte bine ce ai de făcut. Totuşi, eu, în locul tău, n-aş stărui prea mult în parlament; cred că oamenii aceia se plictisesc uşor. Ne vom întâlni către sfârşitul lui august, la Vancouver1. Până atunci, Fleur va fi ostenită de atâta călătorit. Ea se bucură de Egipt şi Japonia, dar eu nu ştiu ce să zic. Am impresia că, n-o să facem altceva decât să călătorim dintr-un loc într-altul.

 
— Aveţi suficiente haine albe, sir? O să vă fie foarte necesare în acest anotimp, pe Marea Roşie; eu mi-aş lua şi o cască colonială.

 
— Am una, zise Soames, dar e îngrozitor de mare şi de

 
1 Port din Canada, la Oceanul Pacific.

 
Grea, apoi, uitându-se la Michael, adăugă: Eu voi avea grijă de ea şi sper că tu ai să ai grijă de tine. Michael îl înţelese.

 
— Da, sir. Vă mulţumesc foarte mult. Vă purtaţi extraordinar de frumos.

 
— Sper c-o să-i facă bine, iar copilul n-o să sufere din pricina lipsei ei.

 
— Am să fac tot ce pot.

 
Aşezat în faţa Maimuţei albe, Soames părea a fi căzut în transă. În cele din urmă, se mişcă în fotoliu şi zise:

 
— Războiul a răsturnat totul. Mi se pare că oamenii din ziua de azi cred în ceva, dar nu ştiu în ce anume.

 
Michael îl întrebă cu viu interes:

 
— Aţi vrea să-mi spuneţi în ce anume credeţi dumneavoastră, sir?

 
— Ceea ce îi satisfăcea pe părinţii mei mă satisface şi pe mine. Oamenii din ziua de azi aşteaptă prea mult de la viaţă şi nu preţuiesc destul viaţa ca atare.

 
„Nu preţuiesc destul viaţa”, cuvintele acestea erau atotgrăitoare. Nu cumva răspundeau tuturor îndoielilor moderne?

 
Sosi ultima noapte, ultima sărutare şi călătoria tristă în automobilul lui Soames, spre docuri. Nimeni, în afară de Michael, nu-i conduse în port! Portul întunecat, Ta-misa cenuşie, agitaţia cu bagajele şi înghesuiala din şalupa ce-i conducea spre vapor. Dureros! Michael avu impresia că şi Fleur suferea. Dureros! Urmară, apoi, minute nesfârşite de vorbe fără rost, pe vapor. Soames lua cunoştinţă de misterele de pe bordul plin de lume, bine luminat şi cu miros bizar. Zâmbete crispate. Fiecare se simţea obligat să le schiţeze din buze şi să facă glume fără miez. Şi apoi, momentul ultim, când Fleur se lipi de pieptul lui Michael şi-l sărută prelung.

 
— La revedere, Michael, pe curând.

 
— La revedere, iubito! Ai grijă de tine. Am să-ţi trimit cât mai multe veşti şi fii liniştită în privinţa lui Kit.

 
Michael îşi încleşta dinţii, iar ochii ei se umeziră! Apoi, încă o dată.

 
— La revedere!

 
— La revedere!

 
Din nou în şalupă, fâşia de apă cenuşie se lărgea mereu între el şi vapor, iar sus, de-a lungul balustradei de pe punte, un şir de feţe: faţa lui Fleur pe sub pălăria cafenie, mâna ei care-i făcea semne. La stânga, mai departe, Michael zări, cu coada ochiului, chipul „bătrânului Forsyte”.

 
— Care se retrăsese pentru a-i lăsa singuri în momentul despărţirii – un chip prelung, cu bărbia proeminentă, cu mustaţa căruntă, nemişcat; absorbit şi singur, semăna cu o pasăre călătoare, sosită de la mari depărtări, pe un drum necunoscut şi privind în urmă, spre ţara de unde plecase. Deveniră din ce în ce mai mici, până se făcură una cu ceaţa şi dispărură.

 
La întoarcere spre Westminster, tot drumul, Michael fuma ţigară de la ţigară şi citi mereu aceeaşi frază din acelaşi jurnal: „Spargere la Highgate, făptuitorii dispăruţi fără urmă”.

 
Se duse de-a dreptul la Camera Comunelor. Toată după-amiaza rămase în sală, ascultând şi pricepând, ici şi colo, câte un cuvânt dintr-o dezbatere asupra învăţămân-tului. Ce perspective. Cum putea trage cât de cât nădejde că planurile sale fantastice vor izbuti aici, unde oamenii discutau contradictoriu, dar liniştiţi, de parcă Anglia de azi ar fi Anglia din 1916, iar în ceea ce-l privea pe el, se pronunţaseră astfel: „Simpatic tânăr, dar foarte nebun!” Unitate naţională, mişcare naţională! Nicio grijă! Ţara nu acceptă! Michael avu impresia că bate la o uşă despre care toată lumea spune că trebuie deschisă, dar pe unde nimeni nu poate intra. Apoi, fâşia lungă de apă cenuşie se lărgea din ce în ce, între el şi vorbitori; chipul lui Fleur, sub pălăria cafenie, se confunda cu faţa deputatului de Washbason; chipul „bătrânului Forsyte”, rezemat de balustrada punţii, îi apăru brusc, între doi deputaţi laburişti; iar feţele înşirate în linie dispărură în ceaţa unui râu cenuşiu, deasupra căruia zburau pescăruşii.

 
La ieşire, trecu pe lângă o faţă mai reală, era a lui MacGown! Aspră! Cuvântul nu era potrivit. Nimeni n-a câştigat nimic din acest conflict. Multum ex parvo! Par-vum ex multo! 1 Iată o comedie modernă!

 
Ducându-se acasă pentru a vedea ce face Kit şi a-i trimite o radiogramă lui Fleur, trecu pe lângă patru muzi-

 
1 Locuţiune latină: Din puţin iese mult! Din mult iese puţin' cânţi, care suflau violent în patru instrumente. Trupuri solide, în haine zdrenţăroase. „Doamne! Îşi zise Michael Eu cunosc faţa acestui individ! A făcut, desigur, parte din compania mea, în Franţa! Aşteptă până când li se dez-umflară obrajii şi-şi luară instrumentele de la gură. Da! El era! Un băiat de treabă! Dar toţi fuseseră băieţi de treabă, zău… făcuseră minuni pe-acolo! Şi iată-i acum! Iar el, era cât p-aci să-l uite! Fiecare om avea leacul lui, fiecare om era la fel de bun ca şi celălalt, şi fiecare mergea după cum îl ajuta capul! Şi chiar dacă viitorul era necunoscut, dacă destinul rânjea… lasă-l să rânjească!

 
Casa era pustie iar mâine, după ce Kit va pleca, împreună cu câinele, în automobilul lui Soames, la The Shel-ter, va fi şi mai pustie. Trecea dintr-o cameră într-alta, încercând să descopere imaginea sau parfumul lui Fleur. Prea dureros! Nu-şi găsi locul decât în camera de toaletă şi în biroul lui Aici va locui.

 
Se duse în odaia copilului şi deschise uşor uşa. Totul era alb şi şters; câinele stătea culcat pe pântecele-i gros de argint; focul din cămin ardea; gravurile de pe pereţii albi, alese cu toată grija, pentru momentul când „al unsprezecelea baronet” va începe să le observe, gravuri uşor comice, pentru a evita subiecte morale; paravanul înalt, din zăbrele strălucitoare, în faţa focului, pentru ca nici măcar focul cărbunilor artificiali să nu-l impresioneze prea mult; iar lumina pătrundea prin perdele colorate de cre-ton. Încântătoare cameră! Guvernanta, îmbrăcată în albastru, stătea cu spatele la uşă şi nu-l observă pe Michael. Iar „al unsprezecelea baronet”, şezând pe scaunul lui înalt, lua masa; sub buclele-i aproape negre, chipul i se încrunta uşor, iar în mâna-i micuţă ţinea o lingură de argint, cu care făcea gesturi spasmodice deasupra farfuriei din faţa lui.

 
Michael o auzi pe guvernantă spunând:

 
— Acum, că mama a plecat, trebuie să fii un mic bărbat, Kit, şi să înveţi să mănânci cu lingura.

 
Michael îşi văzu odrasla ducând lingura în farfurie şi aruncând în aer conţinutul ei.

 
— Asta nu se face!

 
„Al unsprezecelea baronet” repetă performanţa şi teptă aplattzele ca nn zâmbet hotărât.

 
— Nu-i frumos!

 
— A-a! Zise „al unsprezecelea baronet”, plesnind ci lingura în farfurie. Conţinutul ei ţâşni în toate părţile.

 
_ Oh! Ce băiat răsfăţat!

 
„Anglia, Anglia mea! Gândi Michael, cum zice poetul'.

 
IMAGINI TRECĂTOARE I

 
La Washington, în districtul Columbia, strălucea soarele de toamnă; în cimitirul „Rock Creek”, tot ce nu era iederă sau piatră, sclipea. Soames Forsyte şedea pe pardesiul său, cu spatele rezemat de o placă de marmură, în faţa unei statui de Saint-Gaudens1, bucurându-se de singurătate şi de o fâşie de soare ce se strecura printre chiparoşi.

 
În după-amiaza zilei premergătoare, fusese aici, împreună cu fata şi ginerele lui, şi rămăsese vrăjit de acest loc. în general, cimitirele îl atrăgeau, dar statuia aceasta trezi interesul colecţionarului. Deşi nu era o piesă pe care ar fi putut-o achiziţiona, era, fără îndoială, o operă de artă care-l impresiona în mod deosebit. Soames nu ţinea minte să mai fi văzut o statuie atât de potrivită gustului său. Figura acestei femei turnate din bronz verzui, şe-zând învăluită în faldurile bogate ale veşmântului ei, părea să-i dezvăluie străfundul propriului său suflet. In ajun, în prezenţa lui Fleur, a lui Michael şi a altor oameni, care priveau toţi cu gura căscată ca şi el, observase mai mult desăvârşirea tehnică decât expresia statuii; acum, însă, fiind singur, putea gusta din plin emoţiile sale. Unii numeau statuia Nirvana2, alţii Monumentul lui Adam. Nu ştia care din cele două denumiri era mai potrivită, dar, în orice caz, era cel mai frumos lucru pe care-l văzuse în America, cel care îi produsese cea mai mare plăcere,

 
1 Saint-Gaudens (1848-1907): cunoscut sculptor american.

 
2 Fericirea supremă în concepţia budistă, la care, conform acestei doctrine, s-ar putea ajunge prin renunţarea completă la bucuriile şi pasiunile omeneşti.

 
Mai multă decât toată apa văzută la Niagara1 şi decât toţi zgârâie-norii din New York. De trei ofi îşi schimbă locul pe banca de marmură semicirculară şi de fiecare dată avu alte senzaţii. Privită din locul unde se afla acum, femeia părea să fi depăşit durerea: şedea încremenită, într-o resemnare mai adâncă decât moartea. Extraordinară! Moartea are, totuşi, un sens! Soames şi-l reaminti pe tatăl său, James, la un sfert de oră după moarte; parcă… parcă aflase ceva în cele din urmă!

 
O frunză roşie de stejar îi căzu pe rever, alta pe genunchi; Soames nu le scutură. Era uşor să stai nemişcat în faţa acestei statui! Întreaga Americă ar trebui obligată să şadă aici, o dată pe săptămână!

 
Se ridică, se apropie de statuie şi atinse uşor un fald al bronzului verzui, având aerul că-l întreabă despre posibilitatea unei nimicnicii veşnice.

 
— Am o soră la Dallas2 – s-a căsătorit în tinereţe cu un funcţionar de la căile ferate. Da! Texas3 e o ţară minunată. Ştiu că sora mea râde când i se spune că în Texas nu e climă bună.

 
Soames îşi retrase mâna de pe bronz şi se întoarse pe bancă. Două persoane înalte, mai vârstnice, intrară în sanctuar. Merseră până la mijloc şi se opriră tăcuţi. Apoi, unul dintre ei spuse „M-da!” şi ieşiră pe partea cealaltă. O mică adiere aduse câteva frunze căzute spre temelia statuii. Soames se retrase la extremitatea stângă a băncii. Privită de aici, statuia era din nou femeie, foarte nobilă! Rămase nemişcat, gânditor, cu bărbia sprijinită în mâini. Soames se înnegrise şi avea înfăţişarea unui om sănătos; cu toate acestea, avea impresia că era istovit de această călătorie lungă în jurul lumii, care se va sfârşi poimâine, prin îmbarcarea pe bordul vaporului. „Adel-phic”. Vizita de trei zile la Washington era ultimul efort şi Soames o suporta foarte bine. Oraşul era simpatic: avea câteva clădiri interesante şi o mulţime de pomi, cu frunzele colorate de toamnă; lipsea de aici forfoteala New York-ului şi găseai o mulţime de case în care oamenii puteau, pro-

 
1 Fluviu din America de Nord. În cursul (său, formează celebra cascadă Niagara.

 
2 Oraş în Texas, Statele Unite.

 
3 Stat în centrul Statelor Unite, pe malul golfului Mexic.

 
Babil, să trăiască în tihnă. Oraşul, fireşte, era plin de americani, dar aceasta era inevitabil. Soames era încântat şi de faptul că Fleur uitase cu desăvârşire incidentul neplăcut cu Marjorie Ferrar; părea să se înţeleagă foarte bine cu tânărul Michael şi se bucura să ajungă acasă, la copilul ei. I se părea că atinsese o culme a vieţii lui şl era împăcat ca viaţa – avea sentimentul că virtutea îşi primise răsplata, dar, mai presus de toate acestea, se bu-cnra la gândul că, în curând, va simţi miresmele de iarba englezească şi va vedea din nou Tamisa curgând pe lângă pajiştea unde pasc vacile lui. Anette se va bucura, poate, să-l revadă – îi cumpărase la New York o brăţară frumoasă, cu smaralde. La această satisfacţie generală, statuia Nirvana adăuga ultima trăsătură de condei.

 
— Iată-ne ajunşi, Anne.

 
Grai englezesc şi doi tineri în celălalt capăt al statuii. Vor începe, probabil, să pălăvrăgească”, gândi

 
Soames! Era pe punctul de a se ridica, în momentul când fata zise, cu accent american, dar cu un glas dulce şi deosebit de plăcut:

 
— E grandios, Jon. Mi se face nn gol aici.

 
Din gestul mâinii ei, Soames pricepu că în acelaşi loc simţise şi el efectul.

 
— Linişte eternă. Mă întristează, Jon.

 
Când tânărul o luă de braţ, Soames îi văzu chipul. Tute ca gândul, Soames îşi îngropa pe jumătate obrazul în palmă. „John?” Adică, a vrut să spună „Jon”. Tânărul Jon Forsyte, nu încape îndoială! Iar fata aceasta, soţia lui, sora, după cum auzise, a acelui tânăr american, Francis Wilmot! Ce ghinion! Îşi aducea perfect de bine aminte chipul băiatului, cu toate că nu-l văzuse decât în galeria de picturi din Cork Street, şi după aceea în cofetărie şi, încă o dată, în după-amiaza aceea îngrozitoare, când se dusese la Robin Hill să o roage pe prima lui soţie, de care divorţase, să-i îngăduie fiului ei să se căsătorească cu fata lui! Niciodată un refuz nu-î făcuse mai multă plăcere! Niciodată rânduiala soartei nu-î apăruse mai desluşit şi totuşi, durerea pe care o simţise, când îi comunicase lui Fleur refuzul lor, a rămas în amintirea lui ca nişte cărbuni aprinşi, roşii şi scânteietori, sub cenuşa vremii. La adăpostul pălăriei sale şi cu bărbia ascunsă în palmă, Soames îl identifică pe Jon Forsyte. Tânărul stătea descoperit în faţa statuii, parcă în semn de omagiu. Avea ceva din neamul Forsyte, în ciuda părului prea des. După câte auzise, era poet. Chipul lui era destul de simpatic avea ceea ce se numeşte farmec; ochii, adânciţi în orbite' semănau cu ai bunicului său, bătrânul Jolyon, chiar şi culoarea era aceeaşi – cenuşiu deschis; nuanţa deschisă a părului strălucitor o avea, desigur, de la mama lui; dar bărbia, era bărbia familiei Forsyte. Soames se uită la fată: destul de înaltă, pielea obrazului negricioasă şi palidă, părul castaniu, ochii negri; mişcarea gâtului frumoasă, ţinuta distinsă, foarte dreaptă – o siluetă atrăgătoare! Dar cum a putut tânărul acesta să se îndrăgostească de ea, după ce o iubise pe Fleur? Totuşi, pentru o americancă, părea a fi destul de naturală; avea ceva de nimfă şi o oarecare discreţie.

 
În America, nimic nu-l izbise pe Soames mai mult decât lipsa de discreţie. Dacă voiai să fii singur, netulburat, trebuia să scoţi telefonul din priză şi să intri în baie, altfel te chemau la telefon chiar în momentul când erai gata să adormi, întrebându-te dacă nu cumva eşti domnul sau doamna Newberg. Casele, de asemenea, nu erau separate unele de altele, nu erau nici măcar la o oarecare distanţă de stradă. În hoteluri, camerele dădeau toate una într-alta, iar în hol forfoteau, desigur, toţi bancherii. La masa de seară, de asemenea, nu era chip să fii singur; iar de erai poftit, îţi ofereau acelaşi lucru: cocktail de homar, peşte, curcan, sparanghel, salată şi îngheţată; mâncăruri foarte bune, desigur, din care te îngrăşai, dar nimic deosebit.

 
Cei doi tineri vorbeau şi Soames recunoscu glasul lui Jon.

 
— E cea mai mare operă făurită de mâna unui om, în America, Anne. La noi, în Anglia, nu există ceva atât de bun. Mi-a deschis pofta, trebuie să mergem în Egipt.

 
— Mamei tale o să-i facă plăcere, Jon, şi mie de asemenea.

 
— Vino s-o priveşti din partea cealaltă.

 
Soames se ridică brusc şi părăsi nişa. Cu toate că nu-l recunoscuseră, era emoţionat. Ce întâlnire ridicolă, poate chiar şi primejdioasă. Călătorise şase luni de zile pentru a-i reda lui Fleur liniştea sufletească, iar acum, când se

 
Dotolise, ar fi un dezastru să-şi revadă prima iubire. Soames ştia prea bine cât era de tulburat, ori de câte ori dădea cu ochii de Irene. Da, şi foarte probabil, Irene era aici, împreună cu ei! Nu face nimic, Washington-ul e un oraş mare. Nu-i niciun pericol! După-amiaza se duc la] Vernon, iar mâine în zori se îmbarcă! La capătul cimitirului, îl aştepta taxiul. Unul dintre automobilele de acolo trebuie să aparţină celor doi tineri; Soames le privi cu coada ochiului. Oare, se trezise în el teama, sau poate nădejdea că, într-unui din ele, ar putea-o vedea pe femeia pe care – odinioară – o văzuse zi de zi, noapte de noapte, aşteptând să-i dea ceva, un lucru pe care – după câte se pare – nu i-l putea da? Nu văzu nimic! Numai şoferi care strigau Yeah şi Yep! Probabil că americanii nu mai ziceau Yes. Se urcă în taxi şi spuse:

 
— Hotel „Potomac”.

 
— Hotel „Potomac”?

 
— Da, dacă preferi aşa.

 
Şoferul râse şi închise portiera. Trecură pe la Căminul veteranilor. Lumea zice că veteranii au murit cam toţi. Dar sunt o mulţime din ultimul război. Şi apoi, ce importanţă aveau, în America, spaţiul şi banii? Aveau atât de mult din amândouă, încât nu ştiau ce să facă cu ele. De altfel, acum, că pleca de aici, toate acestea îl lăsau rece. De fapt, nu-i păsa de nimic. Ce-i drept, poftise o mulţime de americani să-i vadă tablourile, dacă vin în Anglia. Fuseseră cu toţii foarte amabili, foarte ospitalieri; văzuse o mulţime de tablouri bune, între care câteva chinezeşti şi o mulţime de edificii înalte. Deşi aerul este foarte bun, nu i-ar plăcea să trăiască aici; totul e plin de viaţă, totul te stimulează, dar numai pentru câtăva vreme. „Nu mi-o pot închipui pe ea, trăind aici! Îşi zise deodată. Eu n-am cunoscut o fiinţă mai discretă.” Automobilele goneau pe lângă el sau stăteau parcate unul lângă altul. America, toată, nu era decât automobile şi ziare. Brusc, avu o idee tulburătoare. Aici, în America, se anunţă totul în ziare; ce se face dacă numele său este publicat printre vizitatori?

 
Ajuns la hotel, se duse de-a dreptul spre chioşcul din hol, unde se vindeau ziare, pastă de dinţi, bomboane pentru a-ţi rupe dinţii, şi n-ar fi de mirare dacă s-ar vinde şi proteze ca să-i înlocuieşti. Lista noilor veniţi? Iat-o: „Hotel „Potomac”: domnul şi doamna Cyrus K. McGunn-domnişoarele Errick; domnul H. Yellam Roof; domnui Semmes Forsyth; domnul şi doamna Munt.” Aici erau, în mărime naturală, dar, din fericire, numai pe jumătate identificabili! Forsyth! Munt! Americanii nu sunt în stare să scrie ceva exact în ziare „Semmes!” Nimeni nu va şti ce înseamnă, aşa spera el. Merse în birou şi controla registrul de intrări. Da! El scrisese numele destul de citeţ. Norocul lui, căci de le scria greşit, te pomeneşti că, < le dădeau în ziar corect. Apoi, întoarse foaia şi citi: „domnul şi doamna Jolyon Forsyte”. Aici! În aceiaşi hotel. Amândoi! Sosiţi cu o zi înaintea lor; iar sus, pe aceeaşi pagină, sosită cu câteva zile în urmă: „Doamna Irene For-syte”. Mintea lui Soames începu să lucreze cu o iuţeală nemaipomenită. Trebuia să ia măsuri urgente. Unde erau Fleur şi Michael? Fuseseră împreună cu el, ieri, la Galeria „Freer”, o expoziţie mică dar frumoasă; ce-i drept, nu văzuse niciodată ceva mai bun; tot ieri, fuseseră la monumentul lui Lincoln, turnul acela uriaş, în care a refuzat să se urce. Azi de dimineaţă, spuseseră că se duc la Galeria „Corcoran”, unde era o expoziţie retrospectivă. Soames ştia ce însemnează aşa ceva. Pe vremea lui, văzuse şi el centenare engleze. Toţi pictorii moderni din epoca respectivă, iar rezultatul era prea trist pentru a putea fi tălmăcit în vorbe! Spuse portarului:

 
— Este pe aici un restaurant unde aş putea dejuna bine?

 
— Da, desigur; Ja „Filler” se găteşte foarte bine.

 
— Mulţumesc! Te rog, fii bun şi spune fiicei şi ginerelui meu, dacă vin, că-i aştept la ora unu la „Filler”.

 
Apoi, întorcându-se la chioşc, cumpără bilete la operă, pentru ca seara să nu rămână la hotel şi, peste zece minute, era în drum spre Galeria „Corcoran”. De la „Filler”, vor pleca de-a dreptul la Mount Vernon; înainte de operă, vor lua masa în alt restaurant şi mâine, cu primul tren, vor pleca. Soames îşi luă toate precauţiunile. Bine ar fi să-i prindă la „Corcoran”!

 
Ajuns la expoziţie, Soames cumpără mecanic un ca-324 talog şi urcă la etaj. Toate sălile dădeau spre coridor, iar el intră în ultima sală. Ah! Iată-i pe Fleur şi Michael, stând în faţa unui Apus de soare! Liniştit în privinţa lor, dar neliniştit în privinţa lui – Fleur vedea totul!

 
— Soames începu să privească tablourile. Lucrări moderne, imitaţii' ale extravaganţilor francezi, pe care Demetrius i le arătase acum şase luni, la Londra. După părerea lui, nu erau decât marfă cu toptanul; puteau fi toate pictate de aceeaşi mână. O văzu pe Fleur râzând şi atingând braţul lui Michael. Cât era de frumuşică! Ar fi îngrozitor dacă s-ar amărî din nou! Soames se opri în spatele lor. Ce? Soarele care apunea era chipul unui om? În ziua de azi, nu mai ştii…

 
Apoi, le spuse:

 
— M-am gândit să trec şi eu pentru un moment. Dejunăm la „Filler”; am auzit că se mănâncă mai bine decât la hotelul nostru; de acolo, putem pleca de-a dreptul la Mount Vernon. Iar pentru diseară, am cumpărat bilete la operă.

 
Simţind privirile pătrunzătoare ale lui Fleur, se uită atent la tablou. Nu era prea liniştit.

 
— Celelalte tablouri sunt mai bune? Îi întrebă.

 
— Tocmai asta spunea Fleur: cum de se mai încumetă cineva, în ziua de azi, să picteze?

 
— Ce vrei să spui?

 
— După ce vizitezi această expoziţie, vei zice ca mine. Să vezi şi tu o sută de ani de pictură!

 
— În asemenea expoziţii, nu găseşti niciodată tablourile cele mai bune, zise Soames; adună ce găsesc. Americanii au avut câţiva pictori mari – Ryder1, Innes2, Whis-tler3, Sargent4.

 
— Fireşte, zise Fleur. Dar spune, tată dragă, vrei să vezi totul? Mi-e îngrozitor de foame!

 
— Nu, zise Soames, după ce am văzut statuia lui Saint-Gaudens, nu mai sunt dispus. Haideţi la masă.

 
1 Albert Pinkham Ryder (1847-1917): pictor american

 
2 Georges Innes (1825-1894): pictor american, peisagist

 
3 James Abbot McNeill Whistler (1834-1903). Pictor şi gravor american.

 
4 J. S. Sargent (1858-1925): pictor american, portretist.

 
II

 
Mount Vernon! Remarcabilă aşezare! Pomii erau îmbrăcaţi într-un veşmânt multicolor, povârnişul era acoperit cu iarbă măruntă, iar jos, curgea apa albastră şi largă a râului Potomac, care – Soames o recunoştea şi el – era mai impunătoare decât Tamisa. Sus, pe creastă, casa joasă, albă, demnă şi izolată, părea aproape o casă englezească, cu condiţia de a nu-i lua în seamă pe turişti; ea îl făcea pe Soames să simtă ceea ce nu mai simţise de când plecase din AngHa. Nu era de mirare că bătrânului Washington1 îi plăcea foarte mult. Chiar şi el, Soames, s-ar fi simţit bine aici. Semăna cu vechea casă a lordului John Russel2, de pe dealul de la Richmond, deşi acesteia îi lipsea, bineînţeles, râul cel larg şi senzaţia pe care omul o avea mereu în America şi Canada – din câte văzuse el – şi anume că oamenii se străduiau să umple locul şi nu izbuteau, aveau atât amar de spaţiu şi parcă n-aveau timp destul. Fleur era încântată, iar tânărul Michael spunea că este „absolut fermecător”. Soarele cald învălui obrajii lui Soames, oprit sub bolta largă a uşii, pentru a arunca o ultimă privire, înainte de a intra în casă. Iată un lucru pe care nu-l va uita. Nu toată America a fost clădită peste noapte! Intră în vestibul, de unde se îndreptă, cu paşi uşori, spre camerele de jos. Într-adevăr, era splendid! Totul de bună calitate, lucruri autentice şi vechi, de acum un veac şi jumătate, care-i reaminteau lui Soames ceasurile petrecute în magazinele de antichităţi „Taunton” şi „Tunbridge Wells”. Desigur, prea mult „George Washington!” Paharul lui George Washington, ligheanul în care-şi spăla picioarele George Washington, scrisoarea lui adresată lui X şi Y, dantelele de pe gulerul său, sabia şi puşca şi toate lucrurile lui! Totuşi, fără acestea nu se putea! Despărţit de lume, chiar şi de fata lui, Soames părea învăluit – ca într-o mantie – de mania lui de colecţionar,

 
1 George Washington (1732-1799): remarcabil om de stat american, din perioada războiului pentru independenţa Statelor Unite; preşedinte al Statelor Unite între 1789-1797.

 
2 John Russel (1792-1878): om de stat englez, conducător al pattidului liberal.

 
Care nu-şi manifestă aprecierea prin cuvinte; nu suporta ca aprecierile lui să se amestece cu prostii lipsite de simţ critic. Ajunse la etaj, în camera de culcare, unde murise George Washington, şi privea printre zăbrelele ferestrei, când auzi glasuri care-i îngheţară sângele în vene; erau aceleaşi glasuri pe care le auzise de dimineaţă, în faţa statuii lui Saint-Gaudens, şi care se amestecaseră cu glasul lui Michael! Oare, Fleur era şi ea acolo?! Întorcând privirea răsuflă uşurat. Nu era! Cei trei se aflau în capul scării principale, schimbând câteva cuvinte, ca nişte străini preocupaţi, momentan, de acelaşi lucru. Soames îl auzi pe Michael spunând: „Oamenii aveau mult gust în zilele acelea”, şi pe Jon Forsyte răspunzându-i: „Totul e lucrat de mână, vedeţi?”

 
Soames căută scara din dos, se izbi de o cucoană grasă, îşi ceru bâlbâind scuze şi coborî în grabă. Dacă Fleur nu era cu Michael, înseamnă că-l interoghează pe custode. Trebuie s-o ducă de aici, cât ceilalţi erau încă la etaj! Acesta era singurul lui gând Era puţin probabil ca doi tineri englezi să se prezinte sau să intre în relaţii mai strânse; dar dacă, totuşi, acest lucru s-ar întâmpla, el trebuie să pună urgent mâna pe Michael. Dar cum s-o scoată de aici pe Fleur? Da, iat-o, lângă custode, stând de vorbă în faţa flautului lui George Washington, aşezat pe clavecinul acestuia, în sala de muzică' Soames suferea. Îl revolta gândul că s-ar putea simţi prost, dar îl revolta şi mai mult gândul de a pretinde că i se făcuse rău. Şi totuşi, ce putea face? Nu se putea duce la Fleur să-i spună: „Mi-a ajuns Haideţi să ne urcăm în automobil!” înghiţind în sec, îşi duse mâna la cap şi se apropie de clavecin.

 
— Fleur! Îi zise, şi fără a-i lăsa timpul să-l privească atent, continuă: Nu'mă simt bine. Trebuie să mă urc în automobil.

 
Asemenea cuvinte, din partea unui om atât de puţin teatral, erau, desigur, îngrijorătoare.

 
— Ce ai, tată dragă?

 
— Nu ştiu, zise Soames, am ameţeli, dă-mi braţul, într-adevăr, situaţia era foarte neplăcută pentru el!

 
În drum spre automobilul oprit la intrare, Fleur părea atât de speriată, încât Soames era cât pe-aci să renunţe la poză. Totuşi, murmură'

 
— Sper că e numai oboseală; sau, poate, e din pricina mâncării. Am să rămân liniştit în automobil.

 
Spre marea lui uşurare, Fleur se aşeză lângă el, scoase din geantă sticluţa de spirt aromat şi-l trimise pe şofer să-l anunţe pe Michael. Soames era mişcat, dar îl plictisea la culme mirosul acela atât de aspru.

 
— Atâta zarvă pentru nimic! Mârâi.

 
— Mai bine să plecăm acasă imediat, ca să te poţi întinde.

 
În câteva clipe, sosi în goană Michael. Şi el se arătă sincer îngrijorat, iar automobilul porni. Soames şedea în spate, iar Fleur îl ţinea de mână; stătea cu ochii închişi şi buzele lipite, simţindu-se, probabil, mai bine decât se simţise vreodată în viaţă. Înainte de a ajunge la Alexan-_ dria, deschise gura pentru a le spune că le-a stricat * excursia şi că trebuie să se întoarcă acasă prin Arlington, unde el va rămâne în maşină, până când ei vor vizita casa. Fleur era de părere să nu se mai oprească, dar el se opuse insistent. Ajunseră la această casă albă, tot atât de frumos aşezată, pe o coastă deasupra râului; Soames era gata să leşine, în timp ce-i aştepta în automobil. Ce se întâm-plă dacă Jon Forsyte a avut aceeaşi idee şi au plecat brusc de-acolo? Mare îi fu uşurarea când îi văzu apărând şi îi auzi spunând că era frumoasă, dar nici nu se compară cu cea de la Mount Vernon; coloanele de la intrare sunt prea masive. În sfârşit, în timp ce automobilul trecea prin pădurile strălucitoare, Soames deschise ochii de-a bi-nelea.

 
— Mi-a trecut de tot. Cred c-a fost de la ficat.

 
— Ar trebui să bei puţin coniac, tată dragă. Cu reţetă de la doctor, putem cumpăra.

 
— Doctor? Nici vorbă. O să cinăm în cameră şi am să vorbesc eu cu chelnerul cum ştiu eu, trebuie să aibă ceva pe-acolo.

 
Cina în cameră! Ce inspiraţie fericită!

 
La hotel, în salonul lor, Soames se întinse pe canapea emoţionat şi recunoscător, pentru că Fleur îl proptise între perne, acoperise lampa şi-l privea mereu peste carte, pentru a vedea cum se simte. Nu „ţinea minte să mai fi simţit vreodată, atât de limpede, că Fleur îi purta, într-adevăr de grijă. Ba chiar îşi zise: „Ar trebui, din când în când, să mă îmbolnăvesc puţin!” Dar dacă, la el acasă, spunea că se simte rău, Anette începea imediat să se vaite şi mai rău!

 
Lângă ei, în salonul din faţă, cineva cânta la pian.

 
— Nu te supără muzica, tată dragă?

 
Pe Soames îl străfulgera gândul: „Irene!” Dacă ea era, şi dacă Fleur se ducea s-o roage să nu mai cânte, asta ar însemna să toarne gaz peste foc.

 
— Nu, dimpotrivă, îmi face plăcere, zise în grabă.

 
— Are un tuşeu foarte bun.

 
Tuşeul lui Irene! Îşi aduse aminte cât de mult îi admira June tuşeul; îşi aduse aminte cum l-a surprins o dată pe individul acela, Bosinney, ascultând-o în salonaşul din Montpellier Square şi privind-o cu ochii lui de pisică sălbatică; îşi aduse aminte cum Irene se oprea cu mâinile pe pian, când el intra în cameră, oare, din respect sau din convingerea că-şi pierde vremea de pomană, mai ştii? N-a ştiut niciodată! N-a ştiut niciodată nimic! Eh. Altă viaţă! Închise ochii şi, fără să vrea, o văzu pe Irene în rochia ei de seară, verde ca smaraldul, stând în picioare, în holul casei părinteşti din Park Lane, la primul dineu după călătoria lor de nuntă, aşteptând să-şi pună haina! Pentru ce, oare, vede omul cu ochii închişi asemenea imagini, imagini fără rost, fără legătură? Irene periindu-şi părul! Acum, desigur, e cărunt! De vreme ce el avea şaptezeci, ea trebuie să aibă aproape şaizeci şi doi de ani! Cum trece vremea! Părul, feuille morte1 – bătrâna mătuşă Juley era mândră că descoperise această expresie – şi ochii negri atât de catifelaţi! Ah! Dar frumos nu este decât cine se poartă frumos! Şi totuşi, mai ştii? Poate că, dacă ştia mai bine să-şi exprime simţămintele… Poate, dacă s-ar fi priceput la muzică! Dacă Irene nu i-ar fi biciuit atât de tare simţurile! Poate. Poate. Şi iar poate! Această enigmă nu poate fi dezlegată! Şi mai ales nu aici, în locul acesta! Încurcată treabă! Oare omul nu uită niciodată?

 
Fleur se duse să-şi strângă lucrurile în geamantane şi să se îmbrace pentru seară. Michael povesti că întâlnise, la Mount Vernon, doi tineri simpatici.

 
Frunză moartă (fr.).
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— Soţul era englez şi Mount Vernon i-a trezit dorm de ţară. *

 
— Cum îl cheamă, Michael?

 
— Nu l-am întrebat. Pentru ce?

 
— Oh! Nu ştiu. Credeam că poate l-ai întrebat. Soames respira iute. Văzuse cum Fleur ciulise urechile

 
Dacă întâmplător îl întâlneşte, sentimentele ei faţă de băiatul lui Irene se aprind din nou. Era în sângele ei!

 
— Bright Markland, zise Michael, a vorbit o mulţime despre viitorul Americii, este încântat de acest viitor, pe motiv că există încă foarte mulţi fermieri şi o populaţie densă la ţară; dar el a vorbit la fel de încântat şi despre viitorul Angliei, cu toate că, la noi, nu mai e nimeni aproape la ţară.

 
— Cine e Bright Markland? Murmură Soames.

 
— Redactorul revistei Scrutător, sir. N-am văzut un exemplu mai bun de optimism, sau arta de a privi lucrurile sub ambele aspecte.

 
— Sper, zise Soames posomorit, că după ce ai văzut aceste ţări noi, te-ai convins că o ţară veche nu e de lepădat.

 
Michael râse.

 
— Nu trebuie să mă convingeţi de asta, sir. Dar eu fac parte din ceea ce se cheamă clasa privilegiaţilor, ca şi dumneavostră.

 
Soames holbă ochii. Tânărul acesta a devenit sarcastic!

 
— Ei, mă bucur că voi fi din nou acasă. Ati împachetat?

 
Strânseseră totul şi tocmai telefonaseră să cheme un taxi, pentru a-i duce la operă. Deci, nu vor zăbovi prin hol. Coborî împreună cu ei, pentru a-i vedea plecaţi. Totul se petrecu fără niciun incident, iar Soames, răsu-flând adânc şi uşurat, se urcă în lift şi se întoarse în camera lui.

 
III

 
Stând în faţa ferestrei, privea casele mari, luminile, automobilele gonind pe străzi şi cerul senin, plin de stele. De astă dată era, într-adevăr, ostenit; încă o zi de felul acesta şi nu mai trebuie să simuleze indispoziţia. A fost la un pas de un lanţ de nenorociri! N-avea decât dorinţa să se vadă acasă, la adăpost. Să fii sub acelaşi acoperiş cu femeia aceasta, ce stranie întâmplare! Nu mai petrecuse o noapte sub acelaşi acoperiş cu ea, din ziua aceea îngrozitoare, în noiembrie 1887, când, torturat de cele mai cumplite chinuri, ocolise de mai multe ori Montpellier Square, pentru a se întoarce acasă şi a-l găsi în faţa uşii pe tânărul Jolyon. Un iubit îi murise şi următorul apăruse în pragul casei lui! În noaptea aceea, Irene fugi de-acasă şi, de atunci, n-au mai stat niciodată sub acelaşi acoperiş, până în noaptea asta. Iarăşi aceeaşi muzică, dulce şi sfî-şietoare! Oare, ea cântă? Pentru a scăpa de obsesie, se duse în camera lui şi-şi strânse lucrurile. Isprăvi iute, deoarece n-avea decât un geamantan cu el. Să se ducă la culcare? Să se aşeze în pat şi să stea de veghe? Intâmpla-rea asta îl scoase din fire. Dacă era ea, dacă Irene şedea în faţa pianului la câţiva paşi de el, oare, cum arăta acum? O văzuse de şapte, ba de opt ori din noaptea aceea de noiembrie. De două ori, în apartamentul ei din Chelsea, apoi lângă fântina aceea din Bois de Boulogne; o dată la Robin Hill, când i-a pus în faţa unui „ultimatum” – pe ea şi pe tânărul Jolyon; la înmormântarea reginei „Victoria; pe terenul de cricket de la Lord; apoi, din nou la Robin Hill, când se dusese să cerşească pentru Fleur, şi în Galeria „Goupenor”, înainte de plecarea ei în America. Ţinea minte, până în cele mai mici amănunte, fiecare în-tâlnire, până la ultima imagine, mâna înmănuşată ridicată şi zâmbetul vag de pe buzele ei.

 
Soames simţi fiori reci. E prea cald în camerele acestea americane! Se întoarse în salon; femeia de serviciu strân-sese masa şi-i aduse ziarele de seară. La ce bun? În gazetele americane nu găsea nimic interesant. Dar, după atâta vreme, la atâta depărtare, în timp şi-n spaţiu, ce simţea, oare, pentru ea? Ură? Cuvântul era prea dur. Omul nu urăşte pe cei ce sunt departe de el. De altfel, n-o urâse niciodată pe Irene! Nu, nici chiar când aflase pentru prima dată că-i fusese necredincioasă. Dispreţ? Nu. Suferise prea mult din pricina ei, pentru a o putea dispreţui. Soames nu ştia ce simte pentru ea. Începu să măsoare camera, o dată, de două, de trei ori; se opri la uşa ascultând, ca un deţinut în celulă. Ruşinos! Se duse la canapea şi se întinse, hotărât să se gândească la călătoria în jurul lumii. Oare, îi făcuse plăcere? Un nesfârşit vârtei de lucruri şi.'. Apă. Totul a mers după programul dinainte stabilit, cu excepţia Chinei, pe care au ocolit-o din pricina tulburărilor interne. Sfinxul şi Taj Mahal-ul1, portul Vancouver şi Munţii Stâncoşi2 se jucau de-a v-aţi ascun-selea în creierul lui; şi cântecul acela. Nu mai contenea. Să fie ea? Straniu! S-ar zice că numai o dată în viaţă te poate mistui pasiunea, şi că tot ce ţi se întâmplă după aceea nu-ţi mai. Trezeşte decât simţăminte căldicele; şi poate că aşa e bine, căci altfel ar plesni cazanul. Câte emoţii avusese în primii ani după ce o cunoscuse! Oare, dorea să le retrăiască? Nu, pentru nimic în lume! Şi totuşi… Soames se ridică. Muzica nu contenea; dar dacă ar conteni, ar dispărea şi pianistul sau pianista. Irene sau alta! Pentru ce n-ar trece o dată prin faţa salonului, să treacă doar aşa, din întâmplare, şi să arunce o privire? Dacă ea era, Irene, probabil că nu mai era atât de frumoasă, îşi pierduse frumuseţea care-l chinuise atâta! Observase locul unde era aşezat pianul, deci o va vedea din profil. Soames deschise uşa; muzica se auzi mai tare, iar el păşi tiptil într-acolo.

 
Numai câţiva paşi, cât lăţimea camerei lui Fleur, îl despărţeau de salonul deschis în faţa scării. Coridorul era pustiu, nu era nici măcar băiatul de la lift. Probabil că era vreo americană, poate chiar fata aceea… soţia lui Jon! Totuşi, era ceva… ceva deosebit. În sunetul pianului! Ţinând în faţă ziarul de seară, trecu prin faţa uşii. Trei coloane, la oarecare distanţă între ele, separau salonul de culoar, evitând – ceea ce lui Soames îi lipsea atât de mult în America – al patrulea perete. La prima coloană, Soames se opri. Lângă pian, stătea o lampă înaltă cu picior şi abajur portocaliu, iar lumina ei cădea pe note,

 
1 Taj Mahal, cuvânt mdian: nume dat de musulmanii din India palatului ocupat de femeile Marelui Mongol.

 
2 Lanţ muntos din America de Nord; continuă Sn America de Sud cu Anzii Cordilien.

 
Pe clape, pe obrajii şi părul pianistei. Ea era! Cu toate că se aştepta s-o vadă căruntă, pârul ei, în care nu mai era niciun fir auriu de odinioară, îl impresiona în mod deosebit. Buclat, mătăsos şi strălucitor, îi acoperea capul ca o cască de argint. Era Irene, în rochie de seară; umerii, gâtul şi braţele ei erau încă pline şi minunate. Trupul ei se mlădia din şolduri, în ritmul muzicii. Rochia era de un verde-argintiu. Soames se opri în dosul coloanei, privind-o în timp ce-şi acoperea faţa cu mâna. Dacă cumva Irene întoarce capul! Nu-şi dădea seama ce simte, filmul amintirilor se desfăşura prea iute. De când o văzuse prima dată în salonul din Bournemouth şi până la ultima dată, în Galeria „Goupenor” – toate amintirile se redeşteptară cu căldura, răceala şi amărăciunea lor; îndelunga luptă a simţurilor, îndelunga înfrângere a minţii, îndelunga pasiune chinuitoare şi înăbuşirea ei în toropeală şi indiferenţă. Stând acolo, nu dorea defel să-i vorbească şi totuşi, nu-şi putea lua ochii de la ea. Deodată, pianul se opri: Irene se aplecă, închise notele şi întinse mâna să stingă lampa. Chipul ei se afla în plină lumină, iar Soames, retră-gându-se, o văzu tot frumoasă, poate şi mai frumoasă, puţin ostenită, aşa încât ochii ei păreau şi mai întunecaţi decât odinioară, mai mari şi mai dulci sub genele încă negre. Şi iarăşi îşi zise: „Acolo sade o femeie pe care n-am cunoscut-o niciodată”. Cu oarecare mânie, se retrase până n-o mai putu vedea. Oh! Irene avea multe defecte, dar cel mai mare din toate a fost întotdeauna misterul ei infernal! Apoi, cu paşi de pisică, se întoarse în apartamentul lor.

 
Se simţea ostenit de moarte; intră în camera lui, se dezbrăcă iute şi se vârî în pat. Dorea din tot sufletul să fie pe vapor, sub drapel britanic. „Sunt bătrân, îşi zise, bătrân.” America era prea tânără pentru el, prea plină de energie; ea tinde spre ţeluri pe care el nu le pricepea. Prin Orient, era cu totul altfel. Dar, la urma urmei, n-avea decât şaptezeci de ani. Tatăl său trăise nouăzeci; bătrânul Jolyon, optzeci şi cinci; Timothy, o sută şi cam aşa toţi cei din generaţia veche a neamului Forsyte. La şaptezeci de ani, ei nu jucau golf, şi totuşi, erau mai tineri, în orice caz mai tineri decât se simţea el în seara aceasta. Chipul femeii aceleia l-a. L-a. Bătrân!

 
„N-am de gând să mă întorc acasă moşneag, îşi ZjSo Dacă am să mă simt ca acum, mă duc la un doctor, am să consult pe cineva.” Există, în ziua de azi, un preparat din maimuţă, cu care se fac injecţii, dar n-ar vrea să încerce acest tratament. Auzi, de maimuţă! De ce nu de porc sau de tigru? Trebuie să se menţină încă vreo zece-cincisprezece ani! Între timp, o să se vadă încotro merge Anglia. Până atunci, o să se aleagă într-un fel sau altul şi cu exproprierea capitalului. Va şti ce-i poate lăsa lui Fleur; îl va vedea pe copilaşul ei băiat mare şi mergând la şcoală, la nevoie, chiar la şcoală de stat! La Eton? Nu – tânărul Jolyon învăţase acolo. La Winchester, şcoala familiei Mont? Nu, va încerca să se opună, să nu meargă nici acolo. Harow1 era la îndemână, sau poate îl va da la şcoala unde învăţase el, la Malborough. Poate că o să apuce să-l vadă jucând cricket pe terenul „Lord”. Mai sunt cincisprezece ani până când Kit va putea juca la „Lord”! Iată un lucru pe care-l poţi aştepta, un ţel spre care poţi tinde Dacă n-ai avea ce aştepta, te-ai simţi bătrân; şi dacă te simţi bătrân, eşti bătrân şi sfârşitul nu se lasă mult aşteptat. Ce bine se menţine femeia aceea! Ea! El mai avea şi tablourile de care trebuie să se ocupe mai serios. Galeria „Freer”! Să le lase naţiunii, pentru a-i păstra viu numele! Era o mângâiere! Irene! Ea nu vamuri niciodată!

 
O dungă de lumină apăru pe perete, lângă uşă.

 
— Ai adormit, tată dragă?

 
Era Fleur; nu-l uitase, venise să vadă ce mai face!

 
— Cum te simţi, scumpul meu?

 
— Bine; ostenit. Cum a fost opera?

 
— Mediocră.

 
— Am spus să ne deştepte la şapte. Luăm micul dejun în tren.

 
Buzele lui Fleur îi atinseră fruntea. Dacă… dacă femeia aceea ar. dar nu. Niciodată, de bunăvoie, n-a…

 
— Noapte bună, îi spuse. Somn uşor!

 
: Şcoală întemeiată în secolul al XVI-lea, unde erau educaţi copiii marii burghezii din Anglia.

 
Dâra de lumină de pe perete se subţie şi dispăru! Bine! J Se făcuse somn. Dar în casa aceasta… Imagini… Imagini! Trecute… prezente. la pian. la marginea patului… trec… trec pe lângă el. Iar acolo, dincolo de el femeia aceea mare, învăluită în bronz, cu ochii închişi, adâncită în eterna şi profunda. pro. Soames începu să sforăie uşor.
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