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PARTEA ÎNTÂI

 
Capitolul I ORGANIZAREA CANTINEI

 
În societatea modernă, succesiunea rapidă a evenimentelor şi senzaţiilor produce un fel de atrofiere a memoriei; de aceea, în primăvara anului 1926, conflictul dintre Fleur Mont şi Marj orie Ferrar fusese aproape dat uitării Aceasta cu atât mai mult cu cit Fleur nu stimulase nicidecum memoria societăţii, dat fiind că, după ocolul lumii, începuse să se preocupe de soarta imperiului britanic – preocupare atât de demodată, încât avea parfumul şi extravaganţa unui lucru nou, garantându-i în acelaşi timp absenţa oricărui interes personal.

 
În salonul ei bimetalic se întâlneau studenţi de prin colonii, din America şi din India, oameni a căror frecventare nu putea fi interpretată ca o dovadă de „arivism”; Fleur îi găsea „foarte interesanţi” – mai ales pe studenţii indieni, atât de supli şi enigmatici, încât nu ştiai dacă ea era cea care „profita” de pe urma lor sau dacă ei „profitau” de prietenia ei.

 
Dându-şi seama de greutăţile pe care le avea de în-tâmpinat fogartismul, se gândi să adauge o a doua coardă la arcul carierei parlamentare a lui Michael, şi i se păru c-o şi găsise: după ce, cu prilejul călătoriei în jurul lumii, petrecuse şase săptămâni în India, cunoştea destul de bine condiţiile locale pentru a putea susţine intrarea liberă a coloniştilor indieni în statul Kenya. Din convorbirile cu studenţii indieni, ajunsese la concluzia că este imposibil să mergi într-o anumită direcţie fără a-ţi cunoaşte precis ţelul. Tinerii indieni, complicaţi şi lipsiţi de simţ practic, meditativi şi închişi, păreau totuşi convinşi de faptul că moleculele unui organism sunt mai puţin importante decât organismul însuşi şi că, de faptt ei erau mai puţin importanţi decât India. Astfel FleuR întâlnise o credinţă – lucru nou şi fascinant. Ii povesti lui Michael.
 
— Toate bune şi frumoase, îi spuse el, dar prietenii noştri indieni n-au trăit patru ani în tranşee sau cu groaza de tranşee, pentru a-şi apăra această credinţă. Dacă ar fi trecut prin ceea ce am trecut noi, n-ar mai avea, probabil, impresia că această credinţă a lor este atât de importantă * pe cât li se pare. Chiar dacă ar dori să aibă acest sentiment, antenele sensibilităţii lor ar fi atrofiate. Acesta este efectul războiului asupra tuturor celor care au fost pe front.
 
— Totuşi, „credinţa” nu devine mai puţin interesantă, zise Fleur, pe un ton sec.
 
— Aşa o fi, draga mea! Profeţii ne învinuiesc că n-avem nici un ideal, dar cum să crezi într-o forţă creatoare care este atât de fantezistă şi de rea încât transformă milioane de oameni în praf şi pulbere? Aecultă-mă pe mine, Fleur, epoca victoriană a produs o cantitate considerabilă de credinţă ieftină şi superficială, iar prietenii noştri indieni se găsesc în aceeaşi situaţie. India lor n-a mai progresat de la Revoltă1 şi până azi; de altfel, chiar revolta aceea n-a fost decât o răscoală superficială. Deci nu trebuie să-i iei prea în serios.
 
— Nu, dar îmi place modul cum cred ei că-şi servesc ţara.

 
La zâmbetul lui Michael, Fleur se încruntă, zicându-şi: „Iarăşi gândeşte că-mi sporesc colecţia”.

 
Când află despre noile ei relaţii, sir Lawrenee, care făcuse studii destul de serioase în materie de orientalistică, ridică sprinceana.
 
— Cel mai vechi prieten al meu, îi spuse lui Fleur în ziua de 1 mai, este judecător în India. Trăieşte acolo de patruzeci de ani. După primii doi ani, mi-a scris că începe să-i cunoască puţin pe indieni. După zece ani, mi-a scris că-i cunoaşte perfect. Ieri am primit o scrisoare de la el, în care îmi spune că după patruzeci de ani nu-i

 
1 Răscoala împotriva stăpânirii engleze din India, care a avut loc între anii 1857-1859. S*,.

 
Cunoaşte deloc. Iar ei ne cunosc pe noi tot atât de puţin. NiciGirculaţia sângelui nu-i aceeaşi în Orient şi Occident.
 
— Oare în patruzeci de ani circulaţia sanguină a prietenului dumitale nu s-a schimbat?
 
— Nici un pic, răspunse socrul ei. O asemenea schimbare se face în patruzeci de generaţii. Mai dă-mi, te rog, o ceaşcă din excelenta ta cafea turcească, draga mea. Ce spune Michael despre greva generală?
 
— Că guvernul nu cedează până când T. U. C.1 nu renunţă complet la toate revendicările.
 
— Aşa este! Dar dacă poporul englez ar avea o altă circulaţie a sângelui, am asista la o „frumoasă încurcătură”, cum ar zice bătrânul Forsyte.
 
— Simpatia lui Michael este de partea minerilor.
 
— Şi a mea, stimată doamnă. Minerul este un om foarte cumsecade – dar, din păcate, soarta l-a pedepsit cu lideri. Proprietarii minelor sunt în aceeaşi situaţie. Şi aceşti onoraţi lideri or să ne dea de furcă până să-i punem la punct. Cărbunele nu e un produs simpatic; îţi înnegreşte obrazul şi acum vrea să ne înnegrească ochii. Azi nu sunt prea vesel! Te las, la revedere! Sărută-l pe Kit din partea mea, iar lui Michael spune-i să nu-şi piardă capul.

 
Tocmai aceasta era şi preocuparea lui Michael. Când' izbucnise „Marele Război”, era destul de vârstnic pentru a lupta, dar prea tânăr pentru a înţelege fatalismul ce se aşterne peste firea omenească în preajma unei crize. De data aceasta însă, în ajunul grevei generale2, pricepu fatalismul precum şi marea importanţă pe care fiinţa omenească o acordă prestigiului său. Michael observase că ambele părţi îşi exprimaseră reciproc intenţia de a ajunge – pe orice cale – la un acord, dar că niciuna dintre ele nu voia să facă vreo concesie. Observase apoi că, pe măsură ce părţile se apropiau, cele două sloganuri – „Mai multe ore de muncă, salarii mai mici!” şi „Nici un minut mai mult, nici „un ban mai puţin!” – se înclinau reverenţios şi-şi întorceau spatele. Iar acum, nu-şi putea

 
1 Trade Union Congress: Congresul trade-uniunilor – sindicatele din Anglia.

 
1 Este vorba de greva generală din anul 1926, din Anglia.

 
Ascunde nerăbdarea caracteristică temperamentului său impulsiv şi urmărea demersurile sobre şi prudente ale unor britanici tipici, care aveau în mână toate posibilităţile unei meditaţii. În lunea aceea memorabilă, când nu numai domnii care enunţau sloganurile, ci şi britanicii tipici se aflară brusc în faţa cerinţei imperioase de a-şi salva prestigiul, Michael îşi dădu seama că totul era pierdut. La miezul nopţii, când se întoarse acasă de la Camera Comunelor, o găsi pe Fleur dormind. Se uită la ea, întrebându-se dacă s-o trezească din somn pentru a-i spune că ţara-i în „grea cumpănă”, ori ba. Pentru ce să-i tulbure somnul dătător de frumuseţe? Are timp să afle? De altfel, nu-l va lua în serios. Trecând în camera lui de toaletă, se opri în faţa ferestrei şi privi în scuarul întunecat. Peste douăsprezece ore începe greva generală! Iată o „verificare” a caracterului britanic. Caracterul britanic. Caracterul britanic! De ani de zile se născuse în Michael bănuiala că aparenţele erau înşelătoare: că membrii parlamentului, publicul amator de teatre, micuţele doamne sprintene în rochiile lor strânse pe trupurile delicate şi vioaie, generalii pletorici în fotolii comode, preoţii la amvoane, poştaşii pe străzi. Şi, mai ales, presa nu reprezentau cu adevărat mentalitatea naţională. Dacă n-ar apărea ziare, omul ar avea măcar o şansă de a simţi şi de a vedea caracterul britanic, dar din pricina gazetelor, acest caracter n-a fost văzut şi n-a fost simţit desluşit nici în timpul războiului – cel puţin nu în Anglia în tranşee, fireşte, era altfel, acolo sentimentalismul şi ura, propaganda şi clarul de lună erau „tabu”, iar indivizii înzestraţi cu acrul umor britanic şi-au făcut datoria sublim şi fără poză, în noroi şi sânge, în miasme şi zgomote infernale, sub apăsarea permanentă a coşmarului de a fi fost aruncaţi în foc fără rost şi fără motiv! Umorul sfidător al britanicilor se intensifica pe măsură ce situaţia se agrava, iar acum – Michael era convins de aceşti 4ucru – avea să se manifeste din nou. Plecă de lângă fereastră, se dezbracă şi se întoarse în camera de culcare.

 
Fleur se trezise.
 
— Ce s-a întâmplat, Michael?
 
— Grevă.
 
— Ce plictiseală!

 
_ Da, va trebui să facem un efort.

 
_ Pentru ce au numit comisia aceea, pentru ce au plătit atâtea subvenţii, dacă n-au fost în stare să evite greva?

 
_ Fetiţo dragă, aceasta a fost o cerinţă a bunului simţ, dar nu serveşte la nimic.
 
— Pentru ce nu pot ajunge la un acord?
 
— Pentru că trebuie să-şi salveze prestigiul. Salvarea prestigiului este cel mai puternic mobil din lume.
 
— Ce vrei să spui, Michael?
 
— Ei bine, prestigiul a fost cauza războiului, acum el e cauza grevei şi, dacă n-ar fi grija de a „ieşi basma curată”, n-ar mai exista viaţă pe pământ în ziua de azi.
 
— Nu fi absurd! Michael o sărută.
 
— Cred că va trebui să-ţi găseşti o ocupaţie, îi zise somnoroasă. Atâta vreme cât durează greva, n-o să fie prea multe dezbateri în Cameră.
 
— Nu. Vom ţine şedinţe, ne vom holba unul la altul şi vom rosti la intervale fixe cuvântul „formulă”.
 
— Mi-ar plăcea s-avem şi noi un Mussolini.
 
— Mie nu. Cu timpul îl plăteşti scump. Gândeşte-te la Diaz1 şi Mexic, la Napoleon şi Franţa sau la Cromwell şi Anglia!
 
— Carol al II-lea, murmură Fleur cu nasul în pernă, era un om adorabil.

 
Tulburat de sărutare, Michael rămase câtăva vreme treaz; apoi adormi puţin şi se trezi din nou. Prestigiul! Nimeni nu se mişcă de teamă să nu-şi piardă prestigiul. Timp de aproape un ceas, Michael încercă să găsească o cale pentru a-i salva pe toţi, apoi adormi. La ora şapte dimineaţa se deşteptă cu senzaţia că-şi pierduse vremea. Sub aparenţa îngrijorării sale pentru ţară şi a preocupării, mărturisite, de a găsi o „formulă”, Michael era fră-mântat de o mulţime de sentimente, mobile şi prejudecăţi personale. Ca şi înainte de război, exista dorinţa pro-

 
1 Porfirio Diaz (1830-1915), politician reacţionar: a instituit în Mexic o dictatură care a servit interesele capitalului străin, în special englez, şi ale marilor moşieri. A fost răsturnat pe cale revoluţionară. '\par
11 fundă de a-l umili şi descuraja pe adversar; fiecare voia să-şi salveze prestigiul pe socoteala inamicului său! După micul dejun, ieşi numaidecât în oraş. Oamenii şi automobilele se revărsau în valuri peste Westminster Bridge; autobuzele şi tramvaiele nu circulau; pe lângă el nu treceau decât camioane încărcate sau goale, care înaintau huruind. Câţiva „voluntari” ieşiseră pe străzi şi câţiva bărbaţi subţiri vindeau un ziar subţire numit The British Gazete. Toată lumea afişa un aer de veselie ostentativă. Michael se îndreptă spre Hyde Park. Peste noapte, apăruse în Park – din ordin – o uluitoare învălmăşeală de camioane, bidoane şi corturi. In mijlocul letargiei mintale şi imaginative care dusese la această criză naţională, te uimea minunata demonstraţie de energie practică a organelor administrative. „Lumea zice că nu ne pricepem la organizare! Gândi Michael, şi ce bine ne pricepem. după ce evenimentul s-a produs!”
 
Se îndreptă spre o mare staţie de cale ferată. Deşi staţia era împânzită cu pichete de grevişti, trenurile circulau cu personal voluntar. Umblând încoace şi-ncolo, Michael intră în vorbă cu „voluntarii”. „Oamenii aceştia trebuie să mănânce! Îşi zise. Ce-ar fi să facem o cantină?” Se întoarse în grabă în South Square.

 
Fleur era acasă.
 
— Vrei să mă ajuţi să facem o cantină pentru personalul voluntar de la căile ferate?

 
Pe faţa lui Fleur citi întrebarea: „Oare serveşte scopurilor mele?” Michael continuă:
 
— O să ne ceară o muncă îngrozitoare şi va trebui să facem apel la oricine ne-ar putea ajuta. Cred că pentru început aş putea-o mobiliza pe Nora Curfew împreună cu echipa ei de la Bethnal Green. Dar ceea ce-mi este cel mai necesar e mintea ta ageră şi dibăcia ta în mânuirea oamenilor.

 
Fleur zâmbi şi zise:
 
— S-a făcut.

 
Se urcară în automobil – darul oferit de Soames la întoarcerea din călătoria în jurul lumii – şi porniră să strângă şi să repartizeze oameni. O recrutară pe Nora Curfew şi echipa ei din Bethnal Green. În timpul acestei p'rime întâlniri între Fleur şi femeia pe care înclina s-o considere oarecum rivala ei, Michael observă cum, după primele cinci minute, Fleur o acceptă pe Nora Curfew, dându-şi seama „că e prea „bună„ pentru a fi primejdioasă. Lăsându-le în South Square pentru a discuta amănunte culinare, plecă să prevină ostilitatea naturală a oficialităţii. Avea impresia că trebuie să taie sârma ghimpată într-o noapte întunecată, înainte de „atac„. După ce „tăie„ o bună parte, se duse la Cameră. Zumzetul „formulelor„ neformulate făcea ca aici să fie locul cel mai deprimant din, câte văzuse în ziua aceea. Toată lumea vorbea despre „constituţia ameninţată„. Guvernul era dezorientat cum nu fusese niciodată şi susţinea că nu se poate face nimic dacă nu-şi salvează prestigiul. Expresiile „Libertatea preăei„ şi „Pistolul la tâmplă„ deveniseră o tautologie! In incintă, Michael dădu de domnul Blythe, care medita asupra morţii trecătoare a săptă-mânalului său iubit, şi-l pofti să ia o gustare în South Square la ora nouă. Fleur se întoarsese acasă în acelaşi scop. După părerea domnului Blythe, soluţia era, să se formeze un grup” de oameni cu idei juste.
 
— Exact, Blythe! Dar ce însemnează în momentul de faţă „idei juste”?
 
— Trebuie să apelăm iarăşi la foggartism, zise domnul Blythe.
 
— Oh! Spuse Fleur, ar fi mai bine dacă aţi renunţa amândoi la ideea aceasta. Nimeni nu vrea să aibă de-a face <cu foggartismuL E ca şi cum le-aţi cere oamenilor din ziua de azi să trăiască după preceptele sfântului Fran-cisc de Assisi.
 
— Scumpa mea doamnă, dacă sfântul Francisc ar fi vorbit ca dumneavoastră, astăzi nu s-ar mai pomeni numele lui.
 
— Se poate, dar ce influenţă efectivă a avut el? Nu-i decât un om ciudat. Toate marile figuri spirituale nu sunt decât ciudăţenii. În situaţia de azi, trebuie să priveşti spre Tolstoi sau Cristos dacă vrei să faci 'ceva.
 
— Fleur cam are dreptate, Blythe.
 
— Sacrilegiu! Exclamă domnul Blythe.
 
— Nu, ştiu, Blythe. De curând am vizitat periferiile -londrei şi am ajuns la-concluzia că ele barează calea loggartismului. Dacă urmăreşti copiei din cartierele acelea, vei vedea cât sunt de atractive rigolele lor! Atâta vreme cât un copil poate avea o rigolă, nu o părăseşte niciodată de bunăvoie. Şi nu trebuie să uiţi că rigolele au o mare influenţă civilizatoare. Noi, aici, avem mai multe rigole decât orice ţară şi mai mulţi copii crescuţi într-însele. Şi suntem cel mai civilizat popor din lume. Greva aceasta ne-o va dovedi. Vor fi mai puţine vărsări de sânge şi mai multă bună dispoziţie decât în orice parte a lumii; şi toate acestea datorită rigolelor.
 
— Renegat! Zise domnul Blythe.
 
— Uite ce este, zise Michael, foggajrtismul, ca toate religiile, este exagerarea unui adevăr curent. Noi am lucrat prea mult; cu toptanul, Blythe. Am convertit pe cineva?
 
— Pe nimeni, zise Blythe. Dar dacă nu-i putem scoate pe copii din rigole, foggartismul nu mai există.

 
Michael se mişcă nervos pe scaun, iar Fleur spuse prompt:
 
— Ceea ce n-a existat nicicând nu va putea exista niciodată. Veniţi cu mine să vedeţi bucătăriile? Le-au lăsat într-un hal de murdărie nemaipomenită. Cum să scăpăm de atâta amar de gândaci?
 
— Caută un vrăjitor cu fluier fermecat1, să-i momească la moarte, zise Michael.

 
În dependinţele viitoarei cantine îi întâmpină Ruth La Fontaine, din echipa lui Norah Curfew, care-i conduse în bucătăria întunecoasă, plină de miasme. Michael aprinse un chibrit şi găsi comutatorul electric. Pfiu! Un roi cafeniu-negricios, surprins de lumină, forfotea încoace şi-ncolo, acoperind pardoseala, pereţii şi mesele. Michael mai avu suficientă stăpânire de sine pentru a observa feţele celor trei: Fleur se încruntă înfiorată, domnul Blythe rămase cu gura căscată; iar Ruth La Fontaine. Brună şi frumuşică, zâmbi nervos. Fleur îl strânse de braţ.
 
— Ce dezgustător! Gândacii speriaţi se refugiaseră în găurile lor sau re-

 
1 Referire la legenda germană L vrăjitorului din Hameln. Care a salvat oraşul de şobolani, scoţându-i cu ajutorul fluierului fermecat.

 
Nunţaseră să se mai agite; ici-colo, câte un gândac mare, izolat, părea că-i urmăreşte pe vizitatori.
 
— Gândiţi-vă că ani de zile s-a gătit mâncare în această, bucătărie, strigă Fleur. Uf!
 
— La urma urmei, zise Ruth La Fontaine, scuturân-du-se şi zâmbind, ploşniţele sunt mai rele.

 
Domnul Blythe pufăia zgomotos din trabuc. Fleur murmură:
 
— Ce ne facem, Michael?

 
Era palidă, respira scurt şi părea cuprinsă de friguri. Michael gândi: E prea scârbos! Trebuie s-o scot de aici!” Deodată, Fleur puse mâna pe o mătură şi se repezi la un gândac mare de pe perete. Într-un minut, toţi îi urmară exemplul… deschiseră uşile, ferestrele şi începură a curăţa şi a mătura de zor.

 
Capitolul II LA TELEFON

 
Winifred Dartie nu primise ziarul Morning Post. În al şaizecişioptulea an al vieţii sale, nu urmărise îndeaproape mersul evenimentelor care duseseră la greva generală, deoarece gazetele spun mereu o mulţime de lucruri şi omul nu ştie ce-i adevărat şi 'ce nu. Tradeunioniştii prea îşi vâră nasul peste tot; nu-i de mirare că oamenii îşi pierd răbdarea. IDe altfel, până la urmă, guvernul sfârşeşte prin a rezolvalucrurile. Totuşi, urmând sfatul fratelui ei Soames, îşi umplu pivniţele cu cărbuni şi dulapurile cu articole de băcănie; aşa încât, în cea de a doua zi de grevă, pe la ora zece dimineaţa, şedea comod Ungă telefon.
 
— Tu eşti, Imogen? Treceţi împreună cu Jack să mă luaţi diseară?
 
— Nu, mamă. Jack, bineînţeles, e mobilizat. La ora cinci trebuie să fie la serviciu. De altfel, aud că teatrele vor fi închise. O să mergem altă dată. Dat Lubly Lady1 o să se joace multă vreme.
 
— Foarte bine, draga mea. Dar ce belea pe capul nostru! Ce-ţi fac băieţii?
 
— Perfect. Amândoi vor'să se ducă „voluntari”. Le-am lăcut câte o mică banderolă pe mânecă. Crezi că se găsesc la secţia de jucării de la Harridge bastoane de cauciuc pentru copii?
 
— O să aducă, desigur, dacă mai continuă greva. Azi

 
1 Drăguţa doamnă (lb. Engl).

 
Mă duc acolo şi am. Să Je dau ideea. Ar fi foarte dulci în chip de voluntari. Nu-i aşa? Aveţi cărbuni destui?

 
_ O, da! Jack spune că n-avem voie sa facem stocuri.

 
E teribil de patriot.
 
— Bine, draga mea, la revedere! Sărută-i pe băieţi! Winifred se gândea pe cine să mai cheme, când sună telefonul.
 
— Da?
 
— Casa domnului Val Dartie?
 
— Nu. Cine vorbeşte?
 
— Numele meu este Stainford. Sunt un fost coleg de şcoală. Sunteţi bună să-mi daţi adresa lui?

 
Stainford? Numele nu-i zicea nimic.
 
— Sunt mama lui. Fiul meu nu e la Londra, dar sper să sosească în curând. Pot să-i transmit ceva din partea dumneavoastră?
 
— Mulţumesc. Trebuie să-i vorbesc. Am să mai dau un telefon sau trec pe la dumneavoastră mai încolo, poa-te-l găsesc. Mulţumesc.

 
Winifred puse receptorul în furcă.

 
Stainford! Vocea era distinsă. „Sper să nu fie vorba de bani”, îşi zise. De cele mai multe ori distincţia este legată de bani; ce straniu! Sau, mai degrabă, de lipsa de bani. Pe vremuri, „când trăia în Park Lane, cunoscuse o seamă de oameni distinşi care au sfârşit prin a da faliment sau în faţa instanţei de divorţuri. Emily, mama ei, nu putuse rezista niciodată distincţiei. Aşa au început şi relaţiile ei cu Monty – purta jiletci atât de perfecte şi flori atât de frumoase la butonieră! Era întotdeauna la curent cu ultima modă. Imposibil să nu te impresioneze. Da! Azi nu-i mai părea rău că s-a măritat cu el. Fără el, nu l-ar fi avut niciodată pe Val, nici pe cei doi nepoţi, băieţii lui Imogen, nici pe Benedict (ajuns aproape colo-nel_) – pe care în ultima vreme nu-l mai vedea deoarece trăia la Guernsey1, unde cultiva castraveţi – departe de impozitul pe venituri. Lumea poate zice ce vrea despre epoca aceea, dar nimic nu poate fi mai modern decât vremurile de pe la sfârşitul veacului trecut şi începutul acestuia, când impozitul pe venituri era de un şiling şi

 
1 Guernsey: insulă în Marea Mânecii.

 
Oamenilor li se părea mare. În ziua de azi, oamenii umblă încoace şi-ncolo şi vorbesc neîncetat, pentru a ascunde faptul că nu mai sunt atât de chic şi la modă cum erau cei de pe vremuri… Telefonul sună din nou.
 
— Vorbiţi, vă rog, cu Wansdon.
 
— Hâllo! Tu eşti, mamă?
 
— Oh, Val, ce drăguţ din partea ta! Ce zici ce absurdă e greva asta?
 
— Nişte măgari! Uite ce este, noi venim la Londra.
 
— Într-adevăr? Pentru ce, dragul meu? Acum e mult mai comod la ţară.
 
— Holly zice că trebuie să ajutăm şi noi. Ghici, cine a picat la noi aseară? Fratele ei – tânărul Jon Forsyte. Le-a lăsat pe soţia şi mama lui la Paris… pretinde că n-a putut veni în patrie în timpul războiului, dar acum trebuia să vină. A călătorit toată iarna… Egipt, Italia şi aşa mai departe… mi se pare că s-a săturat de America. Zice că doreşte să facă o muncă murdară – să încarce cărbuni într-o locomotivă. După-amiază plecăm la Londra şi ne instalăm la hotelul Bristol.
 
— Oh, de ce nu veniţi la mine, dragul meu, am tot ce ne trebuie.
 
— Tânărul Jon este cu noi şi cred că n-ar fi.
 
— Dar e un băiat simpatic, nu-i aşa?
 
— Unchiul Soames nu e la tine?
 
— Nu, dragă. Este la Mappledurham. Oh, da, acum mi-am adus aminte că mai adineaori te-a căutat la telefon un domn Stainford.
 
— Stainford? Ce! Aubrey Stainford. Nu l-am văzut de când am plecat de la Oxford.
 
— A spus că va mai chema sau va trece pe aici.
 
— Mi-ar face plăcere să-l revăd pe Stainford. Dacă nu te supără să ne găzduieşti, venim la tine, mamă. Trebuie să-l aduc şi pe tânărul Jon, mă înţelegi… după şase ani de despărţire, Holly şi cu el vor să fie cât mai mult împreună; dar cred că tânărul va fi tot timpul plecat de acasă.
 
— O să fie foarte bine. Ce face Holly?
 
— Perfect.
 
— Şi caii?

 
_ Bine. Am un excelent mânz de doi ani, numai că e puţin cam înapoiat. Nu-l pun să alerge până la cursa Goodwood1, dar atunci trebuie să câştige.
 
— O să fie splendid. Aşadar, dragul meu, vă aştept. JDar sper că n-ai de gând să faci vreo muncă grea cu piciorul tău…

 
— Nu. Probabil voi intra şofer de autobuz. N-o să dureze mult. Guvernul este pregătit. O să-i înveţe minte. De data asta le arătăm noi.
 
— Mă, bucur. O să fie foarte bine după ce scăpăm de grevă. Ce oribil! Chiar acum, în plin sezon! Unchiul tău trebuie să fie foarte supărat.

 
În receptor se auziră sunete confuze, apoi din nou glasul lui Val:
 
— Ascultă, mamă. Holly zice că şi ea caută să lucreze ceva. Te roagă să-l întrebi pe tânărul Mont. El cunoaşte multă lume. Pe curând. la revedere!

 
Winifred agăţă receptorul în furcă şi dădu să se ridice din fotoliul de lemn de trandafir, când telefonul sună din nou.
 
— Doamna Dartie? Tu eşti, Winifred? Aici Soames.

 
Ţi-am spus eu?
 
— Da, mă plictiseşte la culme, dragul meu. Val zice că nu va dura mult.
 
— De unde ştie el?
 
— E foarte deştept.
 
— Deştept? Hm! Eu vin la Fleur.
 
— Dar pentru ce, Soames? Credeam dimpotrivă, că.
 
— Trebuie să fiu la faţa locului, dacă se întâmplă vreun… accident. Şi apoi, automobilul meu stă degeaba aici., poate ar fi de folos pe acolo. Iar lui Ruggs îi va face bine să fie mobilizat. Nu ştii unde poate du, ce greva asta.
 
— Oh! Crezi.
 
— Cred? Păi nu-i de glumă. Asta vine din banii aruncaţi pentru subvenţii.
 
— Astă-vară tu mi-ai spus că.

 
Oamenii ăştia nu văd mai departe de lungul na-

 
1 Cursele din luna iulie.

 
Sului. N-au minte nici cit un pisoi. Annette vrea să plece la mama ei, în Franţa. Eu n-o opresc. Cât ţine greva, nu se poate plimba pe aici. Azi o duc cu automobilul la Dover şi mâine vin la Londra.
 
— E cazul să vând ceva, Soames?
 
— Absolut nimic.
 
— Lumea pare teribil de agitată cu greva asta. Val vrea să se facă şofer de autobuz. Oh! Soames, era cât, p-aci să uit… tânărul Jon Forsyte s-a întors în ţară. Şi-a lăsat soţia şi mama la Paris şi-a venit aici să se facă fochist.

 
Se auzi un sunet adânc, apoi:
 
— Pentru ce vrea să facă aşa ceva? Mai bine rămânea departe dp Anglia…

 
— Da. A. Cred că Fleur…

 
— Vezi să nu-i vâri fetei în cap cine ştie ce idei!
 
— N-ai nici o grijă, Soames. Aşadar, am să te văd.

 
La revedere!

 
Dragul de el! E mereu speriat din pricina ltti Fleur! Desigur că tânărul Jon Forsyte şi cu ea. Dar a trecut un veac de atunci! Iubire de copil! Winifred zâmbi foarte liniştită. Greva e într-adevăr foarte „interesantă” atâta vreme cât greviştii nu sparg geamurile. Şi aprovizionarea cu lapte se face regulat – guvernul a avut întot-deauna_ grijă de acest lucru – iar în ceea ce priveşte ziarele… asta e un lux! O să fie foarte plăcut cu Val şi Holly. Greva e un bun subiect de conversaţie; de la război încoace, n-a mai fost ceva atât de palpitant. Apoi, dând ascultare dorinţei instinctive de a participa la agitaţia generală, Winifred ridică receptorul.
 
— Dă-mi te rog Westminster 0000… Doamna Mi-chael Mont? Fleur? Aici mătuşa Winifred. Ce mai faci, draga mea?

 
Glasul care-i răspunse vorbea iute şi subţire, ceea ce-i plăcea mult lui Winifred care, din distincţie, învăţase să vorbească tărăgănat, pentru a-şi stăpâni atât graba cât şi emoţia. În ziua de azi, toate femeile tinere din societate vorbeau ca Fleur, de parcă limba engleză din trecut li se părea prea lentă” şi plicticoasă. Simţeau nevoia s-o facă mai picantă prin sunete stridente.

 
_ Foarte bine, mulţumesc. Îţi pot fi de folos cu ceva, mătuşă dragă?
 
_ rj>a draga mea… varul tau Val şi cu Holly vin la

 
Londra din pricina grevei. Şi Holly – cu toate că, după părerea mea, nu e deloc necesar – vrea să lucreze. S-a gândit că poate Michael i-ar putea.

 
_ q da, desigur, sunt o mulţime de lucruri de făcut.

 
Noi am deschis o cantină pentru muncitorii de la căile ferate, poate ar vrea să ne ajute.

 
_ O, draga mea, ar fi foarte plăcut.

 
_ Nu, mătuşă Winifred, nu-i defel plăcut, e foarte obositor.
 
— Greva nu poate dura mult, draga mea, Parlamentul este obligat să facă ceva. Ce bine de tine că ai toate veştile din prima mână! Aşadar, pot s-o trimit pe Holly la tine?
 
— Fireşte că da. O să ne fie de mare folos. La vârsta ei, cred că va fi mai bine să se ocupe de aprovizionare decât să stea în picioare la servitul mesei. Am să mă înţeleg bine cu ea. Important e să te înţelegi şi să nu ai discuţii cu oamenii cu care lucrezi. Ai vreo veste de la tata? '
 
— Da. Mâine vine la voi.
 
— Oh! Pentru ce?
 
— Zice că vrea să fie la faţa locului în cazul vre-nui.
 
— Oh, ce naivitate! Ei, nu face nimic. Vom avea două automobile la dispoziţie.
 
— Şi Holly vine cu automobilul ei. Val vrea să se angajeze şofer pe autobuz, zice că. er… tânărul… da. cam asta ar fi, draga mea! Sărutări lui Kit. Smither zice că în Park sunt o mulţime de bidoane de lapte. Azi-dimineaţă s-a dus să vadă ce mai e prin Park Lane. Nu-i aşa că e foarte palpitant?
 
— La Cameră se spune că, înainte de sfârşitul grevei, impozitul pe venituri se va mări cu încă un şiling.
 
— Oh, draga mea!

 
În momentul acela, un glas spuse: „V-au răspuns?” Conversaţia fiind întreruptă. Winifred puse receptorul în
 
— Ţia fiind întreruptă, Winifred puse receptorul în furcă şi rămase placidă în fotoliu. Park Lane! Din casa aceea veche – casa tinereţii ei – ar fi putut avea o splendidă perspectivă a celor ce se petrec. ar fi fos* într-adevăr ca la „marele cartier”! Dar bătrânul ei tatt ar fi suferit cumplit! James! Parcă-l vedea aievea cu şa Iul pe umeri şi cu nasul lipit de fereastră, încercând sa combată cu ochii săi cenuşii prostul obicei al celor din casă de a nu-i povesti nimic. Winifred mai avea încă vreo câteva sticle din vinul lui. Iar Warmson, fostul lor valet, continua să fie proprietarul hanului La porumbelul îmbufnat, pe malul'Tamisei, la Moulsbridge. În fiecare an, de Crăciun, îi trimitea câte un burduf de brânză Stilton, in-dicându-i exact cât vin de Porto, din pivniţele de la Park Lane, trebuia să toarne peste ea. Ultima lui scrisoare se încheia astfel: „Mă gândesc adesteori la stăpânul meu, cura îi plăcea să coboare în pivniţă; şi-a păstrat acest obicei până la sfârşitul puterilor sale. In ceea ce priveşte vinul, mă tem, doamnă că zilele de odinioară nu se mai întorc. Respectele mele domnului Soames şi celorlalţi. Doamne-Dumnezeule, mi se pare c-ia trecut un veac de când am venit prima dată la Park Lane.

 
Al dumneavoastră supus servitor, George Warmson

 
P. S. Vă rog să-i spuneţi domnului Val că am pariat o liră sau două pe mânzul crescut de domtnia-sa; câştigul mi-a fost binevenit.”
 
Servitorii de odinioară! Ea o avea pe Smither, din casa lui Timothy; o luase după ce bucătăreasa murise în mod misterios, sau, după cum spunea Smither: „A murit de supărare, doamnă, zău aşa, căci prea ne-a lipsit domnul Timothy!” Smither era un fel de „supraveghetor al încărcăturii” – parcă aşa le zicea pe vapoare – şi într-adevăr era foarte capabilă, mai ales dacă te gândeşti că avea şaizeci de ani şi corsetul îi pârâia de strâns cle-l purta! Faptul de a fi din nou în familie era o mare mângâiere pentru biata bătrână. Smither era cu opt ani mai tânără decât Winifred, care – ca o adevărată membră a familiei For-syte – privea de la înălţimea tinereţii sale eterne vârsta celor din jurul ei. Şi pentru ea era o mare mângâiere să aibă în casă o fiinţă care-şi aducea aminte de Monty „în floarea tinereţii – Montague Dartie, care murise de atâta vreme încât îl învăluia o aureolă palidă, cum fusese odinioară obrazul lui. Sărmanul Monty! Să fi trecut oare, într-adevăr, patruzeci şi şapte de ani de când se căsătorise cu el şi se mutase în Green Street? Ce bine au ţinut fotoliile astea de lemn de trandafir cu flori verzi pe tapiseria spetezei… mobile din vremea când nu exista „ziua de şapte ore” şi alte asemenea! In vremea aceea, oamenii se gândeau la munca lor, nu la cinematografe! Iar Winifred, care nu fusese niciodată nevoită să se gândească la munca ei, oftă. Totul fusese foarte distractiv şi, dacă guvernul ar lichida această mică plictiseală, ' sezonul promitea să fie teribil de plăcut. Avea bilete pentru aproape toate spectacolele. Mâna îi alunecă pe fotoliul în care şedea, în patruzeci şi şapte de ani, de când locuia în Green Street, a îmbrăcat aceste fotolii numai de două ori, şi încă erau în stare bună. Ce-i drept, în ultima vreme nu prea şedea nimeni pe ele, pentru că aveau spetează dreaptă şi n-aveau braţe. De altfel, în ziua de azi, toată lumea se lăfăie şi se mişcă atât de mult, încât nici un fotoliu nu rezistă. Winifred se ridică pentru a studia starea celui pe care şedea şi aplecă uşor fotoliul din lemn de trandafir. Ultima dată le-a îmbrăcat în anul morţii lui Monty – în 1913, chiar înainte de război. Într-adevăr, bucata aceea de mătase cenuşiu-verzuie a fost admirabilă!

 
Capitolul III REÎNTOARCEREA

 
După o absenţă de cinci ani şi jumătate, Jon Forsyte debarcă la Newhaven, de pe ultimul vapor care mai plecase din Franţa; impresiile sale erau foarte ciudate. Drumul cu automobilul până la Wansdon, sub dealurile de Îs Sussex, i se păru o încântare. Anglia! Ce calcar minunat, ce verdeaţă minunată! Totul pare a fi rămas neschimbat de o veşnicie! Satele din văi, podurile bătrâne, oile, crân-gurile de fag! Şi cucul. De şase ani nu auzise un cuc cântând! Poetul, adormit în ultima vreme, se trezi în sufletul tânărului Jon. Minunată şi bătrână ţară! Anne o să fie încântată de această privelişte de o frumuseţe desă-vârşită. După greva generală, o va putea aduce aici pe Anne şi-i va arăta totul. Între timp, ea o să stea liniştită cu mama lui la Paris, iar el va fi liber să-şi facă datoria în slujba pe care o va găsi. Îşi aducea bine aminte de acest loc, de Chanctonbury Ring, acolo sus, şi de plimbarea de la Worthing. Îşi amintea foarte bine. Fleur! Cumnatul său, Francis Wilmot, se întorsese din Anglia aducând multe veşti despre Fleur: este foarte modernă, atrăgătoare şi are un băiat. Cât de profundă poate fi o iubire şi cât de desăvârşită poate fi uitarea! Gândindu-se la ceea ce simţise el pe aceste meleaguri, îşi dădu cu plăcere seama că în momentul acela nu-l preocupa decât revederea cu Holly şi „bătrânul Val”.

 
Nu-şi anunţase sosirea decât printr-o telegramă trimisă de la Dieppe, dar spera să-i găsească acasă, pentru că Val nu-şi putea părăsi caii. I-ar fi plăcut să dea o raită prin grajdurile lui Val, poate chiar să facă o plimbare călare peste dealuri, înainte de a se încadra în acţiunea ntigrevistă. Ce bine ar fi să fie şi Anne aici, să poată ^ncăleca împreună! Jon îşi aminti de prima plimbare călare cu Anne, în pădurile din Carolina de Sud – plimbare cu urmări atât de grave pentru amândoi. Iată casa! Ce casă veche şi frumoasă! Iar în uşă… Holly! Privindu-şi sora vitregă, zveltă, cu părul negru, îmbrăcată într-o rochie liliachie, Jon revăzu cu o durere sfâşietoare imaginea tatălui său, în după-amiaza aceea îngrozitoare, ză-când mort în vechiul fotoliu de la Robin Hill! Tatăl său iubit. fusese întotdeauna atât de bun cu el!

 
_ jon! Ce bine-mi pare c-ai venit!

 
Sărutarea ei, ca de obicei, îi atinse sprinceana. Holly era neschimbată. În definitiv, e mai plăcut să ai o soră vitregă decât o soră bună. Cu surorile bune ai aproape întotdeauna discuţii.
 
— Ce păcat că n-ai putut veni împreună cu Anne şi mama ta! Dar probabil că aşa e mai bine, până se isprăveşte greva. Pari tot englez, Jon; iar gura ta este tot atât de mare şi de frumoasă ca-n trecut. De ce oare americanii şi marinarii au gură atât de mică?
 
— Simţul datoriei, cred eu. Ce face Val?
 
— O, Val e bine. Jon, tu ţi-ai păstrat zâmbetul. Ţi-aduci aminte de camera ta?
 
— Da. Ce faci tu, Holly?
 
— Aşa şi aşa. Am devenit scriitoare, Jon.
 
— Splendid!
 
— Ba deloc! Muncă multă şi nici o răsplată.
 
— Oh!
 
— Prima mea carte n-a fost bună de nimic Un fel de Fermă africană1 fără înflorituri spirituale – poate-ţi mai aduci aminte de ea.
 
— Da. Dar înfloriturile eu le-am sărit întotdeauna. _- Aşa este, Jon; noi am moştenit de la tata oroarea de înflorituri. Odată mi-a spus: „Până la urmă vom ajunge să zicem că toată materia este spirit sau tot spiritul este materie – una din ele”.

 
Dar nu va fi aşa, zise Jon, oamenilor le place să

 
1 The Story of an African Farm (Povestea unei ferme africane), povestire dulceagă, publicată în 1883 de Olive Emilie Al-oertina Schţeiner, sub pseudonimul Ralph Iron.

 
Separe lucrurile. Să ştii, Holly, că-mi aduc aminte de fiecare obiect din camera aceasta. Ce fac caii? Pot să-i văcj şi să încalec mâine?
 
— Da, o să ieşim dis-de-dimineaţă să-i vedem la antrenament. N-avem decât doi mânji de doi ani, dar unu] dintre ei promite mult.
 
— Foarte bine! După aceea, trebuie să plec la Londra să-mi caut o meserie murdară. Mi-ar plăcea să mă fac fochist. Întotdeauna am dorit să ştiu ce simt fochiştii.
 
— Plecăm cu toţii. Putem locui la mama lui Val. Nu ştii ce plăcere îmi face să te văd, Jon. Peste o jumătate de oră cinăm.

 
Jon zăbovi cinci minute în faţa ferestrei din camera lui. Livada, cu pomi fructiferi în plină floare, era tot atât de frumoasă ca în noaptea aceea de odinioară, când gonise după Fleur. Nu erau plantaţi cu o precizie matematică, aşa cum erau piersicii lui din livada din Carolina, de Nord, pe care o vânduse de curând. Frumuseţea Angliei consta tocmai în lipsa de simetrie! Oh, mult l-a mai chinuit dorul de ţară. ca şi pe mama lui de altfel! Nu se va mai întoarce niciodată în America! Ce minunată este marea aceasta de flori de măr! Iarăşi cântă cucul! Dacă n-ar fi fost decât acest cântec şi tot merita să se întoarcă acasă. O să găsească un teren unde să cultive pomi fructiferi, undeva în apusul Angliei, la Worcestershire sau la Somerset, sau prin apropiere de Wansdon… parcă-şi aducea aminte că la Worthing creşteau smochini şi alte plante rare. Îşi deschise geamantanul şi începu să se îmbrace. Tocmai în locul unde şedea acum, punându-şi ciorapii americani*, şezuse atunci când Fleur îi arătase costumul ei copiat după tabloul de Goya. Cine ar fi crezut atunci că, peste şase ani, el va dori ca Anne şi nu Fleur să fie lângă el, în patul acesta! Sună gongul! Îşi aşeză părul strălucitor şi aspru, îşi îndreptă cravata şi coborî în goană.

 
Părerile lui Val despre grevă, părerile lui Val despre o problemă sau alta erau categorice şi înguste ca şi chipul său de călăreţ. Golanii laburişti au pornit-o în mare mânie, dar curând se vor da bătuţi. Val îl întrebă pe Jon cum i-au plăcut iankeii? A văzut renumitul cal de curse „Man of War”? Nu? Doamne-Dumnezeule! Era cel mai fos lucru care putea fi văzut în America! Iarba din K tucky era într-adevăr albastră? Sau numai văzută de 1 H'stanţă? Oh! Oare ce vor interzice americanii, în viitorul apropiat, printr-o lege a prohibiţiei? Este adevărat „ există un oraş în sud unde nu poţi coabita cu cineva decât sub ochii gărzii orăşeneşti? Aici, Parlamentul vrea să pună un impozit pe pariuri; pentru ce nu se introduce

 
Totalizatorul”, ca să se isprăvească o dată cu toate? In ceea ce-l privea pe el, nu-i păsa, pentru că renunţase la pariuri! După aceste cuvinte, Val aruncă o privire spre Holly. Jon, de asemenea, se uită la sprâncenele ei ridicate si] a buzele uşor întredeschise – ce faţă încântătoare, ironică şi îngăduitoare! Ea îl mina pe Val cu hăţuri de mătase! Val continuă: Bine a făcut Jon c-a renunţat la America; dacă trebuie să facă agricultură în afara Angliei, de ce să nu se ducă în Africa de Sud, sub bietul drapel britanic, cu toate că olandezii nu sunt încă lichidaţi. Îndărătnică bandă! Ce-i drept, emigraseră de multă vreme şi erau plini de entuziasm, adevăraţi colonişti. Nu nişte' aventurieri faliţi sau infractori graţiaţi. El nu-i iubea pe golanii aceia, dar trebuia să admită că sunt flăcăi zdraveni. Jon are de gând să rămână în Anglia? Bine! Ce-ar fi să se asocieze cu el la crescătoria de cai?

 
După o scurtă şi penibilă tăcere, Holly zise cu un aer şiret:
 
— Jon nu este de părere că aceasta este o îndeletnicire potrivită unui bărbat, Val.
 
— De ce nu?
 
— Articole de lux, răspunse Holly.
 
— Crescătorie de cai pur sânge… cum ar arăta caii fără asemenea crescătorii?
 
— Foarte tentant, zise Jon. M-aş asocia cu plăcere, dar ca îndeletnicire principală aş vrea să cultiv fructe şi alte asemenea produse.
 
— Bine faci, băiete, poţi cultiva merele pe care caii mei le mănâncă duminica.
 
— După cum vezi, Jon, zise Holly, nimeni nu crede ca se poate cultiva ceva în Anglia. Vorbim din ce în ce mai mult despre agricultură şi o facem din ce în ce mai Puţin. Ce părere ai, Val, Jon s-a schimbat?

 
Verii schimbară câteva priviri.
 
— Pare ceva mai solid; în orice caz, n-are nimic ame~ rican.

 
Holly murmură îngândurată:
 
— De ce oare poţi recunoaşte întotdeauna un american?
 
— De ce poţi recunoaşte întotdeauna un englez? Zise Jon.
 
— Are ceva reţinut, dragul meu. Dar nimic nu-i mai greu decât să defineşti un tip naţional. Totuşi, expresia americană o vezi cât de colo.
 
— Cred că pe Anne nu se vede.
 
— Descrie-mi-o, Jon.
 
— Nu. Aşteaptă s-o vezi.

 
După cină, când Val se duse să facă ultima inspecţie a grajdurilor, Jon întrebă:
 
— Ai mai văzut-o pe Fleur, Holly?
 
— Cred că n-am văzut-o de un an şi jumătate. Îmi place soţul ei, e un om foarte distins. Bine ai făcut c-ai rupt cu povestea aceea, Jon. Fleur nu este genul tău – nu vreau să spun că nu e încântătoare, dar prea vrea să fie mereu în centrul atenţiei. Cred că, de fapt, tu ştiai acest lucru.

 
Fon o privi fără a-i răspunde.
 
— Când omul e îndrăgostit, adăugă Holly, e natural să nu vadă prea multe.

 
Ajuns din nou în camera lui, fon avu impresia că toată casa este asaltată de fantome. Amintirile păreau a năvăli de pretutindeni. Fleur, Robin Hill, bătrânii copaci din timpul copilăriei lui, ţigările tatălui său, florile şi muzica mamei lui, camera în care se juca, odaia lui Holly cu fereastra care dădea spre turnul cu ceas de deasupra grajdurilor, camera în care mai târziu se luptase cu rimele. Prin fereastra deschisă pătrundea aerul plin de miresme dulci – Anglia însăşi venea la el dinspre dealuri în amurgul luminat de lună, în această primă noapte petrecută în patrie, după mai mult de două mii de nopţi. După ce vânduseră Robin Hill, acesta era singurul lui cămin în Anglia. Dar trebuie să-şi facă – el şi cu Anne – un cămin al lor! Cămin! Pe vaporul englezesc îi venea să îmbrăţişeze personalul de serviciu pentrw că vorbeau cu accent englezesc. Vorbele îi sunau în ureche ca o muzică. Acum, că e aici, Anne va prinde mai repede accentul… era foarte receptivă! Li fuseseră simpatici americanii, dar i-a făcut plăcere când Val a spus că n-are nimic americănesc. O bufniţă ţipă. Ce frumoasă este umbra magaziei – ce dulce e înclinarea acoperişului! Jon se aşeză în pat. Trebuie să adoarmă, dacă vrea să se scoale mâine devreme, pentru a asista la antrenamentul cailor! Odată, de mult, în casa aceasta se scula în zori de zi. Cu alt scop! În curând adormi; o figură hoinărea prin coridoarele viselor lui. Să fi fost Anne. să fi fost Fleur?

 
Capitolul IV SOAMES PLEACĂ LA LONDRA

 
Miercuri, după ce-şi îmbarcă soţia la Dover, Soames Forsyte porni cu automobilul spre Londra. Pe drum, hotărî să facă un ocol destul de mare, pentru a intra în oraş trecând peste Hammersmith, cel mai îndepărtat pod spre apus şi deci mai sigur. În mintea lui, neplăcerile tulburărilor muncitoreşti erau legate de partea răsăriteană a Londrei. Simţea că, în cazul când întâmplarea i-ar scoate. În cale pe proletarii ameninţători, va trebui să-i înfrunte, ceea ce nu se potrivea prea bine cu temperamentul unui Forsyte – de aceea era mai cuminte să fie prevăzător. Cu toate acestea, îşi văzu automobilul oprit în Hammersmith Broadway dş singura demonstraţie ameninţătoare din du-pă-amiaza acelei zile. Mai mulţi oameni se adunaseră pentru a împiedica o circulaţie cu care păreau a nu fi de acord. După ce se aplecă spre şofer pentru a-i spune: „Ar fi mai bine să-i ocoleşti, Riggs”, Soames se aşeză la loc şi nu se mai mişcă. Era o după-amiază frumoasă, iar automobilul său, un autoturism deschis, îi oferea o bună perspectivă asupra totalei imposibilităţi de „a-i ocoli”. La ce te puteai aştepta din partea lui Riggs? Nu-i de mirare că s-a băgat de-a dreptul în învălmăşeală! O imensă coloană de automobile era încărcată cu lume care încerca să fugă din oraş, iar câteva automobile ca al lui, pe jumătate goale, încercau să se strecoare pe lângă ele pentru a intra în oraş; de-a curmezişul străzii stătea un autobuz, nu tocmai răsturnat, dar cu toate geamurile sparte; o mulţime de oameni cu feţe împietrite se împingeau şi forfoteau în faţa unui mănunchi de sergenţi de stradă!

 
„ părerea lui Soames, autorităţile ar fi trebuit să pre-mDine asemenea manifestaţii.

 
Cuvintele „uitaţi-vă la burghezul ăsta afurisit!” îi itinseră la ureche şi, căutând să-l vadă pe burghezul descare era vorba, îşi dădu seama că era chiar el. Epitetele erau nedrepte! El era îmbrăcat modest, într-un oardesiu cafeniu şi cu pălărie de fetru; Riggs, la rândul lui era destul de corect, iar automobilul era de un albastru obişnuit. Ce-i drept, el era singur, pe când toate celelalte automobile erau pline de oameni; dar n-avea ce-i face nu putea duce la Londra persoane care doreau să plece în direcţie opusă. Ridicarea capotei ar fi fost, în orice caz, un gest prea ostentativ – aşadar, nu-i rămânea altceva de făcut decât să stea nemişcat şi să nu-i ia în seamă! Pentru această îndeletnicire nimeni nu era mai bine înzestrat de la natură decât Soames, cu aerul său de vag dispreţ pentru Creaţie. Şedea privind mai ales propriul său nas; soarele îi bătea în ceafă şi mulţimea se mişca în valuri în jurul poliţiştilor. Violenţa care dusese la spargerea geamurilor autobuzului încetase, iar masa de oameni semăna cu mulţimea adunată să-l vadă pe prinţul de Wales1. Prefăcându-se că nu observă nimic, pentru a nu-i întărită, Soames observa mulţimea. După părerea lui, era o gloată indiferentă, nici ochii, nici mâinile lor nu trădau concentrarea şi interesul care dau amploarea şi forţa unei revoluţii. Majoritatea erau tineri, cu ţigarete lipite în colţul buzelor. Semănau cu nişte oameni care privesc un cal căzut pe jos.

 
În ziua de azi, oamenii se nasc cu gura căscată. Şi e foarte bine aşa! Atâta timp cât au la îndemână cinematografe, ţigaretele ieftine şi meciuri de fotbal, n-o să fie revoluţie, şi cum acestea păreau să fie din an în an tot mai multe, Soames avea impresia că perspectivele nu erau prea sumbre. O femeie tânără, aplecându-şi capul peste fereastră, zise:
 
— M-aţi putea lua în oraş?

 
Cu un gest mecanic, Soames se uită la ceas. Minutarele, care arătau ora şapte, nu-l ajutară să dea un răspuns. Femeia era destul de bine îmbrăcată, era tânără, Denumirea prinţului moştenitor în Anglia.

 
Vorbea cu un uşor accent cockney2 şi era pudrată pe nas! Bine ar fi dacă Riggs n-ar mai rânji! Totuşi, el citise îr British Gazette că acum toată lumea face asemenea seivicii. Destul de îmbufnat, zise:
 
— Cred că da. Unde doriţi să mergeţi?
 
— Oh, Leicester Square mi-ar conveni foarte bine Doamne! Ce cartier!

 
Tânăra păru a observa emoţia lui Soames şi zise:
 
— Trebuie să mănânc ceva înainte de începutul spectacolului.

 
Apoi se urcă în automobil! Soames era cât p-aci să coboare. Dar se stăpâni şi o privi cu coada ochiului: actriţa,. Sau aşa ceva. tânără… faţa rotundă, fardată, fireşte., nasul puţin cârn… ochii cenuşii, cam ieşiţi din orbite. gura… hm. gura era frumoasă, dar destul de vulgară1 Părul tuns scurt, fireşte!
 
— Sunteţi extrem de amabil.
 
— Ba deloc! Zise Soames. Automobilul porni.
 
— Credeţi c-o să mai dureze greva? Soames se aplecă spre şofer.
 
— Mergi înainte, Riggs, şi condu-o pe această tânără doamnă la. er. Coventry Street.
 
— Este foarte neplăcut pentru noi, zise tânăra doamnă Dacă nu eraţi dumneavoastră, nu ajungeam la timp. Aţi văzut revista noastră Dat Lubly Lady?
 
— Nu.
 
— E destul de bună.
 
— Oh!
 
— Dar, dacă greva mai durează, închidem teatrul.
 
— Ah!

 
Tânăra doamnă tăcu; părea să-şi fi dat seama că nu se află în prezenţa unui amator de conversaţie.

 
Soames se aşeză din nou picior peste picior. Trecuse atâta vreme de când nu mai vorbise cu o femeie străină încât aproape uitase cum se procedează. N-ar fi vrut s-c încurajeze şi totuşi era conştient că femeia se află îr automobilul lui.
 
— Staţi comod? Îi zise brusc.

 
Tânăra doamnă zâmbi.
 
— Mai încape vorbă? Îi spuse. E un automobil admirabil-
 
— Mie nu-mi place, zise Soames.

 
Tânăra doamnă rămase cu gura căscată.
 
— De ce?

 
Soames dădu din umeri; vorbise numai de dragul conversaţiei.
 
— Cred că-i de-a dreptul amuzant, nu-i aşa? Zise tânăra. Văd că ne descurcăm cu toţii cum putem.

 
Automobilul prinsese viteză şi Soames începu să calculeze câte minute mai sunt până la sfârşitul acestei „juxtapuneri”.

 
Ajunseră la Albert Memorial; se simţi emoţionat la vederea monumentului. era atât de neatins de vremuri!
 
— Trebuie să veniţi să vedeţi spectacolul nostru, spuse tânăra.

 
Soames făcu un efort şi o privi în faţă.
 
— Ce rol aveţi dumneavoastră? O întrebă.
 
— Cânt şi dansez.
 
— Am înţeles.
 
— În actul al treilea am o scenă bună, suntem toate în cămăşuţe de noapte.

 
Soames zâmbi uşor.
 
— În ziua de azi nu mai există o Kate Vaughan, îi spuse.
 
— Kate Vaughan? Cine era?
 
— Cine era Kate Vaughan? Repetă Soames. Cea mai mare dansatoare care a jucat vreodată într-o burlescă1. În zilele acelea, dansul era plin de graţie, azi constă din aruncarea picioarelor încoace şi-ncolo. Cu cât îşi mişcă mai iute picioarele, cu atât cred că dansează mai bine.

 
Apoi, speriat de această explozie care avea să aibă neapărat urmări, întoarse privirea.
 
— Nu vă place jazzul? Întrebă tânăra doamnă.
 
— Nu, răspunse Soames.
 
— De fapt, nici mie nu-mi place, începe să se demodeze.

 
2 Dialect folosit în cartierele periferice ale Londrei.

 
În limba italiană: burla – glumă. Producţie dramatică sau muzicală cu un caracter comic.

 
Ajunseră la Hyde Park Corner. Automobilul mergea cu cel puţin douăzeci de kilometri pe oră.
 
— Pe cuvântul meu! Uitaţi-vă la camioanele acelea, nu-i minunat?

 
Soames mârâi aprobator. Tânăra doamnă începu să-şi pudreze nasul şi să-şi înroşească buzele cu o lipsă de] enl aproape uimitoare. „Dacă mă vede cineva? Îşi zise Soames Şi n-am să aflu niciodată dacă m-a văzut sau nu.” RidI cându-şi gulerul pardesiului, spuse:
 
— E curent în automobilele acestea! Să vă las L Scott's?
 
— Oh, nu. La Lions dacă sunteţi bun; nu mi-au rămas decât cinci minute ca să gust ceva; la opt trebuie să fii. pe scenă. Aţi fost nemaipomenit de amabil. Sper să găses' pe cineva care să mă ducă acasă! Brusc, ochii i se învâr-tiră în orbite şi adăugă: Cred că înţelegeţi ce vreau s spun.
 
— Perfect! Zise Soames cu tactul omului care pricepuse aluzia. Aţi ajuns. Opreşte, Riggs!

 
Automobilul se opri; tânăra doamnă îi întins>_ mâna.
 
— La revedere şi vă mulţumesc!
 
— La revedere! Zise Soames. Femeia, dând din cap şi zâmbind, coborî.
 
— Mână, Riggs, iute! South Square. Automobilul porni. Soames nu se uită în urmă; lmintea lui apăru un gând, ca o spumă pe suprafaţa apei „Pe vremuri, o femeie cu înfăţişarea şi conversaţia' acesteia mi-ar fi lăsat adresa ei”. Aceasta însă nu i-o dăduse Soames nu ştia dacă o astfel de purtare însemna un progres sau un regres.

 
În South Square, aflând că Michael şi Fleur nu era acasă, nu se schimbă pentru masa de seară, ci se duse ir camera copilului. Nepotul său, care acum avea aproape trei ani, nu dormea încă şi-i spuse:
 
— Hallo!
 
— Hallo! Îi răspunse Soames şi scoase din buzunar c trompetă.

 
Urmară cinci minute de tăcere şi absorbţie totali. Întreruptă din când în când de sunetele guturale ale trorr – petei. Apoi, nepotul său se întinse din nou în pat, îşi fixă ochii albaştri asupra lui Soames şi zise:
 
— Hallo!
 
— Hallo! Îi răspunse Soames.
 
— Ta, ta! Zise băiatul.
 
— Ta, ta! Zise Soames, retrăgând-se cu spatele spre uşă; era cât p-aci să se împiedice de câinele argintiu.

 
După ce întrevederea cu nepotul său luă sfârşit, coborî. Fleur telefonase să nu-i aştepte la cină.

 
Soames se aşeză în faţa tabloului de Goya. Nu putea spune. Că-şi aducea aminte de răscoala chartiştilor din 1848, deoarece el se născuse abia în 1855; dar ştia că în vremea aceea, unchiul său Swithin fusese voluntar. Această grevă generală părea să fie cea mai serioasă tulburare internă care a avut loc de atunci încoace. In timp ce-şi lua supa, Soames se gândea la toate urmările posibile. Bolşevismul bate la uşă… Aici e necazul! Bolşevismul, şi ideile fixe din capul englezilor! Pentru că odată, de mult, cărbunii au fost rentabili, îşi închipuie că trebuie să fie întotdeauna rentabili. Liderii politici, tradeunio-niştii, gazetarii, toţi aceştia nu văd niciodată mai departe de lungul nasului! Din luna august a anului trecut ar fi trebuit să facă ceva, şi ce-au făcut? Au întocmit un raport pe care nu-l citeşte nimeni!
 
— Vin alb, sir, sau negru?
 
— Din sticla care-i desfundată.

 
Dacă ar fi spus una ca asta prin anul 1880 sau chiar în 1890, tatăl său ar fi avut un atac de apoplexie! Ideea de a bea vin negru dintr-o sticlă începută era, pe vremea aceea, egală cu ateismul. Iată încă un semn de decadenţă.
 
— Ce crezi despre greva aceasta, Coaker? Bărbatul, aproape chel, turnă Sauterne-ul.
 
— Dacă mă întrebaţi, vă spun că n-are vigoare, sir.
 
— Ce te face să spui asta?
 
— Dacă avea vigoare, sir, până acum rupeau gardul de fier din Hyde Park.

 
Soames înfipse furculiţa într-o bucată de peşte.
 
— Nu m-aş mira să ai dreptate, îi spuse pe un ton aprobator.

 
Fac mare tărăboi, dar n-au nici o vlagă. Ajutorul de şomaj a fost o straşnică păcăleală, sir. „Pannus et cir-cesses”1, cum zice domnul Mont, sir.
 
— Ha! Ai văzut cantina aceea pe care au deschis-o
 
— Nu, sir. Cred că astă-seară au adus pe cineva să-; scape de gândaci. Am auzit că sunt o groază.
 
— Pfui!
 
— Da, sir; sunt nişte insecte oribile.

 
După ce isprăvi cina, Soames aprinse a doua ţigară: zilei şi-şi puse la ureche casca aparatului de radio. Rezistase cât putuse acestei invenţii… dar în vremuri ca astea „Aici Londra!” Da, şi insulele britanice ascultă! Tulbu rări la Glasgow? Era natural. sunt o mulţime de irlan dezi pe-acolo! E nevoie de mai mulţi voluntari? În curâm o să fie destui. Trebuie să-i spună lui Riggs să se înrolezt în definitiv, Fleur s-ar putea lipsi şi de valetul acest; Trenurile! După cât se pare, circulă o mulţime de trt nuri! După ce ascultă cu oarecare atenţie cuvântarea mi nistrului de Interne, Soames puse casca jos şi luă în mân The British Gazette. Era pentru prima dată – şi spera & fie şi ultima – că se uita serios la această penibilă prc -ducţie. Hârtia şi tiparul erau mizerabile. Totuşi, simpli fapt că o puteau scoate părea să fie un succes. Violare libertăţii presei! Nu-i un lucru chiar atât de uşor de îr-deplinit, cum sperau indivizii aceia! Au „violat-o”, d; rezultatul a fost o presă mai categoric ostilă lor decât fi şese cea pe care o surprimaseră. Aici şi-au fript degeteli A influenţa presa! Ce idee inutilă şi demodată în ziua c azi! Războiul a ucis-o. Când lumea nu mai are încrede1 că ea spune adevărul, presa nu se mai bucură de influenţă. Politicienii sau ziarele nu mai au importanţă dini moment ce nu mai ai încredere în ei! Poate că într-o buni zi vor descoperi şi ei acest lucru. Între timp, ziarele se mănau cu nişte cocktail-uri care excitau apetitul şi nervii. Lui Soames i se lipeau ochii de somn. Spera că Fleur nu se va întoarce prea târziu. Mare nebunie, greva aceast; pune pe toată lumea să facă lucruri cu care nu e obişnu f şi asta tocmai în momentul când industria începuse să i Corect, în limba latină: „Panem et circenses” – pâine distracţii.

 
Refacă – sau, mai bine-zis, pretindea că începuse. Dar asta e, şi pace! În ziua de azi, din an în an e tot mai greu să-ţi realizezi planurile. Mereu intervine câte ceva! Lumea pare să trăiască de azi pe mâine şi într-un ritm nemaipomenit! Rezemându-se de speteaza scaunului spaniol, Soames îşi feri ochii de lumină şi un val de somn îi cuprinse creierul; în ciuda grevei, undele dulci, implacabile, îl învăluiră.

 
Simţi o gâdilătură pe mâna-i subţire şi arsă de soare; franjurile unui şal îl atinseră de câteva ori. Ia te uită! Cu mare efort, se ridică din abisul viselor. Fleur stătea lângă el, frumoasă, strălucitoare, cu ochii sclipitori; lui Soames i se păru că vorbea iute şi că era cam agitată.
 
— Aici erai, tată dragă?

 
Soames simţi buzele ei calde şi moi pe frunte, iar ochii ei. Ce se întâmplase? Părea atât de tânără, atât de. Soames nu găsea cuvinte să se exprime.
 
— Te-ai întors! Îi zise. Kit începe să fie vorbăreţ. Ai mâncat ceva?
 
— Mult!
 
— Cantina aceea…

 
Fleur îşi aruncă şalul de pe umeri.
 
— Îmi face mare plăcere.

 
Soames observă, surprins, cum sânii lui Fleur se ridică şi coboară de parcă alergase. Obrajii îi erau, de asemenea, foarte îmbujoraţi.
 
— Nu cumva ai luat pe acolo vreo boală? Fleur râse. Ce sunet delicios. Şi nemotivat.
 
— Ce nostim eşti, tată dragă! Sper să mai dureze eva!
 
— Nu vorbi prostii, zise Soames. Unde-i Michael?
 
— A urcat. După sfârşitul şedinţei, a venit să mă ia. Ice că nu-i nimic nou la Cameră.
 
— Cât e ceasul?
 
— Douăsprezece trecut, scumpul meu. Trebuie să fi tras un somn bun aici.
 
— Am moţăit.
 
— Am văzut un tanc trecând pe malul Tamisei, spre răsărit. Părea foarte straniu. Nu l-ai auzit?
 
— Nu, zise Soames.
 
— Să nu te sperii dacă vei auzi un altul. Michael fi plăcut să le întâlnească pe vreo potecă sau într-un sat spune că se duo spre docuri. Vechi. Tată, mamă şi copii. O familie de tancuri… sau
 
— Mă bucur; asta înseamnă că guvernul îşi face danişte mastodonţi. hm! Oamenii aceştia n-au simţul pro-toria. Dar du-te şi tu sus. Eşti istovită. Porţiei dacă fac aşa ceva! Nici simţul umorului! Se opri

 
Ţinându-şi pe braţ şalul spaniol, Fleur îl privi şi fluieră pe scări şi ascultă, zicându-şi: „Să sperăm că nu vor trezi o melodie. Copilul!”

 
— Noapte bună, îi spuse. Într-un minut urc şi eu. Fleur îi trimise o sărutare, făcu o piruetă şi ieşi.
 
— Nu-mi place, murmură Soames ca pentru sine însuşi; nu ştiu de ce, dar nu-mi place.

 
Părea prea tânără. Oare, să i se fi urcat la cap greva? Soames se ridică pentru a-şi turna nişte sifon în pahar. După somnul acesta avea un gust rău în gură.

 
Um-dum-bom-um-dum-born-um-dum-bom! Ce zgomot hârâit! Încă un tanc? I-ar plăcea să vadă o namilă de acelea! Gândul că se îndreptau spre docuri îl umplea de bucurie. Dacă tancurile se află la faţa locului, ţara este la adăpost. Soames îşi puse pălăria şi pardesiul cu care mergea în automobil şi ieşi. Trecu prin scuarul pustiu şi se opri în strada de unde putea vedea cheiul. Iată-l. Un uriaş monstru preistoric huruia, scârţâind în întunericul vag, luminat de felinare, ele parcă era o enormă, fantastică broască ţestoasă… simbolul forţei implacabile. „Asta le va zdruncina nervii lor slabi!” îşi zise Soames, în timp ce tancul dispărea târându-se şi huruind. Auzi venind un altul, dar brusc avu senzaţia că tot ce-i prea mult nu-i sănătos, nici chiar atunci când îţi face plăcere! Se. Întoarse ' pe călcâie. Amintindu-şi de mulţimea aceea cu figuri împietrite, care se adunase după-amiaza în jurul automobilului său, procedeul i se păru cam exagerat: gloata n-avea nici o armă.

 
„Greva asta n-are vigoare!” Pentru ce au scos aceşti monştri târâtori? Oare guvernul crede că greva are totuşi vigoare? Sau vor să arate cât sunt ei de tari? Soames simţ o uşoară revoltă în suflet. Dracu' să-i ia! Asta-i Anglia nu Italia! Poate că guvernul avea dreptate, dar ceea c” făcea acum nu-i plăcea! Era prea… prea militarist! Introduse cheia în broască. Um-dum-bom-um-dum-born' Bine că la ora asta nu le aude şi nu le vede multă lume Probabil că le-au adus de pe undeva de la ţară; nu i-a'

 
Capitolul V PRIMEJDIA

 
Când, privind şirul de feţe de la masa cantinei sale, Fleur văzu chipul lui Jon Forsyte, simţi cum inima-i tresare de parcă ar fi găsit în miezul iernii o floare de capri începu a reflecta. Michael, Kit, tatăl ei; securitatea şi tabilitatea pe care ţi-o dau virtutea şi averea; liniştea ufletească pe care o dobândise în ultima vreme; să pri-meiduieşti toate acestea de dragul unui zâmbet şi a parfumului de floare de caprifoi! Nu! Capitolul acesta s-a încheiat. A-l redeschide înseamnă să ispiteşti providenţa. Iar dacă obiceiul de a ispiti providenţa era apanajul lunui moderne, poate că ea nu era modernă. Şi apoi, cine ştie dacă ea îl putea redeschide? Deodată o cuprinse curiozitatea de-a o vedea pe soţia lui. Înlocuitoarea ei. Se afla oare în Anglia? Era oare brună, ca fratele ei Francis? Fleur luă lista de cumpărături pentru a doua zi. Când ai atât de multe de făcut, e o prostie să te gândeşti la asemenea lucruri! Telefonul! Sunase toată ziua, de la ora nouă şi până acum se învârtise numai în jurul lui.

 
Foi După ce-şi reveni dmtr-o uşoara ameţeala U urmar, _ Da? D Mont ^ f c?

 
De la distanţa. Şedea destul de indiferent la mâncare; iar d oh, Trebuie. J d dimineaţă slănină cu pe faţa Im mânjită cu praf de carbum şi sudoare, se aşterme} nuse zâmbetul omului care a urcat pe un munte sau a °. NuPpoate face faţă? Bine! Vreţi să vi se tLe putea Ii un par atât de scurt nlţl, p m d osteniţii O să înţeleagă da în cantina ei! Părea mai solid şi mai bine legat; bărbia îi n”^r^ rî, o era mai proeminenta iar ochii mai admciţi m orbite, dai _ q^ ^ semăna leit cu el însuşi! Ce să facă? Ce n-ar da să poată t.gm ca ^ obicei' stinge luminile, să se furişeze în spatele lui, să se aple (tm) ' merg înainte. Uită-te! Asta-i lista pentru cumpărăturile de la Harridge, pe mâine. E înspăimântător de mare, dar stâng! Da! Şi apoi. Ce? O nebunie! Ce-ar fi dacă inl clipa trebuie. Cumpără tot, pe răspunderea mea; la nevoie, mă aceasta s-ar trezi din zâmbetu-i visător şi ar vedea-o? Produc eu la director să_2 îmbunez.

 
Babil că niciodată n-ar mai pune piciorul în aceasta canDedesubtul expresiei de ironică simpatie de pe faţa lui tină. Fleur îşi aduse aminte de conştiinţa lui Jon. Intr-c Holly, Fleur avu impresia că vede zâmbetul lui Jon. Tre-clipă, luă o hotărâre. Nu astă-seară! Holly trebuie sa ştie buie gă_1 hrănească bine io^ trebuie să fie bine hrăniţi! Unde locuieşte el. După ce va reflecta… poate ca, în moApoi, fără a se uita la verişoara ei, zise:
 
— L-am văzut pe Jon în cantină. De unde a picat? De la Paris. Locuieşte cu noi, în Green Street.

 
Mentul şi locul ales de ea, se va mai juca o dată cu focul Dându-i lui Ruth La Fontaine îndrumări cu privire la franzele, privi din nou peste umăr faţa absorbită şi zâm-bitoare a lui Jon şi intră în micul ei birou.

 
La Paris. Locuieşte cu noi Fleur ridică bărbia şi râse scurt.
 
— Ce curios e să-l revezi mânjit cu cărbuni! E cu soţia lui?
 
— Încă nu, zise Holly, ea a rămas la Paris cu mama lui.
 
— Oh! Mi-ar face plăcere să stau o dată de vorbă cu el!
 
— E fochist pe un tren local – pleacă la şase dimineaţa şi nu vine acasă decât pe la miezul nopţii.
 
— Mai târziu, fireşte, dacă se isprăveşte vreodată greva.

 
Holly dădu din cap.
 
— Soţia lui vrea să vină în Anglia să ajute şi ea. Ai vrea s-o iei la cantină?
 
— Dacă e capabilă.
 
— Ffon zice că ar putea fi de mare folos.
 
— Nu văd pentru ce s-ar osteni o americancă. Vor să rămână în Anglia?
 
— Da.
 
— Oh! Ce bine că amândoi am avut pojar.
 
— Dacă omul adult face din nou pojar, să ştii, Fleur, că boala e foarte gravă!

 
Fleur râse şi zise:
 
— Nici o teamă! Iar ochii ei căprui, limpezi şi strălucitori, întâlniră ochii cenuşii, profunzi şi fermi ai verişoa-rei sale.
 
— Michael te aşteaptă în automobil, zise Holly.
 
— Foarte bine! Poţi să rămâi tu până se isprăveşte masa? Norah Curfew intră de serviciu mâine dimineaţă la ora cinci. Eu vin la ora nouă, înainte de a pleca tu la Harridge. Dacă-ţi mai aduci aminte de ceva, pune pe listă… am să scot eu bani de la ei. Noapte bună, Holly.
 
— Noapte bună, draga mea.

 
Era oare o licărire de milă în ochii aceia cenuşii? Da, milă era!
 
— Transmite-i salutări lui Jon. Mă întreb cum îi place meseria de fochist! Trebuie să mai aducem câteva li-gheane.

 
Aşezată lângă Michael, care conducea automobilul, Fleur avu din nou impresia că vede zâmbetul lui Jon pe geamul parbrizului şi în întuneric întinse buzele spre el. Pojar. Te umple de pete roşii şi-ţi urcă temperatura!

 
Ce goale erau străzile de când taxiurile se aflau în grevă! Michael se întoarse spre ea.
 
— Cum merge?

 
_. Omul cu deparazitarea e o figură, Michael! Are o fată răvăşită de parcă-i toată numai brazde, un smoc de păr negru şi ochii unui suflet rătăcit; dar a făcut o treabă de nădejde.
 
— Uite un tanc, mi s-a spus că le vor folosi. Merg spre docuri. Mi se pare o provocare! Bine că nu apar ziare care să comenteze.

 
Fleur râse.
 
— Tata trebuie să fie la noi. A venit să mă ocrotească. Mă întreb ce-o să facă dacă vor trage. O să deschidă umbrela?
 
— Instinctul, Fleur. Parcă tu nu faci la fel cu Kit?

 
Fleur nu-i răspunse; dar după ce vorbi cu tatăl ei, urcă la etaj şi se opri în faţa camerei lui Kit. Melodia care trezise mirarea lui Soames suna uşor pe coridorul pustiu: „L'amour est enfant de Boheme: ii n'a jamais, jamais connu de loi: şi tu ne m'aimes pas, je faime, et şi je t'aime, prends garde ă, toi!”1 Spania, durerea pe care o simţise în inimă în luna ei de miere! Glasuri strigă1 în noapte!” închide repede obloanele, astu-pă-ţi urechile. Să nu auzi nimic! Fleur intră în camera ei şi aprinse luminile. Niciodată nu i se păruse atât de frumoasă această cameră cu multe oglinzi, cu tapiseria mov şi verde, cu argintul ei strălucitor. Se opri, privindu-şi faţa; îi apăruseră două pete roşii, câte una pe fiecare obraz. Pentru ce nu era oare ca Norah Curfew – o femeie fără complicaţii, altruistă, cu simţul datoriei, care, mâine dimineaţă la ora cinci şi jumătate îi va da lui Jon slănină cu ouă *- lui Jon cu faţa mânjită de cărbune! Se dezbracă în grabă. Oare şi soţia lui, dezbrăcată, era tot atât de frumoasă ca ea? Cui i-ar da el mărul de aur dacă ea ar sta alături de Anne? Cele două pete roşii de pe obraji i se accentuară. Era istovită – cunoştea senzaţia! N-o să poată dormi! Dar cearşafurile erau reci. Da,

 
1 „Amoru-i un copil pribeag, ce n-a Ştiut de lege niciodată; de nu ţi-s dragă, tu mi-eşti drag, şi de mi-eşti drag, să te păzeşti!” Din opera Carmen de Bizet (lb. fr.).

 
Prefera vechea olandă irlandeză, moale, în locul materialului franţuzesc, aspru, albit. Ah! Iată-l pe Michael, intr^ şi vine spre ea! Da! N-are rost să se poarte urât cu el. Bietul Michael! In braţele lui, Fleur văzu zâmbetul lui Jon.

 
Prima zi în meseria de fochist ar fi făcut pe oricine să zâmbească. Mecanicul de locomotivă, tot atât de tânăr ca şi el, care în viaţa particulară era coproprietarul unei fabrici de maşini, îl „iniţie” în misterele combustiunii uniforme. „E o meserie plină de şiretlicuri şi foarte obositoare!” Pasagerii se purtaseră bine. Unul dintre ei venise chiar să le mulţumească. Mecanicul locomotivei îi făcu semn din ochi lui Jon. Avuseseră câteva momente de emoţii grave. În timp ce-şi mânca supa de mazăre, Jon şi le reaminti cu plăcere. Fusese foarte amuzant, dar avea senzaţia că-şi scrântise mâinile şi braţele. „Unge-le diseară”, îi spuse mecanicul.

 
O doamnă tânără îi oferă cartofi fierţi în coajă. Avea ochi minunaţi, limpezi, căprui, parcă semănau cu ochii lui Anne… numai că ai lui Anne erau ca de nimfă. Jon luă un cartof, îi mulţumi şi se întoarse la visele unui fochist. Ce plăcere deosebită pentru un om de seama lui, şi poată lupta împotriva grevei. Să fii din nou în Anglia, să poţi face ceva pentru Anglia aşa cum o înţelegi tu! Numai după ce-ţi părăseşti ţara poţi s-o preţuieşti cu adevărat! Anne îi telegrafiase că vrea să vină la Londra, să ajute şi ea. Jon ştia că şi în cazul că-i va telegrafia „Nu”, ea tot va veni. O cunoştea destul de bine după aproape doi ani de căsnicie. Să vină! Cel puţin o să vadă Anglia în „forma” ei cea mai bună. Americanii nu ştiau cu adevărat ce este Anglia. Fratele ei nu văzuse nimic în afară de Londra; îi vorbise cu atâta amărăciune. Jon bănuia că era la mijloc o fată, cu toate că nu-i spusese nimic despre ea. Povestirea lui Francis Wilmot despre Anglia avea o lacună, care explica totul. Bar, în general, lumea vorbea cu dispreţ despre această ţară, pentru că nu era sentimentală şi nu-şi cânta singură imnuri de slavă.
 
— Unt?
 
— Mulţumesc foarte mult. Cartofii sunt admirabili.

 
_. Îmi pare bine.

 
_. Cine conduce cantina aceasta?

 
_ jn primul rând, domnul şi doamna Michael Mont; el este membru de Parlament.

 
Jon scăpă cartoful din mână.

 
_ Doamna Mont? Doamne! Este verişoara mea. E aici?

 
_ A fost. Cred c-a plecat chiar acum.

 
Privirile visătoare ale lui Jon făcură înconjurul încăperii mari şi întunecoase. Fleur! Uimitor!

 
_ Budincă cu melasă?

 
_ Nu, mulţumesc. Nu mai doresc nimic.

 
_ Mâine dimineaţă la ora 5,45 servim cafea, ceai saa cacao, şi ouă cu slănină.

 
_ Splendid! E extraordinar!
 
— Da, mai ales pentru vremurile acestea.
 
— Vă mulţumesc foarte mult. Bună seara!

 
Jon îşi luă pardesiul. Afară, îl aşteptau Val şi Holly în automobilul lor.
 
— Hallo, tinere Jon! Frumos arăţi!
 
— Ce slujbă ţi-ai găsit, Val? >
 
— Şofer de camion, încep mâine.
 
— Straşnic!
 
— Greva asta a cam dat peste cap cursele de cai.
 
— Dar nu Anglia.
 
— Anglia? Doamne fereşte… nu! Ce idee?
 
— În străinătate, lumea susţine c-o s-o dea peste cap.
 
— In străinătate! Mârâi Val. Ar vrea ei!

 
Urmă tăcere; automobilul înainta cu treizeci de mile pe oră.

 
În uşa camerei lui, Jon îi spuse lui Holly:
 
— Am auzit că Fleur conduce cantina aceea. E chiar atât de matură, acum?
 
— Fleur are cap bun, dragul meu. Te-a văzut la masă. Bagă de seamă, Jon, să nu te îmbolnăveşti a doua oară de pojar.

 
Jon râse.
 
— Mătuşa Winifred, spuse Holly, e încântată s-o primească vineri pe Anne, mi-a spus să-ţi transmit.
 
— Splendid! E foarte frumos din partea ei.
 
— Noapte bună, Jon! Somn uşor! La baie mai este apă caldă.

 
Jon se întinse cu multă plăcere în baia caldă. Abia trecuseră şaizeci de ore de când se despărţise de soţia lui ş aştepta cu nerăbdare sosirea ei, vineri. Vasăzică, Fleui conducea cantina! Desigur, trebuie să fie o tânără doamm elegantă, cu „cap bun” şi, desigur, cu părul tuns scurt. Jon simţea o mare curiozitate s-o revadă, dar nimic ptia mult. A doua oară pojar! Nici vorbă! Suferfse prea mul-prima dată. De altfel, era prea fericit că se vedea în patrie. urmarea unui îndelung şi nemărturisit dor de ţară. Mamei lui îi era dor de Europa – dar el nu se simţi uşurat nici în Italia, nici în Franţa. Lui îi lipsea Anglia După tensiunea Americii, după sonoritatea Italiei şi seninătatea Parisului, îi era dor de felul cum mergeau şi vorbeau oamenii în Anglia, de mirosul şi înfăţişarea tuturor lucrurilor, de buna dispoziţie, încetineala şi ironia care piu -teau în aer. Pentru prima dată, după cinci ani, îşi simţi nervii destinşi. Chiar şi acele trăsături ale patriei salt, care jigneau simţul estetic, i se păreau odihnitoare: periferiile Londrei, nenumăratele căsuţe urâte din cărămida şi ardezie, la a căror construcţie colaborase şi străbunicul lui, „Superior Dosset” Forsyte, după cum îi spusese o dată tatăl său; numeroasele căsuţe noi, ceva mai bune, vădinc totuşi o tendinţă spre compromis; totala lipsă de simetric sau planificare; gările oribile; accentul cockney, lipsa de culoare, gust sau orgoliu în îmbrăcămintea oamenilor. toate i se păreau odihnitoare, o garanţie că Anglia va L întotdeauna Anglia.

 
Vasăzică, Fleur conduce cantina! O va întâlni! O să-l facă plăcere s-o revadă! Oh, da!

 
I

 
Capitolul VI TABACHERA

 
În camera vecină, Val îi spunea lui Holly:
 
— Un fost coleg de şcoală mi-a făcut azi o vizită. Îmi cerea bani cu împrumut. I-am dat o dată, când eu însumi eram la mare strâmtoare, şi nu i-am mai Văzut. Omul acesta m-a impresionat întotdeauna; un tip foarte distins şi blazat. Pentru mine era imaginea omului „pur sânge”. Să-l vezi cum arată azi!
 
— L-am văzut. Intram tocmai în timp ce pleca. M-am întrebat cine o fi. N-am văzut niciodată o faţă care să exprime mai mult dispreţ şi amărăciune. I-ai împrumutat bani?
 
— Numai cinci lire.
 
— Să nu-i mai împrumuţi.
 
— Nici o grijă. Ştii ce-a făcut? A plecat cu tabachera Louis Quinze a mamei – face cam două sute de lire. N-a mai fost nimeni altcineva în cameră.
 
— Dumnezeule!
 
— Da, nu-i de glumă. Pe vremea când eram la universitate, avea reputaţia celui mai distins tip. Juca jocuri de noroc. De când am, plecat în războiul burilor, n-am mai auzit de el.
 
— Mama ta e supărată rău, Val?
 
— Vrea să-l urmărească. Tabachera fusese a bunicului meu. Dar cum să-l denunţi. Coleg de şcoală! Şi apoi, tot nu căpătăm tabachera.

 
Holly se opri cu peria de cap în mână şi zise:
 
— Asta mă consolează.
 
— Ce?
 
— Da, toată lumea spune că nivelul cinstei la generaţia de azi e foarte scăzut. Mă bucur să văd că un membra al generaţiei noastre este chiar şi sub acest nivel.
 
— Ciudată consolare!
 
— Firea omenească nu se schimbă, Val. Eu cred îr< noua generaţie. Noi nu-i înţelegem. Am crescut în timpuri prea liniştite.
 
— Se poate. Tatăl meu nu-şi făcea prea multe scrupule. Dar ce să fac acum?
 
— Ii cunoşti adresa?
 
— Mi-a spus că-l pot găsi la Brummell Club… cam suspect local, după câte-mi amintesc. Să şterpelească obiecte din casa oamenilor! Sunt foarte tulburat!

 
Holly îl privi cum stătea întins pe spate, în pat. Ob-servând privirile ei, Val îi spuse:
 
— De n-ai fi fost tu, fată dragă, aş fi ajuns şi eu de râpă.
 
— Oh, nu, Val! Iţi place prea mult aerul liber. Numai oamenii cărora le place să stea între patru pereţi o iau pe căi greşite.

 
Val zâmbi.
 
— Cred că ai dreptate… singurul sport pe care-l făcea individul ăsta erau cursele. Făcea pariuri nebuneşti, dar nu ştia să deosebească un cal de un arici. Mama trebuie să se resemneze, n-am ce-i face.

 
Holly veni lângă patul lui.
 
— Întoarce-te să te învelesc.

 
După ce se aşeză şi ea în pat, rămase trează, gândin-du-se la băiatul care ajunsese de râpă şi la dispreţul ce se citea pe chipul lui. Un chip ridat, întunecat, cu trăsături frumoase, cu părul încărunţit înainte de vreme, iar în jurul ochilor cearcăne pălite prematur; se gândi la veşmintele lui, conservate cu o meticulozitate nefirească, şi la cravata de uniformă şcolară, uzată şi legată cu grijă. Holly îl înţelese. Lipsit de simţ moral, nutrea un profund dispreţ pentru cei ce-l aveau. Sărmanul Val! El n-avea atâta simţ moral încât să poată provoca dispreţul cuiva. Şi totuşi! In ciuda multiplelor sale instincte masculine periculoase, Val fusese în toţi aceşti ani un camarad leal. Chiar dacă concepţiile lui filosofice sau gusturile lui estetice nu erau prea avansate, chiar dacă se pricepea mai bine la cai decât la poezie, nu era mai rău decât alţii. Ba”
 
1 ori, j se părea chiar mai bun. Calul nu-şi schimbă forma sau culoarea din cinci în cinci ani, pentru ca la expirarea acestei perioade să înceapă a-şi înjura predecesorii. Calul rămâne mereu acelaşi, te împiedică să mergi prea iute Şi are un k°t Pe care-l poţi mângâia… mai multe calităţi decât îi (poţi recunoaşte unui poet. O singură trăsătură le e totuşi comună: le place zahărul. De când i se publicase romanul Holly devenise membră la „Clubul 1930”, unde o introdusese Fleur, şi ori de câte ori venea la Londra, intra acolo să studieze modernismul. Modernismul nu era altceva decât viteză! Oamenii care-l condamnau puteau la fel de bine să condamne telefonul, radioul, avioanele şi restaurantele automate. Sub acest înveliş al vitezei, modernismul era vechi. Pe vremea când Jane Austen1 începuse să scrie, femeile erau mai puţin îmbrăcate decât în ziua de azi. Chiloţii – după cum spun istoricii – sunt o producţie a veacului al nouăsprezecelea. Cât despre felul de a vorbi al oamenilor moderni… Când se întorsese din Africa de Sud, iuţeala cu care se vorbea îi tăia suflarea, dar ideile exprimate erau identice cu ideile ei din vremea când era fată tânără; atâta doar că erau trunchiate de-claxoanele automobilelor şi de soneria telefonului. Flirturile moderne! Rezultatul este acelaşi ca sub domnia lui George al II-lea2, numai că se ajunge mai încet la ţel, din pricina motocicletei şi a meselor luate în picioare. Filosofia modernă? Oamenii din ziua de azi n-au mai puţină adevărată filosofie decât avea Martin Tupper3 sau Izaak Walton4; numai că, spre deosebire de celebrităţile de odinioară, n-au timp s-o formuleze. În ceea ce priveşte viaţa viitoare, generaţia modernă trăieşte cu speranţa că ea există, dar nu este prea convinsă, aşa cum de altfel au trăit toţi oamenii, de când lumea. Ca orice romancier, Holly se grăbi să tragă concluzii. „Răzuieşte poleiala de pe cei mai

 
Jane Austen (1775-1817), romancieră engleză; a scris romane satirice la adresa micii burghezii engleze.

 
2 Rege al Angliei între 1727-1760.

 
3 Martin Farquhar Tupper (1810-1889), autor al unor maxime şi cugetări în versuri, care l-au făcut foarte cunoscut în timpul sau. R

 
_^J Walton (1593-1683), autor de biografii şi al unei di-

 
~: r-t despre pescuit.

 
Reprezentativi tineri moderni, gândi ea, şi-i vei găsi pe Charles James Fox1 şi pe Perdita2 în pulovere de golf!'< Un zgomot monoton o readuse la realitate. „Val adormise Cât de lungi şi negre mai erau încă genele lui, dar dormea cu gura deschisă!
 
— Val! Îi zise cu glas foarte blând. Val, nu mai sforăi, dragul meu!
 
Tabachera lui Winifred era preţioasă nu numai pentru că era lucrată în email, cu mici briliante, şi era veche, ti şi pentru că aparţinuse tatălui ei. Cu toate că simţul ei de proprietate fusese verificat de-a lungul anilor, prin faptul că nu-l abandonase pe Montague Dartie nici în momente foarte dure, Winifred n-avea instinctul de colecţionar al fratelui ei Soames şi nici acel gust excepţional pentri obiecte decorative, gust pe care George Forsyte îl denumise „bigotism şi virtute”. Dar cu cât timpul o despărţea mai mult de tatăl ei, James, de la moartea căruia trecuse aproape un sfert de veac, cu atât Winifred îi cinstea mai mult memoria. Cu James se petrecuse ceea ce se petrece cu câte un general sau bătrân filosof, pe care vârsta îi pune la adăpostul competiţiilor: din an în an li se atribuie ma1 mult geniu! Opoziţia lui James faţă de orice schimbare desăvârşita lui viaţă de familie, capacitatea lui de a strângt bani pentru copiii săi şi groaza lui că nu i se spune nimic fuseseră învăluite cu timpul de o aureolă din ce în ce ma strălucitoare. Aspiraţiile mondene ale lui Winifred scă deau pe măsură ce adipozităţile îi creşteau, iar trecuţii lua proporţii uriaşe, devenind o adevărată constelaţie di amintiri strălucitoare. Pentru calmul şi echilibrul lui Wi nifred, dispariţia tabacherei – amintire atât de tangibilă lui James şi Emily – fusese una dintre cele mai grele în cercări prin care trecuse de ani încoace. Gândul că se la

 
1 Charles James Fox (1749-1806), om de stat englez, cuno' cut pentru firea sa studioasă, independentă.

 
2 Personaj din Poveste de iarnă de Shakespeare; întrucli pează frumuseţea, graţia. Denumire dată actriţei Mary Robinso (1758-1800), interpreta acestui rol, autoare de piese, versuri sase păcălită de un glas care suna distins la telefon o îmbolnăvea. Trebuia să fie mai perspicace, doar avea suficientă experienţă cu oamenii distinşi! Dar ea făcea parte dintre femeile care, după'ce un fapt s-a produs, admit realitatea cu ferma intenţie de a-l remedia cât mai curând. pe aceea, după ce nu izbuti cu Val, care-i spusese pur şi simplu: „îmi pare nespus de rău, mamă, dar asta e – ai avut ghinion!”, îl chemă pe fratele ei.

 
Soames fu consternat. Îşi aduse aminte că-l văzuse pe James cumpărând tabachera la Jobson la un preţ care nu reprezenta nici o zecime din valoarea ei actuală. Totul pare deşertăciune, dacă omul poate pierde în felul acesta un obiect păstrat cu atâta grijă timp de patruzeci de ani şi care realizase un uimitor spor de valoare. Iar individul care a luat-o era de familie bună. cel puţin aşa zicea nepotul său! Soames nu-şi pusese niciodată problema dacă cinstea bătrânilor Forsyte, în atmosfera cărora fusese crescut şi cu mentalitatea cărora pornise în viaţă, era moştenită sau dobândită, dacă ea provenea din sânge sau din raporturile lor cu băncile. Le intrase în sânge, întocmai cum proverbul „Cinstea este cea mai bună politică” era principiul inexorabil al băncilor particulare din vremea lor. Soames ţinea minte – de parcă s-ar fi întâmplat ieri – falimentul firmei Understart şi Darnett şi repercusiunile acestuia: una câte una dispăruseră toate micile bănci din trecut, cu nume legendare; era deci firesc să viseze adeseori la sistemul bancar de odinioară. Marile instituţii moderne erau bune pentru credit şi proaste pentru romancieri: „Spargere la o bancă”! Ce subiect excelent! Uriaşele concerne, care semănau cu nişte monştri, nu puteau da faliment, orice ar fi făcut clienţii lor, dar Soames nu ştia dacă ele contribuiau la cinstea fiecărui individ în parte. Totuşi, tabachera se pierduse şi dacă Winifred nu bagă de seamă, nici n-o va mai recăpăta. În momentul de faţă, nu prea ştia cum anume trebuie să bage de seamă, dar o sfătui să încredinţeze chestiunea unui om capabil.
 
— Cui, Soames?
 
— Te-ai putea adresa la Scotland Yard1, îi răspunse-Posomorât. Dar mi se pare că fac zarvă mare şi treabă pupovestiri.

 
Poliţia din Londra.

 
Ţină. Ar mai fi individul pe care l-am folosit în procesul Ferrar. Dar costă enorm.
 
— Nu mi-ar păsa atâta dacă n-ar fi fost a tatii.
 
— Asemenea nemernici n-ar trebui să umble liberi, mârâi Soames.
 
— Şi când te gândeşti că Val a venit să locuiască Li mine mai ales pentru a-l putea întâlni, zise Winifred.
 
— Chiar aşa? Zise Soames îngândurat. Eşti sigură că el a luat-o?
 
— Da. O scosesem cu un sfert de ceas mai înainte c-j s-o dau la lustruit. După ce omul a plecat, m-am întors în cameră s-o pun la loc, şi nu mai era. Val a fost tot timpul în cameră.

 
Soames se gândi o clipă, apoi respinse bănuiala faţă de nepotul său, pentru că, deşi în venele lui curgea sângeâe preţiosului său tată, Montague Dartie, şi deşi se ocupa cu cai de curse, era pe jumătate Forsyte.
 
— Bine, zise, am să ţi-l trimit pe omul meu, îl cheamă Becroft; îţi face întotdeauna impresia că s-a bărbierit prea tare, dar să ştii că are minte, nu glumă. Eu cred c-ar f: bine să ia legătura cu clubul acelui individ.
 
— Dar dacă a şi vândut tabachera? Zise Winifred.
 
— Ieri după-amiază? N-aş crede; trebuie însă să acţionăm numaidecât. Când plec de aici, mă duc de-a dreptul la Becroft. Fleur se osteneşte prea mult cu cantina aceea.
 
— Aud că o conduce perfect. Mi se pare că femeile' acestea tinere sunt foarte isteţe.
 
— Acţionează iute, mârâi Soames, dar graba stri treaba.

 
La auzul acestor cuvinte – şmaximă atât de frecven pe buzele bătrânilor Forsyte, din tinereţea ei – Winifre clipi din ochii cu genele cam prea decolorate.
 
— Să ştii, Soames, că nu era bine cum făceam noi pe vremuri. În ziua de azi, dacă nu te grăbeşti, viaţa fuge de lângă tine.

 
Soames îşi luă pălăria şi zise:
 
— Aşa o să păţim cu tabachera, dacă nu suntem cfl ochii-n patru.
 
— Îţi mulţumesc, dragă băiete. Sper s-o recăpătăm Tata era atât de mândru de ea! La moartea lui, nu făcea nici pe jumătate cât face acum.
 
— Nici pe sfert, zise Soames, şi plecă frământat de acest gând. La ce bun să ai discernământ, când oricine poate veni să-ţi fure rezultatele? În ziua de azi, oamenii iau în derâdere proprietatea, dar proprietatea e dovada unui discernământ sănătos – de cele mai multe ori ea este simbolul amorului propriu. Soames îşi aduse aminte de amorul propriu pe care i-l furase Bosinney în zilele acelea dureroase din trecutul îndepărtat. Da, chiar şi căsătoria este o manifestare a discernământului, te face să-ţi masori puterile cu alţii. Pariezi pe „câştigător” – cum se zice în ziua de azi, sau pierzi… Cu Irene nu câştigase”… nu, nu se poate spune! Ah! Uitase s-o întrebe pe Winifred despre tânărul Jon Forsyte, care a reapărut brusc în arenă. Din pricina tabacherei! Brummell Club era un fel de local de pariuri, după câte auzise el, un local plin de jucători, şi n-ar fi de mirare să se afle aici şi oameni care vând contra comision. Comisionul şi ajutorul de şomaj erau viciile vremurilor actuale. Muncă? Nu! Vânzări contra comision. De pildă, automobile. Brummell Club! Da! Aici era! Îşi aducea aminte că avea o vitrină. În orice caz, nu-i rău să întrebe dacă individul era cu adevărat membru! Intră şi întrebă:
 
— Domnul Stainford este membru aici?
 
— Da. Nu ştiu dacă se găseşte aici. Domnul Stainford aici, Bob?
 
— Acum a intrat.
 
— Oh! Zise Soames luat prin surprindere.
 
— Un domn vrea să-i vorbească, Bob. Soames văzu negru în faţa ochilor.
 
— Veniţi, vă rog, cu mine, sir.

 
Soames respiră adânc şi picioarele i se puseră în mişcare. La oarecare distanţă de la intrare, într-o nişă strimtă şi sărăcăcioasă, văzu un bărbat tolănit într-un fotoliu vechi, fumând cu un ţigaret. Într-o mână ţinea un mic carnet roşu şi în cealaltă un creion; era atât de nemişcat, <ie parcă voia să înscrie o convingere pe care nu şi-o formase încă. Purta un costum de culoare închisă, cu dungi subţiri; şedea picior peste picior şi Soames observă o uşoară mişcare circulară a unui picior încălţat într-o gheată maron, uzată şi lustruită cu o grijă aproape patetică, pentru a-i ascunde vechimea.
 
— Vă caută un domn, lsir.

 
Soames îi văzu faţa. Sprâncenele-i erau ridicate în formă de V răsturnat, iar pleoapele aproape că-i acopereau ochii. Acestea, împreună cu întreaga lui înfăţişare, dădeau impresia unei remarcabile blazări. Faţa foarte suptă, ovală şi palidă, părea toată numai umbre, iar nasul era uşor acvilin. Soames avu senzaţia bizară că se află în prezenţa unui mort arogant. Fără a avea timpul să se gândească, începu:
 
— Domnul Stainford, dacă nu mă înşel? Nu vă deranjaţi. Mă numesc Forsyte. Ieri după-amiază aţi făcut o vizită surorii mele, în Green Street.

 
O uşoară contracţie a cutelor din jurul gurii subţiri fu urmată de cuvintele:
 
— Vreţi să luaţi loc?

 
Ochii se deschiseră; pe vremuri, trebuie să îi fost foarte frumoşi. Apoi se închiseră din nou; Soames avu impresia certă că pe omul acesta nu-l mai interesa nimic în afară de persoana lui. Înghiţindu-şi nodul din gât, continuă:
 
— Voiam să vă pun doar o întrebare. În timpul vizitei dumneavoastră, nu cumva aţi observat pe masă o tabacheră Louis Quinze? A. a dispărut şi am vrea să stabilim momentul dispariţiei.

 
Bărbatul din fotoliu zâmbi ca o fantomă, închizânc ochii din ce în ce mai mult.
 
— Mă tem că nu.

 
Soames îşi spuse: „El a luat-o”, şi continuă:
 
— Îmi pare rău. Obiectul avea valoare pentru era o amintire. Nu încape îndoială că a fost furat. Vreau să delimitez faptul. Dacă dumneavoastră aţi fi observat – pe măsuţa de lângă fotoliul în care aţi stat – tabachera de email albastru, am fi putut stabili ora exact a furtului.

 
Umerii osoşi se scuturară uşor, de parcă-i supăra încercarea de a arunca asupra lor povara răspunderii.
 
— Îmi pare rău că nu vă pot fi de ajutor, n-ai observat nimic în afară de o marchetărie de bur calitate.

 
„N-am mai văzut atâta sânge rece, gândi Soames.

 
M-aş mira dacă ar avea-o în buzunar.”
 
_. Obiectul este unic, îi zise încet. Poliţiei nu-i va fi reU să-i dea de urmă. În orice caz, vă mulţumesc foarte inult. Iertaţi-mă că v-am supărat. Mi se pare că l-aţi cunoscut pe nepotul meu la universitate. Bună ziua.

 
_ Bună ziua.

 
Din uşă, Soames îl privi pe furiş. Omul şedea absolut nemişcat, picior peste picior, iar fruntea-i palidă, sub părul mătăsos presărat cu fire albe, se aplecase uşor asupra carnetului roşu. Nu putea face nici o deducţie, dar era convins că tabachera este la el.

 
Ieşi şi trecu prin Green Park cu sentimente foarte ciudate. Hoţ viclean! Un gentleman să ajungă până aici! Povestea cu Elderson a fost urâtă, dar parcă nu atât de josnică. Cusăturile albite ale costumului de cea mai bună calitate, crăpăturile ghetelor care fuseseră pe vremuri excelente, cravata decolorată legată impecabil vorbeau despre efortul cotidian pe care un om, trăind de azi pe mâine, îl făcea pentru a salva forma exterioară. Aceasta îl îndurerea pe Soames. Ce figură blazată! Ce poate face un om când nu mai are bani şi nu poate munci pentru „ -şi salva viaţa? Desigur, nu-i mai este ruşine de nimic! Trebuie să-i vorbească din nou lui Wmifred. Soames se fntoarse pe călcâie şi porni spre Green Street. Ieşind din Dare, văzu, pe celălalt trotuar de pe Piccadilly, figura anului blazat. Şi el se îndrepta spre Green Street. Pfiu! Trecu strada şi merse în urma lui. Individul avea stil. Iergea ca un om venit pe lume dintr-o altă eră, o eră  [n care accentul se punea pe „formă„. Soames îşi dădea ima că individul acesta preferă să se despartă de via-decât să-şi manifeste interesul pentru ceva. Forma!) are omul poate dispreţui până-ntr-atât emoţiile încât să mai aibă nici un sentiment? Se poate oare ca sprân-snele ridicate să devină mai importante decât toate vi-araţiile inimii şi creierului? În faţa lui păşeau nişte pene păun jerpelite, dar păunul de sub ele nu mai exista!) babil că singurul lucru de care i-ar fi ruşine acestui ar fi să-şi dea pe îfaţă sentimentele. Uimit oare-i de capacitatea sa de diagnoză, Soames coti în urma un colţ după altul, până ajunse în Green Street, î-i bună! Individul mergea la Winifred! „Am să-i scutur nervii slabi!” îşi zise Soames. Şi grăbindu-se, cu suflarea tăiată, îl ajunse din urmă, chiar în poarta casei lui Winifred:
 
— Ah! Domnul Stainford! Aţi venit să restituiţi tabachera?

 
Silueta suspină, bătu uşor cu bastonul în caldarirr şi se întoarse spre el. Soames fu brusc cuprins de regrete, parc-ar fi speriat un copil în întuneric. Faţa nemişcată, cu sprâncenele ridicate şi pleoapele aproape închise era palid-verzuie, ca a unui om bolnav de inimă; pp-buzele lui se zbătea un zâmbet vag. Urmă o tăcere de (jumătate de minut, apoi' buzele palide vorbiră:
 
— Depinde; cât îmi daţi?

 
Soames simţi că răsuflarea i se taie de tot. Ce neruşinare! Apoi, din nou, buzele palide se mişcară:
 
— Puteţi s-o căpătaţi cu zece lire.
 
— Pot s-o capăt gratis, zise Soames, dacă chem un poliţist.

 
Zâmbetul prinse iar viaţă pe buzele palide.
 
— N-o să faceţi aşa ceva.
 
— De ce nu?
 
— Pentru că nu se face.
 
— Nu se face! Repetă Soames. Pentru ce nu? N-arr mai văzut atâta obrăznicie.
 
— Zece lire, spuseră buzele. Am mare nevoie de ele. I Soames rămase nemişcat, cu ochii holbaţi. Nemaipo-Imenit! Omul era atât de liniştit de parcă-i cerea un foc; I nici un muşchi nu se mişca pe faţa aceea de om carel putea să moară dintr-o clipă într-alta. Mare artă' Soames îşi dădu seama că n-are nici un rost să-şi piardă vremea cu predici moralizante. Avea de ales între alter- nativa de a-i da zece lire sau aceea de a chema un po- liţist. Privi în susul şi-n josul străzii.
 
— Nu, nu-i niciunul prin apropiere. Am tabachera' la mine – zece lire.

 
Soames începu să se bâlbâie. Individul acesta îl fascina Brusc, întreaga poveste i se păru interesantă. Nemaipomenit!
 
— Bine! Îl zise scoţând două hârtii de câte cinci lire Asemenea îndrăzneală.

 
Mina subţire înlătură o uşoară protuberantă a unui buzunar lateral.
 
— Mulţumesc foarte mult. Poftim tabachera. Bună ziua1

 
Individul plecă: Păşea fără a întoarce capul, cu aceeaşi blazare fără seamăn. Soames, cu tabachera înmână se uita în urma lui. '
 
— Da, zise cu glas tare, acesta e un specimen pe care ziua de azi nu-l mai poate produce. Şi apasă pe butonul soneriei.

 
^ Capitolul VII MICHAEL AKE MUSTRĂRI DE CONŞTIINŢA

 
Timp de opt zile, cât dură greva generală, Michael duse o viaţă zbuciumată; nu se odihnea decât în timpul orelor petrecute în Camera Comunelor, care se arăta atât de preocupată de grija de a (face ceva, încât nu făcea nimic. El îşi formase o părere asupra modului cum s-ar putea rezolva problema, dar cum nimeni nu împărtăşea părerea lui, nu ajunsese la nici un rezultat concret. Michael urmărise însă cu o profundă satisfacţie caracterul britanic, cotat zi de zi mai bine în ţară şi în străinătate: şi, cu oarecare nelinişte, observa cum inteligenţa brita-„ nică înregistra un curs din ce în ce mai scăzut. Întrebarea permanentă a domnului Blythe: „Ce naiba o să mai iasă de aici?” avu un răsunet puternic în sufletul lui Michael. Oare ce urmăreau? În cele din urmă, vorbi şi cu socrul său despre acest subiect.

 
La micul dejun, Soames spuse, mâncând un ou:
 
— Bugetul s-a dus.

 
Punându-şi marmeladă pe pâine, Michael răspunse.
 
— În zilele tinereţii dumneavoastră se întâmplau asemenea lucruri, sir?
 
— Nu, răspunse Soames, în vremea aceea existau tra-deunionişti despre care merita să vorbeşti.
 
— Lumea zice că acum se termină cu ei. Ce părere aveţi dumneavoastră despre grevă, ca armă de luptă?
 
— Perfectă ipentru sinucidere, mă mir că n-au descoperit-o mai demult.
 
— Sunt aproape de acord, dar ce li se poate oferi în schimb?
 
— Oamenii au căpătat drept de vot, zise Soames.
 
— Da, aşa zice toată lumea. Dar mi se pare că parlamentul are din ce în ce mai puţină importanţă; există azi în ţară tendinţa de a se lămuri problemele înainte de a le aduce în faţa parlamentului. Priviţi, bunăoară, greva aceasta: noi nu putem lua nici o măsură.
 
— Trebuie să existe guvernământ, zise Soames.
 
— Administraţie, desigur. Singurul lucru pe care-l putem face în parlament este să discutăm probleme 'administrative, pe marginea faptelor, fără multe urmări. Adevărul este că, în ziua de azi, lucrurile se schimbă prea repede.
 
— Voi ştiţi mai bine decât oricine ce aveţi de făcut, spuse Soames; parlamentul a fost întotdeauna o hală de vorbărie. După acest citat involuntar din Carlyle1 – un scriitor extravagant, pe care în mod bizar îl asocia cu revoluţia – Soames ridică privirile spre Goya şi adăugă: Totuşi nu mi-ar plăcea să se desfiinţeze parlamentul. Ai mai auzit ceva despre femeia aceea cu părul roşu?
 
— Marjorie Ferrar? Ciudat, tocmai ieri am văzut-o în Whitehall. Mi-a spus că este şofer în Downing Street2.
 
— Ţi-a vorbit?
 
— Da. Nu ne poartă nicidecum pică.
 
— Hm! Zise Soames. 'Eu nu înţeleg generaţia asta. E căsătorită?
 
— Nu.
 
— Individul acela, MacGown, a avut noroc – a scăpat; cu toate că nu merita. Lui Fleur îi lipsesc recepţiile ei?

 
Michael nu răspunse. Nu ştia. El şi cu Fleur erau în termeni atât de buni, încât nu-şi cunoşteau reciproc adevăratele gânduri. Apoi, simţind cum ochii cenuşii ai socrului său îi sfredelesc chipul, adăugă în grabă:
 
— Fleur se simte foarte bine, sir. Soames dădu din cap şi zise:
 
— Ai grijă să nu se ostenească prea mult cu cantina aceea.

 
1 Thomas Carlyle (1795-1881), filosof, istoric şi publicist reacţionar englez.

 
2 La Preşedinţia Consiliului de Miniştri.
 
— Ii face foarte mare plăcere.

 
— Are prilejul să-ş; folosească inteligenţa.
 
— Da, zise Soames, Fleur are cap bun, dacă nu şi-' pierde. Păru să-l consulte din nou pe Goya şi adăugă: Şi fiindcă veni vorba, tânărul Jon Forsyte este aici.

 
— Aşa am auzit – locuieşte în Green Street şi este fochist do locomotivă sau aşa'ceva. A fost o copilărie, dar socot c” trebuie să te previn.
 
— Oh! Zise Michael. Mulţumesc, nu ştiam.
 
— Cred că nici ea nu gtie, zise Soames prevăzător, le-am spus să nu-i dea de veste. Îţi aduci aminte când în America, sus, la Mount Vernon, mi-a venit rău?
 
— Da, sir, îmi aduc foarte bine aminte.
 
— Ei bine, să ştii că nu-mi era rău. Adevărul este că l-am văzut pe tânărul Jon cu soţia lui vorbind cu tine, în capul scării. Am socotit că e mai bine ca Fleur să ni. Dea ochii cu ei. Aceste poveşti sunt doar nişte fleacuri dar nu se ştie niciodată.
 
— Nu, zise Michael pe un ton sec; nu ştii niciodată îmi aduc aminte că omul mi-a plăcut foarte mult.
 
— Hm! Mârâi Soames. Probabil că seamănă cu tatăl său.

 
Dar, după expresia de pe faţa socrului său, Michatl pricepu că acesta era un avantaj îndoielnic.

 
Nu mai spuse nimic, deoarece Soames fusese toată viaţa convins că omul nu trebuie să spună mai mult de cât strictul necesar şi pentru că lui Michael nu-i plăcea să discute serios despre Fleur nici chiar cu tatăl ei. În ultima vreme, i se păruse fericită. După cinci ani şi jumătate de căsnicie, era sigur că din punct de vedere intelectual nu-i displăcea lui Fleur, că din punct de vedere fizic n-avea nimic împotriva lui şi că un bărbat cuminte ^ nu cere mai mult. Fireşte, refuza cu perseverenţă să-i dea lui Kit un frate sau o soră, dar numai pentru că no voia să fie luni de zile în şir incapabilă de vreo acţiune. Cu cât era mai activă, cu atât era mai fericită… cantinal aceasta o făcea să se simtă în largul ei. Pacă Michael ar fi ştiut că Jon Forsyte este hrănit acolo, ar fi fost, fireşte, tulburat; dar acum, vestea reapariţiei lui în Anglia nu-l impresiona în mod deosebit. În zilele acelea pline de încordare, toată atenţia lui era îndreptată spre treburile ţării. Multiplele mărturii de patriotism ale „voluntarilor” îl umpleau de bucurie – studenţii munceau în docuri, tinere doamne conduceau automobile, vânză-torii de magazine îşi vedeau cu plăcere de treabă; „voluntarii” roiau pretutindeni, toată lumea bună pusese umărul pentru a „rezista”. Chiar şi greviştii îi păreau bine dispuşi. Tainica lui convingere cu privire la Anglia se confirma zi de zi, în ciuda pesimiştilor. Şi, pentru moment, Michael era convins că cel mai „neenglez” loc din Anglia era Camera Comunelor, unde oamenii nu aveau altceva de făcut decât să-şi ia mutre îngrijorate şi să vorbească despre „situaţie”.

 
Vestea prăbuşirii totale a grevei o află în drum spre casă, după ce o lăsase pe Fleur la cantină. Învălmăşeala şi rumoarea de pe străzi, cuvintele „greva a luat sfârşit”, scrise cu cretă pe la colţurile străzilor, precedară ediţia specială intitulată Sfârşitul Grevei – Comunicat, pe care

 
0 strigau grăbiţi vânzătorii de ziare. Michael opri maşina lângă trotuar şi cumpără un ziar. Asta este! Timp de un minut, Michael rămase nemişcat cu un nod în gât, senzaţie pe care o avusese când se anunţase încheierea armistiţiului. Sabia care atârnase deasupra capului Angliei dispăruse. Secase izvorul de bucurie al duşmanilor ei. Oamenii treceau în valuri pe lângă el, fiecare cu o ediţie specială în mână sau cu o licărire în ochi. Toţi primiseră vestea aproape cu aceeaşi sobrietate cu care primiseră greva însăşi. „Buna, bătrâna Anglie! Puşi în faţa primejdiei, suntem un popor mare!” îşi zise Michael, conducând automobilul încet spre Trafalgar Square. Un grup de bărbaţi, desigur foşti grevişti, se rezemau de parapet. Încercă să le descifreze feţele. Erau oare veseli, trişti, ruinaţi, mânioşi sau uşuraţi? Dumnezeu ştie; Michael nu [ţia ce să spună. Păreau învăluiţi într-un fel de umor, care-şi făcuseră armă de apărare.

 
1 „Nu-i de mirare că suntem o enigmă pentru străini! Ţândi Michael. Nu există în lume un popor mai puţin pţeles!”
 
Merse mai departe, ocoli încet Squarul şi intră în 'hitehall, unde puteau fi văzute câteva vagi manifestări de sentiment: în jurul Cenotaphului1 şi la intrarea în Downing Street se aflau mase compacte de oameni; se auzeau scurte exclamaţii de bucurie. Un „voluntar” ajuta unui bărbat şchiop să treacă strada. Când se întoarse, Michael îi văzu faţa. Ce? Era unchiul Hilary! Cel mai mic dintre fraţii mamei sale, Hilary Charwell, preot la biserica St. Augustine-in-the Meads.
 
— Hallo, Michael?
 
— Eşti voluntar, unchiule Hilary? Unde ţi-e sutana?
 
— Dragul meu! Şi tu tfaci parte dintre cei ce cred că biserica n-are dreptul la nici o plăcere lumească? Doar nu eşti demodat, Michael!

 
Michael zâmbi. Avea o reală afecţiune pentru unchiul Hilary. Păstra încă din copilărie amintirea chipului său vesel: faţa trasă, prelungă, plină de brazde şi cu o expresie de voioşie; Michael era convins că în persoana vicarului Hilary Charwell s-a pierdut un explorator polar sau alt aventurier de mare clasă.
 
— Şi fiindcă veni vorba, când vii pe la noi? Am un plan extraordinar pentru asanarea mahalalei noastre.
 
— Ah! Zise Michael. Suprapopulaţia este cauza tuturor relelor, chiar şi a acestei greve.
 
— Ai dreptate, fiule. Vino pe la noi cât mai curând. Voi, cei din parlament, trebuie să vedeţi totul la faţa locului. Acolo, în Cameră, suferiţi de autointoxicaţie. Şi acum, mergi mai departe tinere, căci opreşti circulaţia

 
Michael porni automobilul, zâmbind. Bătrânul unchi Hilary! Umanizează religia şi trăieşte primejdios; urcase cele mai înalte piscuri din Europa; nu era conştient de valoarea lui, dar, în schimb, avea un real simţ al umorului. Cel mai reuşit tip de englez! Familia încercase să facă din el un mare demnitar ecleziastic, dar el refuzase din oroare pentru jambiere şi pălării cu panglici. Era plin de viaţă şi adeseori săvârşea cele mai înspăimântătoare indiscreţii; toată lumea îl iubea însă, chiar şi propria-(tm) soţie. Michael se gândi o clipă la mătuşa May. Avea vre' patruzeci de ani, trei copii şi mii de lucruri de făcut îi fiece zi. Purta părul tuns şi era veselă ca un copil. Frumuşică femeie, mătuşa May!

 
După ce-şi gară automobilul, Michael îşi aminti că nu prânzise. Era ora trei. Luă un biscuit, bău un pahar de jerry şi plecă la Camera Comunelor. O găsi zumzăind în d

 
1 Monument inaugurat în noiembrie 1920, în cinstea eroulu -necunoscut englez din primul război mondial.

 
Gjiey ş p g aşteptarea unor declaraţii. Rezemat de spetează, cu picioarele întinse, fu cuprins de mustrări de conştiinţă. Cî-te lucruri se realizaseră aici! Abolirea sclaviei1 şi a muncii copiilor2, legea pentru dreptul de proprietate al femeilor măritate3, abrogarea legilor vamale asupra griului; dar toate acestea s-ar mai putea oare realiza azi? şi dacă nu se poate. Ce viaţă mai este aceasta? Ii spusese lui Fleur că omul nu poate supravieţui după ce-şi schimbă de două ori vocaţia. Dar dorea el oare să supravieţuiască? După ce foggartismul dăduse greş – şi asta nu numai pentru că nu fusese pus în aplicare – ce griji mai avea el?

 
Voia să lase în urma lui o lume mai bună decât cea pe care o găsise? În timp ce şedea acolo, Michael îşi dădu seama, fără să vrea, de irealitatea unei asemenea aspiraţii, chiar dacă ea se mărginea numai la Anglia. De altfel, aceasta era aspiraţia Camerei Comunelor, dar în fluxul şi refluxul partidelor, această tendinţă nu părea să progreseze prea mult. E mai bine să te fixezi asupra unei probleme administrative, s-o urmăreşti cu perseverenţă şi să realizezi ceva. Fleur voia ca el să se concentreze asupra Kenyei şi a liberului acces al indienilor în această colonie. Iarăşi ceva îndepărtat şi cu puţine contingenţe cu Anglia! Care era problema cea mai acută pentru Anglia? Învăţământul? Tot ceva vag! Cum să ştii care este cea mai bună orientare a învăţământului? Atunci când fusese introdus învăţământul public, lumea crezuse că problema a fost rezolvată. Iar astăzi se spune că învăţă-mântul public a ruinat statul. Emigraţia? O temă atragăH 1 Referire la legea din 1811, care a pus capăt comerţului cu. Havi din coloniile şi dominioanele engleze.

 
W' Este vorba de un act al parlamentului care limitează drep-JJU de angajare a copiilor în fabrici şi ateliere (Employment of ^tildren Act) din 1903.

 
3 Lege votată în 1882, care consfinţeşte drepturile femeii mă-”tate asupra averii ei proprii.

 
Toare, dar ineficientă. Renaşterea agriculturii? Cele două la un loc înseamnă foggartism, iar Michael ştia că numai cele mai amarnice încercări vor putea impune opi. ni ei publice acest adevăr; altfel, poţi vorbi până la extenuare, fără a convinge pe nimeni în afară de tine însuţi Şi atunci?

 
„Am un plan excelent pentru asanarea mahalalei -”The Meads„„. Aceasta era una dintre cele mai nenorocite parohii din Londra. „Renovarea mahalalelor, se gândea] YL-chael, e oarecum ceva concret, mahalalele aveau miros, le puteai vedea efectiv. Mahalalele erau infectate de miasme, erau fioroase, adevărate focare de corupţie. Şi, totuşi, locuitorii lor le îndrăgesc sau cel puţin le preferă faţă de altele pe care nu le cunosc. Şi ce oameni cumsecade sunt cei din partea locului! E inadmisibil să faci experienţe cu ei. Trebuie să stea de vorbă cu unchiul Hilary Anglia mai are încă multă vitalitate, de vreme ce există atâţia copii cu părul roşu. Dar vitalitatea păleşte pe măsură ce fiinţele cresc, ca plantele într-o grădină dosnică îmbunătăţirea condiţiilor de locuit în mahalale, lupta împotriva fumului, pacea în munca industrială, emigrarea, agricultura şi o politică de securitate – acesta este crezul meu, gândi Michael şi, orice s-ar spune, e o politică destul de cuprinzătoare pentru oricine.”
 
Se întoarse spre banca ministerială şi se gândi la cuvintele unchiului său Hilary despre parlament. Oare sufereau cu toţii de autointoxicaţie – otrăvirea înceată şi continuă a ţesuturilor? Toţi cei din jurul său îşi închipuiau că fac ceva util. Michael se uită la ei. Majoritatea îi erau cunoscuţi şi avea mare respect pentru mulţi dintre ei, dar în masă – trebuia să recunoască – păreau cam năuci. Vecinul său din dreapta îşi arăta dinţii din faţă, zâmbind de parcă se asfixia. „într-adevăr, gândi Michael, este un eroism din partea noastră că rămânem treji zi de zi!”
 
Capitolul VIII SECRETUL

 
Ar fi fost nefiresc dacă Fleur s-ar fi bucurat de prăbuşirea grevei generale. Caracterul ei nu-i îngăduia să vadă consecinţele unui asemenea eveniment pe plan naţional. Cantina îi restabilise şi îi desăvârşise încrederea în valoarea ei socială, atât de profund zdruncinată prin conflictul cu Marjorie Ferrar; iar îndeletnicirile practice, ca-re-i răpeau tot timpul, i se potriveau de minune. Cu ajutorul lui Norah Curfew, al lui Michael şi al mătuşii lui, lady Alison Charwell, Fleur îşi recrutase o echipă excelentă de colaboratoare de toate vârstele, majoritatea din societate. Toate munceau aşa cum se presupune că muncesc negrii; nu se speriau de nimic… nici chiar de gân-daci Se sculau dimineaţa la orice oră şi lucrau pmă la orice oră din noapte. Nu erau niciodată îmbufnate, ci mereu vesele într-un cuvânt, păreau entuziasmate. Schimbarea pe care ele o aduseseră în bucătăriile şi sălile de mese ale căilor ferate îi uluise pe conducătorii acestei companiei. Fleur însăşi era tot timpul la postul de comandă. Sarcina ei era să ungă roţile autorităţilor, să se lupte – prin nenumărate dueluri telefonice – cu birocraţia şi să-i îmbuneze pe cei ce subvenţioneau cantina. Izbutise chiar să deschidă punga tatălui ei, pentru a face faţă lipsurilor băneşti pe care le întâmpina. „Voluntarii” erau hrăniţi pe săturate şi – urmând sfatul lui Michael >- Fleur „mituia” pichetele de grevişti, dându-le Pe ascuns cafea cu rom, în orele grele de pază nocturnă. Automobilul destinat aprovizionării, încredinţat lui Holly, străbătea blocada, plecând şi venind de parcă n-ar fi avut nici o legătură cu Harridge, de unde-şi procura alimentele
 
— Trebuie să le oferim greviştilor, spunea Michae] toate motivele iposibile pentru a închide câte un ochi.

 
De fapt, cantina fusese un mare succes. Fleur nu-l rr^ văzuse pe Jon, dar trăia într-o stare sufletească complex^ formată din teamă şi nădejde, ceea ce înseamnă un rea interes pentru viaţă. Vineri, Holly îi anunţă sosirea so ţiei lui Jon, întrebând-o dacă poate s-o aducă a doua/de dimineaţă la cantină.
 
— Oh, da, zise Fleur. Cum arată?
 
— Atrăgătoare… are ochi de nimfă sau, mai bine-zis aşa crede Jon; în orice caz, e o nimfă foarte reuşitr (
 
— Mm! Zise Fleur.

 
A doua zi, când Holly apăru cu Anne, Fleur se afl la telefon, comandând o listă de alimente. Anne era car de înălţimea ei: dreaptă şi zveltă, cu părul mai închi decât al ei, pielea feţei mai brună, şi ochi mai negri (Fleu pricepu ce înţelesese Holly prin „nimfă”), nasul puţin cai brusc, bărbia ascuţită şi dinţii foarte albi… succesoare ei1 Ştia oare că între Jon şi ea…?
 
Întinzându-i mâna liberă, Fleur zise:
 
— Găsesc că e foarte frumos din partea dumitale, î calitate de americancă. Ce face fratele dumitale, Franci'

 
Mâna pe care o strânse era brună, uscată şi calda glasul pe care-l auzi avea doar un vag accent american -probabil că Jon se ocupase de ea.
 
— Ai fost atât de bună cu Francis! Vorbeşte merei despre dumneata. De n-ai fi fost dumneata…

 
— N-am făcut nimic. Iartă-mă… Da-a? Nu! Dac vine principesa, rugaţi-o să aibă bunătatea de a ne vizit în timpul mesei. Da. Da. Vă mulţumesc! Mâine! De sigur. Ai trecut uşor canalul?
 
— Îngrozitor! M-am bucurat că Jon nu era cu mim Am oroare de rău de mare, dumneata nu?
 
— Eu nu sufăr niciodată de rău de mare, zise Fleui Fata aceasta îl are pe Jon ca s-o ţină de frunte câru i se face rău' E frumoasă? Da. Faţa arsă de soare şi plini de viaţă… seamănă cu aceea a lui Francis Wilmot, da ochii pătrunzători sunt mult mai vioi. Ce se ascunde î> ochii aceştia, de sunt atât de neobişnuit de fascinanţi? Remarcă, desigur, o vagă tendinţă de a privi saşiu! Ai şi o ţinută aparte io mişcare deosebită a gâtului şi tnută admirabilă a capului. E îmbrăcată bine, fireşte! Privirile lui Fleur alunecară iute până la pulpe şi glezne. ATiri proase, nici strâmbe! N-avusese noroc!

 
_ Găsesc ca eşti foarte buna ca ma primeşti sa ajut şi eU

 
_ Ba deloc. Holly o să te pună în temă.

 
_ Ce frumos sună, aşa se zice şi la noi.

 
_ Oh! Acum folosim cu toţii expresiile dumneavoastră. Vrei s-o iei la aprovizionare, Holly?

 
După ce Anne plecă sub aripile ocrotitoare ale lui Holly, Fleur îşi muşcă buzele. Din privirile simple <şi directe ale ochilor ei, ghici că Jon nu-i povestise soţiei sale nimic.

 
Era înspăimântător de tânără! Deodată, Fleur avu impresia că ea nu fusese tinereţe. Ah! Dacă Jon nu i-ar fi fost răpit! Buzele muşcate îi tremurau; le ascunse în pâlnia telefonului.

 
De fiecare dată – de două sau trei ori înainte de închiderea cantinei – când o/vedea pe tânăra Anne, se forţa să fie prietenoasă. Instinctiv, simţea că în momentul de faţa trebuie să cultive toate posibilităţile pe care i le oferea viaţa. Nu putea încă spune ce însemna pentru ea reapariţia lui Jon, dar de data aceasta nimeni nu va mai interveni în planurile ei. Acum era stăpână pe prestigiul şi pe acţiunile sale, nu ca odinioară, când ea şi Jon erau ca doi copii în pădure. Îşi ascunse bucuria, când Holly îi spuse: „Anne te găseşte minunată, Fleur!” Nu! Jon nu-i povestise soţiei sale despre ea. Era de aşteptat, doar nu era numai secretul lui. Câtă vreme va trăi fata aceasta în ignoranţă? În ziua închiderii cantinei, Fleur îi spuse * i Holly
 
— Cred că nimeni nu i-a spus soţiei lui Jon că am st odată îndrăgostiţi unul de altul.

 
Holly clătină din cap.
 
— Aş dori să nu i se spună.
 
— Desigur că nu, draga mea. O să am eu grijă. Mi pare un copil bun.

 
Bună, zise Fleur, dar insignifiantă. Nu trebuie să uiţi că totul îi este străin aici De mai devreme sau mai târziu, americancele capătă Importantă”.
 
— Pentru ele însele, zise, Fleur, şi o văzu pe Hollj zâmbind.

 
Dându-şi seama că-i dezvăluise o frântură din simţd. Mintele ei, zâmbi şi ea.
 
— Ei, atâta vreme cât se înţeleg… Cred că se înţeleg bine, nu-i aşa?
 
— Draga mea, eu abia l-am văzut pe Jon, dar cred că e o căsnicie perfectă. Acum, după ce greva s-a sfârşit, vin la noi la Wansdon.
 
— Bine! Acum închidem bătrâna noastră cantină. Ha, să ne pudrăm nasul şi să plecăm. Tata mă aşteaptă îi automobil. Putem să te lăsăm undeva?
 
— Nu, mulţumesc; vreau să merg pe jos.
 
— Ce? Tot vechea reticenţă? Curios cât de greu uit, oamenii!
 
— Da, aşa e când faci parte din neamul Forsyte, murmură Holly. După cum vezi, noi nu arătăm ceea ce simţim. Şi numai manifestarea sentimentelor este aceea careh le ucide.
 
— Ah' zise Fleur. Ei bine, 'dumnezeu să te binecu- vânteze! Aşa se zice, şi transmite-i lui Jon salutări din partea mea. I-aş fi poftit la dejun, dar voi plecaţi la Wansdon.
 
— Poimâine.

 
În oglinda pudrierei, Fleur îşi văzu faţa crispându-sd pentru a-şi ascunde sentimentele; se îndreptă spre uşăj
 
— Dacă voi avea vreme, am să trec poate pe la mă-j tuşa Winifred. Cu bine!

 
Coborând scările, Fleur gândi: „Vasăzică, manifes- tarea sentimentelor este aceea care le ucide!”
 
În automobil, Soames privea spatele lui Riggs. Indij vidul era sfrijit ca o zăbrea.
 
— Ai terminat? Îi zise lui Fleur.
 
— Da, scumpul meu.
 
— Bună ocupaţie, n-am ce zice. Ai slăbit ca o umbră
 
— Cum? Ţi se pare că sunt slabă, tată dragă?
 
— Nu, zise Soames, nu. Mama ta zice c-ai slăbit. Dai aşa nu o puteai duce multă vreme. Nu vrei să iei puţiij aer? Du-ne în Park, Riggs.

 
Ajunşi în parc, Soames murmură:
 
— Îmi aduc aminte cum bunica ta făcea zilnic aceasfc

 
Dlimbare, cu preciziunea unui ceasornic. In vremea aceea,? Anienii aveau obiceiuri. Vrei să ne oprim să vedem monumentul comemorativ1, pentru care s-a făcut atâta zarvă?

 
_ L-am văzut, tată dragă.
 
— Şi eu, zise Soames. Sculptură minoră! Statuia aceea a lui St. Gaudens la Washington, aceea era statuie! Soames 0 privi cu coada ochiului. Slavă Domnului că nu ştia cum o ferise atunci de tânărul Jon Forsyte. Dar trebuie să fi auzit şi ea că tânărul era la Londra şi că locuieşte la mătuşa ei! Iar acum, după ce greva luase sfârşit şi căile ferate începuseră să funcţioneze normal, a rămas fără ocupaţie! Poate se întoarce la Paris; după câte auzise, mama lui era încă acolo. Era cât p-aci s-o întrebe, dar instinctul – care funcţiona perfect în raporturile sale cu Fleur – îl opri. Dacă l-a văzut pe tânărul Jon, nu-i va, spune. Soames avu impresia că Fleur are un secret… sau poate era numai o închipuire?

 
Nu! El nu-i putea citi gândurile. Poate că aşa era bi-e! Cine-şi poate permite ca alţii să-i cunoască gândurile? Scunzişurile, ramificaţiile, exagerările gândirii nu pu-au fi dezvăluite decât după ce erau bine cernute şi filtrate. Soames se uită din nou cu coada ochiului la leur.

 
De fapt, fata lui se gândea la lucruri care l-ar fi tul-urat din cale-afarăCum să-l vadă pe Jon singur, înainte de a pleca la Wansdon? Fireşte, ar putea iface mâine simplă vizită în Green Street, dar probabil nu l-ar ve-ea pe el. L-ar putea pofti la dejun în South Square, ar era imposibil fără soţia lui şi fără Michael. 'Aşadar, u există nici o modalitate de a-l vedea singur… numai irintr-o întâmplare. Atunci începu să urzească o întâm-ilare. Când ajunse la convingerea că esenţa unei întâm-'lări era tocmai faptul că nu putea fi dinainte plănuită, ncepu să facă planuri. Se va duce în Green Street la >ra nouă dimineaţa, sub pretextul de a-i cere lui Holly nformaţii în legătură cu deconturile cantinei. După atî-zile de muncă încordată, Holly şi cu Anne îşi vor lua, gur, ceaiul în pat. Val se întoarsese la Wansdon, iar pea iesic

 
Monumentul comemorativ al artileriei, ridicat în cinstea r”leriştilor din primul război mondial, în Hyde Park.

 
Mătuşa Winifred nu se scoală niciodată la ora aceea! Jon ar putea fi singur! Se întoarse spre Soames:
 
— Ai fost foarte dulce, tată dragă, că m-ai scos la aer. Îmi face mare plăcere.
 
— Vrei să coborâm să ne uităm puţin la raţe? Lebedele de la Mappledurham clocesc din nou în anul acesta.

 
Lebedele! Ce bine îşi reamintea cele cinci mici „distrugătoare” cenuşii, plutind în urma lebedelor bătrâne, pe apa verzuie; şase ani trecuseră din vara când fusese îndrăgostită! Trecând peste pajişte, în drum spre serpentină, simţi dulceaţă în inimă. Dar nimeni… nimeni nu trebuie să ştie ce se petrece în sufletul ei. Orice s-ar în-tâmpla – şi, foarte probabil, nu se Va întâmpla nimic – de data aceasta trebuie să-şi salveze prestigiul – cel mai puternic mobil din lume, după cum spunea Michael
 
— Bunicul tău mă ducea aici când eram copil, zise glasul tatălui ei, lângă ea, fără a adăuga: „Iar eu o aduceam aici pe soţia mea, la începutul căsniciei noastre Irene!” li plăceau apa şi pomii. Ii plăcea tot ce era frumos, dar pe el nu l-a plăcut!
 
— Uniforme de la Eton! Sunt şaizeci de ani şi mai bine… Cine ar fi crezut atunci?
 
— Ce să creadă, tată? Că uniformele Eton vor mai exista?
 
— Individul acela – parcă Tennyson – spunea: „Rân-duiala veche se schimbă, pentru ca locul ei să-l ia rându-iala nouă!” Eu nu te văd pe tine cu rochii închise până la gât şi fuste lungi până la glezne, ca să nu mai vorbim despre corsetul cu turnură. Femeile erau foarte bine apărate, dar nu se ştia despre ele mai mult decât se ştie despre femeile din ziua de azi… adică foarte puţin
 
— Mă întreb, tată dragă, oare, oamenii din ziua de azi au pasiuni ca cei de odinioară?

 
Soames, cu bărbia sprijinită în palmă, căzu pe gân-duri. Pentru ce oare i-a pus această întrebare? Odată el îi spusese că marile pasiuni sunt 'de domeniul trecutului, iar Fleur îi răspunsese că ea avea o mare pasiune Dintr-o dată, Soames avu impresia că se află din nou în sera de la Mappledurham, lovind cu piciorul o ţeava de apă caldă, în atmosfera de aburi calzi, mirosind a pământ proaspăt şi muşcate din ghivece. Poate că Fleur avusese dreptate atunci; firea omenească rămâne me-reu aceeaşi.
 
— Pasiuni' zise Soames. Ce-i drept, mai citeşti şi azi despre oameni care-şi pun capul sub robinetul de gaz. pe vremuri se înecau. Haide să luăm un ceai în chioşcul acela.

 
După ce se aşezară la masă şi porumbeii începură a se bucura de cozonacul ce li se dăduse, Soames o privi îndelung. Fleur şedea picior peste picior – şi ce picioare frumoase avea!

 
— Trupul ei de la şolduri în sus avea ceva pe care nu-l aveau celelalte femei din jurul ei! Nu şedea cocoşată, ci dimpotrivă, cu şira spinării uşor îndoită spre spate, ceea ce îi dădea o ţinută demnă şi echilibrată a gâtului şi a capului. Din nou îşi tunsese părul scurt… moda aceasta a durat mai mult decât era de aşteptat… dar, în definitiv, Fleur avea un gât atât de alb şi rotund! Faţa ei mică, puţin pudrată şi nerujată, bărbia fermă şi rotundă, pleoapele albe cu gene negre, ochii căprui cu o privire clară, nasul scurt şi drept, fruntea lată şi joasă, părul castaniu dat peste urechi şi gura care, fără a fi senzuală, era făcută pentru sărutări… într-adevăr putea fi mândră de ele!
 
— Te bucuri, nu-i aşa, zise Soames, că vei avea mai mult timp pentru Kit? S-a făcut un ştrengar! Ce crezi că mi-a cerut ieri? Un ciocan!
 
— Da, tot timpul sparge câte ceva. Îl bat cât se poate de puţin, dar uneori e inevitabil… nimeni altul n-are voie să dea în el. Mama l-a învăţat cu bătaia în timp ce eram plecaţi, aşa încât i se pare ceva natural.
 
— Copiii, zise Soames, sunt foarte ciudaţi. Pe vremea când eram eu copil, nu se făcea atâta caz de noi.
 
— Iartă-mă, tată dragă, dar mi se pare că, dintre noi toţi, tu faci cel mai mult caz de el.
 
— Ce? Zise Soames. Eu?
 
— Faci tot ce-ţi spune. I-ai dat ciocanul?
 
— N-aveam la mine… doar nu umblu cu ciocane în 3uzunar.

 
Fleur râse.
 
— Nu, dar prea îl iei în serios. Michael îl ironizează.
 
— Are o privire atât de şireată, ştrengarul! Zise Soames.
 
— Slavă Domnului! Ia spune, tată dragă, pe mine nu m-ai răsfăţat?

 
Soames se uită fix la un porumbel.
 
— Nu ştiu, îi răspunse. Tu te simţi răsfăţată?
 
— Când doresc un lucru, îl doresc.

 
Soames o ştia prea bine; nu face nimic, atâta vreme cât doreşte lucruri bune!
 
— Şi dacă nu-l pot dobândi, nu mai răspund de mine.
 
— Cine zice una ca asta?
 
— Nu mi-a spus-o nimeni, dar o ştiu.

 
Hm! Oare, ce dorea acum? S-o întrebe? Şi, cu aerul că-şi scutură firimiturile de pe reverul pardesiului, o „viziona”. Pentru io clipă, chipul ei îşi pierduse stăpânirea de sine: ochii ei păreau întunecaţi şi în adâncul lor se ascundea ceva… Soames nu ştia ce. Secrete! Da, secrete!

 
Capitolul IX REVEDEREA

 
Ţinând în mână deconturile cantinei, Fleur ieşi printre laurii în ciubere din uşa casei sale. Big Ben arăta ora nouă fără un sfert! Drumul prin Green Park dura vreo douăzeci de minute. Îşi băuse cafeaua în pat, pentru a evita întrebările… dar iată-l pe tatăl ei, cu nasul lipit de fereastra sufrageriei. Îi făcu semn cu hârtiile pe care le ţinea în mână şi Soames îşi retrase faţa, de parcă l-ar fi atins. Era atât de bun cu ea, dar n-ar trebui s-o scuture de praf inereu – doar nu era un bibelou de porţelan!

 
Mergea iute. În dimineaţa aceasta nu simţea miresme de flori de caprifoi, ci se simţea senină şi puternică. Dacă Jon s-a întors în Anglia cu intenţia de a rămâne aici, trebuie să-l înfrunte. Cu cât mai devreme, cu atât mai bine, să nu complice lucrurile! Trecând pe lângă straturile de muşcate din faţa Palatului Buckingham, abia înflorite şi de un roşu aprins, simţi cum i se încinge sângele în vene. Trebuie să umble mai încet, căci altfel ajunge transpirată în Green Street! Pomii înverziseră de-a binelea; în Green Park bătea soarele iar prin aer se simţea o uşoară adiere; mirosea a iarbă şi frunze. De ani de zile nu fusese o primăvară atât de plină de miresme. Lui Fleur i se făcu dor de câmp. Iarbă, pomi şi apă. În mijlocul naturii se scurseseră' orele pe care le petrecuse alături de Jon. Un ceas a stat cu el chiar în parcul acesta, înainte de a o duce la Robin Hill! Casa de la Robin Hill a fost vândută unui pair oarecare; s-o folosească sănătos! Fleur cunoştea povestea acestei case fără noroc! Aceea i-a purtat ghinion tatălui ei, tatălui lui Jon, foarte probabil şi bunicului său, fără a mai vorbi de ghinionul pe care i l-a purtat ei. Dar a doua oară, nu va mai avea ghinion! Trecând prin Piccadilly, Fleur zâmbi, gândindu-se la naivitatea tinereţii ei. În vitrinele clubului poreclit de George Forsyte „Iseeum”, nu se vedea încă nici un coleg al său – era prea devreme pentru ca vreunul din ei să soarbă dintr-un pahar sau o ceaşcă, privind agitaţia străzii şi pufăindu-şi concluziile în nori de fum. Fleur îl mai ţinea minte pe bătrânul ei văr, George Forsyte, care avea obiceiul să şadă, cu faţa roşie şi priviri sardonice, în dosul acestor geamuri rotunjite; vărul ei George, fostul proprietar al Maimuţei albe din biroul lui Michael! Îşi aducea aminte şi de unchiul Montague Dartie, pentru că singura dată când l-a întâlnit, a ciupit-o de fesă, întrebând-o: „Din ce sunt făcute fetiţele?” De aceea, destul de curând, aflând că şi-a frânt gâtul, Fleur bătuse din palme; era un bărbat oribil, cu obraji graşi şi mustaţă neagră, ţmirosind a parfum şi ţigări de foi. Când coti ultimul colţ, i se tăie răsuflarea. În ferestrele mătuşii sale erau flori de muşcată. Nu ieşiseră încă fuxiile. Oare, ei locuiau în camera în care locuise mai de mult ea? Lu-îndu-şi mâna de pe inimă, sună.
 
— Ah! Smither, a coborî t cineva?
 
— Numai domnul Jon, domnişoară Fleur.

 
De ce bate inima omului atât de tare? Să-ţi vină rău – şi asta când eşti perfect calmă!
 
— Deocamdată mă mulţumesc cu el, Smither. Unde este?
 
— Îşi ia cafeaua, domnişoară Fleur.
 
— Foarte bine; condu-mă la el. Iau şi eu cu plăcere încă o ceaşcă de cafea.

 
Mergând în urma femeii, buzele lui Fleur declinau fără glas, numele ei: „Smither; al lui Smither; lui Smither, pe Smither, Smither!” Ce nebunie!
 
— Doamna Michael Mont, domnule Jon. Să vă aduc o cafea proaspătă, domnişoară Fleur?
 
— Nu, mulţumesc, Smither. Balenele din corsetul lui Smither scârţâiră, uşa se închise în urma ex Jon se ridică.
 
— Fleur!
 
— Ce mai faci, Jon?

 
Fleur avu puterea să-i strângă mâna păstrându-şi pa-

 
1 area, dar lui i se urcase sângele în obrajii nemânjiţi cu cărbune.

 
_ Te-am hrănit bine?

 
_ Splendid. Ce mai faci, Fleur? Nu eşti ostenită după atâta muncă?

 
_ Deloc. Cum ţi-a plăcut meseria de fochist?
 
— Foarte mult! Mecanicul locomotivei era *un băiat admirabil. Lui Arâne o să-i pară foarte rău că nu te-a văzut. Se odihneşte azi mai mult.
 
— Ne-a fost de mare ajutor. Au trecut aproape şase ani, Jon; nu te-ai schimbat prea mult.
 
— Nici tu.
 
— Oh! Eu m-am schimbat Mai mult decât ai crede.

 
— Poate, dar eu nu văd. Ai luat ceaiul?
 
— Da. Stai jos şi mănâncă mai departe. Am trecut pe aici să vorbesc cu Holly despre unele socoteli. E în pat şi ea?
 
— Cred ră da.
 
— Bine, am să urc imediat. Cum te simţi în Anglia, Jon?
 
— Înrântător. Nu mai pot pleca. Anne zice că n-are nimic împotrivă.
 
— Unde o să vă stabiliţi?
 
— Undeva aproape de Val şi Holly, dacă găsim un teren pentru pomi fructiferi.
 
— Tot pomi fructiferi?
 
— Mai mult ca oricând.
 
— Ce face poezia?
 
— Foarte prost. Fleur recită: „In vale, sub stele albe, bătrâna cetate'spaniolă doarme. In noapte un glas 'de om plânge.”

 
— Dumnezeule, îţi mai aduci aminte de ea?
 
— Da.

 
Ochii lui priveau deschis; genele erau negre ca odinioară.
 
— Vrei să-l cunoşti pe Michael şi să-mi vezi băiatul, Jon?
 
— Da, cu plăcere!
 
— Când plecaţi la Wansdon?
 
— Mâine sau poimâine
 
— Atunci, vreţi să veniţi amândoi mâine la dejun?
 
— Da, bucuros.
 
— La unu şi jumătate. Să poftească şi Holly şi mătuşa Winifred. Mama ta e încă la Paris?
 
— Da. Se gândeşte să rămână definitiv acolo.
 
— Vezi, Jon… toate lucrurile se aşază într-un fel sau altul, nu-i aşa?
 
— Aşa e.
 
— Să-ţi mai dau puţină cafea? Mătuşa Winifred este foarte mândră de cafeaua ei. Fleur, ^răţi splendid.
 
— Iţi mulţumesc! Ai fost la Robin Hill?
 
— Încă nu. Am auzit că acum este proprietatea unui înalt „personaj”.
 
— Cum di place. Lui Anne pe la noi?
 
— E foarte impresionată… zice că suntem un neam de gentlemani. Ai fi crezut tu vreodată aşa ceva?
 
— Precis. Nu; dar comparativ. poate.
 
— Aici totul miroase frumos.
 
— Nas de poet. Iţi aminteşti de plimbarea noastră la Wansdon?
 
— Îmi amintesc totul, Fleur.
 
— Cinstit răspuns. Şi eu îmi amintesc totul. A durat destul de multă vreme până când am izbutit să spun c-am uitat. La tine cât a durat?
 
— Cred că mai mult decât la tine.
 
— Michael e cel mai bun bărbat din câţi cunosc.
 
— Anne e cea mai bună femeie.
 
— Ce noroc… nu-i aşa? Câţi ani are?
 
— Douăzeci şi unu.
 
— Foarte potrivită pentru tine. Chiar dacă soarta nu ne-ar fi despărţit, eu aş îi fost prea bătrână pentru tine Doamne! Ce nebuni am fost!
 
— Eu nu cred că eram nebuni. Era firesc… a fost minunat. Tot mai ai idealuri? Doreşti marmeladă? E de la Oxford.
 
— Da. Numai la Oxford ştiu să facă marmeladă bună.

 
Ton părul tău creşte exact ca pe vremuri. L-ai obser-vat pe al meu? '.

 
_Am încercat să-l observ pe sub palane.
 
— Nu-ţi place?

 
_Nu prea şi totuşi…

 
_Crezi că dacă n-aş fi la modă, n-aş arăta atât de bine. Ai ghicit, Jon! Cred că n-ai avea nimic împotrivă dacă şi ea şi-ar tunde părul foarte scurt.
 
— Lui Anne îi sade bine.
 
— Fratele ei ţi-a vorbit mult despre mine?
 
— Mi-a spus că ai o casă frumoasă şi că l-ai îngrijit ca un înger.
 
— Nu ca un înger, ca o tânără doamnă distinsă; e o oarecare deosebire.
 
— Anne ţi-a fost foarte recunoscătoare. Ţi-a spus, nu-i aşa?
 
— Da. Dar, între noi fie vorba, mă tem că Francis s-a întors acasă cinic. Aici cinismul prosperă; nu l-ai observat la mine?
 
— Cred că te prefaci.
 
— Dragul meu! Mă prefac când vorbesc cu tine. Ai fost întotdeauna un inocent. Nu zâmbi… aşa ai fost! De aceea e bine c-ai scăpat de mine. Da, şi n-aş fi crezut să te mai revăd.
 
— Nici eu. Îmi pare rău că Anne n-a coborât.
 
— Nu i-ai povestit nimic despre noi. „

 
— De unde ştii?
 
— După felul cum se uită la mine.
 
— Pentru ce să-i fi spus?
 
— N-avea absolut nici un rost. Morţii cu morţii… Totuşi, mă bucur că te-am revăzut. Dă-mi mâna. Acum „re la Holly.

 
Mâinile lor se împreunară deasupra marmeladei din farfuria lui Jon.
 
— Acum nu mai suntem copii, Jon. Pe mâine! Casa Tnea o să-ţi placă. A rivederci! 1

 
În timp ce urca scările, Fleur era hotărâtă să nu se gândească la nimic.

 
1 La revedere! (lb. Italiană).
 
— Pot să intru, Holly?
 
— Fleur! Scumpa mea!

 
Faţa ei slabă, destul de palidă, atât de fermecătoare şi inteligentă, era sprijinită de-o pernă. Fleur avu impresia că nu-şi putea ascunde gândurile în faţa lui Holly; i le citea mai bine decât oricine altul.
 
— Decontările, îi spuse. La ora zece mă întâlnesc cu măgarul acela birocrat. Ai comandat toate aceste cantităţi de slănină?

 
Mâna subţire, transparentă, luă socotelile şi între ochii mari, cenuşii, apăru o cută.
 
— Nouă? Nu. ba da; este exact. L-ai văzut pe Jon?
 
— Da. E singurul care s-a sculat cu noaptea în cap. Vreţi să veniţi cu toţii mâine la dejun la noi?
 
— Dacă tu crezi că e cuminte, Fleur…

 
— Cred că este plăcut.

 
Fleur înfruntă privirile întrebătoare ale ochilor cenuşii, căutând să-şi ascundă mânia. Nimeni nu trebuie să ştie ce se petrece în_ sufletul ei. Nimeni nu trebuie sa intervină!
 
— Atunci, s-a făcut! Vă aştept mâine la ora unu şi jumătate. Acum trebuie să fug.

 
Într-adevăr, o luă la fugă, dar, deoarece nu avea nici un fel de întâlnire cu vreun „măgar birocrat”, se întoarse în Green Park şi se aşeză pe o bancă.

 
Aşadar, acesta era Jon… acum! Ce mult seamănă cu cel de odinioară! Ochii îi sunt mai adânciţi în orbite, bărbia mai energică… Acestea sunt poate singurele deosebiri. Şi-a păstrat privirea însorită; crede şi acum în idealuri! Şi o admiră. încă! Da! O uşoară adiere şoptea în frunzişul de deasupra capului ei. Ziua era de o frumuseţe rară… prima zi cu adevărat frumoasă de la Paşti şi până azi! Ce o să le dea mâine la masă? Ce va face cu tatăl ei? Nu trebuie să fie acasă! Totul merge bine când e vorba să se stăpânească pe ea însăşi; dar nu e atât de uşor să-l stăpânească pe tatăl ei! Umbra frunzelor se aşternu pe rochia ei scurtă; soarele îi încălzea genunchii; se aşeză picior peste picior şi se rezemă de speteaza băncii. Prima haină a Evei… frunze. „Cuminte?” Aşa suna întrebarea lui Holly. Cine ştie? Cocktail de creveţi?

 
R a, i Mâncăruri englezeşti. Gogoşi… desigur! Pentru scăpa de Soames, trebuie să-i spună că vine poimâine la Mappledurham; va pleca să facă pregătiri. Mama eia încă în Franţa. Ceilalţi vor fi la Wansdon. Londra elu_j mai oferea nimic. Razele soarelui cald îi cădeau pe ceafă. Miros de iarbă. De floare de caprifoi! Oh! Dumnezeule!

 
Capitolul X DUPĂ DEJUN

 
Faptul că masa este cea mai pregnantă funcţie a vieţii omeneşti trebuie admis de către toţi cei ce iau parte la aceste crize recurente. Imposibilitatea de a te lipsi de masă face din acest ceremonial cea mai {formidabilă dintre activităţile umane în rândul persoanelor care au ajuns până la un asemenea grad de civilizaţie, încât înghit nu numai bucatele, ci şi propriile lor sentimente.

 
Cam aceasta fu concluzia la care ajunse Fleur în timpul acestui dejun. Sufrageria spaniolă îi aducea aminte că nu-şi petrecuse luna de miere cu Jon. Înainte de masă, mai trăi un moment bizar, căci primele cuvinte rostite de Jon, când dădu cu ochii de Michael, fură.
 
— Hallo! Ce ciudat! Fleur era cu dumneata în ziua aceea la Mount Vernon?

 
Ce-o fi însemnând asta? I-au ascuns ceva? Michael spuse:
 
— Iţi aduci aminte, Fleur? Tânărul englez pe care l-am întâlnit la Mount Vernon.
 
— Vapoare care trec în noapte”, zise Fleur. Mount Vernon! Vasăzică ei s-au întâlnit acolo! Şi ea nu!
 
— Mount Vernon e frumos. Dar trebuie să vezi Rich-mond, Anne. Putem merge după masă. Cred că n-ai mai fost de un veac la IRichmond, mătuşă Winifred. Iar la întoarcere, putem veni pe la Robin Hill, Jon.
 
— Fosta voastră casă, Jon? Oh! Hai să mergem!

 
În clipa aceea, Fleur simţi că urăşte chipul vioi al fetei pe care îl privea Jon.
 
— Casa este ocupată de un „personaj”, răspunse Jon
 
— Oh! Zise Fleur, e plecat la Monte Carlo, ieri am citit în ziar. Poţi veni cu noi, Michael?
 
— Din păcate, am o şedinţă de comitet. Iar în automobil nu încap decât cinci persoane.
 
— Ar fi splendid! Exclamă Anne.

 
„Uf! Entuziasmul acesta american!” gândi Fleur. Glasul monoton al mătuşii Winifred o potoli, spunând c-ar fi

 
0 plimbare frumoasă… castanii din Park trebuie să fie în plină floare.

 
Oare Michael avea într-adevăr şedinţă? De cele mai multe ori, ştia ce program are Michael; în general, ştia mai mult sau mai puţin ce gândeşte, dar de data aceasta

 
1 se păru că nu ştie. În seara din ajun, când îi anunţase musafirii pe care-i invitase la masă, avusese grijă să şteargă impresia produsă printr-o îmbrăţişare mai caldă ca de obicei. Nu trebuia ca Michael să-şi facă cine ştie ce gânduri prosteşti din pricina lui Jon! Apoi, când îi spuse tatălui ei: „Aş vrea să vin poimâine la tine cu Kit, dar mă tem că ar trebui să pleci cu o zi înaintea noastră, dacă mama nu e acasă”, Fleur ascultă cu mare atenţie tonul cu care-i răspunse: „Hm! Da. A! Plec mâine dimineaţă”. Soames mirosise ceva; oare şi Michael mirosise ceva? Fleur se întoarse spre Jon:
 
— Ce părere ai despre casa mea, Jon?
 
— Seamănă foarte bine cu tine.
 
— Să fie oare un compliment?
 
— La adresa casei? Desigur.
 
— Vasăzică, Francis n-a exagerat?
 
— Nu, deloc.
 
— Nu l-aţi văzut pe Kit. Am să-l aduc jos. Coaker, te rog spune-i guvernantei să-l aducă pe Kit, înainte de a adormi. În iulie împlineşte (trei ani; merge foarte bine. Mă simt atât de bătrână!

 
Intrarea lui Kit, cu câinele lui argintiu, provocă un fel de uguit, care încetă curând, pentru că trei dintre femeile de la masă erau din neamul Forsyte şi acest neam nu uguieşte. Băieţelul se opri; era îmbrăcat într-un costum albastru; avea un colorit olandez, fruntea puţin în-Cruntată şi părul deschis; privi lumea de la masă.
 
— Vino la mine, băiete. Acesta este Jon… văru] tău de-al doilea.

 
Kit se apropie.
 
— S-aduc calu'?
 
— Calul? Nu, Kit. Dă mâna. Mânuţa se ridică, mâna lui Jon coborî.
 
— Ai unghii muldale, zise Kit.

 
Fleur îl văzu pe Jon roşind şi auzi glasul lui Anne:
 
— Ce adorabil şi isteţ! Apoi zise:
 
— Kit, eşti foarte mojic. Aşa ar fi şi unghiile tale daca ai 'fi fost fochist.
 
— Da, bătrâne, de atunci încoace le spăl mereu, dar nu-i chip să le curăţ.
 
— De ţe?
 
— Pentru că mi-au intrat cărbunii în piele.
 
— Să văd şi eu.
 
— Du-te şi dă mâna cu mătuşa ta, Kit.
 
— Nu.
 
— Scumpule, zise Winifred, te plictisesc, nu-i aşa, Kit?
 
— Atunci, foarte bine, pleacă de-aici, du-te de-ţi caută maniere mai bune şi întoarce-te cu ele.
 
— Foalte bine.

 
Ieşirea lui Kit, însoţit de câinele argintiu, fu urmată de râsete generale; Fleur zise încet:
 
— E un mic golan. bietul Jon!

 
Iar pe sub gene văzu o privire de recunoştinţă din partea lui.

 
În această minunată zi de la mijlocul lunii mai, priveliştea ce se deschidea de la Richmond Hill peste văile întinse şi înfrunzite era plină de vraja care, din vremuri imemorabile, cel puţin din zilele regelui George al IV-lea1, îi adusese aici pe atâţia membri ai familiei Forsyte – în faetoane şi landouri, în cabriolete şi automobile

 
Departe, jos în vale, meandrele Tamisei străluceau discret, iar prin împrejurimi pomii începuseră a înverzi. Deşi stejarii erau încă aurii; abia în iulie aveau să fie cu toţii acoperiţi de un frunziş des cu nuanţe albăstrui. Prin-

 
1 Rege al Angliei între 1820-1830.

 
Tre pomi, se vedeau câteva case risipite pe câmp; locul se fia la mai Putm de douăsprezece mile distanţă de Londra, dar aşezările omeneşti erau rare. Spiritul bătrânei Anglii părea să-i fi gonit pe constructorii de case ieftine He Pe aceste meleaguri care au stârnit admiraţia a patru generaţii.

 
Dintre cei cinci oameni de pe terasă, Winifred exprimă cel mai bine acest spirit conservator, prin cuvintele:
 
— Într-adevăr, e o privelişte minunată!

 
Privelişte… privelişte! Totuşi, pentru oamenii de azi, priveliştea nu mai înseamnă ceea ce însemna pentru bătrânul Jolyon, pe vremea când cutreiera Alpii cu raniţa pătrată de piele cafenie, pe care nepotul său Jon o mai păstra încă, sau când Swithin, mânând „surii” de la trăsura lui, îşi întorcea mereu gâtul spre doamna de lângă el şi arăta cu biciul spre râul din vale, spunând dispreţuitor: „Priveliştea nu-i urâtă!” Sau când James, aplecat peste picioarele sale lungi, pe care le ţinea îndoite într-o gondolă, scruta cu ochii bănuitori Canale Grande din Veneţia şi mârâia: „Mie nu mi-a spus nimeni că apa are această culoare!” Sau când Nicholas, făcându-şi plimbarea obligatorie în timpul curei de la Matiock, îşi exprima părerea că trecătoarea aceea era cea mai frumoasă din Anglia. Nu, pentru cei de azi o privelişte nu mai este ceea ce era odinioară! George Forsyte şi Montague Dartie făcuseră începuturile acestei decadenţe, când, stând cu spatele la privelişte, contemplau cu o privire batjocoritoare dansatoarele dintr-un local de noapte, pe care cavalerii lor le aduseseră aici pentru a le hrăni. Tinerii din ziua de azi nu mai spuneau „ce privelişte minunată!”, ci exclamau scurt: „Doamne!” sau ceva asemănător.

 
Dar Anne, desigur, ca o adevărată americancă, îşi împreună mâinile şi exclamă:
 
— Nu-i aşa că-i splendid, Jon? E atât de romantic! In Richmond Park, lucrurile se petrecură la ţfel.

 
Winifred îşi exprima în mod automat încântarea în faţa castanilor înfloriţi, în timp ce lui Holly şi lui Jon, fiecare potecă, fiecare petec de ferigă şi fiecare pom căzut ^ aduceau aminte de câte-o întâmplare din/vremea când Se plimbau pe acolo călare.
 
— Uite, Anne, în locul acesta m-am aruncat de pe poneiul meu, când eram copil, după ce-mi pierdusem scara de la şa şi mă săturasem de atâta scuturătură.

 
Sau:
 
— Uite, Jon! Pe aleea aceasta am făcut o cursă eu şi cu Val.
 
— Oh! Uite, mai există încă trunchiul peste care săream. E încă acolo!

 
Anne era entuziasmată de cerbi şi de iarbă, care erau atât de diferite de speciile din America.

 
Pentru Fleur, acest parc nu însemna nimic.
 
— Jon, îi zise ea pe neaşteptate, ce ai de gând să faci pentru a putea intra la Robin Hill?
 
— Am să-i spun majordomului că aş dori să-i arăt soţiei mele casa în care am copilărit şi îi voi da câteva argumente palpabile. Casa, cu mobile noi şi schimbate, nici nu doresc s-o văd.
 
— N-am putea intra pe jos, prin pădurice? Zise Fleur iar ochii ei adăugară: „Aşa cum am venit în ziua aceea?”

 
— Am putea întâlni pe cineva care să ne poftească afară.

 
Argumentele palpabile le deschiseră intrarea principală spre domenii; „familia” nu se afla la „reşedinţă”.

 
Capodopera lui Bosinney se prezenta în toată splendoarea. Jaluzelele erau lăsate, pentru că soarele se revărsa pe faţadă până la stejarul bătrân, de care nu mai era legat un leagăn. In grădina de trandafiri a lui Irene, care înlocuise ferigăria bătrânului Jolyon, apăruseră bobocii, dar nu înflorise decât unul singur.
 
— Trandafiri din Spania! Zise Jon.

 
Lui Fleur i se stinse inima. La ce s-o fi gândit Jon. Ce amintiri fuseseră trezite la viaţă de aceste cuvinte rostite cu fruntea încruntată? Tocmai în locul acesta şezuse ea între tatăl şi mama lui, crezând că într-o bună z ea şi cu Jon vor locui aici, că vor privi împreună cuir înfloresc trandafirii, cum se scutură frunzele stejarulu bătrân şi că împreună vor spune musafirilor lor: „Priviţi acolo e tribuna cea Imare de pe hipodromul Epsom. vedeţi! Chiar deasupra plopilor!”
 
Şi azi, ea nu putea nici măcar merge alături de e pentru că Jon făcea pe ghidul acelei fete, soţia lui! Î schimb, Fleur mergea alături de mătuşa ei. Winifred er foarte curioasă pentru că nu văzuse niciodată casa pe ca-re Soames o construise cu creierul tânărului Bosinney; casa pierdută din pricina lui Irene şi a acelei „nefericite şi neînsemnate poveşti”; casa unde a murit bătrânul unchi jolyon şi vărul ei Jolyon şi în care – spre ironia soartei _ au trăit Irene şi băiatul ei Jon… drăguţ băiat! Casa acestui dureros episod al neamului Forsyte! Era foarte distinsă şi aparţinea unui pair – aşa cum se cuvenea, de vreme ce nu mai făcea parte din averea familiei Forsyte. In grădina cu pomi fructiferi, împrejmuită cu un zid, Winifred îi spuse lui Fleur:
 
— Bunicul tău a venit o dată aici să vadă cum merge construcţia. Ţin minte c-a spus: „Întreţinerea casei o să coste bani frumoşi”! Cred că a avut dreptate. Totuşi, e păcat că au vândut-o. Opera lui Irene, desigur! Ea n-a ţinut niciodată la familia noastră. Bine ar fi fost dacă… dar se opri şi nu mai adăugă: „tu şi cu Jon v-aţi fi căsătorit”.
 
— Ce-ar fi făcut Jon cu o casă atât de mare, lângă Londra? Doar e poet.
 
— Da, murmură Winifred destul de rar, pentru că în tinereţea ei nu era la modă să vorbeşti iute. Poate că sunt prea multe ferestre.

 
Coborâră, trecând peste pajişte. Crângul! Era tot acolo, la marginea arăturii. Fleur zăbovi o clipă, se opri lângă trunchiul căzut şi aşteptă până când putu spune:
 
— Ascultă! Cântă cucul, Jon!

 
Cântecul cucului, zambilele înflorite sub brazi! Jon se opri lângă ea. Da, şi primăvara se oprise în loc! Cucul cânta. cânta întruna!
 
— Aici ne-am întâlnit cu mama ta, Jon, şi soarta ne-a nimicit visul. Oh, Jon!

 
Cum putea oare un sunet atât de scurt să însemne atât de mult? Cum putea spune atât de multe, cum putea tulbura pe cineva atât de adânc? Faţa lui! Fleur sări pe trunchiul de copac.
 
— Să nu evocăm fantome, dragul meu! Jon tresări şi ridică privirea spre ea. W Fleur puse mâinile pe umerii lui şi sări pe pământ. Apoi Păşiră mai departe printre zambile. Cucul cânta în urma lor. Pasărea aceea se repetă, spuse Fleur.

 
Capitolul XI PLIMBARE

 
În ajun, când Soames o văzuse pe Fleur ieşind în timp ce el îşi lua micul dejun, instinctul, care până atunci făcuse parte integrantă din pavăza cu care îşi ocrotea fata împotriva uneltirilor destinului, îl prevenise că Fleiir plă-nuieşte ceva. Văzută prin fereastră făcându-i semn cu hâr-tiile pe care le ţinea în mână, Fleur avea un aer ireal sau, mai bine zis, avea aerul că vrea să-i ascundă ceva. Asemeni unui câine pe care un ton neobişnuit din glasul stă-pânului îl face să simtă că acesta vrea să plece de acasă fără el, din mişcarea ostentativă a hârtiilor Soames simţi că în căpşorul ei se petrece ceva neobişnuit. De aceea, îşi isprăvi micul dejun într-un mod prea brusc pentru un om care, din motive de sănătate, mânca în tihnă marmeladă, şi porni spre Green Street. De când tânărul Jon locuia acolo, Soames se gândea cu nelinişte bine întemeiată la eleganta reşedinţă a surorii sale. Şi aceasta cu atât mai mult cu cât dacă exista pe lume un loc unde Soames îşi putea deschide sufletul, acesta era salonul lui Winifred. El îl mobilase în anul 1879, imprimându-i atât de puternic pecetea personalităţii lui Louis Quinze, încât, în ciuda jazzu-lui şi a dorinţei lui Winifred de a se adapta la moda cei nouă, greoaie, se resimţea aici iremediabila fineţe a stilului acelui monarh.

 
Deoarece n-o luase pe drumul direct, ci mai intrase şi pe la clubul Conoisseurs, Soames sosi în Green Street dup^ plecarea lui Fleur. Primele cuvinte ale lui Smither îi confirmară neliniştea ce-l adusese aici.
 
— Domnul Soames! Oh! Ce păcat… acum a pleca* njsOara Fleur! Şi încă n-a coborât nimeni în afară de fmnui Jon. 0 _ Oh!

 
— Zise Soames. L-a văzut?
 
— Da, domnule. E în sufragerie, dacă vreţi, poftiţi în _ Cât mai rămâne aici, Smither?
 
— Am auzit-o pe doamna Val spunând că se întorc la Wansdon poimâine. Aşa că rămânem din nou singure, dacă doriţi să veniţi la noi, domnule Soames.

 
Soames dădu din nou din cap şi zise:

 
_. Sunt foarte ocupat.

 
_ Ce frumoasă s-a făcut domnişoara Fleur. Zău aşa!

 
Si ce îmbujoraţi îi erau obrajii azi-dimineaţă! ' Soames scoase un sunet nelămurit. Veştile nu erau deloc pe placul lui, dar nu putea spune nimic în faţa acestui bătrân stâlp al familiei. Cine poate şti ce gândeşte Smither? Cu corsetul ei în care pârâiau oasele de balenă, ea trecuse prin toate tainele familiei Forsyte, din zilele când relaţiile lui conjugale ofereau casei lui Timothy subiecte de bâr-feală mai multe decât putea cuprinde. Da, şi acum din nou, fostele lui relaţii conjugale oferă materia primă pentru altă serie de bârfeli. Soames îşi dădea seama de sinistra ironie a soartei, care făcea ca fiul rivalului său Jolyon să locuiască tocmai aici, în casa aceasta, cea mai bună copie a casei lui Timothy, vechiul centru al familiei Forsyte din Bayswater Road. Câtă ironie în desfăşurarea lucrurilor! Apoi, repetând sunetul nelămurit, zise:
 
— Şi fiindcă veni vorba, cred că domnul Stainford n-a mai fost pe aici.
 
— Ba da, domnule Soames; ieri a fost să-l caute pe domnul Val, dar domnul Val plecase.
 
— A fost. A venit aici? Zise Soames făcând ochi mari. Ce-a mai furat de data aceasta?
 
— Oh! Am avut atâta minte încât nu l-am lăsat să intre.
 
— Sper că nu i-ai dat adresa domnului Val la ţară.
 
— Oh! Nu, domnule Soames, o ştia.
 
— A naibii treabă!

 
Să-i spun doamnei că sunteţi aici, domnule Soames? Acuşi trebuie să coboare.
 
— Nu, n-o deranja.
 
— Îmi pare rău, îi face întotdeauna mare plăcere s-j vă vadă.

 
Bătrâna Smither se umfla în pene! Ce femeie de treabâi în ziua de azi, nu mai există asemenea servitori! Soames îşi puse pălăria, îi atinse borul şi ieşi murmurând:
 
— La revedere, Smither. Spune-i salutări din partea mea.

 
, Aşadar, îşi zise Soames. Fleur l-a văzut pe băiatul acela!„ Întreaga poveste va începe din nou! Prevăzuse el', Porni foarte încet, cu pălăria cam trasă pe ochi, spre Hyde Park Corner1. Trecea printr-unul din cele mai grave momente ale vieţii lui, când trebuia să-şi întărească inima pentru a lua o hotărâre primejdioasă sau alta. Soames moştenise de la tatăl său, James, înclinarea de a exagera toate primejdiile care ameninţau securitatea vieţii de fiecare zi; gândurile sale alergau deci spre imaginea viitorului ruinat al fetei sale, atât de indestructibil legat de al lui. „Şi ce îmbujoraţi îi erau obrajii azi-dimineaţă!„ Când îi făcuse semn cu hârtiile acelea, era destul de palidă. Chiar prea palidă! Ce întâmplare blestemată! În timpul micului dejun… cel mai nepotrivit moment al zilei. Cel mai intim moment într-o casă! Firea lui profund realistă îl făcu să se gândească la toate ideile ce se puteau ivi în timpul unui mic dejun. Oamenii care iau micul dejun împreună, de cele mai multe ori dorm împreună. Asta î-i putut sugera lui Fleur anumite idei! Da, şi acum nu mai erau copii! În fine, totul depinde de sentimentele lor, dacă mai aveau vreun sentiment. Dar cine poate şti? Cine pe lumea asta ar putea şti? Fără să vrea, începu să se în-vârtească în jurul Monumentului artileriei; un monument masiv şi alb, pe care niciodată nu l-a înţeles cu adevărat şi parcă nici nu voia să-l înţeleagă. Totuşi, monumentul avea o realitate pregnantă, potrivită cu dispoziţia lui: arăt? Lucrurile aşa cum sunt; tunul acela n-avea nimic exaltat, nu era decât o brută îndesată, care scoate zgomote oribile: sau bărbaţii aceia întunecaţi, cu feţe trase şi supuse sub căştile lor de oţel! Monumentul n-avea nimic care să-l înfrumuseţeze… nici îngeri, nici aripi! Nici sfântul GheorHy* <he cU dragonul, nici cai cabraţi, nici panoplii, nici zorzoane! Sta acolo – cum se zice în ziua de azi – ghemuit ca 0 broască ţestoasă, albă, imensă, planând deasupra vieţii neamului. Un tunet concretizat. Nu te lăsa să-ţi faci nici un fel de iluzii! Nu e rău să te uiţi la el o dată pe zi, ca să ştii de ce să te păzeşti. „Mi-ar plăcea să-i frec pe toţi kronprinţii1 şi pe toţi grangurii militari cu nasul de piatra asta, îşi zise Soames, să se înveţe minte cu războaiele jor _ cum ziceau oare? – „sprintene şi vesele”!” Apoi, trecând strada însorită, întră în Park şi se îndreptă spre Knightsbridge.

 
Dar ce să se facă cu Fleur? Să ia taurul de coarne sau să lase lucrurile în voia soartei? Trebuie să hotărască într-un fel sau altul. Iuţi pasul; chipul şi mersul său încordat îi dădeau aerul unui om care-şi urmăreşte gândurile pentru a ajunge la o concluzie definitivă. La Knightsbridge ieşi din Parc şi, după ce privi fără a vedea ceva, vitrinele a două sau trei prăvălioare unde pe vremuri găsise câteva chilipiruri – pentru el sau pentru negustor!

 
— Trecu pe lingă Tattersall. Mai existau încă. Parcă aici se vindeau cai! Caii nu-l interesaseră niciodată, totuşi, nu degeaba locuise el în Montpellier Square. Îi cunoştea din vedere aproape pe toţi clienţii de la Tattersall. Ca orice lucru vechi, nu va trece mult până-l vor dărâma, pentru a construi cine ştie ce magazin de automobile sau vreun cinematograf!

 
Ce-ar fi dacă i-ar vorbi lui Michael? Nu! Era inutil, ba chiar mai rău! Şi apoi, el nu putea vorbi despre Fleur şi băiatul acela cu nimeni… era o poveste prea lungă, o poveste ce-i aparţinea. Montpellier Square! Ajunsese tocmai în locul acesta, fără să ştie nici el dacă venise intenţionat sau nu. Casa nu se schimbase. dar faţada fusese văruită de când trecuse el ultima oară pe aici, curând dup^i război; constructorii şi zugravii trebuie să fi făcut afaceri bune în ultima vreme. De altfel, sunt singurii. Trecu Pe trotuarul din dreapta al micului scuar, unde trăise mo-

 
1 Mare piaţă triunghiulară în partea de sud-est a Park-ului.

 
1 Kronprinz – prinţ moştenitor. Aluzie la asasinarea de la oarajevo, la 28 iunie 1914, a prinţului moştenitor al imperiului austro-ungar, incident pe care imperialiştii austro-germani l-au tolosit ca pretext pentru a ataca Serbia, dezlănţuind astfel primul război mondial (1914-1918).

 
Mente de tragică frământare. Iată casa; are aproape i înfăţişare ca şi în trecut, deşi nu e la fel de bine îngrijită, şi e ceva mai ornamentară! Pentru ce oare s-a căsătorit el cu femeia aceea? Ce l-a făcut să vrea cu atâta pasiune acest lucru? Ce-i drept, ea şi-a dat toată osteneala să-l îndepărteze. Dar… Doamne! Cât de mult a dorit-o! Pină în ziua de azi n-a uitat patima pe care i-o trezise. La început. la început, crezuse şi poate că şi ea crezuse. Dar cine poate şti? El nu va şti niciodată! Apoi încet – sau poate iute?

 
— Groaznica poveste a luat sfârşit! Se opri nemişcat lângă zăbrelele scuarului şi privi cu ochii mari intrarea casei care fusese a lui; privea ca şi cum vopseaua verde şi numărul de aramă îl puteau învăţa cum să înăbuşe iubirea fetei lui faţă de fiul soţiei sale. Da, cum s-o înăbuşe, înainte de a se dezvolta şi a-i distruge fata.

 
Şi aşa cum în zilele şi nopţile din timpul primei Sale căsătorii, în drum spre casă, se întreba zadarnic cum sa trezească iubirea, de data aceasta se întreba zadarnic cum să o înăbuşe. Cu paşi hotărâţi, părăsi micul scuar.

 
Într-un fel, era ridicol să-şi facă atâtea griji, de vreme ce Michael era băiat bun, iar căsnicia lor – după câte ştia el – era departe de a fi nefericită. În ceea ce-l priveşte pe tânărul Jon, este foarte probabil să se fi căsătorit din dragoste; după părerea lui Soames, nu avusese nici un alt motiv să se căsătorească, deoarece – admiţând că n-a fost greşit informat – fata şi fratele ei erau nişte piese de muzeu – doi americani fără cine ştie ce avere. Şi totuşi Soames nu putea uita că Fleur dorise întotdeauna luna de pe cer. Caracteristica ei principală era să dorească un lucru pe care nu l-a dobândit încă. Şi apoi, era peste puterile lui să şteargă amintirea acelei nopţi de acum sase ani s-o uite pe Fleur zdrobită, ghemuită în colţul divanului, în întuneric, când se întorsese de la Robin Ilill cu wr-dictul. Gândindu-se bine la timpul ce trecuse de atunci, Soames avu senzaţia pregnantă şi dureroasă că, de fapt. Fleur rămăsese în aceeaşi stare şi că toate activităţile ei frivole, chiar şi Kit, nu fuseseră decât paliative. Întocmai ca epoca din care făcea parte, Fleur îşi mişca picioai ele fără a merge undeva, pentru că nu ştia unde voia să ajungă. Şi totuşi, în ultima vreme, de când făcuse ocolul lumii* Soames observase în atitudinea ei o oarecare linişte şi un nRu echilibru, ca şi când şi-ar fi propus scopuri mai ' recise şi s-ar fi împăcat cel puţin cu viaţa de toate zilele. Lată, de pildă, modul cum a organizat cantina! Îndreptân-du-se spre casă, Soames avu o viziune… într-un sat, nu departe de Mappledurham, un nebun pusese foc; arseseră toate tufişurile de grozamă, iar pe locul pârjolului, printre cărbuni şi cenuşă, răsărise o iarbă care aproape ci sfida prin tinereţea şi verdeaţa ei. Cam aşa se întâmplă de obicei şi în viaţă, dacă te gândeşti bine! Războiul a pârjolit totul, dar lucrurile, ba chiar şi oamenii – asta se vede limpede – au început să răsară, de parcă ar fi ajuns din nou la convingerea că viaţa merită să fie trăită. De altfel, chiar în el se trezise vechea pasiune a colecţionarului dornic de lucruri frumoase! Totul depinde de ţelul spre care tinzi, totul depinde dacă poţi să bei şi să mănânci fără a te gândi că mâine poţi muri. Acum, după planul lui Dawes1 cu privire la datoriile de război, după conferinţa aceea de la Locarno2 şi prăbuşirea grevei generale, s-ar putea să urmeze din nou o lungă perioadă de linişte, ca epoca victoriană, în care să-ţi poţi realiza planurile. El avea şaptezeci şi unu de ani, dar avea la îndemână exemplul lui Ti-mothy, care trăise o sută de ani, adevărată stea fixă de pe firmamentul în continuă mişcare. Iar Fleur n-avea decât douăzeci şi patru! Ar putea apuca sfârşitul acestui veac, dacă ea, sau mai bine-zis, secolul va avea grijă să-şi înfrî-neze pasiunile nesăbuite, dorinţele nedomolite şi toată goana nebunească ce nu duce nicăieri. Dacă oamenii ar avea o viaţă mai aşezată; epoca aceasta ar putea deveni o

 
1 „Planul Dawes” – plan de plată a despăgubirilor de război (reparaţiilor) de către Germania, adoptat la o conferinţă a reprezentanţilor puterilor învingătoare în primul război mondial, ţinută la Londra în 1924. A fost alcătuit sub conducerea monopolu-nloiamericane (Dawes: directorul unei mari bănci a grupului Morgan). A netezit drumul pentru afluxul capitalului american m Germania şi a contribuit la refacerea potenţialului militar german.

 
' Conferinţa de la Locarno (octombrie 1925) a fost convocată Pentru a atenua contradicţiile dintre statele imperialiste, prin <_rearea unui „bloc occidental” îndrept împotriva U. R. S. S. Con-'erinţa de la Locarno s-a încheiat cu semnarea unui pact de Sdranţie („pactul renan”) între: Marea Britanie, Germania, Italia, *ranţa şi Belgia.

 
Epocă de aur sau de platină. Chiar şi el poate apuca să vadă impozitul pe venituri redus la o jumătate de coroană. „Nu, zise Soames, confundând-o pe fata lui cu epoca prezentă. Nu trebuie să arunce totul peste bord. Asta ar însemna miopie!” După ce plimbarea îi încălzise sângele în vene, Soames ajunse la concluzia că nu trebuia să-i vorbească, ci să lase lucrurile în voia soartei, încredinţând totul bunului simţ pe care, desigur, Fleur îl avea. Da, îl avea! „Voi sta cu ochii deschişi, dar nu voi vorbi cu nimeni – îşi zise – cu cât vorbeşti mai puţin, cu atât lucrurile se remediează mai repede.”
 
Ajunse din nou la Monumentul Artileriei şi îl înconjură pentru a doua oară. Nu! De data aceasta, i se păm totuşi un bloc de piatră greoi şi -lipsit de sens! Oare, namila aceasta albă va contribui la urcarea rentelor de stat? La urma urmei, un monument cu aripi ar fi fost mai bun. Trebuia ceva care să-i încurajeze pe oameni să eumpete acţiuni sau să se angajeze în servicii casnice; ceva care să le deschidă oamenilor perspectiva spre o viaţă mai bună, în loc să le reamintească mereu că au fost nimiciţi şi că pot fi nimiciţi din nou. După cum citise el undeva, artileriştii îşi iubeau tunurile şi le plăcea să-ş! Aducă aminte de ele. Dar, oare, şi celorlalţi oameni le plăceau tunurile? Oare, şi ceilalţi oameni doreau să şi le reamintească? Dar nu artileriştii sunt cei care se uită zilnic la monumentul din faţa spitalului St. George, ci Tom şi Dick, Harry şi Peter, Gladys, Joan şi Marjorie. „Eroare – gândi Soames – eroare gravă. Trebuia ceva mai liniştitor, cum ar fi statuia lui Vulcan1 sau un bărbat călare; asta ne-ar fi trebuit!” Apoi, adueându-şi aminte de George al Ill-lea2 călare, zâmbi întunecat. În orice caz, statuia este aici şi aici va rămâne! Dar a venit vremea ca artiştii să se întoarcă la nimfe şi delfini şi la alte mărturii ale unei vieţi aşezate.

 
La prânz, când Fleur îi sugeră că ar trebui să plece la Mappledurham cu o zi înainte de sosirea lor, Soames avu din nou senzaţia că se petrece ceva bizar, dar bucuros lJ

 
1 Zeul focului şi al metalurgiei, la romani.

 
2 Rege al Angliei între 1760-1820.

 
Gândul că Fleur va veni la el, nu tulbură apele şi nici nu; pomeni despre vizita lui în Green Street.
 
— Cred că vremea bună se va menţine, zise Soames. Yy nevoie de soare, după ce ai muncit la cantina aceea. Lumea vorbeşte mult despre razele ultraviolete. Pe vremuri, soarele pur şi simplu era destul de bun. Azi, mâine, doctorii vor descoperi nişte raze ultrastacojii. Bine ar fi dacă nu s-ar amesteca în toate!
 
— Ii distrează, scumpul meu.
 
— Descoperă lucruri pe care bunicile noastre le ştiau atât de bine, îneât noi le-am uitat, şi le dau nume noi! Bunăoară, un aliment oarecare n-a devenit mai hrănitor pentru că ei au inventat cuvântul „vitamină”. Bunicul tău mânca în fiecare zi o portocală, pentru că bătrânul lui doctor i-o recomandase la începutul veacului trecut. Vitamine! În orice caz, să nu-l laşi pe Kit să facă mofturi la mâncare. Mai e destul de mult până va merge la şcoală… mare mângâiere! Mâncarea de la internat!
 
— Vă hrăneau atât de prost, tată dragă?
 
— Prost! Cum de am crescut mari, nici eu nu pricep. Masa principală dura douăzeci de minute şi peste zece minute jucam fotbal. În vremea aceea, nimeni nu se gândea la digestie.
 
— Asta e un motiv ca să te gândeşti acum?
 
— O bună digestie reprezintă întreg secretul vieţii, zise Soames, uitându-se la fata lui. Slavă domnului! Ea nu era bolnăvicioasă. După câte ştia el, Fleur avea o digestie excelentă. Poate să-şi închipuie că e îndrăgostită, sau că i-a trecut, atâta vreme cât nu apar tulburări de digestie, va rezista la toate. În Vremurile astea ale automobilului, important este să mergi pe jos cât poţi mai mult, adăugă el.
 
— Da, zise Fleur, azi-dimineaţă am făcut o plimbare frumoasă.

 
Oare îl provoca în timp ce-şi mânca tarta cu mere? Dacă da, el nu-i va cădea în cursă.
 
— Şi eu, îi spuse. Am umblat o mulţime. La Mappledurham o să jucăm şi golf.

 
Fleur îl privi timp de o secundă, apoi spuse un lucru surprinzător:
 
— Da, cred că sunt destul de matură pentru a juca golf. Ce-o fi vrut să spună?

 
Capitolul XII SIMŢĂMINTE INTIME în ziua dejunului urmat de plimbarea la Robin Hill, Michael avusese, într-adevăr, şedinţă la Comisia parlamentară, dar totodată avea şi anumite sentimente intime, pe care voia să le clarifice. Există oameni care, atunci când îşi văd fericirea ameninţată, nu mai pot judeca fără părtinire cauza tulburării lor. Michael nu făcea parte dintre aceştia. Desigur, tânărul englez, pe care-l întâlnise în casa bătrânului american George Washington, îi fusese simpatic pentru că era englez, şi când îl văzu stând la masă lângă Fleur – văr de-al doilea şi prima ei iubire – sentimentele lui nu se schimbară. Băiatul era frumuşel la faţă.

 
— Mai chipeş decât el; avea păr frumos, bărbia energică, privirea deschisă şi o atitudine modestă; n-avea nici un rost să nege aceste realităţi. Principiul comerţului liber în amor, adoptat de lumea distinsă, îl împiedica pe Michael să aplice – fie chiar şi în gând – măsurile brutale ale pro-tecţionismului. Din fericire, băiatul era căsătorit cu această fată zveltă şi atrăgătoare, care te privea – după cum îi spusese doamna Val – ca o adevărată nimfă î De aceea, sentimentele intime ale lui Michael se refereau mai mult la Fleur decât la tânărul Jon. Dar Fleur avea o faţă pe care cu greu puteai citi, un creier sinuos greu de urmărit şi o inimă la care cu greu puteai ajunge. Să fi fost oare din pricina lui Jon Forsyte? Îşi aduse aminte cum, în Cork Street, sora vitregă a lui Jon, acea mărunţică June Forsyte, cam vârstnică şi aiurită, îi spusese întâmplător că Fleur ar fi trebuit să se mărite cu fratele ei mai mic. Atunci au-' zise Michael pentru prima dată despre această poveste. Cit de dureroasă fusese descoperirea că el nu reprezenta decât vioara a doua în viaţa adoratei sale! Îşi mai aduse aminte de câteva aluzii îngrijorate şi îngrijorătoare ale bă-trânului Forsyte. Prin faptul că veneau din partea acestui model de reticenţă şi stăpânire de sine, ele produseseră o impresie profundă şi durabilă asupra lui Michael, impresie cu atât mai pregnantă cu cât el nu izbutise să pătrundă în adâncul inimii lui Fleur. Se duse la şedinţă preocupat doar în parte de treburile publice. Oare ce anume nimicise această iubire tinerească, lăsându-i-o lui pe Fleur? Nu putea fi o aversiune bruscă, nici motive de sănătate, nici lipsa de bani, nici gradul de rudenie, din moment ce doamna Val Dartie era căsătorită cu vărul ei de-al doilea, cu consimţământul tuturor, după câte se pare. Reiese clar că Michael nu ştia absolut nimic despre prima căsătorie a lui Soames. Membrii familiei Forsyte, pe care-i întâlnise el, erau foarte discreţi cu privire la chestiunile lor familiale şi nu-i pomeniseră nimic, iar Fleur nu-i vorbise niciodată nici măcar despre prima ei iubire, şi cu atât mai puţin despre motivul zădărnicirii ei. Totuşi, trebuia să fi existat un motiv, şi fără a-l cunoaşte n-avea nici un sens să încerce a înţelege sentimentele ei actuale!

 
Şedinţa pe care o avea se referea la controlul naşterilor; comisia parlamentară colabora cu Ministerul Sănătăţii, în timp ce asculta argumentele în virtutea cărora nu trebuia să-i încurajeze pe alţii în ceea ce făcea el însuşi, îi veni o idee. De ce nu s-ar duce s-o întrebe pe June Forsyte? O poate găsi în cartea de telefon… desigur, e singura cu acest nume.
 
— Ce părere ai, Mont?
 
— Uite ce este, dacă nu vrem să exportăm copii în colonii sau să intensificăm într-un fel sau altul emigrările, nu ne rămâne altceva decât controlul naşterilor. Aristocraţia şi burghezia îl „practică tot timpul, fără a ţine sea-ma de aspectul moral, dacă acesta există, de aceea nu văd cu ce drept am putea stărui asupra aspectului moral al Problemei, la oameni care n-au nici un sfert din argumentele noastre de a avea o droaie de copii.
 
— Dragul meu Mont, zise preşedintele zâmbind, nu ţi se pare că ataci temelia oricărui privilegiu?
 
— Foarte probabil, îi răspunse Michael zâmbind. Eu cred că emigrarea copiilor este o soluţie mult mai „bună, dar, după cit mi se pare, sunt singurul de această părere.

 
Toată lumea ştia că „tânărul Mont” avea o idee fixă cu privire la emigrarea copiilor şi nimeni dintre cei de faţa nu era dispus să-i cânte în strună. Şi, deoarece nimeni nu-şi dădea mai bine seama decât el însuşi, că în lumea politică trece drept un excentric din pricina principiului său că nu poţi împăca şi capra şi varza, Michael nu mai spuse nimic. Apoi, văzând că colegii săi încep să bată câm-pii, îşi ceru scuze şi plecă.

 
Găsi adresa căutată: Miss June Forsyte, Poplar House1 Chiswick. Se urcă în autobuzul ce ducea spre Hammer-bmith. Ce iute reintră lucrurile în normal! Este peste măsură de greu. Să răstorni ceva atât de vast, complex şi elastic, ca viaţa unei naţiuni. Autobuzul îşi croia drum printre nenumăratele vehicule şi miile de pietoni, iar Michael îşi dădu seama cât de ferme erau cele două elemente de sta-„bilitate ale unui stat modern: nevoia generală de mâncare şi băutură şi necesitatea de a te deplasa. Cu acelaşi prilej, observă cât de multă lume ştia să conducă automobilul „Revoluţia? Niciodată n-a avut mai puţine şanse. În calea ei stă tehnica.” Tehnica este apanajul unei vieţi aşezate şi e evident că zi de zi devine tot mai puternică. Creierul, capacitatea şi dibăcia tehnică se situează, prin însăşi natura lor, de partea capitalului şi a întreprinderilor individuale, care devin şi ele din ce în ce mai puternice.

 
Nu-i fu uşor să găsească Poplar House, iar când o găsi, dădu de o casă mică, deasupra căreia se afla unatelier -spaţios, luminat dinspre miazănoapte. Casa înaltă, îngustă şi albă, stătea ca o nălucă în dosul a doi plopi. Îi deschise o femeie străină. Da, domnişoara Forsyte era în atelier cu domnul Blade! Michael îi trimise cartea de vizită şi aşteptă în curentul de pe sală, foarte stingherit. Acum, când se vedea aici, nu mai pricepea pentru ce venise. Cum să primească informaţiile dorite, fără a da pe faţă scopul vizitei sale? Iată o întrebare care-l depăşea; pentru că, ceea ce voia el să afle nu se putea afla decât prin întrebări directe.

 
Aflând că este poftit sus, urcă pregătindu-şi prima minciună. Intră în atelier, o încăpere mare, cu pereţii tapisaţi ţn verde, cu tablouri atârnate sau aşezate în stive, cu obişnuita estradă, iar în tavan cu un luminător pe jumătate acoperit; pe jos stăteau câteva pisici. Michael observă o mişcare graţioasă: o doamnă micuţă, îmbrăcată într-o rochie largă, de culoare verde, cu părul argintiu tuns scurt, se ridicase de pe un taburet şi venea spre el.
 
— Ce mai faci? II cunoşti, desigur, pe Harold Blade?

 
Tânărul la picioarele căruia şezuse June se ridică şi se opri în faţa lui Michael; era masiv şi cam morocănos; faţa îi era oacheşă iar ochii aveau o privire greoaie.
 
— Trebuie să cunoşti minunata sa operă rafaeliană.
 
— Oh, da! Zise Michael, în timp ce conştiinţa îi spunea „Oh, nu!”
 
Tânărul zise încruntat:
 
— Habar n-are cine sunt!
 
— Nu, într-adevăr, mârâi Michael. Dar spuneţi-mi, mă rog, de ce o numiţi „rafaeliană”? Întotdeauna mi-am pus această întrebare.
 
— De ce? Exclamă June. Pentru că este singurul om care lucrează cu vechile valori; el le-a redescoperit.
 
— Iertaţi-mă, sunt atât de analfabet în chestiuni de artă. dar eu credeam că cei de la Academie1 uzează încă de perspectivă!
 
— Ăia! Izbucni June, şi Michael tresări în faţa patimei cu care vorbea. Oh, da. Dacă dumneata mai crezi în ei…

 
— Eu nu cred, zise Michael.
 
— Harold este singurul rafaelit; lumea se adună, fireşte, în jurul lui, dar el va fi şi ultimul. Aşa se întâmplă întotdeauna. Pictorii mari creează p şcoală, dar şcolile nu realizează nimic.

 
Michael se uită cu interes sporit la primul şi ultimul „rafaelit”. Faţa lui nu-i plăcu – avea o expresie anormală.
 
— Pot să văd şi eu pânzele? Oare, socrul meu cunoaşte °pera dumneavoastră? Este un mare colecţionar şi e întotdeauna în căutare de tablouri.
 
— Soames! Zise June, şi Michael tresări din nou. Va

 
1 Casa cu plopi.

 
1 The Royal Academy of Arts, academie a artelor, înfiinţată ln 1768, în Anglia, cu scopul de a expune creaţia pictorilor con-temporani.

 
Cumpăra pânzele lui Harold după ce noi toţi vom fi morţj Uită-te la aceasta!

 
Michael îşi luă privirile de la „rafaelitul” care dădea din umerii lui masivi; ceea ce văzu era, fără îndoială, un portret al lui June. Semăna bine cu ea; era lucrat în cu, lori dulci, verde şi argintiu, iar în jurul capului este schi, ţaţă o vagă aureolă.
 
— Absolut primar în linie şi colorit… Crezi că cei de la Academie ar primi tabloul acesta?

 
„Mi se pare că este exact pe gustul lor”, gândi Michae], străduindu-se ca expresia feţei să nu-i trădeze părerea.
 
— Îmi place aureola vagă în jurul capului, murmură el. Rafaelitul râse scurt şi aspru.
 
— Mă duo să fac o plimbare, zise, mă întorc la cină. La revedere!
 
— La revedere, zise Michael oarecum uşurat.
 
— Desigur, zise June, după ce rămaseră singuri, este unica persoană care ar putea-o picta pe Fleur. Ar prinde perfect genul ei modern. Crezi că i-ar poza? Ştii, trebuie să ducă o luptă grea. Toată lumea e împotriva lui.
 
— Am s-o întreb. Dar spuneţi-mi, vă rog, pentru ce este toată lumea împotriva lui?
 
— Pentru că a trecut prin toate prostiile astea moderne, lipsite de conţinut, şi a revenit la forma şi culoarea pură. Ei spun că e un trădător şi îi zic „academic”. Aşa se întâmplă întotdeauna când un om îndrăzneşte să se împotrivească modei şi să se supună geniului său. Eu văd perfect ce-ar putea face din portretul lui Fleur. Ar fi un mare noroc pentru el, căci e foarte orgolios şi asta ar însemna o comandă din partea lui Soames. Bineînţeles, ar fi foarte bine şi pentru Fleur. Fleur n-ar trebui să scaps această ocazie. peste zece ani, el va fi o celebritate.

 
Michael, care nu era convins că Fleur „nu va scapi ocazia” şi nici că Soames va face comanda, îi răspunse prudent:
 
— Am să-i propun lui Fleur. Şi fiindcă veni vorba, ştii că azi au luat dejunul, la noi, sora dumitale Holly şi fratele dumitale Jon, cu soţia lui.
 
— Oh! Zise June. Nu l-am văzut încă pe Jon. Apoi, în-torcându-şi spre Michael ochii albaştri cu privire directă, adăugă:

 
_Pentru ce ai venit la mine?

 
Ţn faţa acestor priviri provocatoare, diplomaţia lui el se topi.
 
— Ei bine, să fim sinceri, am venit să te rog să-mi spui de ce Fleur nu s-a căsătorit cu fratele dumitale.
 
— Ia loc, zise June şi, sprijinindu-şi bărbia în palmă, îl privi plimbându-şi ochii dintr-o parte în alta, ca o pisică.
 
— Mă bucur că mi-ai pus întrebarea pe şleau, nu pot suferi oamenii care umblă cu fofârlica. Ştii cine este mama lui Jon? Prima soţie a lui Soames.
 
— Oh! Zise Michael.
 
— Irene, zise June şi, când rosti acest nume, Michael simţi că în mica făptură din faţa lui se deşteptase un sen-tinent profund şi primitiv; era foarte frumoasă. dar nu s-au înţeles. L-a părăsit. Şi după ani şi ani s-a măritat cu tatăl meu, şi Soames a divorţat. Vreau să spun că Soames a divorţat şi ea s-a căsătorit cu tatăl meu. Jon este copilul lor. Apoi, când Jon şi Fleur s-au îndrăgostit unul de altul, Irene şi cu tatăl meu au fost foarte tulburaţi, ca şi Soames de altfel… mai bine-zis, cred că trebuie să fi fost şi el tulburat.
 
— Şi apoi? Întrebă Michael, pentru că June tăcuse.
 
— Li s-a spus copiilor. Tatăl meu a murit în timp ce povestea era în plină desfăşurare; Jon s-a jertfit şi a plecat împreună cu mama lui, iar Fleur s-a căsătorit cu dumneata.
 
— Vasăzică, aşa s-a petrecut! Cu toate că îi vorbise scurt şi brutal, Michael simţi toată durerea acestei tragedii.

 
Sărmanii copii!
 
— Eu am spus întotdeauna că a fost o greşeală, zise June brusc. Irene trebuia să se împace cu această idee. Numai. numai că. Zise privindu-l pe Michael cu ochi mari, ei n-ar fi fost fericiţi. Fleur e prea egoistă şi cred că Irene şi-a dat seama.

 
Michael voia să-i riposteze indignat.
 
— Da, zise June, dumneata eşti băiat bun, ştiu… prea bun pentru ea.
 
— Te înşeli, zise Michael cu asprime.
 
— Ba da, aşa este. Fleur nu e rea, dar este o mică egoistă.
 
— Te-aş ruga să nu uiţi că.
 
— Aşază-te! Nu te supăra de cele ce-ţi spun. Ştii p bine că nu spun decât adevărul. Nu încape îndoială că tul a fost oribil; Soames şi cu tatăl meu au fost veri pr^ mari, iar aceşti doi copii se iubeau la nebunie.

 
Michael simţi din nou că-n mica făptură se deştepta, seră sentimente intime şi profunde; şi-şi dădea seama că şi în inima lui se deşteptaseră sentimente asemănătoare.
 
— Dureros! Zise Michael.
 
— Nu ştiu, continuă June brusc, eu nu ştiu, poate că aşa a fost mai bine. Sunteţi fericiţi, nu-i aşa?

 
Cu acest pistol la tâmplă, Michael se simţi dezarmat.
 
— Eu da. Dar, oare, ea este fericită?

 
Mica siluetă verde-argintie se ridică. Îi prinse mâna şj 'i-o strânse. Gestul acesta dovedea o mare căldură sufletească şi Michael fu mişcat. Nu o văzuse decât de două ori în viaţă!
 
— In definitiv, Jon este căsătorit. Cum arată soţia lui?
 
— Încântătoare. Mi se pare frumuşică.
 
— Americancă! Zise June îngândurată. Fleur e pe jumătate franţuzoaică. Mă bucur că aveţi un băiat.

 
Michael nu cunoscuse niciodată o făptură care, fără voie, să-i poată provoca unui om stări atât de neplăcute! Pentru ce se bucură că Fleur are un băiat? Pentru că era o garanţie… împotriva cui?
 
— Bine, mormăi Michael, sunt foarte bucuros că, în sfârşit, ştiu ce-a fost.
 
— Trebuia şi ţi se spună mai de mult; dar, de fapt, nu ştii încă totul. Nici un om care n-a trecut prin asta nu ştie ce înseamnă duşmănia între membrii unei familii şi sentimentele cărora ea le dă naştere. Cu toate că am fost indignată pentru copiii aceştia, eu îi înţeleg. Trebuie să-ţi spun că eu am fost prima care, odinioară, am fost de partea lui Irene şi împotriva lui Soames. Eu îi spusesem să-i părăsească, încă înainte de a începe toată povestea. A avut o viaţă oiibilă; el a fost foarte josnic. în virtutea drepturilor sale. Şi, de fapt, n-a avut mândrie. Închi-puieşte-ţi c-ai silui o femeie care nu te doreşte!
 
— Ah! Murmură Michael. Îmi închipui!
 
— În veacul trecut, oamenii nu pricepeau cât era de dezgustător acest lucru. Slavă Domnului, acum pricep?

 
Crezi? Murmură Michael. Mă întreb!
 
— Desigur” Michael tăcu.
 
— Acum e mult mai bine decât în trecut… oamenii nu sunt atât de sfioşi şi convenţionali. Mă mir că Fleur nu ţi-a povestit nimic.
 
— Nu mi-a spus niciodată nici un cuvânt.
 
— Oh!

 
Această exclamaţie a fost tot atât de profund îngrijorătoare ca oricare dintre observaţiile ei bine cugetate. Era evident că June se gândea întocmai la ceea ce se gândea şi el.

 
Fleur suferise prea mult pentru a putea vorbi despre sentimentele ei. Michael se întreba dacă Fleur ştie că el auzise despre dragostea dintre ea şi Jon.

 
Apoi, brusc, îl cuprinse teama ca nu cumva să mai audă ceva îngrijorător şi se ridică.
 
— Îţi mulţumesc foarte mult că mi-ai spus. Acum, din păcate, trebuie să plec.
 
— Am să trec pe la Fleur, s-o întreb dacă vrea să-i pozeze lui Harold. E o ocazie atât de bună pentru el, încât ar fi păcat s-o piardă. Trebuie neapărat să capete comenzi.
 
— Fireşte! Zise Michael. Avea mai multă încredere în capacitatea lui Fleur de a refuza pe cineva decât în a sa proprie.
 
— Atunci, la revedere!

 
Când ajunse la uşă, mai privi o dată în urmă; o vaza stând singură în încăperea aceea mare şi simţi o durere în suflet – părerea atât de uşoară, atât de măruntă şi de străvezie, cu părul ei argintiu şi faţa-i mică şi vioaie, căreia entuziasmul ei prost plasat îi menţinuse tinereţea! Căpătase ceva de la ea, fără a-i da nimic în schimb; şi deşteptase în ea sentimente intime, care aparţineau trecutului, sentimente tot atât de intense, poate chiar mai intense decât ale lui.

 
I se păru îngrozitor de părăsită! Îi făcu semn cu mâna

 
Şi plecă.

 
Ajuns acasă, Michael văzu că Fleur se întorsese. Brusc, îşi dădu seama că vizita lui la June Forsyte nu se putea explica decât în legătură cu Fleur şi Jon! _ ^_ „Trebuie să-i scriu şi s-o rog ţ3e~mâcufa~3b”amnă şi na
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— F' pomenească nimic, îşi zise. Fleur nu trebuie să afle c-am iscodit trecutul ei.”

 
— A fost frumos? Întrebă.
 
— Foarte. Tânăra Anne îmi aduce aminte de Francis, numai că ochii ei sunt altfel.
 
— Da. Mie mi-au plăcut amândoi. Când i-am văzut la Mount Vernon. Ce bizară întâlnire, nu-i aşa?
 
— A fost în ziua când tata nu s-a simţit bine? Michael avu senzaţia că Fleur.
 
Aşadar, Fleur ştie că-i ascunseseră acea întâlnire! Ce bine ar fi dacă i-ar putea vorbi deschis, dacă Fleur i-ar spune totul!

 
Dar Fleur nu spusese decât:
 
— De când nu mai am cantina, mă simţ fără căpătâi, Michael.

 
Capitolul XIII SOAMES IN AŞTEPTARE

 
A spune că Soames se simţea mai bine singur decât cu soţia sa, în casa lui de pe malul Tamisei, ar însemna a exprima prea brutal un adevăr nu tocmai simplu. Fusese bucuros când se recăsătorise cu o femeie frumoasă şi foate bună gospodină, care nu era vinovată de faptul că era de origine franceză şi cu douăzeci şi cinci de ani mai tânără ca el. Totuşi, era de netăgăduit că Soames îi preţuia mult mai mult calităţile de la distanţă, decât atunci când era aproape. Cu toate că-şi cam bătea joc de el, după sistemul ei franţuzesc, ştia că Annette îşi dăduse osteneala să-i facă o viaţă cât mai plăcută şi că se străduieşte să fie la înălţimea numelui pe care-l purta. Afecţiune? Nu, el nu credea că ţine la el, dar ţinea la căminul ei, la partidele de bridge, la prestigiul ei printre vecini şi la micile ei activităţi în casă şi în grădină. Annette era ca o pisică. Şi apoi, se pricepea de minune să mânuiască banii şi cumpăra lucruri mai bune şi mai multe decât alţii. Cu timpul îmbătrânea şi ea, iar Soames scăpase de teama că Annette ar putea exagera vreo prietenie sau alta, aşa încât să afle şi el. Povestea aceea cu Prosper Profond, acum şase ani, fusese atât de penibilă, încât de atunci învăţase să fie discretă.

 
De fapt, nu era deloc necesar să plece la Mappledur-ham cu o zi înainte de sosirea lui Fleur; gospodăria lui mergea pe roate prea bine unse şi angrenate. Pe cei cincisprezece acri ai săi, cu noua lui lăptărie şi vacile de pe celălalt mal, îşi producea singur totul în afară de făină, Peşte şi carne, din care consuma foarte puţin. Deşi cincisprezece acri nu puteau fi numiţi „o moşie”, produceau destul de bine. De fapt, aceasta era ferma tip, de pe lângă nenumărate reşedinţe ale oamenilor înstăriţi, care nu erau moşieri.

 
Soames avea bun gust; iar Annette avea şi mai mult mai ales în ale mâncării, aşa încât în puţine case se mâncă mai bine ca la ei.

 
Era vreme frumoasă; pomii înfrunziseră, iar păduceii erau în plină floare; ici şi colo se vedea câte o lalea sau o zambilă întârziată care nu se trecuse încă; râul încerca să-şi recapete zâmbetul văratic; frumuseţea priveliştii nu putea fi trecută cu vederea. Iar Soames se plimbă puţin pe pajiştea verde, întrebându-se pentru ce grădinarii îţi făceau totdeauna impresia că se foiesc dintr-un loc într-altul. Din câte ţinea minte, nu văzuse niciodată un grădinar englez altfel decât pe cale de a se apuca de lucru. Probabil că acesta era motivul pentru care lumea angaja atât de des grădinari scoţieni. Câinele lui Fleur ieşi din casa şi veni lângă el; îmbătrânea şi el; singura lui activitate era să se lupte cu purici imaginari. Soames era foarte sensibil faţă de puricii adevăraţi, de aceea câinele era spălat atât de des, încât i se subţiase pielea; era un câine de rasă scoţiană, cu păr cafeniu-auriu, soi atât de rar, încât lumea credea că-i o corcitură. Grădinarul-şef veni spre el, ţi-nmd în mână o cazma mică.
 
— Bună ziua, domnule.
 
— Bună ziua, răspunse Soames. S-a isprăvit şi greva!
 
— Da, domnule. Ar fi mai bine dacă oamenii şi-ar vedea de treburile lor.
 
— Aşa este. Cum merge sparanghelul?
 
— Bine, aş vrea să pun un al treilea strat şi nu găsesc un om cu ziua.

 
Soames se uită la grădinarul său cu faţa prelungă, uşor aplecată într-o parte. Din pricina îndeletnicirii lui.
 
— Ce spui? Când avem aproape un milion şi jumătate de şomeri?
 
— Nu ştiu ce or să devină aceştia, zise grădinarul.
 
— Majoritatea, zise Soames, cântă la diferite instrumente pe stradă.

 
_ Aşa este, domnule… s&ra mea locuieşte la Londra. as putea lua un băiat, dar nu-i de nădejde.

 
_De ce nu faci dumneata stratul?
 
— Cred că până la urmă aşa am să fac, dar n-aş vrea să las grădina neîngrijită, domnule, zise mişcând stângaci cazmaua.
 
— Pentru ce ai luat cazmaua? Nu văd o buruiană.' Grădinarul zâmbi.
 
— Nu ştiţi cum cresc, dacă nu eşti tot timpul după ele.
 
— Mâirie soseşte doamna Mont, mârii Soames, aş vrea câteva flori frumoase în casă.
 
— Am prea puţine în sezonul acesta, domnule.
 
— Nu ştiu în care sezon sunt multe. Trebuie să găseşti ceva.
 
— Foarte bine, domnule, zise grădinarul şi plecă. „Unde s-o fi ducând acum? Îşi zise Soames. N-am mai văzut un tip ca ăsta. Dar toţi sunt la fel. Probabil că lucrează şi ei uneori. poate, dar la ore mici, într-adevăr mici!” în orice caz îl costa destul de mult! Apoi, obser-vând câinele care îl privea dintr-o parte, îi zise:
 
— Vrei să te plimbi?

 
Ieşiră împreună pe portiţă şi porniră spre câmp. Păsările cântau fiecare pe limba lor, iar cucul făcea zarvă mare.

 
Merseră până la păşunea comunală, unde arsese totul într-o zi frumoasă de Paşti. De acolo se vedea râul şerpuind printre plopi şi sălcii. Priveliştea semăna cu un peisaj reprezentând cursul unei ape, picat de Daubigny1, pe ca-re-l văzuse în America, într-o colecţie particulară… frumos peisaj; nu ţinea minte să fi văzut unul care să-l întreacă. Soames văzu fumul din coşul bucătăriei sale şi îi plăcu mai mult decât oricare altul. În anul trecut, când făcuse ocolul lumii cu Fleur, îi dusese dorul, petrecuse atâtea luni cutreierând dintr-un loc străin într-altul, mai ales prin ţări cu climă caldă! Şi tânărul Michael are mania emigrărilor! Soames avea vederi destul de imperialiste pentru a înţelege ideile lui Michael din punct de vedere

 
1 Numele unei familii de pictori peisagişti francezi din secoal XlX-lea.

 
Teoretic; dar, de fapt, fiecare localitate, în afara Angliei, i se părea primitivă sau extravagantă. Un englez avea dreptul să privească fumul din coşul bucătăriei sale. Bunăoară Gangele. Ce apă monstruos de mare, în comparaţie cu dâra argintie ce şerpuieşte colo jos, în vale! St. Lawrance, Hudson, Potomac – el punea accentul tot pe prima silabă – îi plăcuseră, dar în comparaţie cu Ta-misa nu erau decât nişte mase de apă deşănţate, iar oamenii de pe acolo nişte mulţimi deşănţate. Nici nu puteau fi altfel, în spaţiile acelea imense. Coborî de pe păşunea comunală printr-o pădurice îngustă, unde ciorile se aflau în stare de agitaţie. Soames nu prea cunoştea deprinderile păsărilor; era prea puţin capabil de a ieşi din sine însuşi pentru a se putea ocupa de studiul unor creaturi ce nu aveau legătură directă cu persoana lui; dar presupunea că ţin sfat despre hrana lor… poate cursul viermilor era scăzut sau o fi avut loc vreo inflaţie… făceau gălăgie aşa cum fac francezii din pricina francului lor nenorocit. Ieşind din pădurice, ajunse peste drum de casa în care locuia supraveghetorul stăvilarului. Mirosul fumului de vreascuri, ce se prelingea ca un fir subţire din coşul mic şi modest, murmurul apei din zăgaz, strigătul mierlelor şi al cucului îl făcură pe Soames să încerce o senzaţie care semăna cu asfixierea instinctului de proprietate. Deschise minerul bastonului său de vânătoare, îl transformă în scăunaş şi se aşeză; începu a privi verdeaţa miloasă de pe ambele maluri ale ecluzei golite de apă, în timp ce-şi legăna mâna în aer. Ecluzele! Ce lucru ingenios! Pentru ce nu se pot face ecluze în interiorul bărbaţilor şi femeilor, în aşa fel încât pasiunile lor să poată fi zăgă-zuite la momentul oportun, şi folosite apoi, sub control, pentru îndeplinirea principalelor scopuri ale vieţii omeneşti, în loc să se reverse peste stăvilare şi să se rostogolească inutil la vale? Meditaţia lui filosofică fu întreruptă de câinele lui Fleur, care-i lingea mâna. În ziua de azi, animalele sunt prea umanizate, doresc tot timpul să fie luate în seamă; în după-amiaza aceleiaşi zile, văzuse pisica cea neagră a lui Annette mieunând încet, cu privirile ridicate spre faţa de ipsos a statuii lui Psiche – pe care o adusese el de la Neapole – probabil dorea să fie luată în braţe.

 
Fata paznicului ieşi din casă pentru a lua nişte rufe de pe o sfoară. După cât se pare, femeile de la ţară nu fac altceva decât întind şi strâng rufele de pe sfoară! Soames o urmări: avea mâini frumoase, glezne frumoase, purta o rochie frumoasă, albastră, iar faţa ei semăna cu figurile lui Boticelli… există o mulţime de asemenea chipuri în Anglia! Probabil că are un iubit, sau poate doi. Se plimbă împreună prin pădure, se aşază pe pământul umed şi aşa mai departe… Poate se cred fericiţi – n-ar fi de mirare. Sau poate se urcă la spatele lui pe o motocicletă, cu fusta ridicată până la genunchi, şi gonesc prin ţară. Numele ei este, desigur, Gladys sau Doris, sau aşa ceva! Fata îl văzu şi zâmbi. Avea o gură cărnoasă, pe care zâmbetul o înfrumuseţa. Soames ridică uşor pălăria.
 
— Frumoasă seară, zise Soames.
 
— Da, domnule. Respectuoasă fată!
 
— Apa e încă destul de mare.
 
— Da, domnule.

 
Frumuşică fată! Ce-ar fi dacă el ar fi fost paznic la stăvilar, iar Fleur fata paznicului la stăvilar. ar agăţa rufe pe o sfoară şi i-ar spune: „Da, domnule!” Ei bine, ar vrea să fie paznic la stăvilar, să ducă o viaţă modestă. Să stea să urmărească apa cum se ridică sau scade, să trăiască în căsuţa aceasta frumoasă şi să n-aibă altă grijă decât. Decât fata lui! Îşi înfrână pornirea de a-i spune fetei: „Eşti o fată bună?” Oare există în ziua de azi aşa ceva. O fată care să se gândească în primul rând la tatăl ei şi abia după aceea la ea însăşi?
 
— Cântă cucul! Zise grav.
 
— Da, domnule.

 
În momentul acela, fata lua de pe sfoară o rufă de corp. Soames coborî privirea; nu voia s-o stingherească, cu toate că fata nu dădea semne de stinghereală. Probabil că în ziua de azi e greu să stinghereşti o fată! Soames se ridică şi-şi închise scaunul pliant.
 
— Nu m-aş mira dacă s-ar menţine vremea bună.
 
— Da, domnule.
 
— Bună seara.
 
— Bună seara, domnule.

 
Urmat de câine, Soames porni spre casă. Faţă de el, fata abia ştia să deschidă gura; dar cum o fi vorbind cu iubitul ei? Ce umilitoare e bătrâneţea! Într-o seară ca aceasta, omul ar trebui să fie din nou tânăr şi să se plimbc-într-o pădure cu o fată ca aceea! Timp de o clipă, faunul din Soames ciuli urechile, îşi linse buzele, apoi, dând din umeri cam ruşinat, se potoli.

 
În firea lui Soames existase întotdeauna un faun, dar una din trăsăturile sale principale era aceea că-şi ascundea cit mai bine aceste porniri. Asemeni întregii sale familii, exceptându-i, poate, pe vărul său George şi unchiul său Swithin, Soames nu vorbea niciodată despre problemele sexuale; nici un Forsyte nu vorbea despre probleme sexuale şi nici nu le plăcea să-i audă pe alţii discutându-le; iar când simţeau trezindu-se în ei aceste porniri, se stăpî-neau, ca nimeni să nu-i bănuie. Nu spiritul puritan, ci o anumită fineţe îi oprea să vorbească despre acest subiect, dar nici ei nu ştiau de unde provenea această atitudine!

 
După ce luă masa singur, îşi aprinse o ţigară şi ieşi din nou. Era, într-adevăr, cald pentru luna mai; nu se întunecase încă, aşa încât îşi putea vedea vacile pe păşunea de pe celălalt mal. În curând îşi vor căuta adăpost pentru noapte, în dosul gardului de păducei. Lebedele, având la remorcă puii lor cenuşii, se duceau la culcare pe insulă; frumoase păsări!

 
Râul devenea din ce în ce mai albicios; amurgul părea să se fi oprit în pomi, aşteptând să se răspândească şl să-şi ia zborul, înălţându-se spre cerul pe care se stingeau razele soarelui în asfinţit. Ce pace intensă şi stranie. era ceasul când noaptea se îngâna cu ziua! Graurii făceau tărăboi. antipatici golani; nici nu e de mirare – o pasăre cu coadă atât de scurtă nu poate avea un adevărat respect de sine! Rândunelele treceau, luându-şi gustarea de noapte: se vedeau ţânţari şi fluturi care ieşiseră prea devreme. Plopii stăteau atât de nemişcaţi, de parcă ascultau ceva. Soames ridică mâna să vadă dacă sufla briza. Nici o adiere! Apoi, nu se mai văzu zburând nici o rândunică şi nu se mai auzi strigând nici un graur. peste apă, peste cer, se lăsă o ceaţă alburie. În casă se aprinseseră luminile. Un cărăbuş trecu bâzâind pe lângă el. Cădea rouă. O simţea; trebuia să intre. Şi în timp ce se întorcea, întunericul cel dulce învălui brusc pomii, cerul şi râul. Soames îşi zise: fiDea Domnul, ca mâine, când va veni, să nu facă pe misterioasa! N-aş vrea să mă necăjească!” Ar putea fi atât de plăcut, cu ea şi cu ştrengarul acela mic! Numai de n-ar fi iubirea aceea nefericită, cu rădăcini noduroase înfipte adânc în trecut şi cu roadele amare pe care le poate produce în viitor, pentru a-i întuneca viaţa.

 
Soames dormi bine, „iar a doua zi de dimineaţă nu se putu apuca de nimic, decât de rânduirea unor lucruri dinainte rânduite. De mai multe ori, se opri nemişcat în mijlocul acestor îndeletniciri, ciulind urechile pentru a auzi zgomotul automobilului şi a-şi spune că nu trebuie să fie neliniştit, iar când Fleur va sosi să nu pună întrebări. Nu încape nici o îndoială că în ajun ea îl revăzuse pe Jon, dar n-o să-i pună nici o întrebare.

 
Urcă în galeria de tablouri şi scoase de pe perete un mic Watteau; o auzise o dată pe Fleur exprimându-şi admiraţia faţă de această pânză. II duse jos şi-l aşeză pe un şevalet, în camera ei; reprezenta un tânăr cu fuste largi, de culoarea prunei, cu guler şi manşete de dantelă, cân-tând din tamburină unei tinere doamne într-o rochie albastră foarte decoltată, care ţinea în braţe o mieluşea. În-cântătoare bucată! La plecare, poate să-l ducă cu ea şi să-l atârne în salon, lângă Chardin şi tablourile lui Frago-nard. Oprindu-se lângă patul dublu, se aplecă şi mirosi cearşafurile. Nu erau chiar atât de parfumate cât ar fi trebuit să fie. Femeia aceea, doamna Edger – menajera – a uitat să pună în pat săculeţele cu Potpourri1; ştia el că nu va fi totul pus la punct! Apoi, ducându-se la un dulap în perete, scoase de pe un raft patru punguliţe cu panglici mov şi le puse în pat. De aici, trecu în camera de baie. Nu ştia dacă lui Fleur îi vor plăcea sărurile acelea. noile specialităţi ale lui Annette, care – după gustul lui – miroseau prea tare. De altfel, totul părea rânduit, săpunul era „Roger and Gallet”, iar canalul de scurgere funcţiona

 
1 Parfum la modă în secolul al XVII-lea, rezultat din ames-tecul a diverse rădăcini, flori, frunze etc.

 
R bine, ceea ce nu este cazul cu majoritatea acestor instala, ţii noi; nu se poate descoperi nimic mai bun decât instalaţia de modă veche, unde tragi de lanţ! Multe schimbări a văzut el de când era pe lume în felul de a se spăla al oa-menilor. Nu-şi mai amintea bine de vremea când nu existau camere de baie, dar ţinea minte că tatăl său zicea mereu: Când eram copil, nu mă îmbăiam niciodată. In prima mea casă, am făcut o cameră de baie în 1840 şi lumea venea să caşte ochii la ea. Aud că doctorii de azi sunt împotriva spălatuluf, dar eu nu ştiu ce să zic”. James murise de un sfert de veac; de atunci, doctorii şi-au schimbat de multe ori părerile. Fapt este că oamenii se îmbăiau cu plăcere şi deci părerile doctorilor n-au cine ştie ce importanţă! Lui Kit îi făcea plăcere… sunt şi copii cărora nu le place. Ieşind din camera de baie, Soames se opri în faţa florilor aduse de grădinar. printre ele, se aflau şi trei trandafiri înfloriţi înainte de vreme. Tipul era tare în trandafiri, mai bine-zis, avea o slăbiciune pentru această floare. De altele nu se sinchisea. Aceasta este cea mai proastă trăsătură a oamenilor din ziua de azi: sunt atât de specializaţi, încât nu mai există relativitate între lucruri, cu toate că teoria relativităţii e filosofia la modă, sau cel puţin aşa auzise el. Luă un trandafir şi-l mirosi inspirând adânc. În ziua de azi, existau soiuri atât de variate, încât nu se mai descurca în ele! În tinereţea lui, ştia cum se numeşte fiecare. La France, Marechal Niel, Gloire de Dijon. De fapt, nici nu existau alţii demni de semnalat; dar astăzi, nici nu se mai pomeneşte de ei! Gândindu-se la nestatornicia florilor şi a naivităţii făpturilor omeneşti, Soames se simţi cam ostenit. Ce multe lucruri sunt pe lumea asta!

 
Fleur întârzia! Individul acela, Riggs – Soames venise cu trenul, lăsând automobilul la Londra ca s-o aducă pe Fleur – a avut, desigur, o pană de cauciuc; întotdeauna are câte-o pană, exact atunci când n-ar trebui s-o aibă. În jumătatea de ceas ce urmă, Soames se plimbă agitat de ici-colo, aşa încât, în momentul când sosi automobilul, se afla în galeria de tablouri, la ultimul etaj al casei, şi nu-l auzi. Glasul lui Fleur îl trezi din meditaţia al cărei obiect era chiar ea.

 
_ Hallo! Îi zise privind din capul scării, de unde aţi ţâşnit? Vă aştept de un ceas.
 
— Da, scumpul meu, a trebuit să facem târguieli în drum. Ce frumos e totul pe aici! Kit e în grădină.

 
_ Ah! Zise Soames şi coborî. Te-ai odihnit ieri…

 
ZiSe venind spre ea şi oprindu-se brusc.

 
Fleur îi întinse obrazul ca s-o sărute şi ochii ei priviră dincolo de el. Buzele lui Soames îi atinseră umerii obra-iilor; gândurile ei erau undeva departe! Şi, în timp ce buzele lui îi mângâiară pielea fină, îşi zise: „Nu se gândeş-te la mine. Pentru ce s-ar gândi. E tânără!”
 
PARTEA A DOUA

 
Capitolul I FIUL LUI SLEEPING DOVE1

 
Chiar dacă nu se ştie în ce măsură stâncile creatoare ale Angliei au influenţat caracterul englezilor în general prezenţa calcarului este de netăgăduit în constituţia jocheilor şi a antrenorilor englezi. Aceşti oameni îşi petrec cea mai mare parte a timpului în preajma păşunilor de pe dealurile din apropierea mării, beau cantităţi considerabile de apă şi sunt preocupaţi de articulaţiile cailor; însăşi îndeletnicirea lor le sporeşte calcarul constituţional deosebindu-i uneori de ceilalţi oameni prin nasul şi bărbia lor osoasă.

 
Greenwater, fastul jocheu însărcinat acum cu supravegherea grajdurilor lui Val Dartie, avea bărbia foarte proeminentă, ca şi cum, de-a lungul anilor când alergase în cursă, ea s-ar fi îndoit în strădania de a prelungi efortul cailor şi de a atrage ochii arbitrului. Nasul subţire şi energic îi domina faţa osoasă, asemănătoare cu o mască din piele tăbăcită de soare; ochii căprui, prelungi, îi străluceau, părul brun şi lins era dat pe spate; avea înălţimea de un metru şi şaptezeci, iar îndelungatele perioade când se temuse să mănânce după poftă imprimaseră o nuanţă de austeritate fiinţei sale înzestrate cu atâta vioiciune naturală, de parcă ar fi fost o codobatură. Era căsătorit şi avea doi copii; firea lui taciturnă, de om care vreme de treizeci şi cinci de ani trăise în intimitatea cailor, îl făcea foarte iubit în familie. În orele libere, cânta din flaut. Nu

 
Porumbiţa adormită.

 
Ex în Anglia un om în care să poţi avea mai multă încredere.

 
Val îl găsise în anul 1921, tocmai în momentul când se retrăgea din meseria de jocheu, şi era convins că Greenwater se pricepea mai bine la oameni decât la cai, pentru că n-avea încredere în oameni decât atâta vreme cât îi vedea cu ochii şi numai de aproape. Tocmai în momentul acela, lipsa sa de încredere în oameni era foarte necesară, căci în grajd se afla un mânz de doi ani, Rondavel, fiul lui Kaffir şi Sleeping Dove, în care se puseseră atâtea speranţe, îneât nu se suflase niciodată o vorbă despre el. În lunea din săptămâna cursei de la Ascot1, Val fu foarte surprins când îl auzi pe antrenor spunând:
 
— Domnule Dartie, azi de dimineaţă, un individ l-a urmărit pe Rondavel galopând.
 
— Drace!
 
— Cineva a vorbit. Când vin să urmărească un grajd mic ca acesta. Este suspect. Dacă vreţi să-mi ascultaţi sfatul, trimiteţi mânzul la Ascot şi lăsaţi-l să-şi încerce norocul în cursa de joi. n-o să-i facă rău dacă simte mirosul unei curse. După aceea, îl putem pune la odihnă şi-l putem scoate din nou pentru Goodwood.

 
Şi fiindcă Val era de aceeaşi părere cu antrenorul său, şi anume că în ziua de azi un cal de curse englez, întocmai ca şi englezul, are nevoie de oarecare antrenament, răspunse
 
— Ţi-e frică să nu-l oboseşti peste măsură?
 
— Fapt este că acuma e în formă. Azi-dimineaţă l-am scos pe Sinnet, ca să-l scuture puţin, şi Rondavel i-a lăsat pe toţi în urmă. Fuge ca vântul, îmi pare rău că nu l-aţi văzut.
 
— Oho! Zise Val, deschizând uşa boxei. Ce faci, splendoare?

 
Mânzul lui Sleeping Dove întoarse capul şi-l privi pe proprietarul său cu ochi lucioşi, plini de filosofie. Sur, cu o chişiţă albă şi o stea în frunte, mânzul strălucea, după toaleta de dimineaţă. Straşnic animal! Recunoşteai în el

 
1 Localitate în Berkshire, Anglia. Cursele de cai care au loc* a'ci sunt frecventate de înalta societate engleză.

 
Gleznele drepte şi supleţea lui St. Simon! Avea pasul bun şi încheieturi nemaipomenite pentru a coborî povârnişuri. Nu era tocmai ceea ce se numeşte un cal „pictural” – n-avea linii prea armonioase, dar avea multă rasă. Inteligent ca un câine şi jucăuş ca o vidră! Val întoarse capul şj privi chipul încordat al antrenorului.
 
— Foarte bine, Greenwater. Am s-o anunţ pe doamna. Vom veni cu toţii. Dar pe cine găseşti în timp atât de scurt ca să-l încalece?
 
— Pe tânărul Lamb.
 
— Ah! Zise Val zâmbind, văd că totul e pus la punct. Abia în drum spre casă îşi dădu seama cum s-ar fi putut afla secretul mânzului său: trei zile după prăbuşirea grevei generale, înainte de reîntoarcerea lui Holly cu Jon şi soţia lui, în timp ce fuma a doua pipă controlându-şi socotelile, o servitoare venise să-l anunţe:
 
— Un domn vrea să vă vorbească, domnule.
 
— Cum îl cheamă?
 
— Stainford, domnule.

 
Val era cât pe-aci să spună: „Şi l-ai lăsat singur în hol!” – dar îşi înghiţi vorbele şi trecu repede în partea aceea a casei.

 
Fostul lui coleg de şcoală privea un obiect de argint de pe căminul de piatră.
 
— Hallo! Zise Val.

 
Musafirul său impasibil se întoarse. Era mai puţin jerpelit decât în Green Street; avea aerul că ceva îi restabilise creditul, iar pe faţa lui ridată se citea acelaşi calm dispreţuitor.
 
— Ah! Dartie! Îi spuse. Joe Lightson, bookmaker-ul, mi-a spus că ai pe aici un grajd. M-am gândit să trec pe la tine, în drum spre Brighton. Cum s-a dezvoltat mânzul lui Sleeping Dove?
 
— Aşa şi aşa, zise Val.
 
— Când ai de gând să-l pui să alerge? M-am gândit că poate îmi încredinţezi mie pariurile tale. Te-aş putea servi mult mai bine decât oamenii de meserie.

 
Într-adevăr, neruşinarea tipului era sublimă!
 
— Iţi mulţumesc foarte mult, dar eu nu prea fac pariuri.
 
— Cum se poate? Uite ce este, Dartie, eu n-am vrut să te plictisesc din nou, dar dacă mi-ai putea da douăzeci şi cinci de lire, mi-ai face un mare bine.
 
— Îmi pare rău, dar nu prea am bani pe aici.
 
— Un cec… Cec. Ce idee!
 
— Nu, zise Val pe un ton ferm. Bei ceva?
 
— Da, mulţumesc foarte mult.

 
În timp ce umplea paharele pe bufetul din sufragerie, urmărind cu coada ochiului silueta nemişcată a musafirului său, Val luă o hotărâre.
 
— Ascultă, Stainford. Începu, dar curajul îl părăsi. Cum ai ajuns tu aici?
 
— Cu automobilul, de la Horsham. Şi acum îmi aduc-aminte că n-am nici un ban ca să-l plătesc.

 
Val tresări. Întreaga poveste era din cale-afară de neplăcută.
 
— Ei bine, îi spuse, poftim cinci lire, dacă îţi pot fi de folos. Dar mai mult nu-ţi pot da. Apoi, izbucnind brusc, zise: Să ştii că n-am uitat că o dată, la Oxford, ţi-am împrumutat toţi banii pe care îi aveam, într-un-moment când şi eu eram la mare strâmtoare, şi tu nu mi i-ai dat niciodată înapoi, cu toate că ai intrat în fonduri chiar în trimestrul acela.

 
Mâna frumoasă strânse hârtia de cinci lire; un zâmbet amar deschise buzele subţiri.
 
— Oxford! Altă viaţă! La revedere, Dartie. Am să mă descurc, îţi mulţumesc! Sper să ai un sezon bun la curse.

 
Nu-i întinse mâna. Val îi privi spatele, încovoiat şi slab, până când nu-l mai văzu.
 
Da! Vizita lui Stainford explica totul! Trebuie să fi prins vreo vorbă prin sat. Oamenii nu puteau lăsa să doarmă o „Porumbiţă adormită!” Dar n-avea mare importanţă, de vreme ce Holly nu-l prea lăsa să facă pariuri. Totuşi, Greenwater trebuia să fie cu ochii în patru la mânzul acesta. Există o mulţime de oameni cinstiţi care posedă cai de curse, dar există totodată şi o întreagă Şleahtă de puşlamale care se ocupă de acest sport. E curios cum se adună puşlamalele în jurul cailor. Cele mai frumoase făpturi create de Dumnezeu! Dar aşa era frumu-
 
— V setea… uite la puşlamalele din jurul femeilor frumoase! Trebuie să-i vorbească lui Holly. Vor putea locui, ca de obicei, la hanul bătrânului Warmson, pe malul Tamisei, de acolo nu erau decât cincisprezece mile până la locul cursei.

 
Hanul La Porumbelul îmbufnat era aşezat La o mică distanţă de Tamisa, pe malul dinspre Perkshire, în faţa unei grădini de modă veche cu trandafiri, micşunele, maci, brumărele şi garoafe. In aerul cald de iunie, miresmele florilor din grădină şi ale trandafirilor agăţători din jurul ferestrelor pătrundeau în casa veche, de cărămidă, vopsită alb-gălbui. Serviciul pe care Warmson îl prestase la sfârşitul epocii victoriene în Park Lane, la James For-syte, apoi, mai târziu, căsătoria lui cu Fifine, jupâneasa lui Emily, îl învăţaseră atât de bine ce este bun şi fin, încât nici un han de pe malul Tamisei nu oferea mai multe atracţii clienţilor al căror gust supravieţuise modernismului: cearşafuri imaculate, paturi duble, încălzite chiar şi vara cu butelii de aramă, cidru de casă făcut din fructele produse în livada lui cea mare şi fermentat în butoaie de rom… Hanul era, într-adevăr, o desfătare. Pereţii erau împodobiţi cu gravuri ca Reuşita berbantului, Căsătoria la modă, Cavalcada în cămaşă de noapte, Vânătoarea de cerbi şi grupuri mari reprezentând celebrităţi victoriene la manifestaţii oficiale, având în partea inferioară a tabloului conturul fiecărei feţe cu indicaţia numelui respectiv. Instalaţiile sanitare şi vinul de porto erau excelente. În fiecare cameră de -culcare erau punguliţe cu Potpourri. Sufrageria era împodobită cu vase vechi de cositor şi la fiecare masă se dădeau şervete curate. Urechelniţele, păianjenii şi musafirii nu tocmai ireproşabili erau primiţi cam rece. Warmson avea o fire închisă şi tăcută, dar, de când se făcuse hangiu, devenise comunicativ, iar cu faţa lui roşie, înconjurată de favoriţi subţiri, cărunţi, lumina casa întocmai ca un soare destul de cald.

 
Tânăra Anne Forsyte găsea totul „absolut încântător”. Niciodată, în scurta ei viaţă, trăită într-o ţară mare, nu întâlnise un loc atât de plăcut. O fermecau pacea deplină a râului, cântecul păsărilor, miresmele florilor, crân-gurile sălbatice, cerul când albastru, când alb, şi norii molcomi călători, prepelicarul gras şi prietenos, senzaţia că şi poimâine şi în toate zilele va fi mereu la fel ca ieri

 
E un poem, Jon.
 
— Cam comic. Când totul este puţin cam comic, nu oboseşti?
 
— Pe mine nu m-ar obosi niciodată.
 
— Noi, în Anglia, nu cultivăm tragedia, Anne.
 
— De ce?
 
— Pentru că tragedia este o stare extremă şi nouă nu oe plac extremele. Tragedia este uscată şi Anglia este umedă.

 
Anne îşi sprijini coatele pe zidul din fundul grădinii şi, întorcând puţin bărbia în palmă, privi în jurul ei, apoi ridică ochii spre Jon.
 
— Tatăl lui Fleur Mont locuieşte pe malul Tamisei, nu-i aşa? E departe de aici?
 
— Mappledurham? Cred că sunt cam zece mile.
 
— Mă întreb, oare, o vom întâlni la Ascot? O găsesa încântătoare.
 
— Da, zise Jon.
 
— Mă mir că nu te-ai îndrăgostit de ea, Jon.
 
— Eram copii când am cunoscut-o.
 
— Cred, însă, că ea s-a îndrăgostit de tine.
 
— Ce te face să crezi?
 
— După felul cum se uită la tine. Nu e îndrăgostită de domnul Mont; ţine la el – atâta tot.
 
— Oh! Zise Jon.

 
De când o auzise pe Fleur rostindu-i numele, cu un glas atât de straniu, în crângul de la Robin Hill, Jon trăise elipe bizare.

 
Avea momente când simţea că, atunci când era urcată pe buturugă, sprijinindu-se cu mâinile de umerii lui, ar fi putut s-o ia în braţe, pentru a se întoarce cu ea în trecut. Apoi, încerca în suflet revolta faţă de acest gând. Alteori simţea că ceva din sufletul lui stă deoparte şi scrie un cân-tec despre ei doi. In sfârşit, un glas interior îi spunea: Apucă-te de treabă şi alungă asemenea gânduri nebuneşti!” De fapt, nu era lămurit cu sine însuşi. Se părea că trecutul nu era mort, aşa cum crezuse el, ci continua să trăiască alături de prezent, putând deveni uneori viitor. O omul trăieşte pentru ceea ce n-a dobândit? Sufletul lui era frământat şi fiori calzi îl străbăteau. Întreaga veste îi apăsa conştiinţa… căci, mai presus de orice, n avea conştiinţă.
 
— Când vom avea casa noastră, zise el, vom sădi sj noi florile acestea de modă veche. Sunt cele mai frumoasei
 
— Ah, da! Ne vom face un cămin, Jon. Dar eşti sig^j că doreşti să ai un cămin! N-ai prefera să călătoreşti sj să scrii poezii?
 
— Asta nu-i o meserie. Şi apoi, poeziile mele nu sunt destul de bune. Pentru a face versuri, trebuie să fii în sta. Rea sufletească a lui Hopkins1: „Şi acum, când dispreţul m-a despărţit de a mea fire, Trăiesc de o parte şi singur bat în a mea tobă.”

 
— Ce bine ar fi dacă n-ai fi atât de modest. Jon.
 
— Asta nu e modestie, Anne, e simţul ridicolului
 
— Ce-ar fi dacă am înota puţin înainte de masă? Ar fi splendid!
 
— Nu ştiu cum e rânduiala pe aici.
 
— Hai să facem mai întâi baie şi să ne informăm după aceea.
 
— Bine. Du-te şi te schimbă. Eu voi încerca să deschid portiţa aceasta.

 
Un peşte ţâşni din apă; peste vârful plopilor de pe celălalt mal, trecea un nor alb, prelung. Într-o seară ca aceasta, acum şase ani, mersese cu Fleur pe poteca de pe malul Tamisei şi, după ce se despărţise de ea, rămăsese pe loc, aşteptând să privească înapoi şi să-i facă semn cu mâna. O vedea aievea. Mişcările ei aveau atâta graţie, încât se imprimaseră pentru totdeauna în amintirea lui-Iar acum… Anne! Anne în apă era un vis!

 
Deasupra Porumbelului îmbufnat, cerul se întunecase; automobilele stăteau liniştite în garaj; nu se vedea trecând nici o barcă, doar apa se mişca, iar vântul vorbea în şoap-

 
°J ta „
 
1 Hopkins Gerard Manely (1844-1889), cleric şi poet a compus cea mai mare parte din opera sa în timp ce-şi făcea studiile teologice.

 
G cu păpurişul şi pomii înfrunziţi. În casă, toată lumea se odihnea. Warmson şi Fifine dormeau pe spate, sforăind tişor. La lumina măsuţei de noapte, Holly citea Cea mai J-ea călătorie din lume, iar lângă ea, Val visa că încerca §ă mângâie botul unui cal, care sub mâna lui devenea mic ca un leopard. Anne dormea cu ochii ascunşi sub umărul lui J°n> iar J°n stătea întins, privind crăpăturile obloanelor prin care se strecura lumina lunii.

 
Iar în grajdul de la Ascot, fiul lui Sleeping Dove, plecat pentru prima dată de acasă, se gândea la nestatornica vieţii unui cal, închizând şi deschizând ochii şi respi-rând fără zgomot în întunericul cu miros de paie, deasupra pisicii negre, pe care şi-o adusese pentru a-i ţine de urât.

 
Capitolul n SOAMES MERGE LA CURSE

 
Winifred Dartie socoti că debutul fiului lui Sleeping Dove, mânzul lui Val, în ziua alergărilor pentru „Cupa Ascot”, era un bun prilej de a reuni pe acei membri ai familiei care, având prudenţa în sânge, puteau merge la curse fără risc. Totuşi, mare îi fu mirarea când primi telefonul lui Fleur:
 
— Merge şi tata; n-a fost niciodată la Ascot şi nu ştie dacă are sau nu poftă să meargă.
 
— Oh! Spuse Winifred. Atunci trebuie să-ţi dau două dintre biletele mele din tribună. Jack poate să-şi facă rost şi singur. Dar ce facem cu Michael?
 
— Michael nu poate veni: s-a vârât până peste cap în mahalale… are un nou slogan: „Rigole mai largi!”

 
— Ce băiat bun! Zise Winifred. Ar fi bine dacă ani! Pleca mai devreme, pentru a putea lua dejunul înainte de cursă. Cred că cel mai bine e să mergem cu automobilul.
 
— Tata a venit cu automobilul, trecem să te luăm.
 
— Splendid! Zise Winifred. Tatăl tău are ţilindru gri? Nu? Oh! Trebuie neapărat să aibă: anul acesta se poartă numai ţilindru gri. Nu-i spune nimic, ci du-te şi cum-pără-i unul. Poartă numărul şapte şi trei sferturi, şi, draga mea, spune-le să încălzească ţilindrul şi să-l strângă în două părţi. Altfel e prea rotund pentru capul lui. Nu trebuie să aducă cine ştie ce bani, Jack o să plătească toate pariurile noastre.

 
Fleur îi spuse că foarte probabil tatăl ei nu va paria; spusese că vrea doar să vadă despre ce este vorba.
 
— Are idei atât de caraghioase despre pariuri, zise Winifred, parcă e bunicul tău.

 
În cazul lui James, aceste idei nu erau deloc caraghioase, de vreme ce, de trei ori, trebuise să plătească datoriile ^cute la curse de Montague Dartie.

 
Cu Soames şi Winifred aşezaţi pe banca din spate, cu fleur şi Imogen pe scaunele pliante din faţa lor şi Jack Ordigan lângă Riggs, automobilul ocoli pe la Harrow, pentru a evita aglomeraţia, şi ieşi pe şoseaua principală tocmai în punctul unde circulaţia se oprise pentru prima dată. Soames, care-şi ţinea ţilindrul gri pe genunchi, îl puse în cap şi zise:
 
— Aşa-i Riggs!
 
— Oh, nu, unchiule, zise Imogen. Jack e de vină. Când trebuie să treacă prin Eton, întotdeauna trece mai întâi pe la Harrow.
 
— Oh! Oh! Zise Soames. El a învăţat acolo. Mi-ar plăcea să-l înscriem şi pe Kit la Harrow.
 
— Ce bine! Zise Imogen. Băieţii noştri vor fi şi ei acolo la vremea aceea. Îţi sade foarte bine ţilindrul, unchiule.

 
Soames îl scoase din cap.
 
— Belea costisitoare! Zise. Nu pricep ce i-a venit lui Fleur să mi-l cumpere.
 
— Dragul meu, zise Winifred, te ţine ani de zile. Jack îl are de la sfârşitul războiului. Important este să-l fereşti de molii între sezoane. Ce multe automobile! Mi se pare admirabil faptul că în ziua de azi sunt atâţia oameni cu bani.

 
Viziunea atâtor bani ce se scurgeau dinspre oraş l-ar fi înveselit mai mult pe Soames dacă nu s-ar fi întrebat: de unde se scot aceşti bani? Când comerţul cu cărbuni lânce-zea iar fabricile se închideau una după alta, această etalare de bogăţie şi eleganţă, oricât de îmbucurătoare ar fi fost ea, i se păru cam indecentă.

 
De lângă şofer, Jack Cardigan începu să explice ce înseamnă „totalizator”. Părea a fi o maşină care paria în locul omului. Jack Cardigan era un tip ciudat; pentru el, sportul era o problemă vitală; un tip ca el nu s-ar fi putut naşte în altă ţară!

 
Aplecându-se înainte, Soames îi spuse lui Fleur:
 
— Nu te trage în locul acela?

 
Tot drumul, Fleur fusese foarte tăcută şi Soames ştia ^e ce. Făcea prinsoare zece la unu că tânărul Jon Forsyte nici o ii azi, părirr va fi şi el la Ascot! În timpul cât fusese la Mappledurhatn văzuse de două ori scrisori adresate: „Doamnei Val Dartie. Wansdon Sussex” în aceste două săptămâni, Fleur i se păruse sau foai agitată, sau foarte apatică. O dată, vorbindu-i des [viitorul lui Kit, îi spusese:
 
— Tată dragă, cred că planurile noastre n-au r' „ portantă. El va decide singur; în ziua de azi nu mai au greutate: uită-te la mine! Soames se uită la ea şi nu mai stărui, în timp ce privea îngândurat ceafa lui Fleur, se tr că maşina intrase într-un loc îngrădit, unde fu silit să expună ţilindrul în văzul publicului! Ce mulţime oameni! Stăteau înghesuiţi, rânduri-rânduri, la margii terenului de alergări, unde, după părerea lui, nu vor ' dea nimic, dar în mod cert, în după-amiaza aceasta, cămaşa le va fi udă ori de ploaie, ori de transpiraţie. Halal plăcere! Apoi, merse în urma celorlalţi, traversând pista şi îndreptându-se spre tribuna cea mare. Vasăzică, aceia erau bookmaker-iil Ciudată adunătură, fiecare cu humele „scris desluşit”, pentru ca oamenii să-i poată deosebi; era o măsură foarte bună, pentru că lui Soames i se părură toţi la fel: toţi aveau gâturi groase şi feţe roşii, ori gâturi sfrijite şi feţe trase, câte unul din fiecare soi la fiecare firmă, de parcă erau perechi de cântăreţi la teatrele de revistă. Din când în când, în liniştea premergătoare alergării, unul dintre ei hăulea, întorcând capul în toate părţile, şi apoi privea flămând în spaţiu. Ciudaţi indivizi! Soames păşi încântat în tribuna unde se afla loja regală şi unde, foarte probabil, bookmaker-n nu aveau acces. 0 mulţime de ţilindri gri! Aici – după cum auzise el – puteai vedea femei frumoase! Tocmai după ele se când Winifred îl strânse de braţ.
 
— Uite, Soames… cortegiul regal! Văzându-se solicitat să caşte gura la trăsurile trase cai, la care, de altfel, va căsca gura toată lumea, Sr

 
/inifred uita întoarse privirea într-altă direcţie şi observă că el şi erau singuri!

 
_Ce-au făcut ceilalţi? O întrebă.

 
_S-au dus probabil în paddock.

 
_Pentru ce?

 
_ Pentru a se uita la cai, dragul meu.

 
Soames uitase de cai.

 
_Ce idee! Să apară în ziua de azi în asemenea trăsuri! Mârâi Soames.
 
— Eu găsesc că-i foarte amuzant! Zise Winifred. Vrei să mergem şi noi să vedem caii?

 
Soames, care nu voia s-o piardă din ochi pe fata lui, porni în urma lui Winifred, indiferent de ceea ce putea să vadă în paddock.

 
Era una din zilele în care nimeni nu ştia dacă va ploua sau nu, aşa încât fu dezamăgit de îmbrăcămintea şi înfăţişarea femeilor. Nu văzu niciuna care s-ar fi putut asemăna cu fata lui; tocmai era pe punctul de a-şi exprima nemulţumirea, când auzi în spatele lui un glas:
 
— Jon! Uite-o pe Fleur Mont!

 
Soames îşi fixă piciorul pe pantoful lui Winifred şi se opri în loc. Tânărul Jon Forsyte, cu ţilindrul gri în cap, trecea având de o parte pe sora şi de cealaltă pe soţia lui. Brusc, îi năvăli în minte amintirea unei după-amieze, cu douăzeci şi şapte de ani în urmă, când, la Robin Hill, lua ceaiul cu vărul său Jolyon, iar Holly şi Val intrară în cameră şi se uitară la el de parc-ar fi fost o pasăre dintr-o speţă nouă. Apoi, cei trei intrară într-un grup de oameni care căscau gura. la nimic, după câte i se păru Dar lângă ei, erau ceilalţi trei: Jack Cardigan, Fleur şi Imogen.
 
— Dragul meu, zise Winifred, mă calci pe picior.
 
— Fără să vreau, mârâi Soames. Hai să trecem în partea cealaltă… e mai mult loc.

 
I se păru că jocheii plimbă caii în cerc, dar Soames voia să se uite la fata lui, peste umerii lui Winifred. Fleur nu-l văzuse încă pe tânărul Jon, dar se vedea cât de colo CŞ-l căuta. Ochii ei nu se prea uitau la cai. De altfel, 'tici nu era de mirare, deoarece lui Soames i se părură °ţi la fel, lustruiţi, neteziţi şi liniştiţi ca nişte miei în '„ ce treceau ţinuţi de căpăstru. Ah! Soames simţi un junghi în inimă, căci, brusc, Fleur prinse viaţă şi tot de brusc parcă încercă să-şi ascundă emoţia chiar şi de ea însăşi! Cât era de nemişcată… atât de nemişcat^ privindu-l pe tânărul care vorbea cu soţia lui.
 
— Iată favoritul, Soames. Cel puţin aşa pretinde Jacls.

 
Cum ţi se pare?
 
— La fel cu ceilalţi. are tot patru picioare. Winifred râse. Soames era atât de amuzant!
 
— Jack pleacă; dacă vrem să facem un pariu, cred c§ trebuie să ne întoarcem la ei, dragul meu. Eu ştiu pe care am să pariez.
 
— Eu nu pariez pe niciunul, zise Soames. După părerea mea, toţi sunt nişte proşti; ce ştiu ei să deosebească un cal de altul!
 
— Oh! Ai să te minunezi, zise Winifred, când Jack o să.
 
— Nu, îţi mulţumesc.

 
Soames o văzuse pe Fleur îndreptându-se spre cei t' Dar, fidel hotărârii sale de a se preface că nu obse., nimic, se întoarse îngândurat la tribună. Ce zgomot infernal făceau oamenii în ringul alăturat! Şi ce omenire în tribuna cea mare! Deasupra, pe acoperiş, văzu vreo jumătate de duzină de nebuni, gesticulând frenetic. Probabil făceau semnalizări. Deodată, din spatele gardului de zăbrele din marginea pajiştei, ţâşni ca fulgerul o dâră colorată. Caii! Unu, doi, trei, o duzină, poate şi mai mulţi. Purtau fiecare un număr şi nişte bărbaţi mici coloraţi, urcaţi pe ceafa lor ca nişte maimuţe. Mergeau în jos şi probabil în curând se vor întoarce; o mulţime de bani vor trece dintr-o mână într-alta. Apoi, caii vor alerga din nou şi banii se vor întoarce de unde au plecat. Dar ce plăcere pot găsi oamenii în această treabă, Soames nu pricepea! Existau oameni care o viaţă întreagă se ocupau de acest lucru. Da, mii de oameni! În ţara aceasta trebuie să existe o groază de timp şi de bani de aruncat! Timothy zicea mereu: „Rentele de stat se urcă!” Nu s-au urcat; dimpotrivă, în momentul de faţă erau scăzute şi vor continua să scadă până se va isprăvi cu greva minerilor. Glasul lui Jack Cardigan îi spuse la ureche:
 
— Pe care pariezi, unchiule Soames?
 
— De unde să ştiu?
 
— Trebuie să pariezi pe unu, ca să urmăreşti cu interes.
 
— Pariază ceva pentru Fleur şi pe mine lasă-mă în pace, zise Soames, sunt prea bătrân pentru a începe acum.

 
Deschise mânerul bastonului său, îşi făcu un scăunaş şi se aşeză.
 
— Vine ploaie, zise posomorit.

 
Şedea singur; Winifred şi Imogen se întâlniseră lângă balustradă cu Fleur şi grupul lui Holly. Fleur era lângă tânărul acela. Soames îşi aduse aminte cum, atunci când Bosinney îi dădea târcoale lui Irene, el, ca şi acum, se prefăcea a nu observa nimic, sperând imposibilul: ~că ignorând adâncimea apei de sub el, va putea umbla pe apă. Dar valurile trădătoare s-au dezlănţuit şi l-au înghiţit; oare-l vor înghiţi din nou. oare-l vor înghiţi din nou? Buzele îi tresăriră; întinse mâna; simţi o uşoară bură de ploaie.
 
— Au pornit!

 
Slavă Domnului, vacarmul încetase. Ce ciudată trecere de la gălăgie la linişte! Totul era caraghios. O grămadă de copii mari! Cineva strigă cu un glas piţigăit, cât îl ţinea gura. râsete… apoi, începu gălăgia în tribună; în jurul lui, oamenii îşi lungeau gâtul. „Câştigă favoritul!” „Ba nu!” Gălăgia creştea; se auziră tropote şi se văzu trecând o dâră colorată! Soames îşi zise: S-a terminat!” Poate că în viaţă totul se petrecea la fel. Tăcere… gălăgie. Un fulger de culori şi din nou tăcere! Viaţa întreagă nu-i de-cât o cursă, un spectacol, numai că tu nu-l poţi vedea! Rişti şi pe urmă plăteşti! Şi, pe sub ţilindrul său nou, Soames îşi trecu mâna peste un obraz supt, apoi peste celălalt. Plăteşti! Lui nu-i păsa cine plăteşte, atâta vreme cât nu era Fleur cea care plătea! Dar adevărul este că anumite datorii nu pot fi plătite printr-o persoană interpusă! Ce-o fi avut de gând natura când a făcut inima omului?

 
După-amiaza trecea, îar el nu dădea cu ochii de fata lui. Parcă Fleur ghicise că avea de gând s-o urmărească. Iată „calul secolului”, alergând pentru „Cupa de aur”! Ai lui îi spuseseră că trebuie să vadă neapărat această cursă. Astfel, Soames fu condus din nou la terenul unde caii se Plimbau în cerc.
 
— Acela e animalul? Zise Soames arătând spre o iapă mare, pe care, din pricina gleznelor albe, o putu deosebi de ceilalţi.

 
Nu-i răspunse nimeni; observă că între el, Winifred şi familia Cardigan se aflau trei persoane care-l priveau cu oarecare curiozitate.
 
— Iată-l, vine! Zise unul dintre ei. Soames întoarse capul. Oh! Vasăzică acesta era „calul secolului”? Da., Şarg. De aceeaşi culoare cu cei doi cai de la trăsura din Park Lane. Tatăl lui ţinea întotdeauna cai de culoarea aceasta, pentru că ai bătrânului Jolyon erau cafenii, ai lui Nicholas negri, ai lui Swithin suri, iar ai lui Roger. Nu mai ţinea minte ce culoare aveau, în orice caz, erau excentrici, n-ar fi de mirare să fi fost tărcaţi. Câteodată vorbeau şi ei despre cai, mai bine-zis despre cât dăduseră pe ei. Swithin pretindea că se pricepea. Dar Soames nu-] credea, de altfel, el nu avusese niciodată încredere în Swithin. Îşi aducea însă bine aminte cum poneiul lui George a luat-o la goană pe aleea din Hyde Park şi l-a aruncat într-un strat de flori. nimeni n-a ştiut cum s-a întâmplat; dar întâmplarea se potrivea de minune cu George, căruia îi plăcea tot ce era grotesc! Pe el nu l-au interesat niciodată caii. Irene, în schimb, adora călăria. Fireşte! Dar după ce s-a căsătorit cu el, n-a mai încălecat. Un glas spuse:
 
— Ei, ce părere ai despre el, unchiule Soames?

 
Val, cu rânjetul său blestemat, împreună cu Jack Car-digari şi un băiat slab, cu faţa arsă de soare, cu nas şi bărbie proeminente, stăteau lângă el. Soames zise prudent:
 
— E un căluţ destul de reuşit.
 
— Cred ei că o să se entuziasmeze? Se înşeală!
 
— Socoti că rezistă, Val? E o cursă afurisită.
 
— Va rezista.
 
— N-are nici un adversar serios, zise băiatul cel slab şi ars de soare.
 
— Pe franţuz, Greenwater.
 
— Nu-i de clasă, domnule Cardigan, al nostru nu e chiar atât de bun cum crede lumea, dar azi nu poate pierde.
 
— Bine, sper să dea Dumnezeu să-l bată pe francez; trebuie să rămână o cupă sau două în ţară.

 
Ceva vibra în pieptul lui Soames. Dacă era vorba să lupte împotriva unui francez, era gata să ajute prin toate mijloacele.
 
— Pune pentru mine cinci lire pe el, îi zise brusc lui/jack Cardigan.
 
— Bine faci, unchiule Soames. Vor porni la egalitate, tfită-te la capul lui. Şi la picioarele din faţă; uită-te la ţinuta lui! Are loc pentru inimă! Nu e chiar atât de bine în partea dinapoi, totuşi, cred că e un cal şi jumătate.
 
— Care-i franţuzul? Întrebă Soames. Acela! Oh! Oh! Nu-mi place. Abia aştept să-i văd alergând.

 
Jack Cardigan îl prinse de braţ. individul avea nişte degete ca de fier.
 
— Trebuie să vii cu mine! Îi spuse.

 
Soames urcă şi mai sus de locul unde fusese până atunci; avea binoclul lui Imogen, pe care i-l dăruise chiar el; ceilalţi îl părăsiră acolo. Era surprins cât de bine şi cât de departe putea vedea. Ce mulţime de automobile şi ce mulţime de oameni! „Distracţia naţională”… aşa-i ziceau! Apărură caii, conduşi fiecare de câte un om, şi trecură prin faţa'lui. Da! Frumoase făpturi, nu încape îndoială! Un cal 'englez, contra unui cal francez… lucrul începea să aibă sens. Soames era bucuros că Annette era încă la mama ei în Franţa, altfel ar fi fost aici cu el. Acum treceau în galop. Soames făcu un adevărat efort pentru a deosebi un cal de celălalt, dar dacă n-ar fi avut numere, nu i-ar fi putut distinge – prea semănau între ei. „Nu, îşi zise, am să-i urmăresc pe cei doi şi pe acela mare”; numele lui îi plăcuse: „Pons Asinorum”1. Cu destulă greutate învăţă pe de rost culorile celor trei cai şi-şi fixă binoclul asupra grupului ce se agita la start. Dar de îndată ce începură să alerge, Soames nu mai văzu decât că unul alerga înaintea celorlalţi. Pentru ce-şi dăduse osteneala să le înveţe pe de rost? Îi urmări neîncetat, necă-jindu-se că nu pricepea nimic, în timp ce toţi ceilalţi aveau aerul să priceapă foarte mult. În sfârşit, intrară pe pistă. Favoritul e în frunte!„ „Uite-l pe francez!” De data aceasta, Soames distingea culorile. Cei doi! Mâna îi tre-ttuiră şi scăpă binoclul. Iată-i venind cap lângă cap! Al dracului! Nu era primul… Anglia nu câştiga! Ba da,

 
1 Puntea asinilor (lb. Latină).

 
Dumnezeule! Da! Nu! Ba da! Fără să vrea, inima îi bătea tare. „Ce absurditate! Îşi zise. Francezul!” Nu! FavoritU] câştigă! El câştigă! Aproape în faţa lui, calul ajunse pri, mul la start. Bun cal! Ura-a! Trăiască Anglia! Soames îşi duse mâna la gură, înainte de a-i scăpa această vorbă. Cineva i se adresă. Nu-i dădu atenţie; apoi, dup^ ce aşeză cu grijă în cutie binoclul lui Imogen, îşi scoase ţilindrul gri din cap şi se uită în el. Nu văzu nimic în afară de o uşoară decolorare a pielii galbene. În locul unde-i transpirase capul.

 
Capitolul III MÂNJII DE DOI ANI

 
Toaleta mânjilor de doi ani se făcea în porţiunile mai puţin frecventate ale paddock-ului.
 
— Jon, vino să vedem cum pune şaua pe Rondavel, zise Fleur.

 
Când Jon întoarse capul, ea râse.
 
— Nu, pe Anne o ai toată ziua şi toată noaptea. Vino cu mine, pentru variaţie.

 
În celălalt capăt al paddocfc-ului, fiul lui Sleeping Dove stătea cu capu-i inteligent ridicat; zăbala îi pârâi uşor când Greenwater îi potrivi şaua cu mâinile lui.
 
— Nu există făptură pe lume căreia să-i meargă mai bine decât unui cal de curse, îl auzi pe Jon spunând. Ui-tă-te la ochii lui. Înţelepţi, luminoşi, fără plictiseală. Caii de tracţiune au o privire cinică, răbdătoare – caii de curse n-au niciodată o asemenea privire. Calul de curse îşi iubeşte meseria şi asta îi menţine vioiciunea.
 
— Vorbeşti ca din carte, Jon. Te aşteptai să mă vezi aici?
 
— Da.
 
— Şi totuşi, ai venit? Ce curaj?
 
— Pentru ce spui asemenea lucruri?
 
— Dar ce să spun? Ai observat, Jon, că un cal de curse nu stă niciodată cu genunchii moi; asta se explică, desigur, prin faptul că nu e încă destul de bătrân. Şi, totuşi, există ceva ce face să-ţi scadă entuziasmul: nusânt liberi., '
 
— Parcă cine e liber?

 
Ce faţă imobilă şi încăpăţânată!
 
— Hai să-l vedem când îl plimbă.

 
Se apropiară de Val, care le spuse posomorit:
 
— Pariaţi ceva pe el?
 
— Tu pariezi, Jon? Zise Fleur.
 
— Da, zece lire.
 
— Atunci pun şi eu zece. Douăzeci de lire pentru noj doi.

 
Val oftă.
 
— Uitaţi-vă la el! Aţi văzut vreodată un mânz de doi ani mai stăpân pe sine? Eu vă spun că animalul acesta va ajunge departe. Iar eu n-am voie să pariez decât nişte nefericite de douăzeci şi cinci de lire! Fir-ar al naibii!

 
Val îi lăsă singuri şi se duse să discute cu Greenwater.
 
— Multă stăpânire de sine! Zise Fleur. Nu-i o calitate modernă, nu-i aşa, Jon?
 
— Poate că da, dar nu se vede.
 
— Oh' Ai trăit prea multă vreme în păduri neumblate. Francis era şi el minunat de primitiv; cred că Arme e la fel. Tu trebuia să fi încercat viaţa la New York; ju-decând după literatura lor.

 
— Eu nu judec după literatură; nu cred că există legătură între literatură şi viaţă.
 
— Să sperăm că nu există. De unde să privim alergarea?
 
— De lângă gardul incintei. Pe mine nu mă interesează decât sfârşitul cursei. N-o văd pe Anne.

 
Fleur strânse buzele, pentru a nu lăsa să-i scape vorbele: „Dracu s-o ia pe Anne!”, apoi spuse:
 
— Nu putem să le, aşteptăm, în curând n-o să mai găsim nici un loc lângă balustradă.

 
Ajunşi la balustradă, îşi găsiră loc aproape în faţa potoului; stăteau tăcuţi, într-o stranie duşmănie. aşa i se părea lui Fleur.
 
— Iată-i, vin!

 
Caii sosiră într-o viteză prea mare şi alergând prea aproape unul de altul pentru a putea fi văzuţi bine; mân-jii de doi ani trecură galopând prin faţa lor.
 
— Rondavel fuge bine, zise Jon. Cafeniul de colo îmi place şi el.

 
Fleur îi privi fără interes; prea era conştientă că se găsea singură cu el. Într-adevăr singură; străinii din jur îi puneau la adăpost de privirile vreunui cunoscut.

 
Întreaga ei fiinţă era absorbită să guste această singură-tate de câteva minute. Fleur îşi strecură mâna sUb braţul, ji şi zise cu glas forţat:
 
— Sunt îngrozitor de emoţionată, Jon. Pur şi simplu yebuie să câştige.

 
Oare Jon ştia că, reglându-şi binoclul, îi lăsase mâna în aer?
 
— De aici nu-i poţi distinge, spuse Jon.

 
Apoi, braţul lui se lipi de mâna ei. Oare ştia? Oarej ce ştia el? ' i
 
— Au pornit! H Fleur se apropie de el. H Tăcere… gălăgie… glasuri strigau numele unuia…

 
Al celuilalt! Dar, pentru Fleur, toate acestea nu însemnau decât faptul că se putea lipi de el. Trecură prin faţa lor – un fulg*er de culori strălucitoare; dar Fleur nu văzu nimic, pentru că ţinea ochii închişi.
 
— Doamne! Îl auzi spunând. A câştigat.
 
— Oh! Jon!
 
— Mă întreb ce cotă luăm.

 
Fleur îl privi; pe fiecare dintre obrajii ei palizi se vedea câte o pată roşie, iar ochii îi erau foarte limpezi.
 
— Cotă! Într-adevăr, asta te interesează? Jon!

 
Şi deşi Jon mergea în urma ei spre paddock, Fleur ştia, după felul în care ochii lui erau fixaţi asupra ei, că nu acest lucru îl interesa.

 
Li găsiră pe toţi ai lor adunaţi, în afară de Soames. Jack Cardigan le explica pentru ce calul a realizat o cotă atât de mică: după părerea lui, proprietarul grajdului nu pariase o sumă destul de mare, şi apoi, cineva trebuie să fi făcut vreo indiscreţie, lucru foarte regretabil.
 
— Sper că unchiul Soames nu s-a ruinat, zise Jack Cardigan. De la „Cupa de aur” nu l-a mai văzut nimeni. N-ar fi extraordinar dacă am descoperi c-a sărit peste cal Şi a pariat cinci sute de lire?

 
Fleur, destul de prost dispusă, spuse:
 
— Cred că tata a obosit şi s-a dus la automobil. Ar fi bine dacă ne-am duce şi noi, mătuşă Winifred, ca să Putem pleca înaintea mulţimii.

 
Apoi, întorcându-se spre Anne:
 
— Când vă mai vedem?

 
Fleur o văzu uitându-se spre Jon şi-l auzi spunând posomorit:
 
— Oh! Pe curând!
 
— Da, o să aranjăm ceva. La revedere, draga mea! Ld revedere, Jon! Spuneţi-i lui Val că mă bucur mult pentru el!

 
Şi, cu o uşoară înclinare a capului, plecă înaintea celorlalţi. Ascunzându-şi mânia din suflet, îşi pregătea o expresie normală pentru ochii tatălui său.

 
Soâmes era, într-adevăr, în automobli. Emoţiile pentru Cupa de aur – atât de potrivnice principiilor lui – îl obligaseră să se aşeze în tribună. Rămase acolo în timpul celor două curse ce urmară, privind cu indiferenţă înghesuiala de jos şi caii trecând iute şi întorcându-se şi mai iute. Locul acela îi oferea o izolare cât se poate de potrivită firii sale; şi dacă nu putuse gusta în linişte

 
0 scenă cu totul străină firii lui, putuse cel puţin să mediteze asupra ei. Distracţia naţională. Soames ştia că în ziua de azi fiecare om paria pe câte ceva. După câte

 
1 se părea lui, raportul între oamenii care mergeau la curse şi cei care nu mergeau, era de unu la douăzeci, şi totuşi, numărul celor care-şi pierdeau banii pe aici era destul de mare. E suficient să cumperi un ziar sau să te duci la frizer să-ţi tunzi părul, pentru a-ţi da seama de acest lucru. Pretutindeni, la Londra, în sudul, în centrul şi în nordul Angliei, oameni din toate clasele sociale mergeau la curse, pariind în penny, dolari sau suverani1. După părerea lui Soames, majoritatea acestora nu văzuseră în viaţa lor un cal de curse, ba poate nici un alt cal; jocul la curse era, probabil, un fel de religie, şi acum, când au de gând să pună un impozit asupra lui, va deveni o religie ortodoxă. Nonconformismul atavic dm sângele lui Soames se revoltă puţin. El, fireşte, n-avea nici o simpatie faţă de indivizii aceia de pe peluză, cu plămânii de toval, cu ţilindrii ciudaţi şi umbrele, dar ideea că ar putea fi alungaţi din paradis – sau cel puţin din sinonimul paradisului, statul modern – îl supăra. I se părea că, în sfârşit, Anglia priveşte realitatea în faţă. Foarte primejdios! În curând se va legifera pros-

 
1 Monedă de aur englezească, în valoare de o liră.

 
Tiţ! A pune impozite pe ceea ce numeau ei vicii însemna să recunoşti că viciile fac parte din firea ome-pească. Deşi, ca un Forsyte ce era, Soames ştia de mult acest lucru, socotea că a-l recunoaşte era o atitudine prea franţuzească. A admite limitele firii omeneşti e un fel de defetism şi, când ai pornit pe această cale, nu ştii unde te opreşti. Totuşi, după câte vedea el, acest impozit va produce un venit bunicel. Şi în vremurile acestea banii sunt foarte necesari; aşa încât, Soames nu ştia ce să zică, nu era 'lămurit. El, personal, n-ar fi pus un impozit pe pariuri, dar nu era dispus să răstoarne guvernul pentru că a făcut acest lucru. Fără îndoială că cei din guvern şi-au dat seama ca şi el că jocurile de noroc erau cea mai bună contrapondere a revoluţiei; atâta vreme cât omul poate paria, are şanse de a căpăta ceva fără a da nimic în schimb şi, dorinţa aceasta este adevărata forţă motrice a tuturor încercărilor de răsturnare a situaţiei existente. De altfel, omul trebuie să ţină pasul cu vremea, fie la deal, fie la vale, şi era greu să ştii când mergi în sus şi când în jos. Cel mai important lucru este să se evite extremele.

 
Fu smuls pe neaşteptate din aceste reflexii ponderate şi adus la sentimente imponderabile. Fleur şi tână-rul acela treceau împreună pajiştea incintei! Pe sub borurile ţilindrului său gri, îi urmări îndurerat admiţând, fără să vrea, că erau cea mai frumoasă pereche de pe hipodrom. Se opriră lângă balustradă, tăcând; iar lui Soames, care la emoţie era excepţional de taciturn, acest lucru i se păru rău. Oare lucrurile mergeau într-adevăr prost? oare, în liniştea gogoaşei, viermele pasiunii căpăta aripi pentru a-şi lua zborul în scurta lui viaţă? Ce s-o fi petrecând în tăcerea celor doi? Treceau caii; se zice că cel cenuşiu aparţine nepotului său; de ce ţine băiatul acela cai de curse? Când Fleur spusese că merge la Ascot, Soames ştia ce o să se petreacă. Acum regreta că venise. Ba nu, nu regreta! Mai bine să ştie adevărul! In înghesuiala oamenilor de lângă balustradă, nu mai văzu decât ţilindrul gri al tânărului şi pălăria neagră cu alb a fetei lui. Timp de un minut, atenţia îi fu atrasă de cursăcalul lui Val poate mânca o bătaie straşnică. Au-2ise că-şi pusese mari speranţe în el; acesta era pentru

 
Soames un argument că avea puţine şanse. Iată-i ve. Nind: un mănunchi de cai, într-un tropot asurzitor, iar cel sur.

 
— Bună culoare, n-o poţi scăpa din ochi -~. Ce? Câştigă! Al naibii… câştigase!
 
— Hm, zise cu glas tare, este calul nepotului meu! Nu-i răspunse nimeni, ceea ce-l făcu să spere că nu-l auzise nimeni. Iar ochii lui se reîntoarseră la balustrada incintei. Cei doi plecau tăcuţi… Fleur mergea puţin înaintea băiatului. Poate… poate că, în fine, acum nu se mai învoiesc. Omul trebuie să spere tot ce e mai bun. Uf, Doamne! Soames se simţea ostenit, foarte ostenit! Se va duce la automobil şi-i va aştepta acolo.

 
Când ceilalţi sosiră, îl găsiră aşezat în semiobscuritate; erau gălăgioşi şi veseli… oamenii devin cam copi-lăroşi când câştigă bani. Şi, pare-se, câştigaseră cu toţii!
 
— Dumneata n-ai pus nimic pe el, unchiule Soames?
 
— Eu am avut alte griji, zise Soames privindu-şi fata.
 
— Noi îţi atribuisem dumitale vina cotei atât de mici.
 
— Ce? Zise Soames posomorit. Credeţi c-am bă pariez contra lui?

 
Jack Cardigan îşi dădu capul pe spate şi râse.
 
— Nu văd nimic de râs, mârâi Soames.
 
— Nici eu, Jack, zise Fleur. De unde vrei să se priceapă tata la curse?
 
— Iartă-mă, sir, am să te iniţiez eu.
 
— Ferească sfântul! Se apără Soames.
 
— Totuşi, s-a petrecut ceva bizar. Vă aduceţi aminte de Stainford, tipul care a şterpelit tabachera mamei?
 
— Da.
 
— Ei bine, am auzit că i-a făcut lui Val o vizită la Wandson, iar Val crede că, stând de vorbă cu oamenii din sat, a aflat că Rondavel este un cal bun. Lunea trecută, un individ străin l-a urmărit la antrenament. Acest fapt l-a determinat pe Val să-l scoată azi la curse. Altfel, avea de gând să aştepte până la cursa Goodwood. Totuşi, a fost prea târziu, cineva a făcut banf mulţi de pe urma calului. Noi n-am câştigat decât de patru ori capitalul investit.

 
Soames nu pricepuse nimic, în afară de faptul ca secătura aceea blazată, Stainford, era într-un fel răspunzător de a doua întâlnire dintre Fleur şi Jon; deoarece gl aflase de la Winifred că, în timpul grevei generale, Yal Şi ai lui veniseră să locuiască în Green Street, aIiume pentru a-l întâlni pe Stainford. Ce bine ar fi fost dacă, în ziua aceea cu tabachera, ar fi chemat un poliţist cj l-ar fi arestat pe individ.

 
Dură mult până ce scăpară din înghesuiala aato-jnobilelor <- de vină era sucitul de Riggs – aşa încât ajunseră în South Square abia la ora şapte. În chip de salut, li se anunţă vestea că Kit avea febră. Domnul Mont era cu el. Fleur urcă în zbor scările. După ce se spală de murdăria zilei, Soames se aşeza în salon, aştep-tând îngrijorat veşti. Când Fleur era copil, făcea febră şi nu rareori acesta era un semn de boală. Dacă febra Îmi Kit nu însemna o boală gravă, îi va prinde bine Ini Fleur. Va rămâne cu gândurile acasă. Se rezemă de speteaza fotoliului său, în faţa tabloului lui Fragonard – o lucrare plină de gingăşie, dar fără suflet, ca toate picturile din epoca aceea – întrebându-se pentru ce oare schimbase Fleur stilul camerei chinezeşti în stil Louis Quinze. Probabil numai de dragul schimbării. Tinerii din ziua de azi n-au continuitate; au probabil vretan microb în sânge. atât „trândavii bogaţi”, cât şi „trândavii săraci” şi toţi ceilalţi. Nimeni nu şedea locului. nici chiar în mormânt, judecind după şedinţele spiritiste. Bine ar fi dacă oamenii şi-ar vedea liniştiţi de treabă – chiar şi morţii! Lumea era atât de însetată de viaţă, încât nu trăia. Pe peretele din faţa lui cădea oblic o rază de soare, pe care praful din aer o făcea să semene cu o dâră de fum. O rază de soare e un lucru frumos, dar cât praf se află chiar şi într-o cameră atât de curată! Şi când te gândeşti că un lucru mai mic decât particulele acelea de praf putea urca temperatura unui copil! Soames spera că nu va fi vorba de o boală contagioasă. Începu să enra-mere în gând toate bolile de copii… gâlci, pojar, vărsat, tuse convulsivă. Fleur le avusese pe toate, în afară de scarlatină. Soames începu să aibă emoţii. Kit era, desigur, prea tânăr pentru a face scarlatină. Dar mai ştii? Guvernantele erau atât de neglijente! Deodată simţi lipsa toiAnnette. Ce-o fi făcând de atâta vreme în Franţa? La „Oală era de mare folos, avea câteva reţete foarte bune.

 
T

 
Ce-i drept, e drept: francezii aveau doctori buni, ţj ştiai să le trezeşti interesul. Leacurile pe care i le-au dat la Deauville pentru lumbago au fost excelente. Iar dup^ ce-l examinase, doctorul acela tânăr spusese: „Vin mâine după bani!” sau ceva asemănător. Parcă ar fi vrut &ă spună: „Vin mâine de dimineaţă din nou”. Nu vorbeau decât afurisita de limbă franceză şi păreau mâhniţi dacă pacientul nu ştia să vorbească pe limba lor.

 
Soames rămase multă vreme fără; vreo ştire de la până când intră Michael.
 
— S-ar părea că e pojar.
 
— Hm? De unde Dumnezeu l-a luat?
 
— Guvernanta habar n-are; dar Kit e din cale-afară de sociabil. Cum vede un alt copil, se apropie de el.
 
— Asta-i rău, zise Soames. În spatele casei e mahala.
 
— Ah! Zise Michael. Mahala la dreapta, mahala la stânga, mahala în faţa noastră… nu-i de mirare!

 
Soames făcu ochii mari.
 
— Slavă Domnului! Nu trebuie să anunţăm serviciul sanitar.
 
— Pentru mahalale?
 
— N>u. Pentru pojar. Soames avea groază de bolile care trebuiau anunţate la serviciul sanitar, pentru -ca autorităţile să-şi vâre nasul în treburile omului şi să ia măsuri. Cum se simte băieţelul?
 
— Foarte amărât.
 
— După părerea mea, zise Soames, puricii sunt mult mai importanţi decât crede lumea. Câinele lui trebuie să fi prins de undeva un purice purtător de pojar. Nu înţeleg pentru ce doctorii nu-şi îndreaptă atenţia asupra purici.
 
— Nu înţeleg pentru ce nu-şi îndreaptă atenţia spre mahalale, zise Michael, de acolo vin puricii.

 
Soames făcu din nou ochi mari. Oare noua idee fixă a ginerelui său erau mahalalele? Manifestările interesului său pentru binele obştesc erau foarte îngrijorătoare. Probabil că umblase pe acolo şi adusese chiar el puricele sau vreo infecţie oarecare.
 
— Aţi trimis după doctor?
 
— Da, soseşte în câteva minute.

 
E un doctor bun sau un fluşturatic din ziua de
 
— Acelaşi; care a îngrijit-o pe Fleur.
 
— Oh! Ah! Îmi aduc aminte. Cam pretenţios, Jar deştept. Doctorii ăştia…

 
Şi în timp ce aşteptau să audă soneria, în camera stră-jucitoare se lăsă tăcerea. Soames era îngândurat. Să-i povestească lui Michael despre cele petrecute în după-amiaza aceea? La un moment dat deschise gura, dar nu putu scoate nici o vorbă. De mai multe ori rămăsese uimit de modul cum ginerele său vedea lucrurile. Soames se uita tăcut la Michael, care privea spre fereastră. Ce faţă ciudată avea băiatul acesta! Fără a fi frumos, era totuşi atrăgător; avea urechile ascuţite şi sprâncenele ridicate spre tâmple. Nu se gândea numai la el, aşa cum păreau a face tinerii arătoşi. Oamenii arătoşi erau întotdeauna egoişti, probabil pentru că fuseseră răsfăţaţi. Soames ar fi dat orice ca să afle gândurile lui Michael.
 
— A sosit! Exclamă Michael, sărind de pe fotoliu. Soames rămase din nou singur; nu ştia nici el câtă vreme, pentru fcă fiind ostenit, aţipi, în ciuda îngrijorării sale. Uşa se deschise, trezindu-l la timp pentru a-şi arăta îngrijorarea înainte ca Fleur să fi vorbit.
 
— Este aproape sigur pojar, tată dragă.
 
— Oh! Zise Soames ostenit. Cine-l va îngriji?
 
— Guvernanta şi cu mine, fireşte.
 
— Asta însemnează că tu nu mai poţi ieşi.

 
Chipul ei păru a spune: „Şi nu te bucuri?” Cum îi citea gândurile!

 
Numai Dumnezeu ştie cât de puţin se bucura el de necazurile ei. Şi totuşi!

 
— Bietul copil, zise Soames pentru a schimba vorba. Trebuie să se întoarcă mama ta. Am să-i caut o jucărie care să-l distreze.
 
— Nu te necăji, tată dragă. Are febră prea mare acum, sărmanul. Masa e servită. Eu mănânc sus.

 
Soames se ridică şi merse spre ea.
 
— Nu fi îngrijorată, îi spuse. Toţi copiii… Fleur întinde braţul.
 
— Nu te apropia, tată dragă. Nu, nu sunt îngrijorată.

 
T
 
— Sărută-l din partea mea, zise Soames. Sper că p6 el n-o să-l supere.

 
Fleur îl privi. Buzele îi zâmbiră uşor. Pleoapele ej clipiră de două ori. Apoi se întoarse şi ieşi. Iar Soarnes îşi zise: ¦ „Ea. bietul copil! Şi eu nu-i pot fi de nici un folos!” La ea, nu la nepotul său se gândea.

 
Capitolul IV CARTIERE INSALUBRE

 
Nu încape îndoială că, pe locurile unde se află astăzi niaidanele cartierului Sf. Augustine, se întindeau pe vremuri poiene înflorite, unde burghezele veneau duminica la plimbare pentru a culege buchete de flori de câmp. Dar azi, singura floare din cartier – admiţând că ea exista – se afla pe altarul bisericii unde slujea cucernicul preot Hilary sau pe masa din sufrageria doamnei Hilary. Restul populaţiei, destul de numeroasă, auzise despre aceste produse bbişnuite şi dacă, întâmplător, le vedea în coşuri, exclama: „Ia te uită! Ce flori frumoase!”
 
În ziua când avea loc cursa pentru „Cupa Ascot”, Mi-chael făcu o vizită unchiului său, după cum îi făgăduise. Când sosi, văzu vreo douăzeci de copii din cartier, gata să fie transportaţi cu un camion acoperit, pentru a petrece două săptămâni printre flori naturale. Mătuşa May stătea în mijlocul lor.

 
Era o femeie înaltă, cu părul brun tuns scurt şi puţin încărunţit; pe faţa ei se citea încântarea unui om care ascultă muzică. Zâmbetul ei dulce, împreună cu mişcările sprâncenelor subţiri, avea aerul de-a spune placid: „Şi acum, mă-ntreb, ce urmează să mai facem?” Toată lumea o iubea. Se născuse în casa parohului din Huntingdonshire, pe la începutul secolului, şi la vârsta de douăzeci de ani se măritase cu Hilary, care de atunci şi până azi, avusese grijă să-i dea mereu de lucru. Băieţii şi fetele ei erau toţi la şcoală, aşa încât, în timpul anului şcolar, (familia ei se compunea din câteva sute de copii ai cartierului Sf. Augustine. Hilary avea obiceiul să spună: „May e o minune. De când şi-a tuns părul are atâta timp liber, încât ne-am gândit să creştem nişte cobai. Dacă mi-ar permite să-mi las. Barbă, am putea ajunge şi mai departe'-Mătuşa May îl salută pe Michael dând din cap şi n-dicând din sprâncene.
 
— Tânăra Londră, dragul meu, spuse încet, e gata să plece la Leatherhead. Sunt dulci, nu-i aşa?

 
Într-adevăr, Michael era surprins de vigoarea şi curăţenia celor douăzeci de augustinieni. Judecind după străzile unde locuiau 'şi după mamele care veniseră să-i aducă, familiile tuturor păreau să fi făcut eforturi uriaşe spre a-i echipa pentru Leatherhead.

 
Stătea zâmbind prietenos, în timp ce copiii erau scoşi pe asfaltul lucios, unde imamele şi surorile îi admirau sonor şi fără reticenţe. Apoi, fură încărcaţi în camionul deschis numai la spate, împreună cu patru tinere doamne în chip de îngrijitoare.
 
— Douăzeci 'şi patru de mierle, coapte într-o plăcintă, murmură Michael.

 
Mătuşa lui adăugă:
 
— Da, bieţii copii! O să cam transpire! Dar vezi cât sunt de cuminţi? Apoi, coborând glasul, zise: Ştii ce vor spune peste două săptămâni, la întoarcere? „O, da, ne-a plăcut foarte mult, vă mulţumim, dar ne-am cam plictisit. Ne place mai mult pe stradă.” în fiecare an păţesc la fel.
 
— Atunci, la ce bun să-i trimiţi, mătuşă May?
 
— Le prieşte; par viguroşi, dar de fapt nu sunt destul de rezistenţi. Şi apoi, găsesc că e oribil să Jiu vadă niciodată un sat. Noi, oamenii crescuţi la ţară, nu putem să ne dăm seama ce înseamnă pentru copii străzile Londrei. aproape raiul pe pământ, Michael.

 
Camionul porni însoţit de strigătele de bun rămas şi batiste fluturate.
 
— Mamelor le place să-şi vadă copiii plecând, zise mătuşa May, li se pare distins. Asta este şi pace! Ce-ai vrea să vezi pe la noi? Strada pe care am cumpărat-o pentru a repara casele şi a-i face canalizarea? Hilary e acolo, împreună cu arhitectul.
 
— Cine era proprietarul străzii? Întrebă Michael.
 
— Locuia pe insula Capri. Cred că n-a văzut-o niciodată. Deunăzi a murit, şi noi am cumpărat-o 'destul de eftin, având în vedere că ne aflăm aproape de centrul oraşului. Aşezarea face banii. '- Aţi plătit-o?
 
— Oh, nu! Zise mătuşa May ridicând din sprâncene. Emis un cec pe seama providenţei.
 
— Dumnezeule!
 
— Trebuia să cumpărăm strada. Era o ocazie unică, dat un aconto şi până în septembrie trebuie să dăm restul.
 
— Cât? Întrebă Michael.
 
— Treizeci şi două de mii. Michael rămase cu gura căscată.
 
— Oh! O să facem noi rost, Hilary e nemaipomenit în asemenea treburi. Iată strada!

 
Era o stradă strâmbă; în timp ce înaintau mergând încet, Michael avu impresia că b casă e mai dărăpănată decât cealaltă. Erau murdare şi prăpădite, aveau tencuiala scorojită, gardurile rupte şi ferestrele sparte; păreau nişte case lăsate-n voia soartei – ca un vapor pe jumătate ars; înfăţişarea lor deznădăjduită îţi izbea ochii şi inima.
 
— Ce fel de oameni locuiesc aici, mătuşă May?
 
— De toate felurile. câte trei sau patru familii în fiecare casă. Hamali din Convent Garden1, negustori ambulanţi, vânzătoare din magazine, şomeri. Oameni de toate soiurile. Păduchii roiesc, Michael. Fetele sunt demne de admiraţie. Îşi ţin hainele în saci de hârtie. Multe dintre ele se îmbracă binişor. Dacă n-ar face-o, bietele fete ar rămâne, desigur, fără slujbă.
 
— Dar este cu putinţă, zise Michael, ca oamenii să vrea să locuiască mai departe aici?

 
Mătuşa May îşi înălţă sprâncenele.
 
— Nu se pune problema opţiunii, dragul meu. Este pur şi simplu un imperativ economic. Unde ar putea trăi atât de ieftin? Ba chiar mai mult decât atâta: unde s-ar putea duce, când sunt daţi afară? Nu de mult, autorităţile au demolat o stradă de pe aici şi au construit un bloc de locuinţe muncitoreşti; dar pentru oamenii care locuiseră în strada aceea, chiriile au fost inaccesibile, aşa încât pur

 
Mare piaţă din Londra, unde se vând fructe, flori, legume.

 
Şi simplu s-au risipit prin celelalte mahalale. De altfel, 1 care l^MichaeUi mejsedrepUa mimă.

 
Trebuie să ştii, Michael, lor nu le plac apartamentele acelea în gen de cazarmă, şi nici nu mă mir. Preferă sg locuiască într-o căsuţă – dacă pot – iar de nu, vor ce] puţin să locuiască singuri la etajul unei case sau chiar într-o singură cameră. Asta-i firea englezului şi aşa va rămâne până când se vor alcătui planuri mai bune pentru locuinţele muncitoreşti. Englezilor le place să locuiască cât mai aproape de sol, probabil pentru că aşa au trăit întotdeauna. Oh! Iată-l pe Hilary!

 
Hilary Charwell, îmbrăcat într-un costum sport gri închis, cu cămaşă cu guler răsfrânt şi fără pălărie, stătea în pragul unei case, de vorbă cu un alt bărbat; acesta era un om slab, cu o faţă prelungă, care lui Michael îi fu foarte simpatică.
 
— Ce mai faci, Michael? Ce părere ai despre Slant Street? Fiecare din casele acestea va fi canalizată şi reparată, o să arate ca noi.
 
— Câtă vreme va rămâne curată, unchiule Hilary?
 
— Oh! Judecind după experienţa noastră, de asta să n-ai grijă. Dă-le oamenilor posibilitatea şi ei sunt încân-taţi să-şi păstreze casele curate. Pentru starea în care se află acum, e o minune că le ţin aşa cum le ţin! Intră să vezi, dar nu te atinge de pereţi. May, rămâi tu să vorbeşti cu James. Aici locuieşte o doamnă irlandeză, nu avem multe în cartier. Pot intra, doamnă Corrigan?
 
— Desigur. Îmi face plăcere să vă văd, părinte, măcar că încă n-am curăţat în casă.

 
O femeie grasă, cu păr negru încărunţit şi braţe arse de soare, întrerupse rânduierea unei camere neînchipuit de înghesuite şi încărcate. Era limpede că trei persoane dormeau în patul cel mare şi a patra într-un pat de copil; bucatele se pregăteau pe o sobă obişnuită, mică şi neagră, deasupra căreia, pe o poliţă, se aflau trofeele sociale ale vieţii lor. Pe o sfoară erau atârnate nişte rufe. Pereţii mânjiţi şi unsuroşi nu erau împodobiţi cu tablouri
 
— Nepotul meu, domnul Michael Mont, doamna Corrigan; domnul Mont este membru în parlament.

 
Doamna Corrigan îşi puse mâinile. În şolduri.
 
— Ce spuneţi? Chiar aşa?

 
Cuvintele fuseseră rostite cu o bunăvoinţă de nespus.
 
— Şi, spuneţi, e drept că Sfinţia-Voastră a cumpărat strada? Şi ce v aveţi de gând să faceţi cu noi? Cred că nu ne dai afară?
 
— Pentru nimic în lume, doamnă Corrigan.
 
— Bine, ştiam eu. Le-am şi spus: „Poate că va face curăţenie pe dinăuntru, dar afară nu ne va da niciodată”.
 
— Când va veni rândul acestei case, doamnă Corrigan – şi cred că asta se va întâmpla curând – o să vă găsim o casă bună unde să staţi până vă veţi întoarce aici, unde veţi găsi pereţi, duşumele şi tavane noi, o sobă bună, o instalaţie de, apă ca lumea şi casa fără ploşniţe.
 
— Zic zău, c-aş vrea să văz şi eu ziua aia!
 
— Ai s-o vezi mai iute decât crezi. Uită-te, Michael, dacă-mi vâr degetul aici, insectele specifice vor apărea una câte una! La dumneavoastră nu se poate face o gaură în perete, nu-i aşa, doamnă Corrigan?
 
— Aşa, zău! Răspunse doamna Corrigan. Ultima 'dată când Corrigan a bătut un cui în perete, ne-am speriat câte vietăţi au ieşit de acolo.
 
— Să ştii, doamnă Corrigan, că-mi face plăcere să văd cât de bine arăţi. Bună ziua, şi spune-i lui Corrigan că pe păşunea noastră are loc şi măgarul lui, dacă, are nevoie de odihnă. În anul acesta mergeţi la culesul hameiului?
 
— Am vrea să ne ducem, răspunse femeia. Bună ziua, părinte! Bună ziua, domnule!

 
În capul scării pustii, dărăpănate, Hilary Charwell zise:
 
— Oamenii 'aceştia sunt sarea pământului, Michael. Închipuieşte-ţi ce înseamnă să trăieşti în această atmosferă! Din fericire, n-au „nas delicat”.
 
— Ce? Zise Michael, respirând adânc din aerul mai puţin dens.
 
— Vreau să spun că n-au simţul mirosului prea dezvoltat. N-avem un termen corespunzător; dar dacă se zice „surd”, „orb”, „mut”, ar trebui un cuvânt şi pentru asta.
 
— Da! Câtă vreme va dura până renovezi strada, unchiule Hilary?
 
— Cam trei ani.

 
JW?
 
— Şi cum faci rost de bani?
 
— Voi câştiga, voi cerşi şi voi stoarce de unde pot în camera aceasta locuiesc trei fete care lucrează la „magazinul Petter and Poplin. Sunt plecate, fireşte, toate trei. E curat, nu-i aşa? Vezi sacii de hârtie în care-şi ţin hainele?
 
— Ascultă, unchiule, dumneata ai condamna o fată care ar face orice pentru a scăpa dintr-o casă ca asta?
 
— Nu, zise Hilary. N-aş condamna-o şi aşa e drept în faţa lui Dumnezeu.
 
— De aceea te iubesc eu, unchiule Hilary. Dumneata îmi redai încrederea în biserică.
 
— Băiete dragă, zise Hilary. Reforma1 de odinioară e nimic faţă de ceea ce se petrece, în biserică în ultima vreme. Aşteaptă şi vei vedea! În orice caz, trebuie să recunosc, o uşoară „des-etatizare” a bisericii ne-ar fi de folos tuturor. Vino să iei masa cu noi, să vorbim despre planul meu de asanare a cartierelor Insalubre. Îl Juăm şi pe James.
 
— Vezi tu, Michael, reîncepu Hilary, după ce se aşezară cu toţii în sufrageria casei parohiale, există desigur o mulţime de oameni dispuşi să depună o mică parte din avutul lor, cu o dobândă de doi la sută, în speranţa de a căpăta cu timpul patru la sută, dacă ar fi convinşi că aceşti bani ar contribui la dispariţia mahalalelor. Noi am făcut experienţa şi iată ce am constatat: dacă s-ar mări foarte puţin vechile chirii, plătindu-se o dobândă de doi la sută pentru surplusul de bani investiţi, s-ar putea renova casele dărăpănate din mahalale, creându-se condiţii de viaţă omeneşti pentru locuitorii acestor cartiere. De vreme ce noi putem face acest lucru aici, înseamnă că el poate fi realizat în toate periferiile, prin societăţi particulare de asanare a cartierelor insalubre, aşa cum este a noastră, şi care să aibă ca principiu de bază grija de a nu deplasa actuala populaţie a mahalalei respective. Dar ceea ce ne trebuie sunt bani fireşte – un fond ge-

 
1 Mişcare social-politică din secolul al XVI-lea din Europa Occidentală, apărută ca rezultat al luptei ţărănimii şi burgheziei care se năştea, împotriva orânduirii feudale; a îmbrăcat forma luptei religioase împotriva bisericii catolice şi a papalităţii.

 
Nera pentru asanarea cartierelor insalubre – obligaţii u doi la sută, cu premii, răscumpărabile în douăzeci de ni) din care societăţile ar putea căpăta fondurile necesare pentru a cumpăra şi renova mahalalele.
 
— Cum vrei să răscumperi obligaţiile în termen de douăzeci de ani?
 
— Oh! Aşa cum iface guvernul, prin emisiunea unor obligaţii noi.
 
— Dar, zise Michael, autorităţile locale au puteri foarte mari şi mult mai multe posibilităţi de a face rost de bani.

 
Hilary clătină din cap.
 
— Puteri mari da, dar lucrează încet, Michael. În comparaţie cu ei, melcul este un animal vioi; şi apoi, autorităţile deplasează lumea, deoarece chiriile pe care le stabilesc sunt prea mari. De altfel, dragul meu, acest procedeu nu se potriveşte cu caracterul englezului. Nouă nu ne place să fim mânuiţi de funcţionari sau să fim răspunzători faţă de ei. Asanarea periferiilor ridică, fireşte, o mulţime de ^probleme care sunt de competenţa consiliilor comunale; ele realizează chiar şi în prezent lucruri utile, dar nu vor fi niciodată în stare să taie răul din rădăcini. Trebuie să ai contact personal cu oamenii, trebuie să ai simţul umorului şi credinţă; iar acestea nu le poţi dobândi decât prin efortul iniţiativei private în fiecare oraş care are cartiere insalubre.
 
— Şi cine crezi că va pune bazele acestui fond general? Întrebă Michael, privind sprâncenele mătuşii sale, care începuseră să se mişte.
 
— Ei bine, zise Hilary clipind din ochi, m-am gân-dit că aici ne vei ajuta tu. De fapt, acesta este motivul pentru care te-am chemat azi aici.
 
— La naiba! Zise Michael, gata să sară-n sus peste farfuria cu tocană de berbec.
 
— Chiar aşa! Zise unchiul său. Nu cumva ai putea forma un comitet din membri ai ambelor camere pentru a lansa apelul? James îţi poate da cifre exacte despre rea-lizările noastre de până acum. Parlamentarii tăi ar putea vedea la faţa locului ce s-a lucrat aici. Fireşte, Michael, trebuie să existe zece oameni de bună-credinţă, pentru a pune în mişcare o acţiune ca aceasta…

 
— Zece apostoli, zise Michael cu glas moale.
 
— Da, dar nu trebuie neapărat să-l aibă în mijlocii lor şi pe Cristos – nu este vorba despre o chestiune abstractă sau sentimentală; oamenii ar putea fi atraşi pe mai multe căi. Bunăoară, bătrânului Timothy Fanfield i-ar plăcea să devină proprietarul câtorva mahalale. Apoi, noi am electrificat până acum câteva bucătării şi sperăm să continuăm a face acest lucru – în această chestiune l-ai putea cointeresa pe bătrânul Shropshire. De altfel, comitetul nu trebuie să se mărginească numai la cele două camere; cred că ar mai intra în el, de pildă, sir Thomas Marsell sau vreun doctor renumit; ai putea atrage câţiva bancheri care au sânge de quaker în vene; şi apoi, există întotdeauna o mulţime de guvernatori generali scoşi la pensie, care atât aşteaptă, să le dai ceva de lucru. Apoi, dacă ai putea pune mâna şi pe un membru al „familiei regale pentru a prezida. treaba s-a făcut.
 
— Bietul Michael! Zise cu glas blând mătuşa May Lasă-l să-şi mănânce tocana, Hilary.

 
Dar Michael scăpase furculiţa din mână. Vedea ir faţa lui cu totul altă tocană.
 
— La Fondul general pentru asanarea cartierelor insalubre, continuă Hilary, se vor afilia toate societăţile pentru asanarea cartierelor insalubre existente sau cele ce se vor întemeia, atâta vreme cât se va respecta principiul de a nu se deplasa actualii locuitori. Îţi dai sean < ce influenţă căpătăm astfel asupra cetăţenilor din cârti ^ rele respective? Le refacem casele şi putem controla 11 guros buna lor întreţinere.
 
— Dar puteţi? Zise Michael.
 
— Ah! Ai auzit, desigur, Şi tu, nişte poveşti despr băi – folosite ca depozite de cărbuni, cămară de zarza vaturi şi alte asemenea lucruri. Ei bine, Michael, află u la mine că toate acestea sunt exagerări. În orice caz, acest este un argument în plus în favoarea iniţiativei privaf faţă de autorităţile rnunicipale. Autorităţile trebuie să pe nească, iar noi vom încerca să conducem acţiunea.
 
— Lasă-mă să-ţi reîncălzesc tocana, dragul meu, zi mătuşa May.

 
Michael refuză. Îşi dădea seama că nu era necesar -i-o încălzească! Altă cruciadă! Unchiul său Hilary l-f ascinat totdeauna cu sângele lui de cruciat. În vreme cruciadelor, numele său fusese Keroual şi azi se scrie Char-^rell, şi se pronunţă Cherwell, conform bunului obicei al englezilor de a-i enerva pe străini prin pronunţarea numelor.
 
— Nu apelez la tine, Michael, cu nădejdea că tu îţi vei face un nume din această chestiune, căci, în definitiv, tu eşti nobil.
 
— Îţi mulţumesc! Murmură Michael. O cvorbă bună îmi face întotdeauna plăcere.
 
— Nu, apelez la tine cu gândul că trebuie să faci ceva, având în vedere norocul jpe care l-ai avut în viaţă.
 
— De acord, zise Michael umil. Întrebarea pe care mi-o pun este: „oare această acţiune este acel „ceva„?”

 
— Da, fără îndoială, zise unchiul său, vânturând linguriţa din solniţă pe care era gravată emblema familiei Charwell. Ce altceva ar putea fi?
 
— N-ai auzit niciodată vorbindu-se despre foggartism, unchiule Hilary?
 
— Nu, ce-i aia?
 
— Doamne fereşte! Zise Michael.
 
— Vreo prăjitură, dragul meu?
 
— Nu, nu mătuşă May! Dar, într-adevăr, dumneata, unchiule Hilary, n-ai auzit niciodată despre foggartism?
 
— Foggartism? O fi planul acela de a face să dispară ceaţa, despre care am citit?
 
— Nu, răspunse Michael. De data aceasta aţi căzut în păcat. Asta-i prea din cale-afară! Nici dumneata n-ai auzit despre el, mătuşă May?

 
Sprâncenele mătuşii sale începură a se mişca din nou.
 
— Mi se pare că da, spuse ea, îmi aduc aminte c-am auzit pe cineva spunând că sunt vorbe goale!

 
Michael gemu.
 
— Şi dumneata, domnule James?
 
— Se referă la politica monetară, nu-i aşa?
 
— Iată-mă în faţa a trei persoane inteligente, preocupate de binele obştesc, care n-au auzit despre foggartism, zise Michael. Şi eu care n-am auzit decât asta, timp de un an şi mai bine.
 
— Ei bine, zise Hilary, tu ai auzit despre planul meu de asanare a cartierelor insalubre?
 
— Desigur că nu.
 
— Cred c-ar fi foarte bine, zise mătuşa May, dacă aţi fuma în timp ce tvă fac cafeaua. Acum -îmi aduc aminte, Michael, că mama ta mi-a spus cât de mult dorea să te laşi de treaba aceea. Numele l-am uitat. Era vorba să scoateţi copiii din familiile care”locuiesc în oraşe?
 
— Oarecum da, zise Michael trist.
 
— Nu trebuie să uiţi un lucru, dragul meu: cu cit oamenii sunt mai săraci, cu atât sunt mai legaţi de copiii lor.
 
— Fiecare cu bucuriile lui în viaţă! Interveni Hilary.
 
— Şi cu cât copiii sunt mai săraci, cu atât sunt mai legaţi de rigolele lor, după cum ţi-am mai spus. Michael îşi vârî mâinile în buzunar.
 
— Nu-s bun de nimic, zise rece. Ai dat peste o monedă falsă, unchiule Hilary.

 
Amândoi soţii Hilary se ridicară iute în picioare şi puseră fiecare câte o mână pe umerii lui Michael.
 
— Dragă băiete. Zise mătuşa May.
 
— Domnul să te binecuvânteze! Zise Hilary. Aprinde o ţigară.
 
— Ai dreptate, răspunse Michael zâmbind, îmi va face bine.

 
Indiferent dacă voia să spună că ţigareta sau poate altceva îi „face bine”, Michael o luă şi o aprinse de la aceea a unchiului său.
 
— Care-i cel mai dureros spectacol din lume, mătuşă May. În afară de acela când doi oameni dansează charleston?
 
— Cel mai dureros spectacol? >zise mătuşa visătoare. Oh! Cred că. Un om bogat ascultând la un gramofon prost.
 
— Eroare! Zise Michael. Cel mai dureros spectacol din lume este un politician care se luptă pentru o idee justă Iată-l!
 
— Bagă de seamă, May! Fierbe cafeaua. May face cafea foarte bună, Michael. Nu există nimic mai bun contra proastei dispoziţii. Bea o cafea şi după aceea James şi cu mine îţi vom arăta casele renovate. James… vino cu mine un moment.
 
— Renumit pentru perseverenţa lui, mârâi Michael după ce dispărură.
 
— Nu numai renumit, ci temut, Michael.
 
— Dintre toţi oamenii pe care-i cunosc, aş vrea să fiu cş ^unchiul Hilary.

 
Ai dreptate, e foarte reuşit, murmură mătuşa lui. Poreşti o cafea?
 
— In ce crede el cu adevărat, mătuşă May?
 
— Nu prea are vreme să se gândească la asta.
 
— Oh! Aceasta-i noua speranţă a bisericii. Restul nu este decât o încercare asemănătoare cu aceea de a perfecţiona matematicile, ca teoria lui Einstein. Religia ortodoxă a fost făcută pentru mănăstiri, mătuşă May, dar în ziua de azi nu mai sunt mănăstiri.
 
— Religia, zise mătuşa lui dusă pe gânduri, a pus pe rug mulţi oameni, Michael, dar nu în mănăstiri.
 
— Aşa este, când religia a ieşit din mănăstiri, a devenit o politică pătimaşă, apoi a devenit un sentiment de castă şi acum este un joc de cuvinte încrucişate. pe care nu le poţi rezolva prin sentiment.

 
Mătuşa May zâmbi.
 
— E înspăimântător cum pui tu problemele, dragul meu.
 
— În lumea noastră nu facem altceva decât punem probleme. ceea ce distruge orice energie creatoare. Dar să revenim la cartierele insalubre. mă sfătuieşti, într-adevăr, s-o pornesc?
 
— Nu, dacă vrei să trăieşti liniştit.
 
— Nu ştiu dacă vreau acest lucru. Asta am vrut după război, dar acum nu. Trebuie să mă înţelegi: am încercat să susţin foggartismul, dar oamenii sunt prea zdraveni la minte pentru a-l lua în serios. Eu nu-mi pot permite luxul de a mai trage un loz necâştigător. Crezi că avem vreo şansă de a crea o mişcare naţională în acest sens?
 
— O şansă ca la sport, dragul meu.
 
— Dar dacă ai fi în locul meu, ai încerca?
 
— Dragul meu, eu nu sunt obiectivă… Hilary ţine prea mult la acest lucru, iar mie mi se pare că nu există nici o altă cauză pe care aş îmbrăţişa-o cu mai mult entuziasm, chiar dacă aş da greş. Dar să nu exagerăm. într-adevăr, esenţialul este să creăm condiţii de viaţă omeneşti pentru locuitorii din oraşele noastre.
 
— Pentru mine aceasta echivalează aproape cu o trecere în tabăra adversă, mârâi Michael. Viitorulnostru n-ar trebui să fie atât de legat de oraşe.
 
— Orice am face, el va fi legat de oraş. „Pasărea din mână”, Michael, şi încă ce pasăre mare! Ah! Iată-l pe Hilary!

 
Hilary şi arhitectul îl conduseră pe Michael din nou în cartier. După-amiază, cerul se înnora şi aspectul jalnic al cartierului lipsit de flori devenise mai evident ca ori-când. In sus, în jos, pe fiecare stradă, Hilary preamărea virtuţile enoriaşilor săi. Erau băutori, dar nu atât cât ai fi fost firesc în împrejurările actuale; erau murdari, dai dacă el ar trăi aşa cum trăiesc ei, ar fi şi mai murdar. Nl veneau la biserică. dar cine-i prost să spere aşa cevai îşi băteau nevestele, dar relativ foarte puţin; erau extraordinar de buni şi extrem de neprevăzători faţă de copiL lor. Erau înzestraţi cu minunata însuşire de a trăi dintr-ur. Salariu care nu corespundea cerinţelor. Se ajutau între ei mult mai mult decât o făceau aceia care şi-ar fi putut permite acest lucru; nu puneau deoparte nici un bob de fasole, pentru că n-aveau din ce economisi şi nu duceau grija zilei de mâine, care poate fi mai rea decât cea de azi. Detestau instituţiile. Nu erau mai morali decât era natural să fie în locuinţele lor suprapopulate. Filosofie aveau câtă vrei, iar despre religia lor nu se poate vorbi. Distracţiile lor erau cinematografele, străzile, ţigaretele ieftine, cârciumile şi revistele de duminică. Le plăcea muzica şi erau dispuşi să danseze ori de câte ori li se oferea prilejul. Aveau un cod propriu al onoarei, care cerea un studiu special. Erau oare nefericiţi? Nu tocmai, pentru că renunţaseră la viitor atât în viaţa aceasta cât şi în cealaltă… erau realişti până-n vârful unghiilor. Englezi? Da, aproape toţi; majoritatea erau născuţi la Londra. Câţiva dintre ei veniseră de la ţară când erau tineri şi nu vor mai apuca să plece din oraş, la bătrâneţe.
 
— I-ai îndrăgi, Michael; nici un om care-i cunoaşte cu adevărat mu poate să nu-i îndrăgească. Şi acum, dragul meu, la revedere şi gândeşte-te la ceea ce ţi-am spus. Voi, bărbaţii tineri, sunteţi nădejdea Angliei. Domnul să te binecuvânteze!

 
Şi în timp ce aceste cuvinte continuau să-i răsune în urechi, Michael se întoarse acasă pentru a-şi găsi băiatul bolnav de pojar.

 
Capitolul V POJARUL

 
Diagnosticul bolii lui Kit se confirmă foarte cărând şl Fleur intră în carantină.

 
Strădaniile lui Soames de a-şi distra nepotul se manifestau zilnic. Rezultatul lor era când un animal cu mutră de câine şi urechi de iepure, când altul cu trup de leu şi coadă de măgar, detaşabilă; o a treia jucărie făcea un zgomot de parcă ar fi fost un roi de albine, a patra, deşi părea o jiletcă, se întindea la infinit. Procurarea acestor rarităţi, împreună cu cele mai alese mandarine, struguri tămâioşi şi miere mai bună decât cea „garantat pură”, ocupau dimineţile lui Soames în oraş. Locuia în Green Street, unde sosi şi Annette, în urma unei înştiinţări telegrafice. Soames, care nu se resemnase cu desăvârşire la o viaţă spirituală, se bucură cu adevărat s-o revadă. Dar, după o noapte petrecută împreună, socoti că poate renunţa la ea în folosul lui Fleur. Poate că se va simţi uşurată dacă mama ei va fi lângă ea. La sfârşitul carantinei s-ar putea ca tânărul acela să fie undeva departe. O criză domestică, de felul acesteia, ar putea chiar să i-l scoată din cap. Soames nu era destul de filosof pentru a înţelege semnificaţia dorului din inima fetei lui. În mentalitatea omului născut în anul 1855, iubirea era o simplă pasiune sau, cel puţin, aşa ar fi trebuit să fie. Nici prin gând nu-i trecea că dorul lui Fleur poate simboliza setea de viaţă din sângele ei, setea de o viaţă desăvârşită, de nimic altceva decât de viaţă; nu înţelegea că Jon reprezenta prima în-frângere serioasă în lupta ei pentru desăvârşirea vieţii, o înfrângere care mai putea fi înlăturată. Sufletul oamenilor moderni, tumultul complex al sofisticării lor nu era pentru Soames o carte sigilată, totuşi, era o carte cu paginile netăiate. VSă vrei luna de pe cer„ devenise un principiu la vremea când el era prea bătrân pentru principii Soames avea în sânge convingerea că viaţa şi fericirea omului sunt mărginite, iar experienţa îi întărise aceasta convingere. El nu era de părere că viaţa este strădania „de a scoate cât mai mult dintr-o afacere proastă”; era de acord ca, atunci când omul are aproape totul, să mai ceaişi altele, dar nu admitea să se necăjească dacă nu le primea. Virusul unei religii învechite îi făcuse pe bătrânii Forsyte să se roage până la moarte, deşi erau necredincioşi; făceau aceasta cu credinţa nemărturisită că în viaţa de apoi vor primi ceva în schimb. Acest virus îşi păstrase încă virulenţa inhibitivă în sângele descendentului lor. Soames, care nu se ruga; de aceea, deşi era aproape sigur că nu va primi nimic după moarte, Soames era convins totuşi că nici în viaţa aceasta nu va primi tot ce doreşte De fapt, el rămăsese în urma credinţelor noului secol, în a cărui doctrină resemnarea nu-şi găsea loc. Acest secol credea, fie ca spiritualiştii – că există infinite posibilităţi de a dobândi, după moarte, ceea ce doreşti – fie că, de vreme ce moartea face ca omul să dispară definitiv şi pentru totdeauna, acesta trebuie să caute a dobândi totul în timpul vieţii. Resemnarea! Soames nu şi-ar fi recunoscut, fireşte, credinţa în resemnare, şi, desigur; nimic nu era prea bun pentru fata lui! Totuşi, într-un anumit ' fel, în adâncul fiinţei sale simţea că există o limită; dar Fleur nu simţea acest lucru… Această neînsemnată deosebire de vederi, datorată diferenţei dintre epoca lui şi; > ei, explica totala lui incapacitate de a înţelege căutarea e> nedomolită.

 
Chiar şi în odaia copilului, în timp ce sta tristă şi îngrijorată de suferinţele şi febra băieţelului, frământarea lui Fleur nu contenea. Stând lângă pătucul lui Kit, care se zvârcolea, gemea şi se văita de căldură, sufletul ei se zvârcolea şi el, gemea şi s-ar fi văitat la rândul său. Era complet izolată de lume: nu ieşea decât o oră pe zi, la plimbarea recomandată de medic, după ce făcea baie şi-şi schimba toate veşmintele: aşa îneât singurul leac la durerea de care suferea inima ei era supravegherea şi îngrijirea lui Kit. Michael era „nemaipomenit de dulce” cu ea; <i, din felul ei de a fi, nimeni n-ar fi putut. Ghici că ar fi dorit ca altul să fie în locul lui. Hotărârea de a nu se trăda era mai fermă ca oricând, iar faptul că nu trebuia să jnfrunte dragostea sfredelitoare din ochii tatălui ei era o adevărată uşurare. Fleur nu scrisese nimănui, în schimb primi de la Jon o mică scrisoare de simpatie: „Wansdon 22 iunie

 
Dragă Fleur, Suntem atât de mâhniţi de boala lui Kit! Trebuie să fie parte greu. Sperăm că până acum, băieţelul a trecut prin ceea ce a fost mai rău. Îmi aduc aminte de vremea când am avut eu pojar: două zile oribile, urmate de o mulţime de leacuri bine mirositoare şi plăcute la gust. Sper însă că el e prea mic pentru a-şi da seama de ceva în afară de o stare generală proastă.

 
Aud că Rondavel se simte foarte bine după cursă. A fost plăcut că l-am putut privi împreună.

 
La revedere, dragă Fleur. Cu toată simpatia, Prietenul tău devotat

 
J o n.”
 
Păstră scrisoarea – aşa cum păstrase odinioară scrisorile lui Jon – dar nu ca pe acelea, adică purtându-le la ea. Peste cuvintele „Prietenul tău devotat” se făcuse o pată rotundă, ştearsă, care părea să fi fost căzută dintr-un ochi. Şi apoi, Michael o putea vedea în orice stadiu al toaletei ei. De aceea o închise în caseta de bijuterii, la< care numai ea avea cheie.

 
În zilele acelea îi citi mult lui Kit, dar şi mai mult citi pentru ea, deoarece îşi dădea seama că în ultima vreme rămăsese în urmă cu literatura; de fapt, o distra mai mult preocuparea de a fi „la zi”, decât viaţa eroilor prea plini de viaţă pentru a fi autentici. Aveau atât de mult suflet şi atâtea complicaţii sufleteşti, îneât nu-şi putea concentra îndeajuns atenţia asupra lor pentru a descoperi Pentru ce nu erau autentici. Michael îi cumpăra o carte după alta, spunându-i: „asta pare să fie inteligentă”, sau i ultima ispravă a lui Nazing„, sau „Din nou bătrânul nostru prieten Calvin. Dar de data aceasta nu e chiar atât de decoltat, deşi e destul de indecent„. Iar Fleur şedea cu ele în poală, simţind cum încetul cu încetul devine suficient de bine informată pentru a putea spune: „Oh! Da, am citit Gorgonii. Extraordinar de proustian„. Sau „Iubirea – Cameleoni da, e mai bună decât Grota verde, dar nu e la înălţimea volumului Suflete nude„. Sau: „Trebuie să citeşti Caruselul, draga mea… e nemaipomenit cum se învârteşte pentru a nu ajunge nicăieri”.

 
Avusese câteva convorbiri cu Annette, dar cu reticenţele cuvenite între o mamă şi o fiică trecute de o anumită vârstă; în general, aceste convorbiri se refereau la modă După părerea lui Annette, viitorul era întunecat. La toamnă fustele vor fi mai lungi sau mai scurte? Dacă se scurtează, ea nu se va sinchisi, dar pentru Fleur va fj foarte bine; ea, însă, ajunsese la o limită. la vârsta ei nu-şi scurtează rochia peste genunchi. În ceea ce priveşte mărimea pălăriilor… din nou nu există o linie bine definită. Se zice că cea mai distinsă cocotă de la Paris e pentru pălării mai mari, dar împotriva ei lucrează forţe oculte – femeile care conduc automobilul şi madame de Michel-Ange, qui est toute pour la vieille cloche1. Fleur voia să ştie dacă mama ei auzise ceva nou despre părul scurt. Annette, care nu-şi tunsese încă părul, dar a cărei ceafă tremurase adeseori pe eşafodul frizerului, mărturisi că este desesperee2. Acum totul depinde de bască., Dacă femeile acceptă basca, părul scurt se menţine; dacă nu părul lung vine din nou la modă. În orice caz, culoares la modă este blondul auriu. „Et ga sera impossible. Ton pere aurait une apoplexie. En tout cas, cherie, je crains gue je suiş condamnee aux cheuveux longs, jusqu'au juge-ment dernier. Eh bien, peut etre, on vie donnera une bonne petite marque ă cause de cela.”3
 
— Dacă vrei să te tunzi, mamă, eu în locul tău m-aş
 
1 Care ţine morţiş la vechea pălărie în formă de clopot (lb. Franceză).

 
2 Disperată (lb. Franceză).

 
3 Şi asta îmi va fi cu neputinţă. Tatăl tău ar avea un atac de apoplexie (în orice caz, draga mea, mă tem că sunt condamnată să port părul lung până la judecata de apoi. Ei bine, poate capăt pentru asta o bună recompensă (lb. Franceză).

 
Tande. Tata este conservator. De fapt, nu ştie ce-i place, şi ar fi ceva nou pentru el.

 
Annette se strâmbă. „Ma chere, je n'en sais rien, ton pere est capable de tout.”1

 
Omul „în stare de orice” venea în fiecare după-masă pentru câte o jumătate de oră, se aşeza în faţa tabloului de Fragonard, îi interoga pe Michael sau pe Annette şi apoi spunea destul de brusc: „Bine, transmiteţi-i toate cele bune lui Fleur; mă bucur că ştrengarul cel mic e mai bine!” Sau spunea: „Sper că durerile pe care le are să fie din pricina gazelor. Dar aş vrea să vină… cum îl cheamă. ca să-l consulte. Sărutări lui Fleur”. Iar în hol, lângă sarcofagul de haine, se oprea şi trăgea cu urechea. Apoi, aşezându-şi pălăria, murmura ceva ce semăna cu: „Asta este, n-ai ce-i face!” Sau: „Nu iese destul la aer” – şi pleca.

 
Din camera copilului, Fleur îl vedea plecând posomorit, cu pasul măsurat, şi avea mustrări de conştiinţă pentru că se simţea uşurată. Bietul bătrân! Nu era vinovat de faptul că în momentul acela el simboliza paşii posomoriţi şi măsuraţi ai neprihănirii conjugale. Nădejdea lui Soames, că această constrângere la viaţa casnică o va tămădui, nu se împlini. După primele două sau trei zile de spaimă, cât timp temperatura lui Kit se menţinuse ridicată, izolarea produse tocmai efectul contrar. Sentimentul ei pentru Jon se intensifică din pricina pasiunii sexuale absente înainte de căsătoria ei, aşa cum se intensifică toate sentimentele când corpul duce* lipsă de aer şi mişcare, iar mintea este lipsită de preocupări. Dorul ei înflorea ca o plantă mutată într-o seră. În sufletul ei creştea senzaţia că i se furase ceva. Oare ea şi cu Jon să nu poată mânca niciodată din mărul de aur…? Oare va atârna mereu acolo, printre frunzele lucioase, întunecate, atât de puţin asemănătoare cu frunzele unui măr, fără ca ei să-l poată atinge vreodată? Scoase vechea cutie cu acuarele – trecuse multă vreme de când nu văzuse lumina zilei – şi picta un pom fantastic cu fructe mari, aurii.

 
Michael o surprinse pictând. „
 
1 Draga mea, nu ştiu ce să zic; tatăl tău este în stare de (lb. Franceză).

 
T
 
— Ş'tii că e bun? Îi spuse. Ar trebui să te apuci din nou de acuarele, fetiţo.

 
Rigidă, având aerul că înţelege altceva dedesubtul acestor cuvinte, Fleur răspunse:
 
— Plictiseală! Atâta tot.
 
— Ce fruct este? Fleur râse.
 
— Bună întrebare! Dar acesta este sufletul unui pom fructifer, Michael. Nu trupul lui!
 
— Trebuia să-mi dau seama, răspunse Michael cu regret, în orice caz, după ce-l isprăveşti, mi-l dai să-l pun în birou la mine? Are o reală sensibilitate. Fleur simţi o stranie recunoştinţă.
 
— Să scriu sub el Fructul oprit1?
 
— Desigur că nu. Par extrem de zemoase; ar trebui să le mănânci deasupra unei farfurii, ca fructul de mango1.

 
Fleur râse din nou.
 
— Stewart”, zise, întinzându-şi obrazul către Michael, care se aplecă s-o sărute.

 
El, cel puţin el, nu trebuia să bănuiască nimic din ceea ce o frământa. De altfel, sângele francez din venele ei nu rămânea niciodată rece faţă de bărbatul care-i era drag, dar pe care nu-l iubea; iar buruiana amară, care colora sângele celor mai mulţi membri ai neamului Forsyte, îi păstra viu simţul umorului, pentru a vedea comicul situaţiei în care se afla. Nu era o soţie nefericită – rămânea şi pe mai departe soţia unui bun camarad de viaţă şi a celui mai bun om din câţi cunoscuse, care orice ar fi făcut ea nu va înfăptui niciodată un lucru meschin sau josnic Aversiunea plină de scârbă a soţiilor faţă de soţul pe care nu-l iubeau, despre care citise în romanele demodate, fapt de care se făcuse atât de vinovată prima soţie a tatălui ei, i se părea aproape ridicolă. Promiscuitatea plutea în aer; iar controlul sufletului, extins asupra mişcărilor corpului, era o idee paleolitică, sau cel puţin victoriană şi „burgheză”. După asemenea principii, viaţa nu poate fi niciodată trăită din plin. Totuşi, Fleur nu putea fi adepta păgî-nismului categoric, propovăduit de câţiva maeştri ai literaturii franceze şi engleze, deoarece logica lor cerea să jju se admită jumătăţi de măsură. În sângele lui Fleur nu exista un virus destul de puternic pentru a-i crea obsesii sexuale; de fapt, până acum nu avusese asemenea probleme. Dar acum… sentimentul ei pentru Jon era nou şi vechi în acelaşi timp şi îşi petrecea zilele plănuind cum să-l vadă când va fi din nou liberă – cum să-i audă glasul, cum să se atingă de el, aşa cum se atinsese lângă balustrada incintei, în timp ce caii treceau ca fulgerul prin faţa lor.

 
1 Pom fructifer din India, cu fructe cărnoase galben-roşiaticeCapitolul VI SE FORMEAZĂ UN COMITET

 
Michael nu era atât de inconştient cum îşi închipuia Fleur, deoarece atunci când doi oameni trăiesc împreună şi unul dintre ei continuă să fie îndrăgostit de celălalt, simte orice schimbare, aşa cum gazela presimte seceta. Amintirile acelui dejun şi a vizitei la June erau supărător de vii. Michael căuta să se distragă în viaţa publică – acest excelent antidot la grijile vieţii lui private – şi hotărî să pornească lupta pentru înfăptuirea planului conceput de unchiul său Hilary, în scopul asanării cartierelor insalubre. După ce-şi adună documentaţia necesară, începu să se gândească cu cine să vorbească mai întâi, deoarece Michael ştia că organele publice sunt centrifugale. În jurul cărei personalităţi, al cărui om politic cu suprafaţă trebuia să-şi formeze comitetul? Sir Timothy Fanfield şi marchizul de Shropshire pot fi de folos mai târziu, pentru că, deşi renumiţi pentru ideile lor fixe, nu aveau trecere la marele public. La început era nevoie de un om cu un anumit magnetism. Dintre bancherii pe care-i cunoştea, niciunul nu poseda această calitate şi, mai puţin, puteai găsi această însuşire la jurişti sau la clerici; de asemenea, militarii care propuneau înfăptuirea de reforme nu se bucurau de încrederea publicului decât după ce reforma devenea fapt împlinit, dar aceasta se întâmplă de obicei după moartea lor. Lui Michael i-ar fi plăcut un amiral, dar toţi erau inaccesibili. Foştii prim-miniştri erau prea solicitaţi, şi în afară de aceasta erau pecetluiţi de partidele lor; dar idolii literari erau bătrâni, prea preocupaţi de persoana lor, prea leneşi sau prea excentrici.' Mai rămâneau doctorii, oamenii de afaceri, guvernatorii generali, ducii şi proprietarii de ziare. În acest stadiu al reflecţiilor sale, Michael ceru sfatul tatălui său.

 
Sir Lawrence, care în timpul bolii lui Kit venise aproape zilnic în South Square, examina problema fixându-şi bine monoclul şi, timp de două minute, nu scoase nici o vorbă.
 
— Ce înţelegi prin magnetism, Michael? Razele unui soare la apus sau la răsărit?
 
— Ambele dacă se poate, tată.
 
— Greu, zise părintele său, greu. Un singur lucru este cert… nu-ţi trebuie un om inteligent.
 
— Cum?
 
— Publicul a suferit prea mult din pricina inteligenţei. Şi apoi, noi, cei din ţara aceasta, nu prea suntem amatori de inteligenţă, Michael. Caracter, dragul meu, caracter!

 
Michael gemu.
 
— Da, ştiu, zise sir Lawrence, pentru voi, tinerii din ziua de azi, caracterul e un lucru cu totul demodat. Apoi, ridicându-şi atât de brusc sprinceana liberă, încât îi căzu monoclul de pe celălalt ochi, adăugă: Evrika! Wilfred Bentworth! Iată omul potrivit pentru asanarea mahalalelor: ultimul squire. Asta ar fi, cum ziceţi voi, o lovitură.
 
— Bătrânul Bentworth? Repetă Michael puţin convins.
 
— Este de vârsta mea, are şaizeci şi opt de ani şi n-a făcut niciodată politică.
 
— Dar nu-i cam prost?
 
— Iată glasul epocii moderne! Este un bărbat destul de corpolent, seamănă cu un majordom cu mustaţă dar… prost? Nu. A refuzat de trei ori titlul de pair. Gândeşte-te tu la efectul pe care acest fapt îl are asupra publicului!
 
— Wilfred Bentworth? Niciodată nu m-aş fi gândit la el. L-am privit întotdeauna ca pe un om care-şi face o profesie din cinstea lui, murmură Michael.
 
— Păi, e cinstit!
 
— Da, dar când vorbeşte, face întotdeauna aluzie la cinstea lui.
 
— Ai dreptate, zise sir Lawrence, dar fiecare om trebuie să aibă un defect. Are o moşie de douăzeci de mii de acri şi se pricepe la creşterea vitelor îngrăşate. Este membru în consiliul de administraţie al unei societăţi de căi ferate, este preşedintele de onoare ale echipei de cri-cket din comitatul său şi preşedintele unui mare spital Toată lumea îl cunoaşte. Familia regală vine la vânătoare pe terenurile lui; arborele lui genealogic se întinde până în epoca saxonă şi, dacă mai există azi un John Bull, apoi el este cel mai demn de acest titlu. Într-o altă ţară, prezenţa lui ar alunga viaţa din orice plan care-şi propune să înfăptuiască ceva, dar în Anglia. dacă poţi pune mârta pe el, Michael, cauza ta e pe jumătate câştigată.

 
Michael se uită ironic la tatăl său; oare Bart înţelegea Anglia de azi? Gândul lui Michael parcurse toate domeniile vieţii publice. Da, într-adevăr, Bart înţelegea!
 
— Cum să procedez, tată? Vrei să intri şi tu în comitet? Tu îl cunoşti şi am putea merge împreună la el.
 
— Dacă ţi-ar face în mod sincer plăcere, spuse sir La-wrence aproape încântat, intru şi eu. E vremea să mă apuc din nou de lucru.
 
— Splendid! Mi se pare că am priceput ce urmăreşti tu prin Bentworth. Este mai presus de orice bănuială. are o avere prea mare pentru a urmări să câştige ceva şi nu este destul de deştept pentru a induce pe cineva în eroare.

 
Sir Lawrence dădu din cap.
 
— Adaugă la acestea şi înfăţişarea lui, ceea ce trage greu în cumpănă la un popor care a renunţat la agricultură, socotind-o o afacere proastă. Nouă tot ne mai place să ne gândim la un biftec bun. Majoritatea fruntaşilor politici din epoca modernă îşi datorează situaţia acestei înclinări. Poporul care şi-a părăsit temelia şi merge spre ceva necunoscut are nevoie de conducători masivi, hrăniţi bine cu biftec şi bere. Sau cel puţin cu vin negru. Să ştii că această cerinţă are o nuanţă patetică, Michael. Ce zi e azi… Joi? Astăzi Bentworth are şedinţă la consiliul de administraţie Ce zici, batem fierul cât e cald? E foarte probabil să-l prindem la clubul Burton.
 
— Bine, zise Michael şi plecară.
 
— Acest club, murmură sir Lawrence, în timp ce urcau scările spre clubul Burton, nu primeşte decât membri care au călătorit mult, dar eu cred că Bentworth n-a călătorit nici un kilometru. Aceasta e o dovadă a respectului de care se bucură. Adică nu, sunt nedrept cu el. Îmi aduc arninte că în războiul burilor a comandat garda naţională a comitatului său. Sir Wilfred e în club, Smileman?
 
— Da, sir Lawrence, acum a sosit.

 
De fapt, „ultimul squire” se afla în faţa afişierului cu telegrame. Avea chipul trandafiriu, mustaţa albă, scurtă şi favoriţii drepţi, mici şi cărunţi; stătea într-o ţinută de parcă veştile veniseră la el şi nu el la veşti. Băncile se puteau ruina, guvernele puteau să cadă, puteau izbucni războaie şi se puteau prăbuşi greve, dar nimic nu putea să mişte acest pântec masiv, nimic nu putea face să clipească aceşti ochi albaştri cu privirea fermă pe sub sprân-cenele uşor ridicate spre tâmple. Deşi cam chel, părul care-i mai rămăsese era bine tuns; nu exista un bărbat mai bine ras decât bătrânul Bentworth; iar mustaţa, care i se termina exact la marginea buzelor, dădea o expresie de fşrmitate excepţională chipului său ars de soare şi întotdeauna bine dispus.

 
Plimbându-şi privirea de la el la tatăl său – zvelt, sprinten, agitat, întunecat şi plin de idei fanteziste, aşa cum bălţile sunt pline de becaţe – Michael rămase impresionat. O idee fantezistă în cazul lui Wilfred Bentworth ar fi, într-adevăr, o pasăre rară! „Nu pricep cum de a reuşit să nu intre în politică”, îşi zise Michael.
 
— Vă prezint pe fiul meu -om de stat, în faşă. Am venit să vă rugăm să prezidaţi o speranţă pierdută. Nu zâmbiţi, vă rog! Sunteţi „omul nostru”, cum se zice în ziua de azi. Avem de gând să ne adăpostim în spatele dumneavoastră, la deschiderea unui drum nou.
 
— Ei! Ce? Luaţi loc! Ce tot spuneţi?
 
— Este vorba despre cartierele insalubre, „dacă mă înţelegeţi”, cum zic femeile. Dar spune tu, Michael!

 
Michael începu. După ce expuse teoria unchiului său şi cită câteva cifre, le învălui în amănuntele plastice de care-şi mai aducea aminte. Se simţea ca o muscă atacând picioarele din spate ale unui bou şi urmărind coada boului.
 
— Dacă vârâţi unghia în perete, sir, ies roiuri de insecte! Cu aceste cuvinte Michael îşi încheie expunerea.
 
— Dumnezeule! Zise brusc Bentworth. Doamne-Dum-lezeule!
 
— Oamenii de pe acolo nu prea ştiu ce-i binele, interveni sir Lawrence.

 
Bentworth holbă ochii.
 
— Eşti un necredincios, îi zise. Eu nu-l cunosc p& Charwell, dar lumea zice că-i sărit.
 
— Asta nu, murmură sir Lawrence, e doar original, Ca majoritatea celor care aparţin unor familii cu adevărat vechi.

 
Din fotoliul său, membrul unei vechi familii engleze începu să clipească din ochi.
 
— Trebuie să ştiţi, continuă sir Lawrence, că Charwell era o familie veche când secătura aceea de avocat, primul Mont, a pus bazele familiei noastre sub domnia lui Iacob I1.
 
— Oh! Zise Bentworth. Dumneata eşti una dintre preţioasele lui creaţii? Nu ştiam.
 
— Nu cunoaşteţi îndeaproape periferiile, nu-i aşa? Zise Michael, dându-şi seama că nu e momentul să se rătăcească în labirintul genealogiei.
 
— Ce? Nu. Cred c-ar trebui să le cunosc. Bieţii oameni!
 
— Nu este vorba atât despre latura umanitaristă, zise Michael cu viclenie, cât despre o gravă deteriorare a speciei.
 
— M-m? Zise moşierul. Te pricepi la creşterea vitelor? Michael clătină din cap.
 
— Atunci află de la mine că aproape totul depinde de ereditate. Poţi să îngraşi populaţia mahalalei, dar -nu-i poţi schimba caracterul.
 
— Eu nu cred că au defecte mari de caracter, zise Michael. Copiii sunt în majoritate blonzi, ceea ce înseamnă, cred, că şi-au păstrat însuşirile anglo-saxone.

 
Michael observă cum tatăl său îi făcea semn din ochi, având aerul să spună: „Eşti diplomat, nu glumă!”

 
— La cine te-ai gândit pentru acest comitet? Întrebă pe neaşteptate Bentworth.
 
— La tatăl meu, zise Michael, şi la marchizul de Shropshire.

 
— Foarte bătrân.
 
— Dar foarte ager la minte, zise sir Lawrence. E gata să electrifice lumea.
 
— Şi mai cine?
 
— Sir Timothy Fanfield…

 
Iacob I, rege al Angliei între anii 1603-1625.

 
Bătrânul fanfaron! Şi?
 
— Sir Thomas Morsell'.
 
— M-m!

 
Michael continuă iute:
 
— Sau orice alt medic de vază pe care-l socotiţi mai bun, sir.
 
— Nu există niciunul. Dumneata eşti sigur că sunt atâtea ploşniţe?
 
— Absolut!
 
— Bine, va trebui să vorbesc cu Charwell. Am auzit că are o mare putere de convingere.
 
— Hilary e băiat bun, interveni sir Lawrence, un băiat cu adevărat bun, sir.
 
— Bine, Mont, dacă o să-mi placă Charwell, intru în comitet. Nu-mi plac insectele.
 
— O mare mişcare naţională, sir, începu Michael, şi nimeni nu va.

 
Bătrânul Bentworth clătină din cap.
 
— Nu-ţi face iluzii, îi spuse. Poate vei face rost de câteva lire… poate vei scăpa de câteva ploşniţe; dar curente naţionale. aşa ceva nu se naşte în ţara aceasta!
 
— Solid tip, zise sir Lawrence în timp ce coborau scările. De când se ştie, nu s-a entuziasmat pentru ceva – o să fie un excelent preşedinte. Cred c-am pus mâna pe el, Michael. Ai cântat bine pe coarda ploşniţelor. Acum ar fi bine să încercăm la marchiz. Chiar şi un duce va accepta să lucreze sub preşedinţia lui Bentworth; doar se ştie că e de familie mai veche decât familia regală şi apoi are ceva deosebit.
 
— Da – ce oare?
 
— Faptul că nu se gândeşte la persoana lui; faptul că nu face niciodată lucruri nesăbuite şi nu-i pasă de nimeni Şi de nimic.
 
— Trebuie să fie mai mult decât atâta, spuse Michael.
 
— Aşa este. Faptul că gândeşte aşa cum gândeşte Anglia, şi nu cum crede ea că gândeşte.
 
— Dumnezeule! Zise Michael. Asta e o diagnoză! Cinăm, sir?
 
— Da. Să mergem la Parthenaeum! Când m-au ales Membru, îmi închipuiam că n-am să merg niciodată la acest club, dar acum merg foarte des. E mai oriental decî, oricare alt local din Londra, l-ar putea satisface chiar şj pe un yogin1. Intru şi cad în transă până în momentul cî trebuie să plec. Nici un zgomot; nimeni nu se apropie de mine. Nu există aici un confort material vulgar. Culoarea predominantă este aceea a Gangelui. Clubul are mai multă înţelepciune inaccesibilă decât poţi găsi în orice alt loc din. Occident. O să luăm meniul clubului. Este în aşa fej întocmit, încât să tempereze orice emoţie. Dejunul, fireşte, nu-l poţi lua cu un prieten care nu e membru. Ospitalitatea trebuie să aibă o limită…

 
După ce isprăviră temperatura tuturor emoţiilor, sir Lawrence reîncepu:
 
— Şi acum, să mergem la mar'chiz! N-am văzut ochi bătrânului flăcău din vremea conflictului cu Marjon^ Ferrar. Sper că nu-i bolnav de gută.

 
Ajunşi la. Curzon Street, aflară că marchizul isprăvise cina şi se întorsese în camera lui de lucru.
 
— Nu-l deşteptaţi, dacă a adormit, zise sir Lawrence
 
— Marchizul nu doarme niciodată, sir Lawrence. Când intrară, îl găsiră scriind; marchizul puse peniţa jos şi îi privi peste colţul biroului.
 
— Ah, tinere Mont! Îi zise. Ce plăcere! Apoi se opn cam brusc. Sper că nu aveţi nimic în legătură cu nepoata mea!
 
— Departe de noi, marchize. Vrem să vă cerem sprij nul într-o acţiune publică pentru ajutorarea săracilor. Es1 vorba despre cartierele insalubre, cum zic iankeii.

 
Marchizul clătină din cap.
 
— Nu-mi place să-mi fac de lucru cu oamenii săraci – cu cât sunt mai săraci cu atât trebuie să ţii mai mult seama de sentimentele lor.
 
— Suntem absolut de acord cu dumneavoastră, sir, dai îngăduiţi-i fiului meu să vă explice.
 
— Atunci luaţi loc, zise marchizul ridieându-se; apoi îi aşeză piciorul pe fotoliu, îşi sprijini cotul pe genunchi şi fcf opri cu capul aplecat într-o parte. Pentru a doua oară î aceeaşi seară, Michael se adânci în explicaţii.
 
— Bentworth? Zise marchizul. Vitele lui cu coarne

 
1 Aseet indian.

 
Scurte sunt bune; e un tip solid, dar n-a ţinut pas ca vremea.
 
— De aceea avem nevoie de dumneavoastră, marchize.
 
— Dragă tinere Mont, sunt prea bătrân.
 
— Am venit la dumneavoastră tocmai pentru că sân-teţi tânăr.
 
— Sincer vorbind, zise Michael, ne-am gândit că v-ar plăcea să faceţi parte din comitetul care urmează să lanseze apelul, pentru că în planul unchiului meu intră electrificarea bucătăriilor. De aceea, trebuie să avem în comitet o persoană cu autoritate, care să susţină această acţiune.
 
— Ah! Zise marchizul, Hilary Charwell… l-am auzit predicând o dată în catedrala Sf. Paul… foarte amuzant! Ce spun oamenii din partea locului despre electrificare?
 
— Fireşte, nimic atâta timp cât nu este realizată, dar după aceea vor fi cu trup şi suflet alături de ea.
 
— H-m! Zise marchizul. H-m! Unchiul dumitale pare a fi un om plin de energie.
 
— Sperăm, continuă Michael, că datorită electrificării, în curând toată lumea va fi plină de energie.

 
Marchizul dădu din cap.
 
— Problema e pusă just. Am să reflectez. Necazul mea este că n-am bani şi nu-mi place să apelez la alţii fără a aduce eu însumi o contribuţie considerabilă.

 
Michael şi Lawrence Mont se uitară unul la altul; scuza era perfectă… n-o prevăzuseră.
 
— Poate cunoaşteţi pe cineva, continuă marchizul, care ar cumpăra nişte dantele. Point de Venise1, absolut autentice? Sau, adăugă el, am un Morland2…

 
— Aveţi un Morland, sir? Strigă Michael. Deunăzi, socrul meu mi-a spus c-ar vrea să cumpere un tablou al lui.
 
— Are un loc potrivit pentru el? Zise marchizul cam îngrijorat. E un ponei alb.
 
— Oh, da, sir. E un adevărat colecţionar.

 
1 Dantelă veneţiană (lb. Franceză).

 
2 Morland George (1763-1804), pictor englez, unul din creatorii peisajului intim în pictura engleză din secolul al XVIII-lea; f redat animale domestice şi scene din viaţa ţăranilor, a pescarilor etc.
 
— Nu există nici o speranţă că va dona vreodată colecţia lui naţiunii?
 
— Cred că sunt mari speranţe.
 
— Bine, poate vrea să treacă să-l vadă. De când a fost pictat, nu şi-a schimbat proprietarul. Dacă-mi plăteşte preţul pieţei – oricare ar fi el – problema este rezolvată.
 
— Sunteţi foarte bun, sir.
 
— Ba deloc, zise marchizul Eu cred în electricitate şi detest fumul; iar acţiunea dumneavoastră mi se pare un curent bine orientat. Socrul dumitale este domnul For-syte, nu-i aşa? A fost o dată un proces. Nepoata mea. Dar asta aparţine trecutului. Sper că sunteţi din nou prieteni.
 
— Da, sir, am văzut-o acum vreo două săptămâni şi am stat de vorbă de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
— La dumneavoastră, tinerii moderni, nimic nu durează, spuse marchizul. Tânăra generaţie pare să fi uitat şi războiul. Mă întreb, o fi bine? Ce părere ai, Mont?
 
— Tout casse, tout passe”1, marchize!
 
— Oh! Eu nu mă plâng, zise marchizul, ba dimpotrivă. Intre altele. În comitetul acesta aveţi nevoie de un om nou, cu mulţi bani.
 
— Puteţi să ne propuneţi pe cineva, sir?
 
— Vecinul mea de alături. Îl cheamă Montross. Cred că numele lui adevărat este mai scurt. v-ar fi de folos. A făcut multe milioane, cred, din elastic pentru jartiere. are un brevet special pentru a nu le face prea durabile. Îl văd uneori uitându-se cu jind la mine. trebuie să ştiţi că eu nu ţport jartiere. Poate, dacă pomeniţi numele meu… are o soţie şi deocamdată n-are nici un titlu de nobleţe. După părerea mea, i-ar plăcea să ia parte la o acţiune publică.
 
— Pare să fie omul nimerit, zise sir Lawrence. Credeţi c-am putea încerca chiar acum?
 
— Încercaţi! Zise marchizul. Încercaţi. Am auzit că este un om casnic. N-are rost să lucraţi cu jumătăţi de măsură. „Vă trebuie o imensă sumă de bani, dacă vreţi sa electrificaţi un număr considerabil de bucătării. Omul care

 
1 Nimic nu-i veşnic, totul trece (lb. Franceză).

 
Ar contribui serios la o asemenea acţiune şi-ar câştiga un titlu de nobleţe mult mai bine meritat decât al altora.
 
— De acord, zise sir Lawrence, acest lucru ar însemna un serviciu real adus binelui obştesc. Totuşi, cred că nu trebuie să vânturăm ideea titlului de nobleţe.

 
Marchizul îşi clătină capul sprijinit în palmă.
 
— În vremurile de azi… nu, spuse. Pomeniţi-i doar numele colegilor săi din comitet. Nu putem spera să aibă interes în acţiune ca atare.
 
— Vă mulţumim foarte mult, sir. O să vă dăm de veste dacă Wielfred Bentworth acceptă preşedinţia şi vă vom ţine la curent cu mersul treburilor în general.

 
Marchizul coborî piciorul de pe fotoliu şi, aplecând capul spre Michael, zise:
 
— Îmi face plăcere să-i văd pe tinerii politicieni preocupaţi de viitorul Angliei, pentru că, de fapt, în ciuda politicii, Anglia tot va avea un viitor. Şi fiindcă veni vorba, dumneata ţi-ai electrificat bucătăria?
 
— Soţia mea şi cu mine ne gândim serios s-o facem, sir.
 
— Nu vă gândiţi atâta! Zise marchizul. Electrificaţi-o!
 
— Desigur, o vom face acum.
 
— Trebuie să extindem electrificarea, atâta timp cât se extinde greva cărbunelui, zise marchizul, căci rna cunosc ceva mai scurt decât memoria publicului.
 
— Phiu! Zise sir Lawrence, în pragul casei vecine. Bătrânul e mai vioi ca niciodată. Cred că numele ăstuia de aici a fost la origine Moss. Dacă-i aşa, se pune întrebarea: suntem oare destul de abili pentru a face ispravă?

 
Plini de îndoieli, priviră cu atenţie edificiul din faţa lor.
 
— Cred că cel mai cuminte e să intrăm de-a dreptul în temă, zise Michael. Voi stărui asupra cartierelor insalubre, voi menţiona numele celor pe care sperăm să-i avem în comitet şi apoi îl vom lăsa să decidă singur.
 
— Cred că e mai bine să„ spunem că-i „avem„ în comitet şi nu că „sperăm” să-i avem, zise sir Lawrence.
 
— În momentul când menţionăm numele aceleaj o să priceapă că-l invităm pentru banii lui.
 
— Pricepe el în orice caz, băiete.
 
— Sper că are într-adevăr bani.
 
— Montross, Ltd! Nu se mărgineşte numai la gumilastic.
 
— Eu aş prefera să apelez pur şi simplu la generozitatea lui, tată. Ştii doar că rasa aceasta şre o mare doză de generozitate.
 
— Nu putem sta aici pentru a discuta calităţile poporului ales. Apasă pe buton!

 
Michael sună.
 
— Domnul Montross e acasă? Vă mulţumesc. Daţi-i vă rog aceste cărţi de vizită şi întrebaţi-l dacă-l putem vedea pentru câteva minute.

 
Camera în care fură introduşi era, fără îndoială, obişnuită cu asemenea vizite, deoarece nu exista într-însa nici un obiect pe care cineva l-ar fi putut lua cu el; fotoliile erau destul de confortabile iar pereţii erau împodobiţi cu câteva tablouri valoroase, de mari dimensiuni, şi câteva busturi.

 
Sir Lawrence examina un bust, iar Michael un tablou, când uşa se deschise şi un glas spuse:
 
— Domnii doresc…?
 
Domnul Montross era mic de statură şi semăna puţin cu o morsă uscată, care pe vremuri fusese neagră, dar acum încărunţise; avea trăsături uşor acviline, ochi căprui, melancolici, mustăţi şi sprâncene cărunte, stufoase şi lăsate.
 
— Vecinul dumneavoastră, marchizul de Shropshire. Începu Michael imediat, ne-a sfătuit să vă vizităm. Încercăm să formăm un comitet pentru a lansa un apel în scopul creării unui fond naţional destinat asanării cartierelor insalubre. Şi, pentru a treia oară în ziua aceea, Michael se cufundă în amănunte.
 
— Şi pentru ce aţi venit la mine, domnilor? Întrebă domnul Montross, după ce Michael îşi isprăvi expunerea.

 
Michael se strădui să nu se bâlbâie.
 
— Pentru că sunteţi bogat, sir! Îi spuse simplu.
 
— Bine! Zise domnul Montross. Uite ce este: eu am început în mahala, domnule Mont. nu-i aşa? Da, domnule Mont. acolo am început. Şi trebuie să vă spun că ştiu foarte multe despre oamenii aceia. M-am gân-dit că poate acesta este motivul care v-a adus la mine.
 
— Splendid, domnule, zise Michael, dar, nu încape îndoială că noi habar n-aveam.
 
— Ei bine, oamenii aceia se nasc fără viitor.
 
— Tocmai acest lucru vrem să-l modificăm, sir.
 
— Scoateţi-i din străzile lor şi mutaţi-i într-o ţară nouă, atunci poate veţi putea schimba ceva; dar dacă îi lăsaţi în străzile lor… Domnul Montross clătină din cap. Eu îi cunosc, domnule Mont; dacă oamenii aceştia s-ar gândi la viitor, n-ar maiv putea trăi. Iar dacă omul nu se gândeşte la viitor, nu-l poate avea.
 
— Dar dumneavoastră cum aţi făcut? Întrebă sir Lawrence.

 
Domnul Montross îşi luă privirea de la Michael şi o îndreptă asupra cărţilor de vizită pe care, le avea în mână, apoi ridică ochii săi melancolici.

 
— Sir Lawrence Mont, nu-i aşa? La mine este cu totul altceva. <

 
Sir Lawrence şi Michael schimbară o privire fulgerătoare. Aveaifl aerul să spună: „Ne place tipul”.
 
— Am fost băiat sărac într-o mahala nenorocită, continuă domnul Montross, surprinzând privirea lor, şi acum sunt. da, milionar; dar trebuie să ştiţi că n-am devenit milionar risipindu-mi banii. Îmi place să ajut oamenii care se ajutş singuri.
 
— Aşadar, zise Michael suspinând, planul nostru n-are nimic interesant pentru dumneavoastră?
 
— Am s vorbesc cu soţia mea, răspunse domnul Montross, suspinând la rândul său. Bună seara, domnilor. Am să vă scriu.

 
Cei doi JMont plecară încet spre Mount Street, în ultimele clipe ale amurgului.
 
— Ce zici? Spuse Michael. Sir Lawrence ridică sprinceana.
 
— Om (cinstit, răspunse, norocul nostru este că are o soţie.
 
— Vrei să spui că…?

 
— Viitoarea lady Montross îl va aduce în comitet. N-avea alt (motiv de a se sfătui cu ea. Cu el avem patru; *ir TimotHy este în mod sigur omul nostru: nu detestă nimic pe lume mai mult decât pe proprietarii de mahalale. Ne mai trebuiesc trei. Un episcop iputem găsi oricând, dar pe moment nu-mi vine în minte pe care anume să-l soli, cităm; trebuie să avem un doctor mare şi ne-ar trebui sj un bancher. Poate că unchiul tău, Lionel Charwell, ne va ajuta; el cunoaşte toate culisele finanţelor, din procesele de pe la curţi, şi am putea-o mobiliza pe Alison să lucreze pentru noi. Şi acum, dragul meu, noapte bună! Nu-mi aduc aminte să mă fi simţit vreodată mai ostenit ca acum.

 
La colţul străzii, se despărţiră; Michael porni spre Westminster. Trecu pe sub poarta cu zăbrele a parcului şi pe lângă grajdurile palatului Buckingham, îndreptân-du-se spre Victoria Street. Acest cartier avea şi el câteva mahalale foarte frumuşele, cu toate că – după câte aflase el – în ultima vreme autorităţile începuseră „să ia măsuri”. Trecu printr-un sector unde se „luaseră măsuri”, concretizate prin demolarea multor case vechi. Michael se opri să privească resturile zidurilor rămase în picioare, acoperite cu un mozaic de tapete de hârtiej. Ce s-o fi în-tâmplat cu tribul alungat de pe aceste ruine? Unde s-au dus să-şi trăiască tragica lor viaţă, din care au făcut o comedie atât de veselă? Ajunse la podul lat §e pe Victoria Street, trecu peste Tamisa şi, pornind pe un] < drum despre care ştia că trebuie evitat, ajunse curând într^un loc unde femei pecetluite de vârstă şedeau pe treptele Idin faţa uşii pentru a respira puţin aer curat şi unde alei' înguste duceau spre adâncimi necunoscute. Michael le parcurse în imaginaţie, nu în fapt. Se opri pentru câtev^ minute la capătul unei alei încercând să-şi închipuie cpoate ft viaţa pe acolo. Şi fiindcă nu izbuti, plecă iute tăiai departe şi coti în South Square. Intră în reşedinţa sa cu lauri plantaţi în vase mari şi cu acoperişul în stil danez, unde domnea o curăţenie aproape exasperantă, şi suferi de sentimentul care-i cuprinde pe oamenii conştienţi de norocul, lor.

 
„Fleur ar spune, gândi Michael, poposind pi sarcofagul cu haine, pentru că şi el era ostenit, că oamenii aceia, ne-având simţ estetic şi nici tradiţia spălatului, sunt cel puţin tot atât de fericiţi ca şi noi. Ea ar spune c^ lor, traiul de la mână până la gură (şi nu prea mult la guţ-ă) le oferă aceeaşi plăcere pe care ne-o dau nouă baia, jaizul, poezi.1 şi cocktail-urile. In general, Fleur are dreptare.” Numai că asta înseamnă recunoaşterea înfrângerii' Dacă este într-adevăr aşa, pentru ce se mai agită lumea? Dacă viaţa cu ploşniţe şi muşte este tot atât de bună ca şi viaţa fără ploşniţe şi fără muşte, la ce servesc praful insecticid al lui Keating şi toate aspiraţiile poeţilor? Noul Ierusalim al lui Blake se bazează, desigur, pe Keating, iar Keating se bazează pe o piele sensibilă; aşadar, nu eşti cinic când spui că civilizaţia nu merge mai departe de epidermă. Oamenii au, probabil, suflet, dar piele au în mod cert şi progresul real este numai cel apreciat în funcţie de epidermă!

 
Aşa zburau gândurile lui Michael, în timp ce poposea pe sarcofagul cu haine; apoi, gândindu-se la pielea lui Fleur, atât de albă şi moale, urcă la etaj.

 
Fleur îşi făcuse baia de seară jşi stătea în camera ei, în faţa ferestrei, gândindu-se. la ce? La luna ce strălucea deasupra scuarului?
 
— Biata prizonieră! Îi spuse, prinzând-o în braţe.
 
— Ce zgomot straniu are oraşul noaptea, Michael! Şi când te gândeşti că este format din şapte milioane de sunete separate, ale oamenilor care-şi văd fiecare de drumul lor.
 
— Şi totuşi, toată gloata merge pe un singur drum.
 
— Noi nu mergem pe nici un drum, zise Fleur, noi nu facem decât paşi.
 
— Trebuie să existe un sens, fetiţo, chiar dacă nu-l vedem.
 
— Oh! Fireşte! Schimbarea.
 
— Schimbarea în mai bine sau în mai rău; dar schimbarea în sine înseamnă un ţel.
 
— Poate numai până la marginea prăpastiei în care ne aruncăm.
 
— Ca omul stăpânit de diavol din ţinutul Gadarenilor.
 
— Da, de ce nu?
 
— Sunt de acbrd, zise Michael nenorocit, că totul este posibil; dar există totuşi bunul simţ al omului.
 
— Bunul simţ. În faţa pasiunilor! Michael n-o mai strânse atât de tare în braţe.
 
— Eu qredeam că tu eşti întotdeauna partizana bunului simţ. Pasiune? Pasiunea de a avea? Sau pasiunea de a şti?
 
— Ambele, zise Fleur, aşa este epoca noastră şl ea sunt copilul ei. Tu nu eşti, Michael! O ştii prea bine.
 
— Mă întreb! Zise Michael, desfăcându-şi braţele din gurul mijlocului ei. Dar dacă doreşti să ai sau să cunoşti ceva deosebit, te-aş ruga să mi-o spui, Fleur.

 
Urmă un moment de tăcere, până când Michael simţi braţul ei alunecând sub braţul lui şi buzele ei lipite de urechea lui. '
 
— Nu doresc decât luna de pe cer, dragul meu. Hai la culcare.

 
Capitolul VII DOUĂ VIZITE

 
Chiar în ziua când Fleur scăpă din carantină, primi vizita unei persoane la care nici prin vis nu s-ar fi gândit. Deşi nu uitase de existenţa unei făpturi indestructibil legată de ziua cununiei sale, nu credea s-o mai revadă vreodată. Auzind cuvintele: „Domnişoara June Forsyte, doamnă', şi văzând-o în faţa tabloului lui Fragonard, Fleur avu senzaţia unui uşor cutremur de pământ.

 
Când o auzi intrând, mica siluetă argintie se întoarse spre ea şi-i întinse o mână într-o mănuşă de aţă.
 
— E o şcoală superficială, îi spuse ridicând bărbia spre Fragonard, dar îmi place camera ta. Tablourile lui Harold Blade s-ar potrivi de minune 'aici. Cunoşti lucrările lui?

 
Fleur clătină din cap.
 
— Oh! Credeam că orice.
 
Micuţa doamnă se opri ca în faţa unui abis.
 
— Vrei să iei loc? Zise Fleur. Mai ai galeria din Cork Street?
 
— Aceea? Oh, nu! Nu-mi oferea nici o perspectivă. Am vândut-o la jumătatea preţului cu care mi-a cumpărat-o tata.
 
— Ce a devenit acel polono-american. Boris Strumo şi nu mai ştiu cum. De care te ocupaseşi atâta?
 
— El! Oh! Nimic nu s-a ales de el! S-a căsătorit şi lucrează numai pentru bani. I se plătesc sume enorme pentru lucrările lui. Care nu sunt deloc bune. Vasăzică Jon şi soţia lui. Se opri din nou şi Fleur încerca să scruteze abisul de pe marginea căruia June îşi retrăsese piciorul.
 
— Da, zise privind fix în ochii lui June, care se mişcau dintr-o parte într-alta, mi se pare că Jon a părăsit definitiv America. Nu cred că soţia lui va fi fericită aici.
 
— Ah! Zise June. Holly mi-a spus că şi tu ai fost în America. L-ai întâlnit acolo pe Jon?
 
— Nu tocmai.
 
— Ţi-a plăcut America?
 
— E plină de viaţă. June strâmbă din nas.
 
— Americanii cumpără tablouri? Mai bine-zis: crezi că există vreo şansă de a vinde acolo lucrările lui Harold Blade?
 
— Fără a-i cunoaşte opera…

 
— Ah, da, uitasem. Mi se pare cu neputinţă să nu o cunoşti.

 
June se aplecă spre Fleur; ochii îi străluceau.
 
— Uite ce este, Fleur, aş vrea să-i pozezi, ţi-ar face un portret minunat. Tatăl tău trebuie să facă comanda Cu situaţia ta în societate, mai ales după procesul acela din anul trecut! Fleur tresări aproape imperceptibil. Asta ar întemeia cariera bietului Harold. Este absolut genial, adăugă June încreţind fruntea, trebuie să-i vezi lucrările.
 
— Cu plăcere, zise Fleur. L-ai mai văzut pe Jon?
 
— Nu. Vineri trece pe la mine. Sper să-mi placă SQţia lui. Mie, în general, îmi plac străinii, în afară de americani şi francezi. Adică, fireşte, cu unele excepţii.
 
— Da, fireşte, zise Fleur. De obicei, la ce ore eşti acasă?
 
— In fiecare după-masă, între cinci şi şapte, Harold pleacă la plimbare… ştii, el lucrează în atelierul meu. Pot să-ţi arăt mai bine lucrările în absenţa lui; e foarte susceptibil… aşa cum sunt adevăratele genii. Aş vrea să facă şi portretul soţiei lui Jon. E extraordinar în portrete de femei.
 
— In acest caz, cred că e mai bine să-i prezinţi mai întâi lui Jon pictorul şi opera.

 
Pentru o clipă, June o privi cu ochi mari, apoi ridică privirea spre Fragonard.
 
— Când vine tatăl tău să vorbească cu el? Întrebă ea.
 
— Poate ar fi mai bine să vin mai întâi eu.
 
— E drept că lui Soames nu-i plac decât lucruri proaste, zise June îngândurată, dar, dacă tu îi spui că doreşti j-ţi facă portretul, sunt sigură că el va. Întotdeauna 2 răsfaţă. Fleur zâmbi.
 
— Bine, am să vin. Poate nu săptămâna aceasta, zise Fleur, şi adăugă în gând: „Poate, totuşi, vineri”.

 
June se ridică.
 
— Îmi place casa ta şi bărbatul tău. Unde e?
 
— Michael? Probabil prin vreo mahala; acum nu se „îndeşte decât la planul de asanare a mahalalelor.
 
— Ce frumos! Pot să-ţi văd băiatul?
 
— Îmi pare rău, dar abia a avut pojar. June suspină:
 
— Ce mult a trecut de când am avut eu pojar! Îmi aduc bine aminte de vremea când Jon avea pojar; eu i-am dus primele cărţi de aventuri. Brusc, ridică privirea spre Fleur. Îţi place soţia lui? După mine e ridicol că s-a căsătorit atât de tânăr. Mereu îi spun lui Harold să nu se căsătorească niciodată; căsătoria înseamnă sfârşitul aventurii. Ochii ei se mişcau încoace şi încolo, parcă ar fi vrut să adauge: „Sau începutul ei. Dar eu n-am avut parte de ea”. Apoi, brusc, îi întinse amândouă mâinile.
 
— Te aştept. Nu ştiu dacă lui Harold îi va plăcea părul tău!

 
Fleur zâmbi.
 
— Îmi pare rău, dar n-am să-l las să crească de dragul iui. Oh! Iată-l pe tata! Fleur îl văzuse trecând prin faţa ferestrei.
 
— Cred că e mai bine să nu-l întâlnesc, dacă nu e neapărat necesar, zise June.
 
— Cred că el este de aceeaşi părere. Dacă ieşi, n-o să te observe.
 
— Oh! Zise June şi ieşi.

 
Prin fereastră, Fleur o urmări mergând atât de. Iute, de parcă n-avea timp să atingă trotuarul. Peste o clipă, intră Soames.
 
— Ce-a căutat aici femeia aceea? Zise. E ca o pasăre a furtunii.
 
— Nimic deosebit, dragul meu; are un nou pictor pe care încearcă să-l pună pe picioare.
 
— Iarăşi un neisprăvit! Toată viaţa a fost renumită datorită lor. De când. Soames se opri brusc, înghiţind numele lui Bosinney, şi adăugă: June nu se duce niciodată undeva fără a cere ceva. La tine a reuşit?
 
— Şi eu fac la fel, dragul meu!

 
Soames tăcu, dându-şi seama că era foarte aproape de „a vedea paiul din ochiul altuia”. „La urma urmei, ce rost are să mergi undeva, dacă nu vrei să capeţi ceva?” aceasta era un principiu fundamental al vieţii lui.
 
— Am fost să văd Morland-ul acela; e autentic. De fapt, l-am şi cumpărat, zise Soames, şi se lăsă furat de gânduri…

 
De îndată ce aflase de la Michael că marchizul de Shropshire avea de vânzare un Morland, Soames spusese
 
— Ştiu şi eu? Parcă n-aş cumpăra.
 
— Credeam că „doriţi, sir, după cele ce mi-aţi spus deunăzi, e un ponei alb.
 
— Da, fireşte, zise Soames. Cât cere pe el?
 
— Cred că preţul pieţei.
 
— Nu există un preţ al pieţei. E autentic?
 
— Zice că nu şi-a schimbat niciodată proprietarul. Soames gândi cu glas tare:
 
— Marchizul de Shropshire. este bunicul acelei femei cu părul roşu, nu-i aşa?
 
— Aşa este, dar e un om foarte cumsecade. Mi-a spus că i-ar face plăcere dacă v-aţi duce să vedeţi tabloul.
 
— Cred şi eu, zise Soames, şi pentru moment nu mai spuse nimic.

 
Peste câteva zile, întrebă:
 
— Unde este Morland-ul acela?
 
— La Shropshire House, în Curzon Street, sir.
 
— A! Hm] Am să trec să-l văd.

 
După ce luă dejunul în Green. Street, unde continua să locuiască, Soames coti câteva străzi şi, ajuns la adresă, trimise cartea sa de vizită, pe care scrisese cuvintele: „Ginerele meu, Michael Mont, spune că v-ar face plăcere să-mi arătaţi tabloul de Morland”.

 
Majordomul se întoarse şi, deschizând uşa, zise:
 
— Poftiţi, pe aici, domnule. Tabloul este deasupra bufetului.

 
În sufrageria enormă, unde chiar şi mobilele masive păreau mici, tabloul de Morland părea şi el mai mic, între două naturi moarte de dimensiuni şi stil olandez. Subiectul era simplu: un ponei alb într-un grajd, porumbei ciugulind nişte grăunţe, un băieţel aşezat pe un coş răsturnat, mâncând un măr. Dintr-o privire, Soames văzu că era autentic şi că nu fusese nici măcar restaurat… /clarobscurul era remarcabil. Se opri cu spatele la lumină şi-l privi atent. Morland nu era atât de căutat ca în trecut, dar tablourile lui erau caracteristice pentru epoca sa şi aveau dimensiuni uşor de mânuit. Când n-ai prea mult loc disponibil şi vrei să ai reprezentată în colecţie şi această perioadă, Morland era cel mai nimerit, după Constable… piesele bune ale bătrânului Crome fiind extrem de rare. Morland era Morland după cum Millet1 era Millet, întotdeauna vor avea valoare! Asemenea tuturor colecţionarilor dintr-o epocă de tatonări, Soames nu achiziţiona, din principiu, lucruri actualmente valabile, ci mai aids lucruri valabile în viitor. După părerea lui Soames, pictorii moderni, care pretau lucrări moderne, vor fi morţi înainte de moartea lui, şi apoi, oricât s-ar fi străduit, tablourile moderne nu-i plăceau. Pictorii moderni, în genul celor încadraţi în Academie, dintre care cei mai 'mulţi lucrează în stil vechi, sunt, desigur, oameni prudenţi, dar cine poate spune dacă vreunul din ei va supravieţui? Nu! Singurul lucru sigur era să cumperi lucrările celor morţi, iar dintre morţi să-i alegi pe cei ce vor trăi. Astfel, având în vedere că Soames nu era singurul colecţionar cu asemenea convingeri, moartea prematură a celor mai mulţi pictori în viaţă era asigurată. De fapt, se spunea că aproape niciunul dintre ei nu putea vinde un tablou nici pe bani, nici pe simpatie.

 
În timp ce privea poneiul printr-un inel format din degetul mare şi cel arătător, auzi un zgomot uşor şi, în-torcându-se, văzu un bărbat bătrân şi mărunţel, îmbrăcat în costum de tweed şi care scruta tabloul, aproape în acelaşi mod.

 
Coborând imâna din faţa ochiului, hotărât să nu i se adreseze prin cuvintele „excelenţa-voastră” sau ceva asemănător, Soames mârâi:

 
1 Millet Jean-Franşois (1814-1875), celebru pictor realist francez? A redat scene din viaţa şi munca la ţară.
 
— Mă uitam la coadă. bine pictată!

 
Marchizul coborî şi el mâna de la ochi şi studie cartea, de vizită pe care o ţinea în cealaltă mână, între degetul mare şi arătător.
 
— Domnul Forsyte? Da. Bunicul meu l-a cumpărat chiar de la pictor. Pe spatele tabloului este o menţiune. Nu mă despart uşor de el, dar trăim vremuri grele. Doriţi să vedeţi dosul tabloului?
 
— Da, zise Soames. Întotdeauna mă uit şi pe dos.
 
— Uneori, zise marchizul, scoţând cu greu tabloul din perete, este cea mai bună parte a unui tablou.

 
Soames zâmbi din colţul gurii pe care marchizul nu-l vedea, străduindu-se ca nu cumva bătrânul să aibă greşita impresie că el îi făcea temenele sau ceva ase-' mânător.
 
— Tradiţia unei familii nu-i lucru de şagă, domnule Forsyte, continuă marchizul cu capul aplecat într-o parte, o simţi când trebuie să vinzi obiecte moştenite.
 
— Oh! Văd că este autentic, zise Soames, şi, fără a mă uita pe dos.
 
— Atunci, dacă doriţi să-l cumpăraţi, putem face o simplă tranzacţie ca între gentlemeni. După câte am auzit, vă pricepeţi la evaluare.

 
Soames întoarse capul şi privi dosul tabloului. Cuvintele bătrânului erau atât de dezarmante, încât nu se putea hotărî dacă să se lase dezarmat sau nu. Citi: „George Morland pentru lordul George Ferrar, contra sumei de 80 Lire. 1797.”

 
— Bunicul meu a primit titlul de marchiz mai târziu, îi spuse. Mă bucur că l-a plătit pe Morland. Bunicii noştri erau nişte şmecheri, domnule Forsyte; ce pungăşii se făceau pe vremea aceea!

 
Soames, uşor măgulit la gândul că şi „Superior Dosset” fusese un mare şmecher, deveni mai prietenos.
 
— Mare pungaş şi Morland ăsta, zise. Dar în zilele acelea existau adevăraţi pictori, oamenii puteau cumpăra cu încredere. azi nu se mai poate.
 
— Nu sunt convins, zise marchizul, nu sunt convins. Poate că electrificarea este un proces necesar. Suntem cu toţii în plină mişcare, domnule Forsyte.
 
— Da, răspunse Soames posomorit, dar nu ne putem mişca în ritmul acesta… e nefiresc. Nu va trece mult şi ne vom opri în loc.
 
— Mă îndoiesc. Trebuie să ţinem pasul cu epoca, nu-i aşa?
 
— Pasul nu are atâta importanţă, zise Soames, uimit de el însuşi, atâta vreme cât te duce undeva.

 
Marchizul aşeză tabloul pe bufet, îşi puse piciorul pe un scaun şi-şi sprijini cotul pe un genunchi.
 
— Ginerele dumneavoastră v-a spus pentru ce-mi trebuiesc banii? Are un proiect pentru electrificarea bucătăriilor din mahalale. În definitiv, domnule Forsyte, ndi suntem mai curaţi şi mai omenoşi decât bunicii noştri. Aşadar, cât credeţi că face tabloul?
 
— Pentru ce nu cereţi părerea lui Dumetrius?
 
— Negustorul din Haymarket? Evaluarea lui e mai justă decât a dumneavoastră?
 
— Asta n-o pot spune, zise Soames cinstit. Dar dacă-i pomeniţi numele meu, va evalua tabloul în schimbul unui onorariu de cinci guinee şi vă va putea face chiar el o ofertă de cumpărare.
 
— Nu ţin să se afle că vând tablouri.
 
— Da, zise Soames, dar eu n-aş vrea să luaţi eventual mai puţin decât aţi putea primi de la altcineva. Dacă eu l-aş fi însărcinat pe Dumetrius să-mi cumpere un Morland, n-aş fi dat mai mult de 500. Eu vă ofer şase sute.

 
Barba marchizului se ridică în sus.
 
— Cred că e prea bine plătit. Să zicem cinci sute cincizeci.

 
Soames clătină din cap şi zise:
 
— Să nu ne tocmim. Şase. Pot să vă dau acum cecul şi să duc tabloul. Am să-l atârn în galeria mea de ia-Mappledurham.

 
Marchizul coborî piciorul de pe scaun şi suspină.
 
— Într-adevăr, vă rămân foarte îndatorat. Mă bucură gândul că va fi bine găzduit.
 
— Dacă doriţi să veniţi şi să-l vedeţi, oricând. Soames se opri. Bătrânul acesta e cu un picior în Camera Lorzilor şi cu celălalt în groapă… între cele două nu prea e mare diferenţă!

 
— Poate nici nu doreşte să vină? 1
 
— Ar fi foarte plăcut, răspunse marchizul, cu privirile rătăcite, aşa după cum se aştepta Soames. Aveţi acolo propria dumneavoastră uzină electrică?
 
— Da, zise Soames, scoţând din buzunar carnetul de cecuri. Poate să-mi comande cineva un taxi? Dacă apropiaţi puţin naturile moarte, nici n-o să se simtă lipsa lui Morland.

 
În timp ce această frază nu prea convingătoare le mai suna în urechi, făcură schimbul de bunuri şi Soames se întoarse cu taxiul în Green Street. Pe drum, se întrebă vag, dacă nu cumva marchizul l-a „dus”, vorbindu-i de-”spre o tranzacţie între gentlemeni. Simpatic bătrân, în felul lui, iute ca o pasăre. Cum se uita prin degetul mare şi cel arătător!

 
În sfârşit, în salonul fiicei sale, Soames zise:
 
— Ce-i cu proiectul lui Michael pentru electrificarea bucătăriilor din mahalale?

 
Fleur zâmbi, dar Soames nu aprobă ironia acestui zâm-bet.
 
— Michael s-a vârât până peste cap.
 
— In datorii?
 
— Oh! Nu! Se ocupă cu trup şi suflet de un proiect pentru asanarea cartierelor insalubre, întocmai cum a făcut şi cu foggartismul Abia apuc să-l mai văd.

 
Soames gemu în sinea lui. Nu se putea gândi la Fleur fără a-l simţi ascuns undeva pe tânărul Jon Forsyte. Oare Fleur regreta cu adevărat faptul că Michael era atât de absorbit de viaţa publică, sau era un pretext. O scuză pentru ca ea să poată duce viaţa ei particulară?
 
— Fără îndoială, trebuie să se facă ceva pentru ma-' halale, zise el. Şi apoi, Michael trebuie să se ocupe de ceva. I

 
Fleur dădu din umeri.
 
— Michael e prea bun pentru lumea aceasta.
 
— Aici nu mă pot pronunţa, zise Soames; dar ştiu că este. Un om de nădejde.
 
— Ceea ce nu poţi spune despre mine, tată dragă, nu-l aşa? Tu n-ai nici un pic de încredere în mine!
 
— Să n-am încredere în tine? Protestă cu oarecare efort Soames. De ce n-aş avea?
 
— Aşa este!

 
Soames se refugie în tabloul lui Fragonard. Fleur îl îi citise gândurile!

 
June vrea probabil să-i cumpăr un tablou, spuse el.

 
— Vrea să comanzi portretul meu. _. Da? Cum îl cheamă pe neisprăvitul ei?
 
— Blade, mi se pare.
 
— N-am auzit de el!
 
— Nu face nimic, sper că vei auzi.
 
— Da, mârâi Soames, June e ca scaiul. Trăsătura aceasta o are în sânge.
 
— În sângele Forsyte? Atunci o ai şi tu, şi eu, dragul meu

 
Soames îşi luă privirile de la'Fragonard şi le fixă drept în ochii ei.
 
— Da; şi tu şi eu, amândoi.
 
— Ce amuzant! Zise Fleur.

 
Capitolul VIII O COINCIDENŢĂ PLĂCUTA

 
Soames avea dreptate când se îndoia de sinceritatea ostilităţii manifestate de Fleur faţă de „noua idee fixă” a lui Michael. Pe ea n-o supăra defel. Noua lui preocupare îl făcea să aibă mai puţin timp pentru ea, îl împiedica să susţină principiul controlului naşterilor, idee pentru care – după părerea ei – ţara nu era încă destul de pregătită şi apoi, spre deosebire de foggartism, acest nou proiect putea deveni foarte popular: mahalalele sunt în văzul tuturor, şi un lucru, pe care toată lumea îl are în faţa nasului, poate atrage chiar Li atenţia partidelor politice. Fiind o problemă urbană, privea şase şeptimi din totalul alegătorilor. Foggartismul, bazat pe viaţa agricolă necesară pentru rezistenţa naţională şi producţia bunurilor alimentare în ţară şi în colonii, privea întreaga populaţie, dar nu interesa decât o şeptime din alegători. Iar Fleur, cu realismul ei de netăgăduit, pricepuse de mult că principala grijă a politicienilor este să fie mereu aleşi şi realeşi. Votul era un excelent magnet, care, în mod inconştient, mânuia orice apreciere şi aspiraţie politică; iar acest magnet trebuie să funcţioneze, deoarece votul este esenţa democraţiei. În sfârşit, pentru ea, comitetul pe care-l forma acum Michael reprezenta, întâmplător, cea mai convenabilă posibilitate de ascensiune socială.
 
— Dacă trebuie să vă reuniţi, pentru ce nu v-aţi reuni aici? Zise Fleur.
 
— Splendid! Răspunse Michael. Suntem aproape de parlament şi de toate cluburile. Îţi mulţumesc, fetiţo!

 
Fleur, sinceră, adăugă:
 
— Oh! Sunt încântată. Puteţi începe de îndată ce plec cu Kit la mare. Norah Curfew îmi închiriază pentru trei săptămâni casa ei de la Loring; dar nu spuse: „Şi nu este. Decât la cinci mile de Wansdon”.

 
Vineri, înainte de amiază, îi telefona lui June:
 
— Luni plec la mare. Aş putea veni azi după-masă la tine, dar parcă-mi spuseseşi că vine Jon. Într-adevăr! Dacă da, atunci.

 
— Vine la ora patru şi jumătate, dar se întoarce cu trenul de şase şi douăzeci.
 
— Vine şi soţia lui?
 
— Nu. Vine numai el, să vadă opera lui Harold.
 
— Oh! Atunci cred că e mai bine să vin duminică.
 
— Da, duminică e bine, atunci va fi şi Harold aici. Duminica nu iese niciodată. Nu-i place oraşul în zile de sărbătoare.

 
Fleur puse receptorul în furcă şi luă mersul trenurilor. Da, la ora aceea avea un tren! Ce coincidenţă dacă, întâmplător, ar lua şi ea acelaşi tren pentru a vizita casa lui Norah Curfew înainte de a se instala! Desigur că June nu-i va pomeni lui Jon despre convorbirea telefonică.

 
La masă, Fleur nu-i spuse lui Michael că vrea să plece… poate că i-ar fi propus să meargă şi el sau măcar s-o conducă la gară. Ştia că după-masă el va fi la Cameră şi deci îi va lăsa un bilet, anunţându-l că s-a dus să vadă dacă totul este pregătit pentru luni. După masă, se aplecă şi-l sărută între sprâncene, fără a avea senzaţia că-l trădează. Merita şi ea să-l vadă pe Jon după aceste săptămâni îngrozitoare! De altfel, ea era întotdeauna îndreptăţită să-l vadă pe Jon, care îi fusese răpit pe nedrept. După-amiaza trecea şi Fleur îşi strângea în trusă lucrurile necesare; pe fiecare obraz avea câte o pată roşie; umbla iute prin casă, mâinile îi tremurau iar sufletul nu-şi găsea locul. După ce-şi luă ceaiul şi scrise biletul către Michael, indicându-i adresa – hotelul din Nettlefold – plecă devreme la gara Victoria. Acolo, îi dădu şefului de tren un bacşiş ca acesta să-i rezerve compartimentul gol, îşi lăsă trusa pe locul de lângă geam şi se aşeză în faţa chioşcului cu cărţi, pe unde Jon trebuia să treacă pentru a-şi lua biletul de tren. În timp ce stătea acolo, exami-nând fanteziile din literatura zilei, întreaga ei fiinţă era absorbită de realitate. Printre ficţiunile şi umbrele existenţei, ea avea în faţa ei un ceas şi jumătate de viaţă adevărată. Cine ar putea-o condamna că i-o fură providenţei, care i-o furase la rândul ei? Iar dacă cineva ar condamna-o, ei bine, nu-i păsa! Arătătoarele ceasului ceî mare al gării înaintau şi Fleur îşi plimba privirea de la un roman la celălalt; toate erau pline cu tinere femei în situaţii grave, iar ea se întreba vag dacă se află vreuna într-o situaţie mai gravă decât a ei. Trei minute până la plecarea trenului! Oare nu mai vine? Oare afurisita aceea de June l-a oprit pentru noapte la Londra? In cele din urmă, pradă disperării, luă de pe raft un volum intitulat Violin obbligato, care era, desigur, o lucrare modernă, şi plăti. Apoi, în timp ce vânz, ătorul îi dădea restul, îl văzu pe Jon venind grăbit. Se întoarse, ieşi pe peron şi merse iute, ştiind că el mergea şi mai iute. Aşteptă s-o vadă el mai întâi. „ – Fleur!
 
— Jon! Unde mergi?
 
— La Wansdon.
 
— Oh! Eu merg la Nettlefold să văd o casă la Loring, unde vreau să-mi duc băieţelul. Aici e trusa mea, intră aici… repede! Acuşi plecăm!

 
Uşa compartimentului se trânti şi Fleur întinse amân-două mâinile.
 
— Nu-i aşa că-i ciudat şi plăcut?

 
Jon o prinse de mâini, apoi cam brusc le dădu drumul.
 
— Am fost la June. E neschimbată. Bat-o norocul!
 
— Da, deunăzi a fost la mine, vrea să-i pozez actualului ei protejat.
 
— Ar fi putut nimeri unul şi mai rău. I-am spus c-am să-i comand portretul lui Anne.
 
— Într-adevăr? Este destul de bun pentru ea?

 
Fleur se întrista; nu avusese de gând să înceapă astfel? Totuşi, trebuie să înceapă într-un fel sau altul… trebuie să-şi ocupe buzele, care altfel s-ar putea lipi de ochii, de părul sau de „buzele luiVorbi fără preget: despre boala lui Kit şi comitetul lui Michael, despre romanul Violin obbligato şi şcoala lui Proust, despre caii lui Val, poeziile li ii Jon, parfumul Angliei… atât de important pentru un poet. vorbi despre toate şi despre orişice, cu patimă şi fără şir.
 
— Trebuie să mă înţelegi, Jon, simt nevoia să vorbesc; am fost o lună de zile închisă.

 
Tot timpul, Fleur avea senzaţia că iroseşte minute pe care ar fi trebuit să le petreacă în tăcere, cu inima lipită de inima lui, dacă într-adevăr inima se întinde, după cum zic unii, până la mijlocul pieptului. Şi tot timpul, antenele sufletului ei căutau să miroasă, să guste dulceaţa şi parfumul sufletului lui. Oare mai avea ceva şi pentru ea, sau păstia totul pentru americanca aceea odioasă, pe care o lăsase acasă şi la care – din păcate – se întoarce acum? Dar Jon nu dădea nici un semn. Nu mai semăna cu impulsivul Jon de odinioară; învăţase să fie reticent. Prin-tr-un capriciu al memoriei, ale cărei căi sunt atât de necunoscute, îşi aduse aminte cum o dată, pe vremea când era copil, au dus-o în casa lui Timothy în Bayswater Road, la mătuşa Hester, mătuşa bunicului ei. O doamnă bă-trână, tăcută, îmbrăcată după moda din vremea reginei Victoria, în dantelă neagră, cu mărgele negre, şezând într-un fotoliu în stil victorian şi spunându-i tatălui ei cu glas ostenit, stins: „Oh, da, dragul meu; unchiul tău Jolyon, înainte de a se căsători, a fost foarte îndrăgostit de buna noastră prietenă Alice Read; dar, ştii. Ea suferea de oftică şi el şi-a dat seama că nu se poate căsători cu ea. N-ar fi fost cuminte, fireşte, din pricina copiilor. Apoi, ea a murit şi el s-a căsătorit cu Edith Moor”. Ciudat cum aceste vorbe se imprimaseră în mintea ei de copil în vârstă de zece ani! Fleur se uită la Jon. Bătrânul Jolyon… cum îi ziceau în familie. A fost bunicul lui. Ii văzuse fotografia în albumul lui Holly. Un cap cu fruntea boltită, mustaţă albă şi ochii adânciţi în orbite, pe sub sprâncene ca ale lui Jon. „N-ar fi fost cuminte!” Ce frază victoriană! Oare şi Jon era victorian? Fleur avu impresia că nu va şti niciodată cum este Jon. Brusc, deveni prudentă: un singur pas pripit, un singur gest prematur. Şi Jon o părăseşte a doua oară, definitiv. El nu era. nu, nu era modern! Pentru că, din câte văzuse ea, în atitudinea lui impusă era ceva absolut, nu relativ, iar pentru Fleur absolutul era straniu, aproape înspăimântător. Ea nu petrecuse degeaba şase ani de serviciu în sânul societăţii, învăţase să se adapteze iute şi să joace orice rol nou. Vorbi pe un ton mai calm, aproape tărăgănat; ochii ei deveniră reci şi ironici. Îl întrebă ce crede despre educaţia băieţilor… bineînţeles, nu va trece mult şi va avea şi el un băiat. Spuse cu durere aceste vorbe şi în timp ce vorbea îi scrută iată; dar faţa lui nu exprima nimic.
 
— L-am înscris pe Kit la Winchester. Tu ai încredere în şcolile de stat, Jon? Sau crezi că s-au demodat?
 
— Da, totuşi sunt bune.
 
— Cum?
 
— Vreau să spun că şi eu m-aş fi înscris acolo.
 
— Am înţeles, zise Fleur. Să ştii, Jon, că te-ai schimbat cu adevărat. Cred că acum şase ani n-ai fi vorbit astfel.
 
— Poate că nu. Dar după ce trăieşti departe de Anglia, începi să crezi în zăgazuri. Ideile nu pot fi lăsate în voia lor. În Anglia, lucrurile nu se petrec astfel şi aceasta este frumuseţea Angliei.
 
— Mie nu-mi pasă ce se întâmplă cu ideile, zise Fleur, eu am oroare de prostie. Şcolile de stat.

 
— Oh, nu, nu este chiar aşa. Desigur că unele lucruri se fac după şablon, dar poate că aşa e mai bine.

 
Fleur se aplecă spre el şi spuse cu prefăcută răutate:
 
— Te-ai făcut moralist, dragul meu? Jon răspunse trist:
 
— De ce mă întrebi? Nu, nu sunt mai moralist decât trebuie să fiu.
 
— Iţi mai aduci aminte de plimbarea noastră pe-malul Tamisei?
 
— Ţi-am mai spus… ţin minte totul.

 
Fleur se stăpâni pentru a nu-şi duce mâna la inima care-i zvâcni puternic.
 
— Era cât pe-aci să ne certăm pentru că eu spuneam că detest oamenii pentru cruzimea lor prostească şi voiam să-i fierb pe toţi în zeama lor.
 
— Da, şi eu îţi spuneam că mi-e milă de ei. Aşa este?
 
— Inhibarea e o prostie, Jon, asta o ştii şi tu. Apoi, instinctiv, adăugă: Iată pentru ce nu am încredere în şcolile de stat. Acolo, copiii sunt învăţaţi să-şi reprime sentimentele.
 
— Din punct de vedere social, reprimarea este utilă, spuse Jon clipind din ochi.

 
Fleur îşi strânse buzele. Nu era supărată pe el, dar vroia să-i dea impresia c-o mâhnise. Mustrările lui de conştiinţă vor fi un atu în mâna ei.
 
— Îmi dau perfect de bine seama că sunt snoabă, îi spuse, mi s-a spus în public.
 
— Ce spui?
 
— Da, am avut chiar şi un proces.
 
— Cine a îndrăznit?
 
— Oh, dragul meu, e o poveste veche. Desigur că ai auzit. Francis Wilmot trebuie să-ţi fi.

 
Jon făcu un gest de indignare.
 
— Fleur, doar nu crezi că eu.
 
— Oh, fireşte, cred! De ce nu? „într-adevăr un atu!” îşi zise ea. Jon o prinse de mână.
 
— Fleur, spune-mi că eşti convinsă că nu ştiam. Fleur dădu din umeri.
 
— Dragul meu, ai trăit prea multă vreme printre primitivi. Noi, cei din Anglia, ne aruncăm zilnic suliţe şi nu se întâmplă nimic.

 
Jon îi lăsă mâna, iar ea îl privi pe sub pleoape.
 
— Am vrut să te necăjesc, Jon. Primitivilor le face bine să-ţi baţi puţin joc de ei. Parlons d'autre chose1. Ai găsit un loc unde să cultivi fructe?
 
— Sunt pe cale de a-l lua.
 
— Unde?
 
— La vreo patru mile de Wansdon, pe versantul sudic al dealurilor. Ferma Green Hill: pomi fructiferi, multe sere şi puţin pământ arabil.
 
— Da? Trebuie să fie lângă localitatea unde merg eu cu Kit. E pe malul mării, numai la cinci mile de Wansdon. Nu, Jon, nu te speria. Vom sta acolo cel mult trei săptă-mâni.
 
— Să mă sperii! E foarte bine! O să venim să te vedem. In orice caz, poate o să ne întâlnim la cursele de la Goodwood.

 
1 Să vorbim despre altceva (lb. Franceză).
 
— M-am gândit. Fleur se opri şi din nou îl privi pe furiş. Putem fi prieteni buni, nu-i aşa, Jon?

 
Jon îi răspunse, fără a ridica privirea:
 
— Sper.

 
Dacă chipul lui s-ar fi luminat, dacă glasul lui ar fi fost mai cald, inima ei ar fi bătut altfel. mult mai încet!
 
— Atunci e bine, murmură Fleur. Doream să ţi-o spun încă de la Ascot. Aici am ajuns şi aici vom rămâne. orice alte relaţii ar fi o prostie, nu-i aşa? Nu trăim în epoca romantică.
 
— Hm!
 
— Ce înseamnă acest zgomot neplăcut?
 
— Întotdeauna mi s-a părut o eroare să pecetluieşti o epocă într-un fel sau în altul. Sentimentele omeneşti ră-mân aceleaşi.
 
— Crezi într-adevăr că nu se schimbă? Felul de viaţă pe care-l ducem le influenţează. Nimic nu merită mai mult de o lacr. Ima sau două, Jon. Asta am priceput-o. Dar am uitat. Tu deteşti cinismul. Vorbeşte-mi despre Anne. Tot îi mai place Anglia?
 
— O iubeşte; ştii, Fleur, Anne este o veritabilă americancă din sud, şi sudul Americii a rămas încă vechi, într-un anumit fel. Cel puţin o parte a lui. Ceea ce-î place aici sunt păsările, iarba şi satele. Nu-i e dor de patria ei. Şi, fireşte, îi place călăria.
 
— Cred că prinde repede accentul englezesc.

 
Jon o privi cu ochi mari, iar ea căută să aibă o expresie inocentă.
 
— Mi-ar face plăcere să o îndrăgeşti, zise Jon cu melancolie.
 
— Oh! Desigur c-o să-mi fie dragă după ce o voi cunoaşte.

 
În inima ei se ridică un uşor val de dispreţ. Ce şi-o fi închipuind? Din ce-o crede plămădită? S-o îndrăgească! Pe fata care doarme în braţele lui, care va fi mama copiilor lui! S-o îndrăgească! Începu să-i vorbească despre grija de a nu se clădi pe Box Hill. Iar restul drumului” până când Jon coborî la Pulborough, Fleur fu mai prudentă decât o pisică: indiferentă şi prietenoasă, cu ochi limpezi şi nevinovaţi. Un tremur uşor o cuprinse când spuse:

 
_ Atunci, au revoir1; ne vedem la Goodwood, dacă

 
XiXi mai curând! Ce coincidenţă plăcută!

 
Dar în birja care-o ducea spre hotel, prin străzile mirosind a stridii, Fleur îşi prinse buzele între dinţi şi ochii i se umeziră pe sub sprâncenele încruntate.

 
1 La revedere (lb. Franceză).

 
Capitolul IX DAR. JON!

 
Dar Jon, care avea de mers pe jos mai mult de cinci mile, o porni la drum cu vechiul cântec englezesc ce-i răsuna în inimă, ca bătăile surde ale unei tobe: „Cit de fericit aş putea fi cu oricine

 
De n-ar fi iubita-mi vrăjitoare mereu Ungă mine”.

 
Contrar intenţiilor sale şi în acord cu pornirile firii lui cinstite, ajunsese în această stare confuză. Fleur fusese prima lui iubire, Anne – a doua. Dar Anne era soţia lui şi Fleur era soţia altuia. Un bărbat nu poate iubi în acelaşi timp două femei, deci era ispitit să creadă că nu iubeşte pe niciuna. Dar atunci pentru ce avea senzaţii atât de ciudate în sistemul său circulator? Credinţa populară despre bătăile inimii era oare greşită? Nici prin gând nu-i trecea să privească propria-i situaţie după mentalitatea franceză sau a englezilor de odinioară. Se căsătorise cu Anne, o iubea pe Anne. Era adorabilă! Aceasta era realitatea! Dar atunci pentru ce, în timp ce păşea pe fâşia îngustă de iarbă de lângă drum, se gândea aproape numai la Fleur? Oricât de cinică, indiferentă sau chiar prietenoasă voia să pagă, nu izbutea să-l inducă în eroare mai mult decât o dorea inima ei. Jon ştia că Fleur nutrea faţă de el sentimentele de odinioară, după cum ştia că el simte, măcar în parte, acelaşi lucru. Dar el avea sentimente şi pentru o altă femeie. Jon nu era mai prost decât alţi bărbaţi şi nici nu se ascundea pe după degete. Ca şi alţi bărbaţi înaintea lui, voia să privească realitatea în faţă şi să acţioneze aşa cum socotea el că era drept; sau, mai binezis, să nu facă ceea ce credea a fi nedrept. Iar în privinţa a ceea ce era nedrept, n-avea nici o îndoială. Tulburarea lui era mult mai simplă: ea se rezuma la faptul că n-avea mai mult control decât orice alt bărbat asupra gândurilor şi sentimentelor lui. La urma urmei, nu era vinovat că odinioară fusese atât de îndrăgostit de Fleur şi nici că Fleur fusese atât de îndrăgostită de el; nu era vinovat c-a reîntâlnit-o şi nu era vina lui dacă Fleur îl iubea încă. După cum nu este vina lui că-şi iubeşte ţara şi că s-a săturat de viaţa printre străini.

 
Nu era vina lui că s-a îndrăgostit a doua oară sau că s-a căsătorit cu fata pe care o plăcea. După cum nu se poate spune că era vina lui dacă chipul, glasul, parfumul şi atingerea lui Fleur au reînviat, în parte, simţămintele lui de odinioară. În ciuda acestor reflecţii, Jon era dezgustat de duplicitatea lui sentimentală. Mergea când mai iute, când mai încet, iar razele soarelui în asfinţit cădeau pe ceafa lui încă sensibilă după insolaţia avută la Granada. Se opri şi se rezemă de o poartă. Nu trecuse destulă vreme de când se întorsese în Anglia şi de aceea frumuseţea priveliştii într-o zi senină continua să-l impresioneze. Mereu se oprea şi se apleca peste vreo portiţă sau, mai precis – după cum zicea Val – mereu se lăsa furat de vise!

 
Cu toate că era prima zi a meciului dintre Eton şi Har-row, la care tatăl său mergea cu sfinţenie în fiecare an, fânul fusese cosit de curând şi mirosul clăilor plutea încă în aer. În faţa lui, la miazăzi, se întindeau dealurile cu versantul nordic învăluit de razele soarelui. Chiar lângă portiţa de gard, pe sub pomi, câteva vite de Sussex, roşii, dădeau încet din coadă în timp ce li se scurgeau balele. Iar mai departe, pe povârnişul dealurilor, văzu alte vite păs-când. Pacea adâncă se aşternea cât vedeai cu ochii. În lumina asfinţitului, grâul de pe câmpul învecinat avea o culoare ireală – nici verde, nici auriu. În frumuseţea calmă şi odihnitoare a serii, Jon îşi putea da seama de forţa distrugătoare a iubirii – o emoţie atât de dulce şi neastâm-pârată, care-ţi pătrunde fiinţa, răpindu-i naturii coloritul şi pacea; iubirea care face din cei ce suferă din cauza ei o povară pentru semenii lor şi oameni inutili în viaţa de toate zilele! Munca. urmărirea naturii în toate sferele ei! Pentru ce nu se putea dedica el acestei preocupări, departe de femei? Pentru ce nu poate fi şi el ca fata din povestea lui Holly. O fată dintr.

 
— O mahala, care, plecând într-o colonie de vară, când se văzu în tren, după ce se despărţise de familia care o condusese la gară, zise: „Slavă Domnului! Am scăpat de ei!” Pentru ce nu poate face şi el la fel?

 
Ţânţarii începuseră să-l înţepe; Jon merse mai departe. Să-i spună lui Anne că făcuse drumul cu Fleur? Dacă nu-i spunea, însemna să exagereze importanţa acestei în-tâmplări, dar îi venea greu să-i spună. Câţiva paşi mai departe dădu de Anne, cu capul gol, urcată pe o poartă de lemn, cu mâinile în buzunarele jerseului. Părea foarte zveltă şi mlădioasă. *
 
— Ia-mă jos, Jon!

 
O coborî de pe portiţă încet, strângând-o în braţe. Apoi, aproape imediat, îi spuse:
 
— Ghici cu cine am călătorit? Cu Fleur Mont. Ne-am ciocnit unul de altul în gara Victoria. Săptămâna viitoare îl aduce pe băiatul ei să-şi facă convalescenţa la Loring.
 
— Oh! Îmi pare rău.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că te iubesc, Jon.

 
Anne ridică bărbia, iar nasul ei drept şi bine format părea puţin mai proeminent.
 
— Nu văd de ce. Începu Jon.
 
— Tu ştii că şi ea te iubeşte. Am văzut acest lucra la Ascot. Îmi dau seama că sunt demodată, Jon.
 
— Aşa e bine, pentru că şi eu sunt la fel.

 
Anne întoarse privirea spre el, privirea nu era prea civilizată, nici tocmai americană, şi-l prinse cu braţul de mijloc.
 
— Rondavel nu mai vrea să mănânce. Greenwater este foarte îngrijorat.
 
— Iar ai pronunţat americăneşte, Anne.
 
— O fi, dar tu nu ştii să pronunţi ca mine, şi nici eu nu ştiu să pronunţ ca tine.
 
— Iartă-mă. Tu mi-ai spus să-ţi atrag atenţia. La urma urmei, e o prostie. pentru ce n-ai vorbit tu cu accentul tău?
 
— Pentru că vreau să vorbesc ca tine.
 
— Atunci pronunţă mai apăsat şi din gât.
 
— Uf! Greu mai e!
 
— Nu face nimic, iubito! Accentul tău e tot atât de bun ca şi al nostru.

 
Anne îşi retrase braţul.
 
— Nici tu nu crezi ce spui. Ai fi încântat dacă n-ai mai auzi accentul american… nu-ţi place, Jon.
 
— E natural ca fiecare om să iubească limba patriei sale.
 
— Ei bine, eu vreau să vorbesc ca în Anglia. Acum am spus bine, nu-i aşa? Acum, după lege sunt englezoaică; sunt englezoaică şi prin origine, în afară de o stră-străbu-nică franceză. Dacă vom avea copii, ei vor fi englezi şi vom trăi toată viaţa în Anglia. Cumperi ferma de la Greenhill?
 
— Da. Şi n-am de gând să mă mai joc. M-am jucat de două ori, dar de data aceasta mă voi pune serios pe muncă.
 
— In Carolina de Nord nu te-ai jucat.
 
— Nu tocmai. Dar acum e altceva. Acolo n-avea importanţă. La urma urmei, ce înseamnă nişte piersici? Aici însă, au importanţă şi trebuie să muncesc cu randament.
 
— Straşnic! Zise Anne. Mi se pare. splendid. N-aş fi crezut să aud vreodată aşa ceva din gura ta.
 
— Singura verificare a muncii e rentabilitatea. Am să cultiv roşii, ceapă, sparanghel şi smochine. Vreau să exploatez la maximum pământul arabil şi vreau să cumpăr cât mai mult pământ.
 
— Jon! Câtă energie! Spuse Anne prinzându-l de bărbie.
 
— Bine! Zise Jon posomorit. Ai să vezi că vorbesc serios.
 
— Şi laşi casa pe seama mea? Am s-o aranjez foarte frumos!
 
— Cu entuziasm.
 
— Atunci, sărută-mă!

 
În timp ce Anne, cu buzele întredeschise, îl privea fix, cu ochii ei uşor saşii care-i dădeau atâta farmec, Jon îşi zise: „E foarte simplu. Cealaltă poveste e o absurditate. Cum m-am putut gândi la ea…!” O sărută pe frunte şi pe buze, dar în timp ce o sărută, avu impresia c-o vede pe Fleur tremurând şi parcă auzea aievea vorbele ei: „Au revoir! Ce coincidenţă plăcută!”

 
— Hai să vedem ce face Rondavel, spuse Jon.

 
Când Jon şi Anne intrară în boxă, mânzul sur stătea lângă peretele din fund, privind alene morcovul din mâna lui Greenwater.
 
— S-a isprăvit cu noi! Zise acesta peste umăr. Adio Goodwood! Mânzul e bolnav.

 
Fleur spusese: „Ne vedem la Goodwood, dacă nu mai curând!”

 
— Poate că e numai o indispoziţie trecătoare, Greenwater, zise Anne.
 
— Nu, doamnă, calul are febră. Nu face nimic, o să câştigăm premiul de la Middle Park!

 
Jon îl mângâie pe spate:
 
— Bietul băiat! Ciudat! Cum îi atingi pielea, îţi dai seama că nu e bine!
 
— Aveţi dreptate, răspunse Greenwater, dar oare. Cum s-o fi îmbolnăvit? Nu ştiu să fie prin împrejurimi nici un cal bolnav. Nu există pe lume ceva mai sucit decât caii! Nu l-am antrenat pentru Ascot, şi s-a dus şi-a câştigat. L-am pregătit pentru Goodwood şi s-a îmbolnăvit. Domnul Dartie zice să-i dau nişte leacuri din Africa de Sud, despre care n-am auzit de când sunt.
 
— Pe-acolo există o mulţime de boli de cai, zise Jon.
 
— Uitaţi-vă la el, zise antrenorul, întinzând mâna spre urechile mânzului; nu-i bine deloc! Pare să fie un catar neobişnuit la vremea asta. Ce n-aş da să ştiu de unde l-a luat!

 
Cei doi tineri părăsiră grajdul, lăsându-l pe Greenwater în picioare, lângă mânzul cu capul pleoştit; antrenorul îşi aplecase faţa sa negricioasă, ascuţită ca aceea a unui şoim, încercând parcă să citească senzaţiile din trupul favoritului său.

 
Seara, Jon se urcă în camera lui, năucit de părerile lui Val despre comunism şi partidul laburist, despre calităţile înnăscute ale descendentului lui Sleeping Dove şi de o prelegere despre bolile de cai din^ Africa de Sud. Intră în camera de culcare întunecoasă. O siluetă albă stătea în faţa ferestrei. Când se apropie de ea, se întoarse şi-l prinse în braţe.
 
— Jon, nu cumva să nu mă mai iubeşti!
 
— Dar pentru ce nu te-aş mai iubi?
 
— Pentru că aşa sunt bărbaţii. Şi apoi, fidelitatea nu mai e la modă.
 
— Prostii! Zise Jon cu blândeţe, este tot atât de modernă cum a fost întotdeauna.
 
— Mă bucur că nu mergem la Goodwood. Mi-e frică de ea. E foarte deşteaptă.
 
— Fleur?
 
— Tu, ai fost îndrăgostit de ea, Jon. O simt în fiinţa mea. Aş fi preferat să-mi spui.

 
Jon îşi rezemă coatele lângă ea, pe pervazul ferestrei.
 
— Pentru ce? Zise el încet.

 
Anne nu-i răspunse; rămaseră unul lângă altul în zăpuşeala apăsătoare; fluturi de noapte treceau prin faţa lor, o păpăludă ciripi şi, din când în când, dinspre grajduri, se auzea pocnetul de copite al vreunui cal fără somn. Brusc, Anne întinse mâna:
 
— Undeva. pe acolo. Ea stă de veghe şi te doreşte. Nu sunt fericită, Jon.
 
— De ce-ţi faci griji fără nici un rost, scumpa mea?

 
— Dar nu sunt fericită, Jon.

 
O luă în braţe. era ca un copil mare: zveltă, subţire; obrazul îi era lipit de al lui, în timp ce o buclă neagră îi atingea gâtul! Deodată, buzele ei se lipiră frenetic de ale lui.
 
— Iubeşte-mă!

 
Dar după ce Anne adormi, Jon rămase treaz. Lumina lunii se strecură printre obloane şi în camera lor părea că umblă o fantomă. o fantomă în costumul lui Goya, în-vârtindu-şi fusta, îl chema din ochi şi buzele-i parcă şopteau: „Şi pe mine! Şi pe mine!”
 
Apoi, sprijinindu-se în cot, se ridică şi privi încordat capul negru de lângă el. Nu! Nu era nimeni în cameră… nu trebuie să fie nimeni altcineva decât Anne! Realitatea. Realitatea!

 
Capitolul X ÎNTÂMPLĂRI

 
În lunea următoare, la micul dejun, Val îi spuse lui Holly:
 
— Ascultă ce-ţi citesc: „Dragă Dartie, Cred că pot să-ţi fac un serviciu. Deţin anumite date despre mânzul lui Sleeping Dove şi despre grajdurile tale în general; cred că aceste informaţii fac mult mai mult decât cele cincizeci de lire pe care sper că vei fi dispus să mi le plăteşti în schimbul lor. Vii la Londra către sfârşitul acestei săptămâni? Dacă da, pot să te văd la clubul Brum-mell? Sau, dacă preferi, pot să vin eu în Green Street. Este un fapt de importanţă vitală.

 
Al tău sincer, Aubrey Stainford
 
— Iarăşi individul acesta!
 
— Nu-i da atenţie, Val.
 
— Nu ştiu, zise Val îngândurat. Cineva se ocupă prea mult de mânzul meu, Greenwater este foarte îngrijorat. Prefer să aflu adevărul – dacă pot.
 
— Atunci, sfătuieşte-te mai întâi cu unchiul tău. Locuieşte încă la mama ta.

 
Val se strâmbă.
 
— Te înţeleg, zise Holly, totuşi el îţi va spune ce poţi face şi ce nu. Cu un om de teapa aceluia nu poţi trata singur.
 
— Bine. Sunt convins că e ceva dubios. La Ascot a fost cineva care ştia totul despre mânz.

 
Val prinse trenul de dimineaţă şi sosi la mama lui pe la prânz. Winifred şi Annette dejunau în oraş; iar Soames, care dejuna acasă, îi întinse nepotului său mâna cu răceală.
 
— Tânărul acela şi soţia lui locuiesc încă la voi?
 
— Da, zise Val.
 
— N-are de gând să se apuce de ceva? Aflând că Jon era pe cale de a se apuca de muncă, Soames mârâi:
 
— Fermă. În Anglia? De ce vrea să se facă fermier? O să-şi irosească banii de pomană. Mai bine s-ar întoarce în America sau în vreo ţară nouă. De ce nu încearcă în Africa de Sud? Acolo a murit fratele lui vitreg.
 
— Nu mai vrea să plece din Anglia, unchiule Soames. s-ar părea că-şi iubeşte mult patria.

 
Soames mesteca.
 
— Diletanţi, zise, toţi tinerii din neamul Forsyte sunt diletanţi. Ce venit anual are?
 
— Egal cu acela al lui Holly şi al surorii lui vitrege. numai vreo două mii de lire, atâta/timp cât mama lui e în viaţă.

 
Soames se uită în paharul său de vin şi scoase o infinitezimală bucăţică de dop. Irene! Auzise că era din nou la Paris. Ea trebuie să aibă cel puţin trei mii de lire pe an. Îşi aduse aminte de vremea când n-avea nimic în afară de suma derizorie de cincizeci de lire pe an; dar şi aceste cincizeci erau prea mult, pentru că îi vârâseră în cap ideea Independenţei. Irene e iarăşi la Paris! Bois de Boulogne. Statuia verde a lui Niobe, în apă… ^o mai ţinea minte, ca şi scena dintre ei, acolo…

 
— Pentru ce ai venit tu JLa Londra? Îl întrebă pe Val.
 
— Pentru asta, unchiule Soames.

 
Soames îşi fixă ochelarii pe nas – în ultima vreme îî folosea la citit – şi parcurse scrisoarea; apoi i-o restitui nepotului său.
 
— Am văzut mulţi neruşinaţi în viaţa mea, dar individul acesta.
 
— Ce mă sfătuieşti să fac?
 
— S-o arunci în coşul de hârtii. Val clătină din cap.
 
— Deunăzi, Stainford a picat la mine, la Wansdon. Nu i-am spus nimic. Dar nu trebuie să uiţi că la Ascot n-am luat decât de patru ori banii investiţi şi era prima ieşire a lui Rondavel. Iar acum mânzul s-a îmbolnăvit tocmai înainte de Goodwood; undeva trebuie să fie un şurub defect.
 
— Şi acum, ce vrei să faci?
 
— M-am gândit să vorbesc cu el; poate ai vrea să fii de faţă, pentru ca nu cumva să fac vreo prostie.
 
— Ai dreptate, zise Soames. Individul e cel mai cinic mişel din câţi am văzut.
 
— Are un pedigri bun, unchiule Soames. Sângele nu se dezminte.
 
— Hm! Mârâi Soames. Bine. Dacă vrei să vorbeşti cu el, cheamă-l aici; dar, în prealabil, scoate toate obiectele mărunte din cameră şi spune-i lui Smither să pună bine umbrelele.

 
După ce-i condusese la gară pe Fleur şi pe nepotul său, care plecau la mare, Soames se simţea deprimat, mai ales de când – după plecarea lor – descoperise pe harta comitatului Sussex că Fleur se afla foarte aproape de Wans-don şi de tânărul acela mereu prezent în gândurile lui. De aceea, ideea că i-ar putea da revanşa „mişelului” de Stainford, aproape că-l amuza. Curierul plecă să-l anunţe, iar Soames se aşeză pe un fotoliu, de unde putea vedea strada. După o matură chibzuinţă, nu dădu dispoziţii cu privire la umbrele. Nu era de demnitatea lui; în schimb, le numără. Era o zi caldă şi ploioasă; prin fereastra deschisă a sufrageriei de la parter, pătrundea aerul din Green Street, umed şi uşor impregnat de mirosul bucatelor pregătite pentru cina servitorilor.
 
— Iată-l! Zise brusc, vine golanul blazat!

 
Val trecu de lângă bufet şi se opri în spatele lui Soames. Soames se mişca neliniştit în fotoliu. Individul fusese coleg de facultate cu nepotul său şi numai Dumnezeu ştie câte alte păcate comune mai aveau…

 
— Zău că arată prost! Mârâi Val.

 
„Golanul blazat” purta acelaşi costum de culoare închisă şi aceeaşi pălărie; avea acelaşi aer de eleganţă şi indiferenţă pe care Soames îl remarcase la prima lor în-tâlnire. Sprinceana ridicată şi ochii pe jumătate închişi exprimau, ca întotdeauna, nepăsarea pentru epuizarea de pe chipu-i ridat. Ca şi data trecută, înfăţişarea de nedefinit a acestui suflet pierdut, în care nimic nu mai părea viu în afară de oroarea faţă de orice sentiment, trezi în Soames o stranie şi vagă vibraţie de simpatie.
 
— Cred că trebuie să-i dăm ceva de băut, zise Soames. Val se întoarse la bufet.

 
Auziră soneria şi voci în vestibul; apoi apăru Smither, roşie, cu suflarea tăiată şi indignată.
 
— Vreţi să-l primiţi pe domnul acela, care a luat. ştiţi dumneavoastră ce, sirt
 
— Pofteşte-l înăuntru Smither?

 
Val se întoarse spre uşă. Soames rămase aşezat. „Golanul blazat” intră, îl salută din cap pe Val şi ridică sprâncenele către Soames, care zise:
 
— Ce mai faceţi, domnule Stainford?
 
— Domnul Forsyte, dacă nu mă înşel?
 
— Whisky sau coniac, Stainford?
 
— Mulţumesc, coniac.
 
— Doreşti o ţigară? Voiai să mă vezi. Unchiul meu este jurisconsultul meu.

 
Soames văzu cum Stainford zâmbi. Avea aerul să spună: „într-adevăr! Ce extraordinari sunt oamenii aceştia!” Aprinse trabucul oferit şi păstră tăcerea.
 
— Ei? Zise Val în cele din urmă.
 
— Îmi pare rău că mânzul lui Sleeping Dove s-a îmbolnăvit, Dartie.
 
— Cum ai aflat?
 
— Păi asta este! Dar înainte de a-ţi spune, nu te superi dacă-ţi cer cincizeci de lire şi cuvântul tău de onoare că nu vei pomeni numele meu.

 
Soames şi nepotul său holbară ochii fără a scoate o vorbă. În cele din urmă, Val zise:
 
— Ce garanţie am că informaţia ta face cincizeci de lire? Te pomeneşti că nu valorează nici cinci?
 
— Faptul că eu ştiam că mânzul tău este bolnav. Oricât de puţin se pricepea la turj1, Soames îşi dădu seama că individul câştigase partida.
 
— Vrei să spui că ştii unde-i fisura? Stainford dădu din cap.
 
— Am fost colegi de facultate, zise Val. La ce te-ai

 
1 Curse de cai (lb. Engleză).

 
Fi aşteptat tu din partea mea, dacă eu aş fi cunoscut un secret despre grajdul tău?
 
— Dragul meu Dartie, situaţia nu suferă comparaţie. Tu eşti un om avut, iar eu nu sunt.

 
Câteva expresii vulgare se loviră de proteza lui Soames. Dar se stăpâni. Ce rost avea să vorbească cu un tip de teapa acestuia!
 
— Cincizeci de lire sunt o sumă, zise Val. Informaţia ta are o reală valoare?
 
— Da. pe cuvântul meu de onoare. Soames strâmbă din nas, cu zgomot.
 
— Dar dacă-ţi plătesc informaţia, zise Val, îmi poţi garanta că fisura nu va izbucni în altă parte?
 
— Este foarte puţin probabil să ai în grajdul tău două ţevi prost etanşate.
 
— Mie nu-mi vine să cred că aş avea măcar una defectă.
 
— Ei bine, o ai.

 
Soames îl văzu pe nepotul său păşind spre masa şi în-cepând să numere un teanc de bancnote.
 
— Spune-mi mai întâi ce ştii şi dacă informaţia ta este plauzibilă, am să-ţi dau banii. N-am să pomenesc numele tău.

 
Soames văzu pleoapele blazate ridicându-se.
 
— Eu nu sunt atât de neîncrezător ca tine, Dartie. Caută să scapi de un băiat cu numele Sinnet. El e „fisura”.
 
— Sinnet? Zise Val. Cel mai bun rândaş al meu? Ce dovadă ai?

 
Stainford scoase o bucată de hârtie murdară şi i-o puse în faţă. Val citi cu glas tare: „Mânzul sur este bolnav de-a binelea – nu va fi bun pentru Goodwood.”

 
— De-a binelea? Repetă Val. Asta înseamnă că în boala aceasta e mâna lui Sinnet?

 
Stainford dădu din umeri. J
 
— Îmi dai bucata aceasta de hârtie? Zise Val. Fer
 
— Dacă-mi făgăduieşti că nu i-o arăţi. Val dădu din cap şi luă hârtia.
 
— Totul mi se pare suspect, zise Soames. Ii cunoşti scrisul?
 
— Încă nu, răspunse Val, şi spre indignarea lui Soames puse bancnotele în mâna întinsă spre el. Suspinul individului se auzi desluşit în cameră. Val zise brusc:
 
— Ai intrat în vorbă cu el în ziua când ai fost la mine? Stainford zâmbi vag, dădu din nou din umeri şi se îndreptă spre uşă, de unde-i spuse:
 
— La revedere, Dartie.

 
Soames rămase cu gura căscată. Partida de revanşă se jucase! Individul plecase!
 
— Ascultă, Val! Nu-l lăsa să plece aşa. E monstruos.
 
— Foarte caraghios! Zise brusc Val şi începu să râdă. Oh, nemaipomenit de caraghios!
 
— Caraghios?! Mârâi Soames. Nu ştiu unde o să ajungă lumea aceasta.
 
— Nu te necăji, unchiule Soames. Mi-a luat cincizeci de lire, dar merită. Sinnet, cel mai bun rândaş al meu!

 
Soames mârâi în continuare:
 
— A corupt pe unul dintre oamenii tăi şi te-a pus să-I plăteşti pentru ceea ce a făcut. Asta-i culmea!
 
— Tocmai asta mă amuză, unchiule Soames. Acum mă întorc la Wansdon şi am să-l concediez pe tânărul nemernic.
 
— Eu, în locul tău, nu mi-aş face scrupule şi i-aş spune întocmai cum am aflat.
 
— Nu ştiu. Stainford este la limita rezistenţei. Eu nu sunt moralist, totuşi, cred că am să mă ţin de cuvânt.

 
Pentru o clipă, Soames nu spuse nimic, apoi, privin-du-l dintr-o parte pe nepotul său, spuse:
 
— Poate ai dreptate. Totuşi, omul acesta ar trebui închis.

 
Apoi ieşi în vestibul şi numără umbrelele. După ce constată că numărul lor nu scăzuse, luă una dintre ele şi ieşi. Simţea nevoia de aer. În afară de Elderson, nu întâl-nise în viaţă oameni vădit necinstiţi, iar dacă întâmplă-tor avusese de-a face cu asemenea oameni, aceştia făceau parte din clasele de jos. În definitiv, poţi ierta necinstea unui sărman vagabond, chiar şi pe aceea a unui mic funcţionar sau servitor. Aceştia erau expuşi la tentaţii şi n-auveau tradiţie care să-i călăuzească în viaţă. Dar unde va ajunge lumea, când nu mai poţi avea încredere într-un gentleman nici într-o chestiune atât de simplă ca onestitatea! Zi de zi citeşti în ziare asemenea procese şi nu încape îndoială că, pentru fiecare caz adus în faţa curţii,

 
^JP rămân nedescoperite cel puţin o duzină de asemenea infracţiuni! Iar dacă te gândeşti la toate afacerile dubioase din City, la comisioanele suspecte, la cazurile de mituire a poliţiei, la comerţul ce se face cu titlurile onorifice – Soames spera că acesta a fost înfrânat.

 
— Dacă te gândeşti la toate şiretlicurile care se practică la încheierea contractelor, ţi se face părul măciucă! Cei de azi pot dispre-ţui trecutul şi e drept că prezentul oferă mai multe tentaţii, dar nu încape îndoială că a dispărut din viaţă sinceritatea şi dreptatea. Oamenii vor să ajungă la ţel prin orice mijloace; nu sunt dispuşi să aştepte până când ţelurile se apropie de ei. Fiecare se grăbeşte să reuşească – în bine sau în rău! Fiecare vrea să facă bani cu orice preţ. dovadă – leacurile de şarlatan pe care le vând, cărţile care se publică în ziua de azi, fără ca cei în cauză să se sinchisească de adevăr, decenţă sau altele asemenea. Iar reclamele! Doamne-Dumnezeule!

 
Cu aceste reflecţii triste, Soames ajunse la Westmins-ter. Ce-ar fi să intre în South Square să întrebe dacă Fl'eur a anunţat la telefon sosirea lor la mare? În vestibul, pe sarcofagul de haine, se aflau opt pălării de diferite forme şi culori. Ce s-o fi petrecând aici? Dinspre sufragerie auzi glasuri apoi zgomotul monoton, specific unui discurs. O fi vreo şedinţă de-a lui Michael – şi abia s-a isprăvit pojarul din casă!
 
— Ce se întâmplă aici? Îl întrebă pe Coaker.
 
— Mi se pare că ceva cu mahalalele, sir; le renovează, aşa ceva, am auzit de la domnul Mont.
 
— Nu-mi pune pălăria la un loc cu astea, zise Soames; aţi primit vreo veste de la doamna?
 
— Da, sir. Au călătorit bine. Câinelui i-a fost rău, cred. E foarte încăpăţânat.
 
— Bine, zise Soames. Urc la etaj şi aştept în birou. Ajuns sus, observă pe masa de lucru o acuarelă: un pom cu frunze mari, verde închis şi fructe rotunde de aur, proiectate pe un fond argintiu… bizară lucrare de amator, totuşi, captivantă. Jos, recunoscu scrisul fetei lui:

 
Mărul de aur: FM. 1926”.

 
Habar n-avea că Fleur picta atât de bine în acuarele! Isteaţă fată! Ridică tabloul pentru a-l putea vedea mai bine. Măr? După părerea lui era fructul pasiunii, de dimensiuni cam exagerate. Fără îndoială, nu puteau fi ca e străluceau ca nişte lanterne. Fructul oprit-^ i l-ar fi dat lui Adam. Oare. Tabloul era simbolic' Nu cumva această fantezie îi dezvăluie gândurnT? N fata tabloului Soames căzu într-o meditaţie sumbră întreruntă de zgomotul uşii şi intrarea lui Michael „„rerupta
 
— Hallo, sir!
 
— Hallo> răsPunse Soames. Ce-i asta?

 
Capitolul XI ASANAREA CARTIERELOR INSALUBRE

 
Michael ştia foarte bine că, într-o eră guvernată aproape exclusiv de comitete, există totuşi legi care guvernează comitetele înseşi. Un comitet nu trebuie să se întrunească prea curând după masă, pentru că în cazul acesta membrii comitetului ar putea adormi; nici prea curând înainte de masă, pentru că în cazul acesta membrii comitetului ar fi iritabili. Trebuie să dai membrilor unui comitet posibilitatea să spună fiecare tot ce pofteşte, fără nici o constrângere, până când unul este obosit de vorbăria celuilalt. Dar trebuie să existe o persoană, de preferinţă preşedintele, care să vorbească puţin, dar să gândească mai mult, şi în care să poţi avea încredere că nu doarme la momentul oportun, când se poate expune o politică de compromis, pe care probabil autorii epuizaţi o vor accepta. După ce găsi un episcop şi se asigură de concursul lui sir Godfrey Bedvin, medic specialist în boli de plămâni, şi după ce nu reuşise să-l atragă pe unchiul său Lionel Char-well, care simţise că vrea s-o pună la lucru pe soţia sa, îady Alison, Michael convocă prima şedinţă a comitetului, la locuinţa sa din South Square, la ora trei după-amiază, în ziua plecării lui Fleur la mare. Era de faţă şi Hilary, precum şi o tânără secretară pentru întocmirea procesului verbal. Surpriza apăru curând. Veniseră cu toţii şi începuseră discuţia în jurul mesei spaniole. Michael pricepu că episcopul şi sir Timothy Fanfield sperau preşedinţia şi-i făcu semn pe sub masă tatălui său, de teamă ca nu cumva unul dintre cei doi să-l propună pe celălalt, în speranţa ca acesta să-l propună pe el. Sir Lawrence murmură:
 
— Dragule, e fluierul piciorului meu.
 
— Ştiu, mârâi Michael, dar ce ne facem? Scoţându-şi monoclul, sir Lawrence zise:
 
— Foarte bine, domnilor! Eu îl propun pe sir Wilfred în calitate de preşedinte. Marchizul este de acord?

 
Marchizul dădu din cap.

 
Lovitura fu bine primită. Sir Wilfred Bentworth trecu în capul mesei şi începu astfel:
 
— Voi intra de-a dreptul în subiect spunând că dumneavoastră cunoaşteţi problema ca şi mine, adică foarte puţin. Întreaga acţiune porneşte de la ideea domnului Hilary Charwell, care este de faţă, de aceea îl rog să bine-voiască a ne-o expune.” Cartierele insalubre constituie pepiniere de bărbaţi inapţi pentru serviciul militar şi, afară de aceasta, sunt pline de insecte. De aceea, eu aş fi încântat să contribui la orice acţiune pe care am întreprin-de-o pentru înlăturarea acestor neajunsuri. Vreţi să luaţi cuvântul, domnule Charwell?

 
Hilary se cufundă imediat într-o expunere caldă, spirituală şi temeinică a ideilor sale, stăruind îndeosebi asupra laturii umane a acestei probleme, de care „până acum s-au ocupat doar consiliile comunale, bigoţii şi rapoartele parlamentare”. Faptul că impresionase comitetul fu demonstrat pe loc, prin zumzetul de voci ce urmă. Stând cu bărbia în vânt, picioarele pe parchet, genunchii îndepărtaţi şi coatele lipite de corp, sir Wilfred mârâi:
 
— Aveţi cuvântul, domnilor! Putem fuma, Mont?

 
După ce refuză ţigările şi ţigaretele oferite de Michael, sir Wilfred îşi umplu o pipă şi pufăi în tăcere timp de cî-teva minute.
 
— Aşadar, suntem cu toţii de acord, declară brusc, şi deci trebuie să punem bazele fondului.

 
Deoarece nimeni nu exprimase până atunci o asemenea părere, consimţiră cu toţii fără şovăială.
 
— Deci, să pornim la lucru şi să întocmim apelul pe care urmează să-l lansăm. Apoi, arătând cu pipa spre sir Lawrence, adăugă: Dumneata, Mont, eşti un om al condeiului, cred c-ar fi bine ca dumneata, episcopul şi Charwell să treceţi într-o altă cameră şi să întocmiţi un proiect de apel. Faceţi-l convingător, dar fără sentimentalism.

 
După ce membrii indicaţi se retraseră, discuţiile reîncepură. Michael îl auzi pe sir Wilfred vorbind cu sir Godfrey despre jigodia clinilor, iar pe marchiz discutând cu domnul Montross despre electrificarea bucătăriei acestuia. Sir Timothy Fanfield îşi pironise privirea asupra tabloului de Goya. Sir Timothy era un bărbat înalt, uscăţiv, de vreo şaptezeci de ani, cu nas subţire, coroiat, faţa negricioasă şi mustăţi albe; fusese ofiţer în garda călare, de unde demisionase.

 
Temându-se de verdictul ce-l va pronunţa asupra lui Goya, Michael se grăbi să-i spună:
 
— Ce spuneţi, sir Timothy, despre greva minerilor care nu se mai sfârşeşte?
 
— Nu, nu mai sfârşeşte; ar trebui împuşcaţi toţi. Eu sunt de partea muncitorilor, dar pe conducătorii lor i-aş pune la zid chiar mâine.
 
— Dar ce părere aveţi despre proprietarii minelor? Întrebă Michael.
 
— I-aş împuşca şi pe liderii lor. Până nu împuşcăm pe cineva, n-o să avem pace în industrie. Fapt este că n-am împuşcat în timpul războiului nici jumătate din câţi ar fi trebuit. Dezertorii, comuniştii şi profitorii. toţi ar fi trebuit puşi la zid.
 
— Sunt foarte încântat că aţi primit să fiţi membru în comitetul nostru, sir, murmură Michael, diplomat, ne trebuie un om cu păreri ferme.
 
— Ah, zise sir Timothy, ridicând bărbia spre capătul mesei şi coborând glasul: între noi fie vorba. Sir Wilfred e puţin prea moderat. Nemernicii aceştia trebuiesc strânşi de gât. Am cunoscut un tip, proprietar al unei jumătăţi de mahala, care a avut tupeul să-mi ceară să subscriu la un fond pentru misionarii din China. I-am spus pe faţă că ar trebui să fie împuşcat. Golan neruşinat! Nu i-a plăcut.
 
— Nu? Zise Michael. În clipa aceea, tânăra secretară îl trase de mânecă, întrebându-l dacă trebuie să consemneze ceva în procesul verbal.

 
„In momentul de faţă, nimic” gândi Michael. Sir Timothy privi din nou tabloul lui Goya.
 
— Portret de familie?
 
— Nu, răspunse Michael, e un Goya.
 
— Ce spui? Goi este denumirea evreiască pentru creştin. O fi femininul de la „creştin”, nu?
 
— Nu, sir, este numele unui pictor spaniol.
 
— Habar n-aveam că în afară de Murillo şi Velasquez mai există şi altul. În ziua de azi nu mai sunt asemenea pictori. Pictorii aceştia moderni ar trebui supuşi la torturi. Ascultă ce-ţi spun – şi din nou coborî glasul: ia-i de pildă pe episcopii. Poftim! Întotdeauna le căşunează pe câte ceva. Ori sunt împotriva controlului naşterilor, ori sunt pentru misiuni de toate felurile. Noi trebuie să stârpim din rădăcină populaţia care dă bărbaţi inapţi pentru serviciul militar. Trebuie să-i împiedicăm cu orice preţ să aibă copii; apoi, trebuie să împuşcăm unul sau doi proprietari de mahalale. Şi astfel prindem răul de ambele capete. Dar ai să vezi că ăştia vor da îndărăt. Ştii ceva despre furnici?
 
— Nu ştiu decât că sunt foarte harnice, zise Michael.
 
— Eu le-am studiat. Vino la mine, în Hampshire, şi am să-ţi arăt lamelele mele. Sunt cele mai interesante insecte din lume. Apoi, coborând din nou glasul, întrebă: Cine e acela care vorbeşte cu bătrânul marchiz? Ce? Fabricantul de gumilastic? Evreu, nu-i aşa? Ce-o fi urmărind aici? Compoziţia acestui comitet nu e bună, domnule Mont. Bătrânul Shropshire este un moşneag foarte simpatic, dar – sir Timothy duse mâna la frunte – e complet sărit cu electrificarea lui. Aţi adus şi un doctor. Doctorii nu vorbesc niciodată pe şleau. Ceea ce vă trebuie dumneavoastră este un comitet care să-i prindă de beregată pe şnapani. Ceai? Nu beau niciodată. Individul care a descoperit ceaiul trebuia spânzurat.

 
În acest moment, subcomitetul se întoarse în cameră; Michael se ridică, uşurat.
 
— Hallo, îl auzi spunând pe sir Bentworth: Aţi lucrat foarte iute.

 
Modestia cu care subcomitetul îşi prezentă lucrarea nu-I surprinse pe Michael, care ştia că unchiul său avea în buzunarul hainei proiectul apelului. Îl înmânară preşedintelui, care-şi puse pe nas nişte ochelari cu ramă de os şi începu să-l citească cu glas tare, de parcă ar fi fost vorba de înregistrarea unui echipaj de câini de vânătoare sau de regulamentul unei curse. Michael fu silit să admită că acest fapt era în favoarea apelului – emfaza era incompatibilă cu sir Wilfred. După ce isprăvi de citit, zise:
 
— Acum îl putem discuta punct cu punct. Dar timpul trece. Eu, personal, cred că apelul corespunde scopului nostru. Ce părere aveţi, marchize?

 
Marchizul se aplecă înainte şi-şi luă barba în mână.
 
— Proiectul este excelent; am o singură obiecţie. Nu se pune suficient accentul pe electrificarea bucătăriilor. Sir Godfrey va sprijini, desigur, obiecţia mea. Nu le puteţi cere acestor oameni sărmani să-şi ţină casele curate, atâta vreme cât nu le daţi posibilitatea să scape de fum, de miasme şi de muşte.
 
— Putem adăuga câteva fraze despre această problemă, dacă mi le formulaţi, marchize.

 
Marchizul începu să scrie. Michael îl văzu pe sir Ti-mothy răsucindu-şi mustaţa.
 
— Eu nu sunt mulţumit, începu acesta pe un ton aspru. Eu doresc să cuprindă ceva care să-i sperie pe proprietarii de mahalale. Noi suntem aici pentru a băga spaima în ei. Apelul e prea blând. 5
 
— Hm. M! Zise Bentworth. Ce propui, Fanfield? Sir Timothy citi o notiţă:
 
— In concluzie, suntem de părere că toţi proprietarul de mahalale ar trebui împuşcaţi, aceşti gentlemeni.
 
— Aşa ceva nu se poate scrie, zise preşedintele.
 
— De ce nu?
 
— Sunt o mulţime de oameni cumsecade care au proprietăţi prin mahalale – văduve, sindicate, duci şi Dumnezeu ştie câţi alţii. Nu putem să-i numim „gentlemeni” şi să cerem în acelaşi timp împuşcarea lor. Nu se cade.

 
Episcopul se aplecă puţin şi zise:
 
— N-ar fi mai bine dacă am formula astfel: „Semnatarii regretă profund că persoanele care posedă proprietăţi în cartierele insalubre nu sunt destul de conştiente de îndateririle pe care le au faţă de comunitate, în general”.
 
— Dumnezeule! Izbucni sir Timothy.
 
— Cred că ne-am putea exprima puţin mai aspru, spuse sir Lawrence adresându-se episcopului, dar ne-ar trebui un jurist care să ne spună cât de departe putem merge.

 
Michael se întparse către preşedinte.
 
— Am un jurist în casă, sir. Socrul meu. L-am văzut intrând mai adineauri. Cred că ne-ar putea îndruma.
 
— Bătrânul Forsyte! Zise sir Lawrence. Omul cel mal nimerit! Ar trebui să-l avem în comitet. Se pricepe de minune la legile în legătură cu defăimarea.
 
— Oh! Zise marchizul. Domnul Forsyte! Neapărat. Un cap şi jumătate.
 
— Atunci, să-l cooptăm, zise preşedintele, un jurist e întotdeauna de folos.

 
Michael ieşi.

 
Negăsindu-l în faţa lui Fragonard, se urcă în biroul său, unde Soames îl salută cu cuvintele:
 
— Ce-i asta?
 
— Nu-i rău deloc! Ce părere aveţi, sir? Este pictat de Fleur… are sensibilitate.
 
— Da, mârâi Soames, prea multă, după mine.
 
— Aţi văzut, desigur, pălăriile din vestibul. Comitetul pentru asanarea cartierelor insalubre îşi întocmeşte acum apelul ce urmează a fi lansat şi v-ar fi extrem de îndatorat, sir, dacă în calitate de jurist aţi veni să vă aruncaţi ochii asupra câtorva aluzii la proprietarii de mahalale. Membrii comitetului vor să meargă până la limita îngăduită de lege. De fapt, dacă nu v-ar supăra prea mult, ei ar vrea să vă coopteze în comitet.
 
— Vor să mă coopteze? Zise Soames. Cine sunt ei? Michael enumera numele lor.

 
Soames ridică o nară.
 
— O grămadă de titluri. Nu cumva este vorba de o fantasmagorie?
 
— Oh! Nu, sir. Faptul că dorim să vă avem printre noi constituie cea mai bună garanţie că e vorba de un lucru serios. De altfel, preşedintele nostru, Wilfred Bentworth, a refuzat de trei ori titlul de nobleţe ce i s-a oferit.
 
— Bine, zise Soames, încă nu ştiu. Am să vin să-i văd.
 
— Foarte frumos din partea dumneavoastră. Cred că-i veţi găsi demni de stimă, spuse Michael, şi porni înaintea lui Soames pe scări.
 
— Aceasta este ceva cu totul străin de preocupările mele, zise Soames în pragul sufrageriei. La intrare, cei din cameră îl salutară fără cuvinte: unii înclinându-se, alţii dând din cap. Soames avu impresia că avuseseră loc neînţelegeri.
 
— Domnule. domnule Forsyte, zise unul, pe care Soames îl bănuia a fi Bentworth, v-am ruga să intraţi în comitetul nostru în calitate de jurist, pentru a ne feri. Pentru a-i înfrâna pe belicoşii noştri, ca, de pildă, Fan-field; sper că înţelegeţi ce vreau să spun; apoi, peste ochelarii cu ramă de os, se uită la sir Timothy. Vreţi să fiţi bun să vă aruncaţi ochii peste proiectul acesta? Zise întin-zându-i lui Soames o coală de hârtie; acesta se aşeză pe scaunul oferit de secretară şi începu să citească.

 
„Deşi credem că există circumstanţe care justifică proprietăţile din mahalale, regretăm profund aparenta indiferenţă a celor mai mulţi proprietari de case din aceste cartiere, faţă de acest mare flagel naţional. Prin colaborarea susţinută a proprietarilor de case din mahalale, s-ar putea realiza lucruri care în momentul de faţă par irealizabile. Noi nu vrem să-i expunem oprobriului public, ci dorim ca ei să-şi dea seama că trebuie cel puţin să colaboreze cu noi pentru a înlătura această pată a civilizaţiei noastre.”
 
Soames citi de două ori, ţinându-şi vârful nasului între degetul mare şi cel arătător; apoi zise: „Noi nu vrem să-i expunem oprobriului public”. Dacă nu vreţi, nu vreţi; atunci, pentru ce o mai spuneţi? Expresia „oprobriu public!” Hm!
 
— Aşa este! Spuse preşedintele. Ne sunteţi de mare folos în acest comitet, domnule. Forsyte.
 
— Ba deloc, zise Soames rotindu-şi privirile, nu ştiu dacă voi intra.
 
— Uite ce este, domnule! Soames văzu aplecându-se spre el un individ care semăna cu un general dmtr-o carte de poveşti: Vreţi să spuneţi că nu putem folosi o expresie atât de blândă ca „oprobriu”, când, de fapt, suntem convinşi c-ar trebui împuşcaţi?

 
Soames zâmbi vag: nimic nu-i inspira atâta oroare ca militarismul.
 
— Dacă poftiţi, îl puteţi folosi, spuse, dar nu cu con-simţământul meu sau al oricărui alt membru cu judecată din comitet.

 
La aceste vorbe, cel puţin patru membri începură să vorbească animat. Oare. Se exprimase prea dur?
 
— Atunci, vom scoate aceste cuvinte, zise preşedintele, şi acum, clauza dumneavoastră despre bucătării, marchize. Este foarte importantă.

 
Marchizul începu să citească; Soames îl privea aproape cu bunăvoinţă. Se învoiseră foarte bine în afacerea aceea ca Morland. Nimeni nu ridică obiecţiuni la inserarea acestei clauze şi deci ea fu adoptată.
 
— Atunci, ne-am înţeles. Cred că nu mai avem nimic de discutat. Eu aş dori să plec.
 
— Un minut, domnule preşedinte. Soames văzu că aceste cuvinte răsunară pe sub o mustaţă asemănătoare cu cea de morsă. Eu îi cunosc pe aceşti oameni mai bine decât oricare dintre cei prezenţi. Eu mi-am început viaţa în mahala şi aş vrea să vă spun ceva. Să presupunem că strângeţi nişte bani, să presupunem că reconstruiţi câteva străzi, credeţi că-i schimbaţi pe oameni? Nu, domnilor, nu-i veţi schimba.
 
— Pe copiii lor, domnule Montross, pe copiii lor, zise un bărbat pe care Soames îl recunoscu a fi unul dintre preoţii care-l cununaseră pe Michael cu fata lui.
 
— Eu nu sunt împotriva apelului, domnule Charwell, dar eu am ajuns ceea ce sunt prin propriile mele eforturi şi sunt un realist; îmi dau seama ce ne aşteaptă. Am să investesc ceva bani în această acţiune, domnilor, dar vreau să ştiţi c-o fac cu ochii deschişi.

 
Soames văzu ochii căprui şi melancolici aţintiţi asupra lui; ar fi vrut să spună: „Te cred!” Dar privind spre sir Lawrence, observă că acestuia îi venea să spună acelaşi lucru şi deci îşi strânse buzele.
 
— Straşnic! Zise preşedintele. Vasăzică, domnule Forsyte, intraţi în comitet?

 
Soames privi în jurul mesei.
 
— Am să reflectez şi vă voi da de veste.

 
Aproape în aceeaşi clipă, întregul comitet se repezi la pălării, iar Soames rămase împreună cu marchizul în faţa tabloului de Goya.
 
— E un Goya, domnule Forsyte, dacă nu mă înşel; mi se pare un tablou foarte bun. Dacă nu mă înşel, a fost odată proprietatea lui Burlingford.
 
— Da, zise Soames mirat. L-am cumpărat în 1910, când lordul Burlingford şi-a vândut tablourile.
 
— Mi-am închipuit. Bietul Burlingford! Îmi aduc aminte cât a fost de agitat în legătură cu Camera Lorzilor Dar, după cum vedeţi, nu s-a întâmplat nimic până-n ziua de azi. Ce manifestaţie tipic englezească!
 
— Oameni care nu acţionează rapid, murmură Soames ale cărui amintiri politice erau foarte vagi.
 
— Poate spre norocul nostru, zise marchizul, există întotdeauna timp pentru regrete.
 
— Pot să vă mai arăt aici unul sau două tablouri, dacă vă interesează, zise Soames.
 
— Vă rog, spuse marchizul; iar Soames îl conduse prin holul de unde dispăruseră pălăriile.
 
— Watteau1, Fragonard, Pater2, Chardin, zise Soames. Marchizul, cu capul aplecat într-o parte, se uită pe rând la fiecare tablou.
 
— Splendid! Zise. Ce epocă frumoasă şi uşuratică a fost aceea! La urma urmei, francezii sunt singurul popor care reuşeşte să facă din viciu ceva atrăgător; poate şi japonezii, înainte de a fi fost corupţi. Spuneţi-mi, domnule Forsyte, cunoaşteţi vreun englez care a izbutit să facă acest lucru?

 
Soames, care nu studiase niciodată problema, era stingherit, deoarece nu ştia dacă ar fi dorit ca un englez să reuşească aşa ceva; şovăi, când marchizul adăugă:
 
— Şi totuşi, nu există popor mai casnic decât francezii.
 
— Soţia mea este de origine franceză, zise Soames, privindu-l peste nas.
 
— Într-adevăr! Zise marchizul, ce plăcut!

 
Soames era din nou pe cale de a răspunde, când marchizul continuă:
 
— Să-i vezi cum pleacă duminica în excursie… toată familia cu pâine şi brânză, salam şi vin! Într-adevăr, un popor remarcabil!
 
— Eu îl prefer pe al nostru, răspunse Soames fără „fială. Englezii sunt poate mai puţin decorativi, dar. Se opri înainte de a enumera virtuţile compatrioţilor săi.

 
1 Watteau Jean Antoine (1684-1721), pictor francez; a redat cu graţie şi lirism scene galante.

 
2 Pater Jean-Baptiste-Joseph (1695-1736), pictor francez, elevul lui Watteau.
 
— Întemeietorul familiei mele, domnule Forsyte, a fost fără îndoială francez – nici măcar francez normand1, pupă tradiţie, s-ar părea că el a avut misiunea de a păstra culoarea roşie a părului lui William Rufus2 când începuse să albească. I-au dat moşii, deci trebuie să fi reuşit. De atunci încoace avem în familie păr cu nuanţă roşiatică. Nepoata mea. Marchizul îl privi pe Soames cu ochi de pasăre. Dar ea şi fata dumneavoastră nu s-au prea înţeles, după câte ţin minte.
 
— Nu, zise Soames morocănos; nu s-au înţeles defel.
 
— Am auzit că s-au împăcat.
 
— Nu cred, zise Soames, dar asta e o poveste veche. Faţă de grijile care-l frământau acum, Soames ar fi preferat ca povestea aceea să fi fost actuală.
 
— Ei bine, domnule Forsyte, sunt încântat c-am văzut aceste tablouri. Ginerele dumneavoastră zice că e pe cale să-şi electrifice bucătăria. Credeţi-mă pe mine: nimic nu contribuie mai mult la buna funcţionare a stomacului, decât o bucătăreasă care nu se înfierbântă niciodată. Spu-neţi-i şi doamnei Forsyte!
 
— Am să-i spun, zise Soames, dar francezii sunt conservatori.
 
— Din păcate, răspunse marchizul, întinzându-i mâna.

 
La revedere, domnule Forsyte!
 
— La revedere! Zise Soames şi rămase în faţa ferestrei, privind în urma bătrânului mărunt şi sprinten, în costumul său de tweed gri-verzui; avea impresia că fusese uşor electrificat.

 
1 Normanzii sau „oamenii din nord”, denumire dată în Europa apuseană triburilor germanice din nord; la începutul secolului al X-lea, o ramură a normanzilor a format la gurile Senei ducatul Normandia, devenind vasali ai regelui Franţei. În 1066, feudalii normanzi, în frunte cu William Cuceritorul, au supus Anglia, consolidând definitiv orânduirea feudală în acea ţară.

 
2 William al ill-lea sau William cel Roşcovan, rege al Angliei <1087-1100).

 
Nd

 
Capitolul XII O NOAPTE ÎNCÂNTĂTOARE

 
Fleur şedea sub digul de la Loring. Puţine erau lucrurile pe care le suporta mai greu decât marea. Nu se potrivea cu firea ei. Deşi se spune că nu este niciodată aceeaşi, marea, albastră, umedă, mereu agitată, i se părea de o monotonie apăsătoare. De aceea, în timp ce o privea, spiritul ei îi întorcea spatele. Trecuse o săptămână fără să-l fi revăzut pe Jon. Cei de la Wansdon ştiau că era la Loring, totuşi, numai Holly trecuse pe la ea; instinctiv, Fleur ghicise cauza: Anne simţise ceva. Iar acum, după cum aflase de la Holly, nu mai putea spera nici în cursa de la Goodwood. Pretutindeni se iveau piedici care o revoltau profund! De fapt, o chinuia nehotărârea. Dacă ar fi ştiut precis ce urmăreşte, şi-ar fi putut stăpâni sufletul, dar nu ştia. Nici îngrijirea lui Kit n-o mai absorbea. Se înzdră-venise din nou şi era toată ziua ocupat cu lopata şi găleata.

 
„Nu mai suport, gândi Fleur; plec la Londra. Michael o să se bucure că m-am întors.”
 
Dejuna devreme şi porni; în tren, citi un volum de memorii care atingeau buna reputaţie a câtorva persoane decedate; stilul absolut modern o distra mai mult decât sperase judecind după titlul cărţii; iar buna dispoziţie îi revenea pe măsură ce mirosul de stridii dispărea din aer. In geantă avea scrisori primite de la tatăl ei şi de la. Michael; le scoase pentru a le reciti.

 
„Inima mea iubită” (aşa începea a lui Michael)… da, după toate probabilităţile„ ea era încă „inima lui iubită”.

 
„Sper că aceste rânduri te vor găsi pe tine şi pe Kit î în dispoziţia în care sunt eu în momentul de faţă; îmi lipseşti enorm, ca de obicei, şi am de gând să vin foarte curând la tine, dacă nu cumva vii tu.

 
Nu ştiu dacă ai văzut în ziarele de luni apelul nostru, yumea începe să cumpere obligaţii. Comitetul a dat o contribuţie substanţială, pentru început. Morsa a subscris cinci mii de lire, marchizul a trimis cecul de şase sute pe care l-a dat tatăl tău pentru Morland, iar tatăl tău şi Bort au dat fiecare câte două sute cincizeci. Bentworth a subscris cinci sute; Bedvin şi sir Timothy câte o sută, iar episcopul ne-a dat douăzeci de lire şi binecuvântarea lui. Astfel am început cu şase mii opt sute douăzeci de lire, subscrise numai de comitet. destul de frumos. Sper să reuşim. Apelul a fost retipărit şi-l vom trimite tuturor acelora care vor contribui cu ceva; printre alte mijloace de propagandă, am obţinut de la Polytheum promisiunea de a reprezenta un film despre cartierele insalubre, dacă-l vom putea turna. Unchiul meu Hilary este foarte bucuros. Tatăl tău a fost foarte amuzant. s-a codit mult până să ia o hotărâre, dar în cele din urmă s-a dus să vadă cartierul St. Augustine. La întoarcere a spus că nu ştie ce să zică. Dar pe acolo totul se-'dărâmă şi nu crede că s-ar putea restaura o casă cu mai puţin de cinci sute de lire. În seara aceleiaşi zile, i l-am adus pe unchiul meu şi farmecul lui l-a făcut să capituleze. Dar în dimineaţa următoare era foarte morocănos. spunea că în cazul când semnează apelul, numele lui va apărea în ziare şi socotea că aceasta i-ar putea dăuna. „Lumea o să creadă că mi-am pierdut minţile” – aceasta a fost expresia lui. Totuşi, a intrat în comitet şi cu vremea se va obişnui cu ideea. A tunat şi i-am adunat. Şi de n-ar fi ploşniţele, nu cred c-ar rămâne împreună. Azi am avut o nouă şedinţă. Nasul bătrânului Blythe este cu desăvârşire mutat din loc; zice că l-am trădat pe el şi foggartismul. De trădat, nu l-am trădat, fireşte. dar ce vrei să fac! Omul trebuie să se ocupe de ceva real!

 
Toată dragostea mea ţie şi lui Kit, Michael „Acuarela ta am înrămat-o şi am atârnat-o deasupra biroului meu; merge foarte bine. Tatăl tău a fost foarte surprins. M”.

 
Deasupra biroului său. Mărul de aur! Ce ironie? Bietul Michael. de-ar şti…!
 
Scrisoarea tatălui ei era scurtă. De altfel, nu primise niciodată o scrisoare lungă din partea lui.

 
„Copila mea dragă, Mama ta s-a întors la The Shelter, dar eu am mai rămas în Green Street din pricina comitetului lui Michael. Drept să-ţi spun, nu ştiu dacă e ceva serios; se vorbesc verzi şi uscate despre mahalale; totuşi, pentru un preot, unchiul lui Michael, Hilary, e un tip simpatic şi apoi mai sunt câteva nume cumsecade în comitet. Vom vedea.

 
N-am ştiut că ai reînceput să pictezi. Acuarela ta are câteva calităţi considerabile, cu toate că eu nu-i prea înţeleg subiectul. Fructul pare prea moale şi zemos pentru un măr. Totuşi, cred că tu ştii ce vrea să exprime. Mă bucur că lui Kit îi merge atât de bine şi că ţie îţi prieşte aerul de mare.

 
Cu toată dragostea, tatăl tău

 
S. F.”
 
Ştie ce vrea să exprime! Bine ar fi de-ar şti! Şi bine ar fi de n-ar şti tatăl ei! Tocmai de acest lucru se îndoia în timp ce rupea scrisoarea şi o arunca pe fereastra vagonului care trecea prin Surrey. Tatăl ei o pândea ca un ltnx. ca un bărbat îndrăgostit şi, în momentele acestea, Fleur nu dorea să fie pândită.

 
N-avea bagaje; coborî în gara Victoria şi luă un taxi spre Chiswik. June trebuie să ştie ceva despre Jon şi Anne. Fie că mai erau încă la Wansdon, fie că erau în altă parte.

 
Cât de bine îşi reamintea căsuţa lui June, deşi fusese o singură dată acolo. În zilele când ea şi cu Jon. f

 
June era în vestibul, gata să plece.
 
— Oh! Tu eşti, îi zise. N-ai venit în duminica aceea!
 
— Nu, am avut prea multe treburi în ajunul plecării.
 
— Jon şi Anne locuiesc acum aici. Harold pictează un splendid portret al ei. O să fie o lucrare unică. O găsesc simpatică pe micuţa Anne (după câte ţinea minte Fleur, Anne era cu câteva degete mai înaltă decât June) şi frumuşică. Mă duc în oraş să-i cumpăr lui Harold ceva ce doreşte în mod deosebit; nu durează nici un sfert de ceas. Dacă vrei să aştepţi în sufragerie până mă întorc, am să te duc sus la el să te vadă. În momentul de faţă este singurul pictor de nădejde.
 
— Ce bine că există măcar unul, zise Fleur.
 
— Iată un album cu reproducerile tablourilor lui, spuse June, deschizând o carte mare de pe măsuţa din sufragerie. Nu-i aşa că e frumos? Toată opera lui este de calitatea aceasta. Până parcurgi albumul, m-am şi întors. Atinse uşor umărul lui Fleur şi fugi.

 
Fleur nu se uită în album; privi pe fereastră şi-şi plimbă privirile prin cameră. Îşi amintea totul. chiar şi oglinda rotundă, tulbure, de sticlă foarte veche, în care se privise în timp ce-l aştepta pe Jon. Şi mica scenă furtunoasă pe care o avuseseră cu şapte ani în urmă în această încăpere, prea mică pentru furtuni! Aici locuieşte Jon! Inima lui Fleur bătea tare; se privi din nou în oglinda tulbure. De bună seamă, nu arăta mai rău decât atunci! Nu! Ba chiar mai bine! Chipul ei căpătase personalitate, rotunjimile tinereţii căpătaseră caracter! Cum i-ar putea da de veste că era aici? Oare nu l-ar putea vedea singur măcar un moment? Mica fanatică monomană – aşa o numea Fleur pe June în gând – se va întoarce dintr-un moment într-altul. Mintea ei ageră luă iute o hotărâre. Dacă Jon e acasă, îl poate găsi! După ce-şi netezi părul pe tâmple, după ce-şi aşeză perlele pe gât şi-şi trecu uşor puful de pudră pe nas, Fleur ieşi în vestibul şi ciuli urechile. Nici un zgomot! Încet, începu să urce scările. Trebuie să fie în camera de culcare, sau în atelier. altă încăpere nu există la etaj. La primul palier, se afla o odaie de culcare în dreapta şi o alta în stânga, iar în faţă – baia; toate aveau uşile deschise. Pustiu. Şi pustiu în inima ei! La etajul următor nu era decât atelierul. Iar acolo. poate fi nu numai Jon, ci şi pictorul, şi fata aceea, soţia lui. Merita să rişte? Coborî două trepte, apoi le urcă din nou. Da! Merita. Înainta încet, fără nici un zgomot. Uşa atelierului era probabil deschisă, deoarece se auzea desluşit un foşnet caracteristic: mişcările iuţi ale pictorului care se îndepărtează şi se apropie de pânză. Fleur închise ochii timp de o clipă. Apoi urcă mai departe. Pe palier, lângă uşa deschisă, se opri nemişcată. Nu era necesar să mai înainteze, căci în cameră, chiar pe peretele din faţa ei, se afla o oglindă lungă şi lată, în care ea putea vedea. Fără a fi văzută. Jon şedea la capătul unui divan jos, cu o pipă neaprinsă în mână şi privind în gol. Pe podium stătea fata, îmbrăcată în alb, ţinând în mână un crin cu coadă lungă, a cărui floare îi ajungea cu un deget peste bărbie. Oh! Era frumuşică. Frumuşică şi brună, cu ochii negri şi obrazul încadrat de părul ei negru. Dar expresia lui Jon, adâncită în masca ce i se aşternuse pe faţă, întocmai cum ochii îi erau adân-ciţi în orbite! Văzuse ea nişte pui de lei care se uitau astfel: nu vedeau nimic în preajma lor, dar priveau – ce oare?

 
— În depărtare; och>i fetei – cum le zicea Holly? „adevăraţi ochi de nimfă”… – Alunecară şi se opriră asupra lui; în aceeaşi clipă, ochii lui părăsiră depărtările şi-i răspunseră printr-un zâmbet. Fleur se întoarse, coborî în goană scările şi ieşi din casă. S-o aştepte pe June. Să asculte rapsodia lui Harold. să-i fie prezentată, să se expună la examinarea chipului ei în faţa acelei fete? Nu! După ce se urcă pe imperiala autobuzului, o văzu pe June cotind grăbită după colţ şi se gândi cu o satisfacţie răutăcioasă la dezamăgirea ei. Când omul a fost lovit, doreşte să lovească pe cineva! Autobuzul, încins sub dogoarea soarelui ce apunea, o duse prin King's Road, prin Hammersmith, până în inima metropolei, care, cu milioanele şi milioanele ei de vieţi şi interese, era impasibilă, indiferentă ca soarta.

 
La Kensington Gardens, Fleur coborî. Dac-ar izbuti să umble până ar durea-o picioarele, poate i s-ar domoli durerea din inimă. Merse iute printre flori şi guvernante, doamne şi domni bătrâni. Dar picioarele ei erau rezistente şi sosi prea curând la Hyde Park Corner, ceea ce nu fu cazul bătrânului domn care încerca să ţină pasul cu ea, socotind că, la vârsta lui, mersul grăbit al unei făpturi tinere este un bun stimulent. Fleur trecu prin Green Park în acelaşi ritm. Şi în timp ce mergea, încerca un sentiment de dispreţ faţă de ea însăşi. Se dispreţuia pentru că – după părerea ei – inima-i era vieux jeu1, pentru că – aşa credea ea – învăţase să-şi stăpânească sau să-şi preîntâmpine emoţiile.

 
Găsi casa pustie – Michael ieşise în oraş. Urcă la etaj, îşi comandă o cafea turcească, ş, e vârî într-o baie fierbinte şi rămase în apă, fumând ţigarete. Se simţi mai uşurată. De altfel, prietenii ei foloseau de multă vreme această reţetă. Nemaiputând sta în apă, ieşi din baie, îşi puse un halat şi se duse în biroul lui Michael. Acolo dădu de acuarela ei Mărul de aur – foarte frumos înrămată, în momentul acela, Fleur avu impresia că fructul pomului îi era cu desăvârşire oprit. Zâmbetul din ochii lui Jon, răspuns la zâmbetul acelei fete! Resturile lăsate de altă femeie! Un asemenea fruct nici nu merită să-l mănânci. Mere acre. Mere acre! Chiar şi maimuţa albă ar refuza cu dispreţ un asemenea fruct. Timp de câteva minute, Fleur privi ochii maimuţei dm pictura chinezească… ochii aceia aproape omeneşti şi totuşi lipsiţi de umanitate, pentru că purtătoarea lor n-avea simţul continuităţii. Un pictor modern n-ar fi putut picta asemenea ochi. Artistul chinez, care a trăit cu multe veacuri în urmă, avea în sânge continuitatea şi tradiţia, de aceea a putut vedea nestatornicia acelei făpturi, mai desluşit decât ar putea-o vedea oamenii de azi, şi a eternizat-o în acest tablou.

 
Fleur – încântătoare în halatul verde – îşi muşcă colţul buzei şi se întoarse în camera ei pentru a-şi isprăvi toaleta. Îşi puse cea mai frumoasă rochie. De vreme ce nu-şi putea împlini pofta inimii – împlinire care i-ar fi dat linişte şi tihnă – căuta să aibă măcar plăceri, agitaţie, distracţie, pe care să le prindă cu amândouă mâinile şi să le guste din plin. Se aşeză în faţa oglinzii pentru a se dichisi cât mai perfect. Îşi făcu unghiile, îşi aşeză părul, îşi parfumă sprâncenele, îşi făcu buzele, iar pe obraz nu-şi dădu cu roşu, ci doar cu puţină pudră pe gât, unde o arsese soarele la mare.

 
Michael o găsi aşezată în faţa mesei de toaletă – o capodoperă modernă – prea desăvârşită pentru a te atinge de ea.
 
— Fleur! Îi zise, şi se opri.

 
1 Demodată (lt>. Franceză).

 
Orice alt cuvânt ar fi fost de prisos.
 
— Cred că merit să mă scoţi diseară în oraş. Îmbra-că-te iute, Michael, şi hai să luăm masa într-un local amuzant, apoi să mergem la un teatru şi pe urmă la un club să dansăm. Diseară nu trebuie să mergi la cameră, nu-i aşa?

 
Michael avea de gând să meargă, dar glasul ei avea un accent care l-ar fi silit să renunţe chiar şi la treburi mai serioase.

 
Inhalând parfumul ei, spuse:
 
— Delicios! Vin de-a dreptul din mahalalele mele. Într-o clipă sunt gata, iubito! Şi dispăru.

 
Fleur se gândi la el şi la bunătatea lui, iar în timp ce se gândea, îi apărură ochii, părul şi zâmbetul lui Jon.

 
„Localul amuzant” era un mic restaurant, plin cu actori. Fleur şi Michael cunoşteau pe mulţi dintre ei; de aceea, când se ridicară pe rând să plece fiecare pe la teatrele lor, veniră la ei, spunându-le:
 
— Ce plăcere să vă vedem! Şi. Bizar! Păreau să vorbească sincer! Dar aşa sunt actorii! Nu le este greu să aibă expresii adevărate! Apoi le spuneau: „Aţi văzut spectacolul nostru? Oh! Trebuie să-l vedeţi. E absolut înspăimântător!” sau „E o piesă extraordinară!” Apoi, în-torcând capul în altă parte, dădeau cu ochii de jaltcineva şi exclamau: „Ha! Ce plăcere să vă văd!” Oamenii aceia nu puteau deveni plicticoşi prin continuitate. Fleur bău un cocktail şi două pahare de şampanie. Părăsi restaurantul cu obrajii uşor îmbujoraţi. Revista Dat Lubly Lady începuse de o jumătate de oră, când Fleur şi Michael intrară în sală: dar după toate probabilităţile, nu pierduseră nimic, întrucât ceea ce vedeau nu putea fi mai important decât ce nu văzuseră. Sala era plină până la refuz şi lumea zicea că piesa se va juca „ani de zile”. Revista avea o melodie care cucerise Londra în câteva zile, ca o furtună; dansa un dansator ale cărui picioare formau nişte unghiuri extrem de ascuţite şi întregul spectacol era cu desăvârşire lipsit de continuitate. Michael şi Fleur ieşiră din sală fredonând melodia, luară un taxi şi se duseră la clubul de dans din care făceau parte, mai mult pentru că aşa era „şic”, decât pentru că le făcea plăcere să-l frecventeze. Era un club distins, număra printre membrii săi şi un ministru, care socotise de datoria lui să fie membru aici. Când intrară, se dansa charleston: în diferite colţuri ale sălii, şapte perechi îşi roteau genunchii moi.
 
— Dumnezeule! Zise Michael. Cred că asta-i culmea stupidităţii! Ce-or fi găsind oamenii într-asta!
 
— Stupiditate, dragul meu. Trăim o epocă stupidă. Nu ştiai?
 
— Bine, dar nu există limite?
 
— Limite… zise Fleur, asta înseamnă o barieră peste care nu poţi trece, ori omul poate deveni din ce în ce mai stupid.

 
Cuvintele lui Fleur nu însemnau nimic deosebit, pentru că cinismul era la modă, dar tonul cu care le rostise îl cutremură pe Michael: avea un accent personal. Oare Fleur găsea că viaţa ei este stupidă? Pentru ce oare simţea ea astfel?
 
— Aud că va fi* lansată moda unui nou dans american, zise Fleur, The White Beam1, care pare să fie şi mai stupid.
 
— Nu se poate, mârâi Michael, idioţia intrinsecă a acestuia nu poate fi întrecută. Uită-te la aceia doi!

 
Cei doi dansatori îşi bâţâiau genunchii îndoiţi de parcă sufletul din ei le alunecase în picioare, şi îi priveau pe Fleur şi Michael cu nişte ochi atât de lipsiţi de expresie, de parcă erau patru bile de sticlă. Trupurile lor, de la talie în jos, emanau o înfocare stranie, iar de la talie în sus păreau lipsite de viaţă. Muzica se opri: cele şapte perechi se opriră de asemenea şi începură să bată din palme, ţi-nând însă mâinile aproape de genunchi, ca şi când s-ar fi temut să nu tulbure golul din capetele lor.
 
— Eu refuz să cred, zise Michael brusc.
 
— Ce anume?
 
— Că aceasta reprezintă epoca noastră… nici frumuseţe, nici bucurie, nici artă; nici măcar un element demonic. Să priveşti în gol ca un bezmetic şi să-ţi bâţâi genunchii!
 
— Aşa ţi se pare ţie Michael, pentru că nu ştii să faci ca ei.

 
Raza albă (lb. Engleză).
 
— Vrei să spui că tu ştii?
 
— Fireşte că da, zise Fleur, omul trebuie să ţină pasul cu vremea.
 
— O fi, dar te rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi arăta că poţi!

 
În momentul acela, cele şapte perechi încetară aplauzele. Orchestra începu să cânte o melodie la care nu se putea dansa cu genunchii îndoiţi. Michael şi Fleur începură să danseze. Dansară împreună două foxtroturi şi un vals, apoi plecară.

 
În taxi, Fleur spuse:
 
— Fapt este că dansul te 'face să uiţi de tine însuţi. De aceea mi-a plăcut mie cantina. Găseşte-mi ceva de lucru, Michael; peste o săptămână pot să-l aduc acasă pe Kit.
 
— Ce-ar fi să devii secretară adjunctă a Fondului pentru asanarea cartierelor insalubre? Ai putea avea un aport nepreţuit organizând baluri, bazare şi matineuri.
 
— N-am nimic împotrivă. Cred că mahalalele merită să fie renovate.
 
— Da, aceasta este şi părerea mea. Nu-l cunoşti pe Hilary, trebuie să-l poftesc împreună cu mătuşa May la un dejun, după aceea vei decide singură.

 
Michael îşi strecură mâna sub braţul gol al lui Fleur şi adăugă:
 
— Fleur, tu nu te-ai săturat încă de mine, nu-i aşa? Nuanţa din glasul lui, umil şi cam speriat, o mişcă pe

 
Fleur, care-i strânse mâna cu braţul.
 
— N-am să mă satur niciodată de tine, Michael.
 
— Vrei să spui că nu vei avea niciodată un sentiment atât de categoric faţă de mine.

 
Era tocmai ceea ce gândise Fleur, de aceea se grăbi să-l dezmintă.
 
— Nu, dragul meu; Voiam să spun că ştiu să preţuiesc un lucru bun, chiar şi un om bun, dacă e al meu.

 
Michael suspină şi, luându-i mâna, o lipi de buzele lui.
 
— Ce n-aş da, strigă Fleur, să fiu mai puţin complicată! Ce fericit eşti tu, că ai o inimă simplă. Acesta este cel mai mare dar. Însă. bagă de seamă, Michael: niciodată să nu iei lucrurile în serios. Aceasta ar fi o nenorocire.
 
— Nu; la urma urmei, singurul lucru adevărat este edia. _.
 
— Să sperăm, zise Fleur. Taxiul se opri. Ce noapte icioasă! „ iar Michael, după ce-i plăti şoferului, o privi stând în luminată. Ce noapte delicioasă! Da. Pentru el!

 
Capitolul XIII „TE VOI IUBI MEREU.”
 
Lunea următoare, aflând de la Michael că a doua zi Fleur îl aduce acasă pe Kit, Soames spuse:
 
— Aş vrea să văd şi eu regiunea aceea. Plec după masă cu automobilul şi mâine mă întorc cu ei. Nu-i spune nimic lui Fleur. O să afle când voi sosi la Nettlefold. Am auzit că există pe-acolo un hotel.
 
— Chiar un hotel bun, îi spuse Michael. Dar va fi plin de lume din pricina curselor de la Goodwood.
 
— Am să dau un telefon. Trebuie să aibă o cameră pentru mine.

 
Telefonară şi i se reţinu o cameră, cu toate că mai erau şi alţi solicitanţi. Plecă pe la ora cinci după-amiază – Higgs îi spusese că drumul durează cam două ore şi jumătate. Cerul era acoperit, aşa cum e de obicei în Anglia, dar când ajunseră pe la Dorking, se mai însenină, aşa încât Soames se putu bucura de privelişte. De ani de zile nu prea văzuse pământul Angliei, dincolo de linia dreaptă ce se întindea între casa lui de pe malul Tamisei şi cartierul Westminster din Londra, de aceea, în după-amiaza aceasta, fiind mai puţin frământat de griji decât de obicei, putu privi cu oarecare seninătate ţinutul prin care trecea. Desigur, pământul Angliei e plin de variaţie, cu dealurile, văile şi cu verdeaţa sa deosebită, cu totul diferită de aceea din India, Canada şi Japonia. Se zice că nu mai mult decât cu o mie cinci sute de ani în urmă, pe aici se întindea o junglă, plină de bălării şi mlaştini. Oare cum va fi de azi în cinci sute de ani? Din nou jungla cu bălării şi mlaştini, sau o vastă suburbie… cine poate şti? Citise el undeva că oamenii vor trăi sub pământ şi vor ieşi la suprafaţă numai duminica – în maşinile lor zburătoare – pentru a lua aer. Soames, însă, socotea că această perspectivă este neverosimilă. După părerea lui, englezii vor continua să aibă case cu ferestre, pe care să le poată deschide pentru a-şi aerisi locuinţa ca lumea, şi apoi, sub pământ este prea sufocant pentru a se juca mingea, iar sus, în aer, tot nu se poate bate mingea. Indivizii care scriu articole şi cărţi profetice uită întotdeauna faptul că oamenii au pasiuni. El era gata să facă prinsoare că şi în anul 3400 după era noastră, pasiunile englezilor vor fi: să joace golf, să ocărască vremea de-afară, să stea în curent şi să răsfoiască prin cartea lor de rugăciuni.

 
Astfel îşi aduse aminte că bătrânul Gradman îmbătrî-nise tare şi deci va trebui să caute pe cineva în locul lui. Şi fiindcă, în momentul de faţă, administrarea averii familiei comportă probleme speciale, singurul lucru important e să găsească un om de o cinste desăvârşită. Dar de unde să-l ia? Chiar de-ar exista un asemenea individ, cinstea lui n-ar putea fi verificată decât de-a lungul vremii. Trebuie să fie, de asemenea, un om tânăr, pentru că el, Soames, n-o mai putea duce mult. Şi, în timp ce automobilul alerga cu o viteză de patruzeci de mile pe oră de-a lungul şoselei spre Billingshurst, îşi aduse aminte cum – cu şaizeci de ani în urmă – bătrânul Gradman venise să-l ia de la gara Paddington şi-l condusese acasă, în Park Lane, cu trăsura care avea pe jos paie umede şi mergea cu şase mile pe oră; pe atunci, bătrânul Gradman era un băiat de douăzeci de ani, încerca să-şi lase favoriţi şi făcea zilnic exerciţii de scriere rondă. Pe un indicator de pe marginea şoselei citi „Cinci stejari”, dar stejarii nu-i vedea nicăieri' Cu ce viteză merge Riggs! Azi, mâine o să răstoarne automobilul şi atunci o să-i pară rău. Dar nu era de demnitatea lui să-i facă observaţii că merge cu viteză prea mare, când nu era o cucoană în maşină; de aceea, Soames rămase nemişcat, cu o expresie de vag dispreţ, ca o precauţiune împotriva senzaţiilor sale. Trecură prin Pul-borough, coborând drumul ce şerpuia peste un deal, apoi, trecând peste un podeţ şi peste un pârâu, ajunseră Într-un alt ţinut, cu totul nou pentru Soames; de jur împrejur se aflau păşuni întinse, care probabil că iarna se transformau în mlaştini; pe aceste păşuni păşteau vite mari, de un roşu închis, şi altele bălţate, alb cu negru, sau cafenii roşietice; mai departe însă, spre miazăzi, se vedeau dealuri înalte, îmbrăcate într-un verde glacial, o culoare cu totul aparte' care te făcea să crezi că pe dinăuntru erau albe. Ici şi colo apărea calcarul, iar sus, pe dealuri, păşteau de bună seamă oi. Tatăl său, James, jura că cea mai bună carne de berbec o dădeau berbecii crescuţi pe dealurile de pe coasta de miazăzi a Angliei. Lumina era foarte frumoasă, totul părea argintiu, iar priveliştea încântătoare îl făcea să se simtă mai uşor la trup şi mai senin în suflet! Vasă-zică, aşa arată ţinutul unde şi-au cumpărat pământ nepotul său şi tânărul Jon Forsyte. Da! Puteau să se aşeze şi într-un loc mai rău. regiunea aceasta este cu totul deosebită; Soames nu-şi aducea aminte să fi văzut ceva asemănător. Şi deşi avea oarecare rezerve faţă de ei, cinstea inerentă firii lui îl sili să-i aplaude pentru alegerea făcută. Dar Riggs suia dealul forţând motorul din cale-afară! Ce deal afurisit! De o parte şi de alta se vedeau cariere de calcar şi de piatră, movile acoperite cu iarbă şi povârnişuri împădurite. Trecură prin faţa casei unui paznic de parc şi intrară într-o pădure mare de fag. Frumoasă pădure… Liniştea era profundă; nu se vedea nici un fel de vietate, în afară de copaci cu crengile întinse, de un verde rece şi intens! Ajunseră în dreptul unui edificiu monstruos – compus dintr-o 'biserică mare şi o sumedenie de turnuri şi ziduri înalte. probabil castelul Arundel1; o clădire uriaşă, care, cu cât o priveai mai de departe, cu atât căpăta o înfăţişare mai plăcută. Apoi, trecură peste un râu şi urcară din nou un deal; automobilul intră gâfâind în Nettle-ifold şi opri la hotel. În faţa lor se întindea marea! Soames coborî.
 
— La ce oră se serveşte masa de seară?
 
— A şi început, domnule.
 
— In costum de seară?
 
— Da, domnule. Astă-seară avem bal costumat, domnule; cu prilejul curselor de la Goodwood.
 
— Ce idee! Rezervă-mi o masă; cobor numaidecât. Soames citise pe vremuri, într-un roman din epoca victoriană, că un gentleman adevărat se schimbă în cos-

 
1 Castel al ducilor de Norfolk, în Sussex, Anglia.

 
Turn de seară în zece minute, chiar dacă-şi leagă singur cravata. Nu uitase niciodată această remarcă. După douăsprezece minute coborî. Majoritatea oamenilor aproape isprăviseră cina; nimeni nu era costumat. Soames mâncă în tihnă, privind parcul în spatele căruia se întindea marea. Spre deosebire de Fleur, lui nu-i displăcea marea – de altfel, locuise o dată şapte ani la Brighton, făcând zilnic naveta la Londra. Aceasta fusese epoca în care încercase să treacă peste ruşinea de a fi fost părăsit de Oprima lui soţie. Ce curios! Întotdeauna victimei îi este ruşine! Oamenii admiră imoralitatea, chiar dacă spun contrariul. Soţul părăsit, soţia părăsită sunt desconsideraţi. Oare, acest fapt se datoreşte unor porniri sălbatice, care continuă să existe în firea omenească, sau pur şi simplu reacţiunii împotriva moralităţii salariate a judecătorilor, preoţilor şi altora? Omul poate respecta moralitatea, dar moralitatea salariată. Nu! După necazul cu divorţul lui, Soames citise acest adevăr în ochii oamenilor şi-1 simţise în procesul cu Marjorie Ferrar. De fapt, oamenii beneficiază de protecţia legii, dar în taină o detestă tocmai pentru că-i ocroteşte. Acelaşi lucru se petrece cu impozitele; omul ştie că sunt absolut necesare, dar, dacă ar putea, nu le-ar plăti.

 
După ce-şi isprăvi cina, Soames îşi fuma ţigara într-un hol destul de pustiu, răsfoind reviste săptămânale pline cu fotografiile unor doamne cu copii sau câini, cucoane îmbrăcate, în atitudini necuviincioase, cucoane dezbrăcate în atitudini şi mai necuviincioase; domni cu titluri de nobleţe, bărbaţi în avion, oameni de stat cu o figură gravă, cai de curse, case mari în faţa cărora stăteau înşiruiţi oameni al căror nume era tipărit în dreptul fiecăruia şi alte mărturii caracteristice epocii. Probabil ceilalţi oaspeţi ai hotelului se „poceau” (cum ar fi spus tânărul Michâel) pentru bal. Ce nebunie… oameni în toată firea să se costumeze! Dar oamenii nu sunt tocmai zdraveni la minte. Nu-ncape nici o îndoială! Mâine, Fleur va fi surprinsă când îl va vedea sosind la ea de dimineaţă. Ar fi bine dacă ar veni cât mai curând pe malul Tamisei, la Mappledurham, unde acum e cel mai frumos anotimp al anului; dacă ar putea-o lua într-o excursie cu automobilul, undeva în apusul Angliei, pentru a o face să uite coasta de răsărit şi pe tânărul acela! Îşi pusese adeseori în gând să viziteze-locul de baştină al neamului Forsyte; dar se temea că lui Fleur nu-i va face plăcere să vadă ceva atât de rustic: uri simplu pământ arabil. Soames lăsă să-i cadă din mână revista şi rămase privind prin ferestrele mari florile care se pregăteau pentru somn. Nu mai avea mulţi ani de trăit de acum încolo. Lumea zice că oamenii de azi trăiesc mal mult decât cei din trecut, dar Soames nu ştia cum ar putea trăi mai mult decât bătrânii Forsyte, când zece dintre ei ajunseseră la vâfsta medie de optzeci şi şapte de ani. O vârstă enormă! Şi totuşi, lui Soames nu i se părea firesc să moară peste vreo şaisprezece ani, când florile din parcul de afară creşteau atât de frumoase şi când nepotul său se dezvolta atât de bine. Pe măsură ce îmbătrâneşte, omul suferă la gândul că s-ar fi putut bucura mai mult de lucrurile ce-l înconjoară. De pildă, de vaci, de ciori şi de miresmele plăcute. E curios cum, pe măsură Ice trec anii, omul iubeşte mai mult viaţa la ţară! Dar nu-i venea să creadă că lui Fleur îi va plăcea vreodată. Ea dorea să aibă în jurul ei oameni; totuşi, poate va renunţa la ei când va descoperi, odată pentru totdeauna, că oamenii nu reprezintă mare lucru. Peste grădină şi peste visarea lui„ lumina zilei pălea. O mulţime de lume ieşise pe inaluî mării şi orchestra începu să cânte. Undeva, în spatele lui, prin hotel, cânta o altă orchestră. Probabil că se danseazăf înainte de a urca în camera lui, va trece pe acolo să-i privească. Pe vapor, când făcuse cu Fleur călătoria în jurul lumii, se furişa adeseori pe punte şi-i privea pe dansatori – caraghioasă distracţie în ziua de azi. parcă le zicea shimmy, sau bunnyhug. Ce dansuri îngrozitoare? Îşi aduse aminte de şcoala de dans unde, pe vremea când era copil, învăţase polca, mazurca, ţinuta la dans şi gimnastica ritmică. Un zâmbet vag se aşternu pe faţa lui. Mica şi bătrâna miss Shears, profesoara lui şi a lui Wini-fred, ar fi murit dacă ar fi ajuns să vadă aceste dansuri moderne! Lumea dispreţuia dansurile vechi şi, la drept vorbind, şi el le dispreţuise la timpul său, totuşi, în comparaţie cu paşii aceştia lăbărţaţi şi bâţâiala genunchilor, dansurile acelea de odinioară erau dansuri. Bunăoară, dansul naţional scoţian, unde te învârteşti şi chiui, sau dansul în care galopezi pe melodia D'ye ken John Peel1? Acestea aveau haz şi, după ce le dansai, trebuia să-ţi schimbi gulerul la cămaşă. În ziua de azi, nu trebuie să-ţi schimbi gulerul. Dansatorii nu fac altceva decât să se bălăbănească încoace şi încolo Bizară idee despre viaţă, într-o epocă în care lumea se laudă că ştie să se bucure de viaţă! Soames îşi aduse aminte cum o dată, înainte de prima lui căsătorie, se dusese – din întâmplare – într-unui din vechile cluburi de dans, la „Atenieni”, unde-i văzu pe George Forsyte şi pe prietenii săi dansând vals şi învârtind fetele de abia mai atingeau pământul cu picioarele, în vremea aceea, fetele de prin cluburi erau toate femei de moravuri uşoare. După câte auzise, în ziua de azi era cu totul altfel, dar, de fapt, oamenii de azi pozează. fac pe oamenii de petrecere şi alte asemenea, dar nu petrec, pentru că se gândesc prea mult la modul cum să petreacă.

 
Muzica – era muzică de jazz – tăcu, apoi reîncepu. Soames se ridică cu gândul de a arunca o privire în sala de dans şi de a se duce apoi la culcare.

 
Sala de bal era mai departe şi pentru a ajunge acolo trecu pe un coridor. La capătul acestuia dădu de un vâr-tej de zgomot şi culori. Oamenii se „pociseră” de-a bine-lea, petrecerea era în toi, se vedeau mulţi Mefisto, doamne spaniole, ţărani italieni, pierrot. Ochii lui năuciţi desluşeau cu greu ceva în masa de oameni ce se învârtea încoace şi încolo, plini de ei înşişi; urechile sale năucite pricepură că melodia cântată încerca să fie un vals. Ţinea minte că valsul se cântă pe măsura de trei pătrimi; îşi aduse aminte < de valsul din zilele de odinioară… şi-l amintea prea bine… dansul acela de la Roger, când Irene, soţia lui, valsa în braţele tânărului Bosinney; nici până-n ziua de azi nu uitase expresia de pe faţa ei, parcă şi-acum o vedea aievea, cum pieptul i se ridica şi cobora; simţea parfumul gardeniilor pe care le purta şi parcă vedea aievea faţa acelui individ, când Irene ridica spre el ochii ei negri… Amândoi uitaseră de lume, nu trăiau decât pentru ei şi pentru desfătarea lor nelegiuită; îşi aduse aminte

 
1 Recunoşti pe John Peel? (lb. Engleză).

 
Tde balconul în care se refugiase pentru a nu-i mai vedea, de sergentul de stradă de jos, din faţa lui, şi de fâşia de covor roşu ce ducea din casă până la marginea trotuarului.

 
„Te voi iubi mereu”! Zise cineva în spatele lui, frumoasă melodie!

 
Da, într-adevăr, nu era urâtă… avea o oarecare dulceaţă. Apoi, pe lângă ceafa unei doamne cam grase, care ar fi vrut să fie zână, Soames îşi plimbă privirea peste dansatori. Ce? Ia te uită! Fleur! Fleur în costumul ei copiat după Goya, culoarea strugurilor negri.

 
— Din tabloul La Vendimia. Culesul. Fusta largă zbura în timpul dansului, iar obrazul ei era lipit de obrazul unui şeic, ca-re-şi lipea obrazul de al ei. Fleur! Şeicul era un maur într-un costum alb, vaporos! Geamătul lui Soames se transformă în tuse. Ei doi! I se păreau atât de aproape… atât de pierduţi. Ca Irene cu Bosinney, aşa era acum Fleur cu tânărul Jon! Trecură fără a-l vedea, în spatele colosului în chip de zână. Ochii lui Soames îi urmăreau prin mulţimea ce se mişca înghesuită. Din nou trecură prin faţa lui. Ochii lui Fleur erau aproape închişi, abia îi putu recunoaşte; ochii tânărului Jon, adânciţi în orbite, priveau fix peste umărul ei învăluit într-un şal. Unde era soţia acestui băiat? Tocmai în momentul acela Soames dădu cu ochii de ea. Dansa, dar privea spre cei doi… o -nimfă îmbrăcată în văluri verzi, cu priviri speriate şi geloase. Nu era de mirare, când în faţa ei plutea rochia lui Fleur, al cărei piept se ridica şi cobora şi ai cărei ochi erau plini de dor! „Te voi iubi mereu!” Oare orchestra n-are de gând să oprească melodia asta blestemată, n-are de gând să-i oprească pe cei doi, care cu fiecare pas păreau a se lipi mai strâns, şi mai mult, unul de altul! Apoi, de teamă ca nu cumva să-l vadă, Soames se întoarse pe călcâie şi, urcă încet în camera lui. Văzuse balul! Văzuse destul!

 
Muzica de pe faleză încetă, oamenii se risipiră, luminile se stinseră; judecind după zgomotul ce venea dinspre mare, părea să înceapă fluxul. Soames puse mâna pe piept, în locul unde-l durea, sub pieptarul cămăşii scrobite, şi rămase nemişcat. „Te voi iubi mereu!” în mintea lui se ridicau valuri-valuri de consecinţe, incalculabile ca murmurul mării cuprinse de flux. Fata exilată, nepotul pierdut pentru el; amintirile despuiate de iluzii; nădejdile nimicite! „Te voi iubi mereu”! Nu! Nu se poate! Nu, atâta vreme cât el va putea împiedica acest lucru! Şi, timp de o clipă, întreaga lui sobră stăpânire de sine, care nu-l părăsise decât de vreo două sau trei ori în viaţă.

 
— Şi de fiecare dată cu consecinţe dezastruoase – îl părăsi din nou, aşa încât orice făptură vie care s-ar fi aflat în camera de hotel întunecată şi rece ar fi putut avea impresia că şi-a pierdut minţile. Criza trecu. N-avea rost să se înfurie! Ba ar fi fost chiar mult mai rău. S-ar îmbolnăvi tocmai acum, când trebuie să fie în toate puterile. Pentru ce? Pentru a sta pe loc, pentru a nu face nimic; pentru a aştepta! Ve-nus! Nu trebuie să se apropie de zeiţă. De zeiţa aprinsă, geloasă, cu ochii negri, pierduţi! Se atinsese o dată de ea, în trecut, şi ea îi răspunsese printr-o lovitură. Nu trebuie să se atingă de ea! Trebuie să-şi stăpânească inima îndurerată şi îngrijorată! Nu-i rămâne nimic de făcut decât să aştepte desfăşurarea lucrurilor.
 
T

 
PARTEA A TREIA

 
Capitolul I SOAMES DA SFATURI

 
După noaptea petrecută la Londra, Fleur se întorsese la Nettlefold; în murmurul trist al mării, durerea îi rodea inima: pentru că nici Jon, nici soţia lui nu veniseră s-o vadă. Era limpede că i se pusese eticheta: „Otravă”. De două ori se plimbase spre Green Hill Farm, în speranţa unei noi „coincidenţe plăcute”. Acolo văzu o casă veche, drăguţă, cu acareturi bătrâne zidite în coasta unui deal şi cu o perspectivă largă spre mare. Casa era liniştită, încăpătoare; atmosfera ei caldă îi trezi sentimente ostile. Această casă nu va fi niciodată căminul ei şi deci reprezenta un duşman, o parte din forţele ce lucrau împotriva ei. Ea nu putea beneficia decât de lucrurile nestatornice din viaţa lui Jon. Exploatarea liniştită a acestor acri îl va iega de fata aceea, de soţia jlui, ră-pindu-i-l din nou, de data aceasta în mod definitiv… copilul care s-a fript cu supă de două ori! Dar, cu toate că o durea în suflet, Fleur nu ştia precis ce anume dorea. Deoarece nu trebuia sa ia o hotărâre imediată, i se păreau posibile lucruri care, în adâncul inimii, ştia că nu sunt cu putinţă. Nici chiar ideea de a arunca peste bord orice prudenţă nu i se părea o nebunie de neconceput. Să descopere din nou Spania, împreună cu Jon! La pcest gând, pumnii i se încleştară şi gura i se destinse într-un zâmbet. Să trăiască împreună o odisee, atâta vreme cât în lumea modernă, tolerantă şi instabilă, totul se uită, poate chiar se iartă! In imaginaţia ei, Fleur vedea cele mai variate forme de relaţii cu Jon, de la o prietenie decentă şi platonică până la o prietenie în care să nu mai ţină seama de opinia publică; de la o legătură secretă şi neîngăduită până la întâlniri pe faţă, admise de lume, la intervale nu prea lungi. După fluxul şi refluxul temperamentului ei, totul i se părea cu putinţă, deşi nu prea probabil, dacă nu voia să-l piardă cu desăvârşire. În timp ce mintea îi era frământată de fel de fel de gânduri, o scrisoare din partea mătuşii sale, Winifred, îi oferi, în sfârşit, un punct de ancorare: „Văl îmi scrie că nu se vor mai duce la Goodivood, deoarece frumosul lor mânz de doi ani nu este în formă. Destul de prost! Aceasta este cea 'mai plăcută cursă a anului. Am impresia că sunt foarte ocupaţi cu perfectarea formelor de cumpărare a fermei pe 'care vrea s-o ia Jon Forsyte. 'Pentru Val şi Holly va fi plăcut să-i aibă atât de aproape, dar mă tem că tânăra americancă se va plictisi. 'Holly 'âmi scrie că se vor duce la un 'fel de bal, la hotelul din Nettlefold. Anne urmează Isâ se costumeze în nimfă – cu picioarele ei drepte şi frumoase o să arate bine. Holly va apărea ca madame Vigee Lebrun1; Val zice că sau se costumează în tipster2 sau nu se duce deloc. Sper că n-are de gând să-şi vopsească nasul roşu. Tânărul Jon Forsyte are un costum arab pe care şi l-a adus din Egipt.” „Iar eu, îşi zise (Fleur, am costumul pe care l-am purtat în noaptea când am intrat în camera lui, la Wansdon.” Acum îşi dădea seama ce bine 'ar fi fost dacă ar fi ieşit din camera aceea ca soţie a lui. Astfel, nimic nu j-ar fi putut despărţi. Dar pe vremea aceea erau prea inocenţi!

 
Fleur se hotărî imediat să meargă şi ea la balul costumat. Sosi înaintea celorlalţi şi urmări cu o satisfacţie răutăcioasă feţele lui Jon şi Înne când, la intrarea în sala de bal, dădură cu ochii de ea. Purta rochia de culoarea strugurilor negri! Observă că Jon îşi aducea aminte de ea şi începu imediat să laude costumul lui

 
1 Marie-Anne-Elisabeth Vigee Lebrun (1755-1842), cunoscută portretistă şi peisagistă franceză; figura ei a fost redată în pictura vremii, precum şi în două autoportrete.

 
2 Persoană care furnizează informaţii contra bani, la curse sau în alte împrejurări în care se fac pariuri.

 
Anne. Era ca o adevărată nimfă! În ceea ce-l privea pe Jon. nu-i trebuia decât încă o soţie sau două, pentru a fi un musulman desăvârşit! Fleur fu discreţia personificată – până la valsul acela; chiar şi atunci încercă să fie discretă faţă de toată lumea, în afară de Jon. Dorea (sau spera) ca el să fie singurul care să simtă cât îi este de aproape, cât de lipită e de el, spera că va fi singurul care să-i citească dorul din ochi; iar în cele câteva minute, îl făcu să-şi dea definitiv seama că fiinţa ei ardea de iubire.

 
„Mereu!” spuse Fleur când valsul se sfârşi.

 
După acel dans, Fleur dispăru, pentru că n-avea putere să-l vadă dansând cu nimfa lui. Fugi acasă, se urcă tremurând în camera ei şi căzu pe pat, plângând în hohote înăbuşite. Iar în viitoarea gândurilor îi apărea imaginea chinuitoare a nimfei… chipul negricios, ochii, picioarele. În cele din urmă, se potoli. Măcar câteva minute, Jon fusese al ei, îşi lipise inima de inima lui, avusese ceva!

 
Dimineaţa se deşteptă târziu, palidă şi din nou stă-până pe ea însăşi. La ora zece, când uluită dădu cu ochii de automobilul lui Soames, masca de pe chipul ei se de-săvârşi. Îl salută cu o recunaştinţă exagerată, pe care n-o simţea defel.
 
— Tată dragă! Ce plăcere! De unde ai apărut?
 
— De la Nettlefold. Am dormit astă-noapte acolo.
 
— La hotel?
 
— Da.
 
— Ce curios! Am fost şi eu aseară la bal!
 
— Oh! Zise Soames, la balul acela costumat. Am auzit că are loc; a fost plăcut?
 
— Nu prea; am plecat devreme. Dacă ştiam că erai şi tu acolo! Pentru ce nu mi-ai dat de veste că vii să ne duci acasă?
 
— M-am gândit că pentru băiat este mai bine să călătorească cu automobilul decât cu trenul.

 
Dar Fleur nu ştia ce văzuse tatăl ei, sau dacă văzuse ceva.

 
Din fericire, în drum spre casă, Kit avea multe de povestit, iar Soames cam moţăia după o noapte de nesomn, de îngrijorare şi îndoieli. Casa din South Square, distinsă şi plină de rafinament, căldura cu care-i primi Michael şi răspunsul destul de inimos al lui Fleur îl liniştiră într-o oarecare măsură. În nici un caz, casa lor nu părea un cămin nefericit; şi acest factor era de mare importanţă într-o situaţie al cărei viitor nu-l putea întrezări.

 
După dejun, urcă în biroul lui Michael pentru a discuta asanarea cartierelor insalubre. În timp ce vorbeau, Soames dădu cu ochii de acuarela lui Fleur şi descoperi din nou adevărul că indivizii sunt mult mai interesanţi decât colectivitatea numită stat. Mintea lui nu era preocupată de bunăstarea naţiunii, ci de aceea a pictoriţei care pictase fructul oprit din faţa lui. Cum ar putea-o împiedica să mănânce din el?
 
— Da, sir, este într-adevăr o lucrare bună, nu-i aşa? Tare mi-ar plăcea dacă Fleur s-ar apuca serios de acuarele.

 
Soames tresări.
 
— Aş fi mai mulţumit dacă s-ar ocupa serios de orice muncă, pentru a fi preocupată de ceva.

 
Michael se uită la el. „Parcă ar fi un câine – gândi Soames – care încearcă să înţeleagă.” Brusc, văzu cum tânărul îşi umezi buzele.
 
— Am impresia că vreţi să-mi spuneţi ceva, sir. Îmi aduc aminte de ceea ce mi-aţi spus acum câteva săptămâni. Este ceva în legătură cu chestiunea aceea?
 
— Da, răspunse Soames, urmărindu-i privirea. Nu pune prea mult la inimă ceea ce-ţi spun, dar am motive să cred că Fleur mai tânjeşte încă după sentimentul ei de odinioară. Nu ştiu ce ai aflat despre povestea aceea de dragoste copilărească.
 
— Cred că ştiu cam totul, spuse Michael, umezin-du-şi din nou buzele.
 
— Oh! Ţi-alspus ea?
 
— Nu. Fleur nu mi-a spus nici un cuvânt. Am aflat de la domnişoara June Forsyte.
 
— Femeia aceea! Numai de trăncăneli e bună. Dar Fleur ţine la tine, zise Soames.
 
— Sunt un bun al ei.

 
Răspunsul i se păru straniu; într-un fel, chiar patetic.
 
— Ea n-a observat nimic, zise Soames. Poate vrei să ştii cum jni-am format această părere.
 
— Nu vreau să ştiu, sir.
 
— Soames îi aruncă o privire fugară, apoi întoarse ochii. Tânărul Michael trecea, fără îndoială, printr-un moment greu! Oare e bine să grăbeşti o criză, când ai sentimentul vag, dar profund că ea trebuie să se producă şi să treacă? El, Soames, ştia să aştepte, dar acest tânăr modern, atât de fluşturatic şi distrat, ştie oare să aştepte? Totuşi, Michael era un gentleman. Aceasta era convingerea nestrămutată a lui Soames – şi totodată mângâierea sa în timp ce privea Maimuţa albă din perete, care nu putea îâvni la această calificare.
 
— Singurul lucru ce rămâne de făcut, mârâi Soames, este aşteptarea…

 
— Dar fără a vedea teum se desfăşoară lucrurile sir. Nu vreau să văd nimic. Pot să aştept, fără a vedea, sau pot discuta pe faţă totul.
 
— Nu! Zise Soames apăsat, să nu discuţi! Poate că mă înşel. Dar mi se pare că totul este împotriva acestei poveşti; Fleur îşi cunoaşte bine interesele.
 
— Vă rog, nu spuneţi una ca asta! Zise Michael şi se ridică. %.
 
— Ei, ei, murmură Soames, te-am tulburat. Acur% totul depinde de tine; să nu-ţi pierzi capul. I

 
Michael râse scurt şi nenorocit. I
 
— Nu puteţi face din nou înconjurul lumii. Poate că de data aceasta ar fi mai bine să plec eu singur. Soames se uită la el.
 
— Aşa ceva nu se face, îi spuse. Fleur ţine mult la tine. Chiar dacă acum se petrece ceva cu ea, nu este vorba decât despre un sentiment trecător. Fii bărbat şi păstrea-ză-ţi calmul.

 
Între timp, tânărul Michael se întorsese cu spatele, iar Soames îi putea vorbi mai uşor.
 
— Ştii prea bine că Fleur a fost întotdeauna/un copil răsfăţat; copiilor răsfăţaţi le intră câte ceva în cap. dar fără consecinţe grave. N-ai putea-o interesa în acţiunea de asanare a mahalalelor?

 
Michael se întoarse spre Soames.
 
— Cât de departe au ajuns?
 
— Ce întrebare! Zise Soames. După câte ştiu eu, n-au ajuns departe. Însă, întâmplător, am văzut-o aseară dan-sând cu el, la hotelul de la Nettlefold, şi am remarcat… expresia de pe faţa ei.

 
Nu putea spune „din ochii ei”, cuvintele acestea i se păreau prea exagerate.
 
— În orice caz, el are o soţie, adăugă Soames în grabă, „ste o făptură atrăgătoare şi, după câte aud, şi-a cumpărat o fermă pe acolo. Va fi ocupat cu agricultura. Ce părere ai? N-ar fi bine să plec în august şi septembrie cu Pleur în Scoţia? După greva aceasta, poate să mai găsesc case de închiriat.
 
— Nu e bine, sir. Aceasta ar însemna doar amânarea zilei fatale. Lucrurile trebuie să aibă uci deznodământ, într-un fel sau altul.

 
Câtăva vreme Soames nu-i răspunse.
 
— Niciodată nu e bine să provoci conflictul, îi zise în cele din urmă. Voi, tinerii, sunteţi întotdeauna grăbiţi. E uşor să declanşezi ceva, dar e greu să-l opreşti. De fapt, continuă Soames cu sfială, nu s-a întâmplat nimic nou… o nefericită poveste din trecut, reînviată pentru moment; o să se potolească de la sine, aşa cum s-a potolit odinioară, dacă lăsăm lucrurile în voia soartei. Cât mai multă mişcare şi o activitate care s-o absoarbă.

 
Pe faţa lui Michael se aşternu o expresie bizară, părea că-l întreabă: „Aţi folosit cu succes aceste remedii înviata dumneavoastră, sir?” „N-ar fi de mirare dacă femeia aceea. June, i-ar fi povestit şi trecutul meu!” gândi Soames.
 
— In orice caz, te rog să-mi făgăduieşti că păstrezi pentru tine ceea ce ţi-am spus şi că n-ai să faci nici un gest pripit.

 
Michael clătină din cap.
 
— Nu vă pot făgădui nimic, dar am să ţin seama de -sfatul dumneavoastră, s>r.

 
Soames se văzu silit să se mulţumească cu atât.

 
Dând ascultare instinctului său, născut din dragoste, instinct care îl călăuzea în raporturile sale cu Fleur, îşi luă rămas bun de la ea, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, şi a doua zi se întoarse la Mappledurham. Îi povesti lui Annette cu de-amănuntul tot ceea ce nu era important, Tpentru că era cu desăvârşire imposibil să-i povestească ceea ce era important.

 
La Mappledurham era foarte plăcut în aceste zile de sfârşit de iulie. Curând după ce sosi acasă, Soames plecă cu barca la pescuit. Privindu-şi undiţa şi apa lină cu reflexe verzi, se simţi mai uşurat. Trestiile, nuferii, fluturii, vacile de la ferma lui, uguitul neîncetat al porumbeilor sălbatici, murmurul îndepărtat al cositoarei din grădina lui, plescăiala unui şobolan de apă, umbrele prelungi ale plopilor şi sălciilor, mirosul de iarbă şi miresmele florilor de soc de pe malul apei, norii albi alunecând uşor… totul era calm şi cufundat în linişte. Ceva din pacea naturii îi intră în suflet. O zdruncinătură îl readuse la realitate.

 
— Pluta de pe undiţă îi dispăruse.

 
„Desigur că nu-i bun de mâncat”, gândi Soames şi-şl trase undiţa în barcă.

 
T

 
Capitolul II PREOCUPĂRI

 
„Oare, comedia este singurul lucru adevărat?” se întreba Michael. Când îi spusese lui Soames că nu poate să aştepte şi să privească desfăşurarea lucrurilor, îşi exprimase în mod sincer o aversiune naturală. Îi era cu neputinţă să stea la pândă, să spioneze, să facă speculaţii! Cel mai mult i-ar fi convenit să-i ceară lui Fleur o explicaţie cinstită cu privire la simţămintele ei; dar nu putea trece peste îngrijorarea şi dragostea socrului său, plin de înţelepciune; în acelaşi timp, avea, totuşi, suficientă afecţiune pentru a şovăi în faţa unui gest care ar fi putut primejdui în aceeaşi măsură fericirea „bătrânului Forsyte” ca şi pe a lui. „Bătrânul” se purtase atât de frumos atunci când, rupându-se din rădăcini, făcuse cu Fleur ocolul lumii, aşa încât acum merita să ţină seama de dorinţele lui. Aşadar, nu-i mai rămânea decât să aştepte, fără î încerca să vadă desfăşurarea. cea mai grea soluţie posibilă, pentru că îi cerea pasivitate. „O activitate care s-o absoarbă!” uşor de zis! Aducându-şi aminte de starea lui sufletească, înainte de a se căsători cu Fleur, Michael nu prea vedea cum i-ar putea ocupa gândurile, şi aceasta cu atât mai mult cu cât mintea lui Fleur nu putea fi absorbită decât de ceea ce o pasiona. Cartierele insalubre? Nu! Firea ei, din cale afară de echilibrată, respingea orice problemă socială, socotind-o inutilă şi plină de neprevăzut. I s-ar potrivi de minune o activitate efectivă, cum a fost cantina, o activitate în care se putea distinge; Fleur nu va lucra însă niciodată în vederea unui ţel îndepărtat, şi fără bucuria de a-şi satisface orgoliul! Michael îi vedea aievea ochii limpezi privind mahalalele, aşa cum priviseră foggartismul şi expeTrienţa lui cu şomerii. Ar putea s-o facă să-i cunoască pe Hilary şi mătuşa May, dar ştia că totul e degeaba.

 
În timpul nopţii, îl cuprinse primul zbucium dureros. Cum să se poarte cu ea, dacă într-adevăr iubeşte pe altul? Aşteptarea, fără să vadă desfăşurarea lucrurilor, însemna continuarea vieţii conjugale. Michael avea bănuiala că sfaturile lui Soames tindeau spre această atitudine. Cu simţurile biciuite de dor, rănit şi pe jumătate paralizat de gelozia pe care trebuia să şi-o ascundă, străduindu-se să n-o jignească pe Fleur, aştepta un semn din partea ei, în speranţa că ea îi va înţelege aşteptarea. Semnul veni şi Michael se bucură, deşi nu era convins de sinceritatea ei Totuşi!

 
Dimineaţa se deşteptă mult mai bine dispus.

 
La micul dejun, o întrebă ce are de gând să facă acum, după ce sezonul de vară s-a isprăvit şi se întorsese acasă. Dacă planul de asanare a cartierelor insalubre ar interesa-o, ar avea o mulţime de lucru în acest sens; ar duce-o şi la Hilary şi May, cu care s-ar înţelege bine.
 
— Mi-ar plăcea, Michael! Aş vrea să fac ceva cu adevărat folositor!

 
O duse în cartierul Sf. Augustin. Rezultatul fu mai bun decât sperase.

 
Unchiul şi mătuşa lui Michael erau nişte edificii omeneşti cum Fleur nu văzuse încă – cu un stil personal şi betonul turnat din tradiţie – nişte edificii expuse din plin la soare şi aer, cu cărămizile făcute din bun gust şi ferestrele din umor. Michael avea ceva din genul lor, dar era lipsit de echilibrul şi certitudinea lor activă. Din primul moment, Fleur îşi dădu seama că aceşti doi oameni trăiau într-o unitate cum ea nu mai întâlnise, ca şi cum în cei douăzeci de ani trăiţi împreună se contopiseră pentru a forma instrumentul unei noi descoperiri: viaţa altruistă. Nu erau proşti, totuşi, în prezenţa lor, inteligenţa părea ura fleac, fără contingenţă cu realitatea. Ştiau – şi îndeosebi Hilary – o mulţime de lucruri despre flori, tipografie, arhitectură, munţi, canalizare, electricitate, costul vieţii şi oraşele italiene; ştiau cum se îngrijesc câinii bolnavi, ştiau să cânte la câteva instrumente muzicale, aveau noţiuni de prim-ajutor şi chiar noţiuni mai ample despre îngrijirea bolnavilor, ştiau cum să distreze copiii şi cum să-i facă să râdă pe oamenii vârstnici. Erau în stare să discute fără prejudecăţi orice problemă, începând cu religia şi termi-nând cu morala, cu acea uşurinţă şi îngăduinţă dobândite din experienţa suferinţei altora şi prin uitarea propriilor lor necazuri. Fleur, cu inteligenţa ei naturală, îi admiră. Erau buni, fără a fi plicticoşi. foarte bizar! Admirân-du-i, se străduia să le placă şi ea. Concepţia lor de viaţă era superioară concepţiei ei şi Fleur era gata să recunoască acest lucru cu glas tare. Dar „declaraţiile verbale” n-aveau valoare în cartierul Sf. Augustin. Ei cereau contribuţii efective: mâini, picioare, intelect şi inimă în slujba ţelului lor. Pentru a avea o preocupare, Fleur primi sarcinile ce i se încredinţară. Atunci începu necazul. Munca nu i se potrivea şi nu-i oferea prilejul să se remarce. Oricât ar fi încercat, ea nu se putea identifica cu doamna Corrigan sau cu copiii lui Topmarsh. Fetele, vânzătoare la Petter and Poplin, care-şi ţineau hainele în saci de hârtie, o plictiseau deopotrivă când vorbeau şi când tăceau. Fiecare tip nou o distra o zi, apoi îi devenea antipatic. Totuşi, se lupta din răsputeri, pe de o parte pentru a-şi găsi o preocupare, pe de altă parte pentru a nu-l decepţiona pe Michael. Muncise astfel mai bine de o săptămână, când îi veni o idee:
 
— Ştii ce, Michael? Cred că m-ar interesa mult mai mult să organizez pe spezele mele o casă la ţară. Un fel de casă de odihnă pentru fetele care au nevoie de aer şi linişte. Aş putea-o face foarte atrăgătoare.

 
Aducându-şi aminte de cantină, Michael găsi că era, într-adevăr, o „idee”. Dar pentru Fleur aceasta era mai degrabă o „evadare”, cum ar fi spus tatăl ei. Mintea ei inventivă întrezărise posibilităţi convenabile. Casa de odihnă îi va îngădui să plece când vrea, unde vrea, şi nimeni nu va şti cum îşi petrece timpul. Pentru a întreţine chiar relaţii inocente cu Jon, avea nevoie de un „cartier general”, prevăzut cu o firmă plauzibilă. Imediat începu să înveţe să conducă automobilul, deoarece Casa de odihnă nu putea fi prea aproape de Jon, pentru a nu da de bănuit. Pentru finanţarea acţiunii, Fleur se adresă tatălui ei. La început, Soames şovăi, apoi căzu de acord aproape cu plăcere. Dacă el îi plătea chiria şi întreţinerea casei, ea urma să acopere din banii ei restul cheltuielilor. Aceasta i era cea mai bună cale de a-l convinge că problema o interesa cu adevărat; căci Soames avea convingerea că adevăratul interes al omului pentru o acţiune oarecare se dovedeşte numai atunci când realizarea ei îl costă bani. După ce studie cu atenţie harta, Fleur se opri asupra regiunii Dorking. Localitatea Box Hill era renumită pentru aerul bun şi frumuseţea naturii înconjurătoare şi apoi, un automobil în plină viteză nu făcea mai mult de o oră de aici până la Wansdon. In următoarele trei săptămâni, găsi şi mobilă o casă părăsită, încăpătoare şi ieftină; casa era situată în apropiere de şoseaua ce leagă Box Hill de Londra, avea o grădină mare şi acareturi ce se puteau uşor transforma, între timp, învăţă să conducă automobilul şi angaja personal de încredere: o pereche căreia îi putea încredinţa fără risc îngrijirea casei. Tot timpul se sfătuia cu Michael şi soţii Hilary. Şi, asemenea unei pisici care-şi dă toată osteneala să inducă în eroare pe cei din casă asupra locului unde are de gând să-şi aşeze puii, Fleur se străduia să ascundă, în dosul acestor pregătiri, scopul principal al activităţii ei. Casa de odihnă a cartierului Sf. Au-gustin fu deschisă la sfârşitul lui august.

 
În tot acest timp, Fleur îşi păstră calmul, mulţumin-du-se cu foarte puţine veşti despre Jon. Dintr-o scrisoare a lui Holly, află că tratativele pentru Green Hill Farm se lungesc, din pricina preţului, cu toate că Jon ţine din ce în ce mai mult s-o cumpere; iar Anne devenea pe zi ce trece mai rurală şi mai englezoaică. Rondavel era din nou în mare formă şi se spera să câştige cursa de la Doncaster. Val pariase sume mari pentru derby-ul din anul viitor.

 
Fleur îi răspunse într-o scrisoare în aşa fel ticluită, în-cât oricine o citea să creadă că în momentul acela n-o preocupă nimic pe lume în afară de noul ei plan. Îi poftea pe toţi să-i viziteze „casa de odihnă” care, după părerea ei, era o reuşită mai mare decât cantina. Oamenii erau „adorabili” şi totul era extrem de „amuzant”. Fleur căuta să dea impresia că este perfect liniştită, că nu se gândeşte defel la Jon şi că de data aceasta muncea serios. Michael, caracter optimist şi naiv din fire, se lăsa înşelat din ce în ce mai mult. El credea că mintea lui Fleur este într-adevăr absorbită de munca ei, pentru a nu mai vorbi de corpul ei. De vreme ce făcea aproape zilnic drumul de la Londra la Dorking, petrecea sâmbăta şi duminica cu el, fie la Mappledurham, unde Kit se afla instalat la bunicii săi, fie la Lippinghall, unde Fleur era întotdeauna, sărbătorită„. Când vremea era frumoasă, Michael o plimba 'cu barca pe Tamisa şi, încetul cu încetul, se simţi din nou sigur de ea. Fantezia „bătrânului Forsyte” probabil că o luase razna… când e vorba de Fleur, bătrânul e ca o cloşcă; cotcodăceşte şi întoarce ochii furioşi spre oricine se apropie de ea!

 
Sesiunea parlamentară se încheie, aşa încât asanarea mahalalelor rămase singura lui preocupare. Zilele petrecute pe malul Tamisei, care îi reaminteau întotdeauna de vremea când îi făcea curte lui Fleur, fură cele mai fericite zile de la grevă încoace. Într-o măsură mai mică, greva tot mai continua, dar acum, în miezul verii, lumea nu-i mai acorda atenţie.

 
Iar Soames? Buna dispoziţie şi liniştea fetei lui îl calmaseră şi pe el. Adeseori se uita în ochii lui Michael, dar – conform celor mai alese obiceiuri englezeşti şi în acord cu cerinţele demnităţii lui – nu spunea nici o vorbă. El fu acela care reluă ideea ca „neajutoratul lui June” să picteze portretul lui Fleur, ceea ce, după părerea lui, putea constitui pentru ea o nouă preocupare. Totuşi, ar fi vrut să vadă în prealabil opera acelui individ, chiar dacă aceasta presupunea o vizită la June.
 
— Daca-aş şti că nu-i acasă, îi spuse lui Fleur, mi-ar plăcea să-i vizitez atelierul.
 
— Vrei să pun la cale o asemenea vizită, tată dragă?
 
— Da, dar să nu-i spui răspicat că vreau să fac o comandă, căci înnebuneşte de-a binelea.

 
În consecinţă, la sfârşitul săptămânii următoare, Fleur îi spuse lui Soames:
 
— Dacă vii luni cu mine la Londra, putem trece pe acolo. Rafaelitul va fi acasă, dar June va lipsi. Nici ea nu doreşte să te vadă, aşa cum nu doreşti nici tu.
 
— Hm! Zise Soames. June a spus întotdeauna ceea ce gândeşte.

 
Plecară cu automobilul, urmând ca, după ce Soames îşi va forma o părere, să se întoarcă la Mappledurham, iar Fleur să rămână la ea acasă. Rafaelitul îi întâmpină în capul scării. Lui Soames i se păru că seamănă cu un toreador (cu toate că nu văzuse niciunul în carne şi oase); omul avea favoriţi scurţi şi o faţă lată, palidă, a cărei expresie părea să spună: „Dacă te crezi în stare să apreciezi opera mea, te înşeli amarnic!” Pe de altă parte, pe faţa lui Soames se citea: „Dacă crezi că vreau să-ţi văd opera, te înşeli şi mai amarnic.” Apoi, lăsându-l pe pictor în tovărăşia lui Fleur, începu să arunce priviri în jurul său. De fapt, nu fusese prost inspirat. Tablourile n-aveau nimic modernist. Suprafeţele erau netede, pictura în perspectivă şi coloritul plin. Soames observă o trăsătură nouă, sau, mai bine-zis, reînvierea unei trăsături vechi. Fără îndoială, tipul avea talent; Soames nu ştia dacă se va putea afirma în ziua de azi, dar structura tablourilor lui era mult mai plăcută decât aceea a tuturor picturilor pe care le văzuse în ultima vreme. Când ajunse la portretul lui June, se opri un minut, cu capul aplecat într-o parte, apoi, zâmbind vag, spuse:
 
— Aţi prins-o perfect. Soames era încântat la gândul că June, desigur, nu vedea în tabloul acela ceea ce vedea el. Dar când dădu cu ochii de portretul lui Anne, faţa i se întunecă, apoi se întoarse iute către Fleur, care-i spuse:
 
— Ei, ce zici, tată dragă? Ce părere ai?

 
Deodată, Soames fu străfulgerat de gândul: „Oare, nu cumva vrea să-şi facă portretul pentru a intra în legătură cu el?”

 
— Este terminat? Îl întrebă. < Rafaelitul îi răspunse: [4
 
— Da. Mâine îl livrez.

 
Faţa lui Soames se lumină. Deci nu era nici un risc.
 
— Foarte inteligent! Murmură Soames. Crinul este excelent. Apoi trecu la-schiţa unui portret al femeii care le deschisese uşa.
 
— Seamănă! Nu-i rău de loc.

 
Astfel, în timp ce aproba în ansamblu opera, îi aduse în mod tacit la cunoştinţă că n-are de gând să-i ofere pentru portret un preţ exorbitant. Când Fleur se îndepărtă, profită de ocazie şi-i spuse:
 
— Aşadar, vreţi s-o pictaţi pe fata mea? Cât cereţi?
 
— O sută şi cincizeci?
 
— Cam mult pentru preţurile de azi. sunteţi un pictor tânăr. Totuşi. dacă realizaţi o bucată bună. Rafaelitul se înclină ironic. I#
 
— Da, zise Soames, nu mă îndoiesc că toate gâştele pe' care le pictaţi vi se par lebede… n-am întâlnit încă un pictor care să nu se supraevalueze. Sper că nu trebuie să pozeze prea multă vreme; e foarte ocupată. Atunci, ne-am înţeles. La revedere! Nu vă deranjaţi, coborâm singuri.

 
Când ieşiră din casă, îi spuse lui Fleur:
 
— M-am învoit cu el. Poţi veni să pozezi când vrei. Opera e mai bună decât ai crede când te uiţi la el. Arogant individ, în orice caz.
 
— Un pictor trebuie să fie arogant, tată; altfel lumea crede că se căciuleşte.
 
— Poate că ai dreptate, răspunse Soames. Eu mă întorc acasă, dacă nu vrei să te conduc în South Square. La revedere! Ai grijă de tine şi nu te obosi. Apoi, după ce Fleur îl sărută, se urcă în automobil.

 
În timp ce automobilul lui Soames se îndrepta spre apus, Fleur porni spre autobuzul ce ducea spre răsărit, dar el nu observă că se opri, aşteptând să se îndepărteze, pentru a se reîntoarce la June.

 
Capitolul III STĂPÂNIRE DE SINE

 
Este cu neputinţă să se stabilească originea precisă a obiectelor sau a oamenilor din vremuri străvechi; acelaşi lucru se poate spune şi despre acţiunile omeneşti, iar psihologii, atribuindu-le unui singur mobil, procedează întocmai ca Soames, care credea că fata lui doreşte să i se facă portretul pentru a se vedea atârnată pe perete. El era convins că fiecare om se vede atârnat pe perete – mai devreme sau mai târziu – în general mai devreme. Dar Fleur, care, desigur, n-avea nimic împotriva ideii de a se vedea atârnată pe perete, avea motive foarte complexe pentru a poza. Tocmai această complexitate o făcu să se întoarcă în casa lui June. Micuţa doamnă, care se ascunsese în camera ei de culcare pentru a nu-şi întâlni vărul, era foarte emoţionată.
 
— Preţul este, fireşte, derizoriu, zise June. De fapt, Harold ar trebui să ceară până la o băncuţă preţul ce i se plăteşte lui Thom sau Lippen pentru un portret. Dar e foarte important pentru el să câştige ceva, până când va ocupa locul ce i se cuvine. Pentru ce te-ai întors?
 
— Mai întâi, pentru că-mi face plăcere să te văd, îi răspunse Fleur, şi apoi pentru că am uitat să fixez data şi ora când voi începe să pozez. Mie-mi convine ora trei după-amiază.
 
— Da, murmură June, şovăind, nu atât din pricina vreunei îndoieli, ci mai ales fiindcă regreta că nu propusese ea această oră. Cred că Harold va primi. Nu-i aşa că lucrările lui sunt extraordinare?
 
— Mie îmi place mai ales portretul lui Anne. Aud că mâine îl livrează.
 
— Da. Vine Jon să-l ia.

 
Fleur se uită repede în oglinda mică şi tulbure pentru se convinge că nu-şi schimbase expresia feţei.
 
— Ce părere ai? Cu ce să mă îmbrac? June o măsură din ochi.
 
— Oh! Cred că-ţi va face un portret stilizat.
 
— Perfect. Dar ce culoare să pun? Trebuie să mă îm-rac cu ceva.
 
— Haide să urcăm şi să-l întrebăm.

 
Rafaelitul stătea în faţa portretului lui Anne. Întor-idu-se, le privi având aerul să spună: „Doamne-Dumne-pule! Ce ţi-e şi cu femeile acestea!” Apoi, acceptă ora rei, dând posomorit din cap.
 
— Cum vrei să se îmbrace? Îl întrebă June. Rafaelitul holbă ochii la Fleur, de parcă ar fi vrut să vadă unde i se sfârşesc coastele şi unde-i încep şoldurile'. In cele din urmă, spuse:
 
— Aur şi argint.

 
June îşi împreună mâinile.
 
— Extraordinară idee! Nu-i aşa? Într-o clipă te-a înţeles. Camera ta în aur şi argint. Cum ai ghicit, Harold?
 
— Întâmplător, am un costum vechi simbolizând „Nebunia”, zise Fleur, din material argintiu şi auriu, cu clopoţei; nu l-am îmbrăcat de când m-am măritat.
 
— Costumul nebuniei! Strigă June. Tocmai ceea ce-ţi trebuie. Sper că e frumos. Sunt şi unele costume hidoase.
 
— Oh! E splendid şi face un zgomot încântător.
 
— Sunetele nu le poate picta, zise June. Apoi, adăugă dusă pe gânduri: dar le-ai putea sugera, Harold. ca Leo-nardo.
 
— Leonardo!
 
— Da, fireşte! Ştiu că nu era. Rafaelitul o întrerupse.
 
— Să nu vă fardaţi, îi zise lui Fleur.
 
— Nu, murmură ea; June, îmi place mult portretul lui Anne. Nu crezi că acum ea va dori să-l aibă şi pe al lui Jon?
 
— Ba da; chiar mâine când vine, îi voi cere să-mi fă-găduiască.
 
— Ai aflat că are de gând să se facă fermier? O să pretindă că are de lucru. Bărbaţilor nu le place să fie pictaţi.
 
— Oh, prostii! Zise June. Pe vremuri, le plăcea. În acest caz, Jon trebuie să pozeze înainte de a începe munca la fermă. O să fie o pereche splendidă.

 
În spatele Rafaelitului, Fleur îşi muşcă buzele.
 
— El va trebui să poarte o cămaşă cu guler desfăcut. Albastră. nu, Harold? S-ar potrivi cu părul lui.

 
— Stacojie cu picăţele verzi, mârâi Rafaelitul.
 
— Va să zică, mâine la trei, zise Fleur iute.

 
June dădu din cap şi zise: fa!
 
— Jon vine la dejun, aşa că la ora aceea va fi plecat.
 
— Atunci, ne-am înţeles. Au revoirl îi întinse mâna Rafaelitului, care părea surprins de acest gest.
 
— La revedere, June!

 
Brusc, June se apropie şi o sărută pe bărbie. În clipa aceea, chipul micuţei doamne părea blând şi roz, ochii ei erau blajini, buzele calde şi parcă întreaga ei fiinţă se încălzise.

 
Fleur plecă, zicându-şi: Oare, trebuia s-o rog să nu-i spună lui Jon că am de gând să-mi fac portretul?„ Dar June, inimoasă şi fanatică, nu-i va spune niciodată lui Jon un lucru care ar fi în dezavantajul Rafaelitului. În faţa casei, se opri pentru a studia terenul din jurul „plopilor”. Singurul drum ce ducea spre June era strada din care începea fundătura. Din locul unde se oprise Fleur, cei din casă n-o puteau vedea, în schimb, ea îl putea vedea pe Jon plecând de la dejun, indiferent în ce direcţie s-ar fi îndreptat. Dar, pentru a duce tabloul, va avea nevoie de un taxi. Fleur era foarte îndurerată la gândul că ea, prima lui iubire, trebuia să recurgă la subterfugii pentru a-l vedea. Dar dacă nu procedează -astfel, s-ar fi putut să nu-l mai vadă niciodată! Oh! Ce găgăuţă a fost pe vremuri la Wansdon, când camera ei era alături de a lui! Un gest neînsemnat. Şi nimic nu i l-ar mai fi putut răpi pe toată viaţa; nici mama lui, nici duşmănia familială; nici tatăl ei. Nimic! Pe-atunci nici ea, nici el nu erau legaţi prin nici un fel de jurământ, nu stăteau în calea lor nici Michael, nici Kit, nici fata cu ochi de nimfă; nu exista nimic decât tinereţea şi nevinovăţia. Fleur avu impresia că tinereţea şi nevinovăţia erau supraestimate.

 
Nu putea născoci nici un plan pentru a-l vedea în aşa fel încât el să creadă că l-a întâlnit întâmplător. Ar fi mai bine dacă s-ar mai stăpâni câtăva vreme. Dacă Jon îşi vâră capul în laţul pictorului, ar avea la îndemână nu una, ci o mulţime de şanse!

 
Sosi ia ora trei, cu costumul „Nebuniei”, fu condusă în camera de culcare a lui June, pentru a se îmbrăca.
 
— E foarte potrivit, zise June. De o artificialitate delicioasă. O să-i placă lui Harold.
 
— Mă întreb, zise Fleur. Parcă în momentul acela Rafaelitul nu-i făcea impresia unui om prea simpatic. Urcară în atelier, fără a fi pomenit numele lui Jon.

 
Portretul lui Anne nu mai era. Când June ieşi să aducă „ceva potrivit” pentru a face un fundal, Fleur spuse:
 
— Faceţi şi portretul vărului meu Jon? Rafaelitul dădu din cap.
 
— El n-a vrut, dar ea l-a convins.

 
— Când începeţi?
 
— Mâine, spuse Rafaelitul. Timp de o săptămână, va veni în fiecare dimineaţă. Dar ce să fac eu într-o săptămână?
 
— Dacă n-are timp decât o săptămână, cred că ar fi mai bine să rămâie aici.
 
— Nu vrea să rămâie fără soţia lui, şi ea a răcit.
 
— Oh! Zise Fleur, în timp ce gândurile ei alergau nebune. Atunci, n-ar fi mai bine dacă v-ar poza devreme, după-amiază? Eu aş putea poza dimineaţa, de fapt, mi-ar conveni chiar… dimineaţa mă simt mai vioaie. June l-ar putea anunţa prin telefon.

 
Rafaelitul scoase un sunet care lui Fleur i se părea un sunet de aprobare. La plecare, îi spuse lui June:
 
— Aş vrea să vin în fiecare dimineaţă la zece; astfel aş avea după-amiezile libere pentru Casa de odihnă de la Dorking. N-ai putea aranja să vină Jon după-amiază? Cred că ar fi mai convenabil pentru el. Te rog, însă, să nu-i spui că-mi face şi mie portretul. Cu toate că într-o săptămână n-o să fie încă atât de avansat încât să mă poată recunoaşte.
 
— Oh, zise June, aici te înşeli! Harold reuşeşte întotdeauna figurile de la bun început, dar poate aşeza pânza cu faţa la perete, aşa cum procedează întotdeauna în timp ce lucrează la un tablou.
 
— Bine! Prima şedinţă a fost rodnică. Atunci, dacă vrei să-i telefonezi lui Jon, mâine vin la ora zece.

 
Astfel, Fleur reuşi să-şi păstreze firea timp de încă o zi. A doua zi, arătând cu capul spre o pânză întoarsă cu faţa la perete, întrebă:
 
— Găsiţi că vărul meu e un model bun?
 
— Nu, zise Rafaelitul, nu participă cu interes. Cred că-l frământă ceva.
 
— Ştiaţi că este poet? Zise Fleur. Rafaelitul holbă spre ea nişte ochi epileptici.
 
— Poet! Capul lui n-are o formă bună… bărbia e prea mare iar ochii sunt prea adânciţi în orbite.
 
— Dar părul! Nu găsiţi că este un subiect interesant pentru un pictor?
 
— Interesant! Răspunse Rafaelitul. Eu pictez orişice, indiferent dacă e frumos sau urât ca moartea. Uitaţi-vă la papa pictat de Rafael. Aţi văzut vreodată un bărbat mai urât, sau un portret mai frumos? Urâţenia nu este atrăgătoare, dar există.
 
— Evident, răspunse Fleur.
 
— Eu redau evidenţa. În ziua de azi, singurele noutăţi adevărate sunt platitudinile. Iată pentru ce opera mea este importantă şi pare nouă. Oamenii s-au îndepărtat atât de mult de ceea ce este evident, încât evidenţa e singurul lucru care îi sperie. Vă sfătuiesc să reflectaţi la ceea ce v-am spus.
 
— Sunt sigură că aveţi multă dreptate, zise Fleur.
 
— Fireşte, zise Rafaelitul, o platitudine trebuie redată cu forţă şi claritate. Cine nu poate realiza acest lucru, bine face dacă recurge la subterfugii şi aberaţii, ca gagaiştii – nişte caraghioşi care încearcă să demonstreze că cocktail-ul este o băutură mai bună decât bătrânul nostru brandy. Aseară am vorbit cu un bărbat care mi-a spus că a muncit patru ani de zile pentru a scrie o poezie de douăzeci şi două de versuri, pe care nu o înţelege nimeni. Ce poate fi mai ridicol? Totuşi, el îşi va face renume atâta vreme cât nu apare altul care să scrie în cinci ani o poezie de douăzeci şi trei de versuri şi mai puţin inteligibile. Ţineţi capul sus. Vărul dumneavoastră este foarte taciturn.
 
— Tăcerea e o calitate, zise Fleur. Rafaelitul rânji şi zise:
 
— Credeţi probabil că eu n-am această calitate. Vă înşelaţi, doamnă. De curând, am petrecut două săptămâni fără a deschide gura decât pentru a mânca sau a spune „da” sau „nu”. Ea era foarte îngrijorată.
 
— Cred că nu vă purtaţi prea bine cu ea, zise Fleur.
 
— Aşa este. Urmăreşte să pună mâna pe sufletul meu.

 
Cel mai mare cusur al femeilor – nu mă refer la dumneavoastră – este că nu se mulţumesc cu sufletul lor.
 
— Poate că nu-l au, zise Fleur.
 
— Concepţie mahomedană. poate că au dreptate. Femeia caută întotdeauna un suflet de bărbat, de copil sau de câine. Bărbaţii se mulţumesc să dorească un trup.
 
— Pe mine mă interesează mai mult teoria dumneavoastră asupra platitudinii, domnule Blade.
 
— Nu vă pot trezi interesul pentru cealaltă? Ei! Funia în casa spânzuratului… Vreţi să întoarceţi niţel umărul? Nu aşa, spre stânga… Da, faptul că femeia doreşte întotdeauna sufletul altuia este o platitudine – numai că oamenii au uitat-o. Gândiţi-vă la Madona Sixtina1! Copilaşul are sufletul său, iar sufletul Madonei pluteşte în jurul copilului. Acest fapt dă grandoare tabloului, independent de linie şi colorit. Tabloul redă o mare platitudine, dar azi, nimeni n-o vede. Cunoscătorii n-o văd în nici un caz. Ei au depăşit acest stadiu.
 
— Ce platitudine veţi reda în portretul meu?
 
— N-aveţi nici o grijă, zise Rafaelitul. Când tabloul va fi gata, platitudinea nu va lipsi, dar atâta vreme cât lucrez la el, nu vă pot spune în ce anume rezidă. Caracterul trebuie să reiasă. Doriţi să vă odihniţi puţin?
 
— Da, foarte mult. Ce platitudine aţi exprimat în portretul soţiei vărului meu?
 
— Sunteţi indiscretă! Zise Rafaelitul. Un adevărat interogator!

 
1 Celebră operă a lui Raffaele Sanzio.
 
— Nu încape îndoială că tabloul acela reprezintă un succes al dumneavoastră! Nu avea nici o platitudine?
 
— Am prins-o perfect. Nu este o americană propriu-zisă.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Are reminiscenţe… irlandeze, poate bretone; are ceva de nimfă.
 
— Mi se pare c-a fost crescută în păduri, zise Fleur pe un ton acru.

 
Rafaelitul o privi pătrunzător.
 
— Nu vă este simpatică?
 
— Ba da, cum de nu? N-aţi observat însă că oamenii care se pretează la pictură în general sunt lipsiţi de temperament? Dar vărul meu… oare, ce platitudine veţi găsi la el?
 
— Conştiinţa, zise Rafaelitul. Tânărul acela va ajunge departe pe calea dreaptă şi îngustă. Are frământări.

 
O mişcare bruscă făcu să răsune toţi clopoţeii de argint de pe costumul lui Fleur. – - Ce profeţie îngrozitoare! Să reiau poza?

 
Capitolul IV CONVERSAŢIE IN AUTOMOBIL

 
Fleur izbuti să se stăpânească încă o zi; dar, în dimineaţa următoare, îşi uită poşeta în atelier. În aceeaşi după-amiază, veni să şi-o ia. Jon nu plecase încă. Tocmai se ridicase de pe fotoliu şi se întindea, căscând.
 
— Cască înainte, Jon1 In fiecare dimineaţă aş vrea să casc cum căşti tu. Domnule Blade, mi-am uitat aici poşeta şi am în ea carnetul de cecuri de care am nevoie diseară, la Dorking. Şi fiindcă veni vorba, trebuie să spun că s-ar putea întâmpla să vin mâine dimineaţă cu o jumătate de oră mai târziu. Ştiai că şi eu sunt tovarăşă de suferinţă cu tine, Jon? Parcă ne-am juca de-a v-aţi ascun-selea. Ce mai faci? Aud că Anne e răcită. Spune-i toate cele bune din partea mea. Cum merge portretul tău? Îmi daţi voie să mă uit la el, domnule Blade, să vedem cum apare platitudinea? Oh1 Are să fie splendid! Caracterul se vede de pe acum.
 
— II vedeţi? Zise Rafaelitul. Eu încă nu
 
— Iată poşeta mea cea buclucaşă! Dacă ai terminat, pot să te duc cu maşina până la Dorking, de unde poţi lua un tren ca să ajungi mai devreme acasă. Vino cu mine şi distrează-mă pe drum. Nu te-am văzut de-un veac!

 
În timp ce trecea peste podul Hammersmith, Fleur îşi redobândi stăpânirea de sine pe care, aparent, n-o pierduse nici o clipă. Vorbi uşor despre lucruri neînsemnate, pentru ca Jon să se obişnuiască cu prezenţa ei.
 
— In fiecare zi, pe la ora aceasta, plec la Dorking pentru a vedea de treburi, iar dimineaţa devreme mă întorc la Londra. Aşa că, în fiecare după-amiază, dacă-ţi face plăcere, pot să te duc până la Dorking. Pentru ce nu ne-am putea vedea din când în când, ca doi buni prieteni, Jon?
 
— Cred că întâlnirile noastre nu ne aduc fericire, Fleur.
 
— Dar, dragul meu, ce este fericirea? După părerea mea, viaţa trebuie trăită din plin, atâta vreme cât nu faci rău nimănui.
 
— Nu faci rău nimănui?
 
— Rafaelitul pretinde că ai o conştiinţă înspăimântă-toare, Jon.
 
— Rafaelitul e un caraghios.
 
— Da, dar e deştept. Te-ai schimbat, Jon; mai de mult, n-aveai brazda aceea între sprâncene şi nici bărbia nu-ţi era atât de accentuată. Hai să fim prieteni, dragul meu. şi să nu ne mai gândim la nimic altceva. Întotdeauna mi-a plăcut pajiştea de la Wimbledon. oraşul n-a înghiţit-o încă. Ai cumpărat ferma?
 
— Încă nu.
 
— Ce zici, trecem pe la Robin Hill să privim casa printre pomi? Poate ţi-ar inspira un poem.
 
— N-am să mai scriu niciodată versuri. S-a isprăvit cu poezia.
 
— Vorbeşti prostii. Nu-ţi trebuie decât un stimulent. Nu-i aşa că şofez bine, mai ales dacă te gândeşti că sunt abia cinci săptămâni de când am trecut la volan?
 
— Tu faci bine tot ce faci, Fleur.
 
— O spui pe un ton critic, Jon. Ştii că noi n-am dansat împreună până în noaptea aceea la Nettlefold? Oare, vom mai dansa vreodată?
 
— Probabil că nu.
 
— Eşti optimist, Jon! Aşa e bine să fii. Zâmbeşte, te rog! Ia te uită, nu cumva asta-i biserica în care ai fost botezat?
 
— Eu n-am fost botezat.
 
— Oh, da! Tu te-ai născut în vremea când oamenii îşi puneau probleme serioase în această privinţă. Eu cred c-am fost botezată de două ori. După ritul romano-ca-tolic şi după cel anglican. De aceea sunt mai puţin religioasă decât tine, Jon.
 
— Religios? Eu nu sunt religios.
 
— Ba cred că eşti. În orice caz, ai morală în coloana vertebrală.
 
— Într-adevăr!
 
— Jon, tu mă faci să mă gândesc la pancartele puse în faţa moşiilor din America: „Stop – Atenţie – Ţine drumul – Proprietate particulară”. Am impresia că mă crezi un fluture necugetat.
 
— Nu, Fleur. Nici vorbă. Fluturele nu ştie ce înseamnă linia dreaptă între două puncte.
 
— Ce vrei să spui, Jon?
 
— Că tu ştii să-ţi urmăreşti scopul.
 
— Ţi-a spus Rafaelitul?
 
— Nu, mi-a confirmat doar impresia.
 
— Ţi-a confirmat-o. El? Tânărul acela vorbeşte prea mult. Ţi-a expus teoria că femeia vrea întotdeauna să pună stăpânire pe sufletul altuia şi că bărbatul se mulţumeşte cu trupul respectiv?
 
— Da.
 
— Are dreptate?
 
— N-aş vrea să fiu de acord cu el, totuşi, cred că într-o oarecare măsură teoria lui e justă.
 
— Ei bine, află de la mine că în ziua de azi există o mulţime de femei care se mulţumesc cu sufletul lor şi nu doresc decât trupul altora. \par

 
— Faci parte dintre ele, Fleur? S
 
— Întreabă-mă altceva! Iată Robin Hill!

 
Simbolul bucuriilor şi durerilor neamului Forsyte se înălţa cenuşiu şi impozant printre copaci, cu faţada luminată de razele piezişe ale soarelui în asfinţit. Jaluzelele verzi erau toate închise.

 
Jon suspină.
 
— Am petrecut zile frumoase aici.
 
— Da, până am apărut eu să ţi le amărăsc.
 
— Nu, Fleur, vorbeşti cu păcat. Fleur îi atinse braţul.
 
— Frumos din partea ta, Jon. Ai fost întotdeauna bun cu mine şi am să te iubesc mereu… fără a face cuiva vreun rău. Crângul pare tot atât de frumos. Dumnezeu a fost bine inspirat când a inventat moliftul.
 
— Da, Holly pretinde că din toată ferma, bunicului meu îi plăcea cel mai mult păduricea aceea.
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— Bătrânul Jolyon. care nu s-a căsătorit cu fata pe care o iubea, pentru că suferea de oftică?
 
— Eu n-am auzit niciodată aşa ceva. Ştiu însă că era un bătrân remarcabil, tata şi mama l-au adorat.
 
— L-am văzut în fotografii. Ia seama, Jon, să nu faci o bărbie ca a lui! Toţi cei din neamul Forsyte au bărbii dure. A lui June mă sperie.
 
— June e ura dintre cele mai bune făpturi din lume.

 
— Oh! Jon! Eşti de o lealitate înspăimântătoare.
 
— E un defect?
 
— Nu, dar prea iei în serios lucrurile, într-o lume care nu merită să fie luată în serios. Te rog să nu mi-l citezi pe Longfellow1! Când ajungi acasă, ai să-i spui lui Anne că -eu te-am adus cu maşina?
 
— De ce nu?
 
— Mi se pare că are oarecari rezerve faţă de mine, nu-i aşa? Nu trebuie să-mi răspunzi, Jon. Dar cred că e nedreaptă. Eu cer atât de puţin. Şi eşti atât de stăpân pe tine…

 
— Stăpân pe mine?

 
Lui Fleur i se păru că Jon încleştează dinţii şi avu un moment de bucurie.
 
— În clipa asta eşti ca un pui de leu, Jon. Oare, puii de lei au conştiinţă? Iată o problemă interesantă pentru Rafaelit. Totuşi, conştiinţa ta nu te va obliga să-i spui lui Anne c-ai venit cu mine, cel puţin aşa sper. E păcat s-o superi, când are o tendinţă înnăscută spre nelinişte.

 
Tăcerea lui Jon îi spunea că greşise.
 
— Bag motorul în plină viteză, zise Fleur. Trecură prin Epsom şi Leatherhead fără a scoate o vorbă.
 
— Anglia îţi place tot atât de mult ca şi în trecut, Jon?
 
— Şi mai mult.
 
— E o ţară măreaţă.
 
— Iată un cuvânt pe care nu l-aş folosi niciodată. este o ţară mare şi frumoasă.
 
— Michael zice că sufletul Angliei este iarba.

 
1 Longfellow Henry Wadsiuorth (1807-1882), poet american; poezia sa are un caracter profund umanitarist, filosofic şi moralizator.
 
— Aşa este; dacă-mi cumpăr ferma, am să încep prin a face din păşune pământ arabil.
 
— Nu te văd în chip de fermier adevărat.
 
— Tu nu mă poţi concepe făcând ceva cu adevărat… aşa mi se pare. Mă crezi un amator.
 
— Nu fii răutăcios, Jon! Vreau să spun că ai prea multă sensibilitate pentru a deveni fermier.
 
— Te înşeli. Vreau să mă întorc la pământ şi voi reuşi.

 
— Glasul atavismului, Jon! Primii Forsyte au fost agricultori. Tata vrea să mă ducă la locul lor de baştină.
 
— Te interesează?
 
— Eu nu sunt sentimentală, nu ţi-ai dat încă seama de acest lucru? Cred că n-ai înţeles nimic din fiinţa mea. Apoi, aplecându-se deasupra volanului, Fleur murmură: Oh! Ce trist este că trebuie să vorbim în felul acesta!
 
— Ţi-am spus eu că întâlnirile noastre nu aduc fericire…

 
— Jon, trebuie să-mi dai posibilitatea să te văd din când în când. Nu-i fac rău nimănui. Trebuie să te văd şi te voi vedea. Am şi eu dreptul la atâta lucru!

 
Ochii i se umplură de lacrimi ce începură a i se rostogoli încet pe obraji. Simţi mâna lui Jon pe braţul ei.
 
— Oh, Fleur! Te rog…

 
— Te duc până la gara Dorking, poţi prinde trenul de cinci şi patruzeci şi cinci. Aceasta este casa mea. Data viitoare, trebuie s-o vizitezi. Încerc să fiu cuminte, Jon; tu trebuie să mă ajuţi… Iată c-am sosit. La revedere, dragă Jon, şi te implor, n-o supăra pe Anne vorbindu-i despre mine!

 
O puternică strângere de mână şi Jon dispăru. Fleur întoarse maşina şi porni încet pe şoseaua ce ducea de la gară spre sat.

 
După ce duse automobilul în garaj, intră în Casa de odihnă. Casa era plină, vacanţa nu se sfârşise încă şi şapte tinere femei îşi odihneau membrele ostenite în serviciul lui Petter and Poplin şi alţii asemenea.

 
Erau tocmai la cină; urechile lui Fleur fură izbite de un zumzet vesel. Fetele acestea n-aveau nimic, iar ea avea totul, în afară de un singur lucru. pe care-l dorea cel mai mult. Pentru o clipă, se simţi ruşinată auzindu-le vorbind şi râzând. Nu! N-ar schimba cu ele. Şi totuşi, simţea că fără acest „singur lucru” nu poate trăi. Apoi, trecu dintr-o cameră într-alta, aşezând florile, dând dispoziţii pentru ziua următoare şi inspectând camerele de culcare; iar râsetele vesele şi nestăpânite ajungeau până sus, de parcă voiau să-şi bată joc de ea.

 
Capitolul V ALTA CONVERSAŢIE IN AUTOMOBIL

 
Jon era prea modest pentru a fi mulţumit de faptul că îl iubeau în acelaşi timp două femei tinere, frumoase şi atrăgătoare. Coborî din tren la Pulborough, unde gara zilnic automobilul lui Val, şi plecă spre casă cu inima îndurerată şi mintea răvăşită. De când se întorsese în Anglia o văzuse pe Fleur de şase ori şi de fiecare dată durerea lui creştea. Valsul dansat împreună îi dezvăluise simţămintele ei, totuşi, încă nu bănuia că ea recurgea la subterfugii pentru a-l putea vedea. Şi, oricât îşi scruta inima, n-avea impresia că-şi clarifică propriile lui sentimente. Să-i povestească oare lui Anne întâlnirea aceasta? În mod tacit şi pe diverse căi, Anne îi dăduse a înţelege că se temea de Fleur. Pentru ce să-i sporească temerile, când n-avea nici un motiv întemeiat? El nu dorise să-şi facă portretul, şi apoi, nu mai erau decât câteva zile în care o putea întâlni pe Fleur. După aceea, o va vedea, poate, de două ori pe an. „Nu-i spune lui Anne. Te implor!” Cum să-i mai spună după rugămintea aceasta? Fleur merita, fără îndoială, să ţină seama de dorinţa ei. Ea nu consimţise niciodată să renunţe la el; Fleur nu s-a îndrăgostit de Michael, aşa cum se îndrăgostise el de Anne. Când ajunse la Wansdon, era încă nehotărât. Mama lui îi spusese o dată: „Jon, tu niciodată să nu spui vreo minciună, pentru că faţa ta te trădează întotdeauna”. Şi cu toate că nu-i spuse nimic lui Anne, ochii ei, care-l urmăreau, observară că-i ascundea ceva. Răceala îi prinsese bronhiile; nu putea părăsi odaia şi lipsa de ocupaţie o irita. Imediat după cină, Jon urcă în camera lor şi începu să-i citească. Îi citi din Cea mai grea călătorie din lume iar

 
Anne, culcată pe-o parte, cu capul aplecat pe braţ, îl urmărea. Fumul lemnelor din sobă, mirosul medicamentelor, zgomotul propriei sale voci, în timp ce citea această poveste a unui ou de pinguin, îl adormiră şi cartea îi căzu din mână.
 
— Culcă-te şi dormi, Jon, eşti ostenit. Jon se întinse pe spate, dar nu adormi. Se gândea. Ştia prea bine că fata aceasta, soţia lui, era – după cum o definise fratele ei Francis Wilmot – un om de curaj. Ştia să tacă chiar şi atunci când o strângeau ghetele. Jon observase cum, încetul cu încetul, Anne îşi dăduse seama că era în pericol; iar acum avea impresia că aşteaptă momentul prielnic pentru acţiune. Anne ştia întotdeauna ce voia, perseverenţa ei îşi propunea un ţel unic; în timp ce Fleur era confuză, influenţată de complexitatea lumii moderne, Anne era hotărâtă. Copilăria ei în casa din Carolina de Sud fusese simplă, învăţase să se bizuie pe ea însăşi şi, spre deosebire de majoritatea fetelor americane, nu avusese o viaţă prea uşoară. Jon ştia că Anne trecuse prin-tr-o grea încercare când aflase că nu ea fusese prima lui iubire şi că această „primă iubire” era încă îndrăgostită de el. La început, îşi manifestase fără înconjur îngrijorarea, dar acum şi-o ascundea, iar Jon îşi dădea bine seama de acest lucru. Apoi, Jon ştia prea bine că Anne era îndrăgostită de el, cu toate că erau căsătoriţi de doi ani. Auzise adeseori că fetele din America nu-i prea cunosc pe bărbaţii cu care se mărită; dar el avea uneori impresia că Anne îl cunoştea mai bine decât se cunoştea el însuşi. Ce ştia oare Anne despre el? Ce era el în realitate? Dorea să realizeze în viaţă un lucru folositor, voia să fie bun şi cinstit. Dar oare, aceasta nu era numai o simplă dorinţă? Nu cumva era necinstit? Nu cumva era altfel decât şi-l închipuia Anne? Mintea lui era confuză şi îmbâcsită, întocmai ca aerul din odaie. N-are sens să se gândească! Mai bine-ar adormi… cum spusese Anne… mai bine să doarmă! Se deşteptă şi zise:
 
— Hei! Am sforăit?
 
— Nu. Ai tresărit ca un câine, Jon. Jon se ridică şi se duse la fereastră.
 
— Am visat. Ce noapte minunată! Un septembrie senin este cea mai frumoasă lună a anului.
 
— Da. Mie-mi place toamna. Mama ta vine curând?
 
— Nu vine decât după ce ne-am instalat. Cred că i se pare că ne simţim mai bine fără ea.
 
— Am impresia că mama ta crede întotdeauna că deranjează – şi asta fără nici un motiv.
 
— In orice caz, asta e o trăsătură frumoasă.
 
— Da, dar mă întreb dac-aş putea proceda la fel ca ea. Jon se întoarse. Anne şedea în pat privind în gol, cu jt fruntea încreţită. Se duse la ea şi o sărută.
 
— Acoperă-ţi pieptul, iubito! Să nu răceşti! Îi spuse ridicându-i plapuma.

 
[Anne se întinse pe spate privindu-l şi Jon se întreba din nou: „Oare, ce-o fi văzând…?”
 
În ziua următoare, June îl luă în primire:
 
— Va să zică, Fleur a fost ieri aici şi te-a luat cu automobilul! Azi de dimineaţă i-am spus părerea mea.
 
— Ce părere, June?
 
— Că povestea de odinioară nu trebuie să înceapă din nou. Ea e un copil răsfăţat, în care nu poţi avea încredere.

 
Ochii lui Jon se mişcau mânioşi.
 
— Mai bine las-o în pace pe P'leur.
 
— Nu mă preocup niciodată de ceea ce fac alţii, zise June, dar asta e casa mea şi trebuia să-i spun ce gândesc.
 
— Ar fi mai bine dacă n-aş mai poza.
 
— Nu fi prost, Jon. Nici vorbă să nu mai pozezi… nici tu, nici ea nu puteţi renunţa. Harold ar fi din cale afară de supărat.

 
June îl prinse de reverul hainei.
 
— Aceasta ar fi cu desăvârşire contrar dorinţei mele. Portretele vor fi splendide. Tot ce vreau este să nu va întâlniţi aici.
 
— I-ai spus şi lui Pleur?
 
— Da.

 
Jon râse, dar râsul era dur.
 
— Nu mai suntem copii, June.
 
— I-ai spus lui Anne?
 
— Nu.
 
— Ei, poftim! Am ştiut!
 
— Ce?

 
Faţa lui Jon se înăspri; pe ea se citea mânie.
 
— Semeni mult cu tatăl şi bunicul tău, Jon… nici ei nu suportau să li se spună ceva.
 
— Tu suporţi?
 
— Fireşte, dacă e necesar.
 
— Atunci, te rog, nu te amesteca în treburile altora. Obrajii lui June se înroşiseră, ochii i se umplură de lacrimi; apoi, după un efort, se scutură şi zise cu răceală:
 
— Nu mă amestec niciodată.
 
— Nu?

 
June se înroşi şi mai tare şi brusc începu a-l mângâia pe mâneca hainei. Mişcat de acest gest, Jon îi zâmbi.

 
În după-amiaza aceea, Jon „poză” tulburat, în timp ce Rafaelitul picta, iar June dădea târcoale, când încruntată, când sentimentală. Jon se întreba ce să facă dacă Fleur îl căuta din nou. Dar Fleur nu veni şi Jon plecă singur acasă. A doua zi, fiind duminică, nu poză; dar luni, când ieşi de la June, văzu la intrare automobilul lui Fleur.
 
— Azi aş vrea să-ţi arăt Casa de odihnă. Îmi închipui că June ţi-a vorbit, dar eu sunt o păcătoasă convertită, Jon. Urcă-te în maşină!

 
Jon se urcă.

 
Era o zi posomorită, nici lumina, nici decorul nu erau prielnice unor scene sentimentale, iar „păcătoasa convertită” îşi juca perfect rolul. Nu rosti nici un cuvânt care ar fi putut da de bănuit că nu sunt cei mai buni prieteni. Vorbi despre America, despre limba şi despre cărţile americanilor. Jon susţinea că în America inhibiţiile erau foarte violente, dar că şi reacţia împotriva lor lua forme violente.
 
— Într-un cuvânt, e tânără, zise Fleur!
 
— Da, dar după câte am văzut eu, întinereşte în fiecare an.
 
— Mie mi-a plăcut America.
 
— Oh! Şi mie mi-a plăcut. Am câştigat chiar şi bani la vânzarea livezii mele cu pomi fructiferi.
 
— Mă mir că te-ai întors, Jon. De fapt, tu eşti demodat.
 
— Cum adică?
 
— Păi, bunăoară, în problemele sexuale. Eu n-aş putea discuta cu tine despre aşa ceva.
 
— Cu alţii poţi?
 
— Oh! Aproape cu oricine. Nu te încrunta aşa, Jon! La Londra sau New York, dragul meu, ai fi tare demodat cu o asemenea mentalitate.
 
— Am oroare de vorbăria ieftină despre problemele sexuale, zise Jon pe un ton aspru. Singurii care pricep aceste probleme sunt francezii. N-ar, trebui să se vorbească despre ele aşa cum se face aici sau în America; este vorba de lucruri mult prea reale.

 
Fleur îl privi pe furiş.
 
— Atunci, hai să nu punem mâna pe castanele fierbinţi. Dar nu sunt convinsă c-aş putea discuta cu tine despre artă.
 
— Ai văzut statuia lui St. Gaudens la Washington?
 
— Da; dar pentru ziua de azi statuia este vieux jeu.
 
— Crezi? Mârâi Jon. Dar ce vor oamenii de azi?
 
— Ştii tot atât de bine ca şi mine.
 
— Vrei să spui că opera de artă trebuie să fie enigmatică?
 
— Spune-i cum vrei. Fapt este că azi, arta nu constituie decât un subiect de conversaţie; iar o operă pe care oricine o înţelege de la' prima vedere nu merită să se vorbească despre ea şi deci nu este artă.
 
— Mi se pare absurd.
 
— Poate. Dar cu atât mai amuzant.
 
— Dacă ai înţeles sensul ascuns, cum te mai poate amuza?
 
— Iar castanele fierbinţi! Hai să încercăm altceva! Fac prinsoare cu tine că nu-ţi place moda feminină de astăzi.
 
— De ce nu? E destul de rezonabilă.
 
— Aha! Iată un subiect asupra căruia suntem de acord.

 
— Fireşte, aţi arăta toate mai bine dacă n-aţi purta pălării. Doar acum, vă puteţi spăla uşor pe cap.
 
— Oh, Jon! Nu ne răpi pălăriile. Asta ne-ar distruge tot stoicismul. Dacă n-ar trebui să căutăm pălării care să ne stea bine, viaţa ar fi mult prea uşoară.
 
— Dar nu vă stau bine.
 
— Sunt de acord cu tine, dragul meu; dar eu cunosc mai bine decât tine caracterul feminin. Copiii au întotdeauna nevoie să ronţăie câte ceva pentru a-şi întări dinţii.
 
— Fleur, tu eşti prea inteligentă pentru a trăi la Londra.
 
— Dragul meu Jon, femeia modernă nu trăieşte nicăieri. Ea pluteşte în propria ei atmosferă eterică.
 
— Cred, totuşi, că din când în când atinge pământul. Timp de un minut, Fleur nu-i răspunse; apoi, privindu-l, zise:
 
— Da, Jon, din când în când atinge pământul.

 
Iar în ochii ei se putea citi din nou: „Ce trist este că trebuie să vorbim despre asemenea lucruri!”
 
Ii arătă casa în aşa fel, încât Jon să aibă impresia că era profund preocupată de binele altora. Chiar şi întâlnirile fugare cu pensionarele ei slujeau aceluiaşi scop. Jon plecă cu mâinile tremurânde, zicându-şi: „îi place să pară un fluture, dar în inimă…!” Amintirea ochilor ei limpezi, zâmbitori şi modul aproape comic în care buzele ei tresă-riseră atunci când îi spusese: „La revedere, Domnul să te aibă în pază!” îl urmăriră până la Wansdon, estompând priveliştea dealurilor din Sussex. Şi cine poate şti dacă nu acesta era scopul urmărit de Fleur?

 
Holly îi ieşi în întâmpinare cu un automobil închiriat.
 
— Îmi pare rău, Val a avut nevoie de automobil. N-are să te poată duce şi aduce mâine de la Londra, după cum ţi-a făgăduit. A trebuit să plece azi. Dacă isprăveşte ce are de făcut la Londra, pleacă miercuri mai departe la Newmarket. S-a întâmplat ceva foarte neplăcut. Un fost coleg de facultate, cu care s-a purtat foarte bine, i-a falsificat semnătura pe un cec de o sută de lire.
 
— E un lucru grav, zise Jon. Ce-are de gând să facă Val?
 
— Nu ştie încă, dar e a treia dată când omul acesta îi joacă o festă urâtă.
 
— E sigur că el este?
 
— După cum îl descriu cei de la bancă, nu poate fi decât el. Se pare că e convins că Val înghite orice, totuşi, nu-l putem lăsa să continue.
 
— Cred şi eu.
 
— Da, dragul meu, dar ce-ai face dacă, ai fi în locul lui? Ai da pe mâna justiţiei un fost coleg? Val are senzaţia bizară că el însuşi a rămas om cinstit numai în mod întâmplător.

 
Jon deschise ochii mari. Oare, omul rămâne cinstit numai în mod întâmplător?
 
— Individul acela a făcut războiul? O întrebă.
 
— Cred că nu. Pare să fie cu desăvârşire decăzut. Nu l-am văzut la faţă decât o singură dată: desfrânat şi putred până în măduva oaselor.
 
— Foarte neplăcut pentru Val! Zise Jon.
 
— Se duce să-i ceară sfat unchiului său, tatăl lui Fleur. Şi fiindcă veni vorba, ai mai văzut-o pe Fleur în ultima vreme?
 
— Da, azi am văzut-o. M-a condus cu automobilul până la Dorking şi mi-a arătat Casa de odihnă pe care a organizat-o acolo.

 
Expresia de pe chipul lui Holly, cuta ce se formă între sprâncenele ei îşi produseră efectul.
 
— Este rău dacă o văd? Zise Jon brusc.
 
— Asta n-o poţi şti decât tu, băiete.

 
Jon nu-i răspunse, dar în clipa când o văzu pe Anne, îi povesti totul. Nici chipul, nici glasul ei nu o trădară; îl întrebă cum îi merge lui Fleur şi dacă i-a plăcut casa'. In noaptea aceea, după ce i se păru că Anne adormise, Jon rămase treaz, chinuit de îndoieli. Oare, într-adevăr, omul rămâne cinstit numai în mod întâmplător? Aşa să fie oare?

 
Capitolul VI SOAMES ARE IDEI

 
Prima întrebare pe care Soames i-o puse nepotului său, când acesta veni în Green Street, fu:
 
— Cum a putut pune mâna pe carnetul tău de cecuri? Tu-ţi laşi carnetul de cecuri pe unde apuci?
 
— Mă tem că da, unchiule Soames, când sunt lâ' ţară…

 
— Hm, zise Soames. Atunci îţi meriţi soarta. Dar de unde ţi-a luat semnătura?
 
— Mi-a scris de la Brighton, întrebându-mă dacă îl pot primi. (
 
— Ar fi trebuit s-o pui pe soţia ta să semneze scri^ soarea de răspuns.

 
Val gemu. L
 
— Nu-mi închipuiam că e în stare de un fals.
 
— Un om ajuns în halul acesta este capabil de orice. Cred că, deşi i-ai dat un răspuns negativ, el tot a venit de la Brighton la Wansdon. Nu-i aşa?
 
— Aşa este; dar eu nu eram acasă.
 
— Da; şi cu acest prilej a furat un formular. Dacă vrei să trăieşti liniştit în viitor, trebuie să-l urmăreşti în justiţie. O să ia trei ani.
 
— Asta l-ar ucide, zise Val, judecind după înfăţişarea lui.

 
Soames clătină din cap.
 
— Probabil că s-ar însănătoşi. A stat vreodată la închisoare?
 
— După câte ştiu eu, nu.
 
— Hm!

 
După această cugetare adâncă, se lăsă tăcere.
 
— Nu-l pot urmări, zise brusc Val. Mi-e coleg de Şcoală. Şi apoi, dacă Dumnezeu n-ar fi avut milă de line. Nu poţi şti dacă n-aş fi decăzut şi eu. Soames făcu ochii mari.
 
— Ai dreptate, s-ar fi putut întâmpla. Tatăl tău se 'băga mereu în câte o încurcătură.

 
Val se încruntă. Brusc, îşi aduse aminte de o seară când se afla împreună cu un coleg de facultate la Pande-monium şi îl văzuse pe tatăl său beat.
 
— Totuşi, zise Val, trebuie să iau măsuri ca să nu mai repete figura. Dacă nu mi-ar inspira atâta milă, i-aş putea trage o bătaie zdravănă.

 
U Soames clătină din cap.
 
— Violenţă asupra persoanei. De altfel, cred că la ora aceasta nu se mai află în Anglia.
 
— Ba da; venind încoace, am trecut pe la clubul lui.: e în oraş.
 
— Nu l-ai văzut?
 
— Nu. Voiam să te văd mai întâi pe dumneata.

 
În ciuda voinţei lui, Soames se simţi măgulit; spuse pe an ton ironic:
 
— Poate că are şi el ceea ce se cheamă o a doua natură mai bună.
 
— Zău, unchiule Soames, să ştii că asta-i o idee! Soames clătină din cap.
 
— Judecind după înfăţişarea lui, n-aş crede.
 
— Nu ştiu, zise Val. În orice caz, prin origine e un gentleman.
 
— Asta nu înseamnă nimic în ziua de azi. Şi fiindcă veni vorba, până nu uit. Îţi aduci aminte de un tânăr cu numele de Butterfield, în povestea aceea cu Elderson? Dar nu, tu nu-ţi aduci aminte. Vreau să-l scot de la editura unde e angajat şi să-l aduc să lucreze cu Gradman, pentru a se specializa în administrarea averii mamei tale şi a celorlalte averi din familie. Bătrânul Gradman n-o s-o mai ducă mwlt şi tânărul acesta i-ar putea lua locul. E o slujbă permanentă şi mai bine plătită decât cea pe care o are acum. Pot avea încredere în el, şi asta e mare lucru în ziua de azi. M-am gândit că e bine să te ţin la curent.
 
— Încă o idee bună, unchiule Soames. Dar să revenim

 
T1 la prima: Ce-ar fi dacă l-ai căuta pe Stainford, să vezi ce-i de făcut?
 
— Pentru ce să-l caut eu?
 
— Pentru că ai mult mai multă greutate decât mine.
 
— Hm! Mi se pare că toate sarcinile neplăcute îmi revin mie. Totuşi, cred că e mai bine să-i vorbesc eu.

 
Val zâmbi
 
— Eu voi fi fericit dacă îi vorbeşti dumneata.
 
— Eu nu, zise Soames. Nu cumva casierul băncii se înşală?
 
— Cme-l poate confunda pe Stainford?
 
— Nimeni, zise Soames. Deci, dacă nu vrei să-l urmăreşti, e mai bine să laşi totul pe seama mea.

 
După ce Val plecă, Soames rămase îngândurat. Iată-l rezolvând toate afacerile familiei! Ce-or să se facă atunci când el nu va mai fi? Ideea cu tânărul Butterfield poate fi bună, dar cine ştie. omul avea aerul că ţine la el, dar era foarte ciudat, cu ochii lui de câine! Ar trebui să înceapă de îndată lucrul, atât timp cât o mai duce bătrî-nul Gradman. Trebuie să-i dăruiască bătrânului un obiect de argint cu numele lui gravat într-însul, atâta timp cât îl mai poate preţui. Majoritatea oamenilor primesc răsplata după moarte sau când sunt senili. Tânărul Butterfield îl cunoaşte pe Michael, ceea ce îl va face să pună suflet în treburile lui Fleur. Dar cum să procedeze cu infernalul acela de Stainford? Cum să înceapă? Ar fi mai bine să-l cheme în Green Street, decât să se ducă la clubul lui. Dacă a avut tupeul să rămână în Anglia după ce a săvârşit cu atâta neruşinare un fals, va avea tupeul să vină din nou aici pentru a vedea ce mai poate ciupi? Apoi, zâmbind acru, Soames se duse la telefon:
 
— Domnul Stainford e la club? Rugaţi-l, vă rog, să aibă amabilitatea de a trece pe la domnul Forsyte, în Green Street.

 
După ce-şi aruncă privirile în jur pentru a se convinge că nu sunt la îndemână obiecte decorative de preţ, se aşeză în sufragerie şi o chemă pe Smither.
 
— 11 aştept pe domnul Stainford, Smither. Dacă în timpul cât va fi aici te sun, fugi iute şi adu un sergent de stradă.

 
Văzând expresia de pe faţa lui Smither, adăugă în grabă:
 
— Cred că nu va fi nevoie, dar nu se ştie niciodată…

 
— Sper că nu e nici un pericol, domnule Soames?
 
— Pericol nu, Smither; dar s-ar putea să fie necesar să cer arestarea lui, atâta tot.
 
— Credeţi că va fura din nou ceva, sir?

 
Soames zâmbi şi arătă cu mâna în jur: nu se vedea nici un obiect mărunt.
 
— Este foarte probabil să nu vină, dar dacă vine, pofteşte-l aici.

 
După ce Smither plecă, se aşeză lângă pendulă – o piesă olandeză prea grea pentru a putea fi dusă în braţe; James o cumpărase de ocazie; pendula bătea fiecare sfert de ceas şi avea cadranul împodobit cu o lună şi o sumedenie de stele. Soames nu se simţea prea bine în aşteptarea celei de-a treia întâlniri cu Stainford; tipul dăduse două lovituri reuşite şi – având în vedere că Val nu vrea să-l dea în judecată – era foarte probabil că îi va reuşi şi a treia. Totuşi, gândul că avea de a face cu un om care atinsese, o culme„ îl fascina, iar individul avea un stil personal, aproape romantic. Soames avea senzaţia că figura acestui golan blazat îi reactualiza aievea idealul tinereţii sale, ridicând la rangul de dogmă principiul: „nu manifesta nici o emoţie„, reamintindu-i şi „distincţia” pe care mama lui, Emily, se străduise s-o imprime casei din Park Lane. Dar, probabil, individul nu va veni!
 
— Domnul Stainford, sir.

 
După ce Smither, foarte roşie în obraji, se retrase, Soames nu ştia cum să înceapă; chipul individului, care semăna cu un pergament vechi, părea scos dintr-un mor-mânt. În cele din urmă, spuse:
 
— Voiam să vă vorbesc în legătură cu cecul. Semnătura nepotului meu a fost falsificată.

 
Stainford îşi ridică sprâncenele, coborând şi mai mult pleoapele.
 
— Da. Dartie, însă, nu mă va denunţa. Cuprins: de indignare, Soames zise:
 
— Păreţi foarte sigur, dar trebuie să vă spun că nepotul meu nu e încă decis.
 
— Am fost colegi de şcoală, domnule Forsyte.
 
— Şi exploataţi acest fapt, nu-i aşa? Există însă o limită, domnule Stainford. Ţinând seama că sunteţi la primul fals, lovitura a fost executată cu dibăcie.

 
Faţa lui Stainford se învioră pentru o clipă; Soames scoase cecul falsificat din buzunar. Fireşte, cecul nu era bine întocmit, nu era complet. In viitor, cecurile lui Val vor trebui să cuprindă cuvintele, nu este negociabil”. Dar cum l-ar putea face pe individ să tragă o spaimă zdravănă?
 
— Am la dispoziţie un detectiv, îi spuse, nu aşteaptă decât să-l sun. Aceste lucruri trebuie să înceteze. Şi, deoarece mi se pare că nu vreţi să înţelegeţi… Soames făcu un pas spre sonerie.

 
Pe buzele palide se aşternu un zâmbet vag şi amar.
 
— Îmi închipui, domnule Forsyte, că dumneavoastră n-aţi fost niciodată într-o situaţie desperată.
 
— Nu, răspunse Soames cu oarecare dezgust.
 
— Eu nu trăiesc decât în felul acesta. E foarte obositor.
 
— In acest caz, zise Soames, la închisoare v-aţi odihni.

 
Dar chiar în minutul când le rosti, cuvintele i se părură inutile şi cam brutale. Individul din faţa lui nu era un om… era o umbră, o umbră blazată şi nenorocită. Soames avu impresia că încearcă să intimideze o fantomă.
 
— Uite ce este, îi zise, fiindcă sunteţi un gentleman prin naştere, dacă îmi daţi cuvântul dumneavoastră de onoare că nu veţi mai face nimic asemănător cu nepotul meu sau cu alt membru al familiei mele, n-am să sun.
 
— Foarte bine! Vă dau cuvântul meu de onoare… onoarea cea pe care o am!
 
— Aşadar, ne-am înţeles, zise Soames. Dar pentru ultima dată. Voi păstra corpul delict al acestui fapt.
 
— Omul trebuie să trăiască, domnule Forsyte.
 
— Nu sunt de părerea dumneavoastră, zise Soames. „Umbra” scoase un sunet bizar… probabil că voia să râdă; Soames rămase din nou singur. Se duse în grabă la uşă, privind în urma lui Stainford până îl văzu în stradă. Să trăiască? Oare, omul trebuia să trăiască? N-ar fi mai bine ca un individ de teapa acestuia să fie mort? N-ar fi mai bine ca cea mai mare parte dintre oameni să fie morţi? Dar, uimit de ideile lui atât de extravagante, urcă în salon. Trecuseră patruzeci şi cinci de ani de când pusese bazele acestei încăperi, şi iat-o şi azi plină de mar-chetărie. Pe cămin, într-o ramă lată de email, se afla un mic dagherotip făcut de mult, care-l înfăţişa pe bunicul său, „Superior Dosset”, cu obrajii uşor coloraţi în roz; Soames îl privi îndelung. Bărbia celui care pusese bazele clanului Forsyte era aşezată confortabil între vârfurile îndepărtate ale unui guler de modă veche; ochii, cu pleoapele de jos umflate, aveau o culoare deschisă, iar privirea lor era ageră şi cam glumeaţă; favoriţii erau cărunţi, iar gura parcă era făcută să înghită multă mâncare; redingota demodată era din stofă fină iar mâinile arătau ca acelea ale unui om de afaceri. Într-un cuvânt – un bărbat masiv, cu oarecare forţă şi plin de caracter! Trecuseră aproape o sută de ani de când fusese făcut dagherotipul, totuşi, după specimenul de adineauri, blazat şi nepricopsit, era reconfortant să priveşti un om plin de caracter. Soames se gândi că i-ar face plăcere să vadă locul unde se născuse şi crescuse bătrânul, înainte de a-şi croi un drum în lume, pe la sfârşitul secolului al optsprezecelea, înainte, de a clădi casa Forsyte. Va merge cu Riggs, iar dacă Fleur nu va dori să-l însoţească. Cu atât mai bine! Poate că ar plictisi-o! Rădăcinile nu însemnau nimic pentru cei tineri. El însă, se va duce să vadă locul de unde-şi trage obârşia neamul Forsyte – şi asta atâta timp cât mai ţine vremea frumoasă. Dar, înainte de a pleca, trebuie să pună la punct chestiunea cu bătrânul Gradman. După întâmpla-rea cu Stainford, o să-i facă bine să-l vadă pe bătrân. El nu pleacă niciodată de la birou până la ora cinci şi jumătate. Puse la loc dagherotipul şi ieşi. Luă un taxi până la Poultry şi pe drum reflectă. Cât era de greu să te pui la adăpost, de vreme ce oricând îţi pot ieşi în cale indivizi de teapa lui Elderson şi Stainford! Şi apoi, starea ţării… n-apuca bine să iasă dintr-o încurcătură şi intra în alta; greva cărbunelui va înceta când oamenii vor simţi greutăţile iernii, dar va apărea altceva – vreun război, tulburări sau cine ştie ce. Iar Fleur… Fleur avea o avere de cincizeci de mii de lire. Nu cumva greşise dându-i atâta independenţă? Şi totuşi, avusese întotdeauna oroare de gândul de a o domina prin bani. Orice-ar fi făcut Fleur, era singurul său copil şi – s-ar putea spune – singura lui iubire. Dacă ea nu se putea purta cum se cade dedragul copilului şi al tatălui ei, fără a vorbi de soţul ei. El n-o putea aduce pe calea cea bună ameninţând-o cu dezmoş-tenirea sau alte asemenea! În orice caz avea impresia că lucrurile mergeau mai bine… poate se înşela.

 
În City începuse să se stingă viaţa zilei. Funcţionarii fugeau ca iepurii… Soames era gata să facă prinsoare că dimineaţa nu veneau în aceeaşi goană… da, slab se muncea în ziua de azi! Lucrul începe la ora zece în loc de nouă, cum începea în trecut, şi se isprăveşte la cinci în loc de şase. Totuşi, datorită telefonului şi altor invenţii, poate că realizările sunt aceleaşi ca şi în trecut; iar oamenii nu mai beau atâta bere şi sherry şi nu mai mănâncă atâtea costiţe ca pe vremuri… Comparându-l pe bătrânul al cărui portret îl privise mai adineauri cu aceşti oameni slabi, cu capete înguste, cu priviri nervoase, speriate, de parcă îşi învestiseră capitalul în viaţă şi acum constatau că acţiunile erau în scădere, eşti nevoit să admiţi că, în general, rasa a decăzut. Pe stradă nu se vedea nici o redingotă, nici un ţilindru de mătase… Soames şi-l aşeză mai bine pe al lui, coborî din taxi în străduţa din Poultry, pe care o cunoştea atât de bine, şi intră în birourile „Cuth-cott, Kingson şi Forsyte”.

 
Bătrânul Gradman era încă în birou; îşi scoase haina de lucru şi stătea cu spatele lat şi încovoiat spre uşă.
 
— Ah! Domnul Soames! Tocmai plecam. Iertaţi-mă, până-mi pun haina.

 
Judecind după croială, redingota era de prin anul 1901!
 
— În ultima vreme, plec pe la ora cinci şi jumătate. De obicei, nu prea e mult de lucru. Îmi place să dorm puţin înainte de cină. Mă bucur că vă văd, veniţi atât de rar pe aici!
 
— Da, zise Soames. Nu vin des, dar m-am gândit… Dacă i s-ar întâmpla ceva unuia dintre noi doi, toate treburile noastre s-ar duce de râpă, Gradman.
 
— Ah! Mai bine să nu ne gândim la aşa ceva!
 
— Trebuie să ne gândim; nici dumneata şi nici eu nu mai suntem tineri.
 
— Eu nu mai sunt pui, ce-i drept, dar dumneavoastră, domnule Soames, nu puteţi vorbi despre bătrâneţe.
 
— Am şaptezeci şi unu de ani.
 
— Doamne, Doamne! Parcă ieri v-am condus la şcoală la Slough. Îmi aduc mai bine aminte de cele întâmplate atunci, decât de cele ce s-au întâmplat ieri.
 
— Aşa păţesc şi eu, Gradman; ăsta-i semn de bătrâneţe. Îţi mai aduci aminte de tânărul care venise aici să-mi vorbească despre Elderson?
 
— Ah, da! Un tânăr simpatic, îl chema Buttermilk sau aşa ceva.
 
— Butterfield. Ei bine, vreau să-l aduc aici, să lucreze sub îndrumarea dumitale, şi aş dori să-l introduci în toate chestiunile noastre.

 
Bătrânul Gradman rămase nemişcat; chipul său, încadrat de barbă şi de părul cărunt, era cu desăvârşire lipsit de expresie. Soames continuă în grabă.
 
— Este o măsură de precauţie. Poate că, într-o bună zi, ai să vrei să te retragi.

 
Gradman îşi ridică cu greu mâna şi spuse:
 
— Eu sper ca moartea să mă găsească muncind.
 
— Cum doreşti, domnule Gradman. Rămâi aşa cum ai fost întotdeauna, cu deplina răspundere; dar vei avea un om pe care să te poţi bizui dacă te simţi rău sau vrei să-ţi iei un concediu sau, în fine, dacă survine ceva.
 
— Prefer să n-am pe nimeni, domnule Soames. Un tânăr, în biroul acesta, m-ar…

 
— E om de treabă, Gradman. Şi, din anumite motive, îmi este obligat mie şi ginerelui meu. N-o să te supere de fel. Ştii prea bine că nimeni dintre noi nu trăieşte o veşnicie.

 
Faţa bătrânului Gradman se zbârci în mod ciudat şi glasul îi deveni mai răguşit ca de obicei.
 
— Cred că ar însemna că cobim. Eu pot duce singur munca, domnule Soames.
 
— Oh! Ştiu prea bine ce simţi, zise Soames. Eu trec prin aceleaşi stări, Gradman, dar timpul nu stă în loc pentru nimeni şi trebuie să ne gândim la viitor.

 
Din desişul bărbii lui Gradman scăpă un suspin.
 
— Bine, domnule Soames. Dacă aţi hotărât, n-are rost să mai vorbim, dar mie nu-mi place.
 
— Am să te duc cu maşina până în staţie.
 
— Vă mulţumesc, prefer să merg pe jos; îmi place să iau aer. Trebuie să încui sertarele.

 
Simţind că bătrânul avea de zăvorit nu numai sertare ci şi sentimente, Soames ieşi.

 
Ce om credincios! Chiar acum ar trebui să treacă pe la Polkingford pentru a cumpăra un obiect de argint.

 
Soames se opri îngândurat în marele magazin, atât de ticsit cu aur şi argint, încât dădea impresia că nu se vinde nimic. Voia să cumpere un obiect masiv, nu unul artistic sau elegant. Desigur că bătrânul Gradman nu bea punch. e bisericos! Ce-ar fi dacă i-ar cumpăra cămilele acelea de argint aurit, cu câte două cocoaşe din care iese câte un sfeşnic? Între cocoaşe s-ar putea grava: „Lui Jaseph Gradman, în semn de recunoştinţă din partea familiei Forsyte”. Dar Gradman locuia prin apropierea grădinii zoologice. Hm! Cămile. Nu! Mai bine o cupă. Chiar dacă nu bea punch, poate pune în ea petale de trandafiri sau flori.
 
— Aş vrea o cupă, zise Soames, ceva foarte bun.
 
— Da, domnule, cred că 'avem exact ceea ce doriţi, întotdeauna aveau exact ceea ce doreşte clientul.
 
— Ce părere aveţi despre aceasta? Argint masiv. Forma e foarte pură.
 
— Pură! Zise Soames. N-aş vrea să mi-o dăruiască cineva.
 
— Bine, domnule, poate că nu este exact ceea ce doriţi. Poftim alta, o cupă mică, dar frumoasă.
 
— Nu, nu. Vreau ceva simplu şi solid; să aibă un volum de vreo cinci litri.
 
— Domnule Bankwait… vino, te rog, un moment. Domnul doreşte o cupă de modă veche.
 
— Da, domnule, cred că avem întocmai ceea ce doriţi Soames scoase un sunet nedefinit.
 
— În ziua de azi nu ni se mai cer vase de modă veche, dar avem în comision unul foarte, foarte frumos, din familia Rexborough.
 
— Cu emblemă? Întrebă Soames. Nu este ceea ce caut. Trebuie să fie nou şi, în orice caz, fără emblemă.
 
— Oh! Atunci aceasta corespunde cerinţelor dumneavoastră.
 
— Doamne, Doamne! Zise Soames şi, ridicând umbrela, arătă spre raftul din cealaltă parte. Ce este obiectul acela?

 
Vânzătorul îi aduse obiectul cu un aer uşor ofensat, un vas mare de argint, aşezat pe o bază mai lată. Ames îl ciocăni cu degetul.
 
— Argint pur, după cum vedeţi, desenul de pe margini este foarte fin; linia este discretă, iar în interior vasul este poleit cu aur de cea mai bună calitate. Cred că este exact ceea ce doriţi.
 
— S-ar putea. Ce preţ are? Vânzătorul examina un semn cabalistic.
 
— Treizeci şi cinci de lire, domnule.
 
— Destul de mult, zise Soames. Piesa era de bun gust şi nu va face de ruşine familia Forsyte, dar Soames nu ştia dacă va fi pe placul bătrânului Gradman. Am s-o iau, îi spuse vânzătorului. Vă rog-să gravaţi pe ea următoarele cuvinte. Şi le scrise pe o hârtie. Apoi trimiteţi obiectul la adresa următoare şi nota la mine acasă. Aş dori să nu întârziaţi prea mult.
 
— Foarte bine, domnule. Nu cumva doriţi şi pocalele acelea, sunt perfecte în genul î lor.
 
— Nu mai doresc nimic! Zise Soames. Bună seara! Apoi, după ce-i întinse vânzătorului cartea sa de vizită, privi rece în jurul său şi ieşi. Scăpase de grijă!

 
Razele răzleţe ale soarelui de septembrie cădeau asupra lui, în timp ce se îndrepta spre apus, prin Piccadilly, către Green Park. Zilele acestea călduroase de toamnă erau foarte plăcute. Nu era nici cald nici frig, iar platanii erau mai frumoşi ca oricând şi gata de a-şi schimba culoarea; frumoşi copaci, frumoasă formă! Păşind prin iarbă, Soames simţi dulceaţă în inimă. Nişte paşi iuţi în urma lui îi atraseră atenţia. Deodată, auzi pe cineva spunând:
 
— Ah! Forsyte! Te duci, desigur, la şedinţa de la Mi-chael! Vrei să mergem împreună?

 
Bătrânul Mont, sprinten şi vorbăreţ ca întotdeauna! Făcură împreună drumul mai departe şi Mont începu imediat:
 
— Ce părere ai despre toate aceste schimbări din Londra, Forsyte? Îţi mai aduci aminte de pantalonii largi în şolduri şi strâmţi la glezne, de crinoline. De Leech1 în

 
1 Leech John (1817-1864), celebru caricaturist englez: a prins celebrităţile zilei în posturile cele mai familiare.

 
275lplină floare. Septembrie îţi reîmprospătează amintirile.

 
— Totul e superficial, zise Soames.
 
— Superficial? Uneori am şi eu această impresie. Totuşi, este o schimbare reală, care seamănă cu deosebirea dintre romanele lui Austen şi Trollope1 şi scriitorii aceştia moderni. Parohiile au dispărut. Clasele? Ele continuă să existe, dar împărţirea în clase este făcută de oameni nu de Dumnezeu, ca pe vremea lui Trollope.

 
Soames strâmbă din nas. Tipul punea întotdeauna problemele în felul acesta!
 
— In ritmul în care evoluăm, în curând nu vor mai exista de loc clase, îi spuse.
 
— Cred că te înşeli, Forsyte. Nu m-aş mira dacă ne-am întoarce din nou la cal!
 
— Ce are a face calul cu treaba aceasta? Mârâi Soames.
 
— Ceea ce trebuie să ne intereseze pe noi, zise sir

 
Lawrence învârtindu-şi bastonul în aer, este epoca de aur. Atunci va apărea din nou individualitatea. Şi epoca de aur se apropie…

 
— Eu nu pricep nimic din ceea ce spui, zise Soames.
 
— Învăţământul este accesibil tuturor; femeile au drept de vot; chiar şi muncitorul are sau va avea în curând propriul său automobil; cartierele insalubre sunt condamnate la dispariţie… graţie dumitale, Forsyte; distracţiile şi ultimele ştiri pătrund în toate casele; Partidul Liberal este pe ducă; comerţul liber este o sărbătoare plină de viaţă; sportul este ieftin şi la îndemâna oricui; dogma a primit o lovitură mortală, întocmai ca şi greva generală; cercetăşia se dezvoltă în ritm rapid; îmbrăcămintea este comodă; părul e tuns scurt… toate acestea fac parte din epoca de aur.
 
— Dar ce avi a face toate acestea cu calul?
 
— Calul e un simbol, dragul meu Forsyte. Este cu neputinţă să standardizezi sau să socializezi calul. A început reacţiunea împotriva uniformităţii. Mai trebuie să treacă puţină vreme din epoca de aur şi vom reîncepe să ne cultivăm sufletul şi să mergem cu tandemuri.

 
1 Trollope Anthony (1815-1882), romancier englez, autor al unor romane care înfăţişează viaţa micilor oraşe de provincie.
 
— Ce zgomot se aude? Zise Soames. Parcă e strigătul

 
Ii om deznădăjduit. >ir Lawrence ridică sprinceana.
 
— Este aspiratorul de praf din Palatul Buckingham. Instrumentele acestea seamănă mult cu făpturile omeneşti.

 
Soames tuşi enervat… tipul acesta nu poate fi serios! Na face nimic! Foarte curând va fi obligat să se schimbe. Dacă Fleur…! Dar Soames refuza să se gândească la acest „dacă”.
 
— Ceea ce admir eu la englezi, spuse pe neaşteptate sir Lawrence, este capacitatea lor de evoluţie. Se ridică şi coboară, ca fluxul mării, apoi se ridică din nou. Străinilor Ii se pare că se cufundă în nămol, dar poporul englez are continuitate – şi asta-i o mare calitate, Forsyte. Ce ai de gând să faci cu tablourile dumitale, după ce vei porni în „marea călătorie”. Le laşi naţiunii?
 
— Depinde cum se va purta cu mine. Dacă mi se vor fixa taxe de moştenire şi mai mari, îmi voi revoca donaţia.
 
— Principiul strămoşilor noştri, da? Serviciu voluntar, sau nici un fel de serviciu. Strămoşii noştri erau oameni de ispravă.
 
— Eu nu ştiu nimic despre ai dumitale, zise Soames. Ai mei n-au fost decât fermieri. Mâine vreau să plec să-i vizitez, adăugă Soames pe un ton sfidător.
 
— Splendid! Sper să-i găseşti acasă.
 
— Am întârziat, zise Soames, uitându-se la fereastra sufrageriei de unde priveau spre stradă membrii comitetului. Este şase şi jumătate! Uite cât par de caraghioşi!
 
— Noi toţi le părem altora caraghioşi, numai nouă înşine nu, îi zise sir Lawrence, urmându-l în casă. Acesta este principiul primordial al existenţei.

 
Capitolul VII MÂINE

 
Fleur îi întâmpină în hol. După ce-l lăsase pe Jon la Dorking, se întoarse cu maximum de viteză acasă, pentru a da impresia că bunăstarea mahalalelor este unica ei preocupare. Sir Wilfred vorbea despre potârnichi; prezida episcopul. Fleur se apropie de bufet şi, în timp ce Michael citea procesele verbale, începu să toarne ceaiul. Episcopul, sir Godfrey Bedwin, domnul Montross, socrul ei şi ea însăşi beau ceai chinezesc; sir Timothy bea whisky cu sifon; Miehael nu lua nimic; iar marchizul, Hilary şi, tatăl ei beau ceai indian. Fiecare dintre ei susţinea că ceilalţi îşi ruinează digestia. Talăl ei îi spunea întotdeauna că ea bea ceai chinezesc numai pentru că era la modă… altfel ar fi fost cu neputinţă să-i placă. În timp ce le servea băuturile respective, Fleur se întreba ce-ar zice aceşti oameni dacă-ar şti ce se petrece în sufletul ei. Mâine, Jon pozează pentru ultima oară, iar ea trebuie să dea „marea lovitură”! Mâine, pe vremea aceasta, nu va mai exista nimic din stă-pânirea de sine pe care şi-o impusese timp de două luni” de când dansase cu el la Nettlefold. Mâine, la ora aceasta, va cere ceea ce i se cuvine. Ideea că pentru ceea ce dorea trebuia consimţământul ambelor părţi n-o tulbura. Avea încrederea unei femei frumoase şi îndrăgostite. Ceea ce voia se va împlini şi nimeni nu trebuie să afle! Oferind ceştile, Fleur zâmbea cu milă, gândindu-se la ignoranţa acestor bătrâni înţelepţi. Nu vor afla – nici ei, nici altcineva şi, mai ales, nu va afla tânărul Miehael, care o ţinuse în braţe noaptea trecută. Apoi, gândindu-se la cel care n-o ţinuse încă în braţe, îşi luă ceaşca de ceai şi carnetul de notiţe şi se aşeză într-un fotoliu, aproape de cămin. Inima îi bătea tare, iar în faţa ochilor pe jumătate închişi îi apăru chipul lui Jon, întors spre ea din uşa gării, împlinirea! Asemenea lui Jacob din Biblie, slujise şi ea şapte ani… pentru împlinirea iubirii ei. Şapte ani lungi şi grei! Şi, în timp ce şedea ascultând glasul monoton al episcopului şi al lui sir Godfrey, exclamaţiile lui sir Timothy şi observaţiile scurte şi prudente ale tatălui ei, elementul clarvăzător, precis şi neşovăielnic, adus în firea ei prin sângele francez, desăvârşea în tăcere mecanismul vieţii ascunse ce va începe mâine, după ce vor fi mân-cat din fructul oprit. Viaţa ascunsă era sigură, atâta vreme cât nu existau şovăiala, frica, mofturile inutile şi remuş-cârile! Era atât de convinsă de acest lucru, de parcă avusese cel puţin o duzină de legături ascunse. Ea singură va face totul… Jon nu trebuie să se ocupe de nimic. Şi nimeni nu trebuie să afle!
 
— Fleur, vrei să notezi?
 
— Da.

 
Şi scrise pe carnetul ei: „Să-l întreb pe Miehael cetre- buia să notez”.
 
— Doamnă Mont!
 
— Da, sir Timothy.
 
— N-aţi putea organiza pentru noi un. Un nu ştiu  cum îi ziceţi?
 
— Un matineu?
 
— Nu, nu. Nişte vânzări alandala, nu ştiu cum le zice.
 
— Un bazar. O, desigur! Îi răspunse Fleur, în timp ce în sinea ei judeca: „Cu cât va organiza mai multe opere de binefacere, cu atât va avea o reputaţie mai bună şi mai multă libertate; cu atât mai mult îşi va merita viaţa ei ascunsă şi se va putea bucura de ea, cu toată ironia cuvenită!”
 
Luă cuvântul Hilary. „Ce-ar zice, dacă ar şti?” se întrebă Fleur.
 
— Eu cred, totuşi, că ar trebui să organizăm un matineu, Fleur. Publicul este atât de binevoitor, îneât e întotdeauna dispus să plătească o guinee pentru a merge la un spectacol, cu toate că majoritatea oamenilor ar plăti ori-când o guinee pentru a fi scutiţi de această plăcere. Ce părere are episcopul?
 
— In orice caz, un matineu. -
 
— Matineurile sunt îngrozitoare!
 
— Nu găsesc, domnule Forsyte, dacă reprezentăm q piesă bună. Ceva demodat. De pildă, o piesă a lui L. S. D. Aceasta ne-ar face reclamă. Ce părere aveţi, marchize?
 
— Nepoata mea, Marjorie, v-ar putea organiza mati-neul. Cred că i-ar face bine.
 
— Hm. Dacă-l organizează dânsa, nu va fi o piesă demodată.

 
În timp ce vorbea, Soames se întoarse cu faţa spre Fleur, care-şi zicea: „Bine ar fi dacă tatăl ei ar şti cât de profund uitase ea de povestea aceea cu Marjorie; cât de măruntă i se părea azi marea supărare din trecut.”

 
— Domnule Montross, aveţi la dispoziţie un teatru?

 
— Pot face rost, domnule Charwell.
 
— Foarte bine! Atunci, dumneavoastră, marchizul şi nepotul meu veţi avea bunătatea să vă ocupaţi de această acţiune. Fleur, spune-ne cum merge Casa de odihnă.
 
— Perfect, unchiule Hilary. Toate locurile sunt ocupate. Fetele sunt delicioase.
 
— Îmi închipui cât sunt de năstruşnice. Nu-i aşa?
 
— Oh, nu, sir Timothy; sunt de o disciplină exemplară. Ce-ar fi dacă bătrânul gentleman ar putea-o vedea mai bine pe „exemplara doamnă” care le conducea!
 
— Atunci, am isprăvit. Dacă nu mai este nimic pe ordinea de zi, domnule preşedinte, îmi daţi voie să mă retrag. Am întâlnire cu un american, pentru a vorbi despre furnici. După părerea mea, nu-i scuturăm destul de tare pe proprietarii de mahalale. Noapte bună tuturor!

 
Fleur îi făcu semn lui Michael să rămână pe loc iar ea se ridică şi-1 conduse pe sir Timothy.
 
— Care este umbrela dumneavoastră, sir Timothy?
 
— Nu ştiu; cea care arată cel mai bine. Dacă organizaţi un bazar, doamnă Mont, v-aş ruga să-l vindeţi pe episcop. Nu pot suferi oamenii care vorbesc de parcă ar avea o găluşcă în gură, darămite când mai ocupă şi locul de preşedinte.

 
Fleur zâmbi, iar bătrânul o salută galeş cu pălăria. Toţi o salutau galeş… iar ei îi făcea plăcere! Oare, cum ar saluta-o dacă ar şti…? Printre pomii din parcul scuarului plutea amurgul, luminile se aprindeau. Ce noroc că vremea e atât de frumoasă… caldă şi fără ploaie! Fleur se opri în uşă, respirând adânc. Mâine, la ora aceasta, spera să fie o femeie infidelă! Dar nu va fi mai necinstită decât fusese până atunci prin tainica dorinţă a inimii ei.

 
„Mă bucur că Kit este la The Shelter, îşi zise. El nu trebuie să afle niciodată, nimeni nu trebuie să afle! Nu se va schimba nimic… schimbarea nu se va produce decât în sufletul ei şi al lui Jon. Forţa vieţii va rupe zăgazurile şi-şi va croi drum, dând naştere unui mic pârâu ascuns, care va curge… ah, încotro? Dar ce importanţă ar putea avea orientarea lui?”

 
— Dragul meu Mont, din punct de vedere material, cinstea n-a fost niciodată cea mai bună politică. Cinstea e un sentiment specific epocii victoriene. Victorienii erau admirabili atunci când încercau să descopere cuadratura cercului!
 
— De acord, marchize, de acord; ei se puteau gândi mai bine decât oricine la ceea ce doreau. În anii graşi e uşor!

 
În spatele ei, în hol, stăteau doi bătrâni uscaţi, veştejiţi. Fleur se întoarse spre ei, zâmbind.
 
— Scumpa mea doamnă, aerul de seară. Să nu răciţi!
 
— Nu, sir, mulţumesc, toată sunt numai flăcări!
 
— Ce plăcut trebuie să fie!
 
— Pot să vă duc cu automobilul, marchize?
 
— Mulţumesc, domnule Montross. Aş vrea să am şi eu un automobil. Ai acelaşi drum cu noi, Mont? Cunoşti cântecul, domnule Montross: Să mergem cu toţii la Alice? Pare să-l fi ascultat pe lăptarul meu. Adeseori mă întreb, cum o fi arătând Alice a lui? Mi se pare că nu e tocmai o persoană cumsecade. Noapte bună, doamnă Mont. Ce frumoasă casă aveţi!
 
— Noapte bună, sir!

 
Fleur îi întinse mâna marchizului, apoi „morsei” şi la urmă socrului ei.
 
— Kit e bine, Fleur?
 
— Foarte bine.
 
— Noapte bună, draga mea.

 
Draga lui. Mama nepotului său! „Mâine, mâine şi iar mâine!”
 
T

 
O pătură fu întinsă peste picioarele bătrânilor, portiera se închise iar automobilul porni lin şi în tăcere! Iarăşi voci:
 
— Doreşti un taxi, unchiule Hilary?
 
— Nu, mulţumesc, Michael. Episcopul doreşte să meargă pe jos, ca şi mine.
 
— Atunci vă conduc până la colţ. Veniţi cu noi, sir Godfrey? La revedere, iubito. Tatăl tău rămâne la cină. Eu mă întorc la bătrânul Blythe pe la ora zece.

 
Animalele ieşeau câte patru!
 
— Nu sta în uşă, ai să răceşti! Auzi glasul tatălui ei. Era singurul de ai cărui ochi se temea. Aşadar, trebuie să-şi pună masca.
 
— Ce-ai făcut azi, tată dragă? Vino în salon – imediat ne aşezăm la masă.
 
— Cum merge portretul tău? Oare, individul acela are grijă să nu exagereze? Cred că ar fi mai bine să trec şi eu să văd ce-a făcut.
 
— Încă nu, dragul meu. E foarte susceptibil.
 
— Toţi pictorii sunt la fel. Am de gând să plec mâine să văd locul de baştină al neamului Forsyte. Tu nu-ţi poţi lua un concediu să vii cu mine, nu-i aşa?

 
Fleur îl ascultă, ascunzându-şi uşurarea.
 
— Cât timp lipseşti, tată dragă?
 
— Peste trei zile sunt acasă. Nu sunt nici trei sute de kilometri dus şi-ntors.
 
— Mă tem că l-ar scoate din fire pe pictor.
 
— Prevedeam că nu ţii să vii. E drept că nu se află pe acolo nici un personaj renumit. Dar de mult mă pregătesc să merg, şi acum vremea e frumoasă…

 
— Sunt convinsă c-o să fie extrem de interesant; când te întorci, trebuie să-mi povesteşti totul cu de-amănuntul. Dar tocmai acum sunt foarte ocupată cu portretul şi cu Casa de odihnă.
 
— Bine, atunci am să trec să te iau la sfârşitul săptă-mânii. Mama ta a plecat la nişte prieteni… toată ziua, nu fac altceva decât joacă bridge; rămâne acolo până luni. Pe tine te-aş vrea mereu lângă mine, după cum ştii, adăugă Soames cu simplitate. Iar Fleur, pentru a se feri de ochii lui, se ridică.
 
— Mă duc în goană să mă schimb., Nu ştiu de ce, dar, după şedinţele Comitetului pentru asanarea cartierelor insalubre, mă simt întotdeauna murdară.
 
— Pierdere de vreme, zise Soames. Întotdeauna vorj exista niahalale. Atâta doar că voi doi aveţi ocupaţie!
 
— Da, Michael e încântat.
 
— Sir Timothy e un bătrân ţâcnit! Zise Soames, în-' dreptându-se spre tabloul de Fragonard. Am atârnat în galeria mea tabloul lui Morland. Marchizul e simpatic. Cred că ştii c-am hotărât să donez tablourile mele naţiunii? Voi n-aveţi ce face cu ele. Într-o bună zi, voi veţi locui în casa aceea de la Lippinghall, şi acolo tablourile n-au nici un rost. Acolo nu se potrivesc decât strămoşi, coarne de cerb şi cai. Pf!

 
Viaţă ascunsă şi Lippinghall! Aceasta se va întâmpla târziu, foarte târziu!
 
— Oh! Bart o să trăiască o veşnicie!
 
— Hm, da! E încă destul de vioi. Du-te repede sus. În timp ce-şi curăţa obrazul pentru a se pudra din nou, Fleur gândi: „Dragul de el! Slavă Domnului, tata va fj departe!”
 
Acum, după ce luase hotărârea, îi era relativ uşor să se prefacă, să apară cu faţa proaspăt pudrată, zâmbitoare şi senină, peste porţelanurile de Chelsea cu care era aşternută masa.
 
— Unde ai de gând să-ţi atârni portretul după ce fi gata? Întrebă Soames.
 
— Unde? Doar e al tău, tată dragă!
 
— Al meu? Da, bineînţeles! Totuşi, ai să-l atârnf aici, Michael o să vrea să-l aibă în casă.

 
Michael… care nu ştie nimic! Fleur simţi un junghi în inimă.

 
Dar nu face nimic! Ea va fi tot atât de bună cu el, cum fusese şi până acum. Nici un fel de şovăială demodată!
 
— Iţi mulţumesc, tată dragă. Sper că Michael va dori să-l pună în salon. Portretul este în aur şi argint, în costumul ineu, „Nebunia”.
 
— Îmi aduc aminte de el, zise Soames, are clopoţei.
 
— Cred că partea aceasta a tabloului este foarte reunită.
 
— Ce spui? Faţa nu ţi-a prins-o?
 
— Poate că da, dar nu sunt prea încântată.

 
După şedinţa din dimineaţa aceleiaşi zile, portretul o pusese pe gânduri. Faţa ei avea o expresie de aviditate, de parcă Rafaelitul intuise hotărârea ce se cristaliza în ea!
 
— Dacă nu te-a prins bine, nu iau portretul, îi spuse Soames.

 
Fleur zâmbi. În acest caz, Rafaelitul ar avea oarecari obiecţiuni.
 
— Oh! Sper să fie foarte bun până la urmă. Am impresia că nimeni nu crede că propriul său portret este admirabil.
 
— Nu ştiu, zise Soames, nu mi s-a făcut niciodată portretul.
 
— Ar fi bine să-ţi comanzi şi tu unul.
 
— Pierdere de vreme! A expediat portretul acelei femei?

 
Fleur nu clipi.
 
— Soţia lui Jon Forsyte? Oh, da. De mult.

 
Se aştepta să-i spună: „Ai văzut pe vreunul dintre ei?” Dar Soames tăcu. Tăcerea lui Soames o tulbură mai mult decât dacă i-ar fi pus această întrebare.
 
— Azi am primit vizita vărului tău Val.

 
Lui Fleur i se opri inima în loc. Să fi vorbit ceva?
 
— Cineva i-a falsificat semnătura. Uf! Slavă Domnului!
 
— Unii oameni sunt cu desăvârşire lipsiţi de simţ moral, continuă Soames. Printr-o mişcare involuntară, umerii ei albi tresăriră, dar Soames nu observă. Nu ştiu unde a dispărut cinstea elementară.
 
— Astă-seară l-am auzit pe marchiz spunând că principiul „cinstea este cea mai bună politică” a fost bun pentru epoca victoriană.
 
— Este cu zece ani mai bătrân decât mine şi na ştiu de unde are asemenea idei. În ziua de azi, totul e cu susu-n jos.
 
— Dar dacă este într-adevăr cea mai bună „politică”, înseamnă că n-a fost niciodată determinată de virtute, nu-i aşa?

 
Soames aruncă o privire pătrunzătoare spre chipul zâmbitor al lui Fleur.
 
— De ce nu?
 
— Oh, nu ştiu. Potârnichi de la Lippinghall, tata Jragă!

 
Soames strâmbă din nas.
 
— Nu sunt destul de fezandate. O potârniche trebuie să aibă gust, nu glumă.
 
— Ştiu. I-am spus bucătăresei, dar ea are părerile proprii.
 
— Iar sosul ar trebui să aibă mai multă ceapă. Da, irictorianism! Probabil că marchizul mă socoteşte vic-lorian!
 
— Vrei să spui că nu eşti, tată dragă? Ai trăit patruzeci şi şase de ani sub domnia reginei Victoria.
 
— Am trăit douăzeci şi cinci fără ea şi sper să mai răiesc câţiva.
 
— Mulţi, mulţi, zise Fleur încet.
 
— Prea mult nu pot spera.
 
— Ba da! Şi mă bucur că nu te socoteşti printre vic-ftorieni, mie nu-mi plac. Purtau prea multe veşminte.
 
— Cred că te înşeli.
 
— În orice caz, mâine te vei plimba printre strămoşii tăi din vremea regelui George.
 
— Da, zise Soames. Am auzit că se află pe acolo un cimitir. Şi fiindcă veni vorba. Am cumpărat un colţ din cimitirul de la Mappledurham. Pentru mine e la fel de bun ca orice alt loc. Cred că mama ta va dori să fie înmormântată în Franţa.
 
— Serveşte-i domnului Forsyte nişte sherry, Coaker. Soames mirosi îndelung băutura.
 
— Sticla aceasta este de la bunicul tău. El a trăit nouăzeci de ani.

 
Dacă ea şi Jon vor apuca nouăzeci de ani… tot nu va afla nimeni? La ora zece, Fleur se despărţi de tatăl ei, atingându-i uşor nasul cu buzele.
 
— Sunt ostenită, tată dragă, şi tu vei avea mâine o îi grea. Noapte bună!

 
Slavă Domnului că mâine, tatăl ei va fi printre stră-losii săi!

 
Capitolul VIII FRUCTUL OPRIT

 
Pe şoseaua laterală ce leagă ferma lui Gage cu crângul de la Robin Hill, Fleur opri brusc automobilul şi spuse:
 
— Dragă Jon, am o idee! Haide să coborâm şi să intrăm în pădurice. Proprietarul e în Scoţia. Jon nu se mişcă, iar Fleur continuă: acum portretul tău e gata şi o să treacă multă vreme până când te voi revedea.

 
Jon coborî, iar Fleur deschise portiţa ce dădea spre potecă. După ce intrară, se opriră un moment ciulind urechile, ca nu cumva să fie surprinşi încâlcind o proprietate străină. Frumoasa după-amiază de septembrie se stingea în grabă. Ultima şedinţă la pictor durase mult şi era târziu; iar în păduricea de molift şi mesteacăn amurgul se adâncea. Fleur îşi strecură mâna sub braţul lui Jon.
 
— Ascultă! Ce linişte! Am senzaţia că n-au trecut şapte ani. Tu n-ai vrea să fie aşa, Jon? Să fim din nou copii în pădure!

 
Jon îi răspunse pe un ton morocănos:
 
— N-are rost să priveşti în urmă… lucrurile se în-tâmplă aşa cum trebuie să se întâmple.
 
— Păsările se duc la culcare. Pe vremuri existau pe aici bufniţe?
 
— Da. Sper să auzim una numaidecât.
 
— Ce/frumos miroase!
 
— Miros de pomi şi grajduri!
 
— Vanilie şi fân, după cum spun poeţii. Vacile sunt aproape?
 
— Da.
 
— Atunci să nu mergem mai departe.
 
— Aici este trunchiul de odinioară, zise Jon, hai să ne aşezăm şi să aşteptăm până ţipă o bufniţă.

 
Se aşezară unul lângă altul pe trunchiul bătrân.
 
— N-a căzut rouă, zise Fleur. Cred că în curând se schimbă vremea. Îmi place mirosul de secetă.
 
— Mie-mi place mirosul de ploaie.
 
— Nouă nu ne place niciodată acelaşi lucru, Jon. Şi totuşi… ne-am iubit. Fleur avu senzaţia că braţul lui Jon tremura.
 
— Bate bătrânul nostru ceas! E îngrozitor de târziu, Fleur! Ascultă! Bufniţa!

 
Ţipătul bufniţei ajungea până la ei prin frunzişul rar al pomilor; era înspăimântător de aproape. Fleur se ridică:
 
— Hai să vedem, nu putem da de ea? Apoi, îndepărtându-se de trunchi, zise:
 
— Nu vii şi tu? Hai să hoinărim puţin, Jon.

 
Jon se ridică şi merse alături de ea printre pomi.
 
— Pe! Aici am venit… nu-i aşa? Ce iute s-a întunecat! Uită-te, Jon, mestecenii sunt încă albi. Îmi plac mult. Fleur puse mâna pe trunchiul unui mesteacăn. E neted ca pielea, Jon. Apoi, aplecându-se, îşi lipi obrazul de pom. Ia te uită: pune mâna pe obrazul meu, apoi pe scoarţa pomului. N-ai să simţi nici o deosebire, doar că obrazul meu e mai cald.

 
Jon ridică mâna. Fleur întoarse capul şi i-o atinse cu buzele.
 
— Jon… sărută-mă, numai o dată.
 
— Ştii iprea bine, Fleur, că nu te pot săruta „numai o dată”.
 
— Atunci sărută-mă mereu, Jon.
 
— Nu, nu! Nu, nu!
 
— Lucrurile se întâmplă aşa cum trebuie să se întâmple… sunt vorbele tale.
 
— Fleur. Te rog! Nu pot suporta! Fleur râse încet şi blând.
 
— Nici nu vreau să suporţi. Şapte ani am aşteptat clipa aceasta. Nu! Nu-ţi acoperi faţa! Uită-te la mine! Iau totul asupra mea. Femeia te-a ispitit. Dar tu, Jon, tu ai fost întotdeauna al meu. Aşa! Aşa e mai bine, îţi pot vedea ochii. Sărmane Jon! Acum sărută-mă!

 
Ti în timpul acestei sărutări prelungi, Fleur avu senzaţia că-şi pierduse cunoştinţa; nu-şi dădea seama dacă ochii Jui Jon erau deschişi sau închişi ca ai ei. Bufniţa strigă din nou.

 
Jon îşi smulse buzele de pe gura lui Fleur şi rămase în braţele ei, tremurând ca un cal speriat.

 
Cu buzele lipite de urechea lui, Fleur îi şoptea:
 
— Nu-i nimic, Jon, nu-i nimic.

 
Fleur auzi cum Jon îşi ţine răsuflarea, dar buzele ei calde continuau în şoaptă:
 
— Ia-mă în braţe, Jon! Ia-mă în braţe!

 
Lumina zilei se stinse cu desăvârşire; printre crengile întunecate ale pomilor apăruseră stelele, iar jos în vale, spre răsărit, acolo unde se înălţa povârnişul crângului, o lumină vagă se ivea tremurând printre pomi… răsărea luna. Un foşnet întrerupse tăcerea, se opri, apoi începu din nou. Fleur se lipi de el, mai strâns. Şi mai strâns.
 
— Nu aici, Fleur! Nu aici! Nu pot. Nu vreau.
 
— Ba da, Jon; aici… acum! Eşti al meu.

 
Luna strălucea printre copaci când se aşezară din nou unul lângă altul pe trunchiul de odinioară.

 
Jon îşi lipise mâinile de frunte, iar Fleur nu-i putea vedea ochii.
 
— Nu va afla nimeni, Jon. Niciodată!

 
Luându-şi mâinile de pe frunte, Jon o privi în faţă.
 
— Trebuie să-i spun.
 
— Jon!
 
— Trebuie!
 
— Nu-i poţi spune fără voia mea şi eu nu-ţi îngădui.
 
— Ce-am făcut? Oh, Fleur, ce-am făcut?
 
— Aşa ne-a fost scris. Când te mai văd, Jon? Jon sări în picioare.
 
— Niciodată, până nu va afla Anne. Niciodată, Fleur. Niciodată! Eu nu pot continua în taină!

 
Într-o clipă, Fleur se ridică. Rămaseră unul cu mâinile pe braţul celuilalt, de parcă se luptau unul cu altul. Apoi Jon se smuci de lângă ea şi fugi ca nebun în crâng.

 
Fleur rămase pe loc, tremurând. Nu îndrăznea să-l strige. Stătea înspăimântată, aşteptând ca Jon să se întoarcă, dar el nu venea.

 
Deodată Fleur gemu, căzu în, genunchi, apoi gemu din nou. Jon trebuie s-o audă şi trebuie să se întoarcă! N-o putea părăsi într-un asemenea moment. Nu se poate!
 
— Jon!

 
Nici un zgomot. Fleur se ridică şi se opri, privind întunericul străbătut de lună. Bufniţa ţipă; iar Fleur, înspăimântată, observă luna printre vârfurile copacilor… semăna cu o fiinţă vie care o urmărea. Un hohot de plâns o înecă, apoi, tremurând, începu să plângă încet, ca un copil lovit. Se opri speriată şi ascultă. Nici un foşnet; nici un pas. Nu se auzea ţipând nici o bufniţă. nici un zgomot. De departe răzbătea uruitul automobilelor de pe şoseaua ce ducea spre Londra. Oare. Jon se dusese la automobil, sau se ascundea de ea în crângul plin de umbre?
 
— Jon! Jon!

 
Nici un răspuns! Fugi spre portiţă. Automobilul era acolo. Gol! Se urcă în automobil şi se aşeză cu capul aplecat pe volan. Avea senzaţia, că membrele îi erau amorţite. Ce însemna aceasta? Oare, fusese înfrântă chiar în ceasul biruinţei?

 
Nu. Nu se poate. Jon nu o putea părăsi astfel! În mod mecanic, aprinse farurile automobilului. Doi pietoni şi un biciclist trecură pe lângă ea. Fleur stătea nemişcată, încremenită. Iată. Împlinirea! Împlinirea pe care o visase! Câteva clipe de pasiune delirantă, în goană, şi apoi. La durerea şi consternarea ei se adăuga umilinţa că, după o clipă ca aceasta, Jon a putut fugi de ea aşa cum fugise, şi teama că-l pierduse cucerindu-l!

 
În cele din urmă, porni motorul şi plecă zdrobită, scrutând şoseaua în nădejdea că l-ar putea găsi. Conducea foarte încet şi nu-şi pierdu nădejdea decât atunci când ajunse pe şoseaua ce ducea spre Dorking. Nici ea nu ştia cum condusese automobilul mai departe. I se păru că, brusc, viaţa se stinsese.

 
Capitolul IX URMAREA

 
După ce fugi în crâng, Jon coti la stânga şi ieşi lângă lac; alergă iute peste câmp, până la casă, ca şi cum aceasta ar mai fi fost casa lui. JClădirea cufundată în întuneric domina terasa şi pajiştea, ca o fantomă în lumina lunii. În dosul unui tufiş de rhododendron, unde, pe <vremea când era copil, se jucase de-a v-aţi ascunselea sau urmărise cu arcul şi săgeata câte io rădaşcă, se prăbuşi; picioarele i se muiaseră cu desăvârşire, iar obrajii de care îşi lipi pumnii îi ardeau. Ştiuse şi nu ştiuse tea se va întâmpla astfel, visase şi nu visase niciodată q asemenea întâmplare copleşitoare, neaşteptată, nemiloasă! „Aşa ne-a fost (scris!” iâi spusese Fleur. Ea, poate avea scuze, dar el. El ce scuze avea? Nu le găsea printre crengile de rhododendron luminate de lună. Dar faptul pe consumase! Cui aparţinea el acum? Se ridică şi privi casa în care se născuse şi crescuse, în care se jucase; părea a-i cere un răspuns. Clădirea albă şi întunecată semăna cu fantoma unei case pline de taine… „Şi eu nu-ţi îngădui să-i spui!”… „Când te mai văd, Jon?” Asta însemna că Fleur voia să-i fie amant. Imposibil! Singurul lucru absolut imposibil. El va aparţine doar uneia dintre ele. Nu putea fi al amândurora. Simţea că i se rupe fiecare fibră a fiinţei, dar ţinea morţiş la această idee. La adăpostul rhododendron-ilor care mărgineau pajiştea, se târî până ajunse la zidul moşiei, la zidul pe care se căţărase adeseori când era copil; se caţără din nou şi isări pe şoseaua principală. Nu-l văzuse nimeni; porni cu paşi grăbiţi. Simţea dorinţa mută şi confuză de a se întoarce la

 
Wansdon, cu toate că nu ştia ce va face după ce va ajunge acolo. Se îndreptă spre Kingston.

 
În timpul celor două ore de drum cu un automobil închiriat, Jon se gândi neîncetat. Oricum ar proceda într-ascuns, însemna să fie neleal faţă de una sau faţă de cealaltă. Profund tulburat de clipele pătimaşe prin care trecuse, nu se putea lămuri cu el însuşi; şi totuşi. trebuia să ia o atitudine!

 
Pe la ora unsprezece, sosi la Wansdon; coborî pe şosea şi, dând drumul şoferului, porni pe jos spre casă. Toată lumea se culcase, crezând că rămăsese peste noapte la June, pentru a poza şi a doua zi. Văzu lumina aprinsă în camera unde dormeau de (Obicei el şi Anne; brusc, se simţi ruşinat de ceea ce făcuse şi-l cuprinseră remuş-cările. Neavând curajul s-o strige pe Anne pentru a-i deschide uşa, înconjură casa căutând o modalitate de a intra pe furiş. In cele din urmă, descoperi o fereastră deschisă la o cameră de musafiri de la etaj; îşi aduse o scară şi cu ajutorul ei intră în casă. Această efracţiune nocturnă îi restabili oarecum calmul. Coborî în hol, ieşi din casă pe uşa principală şi duse scara la loc de unde o luase; apoi întră din nou şi urcă tiptil la etaj. Dar în faţa camerei lor se opri. Pe sub uşă nu se mai vedea dâra de lumină. Anne trebuie să fi adormit. Brusc, iâşi dădu seama că n-avea curajul să intre. S-ar simţi ca Iuda, dacă ar săruta-o. Îşi scoase ghetele, apoi, luându-le în mână, coborî din nou la parter şi intră în sufragerie. Cum de la prânz încoace nu băuse decât un ceai, îşi luă nişte biscuiţi şi ceva de băut. Mica gustare îi schimbă dispoziţia… nici un bărbat n-ar fi putut rezista sărutărilor lui Fleur, în crângul acela luminat de lună… nici un bărbat! Atunci, de ce trebuie să provoace suferinţă uneia sau celeilalte? De ce n-ar respecta dorinţa lui Fleur? Continuând să fie în taină iubitul ei, Fleur n-ar suferi; iar Anne, dacă n-ar şti, n-ar suferi nici ea! Jon măsura camera ca un leopard în cuşcă. Tot ceea ce era cinstit şi înţelept în fiinţa lui respingea acest gând. Omul nu putea rămâne bărbatul a două femei, când una din ele ştia! De altfel, Fleur n-ar răbda multă vreme o asemenea situaţie! LApoi minciunile, subterfugiile…! Şi Michael Mont! Ce băiat cumsecade! Jon îşi dădea seama că-i făcuse destul rău până acum! Nu! Atitudine limpede într-un fel sau într-altul. Se opri în faţa căminului şi se sprijini cu braţele pe placa de piatră. Ce linişte! Nu se auzea decât tic-tacul vechii pendule care aparţinuse bunicului său: măsura timpului… timpul care vindecă totul, care face ca toate conflictele să pară mărunte, şi duce oamenii şi lucrurile spre deznodământul dinainte stabilit. Pe cămin, în faţa lui Jon, se afla o fotografie a bunicului său, bătrânul Jolyon, pe la vârsta de optzeci de ani; era ultima imagine a chipului bătrân: fruntea lată, mustaţa albă, obrajii supţi, ochii cu privirea hotărâtă adânciţi în orbite şi bărbia puternică. Jon îl privi prelung! Faţa cu ochii gravi părea a-i spune: „Ale-ge-ţi un drum şi mergi pe el!” Jon se aşeză la birou şi scrise: „Îmi pare rău c-am fugit astă-seară, dar aşa a fost mai bine. Wrebuia să gândesc. M-am gândit. Deocamdată nu sunt sigur decât de un singur lucru: Este imposibil să continuăm în taină. Fireşte, până nu-mi dai voie, n-am să spun nici o vorbă despre cele petrecute. Dar, Fleur, atâta timp cit nu pot povesti totul, între noi nu mai poate fi nimic. Cred că nici tu nu doreşti să ţie altfelr nu-i aşa? Te rog, răspunde-mi la oficiul poştal Nettlefold.

 
Jon.” închise plicul, îl adresă la Dorking şi-şi încălţă ghetele; apoi ieşi pe furiş din casă şi duse scrisoarea la poştă. Când ajunse din nou acasă se simţi atât de ostenit, încât se înfăşură într-un pardesiu vechi şi adormi într-un fotoliu. Razele lunii pătrundeau jucăuşe printre perdelele pe jumătate deschise, pendula cea veche măsura timpul, jar Jon dormi fără vise.

 
Când se crăpă de ziuă, se trezi şi se furişă în sala de baie; făcu o baie, se bărbieri fără zgomot şi ieşi pe o fereastră, pentru a nu lăsa în urma lui uşa principală neîncuiată. Porni prin râpa ce trecea pe lângă vechea carieră de calcar şi urcă la deal, pe cărarea unde umblase cu Fleur acum şapte ani. Înainte de a primi răspunsul ei, nu ştia cum să procedeze; atâta timp cât mintea nu i se limpezise, îi era groază să se uite în ochii lui Anne. Merse spre Chanctonbury Ring. Căzuse rouă multă; picăturile de apă se aşterneau ca o pânză de păianjen peste iarba măruntă. Priveliştea era de o nespusă frumuseţe, izolată şi cufundată în pace sub razele soarelui ce răsărea. Frumuseţea din jurul său îi sfâşia inima. Iubea dealurile acestea… ele aveau o armonie deosebită, pe care n-o întâlnise nicăieri în lume. Oare, cele petrecute însemnau că trebuie să le părăsească, să plece iarăşi din Anglia. Să părăsească totul şi să trăiască alături de Fleur? Dacă ea ^vrea să fie al ei, dacă hotărăşte să declare pe faţă legătura lor, lui nu-i ră-mâne altceva de făcut. Astfel Jon umbla cu o inimă chinuită cum nu şi-ar fi închipuit că poate fi chinuită inima unui om. Apucă pe o potecă pentru a nu se în-tâlni cu caii scoşi la antrenamentul de dimineaţă. Acest prim subterfugiu îl trezi la realitate: trebuie să ia imediat o hotărâre. Ce să facă până când primeşte răspunsul lui Fleur? Acesta nu putea sosi la Nettlefold decât cel mai devreme seara sau a doua zi. Cu mare greutate iho-tărî să se întoarcă acasă la micul dejun şi să le spună că, pierzând trenul, intrase noaptea prin efracţiune în casă, pentru a nu-i trezi din somn.

 
Ziua aceea, plină de teamă şi de grijă să nu-şi trădeze frământarea, fu una dintre cele mai îngrozitoare zile din viaţa lui, cu atât mai mult cu cât era obsedat de certitudinea că Anne îi citea gândurile. Avea impresia 'că amândoi se urmăreau reciproc pe ascuns… era insuportabil! După-amiază ceru un cal pentru a se duce la Green Hill Farm. Anunţă că se va întoarce seara târziu. Porni pălare spre Nettlefold şi se opri la poştă. Îl aştepta telegrama: „Trebuie să te văd. Mâine la amiaza voi fi la Green Hill Farm. Vino neapărat. F.”
 
Jon rupse telegrama şi porni spre casă. Încă optsprezece ore de chin şi încordare! Există oare pe lume ceva mai rău decât nehotărârea? Călări încet, pentru a sta cât mai Jiuţin acasă; îi era groază de noapte. Pe drum, se opri la un han şi mâncă; apoi trecu şi pe la

 
Green Hill Farm, pentru a salva aparenţele minciuni. Sosi acasă aproape la zece. Afară era lună plină.
 
— Ce noapte minunată! Spuse intrând în salon.
 
— Clarul de lună e fermecător, îi răspunse Holly. ' Anne, care şedea lângă foc, nici nu ridică privirea, „Ştie, îşi zise Jon, ştie ceva.” Curând după aceea, Annd spuse că îi este somn şi se urcă în camera lor. Jon ră-iv mase jos, de vorbă cu Holly. Val plecase la Newmarket şi nu se întorcea decât vineri. Se aşezară de o parte şi (de alta a căminului. Privind faţa îngândurată şi plină da farmec a surorii sale, Jon se simţi ispitit să-i spuie totul: Era atât de bună şi înţeleaptă! Pentru el ar Ifi fost 0 uşurare. Dar porunca lui Fleur îl opera. Nu era nu-* t mai secretul lui.
 
— Cum merg lucrurile cu ferma, Jon? V-aţi învoit?
 
— Am primit câteva date cifrice noi; la noapte am să le studiez.
 
— Abia aştept să se sfârşească tratativele şi să te ştiu ^definitiv aproape de noi. Aş fi foarte dezamăgită dacă nu v-aţi aşeza aici.
 
— Da, dar de data asta trebuie să mă gândesc bine.
 
— Anne doreşte mult să cumperi ferma aceasta. Ea; nu prea stăruie, dar eu ştiu că ţine mult. Casa estş: veche, dar încăpătoare. J.
 
— Nici eu nu doresc ceva mai bun, dar ferma trebuie să renteze.
 
— Acesta este adevăratul motiv, Jon?
 
— De ce mă întrebi?
 
— Credeam că poate, în adâncul sufletului, ai oare^” care reticenţă la gândul de a te aşeza definitiv. Dar tu I eşti capul familiei, Jon… trebuie să te stabileşti undeva.
 
— Capul familiei?
 
— Da! Fiul unic al, unicului fiu al celui mai mare dintre fiii primului Jolyon.
 
— Frumos cap de familie! Zise Jon cu amărăciune.
 
— Da. Un icap frumos, spuse Holly ridicându-se brusc de pe fotoliu. Apoi, aplecându-se, îl sărută în creştet. Domnul să te binecuvânteze! Nu întârzia prea mult. Anne e cam deprimată

 
Jon stinse lampa şi rămase ghemuit în fotoliul din faţa căminului, Capul familiei! I-a făcut cinste familiei? Dar dacă…! Ha! Asta ar fi, într-adevăr, nemaipomenit! Ce-ar zice bătrânul a cărui fotografie o privise în seara din ajun? Ah, ce încurcătură! În adâncul sufletului său, Jon era convins că Anne era mai potrivită pentru a-i fi tovarăşă de viaţă; era convins că alături de ea putea trăi, munci şi evolua mai bine decât lângă Fleur. O clipă de nebunie, ce-şi avea izvorul în trecut, îl copleşise împreună cu forţa voinţei lui Fleur de a-l avea şi a-l păstra! Se ridică, se duse la fereastră şi dădu la o parte perdelele. Între cei doi ulmi, strălucea luna, misterioasă şi puternică; (toată regiunea, până în vârful dealurilor, părea că se mişcă în lumina ei. Câtă frumuseţe, câtă linişte! Deschise uşa şi ieşi. Umbra zdrenţuită a unui ulm ajungea până aproape de picioarele lui, dându-i impresia că un lichid negru se revărsase pe iarba albită de lună. Din fereastra camerei lor se vedea lumină. Trebuie să urce să dea ochi cu Anne! Nu fusese singur cu ea de când…! Ar fi fost bine dacă ar fi luat o hotărâre! În clipa aceea, Jon îşi dădu seama că greşise, ascultând pornirea lui de a fugi de Fleur. Ar fi trebuit să rămână pe loc, să lămurească chiar atunci situaţia. Dar cine ar fi putut acţiona cu mintea limpede, când simţea ceea, ce simţise el? L>e întoarse în uşă şi se opri cu inima la gură. În cameră, între lumina focului şi lumina lunii, stătea Anne! Zveltă, îmbrăcată într-un halat uşor, privea spre el. Jon închise uşa şi trase perdeaua.
 
— Iartă-mă, scumpa mea, vezi să nu răceşti… am ieşit să văd luna.

 
Anne se duse în cealaltă parte a căminului şi se opri privindu-l.
 
— Jon, voi avea un copil.
 
— Tu.!
 
— Da. Nu ţi-am spus în luna trecută pentru că voiam să fiu sigură.
 
— Anne!

 
Anne ridică mâna.
 
— Aşteaptă un minut!

 
Jon îşi încleşta mâinile pe speteaza unui scaun; ştia ce urmează.
 
— Între tine şi Fleur s-a întâmplat ceva.

 
Jon îşi opri respiraţia şi o privi; ochii ei întunecaţi, fermi, speriaţi, îl întâmpinară.
 
— S-a întâmplat totul, nu-i aşa? Jon lăsă capul pe piept.
 
— Ieri? Nu-mi da explicaţii, nu te scuza şi n-o scuza nici pe ea. Vreau numai să ştiu ce înseamnă aceasta?

 
Fără a ridica privirea, Jon îi răspunse:
 
— Depinde de tine.
 
— De mine?
 
— Da. După ceea ce mi-ai spus adineauri. Oh, Anne! Pentru ce nu mi-ai spus mai devreme?
 
— Ai dreptate, am tăcut prea mult.

 
Jon înţelese sensul cuvintelor ei. Anne păstrase secretul pentru a avea o armă de apărare. Copleşit de re-muşcări, spuse:
 
— Iartă-mă, Anne… iartă-mă!
 
— Oh, Jon! Nu ştiu.

 
— Îţi jur că n-am s-o revăd niciodată.

 
Jon ridică privirea şi văzu că Anne căzuse în genunchi lângă foc, cu mâna întinsă spre cămin, de parcă-i era frig. Se aşeză lângă ea, Jn genunchi, şi-i spuse:
 
— Cred că cel mai crud lucru din lume este iubirea.
 
— Da. – -

 
Anne îşi acoperise ochii cu mâna şi Jon avu impresia că trecuseră ore întregi de când şedea în genunchi, aş-teptând o mişcare, un semn, o vorbă din partea ei. În cele din urmă, Anne lăsă mâna jos.
 
— Bine. A trecut. Dar, te rog, nu mă săruta. Nu încă.

 
Capitolul X FRUCTUL AMAR

 
Dimineaţa, când începu să-şi vadă de treburi, Fleur reveni parcă la Viaţă. Stând printre florile de nalbă şi floarea soarelui din grădina Casei de odihnă, se gândi cu luciditate şi energie la trecut şi viitor! Era natural ca Jon să fi fost foarte tulburat! Îl luase prin surprindere, ca o furtună! El era demodat, conştiincios şi nu putea lua lucrurile uşor. Dar după ce-şi trădase conştiinţa, Jon îşi va da seama fcă ceea ce se întâmplase era mult mai important decât ceea ce s-ar mai putea întâmpla de aici încolo. Primul pas era greu! El fusese întotdeauna al ei şi ea a lui. Ea n-avea remuşcări, atunci, pentru ce ar avea el, după ce se va dezmetici? Poate c-a fost mai bine că a fugit de lângă ea, lui Jon îi trebuia, timp pentru a-şi da seama că n-are altă ieşire din situaţia în care se află. În ciuda emoţiilor prin care trecuse, Fleur rămase neclintită în hotărârea luată. Acum Jon era al ei şi nu putea trăda secretul lor atâta timp cât ea nu-i îngăduia. El trebuie să urmeze şi va urma o singură cale; secretul. Adulterul se săvârşise. O dată sau <de mai multe ori, faptul nu mai avea importanţă! Ah! Jon o să sufere pentru că şi-a pierdut respectul faţă de sine însuşi, dar ea îl va recompensa prin iubirea şi înţelepciunea ei. Îl Va ajuta să reuşească în viaţă. Chiar lângă fetişcana aceea adusă din America, Jon trebuie să aibă succes ca fermier, să devină o personalitate în provincia aceea şi poate chiar în Anglia. Iar ea, Fleur, trebuie să fie prudenţa personificată, de dragul lui Jon, de dragul ei, al lui Michael, al lui Kit şi al tatălui ei.

 
Fleur se întoarse în casă cu un buchet mare de flori de toamnă, printre care rămăsese o albină; voia să le aşeze în vaze. Pe masa din hol se aflau o mulţime de (săculeţe mărunte, pline cu buruieni; le pregătise soţia îngrijitorului, pentru a le răspândi prin camere, căci, după ce nu fusese locuită vreme de un an, casa era plină de molii. Fleur se grăbi să le pună prin sertare. Cu a doua poştă, primi scrisoarea lui Jon.

 
O citi şi obrajii i se îmbujorară. Jon îi scrisese înainte de a se duce la culcare. Se vede că era tulburat! Trebuie să-l vadă numaidecât-numaidecât! Luă automobilul, se duse într-un sat unde n-o cunoştea nimeni şi trimise o telegramă la oficiul poştal Nettlefold. I se părea îngrozitor să mai aştepte o noapte! Dar îşi dădea seama că Jon nu putea lua telegrama decât seara sau *a doua zi de dimineaţă.

 
Parcă niciodată timpul nu trecuse atât de încet. Fleur era din nou emoţionată. Nu cumva îşi supraevalua puterile, încrezându-se prea mult în victoria ei – rezultatul unei clipe de pasiune? Nu cumva subestima puterea lui Jon de a respecta o hotărâre luată? Îşi aduse aminte cum în trecut, după ce luase hotărârea de a renunţa la ea, nu izbutise să-l înduplece. Neputând sta pe loc, Fleur se duse la Box Hill şi hoinări singură 'printre pomii de tisă şi tufişurile de salbă moale, până ce se simţi istovită, până ce soarele asfinţiţi. Pe măsură ce lumina zilei se stingea, o cuprinse apăsarea singurătăţii; de fapt, ea nu iubea cu adevărat natura; natura nu poate mângâia o inimă chinuită. ÎAjunsă la Casa de odihnă, Fleur se bucură la auzul palavrelor din sufragerie, unde fetele cinau. Nu o interesa nimic din ceea ce vorbeau, dar cel puţin fetele acestea nu erau melancolice ca Spaţiul 'şi umbrele din natură. Brusc, îşi aduse aminte că nu se dusese la June să-i pozeze pictorului şi că nu-l înştiinţase. Desigur că Rafaelitul scrâşneşte din dinţi; dar poate că a îmbrăcat o păpuşă în costumul ei, încercând să picteze clinchetul clopoţeilor de argint. Clopoţei! Michael! Bietul Michael! Dar de ce să-i fie milă de el? Fusese a lui ani de zile, în timp ce inima ei aparţinea altuia. Se duse devreme la culcare. Bine ar fi dacă ar putea dormi până soseşte ora plecării! Ce forţă nevăzută se joacă cu inimile oamenilor, le sfâşie, apoi le lasă tremurând. după ce le condamnă la aşteptare şi durere, la durere şi aşteptare? Tânăra domnişoară din epoca victoriană, pe care au început din nou s-o preamărească, a trecut oare prin ceea ce trecuse ea din clipa când şi-a văzut alesul inimii în faţa acelei statui groteşti a Junonei – sau a lui Venus – în galeria tablourilor din Cork Street? Disciplinata domnişoară victoriană! E drept că ea, Fleur Mont, era nedisciplinată; dar nu şi-a manifestat durerea faţă de nimeni. N-a dat din picioare şi n-a ţipat. Merita deci, fără îndoială, câteva momente de fericire! Nu mai mult de-' cât momente… doar atât! Lucrurile se uzează, inimile se uzează! Dar îi era cu neputinţă să simtă inima pe care o dorea, lipită de inima ei, ca în seara din ajun, şi să o piardă din nou într-o clipă! Cu neputinţă! Cu aceste 'gânduri, în cele din urmă, adormi; iar luna, care fusese – martora victoriei din ajun, se strecură printre perdele în camera ei, pentru a o face să viseze.

 
Se trezi devreme şi rămase în pat, gândindu-se cu acea intensitate supranormală, caracteristică reflecţiilor din zorii zilei. Lumea ar condamna-o dacă ar şti.'S-ar putea oare} ca, într-adevăr, să nu se afle nimic? Ce se face ea dacă Jon nu acceptă cu nici un preţ ideea unei legături ascunse? Ce se face? Era oare gata să părăsească totul pentru a-l urma? Aceasta ar însemna mai mult decât un divorţ obişnuit. Ar însemna o izolare desăvâr-şită. Pe fundalul iubirii lor va rămâne, pentru totdeauna, vechea barieră a duşmăniei de familie – tatăl ei.'şi mama lui, împreună cu oroarea pe care o simţeau amândoi la gândul unei legături între ea şi Jon. Astfel, în faţa realităţii dure, bunul ei simţ se cutremură de spaimă. Bani! Banii nu le-ar lipsi. Dar situaţia socială, respectul şi consideraţia lumii? Cum le-ar putea dobândi? Iar Kit? Pe Kit l-ar pierde pentru totdeauna. Familia Mont l-ar revendica. Fleur fee aşeză în pat şi, privind în întuneric, văzu cu o limpezime uimitoare adevărul pe care nu-l văzuse niciodată până atunci. Îşi dădu seama că prima condiţie a victoriei este sacrificiul. În faţa acestui gând, Fleur se revoltă. Nu! Jon va fi înţelegător, Jon se va lăsa convins! Vor fi fericiţi în taină, trebuie să fie fericiţi, şi dacă nu vor fi pe deplin fericiţi, cel puţin nu vor tânji unul. După altul. Ea va fi silită să-l împartă cu alta, el va fi silit s-o împartă cu altul, dar fiecare dintre ei va şti că numai aparent aparţine altcuiva. Dar, oare, şi pentru el va fi doar o aparenţă? Oare Jon era al ei din toată inima? Oare îi aparţinea măcar în măsura în care îi aparţinea soţiei lui? Deodată îi apăru înspăimântător de clar chipul acelei fete, cu ochii negri, vioi şi cu o expresie atât de stranie şi atrăgătoare. Nu! Nu trebuie să se gândească la ea' Asta nu face decât să-i slăbească puterea de a-l cuceri pe Jon. Zorile îşi deschiseră ochii adormiţi. O 'pasăre ciripi şi lumina zilei se furişă în cameră. Fleur, culcată pe spate, se resemnase în faţa durerii mute a aşteptării. Se sculă ostenită. Dimineaţa era frumoasă şi uscată – doar iarba era umedă de rouă! La ora zece va pleca! Li va fi mai uşor să aştepte conducând automobilul, chiar dacă va merge cu viteza minimă. După ce dădu dispoziţiile cuvenite, scoase automobilul din garaj şi porni. Tot timpul se uita la ceas, pentru a sosi la Green Hill Farm pe la amiază. Frunzele începuseră să-şi schimbe culoarea; va fi o toamnă timpurie. Oare. Se îmbrăcase bine? Oare lui Jon o să-i placă rochia ei cafeniu-roşiatică, de culoarea unui măr pârguit? Rochia roşie era mai (frumoasă, dar roşul e prea bătător la ochi. Şi azi nu trebuie să atragă atenţia. Ultimii kilometri îi parcurse aproape la pas; opri pe drumul lateral cu gard viu, de lângă livada cu pomi fructiferi a fermei Green Hill, acolo unde începea terenul arabil. Îşi examina cu seriozitate faţa în oglinda din poşetă. Unde citise, oare, că în oglindă omul arată cel mai prost? Spera să fie adevărat! Îşi aduse aminte că Jon îi spusese o dată cât de mult detestă rujul de buze; de aceea, nu-şi vopsi buzele, puse oglinda la loc şi coborî. Se îndreptă încet spre poarta fermei. O alee despărţea casa de şură, de magazii şi de alte acareturi ce se ridicau în coasta dealului din spatele casei. În lumina frumoasă a toamnei, toate acestea păreau impunătoare, pustii şi părăsite. Nu se vedea nici o vită, nici măcar o găină. Chiar şi Fleur, cu lipsa ei de experienţă, îşi dădu seama ce muncă grea îl aşteaptă pe cumpărătorul' acestei ferme. Michael îi spusese adeseori că, în ziua de astăzi, în Anglia, cea mai bună îndeletnicire pentru un bărbat este exploatarea unei ferme. Da, ea îl va sfătui pe Jon s-o cumpere; astfel, cel puţin asupra acestui punct, conştiinţa lui va fi liniştită. Intră pe poartă şi se opri în faţa casei vechi, cu grinzi aparente, acoperite cu viţă sălbatică de culoare ro-t-ie. Când trecuse prin sat, ceasul din turnul bisericii bă-luse douăsprezece. Nu se poate! Jon trebuie să vină! Cele vinci minute de aşteptare i se părură cinci ceasuri. Apoi, 3,1 timp ce inima îi bătea iute, se duse la uşă şi sună. Clopotul răsună undeva departe, în casa pustie. Paşi… şi de femeie!
 
— Doamna doreşte?
 
— Am întâlnire cu domnul Forsyte, aici, 'pe la ora wânzului, în legătură cu ferma.
 
— Ah! Da! Domnul Forsyte a fost pe aici de di-lineaţă; i-a părut foarte rău c-a trebuit să plece. V-a îsat acest plic.
 
— Nu se mai întoarce?
 
— Nu, doamnă, i-a părut foarte rău, dar azi nu se mai I întoarce.
 
— Mulţumesc.

 
Fleur merse până la poartă. Se opri, întorcând plicul o parte şi pe alta, apoi, deodată, îl deschise şi citi: „Aseară, Anne mi-a spus că ştie ce s-a întâmplat. Mi-a spus, de asemenea, că va avea un copil, l-am făgăduit că vu, te voi mai revedea. Iartă-mă şi uită-mă, aşa cum trebuie să te uit şi eu.

 
Jon” încet, aproape fără a şti ce face, Fleur rupse hârtia şi alicul în bucăţele mici de tot şi le îngropa lângă gard. '< Apoi se îndreptă încet, de parcă-şi pierduse vederea, până la automobil, şi se aşeză la volan. Rămase ca împietrită.la marginea livezii; dogoritoare, razele soarelui îi cădeau 1 pe gât, iar nările i se umplură de mirosul merelor dobo-Lrâte de vânt, ce putrezeau în iarbă. De patru luni de zile, de când – în cantină – văzuse zâmbetul ostenit al lui

 
Jon, nu se gândise decât la el. Şi iată sfârşitul! Oh! Trebuie să plece. Să plece de aici!

 
Porni maşina şi, după ce ieşi de pe drumul lateral, goni în plină viteză. Dacă-şi frânge gâtul. Cu atât mai bine!

 
Dar Providenţa, care-i păzeşte pe oamenii beţi şi disperaţi, o urmări pe drum, ocrotind-o; astfel încât nu-şi frânse gâtul. Goni timp de două ore, fără a şti încotro. La ora trei după-amiază, simţi prima pornire sănătoasă. pofta^ de tutun şi de ceai. Opri la un han, îşi potoli setea, fuma şi se întoarse spre Dorking. De data aceasta, conduse mai încet şi sosi între ora patru şi cinci. Rămăsese la volan timp de aproape şase ore. Primul lucru, pe care-l văzu în faţa Casei de odihnă, fu automobilul tatălui ei. El! Pentru ce venise? Pentru ce nu era lăsată în pace? In clipa când voia să pornească motorul din nou, îl văzu ieşind pe uşa principală şi privind în sus şi-n jos pe şosea. Neliniştea din privirea lui o mişcă; coborî din automobil şi se îndreptă spre el.

 
Capitolul XI „MARELE FORSYTE”
 
A doua zi după şedinţa Comitetului pentru asanarea ^cartierelor insalubre, Soames porni dis-de-dimineaţă. Avea de gând să înnopteze „pe acolo”, iar în dimineaţa ur-ttoare să-şi caute rădăcinile şi în aceeaşi zi să facă o aarte din drumul spre casă. În a treia zi intenţiona să [sosească la Londra şi, eventual, să o ia cu el pe Fleur la The Shelter pentru sfârşitul săptămânii. Pe la ora şase după-amiază, ajunse la un hotel de pe malul mării, cam la zece mile distanţă de localitatea de baştină a familiei sale. După ce luă o masă cam proastă, fuma o ţigară adusă de el şi se culcă într-un pat pe care – din prudenţă – aşternu un şal din păr de cămilă.

 
Îşi pregătise bine călătoria şi se aprovizionase cu o hartă de stat major, întocmită la o scară neobişnuit de mică. Avea de gând să înceapă investigaţia la biserică. Puncte de reper nu prea avea; ţinea însă minte că tatăl său fusese o dată pe acolo şi că la întoarcere le vorbise despre o biserică situată pe malul mării, unde s-ar putea găsi registre de naşteri şi alte asemenea, dar trecuse multă vreme de atunci şi lucrul nu era sigur.

 
Luă micul dejun devreme şi porni cu Riggs spre biserică. După cum spusese James, aceasta era chiar lângă malul mării şi era deschisă. Soames intră în bisericuţa veche, cenuşie, cu strane ciudat şi cu miros de mucegai. Foarte probabil că nu va găsi tăblii pe care să fie gravat numele lui. Într-adevăr, nu erau. Ieşi din biserică şi începu să umble printre pietrele funerare. Îl cuprinse senzaţia irealităţii. Tot ce fusese viaţă se afla acum sub pământ, iar pietrele erau mai vechi de un veac şi indescifrabile. Când

 
Tdădu să plece, se împiedică de ceva. Coborând contrariat privirea, văzu o piatră plată, pe a cărei suprafaţă tocită şi acoperită cu muşchi se putea citi litera F. Se opri un minut privind-o cu atenţie, apoi – cuprins de un fior – se aşeză în genunchi. Erau două nume: primul începea desigur cu litera J şi avea un y şi un n; al doilea începea cu F şi avea pe la mijloc o literă care părea a fi s, iar resturile penultimei litere semănau cu o literă de formă lunguiaţă! Data? Dumnezeule! Data se putea citi: 1777. Zgâriind uşor piatra în dreptul primului nume, descoperi litera o mic. Descoperise deci patru din cele şase litere ale numelui Jolyon şi trei litere din numele Forsyte. Era aproape sigur că dăduse peste mormântul stră-străbuni-cului său! Presupunând că bătrânul atinsese vârsta obişnuită a unui Forsyte, trebuie să se fi născut pe la începutul secolului al optsprezecelea! Privirea pătrunzătoare a ochilor săi, cenuşii şi strălucitori sfredelea piatra de parcă ar fi vrut să pătrundă la osemintele de sub ea. pe care, desigur, nu se mai afla de multă vreme nici o fibră! Apoi, se ridică şi-şi scutură genunchii pantalonilor. Aflase o dată. Cu impresia că este mai puternic, ieşi din cimitirul din curtea bisericii şi aruncă o privire bănuitoare spre Riggs. Oare îl văzuse îngenunchind? Individul şedea, ca de obicei, cu spatele la tot ceea ce-l înconjura, fumându-şi eterna ţigaretă. Soames se urcă în automobil.
 
— Vreau să merg la casa parohială sau la oficiul care-i ţine locul.
 
— Da, domnule.

 
Întotdeauna zicea „Da, domnule”, fără a avea habar încotro s-o apuce.
 
— Ar fi mai bine dacă ai întreba pe cineva, îi spuse Soames, în timp ce automobilul înainta pe drumul desfundat. Dar Riggs prefera să se întoarcă la Londra decât să întrebe! De fapt, nici n-avea pe cine întreba. Soames era impresionat de pustietatea parohiei în care se aflau rădăcinile lui. Era un ţinut deluros, cu spaţii largi şi câmpii întinse; în stânga, prin văi, se vedeau câteva păduri. Pământul părea foarte suspect. nici alb, nici roşu, nici cafeniu. Marea, însă, era albastră, iar stâncile de pe mal, după câte vedea el, erau vărgate. Drumul cotea la dreapta şi trecea prin faţa unui fierar.
 
— Hei! Zise Soames. Opreşte!

 
Coborî el însuşi pentru a se informa. Riggs nu pricepea niciodată ce i se spune.

 
Fierarul bătea cu ciocanul într-o roată şi Soames aşteptă să fie luat în seamă.
 
— Unde este casa parohială?
 
— In sus, pe drumul acesta, a treia casă pe dreapta.
 
— Mulţumesc, zise Soames; apoi, privindu-l bănuitor pe fierar, adăugă: Numele Forsyte mai este cunoscut pe aici în ziua de azi?
 
— Ce-aţi spus?
 
— Ai auzit vreodată de numele Forsyte?
 
— Forsyte? Nu!

 
Uşurat şi dezamăgit în urma acestei informaţii, Soamea se urcă în automobil. Ce-ar fi fost dacă fierarul îi răspundea: „Da, este numele meu!”
 
Meseria de fierar era o îndeletnicire respectabilă, dar Soames simţea că se poate lipsi de ea în familia lui. Automobilul porni.

 
Casa parohială era învăluită în plante agăţătoare. Probabil că aşa era şi preotul! Soames trase un clopot ruginit şi aşteptă.

 
O fată cu obrajii roşii deschise uşa. Totul era foarte rustic.
 
— Aş vrea să vorbesc cu părintele, zise Soames. E deasă?
 
— Da, domnule. Cum vă numiţi?

 
În momentul acela apăru în uşă un bărbat subţire, barba rară, îmbrăcat într-o haină roasă.
 
— Pe mine mă caută, Mary?
 
— Da, zise Soames, poftim cartea mea de vizită, îşi dădea bine seama că trebuie să existe un procedeu” lisltins de a-şi căuta strămoşii, dar negăsindu-l, continuă îimplu:
 
— Cu câteva generaţii în urmă, familia mea a plecat de aici. Am vrut să văd locul şi aş dori să vă pun câteva întrebări.
 
— Forsyte? Zise preotul uitându-se la cartea de vizită. Nu cunosc numele, dar poate găsim ceva în registre.

 
Hainele lui erau extrem de uzate şi Soames avea impresia că ochii preotului ar fi fost veseli dacă ar fi avut

 
305„ de ce. „Crede că-i fac o donaţie, gândi Soames; bietul om!”

 
— Poftim înăuntru, zise preotul. Am câteva registre şi o hartă veche a pământurilor după care se plătea zeciu-iala pentru biserică. Le vom cerceta. Registrele sunt până în anul 1580. Am să caut ceea ce vă interesează.
 
— Nu ştiu dacă merită osteneala, zise Soames, urmân-du-l într-o cameră de o tristeţe nespusă.
 
— Vă rog, luaţi loc, zise preotul. Am să caut harta cu numele Forsyte. Acum îmi amintesc… parcă am în-tâlnit acest nume.

 
Omul era simpatic şi-i făcea impresia că nu i-ar prinde rău un ban câştigat prin muncă cinstită!
 
— Am fost la biserică, zise Soames, e foarte aproape de mare.
 
— Da, aşa este. Tare mă tem că pe vremuri foloseau amvonul pentru a ascunde rachiurile aduse prin contra-r bandă.
 
— În curtea bisericii, pe o piatră funerară, am găsit o dată: 1777. Pietrele sunt foarte tocite.
 
— Da, zise preotul, în timp ce controbăia printr-un dulap, aerul de mare e de vină. Iată harta despre care v-am vorbit.

 
Apoi desfăcu o hartă mare şi murdară şi o întinse pe masă, prinzându-i colţurile cu o cutie de tutun, o călimară, o carte de rugăciuni şi o cravaşa pentru câini. Aceasta din urmă nu era destul de grea şi harta se răsuci încetişor tocmai în faţa lui Soames.
 
— Uneori, zise preotul, întinzând din nou colţul răsucit şi rotindu-şi privirile în căutarea unui obiect mai greu, găsim informaţii foarte, preţioase în hărţile astea vechi.
 
— Am să o ţin eu cu mâna, zise Soames, aplecându-se asupra mesei. Cred că vin o mulţime de americani, pentru a-şi căuta strămoşii.
 
— Nu mulţi, zise preotul, privindu-l cu coada ochilor, ceea ce lui Soames îi displăcu. Eu ţin minte doi. Ah! Aici este, exclamă preotul punând degetul pe hartă. Ştiam eu c-am întâlnit acest nume, e un nume neobişnuit. Priviţi! Pe acest câmp, chiar la malul mării, scrie „Marele Forsyte”!

 
Soames simţi din nou un fior.
 
— Ce întindere are locul?
 
— Douăzeci şi patru de acri. Ţin minte că se aflau1 acolo ruinele unei case vechi; în timpul războiului, am luat pietrele pentru a face o platformă de tragere. „Marele Forsyte”… interesant, nu-i aşa?
 
— Pentru mine ar fi fost şi mai interesant dacă s-ar fi lăsat pietrele pe loc, zise Soames.
 
— Locul este însemnat cu o cruce veche. pe care o folosesc vitele, – se freacă de ea. E chiar lângă gardul din dreapta văii.
 
— Aş putea ajunge acolo cu automobilul?
 
— Oh, da, dacă ocoliţi valea. Vreţi să vă însoţesc?
 
— Nu, mulţumesc, zise Soames. Gândul că cineva ar putea să-l vadă, în timp ce-şi căuta rădăcinile, îl supăra. Dar dacă, în absenţa mea, aţi avea bunătatea să căutaţi în registre, eu m-aş întoarce după-amiază să aflu rezultatul. Străbunicul meu, Jolyon Forsyte, a murit la Stud-

 
^mouth. Piatra funerară pe care am găsit-o este a lui Jolyon Forsyte înmormântat în anul 1777; acesta este, desigur, stră-străbunicul meu. Poate aţi putea găsi data naşterii lui şi eventual a tatălui său… cred că au murit la adânci bătrâneţe. Se pare că au avut o preferinţă pentru numele de Jolyon.
 
— Pot să cercetez chiar acum. Va dura câteva ore. Cât credeţi că merită osteneala mea?
 
— Cinci guinee? Zise Soames la întâmplare.
 
— Oh! Sunteţi generos. Am să cercetez temeinic. Şi acum, daţi-mi voie să vă arăt cum ajungeţi mai bine acolo.

 
Soames, cam tulburat, porni în urma domnului cu pantaloni lustruiţi!
 
— Mergeţi înainte pe drumul acesta până se bifurcă, o luaţi la stânga, treceţi de poştă şi continuaţi drept înainte înconjurând valea, ţinând mereu stânga, până când ajungeţi la o fermă numită Uphays. Apoi mergeţi mal departe, până când drumul o ia la vale; acolo, pe dreapta, este o poartă – dacă intraţi pe ea vă veţi afla în capătul de sus al acestui pământ, drept în faţa mării. Sunt foarte mulţumit că v-am putut da lămuriri. Nu vreţi să luaţi cu noi o mică gustare după ce vă întoarceţi?
 
— Vă mulţumesc, sunteţi foarte amabil, dar mi-am t adus de mâncare, zise Soames şi se ruşina de propriul săif, gând: „o fi crezând că vreau s-o şterg fără a-i plăti?” Ri~; dicând uşor pălăria, se aşeză în automobil cu umbrela îtk [mână, pentru a-l putea împunge pe Riggs în spate când' o lua pe un drum greşit. ~\par
Soames şedea mulţumit; din când în când, folosea cil< delicateţe umbrela. Va să zică, pentru a fi botezaţi şi în„ mormântaţi, bătrânii Forsyte trebuiau să ocolească valea aceasta. Douăzeci şi patru de acri era o avere considerabilă. „Marele Forsyte!„ Deci trebuie să fi existat şi „Mici' Forsyte”.; l

 
Ajuns la ferma despre care îi vorbise preotul, văzu o' îngrămădire de clădiri vechi, porci şi păsări.
 
— Mergi înainte, îi spuse lui Riggs, până când drumul coboară la vale; ia-o încet, pentru că trebuie să oprim la o poartă în gardul din dreapta.

 
Riggs mergea iute, ca de obicei, deşi coborâşul începuse.
 
— Opreşte! Aici este!

 
Automobilul se opri, virând într-un mod destul de neplăcut.
 
— Ai trecut prea iute! Zise Soames coborând. Aşteaptă aici! Poate să dureze mai mult.

 
Îşi dezbrăcă pardesiul şi, luându-l pe braţ, se întoarse până în dreptul unei portiţe; o deschise şi intră într-un câmp acoperit cu iarbă. Coborî până la gardul din stânga, îl ocoli -Si deodată îi apăru marea – strălucitoare, liniştită, acoperită cu o ceaţă uşoară; în depărtare, se vedea o dâră de fum. Dinspre apă adia o briză proaspătă, aducând aer tare şi sărat. Aerul strămoşilor săi! Soames respiră adânc de mai multe ori, gustând aerul ca pe un vin vechi. Prospeţimea lui îl ameţi; era impregnat cu ozon sau iod, sau cine ştie cum îi mai zice în ziua de azi. Apoi, mai la vale, cam la o depărtare de o sută de paşi, deasupra unei gropi de lângă gard, văzu piatra şi simţi din nou un fior. Se uită în urma lui. Da! Nu-l putea vedea nimeni din drum, deci era singur cu emoţiile lui! Merse până la piatră şi coborî privirea la groapa ce-l despărţea de gard. De acolo, terenul se înclina până la malul mării, iar în adân-cul văii se vedea urma vagă a unui drum ce pornea din vale şi urca până la groapa de lângă piatră. Acolo, în groapă, fusese deci casa; acolo trăiseră bătrânii Forsyte, generaţii de-a rândul, conservaţi în aerul sărat, departe de vreo aşezare omenească… cât cuprindeai cu ochii, nu erau decât păşuni întinse acoperite cu iarbă, apoi marea, pescăruşii pe stâncă şi valurile ce se loveau de ea. Aci trăiau, muncind pământul* şi se îmbolnăveau de reumatism; de aci treceau valea pentru a merge la biserică şi tot aci îşi aduceau, poate, rachiul fără a plăti taxele cuvenite. Se apropie şi examina piatra: un bloc drept şi un altul aşezat de-a curmezişul – poate să fi fost talpa uşii unei şuri; n-avea nici o inscripţie. Coborî în grabă şi începu să găurească pământul cu umbrela. In timpul războiului – după cum spusese preotul – au îndepărtat ruinele casei. Nu trecuseră decât doisprezece ani de atunci… dar nu rămăsese nici o urmă a vechii aşezări! Iarba crescuse atât de bogată, încât nu se putea distinge nici măcar forma temeliei. Merse explorând terenul până la gard. Curăţiseră bine locul. Nu se mai vedea nimic altceva decât iarba şi desişurile de ferigă şi grozamă, care năpădesc de obicei gropile părăsite. Aşezat pe pardesiul său, cu spatele rezemat de piatră, Soames căzu pe gânduri. Oare strămoşii săi îşi construiseră singuri casa pe locul acesta părăsit? Să fi fost ei primii care şi-au făcut aşezarea pe acest pământ bătut de vânturi? La acest gând simţi un fior de parcă în adâncul fiinţei sale mai trăia încă independenţa sănătoasă a acestui colţ singuratic. Nu era de mirare că bătrânul Jolyon, tatăl lui Soames şi ceilalţi unchi ai săi au fost firi atât de independente. De vreme ce aveau în sânge acest aer şi această singurătate; iată pentru ce au fost atât de energici şi de bine conservaţi, pentru ce au fost dârji, pentru ce n-au putut renunţa la nimic, pentru ce n-au vrut să moară. În clipa aceea, parcă se înţelese şi pe el însuşi. Locul era aşezat la miazăzi, iar priveliştea se deschidea tot spre miazăzi; nu întâl-neai aci nimic din asprimea nordului, ci numai orizontul liber, aerul sărat, singurătatea deplină de la răsăritul şi până la apusul soarelui, an de an, asemeni stâncii aceleia de acolo cu pescăruşii de pe ea, izolată pe vecii vecilor! Respirând adânc, Soames îşi spuse: „Nu mă mir că bătrânul Timothy a trăit o sută de ani!”
 
Şezu multă vreme acolo, vrăjit de nostalgie, şi, în mod bizar, nu-i venea să plece. Niciodată nu respirase un asemenea aer; sau, cel puţin, aşa i se păru în momentul acela. Strămoşii săi locuiseră aici în zilele Angliei de odinioară… Anglia cailor cu samare, cu atmosferă fără fum, cu sate în care ardea turbă şi lemn, cu soţii care nu-şi părăseau niciodată soţii pentru că – probabil – nu le dădea mâna. O Anglie echilibrată, care săpa şi ţesea, în care lumea omului era parohia şi unde, dacă nu băgai de seamă, te trezeai epitrop. Bunicul său fusese conceput şi născut, acum o sută cincizeci şi şase de ani, în cel mai bun pat, la câţiva paşi de locul unde şedea el. Câte nu s-au schimbat de atunci! Spre mai bine? Cine poate şti? Dar iarba, stânca, marea, aerul şi pescăruşii, şi biserica cea veche din vale erau aici, aşa cum fuseseră şi odinioară. Dacă pământul acesta ar fi de vânzare, el l-ar cumpăra, numai aşa, ca o curiozitate. Dar chiar dacă l-ar cumpăra, nimeni n-ar veni să locuiască aici! Sau dacă ar veni, ar vrea, desigur, să joace golf sau ceva asemănător. Apoi, puţin cam ruşinat de sentimentalismul său, Soames puse mâna pe pământ şi pipăi iarba. Nu era umedă şi deci n-avea motive să se teamă de reumatism; şezu mai departe acolo, cu obrajii încălziţi de razele soarelui şi cu ochii aţintiţi asupra mării. În depărtare, vapoarele apăreau şi dispăreau. vapoare mari, mânate cu aburi; în ziua de azi nu mai există contrabandişti şi coniacul te costă ochii din cap! Pe vremuri, în locul acesta, fără nici o legătură cu lumea exterioară şi fără ziare, omul creştea mare fără a simţi că trăieşte în stat sau alte asemenea. Viaţa lui se rezuma la biserica şi la Biblie, la târgul din apropiere, la muncă, mâncare şi somn; respira aerul acesta, îşi bea cidrul, îşi îmbrăţişa nevasta, îşi îngrijea copiii. an de an aceeaşi viaţă! Frumos trebuie să fi fost! Oare, în ziua de azi, nu tot acestea sunt singurele lucruri care-ţi dau satisfacţie? „Schimbarea e numai de suprafaţă, îşi spuse Soames, rădăcinile rămân aceleaşi. Şi nu poţi trece peste ele… oricât ai încerca!” La ce serveşte progresul, civilizaţia? Poate doar la cultivarea maniilor… colecţiile de tablouri sau cine ştie ce altă idee fixă! Bătrânii care au trăit odinioară aici nu puteau avea manii… iar dacă au avut vreuna, aceasta nu putea fi decât stupăritul. Manii? Deci progresul şi civilizaţia nu erau bune decât pentru a da oamenilor posibilitatea de a-şi cultiva maniile? Ce-i drept, el s-a împăcat bine cu mania lui şi, dacă n-ar fi fost progresul, n-ar fi avut atâta plăcere. Nu! Probabil c-ar fi trăit tot aici, tun-gându-şi oile sau ţinând coarnele plugului, iar fata lui ar ii avut glezne groase şi o singură pălărie nouă. Poate; Jlotuşj. E bine că omul nu poate opri vremea în loc! Oh! Era timpul să se întoarcă la automobil, înainte ca Riggs să vină să-l caute. Soames se ridică şi coborî din nou în groapă. De data aceasta, chiar lângă gard, observă un obiect, o cizmă foarte veche… atât de veche, îneât abia mai semăna a cizmă. Pe buzele sale se aşternu un zâm-bet vag. Parcă auzea glasul răposatului său văr George, cloncănind cu umorul lui sec, specific neamului Forsyte: „Cizma ancestrală! Luaţi seama, dragii mei! Scoateţi pălăria în faţa ei!” Da! Familia ar râde de el dac-ar şti că venise să-şi vadă rădăcinile. Nu va spune nimănui nimic despre călătoria sa. Apoi se apropie de cizmă, vârî vârful umbrelei în ceea ce rămăsese din căpută şi, cu un gest mânios, îi făcu vânt peste gard. Cizma aceasta i-a pângă-rit singurătatea… senzaţia pe care o avusese respirând aerul acelui loc. Se întoarse la automobil, mergând foarte încet, ca nu cumva să se încălzească şi să intre transpirat în maşină. În faţa portiţei, se opri încremenit. Ce se în-tâmpla? În dosul maşinii, erau legaţi cu sfori, unul în urma celuilalt, doi cai mari, lăţoşi; lângă ei se aflau trei bărbaţi, dintre care unul era Riggs, şi mai erau doi câini, din care unul şchiop. Soames pricepu numaidecât că era o „ispravă” a lui Riggs! Încereând să urce din nou dealul pe care n-ar fi trebuit să-l coboare, înţepenise maşina de n-o mai putea urni din loc. întotdeauna făcea câte-o ispravă! În clipa aceea, Riggs se urcă în automobil şi începu a învârti volanul, în timp ce unul dintre bărbaţi pocnea din bici. „Hoop!” Caii lăţoşi se mişcară. Mişcarea aceea înceată şi puternică îl impresiona pe Soames. Progres! A fost nevoie de cai care să tragă progresul la deal!
 
— Acesta e un cal bun, spuse Soames, arătând cu umbrela spre calul cel mai mare.
 
— Oh! Noi îi zicem Leul. ştie să tragă! Hoop! După ce scoaseră automobilul la drum neted, dezlegară caii. Soames se apropie de omul care strigase „Hoop!”

 
— Sunteţi de la ferma de colo?
 
— Da.
 
— Pământul acesta e al dumitale?
 
— Eu îl lucrez.
 
— Cum îi zici? >„

 
— Cum să-i zic? Câmpul mare. „.
 
— Pe harta parohială este înscris pe numele „Marele Forsyte”; cunoşti acest nume?
 
— Forsyte? Azi nu mai e pe-aci nimeni cu numele acesta. Pe bunica mea o chema Forsyte.
 
— Aşa o chema? Zise Soames, şi din nou simţi că-l tfece un fior.
 
— Aşa! Zise fermierul. Soames îşi stăpâni emoţia.
 
— Vrei să-mi spui, te rog, cum te cheamă?
 
— Bere.

 
Soames îl privi prelung, apoi scoase portofelul diţt buzunar.
 
— Dă-mi voie să-ţi dau ceva pentru caii şi osteneala dumitale, îi spuse, întinzându-i o liră. Fermierul clătină din cap.
 
— Nu-i nevoie, am făcut-o bucuros. Noi suntem învăţaţi, mereu tragem automobilele în sus, pe dealul ăsta.
 
— Totuşi, eu nu pot primi ajutorul dumitale fără a-ţi da ceva, zise Soames. Fă-mi, te rog, plăcerea să primeşti!
 
— Bine, vă mulţumesc, zise fermierul şi luă bancnota. Hoop!

 
Caii dezlegaţi o porniră înainte, iar oamenii şi câinii se luară în urma lor. Soames se urcă în automobil, îşi desfăcu pachetul cu sandvişuri şi începu să mănânce.
 
— Mergi înapoi la casa parohială… încet.

 
În timp ce mânca, se întreba pentru ce-l trecuseră fiorii când descoperise că sângele lui curgea în vinele unui bărbat vânjos numit Bere. dacă-l chema într-adevăr aşa.

 
Când sosi la casa parohială, era ora două şi preotul îi ieşi în cale mestecând.
 
— Am găsit o mulţime de înregistrări, domnule Forsyte. Numele dumneavoastră se găseşte chiar de la începutul registrelor mele. Trebuie să-mi acordaţi timp i'să vă pot întocmi o listă completă. Jolyon despre care mi-aţi vorbit pare să se fi născut în anul 1710, fiul lui

 
I Jolyon şi Mary. În anul 1757, nu şi-a plătit taxele cuve-

 
; uite la biserică. A mai existat şi un alt Jolyon, născut în ' anul 1680, desigur tatăl celuilalt; acesta a fost epitropul bisericii, începând din anul 1715; este înscris ca Jeoman1 of Hays şi s-a căsătorit cu o fată născută Bere.

 
Soames se uită la el şi scoase portofelul din buzunar.
 
— Cum se scrie? Îl întrebă.
 
— B-e-r-e.
 
— Oh! Fermierul de pe acolo mi-a spus că şi pe el îl cheamă aşa. Am crezut că-şi bate joc de mine. După cât se pare, pe bunica lui o chema Forsyte şi a fost ultima cu acest nume prin partea locului. Poate îmi puteţi trimite şi datele cu privire la numele Bere. V-aş plăti în total şapte guinee.
 
— Oh! Cu şase sunt mai mult decât mulţumit.
 
— Nu. Vă dau şapte. Aveţi cartea mea de vizită. Am văzut piatra. E un loc sănătos, departe de lume. Soames puse şapte guinee pe masă şi i se păru că ochii preotului se înveseliră. Acum trebuie să plec spre Londra. La revedere!
 
— La revedere, domnule Forsyte. Voi căuta să vă trimit tot ce găsesc în registre.

 
Soames îi strânse mâna şi se îndreptă spre automobil cu impresia că rădăcinile lui vor fi dezgropate cât se poate de conştiincios. Adevărul este că e bine să ai de-a face cu un preot.
 
— Dă-i drumul, ' îi spuse lui Riggs. Putem face azi cea mai mare parte a drumului spre casă.

 
Apoi, foarte ostenit, se lăsă pe spate şi rămase pe gân-duri. Marele Forsyte! Da! Îi părea bine că venise până aia.

 
1 Răzeş, mic proprietar funciar.

 
Capitolul XII MAI DEPARTE.

 
Soames petrecu noaptea la Winchester, o localitate despre care auzise vorbindu-se mult, dar pe care n-o văzuse niciodată. Bărbaţii din familia Mont învăţaseră la şcoala de aici şi numele lui Kit fusese înscris aci în mod automat. El, personal, ar fi preferat să-l dea la şcoala din Marlborough, unde învăţase el, sau eventual la Harrow io şcoală care juca în meciul de la Lords – dar în nici un caz la Eton, unde fusese tânărul Jolyon. Dar când Kit va ajunge să joace la Lords, el probabil nu va mai fi în viaţă, deci lucrul n-avea importanţă.

 
Oraşul părea vechi, iar catedrala merita să fie văzută; de aceea, după micul dejun, se duse s-o viziteze, înăuntru, se petrecea ceva. O repetiţie de cor sau ceva asemănător. Soames intră fără zgomot – avea^ghete cu talpa de cauciuc, pentru a-l feri de umezeală – şi se aşeză în mijlocul catedralei. Cu bărbia ridicată, privi arcadele şi vitraliile. Biserica era întunecoasă, dar bogat ornamentată. ca o budincă de Crăciun! In orice caz, aceste edificii vechi erau impresionante, de altfel şi catedrala Sf. Paul îl emoţiona întotdeauna. Omul trebuie să admită cel puţin că există undeva o continuitate de ideal. Până la un anumit punct. mai departe nimic nu era sigur. Iată, de pildă, o construcţie măreaţă ca aceasta, care aproape că atinge desăvârşirea; vine un cutremur sau un raid aerian şi o dărâmă! După câte vedea el, nimic nu era permanent, nici chiar cele mai bune realizări în ceea ce priveşte ingeniozitatea şi frumuseţea. Tot aşa se petrec lucrurile şi în natură! Bunăoară, o ţară frumoasă ca o grădină, peste care se aşterne o eră glacială! Există o continuitate, dar ea se află într-o permanentă schimbare. Iată de ce lui Soames i se părea foarte puţin probabil că va trăi după moarte. Citise undeva – nu în The Times – că viaţa nu e decât o formă animată şi, atunci când forma dispare, ea încetează de a fi animată. Moartea face să-ţi dispară forma şi deci – după părerea lui – îţi dispare şi sufletul. De fapt, oamenii nu suportă ideea sfârşitului lor şi de aceea încearcă să se amăgească cu iluzii deşarte. Cu toţii sunt slabi de înger. Soames coborî bărbia. Sus, în balconul corului, se aprinseră nişte lumini, palide faţă de lumina zilei. În curând se vor stinge. Aşa se întâmplă şi în viaţă: mai devreme sau mai târziu, totul se stinge. Şi n-are nici un sens să crezi că nu este aşa. Deunăzi citise – nici de data aceasta în The Times – că în anul 1928, când pământul va ajunge între lună şi soare, va fi sfârşitul lumii. Se zice că aşa scrie în piramide… iarăşi o şarlatanie cu pretenţii ştiinţifice! Chiar de-ar fi aşa, lui, personal, nu-i părea prea rău. La urma urmei, lumea aceasta n-a fost o prea mare reuşită şi dacă dispare dintr-o lovitură, nu va rămâne nimic în urma ei; pe când, în cazul morţii, omul poate ridica obiec-ţiunea că trebuie să lase aici tot ceea ce i-a fost drag. Dar, în clipa când lumea se va sfârşi, ea va trebui neapărat să reînceapă sub o altă formă… aceasta era ceea ce. Se numea „Lume fără de sfârşit, Amin”. Ah! Corul începu L>a cânte. Uneori, Soames ar fi dorit să aibă ureche muzicală. Dar cu toate că nu o avea, îşi dădea seama că tinerii aceştia cântau frumos. Voci de băieţi cântau psalmi ale căror cuvinte le cunoştea şi el! Ce curios! Trecuseră cincizeci de ani de când n-a mai fost la biserică şi, totuşi, ţmca minte cuvintele de parcă ieri le auzise! „Tu trimiţi izvoare jos în văi, ele îşi iau calea printre munţi”; „Ele adapă toate dobitoacele câmpiei; asinii sălbatici îşi astâm-pără setea”; „Lângă pâraie, sălăşluiesc păsările cerului, ciripitul lor răzbate printre ramuri.” Verseturile zburau ca o minge de la o aripă a corului spre cealaltă. Cântau vioi, într-o limbă englezească viguroasă şi corectă. „Iată marea, uriaşă şi largă! În ea trăiesc vietăţi fără număr, vietăţi mici şi mari.”, în ea corăbiile croiescu-şi cale şi leviatanul1 pe care l-ai zidit ca să zburde într-însa.„ Leviatan! Cuvântul îi plăcea. „Iar omul iese la lucrul său şi la truda sa până seara.„ Desigur, şi el, Soames, iese din casă, dar în ziua de azi se punea întrebarea dacă mai lu-crează sau mai trudeşte. „Cânta-voi Domnului în viaţa mea; preamări-voi pe Dumnezeul meu cât voi fi.„ Soames se întrebă dacă şi el îl va preamări. „Laudă-l pe Domnul, inima mea, laudă-l pe Domnul meu.„ Corul tăcu şi Soames îşi ridică din nou bărbia. Şedea nemişcat. În momentul acela nu se mai gândea; stătea ca pierdut printre arcade, în semiîntunericul cupolei. Simţea ceva neobişnuit – ba chiar plăcut. I se părea că se află într-o casetă de bijuterii parfumată. Afară, lumea poate bâzâi, poate urla şi răspândi miasme urâte, lumea cea stridentă şi vulgară, copilăroasă şi dornică de senzaţional, josnică şi murdară. plină de jaz şi accent cockney… aici însă, nu se auzea, nu se vedea şi nu se simţea nici măcar urma ei. Această uriaşă casetă, căreia americanii i-ar zice „Caseta lui Dumnezeu”, a fost construită cu multe veacuri înainte de industrializarea lumii, ea nu făcea nicidecum parte din lumea modernă. Aici, în interiorul catedralei, toată lumea vorbea şi cânta într-o engleză pură; în aer pluteau miresme de tămâie şi totul era vechi şi frumos. Soames avea senzaţia că se află într-un loc de refugiu.

 
Un paracliser trecu pe lângă el, privindu-l cu ochi miraţi, de parcă nu era obişnuit să vadă bărbii ridicate. Se opri în spatele lui Soames şi-şi scutură uşor cheile pe care le ţinea în mână. Soames strănută şi, luându-şi pălăria, se ridică. N-avea de gând să se lase condus prin catedrală de către acest individ, ca să-i arate ceea ce el nu dorea să vadă – în schimbul unei jumătăţi de coroană. De aceea, îi spuse: „Nu, mulţumesc; nu, azi”, apoi, trecând pe lângă paracliser, se îndreptă spre automobil.
 
— Ar fi trebuit să intri, îi spuse lui Riggs, pe vremuri aici se încoronau regii Angliei. Acum mergem la Londra.

 
Automobilul decapotat îşi continua drumul în bătaia

 
1 Denumire dată în Biblie unui monstru uriaş. În sens figurat, indică o fiinţă cu puteri neobişnuite sau un Zucru de dimensiuni gigante.

 
Soarelui strălucitor. Când intrară pe şoseaua cea nouă, care taie drumul ducând spre Chiswick, Soames avu bruso o idee şi-i spuse:
 
— Opreşte la casa aceea, The Poplars, unde ne-ai dus deunăzi.

 
Nu era încă vremea prânzului; era deci foarte probabil că Fleur se afla încă în atelier şi poza pictorului. Deci o putea lua şi pleca de-a dreptul la Mappledurham, pentru sfârşitul săptămânii. Avea acolo haine şi tot ce-i trebuia. Astfel, ar câştiga câteva ore de aer curat. Dar femeia străină, care-i deschise, îi spuse că doamna n-a fost pe acolo nici azi, nici ieri.
 
— Oh! Zise Soames. Cum aşa?
 
— Nimeni nu ştie, domnule. N-a anunţat nimic. Domnul Blade este foarte supărat.

 
Soames se gândi o clipă.
 
— Domnişoara Forsyte e acasă?
 
— Da, domnule.
 
— Atunci întreab-o, te rog, dacă vrea să mă primească. Domnul Soames Forsyte.
 
— Vreţi să aşteptaţi în sufragerie, domnule? Soames aşteptă foarte neliniştit în mica încăpere.

 
Fleur îi spusese că nu poate veni cu el din pricina portretului, şi iată că nu pozase de fel. Oare, o fi bolnavă?

 
În timp ce, tulburat, privea plopii din faţa casei, auzi cuvintele:
 
— Oh! Tu erai? Nu-mi pare rău c-ai venit. Cordialitatea acestei primiri îi spori neliniştea. Întinzându-i mâna, zise:
 
— Ce mai faci, June? O căutam pe Fleur. Când a fost aici ultima dată?
 
— Marţi dimineaţa. Dar am mai văzut-o marţi după-amiază, târziu, afară, în automobilul ei. Soames observă cum ochii lui June se mişcau dintr-o_ parte într-alta şi presimţea că-i va spune ceva neplăcut. Nu se înşelase, June continuă: L-a luat pe Jon cu ea.

 
Soames, cu senzaţia că primise un pumn în stomac, exclamă:
 
— Ce? Pe fratele tău? Ce caută el aici?
 
— Îşi face portretul… fireşte.
 
— Portret? Ce idee… zise Soames, dar se stăpâni să nu adauge: ce l-a găsit să-şi facă portretul?

 
Holbă ochii la verişoara lui care, cu obrajii foarte aprinşi, spuse:

 
_' l-am spus că nu vreau să se întâlnească cu el aici.

 
Lui Jon i-am spus acelaşi lucru.
 
— Aşadar, l-a întâlnit aici. 
 
— Da. De două ori. Ştii cât e de răsfăţată! _ '
 
— Ah!

 
Primejdia, devenită realitate, îl dezarma. In faţa de* zastrului, discuţia nu mai avea rost. „

 
— Şi unde e Fleur?
 
— Marţi dimineaţa spunea că pleacă la Dorking.
 
— Şi l-a luat cu ea? Repetă Soames.

 
June dădu din cap. f
 
— Da, după ce a pozat aici. Portretul lui este gata. Dacă tu crezi că eu doream ca ei doi să. Nu-mi convine, cum nu-ţi convine nici ţie.
 
— Nici un om zdravăn la minte nu poate dori ca. Zise Soames cu răceală. Dar pentru ce l-ai lăsat să pozeze în timp ce ea venea aici?

 
Obrajii lui June se înroşiră şi mai tare.
 
— Tu nu ştii cât de greu o duc adevăraţii artişti. Eu trebuia să mă gândesc la Harold. Dacă nu-l prindeam pe Jon înainte de a se apuca de muncă la fermă…

 
— Fermă! Zise Soames. De unde putem şti dacă nu cumva ei. Şi iarăşi îşi înghiţi cuvintele. De când am auzit că s-a întors, m-am temut de asta. Eh! Acum cred că e mai cuminte să plec la Dorking. Ştii cumva unde o mama lui?
 
— La Paris.
 
— Ah!

 
De data aceasta nu el va fi cel care se va ruga de femeia aceea să-i îngăduie fiului ei să se căsătorească cu fata lui. Nu! Acum ar trebui s-o roage să se opună dorinţei Lui. Dacă ar fi cazul.
 
— La revedere.
 
— Soames, zise brusc June, n-o lăsa pe Fleur. Ea e cea care…

 
— Nu vreau să aud nici o vorbă împotriva ei! Zise Soames.

 
June îşi lipi mâinile împreunate de pieptul ei plat.
 
— Asta-mi place la tine, îi spuse. Îmi pare răi dacă.
 
F – Bine, bine, mârâi Soames.:
 
— La revedere! Zise June. Hai să dăm mâna! L Soames întinse mâna, June i-o strânse puternic, apoi o lăsă să cadă ca pe un sloi de gheaţă.
 
— Mergem la Dorking, îi spuse lui Riggs după ce se aşeză în automobil. Tot drumul pe Hammersmith Bridge, Soames fu urmărit de amintirea chipului lui Fleur din seara aceea, la Nettlefold: obrazul ei, strâns lipit de faţa tânărului Jon, avea o expresie pe care el nu o văzuse niciodată pe figura ei Ah! Ce făptură încăpăţânată! Ce-ar fi dacă… dacă a făcut o nebunie? Dacă s-a întâmplat tot ce poate fi mai rău… Dumnezeule! Ce se face. Ce poate face el în acest caz? Câtă dârzenie calculată în pasiunea ei pentru bărbatul acela. Şi cum s-a ascuns faţă de el, şi faţă de toţi ceilalţi, sau, mai bine-zis, a încercat să se ascundă! Totul i se părea sinistru şi ceea ce îl impresiona mai mult era faptul că-şi aducea aminte de felul cum o urmărise el pe mama acelui băiat… Reînviase în el amintirea unei pasiuni care nu voia, nu putea să cedeze; pasiune care îşi atinsese scopul, dar, prin victorie, distrusese totul. Adeseori crezuse că Fleur n-are continuitate şi că, asemeni tuturor acestor „fluşturatice” moderne, zbura dintr-un loc într-altul, fără un ţel şi fără un sens precis. Dar ironia acestor gânduri era tocmai faptul că Soames îşi dădea seama cum fata lui – atunci când ştia ce vrea – avea tot atâta tenacitate câtă avea el şi generaţia lui.

 
Pare-se că nu e bine să judeci după aparenţe! În adâncul fiinţei, pasiunile rămân ceea ce au fost întotdeauna, şi când ele se trezesc şi încep să respire, pe coridoarele şi spaţiile pline de curent, liniştea este la fel de fierbinte ca şi în trecut…

 
Riggs porni pe şoseaua ce duce spre Kingston! In cu-rând vor trece pe la Robin Hill. Ce mult se schimbase ţinutul din ziua când se dusese acolo cu Bosinney pentru a alege locul de casă. Patruzeci de ani. Nu mai mult… şi totuşi, ce schimbare! „Plus ga change, ar zice Annette,

 
319b, plus c'est la tneme chose.”1 în orice caz, iubirea şi ura nu dispar niciodată. Ritmul vieţii continuă dincolo de roţile şi vâjâiala circulaţiei şi de muzica stridentă a jazurilor. Oare. Soarta e cea care bate toba sau pulsaţiile inimii omeneşti? Dumnezeu ştie! Dumnezeu? Ce cuvânt comod! Ce-o fi vrând să spună omul prin acest nume? El, Soames, nu ştia şi nu va şti niciodată! Azi de dimineaţă, în catedrală, crezuse că. Şi deodată, apăruse paracliserul! Iată plopii! Se vedea ceasul din turnul de peste grajdurile casei pe care o clădise şi în care nu locuise niciodată. Dacă ar fi prevăzut că automobilele vor trece unul după altul, zi de zi, la depărtare mai mică de câteva sute de paşi n-ar fi construit această casă şi tragedia lui nu s-ar fi produs. Şi totuşi. faptele omului aveau oare vreo importanţă? Într-un fel sau altul, se pare că viaţa te ia şi te duce unde vrea ea. Soames se aplecă spre şofer şi-l atinse pe umăr.
 
— Pe ce drum o apuci?
 
— Prin Esher, sir, apoi la stânga.
 
— Bine, zise Soames, mi-e indiferent.

 
Trecuse ora prânzului, dar nu-i era foame. Nici nu-i Ara fi foame până când nu va afla dezastrul. Dar probabil că Riggs ar vrea să mănânce.
 
— Ar fi bine să opreşti undeva, să guşti ceva şi să fumezi o ţigaretă.
 
— Da, domnule.

 
Nu trecu mult până ce opri. Soames rămase în automobil, privind îngândurat firma Leul Roşu. Nimic nu putea face să dispară leii roşii, îngerii şi caii albi. N-ar fi de mirare dacă în curând s-ar încerca să se introducă prohibiţia, dar o asemenea măsură n-ar merge în Anglia. e prea extravagantă! Nu se pot creşte oameni maturi, tratându-i ca pe nişte copii; sunt destul de copilăroşi şi fără acest tratament! Iată, bunăoară, greva cărbunelui, care continuă fără întrerupere. Absolut copilăreşte; toată lumea are de suferit, nimeni nu profită de pe urma ei! Oameni slabi la minte! În faţa unui viitor care ameninţă să fie dezastruos, lui Soames îi făcea bine să se gân-

 
1 Cu cât se schimbă mai mult, cu atât lucrurile rămân aceleaşi (lb. Franceză).

 
Dească la prostia semenilor săi. Căci dacă Fleur, îndrăgostită cum era, îl luase în automobilul ei pe tânărul acela, nu se putea aştepta decât la dezastru. Riggs stătea cam mult în birt! Soames coborî şi începu să se plimbe în sus şi-n jos pe şosea. Ştia prea bine că, dacă soseşte la destinaţie, nu poate face mare lucru. Oricât ai iubi pe cineva, oricât i-ai purta de grijă, n-ai nici o putere asupra lui. ba poate puterea este în raport invers cu dragostea ta. Totuşi, dacă va avea posibilitatea, el îi va spune părerea lui. Nu o poate lăsa să întreacă măsura, fără a face măcar un gest! Soarele îi cădea pe faţă şi, ca şi când i-ar fi fost recunoscător pentru căldura pe care i-o dădea, Soa-ines ridică obrajii spre el. Toată vorbăria despre sfârşitul lumii e o prostie, fireşte, totuşi, el ar fi încântat ca sfârşitul sa vină înainte ca el să moară îndurerat. Vedea dezastrul cu o limpezime înspăimântătoare. Dacă Fleur fuge, Iui nu-i mai rămâne nimic din ceea ce îi era cu adevărat drag, pentru că familia Mont îl va lua pe Kit. Astfel, până la moarte, el va fi un naufragiat printre tablourile şi vacile lui, care nu-i încălzeau inima. „Nu vreau, îşi zise. Dacă nu s-a întâmplat încă, nu vreau să se întâmple.” Da! Dar cum să prevină dezastrul? Şi, văzând limpede zădărnicia hotărârii lui, se întoarse la automobil. Riggs îl aştepta, fumându-şi ţigareta.
 
— Să plecăm! Îi zise. Dă-i drumul iute!

 
Sosi la Dorking la ora trei după-amiază şi află că Fleur plecase de la zece. Mare îi fu uşurarea când auzi că petrecuse noaptea în Casa de odihnă. Începu imediat să dea telefoane în toate părţile. Acestea îi reînnoiră îngrijorarea. Fleur nu era acasă la ea, nici la June. Atunci, unde putea fi, dacă nu pe undeva cu tânărul acela? Dar nu-şi luase nimic cu ea. După ce se convinsese de acest lucru, avu puterea să bea un ceai şi să aştepte. Ieşi pentru a patra oară în faţa casei, pentru a-şi arunca ochii în toate direcţiile, când, în sfârşit, o văzu venind spre el.

 
Expresia de pe chipul lui Fleur – avidă, dură şi iritată – avu un efect foarte ciudat asupra lui. Inima i se rupea de durere şi, în acelaşi timp, sălta de bucurie. Faţa ei nu exprima o pasiune triumfătoare! Era sfâşietor de nenorocită, avidă, zdrobită; i se părea că, de când n-o mai văzuse, i se înăsprise fiecare trăsătură. Instinctiv, Soames nu-i spuse nici un cuvânt, în timp ce-şi apleca faţa spre ea ca să-l sărute. Fleur îl sărută – dur şi cu buzele uscate.
 
— Te-ai întors, îi spuse Fleur.
 
— Da! Şi după ce ţi-ai luat ceaiul, aş vrea să te duc de-a dreptul la The Shelter. Riggs va duce automobilul tău în garaj.

 
Fleur ridică din umeri, trecu pe lângă el şi intră în casă, Soames avu impresia că îi era indiferent ceea ce vedea sau credea el. Acest lucru era atât de neobişnuit la ea, încât rămase buimac. Poate a încercat şi n-a reuşit. Ar fi cu putinţă un deznodământ atât de fericit? Soames îşi scrută memoria pentru a-şi reaminti expresia lui Fleur când, cu şase ani în urmă, îi adusese vestea eşecului său. Da! Numai că atunci era foarte tânără şi avea faţa foarte rotundă. Nu ca faţa aceasta înăsprită, trasă, mistuită, care-l înspăimânta. Trebuie s-o ducă la Kit! Cât mai cu-rând! Să plece de aici, iute! Şi, cu instinctul său sănătos, care nu-l înşela niciodată când era vorba de Fleur, îl chemă pe Riggs şi-i spuse să ridice capota automobilului şi să tragă la scară.

 
Fleur se urcase în camera ei. Când, ceva mai târziu, Soames îi trimise vorbă că automobilul era gata, coborî numaidecât. Îşi pusese pe faţă un strat gros de pudră şi-şi vopsise buzele cu ruj; Soames se cutremură din nou văzând masca aceea albă, cu gura ca o linie roşie şi dreaptă, cu ochii aprinşi şi chinuiţi. Dar din nou nu spuse nimic şi scoase din buzunar o hartă.
 
— Dacă nu mă aşez lângă el, Riggs o ia pe un drum greşit. Totdeauna o ia alandala, zise şi se urcă lângă şofer. Ştia că Fleur nu putea vorbi, iar el nu putea suporta să-i privească faţa. Porniră. Soames avea impresia că mergeau astfel de o veşnicie. O dată sau de două ori, întoarse capul şi o văzu stând albă şi nemişcată, ca moartă. Iar în sufletul lui continuau să se lupte două sentimente: uşurare şi milă. Desigur, totul se sfârşise… Fleur îşi jucase ultima carte şi pierduse! Cum, unde şi când? N-o sa afle niciodată, era convins; dar Fleur pierduse! Biata copilă! Nu era vina ei că-l iubise pe acest băiat, că nu-l putea uita. Nu era cu nimic mai vinovată decât el, care o iubise pe mama acelui băiat! Nenorocul fiecăruia! Părea că pasiunea aceea, născută dintr-o întâlnire blestemată într-un salon din Bournemouth, cu patruzeci şi şase de ani în urmă, trecuse din sângele lui în fiinţa lui Fleur, şi acum îşi cânta cântecul de moarte, cântecul lebedei, cu buzele tăcute, roşii, de pe faţa lividă a copilei ce şedea în automobil, în spatele lui. „Laudă-l pe Domnul, oh, inima mea! Laudă-l pe Domnul!” Hm! Cum să-l lauzi? La Staines, trecură podul peste Tamisa; de acolo, Riggs cunoştea drumul. Cum ar putea înviora puţin faţa lui Fleur, după ce vor ajunge acasă? Slavă Domnului că mama ei era plecată! Kit va fi, desigur, util! Poate că şi bătrânul ei câine. Dar, deşi era ostenit după aceste trei zile grele, lui Soames îi era groază de clipa când automobilul se va opri. Probabil că singurul lucru care i-ar fi priit lui Fleur ar fi fost să meargă mereu, mereu mai departe. Poate că, în ziua de azi, goana spre mai departe era leacul cel mai nimerit pentru toţi oamenii. De la război încoace, toată lumea doreşte să meargă mai departe. Pentru a fugi de ceva de care nu putea scăpa! Când nu poţi dobândi ceea ce doreşti şi nu poţi renunţa, goneşti întruna pentru a-ţi ameţi durerea. „Resemnarea – ca şi picătura – este arta trecutului”, gândi Soames, în timp ce treceau prin faţa cimitirului unde urma să fie înmormântat el într-o bună zi.

 
Se apropiau de casă. Ce-o să-i spună când vor coborî din automobil? Cuvintele n-aveau nici un rost. Scoase capul pe fereastră şi respiră adânc de câteva ori. Susţinuse întotdeauna că aici, în apropierea Tamisei, aerul era mai bun ca oriunde, pomii erau mai bogaţi în sevă şi [iarba mai parfumată. Nu semăna cu aerul de pe moşia!„Marelui Forsyte”, dar mirosea mai mult a pământ, era mai plăcut. Dădu cu ochii de acoperişul casei şi de plopi,! Simţi mirosul fumului de lemne şi văzu porumbeii ca-re-şi făceau ultimul zbor înainte de culcare. sosiseră acasă! Suspină adânc şi coborî.
 
— Te-ai extenuat, îi zise în timp ce deschidea uşa. N-ar fi bine dacă, după ce l-ai văzut pe Kit, te-ai duce de-a dreptul la culcare? Iţi trimit cina în cameră.
 
— Mulţumesc, tată. Nu doresc decât o supă. Cred c-am răcit.

 
Soames îi aruncă o privire scurtă şi pătrunzătoare şi clătină din cap. Apoi, atingându-i cu degetul obrazul al” ca varul, se întoarse şi plecă. F t

 
Trecu pe la grajduri şi dădu drumul bătrânului câinel' socoti că poate i-ar face bine să alerge pe afară, înainta de a-l lăsa să intre în casă, şi îl luă cu el spre râu. Lui mina zilei nu se stinsese încă, deşi soarele apusese d*t câtăva vreme; câinele zburda prin tufişuri, iar Soames stătea pe loc privind apa. Lebedele treceau spre mica lor insulă. Puii crescuseră mari, acum erau aproape albi. Plu-”-teau graţioase şi tăcute, ca o flotilă de fantome. Se gân-dise adesea să cumpere unul sau doi păuni; aceste păsări completau decorul unui parc, dar erau prea gălăgioase. Soames nu uitase că o dată, pe vremea când locuia în. Montpellier Square, în zori de zi, auzise strigătul păunilor din Hyde Park, strigăt de patimă înfrântă. Nu! Lebedele erau mai frumoase; aveau aceeaşi graţie şi nu cân-tau. Câinele acesta îi ruinează arbuştii pitici.

 
— Haide, vino la stăpâna ta! Îi zise şi porni spre casa cu luminile aprinse. Se urcă în galeria de picturi. Pe birou, se aflau o mulţime de scrisori şi hârtii care aşteptau să fie rezolvate. Timp de o jumătate de oră, se ocupă de ele. Niciodată ruperea hârtiilor nu-i dăduse mai multă satisfacţie. Apoi, se auzi gongul şi coborî la cină, unde avea să fie, probabil, singur.

 
Capitolul XIII INCENDIUL

 
Fleur, însă, coborî la masă. Şi astfel începu cea mai confuză seară din câte trăise Soames. În inima lui, simţea multă bucurie şi multă milă în acelaşi timp, dar n-avea voie să arate niciuna, nici alta. În momentul acela, regreta că nu zăbovise la June pentru a se uita la portretul lui Fleur; ar fi avut acum un subiect de conversaţie, în lipsă de altceva, începu să vorbească despre casa de la Dorking.
 
— Casa pare să fie utilă, îi spuse, fetele se.
 
— Tot timpul am senzaţia că mă urăsc. Şi de ce nu m-ar urî? Ele n-au nimic şi eu am totul.

 
Râsul lui Fleur îi înfipse un pumnal în inimă.

 
Ea se prefăcea că mănâncă, iar Soames nu îndrăznea s-o întrebe dacă şi-a luat temperatura. Răspunsul ar fi un nou hohot de râs. De aceea, începu să-i povestească cum a găsit, lângă malul mării, locul de unde se trage neamul Forsyte şi cum a vizitat catedrala de la Winchester; dar, în timp ce vorbea, Soames îşi spunea: „Nu aude nici un cuvânt”.

 
Gândul că Fleur se va duce la culcare, mistuită de focul ce-i mocnea în suflet şi pe care el nu-l putea stinge, îl amăra şi-1 îngrijora nespus de mult. Judecind după înfăţişarea ei. ar putea să facă ceva nesăbuit! Soames spera să n-aibă la ea veronal sau ceva asemănător şi tot timpul se întreba: „ce s-o fi putut întâmpla?” Dacă deznodământul ar fi îndoielnic, dacă ar fi încă în aşteptare, ar fi neliniştită, agitată, dar în nici un caz n-ar arăta aşa cum arată! Nu! Era înfrântă. Dar cum? Să fie, oare, o înfrângere definitivă, care-l scapă pe el pentru totdeauna de îngrijorarea chinuitoare din ultimele luni? Ochii lui îi scrutau neîncetat chipul, durerea profundă răzbise prin stratul de pudră… Fleur părea teatrală şi nu mai semăna cu ea însăşi. Expresia ei dură şi deznădej-duită îi sfâşia inima Ce bine ar fi dac-ar plânge şi şi-ar vărsa amarul! Dar Soames îşi dădea seama că, venind la masă şi stând faţă-n faţă cu el, voia să-i spună: „Nu s-a întâmplat nimic!” îşi strânse buzele. Afecţiunea este mută. Omul nu o poate exprima prin cuvinte! Cu cât afecţiunea lui fusese mai profundă, cu atât rămăsese mai tăcut; şi asta, toată viaţa. Nu pricepea cum de pot exista unii oameni care vorbesc, îşi descarcă sufletul şi se uşurează de ceea ce-i apasă!

 
Cina fu penibilă; din când în când, Fleur încerca să vorbească, dar mai ales râdea, cu râsul acela care-l durea pe Soames. După-masă, trecură în salon.
 
— E cald în seara asta, zise Fleur, deschizând uşa spre terasă. Departe, în vale, printre tufişurile de pe malul Tamisei, răsărea luna şi o boare de lumină plutea deasupra apei.
 
— Da, e cald, zise Soames, dar n-ar trebui să ieşi la aer dacă eşti răcită.

 
Luând-o de braţ, o aduse în casă. Îi era frică s-o lase singură noaptea, atât de aproape de apă.

 
Fleur se duse la pian.
 
— Te superi dacă bat clapele, tată?
 
— Nu, de loc. Mama ta avea acolo nişte cântece franţuzeşti.

 
Lui Soames nu-i păsa ce face Fleur, numai să nu mai vadă expresia aceea pe faţa ei Dar muzica era prin ea însăşi sentimentală, darămite cântecele franţuzeşti… întotdeauna vorbesc despre amor! Sper să dea de unul pe care Annette îl cânta mereu: „Aupres de ma blonde, ii jait bon… jait bon… jait bon. Aupres de ma blonde, ii jait bon dormir; u

 
Părul acelui tânăr! Pe vremuri, alături de mama lui…! Ce păr frumos avea ea! Ce păr deschis şi ce ochi întunecaţi! Şi pentru o clipă i se păru că nu Fleur, ci Irene şedea la pian. Muzică! Pentru nimeni muzica nu înseamnă atât cât însemna pentru Irene! Da! Mai mult decât bărbaţii, mai mult decât banii. muzica! Pe el, muzica nu l-a emoţionat niciodată, el n-a înţeles-o! Spre nenorocul lui! Parcă o vedea şi acum, aplecată asupra pianului, aşa cum o văzuse adeseori în micul salon din Montpellier Square, aşa cum o văzuse ultima oară în hotelul de la Washington. Aşq, va sta Irene până la moarte. Şi probabil, până la urmă, va fi tot frumoasă. Muzica!

 
Soames îşi reveni.

 
Glasul lui Fleur, subţire, staccato, îi ajunse la ureche în timp ce şedea învăluit în fumul ţigării sale. Dureros! Fata lupta cu eroism. Ar fi preferat să o vadă izbucnind în plâns şi parcă, totuşi, se temea de acest lucru Dacă Fleur şi-ar fi pierdut firea, el nu ar fi ştiut ce să facă!

 
În mijlocul unui cântec, Fleur se opri şi închise pianul. Părea aproape bătrână… cam aşa va arăta, poate, la patruzeci de ani. Apoi, se ridică şi se aşeză de cealaltă parte a căminului. Purta o rochie roşie; culoarea îl supăra pe Soames, accentuându-i senzaţia că, sub masca de pudră de pe faţă şi gât, Fleur ardea. Rămase foarte liniştită acolo, pretinzând că citeşte. Soames ţinea în mână The Times, căutând să n-o observe. Oare nu există nimic cu care i-ar putea abate gândurile? Ce-ar fi să-i vorbească despre tablourile sale? O întrebă care era tabloul ei preferat din colecţia sa: Constable, Stevens, Corot sau Dau-mier1?
 
— Le las pe toate naţiunii, îi spuse Dar aş dori să-ţi alegi vreo patru sau mai multe; bineînţeles, copia aceea după Goya, La Vendimia, este a ta; apoi, aducându-şi aminte că la balul de la hotelul din Nettlefold ea purtase costumul „Vendimia”, adăugă în grabă: Cu gusturile acestea moderne, te pomeneşti că naţiunea nu le va primi; în acest caz, nu ştiu ce să fac. Dumetrius le-ar cumpăra de la tine, de altfel a câştigat o dată bine de pe urma lor. ^Dacă prinzi un moment potrivit, fără greve sau alte asemenea, s-ar putea lua bani frumoşi pe ele. Pe mine mă

 
1 Daumier Honore (1808-1878), celebru pictor şi caricaturist francez.

 
Costă peste şaptezeci de mii de lire – cred că astăzi fac cel puţin o sută de mii.

 
Fleur părea să audă ce-i spunea, dar nu era sigur.
 
— După părerea mea, continuă Soames disperat, de azi în zece ani nu mai rămâne nimic din pictura modernă. Scamatoriile în vânt nu pot dura o veşnicie. Până atunci, or să se sature de experienţe, dacă n-o să avem un nou război.
 
— Nu războiul a fost cauza.
 
— Ce vrei să spui. Nu războiul? Războiul a provocat urâţenia şi a introdus graba în viaţa tuturor. Tu nu-ţi aduci aminte cum era înainte de război.

 
Fleur dădu din umeri.
 
— Nu vreau să spun, continuă Soames, că toate acestea nu începuseră mai demult. Ţin minte primele expoziţ ţii ale postimpresioniştilor şi ale primilor cubişti, la Lon-^f dra. Dar, o dată cu războiul, au luat-o razna, încercând să* alerge după lucruri pe care nu le pot prinde.

 
Se opri. Era exact ceea ce încercase ea…! \par

 
— Cred c-am să mă duc la culcare, tată dragă. .
 
— Ah! Zise Soames. Ia nişte aspirină. Răceala nu tre-j buie luată în glumă. T, Răceală! Bine ar fi fost să fie răceală! Soames ieşi îr”' uşă şi se opri, privind luna. Dinspre locuinţa personalului, se auzea cântând un gramofon. Tare le mai plăcea să învârtească ţuruitoarea aceea sau radioul! El nu ştia care. Din ele era mai enervantă.

 
Ieşi în verandă şi întinse mâna. Nu căzuse rouă! Ce vreme neobişnuită… atât de uscată! Pe celălalt mal, un câine începu să urle. Mulţi oameni cred că asta-i semn rău! Cu cât îi privea mai mult pe oameni, cu atât i se păreau mai slabi la minte; mereu caută senzaţionalul sau îşi astupă ochii şi urechile. Parcul era frumos în lumina lunii… frumos şi ireal. Bordura de floarea-soarelui şi ochiul boului, straturile rotunde cu trandafiri de toamnă şi zidul mic de cărămidă foarte veche – mult s-a mai necăjit să găsească acele cărămizi!

 
— Chiar şi iarba. toate păreau ireale; sub razele iunii, păreau un decor de scenă. Numai plopii tulburau acest tablou de vis; conturul lor negru şi ascuţit se proiecta pe cerul luminat de lună din spatele lor. Soames ieşi pe pajişte. Faţada casei, albă şi acoperită cu plante agăţătoare, cu o singură lumină aprinsă – cea din camera lui Fleur – părea, de asemenea ireală… parcă era pudrată. De treizeci şi doi de ani locuia aici. Îndrăgise locul, mai ales de când cumpărase pământul de pe celălalt mal, aşa încât nimeni să nu poată clădi vreodată acolo şi deci nimeni să nu-l poată observa. Întotdeauna se străduise – sau măcar încercase – să nu fie observat în viaţa sa fizică sau sufletească.

 
Îşi isprăvi ţigara de foi şi aruncă mucul. I-ar fi plăcut să nu se ducă la culcare înainte de a vedea lumina stinsă în camera ei; ar fi dorit s-o ştie adormită. ca pe vremea când era copil şi o durea un dinte. Dar era foarte ostenit. Drumul cu automobilul face rău la ficat. Trebuie să intre şi să închidă casa. La urma urmei, nu-i putea fi de nici un folos dacă rămânea jos; nicicum nu-i putea fi de vreun folos. Bătrânii nu-i pot ajuta pe tineri… nimeni nu poate ajuta altuia la nevoie, mai ales când e vorba de sentimente. Ce stranie e structura inimii! Şi când te gân-deşti că fiecare om are inimă1 Acest fapt trebuie să-ţi aducă oarecum mângâiere, şi totuşi, nu ţi-o aduce. Când suferise zi şi noapte din pricina mamei acelui băiat, gân-dul că şi ea suferea nu-l alina! După cum nici Fleur nu-şi găseşte mângâiere la gândul că, foarte probabil, acum suferă şi tânărul acela şi soţia lui! După ce închise uşa, Soames urcă la etaj. Ascultă la uşa lui Fleur, dar nu auzi nimic. Intră în camera lui, se dezbrăcă şi luă cartea lui Va-sari, Vieţile pictorilor1 şi, rezemat de perne, începu, să citească. După ce citea două pagini din cartea aceea, adormea întotdeauna şi, în general, citea mereu aceleaşi pagini, deoarece cunoştea atât de bine cartea, încât nu ştia niciodată până unde citise în ajun.

 
Deodată se trezi, fără să ştie nici el de ce, şi rămase nemişcat, ascultând. Parcă auzea mişcare prin casă. Dacă s-ar scula să vadă, ar începe din nou să se enerveze şi nu voia, şi apoi, dacă s-ar duce să vadă ce face Fleur, ar trezi-o din somn. Se întoarse pe partea cealaltă şi aţipi, dar

 
1 Vieţile celor mai de seamă pictori, sculptori şi arhitecţi de Giorgio Văsari (1511-1574), operă care constituie un preţios izvor de informaţii asupra creaţiilor artistice din timpul Renaş-l terii.

 
Se trezi din nou şi, pe jumătate adormit, îşi zise: „Nu dorm bine… trebuie să fac mai multă mişcare”. Lumina lunii pătrundea printre perdelele întredeschise. Apoi, deodată, nările îi tresăriră. Miros de ars! Se aşeză în capul oaselor, adulmecând aerul. Foc! Să fi fost un scurt circuit, sau s-a aprins acoperişul de paie al porumbarului? Coborî din pat, îşi puse halatul şi papucii şi se duse la fereastră.

 
Prin fereastra de deasupra lui, se vedea o lumină roşiatică şi agitată. Dumnezeule! Galeria de tablouri! Fugi până la scara ce ducea într-acolo, Auzi pocnete înăbuşite şi simţi miros de ars, de data aceasta mult mai puternic; se cutremură. Urcă în grabă scara şi deschise uşa. Doam-ne-Dumnezeule! Capătul celălalt al galeriei, în colţul din stânga casei, ardea. Flăcări mici, roşii se prelingeau în jurul lemnăriei; perdelele de la fereastră deveniseră o masă neagră, iar coşul de hârtii dintre fereastră şi biroul lui era o epavă carbonizată! Pe parchet, observă cenuşă de ţigaretă. Cineva fusese sus şi fumase. În timp ce stătea îngrozit în uşă, flăcările trosneau. Coborî în goană şi smuci uşa lui Fleur. Era culcată pe pat, îmbrăcată! Îmbrăcată complet! Oare…? Să se fi…? Ea deschise ochii mari şi-l privi.
 
— Scoală-te, arde galeria de tablouri! Scoate-l imediat din casă pe Kit şi servitorii… imediat! Trimite după Riggs! Telefonează la Reading după pompieri. repede! Scoate toată lumea din casă!

 
Aşteptă s-o vadă în picioare, apoi fugi până-n capul scării ce ducea spre galerie şi puse mâna pe un extinctor. Aparatul era mare şi greu; îl duse la etaj. Ştia vag că trebuie să loveşti butonul de pardoseală şi după aceea să stropeşti flăcările. Din uşă, vedea că focul se întinsese de-a binelea. Dumnezeule! Flăcările lingeau tabloul lui Fred Walker şi cele două piese de David Cox. Prinseseră şi bârna care înconjura galeria, separând tablourile de sus de rândul de jos; dar şi rândul de sus ardea. Constable! Şovăi o clipă: să se repeadă şi să-l salveze? Poate stingă-torul nu va funcţiona! Lăsă stingătorul din mână şi fugi de-a lungul galeriei; puse mâna pe Constable tocmai în momentul când flăcările ajunseseră la lemnăria de deasupra tabloului. În timp ce smulgea tabloul din perete, un val fierbinte îi pârli faţa; fugi înapoi, deschise brusc fereastra din faţa uşii şi puse tabloul pe pervazul ferestrei. Apoi, luă din nou stingătorul şi-l trânti cu butonul de pardoseală. Conţinutul aparatului ţâşni, Soames îl ridică în-dreptând jetul spre flăcări. Camera se umplu de fum, iar el se simţi cam ameţit. Substanţace ieşea din stingător era eficace şi Soames constată cu uşurare că flăcărilor nu le plăcea şi că el izbutise să le domolească întrucâtva. Dar tabloul de Walker fusese distrus… Ah! Şi Cox! Reuşise să împingă focul până la peretele cu geamuri, când substanţa din stingător se isprăvi şi Soames văzu că flăcările cuprinseseră lemnăria dincolo de locul unde începuse să le atingă. Biroul ardea, de asemenea… hârtiile luaseră foc. Ar trebui să fuga jos să mai aducă un aparat. (Să facă tot drumul până jos în hol? Unde o fi Riggs? Dumnezeule! Arde Alfred Stevens. E cu neputinţă să piardă tablourile lui Stevens, Gauguin, Corot!

 
Soames părea stăpânit de un demon. Gustul, munca, banii şi mândria lui – toate mistuite de foc? Nu, pentru numele lui Dumnezeu, nu! Şi prin fum se repezi spre celălalt perete al galeriei; în timp ce smucea tablourile lui Stevens, flăcările i se prelungeau pe mânecă; simţi chiar şi miros de stofă pârlită când aşeză tabloul pe fereastră, lângă cel de Constable.

 
O limbă de flăcări se ridică spre Daubigny; sticla se sparse şi căzu cu zgomot; tabloul rămase descoperit, expus focului ce se ridica licărind spre el. Se repezi din nou şi puse mâna pe un Gauguin… nudul unei fete de pe o insulă din Oceanul Pacific. Nu voia să se desprindă din perete; puse mâna pe sârmă, dar imediat îi dădu drumul – era încinsă, roşie; apoi prinse rama şi o smuci cu putere. Tabloul se deslipi, iar Soames căzu pe spate. Îşi salvase însă Gauguin-ul favorit! II aşeză în stivă peste celelalte şi se întoarse la Corot, lângă flăcări. Tabloul argintiu şi rece se încălzise, totuşi, el îl luă! Acum trebuia salvat Monet! Pompierii au nevoie de cel puţin douăzeci de minute până s-ajungă aici. Dacă Riggs nu vine repede…! Cei de afară trebuie să întindă o pătură sub fereastră şi el va arunca tablourile acolo. Soames scoase un geamăt. Flăcările cuprinseseră celălalt tablou de Corot! Bietul tablou! Smulgându-l din perete pe Monet, fugi în capul scării. Două servitoare speriate, cu pardesiul peste cămaşa de noapte şi gâtul gol, fugeau spre el.
 
— Staţi! Strigă Soames. Luaţi tabloul acesta şi nu vă pierdeţi capul. Domnişoara Fleur şi băiatul au ieşit?
 
— Da, domnule.
 
— Aţi telefonat?
 
— Da, domnule.
 
— Aduceţi-mi un stingător; luaţi o pătură şi întin-deţi-o sub fereastră, pentru a prinde tablourile pe care le arunc. Nu fiţi proaste… nu-i nici un pericol. Unde-i Riggs?

 
Se întoarse în galerie. O-o-h! Micul şi preţiosul lui Degas se dusese1 Cu inima cuprinsă de mânie, Soames se repezi din nou la perete şi-l smulse pe celălalt Gauguin. Dacă izbutise vreodată să-l întreacă pe Dumetrius, a fost, desigur, cu această pânză de un colorit superb. Şi parcă tabloul îi era recunoscător. Se lăsă uşor prins în mâi-nile lui pârlite şi tremurânde. Îl aşeză peste celelalte şi, pentru o clipă, se opri sufocat şi cu respiraţia tăiată. Atâta timp cât mai poate respira în curentul de aer dintre uşă şi fereastra deschisă, trebuie să scoată tablourile din perete.

 
Nu durează mult până să le arunce afară. Bonnington şi Turner! Turner n-ar fi fost atât de îndrăgostit de apusurile de soare, dacă ar fi ştiut cum arată un foc adevărat. De fiecare dată când se apropia de perete, avea senr zaţia că plămânii lui nu mai rezistă la un al doilea drumH Dar trebuia să reziste!
 
— Tată dragă!

 
Fleur, cu un stingător! L
 
— Du-te jos! Ieşi afară! Îi strigă. Ascultă-mă! Ieşi dir casă! Pune să întindă o pătură şi s-o ţină strâns. *
 
— Tăticule! Lasă-mă! Trebuie!
 
— Du-te jos! Strigă Soames din nou, împingând-o sprd scară.

 
O urmări până o văzu jos, apoi izbi de podea butonul stingătorului şi din nou stropi focul. Stinse biroul şi atacă flăcările de pe peretele din fund. Abia putea ţine în braţe aparatul atât de greu, iar când îl scăpă din mână golit, abia de mai vedea cu ochii. Dar din nou învinsese focul. Numai de-ar mai putea rezista!

 
Apoi, văzu că Harpingnies era pierdut. Ce frumuseţe! Această pierdere stupidă îi dădu putere. Se repezi la perete – de data aceasta la peretele mai lung _ şi scoase un tablou după altul. Dar flăcările, perseverente ca nişte demoni, prinseseră din nou putere. Nu putu „ajunge la Sisley şi Picasso, de sus din colţ; nu se putea apropia prea mult de flăcări, căci dacă aluneca şi cădea spre perete, nu mai avea scăpare. Sisley şi Picasso trebuiau sacrificate! Dar Daumier trebuia salvat! Tabloul său favorit. poate cel la care ţinea cel mai mult. Salvat! Ajuns la fereastră deschise larg gura, respiră cu nesaţ aerul şi văzu că jos era întinsă o pătură pe care patru femei o ţineau strâns din cele patru colţuri.
 
— Ţineţi bine! Le strigă şi-l azvârli pe Daumier. Îl văzu căzând. Să te comporţi astfel cu un tablou! Pătura se adânci sub greutate, dar rezistă.
 
— Ţineţi mai strâns! Zbieră. Atenţie! Apoi zvârli nudul de Gauguin. Aruncă astfel un tablou după altul; cei de jos le luau de pe pătură şi le aşezau unul câte unul pe iarbă. După ce nu mai rămăsese niciunul pe fereastră, se întoarse să constate situaţia din galerie. Flăcările cu-prinseseră pardoseala în colţul din fund şi se întindeau iute de-a lungul lemnăriei.

 
Pompierii vor sosi la timp pentru a salva peretele din dreapta. Cel din stânga era pierdut, dar majoritatea tablourilor fuseseră salvate. Flăcările, însă, începuseră să cuprindă peretele cel lung. Acum trebuia să se ocupe de el. Fugi la colţ, se apropie cât îi îngăduia focul şi-l prinse pe Morland. Îl frigeau mâinile, totuşi îl luă. Un ponei alb care făcea şase sute de lire! Îi făgăduise o bună găzduire! Îl aruncă peste fereastră şi-l văzu rostogolindu-se în pătură.
 
— În sfârşit!

 
În spatele lui, în uşă, apăru Riggs, în cămaşă şi izmene, cu două stingătoare şi cu gura căscată!
 
— Închide gura! Îi spuse gâfâind, şi stropeşte peretele acela!

 
Urmări curentul din stingător şi văzu cum flăcările se retrăgeau în faţa lui. Ura din suflet limbile acelea roşii ce nu cunoşteau îndurare. Ah! S-au mai potolit!
 
— Acum spre celălalt! Salvează-l pe Courbet! Iute!

 
Curentul ţâşni din nou şi flăcările se retraseră. Soames se repezi după Courbet. Sticla căzuse, dar tabloul era încă neatins; îl smulse din perete.
 
— Acesta este ultimul dintre blestematele astea de stingătoare, sir, îl auzi mormăind pe Riggs.
 
— Vino aici! Îi strigă. Scoate tablourile de pe peretele acela şi aruncă-le unul după altul pe fereastră. Bagă de seamă să nimereşti în pătură! Grăbeşte-te!

 
Şi se grăbi, în timp ce-şi dădea seama că flăcările respinse recâştigau terenul pierdut. Amândoi se repeziră cu suflarea tăiată, la perete; smulgeau câte un tablou, apoi fugeau la fereastră şi se întorceau după altul… dar focul se întindea mereu.
 
— Pe acela de sus, strigă Soames. Trebuie să-l salvez, Urcă-te pe un scaun. Iute! Nu! Lasă că-l iau eu. Ridi-că-mă… ajung!

 
Ridicat în braţele lui Riggs, Soames scoase din perete tabloul lui Jacob Maris, cumpărat chiar în ziua când flăcările cuprinseseră întreaga lume: „Moartea arhiducelui! Parcă auzea aievea strigătele de pe stradă. Era o zi frumoasă, razele soarelui pătrundeau prin fereastra trăsurii sale, iar el, cu inima uşoară, ţinea pe genunchi acest chilipir. Iar acum. Îl azvârlea pe fereastră! Ah! Să te porţi astfel cu nişte tablouri!
 
— Mai departe! Strigă gâfâind.
 
— Mai bine coborâţi, sir! Acum se îngroaşă gluma.

 
— Nu! Zise Soames. Dă-i înainte! Mai salvează trei tablouri.
 
— Dacă nu coborâţi, va trebui să vă duc în braţe, sir. Aţi stat prea mult aici.
 
— Prostii! Gâfâi Soames. Dă-i înainte.
 
— Uraaa! Pompierii!

 
Soames se opri; pe lângă bătăile inimii şi plămânilor săi, auzi încă un sunet. Riggs îl prinse de braţ.
 
— Veniţi, să plecăm, sir, dacă încep să pună furtunul, o să ne sufocăm aici.

 
Soames ridică mâna prin fum.
 
— Trebuie să-l iau pe acela, gâfâi. Ajută-mă. E greu. Copia după La Vendimia stătea pe un şevalet. Clătinându-se, Soames se apropie de ea. Pe jumătate târând-o, Soames duse imaginea spaniolă a lui Fleur spre fereastră.
 
— Acum ridică!

 
Ridicară tabloul şi-l aşezară pe pervaz.

 
— Plecaţi de acolo! Strigă un glas din uşă.
 
— Fă-i vânt! Gâfâi Soames, dar cineva îl ridică în braţe, îl duse la uşă, apoi în jos pe scări şi-l lăsă aproape fără r cunoştinţă afară, la aer. Când îşi reveni, se afla pe ve-[randă, într-un fotoliu. Vedea coifurile pompierilor şi i auzea sunete şuierătoare. Plămânii îl dureau, ochii îl us-tur au tare, mâinile îi erau pârlite. În ciuda durerii şi usturimii, se simţea ameţit, adormit, dar victorios.

 
Iarba… pomii. râul rece sub lună! Ce coşmar trăise I acolo sus, printre tablouri… sărmanele lui tablouri! Dar: ie salvase! Scrumul de ţigaretă! Coşul de hârtie! Fleur! Cauza focului era evidentă! Ce-i venise lui oare. Să-i vorbească despre tablouri tocmai în seara aceasta, când nu era stăpână pe nervii ei? Ce ghinion îngrozitor! Ea >nu trebuie să afle… Dar poate. poate că ştie prea bine! Dar spaima… Poate că spaima pe care a tras-o îi va face bine! Tabloul de Degas. Harpingnies! Închise ochii pentru a asculta şuieratul furtunurilor. Bine! Ce zgomot plăcut! Pompierii vor salva restul galeriei! Putea fi şi mai rău! Simţi ceva rece lipindu-se de mâna ce atârna pe marginea fotoliului. Botul câinelui. N-ar fi trebuit să-i dea drumul! Apoi, brusc, i se păru că trebuie să vadă din nou cum merg treburile. Poate că atâta apă va pricinui pagube! Se ridică în picioare, clătinându-se. Parcă îi revenise vederea. Fleur – oh! Ea era… stătea singură în picioare, prea aproape de casă! Şi ce învălmăşeală pe pajişte… pompieri… pompe… servitoare şi Riggs; furtunurile fuseseră trase până la Tamisa… apă aveau destulă, în orice caz! Nu cumva să strice tablourile cu atâta apă! Erau nişte proşti! De altfel, ştia el! Ia te uită! Stropeau zidul neatins de foc. Stropeau prin amândouă ferestrele. N-avea nici un rost! Nu trebuia decât prin fereastra din dreapta… numai în dreapta! Se îndreptă clătinându-se către un pompier.
 
— Nu peretele acela! Nu acela! Ajunge dacă dai în ăsta. Îmi stricaţi tablourile! Stropiţi spre mijloc!

 
Pompierul îşi îndoi braţul şi Soames văzu apa stropind colţul drept al ferestrei. Vendimia! Comoara lui…! Curentul de apă mişcă din loc tabloul din pervazul ferestrei, aplecându-l în afară! Şi Fleur! Dumnezeule! Stătea sub el, privind în sus. Nu se poate să nu-l vadă, şi totuşi nu se mişca din loc! Într-o clipă îl străfulgera gândul că Fleur îşi caută moartea.
 
— Cade! Strigă Soames. Atenţie! Atenţie! Şi i se păru că o vede pe Fleur pe punctul de a se arunca în faţa unui automobil. Se repezi la ea, o dădu la o parte cu braţele întinse şi căzu.

 
Tabloul îl doborâse la pământ.

 
Capitolul XIV LINIŞTE

 
Plecând din Poultry, bătrânul Gradman se opri într-urt restaurant pentru a-şi lua obişnuitul cotlet de berbec. In timp ce mânca, deschise ultima ediţie a ziarului de seară, care i se aducea întotdeauna împreună cu gustarea comandată, şi citi:

 
FOC ÎNTR-O GALERIE DE PICTURI. UN BINECUNOSCUT COLECŢIONAR GRAV RĂNIT.

 
„In noaptea trecută, datorită unor cauze necunoscute^ un incendiu a izbucnit în galeria de picturi din casa domnului Soames Forsyte, la Mappledurham. Focul a fost stins de pompierii din Reading; majoritatea tablourilor valoroase au fost salvate. Domnul Forsyte, care era acasă, s-a luptat cu focul până la sosirea pompierilor; el a salvat cu mina lui multe dintre tablouri, aruncându-le pe fereastră, într-o pătură întinsă pe pajişte. Din nefericire, după sosirea pompierilor, a fost izbit în cap de rama unui tablou, care a căzut de pe fereastra galeriei de la etajul al doilea, lăsându-l în nesimţire. Având în vedere vârsta şi eforturile făcute în timpul incendiului, starea sa este foarte gravă. În afară de domnul Forsyte, n-a fost rănit nimeni; nici o altă parte a casei n-a fost atinsă de flăcări.”
 
Lăsând furculiţa din mână, bătrânul Gradman luă şervetul şi-şi şterse fruntea umedă. Puse şervetul pe masă, împinse friptura şi citi din nou ziarul. În ziua de azi, omul nu ştie ce să mai creadă. totuşi, articolul era de o sobrietate neobişnuită… Scăpă ziarul din mână şi păru a-şi încleşta pumnii.

 
„Domnul Soames! Îşi zise, domnul Soames!” Ce pierdere… pentru cele două neveste, pentru fata lui, nepotul lui, pentru familia Forsyte şi pentru el însuşi! Se ridică, încleştându-şi mâinile de marginea mesei. Un asemenea accident! Domnul Soames! Un om atât de tânăr… relativ! Dar poate e o eroare. Se îndreptă în mod mecanic spre telefon. Izbuti cu greu să găsească numărul, pentru că i se lăsase o ceaţă pe ochi.
 
— Doamna Dartie? Aici Gradman. E adevărat, doamnă? Sper că situaţia nu e disperată. Ah! Salvând viaţa domnişoarei Fleur? Nu mai spuneţi! Mergeţi acolo? Aş veni şi eu. Totul este în ordine, dar poate mai are vreo dorinţă, dacă-şi recapătă cunoştinţa… Doamne, Doamne! Ah! Sunt convins. Groaznică lovitură… groaznic!

 
Puse receptorul în furcă şi rămase nemişcat. Cine se va ocupa de treburile lor de acum încolo? Nimeni din familie n-avea simţul afacerilor ca domnul Soames, niciunul nu-şi aducea aminte de vremurile din trecut, nimeni nu ştia să administreze casele aşa cum se administrau pe vremuri. Nu, nu-şi mai putea mânca cotletul de berbec. imposibil! Domnişoara Fleur! I-a salvat viaţa; ce întâmplare! Ea a fost întotdeauna grija lui cea mai mare. Ce-o fi în sufletul ei? O ţinea minte de când era copil, fusese şi la nunta ei. La aşa ceva nu se aştepta! Acum, domnişoara Fleur va fi o femeie bogată. Bătrânul Gradman îşi luă pălăria. Trebuie să treacă pe acasă să-şi ia nişte schimburi… s-ar putea să aştepte acolo şi trei zile! Dar timp de trei minute silueta îndesată, cu chipul cărnos, înconjurat de barba rotundă şi căruntă, rămase nemişcată, de parcă ar fi vrut să se trezească din durerea ce-l buimăcise. Dacă s-ar fi prăbuşit Banca Angliei, n-ar fi fost mai impresionat. Nu, într-adevăr!

 
Pe la ora şase, sosi la The Shelter cu birja pe care o luă de la gară şi coborî ţinând în mână o geantă plină cu rufe şi hârtii. In hol, îl întâmpină tânărul Michael Mont, pe care-l ţinea minte… vorbea în glumă despre lucruri serioase. Dar spera ca de data aceasta să se poarte altfel.
 
— Ah! Domnul Gradman, ce frumos din partea dumneavoastră c-aţi venit! Nu! Se crede că nu-şi va mai recăpăta cunoştinţa. Lovitura a fost foarte puternică. Dar dacă îşi va reveni, va dori, desigur, să vă vadă, chiar dacă nu poate vorbi. V-am pregătit o cameră. Doriţi un ceai?

 
Da, o ceaşcă de ceai îi va face plăcere. Îi va face chiar bine!
 
— Domnişoara Fleur?

 
Tânărul Mont clătină din cap. în ochii lui se citea deznădejde.
 
— I-a salvat viaţa. Gradman dădu din cap.
 
— Am auzit. Ţţ” ţţ! Când mă gândesc că domnul Soames…! Doar tatăl său a trăit nouăzeci de ani, iar domnul Soames a fost întotdeauna atât de cumpătat. Doamne, Doamne!

 
Tocmai băuse o ceaşcă bună de ceai fierbinte, când văzu apărând în uşă o siluetă. domnişoara Fleur. Ah! Ce faţă! Veni spre el şi-i strânse mâna. Iar bătrânul Gradman, aproape inconştient, o ridică pe cealaltă şi-i prinse mâna între ale lui.
 
— Draga mea, iau parte la durerea dumneavoastră. Vă ţin minte de când eraţi copil.

 
Ea nu-i răspunse decât:
 
— Da, domnule Gradman.

 
Bătrânului Gradman răspunsul i se păru ciudat. Fleur îl conduse în camera lui 'şi-l lăsă acolo. Nu fusese niciodată într-o cameră de culcare atât de frumoasă, cu flori în vază, cu un parfum plăcut şi o baie numai pentru el. Într-adevăr, nu era necesară. Şi când te gândeşti că în a treia cameră, domnul Soames zace pe patul de moarte!
 
— Abia mai respiră, îi spuse Fleur, când trecură prin faţa camerei lui. Doctorii n-au curajul să-l opereze. Mama e lângă el.

 
Ce faţă avea… Albă şi îndurerată… biata fată! Bătrânul Gradman se opri în fereastra deschisă, privind afară. Era cald… foarte cald pentru sfârşitul lui septembrie Aerul era plăcut… mirosea a iarbă. Acolo, în vale, trebuie„ să fie Tamisa! Ce linişte. Şi când te gândeşti că.! Ochii i se umeziră. Nu putea vedea râul; şi-i şterse. Mai deunăzi îi spusese: „dacă se întâmplă ceva”-şi iată că s-a întâmplat, nu lui, ci chiar domnului Soames. Căile Providenţei! Pentru numele lui Dumnezeu. Isuse! Doamne, Doamne! E de necrezut! Moare foarte bogat. Mai bogat decât tatăl său. Afară, pe apă, se vedeau nişte păsări… gâşte, lebede sau aşa ceva… ah, da. Lebede erau! Ce multe! Treceau plutind în şir, una după alta. Nu mai văzuse lebede de când o dusese pe doamna Grad-man în Golder's Hill Park, în primul an după război. Şi doctorii spun că nu-i scăpare! Groaznic. Şi ce neaşteptat… n-a avut vreme nici să-şi spună rugăciunile. Din fericire, testamentul este limpede. Doamna Forsyte primeşte o rentă viageră şi tot restul îi rămâne fiicei lui, iar după moartea domnişoarei Fleur, averea se împarte în părţi egale între copiii ei. În momentul de faţă n-au decât unul, dar, desigur, vor mai avea şi alţii. la atâta bănet! Doamne! Câţi bani au fost în familia aceasta, şi totuşi, din generaţia actuală domnul Soames era singurul om cu adevărat bogat. Banii bătrânilor s-au împărţit între moştenitori, iar tinerii n-au aerul să-i sporească. Acum, el trebuie să ţină strâns averile date în administraţia lui, căci altfel toţi îşi vor cere capitalul, iar domnul Soames n-ar aproba un asemenea procedeu! N-ar fi crezut ca el să supravieţuiască domnului Soames…

 
Fiinţa bătrânului Gradman, care timp de două generaţii servise familia Forsyte cu o cinste nestrămutată, fără a aştepta niciodată mai mult decât ceea ce i se dăduse în schimbul muncii sale, era atât de cutremurată, încât trupu-i îndesat se prăbuşi în fotoliul de lângă fereastră; îşi rezemă în mâini capul său rotund şi exclamă:
 
— Sunt disperat!

 
Afară se întunecase de-a binelea, dar bătrânul Gradman stătea tot cu capul în mâini, când auzi bătându-se în uşă şi pe tânărul Mont spunându-i:
 
— Domnule Gradman, coborâţi la cină sau doriţi să vi se servească aici?
 
— Aici, dacă nu vă deranjează. O friptură rece cu murături sau orice aveţi la îndemână, şi un pahar cu bere neagră îmi sunt de ajuns.

 
Tânărul se apropie.
 
— Trebuie să fiţi foarte afectat, domnule Gradman.

 
Îl cunoaşteţi de atâta amar de vreme. Nu te puteai apro-pia uşor de sufletul lui.

 
Gradman nu se mai stăpâni şi începu să vorbească:
 
— Ah! II cunosc de când era copil. Eu l-am dus pentru prima dată la şcoală. Eu l-am învăţat să întocmească un contract de închiriere. De când îl cunosc, nu l-am văzut făcând un lucru dubios. Domnul Soames era foarte închis, dar nimeni nu l-a întrecut în ceea ce priveşte investiţiile de capital… poate unchiul său Ni-cholas. A avut şi el necazurile lui, dar niciodată n-a vorbit despre ele. A fost un fiu bun faţă de tatăl său, un frate foarte bun faţă de surorile lui şi un tată bun faţă de copilul său, după cum ştiţi şi dumneavoastră, tinere domn.
 
— Da, aşa este. A fost foarte bun şi cu mine.
 
— Mă tem că nu era prea bisericos, dar era un om drept, cum n-am văzut altul. Niciodată nu şi-a manifestat simţămintele; uneori era morocănos, dar te puteai bizui pe el. Mi-e foarte milă de tânăra dumneavoastră soţie, domnule, (mi-e foarte milă de ea! Cum s-a întâmplat?
 
— Ea stătea sub fereastră când tabloul a căzut şi părea să nu observe. A împins-o la o parte şi tabloul l-a izbit pe el în locul ei.
 
— Aşa? Ce nenorocire!
 
— Da. Iar ea e nemângâiată.

 
Gradman ridică privirea spre faţa tânărului Mont, în semiîntuneric.
 
— Nu trebuie să vă demoralizaţi, îi spuse. Ea o să-şi revină. Nenorocirile nu pot fi evitate. Sper că aţi anunţat familia. Un singur lucru aş vrea să vă spun, domnule Michael… prima lui soţie, doamna Irene, care s-a căsătorit cu domnul Jolyon, aud că e încă în viaţă. Poate că ar vrea să trimită câteva cuvinte în care să spună c-a uitat şi că a iertat totul… asta în eventualitatea că domnul Soames şi-ar mai reveni.
 
— Nu ştiu, domnule Gradman, nu ştiu ce să zic.
 
— Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri.” Ştiu c-a iubit-o foarte mult într-o vreme.
 
— Da, vă cred. Dar sunt lucruri care. De altfel, doamna Dartie îi cunoaşte adresa, dacă doriţi, puteţi să i-o cereţi. E aici, după cum ştiţi.
 
— Am să mă mai gândesc. Îmi aduc aminte de nunta doamnei Irene… era foarte palidă, dar ce fată frumoasă!
 
— Am auzit şi eu.
 
— Soţia lui actuală e de origină franceză… cred că-şi manifestă sentimentele. Dar, dacă nu mai e conştient…

 
Văzând expresia bizară de pe faţa tânărului Mont, adăugă:
 
— N-am auzit prea mult despre dânsa. Tare mă tem că n-a fost prea fericit cu soţiile lui.
 
— Ştiţi, domnule Gradman, unii bărbaţi nu sunt fericiţi. Poate pentru că soţii sunt prea mult împreună.
 
— Ah! Zise Gradman, întotdeauna se-ntâmplă câte ceva, ce-i drept. Eu şi cu soţia mea. N-am avut nici o neînţelegere – adică nici o neînţelegere gravă – timp de cincizeci şi doi de ani, şi asta e vreme, nu glumă. Dai” eu vă reţin aici, în loc să staţi lângă domnişoara FleurL într-un asemenea moment, o fi dorind şi dânsa să fie mân-t-gâiată. Nu-mi daţi decât o friptură rece cu murături. Aştept să-mi spuneţi când aveţi nevoie de mine, la orice oră din zi şi din noapte. Dacă doamna Dartie doreşte să mă vadă, îi stau la dispoziţie.

 
Conversaţia îl mai uşura. Tânărul acesta era mai simpatic decât crezuse. Bătrânul Gradman simţea că o murătură i-ar face bine. După ce mâncă, fu anunţat că doamna Dartie ar vrea să-i vorbească; era jos, în salon.
 
— Aşteaptă-mă, te rog, îi spuse femeii de serviciu, sunt străin în casa aceasta.

 
După ce se spălă pe mâini şi-şi şterse obrazul cu prosopul, coborî scările în urma fetei. În toată casa, nu se auzea nici un zgomot. Ce cameră frumoasă!

 
— O încăpere aproape goală, dar minunată, cu pereţii îmbrăcaţi în tăblii de lemn alburiu, cu multe porţelanuri şi un pian mare. Winifred Dartie şedea pe un divan, în faţa căminului în care ardea focul. Se ridică şi-l luă de mână.
 
— Îmi face plăcere să te văd, Gradman, îi spuse. Dumneata eşti cel mai vechi prieten al nostru.

 
Faţa ei avea o expresie stranie; parcă voia să plângă şi uitase cum se plânge. Gradman o cunoştea de când era copil, o văzuse pe vremea când era o domnişoară eleganta, lucrase la actul ei dotai şi adeseori clătinase din cap din pricina soţului ei. Nu uitase câte greutăţi avU-şese atunci când a trebuit să stabilească exact datoriile lui, după ce căzuse pe scări la pariS) frângându-şi gâtuU Şi până în ziua de azi, el îi întocmea lui Winifred', în fiecare an, declaraţia de impunere pe venituri.
 
— Un plâns bun, îi spuse, v-ar face bine şi eu nu v-#ş condamna. Dar nu trebuie să pronunţăm cuvântul, mo#-re”; domnul Soames are o constituţie robustă, n-a foSt băutor. Poate că tot scapă până la urmă.

 
Winifred clătină din cap. Pe chipul ei pătrat se citea tristeţe şi parcă semăna cu bătrâna ei mătuşă Ann. Sub aparenţa distincţiei sale, îndurase multe în viaţă… da, dacă stai să te gândeşti…

 
— Aici l-a izbit, îi spuse, o lovitură piezişe pe partea dreaptă a capului. O să-mi lipsească foarte mult, este singurul* meu…

 
Bătrânul Gradman îi mângâie mâna.
 
— Da, da! Dar de ce să nu fim optimişti? Dacă-şi recapătă cunoştinţa, eu sunt aici. Nici el nu ştia în ce măsură acest fapt îi putea aduce mângâiere. Mă întreb dacă n-ar fi vrut s-o înştiinţeze pe doamna Irene. N-aş vrea să se ducă cu această supărare în suflet. E o poveste veche, fără îndoială, dar în ziua Judecăţii de Apoi…

 
Un zâmbet vag se pierdu pe trăsăturile aspre din jurul gurii lui Winifred.
 
— Nu trebuie să-l mai plictisim cu asemenea lucruri, Gradman, nu mai sunt la modă.

 
Gradman scoase un sunet, de parcă înăuntrul lui fidelitatea şi consideraţia faţă de familia pe care o servise timp de şaizeci de ani s-ar fi răsturnat, ciocnindu-se una de alta.'
 
— 3ine, dumneavoastră ştiţi mai bine, îi spuse, eu aş vrea să nu plece cu nici un păcat pe conştiinţă.
 
— Pe conştiinţa ei, Gradman.

 
Gradman privi cu ochi mari ciobăniţa din porţelan de Dresda.
 
— Când e vorba de iertare, omul nu ştie niciodată… aş fi vrut să-i vorbesc şi despre acţiunile de oţel, nu stau chiar aşa cum ar trebui. Dar, pare-mi-se, nu putem face nimic, decât să aşteptăm. Mă bucur că tatăl dumneavoast -a fost cruţat de această nenorocire. Domnul James ar r fost disperat. Nici lumea nu va mai fi cum a fost dar” domnul Soames. A

 
Winifred duse mâna la gură şi întoarse capul. Distincţi dispăruse de pe silueta-i îngrăşată. Foarte emoţionat Gradman porni spre uşă. '
 
— Eu nu mă dezbrac; pentru eventualitatea că veţi avea nevoie de mine. Am adus toate cele necesare. Noapte bună!

 
Urcă la etaj, trecu în vârful picioarelor prin faţa uşii lui Soames, intră în camera lui şi aprinse lumina. În absenţa lui, masa fusese strânsă şi patul fuse&e aşternut şi i se pregătise o cămaşă de noapte de flanelă. Prea se osteneau mult pentru el! Apoi, căzu în genunchi şi, murmu-rând încet, îşi spuse rugăciunile, cu textul obişnuit, iar la urmă adăugă: „Iar pe domnul Soames, Ţi-l încredinţez, Doamne, şi Te rog să ai grijă de trupul şi sufletul iui. Iartă-i greşelile, curăţeşte-i inima de orice asprime şi nelegiuire, înainte de a pleca de aici, şi fă-l să fie din nou ca un mieluşel, pentru a se bucura de îndurarea Ta. Sluga Ta credincioasă. Amin.”
 
După ce isprăvi, rămase câtăva vreme în genunchi pe covorul foarte moale, respirând parfumul din flanelă, care îi amintea vremurile de demult. Se ridică cu sufletul mai uşurat. Îşi desfăcu şireturile, îşi descălţă ghetele, îşi scoase jacheta veche, îşi îmbrăcă o cămaşă de lină şi închise fereastra pentru a se feri de răcoarea nopţii. Apoi, luă plapuma de puf din pat, îşi puse o batistă mare pe capul chel, stinse lumina şi se aşeză într-un fotoliu, acoperindu-se.

 
Ce linişte, în comparaţie cu Londra! E atâta linişte, încât mai că-ţi auzi gândurile! Şi, fără să vrea, se gândi la primul Jubileu al reginei Victoria, pe vremea când era tânăr, de vreo patruzeci de ani; domnul James îi dăduse două locuri pentru el şi doamna Gradman. Văzuseră totul – splendid!

 
— Garda regală, cortegiul, trăsurile, caii, regina şi familia regală. Era o zi frumoasă de vara. _ aceea era vară adevărată, nu ca verile din ziua de azi-Şi totul mergea bine, mergea de parcă avea să rămână veşnic astfel; dobânda era de trei la sută şi dacă-şi aduce aminte, aproape toate erau la paritate şi toată lu-jnea se ducea regulat la biserică. In acelaşi an, puţin mai târziu, domnul Soames a avut prima nenorocire. Apoi, în fliintea bătrânului Gradman apăru o altă amintire. Curios că-şi aduce aminte în seara aceasta, când domnul Soames zace alături… Asta trebuie să se fi întâmplat tot curând ciupă Jubileu! Din pricina unui contract care nu suferea ainânare, fusese silit să se ducă la locuinţa domnului Soames, în Montpellier Square, unde fusese condus în sufragerie. Auzind pe cineva cântând din gură şi la pian, deschise uşa să audă mai bine. Da… nici azi n-a uitat cuvintele cântecului care spunea ceva despre „întins pe iarbă”, „mor, mă vestejesc, mă prăpădesc”, „miresme de câmp”, şi ceva despre „pe obrazul tău palid”. Ce ciudat! Şi deodată, uşa se deschise şi doamna Irene apăru. într-o rochie! Ah!
 
— II aşteptaţi pe domnul Forsyte? Vreţi să intraţi să luaţi un ceai?

 
El intră, bău un ceai şi se aşeză pe marginea unui scaun care nu părea prea solid – era aurit în întregime şi avea picioare subţiri ca fusul. Iar ea, stând pe divan, în rochia ei frumoasă, turnă ceaiul şi zise:
 
— Vă place muzica, domnule Gradman?

 
Era suavă, toată înfăţişarea ei era suavă. Cu ochii negri şi părul acela. Nici roşu şi nici ceea ce se cheamă auriu, ci ca o frunză veştedă… frumoasă femeie, cu chipul trist, dar simpatic. Adeseori s-a gândit la ea. O vede şi azi în faţa ochilor! Apoi, când domnul Soames intră, faţa ei se închise, ca o carte. Ce ciudat! Să-şi aducă aminte chiar astă-seară! Doamne, Doamne! Cât era de întuneric şi câtă linişte! Biata fată, din pricina ei s-a întâmplat totul! Bine ar fi dacă ar dormi domnişoara Fleur! Da-a! Ce-ar zice doamna Gradman dacă l-ar vedea şe-zând noaptea într-un fotoliu, cu proteza în gură! Ah! Ea nu l-a văzut niciodată pe domnul Soames, n-a văzut niciodată familia Forsyte. Măria nu-i cunoştea! Dar ce linişte! Şi, încetul cu încetul, bătrânul Gradman adormi cu gura deschisă şi întrerupse tăcerea.

 
Dincolo de fereastra închisă, se înălţa luna – luna Plină şi strălucitoare – iar ţinutul tăcut şi întunecat se Prefăcu numai în umbre şi contururi; se auzeau strigând bufniţele; în depărtare, lătra un câine. În grădină, fiecare floare' devenise o mică făptură în carnavalul nopţii tăcute; iar pe râul strălucitor, fiecare frunză căzută plutea ducând cu ea câte-o fărâmă de lună, în timp ce sus, pomii străjuiau liniştiţi, gravi, iluminaţi, tăcuţi ca cerul. Nu se simţea nici o adiere.

 
Capitolul XV SOAMES PĂRĂSEŞTE ACEASTA LUME

 
Viaţa din Soames se stingea. Două zile şi două nopţi aşteptaseră cu toţii, urmărind capul bandajat şi nemişcat. Specialiştii veniseră şi pronunţaseră verdictul: „nu se poate face nimic prin operaţie”, apoi plecaseră. Medicul curant era cel care asistase la naşterea lui Fleur. Cu toate că Soames nu-l iertase niciodată pentru spaima pe care i-o pricinuise atunci, „individul” rămăsese pe lângă familie, devenind medicul casei. După instrucţiunile lui, urmăreau neîncetat ochii pacientului, urmând să trimită după el, la cea mai mică mişcare.

 
Michael, de care Fleur părea cu desăvârşire înstrăinată, se ocupa de Kit, plimbându-l, povestindu-i şi străduindu-se să-l ţină departe de ceea ce se petrecea. Nu intra în camera unde zăcea trupul nemişcat, nu din indiferenţă, ci pentru că acolo s-ar fi simţit un intrus. Scoase toate tablourile rămase în galerie şi le aşeză, împreună cu cele aruncate de Soames pe fereastră, făcând un inventar al lor. Focul distrusese unsprezece bucăţi din patruzeci şi opt.

 
Anette plânsese şi acum se simţea mai bine. Viaţa fără Soames i se părea stranie, dar… posibilă; de fapt, era întocmai ca viaţa împreună cu el. Dorea ca el să se vindece, dar dacă nu va scăpa, ea se va stabili în Franţa.

 
Winifred, care făcea şi ea de gardă, era tristă şi se gândea la trecut. Soames fusese sprijinul ei în cei treizeci Şi patru de ani îngreunaţi de Montague Dartie şi continuase să-i fie sprijin în cei treisprezece ani mai uşori, care trecuseră de atunci încoace. Nici nu concepea cum ar mai Putea trăi liniştită şi senină. Inima îi era îndurerată şi nu se simţea în stare să se uite la trupul acela nemişcat, fără a încerca să-şi reamintească cum plânge un om. pr; mea scrisori din partea familiei, în care cu toţii îşi expri~ mau îngrijorarea şi uluirea faţă de cele petrecute c^

 
Soames.

 
Gradman făcuse baie, îşi schimbase pantalonii îmbrâ-cându-i pe cei negri, şi acum calcula şi scria corespondenta către societatea de asigurare. Apoi, ieşi la plimbare {n grădina de zarzavaturi, pentru a nu fi văzut din casă. El nu putea uita că domnul James a trăit nouăzeci de ani iar domnul Timothy o sută, pentru a nu mai vorbi de ceilalţi. Şi, oprindu-se trist în faţa straturilor cu salată sau varză de Bruxelles, clătină din cap.

 
Smither venise şi ea, pentru a fi lângă Winifred, dar nu era de mare folos. Mereu zicea: „Sărmanul domnul Soames! Sărmanul domnul Soames, dragul de el! Ce în-tâmplare! Tocmai dumnealui, care era atât de grijuliu cu el şi cu toţi ceilalţi!”
 
Cu toţii erau îndureraţi şi nimeni nu cunoştea drumul lung şi tainic al pasiunii care o adusese pe Fleur în starea ei disperată; nimeni nu ştia că Soames o urmărise, că văzuse cum tânăra făptură, trup din trupul lui, se prăbuşise şi că se afla la marginea prăpastiei; nimeni nu cunoştea deznădejdea ei cumplită în timp ce stătea sub tabloul care ameninţa să cadă de pe fereastră; nimerii nu ştia că Soames simţise ce se petrecea în sufletul ei. Cu toţii aveau impresia că trăsnetul picase din senin, dobo-rându-l pe omul cel mai puţin expus la accidente; nu ştiau că a fost răpus de o veche poveste, ajunsă în taină la un paroxism neîndurător. De unde să ştie ceilalţi că nu era vorba de un simplu accident?

 
Fleur însă ştia că deznădejdea ei îl ucisese; dacă s-ar fi azvârlit în apă şi el s-ar fi înecat încercând s-o scape, ar fi fost acelaşi lucru. Ştia prea bine că în noaptea aceea ar fi fost în stare să se arunce în apă, sau în faţa unui automobil în plină viteză, sau să facă orice gest care nu-i cerea prea multă reflecţie şi iniţiativă, pentru a o scăpa din durerea şi zbuciumul prin care trecea. Îşi dădea bine seama că stătea indiferentă, de parcă era lipită în locul acela, în timp ce tabloul se clătina pe fereastra de deasupra ei. Iar acum, când spaima o zguduise până în măduva oaselor, nu-şi putea ierta purtarea.

 
Soames zăcea în dormitorul lui Anette. Tot timpul fă-u de gardă la căpătâiul său două persoane, dintre care una era aproape permanent: Fleur, asistată pe rând de mama ei, Winifred şi două surori de caritate. Şedea ceasuri de-a rândul lângă tatăl ei, aproape tot atât de nemişcată ca şi el, cu ochii duşi şi cercănaţi, aţintiţi asupra feţei lui. Pasiunea şi agitaţia din sufletul ei muriseră. Parcă instinctul lui Soames, care nu-l înşelase niciodată când era vorba de ea, îl determinase să facă acest pas, singurul care o putea scăpa din focul ce o mistuia. Jon rămăsese undeva, departe de camera aceea întunecată din pricina jaluzelelor închise şi a remuşcărilor ei.

 
Da! Voise să fie ucisă de tabloul acela; i se părea o ironie a soartei să fie doborâtă tocmai de portretul tinerei femei de Goya, al cărei costum îl purtase în seara când intrase în camera lui Jon la Wandson şi în seara când dansase cu el la Nettlefold. În noaptea aceea fusese atât de deznădăjduită, încât nici acum nu-şi dădea seama că ea provocase focul, aruncând o ţigară aprinsă pe jos; nici măcar nu-şi aducea aminte că fumase în galeria de tablouri. In schimb, îşi dădea prea bine seama că dorise să moară şi că stătea nemişcată acolo sub fereastră, aş-teptând, cu plăcere, o moarte fulgerătoare. Şi din această cauză tatăl ei era acum pe patul de moarte. Cât de bun a fost întotdeauna cu ea! Este de necrezut să moară şi să ia cu el această bunătate, este de necrezut să nu-i mai audă niciodată glasul monoton şi să nu mai simtă niciodată atingerea mustăţii lui pe obraji sau pe frunte. Este de neconceput ca tatăl ei să nu-i mai dea prilejul de a-i arăta că îl iubise cu adevărat… da, îl iubise, în ciuda importanţei exagerate pe care o acorda vieţii şi frământă-rilor ei. În timp ce stătea lângă el, îşi aducea aminte mal mult de lucrurile mărunte decât de cele mai mari. Cum de mult, venise cu o păpuşă în camera ei, spunând: „Nu Ştiu dacă o să-ţi placă, dar eu ţi-am adus-o”. Apoi, altă dată, după ce mama ei o bătuse, el intrase, o luase de mână şi-i spusese: „Lasă, lasă! Hai să mergem să vedem dacă găsim nişte zmeură!” îşi aduse aminte de el, stând pe scară în Green Street după nunta ei, palid şi discret, ur-fnărind-o, printre toţi musafirii adunaţi în hol, aşteptând să mai întoarcă o dată capul şi să-i mai arunce o privire.

 
Discret! Da, acesta era cuvântul potrivit… fusese întotdeauna discret! Şi dacă acum se duce, nu rămâne un portret al lui. Nici măcar o fotografie care să i-l reamintească! N-au decât una singură, când era sugaci în braţele ^marnei lui, alta când era băiat mic şi-şi privea sceptic pantalonii de catifea; alta din 1876, când era tânăr, îmbrăcat în redingotă şi având favoriţi scurţi, şi una sau două fotografii instantanee, luate fără să ştie. O fi existând oare pe lume un bărbat care s-a fotografiat mai puţin? Parcă niciodată nu dorise să fia apreciat sau ca cineva să-şi aducă aminte de el. Lui Fleur, atât de dornică de a fi apreciată, această trăsătură a tatălui ei i se părea stranie şi de neînţeles. Oare, ce forţă tainică se afla în trupul acesta slab şi nemişcat care zăcea în patul de alături? Ce forţă îl făcuse atât de echilibrat şi independent? Fusese crescut în aceeaşi bunăstare ca şi ea şi nu cunoscuse niciodată lipsuri sau nevoia de a face un efort; cu toate acestea, păstrase o independenţă stoică faţă de alţi oameni şi faţă de părerea lor. Şi totuşi, nimeni nu ştia mai bine decât ea cât dorea să fie iubit. Acest lucru o durea cel mai mult în timp ce stătea lângă el. Tânjise după dragostea ei, iar ea nu-i arătase destulă afecţiune, deşi o simţea… într-adevăr, o simţise tot timpul. Fiinţa lui avea ceva refractar sentimentalismului, ceva care usca manifestările sentimentale; era lipsită de magnetism. Şi, apropiindu-se în vârful picioarelor de pat – de patul mamei sale în care fusese concepută şi născută – Fleur se opri lângă trupul aproape fără viaţă, cu chipul întunecat şi tras. era atât de nenorocită şi cu inima atât de pustie, încât abia se mai putea stăpâni.

 
Astfel treceau zilele şi nopţile. În a treia zi, către ora trei după-amiază, în timp ce stătea lângă el, văzu că deschide ochii. De fapt, se dezlipiseră numai pleoapele, nu se deschiseseră ochii, a căror privire era lipsită de expresie. Inima lui Fleur bătea tare. Sora, căreia îi făcuse semn, se apropie, îl privi şi ieşi iute să-i telefoneze doctorului. Iar Fleur rămase pe loc, cu toată forţa sufletului ei concentrată în ochi, încercând să trezească sufletul tatălui ei. Dar era zadarnic, pleoapele se închiseseră din nou. Fleur apropie un scaun şi se aşeză, fără a-şi lua ochii de pe faţa lui. Infirmiera se întoarse spunând că

 
doctorul nu era acasă, dar că de îndată ce soseşte va veni în goană. Tatăl ei ar fi spus: „Natural, individul nu e nici-lodată acasă când ai nevoie de el”! Dar n-avea nici o importanţă. Ştiau şi ele ce aveau de făcut. Pe la ora patru, pleoapele se ridicară din nou şi de data aceasta ochii păreau să aibă expresie. Fleur nu ştia dacă percepe ceva, dacă o recunoaşte sau dacă vede vreun obiect; totuşi, privirea lui avea ceva ca o licărire de lumină şi parcă încerca să se concentreze. Încetul cu încetul, privirea se intensifică, apoi se stinse din nou sub pleoape. Îi administrară un tonic. Iar Fleur se aşeză din nou pe scaun, urmărin-du-l. Peste o jumătate de ceas, Soames deschise iarăşi ochii. De data aceasta vedea! Şi timp de câteva minute chinuitoare, Fleur nu scăpă din ochi o fiinţă care se străduia să fie o minte supusă poruncii instinctive a voinţei. Aplecându-se asupra lui, în aşa fel încât ochii, care de data aceasta o recunoşteau, să facă un efort cât mai mic, rămase cu buzele tremurânde, ca în aşteptarea unui sărut. Dârzenia extraordinară, cu care se lupta să-şi revină, o îngrozi. El voia să existe, voia să înţeleagă, să audă şi să vorbească. Efortul era atât de mare, încât se părea că însăşi această strădanie îl va răpune. Fleur îi vorbi în şoaptă. Puse mâna sub mâna lui rece, aşa încât să-i simtă cea mai mică tresărire. Urmări desperată buzele tatălui ei. În cele din urmă, lupta pentru coerenţă încetă; privirea, pe jumătate lipsită de expresie, pe jumătate mânioasă, cedă locul unei manifestări mai profunde; buzele se mişcară. Nu spuseră nimic, dar se mişcară, iar degetele îi tresăriră şi mâna ei o simţi.
 
— Mă recunoşti, tată dragă? Ochii lui îi răspunseră:
 
— Da.
 
— Îţi aduci aminte?

 
Din nou ochii îi răspunseră:
 
— Da.

 
Buzele lui tresăreau mereu, ca şi cum se străduiau să vorbească, iar privirea ochilor săi se adâncea. Fleur văzu o uşoară încruntare a sprâncenelor; parcă voia să-i spună că-şi apropiase prea mult faţa de a lui. Se retrase puţin şi Soames decreţi fruntea.
 
— Ai să te faci bine de tot, tată dragă. Ochii lui spuseră:
 
— Nu.

 
Buzele se mişcau, dar Fleur nu putea desluşi nimic Pentru o clipă, îşi pierdu firea şi spuse plângând:
 
— Tată, iartă-mă!

 
Ochii lui Soames se îmblânziră; de data aceasta, Fleur pricepu ceva asemănător cu:
 
— Iertare? Prostii!
 
— Te iubesc atât de mult!

 
Atunci, parcă renunţând la efortul de a vorbi, Soames îşi concentra toată viaţa în ochi. Culoarea, expresia forţa ochilor săi se intensificară din ce în ce mai mult; păreau că vor să-i smulgă ceva. Şi brusc, ca un copil, Fleur îi spuse:
 
— Da, tată dragă. Am să fiu cuminte!

 
Un tremur al degetelor lui îi atinse palma; buzele lui încercau parcă să zâmbească; făcu o mişcare din cap, ca şi când ar fi vrut să aprobe, iar privirea ochilor săi se adânci din ce în ce mai mult.
 
— Gradman e aici, tată dragă, şi mama, şi mătuşa Winifred, şi Kit, şi Michael. Vrei să vezi pe vreunul din ei?

 
Buzele lui schiţară cuvintele:
 
— Nu. pe tine! ' -' Eu sunt tot timpul aici, îi spuse şi din nou îi simţi degetele tremurând şi îi văzu buzele şoptind:
 
— S-a sfârşit.

 
Şi brusc, ochii i se stinseră. Nu mai aveau nici o expresie! Mai respiră câtăva vreme, dar înainte ca „individul acela” să sosească, Soames abandonase lupta. Se ducese.

 
Capitolul XVI SF1RŞITUL

 
Aşa după cum o cerea firea lui Soames, înmormântarea decurse foarte simplu. De multă vreme, el rămăsese singurul din familie care se ocupa de ceremonii funebre.

 
Avu loc o ceremonie sobră, la care asistară numai bărbaţi.

 
Sir Lawrence veni mai grav decât îl văzuse vreodată Michael.
 
— L-am respectat pe bătrânul Forsyte, îi spuse fiului său în timp ce părăseau cimitirul, unde-l lăsaseră pe Soames în colţul ales de el, sub un măr pădureţ. Făcea parte dintr-o altă lume, nu ştia să se exteriorizeze, dar simţeai că era autentic. Un om profund cinstit. Cum suportă Fleur?

 
Michael clătină din cap.
 
— Este îngrozitor pentru ea, când ştie că tatăl ei.
 
— Dragul meu, nu există moarte mai frumoasă decât să mori salvând viaţa fiinţei pe care o iubeşti cel mai mult pe lume. Adu-o cât mai curând la Lippinghall – unde tatăl şi familia ei n-au fost niciodată. Am să-l poftesc pe Hilary şi pe soţia lui pentru câteva zile… Fleur îi simpatizează.
 
— Sunt foarte îngrijorat, tată dragă… ceva s-a rupt în ea.
 
— Asta se întâmplă multora dintre noi, înainte de treizeci de ani. Un arc sau altul se rupe; dar după aceea ne revenim. Aşa s-a întâmplat şi cu epoca noastră… Ceva s-a rupt şi încă nu şi-a revenit. Dar îşi va reveni, aşa cum îşi va reveni şi Fleur. Ce fel de piatră funerară îi puneţi?
 
— O cruce, cred.
 
— Eu cred că el ar fi preferat o piatră simplă; cu mărul acela pădureţ la cap -şi de jur împrejur nişte arbori de tisă, pentru ca lumea să nu-l poată vedea. Să nu scrieţi nici „Iubitului” nici „Regretatului”. A cumpărat acel colţ din cimitir? Probabil că vrea să aparţină pentru totdeauna descendenţilor săi. Nu s-ar crede că avem 0 mentalitate atât de apropiată de a chinezilor. Numai cg la ei, omul aparţine strămoşilor. Cine era bătrânul care plângea pe după pălărie?
 
— Bătrânul domn Gradman. Un fel de guvernantă a treburilor familiei.
 
— Credincios, ca un câine bătrân! Da! N-aş fi crezut ca Forsyte să plece înaintea mea. Mi se părea că este etern, dar lumea aceasta e plină de ironie. Pot să fac ceva pentru tine şi Fleur? Să vorbesc cu autorităţile competente pentru tablouri? Marchizul şi cu mine ne-am putea ocupa de acest lucru. Marchizul avea o slăbiciune pentru bătrânul Forsyte, iar Morland-ul lui a fost salvat. Şi fiindcă veni vorba, lupta pe care a dus-o de unul singur cu focul trebuie să fi fost grea. Iată un lucru la care nimeni nu se aştepta din partea lui.
 
— Da, zise Michael. Am vorbit cu Riggs, care nu-şi revine.
 
— El a asistat? Michael dădu din cap.
 
— Iată-l, vine spre noi!

 
Încetiniră pasul, iar şoferul, atingând borul pălăriei, trecu pe lângă ei.
 
— Ah! Riggs, zise sir Lawrence, aud c-ai fost sus în galerie, în timpul focului.
 
— Da, sir Lawrence. Domnul Forsyte a fost minunat. umbla ca un mânz, aşa încât a trebuit să-l scoatem cu forţa. De obicei, avea atâta grijă să nu-şi ude haina sau să nu şadă în curent, iar acum. cum a putut rezista, la vârsta lui! „Dă-i înainte!” îmi spunea mereu, în fumul acela. Un adevărat erou! În viaţa mea n-am văzut ceva mai uimitor, sir Lawrence. Un domn nervos cum era el! Şi ce ghinion! Dacă nu stăruia să salvăm tabloul acela din urmă, n-ar fi căzut de pe fereastră şi nu l-ar fi izbit.
 
— Cum a început focul?
 
— Nimeni nu ştie, sir Lawrence. Poate că domnul Forsyte ştia, dar el n-a spus nimic. Îmi pare rău că n-am putut sosi mai devreme, dar a trebuit să pun benzina la adăpost. Când mă gândesc cât a muncit singur acolo sus. Mai ales după ziua pe care am avut-o! Ah! În dimineaţa aceea, ne-am întors de la Winchester la Londra, de acolo ne-am dus la Dorking s-o luăm pe doamna Mont şi apoi am venit aici. De acum înainte nu-mi va mai spune c-am luat-o pe-un drum greşit.

 
Faţa lui Riggs, brăzdată şi umbrită de concentrarea şi încordarea meseriei sale, se crispa; duse mâna la pălă-ie şi se despărţi de ei la poarta casei.
 
— Un adevărat erou”, repetă sir Lawrence încet, proape c-aş zice să-i scrieţi aceste cuvinte pe piatra funerară. Da, lumea asta e plină de ironie!

 
În hol, se despărţiră. Sir Lawrence urma să se întoarcă la Londra cu automobilul. Îl luă şi pe Gradman, după ce deschiderea testamentului avusese loc în linişte. Michael o găsi pe Smither plângând şi ridicând storurile; în bibliotecă se aflau Winifred şi Val, care venise împreună cu Holly la înmormântare; cu toţii răspundeau scrisorilor de condoleanţe. Annette era în cameră la Kit. Michael urcă în odaia unde locuise Fleur pe vremea când era copilă. N-avea decât un singur pat, de aceea el trebuise să doarmă în altă parte.

 
O găsi culcată, plină de graţie, dar parcă fără de viaţă.

 
Îl privi pe Michael; dar ochii îi erau atât de lipsiţi de expresie, încât părea că se uită în tavan. Sufletul însă nu părea s-o fi părăsit; avea' mai degrabă aerul că nu ştie unde să se aşeze. Michael se apropie de pat şi puse mâna pe mâinile ei.
 
— Iubirea mea!

 
Fleur îşi întoarse din nou ochii spre el, dar Michael nu pricepu nimic.
 
— În clipa când doreşti, îl putem duce pe Kit acasă, iubita mea.
 
— Oricând vrei, Michael.
 
— Ştiu ce simţi, îi spuse Michael, ştiind prea bine că spunea o minciună. Riggs ne-a povestit cât de extraordinar a fost tatăl tău în lupta cu focul.
 
— Te rog, nu.!
 
— Chipul ei avea o expresie pe care Michael n-o înţelegea. ceva nefiresc, ceva ce nu se explica prin doliul după tatăl ei. Brusc, Fleur îi spuse:
 
— Ai răbdare cu mine, Michael. Cred că timpul va vindeca totul. Şi nu te necăji pentru mine. Nu merit.

 
Dându-şi seama mai mult ca oricând că vorbele n-au nici un rost, Michael o atinse cu buzele pe frunte şi ieşi, lăsând-o singură, întinsă pe pat.

 
Coborî pe malul Tamisei şi se opri privind apa ce curgea liniştită şi strălucitoare, în toamna aurie care se prelungise atât de mult. Vacile lui Soames păşteau pe celălalt mal. Acuşi vor fi scoase la mezat; probabil că tot ce a avut va fi scos la mezat. Annette va pleca la mama ei în Franţa, iar Fleur nu va voi să păstreze nimic. Michael se întoarse şi privi casa, pe care se vedeau urmele de foc şi apă. Inima îi fu cuprinsă de melancolie, de parcă sufletul închis, cenuşiu, al fostului proprietar, stătea lângă el privind cum se topeşte averea lui, lucrurile pentru care-şi irosise atâta vreme şi atâta trudă. „Schimbare”, îşi zise Michael. „Totul este schimbare. Numai schimbarea este permanentă. Da! Dar cine nu preferă un râu unui lac?” Porni spre bordura de flori de lângă zidul grădinii de zarzavat. Trandafirii agăţători şi floarea-soarelui erau în plină floare; se întoarse spre ele, cerându-le, parcă, puţină căldură. Văzu pe cineva şezând în chioşcul din colţul grădinii: Doamna Val Dartie, Holly! Simpatică femeie! Şi, după uluirea pe care o încercase în faţa lui Fleur, Michael simţi nevoia să-i pună lui Holly o întrebare; la început, dorinţa lui se manifestă timid, cu jenă, dar curând deveni îndrăzneaţă şi stăruitoare. Se duse la Holly, care ţinea în mână o carte, dar nu citea.
 
— Cum se simte Fleur? Îl întrebă. Michael clătină din cap şi se aşeză.
 
— Vreau să vă pun o întrebare. Dacă nu vreţi, nu-mi răspundeţi. Dar simt că trebuie să vă întreb. Puteţi… vreţi să-mi spuneţi cum stau lucrurile între ea şi fratele dumneavoastră? Ştiu ce-a fost în trecut. Mai este ceva acum? Vă întreb de dragul ei. Nu pentru mine. Orice-mi veţi spune, ea nu va avea de suferit.

 
Holly îl privi drept în ochi şi Michael îi scrută faţa.

 
SAvea o expresie în care el citea că orice va spune, dacă-i, va spune ceva, va fi adevărat.
 
— Orice ar fi fost între ei, spuse în cele din urmă *- şi ceva a fost de când s-a întors el în ţară – s-a terminat pentru totdeauna. Ştiu absolut precis. S-a terminat în ziua premergătoare incendiului.
 
— Am înţeles, zise Michael, foarte liniştit. Pentru ce spuneţi că s-a terminat pentru totdeauna?
 
— Pentru că-l cunosc pe fratele meu. I-a dat soţiei sale cuvântul că n-o va mai vedea niciodată pe Fleur. Sunt sigură că el şi-a pierdut capul, ştiu c-a fost o criză; dădacă Jon îşi dă cuvântul… nimic. nimic nu-l poate face să şi-l calce. Orice ar fi fost între ei. S-a terminat pentru

 
; totdeauna, şi Fleur ştie acest lucru.
 
— Am înţeles. Apoi, repetă pentru el: „Orice ar fi . Fost”.

 
[Holly întinse mâna şi o puse peste mâna lui. J – Bine, îi spuse Michael. Peste un minut îmi revin. > Nu trebuie să vă temeţi că-mi calc cuvântul. Ştiu că am ' fost întotdeauna pe-al doilea plan. Fleur nu va avea de 1 suferit.

 
Holly îi apăsă mâna şi mai tare, iar când Michael ridică privirea, o văzu cu ochii înlăcrimaţi.
 
— Vă mulţumesc foarte mult, îi spuse. Acum înţeleg totul. Atâta vreme cât nu pricepi, ai impresia că eşti un prostănac. Vă mulţumesc foarte mult.

 
Îşi retrase mâna şi se ridică încet. Văzând-o pe Holly nemişcată, cu ochii plini de lacrimi, îi zâmbi.
 
— Uneori e foarte greu să-ţi aduci aminte că viaţa este o comedie, dar până la urmă tot izbuteşti!
 
— Noroc! Îi spuse Holly, iar Michael îi răspunse:
 
— Mult noroc, nouă tuturor!

 
Seara după ce toate obloanele casei se închiseseră, Michael îşi aprinse pipa şi ieşi pe furiş. Îşi revenise, Dacă Soames ar mai fi fost în viaţă, poate că nu şi-ar fi revenit. Dar parcă de acolo, din colţul umbrit al cimitirului, de sub mărul pădureţ, bătrânul Forsyte îi ocrotea şi mai departe pe cei dragi. Faţă de Fleur, Michael nu simţea decât milă. Pasărea fusese lovită cu ambele focuri şi totuşi mai trăia; nici un vânător adevărat n-o mai putea lovi. Nu-i rămânea altceva de făcut decât s-o ridice şi să-i tămăduiască aripile cit putea mai bine. În sufletul lui Mi-chael se trezi un sentiment puternic, despre a cărui existenţă nu ştiuse nimic până atunci; acest simţământ părea să-i vină într-ajutor. Spirit sportiv… cavalerism? Nu! Sentimentul acesta n-avea nume; era un instinct, senzaţia că, dincolo de fiinţa omului, există ceva de care trebuie să ţii seama, chiar dacă eul tău este zdrobit şi călcat în picioare. Toată viaţa avusese oroare de egoismul neînfrânat care duce la crime pasionale, iar soţul înşelat, onoarea rănită, răzbunarea, i se păreau prostii şi barbarie. Nu tristă nici o scuză pentru bărbatul care nu se poartă aşa cum se cuvine! Nu! O asemenea scuză nu există. Altfel, viaţa ar fi ca în era renilor; ar semăna cu tragedia vână-torilor primitivi, înainte de începutul civilizaţiei şi al comediei.

 
Orişice ar fi fost între ei – şi Michael simţea că fusese tot ceea ce putea fi – a trecut, iar Fleur era îrifrântă şi distrusă. El trebuie să rămână lângă ea şi să nu spună nimic din ceea ce ştia. Dacă nu e în stare să se poarte astfel acum, n-ar fi trebuit să se căsătorească niciodată cu ea, deoarece ştia prea bine că nu fusese îndrăgostită de el. Trăgând fumul din pipă, Michael coborî prin grădina întunecată, până la malul apei.

 
Cerul era înstelat; la primul val de frig, se lăsase o ceaţă uşoară, acoperind apa mohorâtă care părea că abia mai curge. Din când în când, tăcerea era întreruptă de Uruitul unui automobil care trecea pe şosea, sau de ţipătul vreunui animal mic. Lumina stelelor, mirosul pământu-lui, miresmele plantelor, strigătul unei bufniţe, liliecii în zbor şi plopii aceia mari, mai întunecaţi decât întunericul… nimic nu se potrivea mai bine cu starea lui sufletească din acele clipe.

 
, O lume plină de ironie!„ îi spusese tatăl său! Da, o lume stranie şi ironică! O formă dispare şi alta apare, o stare sufletească se topeşte în alta, un sunet trece în altul şi nicăieri, nimic nu rămâne fix, poate numai lumina stelelor şi instinctul din toate făpturile vii care spune: „Mergi mai departe!”
 
Din dreptul Tamisei se auzea muzică. Probabil undeva, într-o casă, oamenii petrec. Poate că dansează, aşa cum văzuse el dansând ţânţarii în după-amiaza aceea! Apoi, brusc, i se păru că ceva din întuneric îl strânge de gât. Dumnezeule! Ce frumos, ce minunat e să respiri în bezna aceasta! Bilioane de forme, nenumărate ca stelele de pe cer, respiră şi trăiesc toate, deşi una nu seamănă cu cea-laltă. Ce lume! Forţa eternă în acţiune! Şi dacă mori, ca fbătrânul, şi zaci pe veci sub un măr pădureţ… atunci jjforţa se odihneşte o clipă în forma ta nemişcată… Nu! Îu se odihneşte, ci se mişcă mai departe, în ritmul miste-irios care se numeşte viaţă. Cine poate opri mişcarea Jforţei. Cine ar vrea s-o oprească? Iar dacă un proprie-I. Tar palid, cum a fost bietul bătrân, încearcă şi reuşeşte Ipentru o clipă, stelele de sus clipesc doar puţin mai tare Latunci când se duce. Să ai şi să păstrezi! Aşa ceva nu se poate!

 
Michael respiră adânc. Pe apă venea spre el un glas ijndepărtat, care cânta prelung, subţire şi dulce. Parcă era 'cântul unei lebede!
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