
JOHN GRISHAM

Avocatul străzii
Street Lawyer, 1998
 
Bărbatul cu cizme de cauciuc paşi în lift în urma mea; nici nu l-am observat la început. Dar i-am simţit mirosul – unul greu, de fum, vin ieftin şi o viaţă dusă pe străzi, fără săpun. Eram singuri la urcare şi, când am aruncat, în sfârşit, o privire în spate, i-am zărit cizmele negre, murdare şi mult prea mari pentru el. Purta un pardesiu ros şi destrămat pe margini, care îi ajungea până la genunchi. Dedesubt, una peste alta, tot felul de zdrenţe strânse peste mijloc, aşa că părea solid, aproape gras. Asta nu pentru că ar fi mâncat prea mult; iarna, la Washington, oamenii străzii îşi puneau pe ei tot ce aveau – sau, cel puţin, aşa părea.

 
Era negru şi îmbătrânit, barba şi părul – netunse de multă vreme – erau încărunţite. Privea drept înainte, prin ochelarii de soare cu lentile groase, ignorându-mă cu desăvârşire şi făcându-mă să mă întreb, pentru o clipă, de ce oare îl măsurăm aşa.

 
Nu se potrivea câtuşi de puţin cu locul acela. Nu era clădirea lui, liftul lui, nu şi-ar fi putut permite. Avocaţii de la toate cele opt etaje lucrau pentru aceeaşi firmă, la un preţ pe oră care încă mi se părea absurd, chiar şi după şapte ani.

 
Încă un vagabond care se adăpostea de frigul de afară. La Washington, în centru, se întâmpla mereu. Dar noi aveam paznici care să ne apere de prăpădiţi.

 
Ne-am oprit la etajul al şaselea şi, pentru prima dată, am observat că bărbatul nu apăsase nici un buton, nu alesese nici un etaj. Mă urmărea. Am ieşit cât am putut de repede din lift, păşind în splendidul hol, ornat în marmură, al firmei Drake & Sweeney şi uitându-mă în urmă exact atât cât să-l zăresc tot în lift, privind în gol şi continuând să mă ignore.

 
Doamna Devier, una dintre cele mai agere secretare de la intrare, mă salută cu dispreţul său obişnuit.
 
— Fii atentă la lift, i-am spus.
 
— De ce?
 
— Un vagabond. Poate va trebui să chemi paza.
 
— Ce oameni! rosti ea cu acel accent franţuzesc, afectat.
 
— Fă rost şi de nişte dezinfectant.

 
Am pornit mai departe, luptându-mă să-mi scot pardesiul din mers, uitând cu totul de bărbatul cu cizme de cauciuc. Aveam întreaga după-amiază ocupată cu tot felul de întâlniri, discuţii importante cu oameni importanţi. Am dat colţul şi mă pregăteam să-i spun ceva lui lui Polly, secretara mea, când am auzit prima împuşcătură.

 
Doamna Devier stătea în picioare, în spatele biroului, împietrită, privind fix spre ţeava lungă a unei arme aflate în mâna vagabondului nostru. Cum eu am fost primul sosit pentru a o ajuta pe biata femeie, bărbatul a întors, amabil, arma spre mine şi am înţepenit şi eu.
 
— Nu trage, i-am spus, ridicând mâinile. Văzusem destule filme ca să ştiu exact ce aveam de făcut.
 
— Gura, mormăi el, rămânând remarcabil de calm.

 
În spatele meu, pe hol, se auzeau voci. Cineva ţipă: „E înarmat!” şi vocile se îndepărtară, auzindu-se din ce în ce mai slab. Colegii mei ajunseseră la uşa din spate. Parcă îi şi vedeam sărind pe fereastră.

 
Chiar în stânga mea se afla o uşă grea, de lemn masiv, care dădea spre o sală mare de şedinţe; întâmplător, în acel moment se aflau acolo opt avocaţi specialişti în litigii. Opt duri, fără frică, dintre cei care îşi petreceau timpul făcând oamenii praf. Cel mai tare dintre ei era un tip scund, dar zdravăn şi tăios, pe nume Rafter; în clipa în care deschise brusc uşa, spunând: „Ce naiba…?”, ţeava puştii se răsuci dinspre mine spre el, iar bărbatul cu cizme de cauciuc avu parte exact de efectul pe care îl aştepta.
 
— Lasă arma jos, porunci Rafter, oprindu-se în cadrul uşii; o fracţiune de secundă mai târziu, un alt glonţ străbătu secretariatul oprindu-se undeva în tavan, cu mult deasupra capului lui Rafter, reducându-l pe acesta la postura de simplu muritor. Întorcând din nou arma spre mine, făcu un semn cu capul. Eu m-am conformat, intrând după Rafter în sala de şedinţe. Ultimul lucru pe care l-am mai văzut de afară a fost doamna Devier, tremurând la biroul ei, îngrozită de moarte, cu căştile casetofonului atârnându-i pe după gât şi pantofii cu tocuri aşezaţi cu grijă lângă coşul de gunoi.

 
Bărbatul cu cizme de cauciuc trânti uşa în spatele meu şi mişcă uşor arma prin aer, pentru ca toţi cei opt avocaţi civili să o poată admira. Părea să funcţioneze foarte bine; mirosul prafului de puşcă se simţea mai puternic decât putoarea posesorului.

 
Camera era dominată de o masă lungă, acoperită cu documente şi hârtii care, cu numai câteva clipe mai înainte, păreau teribil de importante. Prin ferestrele care ocupau un perete întreg se zărea un spaţiu de parcare. Două uşi dădeau spre hol.
 
— În picioare, la perete, spuse bărbatul, folosind pistolul ca pe un argument foarte convingător.

 
Apoi îl întoarse, aproape lipindu-l de capul meu.
 
— Încuie uşa, îmi spuse.

 
Aşa am şi făcut.

 
Fără să scoată o vorbă, cei opt avocaţi se retraseră, cu picioarele împleticindu-se, spre perete. Fără să scot o vorbă, am închis repede uşa, întorcându-mă apoi spre el, pentru a vedea dacă e mulţumit.

 
Nu ştiu de ce, dar nu puteam să-mi iau gândul de la oficiul poştal şi de la schimbul acela oribil de focuri – un funcţionar prost dispus se întorsese după prânz şi doborâse cincisprezece dintre colegii săi. Mă gândeam la masacrele de pe terenurile de joacă şi la măcelurile din restaurante fast-food.

 
Iar victimele erau copii nevinovaţi şi, în general, cetăţeni cumsecade. Pe când noi, noi eram o trupă de avocaţi!

 
Mormăind şi scuturând arma, bărbatul îi alinie pe cei opt avocaţi lângă perete şi, când se consideră mulţumit de poziţia lor, îşi îndreptă din nou atenţia asupra mea. Ce dorea? Putea pune întrebări? În cazul ăsta, la naiba, putea obţine tot ce dorea. Nu-i puteam vedea ochii din cauza ochelarilor de soare, dar el îi putea vedea pe ai mei. Arma era aţintită drept spre ei.

 
Bărbatul îşi dezbrăcă pardesiul murdar, îl împături ca şi cum ar fi fost nou şi îl aşeză pe mijlocul mesei. Putoarea care mă deranjase în lift se simţea din nou, dar nu mai conta. Rămase la capătul mesei şi desfăcu încă un rând de zdrenţe – un pulover gros, gri, încheiat cu nasturi în faţă.

 
Gros, dintr-un anume motiv. Dedesubt, strânse pe talie, unul lângă altul, nişte beţe roşii care, pentru ochiul meu neavizat, arătau a dinamită. Tot felul de fire, ca nişte spaghete colorate, ieşeau din ambele capete ale fitilelor, totul fiind legat cu o bandă adezivă argintie.

 
Prima mea pornire a fost să sar, să mă arunc la podea, dând din mâini şi din picioare, sperând să am noroc, sperând ca glonţul să-şi rateze ţinta pe când, cu mâinile tremurânde, m-aş chinui să descui uşă; un alt glonţ ar şuiera pe lângă mine în timp ce m-aş strecura prin uşă, ieşind pe hol. Dar îmi tremurau picioarele şi sângele îmi îngheţase în vine. Cei opt, lipiţi de perete, suspinau şi gemeau, ceea ce l-a încurcat pe bărbatul care ne ţinea prizonieri.
 
— Vă rog să faceţi linişte, spuse el pe tonul unui profesor răbdător.

 
Calmul lui mă scotea din minţi. Aranja cu grijă câteva spaghete de la brâu şi, dintr-un buzunar al pantalonilor foarte largi, scoase un ghem de frânghie de nailon şi un briceag.

 
Pentru ca efectul să fie total, flutură arma spre feţele îngrozite din faţa Iui.
 
— Nu vreau să rănesc pe nimeni, spuse.

 
Frumos din partea lui, dar greu de crezut. Am numărat douăsprezece fitile roşii – suficient, eram convins, pentru ca moartea să fie imediată şi fără dureri.

 
Apoi îndreptă iarăşi arma spre mine.
 
— Tu, spuse el, leagă-i!

 
Rafter nu mai putea suporta. Făcu un pas foarte mic înainte şi spuse:
 
— Ei, omule, ce vrei de fapt?

 
Al treilea glonţ trecu pe deasupra capului lui, înfigându-se cuminte în tavan. Bubuitura răsună cu forţa unui tun şi doamna Devier, sau o altă duduie, se auzi ţipând în hol. Rafter se lăsă brusc în jos şi apoi încercă să se ridice din nou în poziţie de drepţi, chinuindu-se până când Umstead îl pocni drept în piept, cu cotul său bovin, lipindu-l la loc de perete.
 
— Taci! îi spuse Umstead printre dinţi.
 
— Nu-mi spune mie „omule”, ripostă bărbatul, astfel că se renunţă imediat la acel apelativ.
 
— Cum ai dori să-ţi spunem? l-am întrebat, simţind că eram pe cale să devin liderul ostaticilor.

 
Am rostit cuvintele cu blândeţe, foarte respectuos, iar el mi-a apreciat atitudinea.
 
— Domnule”, răspunse el.

 
Nimeni nu avea absolut nimic împotrivă să-i spună „domnule”.

 
Telefonul începu să sune şi, pentru o fracţiune de secundă, am crezut că bărbatul va trage în el. În loc de asta, îl apucă şi îl trânti pe masa, în faţa lui. Ridică receptorul cu mâna stângă; în dreapta continua să ţină arma, iar aceasta era îndreptată tot spre Rafter.

 
Dacă nouă dintre noi am fi avut drept de vot, Rafter ar fi devenit primul miel dus la tăiere. Opt pentru, unul împotrivă.
 
— Alo, spuse „Domnul”.

 
Ascultă câteva clipe, apoi închise. Se trase cu grijă spre scaunul din capul mesei şi se aşeză.
 
— Ia funia, îmi spuse.

 
Voia să-i leg pe toţi opt de încheieturile mâinilor. Am tăiat bucăţi de frânghie şi am făcut noduri şi m-am străduit din răsputeri să nu privesc feţele colegilor mei, cărora le grăbeam moartea. Simţeam arma în spate. El dorea să-i leg strâns şi eu mă prefăceam că-i învineţesc de-a binelea, lăsând totuşi legătura cât mai largă cu putinţă.

 
Rafter mormăia ceva în barbă şi îmi venea să-l pocnesc. Umstead reuşi să-şi flexeze încheieturile şi aproape că izbuti să-şi desfacă frânghia complet, după ce abia reuşisem să-l leg. Malamud era transpirat şi respira sacadat. Era cel mai bătrân, singurul partener în conducere dintre cei de faţă şi trecuseră doar doi ani de la primul său atac de cord.

 
N-am putut să nu-l privesc pe Barry Nuzzo, singurul meu prieten din toată trupa. Aveam aceeaşi vârstă, treizeci şi doi de ani, şi intraserăm în firmă în acelaşi an. El studiase la Princeton, eu la Yale. Soţiile noastre erau amândouă din Providence. Căsnicia lui mergea bine – făcuseră trei copii în patru ani. A mea se afla în ultimul stadiu al unei lungi perioade de distrugere.

 
Ne-am privit în ochi şi amândoi ne-am gândit la copiii lui. Mă simţeam norocos că nu am copii.

 
Se auzi prima sirenă de poliţie, din multele care aveau să urmeze, iar „Domnul” îmi ceru să trag jaluzelele peste cele cinci ferestre mari. Chiar aşa am şi făcut, fără grabă, scrutând parcarea de jos, ca şi cum, dacă m-ar fi văzut cineva, aş fi fost salvat. O singură maşină de poliţie se afla acolo, cu farurile aprinse. Nu era nimeni în ea; poliţiştii intraseră deja în clădire.

 
Acolo ne aflam şi noi – nouă tipi albi şi „Domnul”.

 
La ultima numărătoare, firma Drake & Sweeney avea opt sute de avocaţi în filiale din toată lumea. Jumătate dintre aceştia se aflau la Washington, în clădirea terorizată de „Domnul”.

 
Tipul mi-a cerut să-l sun pe „şeful” şi să-l informez că era înarmat şi legat cu douăsprezece batoane de dinamită. L-am sunat pe Rudolph, partenerul aflat la conducerea secţiunii mele, specializată în procesele intentate marilor trusturi comerciale, şi i-am transmis mesajul.
 
— Sunteţi toţi în viaţă, Mike? mă întrebă el.

 
Vorbeam prin interfonul pe care „Domnul” tocmai pusese stăpânire, deschizându-l Ia volumul maxim.
 
— Suntem în mare formă, îi răspund. Te rog, fă orice vrea el.
 
— Ce vrea?
 
— Încă nu ştiu.

 
„Domnul” făcu un semn cu arma şi conversaţia luă sfârşit.

 
Evitând să stau în bătaia armei, am rămas în picioare lângă masa de şedinţe, la doi paşi de „Domnul”, care îşi făcuse enervantul obicei de a se juca, neatent, cu firele petrecute peste piept.
 
Îşi coborî privirea şi trase uşor de un fir roşu.

 
Ochelarii de soare erau îndreptaţi spre mine la sfârşitul acestui mic avertisment. M-am simţit obligat să spun ceva.
 
— Ce rost ar avea? l-am întrebat, disperat să deschid un dialog.
 
— Eu nu vreau, dar de ce nu?

 
Am fost şocat de dicţia lui – un ritm lent, metodic, fără grabă, fiecare silabă fiind accentuată la fel. Pentru moment era vagabond, dar cunoscuse şi zile mai bune.
 
— De ce să ne omori? l-am întrebat.
 
— N-am de gând să stau la discuţii cu tine, debită el. Nu mai sunt alte întrebări, onorată instanţă.

 
Cum sunt avocat şi fiecare clipă contează, mi-am privit ceasul, pentru ca tot ce avea să se întâmple să fie clar memorat, dacă reuşeam, cumva să supravieţuim. Era ora 13. 20. „Domnul” dorea linişte, aşa că am îndurat o chinuitoare tăcere care a durat paisprezece minute.

 
Nu îmi venea să cred că vom muri. Părea să nu existe nici un motiv, nici o justificare pentru a ne omorî. Eram sigur că niciunul dintre noi nu-l mai întâlnise până atunci. Îmi aminteam cum veniserăm împreună în lift şi faptul că părea să nu aibă nici o destinaţie precisă. Nu era decât un nebun în căutare de ostatici – ceea ce făcea din crimă un lucru aproape normal, după standardele actuale.

 
Era exact genul de măcel nebunesc ce putea ţine prima pagină a ziarelor timp de douăzeci şi patru de ore, făcându-i pe oameni să clatine din cap. Apoi aveau să înceapă să apară şi anecdotele cu avocaţi morţi.

 
Parcă vedeam titlurile şi îi auzeam pe reporteri, dar refuzam să cred că avea să se întâmple aşa.

 
Auzeam voci pe hol şi sirenele, afară; o staţie radio a poliţiei zbârnâia undeva pe afară.
 
— Ce ai mâncat la prânz? mă întrebă „Domnul”, rupând tăcerea.
 
— Pui la grătar cu salată Caesar, i-am răspuns, ezitând o secundă, prea surprins ca să mă gândesc la vreo minciună.
 
— Singur?
 
— Nu, m-am întâlnit cu un prieten.

 
Era un fost coleg de facultate, din Philadelphia.
 
— Cât a costat pentru amândoi?
 
— Treizeci de dolari.

 
Asta nu i-a plăcut.
 
— Treizeci de dolari, repetă el. Pentru două persoane.

 
Clătină din cap, apoi se uită spre cei opt avocaţi. Dacă avea de gând să facă un sondaj, speram că aveau de gând să mintă. Erau câţiva din grup cu o pofta zdravănă de mâncare şi treizeci de dolari n-aveau cum să le satisfacă apetitul.
 
— Ştii ce am mâncat eu? mă întrebă el.
 
— Nu.
 
— Supă. Supă cu biscuiţi, la un centru pentru săraci. Supă gratuită, şi am fost bucuros să o primesc. Ai putea hrăni o sută dintre prietenii mei cu treizeci de dolari, ştii?

 
Am încuviinţat, cu gravitate, ca şi cum aş fi înţeles dintr-o dată ce păcat teribil comisesem.
 
— Adună toate portofelele, banii, ceasurile, bijuteriile, îmi spuse el, agitând din nou arma.
 
— Pot să întreb de ce? i-am cerut eu.
 
— Nu.

 
Mi-am pus portofelul, ceasul şi banii pe masă şi am început să scotocesc prin buzunarele celorlalţi ostatici.
 
— Pentru aproapele vostru, spuse „Domnul”, lăsându-ne fără grai.

 
Mi-a cerut să pun toată prada într-o servietă, să o încui şi să-l sun din nou pe „şeful”. Rudolph a răspuns la primul semnal sonor. Mi-l imaginam pe comandantul trupelor speciale stabilindu-şi cartierul general în biroul lui.
 
— Rudolph, sunt tot eu, Mike. Vorbesc pe interfon.
 
— Da, Mike. Care e situaţia?
 
— Totul e în regulă. Uite, acest domn vrea ca eu să deschid uşa cea mai apropiată de secretariat şi să pun o servietă neagră pe hol. Înţelegi?
 
— Da.

 
Cu arma lipită de ceafă, am întredeschis uşa şi am aruncat servieta în hol. N-am văzut pe nimeni, nicăieri.
 
Puţine lucruri îi puteau împiedica pe avocaţii din firmele mari să savureze încărcarea notelor de plată pe oră ale clienţilor lor. Unul din aceste lucruri era somnul, deşi majoritatea dintre noi dormeam puţin. Mesele în oraş încurajau, de fapt, mărirea preţului, mai ales în cazul când clientul plătea prânzul. Văzând cum trece timpul, m-am trezit întrebându-mă cum naiba aveau să reuşească restul de patru sute de avocaţi din clădire să-şi umfle onorariile, în aşteptarea încheierii crizei ostaticilor. Parcă îi şi vedeam, afară, în parcare, majoritatea stând în propriile maşini, la căldurică, vorbind la telefonul celular şi încărcând vreun client. Firma, am decis eu, nu avea să piardă nici un bănuţ.

 
Unora dintre grangurii de acolo nici nu le păsa cum se va sfârşi. Doreau doar să se termine odată, şi asta cât mai repede.

 
„Domnul” păru să aţipească o clipă. Bărbia îi căzu în piept şi începu să respire mai greu. Rafter îşi drese vocea, pentru a-mi atrage atenţia, apoi smuci capul într-o parte, parcă sugerându-mi să fac ceva. Problema era că „Domnul” ţinea arma în mâna dreaptă, iar dacă într-adevăr dormea, o făcea ţinând strâns înfricoşătorul fir roşu în mâna stingă.

 
Iar Rafter dorea ca eu să fac pe eroul. Deşi Rafter era cel mai dur şi cel mai eficient avocat al firmei, încă nu era partener. Nu lucram în acelaşi sector şi nici nu ne aflam în armată. Nu primeam ordine.
 
— Câţi bani ai câştigat anul trecut? mă întrebă brusc „Domnul”, cât se poate de treaz şi cu glasul limpede.

 
Din nou, mă luase prin surprindere.
 
— Eu… ăă… ah, stai să mă gândesc…
 
— Să nu minţi.
 
— O sută douăzeci de mii.

 
Nici asta nu i-a plăcut.
 
— Cât ai dat, din ei?
 
— Cât am dat…?
 
— Da. De pomană.
 
— Aha. Păi, nu-mi amintesc. Soţia mea se ocupă de notele de plată şi alte lucruri de genul ăsta.

 
Ca la un semn, toţi cei opt avocaţi începură să se foiască.

 
„Domnului” nu i-a plăcut răspunsul meu şi nu avea de gând să se dea bătut.
 
— Cine, mă rog, îţi completează formularele de impozit?
 
— Adică, pentru Fisc?
 
— Mda, asta.
 
— Se ocupă serviciul financiar al firmei, jos, la etajul al doilea.
 
— Aici, în clădire?
 
— Da.
 
— Atunci, vreau să mi le aduci. Fă rost de fişele de impozitare ale tuturor celor de aici.

 
Le-am privit feţele; vreo doi erau gata să spună: „Mai bine m-ai împuşca!”. Probabil că am ezitat prea mult, pentru că „Domnul” a zbierat: fă ce-ţi spun, acum!”. Nu numai atât, dar mă şi ameninţa cu pistolul.

 
Aşa că, pur şi simplu, l-am sunat pe Rudolph; a ezitat şi el, aşa că i-am zbierat şi eu în urechi.
 
— Trimite-le aici prin fax, şi gata! i-am cerut. Numai pe cele de anul trecut.

 
Ne-am holbat cincisprezece minute la aparatul fax din colţul camerei, temându-ne că „Domnul” ar putea începe să ne execute, dacă formularele 1040 nu-şi făceau apariţia mai repede.

 
Proaspăt uns pe postul de scrib al grupului, m-am aşezat acolo unde, cu pistolul, mi-a indicat „Domnul”. Strângeam în mână copiile transmise prin fax. Tovarăşii mei stăteau de aproape două ore în picioare, cu spatele la perete, încă strânşi unii în alţii, abia reuşind să se mai mişte; li se muiau picioarele şi abia mai puteau sta drept. Arătau groaznic.

 
Dar chinul lor abia începea.
 
— Tu mai întâi, îmi spuse el. Cum te numeşti?
 
— Michael Brock, i-am răspuns, politicos. Bucuros de cunoştinţă.
 
— Câţi bani ai câştigat anul trecut?
 
— Ţi-am mai spus. O sută douăzeci de mii. Impozabili.
 
— Cât ai dat pentru opere de caritate?

 
Eram sigur că nu puteam minţi. Nu eram consultant financiar, dar aveam încredere în talentul meu de a-l duce cu preşul. Mi-am găsit declaraţia de impozit şi am început să răsfoiesc paginile, fără să mă grăbesc. Claire câştigase treizeci şi una de mii de dolari din munca de chirurg rezident cu vechime de doi ani, aşa că venitul nostru total era destul de frumuşel. Dar am plătit cincizeci şi trei de mii pe impozite – federale şi altele, de o uimitoare diversitate – şi, după achitarea împrumutului pentru studiile lui Claire, reprezentând cheltuielile ei din anii de studenţie, plus doua mii patru sute pe lună, pentru un minunat apartament în Georgetown, două maşini ultimul tip cu ipotecile obligatorii şi o mulţime de alte cheltuieli, legate în mod firesc de un stil de viaţă confortabil, investisem numai douăzeci şi două de mii în fonduri mutuale.

 
„Domnul” aştepta, răbdător. De fapt, răbdarea lui începea să mă scoată din minţi. Presupuneam că băieţii din trupele speciale se strecurau prin gurile de ventilaţie, se căţărau în copacii din apropiere, se furişau pe acoperişurile clădirilor vecine, studiind planurile birourilor noastre, făcând toate acele lucruri care se văd la televizor, cu scopul final de a încerca, într-un fel oarecare, să-i tragă un glonţ în ţeastă – lucru pe care cel în cauză îl ignora cu desăvârşire. Îşi acceptase soarta şi era gata să moară. Ceea ce nu se putea spune şi despre noi.

 
Se juca întruna cu firul roşu, iar asta îmi ridica pulsul la peste o sută.
 
— Am dat o mie de dolari pentru Universitatea Yale, i-am spus. Şi două mii, unei fundaţii locale.
 
— Cât ai dat săracilor?

 
Mă îndoiam că banii pentru Yale ajungeau să-i hrănească pe studenţii săraci.
 
— Ei bine, fundaţia trimite banii în tot oraşul, iar eu sunt sigur că o parte din ei au fost trimişi ca ajutor pentru cei săraci.
 
— Cât ai dat celor flămânzi?
 
— Am plătit impozite în valoare de cincizeci şi trei de mii de dolari, iar o parte frumuşică din banii ăştia s-au dus spre asistenţa socială, asigurările de sănătate, ajutorarea copiilor dependenţi de droguri şi altele de genul ăsta.
 
— Şi ai făcut toate astea de bunăvoie, din generozitate?
 
— N-am avut nimic împotrivă, am spus, minţind, asemenea celor mai mulţi dintre concetăţenii mei.
 
— Ai fost vreodată flămând?

 
Îi plăceau răspunsurile simple, iar sarcasmul şi ironiile mele nu puteau duce la nimic bun.
 
— Nu, i-am răspuns. Niciodată.
 
— Ai dormit vreodată în zăpadă?
 
— Nu.
 
— Faci o grămadă de bani şi totuşi eşti prea lacom ca să-mi dai şi mie nişte mărunţiş, pe trotuar, rosti el şi agită arma spre restul celor prezenţi. Toţi faceţi la fel. Treceţi chiar pe lângă mine, care stau acolo şi cerşesc. Voi cheltuiţi mai mult pe cafele decât mine pe mâncare. De ce nu puteţi să-i ajutaţi pe săraci, pe bolnavi, pe cei fără adăpost? Aveţi atât de mulţi bani!

 
M-am trezit privindu-i pe nemernicii aceia lacomi, aşa cum făcea şi „Domnul” şi nu mi-a plăcut deloc ce vedeam. Cei mai mulţi îşi studiau vârfurile pantofilor. Numai Rafter se uita spre masă, gândindu-se exact la ceea ce ne trecea tuturor prin minte atunci când dădeam peste „Domnii” din Washington D. C.: dacă îţi dau ceva mărunţiş, atunci (1) dai fuga la magazinul de băuturi, (2) nu faci decât să cerşeşti mai departe, (3) ai să-ţi petreci toată viaţa pe trotuar.

 
Se lăsă din nou tăcerea. Un elicopter plutea în aer, undeva în apropiere, şi puteam să-mi imaginez foarte bine ce plănuiau cei din parcare. Respectând instrucţiunile „Domnului”, liniile telefonice erau blocate, aşa că nu puteam comunica. El nu părea să dorească nici să vorbească, nici să negocieze cu cineva. Avea publicul lui, în sala de şedinţe.
 
— Care dintre tipii ăştia câştigă cei mai mulţi bani? mă întrebă el.

 
Malamud era singurul dintre noi cu rangul de partener în firmă, aşa că am căutat prin hârtii, până când am dat de formularele lui.
 
— Cred că despre mine e vorba, sugeră Malamud.
 
— Cum te numeşti?
 
— Nate Malamud.

 
Am răsfoit documentele lui Nate. Rareori se întâmpla să vezi detaliile cele mai intime despre succesul unui partener, dar faptul în sine nu-mi producea nici o plăcere.
 
— Cât? mă întrebă „Domnul”.

 
Ah, codurile Fiscului sunt o minunăţie! Ce doriţi, domnule? Câştigul brut? Compensat? Net? Impozabil? Venit din salarii şi plăţi directe? Sau venitul din afaceri şi investiţii?

 
Salariul pe care Malamud îl primea de la firmă era de cincizeci de mii de dolari pe lună, iar prima anuală, cea la care visam cu toţii, era de cinci sute zece mii. Fusese un an foarte bun, asta ştiam cu toţii. Nate era unul dintre numeroşii parteneri care câştigaseră peste un milion de dolari.

 
M-am decis să nu risc. Mai erau destule alte venituri, înghesuite pe ultimele pagini ale formularului – proprietăţi închiriate, dividende, o mică afacere – dar bănuiam că dacă „Domnul” punea mâna pe hârtii, cifrele riscau să se dovedească prea complicate pentru el.
 
— Un milion o sută de mii, i-am răspuns, lăsând celelalte două sute de mii pe masă.

 
El rămase câteva clipe pe gânduri.
 
— Ai câştigat un milion de dolari, îi spuse lui Malamud, care nu se simţea deloc ruşinat din cauza asta.
 
— Da, aşa este.
 
— Cât ai dat pentru cei flămânzi şi fără adăpost?

 
Căutam adevărul, socotind toate reducerile individuale.
 
— Nu-mi amintesc exact. Soţia mea şi cu mine dăm mulţi bani pentru operele de caritate. Îmi amintesc de o donaţie, cred că de cinci mii de dolari, către Fondul social al capitalei, care, sunt convins că ştii, distribuie bani celor nevoiaşi. Noi dăm mulţi bani. Şi suntem fericiţi că o facem.
 
— Sunt sigur că eşti fericit, ripostă „Domnul” şi, pentru prima dată, în tonul lui se simţea o notă de sarcasm.

 
Nu avea de gând să ne permită să-i explicăm cât de generoşi eram noi de fapt. Nu voia să audă decât date precise. Mi-a cerut să fac o listă cu cele nouă nume şi, în dreptul fiecăruia, venitul din anul precedent şi sumele oferite pentru operele de binefacere.

 
Mi-a luat ceva timp şi nu ştiam dacă să mă grăbesc sau să reflectez. Ne va ucide, dacă aceste cifre nu-i vor fi pe plac? Poate nu e cazul să mă grăbesc. De la bun început, era limpede că noi, cei bogaţi, câştigaserăm o mulţime de bani, renunţând doar la o parte infimă din ei. În acelaşi timp, ştiam că, pe măsură ce lucrurile se prelungeau mai mult, scenariile salvării noastre deveneau din ce în ce mai puţin probabile.

 
Nu pomenise nimic despre executarea câte unui ostatic la fiecare oră. Nu dorea eliberarea prietenilor lui din închisoare. De fapt, nu părea să vrea nimic.

 
Nu m-am grăbit. Calculul pentru Malamud a fost complicat. La extrema cealaltă se afla Colburn, un asociat cu trei ani vechime, care câştigase doar optzeci şi şase de mii, brut. Am fost îngrozit să constat că amicul meu Barry Nuzzo câştiga cu unsprezece mii mai mult decât mine. Aveam timp să discutăm mai târziu despre asta.
 
— Rotunjind suma, ajungem la trei milioane de dolari, i-am raportat „Domnului”, care părea să fi aţipit din nou, strângând, totuşi, între degete firul roşu.
 
— Şi câţi bani pentru săraci? întrebă el, clătinând capul încet.
 
— Contribuţii în sumă totală de o sută optzeci de mii.
 
— Nu vreau valoarea totală a contribuţiilor. Nu mă puneţi pe mine, sau pe oamenii de felul meu, în aceeaşi categorie cu aceia care ascultă simfonii şi merg la sinagogă, ori cu drăgălaşele voastre cluburi pentru albi, unde faceţi licitaţie cu vin şi autografe şi dai câţiva dolari în beneficiul cercetaşilor. Eu vorbesc despre mâncare. Mâncare pentru flămânzii care trăiesc aici, în acelaşi oraş cu voi. Mâncare pentru bebeluşi. Chiar aici. Chiar în acest oraş, în timp ce voi câştigaţi milioane, bebeluşii rabdă seara de foame şi plâng, pentru că le e foame. Cât aţi dat pentru mâncare?

 
Se uita la mine. Eu priveam fix hârtiile din faţa mea. Nu puteam să mint.
 
— Avem centre în tot oraşul, unde se serveşte supa săracului, a continuat el, locuri unde cei sărmani şi fără adăpost pot găsi ceva de mâncare. Câţi bani le-aţi dat voi celor de la aceste centre? Aţi dat ceva?
 
— Direct, nimic, i-am răspuns. Dar unele dintre acele fonduri de caritate…
 
— Taci din gură!

 
Agita din nou pistolul prin aer.
 
— Dar adăposturile pentru săraci? Locurile unde noi dormim când afară sunt minus douăsprezece grade. Câte adăposturi sunt menţionate în hârtiile alea?

 
Nu reuşeam să inventez nimic.
 
— Niciunul, i-am răspuns moale.

 
Sări în picioare, speriindu-ne, lăsând la vedere, în toată splendoarea lor, beţele roşii de sub banda adezivă argintie. Îşi împinse scaunul în spate, cu piciorul.
 
— Da' policlinici? Noi avem nişte policlinici modeste, unde doctorii – oameni buni, cumsecade, care făceau altădată bani frumoşi – vin şi îşi sacrifică din timpul lor, că să-i ajute pe bolnavi. Nu iau nici un ban. Pe vremuri, guvernul ne ajuta ca să plătim chiria, ne ajuta să cumpărăm medicamente şi cele necesare. Acum, jivinele au pus mâna pe guvern şi banii s-au dus. Cât daţi voi pentru policlinici?

 
Rafter mă privea de parcă ar fi fost de datoria mea să fac ceva, poate să descopăr brusc ceva în documente şi să spun: „La naiba! Uite-aici! Am donat o jumătate de milion pentru policlinici şi centre de masă!”
 
Exact aşa ar fi făcut Rafter. Însă nu era felul meu. Eu nu voiam să fiu împuşcat. „Domnul” era mult mai ager decât părea.

 
Am răsfoit documentele, în timp ce „Domnul” se îndrepta spre ferestre, aruncând o privire afară, prin jaluzele.
 
— Poliţai peste tot, spuse el, doar atât de tare cât să-l putem auzi. Şi o mulţime de ambulanţe.

 
Brusc, uită cu totul de ceea ce se întâmpla acolo, jos şi se întoarse pe lângă marginea mesei, târşindu-şi picioarele, oprindu-se foarte aproape de ostaticii săi. Aceştia îi urmăreau fiecare mişcare, atenţi mai ales la explozibil. Omul ridică încet arma şi o îndreptă direct spre nasul lui Colburn, la mai puţin de un metru distanţă.
 
— Tu cât ai dat pentru policlinici?
 
— Nimic, spuse Colburn, strângând pleoapele, gata să izbucnească în plâns.

 
Inima parcă încetase să-mi mai bată şi îmi ţineam respiraţia.
 
— Cât, pentru centrele de masă?
 
— Nimic.
 
— Cât, pentru adăposturile celor fără locuinţă?
 
— Nimic.

 
În loc să-l împuşte pe Colburn, omul se întoarse spre Nuzzo şi repetă cele trei întrebări. Nuzzo îi dădu trei răspunsuri identice şi „Domnul” merse mai departe, ţintind, punând aceleaşi întrebări şi primind aceleaşi răspunsuri. Nu-l împuşcă pe Rafter, dezamăgindu-ne în bună măsură pe toţi ceilalţi.
 
— Trei milioane de dolari, rosti el dezgustat, şi nici măcar un bănuţ pentru cei bolnavi şi flămânzi. Sunteţi nişte nemernici.

 
Ne simţeam nişte nemernici. Iar eu am înţeles că nu avea de gând să ne omoare.

 
Cum putea face rost de dinamită un vagabond oarecare? Şi cine îl putea învăţa cum s-o armeze?
 
Pe înserat, ne anunţă că-i era foame şi îmi ceru să-l sun pe şef şi să comand nişte supă de la Misiunea Metodistă de pe Strada L, colţ cu 17, în zona de nord-vest. Cei de acolo pun mai multe legume în zeamă, spuse „Domnul”. Iar pâinea nu e aşa de veche, cum se întâmplă în majoritatea cantinelor.
 
— Cantina face transporturi la cerere? întrebă Rudolph, cu o umbră de îndoială în glas.

 
Cuvintele sale răsunară, prin boxe, în întreaga cameră.
 
— Fă ce-ţi spun, Rudolph, nu mai comenta! am strigat la el. Şi să fie suficient pentru zece persoane.

 
„Domnul” îmi spuse să închid şi blocă din nou liniile telefonice.

 
Parcă-i şi vedeam pe prietenii noştri, plus un escadron întreg de poliţişti, străbătând oraşul ca vântul, la ora cea mai aglomerată, năpustindu-se asupra micuţei misiuni liniştite, unde zdrenţăroşii străzii stăteau aplecaţi asupra castroanelor de supă şi se întrebau ce naiba se întâmplă. O comandă de zece porţii, cu supliment de pâine.

 
„Domnul” făcu încă un drum până la fereastră când se auzi din nou zumzetul elicopterului. Aruncă o privire afară, păşi înapoi, îşi mângâie barba şi reflectă asupra situaţiei. Ce fel de invazie plănuiau oare, cu un elicopter? Poate că era pentru evacuarea răniţilor.

 
Umstead era agitat de vreo oră, spre nemulţumirea lui Rafter şi Malamud, care aveau încheieturile mâinilor legate de ale lui. Până la urmă, nu se mai putu stăpâni.
 
— ĂĂ, domnule, scuzaţi-mă, dar chiar trebuie să mă duc la… ăăă… camera băieţilor.

 
„Domnul” continua să-şi mângâie barba.
 
— Camera băieţilor. Ce mai e şi asta?
 
— Trebuie să mă duc la toaletă, domnule, spuse Umstead, aproape ca un şcolar. Nu mai pot să mă ţin.

 
Domnul aruncă o privire de jur-împrejurul camerei şi observă un vas de porţelan, aşezat cuminte pe o măsuţă pentru cafea. Agitând din nou pistolul, îmi porunci să-l dezleg pe Umstead.
 
— Camera băieţilor e chiar aici, spuse „Domnul”.

 
Umstead scoase florile proaspete din vază şi, cu spatele la noi, urină îndelung, în timp ce noi priveam în pământ. Când, în sfârşit, termină, „Domnul” ne spuse să mutăm masa de conferinţă lângă ferestre. Masa avea aproape şapte metri lungime şi, ca majoritatea mobilelor de la firma Drake & Sweeney, era din lemn masiv, de alun; cu mine la un capăt şi Umstead gâfâind, la celălalt, am reuşit s-o mişcăm vreo doi metri, până când „Domnul” ne-a spus să ne oprim. M-a pus să-i leg pe Malamud şi pe Rafter împreună, lăsându-l pe pe Umstead liber ca pasărea cerului. N-am să înţeleg niciodată de ce a făcut aşa ceva.

 
Apoi i-a obligat pe restul de şapte ostatici legaţi să se aşeze pe masă, cu spatele la perete. Nimeni nu a îndrăznit să-l întrebe de ce, dar eu îmi închipuiam că dorea un scut împotriva trăgătorilor de elită. Mai târziu, am aflat că poliţia trimisese câţiva franctirori, camuflaţi, pe acoperişul unei clădiri vecine. Poate că „Domnul” îi văzuse.

 
După ce stătuseră în picioare timp de cinci ore, Rafter şi compania erau uşuraţi să se poată odihni. Umstead şi cu mine am primit ordin să ne aşezăm pe scaune, în timp ce „Domnul” a luat şi el loc, la capătul mesei. Aşteptam.

 
Probabil că viaţa pe străzi te învaţă să fii răbdător. Omul părea mulţumit să stea aşa, tăcut, vreme îndelungată, cu ochii ascunşi în spatele ochelarilor de soare şi capul perfect nemişcat.
 
— Cine ne-a evacuat? mormăi el, fără să se adreseze nimănui în mod special; aşteptă câteva minute şi rosti, din nou, aceeaşi întrebare.

 
Schimbarăm o privire între noi, încurcaţi, fără să avem idee despre ce vorbea. Omul părea să fixeze cu privirea un punct de pe masă, aflat destul de aproape de piciorul drept al lui Colburn.
 
— Voi nu numai că îi ignoraţi pe cei fără adăpost, ci ajutaţi şi la alungarea lor în stradă.

 
Noi, bineînţeles, încuviinţam din cap, intonând acelaşi refren. Dacă el dorea să ne arunce vorbe grele, noi eram perfect de acord cu asta.

 
Comanda noastră ajunse cu câteva minute înainte de ora şapte. Se auzi o bătaie puternică în uşă. „Domnul” îmi spuse să dau un telefon şi să anunţ poliţia că va omorî pe unul dintre noi, dacă vede sau aude vreo mişcare afară. I-am explicat cu grijă toate astea lui Rudolph şi am subliniat că nu trebuie să se încerce nici o acţiune de salvare. Ne aflam în plină negociere.

 
Rudolph răspunse că a înţeles.

 
Umstead se îndreptă spre uşă, o descuie şi se întoarse spre „Domnul” pentru instrucţiuni. „Domnul” era chiar în spatele lui, cu arma la mai puţin de treizeci de centimetri de capul lui Umstead.
 
— Deschide uşa foarte încet, spuse „Domnul”.

 
Eu stăteam în picioare, la câţiva paşi în spatele „Domnului”, când uşa se deschise. Mâncarea era aşezată pe un mic cărucior pe care asistenţii noştri îl foloseau pentru a căra, de colo-colo, imensele cantităţi de hârtie pe care le produceam noi. Am zărit patru pahare mari de plastic cu supă şi o pungă maronie de hârtie, plină cu pâine. Nu ştiu dacă era ceva de băut. N-am aflat niciodată.

 
Umstead făcu un pas afară, în hol, puse mâna pe cărucior şi se pregătea să-l tragă înapoi, spre camera de conferinţe, când glonţul despică aerul. Un singur trăgător al poliţiei era ascuns în spatele unei servante de lângă biroul doamnei Devier, la vreo treisprezece metri distanţă, reuşind să prindă momentul de care avea nevoie. Când Umstead s-a aplecat să apuce căruciorul, capul „Domnului” a rămas expus, o fracţiune de secundă, iar trăgătorul l-a făcut praf.

 
„Domnul” s-a legănat pe spate, fără să scoată un sunet, iar eu m-am trezit instantaneu cu faţa plină de sânge şi lichid cerebral. Am crezut că am fost şi eu lovit şi îmi amintesc că am urlat de durere. Umstead zbiera undeva pe hol. Ceilalţi şapte săriră jos de pe masă, ca nişte curci opărite, strigând şi repezindu-se spre uşă, jumătate dintre ei trăgându-i pe ceilalţi. Eu eram în genunchi, apăsându-mi palmele peste ochi, aşteptând să explodeze dinamita; m-am repezit spre cealaltă uşă, departe de acel infern. Am descuiat-o şi am dat-o de perete şi am mai apucat să-l văd pentru o ultimă oară pe „Domnul” cum se zvârcolea pe unul dintre valoroasele noastre covoare orientale. Avea braţele larg desfăcute, departe de firul roşu.

 
Holul se umplu imediat de poliţişti din trupele speciale, toţi îmbrăcaţi cu veste de protecţie şi nişte căşti înspăimântătoare; câteva zeci dintre ei, ghemuiţi, se apropiau de noi. Cu atâtea uniforme, totul părea mai întunecat. Ne-au apucat şi ne-au dus dincolo de secretariat, spre lifturi.
 
— Sunteţi rănit? m-au întrebat.

 
Nu ştiam. Aveam sânge pe faţă şi pe cămaşă şi un alt fel de lichid, pe care doctorul l-a descris, mai târziu, drept fluid cerebrospinal.

 
La primul etaj, cât mai departe cu putinţă de „Domnul”, familiile şi prietenii aşteptau. Zeci dintre asociaţii şi colegii noştri erau înghesuiţi în birouri şi pe holuri, aşteptând să fim salvaţi. La vederea noastră, izbucniră în urale.

 
Pentru că eu eram plin de sânge, am fost dus într-o sală mică de gimnastică, aflată la subsol. Sala aparţinea firmei noastre şi, practic, era ignorată de avocaţi. Eram prea ocupaţi ca să mai facem exerciţii şi oricine era prins afară din birou putea fi sigur că primeşte şi mai mult de lucru.

 
Am fost imediat înconjurat de doctori, dar niciunul nu era, din întâmplare, soţia mea. O dată ce i-am convins că sângele nu era al meu, s-au relaxat şi mi-au făcut un examen de rutină. Presiunea sângelui crescuse, pulsul o luase razna. Mi-au dat un calmant.

 
Ceea ce îmi doream din suflet era să fac un duş. M-au pus să mă întind pe o masă zece minute, ca să-mi verifice tensiunea.
 
— Sunt în stare de şoc? am întrebat.
 
— Probabil că nu.

 
Eu însă, aşa mă simţeam. Unde era Claire? Stătusem şase ore sub ameninţarea armei, cu viaţa atârnând de un fir de păr, iar ea nu se putea deranja să vină şi să aştepte lângă restul familiilor.

 
Am făcut un duş fierbinte, îndelung. Mi-am spălat părul de trei ori, cu mult şampon, apoi am rămas în picioare, cu apa curgând de pe mine, la nesfârşit. Timpul împietrise. Nimic nu conta. Trăiam, respiram, ieşeau aburi din mine.

 
M-am schimbat în hainele altcuiva, mult prea mari, şi m-am întors pe masă, pentru un nou control al tensiunii. Secretara mea, Polly, şi-a făcut apariţia şi m-a strâns îndelung în braţe. Aveam nevoie cu disperare de aşa ceva. Ea avea lacrimi în ochi.
 
— Unde e Claire? am întrebat-o.
 
— A fost chemată de urgenţă, la spital. Încerc să prind legătura acolo.

 
Polly ştia că nu mai rămăsese mare lucru din căsnicia mea.
 
— Te simţi bine? mă întrebă ea.
 
— Cred că da.

 
Le-am mulţumit doctorilor şi am părăsit sala de gimnastică. Rudolph m-a întâmpinat în hol şi, cu stângăcie, m-a strâns în braţe. Îmi adresa „felicitări”, de parcă realizasem ceva deosebit.
 
— Nimeni nu are pretenţia să lucrezi mâine, îmi spuse el. Oare credea că o zi liberă îmi putea rezolva toate problemele?
 
— Nu m-am gândit la ziua de mâine, i-am răspuns.
 
— Ai nevoie de puţină odihnă, adăuga el, ca şi cum doctorii nu se gândiseră la asta.

 
Doream să vorbesc cu Barry Nuzzo, dar tovarăşii mei de prizonierat plecaseră. Nimeni nu era rănit, aveau doar pielea puţin jupuită pe la încheieturi.

 
Cum carnagiul fusese redus la minimum, iar băieţii cei buni erau victorioşi şi zâmbitori, entuziasmul de la Drake & Sweeney se risipi rapid. Majoritatea avocaţilor şi funcţionarilor aşteptaseră, îngrijoraţi, la etajul întâi, departe de „Domnul” şi explozibilele lui. Polly îmi adusese pardesiul, aşa că l-am îmbrăcat peste treningul prea larg. Papucii brodaţi arătau ciudat, dar puţin îmi păsa.
 
— Sunt nişte reporteri afară, îmi spuse Polly.

 
Ah, da, mijloacele de informare. Ce întâmplare! Nu chiar obişnuitele împuşcături de prin parcuri, ci o grămadă de avocaţi, ţinuţi ostatici de către un vagabond nebun.

 
Dar nu obţinuseră povestea pe care o doreau, nu? Avocaţii scăpaseră cu viaţă, tipul cel rău se alesese cu un glonţ, explozibilele se fâsâiseră atunci când purtătorul lor căzuse la podea. Ah, ce-ar mai fi putut să fie! O împuşcătură, apoi o bombă, o străfulgerare de lumină albă, geamuri sparte, braţe şi picioare căzând pe jos, toate astea înregistrate cum se cuvine, pe viu, de echipa Canalului Nouă, ca subiect fierbinte al ştirilor de seară.
 
— Te duc eu acasă, spuse Polly. Vino după mine.

 
Eram recunoscător că exista cineva care să-mi spună ce să fac. Gândurile mele erau lente şi neclare, cadru după cadru dintr-un film fără subiect sau decor.

 
Am ieşit printr-o uşă de serviciu de la parterul clădirii. Aerul nopţii era rece şi tare şi i-am respirat dulceaţa, până când au început să mă doară plămânii. Polly porni în fugă spre maşină, în timp ce eu, ascuns după colţul clădirii, priveam circul de la intrare. Erau acolo maşini de poliţie, ambulanţe, care de televiziune, ba chiar şi o maşină de pompieri. Îşi strângeau lucrurile, gata de plecare. Una dintre ambulanţe era parcată cu spatele la clădire, aşteptând fără îndoială să-l ducă pe „Domnul” la morgă.

 
Sunt viu! Sunt viu! îmi repetam fără încetare, zâmbind pentru prima dată. Sunt viu!

 
Am strâns pleoapele şi am rostit o scurtă, dar sinceră, rugăciune de mulţumire.
 
Treptat, am început din nou să aud sunetele acelea. Tăceam amândoi, Polly la volanul maşinii, înaintând fără grabă şi aşteptând ca eu să spun ceva şi, dintr-o dată, am auzit bubuitul glonţului tras de franctiror. Apoi şocul punctului lovit şi tropăitul celorlalţi ostatici care se chinuiau să coboare de pe masă şi să o zbughească afară.

 
Ce văzusem? Aruncasem o privire spre masa unde cei şapte fixau cu încăpăţânare podeaua, apoi din nou spre „Domnul”, care ridicase arma şi o îndreptase spre capul lui Umstead. Mă aflam exact în spatele lui când a fost lovit. Ce oprise glonţul să nu treacă prin el şi să mă lovească pe mine? Gloanţele trec prin pereţi, prin uşi şi prin oameni.
 
— Nu avea de gând să ne omoare, am rostit abia auzit.

 
Polly s-a liniştit auzindu-mi glasul.
 
— Atunci, ce făcea?
 
— Nu ştiu.
 
— Ce dorea?
 
— Nu ne-a spus. E uimitor, de fapt, cât de puţine s-au spus. Am stat acolo ore întregi, uitându-ne unii la alţii.
 
— De ce nu a vrut să vorbească cu poliţia?
 
— Cine ştie? Asta a fost cea mai mare greşeală a lui. Dacă lăsa telefoanele deschise, i-aş fi putut convinge pe poliţişti că nu are de gând să ne ucidă.
 
— Doar nu vrei să dai vina pe poliţişti!
 
— Nu. Aminteşte-mi să le scriu nişte scrisori de mulţumire.
 
— Lucrezi mâine?
 
— Ce altceva să fac mâine?
 
— Mă gândeam doar că ţi-ar putea prinde bine o zi liberă.
 
— Am nevoie de un an liber. O zi nu ajunge.

 
Apartamentul nostru se afla la al treilea etaj al unui bloc dintr-un rând de clădiri de pe Strada P din Georgetown. Polly a oprit la colţ. I-am mulţumit şi am coborât; după ferestrele întunecate, ştiam că soţia mea nu e acasă.
 
Am cunoscut-o pe Claire la o săptămână după ce m-am mutat la Washington, D. C. Tocmai absolvisem universitatea Yale şi obţinusem o slujbă grozavă, într-o firmă bogată, şi mă aştepta un viitor strălucit, la fel ca şi pe ceilalţi cincizeci de neiniţiaţi din anul meu. Ea îşi încheia studiile de ştiinţe politice la Universitatea Americană. Bunicul ei fusese, pe vremuri, guvernator în Rhode Island, iar familia ei avea, de secole, relaţii în lumea bună.

 
Asemenea majorităţii firmelor mari, Drake & Sweeney îi priveşte pe proaspeţii absolvenţi ca pe un cui în coastă. Lucram cincisprezece ore pe zi, şase zile pe săptămână, iar duminica era ziua de întâlnire săptămânală cu Claire. Duminica seara eram la birou. Ne gândeam că, dacă ne căsătorim, puteam petrece mai mult timp împreună. Măcar puteam împărţi acelaşi pat, dar totul se cam reducea numai la somn.

 
Nunta a fost grandioasă, luna de miere scurtă şi, după ce entuziasmul a trecut, m-am întors la birou, pentru câte nouăzeci de ore pe săptămână. În cea de-a treia lună a uniunii noastre, au trecut nici mai mult, nici mai puţin decât optsprezece zile fără sex. Ea le număra.

 
A fost înţelegătoare în primele luni, dar apoi s-a cam plictisit să fie neglijată. O înţelegeam, dar tinerii asociaţi nu se plâng, în birourile sacre de la Drake & Sweeney. Mai puţin de 10% din fiecare promoţie ajung parteneri, aşa încât competiţia este nemiloasă. Răsplata e imensă, cel puţin un milion de dolari pe an. Onorariile încărcate sunt mai importante decât o soţie fericită. Divorţul e ceva normal. Nici prin gând nu-mi trecea să-l rog pe Rudolph să-mi uşureze sarcina.

 
Către sfârşitul primului an petrecut împreună, Claire era foarte nefericită şi am început să ne certăm.

 
S-a hotărât să se înscrie la medicină. Obosită să stea acasă şi să se uite la televizor, s-a gândit să-şi găsească o preocupare care să-i ia la fel de mult timp ca şi mie. Eu m-am gândit că era o idee minunată. Îmi anula, în mare parte, sentimentul de vinovăţie.

 
După patru ani de lucru la firmă, au apărut aluziile despre şansele mele de a ajunge partener. Aluziile erau adunate şi comparate de către mulţi asociaţi. Părerea generală era că eu aveam şanse foarte rapide pentru parteneriat. Dar trebuia să muncesc şi mai mult.

 
Claire era foarte hotărâtă să-şi petreacă şi mai mult timp departe de casă decât mine, aşa că amândoi am căzut victime unei obsesii prosteşti pentru muncă. Certurile au încetat dar, pur şi simplu, ne-am îndepărtat. Ea avea prietenii ei, interesele ei, eu pe ale mele. Din fericire, nu am făcut greşeala de a da naştere vreunui urmaş.

 
Ce n-aş da să mă fi purtat altfel! Ne iubiserăm cândva, dar lăsaserăm acea dragoste să se piardă.

 
Intrând în locuinţa întunecată, aveam nevoie de Claire pentru prima dată după mulţi ani. Există momente când orice om simte nevoia să fie dorit, mângâiat, să i se spună că se gândeşte cineva la el.

 
Mi-am turnat o porţie de vodcă cu gheaţă şi m-am aşezat pe canapeaua din salon. Eram furios şi bosumflat pentru că eram singur, dar, nu după mult timp, gândurile mi s-au îndreptat din nou spre cele şase ore petrecute cu „Domnul”.
 
Două porţii de vodcă mai târziu, am auzit-o la uşă. A deschis şi m-a strigat:
 
— Michael!

 
Nu i-am răspuns, pentru că eram la fel de furios şi bosumflat. Ea intră în încăpere şi se opri în loc când mă văzu.
 
— Te simţi bine? mă întrebă, sincer îngrijorată.
 
— N-am nimic, i-am răspuns, moale.

 
Îşi puse poşeta deoparte şi îşi scoase haina, apoi se îndreptă spre canapea, aplecându-se deasupra mea.
 
— Unde ai fost? am întrebat-o.
 
— La spital.
 
— Normal! am mormăit eu, sorbind o gură zdravănă de băutură. Uite ce e, eu am avut o zi proastă!
 
— Ştiu tot ce s-a întâmplat, Michael.
 
— Zău?
 
— Bineînţeles.
 
— Atunci, unde naiba ai fost?
 
— La spital.
 
— Nouă dintre noi au fost ţinuţi ostatici de un nebun. Opt familii şi-au făcut apariţia, pentru ca erau, cât de cât, îngrijorate. Am avut noroc şi am scăpat, iar eu am fost nevoit să mă las adus acasă de secretară.
 
— Nu puteam veni acolo.
 
— Normal că nu! Cum de nu m-am gândit?

 
Se aşeză pe un scaun, lângă canapea. Ne priveam cu răceală.
 
— Ne-au obligat sa stăm la spital, începu ea, pe un ton ca de gheaţă. Ştiam care e situaţia cu ostaticii şi exista riscul să apară răniţi. Asta e procedura-standard în astfel de situaţii: se anunţă spitalele şi toată lumea rămâne la dispoziţia lor.

 
Încă o sorbitură prelungă şi am încercat să găsesc ceva muşcător să-i spun.
 
— La birou nu te puteam ajuta, continuă ea. Eu aşteptam la spital.
 
— Ai sunat?
 
— Am încercat. Suna mereu ocupat în cele din urmă, am dat de un poliţist şi el mi-a închis receptorul.
 
— Asta se întâmpla acum mai bine de două ore. Unde ai fost după aceea?
 
— În sala de operaţii. Un băieţel a murit pe masă; fusese lovit de o maşină.
 
— Îmi pare rău, i-am răspuns. Nu puteam înţelege cum era posibil ca doctorii să se lovească de atâta durere şi moarte. Cât despre mine, „Domnul” era abia al doilea cadavru pe care îl văzusem vreodată.
 
— Şi mie îmi pare rău, spuse ea. Cu aceste cuvinte se îndreptă spre bucătărie şi se întoarse cu un pahar de vin. Am rămas o vreme aşa, amândoi, în semiîntuneric. Cum nu eram obişnuiţi să comunicăm, era greu să o facem acum.
 
— Vrei să vorbeşti despre ce s-a întâmplat? mă întrebă ea.
 
— Nu. Încă nu.

 
Într-adevăr, nu doream. Efectul alcoolului amestecat cu medicamente mă făcea să respir din ce în ce mai greoi. Mă gândeam la „Domnul”, la cât de calm şi liniştit era, deşi agita o armă şi avea dinamită legată peste brâu. Nu-l deranjau câtuşi de puţin lungile momente de tăcere.

 
Tăcere îmi doream şi eu. Puteam să vorbesc a doua zi.

 
Medicamentele şi-au făcut efectul până a doua zi dimineaţa, la ora patru, când m-am trezit simţind în nări mirosul greu al lichidului cerebral lipicios al,. Domnului”. Pentru o clipă, în întuneric, am intrat în panică. Mi-am frecat nasul şi ochii şi m-am zvârcolit pe canapea, până când am auzit pe cineva mişcându-se. Claire dormea într-un fotoliu, lângă mine.
 
— Stai liniştit, şopti ea cu blândeţe, atingându-mi umărul. A fost doar un coşmar.
 
— Vrei să-mi aduci nişte apă? am rugat-o şi ea s-a dus la bucătărie.

 
Am stat de vorbă o oră întreagă. I-am spus tot ce-mi mai puteam aminti despre cele întâmplate. Ea a stat aproape de mine, mângâindu-mă pe genunchi, ţinând paharul cu apă, ascultând cu atenţie. Vorbisem atât de puţin între noi în ultimii câţiva ani!

 
Claire trebuia să-şi viziteze bolnavii la ora şapte, aşa că am pregătit împreună micul dejun, cu săratele şi şuncă. Am mâncat pe policioara din bucătărie, cu un televizor micuţ în faţa noastră. Ştirile de la ora şase au început cu informaţii despre drama ostaticilor. Arătau imagini ale clădirii în timpul crizei, mulţimea de afară, câţiva dintre tovarăşii mei de captivitate care se grăbeau să plece de acolo, după ce se terminase totul. Cel puţin unul dintre elicopterele pe care noi le auziserăm aparţinea unui canal de ştiri, iar aparatul de filmat făcuse un stop-cadru al ferestrei. Prin ea, pentru câteva clipe, l-am putut vedea pe „Domnul”, privind afară cu grijă.

 
Numele lui era DeVon Hardy, în vârstă de patruzeci şi cinci de ani, un veteran al războiului din Vietnam cu ceva cazier. Poza făcută la arestarea sa pentru efracţie apărea pe ecran, în spatele prezentatorului ştirilor de dimineaţă. Nu semăna deloc cu „Domnul” – nu avea nici barbă, nici ochelari şi era mult mai tânăr. Era prezentat drept un om fără adăpost, care obişnuia să se drogheze. Nu se menţiona nici o rudă apropiată.

 
Firma nu avea nici un comentariu de făcut şi povestirea îşi cam pierdu din interes.

 
Urma vremea. Se aşteptau căderi masive de zăpadă spre seară. Era 12 februarie şi fusese deja stabilit un record de precipitaţii.

 
Claire m-a dus cu maşina la birou unde, la ora şase şi jumătate, nu m-a mirat deloc să-mi văd automobilul marca Lexus parcat printre alte maşini de import. Parcarea nu rămânea niciodată goală. Erau şi oameni care dormeau la serviciu.

 
I-am promis că o sun mai târziu, în cursul dimineţii, ca să încercăm să mâncăm de prânz la spital. Ea dorea să nu fac prea mult efort, măcar o zi sau două.

 
Ce puteam să fac? Să stau întins pe canapea şi să iau medicamente? Toată lumea părea să fie de acord într-o privinţă, şi anume, că aveam nevoie de o zi liberă, după care presupun că se aşteptau să mă întorc la obligaţiile mele, cu motoarele funcţionând din plin.

 
I-am salutat pe cei doi paznici foarte treji, aflaţi în holul de la intrare. Trei sau patru lifturi erau deschise, în aşteptare, şi aveam de unde alege. Am intrat în cel pe care îl luasem împreună cu „Domnul”, şi timpul parca s-a oprit în loc.

 
Sute de întrebări nu-mi dădeau pace. De ce alesese clădirea noastră? Firma noastră? Unde fusese, înainte să intre în hol? Unde erau oamenii de pază care, de obicei, îşi pierdeau vremea în faţa clădirii? De ce mă alesese tocmai pe mine? Sute de avocaţi intrau şi ieşeau pe tot parcursul zilei. De ce etajul al şaselea?

 
Şi ce anume urmărea? Eram convins că DeVon Hardy nu se chinuise atâta să se lege cu explozibile şi să-şi rişte viaţa, aşa amărâtă cum era, numai ca să pedepsească o şleahtă de avocaţi, doar pentru că erau lipsiţi de generozitate. Putea găsi destui oameni bogaţi. Poate şi mai lacomi.

 
Întrebarea lui: „Cine ne-a evacuat?” rămăsese fără răspuns. Dar răspunsul nu avea să se lase prea mult aşteptat.

 
Liftul s-a oprit şi am coborât, de data asta fără să mă urmărească nimeni. Doamna Devier încă dormea la ora aceea, pe undeva, iar etajul al şaselea era cuprins de linişte. M-am oprit în dreptul biroului ei, fixând cu privirea cele două uşi ce dădeau spre sala de şedinţe. Am deschis-o încet pe cea mai apropiată, cea în pragul căreia se afla Umstead când glonţul i-a trecut pe deasupra capului, pătrunzând în capul „Domnului”. Am tras adânc aer în piept şi am aprins lumina.

 
Nu se întâmplase nimic. Masa de şedinţe şi scaunele erau aşezate în perfectă ordine. Covorul oriental pe care murise „Domnul” fusese înlocuit cu unul şi mai frumos. Pereţii fuseseră văruiţi proaspăt. Chiar şi gaura făcută de glonţ în plafon, deasupra lui Rafter, dispăruse.

 
Forţele care comandau la firma Drake & Sweeney cheltuiseră ceva parale în seara trecută, pentru a face să pară că incidentul nici nu avusese loc. Era posibil ca, în cursul acelei zile, ceva curioşi să fie atraşi de camera în cauză, drept pentru care nu exista nimic care să atragă privirea. Lumea şi-ar fi neglijat, eventual, munca preţ de câteva clipe. Pur şi simplu, nu era cu putinţă să rămână nici măcar o urmă, oricât de mică, ă gunoiului străzii în neprihănitele noastre birouri.

 
O acoperire făcută cu sânge rece şi, trebuie să recunosc, înţelegeam logica pe care se baza. Era cea a albilor bogaţi. Oare la ce mă aşteptam, la o întreagă ceremonie în memoria mortului? Sau la un buchet de flori adus acolo de tovarăşii de suferinţă ai „Domnului”, oamenii străzii?

 
Nu ştiu la ce mă aşteptam. Dar mirosul varului proaspăt îmi făcea greaţă.

 
În fiecare dimineaţa, pe biroul meu, exact în acelaşi loc, se găseau The Wall Street Journal şi The Washington Post. Pe vremuri, ştiam chiar şi numele celui care le aducea, dar îl uitasem de mult. Pe prima pagină a secţiunii de ştiri din Post, chiar sub îndoitura de la mijloc, îţi atrăgea atenţia aceeaşi poză a lui DeVon Hardy, urmată de o relatare amplă a micii crize întâmplate cu o zi în urmă.

 
Am citit-o rapid, pentru că mi-am imaginat că ştiam mai multe detalii decât orice reporter. Dar tot am mai aflat câteva lucruri. Beţele roşii nu erau de dinamită. „Domnul” luase două beţe de mătură, le tăiase cu ferăstrăul în bucăţi mai mici şi lipise în jurul lor banda adezivă argintie care ne înfricoşase atât de mult. Arma era de calibrul 11, furată.

 
Fiind vorba despre Post, articolul se referea mai mult la DeVon Hardy decât la victime, deşi, ca să fim sinceri şi spre marea mea satisfacţie, absolut nimeni de la firma Drake & Sweeney nu suflase o vorbă.

 
După spusele lui Mordecai Green, director al Centrului legal de pe Strada 14, DeVon Hardy lucrase mulţi ani ca portar la Gradina Botanică. Îşi pierduse slujba, ca urmare a unor reduceri de buget. Făcuse câteva luni de închisoare pentru spargere, apoi ajunsese pe străzi. Se luptase cu alcoolul şi drogurile şi, cu regularitate, era prins furând din magazine. Firma lui Green îl reprezentase de mai multe ori. Dacă avea familie, avocatul lui nu ştia nimic despre ea.

 
Cât despre motiv, Green nu prea avea ce spune. Amintea, totuşi, că DeVon Hardy fusese evacuat recent dintr-un vechi depozit în care se adăpostea.

 
Evacuarea este o procedură legală, dusă la îndeplinire de avocaţi. Aveam o bănuială suficient de puternică, legată de o anumită firmă, dintre miile existente în Washington D. C, care îl aruncase pe „Domnul” în stradă.

 
Centrul legal de pe Strada 14 fusese deschis printr-o acţiune de caritate şi lucra numai cu cei fără adăpost, conform celor spuse de Green. „La început, când aveam bani de la stat, aveam şapte avocaţi. Acum am rămas numai doi”, spunea el.

 
Deloc surprinzător, Journal nu amintea nimic despre cele petrecute. Dacă vreunul dintre cei nouă avocaţi specializaţi în corporaţii, aparţinând celei de-a cincea firme, ca mărime, din ţară, ar fi fost ucis sau măcar uşor rănit, vestea ar fi ocupat prima pagină.

 
Slavă cerului că treaba nu fusese mai gravă şi că eu mă aflam la biroul meu, citindu-mi ziarele, întreg şi ocupat până peste cap. Aş fi putut să fiu la morgă, alături de „Domnul”.
 
Polly sosi cu câteva minute înainte de opt, zâmbind larg şi aducând cu ea o tavă cu prăjituri de casă. Nu era surprinsă să mă găsească la birou.

 
De fapt, toţi cei nouă ostatici sosiră la lucru, majoritatea înainte de vreme. Ar fi fost un evident semn de slăbiciune să stea acasă cu nevestele şi să se lase răsfăţaţi.
 
— Arthur te caută la telefon, mă anunţă Polly.

 
Firma noastră avea cel puţin zece persoane cu numele de Arthur, dar unul singur se învârtea printre noi, fără să aibă nevoie de un nume de familie. Arthur Jacobs era unul dintre partenerii principali ai firmei, director executiv, forţa conducătoare, omul pe care toţi îl admiram şi îl respectam enorm. Dacă firma avea cu adevărat suflet, acela era Arthur. În şapte ani, eu vorbisem cu el de trei ori.

 
I-am spus că n-am păţit nimic. M-a lăudat pentru curajul şi purtarea mea sub presiune, iar eu m-am simţit aproape un erou. Mă întrebam de unde ştia. Probabil că, înainte, vorbise cu Malamud şi acum ajungea la subalterni. Aşadar, începeau poveştile; precis că aveau să apară şi glume. Umstead şi vaza lui de porţelan aveau să producă destule hohote de râs, fără îndoială.

 
Arthur dorea să se întâlnească cu foştii ostatici la ora zece, în sala de şedinţe, pentru înregistrarea depoziţiilor noastre pe caseta video.
 
— De ce? l-am întrebat.
 
— Tipii de la secţia de litigii zic că n-ar strica, mi-a răspuns tăios, în ciuda celor optzeci de ani pe care îi avea. Probabil că familia lui îi va da în judecată pe poliţişti.
 
— Bineînţeles, i-am răspuns.
 
— Şi probabil că ei ne vor solicita ca apărători. Ştii tu, unii oameni sunt în stare să te dea în judecată pentru orice motiv.

 
Slavă Domnului, abia m-am abţinut să nu rostesc. Ce ne-am face noi fără procese?

 
I-am mulţumit pentru grija ce mi-o purta şi legătura s-a întrerupt; se grăbea să sune un alt ostatic.

 
Parada a început înainte de noua – un flux constant de binevoitori şi bârfitori care zăboveau pe lângă biroul meu, profund îngrijoraţi, dar şi salivând după detalii. Aveam o mulţime de treburi, dar nu puteam să mă apuc de nimic. În momentele de linişte dintre oaspeţi, stăteam şi căscam gura la şirul de dosare care aşteptau să le dau puţina atenţie, în timp ce eu rămâneam indiferent. Mâinile mele rămâneau ţepene.

 
Situaţia se schimbase. Lucrul nu mai era important. Biroul meu nu mai însemna o chestiune de viaţă şi de moarte. Văzusem moartea cu ochii, aproape că o atinsesem, şi eram un naiv dacă îmi închipuiam că pot pur şi simplu să dau din umeri şi să iau totul de la capăt, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

 
M-am gândit la DeVon Hardy şi la beţele lui roşii cu fire multicolore care mergeau în toate direcţiile. Pierduse ore întregi construindu-şi jucăriile şi plănuindu-şi atacul. Furase o armă, găsise firma noastră, făcuse o greşeala fundamentală, care îl costase viaţa, şi nimeni, nici măcar o singură persoană dintre cei cu care lucram, nu dădea doi bani pe treaba asta.

 
În cele din urmă, am plecat. Venea din ce în ce mai multă lume şi trebuia să discut cu oameni pe care nu-i puteam suferi.

 
Au sunat doi reporteri. I-am spus lui Polly ca am nişte drumuri de făcut şi ea mi-a amintit de întâlnirea cu Arthur. M-am dus până la maşină, am pornit motorul şi am dat drumul la căldură; am rămas acolo vreme îndelungată, reflectând dacă merita să particip la reconstituire. Dacă lipseam, Arthur s-ar fi supărat. Nimeni nu lipseşte de la o întâlnire cu Arthur.

 
Am pornit la drum. Era una din rarele ocazii când puteam să fac o prostie. Fusesem traumatizat. Trebuia să plec. Arthur şi restul firmei n-aveau ce face, trebuia să mă lase în pace.
 
Am pornit către Georgetown, însă fără o ţintă precisă. Cerul era acoperit de nori grei, întunecaţi; trecătorii păşeau mai grăbiţi ca de obicei pe trotuare. Echipele de deszăpezire se pregăteau să intre în acţiune. Pe Strada M am depăşit un cerşetor şi m-am întrebat dacă îl cunoştea pe DeVon Hardy. Unde se duc oamenii străzii pe viscol?

 
Am sunat la spital şi am fost informat că soţia mea urma să rămână la urgenţe timp de câteva ore. Adio, prânz romantic la bufetul spitalului!

 
Am întors şi m-am îndreptat spre nord-vest, trecând pe lângă Logan Circle, am intrat în cartierul mărginaş şi, în cele din urmă, am găsit Centrul legal de pe Strada 14. Intersecţia dintre Strada 14 şi Q, cartierul de nord-vest Am parcat lângă colţ, sigur că nu-mi voi mai revedea Lexus-ul niciodată.

 
Centrul ocupa jumătate dintr-o clădire de cărămidă roşie, cu trei etaje, în stil victorian, ajunsă într-o stare jalnică. Ferestrele de la ultimul etaj fuseseră închise cu scânduri vechi. Alături se afla o spălătorie prăpădită. Cu siguranţă că, prin apropiere, puteai da peste destule case dărăpănate.

 
O copertină de un galben tare se deschidea deasupra intrării, iar eu nu ştiam dacă să bat la uşă sau să intru pur şi simplu. Uşa nu era încuiată, aşa că am răsucit uşor minerul şi am păşit într-o altă lume.

 
Era un birou de avocatură ca multe altele şi totuşi foarte diferit de Drake & Sweeney, cu decoraţiile de marmură şi mahon de acolo. În camera spaţioasă care se deschidea în faţa mea se aflau patru birouri de metal, fiecare dintre ele abia mai putând respira sub teancurile de dosare aşezate unele peste altele. Alte dosare erau puse la întâmplare pe covorul ros, de jur-împrejurul birourilor. Coşurile de gunoi erau pline, iar tot felul de foi desprinse din blocnotesuri avocăţeşti alunecaseră pe podea. Un perete era acoperit de fişete în toate culorile. Maşinile electrice de scris şi telefoanele erau vechi de zece ani. Rafturile de lemn erau îndoite la mijloc. O poză mare, ştearsă, a lui Martin Luther King atârna într-o parte, pe peretele din spate. Câteva birouri mai mici se deschideau din camera principală.

 
Un loc înghesuit şi plin de praf, dar pe mine mă fascina.

 
O femeie hispanică, arborând un aer de evidentă ostilitate, se opri din dactilografiat după ce mă studie câteva clipe.
 
— Căutaţi pe cineva? mă întrebă.

 
Era mai mult o provocare decât dorinţa de a afla ceva. O recepţionistă de la firma Drake & Sweeney ar fi fost concediată pe loc pentru o asemenea primire.

 
Era Sofia Mendoza, conform plăcuţei marcate cu numele ei, aşezate într-o parte a biroului, şi curând aveam să aflu că era mai mult decât o simplă recepţionistă. Dintr-una din camerele laterale se auziră nişte urlete, şi am tresărit; Sofia nici nu clipi.
 
— Îl caut pe Mordecai Green, i-am răspuns politicos şi, în acel moment, omul care răcnise îşi făcu apariţia din biroul lateral, oprindu-se în camera principală. Podeaua se zguduia la fiecare pas al său. Bărbatul striga după cineva pe nume Abraham.

 
Sofia făcu un semn cu capul, arătând spre el, apoi nu-mi mai dădu nici o atenţie şi se întoarse la maşina ei de scris. Green era negru şi masiv; avea cel puţin 1.90 înălţime şi o alură mai degrabă solidă. Să fi avut puţin peste cincizeci de ani, avea o barbă încărunţită şi ochelari rotunzi, cu rame roşii. Îmi aruncă o privire fără să spună nimic, apoi strigă din nou după Abraham şi mai schiţă câţiva paşi, făcând să scârţâie podeaua. Dispăru într-un birou şi, după câteva clipe, ieşi de acolo fără Abraham.

 
Încă o privire spre mine, şi apoi:
 
— Cu ce vă pot ajuta?

 
M-am îndreptat spre el şi m-am prezentat.
 
— Încântat de cunoştinţă, mi-a răspuns, dar numai pentru că aşa trebuia. Care-i problema?
 
— DeVon Hardy, i-am spus.

 
M-a privit câteva clipe, apoi s-a întors spre Sofia, adâncită în treaba ei. Făcu un semn cu capul spre biroul lui şi l-am urmat, intrând într-o camera de trei metri pe trei, fără ferestre, în care întregul spaţiu liber de pe podea era acoperit cu dosare maronii şi cărţi de drept tocite.

 
I-am oferit cartea mea de vizită, încrustată cu aur, de la Drake & Sweeney, pe care a studiat-o îndelung, încruntat. Apoi mi-a dat-o înapoi, întrebându-mă:
 
— Mureai de curiozitate, nu?
 
— Nu, i-am răspuns, luându-mi cartea de vizită.
 
— Ce doreşti?
 
— Vin cu gânduri de pace. Am fost la un pas de a fi lovit de glonţul ce l-a răpus pe domnul Hardy.
 
— Erai în cameră cu el?
 
— Mda.

 
A tras adânc aer în piept şi a renunţat la figura încruntată. Mi-a făcut semn spre singurul scaun aflat pe partea mea.
 
— Ia loc. Dar s-ar putea să te murdăreşti.

 
Ne-am aşezat amândoi; atingeam biroul cu genunchii şi îmi ţineam mâinile adânc înfundate în buzunarele pardesiului. Un radiator hârâia în spatele lui. Ne-am privit în ochi, apoi ne-am uitat în altă parte. Eu eram cel care venise în vizită, aşa că trebuia să spun ceva. Dar el a vorbit mai întâi.
 
— Cred că ai avut o zi grea, nu? mă întrebă, cu vocea lui răguşită, vorbind mai încet şi aproape cu compasiune.
 
— Nici pe departe cât Hardy. Ţi-am văzut numele în ziar, de asta am venit.
 
— Nu sunt sigur ce ar trebui să fac.
 
— Crezi că familia va intenta proces? Dacă aşa stau lucrurile, poate că ar fi mai bine să plec.
 
— Nu există familie, aşa că nu sunt şanse pentru un proces. Aş putea să fac ceva scandal. Îmi imaginez că poliţistul care l-a ucis e alb, aşa că aş putea stoarce ceva parale de la primărie, probabil că am ajunge la o înţelegere compensatorie. Dar nu e genul meu de distracţie. Făcu un semn cu mâna peste birou şi continuă: Dumnezeu ştie că am, şi-aşa, destule de făcut.
 
— Eu nu l-am văzut pe poliţist, am spus, dându-mi seama de acest lucru pentru prima dată.
 
— Dă-l încolo de proces. De asta eşti aici?
 
— Nu ştiu de ce am venit. De dimineaţă m-am întors la birou, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dar nu mi-am putut aduna gândurile. Am plecat la drum cu maşina şi am ajuns aici.

 
Green clătină încet din cap, ca şi cum ar fi încercat să înţeleagă.
 
— Vrei cafea?
 
— Nu, mulţumesc. Îl cunoşteai destul de bine pe domnul Hardy.
 
— Mda. DeVon era un client obişnuit.
 
— Unde este acum?
 
— Probabil la morgă, la Spitalul Municipal.
 
— Dacă nu are familie, ce se va întâmpla cu el?
 
— Primăria se ocupă de înmormântarea celor care nu au pe nimeni. Termenul oficial este de înmormântarea săracului. E un cimitir în apropiere de Stadionul F. Kennedy, unde îi îngroapă pe toţi. Nici nu-ţi închipui cât de mulţi mor singuri.
 
— Sunt convins.
 
— De fapt, nici nu-ţi poţi imagina ce înseamnă viaţa unui om fără adăpost.

 
Era o mica provocare, iar eu nu aveam chef să ripostez.
 
— Ştii cumva dacă avea SIDA?

 
Green îşi lăsă capul pe spate, privi în tavan, apoi reflectă câteva clipe la vorbele mele.
 
— De ce?
 
— Stăteam în spatele lui. Glonţul i-a despicat ceafa. Mi-a umplut faţa cu sânge. Atât.

 
Cu aceste cuvinte, am trecut graniţa de la tipul rău, la omul alb obişnuit.
 
— Nu ştiu dacă avea SIDA.
 
— Se verifică şi asta, când mor?
 
— Cei fără adăpost?
 
— Da.
 
— În cele mai multe cazuri, da. Totuşi, DeVon a murit din alte cauze.
 
— Poţi să afli?

 
Ridică din umeri şi reflectă din nou.
 
— Bineînţeles, răspunse într-un târziu, fără chef, scoţând stiloul din buzunar. De asta ai venit? Erai îngrijorat de SIDA?
 
— Presupun că e unul dintre motive. Dumneata n-ai fi îngrijorat?
 
— Sigur că da.

 
Îşi făcu apariţia şi Abraham, un tip micuţ, neliniştit, de vreo patruzeci de ani, genul tipic de avocat din oficiu. Evreu, cu barba întunecată, ochelari cu ramă de baga, îmbrăcat cu jachetă şifonată, pantaloni kaki plini de cute şi adidaşi murdari şi purtând, plin de sine, aura celui care încearcă să salveze lumea.

 
Mă ignoră cu desăvârşire, iar Green nu era un maestru al amabilităţilor sociale.
 
— Se anunţă nămeţi, îi spuse Green. Trebuie să fim siguri că toate adăposturile sunt deschise.
 
— Mă ocup de asta, îi ripostă Abraham şi plecă imediat.
 
— Ştiu că eşti ocupat, i-am spus.
 
— Asta e tot ce doreai? Un test de sânge?
 
— Mda, cred că da. Ai idee de ce a făcut-o?

 
Îşi scoase ochelarii cu rame roşii, îi şterse cu un şerveţel şi se frecă la ochi.
 
— Era bolnav mintal, asemenea multora dintre aceşti oameni. Îţi petreci ani buni în stradă, muiat în alcool, îndopat cu droguri, dormi în frig, eşti aruncat de colo-colo de câte un poliţist sau extremist, treaba te înnebuneşte. În plus, avea de plătit o poliţă.
 
— Evacuarea.
 
— Mda. Acum câteva luni, s-a mutat într-un depozit abandonat, pe Strada New York, colţ cu Florida. Cineva a montat nişte placaje, a împărţit suprafaţa şi a făcut nişte apartamente mici. Nu era rău pentru pretenţiile lor – aveau un acoperiş, toalete, apă curentă. O sută de dolari pe lună, plătibili unui fost proxenet care aranjase clădirea şi pretindea că e proprietarul ei.
 
— Era adevărat?
 
— Cred că da.

 
Green trase un dosar subţire dintr-unul din teancurile de pe birou şi, minune! era chiar cel de care aveam nevoie.
 
— De aici, totul se complică, continua el. Luna trecută, proprietatea a fost achiziţionată de o companie pe nume RiverOaks, specializată în afaceri imobiliare pe picior mare.
 
— Iar RiverOaks a evacuat pe toată lumea?
 
— Mda.
 
— Deci e foarte posibil ca RiverOaks să fi fost reprezentată de firma mea.
 
— Foarte probabil, aş spune.
 
— De ce e complicat?
 
— Am auzit vorbindu-se că nu li s-a dat nici o înştiinţare înainte de evacuare. Oamenii pretind că îi plăteau proxenetului chirie, iar dacă e aşa, atunci nu stăteau acolo ilegal. Erau chiriaşi, aşa că aveau dreptul să fie trataţi ca atare.
 
— Ocupanţii ilegali nu primesc înştiinţare?
 
— Nu. Iar asta se întâmplă tot timpul. Oamenii străzii se mută într-o clădire abandonată şi, de cele mai multe ori, nu se întâmplă nimic. Aşa că au impresia că le aparţine. Proprietarul, dacă îşi face cumva apariţia, îi poate da afară fără înştiinţare. Ei nu au nici un fel de drepturi.
 
— Cum a ajuns DeVon Hardy să afle despre firma noastră?
 
— Cine ştie? Nu era prost, să ştii. Nebun, da, dar nu prost.
 
— Îl cunoşti pe proxenet?
 
— Mda. Nu se poate pune bază pe el.
 
— Unde spuneai că e depozitul?
 
— Nu mai e acolo. L-au dărâmat săptămâna trecută.

 
Abuzasem suficient de timpul lui. Green şi-a privit ceasul de la mână, eu l-am privit pe al meu. Am schimbat numerele de telefon şi am promis să ţinem legătura.

 
Mordecai Green era un om bun, cumsecade, care lucra din greu în lumea străzii, protejând hoarde întregi de clienţi fără nume. În felul în care el practica avocatura, avea nevoie de mult mai mult suflet decât aş fi putut dovedi eu însumi, vreodată.

 
La ieşire, am ignorat-o pe Sofia, pentru că eram sigur că şi ea mă ignoră. Lexus-ul meu era tot acolo, parcat la colţul străzii, deja acoperit de câţiva centimetri de zăpadă.

 
M-am lăsat purtat de viscol prin oraş. Nu-mi puteam aminti când străbătusem, ultima dată, străzile capitalei, fără să fiu în întârziere la o şedinţă. Era cald şi uscat în maşina puternică, de lux, şi mă mişcăm pur şi simplu în ritmul traficului. Nu aveam unde să mă duc.

 
Era mai bine să nu dau pe la birou o vreme, căci cu siguranţă că Arthur era furios pe mine; în plus, ar fi trebuit să suport zeci de vizite întâmplătoare, toate începute cu penibilul „Ce mai faci”?

 
Telefonul din maşină începu să sune. Era Polly, care intrase în panică.
 
— Unde eşti?
 
— Cine vrea să ştie?
 
— O mulţime de lume. Mai întâi, Arthur. Rudolph. A mai sunat un reporter. Câţiva clienţi au nevoie de consultanţă. Iar Claire a sunat de la spital.
 
— Ce doreşte?
 
— E îngrijorată, ca toată lumea.
 
— Mă simt bine, Polly. Spune-le tuturor că sunt la doctor.
 
— E adevărat?
 
— Nu, dar ar putea fi. Ce-a spus Arthur?
 
— N-a sunat. În schimb, a sunat Rudolph. Te aşteptau.
 
— Las' să mă aştepte. O pauză, apoi:
 
— În regulă. Când s-ar putea să treci pe aici?
 
— Nu ştiu. Cred că atunci când mă va lăsa doctorul. De ce nu pleci acasă? suntem în plin viscol. Te sun eu, mâine, i-am mai spus şi am închis.

 
Locuinţa noastră era un loc pe care arareori îl mai văzusem în lumina zilei şi nu suportam gândul să stau lângă foc, ca să privesc cum ninge. Dacă mă duceam în vreun bar, mai mult ca sigur că nu aveam să mai plec de acolo.

 
Aşa că mi-am continuat drumul. Eram purtat de trafic, la ora la care navetiştii îşi începeau o retragere grăbită spre suburbiile Maryland şi Virginia; am străbătut în viteză străzi aproape pustii, revenind în oraş. Am găsit cimitirul de lângă stadion, acolo unde erau înmormântaţi cei de care nu se interesa nimeni, şi am trecut pe lângă Misiunea Metodistă de pe Strada 17, locul de unde ne fusese trimisă, cu o seara înainte, cina pe care nu o mai mâncasem, am trecut prin zone ale oraşului în care nu fusesem niciodată şi pe care, probabil, nu aveam să le mai revăd vreodată.

 
Către ora patru, oraşul devenise pustiu. Cerul se întuneca iar ninsoarea se înteţea. Un strat de vreo zece centimetri se aşternuse pe jos şi previziunile anunţau mult mai mult.
 
Bineînţeles, nici măcar viscolul nu putea opri lucrul la firma Drake & Sweeney. Cunoşteam avocaţi de acolo care se dădeau în vânt după lucrul la miezul nopţii şi duminicile, pentru că nu suna telefonul. Ninsoarea puternică era un plăcut răgaz de la epuizantul chin al şedinţelor şi conferinţelor telefonice fără sfârşit.
 
Un paznic din hol m-a informat că secretarele şi majoritatea funcţionarilor fuseseră trimişi acasă la ora trei. Am luat din nou liftul „Domnului”. -

 
Pe biroul meu, într-un teanc ordonat, se aflau o duzină de mesaje telefonice, din care nu mă interesa niciunul. M-am îndreptat spre computer şi am început să studiez indexul clienţilor noştri.

 
RiverOaks era o corporaţie din Delaware, formata în 1977, cu sediul în Hagerstown, statul Maryland. Era constituită cu capital privat, astfel că nu existau decât puţine informaţii financiare. Reprezentantul ei legal era N. Braden Chance, un nume necunoscut mie.

 
L-am căutat în impresionanta noastră bază de date. Chance era partener în divizia noastră de afaceri imobiliare, aflată undeva la etajul patru. În vârstă de patruzeci şi patru de ani, căsătorit, cu studii de drept la Duke, colegiul la Gettysburg; remarcabil, dar perfect previzibil.

 
Cu opt sute de avocaţi care ameninţau şi intentau procese în fiecare zi, firma noastră avea peste treizeci şi cinci de mii de dosare în curs. Ca să fim siguri ca nu cumva biroul din New York să intenteze proces vreunuia dintre clienţii noştri din Chicago, fiecare dosar nou era imediat introdus în baza noastră de date. Fiecare avocat, secretară sau asistent de la Drake & Sweeney avea un computer personal şi, prin el, acces imediat la informaţii generale despre toate dosarele. Dacă unul dintre avocaţii noştri specializaţi în succesiuni se ocupa de bunurile imobiliare ale unui client din Palm Beach, eu puteam, dacă doream, să apăs câteva taste şi să aflu informaţiile de bază despre felul în care firma se ocupa de caz.

 
Aveam patruzeci şi două de dosare pentru RiverOaks, aproape toate fiind tranzacţii imobiliare, în care compania cumpărase proprietăţi. Chance era avocatul înregistrat pe fiecare dosar. Patru erau acţiuni de evacuare, din care trei avuseseră loc cu un an în urmă. Prima fază a cercetării se dovedea a fi uşoară.

 
Pe 31 ianuarie, RiverOaks cumpărase o proprietate pe Florida Avenue. Firma care o vindea era TAG, Inc. Pe 4 februarie, clientul nostru a evacuat un număr de locatari ilegali dintr-un depozit abandonat, făcând parte din proprietate – dintre care unul, ştiam acum, era „Domnul” DeVon Hardy, pe care evacuarea îl afectase profund şi, cine ştie cum, dăduse de urma avocaţilor.

 
Am copiat numele şi numărul dosarului şi m-am îndreptat agale spre etajul patru.

 
Nimeni nu se alătura unei firme mari cu gândul de a deveni un avocat specializat în tranzacţii imobiliare. Existau domenii mult mai spectaculoase, în care îţi puteai consolida reputaţia. Litigiile erau veşnicele favorite, iar avocaţii specialişti rămâneau cei mai favorizaţi de soartă, cel puţin în cadrul firmei. O parte mică din domeniile corporative atrăgeau mari talente – fuziunile şi achiziţiile erau încă un subiect fierbinte, iar titlurile de proprietate un subiect din totdeauna favorit. Domeniul meu, antitrust, era foarte respectat. Sistemul de taxe şi impozite era cumplit de complex, dar specialiştii erau admiraţi de toată lumea. Relaţiile guvernamentale (lobby) nu plăceau nimănui, dar aduceau atâtea venituri, că fiecare firmă de avocatură din capitală avea armate întregi de avocaţi care, netezeau” drumurile.

 
Dar nimeni nu-şi propunea să devină avocat specialist în afaceri imobiliare. Nu ştiu cum se ajungea acolo. Respectivii nu vorbeau cu nimeni, precis că se chinuiau cu amănuntele scrise cu literă mică, pe ipoteci şi erau trataţi ca inferiori de către restul firmei.
 
La Drake & Sweeney, fiecare avocat îşi păstra documentele curente în birou, adesea sub cheie şi lacăt. Nici un avocat nu era obligat să arate un dosar unui alt avocat, decât dacă i se cerea acest lucru de către un partener principal sau de către un membru al comitetului executiv al firmei.

 
Dosarul evacuării, care mă interesa pe mine, continua să se afle pe lista documentelor curente şi, după episodul cu „Domnul”, eram sigur că era bine protejat.

 
Am zărit un asistent care studia nişte copii într-un birou aflat lângă secretariat şi l-am întrebat unde aş putea găsi biroul lui Braden Chance. Mi-a arătat cu capul o uşă deschisă, de cealaltă parte a holului.

 
Spre surprinderea mea, Chance era la birou, pozând într-un avocat foarte ocupat. Era nemulţumit de sosirea mea, şi pe bună dreptate. După protocol, ar fi trebuit să-l sun în prealabil şi să-mi fixez o întâlnire. Eu nu-mi făceam probleme din cauza protocolului.

 
Nu m-a invitat să iau loc. Am făcut-o, totuşi, iar asta nu l-a ajutat deloc să se destindă.
 
— Ai fost unul dintre ostatici, mi-a spus nervos, când s-a lămurit cine eram.
 
— Da, aşa este.
 
— Cred că a fost îngrozitor.
 
— S-a terminat. Tipul cu pistolul, răposatul „Domn” Hardy, a fost evacuat dintr-un depozit, pe 4 februarie. A fost una dintre evacuările voastre?
 
— Da, m-a repezit el. Din cauza atitudinii lui defensive, am bănuit că dosarul fusese intens studiat în cursul zilei. Probabil că îl revăzuse împreună cu Arthur şi ceilalţi parteneri principali. Şi ce-i cu asta? adăugă el.
 
— Locuia acolo ilegal?
 
— Al naibii de ilegal! Toţi sunt ilegali. Clientul nostru încearcă să facă puţină curăţenie.
 
— Eşti sigur că era ilegal?

 
Îi căzu falca şi mă privi cu ochi injectaţi, apoi răsuflă adânc.
 
— Ce urmăreşti?
 
— Pot să văd dosarul?
 
— Nu. Nu-i treaba ta.
 
— Poate că e.
 
— În subordinea cărui partener eşti? se răsti el scoţând stiloul, ca şi cum ar fi vrut să noteze numele persoanei care trebuia să mă admonesteze.
 
— Rudolph Mayes.

 
Şi-l notă, scriind apăsat şi nervos.
 
— Sunt foarte ocupat, îmi spuse. Ce-ar fi să pleci?
 
— De ce nu pot vedea dosarul?
 
— Pentru că e al meu, iar eu am spus nu. E bine?
 
— Poate că nu e suficient.
 
— E suficient pentru tine. De ce nu pleci de aici?

 
Se ridică în picioare, arătând spre uşă cu mâna tremurândă. I-am zâmbit şi am plecat.

 
Asistentul auzise totul şi am schimbat o privire nedumerită când am trecut pe lângă biroul lui.
 
— Ce măgar! şopti el abia auzit.

 
Am zâmbit din nou şi am încuviinţat printr-un semn din cap. Măgar şi prost. Dacă Chance ar fi fost amabil şi mi-ar fi explicat că Arthur sau alt mare grangur îi ordonase să ţină dosarul secret, n-aş mai fi fost atât de suspicios. Dar era evident că exista un punct slab în dosar.

 
Descoperirea lui era adevărata provocare.
 
Cu toate telefoanele celulare pe care atât Claire cât şi eu le aveam – în buzunar, în poşetă şi maşină, ca să nu mai vorbesc de cele două pagere – comunicarea ar fi trebuit să fie simplă. Dar nimic nu era simplu în căsnicia noastră. Ne-am putut conversa pe la nouă. Ea era epuizata de una din acele zile grele, inevitabil mai chinuitoare decât orice aş fi putut eu face. Era un joc pe care îl jucam amândoi fără ruşine – slujba mea e mai importantă, pentru că eu sunt doctor/avocat.

 
Eram obosit de jocuri. Îmi dădeam seama că ea e mulţumită să vadă că apropierea morţii lăsase urme adânci în mine, astfel încât îmi părăsisem biroul ca să rătăcesc pe străzi. Fără îndoială că ziua ei fusese cu mult mai productivă decât a mea.

 
Scopul ei era să devină cel mai mare neurochirurg femeie din ţară, un specialist în chirurgia creierului, la care să apeleze chiar şi bărbaţii, când toate speranţele erau pierdute. Fusese o studentă strălucită, dovedind o voinţă impresionanta şi dăruită cu enorm de mult curaj. Avea să-i îngroape pe bărbaţi aşa cum, încet-încet, mă îngropa pe mine, maratonistul uns cu toate alifiile crescut în curtea firmei Drake & Sweeney. Cursa dura de prea multă vreme.

 
Conducea o maşină sport, marca Miaţa, nu un 4x4 de teren, şi eram îngrijorat pentru ea pe o vreme atât de urâtă. Termina lucrul într-o oră şi exact atât îmi trebuia şi mie ca să ajung cu maşina până la spitalul Georgetown. Puteam să o iau de acolo şi să încercăm, împreună, să găsim un restaurant. Dacă nu, era bună şi mâncarea chinezească la comandă, masa noastră standard.

 
Am început să-mi aranjez hârtiile şi obiectele de pe birou, grijuliu să ignor teancul ordonat al dosarelor celor mai urgente, îmi păstram doar zece dintre ele pe birou, o metodă pe care o învăţasem de la Rudolph, şi lucram la câte un dosar pe zi. Notele de cheltuieli reprezentau un factor de luat în seamă. Cele mai importante zece dosare includeau, invariabil, cei mai bogaţi clienţi, indiferent cât de presante erau problemele lor legale. Altă şmecherie preluată de la Rudolph.

 
Se aştepta de la mine să aduc firmei 2500 de ore plătite pe an. Asta însemna cincizeci de ore pe săptămână timp de cincizeci de săptămâni pe an. Valoarea medie a onorariului meu era de trei sute de dolari pe oră, aşa că aportul meu brut pentru draga mea firmă era un total de 750 000 de dolari. Din asta, eu primeam 120 000, plus alte 30 000 beneficii şi se păstrau 200 000 pentru cheltuieli generale. Partenerii firmei luau restul, care se împărţea anual printr-o formulă groaznic de complicată şi, de obicei, dădea naştere unor lupte serioase.

 
Rareori se întâmpla ca unul dintre partenerii noştri să câştige mai puţin de un milion pe an, iar alţii câştigau chiar mai mult de două. O dată ce aş fi ajuns şi eu partener, aveam să rămân în acea poziţie pentru tot restul vieţii. Aşa că, dacă reuşeam acest lucru la treizeci şi cinci de ani – şi mă îndreptam cu paşi mari spre acest ţel —, atunci mă puteam aştepta la treizeci de ani de câştiguri glorioase şi o bogăţie imensă.

 
Acesta era visul care ne ţinea la birouri, zi şi noapte.

 
Tocmai îmi notam acele numere – lucru pe care îl făceam mereu şi pe care, bănuiam eu, îl făcea fiecare avocat din firma noastră – când a sunat telefonul. Era Mordecai Green.
 
— Domnule Brock, începu el politicos; îl auzeam clar, deşi pe un fundal de vacarm.
 
— Da. Te rog, spune-mi Michael.
 
— Foarte bine. Uite, am dat nişte telefoane şi nu ai de ce să te temi. Testul sângelui a ieşit negativ.
 
— Mulţumesc.
 
— Cu plăcere. M-am gândit că vei dori să ştii cât mai repede.
 
— Mulţumesc, am repetat şi am auzit că vacarmul de la celălalt capăt al firului era din ce în ce mai mare. Unde eşti?
 
— La un adăpost pentru oamenii străzii. Ninsoarea puternică îi aduce aici mai repede decât putem noi să-i hrănim, aşa că e nevoie de noi toţi, ca să facem faţă. Trebuie să te las.
 
Biroul era din mahon vechi, covorul persan, scaunele din piele stacojie, de calitate, tehnologia – o adevărată artă şi, cum stăteam aşa şi îmi studiam biroul perfect pus la punct, m-am întrebat, pentru prima dată în atâţia ani de când mă aflam acolo, cât de mult costau toate astea. Oare noi nu alergam numai după bani? De ce munceam atât de mult? Ca să cumpărăm un covor mai scump, un birou de epocă?

 
Acolo, în ambianţa caldă şi intimă a camerei mele frumoase, m-am gândit la Mordecai Green, care, în acel moment, renunţa de bunăvoie la timpul său liber pentru a fi de ajutor într-un adăpost aglomerat, dând mâncare celor înfriguraţi şi flămânzi, fără îndoială zâmbindu-le plin de căldură şi spunându-le o vorbă din inimă.

 
Amândoi eram absolvenţi de Drept, amândoi trecuserăm acelaşi examen pentru a intra în barou, amândoi eram specialişti în jargonul avocăţesc. Într-o oarecare măsură, făceam parte din aceeaşi familie. Eu îmi ajutam clienţii să-şi înghită rivalii, astfel încât să adune mai multe zerouri la totalul general şi, din acest motiv, puteam ajunge bogat. El îşi ajuta clienţii să mănânce şi să găsească un pat cald.

 
Am privit mâzgălelile pe care le făcusem pe blocnotes – câştiguri şi număr de ani şi calea spre bogăţie – şi m-am întristat. Atâta lăcomie evidentă şi neruşinată.

 
Zbârnâitul telefonului m-a făcut să tresar.
 
— De ce eşti la birou? mă întrebă Claire, rostind rar fiecare cuvânt, pentru că fiecare cuvânt era acoperit de gheaţă.

 
Uimit, mi-am privit ceasul de la mână.
 
— Eu… păi… mă rog, un client a sunat de pe coasta de vest. Acolo nu ninge.

 
Cred că era o minciună pe care o mai folosisem şi altă dată, nu avea importanţă.
 
— Eu aştept, Michael. Să pornesc pe jos?
 
— Nu. Ajung acolo cât pot de repede.

 
O mai lăsasem să mă aştepte şi în alte rânduri. Făcea parte din joc – eram prea ocupaţi pentru a ajunge la ora fixată.

 
Am ieşit din clădire alergând, dând piept cu viscolul, prea puţin afectat că încă o seară fusese ratată.

 
În sfârşit, ninsoarea încetase. Alături de Claire, îmi beam cafeaua lângă fereastra din bucătărie. Citeam ziarul la lumina unui strălucitor soare de dimineaţă. Edilii oraşului reuşiseră să menţină Aeroportul Naţional deschis.
 
— Hai să mergem în Florida, am spus. Acum.
 
— Florida? a mormăit ea, fără vlagă.
 
— Bine. În Bahamas. Putem ajunge acolo în primele ore ale după-amiezei.
 
— Nu avem cum.
 
— Ba avem. Eu nu mă duc la lucru câteva zile şi…
 
— De ce să nu te duci?
 
— Pentru că mă lasă nervii şi, la firmă, dacă te lasă nervii primeşti câteva zile libere.
 
— Pe tine te lasă nervii?!
 
— Ştiu că sună cam caraghios, zău aşa. Lumea îţi face loc, te tratează cu mănuşi de catifea, te pupă în fund. N-ar strica să profit la maximum de asta.

 
Expresia feţei ei a redevenit indiferentă şi mi-a răspuns:
 
— Eu nu pot.

 
Şi cu asta, basta. Era o toană din partea mea şi ştiam că ea are mult prea multe obligaţii. Era o cruzime din partea mea, aşa că am hotărât să mă întorc la ziarul meu, dar nu aveam remuşcări. Oricum n-ar fi venit cu mine, indiferent de situaţie.

 
Brusc, Claire îşi aminti că se grăbeşte – programări, cursuri, ture, toată viaţa unei tinere rezidente ambiţioase de la secţia de chirurgie. Făcu un duş, se îmbrăcă şi se pregăti de plecare.

 
Am dus-o cu maşina până la spital. Am străbătut, cu greu, străzile pline de zăpadă, fără să ne adresăm nici un cuvânt.
 
— Plec la Memphis vreo două zile, i-am zis, pe un ton cât mai natural, când am ajuns în dreptul intrării spitalului de pe Strada Reservoir.
 
— Ah, zău? mi-a răspuns, fără ca eu să pot percepe o reacţie, cât de mică, din partea ei.
 
— Am nevoie să-mi văd părinţii. Nu i-am văzut de un an. Îmi imaginez că acum e un moment potrivit. Nu mă descurc cu zăpada şi n-am chef de lucru. M-au lăsat nervii, dacă înţelegi ce vreau să spun.
 
— Păi, să mă suni, mi-a spus ea, deschizând portiera. Apoi a închis-o – fără un sărut, fără un rămas-bun, fără îngrijorare. Am privit-o grăbindu-se pe trotuar şi dispărând în clădire.

 
Se terminase. Şi eram furios că trebuia să-i spun mamei.
 
Părinţii mei aveau peste şaizeci de ani, erau amândoi sănătoşi şi încercau să înfrunte, cu mult curaj, pensionarea forţată. Tatăl meu fusese pilot de linie timp de treizeci de ani. Mama fusese director de bancă. Lucraseră din greu, puseseră mulţi bani deoparte şi ne oferiseră, nouă, copiilor, o viaţă de familie confortabilă, într-o familie bogată. Atât eu, cât şi cei doi fraţi ai mei urmaserăm cele mai bune şcoli particulare care existau.

 
Erau adevăraţi stâlpi ai comunităţii, conservatori, patrioţi, lipsiţi de orice deprinderi proaste şi devotaţi cu disperare unul altuia. Mergeau la biserică în fiecare duminică, la paradă în ziua de 4 iulie, la Clubul Rotary o dată pe săptămână şi călătoreau ori de câte ori doreau. Încă mai sufereau din cauza divorţului fratelui meu Warner, survenit cu doi ani în urmă. El era avocat în Atlanta şi se căsătorise cu iubita lui din colegiu, o fată din Memphis, provenind dintr-o familie de cunoscuţi. După ce făcuseră doi copii, căsnicia lor ajunsese la final. Soţia lui a primit custodia copiilor şi s-a mutat la Portland. Părinţii mei îşi vedeau nepoţii o dată pe an, dacă lucrurile mergeau bine. Era un subiect pe care eu nu îl abordam niciodată.

 
Am închiriat o maşină de la aeroport şi m-am îndreptat spre est, pătrunzând în suburbiile întinse ale oraşului Memphis, acolo unde locuiau albii. Negrii aveau oraşul; albii, suburbiile. Uneori, negrii se mutau în câte un cartier, iar albii se mutau într-altul, mai îndepărtat. Oraşul Memphis se extindea încet spre est, în timp ce rasele se evitau reciproc.

 
Părinţii mei locuiau pe un teren de golf, într-o casă nouă de sticlă, proiectată în aşa fel încât fiecare fereastră să dea spre o pajişte. Eu uram casa, pentru că pajiştea era mereu plină de lume. Totuşi, nu riscam să-mi exprim opiniile.

 
Sunasem de la aeroport, aşa că mama mă aştepta nerăbdătoare când am sosit. Tata era pe undeva pe afară, încercând o lovitură cu punctaj maxim.
 
— Pari obosit, îmi spuse mama, după îmbrăţişarea şi sărutul de primire. Era felul obişnuit în care mă întâmpina.
 
— Mulţumesc, mamă. Tu arăţi grozav.

 
Chiar aşa şi era. Era zveltă şi bronzată, de la orele zilnice de tenis şi statul la soare, la clubul local.

 
Mi-a adus un ceai cu gheaţa şi l-am băut pe verandă, privind alţi pensionari străbătând pajiştea în viteză, în carturile speciale pentru golf.
 
— Ce s-a întâmplat? mă întrebă ea imediat, înainte să apuc să sorb prima înghiţitură.
 
— Nimic. Mă simt perfect.
 
— Unde e Claire? Nu ne sunaţi niciodată, zău aşa. Nu i-am mai auzit glasul de trei luni.
 
— Claire e bine, mamă. Suntem amândoi bine sănătoşi şi muncim din greu.
 
— Petreceţi suficient timp împreună?
 
— Nu.
 
— Petreceţi ceva timp împreună?
 
— Nu prea mult.

 
Se încruntă şi dădu ochii peste cap, cu îngrijorare maternă.
 
— Aveţi probleme? mă întrebă, atacând problema direct.
 
— Da.
 
— Am ştiut eu. Am ştiut eu. Mi-am dat seama după vocea ta, la telefon, că s-a întâmplat ceva. Doar nu aveţi şi voi de gând să divorţaţi! Aţi încercat să consultaţi un psiholog specialist?
 
— Nu. Calmează-te.
 
— Păi, de ce nu? E o femeie minunată, Michael. Trebuie să faci totul pentru căsnicia ta.
 
— Încercăm, mamă. Dar e dificil.
 
— Aventuri? Droguri? Alcool? Jocuri de noroc? Vreun viciu?
 
— Nu. Doar doi oameni care merg pe drumuri separate. Eu lucrez optzeci de ore pe săptămână. Ea lucrează alte optzeci.
 
— Atunci, lucraţi mai puţin. Banii nu reprezintă totul, spuse ea cu glasul uşor tremurat, iar eu am zărit o lacrimă în ochii ei.
 
— Îmi pare rău, mamă. Măcar noi nu avem copii.

 
Mama îşi muşcă buza, încercând să fie tare, dar o durea sufletul. Iar eu ştiam exact ce gândeşte: doi au păţit-o, a mai rămas unul. Avea să primească divorţul meu ca pe un eşec personal, la fel cum suferise şi pentru cel al fratelui meu. Avea să găsească un mod de a se învinovăţi pe sine.

 
Nu aveam nevoie de milă. Pentru a muta discuţia pe un făgaş mai interesant, i-am povestit despre „Domnul” şi, spre binele ei, am minimalizat pericolul în care mă aflasem. Chiar dacă povestea apăruse în ziarele din Memphis, părinţii mei nu citiseră nimic.
 
— N-ai păţit nimic? mă întrebă ea, îngrijorată.
 
— Sigur că nu. Glonţul a trecut pe lângă mine. Sunt aici.
 
— Ah, slavă Domnului! Adică, vreau să spun, te simţi bine psihic?
 
— Da, mamă, mă simt bine. Sunt întreg. Nici urmă de rană. Firma a vrut să-mi iau câteva zile libere, aşa că am venit acasă.
 
— Sărăcuţul de tine. Mai întâi Claire, iar acum asta…
 
— Mă simt bine. A nins zdravăn aseară şi era momentul potrivit ca să plec.
 
— Claire e în siguranţă?
 
— Ca toată lumea din Washington. Locuieşte la spital şi probabil că acela e locul cel mai potrivit din oraş.
 
— Mă îngrijorează foarte mult situaţia ta. Urmăresc statisticile despre criminalitate, să ştii. E un oraş foarte periculos.
 
— Aproape la fel de periculos ca Memphis.

 
O minge de golf a aterizat în apropiere de verandă şi am aşteptat amândoi până când proprietarul ei şi-a făcut apariţia. O doamnă îndesată s-a rostogolit dintr-un cart, s-a aplecat o clipă peste minge şi a strivit-o sub picior.

 
Mama a plecat să mai aducă ceai şi să-şi şteargă ochii înlăcrimaţi.
 
Nu ştiu care dintre părinţii mei a suferit cel mai mult de pe urma vizitei mele. Mama dorea familii puternice, cu mulţi nepoţi. Tata dorea ca băieţii lui să urce rapid pe scara socială şi să se bucure de răsplata succesului obţinut cu trudă.

 
Târziu, în acea după-amiază, tata şi cu mine am jucat nouă puncte. El juca; eu beam bere şi conduceam cartul. Mai trebuia mult pentru ca golful să-şi dovedească efectele magice asupra mea. După două beri reci, eram gata de discuţii. Repetasem povestea cu „Domnul” în timpul prânzului, aşa că el credea că mă relaxez vreo două zile, ca să mă adun înainte de a pătrunde din nou, în forţă, în arenă.
 
— M-am cam săturat să lucrez la firma asta mare, tată, i-am spus, când am ajuns în dreptul celui de-al treilea punct lovit, aşteptând să se elibereze ţinta următoare. Eram nervos şi această nervozitate mă scotea din sărite. Era vorba de viaţa mea, nu de a lui.
 
— Ce vrea să însemne asta?
 
— Înseamnă că m-am săturat de ceea ce fac.
 
— Bine ai venit în lumea reală! Crezi că acela care stă toată ziua la strung, în fabrică, nu se satură de ceea ce face? Măcar tu te îmbogăţeşti din ce faci.

 
Cu aceste cuvinte, punctă cu o lovitură violentă. După alte două lovituri, căutam împreună mingea lui prin tufişuri şi mi se adresa din nou:
 
— Vrei să-ţi schimbi munca?
 
— Mă gândesc s-o fac.
 
— Unde vrei să te muţi?
 
— Nu ştiu. E prea devreme pentru asta. Încă n-am căutat un alt loc.
 
— Atunci, de unde ştii că iarba e mai verde, dacă nu ai căutat? spuse el, ridicând mingea şi pornind înainte.

 
L-am urmat, singur în cart, pe poteca pavată, urmărindu-l cum îşi continuă traseul pe pajişte, lovitură după lovitură, şi m-am întrebat de ce mă înfricoşa atât de mult omul acela cu părul cărunt. Îşi împinsese toţi fiii de la spate, ca să-şi impună ţeluri în viaţă, să muncească din greu, să facă eforturi pentru a deveni Oameni Mari, ale căror acţiuni să fie în totalitate îndreptate spre câştigarea multor bani şi transformarea în realitate a visului american. El, categoric, plătise tot de ce avem noi nevoie.

 
Ca şi fraţii mei, eu nu mă născusem cu o conştiinţă socială. Făceam donaţii către biserică, pentru că Biblia ne sugerează, cu toată puterea, acest lucru. Plăteam impozite guvernului, pentru că legea o cere. Desigur, pe undeva, din aceste ofrande, avea să se împlinească şi ceva bun, iar noi ne aduceam contribuţia noastră. Politica aparţinea celor doritori să joace acest joc şi, în plus, oamenii cinstiţi nu puteau face bani. Am fost învăţaţi să fim productivi şi, cu cât aveam mai mult succes, cu atât mai mulţi membri ai societăţii puteau beneficia, într-un fel sau altul, din asta. Ţeluri precise, muncă multă, joc cinstit, prosperitate.

 
Tata rată a cincea lovitură şi, urcând din nou în cart, începu să dea vina pe crosă.
 
— Poate că eu nu caut păşuni mai verzi, i-am spus.
 
— Ce-ar fi să mergi până la capăt şi să-mi spui clar ceea ce vrei să spui? mă îndemnă el.

 
Ca de obicei, mă simţeam slab, pentru că nu înfruntasem subiectul cu curaj.
 
— Mă gândesc la dreptul public.
 
— Ce naiba mai e şi asta?
 
— E atunci când lucrezi pentru binele societăţii, fără să scoţi prea mulţi bani.
 
— Dar ce, ai devenit democrat? Ai stat prea mult la Washington.
 
— Sunt mulţi republicani la Washington. De fapt, au ajuns majoritari.

 
Am străbătut în tăcere restul drumului până la următorul punct de lovire. Tata era un jucător bun de golf, dar loviturile lui erau din ce în ce mai slabe. Din cauza mea, nu se mai concentra.

 
Căutându-şi din nou mingea, îmi spuse:
 
— Deci, nu ştiu ce beţivan se alege cu un glonţ în cap, iar tu trebuie să schimbi societatea. Despre asta e vorba?
 
— Nu era beţivan. A luptat în Vietnam.

 
Tata comandase un B-52 în primii ani de război în Vietnam, aşa că vorbele mele l-au blocat. Dar numai pentru o clipă. Nu avea de gând să cedeze nimic de la el.
 
— Unul dintre ăia, deci?

 
Nu i-am răspuns. Mingea era iremediabil pierdută şi el nici nu o căuta cu prea mare elan. Aruncă o alta pe pajişte, o lovi jalnic şi porni, grăbit, după ea.
 
— Nu suport să te văd că dai cu piciorul unei cariere frumoase, fiule, îmi spuse. Ai muncit prea mult. Vei deveni partener în câţiva ani.
 
— Se poate.
 
— Ai nevoie de o pauză, nimic mai mult.

 
Acesta părea remediul la care se gândea toată lumea.
 
I-am dus la cină într-un restaurant foarte plăcut. Ne-am străduit din răsputeri să evităm să vorbim despre Claire, cariera mea şi nepoţii pe care îi vedeau atât de rar. Am vorbit despre vechi prieteni şi foşti vecini. Am aflat ultimele bârfe, dar niciuna nu mă interesa, câtuşi de puţin.

 
I-am lăsat vineri, la prânz, cu patru ore înainte de zborul meu şi m-am întors la viaţa mea încurcată în capitală.

 
Bineînţeles, acasă era pustiu când m-am întors, vineri seara; totuşi, apăruse ceva nou. Un bilet pe tejgheaua din bucătărie. Urmându-mi exemplul, Claire plecase acasă, în Providence, pentru vreo două zile. Nu menţiona nici un motiv. Mă ruga să o sun când ajung acasă.

 
Am sunat la părinţii ei şi le-am întrerupt cina. Am reuşit să înnodăm o conversaţie de cinci minute, în care s-a stabilit că amândoi eram, într-adevăr, bine sănătoşi, că la Memphis era frumos şi la fel şi la Providence, că familiile erau bine şi că ea avea să se întoarcă în cursul după-amiezii de duminică.

 
Am închis, mi-am făcut cafea şi am băut o ceaşcă, privind afară, pe geamul din dormitor, urmărind cu privirea maşinile care îşi croiau drum pe Strada P, încă acoperită de zăpadă. Nu părea să aibă de gând să se topească.

 
Îmi imaginam că şi Claire le spune părinţilor ei aceeaşi poveste lugubră cu care eu îi împovărasem pe ai mei. Era trist şi ciudat, şi totuşi, la urma urmelor, nu era surprinzător că amândoi eram sinceri cu familiile noastre, înainte de a ne confrunta noi înşine cu adevărul. Mă săturasem, şi am decis că, într-o zi, foarte curând, poate chiar duminică, ne vom aşeza undeva, probabil la masa din bucătărie, şi vom înfrunta realitatea. Ne vom da pe faţă sentimentele şi temerile şi, eram foarte sigur, vom începe să ne planificăm viitorul separat. Ştiam că ea vrea să se retragă, doar că nu aveam idee cât de mult.

 
Am exersat cu voce tare cuvintele pe care aveam să i le spun, până când au început să sune convingător, apoi am plecat într-o lungă plimbare. Afară erau minus douăsprezece grade şi bătea un vânt tăios, iar frigul îmi pătrundea până la oase. Am trecut pe lângă case frumoase, intime, aşezate ordonat, unde zăream familii adevărate mâncând, râzând şi bucurându-se de căldură, apoi am intrat pe Strada M; barurile erau pline, la intrarea în restaurante se formau cozi, iar cafenelele erau înţesate de lume.

 
M-am oprit la fereastra unui club, ascultând ritmurile de blues cu zăpada până la glezne, privind perechile tinere care beau câte ceva şi dansau. Pentru prima dată în viaţă, mă simţeam trecut de vârsta tinereţii. Aveam treizeci şi doi de ani, dar în ultimii şapte lucrasem mai mult decât majoritatea oamenilor în douăzeci. Eram obosit, nu bătrân, dar mă apropiam periculos de mult de vârsta mijlocie şi am acceptat ideea că nu mai sunt un proaspăt absolvent de colegiu. Fetele drăguţe de acolo nici nu s-ar mai fi uitat la mine.

 
Eram îngheţat şi începuse iar să ningă. Mi-am cumpărat un sandviş, l-am îndesat într-un buzunar şi m-am târât înapoi, spre casă. Mi-am turnat o porţie zdravănă de băutură şi am aprins focul, mâncând în semiîntuneric, foarte singur.

 
Altădată, absenţa lui Claire în weekend mi-ar fi oferit o scuză, fără probleme de conştiinţă, ca să mă mut la birou. Acum, stând lângă foc, numai gândul ăsta îmi producea greaţa. Firma Drake & Sweeney avea să reziste, mândră, pe poziţii, mult după plecarea mea, iar clienţii şi problemele lor, care păreau atât de cruciale, aveau să fie luate în grijă de alte cohorte de avocaţi tineri. Plecarea mea ar fi fost doar un mic obstacol pentru firmă, şi încă unul abia observat. Biroul meu avea toate şansele să fie ocupat, la numai câteva minute după retragerea mea de acolo.

 
La un moment dat, după ora noua, suna telefonul, trezindu-mă brusc din visarea cu ochii deschişi. Era Mordecai Green, care vorbea foarte tare de la un telefon celular.
 
— Eşti ocupat? mă întrebă el.
 
— Aaa, nu chiar. Care-i treaba?
 
— E frig al naibii, ninge din nou şi nu avem destule ajutoare. Poţi să ne acorzi câteva ore din timpul tău?
 
— Ce anume să fac?
 
— Să munceşti. Avem într-adevăr nevoie de oameni capabili aici. Adăposturile şi centrele de masă sunt pline ochi şi nu avem destui voluntari.
 
— Nu sunt sigur că mă pricep.
 
— Ştii să întinzi unt de alune pe pâine?
 
— Cred că da.
 
— Atunci te pricepi.
 
— Bine, unde să vin?
 
— Suntem cam la vreo zece rânduri de blocuri distanţă de birou. La intersecţia străzii 13 cu Euclid, ai să vezi o biserică galbenă, pe partea dreaptă a drumului. Fundaţia creştină Ebenezer. Suntem la subsol.

 
Am notat totul în grabă, tremurând din ce în ce mai mult, cu fiecare cuvânt, pentru că Mordecai mă chema într-o zonă de luptă. Am vrut să întreb dacă ar trebui să-mi iau un pistol cu mine. Mă întrebam dacă el are aşa ceva. Dar el era negru, iar eu nu. Dar maşina, preţiosul meu Lexus?
 
— Ai reţinut? răcni el, după o pauză.
 
— Mda. Voi fi acolo în douăzeci de minute, i-am răspuns curajos, cu inima începând să-mi bată mai repede.

 
M-am schimbat într-o pereche de jeans, un tricou flauşat şi ghete de comandă, bune pentru excursii. Mi-am scos din portofel cărţile de credit şi cea mai mare parte din bani. În raftul de sus al unei debarale am găsit o haină veche de jeans bleu, cu dublură de lână, pătată de cafea şi vopsea – o relicvă din vremea sentimentele şi temerile şi, eram foarte sigur, vom începe să ne planificăm viitorul separat. Ştiam că ea vrea să se retragă, doar că nu aveam idee cât de mult.

 
Am exersat cu voce tare cuvintele pe care aveam să i le spun, până când au început să sune convingător, apoi am plecat într-o lungă plimbare. Afară erau minus douăsprezece grade şi bătea un vânt tăios, iar frigul îmi pătrundea până la oase. Am trecut pe lângă case frumoase, intime, aşezate ordonat, unde zăream familii adevărate mâncând, râzând şi bucurându-se de căldură, apoi am intrat pe Strada M; barurile erau pline, la intrarea în restaurante se formau cozi, iar cafenelele erau înţesate de lume.

 
M-am oprit la fereastra unui club, ascultând ritmurile de blues cu zăpada până la glezne, privind perechile tinere care beau câte ceva şi dansau. Pentru prima dată în viaţă, mă simţeam trecut de vârsta tinereţii. Aveam treizeci şi doi de ani, dar în ultimii şapte lucrasem mai mult decât majoritatea oamenilor în douăzeci. Eram obosit, nu bătrân, dar mă apropiam periculos de mult de vârsta mijlocie şi am acceptat ideea că nu mai sunt un proaspăt absolvent de colegiu. Fetele drăguţe de acolo nici nu s-ar mai fi uitat la mine.

 
Eram îngheţat şi începuse iar să ningă. Mi-am cumpărat un sandviş, l-am îndesat într-un buzunar şi m-am târât înapoi, spre casă. Mi-am turnat o porţie zdravănă de băutură şi am aprins focul, mâncând în semiîntuneric, foarte singur.

 
Altădată, absenţa lui Claire în weekend mi-ar fi oferit o scuză, fără probleme de conştiinţă, ca să mă mut la birou. Acum, stând lângă foc, numai gândul ăsta îmi producea greaţă. Firma Drake & Sweeney avea să reziste, mândră, pe poziţii, mult după plecarea mea, iar clienţii şi problemele lor, care păreau atât de cruciale, aveau să fie luate în grija de alte cohorte de avocaţi tineri. Plecarea mea ar fi fost doar un mic obstacol pentru firmă, şi încă unul abia observat. Biroul meu avea toate şansele să fie ocupat, la numai câteva minute după retragerea mea de acolo.

 
În cameră era cald, iar mirosurile, aromele mâncării şi gazul încălzit se amestecau într-un aer greu, dar nu neplăcut. Un vagabond îmbrăcat cu tot felul de haine puse unele peste altele, cam cum era şi „Domnul”, a dat peste mine şi mi-am dat seama că era momentul să mă mişc de acolo.

 
M-am dus direct la Mordecai, iar el s-a arătat încântat să mă vadă. Ne-am strâns mâinile ca nişte vechi prieteni şi m-a prezentat altor doi voluntari, ale căror nume nici nu le-am auzit.
 
— E o nebunie, spuse el. Ninsoare puternică, îngheţ – iar noi lucrăm toată noaptea. Ia pâinea aceea de acolo! îmi spuse, arătând spre o tavă plină cu felii de pâine albă. Am luat-o şi l-am urmat până la una din mese.
 
— E într-adevăr complicat. Ai câmaţi aici, muştar şi maioneză acolo, o felie de cârnat, două felii de pâine. Ai înţeles?
 
— Sigur.
 
— Te prinzi repede, spuse el, bătându-mă pe umăr şi făcându-se nevăzut.

 
Am făcut în grabă zece sandvişuri şi m-am declarat harnic. Apoi am încetinit ritmul şi am început să-i urmăresc pe cei aflaţi la rând; ţineau ochii plecaţi, dar se uitau întotdeauna la mâncarea ce-i aştepta. Li se dădea o farfurie de carton, o cană de plastic cu lingură şi un şerveţel. Pe măsură ce înaintau, cana se umplea cu supă, li se punea o jumătate de sandviş pe farfurie, apoi un măr şi o prăjitură micuţă. La sfârşit, îi aştepta un pahar cu suc de mere.

 
Majoritatea şopteau „mulţumesc” voluntarului care le dădea sucul, apoi se îndepărtau, ţinând cu mare grijă farfuria şi cana. Chiar şi copiii erau cuminţi şi grijulii cu mâncarea.

 
Cei mai mulţi păreau să mănânce încet, savurând căldura şi atingerea hranei în gură, aroma care le mângâia faţa. Alţii mâncau cât puteau de repede.

 
Lângă mine se afla un aragaz cu patru ochiuri, fiecare cu câte o oală mare de supa fierbând deasupra. În partea cealaltă era aşezată o masă plină cu ţelină, morcovi, ceapă, roşii şi pui întregi. Un voluntar tăia, cu un cuţit mare, bucăţile de pui şi mărunţea legumele. Alţi doi voluntari se ocupau de aragaz. Câţiva aduceau mâncarea la mesele de serviciu. Pentru moment, singurul care făcea sandvişuri eram eu.
 
— Avem nevoie de mai multe sandvişuri cu unt de alune, mă anunţă Mordecai, revenind în bucătărie. Se aplecă sub masă şi luă de acolo o cutie de cinci kilograme cu unt de alune.
 
— Te descurci?
 
— Sunt un adevărat expert, i-am răspuns.

 
Se uita cum muncesc. Rândul se mai rărise şi el avea chef de vorbă.
 
— Am crezut că eşti avocat, am început eu, întinzând untul de alune.
 
— Mai întâi sunt om, abia apoi avocat. E posibil să fii şi una, şi alta – nu pune chiar aşa de mult acolo! Trebuie să fim eficienţi.
 
— De unde vine mâncarea?
 
— Din rezerve. Totul provine din donaţii. Azi avem noroc, pentru că se dă pui. E o delicatesă. De obicei avem numai legume.
 
— Pâinea asta nu e prea proaspătă.
 
— Nu, dar e gratuită. Vine de la o brutărie mare – e ceea ce le rămâne de pe o zi pe alta. Poţi lua şi tu un sandviş, dacă vrei.
 
— Mulţumesc. Tocmai m-am servit. Tu mănânci aici?
 
— Rareori.

 
După cum arăta, era evident că Mordecai nu ţinuse un astfel de regim, cu supă de legume şi mere. Se aşeză pe marginea mesei şi începu să cerceteze lumea.
 
— E pentru prima dată când vii într-un adăpost?
 
— Da.
 
— Care sunt primele cuvinte care-ţi vin în minte?
 
— Fără speranţă.
 
— Era de aşteptat. Dar o să-ţi treacă.
 
— Câţi oameni locuiesc aici?
 
— Niciunul. Acesta e doar un adăpost de urgenţă. Bucătăria e deschisă zilnic, pentru prânz şi cină, dar nu e, propriu-zis, un adăpost. Biserica are amabilitatea să-şi deschidă porţile când e vreme rea.

 
Am încercat să înţeleg.
 
— Atunci, unde trăiesc aceşti oameni?
 
— Unii dorm pe unde apucă. Trăiesc în clădiri abandonate – şi sunt cei mai norocoşi. Unii stau în parcuri; alţii, pe străzi; alţii în staţiile de autobuz sau pe sub poduri. Supravieţuiesc acolo cât timp vremea e suportabilă. În seara asta ar fi îngheţat de-a binelea.
 
— Atunci, unde sunt adăposturile?
 
— Risipite prin tot oraşul. Sunt vreo douăzeci – jumătate, deschise cu fonduri private, cealaltă jumătate de stat; dintre acestea din urmă, datorită reducerilor de buget, două se vor închide.
 
— Câte paturi?
 
— Cinci mii, aproximativ.
 
— Câţi oameni nu au adăpost?
 
— Asta e întotdeauna o întrebare dificilă, pentru că nu e prea simplu să-i numeri. Aş zice că vreo zece mii.
 
— Zece mii?
 
— Da, iar asta, dacă ne referim numai la oamenii străzii. Mai sunt, probabil, alţi douăzeci de mii, care mai stau pe la familii şi prieteni, mai scapă o lună-două de traiul fără căpătâi.
 
— Deci, sunt cel puţin cinci mii de oameni pe străzi? am întrebat, fără să-mi ascund uimirea.
 
— Cel puţin.

 
Un voluntar ne ceru nişte sandvişuri. Mordecai începu să mă ajute şi, împreună, am făcut încă o duzină. Pe urmă ne-am oprit să privim iarăşi lumea. Uşa s-a deschis şi o mamă tânără a intrat încet, ţinând în braţe un copil şi urmată de alţi trei, dintre care unul purta o pereche de pantaloni scurţi şi şosete desperecheate, fără pantofi. Avea un prosop legat peste umeri. Ceilalţi doi copii aveau cel puţin pantofi, dar prea puţine hăinuţe pe ei. Bebeluşul părea să doarmă.

 
Mama arăta cam ameţită şi, odată intrată în adăpost, nu mai ştiu ce să facă. Era un loc liber la o masă. Îşi conduse familia spre mâncare şi doi voluntari zâmbitori săriră să o ajute. Unul îi aşeză într-un colţ, lângă bucătărie, şi începu să le dea de mâncare, în vreme ce celălalt îi acoperi cu pături.

 
Mordecai şi cu mine priveam scena. Încercam să nu arăt prea curios, dar cui îi păsa?
 
— Ce-o să se întâmple cu ea, după ce se termină viscolul? am întrebat.
 
— Cine ştie? De ce n-o întrebi pe ea?

 
Asta m-a cam încurcat. Nu eram pregătit să mă implic.
 
— Eşti membru activ în asociaţia avocaţilor din capitală?
 
— Oarecum. De ce?
 
— Din curiozitate, nimic mai mult. Membrii baroului susţin multe cazuri pro bono în favoarea celor fără adăpost.

 
Mă încerca, iar eu nu aveam de gând să mă las prins.
 
— Eu lucrez la cazuri penale, i-am spus, cu mândrie şi, în oarecare măsură, cu sinceritate. Cu patru ani mai înainte, ajutasem un partener al firmei să scrie un raport despre un om închis în Texas. Firma mea făcea propagandă activităţilor pro bono printre asociaţi, dar era bine să fie limpede că munca asta pe gratis nu trebuia să deranjeze, cumva, numărul orelor plătite.

 
Am continuat să-i urmărim pe mama aceea şi pe cei patru copii ai ei. Doi dintre ei, care abia se ridicaseră pe picioare, mâncaseră mai întâi prăjiturile, aşteptând ca supa să se răcească. Mama părea fie drogata, fie în stare de şoc.
 
— Există vreun loc unde femeia asta ar putea să se ducă chiar acum să locuiască? am întrebat
 
— Probabil că nu, mi-a răspuns Mordecai, nonşalant, legănându-şi picioarele mari pe lângă marginea mesei. La data de ieri, lista de aşteptare pentru adăposturi de urgenţă avea cinci sute de nume.
 
— Adăposturi de urgenţă?
 
— Da. Există un adăpost pentru temperaturi extrem de scăzute, pe care primăria are amabilitatea să-l deschidă când se ajunge sub punctul de îngheţ. Aceea ar putea fi singura ei şansă, dar sunt sigur că în seara asta e plin ochi. Pe urmă, primăria este la fel de amabilă şi închide adăpostul când gheaţa începe să se topească.

 
Ajutorul de bucătar trebuia să plece şi, cum eu eram voluntarul cel mai apropiat şi care nu avea, pentru moment, nimic de făcut, a trebuit să intru în acţiune. In vreme ce Mordecai făcea sandvişuri, eu tocam ţelină, morcovi şi ceapă şi asta a durat cam o oră, sub privirile atente ale domnişoarei Dolly, una dintre membrele fondatoare ale bisericii, care de unsprezece ani se ocupa de hrănirea vagabonzilor. Era bucătăria ei. Eu eram onorat să mă aflu acolo şi, la un moment dat, mi-a atras atenţia că tăiam ţelina în bucăţi prea mari. Le-am micşorat imediat. Femeia avea un şorţ alb şi imaculat şi era teribil de mândră de ceea ce făcea.
 
— E oare posibil să te obişnuieşti cu imaginea acestor oameni? am întrebat-o, la un moment dat.

 
Stăteam amândoi în faţa aragazului şi atenţia ne fusese atrasă de o ceartă, undeva la capătul sălii. Mordecai şi preotul au intervenit şi lucrurile s-au calmat.
 
— Niciodată, drăguţă, mi-a răspuns ea, ştergându-şi mâinile cu un prosop. Dar în Proverbe se spune: „Fericit acela care îi hrăneşte pe sărmani”. Asta mă ajută să merg mai departe.

 
Se întoarse şi amestecă uşor în supă.
 
— Puii sunt gata, spuse întorcându-se spre mine.
 
— Asta ce înseamnă?
 
— Înseamnă că trebuie să iei puii de pe foc, să torni supa în oala de acolo, să laşi carnea să se răcească şi apoi să o scoţi de pe oase.

 
Dezosatul era o adevărată artă, mai ales dacă foloseai metoda domnişoarei Dolly. M-am fript la degete şi, până să termin, aveam chiar băşici.

 
Mordecai m-a condus spre hol, pe o scară întunecoasă.
 
— Ai grijă pe unde calci, mi-a spus aproape şoptit când am trecut de uşile batante şi am intrat în sanctuar.

 
Locul era puţin luminat, oamenii încercau să-şi găsească un loc de dormit peste tot. Erau risipiţi prin strane şi sforăiau. Alţii stăteau ghemuiţi pe sub rândurile de bănci, iar mai multe mame încercau să-şi liniştească copiii. Culoarul era plin de lume întinsă pe jos şi abia am reuşit să ne strecurăm până la amvon. Strana corului era şi ea plină.
 
— Nu sunt multe biserici care ar face aşa ceva, mi-a şoptit el când ne-am oprit lângă masa altarului şi ne-am uitat din nou peste rândurile de bănci.

 
Le înţelegeam ezitarea.
 
— Ce se întâmplă duminica? l-am întrebat şi eu, tot în şoaptă.
 
— Depinde de vreme. Pastorul este unul de-ai noştri. O dată a anulat slujba, ca să nu-i dea afară.

 
Nu eram sigur ce înseamnă „unul de-ai noştri”, dar nu mă simţeam ca unul dintre membrii acestui club. Am auzit tavanul scârţâind şi mi-am dat seama că, deasupra noastră, se afla un balcon în formă de U. Mi-am mijit puţin ochii şi, încet, am descoperit cu privirea o altă masă de oameni întinşi pe rândurile de scaune de acolo. Mordecai îi văzu şi el.
 
— Ce mulţi sunt… am mormăit, incapabil să-mi sfârşesc gândul.
 
— Noi nu-i numărăm. Doar le dăm hrană şi adăpost.

 
O rafală de vânt a lovit clădirea şi ferestrele au început să se zguduie. În sanctuar era mult mai frig decât în subsol. Am trecut, în vârful picioarelor, peste trupurile întinse şi am ieşit printr-o uşă de lângă orgă.

 
Era aproape unsprezece noaptea. Subsolul era încă aglomerat, dar nimeni nu mai stătea la rând la supă.
 
— Vino după mine, îmi spuse Mordecai.

 
Luă o cană de plastic şi i-o dădu unui voluntar, să i-o umple.
 
— Hai să vedem cum găteşti, rosti el zâmbind.

 
Ne-am aşezat printre ceilalţi, la o masă pliantă, cu coatele înghesuite de oamenii străzii. El mânca şi vorbea, ca şi cum n-ar fi avut nici o grijă; eu nu puteam face la fel. Mă jucam cu supa care, mulţumită domnişoarei Dolly, era într-adevăr foarte bună, dar nu puteam ignora faptul că eu, Michael Brock, băiat alb şi bogat din Memphis, care studiase la Yale şi lucra la Drake & Sweeney, stăteam printre vagabonzi, în subsolul unei biserici din inima cartierului de nord-vest al capitalei, Washington D. C… Mai văzusem încă o faţă albă, aceea a unui om de vârstă mijlocie, care mâncase şi se făcuse nevăzut.

 
Eram sigur că puteam să-mi iau adio de la Lexus-ul meu, sigur că nu puteam supravieţui nici cinci minute în afara acelei clădiri. Am jurat, în sinea mea, să rămân pe lângă Mordecai, oricând şi oriunde s-ar afla.
 
— E bună supa asta, decretă el. Nu e întotdeauna la fel, îmi explică. Depinde de ce avem. Iar reţeta diferă, în funcţie de loc.
 
— Zilele trecute am primit tăiţei, la Masa Sfintei Martha, spuse bărbatul aşezat în dreapta mea şi al cărui cot era mai aproape de cana mea cu supă decât al meu.
 
— Tăiţei? întrebă Mordecai, prefăcându-se mirat. În supă?
 
— Da. Cam o dat' pe lună primeşti tăiţei. Da' sigur că acu' ştie toată lumea, aşa că e greu de găsit loc la masă.

 
Nu-mi dădeam seama dacă omul glumea sau nu, dar ochii îi zâmbeau. Ideea unui vagabond care să fie nemulţumit de lipsa unui Ioc liber la cantina lui preferată mi s-a părut ilară. Era greu să găseşti un loc la masă – de câte ori auzisem asta la prietenii mei din Georgetown?

 
Mordecai zâmbi.
 
— Cum te numeşti? îl întrebă el pe bărbatul necunoscut.

 
Aveam să descopăr că Mordecai dorea întotdeauna să lege numele de figuri. Vagabonzii pe care îi iubea erau mai mult decât simple victime; erau oameni de-ai lui.

 
Chiar şi pentru mine era vorba de o curiozitate firească. Doream să ştiu cum devine cineva vagabond. Ce anume se produce, în vastul nostru sistem de asigurări sociale, pentru a le permite americanilor să ajungă atât de săraci, încât să locuiască pe sub poduri?
 
— Drano, răspunse omul, ronţăind una dintre bucăţile mele mai mari de ţelină.
 
— Drano? întrebă Mordecai.
 
— Drano, repetă omul.
 
— Care e numele tău mic?
 
— Nu am aşa ceva. Sunt prea sărac.
 
— Cine ţi-a dat numele Drano?
 
— Maică-mea.
 
— Câţi ani aveai când ţi-a spus Drano?
 
— Vreo cinci.
 
— De ce Drano?
 
— Avea un copil mic care nu mai tăcea din gură, plângea tot timpul de nu putea dormi nimeni. I-am dat eu nişte praf de gândaci.

 
Spuse povestea în timp ce amesteca în supă cu lingura. Era bine exersată, bine relatată, dar eu nu credeam un cuvinţel. Alţii însă ascultau şi Drano se simţea bine.
 
— Ce s-a întâmplat cu copilul? îl întrebă Mordecai, prefăcându-se serios.
 
— A murit.
 
— Pare să fi fost vorba de fratele tău.
 
— Nu. De sora mea.
 
— Aşa deci. Ţi-ai omorât sora.
 
— Mda, numai că după aceea am dormit pe săturate.

 
Mordecai îmi făcu semn cu ochiul, ca şi cum ar mai fi auzit el destule dintr-astea.
 
— Unde locuieşti, Drano? l-am întrebat şi eu.
 
— Aici, în capitală.
 
— Unde stai? îl întrebă Mordecai, corectându-mi exprimarea prea sofisticată.
 
— Ici şi colo. Am o mulţime de dame bogate, care mă plătesc să le ţin companie.

 
Doi tipi aflaţi de cealaltă parte a lui Drano găsiră ideea amuzantă. Unul pufni, celălalt izbucni în râs.
 
— Unde primeşti scrisori? îl întrebă Mordecai.
 
— La poştă, răspunse bărbatul.

 
Drano avea un răspuns prompt pentru orice întrebare, aşa că l-am lăsat amândoi în pace.

 
Domnişoara Dolly pregăti cafeaua pentru voluntari, după ce stinse aragazul. Vagabonzii se pregăteau de culcare.

 
Alături de Mordecai, m-am aşezat pe marginea unei mese, în bucătăria întunecată, sorbind câte o gură de cafea şi privind, prin ferestruica de serviciu, la cei îngrămădiţi acolo.
 
— Până când ai de gând să mai stai? l-am întrebat.
 
— Depinde, mi-a răspuns, ridicând din umeri. Cu două sute de oameni ca ei, strânşi în aceeaşi încăpere, se întâmplă întotdeauna câte ceva. Pastorul e mai liniştit dacă rămân aici.
 
— Toată noaptea?
 
— S-a întâmplat de multe ori.

 
Nu-mi planificasem să dorm cu oamenii aceia. Nici nu prevăzusem că voi părăsi clădirea fără să fiu păzit de Mordecai.
 
— Eşti liber să pleci oricând doreşti, mă linişti el.

 
Plecarea era cea mai proastă dintre variantele mele mai limitate. Vineri seară, miezul nopţii, pe străzile din Washington. Un tânăr alb, cu o maşină frumoasă. Cu sau fără zăpadă, nu-mi dădeam prea multe şanse.
 
— Ai familie? l-am întrebat.
 
— Da. Soţia mea e secretară la Departamentul Muncii. Avem trei băieţi. Unul e la colegiu, altul în armată.

 
Vocea începu să-i tremure înainte de a ajunge la al treilea. Nu aveam de gând să fiu indiscret.
 
— Şi unul pe care l-am pierdut pe străzi, acum zece ani. Din cauza bandelor rivale.
 
— Îmi pare rău.
 
— Dar tu?
 
— Însurat, fără copii.

 
M-am gândit la Claire, pentru prima dată după multe ore. Cum ar fi reacţionat dacă ar fi ştiut unde mă aflu? Niciunul dintre noi nu-şi găsise timp pentru nimic din ceea ce ar fi avut vreo legătură oricât de vagă cu munca de caritate.

 
Ar fi murmurat, ca pentru sine: „S-a ţicnit de tot”, sau ceva în genul ăsta.

 
Puţin îmi păsa.
 
— Ce face soţia ta? mă întrebă el, încercând să înfiripe o conversaţie.
 
— E chirurg rezident la Georgetown.
 
— Aţi ajuns amândoi departe, aşa s-ar spune. Tu vei fi partener într-o mare firmă, ea va fi chirurg. Un alt vis american.
 
— Aşa cred.

 
Pastorul îşi făcu apariţia de pe undeva şi îl trase pe Mordecai după el, în bucătărie, ca să-i spună ceva în şoaptă. Eu am luat patru prăjiturele dintr-un bol şi m-am îndreptat spre colţul în care mama cea tânără dormea cu capul proptit pe pernă şi bebeluşul strâns sub braţ. Ceilalţi doi copii mai mici nici nu mişcau sub pături. Dar cel mai mare era treaz.

 
M-am lăsat pe vine lângă el şi i-am întins o prăjitură. A luat-o, cu ochii sclipind. Sub privirile mele, a înghiţit-o până la ultima firimitură, apoi a mai vrut una. Era mic şi osos, nu mai mare de patru ani.

 
Capul mamei căzu în piept, trezind-o. Mă privi cu ochi trişti, obosiţi, apoi înţelese că mă jucam de-a prăjitura cu copilul ei. Îmi zâmbi chinuit, apoi îşi aranja din nou perna.
 
— Cum te cheamă? l-am întrebat în şoaptă pe băiat.

 
După două prăjituri, era prietenul meu pe viaţă.
 
— Ontario, mi-a răspuns rar şi moale.
 
— Câţi ani ai?

 
Băiatul ridică patru degeţele, apoi lăsă unul în jos, apoi îl ridică din nou.
 
— Patru? l-am întrebat.

 
El a dat din cap, în semn de aprobare şi a întins mâna după încă o prăjitură, pe care i-am dat-o bucuros. I-aş fi dat orice.
 
— Unde stai? am şoptit eu.
 
— Într-o maşină, mi-a şoptit şi el, drept răspuns.

 
Mi-a trebuit o clipă ca să înţeleg exact. Nu mai ştiam ce să-l întreb. El era prea ocupat cu mâncatul, ca să-l mai preocupe şi conversaţia. Îi pusesem trei întrebări; el îmi dăduse trei răspunsuri sincere. Locuiau într-o maşină.

 
Voiam să alerg la Mordecai şi să-l întreb ce e de făcut când afli că unii oameni locuiesc într-o maşină, dar am rămas acolo, zâmbindu-i lui Ontario. Îmi răspunse şi el tot cu un zâmbet. În cele din urmă, se hotărî să mă întrebe:
 
— Mai ai suc de mere?
 
— Sigur că da, i-am răspuns şi m-am dus la bucătărie să umplu două căni.

 
Copilul a dat una pe gât şi apoi i-am dat-o şi pe a doua.
 
— Spune mulţumesc, i-am zis.
 
— Mulţumesc, a răspuns şi a întins mâna după încă o prăjitură.

 
Am găsit un scaun pliant şi m-am aşezat lângă Ontario, cu spatele lipit de perete. Subsolul era uneori cufundat în tăcere, dar niciodată liniştit. Cei care nu sunt învăţaţi să doarmă într-un pat nu au somnul uşor. Din timp în timp, Mordecai trecea printre trupuri, ca să calmeze pe câte cineva. Era atât de masiv şi de impunător, încât nimeni nu îndrăznea să-i pună autoritatea Ia îndoială.

 
Cu stomacul iarăşi plin, Ontario adormi, cu capul micuţ: aşezat pe picioarele mamei lui. M-am strecurat în bucătărie, mi-am turnat încă o ceaşcă de cafea şi m-am întors pe scaunul meu din colţul încăperii.

 
În clipa aceea, bebeluşul începu să ţipe. Vaietul lui, uimitor de puternic, îţi făcea milă şi întreaga încăpere păru să vibreze, asurzitor. Mama era ameţită, obosită, frustrată fiindcă fusese sculată din somn. Îi spuse să tacă, apoi îl puse pe umăr şi începu să-l legene, înainte şi înapoi. Bebeluşul ţipa din ce în ce mai tare şi se auzeau murmure de nemulţumire din partea celorlalţi locatari.

 
Fără să mă gândesc, m-am întins şi am luat bebeluşul, zâmbindu-i mamei, în încercarea de a-i câştiga încrederea. Ei nici nu-i păsa. Era uşurată să scape de el.

 
Copilul era uşor ca un fulg şi făcuse pe el. Mi-am dat seama de asta când i-am pus uşor capul pe umărul meu şi am început să-l bat uşor pe spate. M-am dus la bucătărie, căutându-l disperat pe Mordecai sau pe vreun alt voluntar, care să-mi vină în ajutor. Domnişoara Dolly plecase cu o oră înainte.

 
Spre uşurarea şi surprinderea mea, copilul tăcu, în timp ce mă îndreptam spre aragaz, bătându-l pe spate, vorbindu-i şi căutând un prosop, ceva. Aveam mâna udă.

 
Unde mă aflam? Ce naiba făceam? Ce-ar fi zis prietenii mei dacă m-ar fi văzut în bucătăria întunecată, încercând să potolesc un bebeluş al străzii, rugându-mă ca scutecul să fie doar umed?

 
Nu mirosea a altceva, deşi eram sigur că aproape simţeam păduchii trecând din părul lui într-al meu. Mordecai, cel mai bun prieten al meu, îşi făcu apariţia şi aprinse un bec.
 
— Ce drăguţ, comentă el.
 
— Avem ceva scutece pe aici? l-am întrebat în şoaptă.
 
— Treabă mică sau treabă mare? m-a întrebat şi el, fericit, îndreptându-se spre toalete.
 
— Nu ştiu, te rog, grăbeşte-te.

 
Scoase la lumină un pachet de Pampers; i-am dat copilul cât am putut de repede. Haina mea de jeans bleu avea o pată mare, umedă, pe umărul stâng. Dovedind o incredibilă dexteritate, Mordecai aşeză copilul pe fundul pentru tăiat zarzavaturi, scoase scutecul ud, şi copilul se dovedi a fi o fetiţă; o curăţă cu un fel de şervet, îi puse un scutec curat şi mi-o dădu din nou în braţe.
 
— Poftim, îmi spuse cu mândrie. E ca şi nouă.
 
— Multe lucruri nu se învaţă în şcoli, i-am răspuns, luând fetiţa.

 
M-am învârtit de colo-colo, cu ea în braţe, vreo oră, până când a adormit. Am învelit-o în haina mea şi am aşezat-o cu grijă între mama ei şi Ontario.

 
Era aproape trei dimineaţa, sâmbătă şi trebuia să plec. Conştiinţa mea proaspăt trezită avea şi ea limitele ei, pentru o singură zi. Mordecai mă conduse până în stradă, îmi mulţumi că am venit şi mă trimise în noapte. Maşina era tot acolo unde o lăsasem, acoperită cu zăpadă proaspătă.

 
Am plecat, lăsându-l pe Mordecai în faţa bisericii, privind în urma mea.

 
De la întâlnirea mea de şoc cu „Domnul”, de marţi, nu mai marcasem nici o oră de munca plătită la Drake & Sweeney. Timp de cinci ani scosesem în medie doua sute de mii de dolari pe lună, ceea ce însemna opt mii pe zi, timp de şase zile, şi ceva în plus. Nu-mi puteam permite să pierd nici o zi şi nici să nu justific ore preţioase. Când rămâneam în urmă, ceea ce se întâmpla numai rareori, lucram câte douăsprezece ore sâmbăta şi, eventual, la fel şi duminica. Iar dacă nu eram în urmă, lucram numai şapte sau opt ore sâmbăta şi, eventual, doar câteva duminica. Nu era de mirare că soţia mea se înscrisese la facultatea de medicină.

 
Duminică dimineaţă, stăteam întins în pat, cu ochii în tavan, aproape incapabil să fac vreo mişcare. Nu voiam să mă duc la birou. Gândul îmi făcea silă. Uram şirurile ordonate de mesaje telefonice, notate pe hârtii roz, înştiinţările de la superiori, care puneau la cale întâlniri, ca să se intereseze de starea mea, vorbăria indiscretă a bârfitorilor şi inevitabilul „Ce mai faci?” de la prieteni, de la cei cu adevărat îngrijoraţi şi de la cei cărora puţin le păsa. Cazurile antitrust sunt lungi şi dificile, cu dosare atât de groase, încât trebuie să le pui în cutii – şi la ce bun, în fond? O corporaţie de un miliard de dolari se lupta cu alta. O sută de avocaţi implicaţi produc tone de hârtii.

 
Am recunoscut, faţă de mine însumi, că munca asta nu-mi plăcuse niciodată. Dacă o făceam atât de pătimaş, devenind un maestru şi consacrându-mă unei specialităţi, într-o bună zi curând, aveam să fiu omul de care aveau nevoie. S-ar fi putut întâmpla să fie vorba despre impozite, legislaţia muncii sau litigii. Cui i-ar fi plăcut legislaţia antitrust?

 
Cu un efort de voinţă, m-am ridicat din pat şi m-am vârât sub duş.

 
Micul dejun era alcătuit dintr-un croissant de la brutăria de pe Strada M, cu cafea tare, toate cumpărate cu o mână pe volan. M-am întrebat ce mânca Ontario în acel moment, apoi, mi-am zis că ar fi bine să nu mă mai torturez. Aveam dreptul să mănânc fără să mă simt vinovat, dar, pentru mine, mâncarea îşi pierdea din importanţă.

 
La radio se anunţa că temperatura va urca, situându-se între minus şapte şi zero grade, şi că nu va mai ninge în tot restul săptămânii.

 
M-am îndreptat spre birou, dar n-am ajuns decât până în holul clădirii când am fost acostat de unul dintre confraţii mei de suferinţă. Bruce nu-mai-ştiu-cum, din secţia de comunicaţii, a intrat după mine în lift, rostind cu o voce gravă:
 
— Ce mai faci, amice?
 
— Bine. Dar tu? i-am ripostat.
 
— La fel. Uite ce doream să-ţi spun: suntem alături de tine, să ştii. Ţine-te tare.

 
Am încuvinţat cu un gest al capului, ca şi cum încurajarea lui ar fi fost crucială. Din fericire, a coborât la etajul doi, nu însă înainte de a-mi face favorul unei bătăi prieteneşti pe umăr, ca printre sportivi, la vestiar. Nu te lăsa, Bruce!

 
Abia puteam să mă ţin pe picioare. Am încetinit pasul când am trecut pe lângă biroul doamnei Devier şi sala de şedinţe. Mi-am continuat drumul pe holul îmbrăcat în marmură, până când mi-am găsit biroul şi m-am prăbuşit în scaunul rotativ din piele, epuizat.

 
Polly avea câteva moduri de a-mi lăsa mesajele telefonice, pe care, oricum, aveam de gând să le arunc la gunoi. Dacă eu aş fi avut grijă să returnez convorbirile, ea mi-ar fi lăsat unul-două bileţele lângă aparat. Dacă, totuşi, nu se întâmpla aşa – fapt care o enerva foarte tare – nimic nu-i plăcea mai mult decât să le alinieze în centrul biroului, o mare de valuri roz, toate perfect aranjate, în ordine cronologică.

 
Am numărat treizeci şi nouă de mesaje, câteva urgente, câteva de la conducerea firmei. În special Rudolph părea foarte enervat, judecind după urmele lăsate de Polly. Le-am citit încet, le-am adunat unul câte unul şi le-am pus deoparte. Eram hotărât să-mi termin cafeaua în linişte şi fără presiuni din afară, aşa că stăteam la birou, ţinând cana în ambele mâini, privind în gol şi semănând foarte bine cu unul aflat pe marginea prăpastiei, când a intrat Rudolph.

 
Probabil îl sunaseră spionii; vreun asistent pus la pândă sau poate Bruce, cel din lift. Poate că întreaga firmă era în alertă. Nu. Erau prea ocupaţi.
 
— Bună, Mike, mă salută el înţepat, luând loc, picior peste picior, pregătit pentru a discuta probleme serioase.
 
— Bună, Rudy, i-am răspuns. Nu-i spusesem niciodată Rudy în faţă. Actuala soţie şi partenerii îi spuneau aşa, dar nimeni altcineva.
 
— Unde ai fost? mă întrebă, fără cea mai mică umbră de compasiune.
 
— La Memphis.
 
— La Memphis?
 
— Mda, simţeam nevoia să-mi văd părinţii. Plus că acolo se află şi psihiatrul familiei.
 
— Psihiatru?
 
— Da, m-a ţinut sub observaţie vreo două zile.
 
— Sub observaţie?
 
— Da, într-unui dintre cabinetele alea mici şi elegante, cu covoare persane şi somon la cină. O mie de dolari pe zi.
 
— Două zile? Ai stat acolo două zile?
 
— Da, cam aşa ceva.

 
Minciuna nu mă deranja şi nici nu mă făcea să mă simt prost, tocmai pentru că minciuna nu mă deranja. Firma putea fi dură, chiar nemiloasă când poftea, iar eu nu aveam chef să mă las tocat mărunt de Rudolph. El avea ordine de atac din partea comitetului executiv şi urma să facă un raport imediat ce ieşea din biroul meu. Dacă reuşeam să-l fac să se mai înmoaie, raportul ar fi fost mai blând şi mai-marii firmei s-ar fi relaxat. Viaţa ar fi fost, pe termen scurt, mai uşoară.
 
— Ar fi trebuit să anunţi pe cineva, spuse el, încă dur, dar simţeam că începe să cedeze.
 
— Ei, zău aşa, Rudolph, eram dărâmat. N-am dat telefon nimănui.

 
Era exact atâta disperare în tonul vocii mele încât să-l înmoaie. După o lungă pauză, reluă:
 
— Acum te simţi bine?
 
— N-am nimic.
 
— N-ai nimic?
 
— Psihiatrul a zis că sunt bine.
 
— Sută la sută?
 
— O sută zece la sută. Nici o problemă, Rudolph. Aveam nevoie de o mică pauză, atâta tot. Sunt bine. Din nou cu motoarele în plin.

 
Asta era tot ce dorea Rudolph. Zâmbi, se relaxa şi îmi spuse:
 
— Avem mult de lucru.
 
— Ştiu. Abia aştept sa încep.

 
Aproape că plecă din biroul meu în fugă. Avea să se ducă direct la telefon, să raporteze că unul dintre marii producători de bani ai firmei era din nou gata de atac.

 
Am încuiat uşa şi am stins lumina, după care mi-am petrecut o oră întreagă acoperind biroul cu hârtii şi mâzgălituri. Nu făceam nimic, dar cel puţin respectam orarul.

 
Când n-am mai putut suporta, am îndesat mesajele telefonice în buzunar şi am plecat. Am scăpat fără să mă prindă nimeni.
 
M-am oprit lângă o farmacie mare, cu preţuri reduse, de pe Strada Massachusetts şi m-am delectat, cheltuind în neştire. Dulciuri şi mici jucării pentru copii, săpun şi alte obiecte de toaletă pentru toţi, şosete şi pantalonaşi de bumbac de diverse mărimi. Un pachet mare de Pampers. Nu mă distrasem niciodată atât de mult cheltuind două sute de dolari.

 
Şi aveam de gând să cheltuiesc atât cât era nevoie, ca să le găsesc un loc cald. Dacă era vorba de un motel pentru o lună, nici o problemă. În curând, aveau să fie clienţii mei şi intenţionam să ameninţ şi să mă lupt cu furie prin tribunale, până le-aş fi găsit o locuinţă corespunzătoare. Abia aşteptam să dau pe cineva în judecată.

 
Am parcat vizavi de biserică, mult mai puţin speriat decât fusesem în noaptea dinainte, dar încă destul de temător. Înţelept, am lăsat pachetele în maşină. Dacă intram ca Moş Crăciun, riscam să creez panică. Intenţia mea era să plec de acolo cu familia aceea, să-i duc la un motel, să le plătesc o cameră, să mă asigur că fac baie, se curăţă şi se dezinfectează, apoi să-i hrănesc până la saturaţie, să văd dacă au nevoie de ajutor medical, eventual să-i duc să-şi ia pantofi şi haine călduroase şi să-i hrănesc din nou. Nu-mi păsa cât m-ar fi costat sau cât ar fi durat.

 
Nu-mi păsa nici dacă lumea ar fi crezut că sunt încă un alb bogat care încearcă să mai scape de sentimentul de vinovăţie.

 
Domnişoara Dolly s-a arătat încântată să mă vadă. M-a salutat şi mi-a făcut semn spre un morman de legume care trebuiau curăţate. Mai întâi, totuşi, m-am uitat după Ontario şi familia lui şi n-am reuşit să-i găsesc. Nu erau acolo unde îi lăsasem, aşa că am făcut turul subsolului, printre zeci de oameni ai străzii. Nu erau în sanctuar şi nici la balcon.

 
Am stat de vorbă cu domnişoara Dolly în timp ce curăţăm cartofi. Ea îşi amintea de familia de aseară, dar plecaseră înainte de sosirea ei, la ora nouă.
 
— Unde puteau să se ducă? m-am întrebat.
 
— Drăguţă, oamenii ăştia nu stau într-un singur loc. Merg din cantină în cantină, din adăpost în adăpost. Poate că femeia a auzit că se dă brânză în Brightwood, sau pături în altă parte. Poate chiar că a găsit o slujbă la McDonald's şi îi lasă pe copii la sora ei. Nu poţi şti niciodată. Dar nu stau niciodată într-un singur loc.

 
Aveam serioase dubii în şansele mamei lui Ontario de a-şi găsi o slujbă, dar nu aveam de gând să dezbat subiectul cu domnişoara Dolly, în bucătăria ei.

 
Mordecai a apărut când începuse să se formeze coada pentru prânz. L-am zărit înainte ca el să mă vadă şi, când ni s-au întâlnit privirile, toată faţa i s-a deschis într-un zâmbet.

 
Un voluntar nou se ocupa de sandvişuri; împreună cu Mordecai, am lucrat la masa de servire, băgând polonicul în oale şi turnând supa în căni de plastic. Era şi asta o artă. Dacă luai prea multă zeamă, se vărsa peste tine. Prea multe legume, şi te trezeai că în oală rămâne numai zeamă. Mordecai îşi perfecţionase tehnica în urmă cu mai mulţi ani; nu mi-am atras destule priviri mustrătoare până să mă lămuresc. Mordecai avea o vorbă bună pentru fiecare dintre cei pe care îi serveam – bună, bună dimineaţa, ce mai faci, mă bucur că te văd din nou. Unii, la rândul lor, îi zâmbeau, alţii nici nu-şi ridicau privirea.

 
Către miezul zilei, aglomeraţia crescu şi cozile deveniră mai lungi. Alţi voluntari apărură ca din pământ; din bucătărie răsuna clinchetul plăcut al vaselor şi se simţea bucuria oamenilor ocupaţi cu o treabă serioasă. Eu continuam să mă uit după Ontario. Moş Crăciun aştepta, iar mititelul habar n-avea.
 
Am aşteptat până când cozile au dispărut, apoi ne-am umplut fiecare câte o cană de supă. Mesele erau pline, aşa că am mâncat în bucătărie, sprijiniţi de chiuvetă.
 
— Îţi mai aduci aminte de scutecul pe care l-ai schimbat azi-noapte? l-am întrebat printre înghiţituri.
 
— Crezi că aş putea uita?
 
— Azi nu i-am văzut.

 
Mestecă îndelung şi reflectă o clipă.
 
— Erau aici când am plecat eu, de dimineaţă.
 
— La ce oră?
 
— La şase. Erau în colţul de acolo, dormeau duşi.
 
— Unde se puteau duce?
 
— N-avem de unde şti.
 
— Băieţelul mi-a spus că locuiesc într-o maşina.
 
— Ai vorbit cu el?
 
— Da.
 
— Iar acum vrei să-l găseşti, nu?
 
— Da.
 
— Nu-ţi face iluzii.
 
După prânz, a apărut soarele şi oamenii au început să se mişte. Unul câte unul, au trecut pe lângă masa de servire, luând câte un măr sau o portocală şi au părăsit subsolul.
 
— Cine nu are casă nu are nici stare, îmi explică Mordecai uitându-se, împreună cu mine, în urma lor. Le place să umble. Au ritualurile lor, rutina lor, locuri preferate, prieteni pe străzi, au lucruri de făcut. Se duc înapoi în parcurile şi aleile lor şi caută resturi prin zăpadă.
 
— Sunt minus şapte grade afară. În seara asta, temperatura va urca până aproape de zero.
 
— Se vor întoarce. Aşteaptă până se lasă întunericul şi să vezi ce plin va fi din nou aici. Hai să facem o plimbare.

 
I-am cerut părerea domnişoarei Dolly, care ne-a lăsat să plecăm o vreme. Fordul Taurus foarte uzat al cărui proprietar era Mordecai era parcat lângă Lexus-ul meu.
 
— Asta n-o să facă prea mulţi purici aici îmi spuse el, arătând spre maşina mea. Dacă te-ai gândit să-ţi petreci ceva vreme în partea asta a oraşului, ţi-aş sugera să schimbi maşina cu o alta, mai proastă.

 
Nu mă gândisem să mă despart de formidabila mea maşină. M-am simţit foarte jignit.

 
Am urcat amândoi în Taurusul lui şi am ieşit din parcare. După doar câteva secunde mi-am dat seama că Mordecai Green era un şofer îngrozitor şi am încercat să-mi pun centura de siguranţă. Era ruptă. El nici nu păru să observe.

 
Am străbătut străzile deja curăţate cu plugurile de zăpadă, am trecut pe lângă rânduri de blocuri şi şiruri de case terasate, pline de chiriaşi, pe lângă zone în construcţie atât de periculoase, încât ambulanţele refuzau să intre acolo, pe lângă şcoli înconjurate cu garduri dublate cu sârmă ghimpată, prin cartiere zguduite permanent de mişcări de stradă. Mordecai era un ghid uimitor. Fiecare centimetru de teren intra în „domeniul” lui, fiecare colţ de stradă avea povestea lui, fiecare stradă avea istoria ei. Am trecut pe lângă alte adăposturi şi cantine. El îi cunoştea pe bucătari şi pe pastori. Bisericile erau mai bune sau mai puţin bune, dar fără cozi la intrare. Fie că îşi deschideau porţile celor fără adăpost, fie le ţineau încuiate. Mi-a arătat clădirea Facultăţii de Drept de la Howard, loc de imensă mândrie pentru el. Făcuse cinci ani de studii, la seral, lucrând în acelaşi timp o normă completă la un patron şi jumătate de normă la altul. Mi-a arătat o casă complet arsă, într-un complex de clădiri terasate, unde acţionau, altădată, traficanţii de droguri. Al treilea fiu al său, Cassius, murise pe trotuarul din faţa ei.

 
Aproape de biroul lui, m-a întrebat dacă aş fi de acord să ne oprim o clipă. Dorea să-şi verifice corespondenţa. Sigur că nu mă deranja. Eu eram doar un tovarăş de călătorie.

 
Biroul era cufundat în semiîntuneric, rece şi pustiu. Mordecai aprinse luminile şi începu să vorbească.
 
— Suntem trei aici. Eu, Sofia Mendoza şi Abraham Lebow. Sofia este asistent social, dar ştie mai multe despre legile străzii decât mine şi Abraham la un loc.

 
L-am urmat prin birourile înghesuite.
 
— Era o vreme când aveam şapte avocaţi adunaţi aici, îţi imaginezi? Asta se întâmpla când aveam fonduri de la stat pentru serviciile de consultanţă juridică. Acum nu mai primim nici un ban, graţie republicanilor. Acolo sunt trei birouri şi mai sunt trei şi aici, în partea mea, continuă el, arătând în toate direcţiile. E destul spaţiu liber.

 
Poate că asta înseamnă, „liber din lipsă de personal”, dar era greu să calci fără să te împiedici de coşuri cu dosare vechi sau câte un teanc de cărţi de drept prăfuite.
 
— Cine e proprietarul clădirii? l-am întrebat.
 
— Trustul Cohen. Leonard Cohen a fost fondatorul unei firme mari de avocatură din New York. A murit în 1986; cred că avea o sută de ani. A făcut o grămadă de băni şi, spre sfârşitul vieţii, a hotărât că nu vrea să ia nimic cu el. Aşa că i-a risipit, şi una din multele lui creaţii a fost un fond tutelar pentru ajutorarea avocaţilor sociali şi îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă ale oamenilor străzii. Aşa a luat fiinţă locul ăsta. Fondul susţine trei centre – cel de aici, unul la New York şi încă unul în Newark. Eu am fost angajat în '83 şi am devenit director în '84.
 
— Toate fondurile voastre provin dintr-o singură sursă?
 
— Aproape în întregime. Anul trecut, fondul ne-a dat 110 000 de dolari. Cu un an înainte, au fost 115 000, aşa că am pierdut un avocat. Suma se micşorează în fiecare an. Fondul nu a fost bine administrat şi acum suferim consecinţele. Mă îndoiesc că vom mai fi aici peste cinci ani.
 
— Nu puteţi strânge şi voi bani?
 
— Ah, sigur că da. Anul trecut am obţinut 9 000 de dolari. Dar asta ia timp. Putem fie să practicăm avocatura, fie să strângem fonduri. Sofia nu e amabilă cu oamenii. Abraham e un tip irascibil, venit de la New York. Nu mai rămân decât eu, cu personalitatea mea magnetică.
 
— La cât se ridică profitul? l-am întrebat curios, dar nu prea îngrijorat. Aproape toate grupurile nonprofit publicau un raport anual cu toate aceste cifre.
 
— Avem două mii pe lună. După scăderea cheltuielilor şi păstrarea unei mici rezerve, împărţim între noi 89 000 de dolari, în mod egal. Sofia se consideră partener cu drepturi egale. Ca să fiu sincer, ne temem să discutăm despre asta cu ea. Eu am adunat aproape treizeci de mii, ceea ce, din câte am auzit, reprezintă limita sărăciei pentru un avocat sărac. Bine ai venit în lumea străzii!

 
Am reuşit, în sfârşit, să ajungem în biroul lui, iar eu m-am aşezat pe scaunul din faţa mesei.
 
— Ai uitat să-ţi plăteşti căldura? l-am întrebat, străbătut de un fior.
 
— Probabil. În weekend nu lucrăm prea mult. Economisim bani. Locul ăsta e foarte greu de încălzit sau de răcorit.

 
Ideea asta nu trecuse niciodată prin minte cuiva de la firma Drake & Sweeney. Să închidă în weekend, ca să economisească bani?! Sau căsnicii.
 
— Iar dacă e prea confortabil, clienţii noştri nu mai vor să plece. Aşa că iarna e frig, vara e cald şi se reduce circulaţia stradală. Vrei cafea?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Glumesc, să ştii. Nu am face nimic care să-i descurajeze pe cei fără adăpost să vină aici. Temperatura nu ne deranjează. Ne imaginăm că toţi clienţii noştri sunt înfriguraţi şi înfometaţi, aşa că mai are rost să ne mai facem asemenea probleme? Te-ai simţit vinovat, azi-dimineaţă, când ai luat micul dejun?
 
— Da.

 
Mi-a zâmbit, ca un bătrân înţelept care le văzuse pe toate.
 
— E un lucru obişnuit. Altădată lucram cu o mulţime de tineri avocaţi de la firmele mari, „recruţi pro bono”, cum le spunem noi, şi ei îmi spuneau tot timpul că, la început, nu le mai trebuia mâncare. Dar o să-ţi treacă, adăugă el, bătându-se peste burta proeminentă.
 
— Ce s-a întâmplat cu recruţii pro bono? l-am întrebat. Ştiam că mă apropii cu paşi repezi de momeală, iar Mordecai ştia că ştiu.
 
— I-am trimis la adăposturi. S-au întâlnit cu clienţii, iar noi i-am coordonat. Cea mai mare parte a muncii e uşoară, e nevoie doar de un avocat care să dea telefoane şi să strige la câte un birocrat care nu vrea să se mişte. Cartele alimentare, pensii pentru veteranii de război, subvenţii pentru locuinţe, asigurări medicale, ajutoare pentru copii – cam 25% din munca noastră priveşte binefaceri.

 
Ascultam concentrat şi el putea foarte bine să înţeleagă ce gândesc. Mordecai mă învârtea pe degetul lui mic.
 
— Vezi tu, Michael, vagabonzii nu contează pentru nimeni. Nimeni nu-i ascultă, nimănui nu-i pasă, iar ei nu se aşteaptă la ajutor din partea nimănui. Aşa că, dacă ei dau telefoane pentru a obţine ceea ce li se cuvine, nu ajung nicăieri. Promisiuni deşarte, la nesfârşit. Dacă lasă mesaje, nu li se răspunde. Nu au o adresă fixă. Birocraţilor nu le pasă, aşa că îi distrug chiar pe aceia pe care ar trebui să-i ajute. Un asistent social uns cu toate alifiile poate, cel puţin, să-i facă pe birocraţi să-l asculte, eventual să se uite la dosar şi poate chiar să returneze un apel telefonic. Dar dacă te sună un avocat ţipând şi făcând scandal, situaţia se schimbă. Birocraţii au mai mult elan. Completează hârtiile necesare. Nu există adresă? Nici o problemă. Trimiteţi cecul la mine, am să-l transmit chiar eu clientului meu.

 
Ridicase vocea şi gesticula larg, cu ambele mâini. Mai mult ca orice altceva, Mordecai era un povestitor pasionat. Bănuiam că vorbele lui au mult efect în faţa unui juriu.
 
— Să-ţi povestesc ceva nostim, continuă el. Cam acum o lună, unul dintre clienţii mei s-a dus la biroul de asistenţă socială, ca să obţină o cerere de ajutor social – ar fi trebuit să fie o operaţiune de rutină. Omul are şaizeci de ani şi suferă mereu din cauza unei spondiloze. Doarme pe piatră sau pe câte o bancă în parc de zece ani, aşa că e normal să aibă probleme cu spatele. Omul a aşteptat în faţa biroului, la coadă, vreo două ore, în cele din urmă a ajuns la uşă, a mai aşteptat o oră, a ajuns până la primul birou, a încercat să explice ce doreşte şi s-a trezit pus la punct de o secretară înţepată, care era în toane proaste. I-a mai trântit şi ceva despre felul în care mirosea. Omul s-a simţit umilit, bineînţeles, aşa că a plecat fără hârtie. M-a sunat. Eu am dat nişte telefoane şi, miercurea trecută, ne-am prezentat oficial la biroul de asistenţă socială. Eu eram acolo, lângă clientul meu. Secretara era şi ea acolo, împreună cu şeful ei, şeful şefului, directorul filialei din New York şi unul dintre şefii cei mari din administraţie. Secretara s-a ridicat în picioare în faţa clientului meu şi a citit o scrisoare de o pagina, prin care îşi prezenta scuze. A fost chiar plăcut, emoţionant. Apoi, mi-a dat cererea omului pentru ajutor social şi am primit asigurări de la toată lumea de faţă că va fi luată imediat în considerare. Asta e dreptatea, Michael, asta e menirea avocaţilor străzii. Să apere demnitatea oamenilor.

 
Poveştile au continuat, una după alta, toate sfârşindu-se cu avocaţii străzii în rol de băieţi buni, cu vagabonzii victorioşi. Ştiam că adunase, în repertoriul lui, suficiente istorii emoţionante, probabil mai multe decât îmi spusese, dar acum abia pregătea terenul.

 
Am pierdut noţiunea timpului. El n-a mai pomenit nimic despre corespondenţă. În cele din urmă, am plecat de acolo şi ne-am întors la adăpost.

 
Mai era o oră până la lăsarea serii, momentul potrivit, mă gândeam, pentru a te cuibări în subsolul micuţ şi plăcut, înainte de invazia huliganilor pe străzi. M-am trezit mergând mai încet şi mai încrezător, numai pentru că îl aveam pe Mordecai lângă mine. Altfel, aş fi înfruntat ninsoarea pieziş, aplecat de la brâu, gonind şi cu picioarele tremurând.

 
Domnişoara Dolly reuşise, cine ştie cum, să facă rost de un morman de pui întregi, pe care îi pregătea pentru mine. Ea îi opărea; eu trebuia să desfac carnea de pe oase.

 
Soţia lui Mordecai, JoAnne, ni s-a alăturat la ora de vârf. Era la fel de plăcută ca soţul ei şi aproape la fel de înaltă. Ambii lor fii aveau peste un metru nouăzeci înălţime. Cassius avea doi metri şi opt şi era o stea de baschet foarte căutată, când a fost împuşcat, la vârsta de şaptesprezece ani.

 
Am plecat la miezul nopţii. Cât despre Ontario şi familia lui, nici urmă.

 
Duminica a început cu un telefon târziu de la Claire – încă o conversaţie greoaie, numai pentru a-mi spune la ce oră urma să ajungă acasă. I-am propus să luam cina la restaurantul nostru preferat, dar nu avea chef de aşa ceva. N-am întrebat-o dacă s-a întâmplat ceva. Trecuserăm amândoi de faza asta.

 
Cum locuinţa noastră se afla la etajul al treilea, nu reuşisem să aranjez să mi se aducă acasă ziarul Post de duminică. Încercasem diverse metode, dar jumătate din timp nici nu-mi găseam ziarul.

 
Am făcut un duş şi m-am îmbrăcat cu mai multe rânduri de haine. Prezentatorul buletinului meteorologic anunţa o maximă de minus patru grade şi, pe când mă pregăteam să ies din casă, am auzit ştirile zilei. Am încremenit; auzeam cuvintele, dar nu le înţelegeam. M-am apropiat de televizorul aflat pe tejgheaua din bucătărie, cu picioarele moi, inima îngheţată şi gura larg căscată de uimire şi şoc.

 
În jurul orei 23.00, poliţia districtuala descoperise o maşina micuţă în apropiere de Fort Totten Park, în cartierul de nord-est, într-o zonă unde se produceau mereu ciocniri între bandele rivale. Maşina era parcată pe stradă, cu cauciucurile dezumflate şi blocate în noroiul îngheţat. Înăuntru se găsea o tânără mamă cu cei patru copii ai ei, toţi morţi prin asfixiere. Poliţia bănuia că familia locuia în maşină şi că au încercat să-şi facă puţină căldură. Ţeava de eşapament a maşinii era îngropată într-un morman de zăpadă, format după curăţarea străzii. Puţine detalii, nici un nume.

 
M-am repezit în stradă, alunecând fără să cad, pe trotuarul acoperit cu zăpadă, am străbătut Strada P până la intersecţia cu Wisconsin şi am cotit pe Strada 34 până când am ajuns la standul de ziare. Îngrozit, cu respiraţia tăiată, am apucat un ziar. În colţul din josul paginii era articolul cu pricina, evident adăugat în ultimul moment. Nu se dădea nici un nume.

 
Am deschis la secţiunea A, lăsând restul ziarului să cadă pe trotuarul ud. Articolul continua pe pagina 14, cu câteva comentarii standard din partea poliţiei şi nişte avertismente previzibile despre pericolul înfundării ţevilor de eşapament. Urmau amănuntele dureroase: mama avea douăzeci şi doi de ani. Numele ei era Lontae Burton. Sugarul se numea Temeko. Cei mici, Alonzo şi Dante, erau gemeni, în vârstă de doi ani. Fratele mai mare se numea Ontario, de patru ani.

 
Cred că am scos nişte sunete ciudate, căci un tip care îşi făcea alergarea de dimineaţă mi-a aruncat o privire suspicioasă, ca şi cum aş fi putut fi periculos. Am pornit la drum, cu ziarul deschis, călcând peste restul paginilor căzute pe jos.
 
— Nu vă supăraţi, se auzi o voce furioasă din spate. N-aţi vrea să-l plătiţi?

 
Mi-am văzut de drum. Vânzătorul de ziare s-a apropiat din spate şi m-a strigat: „Hei, omule!” M-am oprit doar atât cât să scot o bancnotă de cinci dolari din buzunar şi să o arunc la picioarele lui, aproape fără să-l privesc.

 
Pe Strada P, în apropiere de casă, m-am sprijinit de gardul de cărămidă din faţa unui splendid şir de vile terasate. Trotuarul fusese curăţat cu grijă. Am recitit articolul încet, sperând că, prin cine ştie ce minune, finalul va fi altul. Eram copleşit de gânduri şi întrebări şi nu puteam ţine pasul cu ele. De ce nu se întorseseră la adăpost? Şi, oare, copilaşul murise învelit în haina mea de jeans bleu?

 
Îmi era greu să gândesc. Îmi era imposibil să merg. După şoc, m-am simţit cuprins de un sentiment de vinovăţie. De ce n-am făcut ceva vineri seară, când i-am văzut pentru prima dată? I-aş fi putut duce la un motel, la căldură; le-aş fi putut da de mâncare.

 
Când am intrat în casă, telefonul suna. Era Mordecai. M-a întrebat dacă văzusem ştirile. L-am întrebat dacă îşi amintea de scutecul ud. Era aceeaşi familie, i-am spus. El nu le ştiuse niciodată numele. I-am spus mai multe despre discuţia mea cu Ontario.
 
— Îmi pare foarte rău, Michael, mi-a răspuns, mult mai trist.
 
— Şi mie.

 
Nu puteam vorbi prea mult, nu reuşeam să articulez cuvintele, aşa că am stabilit să ne întâlnim mai târziu. M-am întins pe canapea, rămânând aşa, nemişcat, o oră întreagă.

 
După aceea m-am dus până la maşină şi am scos de acolo pungile cu mâncare, jucării şi haine pe care le cumpărasem pentru ei.
 
Numai din curiozitate, Mordecai a venit la biroul meu la ora prânzului. În cariera lui fusese în destule firme mari, dar dorea să vadă locul unde căzuse „Domnul”. Am făcut un tur rapid în compania lui, povestindu-i pe scurt despre criza ostaticilor.

 
Am plecat împreună, cu maşina lui. Eram bucuros că duminica nu circulau prea multe maşini, pentru că Mordecai nu era deloc atent la celelalte maşini.
 
— Mama lui Lontae Burton are treizeci şi opt de ani şi ispăşeşte o pedeapsă de zece ani închisoare, pentru vânzare de droguri, m-a informat el; dăduse câteva telefoane. Mai are doi fraţi, amândoi închişi. Lontae a avut şi ea probleme cu prostituţia şi drogurile. N-am idee cine ar putea fi tatăl sau taţii copiilor.
 
— De unde ai aflat toate astea?
 
— Am găsit-o pe bunica ei într-o zonă aflată în planul de sistematizare. Ultima dată când a văzut-o pe Lontae, fata avea numai trei copii şi vindea droguri, împreună cu maică-sa. După spusele bunicii, aceasta a întrerupt orice legătură cu fiica şi cu nepoata ei, din cauza drogurilor.
 
— Cine face înmormântarea?
 
— Aceiaşi oameni care l-au înmormântat şi pe DeVon Hardy.
 
— Cât ar costa nişte funeralii decente?
 
— Se poate negocia. Te interesează?
 
— Aş dori să se aibă grijă de ei.

 
Ne aflam pe Pennsylvania Avenue; treceam pe lângă imensele clădiri de birouri ale Congresului. Dealul Capitoliului se zărea în fundal şi nu m-am putut stăpâni să nu le adresez în gând vreo două înjurături proştilor care iroseau miliarde în fiecare an, în vreme ce atâţia oameni nu aveau unde locui. Cum era posibil ca nişte copii nevinovaţi să moară în plină stradă, aproape sub nasul Congresului, numai pentru că nu aveau unde să stea?

 
Nu trebuia nici să se nască, ar fi spus unii dintre cei care făceau parte din aceeaşi clasă socială cu mine.

 
Trupurile fuseseră duse la Institutul medico-legal, unde se afla şi morga. Era o clădire maronie, de două etaje, anexă la Spitalul General Municipal. Aveau să fie ţinuţi acolo până la apariţia rudelor. Dacă nu venea nimeni timp de patruzeci şi opt de ore, li se făcea îmbălsămarea obligatorie, erau puşi în sicrie de lemn şi îngropaţi repede, în cimitirul de lângă stadion.

 
Mordecai parcă într-un spaţiu pentru handicapaţi, reflectă o secundă şi mă întrebă:
 
— Eşti sigur că vrei să intri?
 
— Aşa cred.

 
El mai fusese acolo, aşa că dăduse telefon înainte. Un paznic într-o uniformă prea strâmtă îşi permise să ne oprească şi Mordecai îl luă la rost atât de violent, încât mă sperie. Îmi venea să vărs.

 
Paznicul dădu înapoi, fericit să scape de noi. O uşă dublă, de sticlă, purta pe ea însemnul MORGA, scris cu litere negre. Mordecai intră ca şi cum ar fi fost proprietarul acelui loc.
 
— Sunt Mordecai Green, avocatul familiei Burton, mârâi el la tânărul de la ghişeu.

 
Era mai mult o provocare decât un anunţ.

 
Tânărul verifică o notiţa, apoi controla şi alte documente.
 
— Ce naiba faci? se răsti iarăşi Mordecai.

 
Tânărul îşi ridică privirea, gata să-şi dea importanţă, dar îşi dădu seama cât de masiv, era, de fapt, adversarul lui.
 
— O clipă, spuse el, şi se îndreptă spre computer.
 
— Ca şi cum ar avea o mie de morţi aici, spuse Mordecai cu voce tare, întorcându-se spre mine.

 
Mi-am dat seama că nu avea nici un strop de răbdare cu birocraţii şi funcţionarii guvernamentali şi mi-am amintit de povestea lui cu secretara de la Asigurări Sociale, care îşi ceruse scuze. Pentru Mordecai, jumătate din munca unui avocat însemna ceartă şi presiune.

 
Un domn palid, cu parul vopsit în negru şi mâinile lipicioase, îşi făcu apariţia şi se prezentă sub numele de Bill. Era îmbrăcat cu un halat albastru de laborator şi purta pantofi cu talpă groasă, de cauciuc. De unde apar tipii ăştia care se angajează la morgă?

 
Am pătruns, în urma lui, pe o uşă, trecând printr-un hol cu temperatura din ce în ce mai scăzută şi, în cele din urmă, am ajuns în camera principala de păstrare a cadavrelor.
 
— Câţi aţi primit astăzi? îl întrebă Mordecai, de parcă ar fi trecut în mod obişnuit pe aici să numere cadavrele.
 
— Doisprezece, răspunse Bill, apăsând clanţa uşii.
 
— Te simţi bine? mă întrebă Mordecai.
 
— Nu ştiu.

 
Bill împinse uşa metalică, făcându-ne loc să intrăm. Era frig şi mirosea a antiseptic. Podeaua era acoperită cu dale de piatră, iar camera era luminată cu neon albăstrui. Am păşit în urma lui Mordecai, cu capul în jos, încercând să nu mă uit în jur, dar era imposibil. Trupurile erau acoperite, de la cap până la glezne, cu cearşafuri albe, exact aşa cum vezi la televizor. Am trecut pe lângă o pereche de picioare albe, cu o etichetă agăţată de degetul mare. Au urmat altele, maronii.

 
Am schimbat direcţia şi ne-am oprit într-un colţ, între o targă mobilă, în stânga, şi o masă, în dreapta.
 
— Lontae Burton, anunţă Bill şi cu un gest teatral trase cearşaful, în jos, până la brâu. Era, într-adevăr, mama lui Ontario, îmbrăcată într-o rochie simplă, albă. Moartea nu lăsase nici o urmă pe faţa ei. Parcă dormea. Nu puteam să-mi iau ochii de la ea.
 
— Ea este, spuse Mordecai, de parcă ar fi ştiut-o de mulţi ani.

 
Se întoarse spre mine pentru confirmare; am reuşit, cu greu, să fac semn cu capul. Bill se întoarse pe călcâie, făcându-mă să-mi ţin respiraţia. Un singur cearşaf îi acoperea pe toţi copiii.

 
Erau aşezaţi perfect în rând, strânşi unul într-altul, ţinând mânuţele încrucişate peste cămăşuţele identice, ca nişte heruvimi adormiţi – mici soldaţi ai străzii care îşi găsiseră, în sfârşit, liniştea.

 
Doream să-l ating pe Ontario, să-l bat încet pe braţ şi să-i spun că îmi pare rău. Doream să-l trezesc, să-l iau acasă, să-l hrănesc şi să-i ofer tot ce şi-ar fi putut dori.
 
— Ei sunt, spuse Mordecai, la încuviinţarea mea.

 
Când Bill i-a acoperit din nou, am închis ochii şi am rostit o scurta rugăciune de îndurare şi iertare. Nu lăsa să se mai întâmple aşa ceva, mi-a spus „Domnul”.

 
Într-o încăpere de pe hol, Bill ne-a arătat două coşuri mari, de sârmă, cu obiectele personale ale familiei. Le-am aşezat pe o masă, iar noi l-am ajutat să facă inventarul lucrurilor de acolo. Haine murdare şi rupte. Jacheta mea de jeans bleu era obiectul cel mai frumos pe care îl aveau. Mai erau trei pături, o poşetă, nişte jucării ieftine, loţiune pentru copii, un prosop, alte haine murdare, o cutie cu napolitane de vanilie, o cutie de bere neîncepută, nişte ţigări, două prezervative şi vreo douăzeci de dolari în bancnote şi monede.
 
— Maşina se găseşte în parcarea poliţiei, spuse Bill. Se spune că e plină de mizerii.
 
— Ne ocupăm noi de ea, spuse Mordecai.

 
Am semnat foile de hârtie pe care fusese scris inventarul şi am plecat cu posesiunile familiei Lontae Burton.
 
— Ce facem cu lucrurile? am întrebat.
 
— Le ducem bunicii. Vrei haina înapoi?
 
— Nu.
 
Sala morturară aparţinea unui pastor pe care îl cunoştea Mordecai. Nu-l simpatiza, pentru că biserica pastorului nu era suficient de prietenoasă cu vagabonzii străzii, dar putea trata cu el.

 
Am parcat în faţa bisericii, aflate pe Georgia Avenue, în apropiere de Universitatea Howard, o zonă mai curată a oraşului, unde nu vedeai atâtea ferestere închise cu scânduri.
 
— Ar fi mai bine ca tu să rămâi aici, îmi spuse. Aş putea vorbi mult mai direct cu el, între patru ochi.

 
Nu doream să rămân singur în maşină, dar trebuia să recunosc că garantam deja cu viaţa mea pentru el.
 
— Bineînţeles, i-am spus, lăsându-mă cu câţiva centimetri mai jos pe scaun şi aruncând o privire împrejur.
 
— N-o să ţi se întâmple nimic.

 
După plecarea lui, am încuiat portierele maşinii. Câteva minute m-am relaxat şi am început să reflectez. Mordecai dorea să fie singur cu pastorul din motive de afaceri. Prezenţa mea ar fi complicat lucrurile. Cine eram eu şi ce treabă aveam cu familia? Preţul ar fi crescut imediat.

 
Era multă lume pe trotuar. Am privit în urma trecătorilor care se luptau cu viscolul. O mamă cu doi copii trecu pe lângă mine; erau bine îmbrăcaţi şi se ţineau de mâini. Unde erau ei cu o seară înainte, când Ontario şi familia lui se ghemuiau în maşina îngheţata, respirând, fără să-l simtă, monoxidul de carbon, până când trecuseră pe lumea cealaltă? Unde eram noi, toţi ceilalţi?

 
Lumea mea îşi găsea sfârşitul. Nimic nu avea sens. În mai puţin de o săptămână, văzusem şase oameni ai străzii morţi şi nu eram pregătit să rezist unui asemenea şoc. Eram un avocat alb, educat, bine hrănit şi bogat, pe drumul cel mai sigur spre multă bogăţie şi toate lucrurile minunate pe care aceasta ţi le putea oferi. Sigur, căsnicia mea se încheiase, dar aveam şanse să-mi revin. Erau destule femei minunate pe lume. Nu-mi făceam prea multe griji.

 
L-am blestemat pe „Domnul” pentru că-mi schimbase cursul vieţii. L-am blestemat pe Mordecai, pentru că mă făcea să mă simt vinovat. Şi pe Ontario, pentru că mă făcea să sufăr.

 
O bătaie în geam m-a făcut să tresar. Normal, eram cu nervii la pământ. Era Mordecai, stând în picioare, în zăpadă, lângă colţul străzii. Am crăpat puţin geamul.
 
— Zice că face el ce trebuie, pentru toţi cinci, pentru două mii de dolari.
 
— Dau oricât ar costa, i-am răspuns, şi s-a făcut nevăzut.

 
Câteva clipe mai târziu era din nou în maşină, la volan, pornind în viteză.
 
— Înmormântarea va avea loc marţi, aici, la biserică. Sicriele sunt din lemn, dar frumoase. Va aduce nişte flori, înţelegi, ca să arate bine. Dorea trei mii, dar l-am convins că vor veni şi nişte reporteri, aşa că s-ar putea să apară la televiziune. Asta i-a plăcut Cu două mii nu e rău.
 
— Mulţumesc, Mordecai.
 
— Te simţi bine?
 
— Nu.

 
Nu ne-am mai spus prea multe pe drumul de întoarcere spre biroul meu.
 
Fratele mai mic al lui Claire suferea de boala Hodgkin – asta era explicaţia întâlnirii de familie din Providence. Nu avea nici o legătură cu mine. Am ascultat-o povestind despre weekend, despre şocul vieţii, lacrimile şi rugăciunile care i-au apropiat mai mult unii de alţii şi i-au consolat pe James şi pe soţia lui. La ei în familie, îmbrăţişările şi plânsetele erau ceva obişnuit şi eram fericit că nu mă sunase şi pe mine, ca să mă cheme acolo. Tratamentul urma să înceapă imediat; prognoza era bună.

 
Era fericită să fie din nou acasă şi uşurată că avea pe cineva căruia să i se destăinuie. Am băut câte un pahar de vin în salon, lângă foc, cu o pătură aşezată peste picioare. Era aproape romantic, deşi rănile mele erau prea adinei ca măcar să-mi treacă prin minte să fiu sentimental. Am făcut un efort eroic pentru a pune la inimă cuvintele ei, suferind corespunzător pentru bietul James, presărând câteva fraze potrivite.

 
Nu mă aşteptasem la această situaţie şi nu eram sigur dacă era ce îmi doream. Îmi imaginasem că ne vom lupta cu umbrele noastre, poate chiar că ne vom lua la bătaie. Curând, lucrurile aveau să ia o turnură urâtă între noi, pentru ca apoi să revenim la decenţă şi să ne despărţim ca nişte adevăraţi oameni maturi. Dar, după Ontario, nu eram pregătit să suport şi alte probleme care să-mi pună emoţiile la încercare. Eram epuizat. Ea îmi tot spunea că par foarte obosit. Aproape că i-am mulţumit.

 
Am ascultat-o cu atenţie, până când a terminat ce avea de spus, apoi conversaţia s-a îndreptat, încet, spre felul în care îmi petrecusem eu sfârşitul de săptămână. I-am povestit tot despre noua mea viaţă de voluntar la adăposturi, apoi despre Ontario şi familia lui. I-am arătat articolul din ziar.

 
A fost sincer impresionată, dar şi uimită. Nu eram acelaşi om din urmă cu o săptămână şi nu era sigură că îi place mai mult versiunea recentă, decât cea veche. Nici eu nu eram prea sigur.

 
Fiind amândoi obsedaţi de meserie, Claire şi cu mine nu aveam nevoie de ceas deşteptător, mai ales pentru dimineţile de luni, când o nouă săptămână de provocări se deschidea în faţa noastră. Ne trezeam la cinci, la cinci şi jumătate ne mâncam fulgii de cereale, apoi porneam în direcţii diferite, practic grăbindu-ne să vedem cine reuşeşte să plece primul.

 
Datorită vinului, am reuşit să dorm fără să fiu bântuit de coşmaruri legate de weekend. În maşină, pe drum spre birou, eram hotărât să pun o oarecare distanţă între mine şi oamenii străzii. Aveam să îndur înmormântarea. Aveam să-mi găsesc, într-un fel sau altul, timp să mă ocup, fără onorariu, de problemele celor fără adăpost. Aveam să continuu să fiu prieten cu Mordecai, probabil chiar să devin un obişnuit al biroului lui. Aveam să trec, ocazional, pe la bucătăria domnişoarei Dolly şi să o ajut să-i hrănească pe cei flămânzi. Aveam să dau bani şi să ajut la strângerea unor sume mai mari pentru cei săraci. Cu siguranţă că puteam fi mai util ca sursă de fonduri, decât ca avocat al săracilor.

 
Acolo, în maşină, conducând pe întuneric spre birou, am decis că aveam nevoie de câteva zile de muncă mai intensă, pentru a-mi pune ordine în priorităţi. Cariera mea suferise o deviere minoră; o orgie a muncii ar fi îndreptat lucrurile. Numai un nebun ar fi sărit din trenul de lux în care mă aflam.

 
Am luat alt lift decât cel cu care urcase „Domnul”. El ţinea de trecut; mi l-am scos din minte. Nu m-am uitat spre sala de şedinţă unde murise. Mi-am aruncat haina şi servieta într-un fotoliu din birou şi m-am îndreptat spre aparatul de cafea. Drumul de-a lungul holului, înainte de ora şase dimineaţa, câteva vorbe întâmplătoare adresate când unui coleg, când unui funcţionar, gestul de a-mi scoate sacoul, de a-mi sufleca mânecile cămăşii – toate astea îmi dădeau sentimentul că era minunat să revin acolo.

 
Am parcurs rapid titlurile ziarelor – mai întâi The Wall Street Journal, în parte pentru că ştiam că nu va scrie nimic despre oamenii străzii morţi în capitală. Apoi, am trecut la Post. Pe prima pagină a secţiunii Metro era un mic articol despre familia lui Lontae Burton, cu o poză a bunicii înlăcrimate în faţa unui bloc de locuinţe. L-am citit, apoi l-am dat deoparte. Ştiam mai multe decât reporterul şi eram decis să nu mă las tulburat.

 
Sub ziarul Post se afla un dosar maroniu, tipic avocăţesc, din cele de care firma noastră avea milioane. Pe copertă nu scria nimic şi asta mi-a trezit suspiciuni. Stătea acolo, la vedere, pe mijlocul biroului meu, pus de o persoană anonimă. L-am deschis încet.

 
Înăuntru nu erau decât două file de hârtie. Prima era o copie a articolului apărut în Post cu o zi înainte, acelaşi pe care îl citisem de zece ori şi pe care i-l arătasem lui Claire, seara trecută. Dedesubt, o copie a unui document scos dintr-un dosar oficial al firmei Drake & Sweeney, cu titulul: EVACUAŢI – RIVEROAKS/TAG, INC.

 
Coloana din dreapta cuprindea numere, de la 1 la 17. Numărul 4 era DeVon Hardy. La numărul 15 era scris: Lontae Burton, alături de trei dintre cei patru copii.

 
Am lăsat încet dosarul pe birou, m-am ridicat în picioare şi m-am îndreptat spre uşă, am închis-o şi m-am sprijinit de ea. Am petrecut primele câteva minute într-o tăcere deplină. Mă uitam fix la dosarul aşezat în centrul biroului. Trebuia să accept ideea că era adevărat şi că documentul era real. Ce rost ar fi avut ca o persoană oarecare să falsifice un asemenea document? în cele din urmă, l-am ridicat din nou în mâini, cu mare grijă. Sub cea de-a doua foaie de hârtie, chiar în interiorul copertei dosarului, informatorul meu anonim scrisese cu creionul: Evacuarea a fost greşită, din punct de vedere legal şi moral.

 
Era scris cu majuscule, în efortul de a evita descoperirea autorului, în caz că aş fi încercat să recunosc scrisul. Literele erau abia vizibile, ca şi cum vârful creionului abia ar fi atins dosarul.
 
Am ţinut uşa închisă timp de o oră, în care fie că am stat la fereastră, privind răsăritul, fie că m-am aşezat la birou, holbându-mă la dosar. Pe hol se auzea din ce în ce mai multă lume şi, la un moment dat, am auzit vocea lui Polly. Am descuiat uşa, am salutat-o ca şi cum totul mergea ca pe roate şi m-am apucat de treburile obişnuite.

 
Programul dimineţii includea o mulţime de şedinţe şi conferinţe, două dintre ele cu Rudolph şi nişte clienţi. M-am comportat corespunzător, deşi n-am memorat nimic din ce s-a spus ori s-a făcut. Rudolph era foarte mândru că steaua lui revenise şi era în plin avânt.

 
Am fost aproape nepoliticos cu cei care doreau să discute despre criza ostaticilor şi şocul care a urmat. Păream acelaşi şi dovedeam, ca de obicei, aceeaşi imensă putere de muncă, astfel că orice îngrijorare cu privire Ia stabilitatea mea mintală a dispărut. Către prânz, m-a sunat tata. Nu ştiu dacă mă mai sunase vreodată la birou. Mi-a spus că în Memphis plouă; era nevoit să stea în casă, se plictisea şi, ce mai, atât el cât şi mama erau îngrijoraţi în privinţa mea. Le-am explicat că nora lor era bine şi apoi, trecând pe un teren mai sigur, le-am povestit despre fratele ei, James, pe care îl întâlniseră şi ei o dată, la nuntă. Păream sincer preocupat de familia lui Claire şi asta l-a mulţumit.

 
Tata era fericit să vorbească cu mine la birou. Eram încă acolo, scoteam bani frumoşi, aveam perspective. M-a rugat să ţinem legătura.

 
O jumătate de oră mai târziu, fratele meu, Warner, m-a sunat de la biroul lui, aflat la unele dintre etajele superioare ale sediului unei firme din centrul oraşului Atlanta. Avea cu şase ani mai mult decât mine, era partener într-o altă megafirmă, un specialist în litigii căruia nu i se putea împotrivi nimeni. Din cauza diferenţei de vârstă, Warner şi cu mine nu fuseserăm niciodată apropiaţi în copilărie, dar ne bucuram, fiecare, de compania celuilalt. În timpul divorţului lui, petrecut cu trei ani mai înainte, mi se destăinuise în fiecare săptămână.

 
Lucra de dimineaţă până noaptea, la fel ca mine, aşa că ştiam că acea conversaţie nu putea dura prea mult.
 
— Am vorbit cu tata, mi-a spus totul, mă lămuri el.
 
— Sunt convins.
 
— Înţeleg ce simţi. Toţi trecem prin asemenea momente. Munceşti în disperare, faci o grămadă de bani, nu te opreşti niciodată ca să-i ajuţi pe oamenii fără importanţă. Apoi, se întâmplă ceva şi îţi aduci aminte de primul an de studenţie, când toţi aveam idealuri şi doream să ne folosim diplomele de avocaţi pentru a salva lumea. Îţi aminteşti?
 
— Da. E mult de-atunci.
 
— Exact. In primul meu an de facultate, s-a făcut un sondaj. Mai mult de jumătate dintre colegii mei de grupă doreau să se ocupe de dreptul public. Când am terminat, trei ani mai târziu, toată lumea s-a orientat spre locurile unde se câştigă mulţi bani. Nu ştiu ce s-ă întâmplat.
 
— Facultatea de Drept te face lacom.
 
— Presupun că aşa stau lucrurile. Firma noastră are un program prin care poţi face o întrerupere de un an, un fel de an sabatic, în care să faci drept public. După douăsprezece luni, te întorci ca şi cum n-ai fi fost plecat niciodată. La voi există aşa ceva?

 
Tipic pentru Warner. Aveam o problemă, el avea deja soluţia. Frumos şi limpede. Douăsprezece luni, după care sunt un alt om. O deviere scurtă, dar viitorul meu e asigurat.
 
— Nu e valabil pentru asociaţi, i-am spus. Am auzit de un partener sau doi, care au plecat de la firmă pentru a lucra în administraţie, într-un sector sau altul, şi s-au întors după vreo doi ani. Dar niciodată un asociat.
 
— Dar situaţia ta e diferită. Ai fost traumatizat, la naiba, aproape că ai dat ortu' popii, numai pentru că eşti membru al firmei. Aş trage şi eu nişte sfori, să le spun că ai nevoie de o pauză. Ia-ţi un an şi apoi întoarce-te frumuşel la birou.
 
— S-ar putea să meargă, i-am spus, încercând să-i mai tai din elan. Avea o personalitate puternică, era teribil de insistent, mereu la un pas de a provoca o ceartă, mai ales cu familia. Trebuie să plec, am continuat.
 
— La fel şi eu.

 
Ne-am promis că vorbim mai târziu. Am luat prânzul cu Rudolph şi un client, într-un restaurant splendid. Era un prânz de lucru, ceea ce însemna că ne abţinem de la alcool şi ceea ce mai însemna, de asemenea, că timpul era plătit cu banii clientului. Am lucrat şi am mâncat preţ de două ore, aşa că prânzul l-a costat pe client o mie patru sute de dolari. Firma noastră avea un cont la restaurant, aşa că valoarea consumaţiei, cu chitanţa respectivă, se achita de către firma Drake & Sweeney şi, cândva, în timp, maniacii noştri de la serviciul financiar din subsol aveau să găsească o modalitate de a-l taxa pe client şi pentru costul mâncării.

 
După-amiaza a însemnat un şir neîntrerupt de telefoane şi de conferinţe. Printr-un efort de voinţă, am reuşit să-mi păstrez mimica de om serios interesat şi am trecut cu bine de toate, încărcând notele de plată ale clienţilor cât de mult se putea. Legislaţia antitrust nu mi s-a părut niciodată, până atunci, atât de complexă şi plicticoasă.

 
Era aproape ora cinci când mi-am găsit câteva clipe în care să pot rămâne singur. Mi-am luat rămas-bun de la Polly şi am încuiat uşa din nou. Am deschis dosarul misterios şi am început să notez câte ceva, Ia întâmplare, pe un blocnotes – mâzgăleli şi diagrame cu săgeţi care duceau, din toate direcţiile, la RiverOakes şi Drake & Sweeney. Braden Chance, partenerul pe probleme imobiliare pe care îl întrebasem despre dosar, era ţinta celor mai multe săgeţi pornite de la firmă.

 
Principalul bănuit era un asistent, tânărul care auzise schimbul dur de replici dintre noi şi care, câteva clipe mai târziu, îl făcuse pe Chance „măgar” când ieşeam din biroul lor. Era normal ca el să cunoască amănuntele evacuării şi precis avea acces la dosar.

 
De la un telefon celular, pentru a evita orice înregistrare făcută de firmă, am sunat un asistent care lucra în secţia antitrust. Biroul lui se afla pe acelaşi hol cu al meu, după colţ. El mi-a dat un alt nume şi, cu puţin efort, am aflat că tipul pe care îl căutam era Hector Palma. Lucra la firmă de circa trei ani, petrecuţi integral în departamentul imobiliar. Mi-am propus să-l găsesc, dar nu la birou.

 
M-a sunat şi Mordecai. Voia să ştie ce planuri am pentru cină.
 
— Fac eu cinste, mi-a spus.
 
— Supă?
 
— Sigur că nu! râse el. Ştiu un loc grozav.
 
Ne-am înţeles să ne întâlnim la şapte. Claire redevenise chirurgul model, care uita de oră, mese şi soţul ei. Plecase la spital după primele ore ale după-amiezii şi schimbaserăm doar câteva cuvinte, pe fugă. Nu ştia când se va întoarce, dar era sigură că va fi foarte târziu. La cină, fiecare pentru sine. Nu puteam să-i reproşez nimic. De la mine învăţase acest fel de viaţa.

 
Ne-am întâlnit într-un restaurant din apropiere de Dupont Circle. Barul din faţă era plin ochi cu funcţionari guvernamentali bine plătiţi, care savurau un pahar, înainte de a pleca din oraş. Noi am băut câte un pahar în spate, într-un separeu micuţ.
 
— Povestea familiei Burton e serioasă şi va deveni şi mai serioasă, începu el, sorbind berea luată direct din butoi.
 
— Îmi pare rău, dar în ultimele douăsprezece ore am fost rupt de lume. Ce s-a întâmplat?
 
— Multă publicitate. Patru copii morţi împreună cu mama lor, care locuiau într-o maşină. Sunt găsiţi la o milă distanţă de dealul Capitoliului, unde membrii Congresului se afla în plin proces de reformare a legislaţiei asigurărilor sociale, ca să arunce şi mai multe mame în stradă. E superb.
 
— Deci, s-ar părea că înmormântarea va fi un adevărat spectacol.
 
— Fără îndoială. Am vorbit chiar astăzi cu doisprezece activişti pentru drepturile oamenilor străzii. Vor fi cu toţii acolo şi intenţionează să-şi aducă şi susţinătorii. Vor fi o mulţime de oameni ai străzii. Din nou, mulţi reporteri. Patru sicrie mititele, lângă cel al mamei lor, cu camerele de televiziune îndreptate spre ele, pentru ştirile de la ora şase. După aceea vom face un miting şi un marş.
 
— Poate că din moartea lor va ieşi şi ceva bun.
 
— Poate.

 
Un avocat uns cu toate alifiile, ca mine, ştia că există un scop în spatele fiecărui prânz sau al fiecărei invitaţii la cină. Mordecai era preocupat de ceva. Îmi dădeam seama după felul în care nu mă scăpa din priviri.
 
— Ai idee de ce rămăseseră fără locuinţă? l-am întrebat, tatonând terenul.
 
— Nu. Probabil din cauzele obişnuite. N-am avut timp să pun întrebări.

 
Gândindu-mă mai bine, pe drum spre restaurant, hotărâsem că nu-i puteam spune de misteriosul dosar şi conţinutul lui. Era confidenţial, numai pentru mine, datorită poziţiei mele la firma Drake & Sweeney. Dezvăluirea celor aflate despre activităţile unui client reprezenta o încălcare flagranta a responsabilităţilor mele profesionale. Gândul de a divulga un asemenea secret mă înspăimânta. În plus, nu verificasem nimic.

 
Chelnerul ne-a adus salatele şi am început să mâncăm.
 
— Am avut o şedinţă la birou, în această după-amiază, îmi spuse Mordecai printre înghiţituri. Eu, Abraham, Sofia. Avem nevoie de ajutor.

 
Nu mă mirau cuvintele lui.
 
— Ce fel de ajutor?
 
— Încă un avocat.
 
— Am crezut că sunteţi falimentari.
 
— Avem o mică rezervă. Şi am adoptat o nouă strategie de piaţă.

 
Ideea că Centrul legal din Strada 14 era preocupat de o strategie de piaţă era ilară, şi exact asta a şi fost intenţia lui. Am zâmbit amândoi.
 
— Dacă am reuşi să-l convingem pe noul avocat să încerce, zece ore pe săptămână, să găsească fonduri, atunci îşi va putea permite să lucreze la noi.

 
Altă serie de zâmbete.

 
Mordecai mai avea ceva de spus.
 
— Oricât ne-ar displăcea să recunoaştem acest lucru, supravieţuirea noastră depinde de capacitatea noastră de a face rost de bani. Trustul Cohen e în declin. Ne-am permis, până acum, să nu cerşim, dar lucrurile trebuie să se schimbe.
 
— Ce altceva mai trebuie să facă acel avocat?
 
— Să se ocupe de legile străzii. Ai văzut şi tu suficient de bine ce înseamnă asta. Ai văzut unde lucrăm. Sofia e o scorpie. Abraham, un prost. Clienţii miros urât şi banii sunt o iluzie.
 
— Câţi bani îi puteţi oferi?
 
— Ţie îţi putem oferi treizeci de mii pe an, dar nu-ţi putem promite decât jumătate din sumă pentru primele şase luni. După aceea, împărţim ce rămâne după scăderea cheltuielilor între noi patru.
 
— Abraham şi Sofia au fost de acord?
 
— Da, după un scurt discurs din partea mea. Ne imaginăm că ai relaţii bune în barou, printre persoanele cu influenţă şi, cum eşti foarte bine pregătit, arăţi excelent, eşti deştept şi aşa mai departe ar trebui să ai un talent înnăscut pentru strâns bani.
 
— Dar dacă nu vreau să strâng bani?
 
— Atunci, noi trei ne-am putea reduce salariile şi mai mult, poate chiar până la douăzeci de mii pe an. Apoi, la cincisprezece mii. Iar când n-o să mai vină nimic de la fundaţie, am putea să ajungem şi noi în stradă, ca şi clienţii noştri. Avocaţi fără adăpost.
 
— Deci, eu reprezint viitorul Centrului legal din Strada 14?
 
— Aşa am decis noi. Te vom primi ca partener cu drepturi depline. Să vedem dacă Drake & Sweeney pot oferi mai mult.
 
— Sunt impresionat, i-am spus.

 
Într-o oarecare măsură, eram şi speriat. Oferta nu era neaşteptată, dar sosirea ei deschidea o poartă prin care ezitam să trec.

 
A sosit şi supa de fasole şi am comandat încă un rând de bere.
 
— Ce poţi să-mi spui despre Abraham? l-am întrebat.
 
— Băiat evreu din Brooklyn. A venit la Washington ca să lucreze în echipa senatorului Moynihan. A petrecut câţiva ani în Congres şi a ajuns în stradă. Extrem de inteligent. Îşi petrece cea mai mare parte a timpului coordonând litigiile susţinute de avocaţii pro bono de la marile firme. În clipa de faţă a dat în judecată biroul de recensământ, ca să fie sigur că oamenii străzii vor fi număraţi. Şi mai dă în judecată sistemul şcolar din Washington D. C., ca să fie sigur că şi copiii fără case primesc educaţie. Purtarea lui cu oamenii lasă de dorit, dar e grozav când face planuri pentru litigii, în biroul lui.
 
— Dar Sofia?
 
— Asistent social de carieră, cu studii de drept la seral, timp de unsprezece ani. Se poartă şi gândeşte ca un avocat, mai ales când îşi bate joc de funcţionarii guvernamentali. Ai s-o auzi zicând: „Sunt Sofia Mendoza, avocat pledant” de zece ori pe zi.
 
— Face şi muncă de secretară?
 
— Nu. Nu avem secretare. Fiecare îşi bate la maşină, face dosare, îşi pregăteşte cafeaua, spuse el aplecându-se puţin şi coborând uşor vocea. Noi trei lucrăm împreună de multă vreme, Michael, şi avem tabieturile noastre. Ca să fiu sincer, avem nevoie de o figură nouă, cu idei noi.
 
— Trebuie să recunosc, salariul e foarte atrăgător, i-am spus într-un efort jalnic de a face o glumă.

 
Mordecai zâmbi totuşi, din politeţe.
 
— Nu faci asta pentru bani. O faci pentru sufletul tău.
 
Sufletul meu m-a ţinut treaz cea mai mare parte a nopţii. Oare aveam curajul necesar pentru a renunţa la tot ce aveam? Chiar mă gândeam serios să accept o slujbă atât de puţin plătită? Practic, îmi luam adio de la milioane!

 
Lucrurile şi proprietăţile după care tânjeam s-ar fi transformat în amintiri neclare.

 
Momentul nu era rău ales. Căsnicia mea era pe ducă, aşa că părea, într-un fel, normal să fac schimbări drastice pe toate fronturile.

 
Marţi, am sunat la birou şi am anunţat că sunt bolnav. Probabil că e o gripă, i-am spus lui Polly care, aşa cum fusese învăţată, mi-a cerut detalii. Febră, gâtul iritat, dureri de cap? Toate cele de mai sus. Toate sau niciuna, nu îmi păsa. Trebuia să fii foarte grav bolnav ca să lipseşti de la serviciu. Polly trebuia să completeze un formular, pe care să i-l ducă lui Rudolph. Anticipând telefonul lui, am plecat de acasă şi m-am plimbat prin Georgetown în primele ore ale dimineţii. Zăpada se topea rapid; temperatura urcase, în mod sigur, până spre plus cinci grade. Mi-am pierdut o oră întreagă umblând prin zona portului, încercând câte un cappuccino de la mai mulţi vânzători şi privind canotorii trecând, îngheţaţi, pe Potomac.

 
La ora zece, am plecat la înmormântare.
 
Trotuarul din faţa bisericii era baricadat. Se aflau poliţişti peste tot, cu motocicletele parcate în stradă. Ceva mai departe se vedeau şi carele de televiziune.

 
O mulţime impresionantă asculta un vorbitor care striga ceva la microfon, când am trecut pe lângă el. Unii ţineau deasupra capetelor câteva pancarte scrise în grabă, special pentru a fi văzute de camerele de filmare. Am parcat pe o stradă laterală, cu trei rânduri de blocuri mai departe, şi m-am grăbit să ajung la biserica. Am evitat intrarea principală, îndreptându-mă spre o uşă laterală, unde un diacon bătrân stătea de pază. L-am întrebat dacă biserica are balcon. M-a întrebat dacă sunt reporter.

 
M-a condus înăuntru şi mi-a arătat o uşă. I-am mulţumit şi am intrat, am urcat nişte scări şubrede şi am ieşit în balconul aflat deasupra unui frumos sanctuar. Covor grena, bănci din lemn închis la culoare, ferestre cu vitralii, curate. Era o biserică foarte curată şi, timp de o secundă, am înţeles de ce pastorul ezita să o deschidă celor fără adăpost.

 
Eram singur, aşa că puteam să-mi aleg orice loc doream. M-am îndreptat în linişte spre partea de deasupra uşii din spate, cu vedere directă spre centrul culoarului, până la amvon. Un cor a început să cânte afară, pe trepte, şi eu am rămas acolo, în atmosfera paşnică a bisericii pustii, în acordurile muzicii ce răzbătea până la mine.

 
Muzica încetă, uşile se deschiseră şi nebunia începu. Podeaua balconului vibra de paşii mulţimii îndoliate care pătrundea în sanctuar. Corul îşi reluă locul obişnuit, din spatele amvonului. Pastorul arăta fiecăruia încotro să meargă – camerele TV într-un colţ, puţinii membri ai familiei pe banca din faţă, activiştii şi oamenii străzii cu care veniseră, spre sectorul central. Mordecai intra însoţit de două persoane pe care nu le cunoşteam. O uşă laterală se deschise şi condamnaţii îşi făcură apariţia – mama lui Lontae şi cei doi fraţi, în haine albastre de închisoare, cu cătuşe la mâini şi la picioare, legaţi la un loc şi escortaţi de patru paznici înarmaţi. Au fost aşezaţi în al doilea rând de bănci, pe centru, în spatele bunicii şi al altor rude.

 
După ce s-au mai liniştit lucrurile, orga a început să cânte, în tonuri joase, triste. Undeva, dedesubtul meu, s-a auzit un zgomot şi toată lumea s-a întors într-acolo. Pastorul a urcat în amvon şi ne-a cerut tuturor să ne ridicam în picioare.

 
Câteva ajutoare, purtând mănuşi albe, au adus sicriele pe culoarul dintre scaune şi le-au aşezat unul lângă altul, aproape de ieşirea din biserică; sicriul lui Lontae se afla în centru. Cel al bebeluşului era mic, de mai puţin de un metru lungime. Cele ale lui Ontario, Alonzo şi Dante erau de mărime mijlocie. Era o privelişte impresionantă şi se auzeau suspine şi plânsete. Corul începu să murmure un cântec, legănându-se.

 
Ajutoarele aduseră flori, aşezându-le în jurul sicrielor şi, timp de o clipă îngrozitoare, m-am gândit că s-ar putea să le deschidă. Nu mai fusesem niciodată la o înmormântare de negri. Habar nu aveam la ce să mă aştept, dar văzusem la televizor imagini de la alte funeralii, unde, uneori, sicriul era deschis, pentru ca familia să sărute cadavrul. Vulturii cu camerele lor de filmat erau pregătiţi de atac.

 
Dar sicriele au rămas închise, aşa că lumea nu a aflat ce ştiam eu – că Ontario şi familia lui păreau să-şi fi găsit liniştea.

 
Ne-am aşezat, iar pastorul a rostit o lungă rugăciune. A urmat un solo, interpretat de sora nu-ştiu-cum, apoi momente de tăcere. Pastorul a citit din Scriptură şi a predicat puţin. A fost urmat de o activistă susţinătoare a oamenilor străzii, care a pornit un teribil atac împotriva unei societăţi şi a liderilor ei care permiteau să se întâmple astfel de lucruri. A acuzat Congresul, mai ales pe republicani, şi a dat vina pe oraş, pentru absenţa unui lider adevărat, apoi pe tribunale şi birocraţie. Dar păstrase diatriba cea mai dură pentru clasele bogate, cei cu bani şi putere, cărora nu le pasă de cei săraci şi bolnavi. Vorbea explicit, cu furie; era de efect, m-am gândit eu, dar nu prea potrivit pentru o înmormântare.

 
La final, cei prezenţi au aplaudat-o. În continuare, pastorul a vorbit îndelung, acuzându-i violent pe toţi cei care nu aveau pielea neagră, dar aveau bani.

 
Alt solo, un alt fragment din Scriptură, apoi corul a atacat un imn vibrant, care m-a impresionat aproape până la lacrimi. S-a format o procesiune, a celor care doreau să-şi aşeze mâinile deasupra celor morţi, dar şirul s-a spart când oamenii au început să jelească şi să tragă de sicrie. Deschideţi-le!” a strigat cineva, dar pastorul a refuzat, cu un gest al capului. Lumea s-a înghesuit spre amvon, înconjurând sicriele, strigând şi suspinând, în vreme ce corul începea să cânte ceva mai tare. Bunica făcea cea mai mare gălăgie, mângâiată şi consolată de ceilalţi.

 
Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Unde fuseseră toţi aceşti oameni în ultimele luni din viaţa lui Lontae? Trupurile acelea micuţe din sicrie nu cunoscuseră niciodată atâta dragoste.

 
Camerele de filmat ajungeau din ce în ce mai aproape şi tot mai mulţi dintre cei prezenţi îşi pierdeau cumpătul. Totul devenise un simplu spectacol.

 
În cele din urmă, pastorul a intervenit şi a reinstaurat ordinea. S-a rugat din nou, pe fondul muzicii de orgă. Când a terminat, lumea a început să treacă pentru o ultimă dată pe lângă sicrie.

 
Slujba a durat o oră şi jumătate. Pentru două mii de dolari, producţia nu fusese rea. Eram mândru de rezultat.

 
Lumea s-a adunat din nou afară, pornind un marş care se îndrepta undeva, spre dealul Capitoliului. Cu Mordecai în prim plan, au dispărut după colţ, iar eu m-am întrebat la câte marşuri şi demonstraţii participase. Prea puţine, ar fi fost, probabil, răspunsul lui.
 
Rudolph Mayes devenise partener la Drake & Sweeney la vârsta de treizeci de ani, fapt care rămânea un record în sine. Iar dacă viaţa lui continua aşa cum o planificase, într-o bună zi avea să fie cel mai bătrân partener care încă mai muncea Legislaţia era viaţa lui şi cele trei foste soţii ale sale stăteau mărturie. Orice altceva ar fi atins, se distrugea, dar Rudolph era pionul pasionat, ideal pentru o firmă importantă.

 
La ora şase după-amiază mă aştepta în biroul lui, pe care tronau teancuri de dosare în lucru. Polly şi secretarele plecaseră, la fel ca şi majoritatea asistenţilor şi funcţionarilor. Circulaţia pe holuri se reducea considerabil după cinci şi jumătate.

 
Am închis uşa şi m-am aşezat pe un scaun.
 
— Credeam că eşti bolnav, a început el.
 
— Plec, Rudolph, l-am anunţat cât mai îndrăzneţ cu putinţă, dar simţeam un nod în stomac.

 
Rudolph dădu cărţile la o parte şi închise capacul stiloului foarte scump cu care lucra.
 
— Te ascult.
 
— Plec de la firmă. Am o oferta de lucru pentru o firmă care se ocupă de dreptul public.
 
— Nu fi prost, Michael.
 
— Nu sunt prost. M-am hotărât. Şi vreau să plec fără scandal.
 
— Vei deveni partener în trei ani.
 
— Am găsit un angajament mai convenabil.

 
Nu reuşi să găsească un răspuns, aşa că dădu, frustrat, ochii peste cap.
 
— Haide, zău aşa, Mike. Doar n-o să te laşi copleşit din cauza unui simplu incident!
 
— Nu mă las copleşit, Rudolph. Nu fac decât să-mi schimb domeniul de lucru.
 
— Niciunul dintre ceilalţi opt ostatici nu face aşa ceva.
 
— Bravo lor. Dacă sunt fericiţi aşa, mă bucur pentru ei. Pe lângă asta, ei lucrează în litigii, sunt nişte păsări rare.
 
— Unde te duci?
 
— La un Centru legal din apropiere de Logan Circle. E specializat în problemele oamenilor străzii.
 
— Problemele oamenilor străzii?
 
— Exact.
 
— Cât te plătesc?
 
— O avere, ce mai! Vrei să faci o donaţie centrului?
 
— Ţi-ai pierdut minţile!
 
— E doar o mică criză, Rudolph. Am numai treizeci şi doi de ani, sunt prea tânăr pentru crizele vârstei mijlocii. M-am gândit să-mi rezolv propria criză mai devreme.
 
— Ia-ţi o lună liber. Du-te şi lucrează cu oamenii străzii, scoate-ţi chestia asta din minte şi pe urmă vino înapoi. Nu ţi-ai ales bine momentul, Mike. Ştii că suntem foarte mult în urmă cu treaba.
 
— N-o să meargă, Rudolph. N-are nici un farmec să plec, dacă ştiu că am o soluţie de siguranţă.
 
— Farmec? Te amuză să faci ceea ce faci?
 
— Categoric. Gândeşte-te ce amuzant ar fi să lucrez fără să stau mereu cu ochii pe ceas.
 
— Dar Claire? La ea te-ai gândit? mă întrebă el, arătându-mi cât de profundă era disperarea lui. Abia dacă o cunoştea şi era cel mai puţin în măsură, din întreaga firmă, să-mi dea sfaturi matrimoniale.
 
— Claire e bine mersi, i-am răspuns. Aş dori să plec vineri.

 
Rudolph, învins, scoase un geamăt. Închise ochii şi clătină, încet, din cap.
 
— Nu-mi vine să cred…
 
— Îmi pare rău, Rudolph.

 
Ne-am strâns mâinile şi ne-am promis să ne întâlnim într-o dimineaţa, devreme, la micul dejun, ca să discutăm despre dosarele mele nefinalizate.

 
Nu doream ca Polly să afle despre asta de la alţii, aşa că m-am dus în biroul meu şi i-am dat un telefon. Era acasă, în Arlington, pregătea cina. I-am stricat ziua.

 
Am cumpărat nişte mâncare thailandeză şi am dus-o acasă.

 
Am pus o sticlă de vin la frigider, am aranjat masa şi am început să-mi repet replicile.
 
Dacă Claire bănuia, cumva, o cursă, nu lăsă să se vadă. De-a lungul anilor, căpătaserăm amândoi obiceiul să ne ignorăm reciproc, pur şi simplu, ca să nu ne luăm la bătaie. Drept urmare, nu ne pricepeam la tactici rafinate.

 
Dar îmi plăcea ideea de a găsi o soluţie pentru a mai îndulci lucrurile; de a pregăti terenul pentru şoc, pentru ca apoi să trec la atac. M-am gândit că ar fi drăguţ, deşi fals, adică perfect acceptabil în situaţia unei căsnicii distruse.

 
Era aproape zece; ea mâncase în fugă, cu multe ore înainte, aşa că am trecut direct în salon, cu paharele de vin. Am aprins focul în cămin şi ne-am aşezat în fotoliile noastre preferate. După câteva minute, am început să vorbesc.
 
— Trebuie să stăm de vorbă.
 
— Ce s-a întâmplat? mă întrebă ea, deloc îngrijorată.
 
— Mă gândesc să plec de la Drake & Sweeney.
 
— Nu mai spune!

 
Sorbi o gură de vin din pahar. Îi admiram sângele rece. Fie că se aştepta la asta, fie că nu voia să-şi arate îngrijorarea.
 
— Da. Nu mă mai pot întoarce acolo.
 
— De ce?
 
— Sunt gata pentru o schimbare. Munca în cadrul unei corporaţii mi se pare, brusc, plicticoasă şi lipsită de importanţă şi vreau să fac ceva ca să ajut oamenii.
 
— Drăguţ din partea ta.

 
Se gândea deja la bani şi abia aşteptam să văd cât îi va trebui să ajungă la acest subiect.
 
— De fapt, e admirabil din partea ta, Michael.
 
— Ţi-am povestit despre Mordecai Green. Centrul lui mi-a oferit o slujbă. Încep de luni.
 
— Luni?
 
— Da.
 
— Aşadar, ai şi luat o hotărâre.
 
— Da.
 
— Fără să discuţi cu mine. Nu am nimic de zis şi eu în această problemă?
 
— Nu pot să mă mai întorc la firmă, Claire. Am vorbit cu Rudolph chiar azi.

 
Încă o înghiţitura de vin, dinţii puţin mai strânşi, o străfulgerare de furie – dar reuşi să se controleze. În privinţa asta era incredibilă.

 
Ne uitam la focul din cămin, hipnotizaţi de flăcările portocalii.
 
— Pot să te întreb ce efect va avea acest lucru asupra noastră, din punct de vedere financiar?
 
— Va schimba lucrurile.
 
— La cât se ridică noul tău salariu?
 
— La treizeci de mii de dolari pe an.
 
— Treizeci de mii pe an, repetă ea Rosti cifra din nou, făcând-o să pară şi mai mică decât era. Asta e mai puţin decât ce câştig eu!

 
Salariul ei era de treizeci şi una de mii pe an, cifră ce avea să crească dramatic în anii următori; nu era departe momentul în care avea să câştige bani serioşi. Pentru a respecta scopul discuţiei noastre, îmi propusesem să nu mă las impresionat de nici un fel de comentarii despre bani.
 
— Nimeni nu se ocupă de dreptul public pentru bani, i-am ripostat, încercând să nu par pios. Din câte îmi amintesc, tu nu te-ai dus la facultatea de medicină pentru bani.

 
Ca orice student la medicină din ţară, Claire îşi începuse studiile cu jurământul că nu banii erau cei care o atrăgeau. Dorea să ajute omenirea. Acelaşi lucru era valabil şi pentru studenţii de la drept. Minţeam cu toţii.

 
Privea focul şi făcea socoteli în minte. Bănuiam că se gândeşte la chirie. Apartamentul era foarte frumos; la cele două mii şi cinci sute pe care le plăteam lunar, ar fi trebuit să fie şi mai frumos. Mobila era exact ce trebuia. Eram mândri de locul în care trăiam – adresa potrivită, case frumoase, terasate, un cartier de lux —, dar ne petreceam prea puţin timp acolo. Şi rareori primeam musafiri. Mutarea ar fi însemnat o schimbare, dar o puteam îndura.

 
Fuseserăm întotdeauna deschişi în privinţa banilor; nu ne ascundeam nimic. Ea ştia că deţinem circa cincizeci şi una de mii de dolari în fonduri mutuale şi douăsprezece mii în contul bancar curent. Mă uitam cât de puţin pusesem deoparte în şase ani de căsnicie. Când cariera ta la o mare firmă se afla pe drumul cel bun, ţi se pare că banii nu mai au sfârşit.
 
— Cred că va trebui să facem nişte schimbări, nu? spuse ea, privindu-mă cu răceală. Cuvântul „schimbări” era plin de implicaţii.
 
— Cu siguranţă.
 
— Sunt obosită, conchise Claire, terminând vinul din pahar şi îndreptându-se spre dormitor.

 
Ce patetic, m-am gândit. Nici măcar nu aveam în noi destulă ranchiună pentru o ceartă serioasă.

 
Sigur, înţelegeam perfect noul meu statut de viaţă. O poveste minunată – un tânăr avocat ambiţios, transformat într-un apărător al săracilor, întoarce spatele unei firme de primă clasă, pentru a lucra pe nimic. Chiar dacă îşi imagina că îmi pierdusem minţile, Claire nu putea critica un sfânt.

 
Am pus un butuc pe foc, mi-am mai turnat un pahar de vin şi am dormit pe canapea.

 
Partenerii aveau o sala de mese privată, la etajul opt, şi era considerată o onoare pentru un asociat să mănânce acolo. Rudolph era genul de fraier care credea că o porţie de terci irlandez, servit la şapte dimineaţa în camera lor specială, mă putea ajuta să revin la gânduri mai bune. Cum puteam întoarce spatele unui viitor presărat cu mese în compania celor care deţineau puterea?

 
Avea veşti grozave. Vorbise cu Arthur, seara târziu, şi era în lucru o propunere de a mi se acorda un an sabatic. Firma urma să suplimenteze orice salariu oferit ce centrul legal. Era o cauză meritorie şi ei trebuiau să facă mai mult pentru drepturile celor săraci. Eu urma să fiu considerat drept avocatul pro bono desemnat timp de un an întreg, pentru ca ei să se simtă mai bine. M-aş fi reîntors cu bateriile încărcate, cu celelalte interese satisfăcute şi cu talentele din nou orientate spre gloria firmei Drake & Sweeney.

 
Eram impresionat şi uimit de ideea asta, aşa că nu o puteam refuza, pur şi simplu. I-am promis să reflectez, şi asta foarte repede. M-a avertizat că propunerea trebuia aprobată de comitetul executiv, pentru că eu nu eram partener. Firma nu avusese niciodată în vedere o astfel de întrerupere pentru un asociat.

 
Rudolph dorea cu disperare să mă convingă să rămân la ei, iar asta avea prea puţin de-a face cu amiciţia dintre noi. Divizia antitrust, din care făceam parte, era copleşită de treabă şi avea nevoie de cel puţin încă doi asociaţi de bază, cu experienţa mea. Momentul plecării mele era cât se poate de prost ales, dar puţin îmi păsa. Firma avea opt sute de avocaţi. Aveau toate şansele să găsească oamenii de care aveau nevoie.

 
Cu un an înainte, adusesem firmei beneficii de aproape şapte sute cincizeci de mii de dolari. De asta mâncam în salonul lor pretenţios şi ascultam planurile urgente făcute de ei pentru a mă păstra. Era, de asemenea, logic să-mi iau salariul anual obişnuit, să-l trântesc în braţele oamenilor străzii sau să-l dau pentru orice scopuri caritabile doream, pentru ca apoi, după un an, să fiu tentat să mă întorc.

 
După ce a terminat cu ideea anului sabatic, am trecut la revizuirea problemelor celor mai presante din activitatea mea. Tocmai alcătuiam o listă cu ce trebuia făcut, când Braden Chance s-a aşezat la o masă din apropiere. La început nu m-a văzut. În sală se aflau vreo doisprezece parteneri, fiecare aşezat singur, la câte o masă, citind ziarul, cât se poate de însinguraţi, cât se poate de adânciţi în ştirile de dimineaţă. Am încercat să-l ignor, dar, în cele din urma, m-am uitat spre el şi l-am surprins privindu-mă dispreţuitor.
 
— Bună dimineaţa, Braden, am rostit cu voce tare, surprinzându-l şi făcându-l pe Rudolph să se răsucească în scaun, ca să vadă cu cine vorbeam.

 
Chance răspunse cu o înclinare a capului, fără să spună nimic şi, brusc, deveni mai interesat de pâinea prăjită de pe masă.
 
— Îl cunoşti? mă întrebă Rudolph în şoaptă.
 
— Am avut ocazia să ne întâlnim, i-am răspuns.

 
În timpul scurtei noastre ciocniri din biroul lui, Chance îmi ceruse să-i spun cine era partenerul al cărui subaltern eram. Îi dădusem numele lui Rudolph. Era evident că Braden nu făcuse nici o plângere.
 
— Un măgar, spuse Rudolph, abia auzit.

 
Părerea era unanimă. Rudolph întoarse o pagină, uită imediat de Chance şi reveni la discuţia noastră. Erau multe lucruri nefinalizate pe biroul meu.

 
M-am trezit gândindu-mă la Chance şi la dosarul evacuării. Omul era cam molatic, cu pielea palidă, trăsături delicate şi îţi dădea impresia de fragilitate. Nu mi-l imaginam în stradă, verificând depozite abandonate pline de locatari ilegali, murdărindu-şi mâinile ca să fie sigur că îşi face bine treaba. Cu siguranţă că nici nu se întâmpla aşa; avea asistenţii lui. Chance stătea la birou şi supraveghea completarea documentelor legale, încasând câteva sute de dolari pe oră de la clienţi, în vreme ce nenumăraţii Hector Palma ai firmei se ocupau de detaliile neplăcute. Chance lua masa şi juca golf cu directorii executivi de la RiverOaks; acela era rolul lui, ca partener al firmei.

 
Probabil nici nu cunoştea numele oamenilor evacuaţi din depozitul deţinut de RiverOaks/TAG – şi de ce le-ar fi cunoscut? Erau doar nişte locatari ilegali, fără nume, fără feţe, fără casă. El nu era de faţă când poliţiştii i-au scos cu forţa din micile lor adăposturi şi i-au aruncat în stradă. Probabil însă că Hector Palma a văzut ce s-a întâmplat.

 
Iar dacă Chance nu cunoştea numele lui Lontae Burton şi ale copiilor ei, atunci nu putea face legătura între evacuare şi moartea lor. Sau poate că ştia. Poate că îi spusese cineva.

 
La acele întrebări trebuia să răspundă Hector Palma, şi încă repede. Era miercuri. Eu plecam vineri.

 
Rudolph încheie micul nostru dejun la ora opt, tocmai la timp pentru a se întâlni, în biroul său, cu nişte oameni foarte importanţi. Eu m-am îndreptat spre birou şi am citit ziarul Post. Prezenta o poză cutremurătoare cu cele cinci sicrie închise din sanctuar, alături de o relatare în detaliu a serviciului funerar şi a marşului ce a urmat.

 
Exista şi un editorial, o provocare bine formulată, către noi toţi, cei care aveam ce mânca şi un acoperiş deasupra capului, să stăm şi să ne gândim la femeile de felul lui Lontae Burton din oraşul nostru. Ele nu plecau nicăieri. Nu puteau fi măturate de pe stradă şi depozitate într-un loc ascuns, pentru ca noi să nu mai fim nevoiţi să le vedem. Ele locuiau în maşini, se adăposteau în barăci, îngheţau în corturi improvizate, dormeau pe băncile din parcuri şi aşteptau la rând, pentru câte un pat, în adăposturile aglomerate şi, uneori, periculoase. Locuiam în acelaşi oraş; ele constituiau o parte a societăţii noastre. Dacă nu le ajutam, numărul lor avea să crească. Şi ar fi continuat să moară pe străzile noastre.

 
Am decupat editorialul din ziar şi l-am pus cu grijă în portofel.

 
Prin reţeaua de asistenţi, am luat legătura cu Hector Palma. Nu era înţelept să-l abordez direct; era de aşteptat ca Chance să stea la pândă.

 
Ne-am întâlnit în biblioteca principală, de la etajul trei, între teancuri de cărţi, departe de camerele de luat vederi şi ochii indiscreţi. Omul era foarte nervos.
 
— Tu ai pus dosarul acela pe biroul meu? l-am întrebat, fără nici o introducere. Nu aveam timp de jocuri.
 
— Ce dosar? întrebă el, căscând ochii împrejur, de parcă eram urmăriţi de oameni înarmaţi.
 
— Evacuarea RiverOaks/TAG. Tu te-ai ocupat de ea, nu?

 
Nu ştia cât de multe cunosc, sau cât de puţine.
 
— Da, recunoscu el.
 
— Unde e dosarul?

 
Trase o carte dintr-un raft, purtându-se ca şi cum am fi fost amândoi cufundaţi în studiu.
 
— Toate dosarele sunt la Chance.
 
— În biroul lui?
 
— Da. Închise într-un fişet.

 
Vorbeam amândoi în şoaptă. Nu avusesem emoţii cu privire la această întâlnire, dar m-am trezit aruncând priviri în jur.

 
Oricine ne-ar fi observat întâmplător ar fi ajuns la concluzia că puneam ceva la cale.
 
— Ce cuprinde dosarul?
 
— Chestii teribile.
 
— Spune-mi şi mie.
 
— Am nevastă şi patru copii. Nu-mi convine să fiu dat afară.
 
— Ai cuvântul meu.
 
— Tu pleci. Ce-ţi mai pasă.

 
Veştile circulau repede, dar nu eram surprins. Mă întrebam adesea cine bârfeşte mai mult, avocaţii sau secretarele lor. Probabil că asistenţii.
 
— De ce ai pus dosarul pe biroul meu? l-am întrebat.

 
El întinse mâna după încă o carte, apoi se îndreptă spre capătul culoarului. L-am urmat, sigur că nu se mai afla nimeni în preajma noastră. S-a oprit şi a luat altă carte; mai avea ceva de spus.
 
— Am nevoie de dosarul acela, i-am spus.
 
— Nu e la mine.
 
— Atunci, cum pot să pun mâna pe el?
 
— Va trebui să-l furi.
 
— În regulă. De unde iau o cheie?

 
Mă privi atent preţ de o clipă, nesigur cât de hotărât eram.
 
— Eu nu am cheie, mi-a răspuns.
 
— Cum ai făcut rost de lista celor evacuaţi?
 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti.
 
— Ba ştii foarte bine. Tu ai pus-o pe biroul meu.
 
— Eşti nebun de legat, s-a răstit el şi a plecat.

 
Am aşteptat să se oprească, dar şi-a continuat drumul pe lângă rândurile de rafturi, pe lângă teancurile de cărţi, ieşind din bibliotecă pe uşa din faţă.
 
Nu aveam de gând să muncesc pe rupte în ultimele trei zile de lucru la firmă, indiferent ce-l făcusem pe Rudolph să creadă. Mi-am acoperit biroul cu tot felul de documente antitrust, am închis uşa, m-am uitat pe pereţi şi am zâmbit privind toate lucrurile pe care le lăsam în urmă. Cu fiecare răsuflare, presiunea creştea. Nu mai aveam de gând să accept să lucrez tiranizat de ceas. Gata cu săptămânile de optzeci şi patru de ore lucrătoare, numai pentru că alţi colegi, mai ambiţioşi, ar putea face optzeci şi cinci. Gata cu linguşirea superiorilor mei. Gata cu coşmarurile despre uşa parteneriatului, care mi s-ar fi putut închide în faţă.

 
L-am sunat pe Mordecai şi am acceptat, oficial, oferta. Intenţionam să încep de luni, dar el dorea să trec pe acolo mai devreme, orientativ. Râdea şi făcea glume despre cum avea să găsească banii necesari pentru salariul meu. Mă gândeam la ambianţa din Centrul legal de pe Strada 14 şi mă întrebam care dintre birourile neocupate şi pline de dosare va deveni al meu. Ce importanţă avea?

 
Spre seară, mi-am ocupat mare parte din timpul rămas acceptând salutul sobru al prietenilor şi colegilor, cât se poate de convinşi că îmi pierdusem minţile.

 
Am suportat totul cu bine. La urma urmelor, nu mai era mult până să devin un adevărat sfânt.
 
În acest timp, soţia mea consulta un avocat specializat în divorţuri, o femeie ce avea reputaţia unei luptătoare nemiloase.

 
La ora şase, când am ajuns acasă – destul de devreme – Claire mă aştepta. Masa din bucătărie era acoperită cu notiţe şi imprimante de calculator. Aparatul era gata. Claire mă primi cu răceală şi bine pregătita. De data asta, eu am fost cel care a picat în cursă.
 
— Propun să divorţăm, pe motivul unor diferenţe ireconciliabile, începu ea, amabilă. Nu ne certam. Nu ne arătam, unul pe altul, cu degetul. Acceptăm ceea ce nu am fost în stare să spunem – că aceasta căsnicie a luat sfârşit.

 
S-a oprit, aşteptând să spun şi eu ceva. Nu puteam să fiu surprins. Se hotărâse; ce rost avea să obiectez? Trebuia să par la fel de calculat ca şi ea. Sigur că da, i-am răspuns, încercând să par cât mai nonşalant. Parcă simţeam o uşurare la gândul că eram, în sfârşit, cinstiţi. Dar mă deranja faptul că ea îşi dorea divorţul mai mult decât mine.

 
Ca să rămână la comandă, Claire a amintit despre întâlnirea avută cu Jacqueline Hume, avocatul ei de divorţ, trântind numele acestei femei de parcă ar fi pus mortar peste cărămizi şi adăugind, în beneficiul meu, părerile servite de purtătoarea ei de cuvânt.
 
— De ce ai angajat un avocat? am întrebat-o eu.
 
— Vreau să fiu sigură că sunt protejată.
 
— Şi crezi că aş profitat de pe urma ta?
 
— Tu eşti avocat. Eu am nevoie de un avocat. Asta-i tot.
 
— Ai fi putut economisi o mulţime de bani dacă n-o angajai pe ea, i-am spus, încercând să nu mă las cu nimic mai prejos. La urma urmelor, era vorba de un divorţ.
 
— Dar acum mă simt mult mai bine.

 
Mi-a înmânat documentul cu numărul 1 din dosar, o dovadă a proprietăţilor şi obligaţiilor noastre. Documentul 2 era propunerea de partaj. Deloc surprinzător, Claire intenţiona să obţină majoritatea. Aveam împreună douăsprezece mii dolari bani gheaţă şi ea voia jumătate pentru plata creditului bancar al maşinii ei. Nu se menţiona nimic despre cei şaisprezece mii pe care eu îi datoram pentru Lexus. Voia patruzeci de mii, din cincizeci şi una de mii pe care îi deţineam în fonduri mutuale. Mie îmi rămânea fondul de la firmă.
 
— N-aş zice că e o împărţeală egală, i-am spus.
 
— Nici n-o să fie egală, mi-a răspuns ea, cu siguranţa celui care se simte protejat de un câine de pază.
 
— De ce nu?
 
— Pentru că eu sunt cea care trece printr-o criză de vârstă medie.
 
— Deci, e vina mea?
 
— Nu vorbeam de vinovăţie. Împărţim ceea ce avem în comun. Pentru motive cunoscute numai de tine, ai hotărât să reduci cele nouăzeci de mii de dolari pe care îi câştigai pe an. De ce să sufăr eu consecinţele? Avocata e sigură că poate convinge un judecător că acţiunile tale ne-au ruinat financiar. Ai poftă de o criză de nebunie, n-ai decât. Dar să nu-ţi faci iluzii că mă poţi lăsa să flămânzesc.
 
— Nici o şansă.
 
— N-am de gând să mă cert.
 
— Nici eu n-aş face aşa ceva, dacă aş primi totul.

 
Mă simţeam obligat să fac puţin scandal. Nu puteam începe să ţipăm unul la altul şi să aruncăm cu câte un obiect. Doar nu era să izbucnim în plâns şi nici nu ne puteam arunca acuzaţii murdare despre adultere sau dependenţă de droguri. Ce fel de divorţ era ăsta?

 
Unul foarte steril. Claire se hotărî să mă ignore şi să revină la lista ei de notiţe, pregătită fără îndoială de purtătoarea ei de cuvânt.
 
— Apartamentul e închiriat până în 13 iunie şi voi rămâne aici până atunci. Asta înseamnă zece mii de chirie.
 
— Când vrei să plec?
 
— Cât de repede doreşti.
 
— În regulă.

 
Dacă dorea să plec, n-aveam de gând să mă rog de ea ca să rămân. Era un exerciţiu de rezistenţă. Care dintre noi arăta mai mult dispreţ celuilalt?

 
Aproape că îmi venea să spun cine ştie ce tâmpenie, de genul: „Vrei să aduci pe altcineva în loc?” Doream să o scutur, să o fac să renunţe la atitudinea asta ostilă.

 
În loc de asta, mi-am păstrat sângele rece.
 
— Voi pleca înainte de sfârşitul săptămânii, i-am spus.

 
Nu mi-a răspuns, dar nici nu a reacţionat în vreun fel.
 
— De ce crezi tu că ai dreptul la 80% din fondurile mutuale? am întrebat-o.
 
— Nu primesc 80%. Dau zece mii pe chirie, alte trei mii pe alte servicii, două mii ca să-ţi achit cărţile comune de credit şi mai avem cam şase mii în impozite impuse în comun. Reiese un total de douăzeci şi una de mii.

 
Documentul 3 era o lista amănunţită a proprietăţilor personale, începând cu obiectele din salon şi sfârşind cu dormitorul gol. Niciunul dintre noi nu ar fi îndrăznit să se certe pe oale şi cratiţe, aşa că împărţirea a fost făcută la mica înţelegere. Ia ce vrei, i-am spus de câteva ori, mai ales când e vorba de prosoape sau aşternuturi de pat. Am negociat câteva lucruri, dar cu fineţe. Poziţia mea în unele cazuri era dictată mai degrabă de refuzul mişcării, decât de mândria de proprietar.

 
Îmi doream televizorul şi câteva farfurii. Brusc, redeveneam un bărbat singur şi nu mă vedeam mobilând o casă nouă. Claire, pe de altă parte, îşi pierduse ore întregi trăind în viitor.

 
Dar a fost corectă. Am terminat cu monotonia documentului 3 şi, de comun acord, am declarat partajul echitabil. Urma să semnăm o convenţie de separare, să aşteptăm şase luni, pentru ca apoi să mergem împreună la tribunal şi să punem, oficial, capăt uniunii noastre.

 
Niciunul dintre noi nu dorea să mai stea la discuţii. Mi-am luat haina şi am plecat într-o lungă plimbare pe străzile din Georgetown, întrebându-mă cum fusese posibil ca viaţa să se schimbe atât de radical.

 
Erodarea căsniciei noastre fusese lentă, dar sigură. Schimbarea carierei fiecăruia dintre noi avusese efecte de şoc. Lucrurile mergeau mult prea repede, dar eram incapabil să le opresc.

 
Ideea anului sabatic a fost ucisă în faşă de către comitetul executiv. Deşi era de presupus că nimeni nu trebuia să afle ce se întâmplă în şedinţele secrete ale acelui grup, un Rudolph foarte sumbru mi-a comunicat că s-ar fi creat un precedent nedorit, într-o firmă atât de mare, asigurarea unui an de pauză pentru un asociat ar fi putut duce la apariţia multor certuri din partea altor nemulţumiţi.

 
Nu exista nici o soluţie de rezervă. Dacă ieşeam pe uşă, puteam fi sigur că o vor trânti în urma mea.
 
— Eşti sigur că ştii ce faci? mă întrebă el, rămas în picioare în faţa biroului meu. Pe podea, lângă el, tronau două cutii mari de carton. Polly începuse deja să împacheteze mărunţişurile care îmi aparţineau.
 
— Sunt sigur, i-am zâmbit. Nu-ţi face griji pentru mine.
 
— Eu am încercat.
 
— Mulţumesc, Rudolph.

 
A plecat, clătinând din cap.

 
După ofensiva lui Claire, cu o seară înainte, nu mai reuşisem să mă gândesc la anul sabatic. Alte gânduri mai urgente mă copleşeau. Eram pe punctul de a divorţa şi devenisem, la rândul meu, un om singur, fără adăpost. Brusc, am început să-mi fac griji pentru un apartament nou, ca să nu mai vorbesc de slujba nouă, biroul şi viitoarea carieră. Am închis uşa şi am început să studiez secţiunea de afaceri imobiliare, dosarele secrete.

 
Puteam vinde maşina, ca să scap de rata lunară de 480 de dolari. Mi-aş fi cumpărat o maşină la mâna a doua, pe care să o asigur pentru o sumă grasă şi să aştept să dispară în întunecimea noului meu cartier. Dacă doream un apartament decent în capitală, era limpede că, în cea mai mare parte, noul meu salariu avea să se ducă pe chirie.

 
Mi-am luat pauza de prânz mai devreme şi am pierdut două ore alergând prin centrul oraşului după un apartament. Cel mai ieftin era o fundătură, cu o chirie de o mie o sută de dolari pe lună, mult prea mult pentru un avocat al străzii.
 
Încă un dosar mă aştepta, la întoarcere; simplu, maroniu, tipic avocăţesc, fără nimic scris pe copertă. Aşezat pe birou, în acelaşi loc ca şi primul. În interior, două chei fixate cu bandă adezivă pe partea stingă şi o notă bătută la maşină, prinsă cu o agrafa în dreapta. Nota cuprindea următoarele: „Cheia de deasupra este de la uşa biroului lui Chance. Cheia de dedesubt este de la sertarul de sus al fişierului de sub fereastră. Copiază şi pune totul la loc. Atenţie, Chance e foarte suspicios. Aruncă cheile.”
 
Polly îşi făcu apariţia pe neaşteptate, aşa cum se întâmpla adesea; nici o bătaie în uşă, nici un sunet, doar o prezenţă fantomatică în cameră. Era bosumflată şi nu îmi dădea atenţie. Lucram împreună de patru ani şi se pretindea răvăşită de plecarea mea. Nu eram chiar aşa de apropiaţi. Putea să-şi găsească un alt şef în numai câteva zile. Era o persoană foarte drăguţă, dar numai la ea nu-mi stătea gândul.

 
Am închis repede dosarul, neştiind dacă îl văzuse. Am aşteptat o clipă, în timp ce ea îşi făcea de lucru cu cutiile mele. N-a făcut nici un comentariu – dovadă clară a faptului că nu-l observase. Dar, cum putea vedea din hol tot ce se întâmpla în biroul meu, nu-mi puteam imagina cum ar fi putut Hector, sau oricine altcineva, să intre şi să iasă fără să fie văzut.

 
Barry Nuzzo, ostatic alături de mine şi prieten, trecu pe la birou pentru o discuţie serioasă cu mine. Închise uşa şi ocoli cutiile. Eu nu doream să discut despre plecarea mea, aşa că i-am vorbit despre Claire. Soţia lui şi Claire erau, amândouă, din Providence, fapt care părea, în mod ciudat, de o importanţă aparte la Washington. Ne întâlniserăm cu ei de câteva ori în ultimii ani, dar prietenia de grup avusese aceeaşi evoluţie ca şi căsnicia mea.

 
Se arătă surprins, apoi trist, dar reuşi să păstreze aparenţele.
 
— Ai o luna proastă, îmi spuse. Îmi pare rău.
 
— Căderea asta durează de multă vreme, i-am răspuns.

 
Am vorbit despre zilele bune de altădată, despre cei care veniseră şi plecaseră. Nu catadicsiserăm să discutăm despre întâlnirea cu „Domnul” la o bere, ceea ce, dintr-o dată, mi se părea ciudat. Doi prieteni se confruntă împreună cu moartea, scapă cu bine şi sunt prea ocupaţi ca să se ajute să treacă peste şocul ulterior.

 
Până la urmă, am ajuns şi la subiectul cel mai important; cutiile din mijlocul podelei făceau imposibilă evitarea lui. Am înţeles că incidentul fusese motivul acestei conversaţii.
 
— Îmi pare rău că te-am dezamăgit, spuse el.
 
— Ei, nu-ţi face griji, Barry.
 
— Nu, vorbesc serios. Ar fi trebuit să fiu aproape de tine.
 
— De ce?
 
— Pentru că e clar că ţi-ai pierdut minţile, spuse el, râzând. Încercam să savurez umorul lui.
 
— Da, sunt cam nebun în clipa asta, presupun, dar o să-mi treacă.
 
— Nu, zău aşa, am auzit că ai probleme. Am încercat să te caut săptămâna trecută, dar plecaseşi. Am fost îngrijorat în privinţa ta, dar trec printr-o perioadă cumplită, ştii tu, ca-ntotdeauna.
 
— Ştiu.
 
— Îmi pare sincer rău că nu am fost aici, Mike. Îmi pare rău.
 
— Fii serios. Încetează.
 
— Toţi ne-am speriat cumplit, dar tu ai fi putut fi lovit.
 
— Ne-ar fi putut omori pe toţi, Barry. Daca dinamita era adevărată şi nu-l nimereau, bum! Să nu ne mai gândim.
 
— Ultimul lucru de care îmi aduc aminte este că, în timp ce noi ne chinuiam să ieşim afară, tu erai plin de sânge şi ţipai aşa că am crezut că ai fost lovit. Noi am ieşit afară, rând pe rând, alţii ne luau în braţe, ţipau şi am aşteptat explozia. M-am gândit: Michael e tot acolo şi e rănit. Ne-am oprit lângă lifturi. Cineva ne-a tăiat legăturile de la mini şi m-am întors, la timp ca să te văd când te-au luat poliţiştii. Ţin minte sângele. Era foarte mult sânge, fir-ar să fie.

 
Nu i-am răspuns. Avea nevoie să se confeseze. Într-o oarecare măsură, îşi uşura conştiinţa. Îi putea raporta, lui Rudolph şi altora, că măcar încercase să mă convingă să renunţ.
 
— Tot drumul, până jos, m-am întrebat fără încetare: Oare Mike a fost lovit? Oare Mike a fost lovit? Nimeni nu ştia. A trecut o oră întreagă până ce ni s-a spus că eşti bine. Aveam de gând să te sun când ajung acasă, dar copiii nu m-au lăsat în pace nici o clipă. Trebuia să o fac.
 
— Nu-ţi face probleme.
 
— Îmi pare rău, Mike.
 
— Te rog, nu mai spune asta. S-a terminat, gata. Puteam vorbi zile întregi şi nu s-ar fi schimbat nimic.
 
— Când te-ai hotărât să pleci?

 
A trebuit să reflectez o clipa pentru a-i răspunde. Răspunsul sincer era: duminică, în momentul în care Bill a tras cearşafurile şi l-am văzut pe micuţul meu Ontario, care îşi găsise, în sfârşit, liniştea. Atunci şi acolo, în morga oraşului, am devenit alt om.
 
— În weekend, i-am răspuns, fără alte explicaţii. Nici nu avea nevoie de aşa ceva.

 
A clătinat din cap, de parcă cutiile de carton ar fi fost acolo mai ales din vina lui. Am hotărât să-l ajut.
 
— Nu m-ai fi putut opri, Barry. Nimeni nu ar fi putut să o facă.

 
Atunci a început să dea din cap, în semn de aprobare, pentru că, într-un fel, înţelesese. Când vezi un pistol în faţă, timpul se opreşte şi apar priorităţile – Dumnezeu, familia, prietenii. Banii rămân pe ultimul loc. Firma şi cariera par tot mai îndepărtate când auzi ticăitul ceasului şi te gândeşti că ar putea fi ultima zi din viaţa ta.
 
— Dar tu? l-am întrebat. Tu ce mai faci?

 
Firma şi cariera rămân departe doar pentru câteva ore scurte.
 
— Joi am început un proces. De fapt, tocmai îl pregăteam, când ne-a întrerupt „Domnul”. Nu-i puteam cere judecătorului o amânare, deoarece clientul aştepta de patru ani să se stabilească data procesului. Aşa că am intrat în priză, am început procesul şi nu ne-am mai oprit motoarele. Procesul ne-a salvat.

 
Sigur că aşa s-a întâmplat. Munca te vindecă, te salvează chiar şi la Drake & Sweeney. Îmi venea să mă prăpădesc de ris, pentru că în urmă cu două săptămâni şi eu aş fi gândit la fel.
 
— Bravo, am zis. Ce frumos. Prin urmare totul e în regulă?
 
— Normal.

 
Era avocat de litigii, un mascul feroce, cu pielea de Teflon. Însă avea trei copii, aşa că nu-şi putea permite luxul unei devieri la treizeci şi nu-ştiu-câţi de ani.

 
Timpul lui era preţios. Ne-am strâns mâinile, ne-am îmbrăţişat şi ne-am făcut obişnuitele promisiuni de a păstra legătura.
 
Am ţinut uşa închisă ca să pot să mă uit în dosar şi să decid ce era de făcut. Curând am început să fac presupuneri. În primul rând, cheile trebuiau să se potrivească. În al doilea rând, nu putea fi o cursă; nu ştiam să am duşmani şi, oricum, mă pregăteam să plec. Trei, dosarul se afla, într-adevăr, în birou, în sertarul fişetu-lui de sub fereastră. Patru, era posibil să-l iau fără să fiu prins. Cinci, putea fi copiat în timp scurt. Şase, putea fi retumat după aceea, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Şapte, şi asta era cel mai important, conţinea într-adevăr dovada aceea nenorocită.

 
Mi-am scris toate astea pe un blocnotes. Scoaterea unui dosar reprezenta un motiv pentru concedierea imediata, dar nu-mi păsa de asta. Acelaşi lucru era valabil şi în privinţa prinderii mele în biroul lui Chance, nu aveam dreptul să cotrobăi acolo.

 
Copierea dosarului reprezenta o provocare. Cum nici un dosar al firmei nu avea mai puţin de câţiva centimetri grosime, exista posibilitatea să am nevoie de o sută de foi xerox, în cazul în care aş fi copiat totul. Trebuia să stau în faţa aparatului câteva minute, expus. Asta ar fi fost prea periculos. Secretarele şi funcţionarii se ocupau cu copiatul, nu avocaţii. Maşinile erau concepute după înalte tehnologii, complicate, şi, fără îndoială, riscam să se blocheze la prima apăsare de buton. În plus, erau codificate – trebuia să apeşi nişte butoane, pentru ca fiecare copie să încarce nota de plată a unui client. Iar aparatele se aflau în spaţii deschise. Nu-mi aminteam să fi văzut măcar unul singur într-un colţ. Poate că aş fi găsit unul, într-o altă secţie a firmei, dar prezenţa mea acolo ar fi trezit suspiciuni.

 
Trebuia să ies din clădire cu dosarul asupra mea, adică să fiu la un pas de un delict. N-aş fi furat dosarul, ci doar l-aş fi împrumutat.
 
La ora patru, am trecut prin secţia de imobiliare cu mânecile suflecate, ţinând în braţe un teanc de dosare, ca şi cum aş fi avut treburi serioase pe acolo. Hector nu era la locul lui. Braden Chance era la birou, cu uşa întredeschisă, ţipând strident la telefon. O secretară mi-a zâmbit când am trecut pe lângă ea. N-am văzut nici o cameră video de securitate pe sus. La unele etaje erau destule; la altele, nu. Cine să fure secrete din domeniul imobiliar?

 
Am plecat la ora cinci. Mi-am cumpărat sandvişuri de la un fast food şi m-am îndreptat spre noul meu serviciu.
 
Partenerii mei erau încă acolo, aşteptându-mă. Sofia îmi adresă chiar un zâmbet când îmi dădu mâna, dar numai pentru o clipa.
 
— Bine ai venit la bord, spuse Abraham cu gravitate, de parcă n-aş fi urcat pe un vas ce se pregătea să se scufunde.

 
Mordecai îmi făcu semn cu braţele spre o camera micuţă de lângă biroul lui.
 
— Ce zici de asta? mă întrebă el. Apartamentul E.
 
— Frumos, i-am spus, păşind în noul meu birou. Avea cam jumătate din mărimea celui din care tocmai plecasem. Masa de lucru de la firmă nu ar fi avut loc acolo. Patru fişete, fiecare de altă culoare, erau sprijinite de un perete. Camera era luminată de un simplu bec care atârna din tavan. Nu se vedea nici un telefon.
 
— Îmi place, am spus, şi nu minţeam.
 
— Mâine îţi punem şi telefon, spuse el, trăgând jaluzeaua peste fereastra simplă. Ultimul care a lucrat aici a fost un avocat tânăr, pe nume Banebridge.
 
— Ce s-a întâmplat cu el?
 
— N-a rezistat din cauza banilor.

 
Se înnopta şi Sofia părea nerăbdătoare să plece. Abraham se retrase în biroul lui. Împreună cu Mordecai, am mâncat la biroul lui sandvişurile pe care le adusesem eu şi cafeaua proaspătă făcută de el.

 
Copiatorul era unul masiv, fabricat în anii '80, fără panouri codificate şi ceilalţi clopoţei şi semnale preferate la fosta mea firmă. Copiatorul era amplasat într-un colţ, lângă una dintre cele patru mese de lucru pe care erau puse dosarele vechi.
 
— La ce oră pleci diseară? l-am întrebat pe Mordecai, printre înghiţituri.
 
— Nu ştiu. Cam într-o oră, aşa cred. De ce?
 
— De curiozitate. Mă întorc la Drake & Sweeney vreo două ore, pentru treburi de ultimă oră pe care vor să le termin. Pe urmă, aş vrea să aduc o parte din mărunţişurile mele de la firmă aici, diseară. Se poate?

 
Mordecai mesteca o îmbucătură. Deschise un sertar, trase de acolo un lanţ pe care se aflau trei chei şi îl aruncă spre mine.
 
— Poţi să vii şi să pleci când doreşti, îmi spuse.
 
— Sunt în siguranţă?
 
— Nu. Aşa că fii atent Parchează în faţă, cât mai aproape de uşa de la intrare. Mergi repede. Încuie-te înăuntru.

 
Probabil că observase groaza oglindită în ochii mei, căci adăugă:
 
— Obişnuieşte-te cu asta. Fii deştept.

 
M-am îndreptat rapid, ca un tip deştept ce eram, spre maşină, la şase şi jumătate. Trotuarul era pustiu; nici huligani, nici focuri de armă, nici măcar o zgârietură pe maşină. Mă simţeam mândru de mine când am deschis portiera şi am plecat. Poate că eram în stare să supravieţuiesc pe străzi.
 
Drumul cu maşina înapoi până la Drake & Sweeney mi-a luat unsprezece minute. Dacă aveam nevoie de o jumătate de oră ca să copiez dosarul lui Chance, însemna că l-aş fi ţinut cam o oră. Cu condiţia ca totul să meargă bine. Iar el nu avea să afle niciodată. Am aşteptat până la opt, apoi am pornit, cu un aer firesc, spre secţia imobiliară, suflecându-mi din nou mânecile, ca şi cum munceam din greu.

 
Holurile erau pustii. Am bătut la uşa lui Chance, fără să primesc răspuns. Uşa era încuiată. Am verificat toate birourile, pe rând, bătând mai întâi încet, apoi mai tare, pentru ca în final să rotesc minerul. Cam jumătate dintre ele erau încuiate. În dreptul fiecărui colţ al holului, verificam dacă există camere video. M-am uitat prin sălile de şedinţe şi secretariate. Nu era nici ţipenie. Cheia de la uşa lui era exact ca a mea, de aceeaşi culoare şi mărime. Mergea perfect şi m-am trezit, dintr-o dată, într-un birou întunecat, întrebându-mă dacă să aprind sau nu lumina. Cineva aflat în trecere n-ar fi putut spune cu exactitate unde se aprinsese lumina şi mă îndoiam că din hol se vede vreo rază de lumină pe sub uşă. In plus, era foarte întuneric şi nu aveam lanternă. Am încuiat uşa, am aprins lumina şi m-am îndreptat spre fişierul de sub fereastră, pe care l-am descuiat cu a doua cheie. În genunchi, am tras sertarul.

 
Erau zeci de dosare, toate legate de RiveiOaks, toate frumos aranjate, după cine ştie ce metodă. Chance şi secretara lui erau bine organizaţi – trăsătură foarte apreciată la firma noastră. Un dosar gros etichetat RiverOaks/TAG, Inc. L-am scos cu grijă şi am început să-l răsfoiesc. Doream să fiu sigur că era dosarul de care aveam nevoie.

 
Pe hol, o voce masculină strigă „Hei!”, speriindu-mă de moarte.

 
O altă voce îi răspunse, cu câteva uşi mai sus, şi cei doi începură o conversaţie, undeva, în imediata apropiere a uşii lui Chance. Vorbeau despre baschet. Despre „Bullets” şi „Knicks”.

 
Cu genunchii moi, m-am îndreptat spre uşă. Am stins lumina şi i-am ascultat. Apoi, m-am aşezat, preţ de zece minute, pe frumoasa canapea de piele a lui Braden. Dacă mă vedea cineva ieşind de acolo cu mâinile goale, nu se întâmpla nimic. Oricum, mai aveam de petrecut încă o zi la firmă. Normal, n-aş fi pus mâna nici pe dosar.

 
Dar dacă mă vedea cineva cu dosarul? Dacă urma o confruntare, o încurcam.

 
Furios, am reflectat la ambele posibilităţi, constatând că puteam fi prins în orice caz. Ai răbdare, îmi spuneam. Vor pleca. Baschetul a fost urmat de fete; niciunul dintre cei doi nu părea să fie căsătorit, erau probabil funcţionari de la Facultatea de Drept din Georgetown, care lucrau aici noaptea. Curând, vocile, s-au îndepărtat.

 
Pe întuneric, am încuiat fişierul şi am luat dosarul. Cinci minute, şase, şapte, opt. Am deschis încet uşa, am scos capul afară şi m-am uitat în ambele direcţii. Pe hol, nu era nimeni. M-am furişat afară, am trecut de biroul lui Hector şi m-am îndreptat spre recepţie cu paşi grăbiţi, încercând să par cât mai natural.

 
„Hei!” strigă cineva din spate. Am dat un colţ şi am privit înapoi suficient de rapid pentru a vedea un tip care venea după mine. Uşa cea mai apropiată dădea spre o mică bibliotecă. M-am strecurat înăuntru; spre norocul meu, era cufundată în întuneric. Am mers printre şirurile de cărţi, până când am găsit o altă uşă, la celălalt capăt. Am deschis-o şi, dincolo de un hol micuţ, am văzut semnul de ieşire deasupra unei uşi. Am ieşit în fugă. Gândindu-mă că aş fi ajuns mai repede jos decât sus, am coborât în goană, cu toate că biroul meu se afla cu două etaje mai sus. Dacă din întâmplare omul acela mă recunoscuse, s-ar fi putut duce acolo după mine.

 
Am ieşit în holul de la parter cu răsuflarea tăiată, fără haină, nedorind să fiu văzut de nimeni, mai ales de paznicii postaţi lângă lifturi, pentru a nu lăsa să treacă şi alţi oameni ai străzii. M-am îndreptat spre o ieşire laterală, aceeaşi pe care, împreună cu Polly, o folosisem pentru a-i evita pe reporteri, în seara în care „Domnul” fusese împuşcat. Afară era foarte frig şi ploua uşor peste mine când am alergat spre maşină.
 
Gândurile unui hoţ începător, care nu şi-a făcut bine treaba. Fusese o prostie. M-au prins? Nimeni nu m-a văzut ieşind din biroul lui Chance. Nimeni nu ştia că port cu mine un dosar care nu-mi aparţine.

 
Nu trebuia să fug. Când bărbatul acela a strigat după mine, trebuia să mă opresc, să vorbesc cu el, să mă port ca şi cum toate erau la locul lor şi, dacă dorea să vadă dosarul, să-l reped şi să-l trimit la plimbare. Probabil că era unul dintre funcţionarii insignifianţi pe care îi auzisem mai devreme.

 
Dar de ce ţipase aşa? Dacă nu mă cunoştea, de ce încerca să mă oprească, de la celălalt capăt al holului? Am intrat pe bulevardul Massachusetts, grăbit să fac copiile şi să înapoiez, cumva, dosarul. Mai lucrasem şi altădată toată noaptea şi, dacă trebuia să aştept până la trei dimineaţa ca să mă strecor din nou în biroul lui Chance, aşa aveam de gând să fac.

 
M-am relaxat puţin. Caloriferul din maşină mergea la maximum.

 
N-aveam de unde sa ştiu ca urmărirea unor traficanţi de droguri fusese ratata, că un poliţist fusese ucis şi că Jaguarul unui traficant venea în cea mai mare viteza dinspre Strada 18. Aveam verde pe Strada New Hampshire, dar băieţii care îl împuşcaseră pe poliţist nu-şi făceau probleme cu regulile de circulaţie. Ca prin vis, am zărit Jaguarul în stânga mea, apoi sacul pneumatic mi-a explodat în faţă.

 
Când mi-am revenit, portiera din dreptul şoferului îmi împungea umărul sting. Feţe tuciurii se holbau la mine prin geamul spart Am auzit sirene şi am leşinat din nou.

 
Unul dintre asistenţii medicali mi-a desfăcut centura de siguranţă şi, împreună cu altcineva, m-a tras afară, peste consolă, pe portiera din dreptul scaunului pentru pasager. Nu se vede sânge, comenta cineva.
 
— Puteţi merge? m-a întrebat asistentul.

 
Mă dureau coastele şi umărul. Am încercat să mă ridic, dar nu mă ţineau picioarele.
 
— Sunt bine, am răspuns, aşezându-mă pe marginea tărgii. În spatele meu se întâmpla ceva, dar n-am putut să mă întorc. M-au legat de targa şi, urcând în ambulanţă, am zărit Jaguarul răsturnat şi înconjurat de poliţişti şi medici.

 
Bolboroseam întruna că sunt bine, sunt bine, iar ei îmi verificau tensiunea. Am pornit la drum; sirena nu se mai auzea.

 
M-au dus la camera de urgenţe a Spitalului universitar George Washington. Radiografiile nu au relevat nici o fractură, de nici un fel. Eram plin de vânătăi şi mă durea tot trupul. M-au îndopat cu calmante şi m-au trimis într-o rezervă.

 
M-am trezit cândva, în cursul nopţii. Claire dormea într-un scaun, lângă patul meu.

 
Claire a plecat înainte de ivirea zorilor. Un bilet drăgălaş, lăsat pe noptieră, îmi spunea că trebuie să-şi facă rondul şi că se va întoarce către ora zece. Vorbise cu doctorii şi aveam toate şansele să nu mor.

 
Păream cât se poate de normali şi fericiţi, un cuplu unit prin devoţiune reciprocă. Am adormit din nou, întrebându-mă de ce oare ne aflam în plin proces de divorţ.

 
O soră medicală m-a trezit la ora şapte şi mi-a dat biletul. L-am recitit, pe când femeia spunea ceva despre vreme – lapoviţă şi zăpadă – şi îmi lua tensiunea. I-am cerut un ziar. Mi l-a adus, o jumătate de oră mai târziu, împreună cu fulgii de cereale. Întâmplarea era menţionată pe prima pagină a secţiunii Metro. Poliţistul de la secţia Narcotice fusese împuşcat de câteva ori, în cursul schimbului de focuri; starea sănătăţii lui era gravă. Ucisese un traficant. Al doilea era şoferul Jaguarului, care murise în accident, în circumstanţe ce urmau să fie cercetate. Despre mine nu se spunea nimic, ceea ce era foarte bine.

 
Dacă n-aş fost implicat în accident, întâmplarea ar fi rămas un schimb obişnuit de focuri între poliţie şi traficanţii de droguri, ignorat şi necitit de mine. Bun venit în lumea atrăzii. Am încercat să mă conving că acelaşi lucru i s-ar fi putut întâmpla oricărui angajat din capitală, dar nu păcăleam pe nimeni. Faptul că mă aflam în acea parte a oraşului, după lăsarea întunericului, era un mod de a intra singur în bucluc.

 
Braţul stâng îmi era umflat şi începuse să se învineţească – umărul stâng şi omoplatul erau înţepenite şi dureroase la atingere. Coastele mă dureau atât de tare, încât abia puteam să mă mişc şi să respir. Am reuşit cu greu să ajung până la toaletă; mi-am desfăcut bandajul şi mi-am văzut faţa. Sacul pneumatic este ca o mică bombă. Impactul afectează faţa şi pieptul. Dar efectele erau minime: nasul şi ochii puţin umflaţi, buza de sus cu forma uşor modificată. Nimic care să nu se rezolve în cursul acelui weekend.

 
Sora se întoarse cu alte medicamente. I-am cerut să-mi explice ce era fiecare, apoi am refuzat întreaga colecţie. Medicamentele erau pentru calmare şi imobilizare, iar eu aveam nevoie de un cap limpede. Doctorul şi-a făcut apariţia la şapte şi jumătate, pentru un control rapid. Cum nu aveam răni sau fracturi, orele mele ca pacient erau numărate. Mi-a propus să mai fac un rând de radiografii, pentru siguranţa. Am încercat să refuz, dar discutase deja această problemă cu soţia mea.

 
Aşa că am mai şchiopătat o eternitate prin cameră, verificându-mi părţile afectate ale trupului, ascultând ştirile dimineţii şi sperând să nu apară nimeni care să mă vadă în halatul galben decolorat.
 
Găsirea unei maşini avariate în District e un chin, mai ales dacă porneşti căutările atât de repede după un accident. Am început cu cartea de telefoane, singura mea sursă, şi jumătate din numerele pe care le-am format au rămas fără răspuns. La cealaltă jumătate mi s-a răspuns cu mare indiferenţă. Era devreme şi timp unt. Era vineri, de ce să se complice?
 
Majoritatea maşinilor avariate ajung într-o parcare de pe Strada Raşco, în nord-estul oraşului. Am aflat asta de la o secretară a Secţiei Centrale de poliţie. Lucra la controlul animalelor; eu formam la întâmplare numerele poliţiei. Uneori, se întâmpla ca maşinile să fie duse în altă parcări, şi era foarte posibil ca a mea să fie încă în camionul de transport. Camioanele aparţineau unor firme private, mi-a explicat femeia, şi din cauza asta apăreau mereu probleme. Lucrase şi ea, cu câtva timp în urmă, la circulaţie, dar ura mediul acela.

 
M-am gândit la Mordecai, noua mea sursă de informaţii legate de stradă. Am aşteptat până la ora noua ca să-l sun. I-am povestit ce se întâmplase, l-am asigurat că sunt în formă foarte bună, deşi mă aflam la spital, şi l-am întrebat cum se poate găsi o maşină avariată. Avea câteva idei.

 
Am sunat-o pe Polly cu aceeaşi poveste.
 
— Nu vii la birou? mă întrebă ea, cu vocea tremurând.
 
— Sunt la spital, Polly. Mă asculţi?

 
Am simţit o ezitare din partea ei, care îmi confirma temerile, îmi imaginam tortul şi castronul de punci alăturat, probabil într-o sală de şedinţe, pe masă, cu cincizeci de oameni adunaţi împrejur, propunând toasturi şi prezentând mici discursuri despre cât de minunat eram. Groaznic. Eram decis să evit ceremonia propriei mele plecări.
 
— Când ieşi de-acolo? mă întrebă ea.
 
— Nu ştiu. Poate că mâine.

 
Era o minciună; ieşeam înainte de prânz, cu sau fără acordul echipei de medici.

 
Altă ezitare. Tortul, punciul, discursurile importante din partea unor oameni ocupaţi, poate chiar vreo două cadouri. Cum să se descurce ea?
 
— Îmi pare rău, îmi spuse.
 
— Şi mie. M-a căutat cineva?
 
— Nu. Încă nu.
 
— Bine. Te rog, spune-i lui Rudolph de accident; am să-l sun eu, mai târziu. Trebuie să închid. Mai am de făcut nişte controale.
 
Aşa a luat sfârşit cariera mea, odată promiţătoare, la firma Drake & Sweeney. Am lipsit la petrecerea organizată în onoarea retragerii mele. Eram eliberat de lanţurile servilismului corporativ şi de banii lui. Fusesem lăsat să-mi urmez conştiinţa. M-aş fi simţit grozav, dacă n-ar fi fost cuţitul care parca îmi străpungea coastele la fiecare mişcare.

 
Claire a apărut după unsprezece. A stat de vorbă cu doctorul în hol. Îi auzeam, vorbind în jargonul lor. Au intrat amândoi în rezervă, mi-au anunţat împreună externarea şi eu m-am îmbrăcat cu hainele curate pe care Claire mi le adusese de acasă. M-a dus cu maşina până acolo, într-o scurtă călătorie în care nu ne-am vorbit. Nu exista nici o şansă de împăcare. De ce ar fi schimbat un accident lucrurile? Ea era acolo ca prietenă şi doctor, nu ca soţie.

 
Mi-a făcut supă de roşii şi m-a ajutat să mă culc pe canapea. Mi-a aşezat medicamentele pe tejgheaua din bucătărie, mi-a dat indicaţiile necesare şi a plecat.

 
Am rămas pe loc timp de zece minute, destul ca să mănânc jumătate din porţia de supă şi nişte săratele, apoi m-am aşezat la telefon. Mordecai nu aflase nimic.

 
Trecând în reţeaua neoficială, am început să sun agenţii imobiliari şi servicii cu oferte de locuinţe. Am închiriat o limuzină. Am făcut un duş lung, fierbinte, care să-mi mai aline trupul lovit.

 
Şoferul limuzinei se numea Leon. M-am aşezat pe scaunul din faţă, lângă el, făcând eforturi să nu gem şi să nu mă strâmb la fiecare denivelare de drum.

 
Nu-mi puteam permite un apartament frumos, dar măcar îmi doream să fiu singur. Leon avea câteva idei. Ne-am oprit în dreptul unui stand de ziare şi am luat două broşuri gratuite cu oferte de locuinţe în District.

 
După părerea lui Leon, în momentul acela – lucru care se putea schimba în şase luni – o zonă bună de locuit era Adams-Morgan, de la Dupont Circle spre nord. Era un cartier foarte cunoscut, prin care trecusem de multe ori, fără să-mi doresc vreodată să mă opresc şi să-l cercetez mai îndeaproape. De o parte şi de alta a străzilor se aliniau case terasate, în stilul începutului de secol, încă nelocuite, ceea ce, în Districtul Columbia, însemna o vecinătate nemaipomenită. După spusele lui Leon, barurile şi cluburile de acolo erau foarte căutate şi tot acolo se găseau şi cele mai bune restaurante noi. Zonele mai dubioase îşi făceau apariţia chiar după colţ şi, bineînţeles, trebuia să fii foarte atent. Dar, dacă oamenii importanţi, senatorii, de exemplu, erau atacaţi chiar pe dealul Capitoliului, nu te puteai considera în siguranţă nicăieri.

 
Îndreptându-se spre Adams-Morgan, Leon se trezi, brusc, în faţa unei spărturi în asfalt mai mari decât toată maşina lui. Am trecut peste ea, sărind în sus câteva secunde şi aterizând din nou, dur, pe scaune. Nu mi-am putut opri un ţipăt căci, în cădere, toată partea stângă a pieptului mi-a fost străfulgerată de durere.

 
Leon s-a speriat. A trebuit să-i spun adevărul, adică unde îmi petrecusem noaptea. A încetinit considerabil şi a devenit agentul meu imobiliar. M-a ajutat să urc scările primului bloc la care ne-am oprit – un apartament jalnic, din al cărui covor răzbătea, inconfundabil, miros de urină de pisică. Fără ocolişuri, Leon i-a spus proprietarului că ar trebui să-i fie ruşine să prezinte apartamentul în asemenea condiţii.

 
A doua oprire a fost în faţa unui bloc de cinci etaje şi am reuşit cu greu să ajung până sus. Nu exista lift. Nici căldura nu excela. Leon i-a mulţumit, politicos, proprietarului.

 
Următorul se afla la al patrulea etaj, însă într-un bloc cu un lift frumos, curat. Clădirea se afla pe Wyoming, o stradă plăcută, umbrită de pomi, la doi paşi de Connecticut. Chiria era de cinci-sute cincizeci de dolari pe lună şi am fost de acord încă înainte de a vedea apartamentul. Îmi era din ce în ce mai rău şi nu puteam să nu mă, gândesc la calmantele pe care le lăsasem pe tejgheaua din bucătărie, aşa că eram gata să închiriez orice.

 
Trei camere micuţe, într-o mansarda cu tavane unghiulare, o baie cu o instalaţie sanitară ce părea să meargă bine, podele curate şi, parţial, vedere la stradă.
 
— Îl închiriem, îi spuse Leon proprietarului.

 
Eu mă sprijineam de canatul uşii, gata să cad. Am coborât la subsol, într-un mic oficiu, am semnat grăbit actele de închiriere şi am scris un cec de depozit pentru chiria primei luni.

 
Îi spusesem lui Claire că voi pleca înainte de sfârşitul săptămânii. Eram hotărât să mă ţin de cuvânt.

 
Dacă cumva Leon se mira cum de mă mut din elegantul Georgetown într-o hrubă de pe Adams-Morgan, nu m-a întrebat totuşi nimic. Era prea profesionist. M-a adus înapoi acasă şi m-a aşteptat în maşină până ce mi-am înghiţit medicamentele şi am tras un pui de somn.
 
Telefonul suna undeva în somnul meu îngreunat de medicamente. M-am târât, greoi, până la el şi am reuşit să răspund.
 
— Credeam că eşti la spital, se auzi vocea lui Rudolph.

 
I-am auzit glasul, l-am recunoscut, dar mintea îmi era în continuare înceţoşată.
 
— Am fost, i-am răspuns, cu limba împleticită. Acum, nu mai sunt. Ce doreşti?
 
— Ţi-am simţit lipsa, în această după-amiază.

 
Ah, da. Spectacolul cu punci şi tort.
 
— N-am plănuit să sufăr un accident de maşină, Rudolph. Te rog să mă ierţi.
 
— Multă lume a dorit să-şi ia rămas-bun de la tine.
 
— Pot să mă sune la telefon. Spune-le să-mi trimită un fax.
 
— Te simţi groaznic, nu?
 
— Da, Rudolph. Mă simt ca unul care tocmai a fost lovit de o maşină.
 
— Iei medicamente?
 
— Ce-ţi pasă?
 
— Iartă-mă. Uite despre ce e vorba. Braden Chance a trecut pe la mine, la birou, acum o oră. Vrea neapărat să vorbească cu tine. Ciudat, nu ti se pare? Ceaţa de pe creier se risipi imediat; dintr-o dată, gândeam mult mai limpede.
 
— Ce să vorbească cu mine?
 
— N-a vrut să-mi spună. Dar te caută.
 
— Spune-i că am plecat.
 
— Aşa am şi făcut. Scuză-mă pentru deranj. Treci pe aici, dacă ai o clipă liberă. Mai ai încă destui prieteni pe aici.
 
— Mulţumesc, Rudolph.

 
Mi-am îndesat medicamentele în buzunare. Leon moţăia în maşină. Am pornit în viteză şi l-am sunat pe Mordecai. Găsise raportul accidentului; transportul maşinii fusese făcut de firma Hundley Towing. La majoritatea telefoanelor lor, răspundea robotul. Străzile erau acoperite de mâzgă, aveau loc multe accidente, aşa că firmele de descongestionare erau foarte solicitate, în sfârşit, pe la trei, mi-a răspuns un mecanic, dar s-a dovedit că nu îmi putea fi de nici un folos.

 
Leon a găsit firma Hundley pe Rhode Island, în apropiere de Strada 7. În vremuri mai bune, fusese şi staţie de benzină cu service complet, acum însă era un simplu garaj, cu serviciu de remorcare, parcare de maşini uzate şi un trailer de închiriat. Bare negre, metalice, tronau la fiecare fereastră. Leon opri cât putu de aproape de intrare. „Fii cu ochii în patru”, i-am spus coborând din maşină şi repezindu-mă în garaj. Uşa batantă mă lovi din spate, rănindu-mă la braţul stâng. M-am chircit de durere. Un mecanic îmbrăcat într-o salopetă plină de grăsime a apărut de după zid, privindu-mă încruntat.
 
I-am explicat de ce mă aflam acolo. Omul găsi un registru şi începu să studieze nişte documente. În spate, se auzeau glasuri şi înjurături – cu siguranţă că dădeau cu zarurile, beau whisky şi, probabil, vindeau droguri.
 
— E la poliţie, îmi spuse omul, fără să-şi ridice ochii de pe documente.
 
— Ai idee de ce?
 
— Nu prea. A avut loc vreun delict, ceva?
 
— Da, dar maşina mea nu a fost implicată.

 
Mă privi indiferent. Îi ajungeau problemele lui.
 
— Ai idee unde ar putea fi? l-am întrebat, încercând să fiu amabil.
 
— Când le sechestrează, le duc de obicei într-o parcare de pe Georgia, la nord de Howard.
 
— Câte parcări are oraşul ăsta?
 
— Mai multe, răspunse el, ridicând din umeri. Se întoarse şi dispăru din nou.

 
Am deschis uşa de la intrare cu grijă şi m-am repezit la maşina lui Leon.

 
Se lăsase întunericul când am găsit parcarea – o parcelă mare, împrejmuită cu gard de sârmă ghimpată. Înăuntru, sute de maşini avariate, puse la întâmplare, unele aşezate chiar peste altele.

 
Leon rămase lângă mine, pe trotuar, privind prin gard. „Acolo”, i-am arătat. Lexus-ul era parcat în apropierea unei gherete, cu faţa spre noi. Aripa stingă din faţă fusese distrusă de impact. Bara dispăruse; motorul era expus şi strivit
 
— Sunteţi foarte norocos, îmi spuse Leon.

 
Lângă Lexus era Jaguarul, cu tavanul aplatisat şi toate geamurile sparte.

 
În gheretă era amenajat un fel de birou, dar era închis, cu lumina stinsă. Poarta era închisă cu lanţuri grele. Sârma ghimpată lucea de ploaie. Nişte tipi periculoşi îşi făceau de lucru prin apropiere, lângă colţ.
 
— Să plecăm de aici, am spus.

 
Leon m-a dus până la Aeroportul Naţional, singurul loc de unde ştiam precis că pot închiria o maşină.
 
Masa era pusă; mâncarea chinezească adusă la comandă se încălzea pe plita electrică. Claire mă aştepta, oarecum îngrijorată, deşi era imposibil să-mi dau seama cât de mult. I-am spus că a trebuit să-mi închiriez o maşină, conform instrucţiunilor primite de la compania mea de asigurări. M-a examinat ca un doctor adevărat şi m-a pus să iau o pastilă.
 
— Am crezut că ai să te odihneşti, mi-a spus.
 
— Am încercat. N-am reuşit. Sunt mort de foame.

 
Era ultima noastră masă împreună, ca soţ şi soţie, şi încheiam aşa cum începusem, cu o gustare rapidă, preparată în altă parte.
 
— Cunoşti pe cineva cu numele de Hector Palma? m-a întrebat Claire, pe la jumătatea mesei.

 
Am înghiţit cu greu.
 
— Da.
 
— A sunat acum o oră. A spus că e important să vorbească cu tine. Cine e?
 
— Un asistent de la firmă. Trebuia să-mi petrec dimineaţa cu el, să studiem un caz. E în încurcătură.
 
— Sunt convinsă. Vrea să vă întâlniţi diseară la nouă, la „Nathan's” pe Strada M.
 
— De ce într-un bar? am murmurat eu.
 
— Nu mi-a spus. Părea suspicios.

 
Mi-a pierit pofta de mâncare, dar am continuat să mănânc, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nici nu era nevoie. Lui Claire nici nu-i păsa.
 
Am plecat pe jos spre Strada M, pe ploaia uşoară care se transforma în lapoviţă şi simţând durerea la fiecare pas. Ar fi fost imposibil să găsesc un loc de parcare vineri seara. Speram să-mi exersez puţin muşchii şi să-mi limpezesc mintea.

 
Întâlnirea asta nu prevestea nimic bun şi, pe drum, mă pregăteam pentru ea. Mă gândeam să mint, ca să-mi acopăr urmele, apoi să recurg la alte minciuni, ca să le acopăr pe primele. Acum, după ce furasem, minciuna nu mai părea ceva grav. Hector putea fi trimis de firmă; exista posibilitatea să poarte cu el un microfon. Intenţionam să-l ascult cu atenţie, fără să spun nimic. Barul lui Nathan era plin numai pe jumătate. Am ajuns cu zece minute mai devreme, dar Hector era acolo, aşteptându-mă într-un mic separeu. Când m-am apropiat, a sărit brusc de pe scaun şi mi-a întins mâna:
 
— Cred că tu eşti Michael. Eu sunt Hector Palma, din secţia imobiliară. Mă bucur să te cunosc.

 
Era un adevărat asalt, o explozie de personalitate care m-a luat prin surprindere. I-am strâns mâna, bătând în retragere şi i-am spus ceva în genul: „E o plăcere să te cunosc”.

 
Mi-a făcut un semn spre separeu.
 
— Poftim, ia loc, a insistat, tot numai lapte şi miere. M-am aplecat uşor şi m-am strecurat pe banchetă.
 
— Ce-ai păţit la faţă? m-a întrebat el.
 
— Am pupat un sac pneumatic.
 
— Mda, am auzit despre accident, a spus el repede. Foarte repede. Te simţi bine? a continuat. Ceva oase rupte?
 
— Nu, i-am spus încet, încercând să înţeleg unde bate.
 
— Am auzit că tipul celălalt a murit, a continuat el, abia lăsându-mă să-mi termin vorba.

 
El conducea conversaţia. Eu trebuia să mă adaptez.
 
— Da, era un traficant de droguri.
 
— Ce oraş! comentă el, la apariţia chelnerului. Ce doreşti să bei? mă întrebă Hector.
 
— O cafea neagră.

 
În acel moment, în timp ce încerca să se hotărască ce să comande, Hector îmi făcu semn pe sub masă.
 
— Ce bere aveţi? îl întrebă pe chelner; era genul de întrebare care îi enerva cel mai mult. Omul îşi aţinti privirea înainte şi începu să turuie numele mai multor mărci.

 
Când îmi făcuse semne, îmi atrăsese atenţia să-l privesc în ochi. Protejat de silueta chelnerului şi ţinând mâinile pe masă, îndoi uşor degetul arătător de la mâna dreaptă şi arătă spre piept.
 
— Molson, anunţă brusc şi chelnerul plecă.

 
Avea un microfon ascuns şi ceilalţi stăteau la pândă. Oriunde s-ar fi aflat ei, nu puteau vedea prin chelner. Instinctiv, doream să mă răsucesc şi să cercetez lumea din bar. Dar am rezistat tentaţiei, în mare măsură graţie gâtului meu înţepenit.

 
Asta era explicaţia salutului entuziast cu care mă întâmpinase, ca şi cum nu ne-am fi întâlnit niciodată până atunci. Hector fusese ţinut pe jar toată ziua şi nega totul.
 
— Eu sunt asistent în secţia imobiliară, îmi explică el. L-ai cunoscut pe Braden Chance, unul dintre partenerii firmei.
 
— Da.

 
Cum vorbele mele erau înregistrate, nu aveam de gând să le ofer prea multe.
 
— În principal, lucrez pentru el. Cred că tu şi cu mine am schimbat două cuvinte zilele trecute, când ai fost în vizită la biroul lui.
 
— Tot ce se poate. Nu-mi amintesc să te fi văzut.

 
Am observat un zâmbet discret pe figura lui, o relaxare în jurul ochilor, nimic însă din ceea ce ar fi putut fi surprins de o cameră video. Pe sub masă, i-am făcut şi eu semn cu piciorul. Speram să ne armonizăm bine rolurile.
 
— Uite care e problema; motivul pentru care te-am chemat este că lipseşte un dosar din fişierul lui Braden.
 
— Eu sunt cel acuzat?
 
— Ei, nu, dar eşti un posibil suspect. Era dosarul pe care l-ai cerut când ai dat buzna în biroul lui, săptămâna trecută.
 
— Asta înseamnă că sunt într-adevăr acuzat, am sărit eu, furios.
 
— Încă nu. Stai liniştit. Firma a întreprins o investigaţie amănunţită a problemei şi nu facem decât să stăm de vorbă cu toţi cei care ne vin în minte. Cum eu te-am auzit cerându-i lui Braden dosarul, firma mi-a cerut să vorbesc cu tine. Nimic mai mult.
 
— Nu ştiu la ce te referi. Nimic mai mult.
 
— Nu ştii nimic despre dosar?
 
— Sigur că nu. Ce rost ar avea să iau un dosar din biroul unui partener al firmei?
 
— Ai fi de acord să fii verificat cu un poligraf?
 
— Categoric, am răspuns, sigur pe mine şi aproape indignat.

 
Nici mort nu aveam însă să accept un test la poligraf.
 
— Bine. Ni se cere tuturor să facem testul. Tuturor celor care au o legătură, cât de vagă, cu dosarul.

 
Sosirea berii şi a cafelei ne-a oferit o pauză pentru evaluare şi reorganizare. Hector tocmai îmi spusese că e în mare bucluc. Un test la poligraf l-ar fi nenorocit. Te-ai întâlnit cu Michael Brock înainte de plecarea lui de la firmă? Aţi discutat despre dosarul lipsă? I-ai dat copii ale vreunui document luat din dosar? L-ai ajutat să obţină dosarul lipsă? Da sau nu? întrebări dificile, cu răspunsuri simple. N-ar fi reuşit să supravieţuiască testului.
 
— Ne iau şi amprentele, mai spuse el.

 
Rosti cuvintele încet, nu pentru a înşela vigilenţa microfonului, ci, mai degrabă, pentru a amortiza lovitura.

 
Nu avea efect. Gândul că aş fi lăsat amprente nu mă preocupase câtuşi de puţin, nici înainte, nici după furt şi nici de atunci încolo.
 
— Bine făc! am spus.
 
— De fapt, au luat amprente toată după-amiaza. De pe uşă, de pe comutator şi fişet. Au ieşit o mulţime.
 
— Sper că vor găsi vinovatul.
 
— Teribilă coincidenţa, să ştii. Braden avea o sută de dosare în lucru la birou şi singurul care lipseşte e cel pe care tu doreai aşa de mult să-l vezi.
 
— Ce vrei să insinuezi?
 
— Spun şi eu, aşa. Ce coincidenţă!

 
Totul în beneficiul celor care ne ascultau. M-am gândit că n-ar strica să intru şi eu în joc.
 
— Nu-mi place cum ai spus-o, aproape că i-am strigat. Dacă vrei să mă acuzi de ceva, n-ai decât să te duci la poliţie, să faci rost de un mandat şi să mă percheziţionezi. Altfel, ai face mai bine să-ţi păstrezi părerile tâmpite pentru tine.
 
— Poliţia este deja implicată, spuse el foarte calm, tăindu-mi tot elanul. Doar e vorba de un furt.
 
— Normal că e un furt. Du-te şi prinde hoţul şi nu-ţi mai pierde timpul cu mine.

 
Sorbi pe-ndelete din paharul de bere.
 
— Ţi-a dat cineva un set de chei de la biroul lui Braden?
 
— Bineînţeles că nu!
 
— Ei bine, au găsit un dosar gol pe biroul tău, cu un bilet despre cele două chei. Una de la uşă, cealaltă de la fişet.
 
— Habar n-am de aşa ceva, i-am spus cât am putut de arogant şi încercând, între timp, să-mi amintesc ultimul loc unde pusesem dosarul gol. Urmele mele erau din ce în ce mai clare. Fusesem învăţat să gândesc ca un avocat, nu ca un delincvent.

 
Hector sorbi din nou din pahar, fără să se grăbească; eu am mai luat o gură de cafea.

 
Se spusese destul. Mesajele fuseseră transmise, unul de către firmă, celălalt de către Hector însuşi. Firma dorea dosarul înapoi, cu conţinutul neatins. Hector dorea să ştiu că implicarea lui îl putea costa slujba.

 
Depindea de mine să-l salvez. Puteam să aduc înapoi dosarul, să mărturisesc, să promit că nu va dispărea nimic, iar firma, probabil, m-ar fi iertat. Fără consecinţe neplăcute. Protejarea funcţiei lui Hector putea fi o condiţie pentru retur-narea dosarului.
 
— Mai e ceva? l-am întrebat, decis dintr-o dată să plec.
 
— Nimic. Când poţi face testul cu poligraful?
 
— Te sun eu, ca să-ţi spun.

 
Mi-am luat haina şi am plecat.

 
Pentru motive pe care aveam să le înţeleg curând, Mordecai nu putea să-i sufere pe poliţiştii din District, cu toate că majoritatea erau negri. După părerea lui, erau duri cu cei fără adăpost şi acela era etalonul pe care îl folosea, invariabil, pentru a măsura binele şi răul.

 
Dar cunoştea câţiva. Unul dintre ei era sergentul Peeler, despre care Mordecai spunea că „provine din stradă”. Peeler lucra cu copiii handicapaţi, într-un Centru comunitar din apropiere de Centrul legal şi frecventau amândoi aceeaşi biserică. Peeler avea multe cunoştinţe şi putea trage destule sfori pentru a mă ajuta în privinţa maşinii.

 
Sosi la Centru sâmbătă dimineaţa, puţin după nouă. Mordecai şi cu mine ne beam cafeaua şi încercam să ne încălzim cum puteam. Peeler nu lucra sâmbăta. Îmi dădea impresia că ar fi preferat să stea în pat.

 
Cu Mordecai la volan şi vorbind întruna, în timp ce eu cu Peeler stăteam pe bancheta din spate, am străbătut străzile alunecoase până în nord-est. Zăpada anunţată de dovedise doar o ploaie rece. Erau puţine maşini pe străzi. Încă o dimineaţă rece de februarie; numai cei curajoşi se aventurau pe trotuare.

 
Am parcat la colţul străzii, în apropiere de porţile închise cu lacătul ale parcării municipale din spatele arterei Georgia Avenue.

 
Peeler ne-a rugat să-l aşteptăm în maşină. De unde ne aflam, vedeam ceea ce mai rămăsese din Lexus-ul meu.

 
Peeler se îndreptă spre poartă, apăsă un buton şi uşa gheretei se deschise. Un poliţai mic, slab, cu umbrelă veni până în dreptul lui şi schimbară câteva cuvinte.

 
Peeler se întoarse la maşină, trânti portiera şi îşi scutură picăturile de apă de pe umeri.”
 
— Te aşteaptă, îmi spuse el.

 
Am ieşit în ploaie, mi-am deschis umbrela şi m-am îndreptat grăbit spre poartă, unde ofiţerul Winkle mă aştepta fără cea mai mică umbră de umor sau bunăvoinţă. Scoase un teanc de chei, reuşi, în sfârşit, să le găsească pe cele trei care se potriveau la zăvor şi spunându-mi: „Pe aici”, îmi deschise poarta. L-am urmat pe drumul acoperit cu pietriş, evitând, pe cât posibil, băltoacele de apă maronie, plină de noroi. Trupul mă durea la fiecare mişcare, aşa că nu puteam să sar peste ele sau să le ocolesc cu gesturi prea bruşte. Winkle se îndrepta direct spre maşina mea.

 
M-am dus glonţ la scaunul din faţă. Nici urmă de dosar. După o clipă de panică, l-am găsit în spatele scaunului şoferului, intact, pe podea. L-am apucat, gata de plecare. Nu aveam nici un chef să reflectez la pericolul prin care trecusem. Supravieţuisem şi eram întreg, asta era tot ce conta. Aveam timp să mă cert cu compania de asigurări în săptămâna următoare.
 
— Ăsta e? mă întrebă Winkle.
 
— Da, i-am răspuns, pregătindu-mă s-o iau din loc.
 
— Veniţi cu mine.

 
Am intrat în gheretă unde, într-un colţ, un radiator cu butan huruia de zor, întâmpinându-ne cu o pală de aer cald. Winkle alese unul dintre cele zece formulare prinse pe perete şi începu să studieze din priviri dosarul pe care îl ţineam în mână.
 
— Dosar maroniu de carton, rosti el, şi începu să scrie. Cam de cinci centimetri grosime.

 
Eu îl strângeam la piept, de parcă ar fi fost de aur.
 
— Are nume?

 
Nu-mi puteam permite să protestez. O singură remarcă nepotrivită şi o încurcam.
 
— De ce vă trebuie? l-am întrebat.
 
— Puneţi-l pe masă, a fost răspunsul lui.

 
Aşa am făcut.
 
— RiverOaks/ TAG, Inc., rosti el continuând să scrie. Dosar cu numărul TBC-96-3381.

 
Urmele faptei mele se îngroşau şi mai mult.
 
— Vă aparţine? mă întrebă omul arătând spre dosar, destul de suspicios.
 
— Da.
 
— În regulă. Acum puteţi pleca.

 
I-am mulţumit şi nu am primit nici un răspuns. Îmi venea s-o iau la goană, dar mersul era şi-aşa destul de dificil. Omul a închis poarta în urma mea.

 
În maşină, Mordecai şi Peeler se întoarseră spre mine, uitându-se miraţi la dosar. Nu înţelegeau nimic. Lui Mordecai nu-i spusesem decât că dosarul era foarte important. Aveam nevoie să-l recuperez, înainte de a fi distrus.

 
Atâta efort pentru un dosar de carton?

 
Am fost tentat să-l răsfoiesc pe drumul de întoarcere spre Centrul legal. Dar n-am făcut-o.

 
I-am mulţumit lui Peeler, mi-am luat rămas-bun de la Mordecai şi, la volanul maşinii, am pornit cu grijă spre noua mea locuinţă.
 
Sursa de bani era guvernul federal, lucru deloc surprinzător în Washington D. C. Serviciul poştal naţional plănuia construirea unei centrale de mesagerie în valoare de douăzeci de milioane de dolari în oraş, iar RiverOaks era una din companiile imobiliare agresive care sperau să obţină comanda de construcţie, închiriere şi administrare a acelei centrale. Fuseseră studiate mai multe variante de amplasament, toate în zone dificile, decăzute, ale oraşului. În decembrie trecut fusese anunţată o listă redusă la trei variante. RiverOaks începuse să scoată la rampă, foarte repede, toate proprietăţile imobiliare ieftine de care putea să aibă nevoie.

 
TAG era o corporaţie înregistrată după toate regulile şi al cărei acţionar unic era Tillman Gantry, descris într-un raport drept un fost proxenet, afacerist de mâna a doua, condamnat de două ori. Unul dintre multele personaje de acest fel din oraş. După ispăşirea pedepselor, Gantry descoperise că se pot scoate bani din maşini uzate şi proprietăţi imobiliare. Cumpăra clădiri abandonate, uneori le renova de mântuială şi le revindea sau le închiria. Paisprezece proprietăţi TAG erau prezente pe o listă. Interesele firmelor RiverOaks şi TAG s-au întâlnit atunci când Serviciul poştal naţional a decis că are nevoie de mai mult spaţiu.

 
Pe 6 ianuarie, Serviciul poştal a informat RiverOaks, prin curier oficial, că această companie fusese aleasă ca antreprenor / proprietar / deţinător al noii centrale de mesagerie. Un memorandum de înţelegere prevedea plăţi anuale de închiriere în valoare de un milion şi jumătate dolari, pentru o perioadă garantată de douăzeci de ani. În scrisoare se mai spunea, cu o grabă nefirească pentru un organism guvernamental, că un contract final între RiverOaks şi Serviciul poştal trebuia semnat cel târziu la 1 martie, în caz contrar înţelegerea fiind anulată în fapt. După şapte ani de reflecţii şi planuri, administraţia dorea realizarea construcţiei peste noapte.

 
RiverOaks, cu avocaţi şi agenţi imobiliari la un loc, a trecut la treabă. În ianuarie, compania a cumpărat patru proprietăţi pe Florida Avenue, în apropiere de depozitul unde avusese loc evacuarea. În dosar existau două hărţi ale zonei, pe care loturile cumpărate şi cele în negociere erau prezentate haşurat, în culori.

 
Mai erau doar şapte zile până la 1 martie. Nu era de mirare că lui Chance îi trebuise atât de puţin timp ca să constate dispariţia dosarului.

 
Pe podeaua de lemn gol a ceea ce urma să devină salonul apartamentului meu, am scos cu grijă din dosar fiecare filă, am cercetat-o şi apoi am notat toate detaliile pe un blocnotes, astfel încât să le pot pune la loc în perfectă ordine. Dosarul conţinea colecţia obişnuită de documente pe care mă aşteptam să le găsesc în orice dosar imobiliar: plata impozitelor în anii trecuţi, un titlu de proprietate, contracte anterioare, un contract de cumpărare/vânzare a proprietăţii, corespondenţă cu agentul imobiliar, documente de închiriere. Plata se făcea în bani gheaţă, astfel că nu eră implicată nici o bancă.

 
În partea stângă a copertei interioare se găsea formularul situaţiei la zi, cel în care se menţionau toate măsurile luate, cu data respectiva şi o scurtă descriere pentru fiecare caz. Capacitatea organizatorică a firmei Drake & Sweeney putea fi judecată după minuţiozitatea detaliilor incluse într-un astfel de formular. Fiecare bucată de hârtie, hartă, fotografie sau diagramă – absolut tot ceea ce era inclus în dosar trebuia menţionat în formular. Fuseserăm dăscăliţi ca la carte în această privinţă, în perioada de stagiatură. Majoritatea dintre noi am fost siliţi să învăţăm prin metode dure – nimic nu e mai cumplit decât să răsfoieşti un dosar gros, în căutarea unui document care nu a fost menţionat cu suficiente detalii. Dacă nu reuşeşti să-l găseşti în treizeci de secunde, zice o axiomă, atunci nu mai are nici un rost să-l cauţi.

 
Dosarul lui Chance era meticulos pus la punct; secretara lui era o femeie grijulie cu detaliile. Dar fuseseră făcute modificări.

 
Pe 22 ianuarie, Hector Palma fusese la depozit, singur, pentru un control de rutină, anterior inspecţiei. Intrând pe uşa indicată, fusese atacat de doi vagabonzi care îl loviseră în cap cu un băţ oarecare şi îi luaseră portofelul şi banii sub ameninţarea unui cuţit. Rămăsese acasă pe 23 ianuarie şi pregătise un raport în care descria atacul. Ultima propoziţie suna aşa: „Mă voi întoarce pe 27 ianuarie, însoţit de oamenii legii, pentru inspecţie”. Raportul era înregistrat cum se cuvine în dosar.

 
Dar nu mai apărea nici un raport al celei de-a doua vizite, pe data de 27 când, împreună cu poliţia, inspectase locul, găsise fără îndoială locatari ilegali şi întocmise un raport care, judecând după celelalte documente sub semnătura lui, era de aşteptat sa fie complet.

 
Raportul fusese scos din dosar. Sigur, nu era un delict, chiar şi eu luasem adesea câte ceva din dosare, fără să notez acest lucru în formular. Dar le puneam înapoi. Dacă un document era menţionat în formular, trebuia să se afle în dosar.

 
Închiderea depozitului s-a produs pe data de 31 ianuarie, într-o vineri. În marţea următoare, Hector s-a întors la depozit pentru a-i scoate pe locatarii ilegali de acolo. A fost ajutat de agenţi ai unei firme private de securitate, un poliţist districtual şi patru tipi zdraveni de la o companie de evacuări. Le-au trebuit trei ore, conform raportului, care acoperea două pagini. Deşi încerca să-şi mascheze emoţia, Hector nu era destul de dur pentru aşa ceva.

 
Deci, Ontario o văzuse pe mama lui luptându-se cu autorităţile.

 
Exista şi o listă a celor evacuaţi, şaptesprezece cu totul, plus copiii – aceeaşi listă pe care cineva o pusese pe biroul meu luni dimineaţă, alături de o copie a articolului apărut în Post.

 
La finalul dosarului, separate şi fără a fi menţionate în formular, erau preavizele de evacuare pentru cei şaptesrezece. Nu fuseseră folosite. Locatarii ilegali nu au nici un drept, nici măcar dreptul de a primi un preaviz. Documentele fuseseră pregătite, parcă, după ce acţiunea în sine avusese loc, într-un efort de a acoperi faptele. Probabil că fuseseră introduse în dosar după episodul cu „Domnul”, deci de către Chance însuşi, pentru cazul în care ar fi avut nevoie de ele.

 
Falsul era evident şi prostesc. Dar Chance era partener al firmei. Nu se mai auzise ca un partener să cedeze de bunăvoie un dosar.

 
Nu fusese cedat; fusese furat. O hoţie, un delict pentru care în acel moment se strângeau probe. Hoţul era un idiot.

 
Printre alte ritualuri dinaintea angajării mele, cu şapte ani înainte, figurase şi acesta: mi se luaseră amprentele de către investigatori privaţi. Era foarte simplu să le confrunte cu acelea prelevate de pe fişetul lui Chance. Eram sigur că făcuseră deja acest lucru. Nu lua prea mult timp. Oare aveau deja un mandat de arestare pe numele meu? Era inevitabil.

 
Când am terminat de studiat dosarul, după trei ore, podeaua era aproape complet acoperita cu documente. Am reasamblat dosarul cu grijă şi am plecat spre Centrul legal, pentru a-l copia.
 
Era la cumpărături, scria în biletul pe care mi-l lăsase Claire. Aveam valize frumoase – uitaserăm să le menţionăm la partaj, în viitorul apropiat, ea avea toate şansele să călătorească mai mult decât mine, aşa că le-am luat pe cele mai ieftine – saci de pânză şi genţi de gimnastică. Nu doream să fiu prins, aşa că am pus pe pat strictul necesar – şosete, lenjerie de corp, maieuri, obiecte de toaletă, pantofi, dar numai pe cele pe care le purtasem în ultimul an. Pe celelalte putea să le arunce. Mi-am golit repede sertarele şi partea mea de rafturi de toaletă. Rănit şi copleşit de dureri, fizice şi de altă natură, am cărat bagajele de la etajul al doilea până jos, la maşina închiriată, apoi m-am întors pentru un teanc de costume şi haine elegante. Mi-am găsit vechiul sac de dormit, nefolosit de cel puţin cinci ani, şi l-am cărat până jos, împreună cu o pătură şi o pernă. Aveam dreptul la ceasul meu deşteptător, un radio, un CD-player portabil cu câteva CD-uri, televizorul color cu diagonala de 33 de centimetri de la bucătărie, o cafetieră, fcehnul şi setul de prosoape albastre.

 
După ce am umplut maşina, i-am lăsat un bilet în care îi spuneam că am plecat. L-am aşezat lângă cel scris de ea, la care nici n-am vrut să mă uit. Eram copleşit de emoţii şi abia mă ţineam să nu izbucnesc, dar nu eram pregătit pentru aşa ceva. Nu mă mai mutasem niciodată; nu eram sigur cum se face.

 
Am încuiat uşa şi am coborât scările. Ştiam că mă voi întoarce peste câteva zile după restul lucrurilor, dar mă simţeam de parcă ar fi fost o plecare definitivă.

 
Pe drum, în maşină, n-am simţit nici un fel de eliberare. Nu era grozav să fiu iarăşi singur. Nici Claire, nici eu nu câştigaserăm nimic.

 
M-am încuiat în birou. La Centrul legal era mai rece duminică decât fusese cu o zi înainte. Eram îmbrăcat cu un pulover gros, pantaloni de catifea reiată şi şosete flauşate şi citeam ziarul la masa de lucru, cu două căni de cafea fierbinte aşezate în faţa mea. Clădirea avea sistem de încălzire, dar nu aveam de gând să încerc să-l pornesc.

 
Îmi era dor de scaunul meu rotativ din piele, scaun de director executiv, care se legăna, se înclina şi rula pe parchet la comandă. Cel în care stăm abia dacă era cu ceva mai bun decât un scaun pliant pe care îl închiriezi pentru o nuntă. În zilele bune, promitea să fie incomod; pentru starea mea fizică din acel moment, era o adevărata tortură.

 
Masa de lucru era un pupitru mobil, probabil provenind din vreo şcoală abandonată; pătrat, semănând cu o cutie, cu trei sertare pe fiecare parte – toate funcţionau, spre mirarea mea, dar nu fără efort. Cele doua scaune pentru clienţi, aşezate de cealaltă parte, erau chiar pliante – unul negru, celălalt de un verzui pe care nu-l mai întâlnisem până atunci.

 
Pereţii acoperiţi cu tencuială nu mai fuseseră zugrăviţi cine ştie de când; culoarea iniţială se decolorase într-un gălbui-deschis. Tencuiala era crăpată; păianjenii puseseră stăpânire pe colţurile tavanului. Singurul element decorativ era o pancartă înrămată, care anunţa un marş pentru dreptate în cartierul comercial, în iulie 1988.

 
Podeaua era din lemn vechi de stejar, cu scânduri rotunjite la capete, dovadă că fuseseră mult folosite în anii trecuţi. Fusese măturată de curând şi mătura rămăsese într-un colţ, cu făraş cu tot, ca un mod delicat de a-mi sugera că, dacă doream curăţenie, trebuia să-mi fac singur.

 
Ce tragică e decăderea celor mari! Dacă dragul meu frate Warner m-ar fi putut vedea stând aici duminica, tremurând la biroul meu micuţ, holbându-mă la crăpăturile din pereţi, încuiat pe dinăuntru, pentru ca potenţialii mei clienţi să nu mă atace, ar fi răcnit la mine şi mi-ar fi adresat injurii atât de tari şi de colorate, încât aş fi fost obligat să iau notiţe.

 
Nu înţelegeam reacţia părinţilor mei. Acum, eram obligat să le dau cât mai curând un telefon, ca să le servesc şocul dublu al schimbărilor mele de adresă.

 
O bătaie puternică în uşă mă sperie de moarte. Am sărit în sus, nesigur pe cele ce aveam de făcut. Oare pungaşii străzii se pregăteau să mă atace? Mă îndreptam spre uşa de la intrare când s-a auzit încă o bătaie şi am zărit o siluetă care se chinuia să privească printre barele de metal şi geamul gros al uşii.

 
Era Barry Nuzzo, înfrigurat şi doritor să ajungă mai repede înăuntru, în siguranţă. Am descuiat şi i-am făcut loc să intre.
 
— Ce fundătură! începu el amabil, privind în jur în vreme ce eu încuiam uşa din nou.
 
— Cam ciudat, nu? i-am spus, mirat de prezenţa lui şi încercând să înţeleg ce căuta acolo.
 
— Ce mizerie!

 
Era amuzat. Se plimbă pe lângă biroul Sofiei, scoţându-şi mănuşile încet, temându-se să atingă ceva, ca să nu producă o adevărată avalanşă de dosare.
 
— Facem investigaţii mici, ca să luăm toţi banii acasă, i-am spus. Era o gluma veche la Drake & Sweeney. Partenerii făceau mereu scandal din cauza cheltuielilor suplimentare dar, în acelaşi timp, erau tot timpul preocupaţi de redecorarea birourilor lor.
 
— Deci, ai venit aici pentru bani? mă întreba el, la fel de amuzat.
 
— Bineînţeles.
 
— Ţi-ai pierdut minţile.
 
— Mi-am descoperit vocaţia.
 
— Mda, auzi voci în somn.
 
— De asta ai venit? Ca să-mi spui că sunt nebun?
 
— Am sunat-o pe Claire.
 
— Şi ce ţi-a spus?
 
— Că te-ai mutat.
 
— E adevărat. Divorţam.
 
— Ce-ai păţit la faţă?
 
— M-a lovit sacul pneumatic.
 
— Ah, da. Am uitat. Am auzit că doar ţi-a îndoit bara din faţa.
 
— Chiar aşa. Mi-a îndoit faţa.

 
Îşi lăsă haina pe un scaun, apoi o puse repede la loc.
 
— La cheltuieli intră şi neplata căldurii?
 
— Din când în când, sărim câte o lună.

 
Începu din nou să umble de colo-colo, aruncând câte o privire în birourile mici de alături.
 
— Cine plăteşte activitatea de aici? mă întrebă el.
 
— O fundaţie.
 
— O fundaţie în declin?
 
— Da, într-un declin rapid.
 
— Cum ai găsit-o?
 
— Domnul” îşi făcea veacul pe aici. Aceştia erau avocaţii lui.
 
— Tot „Domnul”, dragul de el, comentă Barry şi, oprindu-se o clipă, fixă un perete cu privirea. Crezi că ne-ar fi împuşcat?
 
— Nu. Nu-l asculta nimeni. Era doar un om fără adăpost, ca mulţi alţii. Dorea să fie ascultat.
 
— Te-ai gândit măcar o clipă, atunci, să sari asupra lui?
 
— Nu, dar m-am gândit să-i iau arma şi să-l împuşc pe Rafter.
 
— Păcat că n-ai făcut-o.
 
— Poate data viitoare.
 
— Ai cafea?
 
— Sigur. Ia loc.

 
Nu doream ca Barry să vină după mine în bucătărie, pentru că lăsa mult de dorit. Am găsit un pahar, l-am spălat repede şi l-am umplut cu cafea. L-am invitat în biroul meu.
 
— Drăguţ, spuse el, uitându-se înjur.
 
— Aici e cel mai greu, i-am spus, cu mândrie.

 
Ne-am aşezat de ambele părţi ale biroului, pe scaunele care scârţâiau, la un pas de colaps.
 
— Asta visai la facultate? mă întrebă el.
 
— Nu-mi aduc aminte de facultate. De atunci încoace am luat prea multe onorarii.

 
În sfârşit, mă privi drept în ochi, fără ironie sau zâmbet, şi lăsă glumele la o parte. Oricât de grav ar fi părut, nu puteam alunga gândul că Barry ar putea purta un microfon sub cămaşă; mi-l trimiseseră pe Hector înarmat cu un microfon; puteau face la fel şi cu Barry. Nu s-ar fi oferit el însuşi, dar puteau face presiuni asupra lui. Eu reprezentam duşmanul.
 
— Deci, ai venit aici după „Domnul”? mă întrebă el.
 
— Aşa cred.
 
— Ce ai găsit?
 
— Faci pe prostul, Barry? Ce se întâmplă la firmă? Vă înconjuraţi inamicul, ca pe vremea indienilor? Aţi pus ochii pe mine?

 
El cântări cu grijă vorbele mele, sorbind încet din pahar.
 
— Cafeaua asta e îngrozitoare, zise el, gata să scuipe.
 
— Măcar e fierbinte.
 
— Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat cu Claire.
 
— Mulţumesc, dar prefer să nu vorbesc despre asta.
 
— Lipseşte un dosar, Michael. Toată lumea te arată cu degetul.
 
— Cine mai ştie că eşti aici?
 
— Soţia mea.
 
— Te-au trimis cei de la firmă?
 
— Categoric, nu.

 
Îl credeam. Eram prieteni de şapte ani, uneori chiar apropiaţi. De cele mai multe ori, însă, se dovedise că eram prea ocupaţi pentru prietenie.
 
— De ce mă arată cu degetul?
 
— Dosarul avea o legătură cu „Domnul”. Te-ai dus la Braden Chance şi ai cerut să-l vezi. Te aflai în apropierea biroului lui în seara în care a dispărut dosarul. Există dovezi că ţi s-au dat nişte chei pe care, poate, nu trebuia să pui mâna.
 
— Asta-i tot?
 
— Asta plus amprentele.
 
— Amprentele? l-am întrebat, încercând să par surprins.
 
— Sunt peste tot. Pe uşă, pe întrerupător, chiar pe fişier. Ai fost acolo, Michael. Ai luat dosarul. Ce ai de gând să faci cu el acum?
 
— Cât de mult ştii tu despre dosar?
 
— Domnul” a fost evacuat de unul dintre clienţii noştri, o firmă imobiliară. Locuia acolo ilegal. A înnebunit, ne-a speriat de moarte şi pe noi, iar tu ai fost la un pas de a fi lovit de un glonţ. Te-au lăsat nervii.
 
— Asta-i tot?
 
— Asta-i tot ce ni s-a spus.
 
— De către cine?
 
— De către boşi. Am primit rapoarte vineri seară – întreaga firmă, avocaţi, secretare, asistenţi, toată lumea – prin care eram informaţi că fusese luat un dosar, că suspectul eşti tu şi că nici un membru al firmei nu trebuia să aibă de-a face cu tine. De fapt, îmi este interzis să mă aflu aici, acum.
 
— Mulţumesc.

 
Dacă Braden Chance făcuse legătura între evacuare şi Lontae Burton, nu era omul care să recunoască asta în faţa nimănui. Nici măcar faţă de ceilalţi parteneri. Barry era sincer. Probabil îşi imagina că singurul meu interes în dosar era DeVon Hardy.
 
— Atunci, de ce eşti aici?
 
— Sunt prietenul tău. E o adevărată nebunie. Dumnezeule! Vineri a venit poliţia la firmă, poţi să crezi aşa ceva? Săptămâna trecută cei de la trupele speciale, iar noi eram ostatici. Acum, tu ai sărit peste cal. Ca să nu mai spun de situaţia cu Claire. Ce-ar fi să ne luăm o pauza? Să mergem undeva, două săptămâni. Cu soţiile.
 
— Unde?
 
— Nu ştiu. Cui îi pasă? Undeva, în insule.
 
— Ce am rezolva cu asta?
 
— Am lăsa neînţelegerile la o parte, în primul rând. Am juca tenis. Am dormi. Ca să ne reîncărcăm bateriile.
 
— Pe banii firmei?
 
— Pe banii mei.
 
— Las-o pe Claire la o parte. S-a terminat, Barry. Ne-a luat mult, dar s-a terminat.
 
— Bine. Mergem noi doi.
 
— Dar tu nu trebuie să ai nimic de-a face cu mine.
 
— Am o idee. Cred că mă pot duce la Arthur, să stau pe-ndelete de vorbă cu el. Putem lămuri lucrurile. Tu aduci dosarul înapoi, uiţi tot ce e acolo, firma te iartă şi te uită şi ea, noi doi plecăm două săptămâni în Maui, să jucăm tenis şi, când ne întoarcem, tu revii la biroul tău de pluş, acolo unde îţi este locul.
 
— Ei te-au trimis, nu?
 
— Nu. Îţi jur.
 
— N-o să meargă, Barry.
 
— Dă-mi un motiv valabil. Te rog.
 
— Avocatura înseamnă mai mult decât onorarii plătite de clienţi şi dorinţa de a face bani. Ce ne face să acceptăm să devenim bătaia de joc a corporaţiilor? Am obosit, Barry. Vreau ca tot ce fac să lase o urmă în lume.
 
— Parcă ai fi student în primul an.
 
— Exact. Am ales profesia asta pentru că ne gândeam că avocatura este o vocaţie înaltă. Că putem lupta cu nedreptatea şi răul social, că putem face lucruri minunate, pentru că suntem avocaţi, într-o vreme eram idealişti. De ce nu mai putem fi la fel şi acum?
 
— Din cauza ipotecilor.
 
— Nu încerc să te atrag de partea mea. Tu ai trei copii; ce noroc că eu şi Claire nu am avut niciunul. Îmi pot permite să înnebunesc puţin.

 
Într-un colţ al camerei, un radiator pe care nu-l observasem începu să hârâie şi să fâsăie. Ne-am răsucit amândoi capetele spre el, aşteptând cu nerăbdare puţină căldură. Un minut. Două.
 
— Vor veni după tine, Michael, spuse Barry, rămas cu privirea aţintită la radiator, fără să-l vadă.
 
— Vor” veni? Poate vrei să zici „vom” veni?
 
— Ai dreptate. Firma noastră. Nu poţi fura un dosar. Gândeşte-te la client. Clientul are dreptul la confidenţialitate. Dacă dispare un dosar, firma nu are de ales, trebuie să-l caute.
 
— Vorbeşti de acuzaţii penale?
 
— Probabil. Sunt furioşi foc, Michael. Nu-i poţi judeca pentru asta. Se mai vorbeşte şi de o acţiune disciplinară în cadrul baroului. E posibilă o suspendare. Rafter se ocupă deja de asta.
 
— De ce oare „Domnul” nu a ţintit puţin mai jos?
 
— Sunt puşi pe fapte mari.
 
— Firma are mai mult de pierdut decât mine.

 
Mă privi atent. Nu ştia ce conţine dosarul.
 
— E vorba şi de altceva, decât de „Domnul”? mă întrebă el.
 
— Mult mai mult. Firma riscă să fie dată în vileag. Dacă mă acuză pe mine, eu îi acuz pe ei.
 
— Nu poţi folosi un dosar furat. Nici un tribunal din ţară nu-l acceptă ca probă. Nu ştii nimic despre litigii.
 
— Învăţ acum. Spune-le să renunţe. Nu uita, eu sunt cel care are dosarul, dar în dosar sunt murdăriile lor.
 
— Vorbim de nişte locatari ilegali, nimic mai mult Michael.
 
— E mult mai complicat decât atât. Cineva trebuie să stea de vorbă cu Braden Chance şi să scoată de la el adevărul. Spune-i lui Rafter să se pregătească foarte bine, înainte de a face o nebunie. Crede-mă, Barry, e un material de pagina întâi! O să vă fie frică să mai ieşiţi din casă.
 
— Deci ne propui un armistiţiu? Tu ţii dosarul, noi te lăsăm în pace.
 
— Pentru moment, cel puţin. Nu ştiu ce va fi săptămâna viitoare sau în cealaltă.
 
— De ce nu vrei să vorbeşti cu Arthur? Fac eu pe mediatorul. Intrăm toţi trei într-o cameră, încuiem uşa şi rezolvăm problema.

 
Ce zici?
 
— E prea târziu. Au murit oameni.
 
— Domnul” şi-a făcut-o cu mâna lui.
 
— Mai sunt şi alţii.

 
Cu asta, am considerat că spusesem destul. Deşi era prietenul meu, ştiam că va repeta cea mai mare parte a conversaţiei noastre în faţa şefilor lui.
 
— Vrei să-mi explici? mă întrebă el.
 
— Nu pot. E confidenţial.
 
— Sună ciudat, de la un avocat care fură dosare.

 
Radiatorul gâlgâia şi susura şi era mai uşor, măcar pentru o vreme, să-l priveşti, decât să vorbeşti. Niciunul dintre noi nu dorea să spună vorbe pe care le-ar fi regretat mai târziu.

 
M-a întrebat despre ceilalţi angajaţi de la Centrul legal. I-am povestit, pe scurt.
 
— Incredibil, murmură el, de câteva ori.
 
— Ţinem legătura? mă întrebă, ajuns la uşă.
 
— Bineînţeles.

 
Orientarea mea a durat cam treizeci de minute, adică timpul necesar pentru a ajunge cu maşina, de la Centru până la Samaritan House, în Petworth, în cartierul de nord-est. Mordecai era la volan şi făcea conversaţie; eu tăceam, cu servieta în braţe, nervos ca un începător aflat pe punctul de a intra în cuşca leului. Eram îmbrăcat în blugi, cămaşă albă şi cravată, plus un blazer vechi, bleumarin, şi nişte pantofi de tenis uzaţi, marca Nike, cu şosete albe. Renunţasem să mă mai rad. Eram un avocat al străzii, aşa că puteam să mă îmbrac cum doream.

 
Bineînţeles, Mordecai observase imediat schimbarea de stil, atunci când intrasem în biroul lui şi îl anunţasem că sunt gata de lucru. Nu mi-a spus nimic, dar a rămas cu privirea aţintită de perechea de Nike. Mai văzusem aşa ceva – tipi de la firmele mari, care coborau din zgârie-nori pentru a-şi petrece câteva ore cu cei săraci. Dintr-un motiv sau altul, toţi se simţeau obligaţi să-şi lase perciuni şi să poarte blugi.
 
— Clientela ta va fi un amestec de treimi, îmi spunea el, conducând prost cu o singură mână şi ţinând cana de cafea în cealaltă, total indiferent la celelalte vehicule înghesuite în jurul nostru. Cam o treime sunt şomeri, o treime sunt familii cu copii, o treime sunt bolnavi mintal, o treime sunt veterani. Şi cam o treime din cei care au dreptul la locuinţe, pentru că au venituri mici, reuşesc să le şi obţină. În ultimii cincisprezece ani, două milioane şi jumătate de locuinţe ieftine au fost eliminate, iar programele federale şi-au redus fondurile cu 70%. Nu e de mirare că oamenii dorm în stradă. Guvernele ţin în echilibru bugetul pe spinarea săracilor.

 
Şi continua cu statisticile la nesfârşit, fără nici un efort. Asta era viaţa şi profesia lui. Ca avocat obişnuit să ia notiţe meticuloase, mă luptam cu impulsul de a-mi deschide brusc servieta şi de a mă apuca de notat. În loc de asta, îl ascultam.
 
— Oamenii ăştia au salarii minime, aşa că nici nu se poate vorbi de locuinţe proprietate personală. Nici măcar nu visează la aşa ceva. Iar ceea ce câştigă nu e destul, când chiriile cresc vertiginos. Aşa că rămân tot mai mult în urmă şi, în acelaşi timp, programele de asistenţă suferă reduceri tot mai drastice. Fii atent: numai 14% din invalizii fără locuinţe primesc ajutoare de invaliditate. Paisprezece la sută! Vei vedea destule cazuri de acest fel.

 
Am oprit, cu un scrâşnet de frâne, la semaforul care arăta lumina roşie. Din jurul nostru, s-au auzit claxoane. Maşina lui bloca parţial intersecţia; m-am lăsat mai jos în scaun, aşteptân-du-mă la o nouă coliziune. Mordecai nici nu avea habar că maşina lui încurca traficul de la ora de vârf. Privea fix înainte, căzut pe gânduri, pierdut într-o altă lume.
 
— Partea cea mai înspăimântătoare a condiţiei de vagabond este ceea ce nu se vede pe stradă. Jumătate din cei săraci cheltuiesc şaptezeci la sută din ceea ce câştigă pentru a-şi păstra locuinţele pe care le au. Departamentul de Locuinţe şi Dezvoltare Urbană (HUD) afirmă că ar fi trebuit să plătească o treime. Sunt zeci de mii de oameni în acest oraş, care ţin cu dinţii de acoperişul pe, care îl au deasupra capului; o singură plată neachitată a chiriei, sau o spitalizare neaşteptată, sau o urgenţă neprevăzută şi îşi pierd locuinţa.
 
— Unde se duc?
 
— Rareori merg direct la adăposturi. La început se duc la familie, apoi pe la prieteni. Tensiunea este teribilă, pentru că familiile şi prietenii lor au, la rândul lor, locuinţe de stat şi contractul de închiriere limitează numărul de persoane care pot locui într-un singur apartament. Sunt forţaţi să încalce contractul, ceea ce poate reprezenta un motiv de evacuare.

 
Merg dintr-un loc în altul, uneori îşi lasă câte un copil la surori, la prieteni. Lucrurile merg din ce în ce mai rău. Mulţi dintre ei se tem de adăposturi şi le evită cu disperare.

 
Făcu o pauză, atât cât să-şi bea cafeaua.
 
— De ce? l-am întrebat.
 
— Nu toate adăposturile sunt bune. S-au mai întâmplat atacuri, furturi, chiar violuri.

 
Acesta era, deci, locul unde se aştepta de la mine să-mi petrec restul carierei de avocat.
 
— Mi-am uitat arma, l-am anunţat.
 
— N-o să ţi se întâmple nimic. Sunt sute de voluntari pro bono în acest oraş. N-am auzit de niciunul care să păţească ceva.
 
— Mă bucur să aud asta.

 
Porniserăm din nou, de data asta cu mai multă grijă.
 
— Cam jumătate din oamenii străzii au probleme din cauza consumului abuziv al unor substanţe chimice, ca şi prietenul tău, DeVon Hardy. E un lucru obişnuit.
 
— Ce se poate face pentru ei?
 
— Mă tem că nu prea mult. Au mai rămas câteva programe de ajutorare, dar e greu de găsit un pat. Noi am reuşit să-l plasăm pe Hardy într-un centru de recuperare pentru veterani, dar a plecat de acolo. Drogatul decide singur când vrea să renunţe.
 
— Care este drogul preferat?
 
— Alcoolul. E cel mai la-ndemână. Chiar şi crack, în cantitate destul de mare, pentru că şi acela e ieftin. Găseşti de toate, dar drogurile rafinate sunt prea scumpe.
 
— Care vor fi primele mele cinci cazuri?
 
— Eşti nerăbdător?
 
— Da, şi nu ştiu ce se va întâmpla.
 
— Linişteşte-te. Munca nu e complicată; e nevoie de răbdare. Vei vedea pe cineva care nu primeşte ajutor material, probabil cartele de hrană. Un divorţ. Cineva cu o plângere împotriva unui proprietar. O dispută de şomaj. Îţi garantez că vei avea şi un caz penal.
 
— Ce fel de caz penal?
 
— Minor. În America urbană e la moda condamnarea vagabondajului. În marile oraşe s-au dat tot felul de legi, menite să-i persecute pe cei care trăiesc în stradă. Nu au voie să cerşească, nu au voie să doarmă sub poduri, să adune obiecte personale în parcuri publice, să se aşeze pe trotuare, să mănânce în public. Multe dintre aceste legi au fost abrogate de tribunale. Abraham a făcut o treabă grozavă, reuşind să-i convingă pe judecătorii federali că aceste legi nefaste încalcă drepturile înscrise în Primul Amendament. Aşa că, selectiv, marile oraşe pun în aplicare legi generale – cu privire la vagabondaj, lipsa unui loc de muncă, beţie în public. Oamenii străzii sunt ţintele lor. Dacă un tip bine îmbrăcat se îmbată într-un bar şi face pipi pe o alee, nu-i mare lucru. Dacă un vagabond face la fel, e arestat pentru că urinează în public. Curăţeniile sunt ceva obişnuit.
 
— Adică?
 
— Se alege o zonă a oraşului, sunt adunaţi oamenii străzii şi sunt duşi în alta parte. Atlanta a făcut aşa înainte de Olimpiadă – doar nu era să-i lase pe sărăntoci să cerşească şi să doarmă pe băncile din parcuri, când toată lumea era cu ochii pe ei – aşa că au adus trupele speciale şi au eliminat problema. Pe urmă, edilii oraşului s-au lăudat cât de frumos e acolo.
 
— Unde i-au dus?
 
— La naiba, normal că nu în adăposturi, pentru că nici nu au aşa ceva. Pur şi simplu i-au mutat de colo-colo; i-au aruncat în alte părţi ale oraşului, ca pe bălegar, comentă el, luând încă o gură de cafea şi ajustând radiatorul – în care timp îşi luă complet mâinile de pe volan timp de vreo cinci secunde. Nu uita, Michael, continuă el, fiecare om trebuie să aibă un loc al lui. Oamenii aceştia nu au alternativă. Dacă le e foame, cerşesc. Dacă sunt obosiţi, dorm oriunde îşi găsesc un loc. Dacă nu au casă, trebuie să trăiască undeva.
 
— Îi arestează?
 
— Zilnic, dar politica asta publică e prostească. Gândeşte-te, un om trăieşte în stradă, ajunge, din când în când, în adăposturi, lucrează pe undeva, pe un salariu minim şi încearcă tot ce se poate să se ridice pe scara socială şi să câştige suficient pentru o viaţă decentă. Într-o zi, e arestat pentru că doarme sub un pod. El nu vrea să doarmă acolo, dar orice om trebuie să doarmă undeva. E vinovat, pentru că, în înţelepciunea lui, Consiliul orăşenesc a făcut din lipsa de locuinţe un delict. Trebuie să plătească treizeci de dolari, numai ca să iasă din închisoare, plus alţi şaizeci pentru amendă. Şaizeci de dolari, dintr-un buzunar şi-aşa gol. Aşa că omul mai alunecă puţin în jos. E arestat, umilit, amendat, pedepsit şi pus să-şi recunoască greşeala şi să-şi caute locuinţă. Cară-te de pe străzile alea nenorocite! Asta se întâmplă în majoritatea oraşelor noastre.
 
— Nu i-ar fi mai bine la închisoare?
 
— Ai fost de curând într-o închisoare?
 
— Nu.
 
— Nici să nu te duci. Poliţiştii nu sunt învăţaţi să lucreze cu vagabonzii, mai ales cu cei bolnavi mintal sau drogaţi. Închisorile sunt pline peste măsură. Sistemul penal este, oricum, un coşmar, iar persecutarea vagabonzilor îi face şi mai mult rău. Tâmpenia cea mai mare este că e cu 25% mai scump să ţii un om în închisoare, decât să-i asiguri adăpost, mâncare, transport şi servicii de consultanţă. Toate astea, bineînţeles, ar avea efecte benefice pe termen lung. Douăzeci şi cinci la sută! Şi asta nu include costul arestării şi actele necesare. Oricum, cele mai multe oraşe au bugetul la pământ, mai ales Washington D. C. – ţine minte, de asta se închid adăposturile – şi totuşi irosesc bani făcând din oamenii străzii nişte delincvenţi.
 
— Pare o bază numai bună pentru un litigiu, i-am spus, deşi nu avea nevoie de încurajări.
 
— Le intentăm procese în neştire. Susţinătorii din toată ţara atacă aceste legi. Nenorocitele astea de oraşe cheltuiesc mai mult pentru onorarii decât pentru a construi adăposturi pentru cei care au nevoie. Trebuie să iubeşti această ţară. New York, oraşul cel mai bogat din lume, nu îşi poate adăposti toţi locuitorii, aşa că aceştia dorm pe străzi şi cerşesc pe Fifth Avenue, ceea ce îi nemulţumeşte pe cei slabi de înger, aşa că îl aleg pe Rudy Cum l-o fi-chemând, care le promite să cureţe străzile, şi iată-l că determină consiliul mai-marilor oraşului să scoată vagabondajul în afara legii, pur şi simplu – nu e voie să cerşeşti, nu e voie să stai pe trotuar, nu e voie să fii vagabond – şi bugetul se reduce dramatic, se închid adăposturile şi se taie fondurile pentru asistenţă, dar, în acelaşi timp, se cheltuiesc o avere pentru plata avocaţilor din New York, care trebuie să-i apere pentru că încearcă să-i elimine pe săraci.
 
— Cât de rău e la Washington?
 
— Nu atât de rău ca la New York, dar nici mult mai bine, din păcate. Acum două săptămâni, ne aflam într-o zonă a oraşului în care n-aş intra singur nici în plină zi, cu o maşină blindată. Vitrinele magazinelor erau protejate cu bare metalice; blocurile de locuinţe erau nişte structuri înalte, fără viaţă, cu rufe întinse la geamuri. Toate din cărămida gri, toate purtând marca arhitecturii insipide provenite din sume federale derizorii.
 
— Washingtonul este un oraş al negrilor, continuă el, cu un număr mare de locuitori care se bazează pe ajutorul social. Atrage mulţi oameni care doresc o schimbare, mulţi activişti şi radicali. Oameni ca tine.
 
— Cu greu se poate spune despre mine că aş fi activist sau radical.
 
— E luni dimineaţă. Gândeşte-te unde te-ai aflat în fiecare luni dimineaţă în ultimii şapte ani.
 
— Lă mine la birou.
 
— Un birou foarte frumos.
 
— Da.
 
— Într-o încăpere elegantă, pregătită pentru tine.
 
— Da.

 
Îmi adresă un zâmbet larg şi îmi spuse:
 
— Acum eşti radical.

 
Cu aceste cuvinte, puse capăt oricărei lămuriri.
 
În faţa noastră, pe strada dreaptă, am zărit un grup de oameni înfofoliţi cu tot felul de zdrenţe, adunaţi la colţul străzii lângă un încălzitor portabil cu butan. Am întors maşina într-acolo şi am parcat după colţ. Clădirea spre care ne îndreptam fusese pe vremuri, magazin universal. Un panou scris de mină anunţa: „Casa Samariteanului”.
 
— E un adăpost privat, spuse Mordecai. Nouăzeci de paturi, mâncare decentă; a fost fondat de un grup de biserici din Arlington. Venim aici de şase ani.

 
Camioneta de la depozitul de hrană era parcată în faţa uşii; câţiva voluntari descărcau cutii cu legume şi fructe. Mordecai se adresă unui om mai în vârstă, care stătea de pază la uşă, şi omul ne permise să intrăm în clădire.
 
— Să facem un tur rapid pe aici, spuse Mordecai.

 
Nu m-am dezlipit de el cât am străbătut parterul. Era un adevărat labirint de holuri, fiecare împărţit în cămăruţe mici, pătrate, din prefabricat netencuit, cu uşi închise cu zăvor. Una era deschisă. Mordecai aruncă o privire înăuntru şi salută.
 
— Bună dimineaţa!

 
Un bărbat micuţ, cu ochii holbaţi, stătea pe marginea unui pat de fier, privindu-ne fără să spună nimic.
 
— E o cameră bună, îmi spuse Mordecai. Are intimitate, un pat cumsecade, spaţiu pentru lucruri şi electricitate.

 
Apăsă întrerupătorul de lingă uşă şi becul de la lampa micuţă se stinse. Pentru o clipă, camera se cufundă în întuneric, apoi Mordecai aprinse din nou lumina. Ochii holbaţi nu păreau să fi clipit.

 
Camera nu avea tavan; se vedeau doar panourile vechiului magazin, la un metru mai sus.
 
— Dar baia? am întrebat.
 
— În spate. Puţine adăposturi au băi individuale. Vă urez o zi bună, se adresă el locatarului, care încuviinţă din cap.

 
Se auzeau câteva aparate de radio, unele cu muzică, altele cu ştiri. Tot felul de oameni umblau încolo şi încoace. Era luni dimineaţă: aveau de lucru sau aveau alte treburi.
 
— E greu să obţii o cameră aici? am întrebat, ştiind sigur care va fi răspunsul lui.
 
— Aproape imposibil. Lista de aşteptare se întinde pe un kilometru, iar cei de aici pot decide cine primeşte un loc şi cine nu.
 
— Cât se stă aici?
 
— Depinde. În medie, cam trei luni. Acesta e unul dintre adăposturile mai bune, aşa că aici sunt în siguranţă. Imediat ce starea lor se stabilizează, conducerea centrului încearcă să-i mute în locuinţe pe care şi le pot permite.

 
M-a prezentat unei femei încălţate în cizme negre, de luptă -ea conducea Centrul. „Noul nostru avocat”, a fost descrierea pe care mi-a făcut-o. Femeia mi-a urat bun venit în adăpost Au stat de vorbă despre un client care dispăruse, iar eu am rătăcit, fără ţintă, de pe un hol pe altul, până când am dat de secţia unde erau cazate familiile. Am auzit plânsetul unui copilaş şi m-am îndreptat spre o uşă deschisă. Camera era puţin mai mare şi împărţită în secţiuni mai mici. O femeie solidă, de cel puţin douăzeci şi cinci de ani, stătea pe un scaun, dezbrăcată de la brâu în sus şi hrănea un bebeluş la sân, complet indiferentă la prezenţa mea iscoditoare, la câţiva paşi distanţă. Doi copii mici săreau peste pat. La radio se auzea muzică rap.

 
Cu mâna dreaptă, femeia îşi prinse sânul liber şi mi-l oferi. Am luat-o la fugă în josul holului şi l-am găsit pe Mordecai.

 
Clienţii ne aşteptau. Biroul nostru se afla într-un colţ al sălii de mese, în apropiere de bucătărie. Trebuia să lucTăm pe o masă pliantă, împrumutată de la bucătăreasă. Mordecai a descuiat un fişier dintr-un colţ al camerei şi, cu asta, am pornit la treabă. Şase persoane ocupau rândul de scaune de lângă perete.
 
— Cine e primul? întrebă el, şi o femeie se apropie de noi, cu scaun cu tot. Se aşeză în faţa avocaţilor ei – unul, veteran al legilor străzii, uns cu toate alifiile, celălalt începător, amândoi însă cu pixul şi blocnotesul la îndemână.

 
Numele ei era Waylene, avea douăzeci şi şapte de ani, necăsătorită, cu doi copii.
 
— Jumătate dintre ei sunt din adăpost, îmi spuse Mordecai în timp ce ne luam notiţe. Cealaltă jumătate vin din stradă.
 
— Acceptam pe cineva?
 
— Pe toţi cei fără adăpost.

 
Problema lui Waylene nu era complicată. Lucrase într-un restaurant fast-food, înainte de a-şi da demisia, pentru un motiv oarecare, considerat irelevant de către Mordecai, şi nu i se mai plătiseră ultimele două salarii la care avea dreptul. Cum nu avea o adresa permanentă, patronul trimisese cecurile la o adresă greşită. Cecurile dispăruseră; patronul nu era deloc impresionat de acest lucru.
 
— Unde veţi locui acum? o întrebă Mordecai.

 
Femeia nu era sigură. Poate aici, poate în altă parte. Îşi căuta o slujbă şi, dacă găsea, se puteau întâmpla şi alte lucruri şi se putea muta cu X şi Y. Sau, îşi putea găsi o locuinţă în care să stea singură.
 
— Vă vom recupera banii, iar eu voi aranja ca acele cecuri să fie trimise la biroul meu, îi spuse Mordecai, dându-i o carte de vizită. Sunaţi-mă la numărul acesta, peste o săptămână.

 
Femeia luă cartea de vizită, ne mulţumi şi plecă în grabă.
 
— Sună la restaurant, prezintă-te drept avocat al ei, fii amabil la început, dar fă scandal dacă nu cooperează. Dacă e nevoie, du-te pe acolo şi ia tu însuţi cecurile.

 
Am notat aceste instrucţiuni, ca şi cum ar fi fost foarte complicate. Waylene avea dreptul la două sute zece dolari. Ultimul caz la care lucrasem pentru Drake & Sweeney fusese o dispută între trusturi, la care erau în joc nouă sute de milioane de dolari.

 
Al doilea client nu reuşi să explice limpede ce problemă juridică avea. Nu dorea decât să stea de vorbă cu cineva. Era beat sau bolnav mintal, probabil şi una şi alta, iar Mordecai îl duse la bucătărie şi îi turnă o ceaşcă de cafea.
 
— Sărmanii de ei, unii nu rezistă tentaţiei de a sta la coadă, spuse el.

 
Numărul trei era o locatară a Centrului, stătea acolo de două luni, aşa că partea cu adresa era mai simplă. Femeia avea cincizeci şi opt de ani, era îngrijită şi curata – văduva unui veteran de război. Conform teancului de hârtii pe care l-am răsfoit în timp ce colegul meu discuta cu ea, avea dreptul la un ajutor social de veteran. Dar cecurile erau transmise într-un cont bancar din Maryland, la care ea nu avea acces. I-a explicat lui Mordecai toate astea. Actele dovedeau acelaşi lucru.
 
— Administraţia veteranilor e o instituţie serioasă, i-a răspuns Mordecai. Vom aranja ca acele cecuri să fie trimise acolo.

 
Coada creştea, pe măsură ce noi rezolvam, tot mai eficient, problemele clienţilor. Mordecai ghicise totul dinainte: cartele de masă, anulate din cauza lipsei unei adrese permanente; refuzul unui proprietar de a restitui fondul de rulment; o pensie alimentară neplătită; un mandat de arest pentru cecuri false; o cerere pentru ajutor social de handicapat. După două ore şi zece clienţi, m-am mutat la celălalt capăt al mesei şi am început eu însumi să discut cu ei. In prima mea zi plină de avocat al săracilor, eram pe picioarele mele, luam notiţe şi eram la fel de important ca şi colegul meu.

 
Marvis a fost primul meu client unic. Avea nevoie de un divorţ. La fel şi eu. După ce i-am ascultat povestea tristă, îmi venea să alerg acasă, la Claire, să-i sărut picioarele. Nevasta lui Marvis era prostituată, o femeie care fusese serioasă, până când descoperise drogurile. Acestea au împins-o mai întâi în braţele unui intermediar, apoi în ale unui proxenet, apoi către viaţa în stradă. Printre picături, furase şi vânduse tot ce aveau şi adunase datorii care căzuseră pe capul lui. Făcuse cerere de faliment. Femeia luase amândoi copiii şi se mutase cu proxenetul ei.

 
Omul avea unele întrebări de ordin general, despre ceea ce înseamnă un divorţ şi, cum eu cunoşteam doar datele de bază, l-am lămurit cât de bine am putut. Luam notiţe şi, dintr-o dată, mi-am imaginat-o pe Claire în superbul birou al avocatei ei, unde, chiar în acel moment, finalizau împreună planul de destrămare ă legăturii noastre.
 
— Cât va dura? m-a întrebat el, risipindu-mi reveria.
 
— Şase luni, i-am răspuns. Credeţi că ea va face recurs?
 
— Cum adică?
 
— Va fi de acord cu divorţul?
 
— N-am discutat despre asta.

 
Femeia plecase de acasă cu un an mai înainte şi, după mine, era un caz bun de abandonare de domiciliu. Dacă mai aduceam şi acuzaţia de adulter, era floare la ureche.

 
Marvis locuia în acel Centru de o săptămână. Era curat, capul limpede şi îşi căuta serviciu. Jumătatea de oră petrecută cu el mi-a făcut plăcere şi am jurat să-i obţin divorţul.

 
Dimineaţa a trecut repede; nervozitatea mea s-a evaporat. Încercam să ajut oameni reali, cu probleme reale, oameni fără importanţă, care nu aveau alt loc unde să se ducă pentru a-şi găsi un avocat. Erau intimidaţi, nu numai de mine, ci şi de lumea vastă a legilor, regulamentelor, tribunalelor şi birocraţiei. Am învăţat să zâmbesc şi să-i fac să se simtă bineveniţi. Unii îşi cereau scuze pentru că nu puteau să mă plătească. Banii nu aveau importanţă, le răspundeam eu. Banii nu aveau importanţă.

 
La douăsprezece, am eliberat masa, pentru ca prânzul să poată fi servit. Sala de mese era plină ochi; supa era gata.

 
Cum ne aflam în apropiere, ne-am oprit să mâncăm ceva bun la rotiseria de la Florida Avenue. Eu eram singura faţă albă din restaurant, dar începusem să mă obişnuiesc cu situaţia asta. Nimeni nu încercase să mă ucidă. Nimănui nu părea să-i pese.

 
Sofia a găsit un telefon care părea să meargă. Se afla sub un teanc de dosare aşezate foarte aproape de uşă. I-am mulţumit şi m-am retras în intimitatea biroului meu. Am numărat opt oameni care stăteau liniştiţi, aşteptând ca Sofia, care nu era avocat, să le ofere sfaturi. Mordecai îmi sugerase să-mi petrec după-amiaza lucrând la cazurile pe care le acceptasem în aceeaşi dimineaţă, la Samaritean. În total, erau nouăsprezece. În plus, ideea era să muncesc cât mai bine, pentru ca apoi să o ajut pe Sofia cu ceilalţi sosiţi.

 
Dacă îmi imaginam că lucrul în lumea străzii avea să fie mai simplu, mă înşelam. Dintr-o dată, eram ocupat până peste cap cu problemele altora. Din fericire, eram cunoscut drept un maniac al muncii, aşa că sarcina mi se potrivea.

 
Totuşi, primul telefon pe care l-am dat s-a îndreptat spre Drake & Sweeney. Am cerut cu Hector Palma, de la secţia imobiliară, şi mi s-a spus să aştept. Am închis după cinci minute şi am sunat din nou. Glasul hârşâit a lui Braden Chance mi-a răspuns, brusc, în urechi:
 
— Cu ce vă pot ajuta?

 
Am înghiţit cu greu şi am răspuns:
 
— Da, aşteptam să vorbesc cu Hector Palma.

 
Am încercat să-mi subţiez vocea şi să vorbesc mai repede.
 
— Cine întreabă? se răsti el.
 
— Rick Hamilton, un vechi prieten din şcoală.
 
— Nu mai lucrează aici. Îmi pare rău.

 
A închis, lăsându-mă să mă holbez la telefon. M-am gândit să o sun pe Polly, să o rog să verifice şi să descopere ce s-a întâmplat cu Hector. Nu i-ar fi luat mult timp. Sau poate pe Rudolph, sau Barry Nuzzo, sau pe asistentul meu preferat. Apoi mi-am dat seama că ei nu mai erau prietenii mei. Depăşisem limita. Eram duşmanul lor. Eram terminat. Îi băgasem în bucluc, iar forţele superioare le interziseseră să vorbească cu mine.

 
În cartea de telefon erau trei persoane cu numele de Hector Palma. Mă pregăteam să-i sun, dar liniile telefonice erau ocupate. Centrul avea două linii şi eram patru avocaţi.

 
Nu mă grăbeam să plec de la Centru, la sfârşitul primei mele zile de lucru. Casa mea era o mansardă pustie, nu cu mult mai mare decât trei dintre despărţiturile de la Casa Samariteanului. Casa mea era un dormitor fără pat, un salon cu televizor, dar fără cablu, o bucătărie cu o masă de cărţi şi fără frigider. Aveam planuri neclare, îndepărtate, de a o mobila şi decora.

 
Sofia a plecat exact la ora cinci, ora ei standard. Cartierul în care locuia era dubios şi prefera să se ştie acasă, cu uşile încuiate, înainte de lăsarea întunericului. Mordecai a plecat pe la şase, după ce şi-a petrecut treizeci de minute discutând cu mine despre ce se întâmplase în acea zi. Nu sta prea mult, m-a avertizat el, şi încearcă să nu pleci singur. Vorbise deja cu Abraham, care plănuia să lucreze până la nouă şi mi-a sugerat să plec cu acesta. Parchează în apropiere. Mergi repede. Fii cu ochii în patru.
 
— Deci, ce părere ai? m-a întrebat oprindu-se lângă uşă, înainte de plecare.
 
— Cred că e o muncă fascinantă. Contactul cu oamenii mă inspiră.
 
— Vor fi şi momente când te va face să suferi.
 
— S-a întâmplat deja.
 
— Asta e bine. Dacă ajungi în punctul în care nu mai doare, e timpul să renunţi.
 
— Tocmai am început.
 
— Ştiu, şi mă bucur că eşti alături de noi. Avem nevoie de un anglo-saxon alb şi protestant pe aici.
 
— Atunci, sunt bucuros să reprezint un simbol.

 
După plecarea lui Mordecai, am închis din nou uşa. Observasem o politică tacită a uşilor deschise; Sofia lucra fără ascunzişuri şi, o întreagă după-amiază, mă amuzasem ascultând-o luând la rost un birocrat după altul, la telefon, în auzul întregului Centru. Mordecai era un animal la telefon, vocea lui groasă, vibrantă, umplea atmosfera cu tot felul de pretenţii şi ameninţări cumplite. Abraham era mult mai liniştit, dar uşa biroului lui era întotdeauna deschisă.

 
Cum însă eu nu ştiam la ce să mă aştept, am preferat să o păstrez închisă. Eram sigur că se vor dovedi răbdători.

 
I-am sunat pe cei trei Hector Palma din cartea de telefon. Primul nu era cel pe care îl căutam. La al doilea număr nu răspundea nimeni. A treia voce era robotul pentru Hector Palma cel adevărat; mesajul era brusc: Nu suntem acasă. Lăsaţi un mesaj. Vă vom suna noi.

 
Era vocea lui.

 
Cu resursele ei infinite, firma avea multe căi şi locuri în care să-l ascundă pe Hector Palma. Opt sute de avocaţi, o sută şaptezeci de asistenţi, birouri la Washington, New York, Chicago, Los Angeles, Portland, Palm Beach, Londra şi Hong Kong. Erau prea deştepţi ca să-l dea afară, pentru că ştia prea multe. Aşa că îi puteau dubla salariul, îl puteau avansa şi muta într-un alt birou, într-un alt oraş, într-o locuinţă mai mare.

 
Mi-am notat adresa lui din cartea de telefon. Dacă robotul mai funcţiona, poate că încă nu se mutase. Cu cunoştinţele mele practice proaspăt dobândite, eram sigur că îl voi putea găsi.

 
S-a auzit o uşoară bătaie în uşă şi eă s-a deschis singură, fără efort. Minerul şi zăvorul erau uzate şi slăbite, aşa că uşa se închidea, dar nu se putea bloca. Era Abraham.
 
— Pot să te deranjez un minut? m-a întrebat, luând loc.

 
Era o vizită de curtoazie, salutul lui. Era un tip liniştit, distant, cu aura intensă ă unui om deştept, care m-ar fi putut intimida, numai că eu îmi petrecusem ultimii şapte ani într-o clădire cu opt sute de avocaţi de toate sortimentele. Întâlnisem şi cunoscusem zeci de Abrahami, tipi rezervaţi şi sinceri, cu prea puţin respect pentru talentele sociale.
 
— Doream să-ţi urez bun venit, mi-a spus, lansându-se imediat într-o apărare pasionată a avocatului public. Venea dintr-o familie de clasă mijlocie din Brooklyn, făcuse Dreptul la Universitatea Columbia, apoi trei ani îngrozitori la o firmă de pe Wall Street, patru ani în Atlanta, cu o grupare care milita împotriva pedepsei cu moartea, doi ani plini de frustrări pe dealul Capitoliului şi, în final, un anunţ în revista de avocatură prin care se căuta un avocat pentru Centrul din Strada 14 i-ă atras atenţia.
 
— Slujirea legii este o misiune sfântă, a continuat el. Înseamnă mai mult decât să faci avere… A urmat un alt discurs, o tiradă împotriva marilor firme şi a avocaţilor care scot milioane pe an, acţionând în justiţie companiile care efectuau implanturi, de la un capăt la celălalt al ţării… Trei milioane pe an! striga el. Cu suma asta s-ar putea hrăni şi caza toţi vagabonzii din District!

 
În orice caz, era mulţumit că văzusem şi eu adevărata lumină şi regreta episodul cu „Domnul”.
 
— Şi cu ce anume te ocupi? l-am întrebat. Conversaţia noastră îmi făcea plăcere. Era încrâncenat şi inteligent, cu un vocabular impresionant, care mă punea în inferioritate.
 
— Cu două lucruri. Politică legislativă. Lucrez împreună cu alţi avocaţi la formularea legilor. Pe lângă asta, coordonez litigii, de obicei legate de acţiuni sociale. Am intentat proces Departamentului Comercial pentru ca oamenii fără adăpost nu au fost reprezentaţi aşa cum trebuie la recensământul din '90. Am dat în judecată sistemul şcolar districtual, pentru că refuză admiterea în şcoli a copiilor celor fără locuinţă. I-am acuzat în calitate de clasă socială, deoarece a fost o eroare din partea autorităţilor districtuale să anuleze câteva mii de credite pentru locuinţe, fără respectarea procedurilor legale. Am atacat multe dintre statutele menite să incrimineze oamenii străzii. Îi vom da în judecată ori de câte ori aceştia sunt păcăliţi.
 
— Litigiile astea sunt complicate.
 
— Da, numai că, din fericire, aici în capitală avem mulţi avocaţi foarte buni, gata să ne acorde din timpul lor. Eu îi pregătesc, realizez planul de joc, adun echipa şi apoi stabilesc regulile.
 
— Nu consulţi clienţii?
 
— Câteodată. Dar lucrez cel mai bine atunci când mă aflu în camera mea mică de acolo, de unul singur. De asta sunt bucuros că eşti aici. Avem nevoie de cineva care să ne mai uşureze munca.

 
A sărit în picioare, semn că discuţia luase sfârşit. Ne-am înţeles să plecăm la nouă fix şi a ieşit In cursul unuia dintre discursurile sale, observasem că nu poartă verighetă.

 
Legea era viaţa lui. Vechiul dicton, conform căruia legea este o amantă geloasă, fusese ridicat la un nivel nou de oameni ca Abraham sau de mine însumi.

 
Legea era tot ce aveam.
 
Poliţia districtuală a aşteptat până aproape de unu noaptea şi, în acel moment, a pornit la atac, asemenea unui comando. Au sunat la uşă, apoi, imediat după aceea, au început să bată cu pumnii. Până când Claire s-a dezmeticit, a coborât din pat şi şi-a pus ceva peste pijama, dădeau deja cu picioarele în uşă, gata s-o spargă. Poliţia! au strigat, ca răspuns la întrebarea ei înspăimântată. Claire le-a deschis încet uşa, apoi s-a dat îngrozită înapoi, în timp ce patru bărbaţi – doi în uniformă şi doi în civil – au dat buzna înăuntru, ca şi cum ar fi avut de salvat viaţa cuiva.
 
— La o parte! s-a răstit unul dintre ei.

 
Claire rămăsese fără grai.
 
— La o parte! urlă el din nou.

 
Au trântit uşa în urma lor. Conducătorul grupului, locotenentul Gasko, îmbrăcat într-un costum ieftin şi prea strimt, a făcut un pas înainte şi a scos din buzunar nişte hârtii împăturite.
 
— Claire Brock? a întrebat-o el, într-o jalnică imitaţie după Columbo.

 
Ea a încuviinţat cu un gest al capului, rămânând cu gura căscată.
 
— Sunt locotenentul Gasko. Unde este Michael Brock?
 
— Nu mai locuieşte aici, a reuşit ea să articuleze. Ceilalţi trei poliţişti, rămaşi pe aproape, pândeau un moment potrivit pentru atac.

 
Gasko nu avea de gând să creadă aşa ceva. Dar nu deţinea mandat de arestare, nu avea decât unul care îl autoriza să facă percheziţie casei.
 
— Am un mandat de percheziţie a acestei locuinţe, semnat de judecătorul Kisner la ora cinci, după-amiază, a anunţat el, despăturind hârtiile şi întinzându-le spre Claire, ca să le vadă, de parcă acele cuvinte tipărite puteau fi citite şi apreciate în acel moment.
 
— Vă rog să vă daţi la o parte, i-a mai spus el.

 
Claire s-a dat şi mai mult înapoi.
 
— Ce căutaţi? l-a întrebat ea.
 
— Scrie în documente, i-a răspuns Gasko, trântindu-le pe tejgheaua din bucătărie, după care cei patru s-au risipit prin casă.

 
Ţineam celularul lângă cap, pe perna aşezată direct pe podea, la marginea sacului de dormit. Era a treia noapte când dormeam pe podea, parte a efortului meu de a mă identifica cu noii mei clienţi. Mâncam puţin, dormeam şi mai puţin şi mă străduiam să încep să apreciez calitatea băncilor din parcuri şi a trotuarelor. Partea stingă a trupului meu era înroşită până la genunchi, iritată şi dureroasă, aşa că dormeam pe partea dreaptă.

 
Nu era un efort prea mare. Eu aveam un acoperiş deasupra capului, aveam siguranţa hranei de a doua zi, aveam un viitor.

 
Am auzit telefonul celular sunând şi am răspuns.
 
— Michael! şoptea vocea lui Claire. Poliţia percheziţionează locuinţa.
 
— Cee?
 
— Sunt aici în clipa asta. Patru poliţişti, cu un mandat de percheziţie.
 
— Ce vor?
 
— Caută un dosar.
 
— Vin în zece minute.
 
— Te rog, grăbeşte-te.
 
M-am năpustit în apartament de parcă eram posedat de diavol. Întâmplător, Gasko a fost primul poliţist care mi-a ieşit în cale.
 
— Sunt Michael Brock. Cine naiba eşti dumneata?
 
— Locotenentul Gasko, mi-a răspuns, ricanând.
 
— Să văd legitimaţia, i-am cerut şi m-am întors spre Claire care, sprijinită de frigider, ţinea în mână o ceaşcă de cafea. Dă-mi o foaie de hârtie, am rugat-o.

 
Gasko şi-a scos insigna din buzunarul hainei şi a ridicat-o ca să o pot vedea.
 
— Larry Gasko, am spus eu. Vei fi primul pe care îl dau în judecată, la nouă dimineaţa. Acum, cine mai e cu dumneata?
 
— Mai sunt încă trei, mi-a spus Claire, dându-mi o foaie de hârtie. Cred că sunt prin dormitoare.

 
M-am îndreptat spre spatele apartamentului, urmat de Gasko şi, la o oarecare distanţă, de Claire. În camera de oaspeţi, un poliţist în civil stătea în patru labe şi se uita pe sub pat.
 
— Să-ţi văd legitimaţia, i-am urlat. Tipul a sărit în picioare, gata de bătaie. Am făcut un pas spre el, am scrâşnit din dinţi şi am insistat.
 
— Să-ţi văd legitimaţia, i-am urlat.
 
— Cine eşti dumneata? m-a întrebat, făcând un pas înapoi şi aruncând o privire spre Gasko.
 
— Michael Brock. Dar dumneata, cine eşti?

 
Tipul scoase repede insigna.
 
— Darrell Clark, am rostit eu cu voce tare, notându-i numele. Pâritul numărul doi.
 
— Nu mă poţi da în judecată, îngăimă el.
 
— Stai numai să vezi, băiete. Peste opt ore, la tribunalul federal, am să vă dau în judecata pe toţi pentru percheziţie ilegală şi am să cer daune de un milion de dolari. Şi am să câştig, am să obţin verdictul şi am să mă ţin de fundul vostru până când veţi ajunge la faliment!

 
Ceilalţi doi poliţişti şi-au făcut apariţia din dormitorul meu de odinioară şi m-am trezit înconjurat.
 
— Claire, i-am spus. Adu camera video, te rog. Vreau să înregistrez toate astea.

 
Claire dispăru în salon.
 
— Avem un mandat semnat de un judecător, sări Gasko, oarecum defensiv. Ceilalţi trei făcură un pas înainte, încercând să închidă cercul.
 
— Percheziţia e ilegală, le-am trântit-o eu. Căci cei care au semnat mandatul vor fi daţi în judecată. O să fiţi suspendaţi, probabil fără plată, şi veţi avea de înfruntat un proces civil.
 
— Avem imunitate, spuse Gasko, aruncând o privire spre tovarăşii săi.
 
— Pe naiba!

 
Claire se întoarse cu camera video.
 
— Le-ai spus că nu locuiesc aici? am întrebat-o.
 
— Le-am spus, a confirmat ea şi a ridicat camera la ochi.
 
— Şi totuşi, voi, băieţi, aţi continuat percheziţia. În acel moment a devenit ilegală. Trebuia să ştiţi când să vă opriţi, dar n-ar mai fi fost amuzant, nu? E mult mai distractiv să scormoneşti prin lucrurile intime ale altora. Aţi avut o şansă, băieţi, şi aţi ratat-o. Acum, va trebui să suportaţi consecinţele.
 
— Eşti nebun, spuse Gasko.

 
Încercau să nu-şi trădeze frica – dar ştiau că sunt avocat. Nu mă găsiseră în locuinţă, aşa că poate ştiam despre ce vorbesc. Nu era chiar aşa. Dar în acel moment suna bine.

 
Juridic vorbind, gheaţa pe care păşeam era foarte subţire.

 
Am ignorat comentariul lui Gasko.
 
— Numele voastre, vă rog, le-am spus celor doi poliţişti în uniformă, care şi-au scos insignele. Ralph Lilly şi Robert Blower. Mulţumesc, am adăugat, făcând pe nebunul. Veţi fi pâriţii numerele trei şi patru. Acum, ce-ar fi să plecaţi?
 
— Unde e dosarul? mă întrebă Gasko.
 
— Dosarul nu e aici pentru că eu nu locuiesc aici. De asta vă voi da în judecata, ofiţer Gasko.
 
— Ni se întâmplă mereu, ce contează?
 
— Grozav. Cine este procurorul vostru?

 
Nu reuşi să-şi amintească numele în fracţiunea de secundă crucială care a urmat. M-am îndreptat spre camera de zi şi, deloc entuziaşti, m-au urmat şi ei.
 
— Plecaţi, le-am spus. Dosarul nu e aici.

 
Claire îi înghesuia cu camera video şi asta nu le permitea să se răstească. Blower murmură ceva despre avocaţi şi cu toţii se îndreptară, cu paşi grei, spre uşă.

 
Am citit mandatul după plecarea lor. Claire mă privea, sorbind din cafea la masa din bucătărie. Şocul percheziţiei trecuse; era din nou liniştita, chiar rece ca gheaţa. N-ar fi recunoscut că se speriase, n-ar fi îndrăznit să arate chiar şi cea mai mică urmă de vulnerabilitate şi, în vreun fel sau altul, că avusese nevoie de mine.
 
— Ce e în dosar? m-a întrebat.

 
De fapt, nici nu dorea să ştie. Dorea numai să se asigure, cât de cât, că nu se va mai întâmplă.
 
— E o poveste lunga, i-am răspuns.

 
Cu alte cuvinte, nu mă întreba. A înţeles.
 
— Chiar ai de gând să-i dai în judecată?
 
— Nu. Nu am nici o bază pentru un proces. Am vrut doar să scap de ei.
 
— A mers. E posibil să revină?
 
— Nu.
 
— Mă bucur să aud asta.

 
Am împăturit mandatul de percheziţie şi l-am vârât într-un buzunar. Se referea la un singur obiect – dosarul RiverOaks/TAG, care în acel moment era bine ascuns în peretele noii mele locuinţe, alături de o copie.
 
— Le-ai spus unde stau? am întrebat-o.
 
— Dar eu nu ştiu unde stai, mi-a răspuns ea.

 
Au urmat câteva momente de tăcere, în care ar fi putut să mă întrebe, totuşi, unde locuiesc. N-a făcut-o.
 
— Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa, Claire.
 
— Nu-i nimic. Promite-mi doar că nu se va mai întâmpla.
 
— Îţi garantez.

 
Am plecat fără îmbrăţişări, sărutări sau vreo atingere de orice fel. Doar i-am spus noapte buna şi am ieşit pe uşă. Era exact ce dorea ea.

 
Marţea era zi de primiri la Comunitatea pentru nonviolenţă creativă, sau CCNV – de departe cel mai mare adăpost din District. Din nou, Mordecai s-a aflat la volan. Planul lui era să mă însoţească la fel ca în prima săptămână, pentru ca apoi să-mi dea drumul în lume.

 
Ameninţările şi avertismentele transmise de mine lui Barry Nuzzo fuseseră ignorate. Firma Drake & Sweeney juca tare şi asta nu mă surprindea. Raidul dinainte de răsăritul soarelui în fosta mea locuinţă, era un avertisment mitocănesc cu privire la ceea ce avea să urmeze. Trebuia să-i spun lui Mordecai adevărul despre ceea ce făcusem.

 
În maşină, îndată ce-am pornit la drum, am început să vorbesc.
 
— Soţia mea şi cu mine ne-am despărţit. M-am mutat de acolo.

 
Bietul om nu era pregătit pentru veşti atât de negre la opt dimineaţa.
 
— Îmi pare rău, mi-a spus, privindu-mă şi fiind pe punctul de a lovi un pieton mai neatent.
 
— N-ai de ce. Azi, în zorii zilei, poliţiştii au făcut un raid în casa unde locuiam înainte, căutându-mă pe mine şi, mai ales un dosar, pe care l-am luat când am plecat de la firmă.
 
— Ce fel de dosar?
 
— Dosarul lui DeVon Hardy şi Lontae Burton.
 
— Te ascult.
 
— După cum ştim, DeVon Hardy a luat ostatici şi a fost ucis pentru că firma Drake & Sweeney a efectuat evacuarea de unde stătea. Împreună cu el, au mai fost evacuaţi alţi şaisprezece, împreună cu câţiva copii. Lontae Burton şi mica ei familie făceau parte din grup.

 
Mordecai reflectă puţin asupra celor auzite, apoi îmi zise:
 
— Ce mică e lumea!
 
— Depozitul abandonat s-a întâmplat să se afle în zona pe care RiverOaks intenţiona să o folosească pentru construcţia unui oficiu poştal. E un proiect de douăzeci de milioane de dolari.
 
— Cunosc clădirea. Acolo au stat întotdeauna locatari ilegali.
 
— Numai că nu erau ilegali sau aşa bănuiesc eu.
 
— Bănuieşti? Sau ştii precis?
 
— Pentru moment, bănuiesc. Dosarul a fost măsluit; s-au scos documente, s-au pus altele în loc. Un asistent legal pe nume Hector Palma a făcut treburile murdare, vizitele la depozit şi s-a ocupat de evacuarea propriu-zisă; el este asul meu din mânecă. Mi-a trimis un bilet anonim prin care mă informa că evacuările au fost ilegale. Mi-a dat un set de chei ca să iau dosarul. Începând de ieri, nu mai lucrează la birou] lor de aici, din District.
 
— Unde este acum?
 
— Aş fi încântat să ştiu.
 
— Ţi-a dat chei?
 
— Nu direct. Le-a lăsat pe biroul meu, cu instrucţiuni.
 
— Şi le-ai folosit?
 
— Da.
 
— Ca să furi un dosar?
 
— Nu-mi pusesem în gând să-l fur. Mă îndreptam spre biroul tău, ca să-l copiez, când un nebun a trecut cu maşina pe roşu şi m-a trimis la spital.
 
— E vorba de dosarul pe care l-am recuperat din maşina ta?
 
— Da. Voiam să-l copiez, să-l duc la locul lui, înapoi la Drake & Sweeney, şi nimeni n-ar fi ştiut nimic.
 
— Mă îndoiesc de înţelepciunea planului tău.

 
Îi venea să mă facă tâmpit, dar relaţia dintre noi nu era încă suficient de strânsă.
 
— Ce lipseşte din el?

 
I-am făcut un sumar al poveştii firmei RiverOaks şi i-am spus de graba cu care încercau să construiască oficiul poştal.
 
— Se grăbeau să pună mina repede pe teren. Palma s-a dus la depozit prima dată şi a fost atacat. Raportul e în dosar. S-a dus din nou, de data asta cu pază, şi raportul lipseşte. A fost îndosariat aşa cum se cuvine, apoi scos, probabil de către Braden Chance.
 
— Şi ce scrie în raport?
 
— Nu ştiu. Dar am o bănuială, cum că Hector a inspectat depozitul, i-a găsit pe locatarii ilegali în locuinţele lor improvizate, a vorbit cu ei şi a aflat că, de fapt, îi plăteau chirie lui Tillman Gantry. Nu erau ilegali, ci chiriaşi, cu drept de a fi protejaţi în baza legii relaţiilor dintre proprietari şi chiriaşi. În acel moment, buldozerul era pregătit de atac, depozitul trebuia închis, Gantry era pe punctul de a scoate o avere din afacere, aşa că raportul a fost ignorat şi evacuarea a avut loc.
 
— Erau acolo şaptesprezece oameni.
 
— Da, plus câţiva copii.
 
— Ştii numele celorlalţi?
 
— Da. Cineva, bănuiesc că Palma, mi-a dat o listă. A pus-o pe biroul meu. Dacă îi putem găsi pe acei oameni, atunci avem nişte martori.
 
— Poate. Cred, mai degrabă, că Gantry i-a speriat de moarte. E un tip important, poartă armă, face pe „Naşul”. Când spune oamenilor să-şi ţină gura, ei ştiu că ori fac ce li se spune, ori ajung pe fundul apei.
 
— Dar ţie nu-ţi este frică de el, nu-i aşa, Mordecai? Hai să-l găsim şi să scoatem puţin untul din el; o să se moaie şi o să ne spună tot.
 
— Ce să zic, ştii totul despre lumea străzii, nu? Am angajat un idiot!
 
— O s-o ia la fugă când ne vede.

 
Umorul nu avea nici un efect la ora aceea. Nici încălzitorul din maşină, deşi era dat la maximum. Îngheţam de frig.
 
— Cât a luat Gantry pentru clădire? m-a întrebat Mordecai.
 
— Două sute de mii. O cumpărase cu două luni mai înainte; nu există în dosar acte din care să reiasă cât a plătit pentru ea.
 
— De la cine a cumpărat clădirea?
 
— De la stat. Era abandonată.
 
— Probabil că a plătit cinci mii. Cel mult zece.
 
— Nu-i rău profitul.
 
— Deloc. E un pas înainte pentru Gantry. La început, era un găinar de mâna a doua – închiria duplexuri, spăla maşini şi ţinea nişte băcănii micuţe, afaceri mici, adică.
 
— Ce rost avea să cumpere depozitul şi să închirieze spaţii cu chirii mici?
 
— Primea bani gheaţă. Să zicem că a dat cinci mii de dolari pe clădire, a mai cheltuit zece mii, ridicând nişte ziduri şi montând câteva toalete. Pune şi lumină şi gata afacerea! Vorba umblă din om în om şi apar chiriaşii; el le cere o sută de dolari pe lună, numai bani gheaţă. Clienţilor lui nu le păsa, oricum, de cecuri. Clădirea rămâne aparent neîngrijită, pentru ca, dacă apar autorităţile, să poată spune că acolo nu se află decât locatari ilegali. Promite să-i dea afară, dar nici prin minte nu-i trece. Chestiile astea se întâmplă mereu. Lipsa unor regulamente stricte cu privire la locuinţe.

 
Am fost pe punctul de a-l întreba de ce nu intervin autorităţile pentru aplicarea legii dar, din fericire, m-am abţinut. Răspunsul stătea în gropile din asfalt, prea numeroase pentru a le mai număra sau evita; în parcul de maşini ale poliţiei, dintre care o treime constituiau un risc pentru şofer; în şcolile cu acoperişuri şubrede; în spitalele cu pacienţii înghesuiţi în debarale; în cele cinci sute de mame cu copii, lipsite de adăpost şi incapabile să găsească unde să stea. Pur şi simplu autoritatea nu funcţiona.

 
Iar un proprietar renegat, unul care, de fapt, aduna oamenii de pe străzi, nu părea o prioritate.
 
— Cum ai să-l găseşti pe Hector Palma? m-a întrebat.
 
— Presupun că firma a fost suficient de înţeleaptă ca să nu-l dea afară. Mai au alte şapte filiale, aşa că îmi imaginez că l-au ascuns pe undeva. Am să-l găsesc.

 
Ne aflam în centru. Mordecai mi-a arătat ceva cu braţul şi mi-a spus:
 
— Vezi rulotele acelea, puse unele peste altele? Acolo e Piaţa Mount Vernon.

 
Era un spaţiu de mărimea unui bloc de locuinţe, înconjurat de un gard foarte înalt, ca să nu se vadă din afară. Erau adunate acolo rulote de toate formele şi dimensiunile, unele jalnice, toate foarte prăpădite.
 
— E adăpostul cel mai mizerabil din oraş. Acelea sunt nişte rulote poştale vechi, date Districtului de către guvern; autorităţile locale, la rândul lor, au avut ideea strălucită să le umple cu oamenii străzii. Sunt înghesuiţi acolo ca sardelele în cutie.

 
La intersecţia cu Strada 2 şi Strada D, mi-a arătat o clădire lungă, cu trei etaje – casă pentru o mie trei sute de persoane.
 
Comunitatea CCNV fusese fondată la începutul anilor '70, de către un grup de protestatari împotriva războiului, care se adunaseră la Washington, devenind un coşmar pentru guvern. Locuiau împreună, într-o casă din cartierul de nord-vest. În cursul protestelor din preajma Capitoliului, au întâlnit veterani ai războiului din Vietnam, rămaşi fără casă, şi au încercat să-i convingă să treacă de partea lor. S-au mutat în sedii mai încăpătoare, în diferite zone din oraş şi numărul lor a crescut.

 
După război, şi-au concentrat atenţia asupra condiţiei oamenilor străzii din District. La începutul anilor '80, un activist pe nume Mitch Snyder a început să se afirme şi, curând, a devenit un glas pasionat şi puternic în sprijinul celor fără adăpost.

 
CCNV a găsit clădirea unui colegiu abandonat, construit cu bani de la stat şi aflat, în continuare, în proprietate federală, pe care l-a ocupat cu şase sute de locatari ilegali. Acel loc a devenit cartierul lor general şi casa lor. S-au făcut destule eforturi pentru a-i scoate de acolo, toate zadarnice. În 1984, Snyder a suportat cincizeci şi una de zile de greva foamei, pentru a atrage atenţia asupra oamenilor fără adăpost. Cum până la realegerea sa mai era doar o lună, preşedintele Reagan a anunţat, îndrăzneţ, planul său de a transforma clădirea într-un adăpost model pentru oamenii străzii. Snyder şi-a încheiat greva. Toată lumea a fost fericită. După alegeri, Reagan şi-a încălcat promisiunea şi au urmat tot felul de litigii neplăcute.

 
În 1989, autorităţiile oraşului au construit un adăpost în zona de sud-est, departe de centru, şi au început un proiect de scoatere a oamenilor străzii din CCNV. Dar au constatat că aceştia sunt iuţi la mânie. Nici pe departe nu aveau de gând să plece. Snyder a anunţat că vor închide ferestrele cu scânduri şi se vor pregăti de atac. Umblau tot felul de zvonuri – că acolo se află opt sute de persoane; că au un stoc de arme; că va urma un război.

 
Autorităţile au dat înapoi şi au reuşit să facă pace. CCNV a crescut la o mie trei sute de paturi. Mitch Snyder s-a sinucis în 1990 şi o stradă a primit numele lui.

 
Se făcuse aproape opt şi jumătate când am ajuns; era ora de plecare a locatarilor obişnuiţi. Mulţi aveau de lucru, majoritatea doreau să plece de acolo în cursul zilei. Cam o sută de persoane zăboveau în faţa uşii de la intrare, fumând o ţigară şi discutând veseli în frigul de afară, după o noapte de odihnă la căldură.

 
Înăuntru, la parter, Mordecai s-a adresat unui supraveghetor în dialect; şi-a notat numele într-un registru şi apoi am străbătut împreună holul, prin furnicarul de oameni care se grăbeau să plece. Încercam cu greu să ignor albeaţa pielii mele, dar era imposibil. Eram îmbrăcat rezonabil, cu jachetă şi cravată. Fusesem bogat toată viaţa mea şi mă simţeam pierdut în acea mare de negri – tineri duri, crescuţi în stradă, din care majoritatea aveau cazier, dar numai puţini aveau bani în buzunare. Evitam să-i privesc în ochi şi ţineam capul în jos, încruntându-mă la podea. Ajunşi la camera de primiri, am aşteptat.
 
— Cei care deţin arme şi droguri sunt automat excluşi pe viaţă de aici, mi-a spus Mordecai, uitându-se, ca şi mine, după şirurile de bărbaţi care se îndreptau spre scări. M-am simţit ceva mai în siguranţă.
 
— Ţi se întâmplă să simţi o stare de nervozitate când te afli aici? l-am întrebat.
 
— Te obişnuieşti.

 
Lui îi era uşor să vorbească. Vorbea pe limba lor.

 
Pe un panou aflat chiar lângă uşă se afla o foaie cu solicitări pentru Centrul legal. Mordecai a luat-o de acolo şi, împreună, am cercetat numele clienţilor noştri. Ceva mai puţini decât de obicei, a comentat el. Cit am aşteptat să ni se aducă cheia, mi-a dat lămuririle necesare.
 
— Acolo se află biroul poştal. Una dintre nemulţumirile muncii noastre este că nu putem ţine pasul cu clienţii noştri. Adresele sunt vagi. Adăposturile bune le permit locatarilor lor să trimită şi să primească scrisori. Acolo e vestiarul, a continuat el, arătând spre o altă uşă din apropiere. Se primesc între treizeci şi patruzeci de persoane săptămânal. Primul pas este un examen medical; tuberculoza constituie spaima cea mai mare. Al doilea pas e o vizită la vestiar, pentru trei seturi de haine – lenjerie intimă, şosete, tot ce au nevoie. O dată pe lună, fiecare client poate reveni pentru un alt costum, aşa că, la sfârşitul anului, se aleg cu o garderobă decentă. Nu sunt zdrenţe. Centrul primeşte mai multe donaţii în haine decât ar putea folosi vreodată.
 
— Un an, ai zis?
 
— Exact. După un an sunt daţi afară, ceea ce ar putea să ţi se pară dur. Dar nu e aşa. Scopul este de a le crea o bază de siguranţa. Când un client soseşte aici, are la dispoziţie douăsprezece luni pentru a deveni curat, a scăpa de patima beţiei, poate să dobândească nişte deprinderi practice şi să-şi găsească o slujbă. Majoritatea pleacă în mai puţin de un an. Câte unii ar dori să rămână aici o veşnicie.

 
Un tip pe nume Ernie şi-a făcut apariţia cu un set impresionant de chei. A deschis uşa camerei de primire şi s-a făcut nevăzut. Ne-am pregătit cele necesare şi am aşteptat, gata pentru a ne oferi serviciile. Mordecai s-a îndreptat spre uşă, cu lista în mână, şi a strigat primul nume.
 
— Luther Williams.

 
Luther abia dacă încăpea pe uşă şi scaunul pe care s-a aşezat aproape că s-a rupt sub greutatea lui. Era îmbrăcat cu o salopetă verde, de lucru, şosete albe şi papuci de baie, din cauciuc portocaliu. Lucra de noapte, într-o centrală termică de sub Pentagon. Prietena lui, cu care locuia împreună, plecase şi luase tot, lăsându-l plin de datorii. Îşi pierduse locuinţa şi era jenat că trebuie să stea în adăpost.
 
— Am nevoie doar de o pauză, ne-a spus, şi mi-a fost milă de el. Avea multe datorii. Credite neachitate la timp. Pentru moment, se ascundea de creditori la CCNV.
 
— Să facem o cerere de faliment, mi-a spus Mordecai.

 
Eu nu aveam habar cum să fac o cerere de faliment. Am încuviinţat, încruntat. Luther părea mulţumit. Timp de douăzeci de minute am completat formulare, iar el a plecat fericit.

 
Următorul client era Tommy, care s-a strecurat graţios în încăpere şi ne-a întins o mână cu unghiile lăcuite în roşu-aprins. Eu am reuşit să-mi iau privirea de la ele, Mordecai nu. Tommy era clientul permanent al clinicilor de dezintoxicare – pentru heroină şi crack – şi rămăsese dator cu plata impozitelor. Nu le mai achitase de trei ani, iar Fiscul descoperise, în sfârşit, unde se afla. În plus, avea vreo două mii de dolari restanţă pentru pensia alimentară. M-am mai liniştit aflând că, în ciuda aparenţelor, era tată. Cura de dezintoxicare fusese severă – şapte zile pe săptămână – şi îl împiedica să-şi găsească un serviciu permanent.
 
— Nu se poate solicita faliment nici pentru pensia alimentară, nici pentru impozite, a spus Mordecai.
 
— Păi, nu pot lucra din cauza curei şi, daca ies de acolo, mă apuc iar de droguri. Aşa că, dacă nu pot lucra şi nu pot cere faliment, ce să fac?
 
— Nimic. Nu-ţi face griji până când nu termini cura şi îţi găseşti o slujbă. Apoi, caută-l pe Michael Brock, pe care îl vezi aici.

 
Tommy a zâmbit şi mi-a făcut cu ochiul, apoi a părăsit încăperea.
 
— Cred că i-ai plăcut, mi-a zis Mordecai.

 
Ernie ne-a mai adus o foaie de înscriere, cu unsprezece nume pe ea. La uşă se făcuse coadă. Am decis să lucrăm separat; eu m-am dus la celălalt capăt al încăperii, Mordecai a rămas unde se afla şi am început să intervievăm câte doi clienţi în acelaşi timp.

 
Primul care mi-a venit mie era un tânăr acuzat de consum de droguri. Mi-am notat toate informaţiile, pentru a-l pune pe Mordecai la curent, odată ajunşi la Centru.

 
Următorul oferea o privelişte şocantă: un bărbat alb, de vreo patruzeci de ani, fără tatuaje, cicatrice faciale, dinţi sparţi, cercei în ureche, ochi injectaţi sau nasul roşu. Avea barba crescută de o săptămână şi se răsese pe cap cam cu o lună înainte. Când am dat mâna, am observat că mâna lui era moale şi umeda. Paul Pelham era numele lui şi stătea în adăpost de trei luni. Fusese doctor.

 
Droguri, divorţ, faliment şi anularea dreptului de a-şi practica meseria – trecuse prin toate astea, nu de mult, dar amintirea lor începea să se estompeze. Nu dorea decât să stea de vorbă cu cineva, de preferinţă un alb. Din când în când, arunca şi câte o privire temătoare spre masa la care era aşezat Mordecai.

 
Pelham fusese un ginecolog de marca în Scranton, statul Pennsylvania – casă mare, Mercedes, soţie drăguţă, doi copii. Mai întâi exagerase cu consumul de valium, apoi devenise dependent de medicamente mai puternice. A început să guste şi deliciile cocainei şi ale cărnii unor asistente din clinică. În paralel, era un talentat agent de vânzări imobiliare, implicat în dezvoltarea urbană şi finanţe. Într-o zi, în timpul unei naşteri, a scăpat copilul din mâini. Pruncul a murit. Tatăl, un pastor foarte respectat, a fost martor la accident. Umilinţa unui proces a fost urmată de mai multe droguri, mai multe asistente şi, în final, totul s-a prăbuşit. A contractat un herpes de la o pacientă, a molipsit-o şi pe soţia lui, iar ea şi-a luat tot ce avea şi a plecat în Florida.

 
Eram ca hipnotizat, ascultându-l. În cazul fiecărui client pe care, în scurta mea carieră de avocat al străzii, îl întâlnisem până în acel moment, dorisem să aflu detaliile dureroase ale felului în care ajunsese în stradă. Doream să fiu sigur că nu mi se va întâmpla şi mie acelaşi lucru; că oamenii aparţinând clasei mele sociale nu aveau de ce să-şi facă griji din pricina unor asemenea necazuri.

 
Pelham era fascinant pentru că, pentru prima dată, priveam un client şi îmi spuneam, da, aş putea fi eu în locul lui. Viaţa ar putea conspira pentru a dărâma aproape pe oricine. Iar omul acela dorea să vorbească despre asta.

 
A făcut aluzie la faptul că, poate, nu i s-a şters urma. Îl ascultasem suficient de mult şi mă pregăteam să-l întreb, mai precis, de ce are nevoie de avocat, când mi-a spus:
 
— Am ascuns nişte lucruri în cererea de faliment.

 
Mordecai îşi rezolva clienţii pe bandă, în vreme ce noi, doi băieţi albi, stăteam la taclale, aşa că am reînceput să iau notiţe.
 
— Ce fel de lucruri?

 
Avocatul care se ocupase de cazul lui de faliment era necinstit, mi-a spus omul, pentru ca apoi să se lanseze într-o poveste cam neclară despre cum băncile îi blocaseră creditele prea devreme şi îl ruinaseră. Vorbea moale, pe un ton scăzut şi, de fiecare dată când Mordecai ne arunca o privire, se oprea.
 
— Mai e ceva, mi-a spus omul.
 
— Ce anume? l-am întrebat.
 
— E o discuţie confidenţială, nu? Adică, am avut mulţi avocaţi, dar i-am plătit de fiecare dată. Numai Dumnezeu ştie cum i-am plătit.
 
— E extrem de confidenţial, i-am răspuns, sincer. Chiar dacă lucrăm fără onorariu, plata sau neplata serviciilor nu afecta relaţia privilegiata dintre client şi avocat.
 
— Nu ai voie să sufli o vorbă nimănui.
 
— Nici o vorbuliţă.

 
Brusc, mi-a trecut prin minte că un adăpost pentru o mie trei sute de suflete, în centrul oraşului Washington, era o ascunzătoare minunată.

 
Răspunsul meu părea să-l fi mulţumit.
 
— Când mă scăldam în bani, mi-a spus, încă şi mai încet decât până atunci, am descoperit că soţia mea avea o legătură cu un alt bărbat. Una dintre pacientele mele mi-a spus. Când faci un examen medical unor femei goale, ele sunt gata să-ţi spună orice. Am fost distrus. Am angajat un detectiv privat şi, bineînţeles, era adevărat.

 
Ei bine, să spunem că, într-o bună zi, celălalt bărbat a dispărut.

 
S-a oprit, aşteptând răspunsul meu.
 
— A dispărut?
 
— Da. Nu l-a mai văzut nimeni de atunci.
 
— E mort? l-am întrebat, uluit.

 
A înclinat uşor capul, în semn de răspuns.
 
— Ştii unde se află?

 
Altă înclinare a capului.
 
— Când s-a întâmplat asta?
 
— Acum patru ani.

 
Încercam, cu mâna tremurândă, să notez totul. Omul s-a aplecat înainte şi mi-a şoptit:
 
— Era agent FBI. Un fost iubit din vremea colegiului – din statul Pennsylvania.
 
— Ei, nu mai spune! am murmurat, total nesigur daca spunea sau nu adevărul.
 
— Sunt urmărit.
 
— De cine?
 
— De FBI. Mă pândesc de patru ani.
 
— Ce vrei să fac eu?
 
— Nu ştiu. Poate că vor să cădem la învoială. Am obosit să mă ştiu mereu urmărit.

 
Am reflectat o clipă asupra situaţiei; Mordecai terminase de discutat cu un client şi chema un altul. Pelham îi urmărea fiecare mişcare.
 
— Aş avea nevoie de nişte informaţii, i-am spus omului. Ştii numele agentului?
 
— Da. Ştiu unde şi când s-a născut.
 
— Şi unde şi când a murit.
 
— Da.

 
Nu adusese cu el notiţe sau documente.
 
— Ce-ar fi să vii la biroul meu? Adu şi informaţiile. Putem vorbi acolo.
 
— Trebuie să reflectez mai întâi, mi-a răspuns el, uitându-se la ceasul de la mână. Mi-ă explicat că făcea jumătate de normă ca administrator al unei biserici şi că întârzie la serviciu. Ne-am strâns mâinile şi a plecat.

 
Învăţam foarte repede că una dintre provocările muncii de avocat al străzii era capacitatea de a-i asculta pe oameni. Mulţi dintre clienţii mei nu doreau decât să stea de vorba cu cineva. Reuşiseră, cumva, să treacă de primul şoc şi cum consultaţia juridică era gratuită, de ce să nu-şi descarce sufletul în faţa unui avocat? Mordecai era un maestru în scurtarea poveştilor şi se pricepea să stabilească dacă exista o bază pentru acţiune. Eu eram încă îngrozit de constatarea că oamenii puteau fi atât de săraci.

 
Mai învăţam şi faptul că un caz ideal era acela rezolvat pe loc, fără continuări. Aveam un carnet plin cu cereri pentru cupoane de alimente, ajutoare pentru locuinţă, asistenţă medicală, cărţi de asigurări sociale, chiar şi carnete de conducere. Când aveam dubii, completam un formular.

 
Douăzeci şi şase de clienţi au venit şi au plecat înainte de prânz. La sfârşit, eram amândoi epuizaţi.
 
— Hai să facem o plimbare, mi-a propus Mordecai când am ieşit din clădire.

 
Era o zi senină, cu aer rece şi o boare de vânt proaspăt, numai bun după trei ore petrecute într-o cameră cu aer închis, fără ferestre. Peste drum se afla Administraţia Financiară, o clădire frumoasă, modernă. De fapt, CCNV era înconjurat de construcţii mult mai frumoase şi mai noi. Ne-am oprit la intersecţia dintre Strada 2 şi Strada D şi, de acolo, am privit Centrul.
 
— Contractul de închiriere expiră peste patru ani, mi-a spus Mordecai. Vulturii de la agenţiile imobiliare au început, deja, să roiască. Se proiectează construirea unui nou Centru al convenţiei, cu două rânduri de blocuri mai încolo.
 
— Va fi o luptă crâncenă.
 
— Va fi un adevărat război.

 
Am traversat strada şi ne-am îndreptat spre dealul Capitoliului.
 
— Tipul acela alb – ce ţi-a povestit? m-a întrebat Mordecai. Pelham fusese singurul tip alb.
 
— A fost uimitor, i-am răspuns, neştiind de unde să încep. A fost pe vremuri doctor, în Pennsylvania.
 
— Cine îl urmăreşte acum?
 
— Poftim?
 
— Cine îl urmăreşte acum?
 
— FBI-ul.
 
— Ce drăguţ! Data trecută era CIA.

 
Am încremenit; Mordecai îşi păstra calmul.
 
— L-ai mai văzut?
 
— Da, din când în când îşi face rondul. Peter şi nu mai ştiu cum.
 
— Paul Pelham.
 
— Şi numele se schimbă, mi-a spus, peste umăr. Îi merge gura grozav, nu?

 
Îmi pierise graiul. Am rămas acolo, pe loc, privindu-l pe Mordecai cum se îndepărtează, cu mâinile înfundate în buzunarele trenciului şi umerii scuturându-se de atâta râs.

 
Când am adunat destul curaj pentru a-i spune lui Mordecai că am nevoie de o după-amiază liberă, m-a informat brutal ca situaţia mea era egală cu a celorlalţi, că nimeni nu stătea să numere câte ore lucrez şi că, dacă aveam nevoie de o pauză, la naiba, puteam să mi-o iau singur. Am părăsit centrul grăbit şi numai Sofia păru să observe.

 
Am pierdut o oră completând formularele de asigurare. Lexus-ul era distrus; compania îmi oferea 21 480 de dolari, cu descărcarea de orice alte responsabilităţi, pentru ca apoi să poată acţiona împotriva celor care închiriaseră asigurarea Jaguarului. Datoram băncii 16 000 de dolari, aşa că am plecat cu un cec de 5 000 de dolari şi ceva mărunţiş, suficienţi, cu siguranţă, pentru a-mi cumpăra o maşină potrivită, corespunzătoare noii mele poziţii de avocat al celor săraci, şi care să nu-i tenteze pe hoţii de maşini.

 
Mi-am pierdut altă oră în anticamera doctorului meu curant. Ca un avocat ocupat, cu telefon celular şi mulţi clienţi ce mă aflam, am stat ca pe ghimpi printre reviste, ascultând ceasul cum ticăie.

 
O asistenta m-a pus să mă dezbrac până la chiloţi şi, timp de douăzeci de minute, am stat întins pe o masă rece. Vânătăile căpătaseră o nuanţă maronie-închis. Doctorul m-a palpat, reuşind să mai înrăutăţească situaţia, dar a încheiat prin a mă pronunţa bun pentru următoarele săptămâni.

 
Am ajuns la biroul avocatei lui Claire exact la patru şi am fost întâmpinat de o recepţioneră acră, îmbrăcată ca un bărbat. Din orice colţişor răzbătea un aer de răutate. Orice sunet te făcea să te gândeşti la ura faţă de bărbaţi: vocea brutală, răguşită, a fetei care răspundea la telefon; glasul vreunei vedete country, croncănind la difuzoare; tonul răstit ce se auzea, din timp în timp, de la capătul holului. Camerele erau decorate în nuanţe pastel: mov, roz şi bej. Revistele de pe măsuţa pentru cafea erau puse acolo pentru a sublinia un lucru: nu cuprindeau decât articole despre femei care munceau pentru cariera lor – nici urmă de bârfe sau amănunte spectaculoase. Vizitatorii erau chemaţi să le admire, nu să le citească.

 
Jacqueline Hume adunase o avere scoţând untul din doctorii necinstiţi, pentru ca apoi să-şi creeze o reputaţie implacabilă, după ce distrusese vreo doi senatori care umblau după fuste. Numele ei înfricoşa orice bărbat nefericit în căsnicie din D. C., mai ales dacă avea venituri frumuşele. Eram nerăbdător să semnez documentele şi să plec.

 
În loc de asta, am fost lăsat să aştept treizeci de minute şi mă pregăteam să fac un scandal cumplit când o asociată a venit după mine şi m-a dus spre un birou aflat la capătul holului. Femeia mi-a înmânat înţelegerea de divorţ şi, pentru prima dată, am văzut realitatea în faţa. Titlul eră: Claire Addison Brock împotriva lui Michael Brock.

 
Legea cerea să locuim separat timp de şase luni, înainte de a putea divorţa. Am citit textul înţelegerii cu atenţie, l-am semnat şi am plecat. La începutul lui noiembrie puteam fi, din nou, liber.

 
A patra oprire din acea după-amiază s-a petrecut în lotul de parcare al firmei Drake & Sweeney, unde m-am întâlnit cu Polly exact la ora cinci; îmi aducea două cutii de carton, cu amintirile rămase la birou. Era politicoasă şi eficientă, ca de obicei, dar abia vorbea şi, bineînţeles, se grăbea. Probabil că purta microfon.
 
Mi-am continuat drumul de-a lungul altor rânduri de blocuri şi m-am oprit în dreptul unei intersecţii aglomerate. Sprijinit de zidul unei clădiri, am format numărul de telefon al lui Barry Nuzzo. Era în şedinţă, ca de obicei. Mi-am spus numele, am lăsat să se înţeleagă că e o urgenţă şi, după treizeci de secunde, Barry era la aparat
 
— Putem vorbi? l-am întrebat. Îmi imaginam că suntem ascultaţi.
 
— Bineînţeles.
 
— Sunt chiar la capătul străzii, la intersecţia dintre Strada K şi Connecticut. Hai să bem o cafea.
 
— Aş putea fi acolo într-o oră.
 
— Nu. Acum sau deloc.

 
Nu doream ca băieţii să aibă timp să facă planuri şi aranjamente.
 
— Bine, stai să văd. Mda, în regulă. Se poate face.
 
— Sunt la cafeneaua Bingler.
 
— Ştiu unde este.
 
— Te aştept. Şi vino singur.
 
— Te uiţi la prea multe filme, Mike.

 
Zece minute mai târziu, stăteam amândoi lângă vitrină unei cafenele micuţe, pline de lume, cu câte o cafea fierbinte în faţă şi privind trecerea pietonilor pe Strada Connecticut.
 
— De ce a fost nevoie de mandat de percheziţie? l-am întrebat
 
— E dosarul nostru. E la tine, noi îl vrem înapoi. Foarte simplu.
 
— N-o să-l găsiţi, ai înţeles? Aşa că terminaţi cu căutarea asta.
 
— Unde locuieşti acum?

 
Am pufnit în râs, făcând pe deşteptul.
 
— După mandatul de percheziţie urmează, de obicei, un mandat de arest, i-am spus. Aşa o să se întâmple?
 
— Nu sunt în măsură să spun.
 
— Mulţumesc, amice.
 
— Uite, Michael, să pornim de la premisa că tu greşeşti. Ai luat ceva ce nu-ţi aparţine. Asta înseamnă furt pur şi simplu. Prin acest act, ai devenit un duşman al firmei. Eu, prietenul tău, continuu să lucrez la firmă. Doar nu-ţi imaginezi că te voi ajuta, când acţiunile tale pot periclita firma. Tu ai creat această încurcătură, nu eu.
 
— Braden Chance nu v-a spus totul. Tipul e uri vierme, un nesimţit arogant care a făcut nişte potlogării şi acum încearcă să-şi păzească fundul. Vrea ca voi să credeţi că e vorba doar despre un dosar furat şi să mă urmăriţi pe mine. Dar dosarul poate umili firma.
 
— Deci, unde baţi?
 
— Renunţaţi. Nu mai faceţi vreo prostie.
 
— Cum ar fi, să cerem arestarea ta?
 
— Mda, pentru început. Mă uit toată ziua peste umăr şi asta nu mă amuză deloc.
 
— N-ar fi trebuit să furi.
 
— Nu aveam de gând să fur, înţelegi? Am împrumutat dosarul. Doream să-l copiez şi să-l aduc înapoi, dar n-am mai reuşit.
 
— Deci, în sfârşit recunoşti că e la tine.
 
— Da, dar pot să şi neg.
 
— Te joci Michael, iar ăsta nu e joc. Ai să suporţi loviturile.
 
— Nu şi dacă voi renunţaţi la acţiunile voastre. Doar pentru moment. Hai să facem un armistiţiu de o săptămână. Gata cu mandatele de percheziţie. Nici o arestare.
 
— În regulă, dar tu ce oferi?
 
— N-o să pun firma într-o situaţie neplăcută din cauza dosarului.

 
Barry clătină din cap şi înghiţi o gură mare de cafea fierbinte.
 
— Nu sunt în măsură să fac aranjamente. Sunt doar un asociat minor.
 
— Arthur e cel care decide ce trebuie făcut?
 
— Bineînţeles.
 
— Atunci spune-i lui Arthur că nu discut decât cu tine.
 
— Eşti prea sigur de unele lucruri, Michael. Presupui că firma vrea să vorbească cu tine. Ca să fiu sincer, nu e aşa. Cei de acolo sunt prea furioşi din cauză că dosarul a fost furat şi că tu refuzi să-l dai înapoi. Nu-i poţi judeca pentru asta.
 
— Fă-i să te asculte, Barry. Dosarul ăsta e o ştire de pagina întâi; cu titlu gros, de-o şchioapă şi un roi de jurnalişti gălăgioşi care să descopere, în continuare, altă duzină de subiecte tari. Dacă sunt arestat, ajung drept la ziarul Post.
 
— Ţi-ai pierdut minţile.
 
— Probabil. Chance avea un asistent pe nume Hector Palma. Ai auzit de el?
 
— Nu.
 
— Eşti complet în afara subiectului.
 
— Nici n-am pretins că aş fi informat.
 
— Palma ştie prea multe despre dosar. Cu începere de ieri, el nu mai lucrează acolo unde lucra săptămâna trecută. Nu ştiu unde se află, dar ar fi interesant de aflat. Întreabă-l pe Arthur.
 
— Nu trebuie decât să dai dosarul înapoi, Michael. Nu ştiu ce ai de gând să faci cu el, dar nu-l poţi folosi într-un proces.

 
Mi-am luat cafeaua şi am coborât de pe scaunul înalt, fără spătar.
 
— Un armistiţiu de o săptămână, i-am spus, pe punct de plecare. Şi spune-i lui Arthur să te pună în temă.
 
— Arthur nu primeşte ordine de la tine, mi-a trântit-o el. Am plecat repede, trecând ca săgeata printre pietoni; am ajuns la Dupont Circle aproape în fugă, dornic să-l las în urmă pe Barry – şi pe oricare altul pe care îl trimiseseră să mă spioneze.
 
Adresa familiei Palma era, conform celor scrise în cartea de telefon, un complex de apartamente din Bethesda. Cum nu mă grăbeam şi simţeam nevoia să reflectez, am înconjurat oraşul pe şoseaua de centură, bară la bară cu alt milion de şoferi.

 
Îmi acordam cincizeci la sută şanse de a fi arestat în cel mult o săptămână. Firma nu avea altă şansă decât să pună mâna pe mine şi, dacă Braden Chance ascundea, într-adevăr, adevărul de Arthur şi comitetul executiv, atunci de ce să nu joace dur? Aveau destule dovezi de circumstanţă cu privire la faptul că eu eram hoţul, aşa că puteau convinge un magistrat să emită mandat de arestare.

 
Episodul cu „Domnul” zdruncinase firma. Chance fusese chemat să dea socoteală, fusese pus la zid de şefi şi era de neconceput ca el să recunoască faptul că făcuse un fals deliberat Minţise, în speranţa că va putea aranja dosarul şi că, într-un fel sau altul, va supravieţui. La urma urmelor, victimele lui nu erau decât o şleahtă de vagabonzi care ocupau clădirea ilegal.

 
Şi atunci cum de putuse să scape atât de repede de Hector? Nu era vorba de bani – Chance era partener. Dacă eu aş fi fost în locul lui Chance, i-aş fi oferit lui Hector bani cu o mână şi ameninţarea cu concedierea imediată, cu cealaltă. Şi aş fi sunat un amic partener din, să zicem, Denver, ca să-i cer o favoare – un transfer rapid pentru un asistent. N-ar fi fost o problemă.

 
Hector era departe, se ascundea de mine şi de oricine altcineva care venea să-i pună întrebări. Era în continuare angajatul firmei, probabil cu un salariu mai mare.

 
Atunci, ce era cu testul la poligraf? Fusese doar o ameninţare, folosită de firmă atât împotriva lui Hector, cât şi a mea? Oare el făcuse testul şi îl trecuse? Mă îndoiam.

 
Chance avea nevoie de Hector pentru a ţine adevărul ascuns. Hector avea nevoie de Chance pentru a-şi proteja postul. La un moment dat, partenerul blocase orice referire la poligraf, asta dacă problema se pusese, într-adevăr, serios.

 
Complexul de apartamente era lung şi întortocheat, cu secţiuni noi care se adăugau spre nord, departe de oraş. Străzile din jur erau pline de restaurante fast-food, benzinării automate, centre de închirieri video – tot ce le trebuie navetiştilor grăbiţi pentru a face economie de timp.

 
Am parcat în apropierea unor terenuri de tenis şi am început să dau raită prin mai multe secţiuni ale complexului. Nu mă grăbeam; după această aventură, nu mai aveam unde să merg. Poliţiştii districtuali puteau apărea de te miri unde, cu mandat şi cătuşe. Am încercat să nu mă gândesc la poveştile de groază pe care le auzisem despre închisoarea districtuală.

 
Un singur gând îmi rămânea gravat în minte, ca semnele de recunoaştere la vite. Cu câţiva ani mai înainte, un tânăr asociat al firmei Drake & Sweeney îşi petrecea câteva ore, vinerea, după lucru, la un pahar într-un bar din Georgetown. Când a încercat să ajungă în Virginia, a fost arestat sub bănuială că ar fi condus sub influenţa alcoolului. La secţia de poliţie a refuzat un test cu fiola şi, imediat, a fost aruncat în celula beţivanilor, care era plină ochi; el era singurul tip în costum, singurul cu un ceas frumos, pantofi eleganţi, pielea albă. Din greşeală, a călcat pe picior un alt prizonier şi, ca urmare, a fost bătut la sânge. A petrecut trei luni în spital, încercând să-şi refacă figura, după care a plecat în Wilmington, unde familia s-a ocupat de îngrijirea lui. Efectele pe creier erau minore, totuşi suficiente pentru ca să nu se mai conformeze rigorilor unei firme mari.

 
Primul birou de administraţie era închis. Am pornit-o pe jos, pe trotuar, în căutarea altuia. Adresa din cartea de telefon nu includea şi numărul apartamentului. Era un complex sigur. Pe verandele mici se vedeau biciclete şi jucării de plastic. Prin ferestre, zăream familii aşezate la masă sau la televizor. Ferestrele nu erau protejate cu grilaj metalic. Maşinile înghesuite în spaţiile de parcare erau, mai ales, de mărime mijlocie, gen preferat de navetişti; majoritatea erau curate şi nu le lipseau capacele de la roţi.

 
Am fost oprit de un paznic. După ce a ajuns la concluzia că nu prezentam nici un pericol, mi-a arătat unde se afla administraţia clădirii – la ceva mai mult de patru sute de metri depărtare.
 
— Câte secţiuni are complexul? l-am întrebat.
 
— O mulţime, mi-a răspuns. Ce-i trebuia lui să ştie câte?

 
Administrator de noapte era un student care mânca dintr-un sandviş, cu o carte de fizică deschisă în faţa lui. Dar urmărea un meci de baschet între Bullets şi Knicks, la un televizor micuţ. L-am întrebat de Hector Palma şi a apăsat câteva taste de calculator. Numărul apartamentului era G-l34.
 
— Dar s-au mutat, mi-a spus el, cu gura plină de mâncare.
 
— Da, ştiu, i-am răspuns. Am lucrat cu Hector. Vineri a fost ultima lui zi la birou. Caut un apartament şi mă întrebam dacă nu l-aş putea vedea pe al lui.

 
Clătina din cap încă înainte de a termina ce aveam eu de spus.
 
— Numai sâmbăta, amice. Avem nouă sute de apartamente. Există şi o listă de aşteptare.
 
— Sâmbătă sunt plecat.
 
— Îmi pare rău, mi-a spus, muşcând din nou atent la meci. Mi-am scos portofelul.
 
— Câte dormitoare are? l-am întrebat.
 
— Două, mi-a răspuns el, aruncând o privire pe monitor.

 
Hector avea mai mulţi copii. Eram sigur că noul său cuibuşor era mai spaţios.
 
— Cât e chiria lunară?
 
— Şapte sute cincizeci.

 
Am scos din portofel o hârtie de o sută de dolari, pe care a văzut-o imediat.
 
— Uite ce-ţi propun eu. Dă-mi cheia. Mă uit pe acolo şi mă întorc în zece minute. N-o să ştie nimeni, niciodată.
 
— Avem o listă de aşteptare, a repetat el, lăsând sandvişul jos, pe farfuria de carton.
 
— E trecută pe calculator? l-am întrebat, arătând spre aparat.
 
— Mda, mi-a răspuns băiatul, ştergându-se la gură.
 
— Atunci, nu e greu de schimbat ordinea.

 
A găsit cheia într-un sertar încuiat şi a înhăţat banii.
 
— Zece minute, mi-a spus.

 
Apartamentul se afla în apropiere, la parterul unei clădiri cu trei etaje. Cheia mergea. Mirosul de vopsea proaspătă răzbătea prin uşă, înainte chiar de a o deschide. De fapt, zugrăvitul era în plină desfăşurare; în sufragerie am găsit o scară, haine de lucru, găleţi albe.

 
Nici măcar o echipă de specialişti în prelevarea amprentelor n-ar fi găsit vreo urmă a trecerii clanului Palma pe acolo. Toate sertarele, dulapurile şi debaralele erau goale; covoarele şi mochetele fuseseră strânse şi luate de acolo. Chiar şi cada de baie şi scaunul de toaletă fuseseră curăţate de orice pată. Nici praf, nici pânze de păianjen sau murdărie sub chiuveta de la bucătărie. Apartamentul era steril. Fiecare cameră avea un strat proaspăt de var alb, monoton, cu excepţia salonului, doar pe jumătate finisat.

 
M-am întors la biroul administratorului şi am aruncat cheia pe tejghea.
 
— Ce spuneţi? m-a întrebat băiatul.
 
— E prea mic, i-am răspuns. Dar mulţumesc, oricum.
 
— Vreţi banii înapoi?
 
— Eşti student?
 
— Da.
 
— Atunci păstrează-i.
 
— Mulţumesc.

 
M-am oprit în dreptul uşii şi l-am întrebat:
 
— A lăsat cumva Palma adresa unde s-a mutat?
 
— Credeam că aţi lucrat cu el.
 
— Aşa este, i-am răspuns şi am închis repede uşa în urma mea.

 
O femeie micuţă stătea sprijinită de uşa Centrului când am sosit la lucru, miercuri dimineaţă. Era aproape ora opt şi biroul era încuiat; temperatura scăzuse sub zero. La început, am crezut că şi-a petrecut noaptea acolo, lângă uşă, ca să se apere de vânt. Dar când m-a văzut apropiindu-mă, a sărit imediat în picioare şi mi-a spus:
 
— Bună dimineaţa.

 
Am zâmbit, i-am răspuns la fel şi am început să caut printre chei.
 
— Sunteţi avocat? m-a întrebat.
 
— Da.
 
— Pentru oameni ca mine?

 
Mi-am închipuit că nu are locuinţă şi asta era tot ce le ceream clienţilor noştri.
 
— Sigur. Poftiţi înăuntru, i-am răspuns, deschizând uşa. Înăuntru era mai frig decât afară. Am reglat un termostat care, după câte îmi dădeam seama, nu era conectat la nimic. Am făcut cafea şi am găsit nişte gogoşi vechi în bucătărie. I le-am oferit şi, cât ai clipi, a şi mâncat una dintre ele.
 
— Cum vă numiţi? am întrebat-o. Ne aflam în camera din faţa, lângă biroul de lucru al Sofiei, aşteptând să se facă şi cafeaua şi rugându-mă să meargă radiatoarele.
 
— Ruby.
 
— Eu sunt Michael. Unde locuieşti, Ruby?
 
— Unde apuc.

 
Era îmbrăcată într-un trening gri Georgetown Hoya, şosete groase, maro şi tenişi albi, murdari, fără marcă. Avea între treizeci şi patruzeci de ani, era subţire ca o trestie şi privea puţin cruciş.
 
— Haide, zău aşa, am insistat, cu un zâmbet. Trebuie să ştiu unde locuieşti. Într-un adăpost?
 
— Am locuit într-un adăpost, dar a trebuit să plec de acolo. Aproape că am fost violată. Am maşină.

 
Nu văzusem nici un vehicul parcat în apropiere de biroul nostru, când venisem.
 
— Ai maşină? -Da.
 
— O conduci?
 
— Nu merge. Dorm pe bancheta din spate.

 
Puneam întrebări fără să iau notiţe, lucru cu care nu eram obişnuit. Am turnat cafea în două pahare mari de carton şi ne-am retras în biroul meu unde, din fericire, radiatorul funcţiona şi bolborosea întruna. Am închis uşa. Mordecai putea sosi din clipă în clipă şi nu învăţase arta de a se mişca fără zgomot.

 
Rudy s-a aşezat pe marginea scaunului maroniu, pregătit pentru clienţi; stătea cu umerii strânşi şi tot trupul concentrat în jurul paharului cu cafea, ca şi cum acela era ultimul lucru cald din viaţa ei.
 
— Cu ce pot să te ajut? am întrebat-o, înarmat cu un sortiment complet de blocnotesuri.
 
— E vorba de fiul meu, Terrence. Are şaisprezece ani şi mi-a fost luat.
 
— Cine l-a luat?
 
— Autorităţile.
 
— Unde e acum?
 
— La ei.

 
Răspundea scurt, cu izbucniri nervoase, suspicioasă la fiecare întrebare.
 
— Ce-ar fi să te linişteşti şi să-mi vorbeşti despre Terrence? i-am propus.

 
Zis şi făcut. Fără ca măcar să încerce să mă privească în ochi şi ţinând paharul de cafea cu ambele mâini, mi-a povestit în grabă ce se întâmplase. Cu câţiva ani mai înainte, nu-şi amintea când, dar Terrence avea vreo zece ani, locuiau singuri într-un mic apartament. Ea a fost arestată pentru că vindea droguri. A stat la închisoare patru luni. Pe Terrence l-a trimis să stea cu sora ei. La eliberare, l-a luat pe Terrence şi au început o viaţă de coşmar, în stradă. Dormeau prin maşini, se ascundeau în clădiri pustii, înnoptau sub poduri când era cald şi se retrăgeau în adăposturi când era frig. A reuşit cumva să-l ţină în şcoală. Ea cerşea pe trotuare; îşi vindea trupul – „agăţa”, cum spunea ea; comercializa şi ceva crack.

 
Făcea tot ce era nevoie pentru a-l ţine pe Terrence sătul, îmbrăcat decent şi la şcoală.

 
Dar era dependentă de droguri şi nu reuşea să renunţe. A rămas gravidă şi, la naşterea copilului, autorităţile i l-au luat imediat. Era un copil al drogurilor.

 
Părea să nu aibă nici un fel de afecţiune pentru acel copil; nu ţinea decât la Terrence. Autorităţile au început să pună întrebări în legătură cu el şi, mamă şi copil, s-au afundat şi mai mult în lumea umbrelor străzii. Din disperare, a ajuns la o familie pentru care lucrase cândva, ca servitoare – familia Rowland, un cuplu ai căror copii erau mari şi nu mai locuiau cu părinţii. Aveau o căsuţă frumoasă, în apropiere de Universitatea Howard. Le-a propus cincizeci de dolari pe lună, pentru ca Terrence să poată sta cu ei. Deasupra intrării din spate era un dormitor micuţ, unul pe care Ruby îl curăţase de multe ori şi care ar fi fost perfect pentru Terrence. La început, soţii Rowland au ezitat dar, în cele din urmă, au fost de acord. Erau oameni cumsecade, pe atunci. Ruby putea să-l viziteze pe Terrence câte o oră, la fiecare două săptămâni. Notele copilului s-au îmbunătăţit; era curat şi trăia în siguranţă, iar Ruby era mulţumită de ce realizase.

 
Şi-a organizat viaţa în funcţie de noua situaţie: mergea, la prânz şi seara, la centre de masă mai apropiate de casa familiei Rowland; schimba adăposturile de urgenţă; dormea pe alei şi în parcuri sau prin maşini abandonate. Reuşea să adune banii în fiecare lună şi nu rata nici o vizită la fiul său.

 
Până când a fost arestată din nou. Prima dată pentru prostituţie, a doua pentru că dormea pe o bancă, în parcul din piaţa Farragut. Poate că a mai fost şi o a treia arestare, dar nu-şi mi amintea.

 
Într-un rând, a fost dusă de urgenţă la Spitalul Municipal, când cineva a găsit-o leşinată pe stradă. A fost întemată în secţia pentru dependenţii de droguri, dar a plecat după trei zile, pentru că îi era dor de Terrence.

 
Se afla în camera lui, într-o seară, când băiatul s-a uitat la pântecele ei şi a întrebat-o dacă iar e gravida. I-a răspuns că aşa crede. Cine era tatăl? a vrut el să ştie. Ea nu ştia. Băiatul a înjurat-o şi atâta a ţipat, că familia Rowland i-a cerut să plece.

 
Cât a fost însărcinata, Terrence n-a vrut să ştie de ea. Ţi se rupea sufletul – femeia dormea în maşini, cerşea un bănuţ, număra orele până când îl va putea vedea şi apoi era ignorată timp de o oră, în vreme ce stătea într-un colţ al camerei lui, privindu-l cum îşi face lecţiile.

 
În acel moment al povestirii, Ruby a început să plângă. Eu mi-am notat ceva şi l-am auzit pe Mordecai zguduind podeaua din camera din faţa şi încercând să o provoace pe Sofia la ceartă.

 
A treia naştere, petrecută cu numai un an în urmă, a produs un alt copil al drogurilor, luat imediat de autorităţi. Patru zile cât a stat în spital pentru recuperare, nu l-a văzut pe Terrence. Când a ieşit, s-a întors la singura viaţa pe care o cunoştea.

 
Terrence nu avea decât note de zece, era foarte bun la matematica şi spaniolă, cânta la trombon şi juca în piesele trupei de teatru a şcolii. Visa să fie admis la Academia Navală. Domnul Rowland fusese militar.

 
Într-o seară, Ruby a venit în vizită într-o stare jalnica.

 
A urmat o ceartă în bucătărie, când s-a confruntat cu domnul Rowland. Au schimbat vorbe grele; şi-au aruncat ultimatumuri. Terrence le-a ţinut isonul; erau ei trei, împotriva lui Ruby. Dacă nu se interna pentru dezintoxicare, nu mai avea ce căuta acolo. Ruby le-a declarat că îşi ia băiatul şi pleacă. Terrence i-a spus că el nu pleacă nicăieri.

 
În seara următoare, un asistent social o aştepta cu nişte hârrii. Se luase deja legătura cu tribunalul. Terrence era dat spre adopţie. Soţii Rowland urmau să fie noii săi părinţi. Şi-aşa locuia la-ei de trei ani. Vizitele ei urmau să fie întrerupte până când nu făcea o cură de dezintoxicare şi reuşea să stea fără droguri timp de şaizeci de zile.

 
Trecuseră de atunci trei săptămâni.
 
— Vreau să-mi văd băiatul, mi-a spus ea. Îmi e aşa de dor de el!
 
— Faci o cură de dezintoxicare?

 
A clătinat repede capul şi a închis ochii.
 
— De ce nu? am întrebat-o.
 
— Nu m-au primit.

 
Nu aveam habar cum ajunge un drogat al străzii să fie admis într-un spital de dezintoxicare, dar era timpul să aflu. Mi-l imaginam pe Terrence în camera lui încălzită, bine hrănit, bine îmbrăcat, în siguranţă, curat, ferit de ispita drogurilor, făcându-şi temele sub supravegherea strictă a domnului şi a doamnei Rowland, care ajunseseră să-l iubească aproape la fel de mult ca şi Ruby. Îl vedeam luând micul dejun la masa de familie, recitind liste de vocabular lângă fulgii de cereale, în vreme ce doamna Rowland ignora ziarele de dimineaţă şi îl asculta la spaniolă. Terrence avea o viaţă stabilă şi normală, spre deosebire de sărmana mea clientă, care trăia un adevărat iad.

 
Şi dorea ca eu să pun la cale întâlnirea dintre ei.
 
— Va dura ceva timp, înţelegi? i-am spus, fără să am nici cea mai vagă idee despre cât ar putea dura orice acţiune. Într-un oraş în care sute de familii aşteptau un spaţiu cât de mic, într-un adăpost de urgenţă, nu puteau fi prea multe paturi disponibile pentru dependenţii de droguri.
 
— Nu-l vei revedea pe Terrence până când nu vei scăpa de patima drogurilor, i-am spus, încercând să nu adopt un ton evlavios.

 
I s-au umezit ochii şi nu mi-a răspuns.

 
În acel moment mi-am dat seama cât de puţin ştiam despre dependenţă. De unde îşi procura drogurile? Cât o costau? Câte injecţii îşi făcea şi câte doze consuma, în fiecare zi? Cât îi trebuia ca să renunţe? Iar apoi, ca să se vindece? Ce şanse avea să scape de un obicei care dura de peste zece ani?

 
Şi ce făceau autorităţile cu toţi acei copii ai drogurilor?

 
Ruby nu avea acte, nu avea adresă, nu avea documente -nimic, în afara de o poveste tulburătoare. Părea perfect mulţumită să stea pe scaunul din biroul meu şi am început să mă întreb cum aş putea să-i cer să plece. Cafeaua se terminase.

 
Glasul răstit al Sofiei ne-a readus la realitate. Se auzeau şi alte voci. M-am repezit la uşă şi primul meu gând a fost că un alt nebun ca „Domnul” intrase acolo cu o armă.

 
Dar despre alte arme era vorba. Locotenentul Gasko se întorsese, însoţit, şi de data asta, de ajutoare. Trei poliţişti în uniformă se îndreptau spre Sofia, care le adresa cuvinte grele, fără nici un efect. Alţi doi tipi, în blugi şi tricouri flauşate, aşteptau să intre în acţiune. Am ieşit din biroul meu exact în clipa în care Mordecai ieşea şi el din birou.
 
— Bună, Michael, m-a salutat Gasko.
 
— Ce naiba se întâmplă? a tunat Mordecai, făcând să se cutremure pereţii; unul dintre poliţiştii în uniformă a dus chiar mâna spre revolverul din dotare.

 
Gasko l-a luat în primire pe Mordecai.
 
— O percheziţie, i-a răspuns, scoţând actele necesare şi flu-turându-le prin faţa lui. Sunteţi domnul Green?
 
— Da, eu sunt, i-a răspuns el, smulgându-i hârtiile din mână.
 
— Ce căutaţi? am zbierat eu la Gasko.
 
— Acelaşi lucru, a zbierat şi el, drept răspuns. Dă-ni-l şi vom fi fericiţi să ne oprim.
 
— Nu e aici.
 
— Ce dosar vrea? M-a întrebat Mordecai, citind mandatul.
 
— Cel cu evacuarea, i-am răspuns.
 
— N-am văzut nici un proces, m-a ironizat Gasko, în timp ce eu am recunoscut doi dintre poliţiştii în uniformă ca fiind Lilly şi Blower. Numai gura e de tine!
 
— Ieşiţi naibii de aici! s-a răstit Sofia la Blower, când acesta a făcut un pas spre biroul ei.

 
Gasko trebuia să arate că stăpâneşte situaţia.
 
— Uite ce e, cucoană, i s-a adresat el cu dispreţul obişnuit. Putem rezolva lucrurile în două feluri. Unu, îţi pui fundul pe scaunul ăla şi taci naibii din gură. Doi, îţi punem cătuşele la mâini şi stai pe bancheta din spate a unei maşini în următoarele doua ore.

 
Un poliţist îşi vâra capul în fiecare din birourile laterale.
 
— Stai liniştită, i-a spus Mordecai Sofiei. Calmează-te.
 
— Ce e sus? m-a întrebat Gasko.
 
— Depozit, i-a răspuns Mordecai.
 
— Al firmei?
 
— Da.
 
— Nu e acolo, am spus eu. Vă pierdeţi vremea.
 
— Atunci, va trebui să ne-o pierdem, nu?

 
Un posibil client a deschis uşa în acel moment, luându-i pe nepregătite pe cei dinăuntru. Omul şi-a rotit rapid privirea prin încăpere, zăbovind pe cei trei poliţişti în uniformă. S-a retras repede, căci străzile păreau să-i dea mai multă siguranţă.

 
Am rugat-o pe Ruby să plece şi ea. Imediat după aceea, am intrat în biroul lui Mordecai şi am închis uşa după mine.
 
— Unde e dosarul? m-a întrebat el, în şoapta.
 
— Nu e aici, îţi jur. E vorba numai de hărţuială.
 
— Mandatul pare în regula. A avut loc un furt; e normal să presupună că dosarul se află la avocatul care l-a furat.

 
Am încercat să găsesc nişte vorbe avocăţeşti, pline de duh, vreo chichiţă legală care să împiedice dintr-o dată percheziţia şi să-i pună pe poliţişti pe fugă. Dar nu-mi venea nimic în minte, în loc de asta, eram jenat că adusesem poliţia în situaţia să-şi bage nasul în Centrul legal.
 
— Ai o copie a dosarului? m-a întrebat.
 
— Da.
 
— Te-ai gândit că ai putea să le dai originalul?
 
— Nu pot. Ar fi o recunoaştere a vinovăţiei mele. Nu se ştie precis că dosarul e Ia mine. Şi chiar dacă l-aş da înapoi, ei ar şti că l-am copiat.

 
Şi-a frecat barba şi a fost de acord că aveam dreptate. Am ieşit amândoi din biroul lui exact în momentul în care Lilly a făcut un pas greşit spre masa de lucru nefolosită, de lângă biroul Sofiei. O avalanşă de dosare alunecă la podea. Sofia începu să ţipe la el; Gasko începu să ţipe la ea. Tensiunea creştea, ameninţând să treacă de la cuvinte la un conflict fizic.

 
Am încuiat uşa de la intrare, pentru ca eventualii clienţi să nu vadă percheziţia.
 
— Uitaţi ce vom face, a început Mordecai.

 
Poliţiştii l-au privit cu răceală, dar abia aşteptau să li se dea o sugestie. Percheziţionarea unui birou de avocatură nu prea seamănă cu raidul într-un bar plin de minori.
 
— Dosarul nu se află aici, aţi înţeles? Vom porni de la această premisă. Puteţi vedea toate dosarele, dar nu aveţi voie să le deschideţi. Asta ar fi o violare a confidenţialităţii. De acord?

 
Ceilalţi poliţişti s-au uitat spre Gasko, care a ridicat din umeri, în semn de acceptare.

 
Am început cu biroul meu; toţi cei şase poliţişti, împreună cu mine şi Mordecai ne-am înghesuit în camera micuţă, luptându-ne din greu să evitam contactul fizic. Am deschis, pe rând, fiecare sertar al biroului; niciunul nu voia să se deschidă decât cu forţa. La un moment dat, l-am auzit pe Gasko murmurând:
 
— Frumos birou.

 
Am scos, pe rând, toate dosarele din fişete, le-am fluturat pe sub nasul lui Gasko şi le-am pus la loc. Nu mă aflam acolo decât de luni, aşa că nu era mult de căutat.

 
Mordecai a ieşit din cameră şi s-a dus la biroul Sofiei, ca să dea un telefon. Când Gasko a declarat, oficial, că biroul meu a fost percheziţionat, am ieşit de acolo, tocmai la timp pentru a-l auzi pe Mordecai rostind:
 
— Da, domnule judecător, mulţumesc. E chiar aici.

 
Îi dădu receptorul lui Gasko, zâmbindu-i şi dezvelindu-şi toţi dinţii.
 
— La telefon e judecătorul Kisner, domnul care a semnat mandatul de percheziţie. Ar dori să vorbească cu dumneavoastră.

 
Gasko apucă receptorul de parcă ar fi fost plin de lepră.
 
— Gasko la telefon, vorbi el, ţinând aparatul la câţiva centimetri de ureche.

 
Mordecai se întoarse spre ceilalţi poliţişti.
 
— Domnilor, puteţi percheziţiona această încăpere şi cu asta, basta. Nu puteţi intra în birourile private de pe hol. Ordin de la judecător.
 
— Da, domnule, mormăi Gasko şi închise.

 
Timp de o oră le-am urmărit mişcările, pe când umblau de la un birou la altul – patru în total, inclusiv cel al Sofiei. După câteva minute, şi-au dat seama că toată acea căutare era inutilă, aşa că au prelungit-o mişcându-se cât puteau de încet. Fiecare birou era acoperit cu dosare de mult clasate. Cărţile şi publicaţiile legale nu mai fuseseră răsfoite de câţiva ani. Unele teancuri de documente erau acoperite de praf. Mai trebuiau să se lupte şi cu pânzele de păianjen.

 
Fiecare dosar avea numele marcat pe copertă, fie bătut la maşină, fie scris de mână, cu majuscule. Doi dintre poliţişti notau numele dosarelor pe care Gasko şi ceilalţi le rosteau cu voce tare. Era o muncă plicticoasă şi total disperată.

 
Au lăsat biroul Sofiei la urmă. Ea le-a dat singură fiecare obiect, citind cu voce tare numele fiecărui dosar, uneori pe litere, la numele mai simple, cum erau Jones, Smith, Williams. Poliţiştii păstrau distanţa. Le-a deschis sertarele doar atât cât să arunce o privire rapidă. Avea un sertar personal, pe care nimeni nu dorea să-l cerceteze. Eram sigur că ţine arme acolo.

 
Au plecat fără să-şi ia rămas-bun. M-am scuzat faţă de Sofia şi Mordecai pentru această intruziune şi m-am retras în siguranţa biroului meu.

 
Numărul cinci pe lista celor evacuaţi era Kelvin Lam, un nume care lui Mordecai îi suna vag familiar. La un moment dat, el estimase că numărul oamenilor fără adăpost din District era în jur de zece mii. Erau cel puţin la fel de multe dosare în Centrul legal din Strada 14. Pentru Mordecai, fiecare nume suna familiar.

 
A trecut în revistă circuitele obişnuite – cantine, adăposturi şi furnizori de servicii, predicatori, poliţişti şi alţi avocaţi ai străzii. După lăsarea întunericului, am plecat împreună cu maşina spre centru, către o biserică înghesuită între clădiri de birouri cu preţuri piperate şi hoteluri de lux. Într-un subsol amplu, cu două niveluri mai jos, programul de cină de la „Cinci pâini” era în plină desfăşurare. Încăperea era ocupată de mese pliante, pline de tipi flămânzi, care mâncau şi vorbeau între ei. Nu era unul dintre centrele unde se servea supa săracului; farfuriile erau umplute cu porumb, cartofi, o felie de carne, care părea ori de curcan, ori de pui, salată de fructe şi pâine. Eu nu mâncasem de cină şi aroma mi-a amintit că îmi era foame.
 
— N-am mai fost pe aici de mulţi ani, mi-a spus Mordecai când, ajunşi la uşă, ne-am oprit să ne uitam la sala de mese. Cei de aici hrănesc trei sute de persoane pe zi. Nu e minunat?
 
— De unde vine mâncarea?
 
— De la cantina districtuala centrală, aflata la subsolul CCNV. Au realizat acest uimitor sistem de colectare a alimentelor în exces de la restaurantele locale – nu sunt resturi, ci alimente nepreparate, care pur şi simplu, se strică dacă nu se consumă imediat. Au o flotă întreagă de camioane cu congelatoare şi umblă prin tot oraşul, colectând alimente pe care apoi le duc la cantine ca să fie preparate. Produse congelate. Peste două mii de porţii pe zi.
 
— Pare gustos.
 
— E foarte bun, să ştii.

 
O femeie tânără, pe nume Liza, ne-a venit în întâmpinare. Era noua angajată la „Cinci pâini”. Mordecai îl cunoscuse pe predecesorul ei, despre care au vorbit puţin, în timp ce eu mă uitam la cei aşezaţi la mese.

 
Am observat ceva ce ar fi trebuit să văd mai repede. Erau mai multe niveluri ale sărăciei, grupuri distincte pe scara socio-economică. La o masă, şase bărbaţi mâncau şi vorbeau fericiţi despre un meci de baschet văzut la televizor. Erau îmbrăcaţi rezonabil. Unul mânca cu mănuşi şi, cu excepţia aceluia, grupul, ar fi fost la locul lui în orice bar al clasei muncitoare din oraş, fără să li se pună imediat eticheta de oameni fără adăpost. În spatele lor, un tip solid, cu ochelari cu lentile groase, mânca singur, apucând puiul cu mâna. Purta cizme de cauciuc, la fel ca „Domnul”, în momentul morţii sale. Avea haina murdară şi zdrenţuită. Nu-i păsa ce se întâmplă în jur. Viaţa lui era, evident, mai grea decât a bărbaţilor care râdeau la masa de alături. Aceştia aveau acces la apă şi săpun; lui puţin îi păsa. Ei dormeau în adăposturi. El dormea prin parcuri, cu porumbeii. Dar toţi erau lipsiţi de o locuinţă.

 
Liza nu-l cunoştea pe Kelvin Lam, dar a promis să se intereseze. Am urmărit-o cu privirea; trecea printre meseni, vorbind cu câte cineva, arătându-le coşurile de gunoi aşezate într-un colţ, ajutând, serviabilă, o bătrânică. Femeia era aşezată între doi bărbaţi care vorbeau între ei, fără să o privească. Liza s-a îndreptat spre altă masă, apoi alta.

 
Spre surprinderea mea, şi-a făcut apariţia şi un avocat – un tânăr asociat într-o mare firmă, voluntar pro bono la Centrul Legal Washington pentru persoanele fără adăpost. L-a recunoscut imediat pe Mordecai – cu un an înainte, participaseră împreună la o colectare de fonduri. Am stat de vorbă, ca între avocaţi, timp de câteva minute şi, după aceea, tânărul a dispărut într-o cameră din spate, pregătindu-se să-şi înceapă cele trei ore de primire.
 
— Centrul Legal Washington are o sută cincizeci de voluntari, m-a lămurit Mordecai.
 
— Sunt suficienţi? l-am întrebat.
 
— Nu sunt niciodată suficienţi. Cred că ar trebui să reluăm şi noi programul de colaborare cu voluntari pro bono. Poate că ai fi de acord să te ocupi de ăsta, să-i coordonezi. Abraham e încântat de idee.

 
Era plăcut să ştiu că Mordecai şi Abraham, fără îndoială şi Sofia, discutaseră despre un program pe care să-l conduc eu.
 
— Ne ajută să ne extindem raza de acţiune, să devenim mai prezenţi în comunitatea legală şi să ajutăm la strângerea de fonduri.
 
— De acord, i-am răspuns, fără să fiu convins.

 
Liza se întorcea.
 
— Kevin Lam e în spate, ne-a spus, arătând cu capul în direcţia respectivă. A doua masă, la capătul încăperii. Poartă o şapcă a echipei Redskins.
 
— Ai vorbit cu el? a întrebat-o Mordecai.
 
— Da. E treaz, îi merge mintea, spune că locuieşte la CCNV şi că lucrează, jumătate de normă, lă salubritate.
 
— E pe aici vreo cameră mai mică, unde să putem sta?
 
— Bineînţeles.
 
— Spune-i lui Lam că un avocat al celor fără adăpost vrea să stea de vorbă cu el.

 
Lam nu ne-a salutat şi nici nu ne-a întins mâna. Mordecai s-a aşezat la o masă. Eu am rămas într-un colţ. Lam a luat loc pe singurul scaun rămas gol şi mi-a aruncat o privire care m-a înfiorat
 
— Nu s-a întâmplat nimic, l-a liniştit Mordecai, cu tonul cel mai blând de care era în stare. Dorim să vă punem câteva întrebări, nimic mai mult.

 
Lam nici nu clipea. Era îmbrăcat asemenea tuturor rezidenţilor din adăposturi – blugi, tricou flauşat, încălţăminte sport, jachetă de lână – fără să răspândească mirosul atât de pătrunzător al hainelor puse unele peste altele de către cei care dorm sub poduri.
 
— Cunoşti o femeie pe nume Lontae Burton? l-a întrebat Mordecai.

 
Lam a clătinat din cap că nu.
 
— DeVon Hardy?

 
Încă un răspuns negativ.
 
— Luna trecută locuiai într-un depozit abandonat?
 
— Da.
 
— Pe Strada New York, colţ cu Florida?
 
— Î-hî.
 
— Plăteai chirie?
 
— Da.
 
— O sută de dolari pe lună?
 
— Da.
 
— Lui Tillman Gantry?

 
Lam îngheţă şi închise ochii, reflectând la întrebare.
 
— Cine? întrebă el.
 
— Cine era proprietarul depozitului?
 
— Eu plăteam chiria unui tip pe nume Johnny.
 
— Pentru cine lucra Johnny?
 
— Nu ştiu. Nu-mi pasă. N-am întrebat.
 
— Cit timp ai locuit acolo?
 
— Vreo patru luni.
 
— De ce ai plecat?
 
— Am fost evacuat.
 
— Cine te-a evacuat?
 
— Nu ştiu. Într-o zi au apărut poliţiştii, cu încă nişte tipi. Au pus laba pe noi şi ne-au aruncat în stradă. După vreo două zile, au dărâmat depozitul cu buldozerele.
 
— Le-ai explicat poliţiştilor că plăteai chirie ca să locuieşti acolo?
 
— Mulţi le-au spus la fel. Era o femeie cu nişte copii mici, care a încercat să se bată cu poliţiştii, dar nu i-a ajutat la nimic. Eu nu mă bat cu poliţia. Urâtă scenă, pe onoarea mea.
 
— Aţi primit vreun document înainte de evacuare?
 
— Nu.
 
— Nici un fel de preaviz, ca să poţi pleca?
 
— Nu. Nimic. Au apărut dintr-o dată.
 
— Fără nimic scris?
 
— Nimic. Poliţiştii spuneau că stăm acolo ilegal; trebuia să ne scoată afară imediat.
 
— Deci, te-ai mutat acolo toamna trecută, prin octombrie.
 
— Cam aşa ceva.
 
— Cum ai găsit acel loc?
 
— Nu mai ştiu. Cineva zicea că în depozit se închiriază mici apartamente. Chirie mică, înţelegi matale. Aşa că m-am dus să văd despre ce-i vorba. Puneau nişte panouri şi pereţi şi alte chestii. Exista un acopeiş, toaleta nu era departe, aveam apă curentă. Nu era o afacere rea.
 
— Aşa că te-ai mutat?
 
— Exact.
 
— Ai semnat un contract de închiriere?
 
— Nu. Şmecherul ăla mi-a spus că apartamentul nu era legal construit, aşa că nu dădea nimic în scris. Mi-a zis că, dacă mă întreabă cineva, să spun că stau acolo fără ştirea nimănui.
 
— Şi dorea bani gheaţă?
 
— Numai banii jos.
 
— I-ai plătit în fiecare lună?
 
— Am încercat. Venea pe cincisprezece ale lunii, ca să-i încaseze.
 
— Când ai fost evacuat, erai în urmă cu chiria?
 
— Puţin.
 
— Cât?
 
— Poate că vreo lună.
 
— De asta ai fost evacuat?
 
— Nu ştiu. Nu ne-au zis de ce. Au evacuat pe toată lumea, dintr-o dată.
 
— Îi cunoşteai pe ceilalţi locatari din depozit?
 
— Ştiam vreo doi. Dar nu prea vorbeam între noi. Fiecare apartament avea uşa solidă şi se încuia bine.
 
— Mama aceea de care mi-ai vorbit, cea care s-a luptat cu poliţiştii, ştii cine era?
 
— Nu. Cred că o văzusem o dată sau de două ori. Locuia la celălalt capăt al clădirii.
 
— Celălalt capăt.
 
— Exact. La mijloc nu erau instalaţii sanitare, aşa că au construit apartamentele la cele două capete.
 
— Apartamentul ei se vedea de unde locuiai dumneata?
 
— Nu. Depozitul era prea mare.
 
— Cât de mare era apartamentul dumitale?
 
— Două camere. Nu ştiu cât de mari.
 
— Avea electricitate?
 
— Mda, au montat nişte cabluri. Puteam branşa un radio sau altele de genul ăsta. Era lumină. Aveam apă curentă, dar trebuia să folosim un closet comun.
 
— Dar încălzirea?
 
— Nu se prea simţea. Era frig, dar nici pe departe cum ar fi fost dacă dormeai în stradă.
 
— Deci, erai mulţumit de locuinţă?
 
— Era destul de bună. Vreau să zic, nu era rău, pentru o sută pe lună.
 
— Spuneai că mai cunoşteai două persoane. Cum se numesc?
 
— Herman Harris şi Shine nu-mai-ştiu-cum.
 
— Unde se află ei acum?
 
— Nu i-am văzut.
 
— Unde locuieşti?
 
— La CCNV.

 
Mordecai scoase o carte de vizită din buzunar şi i-o întinse lui Lam.
 
— Cât vei mai locui acolo?
 
— Nu ştiu.
 
— Ai putea să ţii legătura cu mine?
 
— De ce?
 
— E posibil să ai nevoie de un avocat. Sună-mă dacă te muţi în alt adăpost sau dacă îţi găseşti o locuinţă.

 
Lam a luat cartea de vizită fără un cuvânt. Noi i-am mulţumit Lizei şi ne-am întors la birou.
 
Ca în oricare proces, erau destule moduri de abordare în acţiunea noastră împotriva pârâţilor. Erau trei – RiverOaks, Drake & Sweeney şi TAG; nu ne aşteptam să mai adăugăm şi alţii.

 
Prima metodă era cea a ambuscadei. Cealaltă metodă era serviciu-vole.

 
Pentru varianta ambuscadei, trebuia să pregătim un cadru minim al acuzaţiilor noastre, să alergăm la tribunal, să înregistrăm acţiunea, să suflăm câteva vorbe presei şi să sperăm că vom putea dovedi tot ceea ce credeam că ştim. Avantajul era surpriza, situaţia jenantă în care erau puşi pârâţii şi, speram noi, opinia publică. Dezavantajul era, pe plan legal, echivalentul saltului în gol de pe o stâncă, în speranţa puternică, dar neconfirmată că, undeva acolo jos, se află o plasă de protecţie.

 
Varianta serviciu-vol6 urma să înceapă cu o scrisoare adresată pârâţilor, în care făceam aceleaşi acuzaţii dar, în loc să le intentăm proces, îi invitam să discutam problema. Schimbul de scrisori ar fi continuat, părţile putând, în general, să prevadă acţiunile celeilalte. Dacă se dovedea o responsabilitate, urma să se stabilească o înţelegere. Astfel se putea evita un litigiu.

 
Varianta ambuscadei era, pentru Mordecai şi pentru mine, de preferat. Firma nu păruse interesată să mă lase în pace; cele două percheziţii arătau clar că Arthur, la cel mai înalt nivel, şi Rafter cu trupa lui de avocaţi căliţi în litigii îmi purtau sâmbetele. Arestarea mea putea deveni o ştire de senzaţie, una pe care, fără îndoiala, erau gata să o strecoare presei pentru a mă umili şi pentru a înteţi presiunile asupra mea. Trebuia să fim pregătiţi cu propriul nostru asalt.

 
Al doilea motiv se referea chiar la mobilul cazului nostru. Hector şi ceilalţi martori nu puteau fi obligaţi să depună mărturie până când noi nu intentam proces şi îi forţam să vorbească. In perioada de tatonare, care urma în mod firesc depunerii plângerii, am fi avut şansa să punem tot felul de întrebări pârâţilor, care ar fi fost obligaţi să răspundă sub jurământ. Am fi avut, de asemenea, dreptul să cităm pe oricine doream. Dacă îl găseam pe Hector Palma, îl puteam pune pe jar, sub jurământ. Daca îi găseam pe ceilalţi locatari evacuaţi, îi puteam obliga să ne spună ce s-a întâmplat.

 
Trebuia să aflăm ce ştia toată lumea şi, pentru asta, nu exista altă cale decât să impunem prezentarea dovezilor în instanţa.

 
În teorie, cazul nostru era chiar foarte simplu. Locatarii „ilegali” din depozit plăteau chirie, cu banii jos şi fără chitanţe, lui Tillman Gantry sau altcuiva care lucra în numele lui. Gantry a avut posibilitatea de a-şi vinde proprietatea firmei RiverOaks, dar trebuia să o facă repede. Gantry i-a minţit pe cei de la RiverOaks şi pe avocaţii lor în privinţa locatarilor. Drake & Sweeney l-a trimis, după toate regulile, pe Hector Palma să inspecteze proprietatea înainte de închiderea ei. La prima sa vizita, Hector a fost molestat, la a doua vizită a luat cu sine un ofiţer de pază şi, în timpul inspecţiei clădirii, a aflat că locatarii nu se aflau acolo ilegal ci, de fapt, erau chiriaşi. I-a raportat toate astea lui Braden Chance, într-un memoriu; Chance a luat nefericita decizie de a ignora raportul şi a duce la îndeplinire închiderea clădirii. Locatarii au fost evacuaţi printr-o procedură sumară, consideraţi fiind „ilegali” şi nu s-a ţinut seama de lege.

 
O evacuare legală ar fi durat cu cel puţin treizeci de zile mai mult, timp pe care niciuna dintre participantele la acţiune nu dorea să-l irosească. După treizeci de zile, gerul iernii ar fi trecut; ameninţarea viscolelor sau a temperaturilor sub zero grade noaptea ar fi scăzut şi n-ar mai fi fost nevoie ca unii dintre ei să doarmă într-o maşină, cu radiatorul deschis.

 
La urma urmelor, erau nişte oameni ai străzii, fără acte, fără chitanţe de chirie şi fără urme care să poată fi descoperite.

 
În teorie, nu era un caz complicat. Dar obstacolele erau enorme. Obţinerea declaraţiilor din partea oamenilor străzii putea fi dificilă, mai ales dacă domnul Gantry însuşi îşi făcea simţită prezenţa. El era stăpânul străzilor, o zonă în care eu nu mă grăbeam să mă lupt. Mordecai îşi crease o vastă reţea bazată pe favoruri şi şoapte, dar nu se putea măsura cu artileria lui Gantry. Am petrecut o oră întreagă discutând diferitele moduri în care puteam evita numirea firmei TAG, Inc. ca pârâtă. Din motive evidente, procesul ei fi fost mult mai încurcat şi mai periculos, dacă aveam de luptat cu Gantry. Se putea face un proces şi fără el, lăsându-i pe ceilalţi pârâţi – RiverOaks şi Drake & Sweeney – să-l implice ca pe o terţă parte.

 
Dar Gantry avea o contribuţie importantă la teoria responsabilităţilor, construită de noi, iar ignorarea lui ca pârât putea aduce complicaţii în timpul procesului.

 
Trebuia să-l găsim pe Hector Palma. Şi, în clipa în care îl găseam, trebuia să-l convingem, cumva, fie să scoată la iveala raportul pierdut, fie să ne spună ce scria acolo. Descoperirea lui era partea cea mai uşoară; încercarea de a-l convinge să vorbească se putea dovedi imposibilă. Mai mult ca sigur că ne-ar fi refuzat, pentru că avea nevoie de slujba lui. De la bun început îmi spusese că are soţie şi patru copii.

 
Mai erau şi alte probleme în legătura cu procesul – în primul rând, de procedură. Noi, ca avocaţi, nu aveam autoritatea de a intenta proces în numele moştenitorilor lui Lontae Burton şi al copiilor ei. Trebuia să fim angajaţi de familia ei, aşa cum era ea. Cum mama şi fratele ei se aflau în închisoare, iar identitatea tatălui ei era încă necunoscută, Mordecai era de părere că trebuie să facem o petiţie către tribunalul civil, pentru numirea unui girant care să se ocupe de interesele imobiliare ale lui Lontae. Prin această acţiune, puteam scurtcircuita implicarea familiei, cel puţin la început. În cazul în care obţineam daune, familia ar fi fost un coşmar. Era foarte posibil ca cei patru copii să aibă doi sau mai mulţi taţi şi fiecare dintre aceşti cotoi trebuia anunţat, dacă se primeau bani.
 
— De asta ne îngrijim mai târziu, a spus Mordecai. Mai întâi trebuie să câştigăm.

 
Ne aflam în încăperea de la intrare, la biroul alăturat biroului Sofiei, unde un computer îmbătrânit mergea aproape tot timpul. Mordecai măsura camera în lung şi în lat şi îmi dicta.

 
Ne-am făcut planuri până la miezul nopţii, formulând şi reformulând plângerea, aducând argumente pentru fiecare teorie, discutând diferite proceduri, visând la cum am putea să implicăm RiverOaks şi fosta mea firmă într-un proces răsunător. Mordecai privea situaţia ca pe o cumpănă a apelor, un punct de plecare pentru reorientarea simpatiei publicului către oamenii fără adăpost Eu o vedeam doar ca pe o simplă modalitate de a repara o nedreptate.

 
Încă o data, îmi luam cafeaua cu Ruby. Mă aştepta, la opt fără un sfert, când am ajuns la birou şi s-a bucurat să mă vadă. Cum putea fi cineva atât de vesel, după ce îşi petrecuse opt ore încercând să doarmă pe bancheta din spate a unei maşini abandonate?
 
— Ai gogoşi? m-a întrebat când am apăsat întrerupătoarele şi am aprins lumina.

 
Devenise un obicei.
 
— Să văd. Ia loc şi eu mă duc să fac câte o cafea.
 
Am început să mă învârt prin bucătărie, curăţând cafetiera, căutând ceva de mâncare. Gogoşile, care cu o zi înainte erau sleite, acum erau şi mai tari, dar n-am găsit nimic altceva. Mi-am propus, în gând, să cumpăr altele proaspete, a doua zi, pentru cazul că Ruby ar veni la noi trei zile la rând. Ceva îmi spunea că aşa se va întâmpla.

 
A mâncat o gogoaşă, ronţăind încet marginile tari, încercând să fie politicoasa.
 
— Unde mănânci micul dejun? am întrebat-o.
 
— De obicei nu mănânc.
 
— Dar prânzul şi cina?
 
— Prânzul la Naomi's, pe Strada 10. Pentru cină mă duc la Misiunea Calvarului, pe Strada 15.
 
— Ce faci în timpul zilei?

 
Se ghemuise din nou, cât mai aproape de paharul de cafea, încercând să-şi încălzească trupul fragil.
 
— În mare parte, stau la Naomi's.
 
— Câte femei sunt acolo?
 
— Nu ştiu. Multe. Au mare grijă de noi, dar numai în timpul zilei.
 
— Acolo e o cantina numai pentru femeile fără locuinţă?
 
— Da, exact. Se închide la patru. Majoritatea femeilor locuiesc în adăposturi, iar altele pe străzi. Eu am o maşină.
 
— Cei de acolo ştiu că iei droguri?
 
— Cred că da. Vor să mă duc la întrunirile pentru alcoolici şi persoanele dependente de droguri. Nu sunt singura. Multe femei fac la fel, să ştii.
 
— Te-ai drogat aseară? am întrebat-o. Cuvintele mi-au răsunat în urechi. Îmi era greu să cred că puneam asemenea întrebări.

 
Femeia a rămas cu gura căscată; a închis ochii.
 
— Spune-mi adevărul, i-am cerut eu.
 
— Trebuia. Fac la fel în fiecare seară.

 
Nu aveam de gând să-mi arăt dispreţul faţă de ea. Din ziua precedentă şi până atunci, nu făcusem nimic pentru a o ajuta să găsească un tratament. Dintr-o dată, această problemă a devenit o prioritate pentru mine.

 
Mi-a mai cerut o gogoaşă. Pe ultima am învelit-o în folie de plastic şi i-am mai dat o cafea. Dintr-un motiv oarecare, ea se grăbea să ajungă la Naomi's, aşa că şi-a văzut de drum.
 
Procesiunea a început cu un miting pentru dreptate. Cum Mordecai era un personaj cunoscut în lumea oamenilor străzii, m-a lăsat în mulţime şi s-a îndreptat spre locul său rezervat pe platformă.

 
Un cor de biserică, în robe grena, cu margini aurii, s-a aşezat pe scările Primăriei şi a inundat atmosfera cu imnuri pline de viaţă. Sute de poliţişti stăteau pe aproape, răsfiraţi de-a lungul străzii şi în jurul baricadelor care opreau circulaţia.

 
CCNV promisese o sută dintre pedestraşii săi, şi aceştia au ajuns în grup în piaţă – o coloană lungă, impresionantă, dezorganizată, de bărbaţi lipsiţi de adăpost şi mândri de asta. I-am auzit venind înainte de a-i vedea, căci strigătele de marş, bine exersate în prealabil, răzbăteau cu claritate, de la câteva străzi distanţă. Când am dat colţul, camerele de televiziune s-au năpustit să-i întâmpine.

 
Au reuşit să se grupeze cu toţii în faţa treptelor de la intrarea în Primărie şi au început să fluture pancarte, majoritatea scrise de mână, acasă, pe care se puteau vedea inscripţii de tot felul: OPRIŢI CRIMELE; SALVAŢI ADĂPOSTURILE; AM DREPTUL LA O LOCUINŢĂ; VREM LOCURI DE MUNCĂ. Ţineau pancartele deasupra capetelor şi dansau în ritmul imnurilor şi cadenţa fiecărui refren zgomotos.

 
Autobuze ale bisericii se opreau în dreptul baricadelor şi din ele coborau sute de oameni, dintre care mulţi nu păreau să fie oameni ai străzii. Erau enoriaşi cumsecade, bine îmbrăcaţi, majoritatea femei. Mulţimea creştea, spaţiul din jur părea din ce în ce mai restrâns. Cu excepţia lui Mordecai, nu cunoşteam pe nimeni. Sofia şi Abraham erau şi ei pe undeva, prin mulţime, dar nu se zăreau. Mitingul a fost descris drept cel mai bine organizat de oamenii străzii în ultimii zece ani – mitingul lui Lontae.

 
O fotografie a lui Lontae Burton fusese mărită şi multiplicată pe pancarte mari, bordate cu negru şi, sub figura ei, apăreau câteva cuvinte ameninţătoare: CINE A UCIS-O PE LONTAE? Pancartele erau dispersate prin mulţime şi curând au devenit preferatele tuturor, chiar şi printre oamenii de la CCNV, care îşi aduseseră propriile mesaje protestatare. Figura lui Lontae răsărea şi flutura deasupra masei de oameni.

 
În depărtare s-a auzit o sirenă, apoi sunetul tânguitor s-a apropiat din ce în ce mai mult. Un cortegiu funerar, escortat de poliţie, a fost lăsat să treacă dincolo de baricade şi a oprit exact în faţa Primăriei, în mijlocul mulţimii. Portierele din spate ale camionetei s-au deschis: un sicriu de decor, pictat în negru, a fost scos de un grup – şase vagabonzi l-au pus pe umeri, gata pentru începerea procesiunii. Alte patru sicrie, de aceeaşi culoare şi model, dar mai mici, au fost apoi scoase de aceiaşi bărbaţi.

 
Marea de oameni s-a despărţit în două; procesiunea funerară s-a îndreptat, încet, spre trepte în timp ce corul intona un recviem melanconic; ascultându-l, aproape că mi-au dat lacrimile. Era un miting al morţii. Unul dintre acele sicrie mici îl reprezenta pe Ontario.

 
Mulţimea s-a regrupat. Mâini ridicate atingeau sicriele purtându-le ca pe un val, într-o legănare uşoară, de la un capăt la celălalt.

 
Era o dramă de proporţii şi camerele de filmat, înghesuite lângă platformă, înregistrau fiecare mişcare solemnă a procesiunii. Aveam să o revedem la televizor, mereu, în următoarele patruzeci şi opt de oare.

 
Sicriele au fost aşezate unul lângă altul, cel al lui Lontae la mijloc, pe o mică estradă de placaj amplasată în centrul treptelor, la câţiva paşi sub platforma pe care se afla Mordecai. Au fost filmate şi fotografiate îndelung şi, la urmă, au început discursurile.

 
Moderatorul era un activist care a început prin a mulţumi tuturor grupurilor care ajutaseră la organizarea mitingului. Era o listă impresionantă, cel puţin cantitativ. Auzindu-l cum turuie numele am fost plăcut surprins de numărul mare de adăposturi, misiuni creştine, cantine, coaliţii, clinici medicale, birouri legale, biserici, centre, grupuri de contact, programe de recalificare, programe de dezintoxicare, chiar şi câţiva funcţionari guvernamentali realeşi – toţi aceştia aveau o contribuţie, mai mică sau mai mare, la organizarea acelui eveniment.

 
Cu atât de mult sprijin, cum era posibil să existe o problemă a oamenilor străzii?

 
Următorii şase vorbitori au răspuns la aceasta întrebare. Pentru început, lipseau fondurile adecvate, se făceau reduceri bugetare, guvernul federal părea surd la această problemă, autorităţile locale nu vedeau nimic, cei avuţi erau lipsiţi de compasiune, sistemul judiciar devenise prea conservator – şi lista putea continua. La nesfârşit.

 
Aceleaşi teme de discuţie au fost repetate de fiecare vorbitor, cu excepţia lui Mordecai, care a vorbit al cincilea şi a redus mulţimea la tăcere cu povestea lui despre ultimele ore din viaţa familiei Burton. Când le-a vorbit despre scutecul bebeluşului, probabil ultimul pe care îl mai schimbase, în mulţime nu se mai auzea nici o vorbă. Nimeni nu tuşea şi nici nu şoptea. M-am întors cu privirea spre sicrie şi, pentru o clipă, am şi văzut, cu ochii minţii, bebeluşul ţinut în braţe.

 
Nu mult după aceea, familia a părăsit adăpostul, a explicat Mordecai, vorbind rar, emoţionat, cu glasul tremurător. S-au întors în stradă, în viscolul unde Lontae şi copiii ei au mai rezistat doar câteva ore. Ajuns în acel punct, Mordecai a forţat ceva mai mult imaginaţia, pentru că nimeni nu ştia exact ce se întâmplase. Ştiam asta, dar nu-mi păsa. Restul mulţimii era, ca şi mine, hipnotizată de povestea lui.

 
Când a descris ultimele lor clipe, când familia se ghemuia într-un efort zadarnic de a-şi ţine unul altuia cald, am auzit femei plângând în jurul meu.

 
Brusc, mi-a trecut prin minte un gând egoist. Dacă acest om, prietenul şi colegul meu avocat, putea captiva o mulţime de mii de oameni, de pe o platformă ridicată la câteva zeci de metri distanţă, cam ce putea face cu doisprezece oameni aşezaţi în boxa juraţilor, atât de aproape încât l-ar fi putut atinge?

 
În acel moment, mi-am dat seama că procesul Burton nu va ajunge niciodată atât de departe. Nici o echipă de avocaţi ai apărării cu capul pe umeri nu i-ar fi permis lui Mordecai Green să pledeze în faţa unui juriu format din negri, în acest oraş. Dacă presupunerile noastre erau exacte şi dacă le puteam demonstra, nu exista nici o şansă să se ajungă la proces.

 
După o oră şi jumătate de discursuri, mulţimea devenise nerăbdătoare şi gata de marş. Corul a început din nou să cânte, iar sicriele au fost luate pe umeri şi, cu ele în frunte, procesiunea s-a îndepărtat de clădire. În spatele sicrielor se aflau liderii, inclusiv Mordecai. Noi, ceilalţi, veneam în urma lor. Cineva mi-a dat o pancartă cu chipul lui Lontae şi am ridicat-o mai sus decât toţi ceilalţi.

 
Oamenii privilegiaţi nu mărşăluiesc şi nu protestează; lumea lor e sigură şi curată, guvernată de legi menite să-i facă fericiţi. Eu nu mai ieşisem niciodată în stradă; ce rost avea? La început m-am simţit ciudat să merg aşa, printre mese de oameni, ţinând în mână un băţ cu o pancartă având pe ea chipul unei mame de culoare în vârstă de douăzeci şi doi de ani, care născuse patru copii nelegitimi.

 
Dar nu mai eram aceeaşi persoană care fusesem cu câteva săptămâni mai înainte. Nici nu mai puteam da înapoi, chiar dacă aş fi vrut. Trecutul meu avusese drept scop banii şi averea; acum, toate astea se transformaseră într-un chin care nu îmi dădea pace.

 
Aşa că m-am relaxat, bucurându-mă de plimbare. Am cântat alături de oamenii străzii, am rotit şi am împins pancarta la unison cu ceilalţi şi chiar am încercat să cânt imnuri religioase străine mie. Am savurat primul meu exerciţiu de protest civil. Nu avea să fie şi ultimul.

 
Baricadele ne-au protejat în drumul spre dealul Capitoliului. Marşul fusese bine planificat şi, datorită amploarei lui, a atras atenţia asupra sa. Sicriele au fost aşezate pe treptele Capitoliului. Noi ne-am grupat de jur-împrejurul lor şi am ascultat o nouă serie de discursuri înflăcărate din partea unor activişti pentru drepturile civile şi a celor doi membri din Congres.

 
Discursurile nu mai erau o noutate; auzisem destul. Fraţii mei fără adăpost nu aveau prea multe de făcut; eu, în schimb, deschisesem treizeci şi unu de dosare de la începutul noii mele cariere, din ziua de luni. Treizeci şi una de persoane reale aşteptau de la mine să le dau cartele alimentare, să le fac rost de locuinţe, sa intentez divorţuri, să le apăr în procese penale, să obţin plata unor drepturi băneşti aflate în dispută, să opresc evacuările, să-i ajut să scape de dependenţa de droguri şi, cine ştie cum, numai pocnind din degete, să găsesc dreptatea. Ca avocat antitrust, rareori îmi întâlneam clienţii. In stradă, lucrurile stăteau cu toul altfel.

 
Am cumpărat o ţigară de foi ieftină de la un vânzător ambulant şi am plecat într-o scurtă promenadă.

 
Am bătut la uşa aflată lângă apartamentul unde locuise familia Palma, şi glasul unei femei a întrebat: Cine e acolo? Nu a făcut nici un efort să descuie zăvorul sau uşa. Mă gândisem mult şi profund la planul meu. Ba chiar îl exersasem, pe drum spre Bethesda. Dar nu eram sigur că aş putea fi convingător.
 
— Sunt Bob Stevens, am răspuns tremurând de spaimă. Îl caut pe Hector Palma.
 
— Pe cine?
 
— Pe Hector Palma. Locuia lângă dumneavoastră.
 
— Ce doriţi?
 
— Îi datorez nişte bani. Încerc să-l găsesc, nimic mai mult.

 
Dacă spuneam că am venit după nişte bani sau vreo altă misiune neplăcută, vecinii ar fi adoptat, fireşte, o atitudine defensivă. Îmi imaginam că asta e o şmecherie grozavă.
 
— A plecat, mi-a răspuns femeia, indiferentă.
 
— Ştiu că a plecat. Ştiţi unde s-a dus?
 
— Nu.
 
— A plecat din zona asta?
 
— Nu ştiu.
 
— I-aţi văzut când s-au mutat?

 
Normal că răspunsul era afirmativ; nu se putea altfel. Dar, în loc să mă ajute, femeia s-a retras în adâncurile locuinţei ei şi, probabil, a chemat paza. Am repetat întrebarea şi am sunat din nou la uşă. Nimic.

 
Aşa că m-am îndreptat spre uşa de pe cealaltă parte a ultimei adrese cunoscute a lui Hector. Am sunat de două ori şi uşa s-a crăpat uşor, cât permitea lanţul; un bărbat cam de vârsta mea, cu maioneză în colţul gurii, m-a întrebat ce doresc.

 
Am repetat povestea cu Bob Stevens. Omul m-a ascultat atent, în timp ce, în spatele lui, în sufragerie, copiii îşi făceau de cap, cu televizorul dat la maximum. Era trecut de opt, se întunecase şi se lăsase frigul, iar eu întrerupsesem o cină întârziată.

 
Totuşi, mi-a răspuns cu amabilitate.
 
— Nu l-am cunoscut deloc, a zis el.
 
— Dar pe soţia lui?
 
— Nu. Călătoresc mult. Sunt plecat mai tot timpul.
 
— Soţia dumneavoastră îi cunoştea?
 
— Nu, mi-a răspuns el, parcă prea repede.
 
— I-aţi văzut, dumneavoastră sau soţia, când s-au mutat?
 
— N-am fost acasă în weekend-ul trecut.
 
— Şi nu aveţi idee unde s-au dus?
 
— Nicidecum.

 
I-am mulţumit şi m-am întors, gata de plecare, trezindu-mă în faţa unui paznic solid, în uniformă, cu o bâtă de baseball în mâna dreaptă pe care o lovea, uşor, pe palma stângă, ca un poliţist de prin filme.
 
— Ce faceţi aici? m-a întrebat el, printre dinţi.
 
— Caut pe cineva, i-am răspuns. Ţineţi-vă bâta deoparte.
 
— Nu e voie să veniţi aici cu solicitări.
 
— Dumneata eşti surd? Caut pe cineva, nu cer nimic, am repetat şi am trecut pe lângă el, îndreptându-mă spre parcare.
 
— Am primit o plângere, mi-a aruncat el, din spate. Trebuie să plecaţi.
 
— Asta şi fac.
 
Cina a constat dintr-un taco şi o bere, în barul din complexul comercial aflat în apropiere. Mă simţeam mai sigur la periferia oraşului. Restaurantul pregătea mâncăruri rapide şi aparţinea unui lanţ care făcea avere pe spezele rezidenţilor rafinaţi din apropiere. Majoritatea clienţilor erau tineri funcţionari guvernamentali, aflaţi în drum spre casă, care se opreau să discute politică şi programe economice la o halbă de bere şi să-şi susţină, zgomotos, favoriţii la meciurile prezentate la televizor.

 
Singurătatea era ceva nou pentru mine. Soţia şi prietenii rămăseseră în urmă. Cei şapte ani cât asudasem din greu la Drake & Sweeney nu reprezentaseră atmosfera ideală pentru cimentarea unor prietenii; cu atât mai puţin pregătit pentru viaţa de unul singur. Privind meciul şi femeile din jur mă întrebam dacă va trebui să revin la baruri şi cluburile de noapte, pentru a-mi găsi companie. Cu siguranţă că existau şi alte locuri şi metode.

 
Mă simţeam prea deprimat, aşa că am plecat.

 
La volanul maşinii, am intrat în oraş fără să mă grăbesc, deloc entuziast la gândul de a ajunge prea repede în locuinţa mea. Numele meu se găsea pe un contract de închiriere, undeva într-o fişă de computer şi îmi imaginam că nu era prea greu pentru poliţie să-mi descopere bârlogul. Dacă plănuiau să mă aresteze, eram sigur că o vor face noaptea. Le-ar plăcea să mă sperie cu o bătaie în uşă la miezul nopţii, să mă pună niţel pe jar, să mă îmbrâncească şi să-mi pună cătuşele, să mă împingă pe uşă afară, în lift, ţinut zdravăn de braţe, ca într-o menghină, să mă împingă pe bancheta din spate a maşinii de patrulă, pentru un drum până la închisoarea districtuală, unde să fiu singurul alb tânăr, profesionist, arestat în acea noapte. Nimic nu le-ar fi plăcut mai mult decât să mă arunce înttr-o celula cu sortimentul obişnuit de pungaşi şi să mă lase acolo să mă lupt pentru viaţa mea.

 
Indiferent ce făceam, aveam totdeauna la mine două lucruri. Unul era telefonul celular, cu care să-l sun pe Mordecai îndată ce-aş fi fost arestat. Celalalt era un teanc de bancnote împăturite – douăzeci a câte o sută de dolari – pe care să le folosesc pentru cauţiune şi, dacă aveam noroc, să o întind de acolo înainte de a ajunge în celulă.

 
Am parcat la două străzi distanţă de clădirea unde mă mutasem şi am verificat cu privirea toate maşinile goale din jur, pândind o prezenţă dubioasă Am reuşit să ajung înăuntru neatins, fără să fiu prins.

 
Adusesem în salon două şezlonguri şi o cutie de plastic pe care o foloseam drept măsuţă pentru cafea şi scăunel pentru picioare. Aşezasem televizorul deasupra unei alte cutii. Mă amuza numărul mic de mobile şi eram hotărât să păstrez locul acesta numai pentru mine. Nimeni nu trebuia să vadă cum trăiam.

 
Mă sunase mama. Am ascultat înregistrarea mesajului ei. Atât ea cit şi tata erau îngrijoraţi din cauza mea şi doreau să vină în vizită. Discutaseră cu fratele meu Warner şi era posibil să vină şi el. Aproape că îmi imaginam felul în care analizau noua mea viaţă. Cineva trebuia să mă aducă pe drumul cel bun.

 
Mitingul pentru Lontae era ştirea zilei la jurnalul de la ora unsprezece. Se prezentau prim-planuri cu cele cinci sicrie negre aşezate pe treptele Primăriei; urmau alte imagini, de mai târziu, din timpul marşului pe străzile oraşului. Părea să fie mai multă lume decât crezusem eu – se estimau cinci mii de participanţi. Primarul nu avea de făcut nici un comentariu.

 
Am închis televizorul şi am format numărul lui Claire. Nu mai vorbisem de patru zile şi m-am gândit să fiu politicos şi să sparg gheaţa. Din punct de vedere legal, eram încă soţ şi soţie. Ar fi fost frumos să luăm masa împreuna, eventual peste o săptămână.

 
La celălalt capăt al firului, telefonul a zbârnâit de trei ori înainte ca o voce străina să răspundă fără chef. Era vocea unui bărbat.

 
Pentru o clipă, am rămas prea uluit ca să pot răspunde. Era unsprezece şi jumătate, într-o joi seara. Plecasem de mai puţin de o săptămână. Cât pe ce să închid, dar apoi mi-am recăpătat controlul şi am cerut cu Claire.
 
— Cine întreabă? s-a interesat tipul.
 
— Michael, soţul ei.
 
— E la duş m-a anunţat el cu o undă de satisfacţie în glas.
 
— Spune-i că am sunat, l-am rugat, şi am închis cât am putut de repede.

 
Am măsurat cele trei camere în lung şi în lat până la miezul nopţii, pentru ca apoi să mă îmbrac din nou şi să plec la plimbare, pe frigul de afară. Când o căsnicie eşuează, îţi imaginezi toţ felul de scenarii. Fusese vorba doar de înstrăinare sau era ceva cu mult mai complicat? Oare eu nu observasem semnele? Era acel tip un amic întâmplător, o aventură de o noapte, sau erau împreună de mai mulţi ani? Era cumva vreun doctor în călduri, însurat şi cu copii, sau un student tânăr şi viril care îi oferea ceea ce nu primise de la mine?

 
Îmi repetam că nu contează. Noi nu divorţam din motiye de infidelitate. Era prea târziu să mă întreb dacă îşi făcuse de cap.

 
Căsnicia luase sfârşit, pur şi simplu. Oricare era motivul. Din partea mea, Claire putea să se ducă la naiba. Era un capitol încheiat, dispăruse din viaţa mea. Dacă eu eram liber să umblu după femei, aceleaşi reguli se aplicau şi în cazul ei.

 
Da, ce să zic!

 
La două noaptea, m-am trezit în Dupont Circle, ignorând chemările homosexualilor şi păşind printre bărbaţi înfofoliţi în zdrenţe şi pături şi adormiţi pe bănci. Era periculos, dar nici nu-mi păsa.
 
Câteva ore mai târziu, am cumpărat o cutie cu douăsprezece gogoşi asortate dintr-o cofetărie Krispy Kreme, împreună cu două cafele mari şi un ziar. Ruby mă aştepta, credincioasă, în faţa uşii, tremurând de frig. Avea ochii mai roşii decât de obicei şi nu mai zâmbea la fel de uşor.

 
Ne-am aşezat, ca de obicei, la unul dintre birourile din camera de la intrare, acela pe care se găseau mai puţine teancuri de dosare de mult uitate. Am curăţat tăblia biroului şi am pus cafeaua şi gogoşile. Ei nu-i plăceau cele cu ciocolată, preferân-du-le pe acelea umplute cu fructe.
 
— Citeşti ziarele? am întrebat-o, desfăcându-mi ziarul.
 
— Nu.
 
— Cât de bine ştii să citeşti?
 
— Nu prea bine.

 
Aşa că i l-am citit eu. Am început cu prima pagina, în principal pentru că prezenta o fotografie mărită a celor cinci sicrie ce păreau să plutească peste masele de oameni. Titlul, cu litere de-o şchioapă, ocupa toată jumătatea de jos a paginii şi i-am citit lui Ruby tot, cuvânt cu cuvânt; ea îmi sorbea fiecare vorbuliţă. Auzise vorbindu-se despre moartea familiei Burton şi detaliile o fascinau.
 
— Aş putea să mor şi eu la fel? m-a întrebat.
 
— Nu. Numai dacă maşina ta are motor şi dacă porneşti radiatorul.
 
— Măcar de-ar avea radiator.
 
— Ai putea muri din cauza expunerii.
 
— Cum adică?
 
— Ai putea îngheţa de frig.

 
Şi-a şters gura cu un şerveţel şi a sorbit din cafea. În noaptea în care murise Ontario şi familia lui, afară erau minus douăsprezece grade. Cum supravieţuise Ruby?
 
— Unde te duci când afară e foarte frig? am întrebat-o.
 
— Nicăieri.
 
— Stai în maşină?
 
— Da.
 
— Cum faci că nu îngheţi?
 
— Am pături destule. Mă îngrop în ele.
 
— Nu te duci niciodată într-un adăpost?
 
— Niciodată.
 
— Ai fi de acord să te muţi într-un adăpost, dacă aşa l-ai putea vedea pe Terrence?

 
Îşi lăsă capul să alunece într-o parte şi mă privi ciudat.
 
— Mai spune o dată, mă rugă ea.
 
— Vrei să-l vezi pe Terrence, nu?
 
— Sigur.
 
— Atunci, trebuie să scapi de droguri. Am dreptate?
 
— Da.
 
— Ca să scapi de droguri, va trebui să stai într-un centru de dezintoxicare câtva timp. Ai fi de acord să faci asta?
 
— Poate, răspunse ea. S-ar putea.

 
Era un pas mic, dar însemnat.
 
— Pot sa te ajut să-l revezi pe Terrence şi să devii o parte din viaţa lui. Dar trebuie să scapi de droguri şi să nu te mai apuci din nou.
 
— Cum aş putea? m-a întrebat ea, incapabila să mă privească în ochi. Ţinea paharul de cafea strâns în mâini, lăsând aburul să-i atingă faţa.
 
— Mergi la Naomi's astăzi?
 
— Da.
 
— Am vorbit cu directoarea de acolo. Astăzi au două întruniri, pentru alcoolici şi consumatorii de droguri la un loc. Poartă numele de AA/NA. Vreau să te duci şi să te înscrii la amândouă grupurile. Directoarea o să-mi dea un telefon.

 
Ruby a încuviinţat, ca un copil căruia îi faci morală. Nu aveam de gând să împing lucrurile mai departe, cel puţin, nu în acel moment. Ruby ronţăia gogoşi, îşi bea cafeaua şi asculta, cu mare atenţie, cum îi citeam, unul după altul, toate articolele din ziar. Puţin îi păsa de afaceri externe şi sport, dar o fascinau informaţiile despre oraş. Cândva, cu mulţi ani în urmă, se dusese la vot, aşa că digera uşor politica districtuală. Înţelegea articolele despre delictele comise în oraş.

 
Un lung editorial înfiera Congresul şi consiliul municipal pentru că nu reuşeau să găsească fonduri pentru a-i ajuta pe oamenii străzii. Alte Lontae aveau să urmeze, avertiza autorul. Alţi copii aveau să moară în stradă, în umbra Capitoliului american. Am parafrazat totul pentru Ruby, care era de acord cu fiecare propoziţie.

 
Începuse o ploaie uşoară şi rece, aşa că am dus-o pe Ruby cu maşina până la următoarea ei oprire din acea zi. Centrul Naomi pentru Femei era o clădire terasată, cu patru etaje de pe Strada 10, în zona de nord-vest, amplasata printre alte clădiri cu destinaţii similare. Se deschidea la şapte dimineaţa, se închidea la patru după-amiaza şi, în fiecare zi, oferea hrană, duşuri, îmbrăcăminte, activităţi sociale şi consultanţă juridică pentru orice femeie fără adăpost care ajungea acolo. Ruby era o clientă obişnuită şi a fost întâmpinată călduros de prietenele ei când a intrat.

 
Discret, am sta de vorbă cu directoarea Centrului, o femeie tânără pe nume Megan. Am conspirat împreună pentru a o ajuta pe Ruby să scape de droguri. Jumătate dintre femeile ajunse acolo erau bolnave mintal, jumătate sufereau din cauza abuzului de droguri şi cam o treime sufereau de SIDA. Din câte ştia Megan, Ruby nu suferea de nici un fel de boală infecţioasă.

 
Când am plecat, femeile se adunaseră în salon, cântând.
 
Lucram din greu la mine în birou, când Sofia a bătut la uşă şi a intrat fără să aştepte răspuns.
 
— Mordecai spune că eşti în căutarea cuiva, începu ea. Ţinea în mână un blocnotes, gata să ia notiţe.

 
Am reflectat o clipă şi mi-am amintit de Hector.
 
— Ah, da. Aşa este.
 
— Te pot ajuta eu. Spune-mi tot ce ştii despre persoana respectiva.

 
S-a aşezat pe scaun şi a început să noteze în grabă tot ce-i dictam eu: numele, adresa, ultimul loc unde fusese angajat, o descriere fizică şi faptul că avea soţie şi patru copii.
 
— Vârstă?
 
— Cred că treizeci de ani.
 
— Salariul aproximativ?
 
— Treizeci şi cinci de mii pe an.
 
— Din patru copii, e foarte probabil ca măcar unul să fie la şcoală. Cu salariul ăsta, dacă stă în Bethesda, m-aş mira să frecventeze şcoli private. E hispanic, aşa că probabil e catolic. Mai e ceva?

 
Nu-mi mai venea nimic în minte. Sofia a plecat şi, întorcându-se la biroul ei, a deschis o agendă rotativă pe trei rânduri şi a început să răsfoiască filele. Primul ei telefon s-a îndreptat spre serviciile poştale. Discuţia a trecut repede pe spaniolă, aşa că n-am înţeles nimic. Au urmat şi alte telefoane. Dădea bună ziua în engleză, cerea să vorbească cu persoana pe care o cunoştea şi revenea la limba ei maternă. A sunat şi la dio-ceza catolică, fapt ce a dus la o nouă serie de telefoane. La un moment dat, mi-am pierdut interesul pentru ceea ce făcea. O oră mai târziu, a revenit în faţa uşii mele şi m-a anunţat:
 
— S-au mutat la Chicago. Ai nevoie de adresă?
 
— Cum ai reuşit să?… am îngăimat, uitându-mă la ea fără să-mi cred urechilor.
 
— Nu mă întreba. De la un prieten al unui prieten de-al lui, de la biserică. S-au mutat în weekend, în mare grabă. Vrei adresa lor nouă?
 
— Cât durează?
 
— N-o să fie uşor. Pot totuşi să te ajut să-ţi faci o idee.

 
Cel puţin şase clienţi stăteau în picioare lângă fereastra dinspre intrare, aşteptând să-i ceară sfatul.
 
— Nu acum, i-am spus. Poate mai târziu. Mulţumesc.
 
— Cu plăcere.

 
Cu plăcere. Îmi propusesem să-mi mai pierd câteva ore, după lăsarea întunericului, bătând la uşile vecinilor, în frig, enervând paznicii, sperând să nu mă împuşte nimeni. Iar ea vorbise o oră la telefon şi găsise persoana lipsă.

 
Firma Drake & Sweeney avea peste o sută de avocaţi în filiala de la Chicago. Fusesem şi eu acolo, de două ori, pentru nişte cazuri antitrust. Birourile erau amplasate într-un zgârie-nori, lângă lac. Holul de la intrare era înalt cât două-trei etaje, cu fântâni şi magazine în tot locul, cu lifturi care urcau în zigzag. Era locul perfect pentru a-l ascunde şi a sta cu ochii pe Hector Palma.

 
Oamenii fără adăpost sunt apropiaţi de strada, de pavaj, de curbe şi rigole, de beton, gunoi, capacele de la canalizare, hidranţi, staţiile de autobuz şi vitrinele magazinelor. Se mişcă încet, pe un teren familiar, zi după zi, oprindu-se să-şi vorbească pentru că timpul nu înseamnă prea mult, oprindu-se să privească o maşină blocată în trafic, un nou traficant de droguri la colţul străzii, o figură necunoscută pe teritoriul lor. Se aşeză pe trotuare, ascunşi sub pălării şi şepci ori sub copertinele din faţa vreunei farmacii şi, ca orice santinelă, observă fiece mişcare. Aud sunetele străzii, adulmecă mirosul motoarelor Diesel de la autobuzele oraşului şi cel al uleiului prăjit din bodegile ieftine. Acelaşi taxi trece de două ori pe lângă ei într-o oră şi ei îl recunosc. O armă se descarcă în depărtare şi ei ştiu unde anume. O maşină frumoasă, cu plăcuţe de înmatriculare din Virginia sau Maryland, parchează la colţul străzii şi ei se uită după ea, până când pleacă.

 
Un poliţist fără uniformă aşteaptă într-o maşină fără însemne oficiale, iar ei îl recunosc.
 
Poliţia e afară, i-a spus Sofiei unul dintre clienţii noştri. Femeia s-a dus până la uşa de la intrare, s-a uitat spre sud, pe Strada Q, şi a observat ceea ce părea să fie o maşină fără însemnele poliţiei. A mai stat o jumătate de ora şi a verificat din nou. Maşina era tot acolo, aşa că s-a dus la Mordecai.

 
Eu habar nu aveam de nimic, pentru că mă luptam cu cartelele de alimente, pe de o parte, şi vorbeam cu procuratura, pe de alta. Era vineri după-amiaza şi birocraţii oraşului, care şi-aşa abia dacă se mişcau într-o zi normală, îşi închideau birourile cât puteau de repede.
 
— Cred că te aşteaptă poliţia, m-a anunţat Mordecai pe un ton solemn.

 
Prima mea reacţie a fost să mă ascund sub masă dar, bineînţeles, n-am făcut-o. Am încercat să par calm.
 
— Unde? l-am întrebat, ca şi cum ar fi avut vreo importanţă.
 
— La colţ. Pândesc clădirea de mai mult de o oră.
 
— Poate te caută pe tine, i-am zis. Ha-ha. Nu vedeam decât feţe împietrite împrejur.
 
— Am dat un telefon, a anunţat Sofia. Au un mandat de arestare pe numele tău.

 
Un delict! închisoare! Un tip alb, frumos, aruncat în groapa cu lei. Îmi schimbam greutatea de pe un picior pe celălalt şi încercam să-mi ascund frica.
 
— Nu e nici o surpriză, le-am spus. Se întâmplă mereu. Hai să terminăm o dată cu asta!
 
— Am sunat pe cineva la Procuratură, mi-a spus Mordecai. Ar fi frumos din partea ta dacă te-ai preda singur.
 
— Ar fi frumos, am repetat eu, ca şi cum n-ar fi contat. Dar am vorbit cu Procuratura toată după-amiaza. Nimeni nu mă ascultă.
 
— Au două sute de avocaţi, mi-a explicat el.

 
Mordecai nu-şi făcea prieteni în astfel de medii. Poliţiştii şi procurorii erau duşmanii lui naturali.

 
Am alcătuit în grabă un plan de bătaie, Sofia trebuia să sune un responsabil cu cauţiunea, care să ne aştepte la închisoare. Mordecai urma să caute un judecător care îi era prieten. Ceea ce nu se spunea era evidenţa – era vineri după-amiază. Era posibil să nu rezist un weekend în închisoarea districtuală.

 
Au plecat amândoi să dea telefoane, iar eu m-am aşezat la birou, împietrit, incapabil să mă mişc, să gândesc sau să fac orice altceva, decât să stau cu urechile ciulite la orice scârţâit venit dinspre uşa de la intrare. N-am avut mult de aşteptat. Exact la ora patru, locotenentul Gasko şi-a făcut apariţia însoţit de doi dintre oamenii lui.

 
La prima mea întâlnire cu Gasko, când el percheziţiona locuinţa lui Claire, iar eu urlam, le scriam numele şi ameninţam cu tot felul de procese dure împortiva lui şi a oamenilor lui, când fiecare cuvânt pe care îl rostea primea, drept ripostă, un comentariu caustic din partea mea, când eu eram un avocat sigur pe el, iar Gasko un poliţist netrebnic, nu m-am gândit nici o clipă că, într-o bună zi, s-ar putea să-i facă plăcere să mă aresteze. Şi iată-l acum, fudul ca un atlet îmbătrânit, reuşind să zâmbească şi să-şi arate dispreţul, în acelaşi timp, ţinând în mână şi mai multe hârtii împăturite, pe care abia aştepta să mi le arunce în faţă.
 
— Trebuie să-l văd pe domnul Brock, o anunţă el pe Sofia chiar în momentul în care eu intram în camera din faţă, zâmbind la rândul meu.
 
— Bună, Gasko, i-am spus. Tot mai cauţi dosarul acela?
 
— Nu. Astăzi, nu.

 
Mordecai a ieşit din birou. Sofia stătea în picioare, lângă masa ei de lucru. Toată lumea privea pe toată lumea.
 
— Ai mandat? îl întrebă Mordecai.
 
— Mda. Pentru domnul Brock, aici de faţă, răspunse Gasko.

 
Am ridicat din umeri şi i-am zis:
 
— Să mergem.

 
Unul dintre gealaţi a scos nişte cătuşe de la brâu. Eu eram decis să-mi păstrez sângele rece, măcar în aparenţă.
 
— Eu sunt avocatul lui, a anunţat Mordecai. Vreau să văd documentele.

 
A luat mandatul de arestare din mâna lui Gasko, studiindu-l atent, în vreme ce mie mi se puneau cătuşele, cu mâinile la spate şi încheieturile strivite sub oţelul rece. Cătuşele erau prea strânse, sau cel puţin mai strânse decât trebuia, dar durerea era suportabilă şi doream să-mi păstrez o atitudine nonşalantă.
 
— Voi fi fericit să-mi aduc clientul la secţia de poliţie, a anunţat Mordecai.
 
— Vai, mulţumesc, i-a răspuns Gasko. Dar am să te scutesc de oboseala asta.
 
— Unde îl duceţi?
 
— La sediul central.
 
— Vin şi eu din urmă, mi-a spus Mordecai.

 
Sofia era la telefon şi asta mă liniştea mai mult chiar decât faptul că ştiam că Mordecai se va afla undeva, în urma mea.

 
Trei dintre clienţii noştri au văzut toată scena; trei domni ai străzii total inofensivi, care intraseră ca să stea puţin de vorbă cu Sofia. Stăteau jos, pe scaunele pe care aşteptau întotdeauna clienţii, şi au rămas cu gurile căscate când am trecut pe lângă ei.

 
Unul dintre gealaţi m-a strâns de cot şi m-a împins afară pe uşă; am păşit pe pavaj, nerăbdător să urc în maşina lor, maşina murdară, fără marcaje, parcată la colţul străzii. Oamenii străzii au văzut totul – maşina luând poziţie, poliţiştii dând buzna în clădire şi ieşind din nou afară, ţinându-mă pe mine cu mâinile prinse în cătuşe.
 
— Au arestat un avocat, aveau să-şi şoptească, în curând, unul altuia şi vestea avea să se răspândească rapid în lumea străzii.

 
Gasko s-a aşezat în spate, lângă mine. Eu m-am lăsat în jos, privind în gol şi încercând să resimt şocul.
 
— Ce pierdere de vreme, mi-a spus Gasko, aşezându-şi cizma de cowboy pe celălalt genunchi. Avem o sută patruzeci de crime nerezolvate în oraş, tâlhari la fiecare colţ de stradă, traficanţi care îşi vând drogurile prin şcoli, iar noi trebuie să ne pierdem timpul cu tine.
 
— Încerci să-mi iei un interogatoriu, Gasko? l-am întrebat
 
— Nu.
 
— Bine.

 
Nu-l preocupase avertismentul Miranda şi nici nu avea de ce, atâta timp cât nu începea să pună întrebări.

 
Gealatul Numărul Unu ne purta spre sud, pe Strada 14, fără lumini sau sirene şi, desigur, fără pic de respect pentru semnele de circulaţie sau pietoni.
 
— Atunci, lasă-mă să plec, i-am spus eu.
 
— Dacă ar fi după mine, aşa aş face. Dar se pare că ai călcat rău de tot pe bătătură pe cineva. Procurorul mi-a spus că se fac presiuni asupra lui ca să fii prins.
 
— Presiuni din partea cui? l-am întrebat.

 
Dar ştiam răspunsul. Drake & Sweeney nu şi-ar fi pierdut timpul cu poliţiştii; preferau să discute pe limba lor cu procurorul-şef.
 
— A victimelor, răspunse Gasko sarcastic.

 
Eram de acord cu evaluarea lui; era greu să te gândeşti la nişte avocaţi bogaţi şi să ţi-i imaginezi ca pe nişte victime ale unui delict.

 
Mulţi oameni celebri fuseseră arestaţi. Am încercat să mi-i amintesc. Martin Luther King a stat în închisoare de câteva ori. Mai erau Boesky şi Milken şi alţi hoţi celebri, ale căror nume îmi scăpau. Ce să mai spun de toţi actorii şi sportivii celebri, prinşi la volan sub influenţa alcoolului, agăţând prostituate sau deţinând droguri? Fuseseră aruncaţi pe bancheta din spate a maşinilor de poliţie şi duşi ca orice criminali de rând. Exista un judecător din Memphis, condamnat la închisoare pe viaţă; o cunoştinţă de-a mea din colegiu ajunsese la corecţional; un fost client se afla în penitenciarul federal, pentru evaziune fiscală. Toţi fuseseră arestaţi, duşi la sediul poliţiei, închişi, li se luaseră amprentele şi fuseseră fotografiaţi cu câte un număr mic sub bărbie. Şi toţi supravieţuiseră.

 
Bănuiam că până şi Mordecai simţise încleştarea rece a cătuşelor pe mâini.

 
Simţeam un fel de uşurare, pentru că, în sfârşit, se întâmpla ceea ce trebuia să se întâmple. Puteam să renunţ la fugă şi la încercarea de a mă ascunde, nu mai era nevoie să privesc mereu în spate. Aşteptarea luase sfârşit. În plus, acesta nu era un raid de noapte, care cu siguranţă că m-ar fi ţinut în celulă până dimineaţa. Dimpotrivă, ora era rezonabilă. Cu puţin noroc, puteam să fiu înregistrat şi să ies pe cauţiune înainte de ora de vârf a zilei.

 
Mai exista totuşi şi un element de spaimă, un soi de teamă pe care n-o mai simţisem niciodată în viaţă. Multe lucruri puteau decurge prost la închisoarea districtuală. Se puteau pierde documente. Se puteau crea tot felul de întârzieri. Cauţiunea putea fi amânată până sâmbătă sau duminică, sau chiar până luni. Puteam ajunge într-o celulă aglomerată, plină de oameni neprietenoşi sau periculoşi.

 
Se va afla că am fost arestat. Prietenii mei vor clătina din cap şi se vor întreba ce aş mai putea strica în viaţa mea. Părinţii mei vor suferi enorm. Nu eram sigur de reacţia lui Claire, mai ales acum când un gigolo îi ţinea companie.

 
Am închis ochii şi am încercat să-mi găsesc o poziţie confortabilă, lucru imposibil de realizat când stai aşezat peste mâini.
 
Înregistrarea arestării a trecut ca prin ceaţă; ca într-un film suprarealist, am trecut, împreună cu Gasko, de la un ghişeu la altul, simţindu-mă ca un căţel rătăcit. Nu te uita la oamenii ăştia. Mai întâi, inventarul, scoate totul din buzunare, semnează un formular. Mai departe, la capătul holului, fotografiile; scoate pantofii, lipeşte-te de peretele marcat; nu trebuie să zâmbeşti dacă nu doreşti, dar, te rog, uită-te la aparat. Apoi din profil. Urmează prelevarea amprentelor – biroul era ocupat, aşa că Gasko m-a prins cu cătuşele de o bancă din hol, ca pe un debil mintal, în timp ce el s-a dus să-şi caute o cafea. Alţi arestaţi, în stadii diferite de înregistrare, treceau pe lângă mine. Locul era înţesat de poliţişti. O faţă albă, nu poliţist, ci un acuzat, ca şi mine – tânăr, într-un frumos costum bleumarin, evident beat şi cu o vânătaie pe obrazul stâng. Cum e posibil să te pileşti într-o vineri, înainte de ora cinci? Tipul ţipa şi ameninţa, răguşit şi cu limba împleticită, dar, din câte observam eu, nimeni nu-i dădea atenţie. Într-un târziu a plecat. Timpul trecea şi am început să intru în panică. Afară se întunecase, weekend-ul începuse, începea şi vremea delictelor şi închisoarea avea toate şansele să se aglomereze. Gasko s-a întors, m-a dus la amprente şi a privit atent cum mi se pune cerneală pe degete şi acestea sunt apăsate pe foaia de hârtie.

 
N-a fost nevoie de telefon. Avocatul meu se afla pe aproape, deşi Gasko nu-l văzuse. Uşile au devenit mai grele când am coborât spre celule. Mergeam în direcţia greşită; strada rămase în urma noastră.
 
— Nu am dreptul la cauţiune? l-am întrebat în cele din urmă. Vedeam deja gratii în faţa mea; gratii la ferestre şi gardieni ocupaţi, înarmaţi cu puşti.
 
— Cred că avocatul tău se ocupă de asta, mi-a răspuns Gasko.

 
M-a dat pe mâna sergentului Coffey, care m-a împins la perete, mi-a desfăcut picioarele şi m-a percheziţionat de parcă ar fi căutat un bănuţ. Negăsind nimic, a mormăit ceva şi mi-a arătat detectorul de metale, prin care am trecut, fără să mă simt jignit. S-a auzit un bâzâit, s-a deschis o uşă – una cu rânduri de gratii pe ambele părţi. O uşă s-a auzit închizându-se cu zgomot în urma mea şi rugăciunea pentru o eliberare rapidă mi s-a risipit în neant.

 
Pe holul strimt, mâini şi braţe ieşeau prin gratiile celulelor. Şiruri de bărbaţi priveau în urma noastră. Am lăsat privirea în jos. Coffey verifica fiecare celulă; credeam că numără trupuri. Ne-am oprit la a treia celulă pe dreapta.

 
Tovarăşii mei de celulă erau toţi negri, toţi mult mai tineri decât mine. La început am numărat patru, apoi l-am văzut şi pe al cincilea, întins pe poliţa de sus. Erau două paturi pentru şase persoane. Celula era mică şi pătrată, cu trei laturi acoperite doar de grilaj, aşa că îi vedeam pe prizonierii de alături şi de pe cealaltă parte a culoarului. Peretele din spate era din cărămida arsă şi, într-un colţ, se zărea o mică toaletă.

 
Coffey a închis uşa cu zgomot în urma mea. Tipul de pe poliţa de sus s-a ridicat în capul oaselor şi şi-a lăsat picioarele peste margine, legănându-le pe sub nasul celui aflat dedesubt. Toţi cinci mă priveau; eu rămăsesem lângă uşă, încercând să par calm şi fără frică, încercând cu disperare să-mi găsesc un loc de stat pe podea, ca să nu fiu în pericol de a-mi atinge vreun tovarăş de celulă.

 
Slavă Domnului că nu aveau arme! Slavă Domnului că îi venise cuiva ideea să instaleze un detector de metale. Nu aveau arme sau cuţite; eu nu aveam nimic la mine în afară de haine. Ceasul, portofelul, telefonul celular, banii – şi tot ce mai aveam la mine – fuseseră luate şi inventariate.

 
Presupuneam că e mai sigur să stau lângă uşă decât în spatele celulei. Le-am ignorat privirile şi mi-am găsit un loc pe podea, cu spatele lipit de uşă. Mai jos, pe culoar, cineva urla după paznic.

 
La două celule mai departe, a început o luptă; printre barele metalice şi paturi l-am zărit pe beţivul cu faţa albă şi costum bleumarin, înghesuit într-un colţ de doi negri masivi, care îl loveau în cap. Alte glasuri îi încurajau şi întreaga aripă a închisorii începea să semene cu un vulcan. Nu era plăcut să fii alb în acel moment.

 
S-a auzit un fluierat ascuţit, s-a deschis o uşă şi Coffey şi-a făcut din nou apariţia, cu un baston în mână. Lupta a încetat rapid, iar beţivul a rămas nemişcat, întins pe burtă. Coffey s-a îndreptat spre celulă, întrebând ce s-a întâmplat. Nu ştia nimeni; nimeni nu văzuse nimic.
 
— Păstraţi liniştea! i-a avertizat el şi a plecat.

 
Au trecut câteva minute. Beţivul a început să geamă; cineva vomita în depărtare. Unul dintre tovarăşii mei de celulă s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre mine. M-a atins uşor pe pulpă cu picioarele lui goale. Mi-am ridicat privirea, apoi m-am uitat în altă parte. El se uita fioros la mine şi am ştiut că mi-a sosit ceasul.
 
— Frumoasă haină, mi-a spus.
 
— Mulţumesc, am mormăit, încercând să nu par sarcastic sau cât de cât provocator. Haina era o jachetă bleumarin, veche, pe care o purtam zilnic la blugi şi la pantalonii kaki – îmbrăcămintea mea de radical. Cu siguranţă că nu merita să-mi dau viaţa pentru ea.
 
— Frumoasă haină, a insistat el, adăugind un ghiont cu piciorul. Tipul de pe poliţa de sus a sărit pe podea şi a făcut un pas spre noi, să vadă mai bine.
 
— Mulţumesc, am repetat şi eu.

 
Tipul avea vreo optsprezece, nouăsprezece ani, era zvelt şi înalt, fără pic de grăsime – probabil membru al vreunei bande, care îşi petrecuse toată viaţa pe străzi. Făcea pe nebunul şi căuta să-i impresioneze pe ceilalţi cu bravada lui.

 
Aş fi fost prada cea mai uşoară pe care pusese vreodată mâna.
 
— Eu nu am o haină aşa de frumoasă, mi-a spus el, dându-mi încă un ghiont cu piciorul, numai ca să mă provoace.

 
N-are cum să se poarte ca un pungaş amărât, mi-am zis. Nu putea fura haina, pentru că nu avea unde să fugă.
 
— Vrei să ţi-o împrumut? l-am întrebat, fără să-mi ridic privirea.
 
— Nu.

 
Mi-am tras picioarele mai aproape de bărbie. Era o poziţie defensivă. Dacă mă lovea sau mă împingea, nu aveam de gând să ripostez. Orice rezistenţă i-ar fi incitat şi pe ceilalţi patru şi s-ar fi distrat grozav luându-l la pumni pe băiatul alb.
 
— Omul astă zice că ai o haină frumoasă, a intervenit şi tipul care stătuse pe poliţa de sus.
 
— Iar eu i-am mulţumit.
 
— Omul zice că el n-are o haină aşa de frumoasă.
 
— Şi ce trebuie să fac eu? l-am întrebat.
 
— N-ar strica un cadou.

 
Un al treilea a păşit în faţă, închizând semicercul din jurul meu. Primul tip mi-a lovit piciorul şi, împreună cu ceilalţi, s-a mai apropiat puţin. Erau gata de bătaie, fiecare aşteptându-l pe celălalt să înceapă, aşa ca mi-am scos repede jacheta şi am aruncat-o spre ei.
 
— E un cadou? m-a întrebat primul tip, luând-o de jos.
 
— E ce doreşti tu, i-am răspuns. Priveam în jos, continuând să evit contactul vizual; din cauza asta, nu i-am văzut piciorul. M-a lovit brutal peste tâmpla stângă şi capul mi-a zvâcnit spre spate, izbindu-se de gratii. La naiba! Am urlat, frecându-mi ceafa.
 
— Poţi să iei nenorocita aia de haină, l-am anunţat pregătindu-mă de atac.
 
— E un cadou?
 
— Da.
 
— Mulţumesc, omule.
 
— Nici o problemă, i-am spus, frecându-mi faţa. Tot capul mă durea.

 
S-au retras, lăsându-mă ghemuit ca o minge.

 
Minutele treceau, deşi nu aveam idee cit e ceasul. Albul din celula de mai încolo făcea eforturi disperate să-şi revină şi o altă voce striga după paznic. Pungaşul care îmi luase haina n-a pus-o pe el. S-a pierdut în întunecimea celulei.

 
Tâmpla îmi zvâcnea, dar nu curgea sânge. Dacă nu mai trebuia să suport şi alte injurii, în calitatea mea de puşcăriaş, mă puteam considera norocos. De la capătul culoarului, cineva striga că vrea să doarmă şi am început să mă gândesc ce s-ar putea întâmpla în acea noapte. Şase puşcăriaşi într-o celulă, pe două priciuri prea strimte. Trebuia să dormim pe jos, fără pătură şi pernă?

 
Podeaua era tot mai rece şi, aşezat în colţul meu, îmi priveam tovarăşii de celulă şi încercam să ghicesc ce delicte comiseseră. Eu, bineînţeles, împrumutasem un dosar, hotărât să-l retumez. Şi totuşi, iată-mă acolo, decăzut, printre traficanţi de droguri, hoţi de maşini, violatori, probabil chiar şi criminali. Nu-mi era foame, dar mă gândeam la mâncare. Nu aveam periuţă de dinţi. Nu aveam nevoie de toaletă, dar ce s-ar fi întâmplat dacă îmi venea să mă duc? Unde era apa de băut? Elementele de bază deveneau cruciale.
 
— Frumoşi pantofi, s-a auzit o voce care m-a făcut să tresar. Mi-am ridicat privirea şi am dat de alt tip care mă privea de sus. Era încălţat cu şosete albe, murdare, nu purta pantofi şi labele picioarelor lui erau cu mult mai mari decât ale mele.
 
— Mulţumesc, i-am răspuns.

 
Pantofii în cauză erau o pereche de Nike vechi, pentru cros. Nu erau pantofi de baschet şi nu aveau de ce să-i atragă atenţia colegului meu de celulă. Pentru prima dată, regretam că nu sunt încălţat cu mocasinii obişnuiţi în cariera mea precedentă.
 
— Ce mărime sunt? m-a întrebat el.
 
— Patruzeci şi doi.

 
Ticălosul care îmi luase haina a venit mai aproape; mesajul era transmis şi recepţionat.
 
— Exact măsura mea, a spus primul.
 
— N-ai dori să-i primeşti în dar? l-am întrebat, începând îndată să le desfac şireturile. Poftim, ţi-i fac cadou.

 
Le-am făcut repede vânt şi tipul i-a luat imediat.

 
Blugii şi lenjeria nu vă trebuie? îmi venea să-i întreb.
 
Mordecai a reuşit, în cele din urmă, să pătrundă în închisoare la ora şapte. Coffey m-a adus din celulă şi, în drum spre ieşire, m-a întrebat:
 
— Unde sunt pantofii tăi?
 
— În celulă, i-am răspuns. Mi-au fost luaţi.
 
— Ţi-i aduc eu.
 
— Mulţumesc. Aveam şi o haină bleumarin.

 
S-a uitat la obrazul meu stâng; la colţul ochiului, începuse să se umfle.
 
— Te simţi bine?
 
— Minunat. Sunt liber.

 
Cauţiunea era de zece mii de dolari. Mordecai mă aştepta cu funcţionarul care întocmea actele de cauţiune. I-am plătit o mie în bani gheaţă şi am semnat nişte hârtii. Coffey mi-a adus pantofii şi haina şi încarcerarea mea a luat sfârşit. Sofia mă aştepta afară, în maşina ei; împreună, am plecat de acolo cât am putut de repede.

 
În termeni strict fizici, plăteam un preţ pentru drumul de la marea firmă la lumea străzii. Vânătăile rămase de la accidentul de maşină aproape trecuseră, dar înţepeneala muşchilor şi a încheieturilor putea să mai dureze câteva săptămâni. Începusem să slăbesc, din două motive: nu-mi permiteam să mai frecventez restaurantele în care, altădată, mi se părea normal să fiu un client obişnuit; în al doilea rând, îmi pierdusem interesul faţă de mâncare. Mă durea spatele de la dormitul pe podea, în sac, obicei pe care eram decis să-l continuu, în efortul de a vedea dacă va deveni, vreodată, suportabil. Aveam însă dubiile mele în această privinţă.

 
Şi tocmai atunci, un ticălos de pe stradă a fost la un pas de a-mi sparge capul cu piciorul lui gol. Am ţinut mult timp gheaţă la tâmplă şi, în noaptea aceea, m-am trezit de mai multe ori cu senzaţia că o să-mi crape de tot.

 
Dar mă simţeam norocos că sunt în viaţă, norocos că sunt întreg, după ce coborâsem câteva ore în iad, înainte de a fi salvat. Frica de necunoscut dispăruse, cel puţin pentru moment. Nu mai existau poliţişti ascunşi în umbră.

 
Furtul calificat nu era glumă, mai ales că eram vinovat. Pedeapsa maximă era de zece ani închisoare. Dar despre asta puteam să-mi fac griji şi măi târziu.

 
Sâmbătă, înainte de răsăritul soarelui, am ieşit din casă, grăbindu-mă să cumpăr, cât mai repede, un ziar. Cafeneaua din cartier avea laborator propriu de prăjituri, era deschisă toată noaptea şi se afla pe strada Kalorama – o secţiune din Adams-Morgan, unde într-un loc erai în siguranţă şi la câţiva metri mai încolo ajungeai să te temi şi de umbra ta. Proprietari erau o familie de pakistanezi cam neciopliţi. M-am aşezat lângă tejghea şi am comandat o porţie mare de cacao cu lapte. Apoi am deschis ziarul şi am găsit micuţul articol din cauza căruia îmi pierdusem somnul.

 
Prietenii mei de la Drake & Sweeney plănuiseră totul foarte bine. Pe pagina a doua din secţiunea Metro apărea figura mea – o poză făcută cu un an înainte, pentru broşura de recrutare comandată de firmă. Numai firma deţinea negativul.

 
Articolul avea patru paragrafe scurte, la obiect, pline, în primul rând, de informaţii oferite reporterului de către firmă. Se spunea că lucrasem la firmă şapte ani, în secţia antitrust, făcusem Dreptul la Yale şi nu aveam cazier. Firma era a cincea ca mărime din ţară – cu opt sute de avocaţi în opt oraşe şi aşa mai departe. Singurul scop al articolului era acela de a mă umili şi, din punctul ăsta de vedere, reuşise. AVOCAT ARESTAT PENTRU FURT CALIFICAT era titlul articolului din faţa mea. „Obiecte luate” – aşa era denumită prada. Obiecte luate în cursul recentei mele despărţiri de firmă.

 
Suna ca o mică dispută – nişte avocaţi care se ceartă pe documente. Cui îi păsa, în afară de mine şi de cei care mă cunoşteau? Momentul penibil avea să treacă; lumea era plină de prea multe poveşti adevărate.

 
Fotografia şi articolul îşi găsiseră un reporter amabil, care să-şi scrie cele patru paragrafe şi să aştepte până la confirmarea arestării mele. Fără efort, mi-i imaginam pe Arthur şi pe Rafter, cu echipa lor cu tot, plănuind arestarea mea şi urmările ei, în ore care, fără îndoială, aveau să încarce nota de plată a firmei RiverOaks, numai pentru că era clientul cel mai implicat.

 
Ce lovitură pentru relaţiile cu publicul! Patru paragrafe în ediţia de sâmbăta a ziarului.

 
Pakistanezii nu făceau gogoşi cu fructe. În locul lor, am cumpărat fursecuri şi am plecat cu maşina spre birou.

 
Ruby dormea pe prag şi, apropiindu-mă, m-am întrebat de când se afla acolo. Era acoperită cu două-trei pături vechi şi îşi sprijinea capul pe o sacoşă mare de pânză, umplută cu tot ce avea. A sărit în picioare când m-a auzit tuşind şi făcând zgomot.
 
— De ce dormi aici? am întrebat-o.

 
A aruncat o privire spre punga de hârtie cu mâncare şi mi-a răspuns:
 
— Trebuie să dorm şi eu undeva.
 
— Credeam că dormi într-o maşină.
 
— Da. De cele mai multe ori.

 
Nu putea ieşi nimic din conversaţia cu un om al străzii despre motivele pentru care dormea într-un loc sau altul. Ruby era flămândă. Am descuiat uşa, am aprins luminile şi m-am dus să fac cafea. Conform ritualului nostru, ea s-a dus direct la biroul care devenise al ei şi a aşteptat.

 
Am băut cafea şi am mâncat fursecuri la ziarul de dimineaţă. Alternam articolele – citeam unul care mă interesa pe mine, apoi un altul, care o interesa pe ea. Am sărit peste cel despre mine.

 
Ruby nu se mai dusese la întrunirea AA/NA din seara trecută, de la Naomi's. Şedinţa de dimineaţă decursese fără probleme, dar fugise de la cea de-a doua. Megan, directoarea, mă sunase cam cu o oră înainte ca Gasko să-şi facă apariţia.
 
— Cum te simţi în dimineaţa asta? am întrebat-o după ce am terminat cu ziarul.
 
— Bine. Dar tu?
 
— Bine. Sunt „curat”. Dar tu?

 
I-a căzut falca; şi-a ferit privirea şi a tăcut exact atât cât să evite adevărul.
 
— Da, mi-a răspuns. Sunt „curată”.
 
— Nu-i adevărat. Nu mă minţi, Ruby. Eu sunt prietenul tău şi avocatul tău şi am să te ajut să-l vezi pe Terrence. Dar nu te pot ajuta dacă mă minţi. Acum, priveşte-mă drept în ochi şi spune-mi dacă eşti „curată”.

 
Parcă s-a făcut şi mai mică şi, cu ochii în podea, a recunoscut:
 
— Nu sunt.
 
— Mulţumesc. De ce ai plecat de la întrunirea de ieri-seară?
 
— N-am plecat.
 
— Directoarea mi-a spus că ai plecat.
 
— Am crezut că s-a terminat.

 
Nu avea nici un rost să mă las prins într-o dispută pe care nu o puteam câştiga.
 
— Astăzi te duci la Naomi's?
 
— Da.
 
— Bine. Te duc eu acolo, dar trebuie să-mi promiţi că te duci la amândouă întrunirile.
 
— Promit.
 
— Trebuie să ajungi prima şi să pleci ultima, ai înţeles?
 
— Am înţeles.
 
— Iar directoarea va fi cu ochii pe tine.

 
A dat din cap şi a mai luat un fursec, al patrulea. Am vorbit despre Terrence, despre dezintoxicare şi renunţarea la droguri şi, din nou, am simţit cât de lipsită de speranţă este dependenţa. Ruby era copleşită de perspectiva de a rămâne „curată” timp de numai douăzeci şi patru de ore.

 
Se droga cu crack, aşa cum bănuiam. Dădea imediat dependenţă şi eră teribil de ieftin.

 
Brusc, pe drum spre Naomi's, Ruby mi-a spus:
 
— Ai fost arestat, nu?

 
Am fost cât pe ce să trec pe roşu. La răsăritul soarelui, dormea pe pragul uşii; în plus, abia putea să citească. Cum putuse vedea ziarul?
 
— Da.
 
— Mi-am închipuit.
 
— De unde ştii?
 
— Pe stradă se aud tot felul de lucruri.

 
Ah, da. Nici vorbă de ziare. Oamenii străzii au propriul lor serviciu de informaţii. Avocatul acela tânăr de la Mordecai a fost arestat. Au venit poliţiştii şi l-au luat, ca pe oricare dintre noi.
 
— E o neînţelegere, i-am spus, ca şi cum i-ar fi păsat.

 
Începuseră să cânte fără ea; le-am auzit, când urcam treptele de la Naomi's. Megan ne-a descuiat uşa de la intrare şi m-a invitat la o cafea. În sala mare de la primul etaj, într-un fost salon de coafură de lux, doamnele de la Naomi's cântau, îşi împărtăşeau problemele şi le ascultau pe ale altora. Le-am urmărit câteva minute. Fiind singurul bărbat de acolo, mă simţeam un intrus.

 
Megan mi-a pus o cafea în bucătărie şi mi-a arătat cum era organizat Centrul. Vorbeam în şoaptă, pentru că, puţin mai încolo, doamnele se rugau. Centrul avea camere de odihnă şi duşuri la primul etaj, în apropiere de bucătărie; în spate, o mică grădină unde femeile deprimate se duceau adeseori, pentru a rămâne singure. Al doilea etaj era ocupat de birouri, centre de primire şi o cameră dreptunghiulară plină cu scaune, unde se adunau membrele Asociaţiei Alcoolicilor Anonimi şi ale Asociaţiei Narcomanilor Anonimi.

 
Când am urcat pe scara îngustă, de jos au izbucnit deodată acordurile unui cântec vesel. Biroul lui Megan se afla la etajul al treilea. M-a invitat înăuntru şi, după ce m-am aşezat, mi-a aruncat în poală un exemplar din Post.
 
— Ai avut o noapte grea, nu? m-a întrebat, zâmbind.

 
Mi-am privit încă o dată fotografia.
 
— N-a fost chiar aşa de rău.
 
— Ce-i asta? m-a întrebat ea, arătând spre tâmpla mea.
 
— Partenerul meu de celulă dorea pantofii mei. I-a luat.
 
— Pe ăştia? m-a întrebat ea, uitându-se la perechea mea uzată de Nike.
 
— Da. Sunt frumoşi, nu-i aşa?
 
— Cât ai stat în închisoare?
 
— Vreo două ore. Pe urmă, mi-am refăcut viaţa. Am trecut de faza de dezintoxicare. Acum mă simt ca un nou-născut. Mi-a zâmbit din nou, minunat; privirile ni s-au întâlnit o clipă şi m-am gândit: Ia te uită! Nu are verighetă pe deget. Era înaltă şi puţin prea slabă. Părul roşu-închis era tăiat scurt, deasupra urechilor, într-o tunsoare nostimă, de studentă la colegiu. Ochii căprui-deschis erau mari şi rotunzi şi era o plăcere să priveşti, câteva clipe, în adâncul lor. Mi s-a părut, dintr-o dată, foarte atrăgătoare şi era ciudat că nu observasem asta mai repede.

 
Eram atras în cursă? Urcasem scările pentru alt motiv decât un tur al clădirii? Cum de nu observasem zâmbetul şi ochii ei, cu o zi înainte?

 
Ne-am povestit fiecare viaţa. Tatăl ei era preot baptist în Maryland şi un susţinător al echipei Redskin, care adora capitala, în adolescenţă, Megan hotărâse să lucreze pentru săraci. Nu era vorba de o vocaţie înaltă.

 
Trebuia să recunosc că eu nu mă gândisem niciodată la săraci, până cu două săptămâni în urmă. Megan era impresionată de povestea „Domnului” şi de efectul său purificator asupra mea.

 
M-a invitat să revin la prânz, să văd ce face Ruby. Dacă era soare afară, puteam sta în grădină.

 
Avocaţii săracilor nu sunt diferiţi de ceilalţi oameni. Pot deveni romantici în locuri ciudate, cum ar fi un adăpost pentru femeile fără adăpost.
 
După o săptămână de condus maşina prin zonele cele mai insalubre ale capitalei, după nenumărate ore petrecute prin adăposturi, printre şi în mijlocul oamenilor străzii, nu mai simţeam nevoia să mă ascund în spatele lui Mordecai, ori de câte ori mă aventuram în oraş. El era un scut nepreţuit, dar pentru a supravieţui pe străzi, trebuia să mă arunc în lac şi să învăţ să înot.

 
Aveam o listă de aproape treizeci de adăposturi, cantine şi centre unde se perindau oamenii străzii. Şi mai aveam o listă cu şaptesprezece persoane evacuate, printre ele numărându-se DeVon Hardy şi Lontae Burton.

 
Următoarea mea oprire de sâmbătă dimineaţă, după Naomi's, a fost Biserica creştină Muntele Gilead, aflată în apropiere de Universitatea Gallaudet Conform hărţii mele, acolo se afla cantina cea mai apropiată de intersecţia străzilor New York şi Florida, unde fusese depozitul. Directoare era o femeie tânără, pe nume Gloria, care, atunci când am ajuns eu, la ora nouă, era singură în bucătărie, tăia ţelină şi se plângea de faptul că nu veniseră voluntari. După ce m-am prezentat şi am reuşit, cu greu, să o conving că recomandările mele erau în regulă, mi-a făcut semn spre fundul de lemn şi m-a rugat să tai ceapa. Cum putea refuza aşa ceva un avocat de bună-credinţă al săracilor?

 
O mai făcusem şi altă dată, i-am explicat, în bucătăria lui Dolly, în timpul viscolului. S-a arătat politicoasă, dar era în criză de timp. Pe când tăiam ceapa şi îmi ştergeam lacrimile de la ochi, i-am vorbit despre cazul la care lucram şi am rostit, dintr-o suflare, numele celor evacuaţi împreună cu DeVon Hardy şi Lontae Burton.
 
— Noi nu le cunoaştem identitatea, mi-a spus femeia. Doar îi hrănim. Nu cunosc multe nume.

 
Un voluntar şi-a făcut apariţia cu un sac de cartofi. M-am pregătit să plec. Gloria mi-a mulţumit şi a luat o copie a listei de nume. Mi-a promis să fie mai atentă.

 
Mişcările mele erau planificate; aveam multe locuri unde trebuia să mă opresc şi prea puţin timp. Am stat de vorbă cu un doctor de la Clinica Capitol, un aşezământ privat în beneficiul celor fără adăpost. Clinica înregistra orice pacient. Era sâmbătă şi mi-a promis că luni îi va cere secretarei să verifice numele de pe lista mea în fişierele de pe calculator. Dacă se potrivea vreunul, secretara urma să mă sune.

 
Am băut ceai cu un preot catolic de la Misiunea Izbăvirii, de pe lângă Rhode Island. A cercetat atent fiecare nume, dar nu şi-a amintit de niciunul. Sunt atât de mulţi, mi-a spus el.

 
Singura spaimă din cursul dimineţii am tras-o la Coaliţia pentru Libertate, o sală de întruniri de masă, construită de o asociaţie de care nu-şi mai amintea nimeni şi transformată, ulterior, în Centru comunitar. La unsprezece, coada începea să se formeze în faţa intrării. Cum nu venisem acolo ca să mănânc, pur şi simplu am ignorat-o şi m-am îndreptat spre uşă. Unii dintre bărbaţii de la coadă şi-au închipuit că vreau să sar peste rând şi au început să mă înjure. Erau flămânzi şi, dintr-o dată, furioşi, iar faptul că eram alb nu mă ajuta cu nimic, ba dimpotrivă. Cum mă puteau confunda cu un om al străzii? Un voluntar păzea uşa şi, la rândul lui, şi-a închipuit că sunt un măgar. M-a apucat brutal de braţ – un nou act de violenţă împotriva persoanei mele.
 
— N-am venit aici ca să mănânc! m-am răstit la el, furios. Sunt avocatul celor fără adăpost.

 
Asta i-a calmat; dintr-o dată, eram un frate cu ochii albaştri. Mi s-a permis să intru în clădire fără să mai fiu agresat. Director era pastorul Kip, un tip micuţ şi fioros, cu beretă roşie şi guler negru la cămaşă. Nu ne-am simpatizat Când a înţeles că (a) eram avocat; (b) clienţii mei erau familia Burton; (c) pregăteam procesul lor şi (d) se puteau obţine daune materiale din asta, a început să se gândească la bani. Mi-am pierdut treizeci de minute cu el şi am plecat jurând să-l trimit la Mordecai.

 
Am sunat-o pe Megan şi m-am scuzat pentru prânz. Drept justificare, i-am explicat că mă aflam în celălalt capăt al oraşului şi că mai aveam o listă lungă de persoane cu care trebuia să mă întâlnesc. Adevărul era că nu mai ştiam dacă nu cumva cochetează cu mine. Era drăguţă, deşteaptă şi foarte plăcută, dar era ultimul lucru de care aveam nevoie. Nu mai făcusem curte unei femei de aproape zece ani; nu cunoşteam regulile.

 
Dar Megan avea o veste grozavă pentru mine. Ruby, nu numai că supravieţuise întrunirii de dimineaţă a asociaţiei, dar jurase să nu se atingă de droguri douăzeci şi patru de ore. Fusese emoţionant şi Megan văzuse scena din spatele încăperii.
 
— În seara asta nu trebuie să rămână în stradă, mi-a spus Megan. De doisprezece ani, n-a fost zi în care să nu ia droguri.

 
Bineînţeles, eu nu prea aveam cum să-i fiu de ajutor. Megan avea câteva idei.
 
După-amiaza a fost la fel de ineficientă ca şi dimineaţa, deşi am aflat amplasarea tuturor adăposturilor din oraş. În plus, am cunoscut multa lume, am stabilit contacte, am schimbat căiţi de vizită cu oameni cu care era posibil să mă reîntâlnesc.

 
Kelvin Lam rămânea singurul dintre cei evacuaţi pe care fuseserăm în stare să-l localizăm. DeVon Hardy şi Lontae Burton muriseră. Mai rămâneau paisprezece persoane care parcă intraseră în pământ.

 
Cei mai duri dintre oamenii străzii se aventurează, din când în când prin adăposturi pentru câte o masă sau o pereche de pantofi sau o pătură, dar ei nu lasă urme. Nu vor ajutor. Nu caută nici un fel de relaţii umane. Era greu de crezut că restul de paisprezece persoane făceau parte din această categorie. Cu o lună mai devreme, locuiau sub un acoperiş şi plăteau chirie.

 
Ai răbdare, îmi repeta Mordecai mereu. Avocaţii străzii trebuie să aibă răbdare.

 
Ruby mă aştepta în faţa intrării de la Naomi's; s-a luminat la faţă când m-a văzut şi a sărit să mă îmbrăţişeze. Participase la ambele întruniri. Megan îi făcuse deja program pentru următoarele douăsprezece ore – nu avea voie să rămână în stradă. Ruby fusese de acord.

 
Am plecat împreună şi, cu maşina mea, am ieşit din oraş şi ne-am îndreptat spre Virginia, către vest. Într-un centru comercial de la periferie, am cumpărat perie şi pastă de dinţi, săpun, şampon şi destule dulciuri ca să-i ajungă până în toamnă. Ne-am îndepărtat şi mai mult de oraş şi, în micuţul orăşel Gainesville, am găsit un motel nou, foarte curat, care oferea camere cu un pat cu patruzeci şi doi de dolari pe noapte. Am plătit cu o carte de credit; eram sigur că voi fi solvabil.

 
Am lăsat-o acolo, cu instrucţiuni stricte să stea în cameră cu uşa încuiată până când mă voi întoarce după ea, duminică dimineaţă.

 
Sâmbătă seara, prima zi din martie. Eram tânăr, singur, desigur mai puţin bogat decât cu puţină vreme în urmă, dar nu complet falit, cel puţin deocamdată. Aveam debaraua plină de haine frumoase, nefolosite. Locuiam într-un oraş cu un milion de locuitori şi zeci de tinere frumoase, atrase de centrul puterii politice şi, aşa cum se spune, veşnic gata de distracţie.

 
Singur în locuinţa mea, cu o bere şi o porţie de pizza, urmărind un meci de baschet al echipelor de colegiu, nu eram nefericit. Orice apariţie publică din seara aceea s-ar fi putut încheia rapid cu dureroasa întâmpinare: Hei, nu cumva eşti tipul care a fost arestat? Te-am văzut dimineaţă, în ziar.

 
Am verificat ce face Ruby. Telefonul a sunat de opt ori până să răspundă, aducându-mă în pragul disperării. Se simţea grozav, stătuse mult sub duş, mâncase o mulţime de dulciuri şi se uita la televizor fără întrerupere. Nu ieşise din cameră.

 
Se afla la treizeci de kilometri distanţă, într-un mic orăşel aflat în apropiere de autostrada interstatală, în Virginia, unde nici ea, nici eu nu cunoşteam pe nimeni. Nu avea nici o posibilitate să găsească droguri. Eram mulţumit de mine.

 
În pauza meciului dintre Duke şi Carolina, telefonul celular din punga de plastic de lângă pizza a început să zbâmâie, făcân-du-mă să tresar. O voce plăcută de femeie m-ă întâmpinat cu un:
 
— Salut, ocnaşule.

 
Era Claire, fără pic de ironie în glas.
 
— Bună, i-am răspuns, închizând sonorul televizorului.
 
— Cum te simţi?
 
— Nemaipomenit. Dar tu?
 
— Bine. Ţi-am văzut faţa zâmbitoare în ziar, de dimineaţă, şi am fost îngrijorată.

 
Claire nu citea decât ziarele de duminică, aşa că, dacă a văzut articolaşul despre mine, cineva i-l dăduse. Probabil acelaşi doctoraş cu sângele fierbinte, care răspunsese la telefon ultima dată când sunasem. Era şi ea singură sâmbătă seara, ca mine?
 
— A fost o experienţă unică, i-am spus şi i-am povestit totul, începând cu Gasko şi terminând cu eliberarea mea. Claire dorea să stea de vorbă şi, pe parcursul povestirii, am ajuns la concluzia că era singură, probabil plictisită şi, poate, însingurată. Şi poate că exista o şansă să fie şi îngrijorată pentru mine.
 
— Cât de serioase sunt acuzaţiile? m-a întrebat.
 
— Furtul calificat se pedepseşte cu până la zece ani, i-am răspuns, pe un ton grav. Îmi plăcea ideea s-o ştiu îngrijorată. Dar nu-mi fac griji pentru asta.
 
— E vorba doar de un dosar, nu?
 
— Da, şi nu a fost un furt.

 
Normal că asta fusese, dar încă nu eram pregătit să recunosc.
 
— Ai putea să-ţi pierzi dreptul la practică?
 
— Da, dacă sunt condamnat pentru un delict, se întâmplă automat.
 
— E groaznic, Mike. Ce-ai să faci în cazul ăsta?
 
— Ca să fiu sincer, nu m-am gândit la această posibilitate. N-o să se întâmple nimic.

 
Eram foarte sincer; nu mă gândisem serios la pierderea licenţei de avocat Poate că merita să reflectez la subiect, dar încă nu-mi găsisem destul timp.

 
Ne-am interesat fiecare, politicos, de familia celuilalt şi mi-am amintit să întreb de fratele ei, James, şi de boala lui Hodgkin, de care suferea. Începuse tratamentul; familia era optimistă.

 
I-am mulţumit pentru telefon şi am promis să o ţin la curent cu toate. Am lăsat telefonul celular jos, lângă pizza, rămânând cu ochii pironiţi la meciul de baschet fără sonor şi recunoscând în sinea mea, împotriva voinţei mele, că îmi era dor de ea.
 
Ruby făcuse duş, strălucea de curăţenie şi îşi pusese hainele curate pe care Megan i le dăduse cu o zi înainte. Camera ei se afla la parterul motelului, cu uşa spre parcare. Mă aştepta. A ieşit afară, în lumina soarelui şi m-a îmbrăţişat.
 
— Sunt „curată”! mi-a spus cu un zâmbet larg. De douăzeci şi patru de ore sunt „curată”!

 
Ne-am îmbrăţişat din nou.

 
O pereche de vreo şaizeci de ani şi-a făcut apariţia dintr-o cameră aflată cu două uşi mai departe, holbându-se la noi. Cine ştie ce-şi închipuiau.

 
Ne-am întors în oraş şi ne-am dus la Naomi's, unde Megan şi echipa ei aşteptau noutăţile. Au sărit să o felicite, când Ruby şi-a făcut anunţul. Megan îmi spusese că bucuria cea mai mare era, întotdeauna, pentru primele 24 de ore.

 
Era duminică şi pastorul parohiei a sosit pentru a conduce un seminar de studiu biblic. Femeile s-au strâns în sala mare, pentru cânturi şi rugăciuni. Megan şi cu mine ne-am băut cafeaua şi am stabilit planul pentru următoarele douăzeci şi patru de ore. Pe lângă rugăciune şi adoraţie, Ruby urma să suporte două întruniri AA/NA. Dar optimismul nostru era rezervat. Megan trăia printre dependenţi şi era convinsă că Ruby ar fi putut cădea din nou în ispită, îndată ce se întorcea pe străzi. Se întâmpla mereu.

 
Eu îmi mai puteam permite să o ţin la motel câteva zile şi eram gata să plătesc oricât era nevoie. Dar urma să plec la Chicago în acea după-amiază, la patru, ca să încep căutarea lui Hector şi nu ştiam exact cât voi lipsi. Lui Ruby îi plăcea motelul, de fapt parcă se şi ataşase de el.

 
Am hotărât să ne limităm deciziile la fiecare şi în parte. Megan urma să o ducă pe Ruby într-un motel de la periferia oraşului, plătit de mine, şi să o lase acolo duminică seara, pentru ca luni dimineaţă să o ia din nou; abia atunci ne vom pune problema ce vom face mai departe.

 
Megan îşi mai propunea să încerce s-o convingă pe Ruby să renunţe la viaţa de vagabondaj. Primul popas trebuia să fie un centru de dezintoxicare, apoi o perioadă de tranziţie, într-un adăpost de femei – şase luni de viaţă organizată, învăţarea unei meserii şi dezintoxicare.
 
— Cele douăzeci şi patru de ore sunt un pas important, mi-a spus Megan. Dar mai e mult până în vârful muntelui.

 
Am plecat cât am putut mai repede. Megan m-a invitat să mă întorc la prânz. Puteam mânca în biroul ei, numai noi doi, ca să discutăm subiecte importante. Îi străluceau ochii şi parca mă îmbia să accept. Am acceptat.
 
Avocaţii de la Drake & Sweeney zburau întotdeauna cu clasa întâi; aveau impresia că li se cuvine. Stăteau în hoteluri de patru stele, mâncau în restaurante de lux, dar refuzau Limuzinele, considerate prea extravagante. Toate cheltuielile de călătorie erau suportate de clienţi şi, cum clienţii aveau parte de serviciile celor mai talentaţi specialişti din lume, nici nu se plângeau de aceste obrăznicii.

 
Locul meu, în cursa de Chicago, era la grămadă cu ceilalţi; îmi reţinusem bilet în ultimul moment, astfel că ajunsesem la mijloc, spaima tuturor. Locul de la fereastră era ocupat de un tip solid, cu genunchii cât mingile de baschet, iar lângă culoar stătea un tânăr puturos, de vreo optsprezece ani, cu părul negru ca abanosul, tăiat ca la indieni şi împodobit cu tot felul de fâşii de piele neagră şi ţinte cromate. M-am strâns în scaun cât am putut, am închis ochii pentru două ore şi am încercat să nu mă gândesc la mitocanii aşezaţi la clasa întâi, unde stăteam şi eu în alte vremuri.

 
Călătoria încălca grav prevederile cauţiunii – nu trebuia să părăsesc Districtul fără permisiunea Judecătorului. Dar, împreună cu Mordecai, hotărâsem că era o vină minoră, fără consecinţe, dacă mă întorceam în capitală.

 
De la aeroportul O'Hare, un taxi m-a dus până în faţa unui hotel ieftin din centru.

 
Sofia nu reuşise să afle adresa noii reşedinţe a familiei Palma. Dacă nu-l găseam pe Hector la sediul firmei Drake & Sweeney, eram în impas.
 
Filiala din Chicago a firmei Drake & Sweeney avea o sută şase avocaţi, fiind cea mai importantă după Washington şi New York. Secţia de imobiliare era disproporţionat de mare, cu optsprezece avocaţi, mai mulţi decât la Washington. Am presupus că acesta era motivul pentru care Hector fusese trimis la Chicago – aveau destul loc pentru el acolo. Era mult de muncă. Îmi aminteam vag despre preluarea, cu câtva timp înainte, de către Drake & Sweeney, a unei firme prospere de investiţii imobiliare din Chicago; pe atunci mă aflam la început de carieră.

 
Am ajuns la clădirea Associated Life puţin după şapte dimineaţa, în ziua de luni. Era înnorat şi ceaţă şi se simţea vântul tăios dinspre lacul Michigan. Era a treia vizită pe care o făceam la Chicago şi la fel de urât ca şi în celelalte daţi. Mi-am cumpărat cafea, ca să beau, şi un ziar, ca să mă ascund după el, şi mi-ăm găsit un loc avantajos la o masă, într-un colţ, în imensul hol de la parter. Câteva scări rulante duceau până la al doilea şi al treilea nivel, unde aşteptau o duzină de lifturi.

 
Către şapte şi jumătate, holul se umpluse de funcţionari preocupaţi. La opt, după trei ceşti de Cafea, eram ca drogat şi mă aşteptam ca omul meu să-şi facă apariţia din moment în moment. Scările rulante erau înţesate de sute de directori executivi, avocaţi, secretare, toţi înfofoliţi în haine groase şi semănând remarcabil de bine între ei.

 
La opt şi jumătate, Hector Palma a intrat în hol prin poarta de sud a clădirii, păşind grăbit alături de mulţimea de navetişti. Trecându-şi mâna prin părul răvăşit de vânt, s-a îndreptat direct spre scara rulantă. Cu pasul cât puteam de normal, m-am dus, la rândul meu, spre o altă scară rulantă şi am sărit câteva trepte. L-am zărit dând colţul, în aşteptarea liftului.

 
Mă convinsesem că era Hector şi m-am hotărât să nu-mi forţez norocul. Bănuiala mea se dovedea exactă; fusese transferat de la Washington în mijlocul nopţii şi trimis într-un birou din Chicago, unde putea fi urmărit, mituit cu mai mulţi bani şi, dacă era nevoie, ameninţat.

 
Ştiam unde se află şi ştiam că nu va pleca de acolo în următoarele opt, zece ore. De la etajul al doilea al holului, privind splendida panoramă a lacului, am sunat-o pe Megan. Ruby supravieţuise acelei nopţi; trecuseră patruzeci şi opt de ore şi urmau şi altele. L-am sunat pe Mordecai, să-i relatez ce descoperisem.

 
Conform rapoartelor din anul anterior ale firmei Drake & Sweeney, filiala din Chicago avea trei parteneri în secţia de imobiliare. Cartea internă de telefoane, aflată în hol, arăta că toţi trei îşi aveau birourile la etajul 51. Am ales la întâmplare un nume: Dick Heile.

 
Am urcat cu grupurile sosite la ora nouă până la etajul 51 şi, ieşind din lift, m-am trezit în faţa unei imagini familiare – marmură, alamă, lemn de alun, becuri încastrate în perete, covoare scumpe.

 
M-am îndreptat fără grabă spre recepţionistă, privind în jur după toalete. Nu se vedea niciuna.

 
Femeia vorbea la telefon, cu căştile pe urechi. M-am încruntat şi am încercat să par cât mai disperat cu putinţă.
 
— Da, vă rog, mi s-a adresat femeia, între două telefoane, zâmbindu-mi plină de amabilitate.

 
Am strâns din dinţi, am tras aer în piept şi i-am spus:
 
— Da, am o programare la ora nouă la Dick Heile, dar am senzaţia că mi se face rău de la stomac. Cred ca e de la mâncare. Pot să merg la toaleta dumneavoastră? Mă ţineam de stomac şi îmi îndoiam genunchii; cred că am convins-o că eram pe punctul de a vomita pe biroul ei.

 
Zâmbetul de pe faţă i-a dispărut; a sărit în picioare şi mi-a arătat imediat încotro să merg.
 
— Vedeţi acolo, după colţ, pe dreapta.

 
Nici n-a terminat ce avea de spus şi am şi pornit într-acolo, îndoit de la mijloc, ca şi cum aş fi fost gata să explodez în orice moment.
 
— Mulţumesc, am îngăimat.
 
— Să vă ajut cu ceva? m-a întrebat ea.

 
Am clătinat din cap, prea răvăşit ca să-i mai spun ceva. După colţ, m-am strecurat în toaleta pentru bărbaţi, m-am încuiat într-o cabină şi am aşteptat.

 
La cât de des avea de răspuns la telefon, era puţin probabil ca femeia să-şi mai facă griji în privinţa mea. Eram îmbrăcat ca orice avocat angajat la o mare firmă, aşa că nu trezeam suspiciuni. După zece minute, am ieşit din toaletă şi am pornit de-a lungul holului, în direcţia opusă recepţiei. De pe primul birou gol întâlnit în cale, am luat nişte hârtii prinse cu o capsă şi am început să mâzgălesc ceva pe ele, ca şi cum aş fi avat probleme importante de rezolvat. Priveam pe furiş în toate părţile – după numele de pe uşi, de pe birouri, către secretarele prea ocupate ca să-şi mai ridice privirile, către tinerii avocaţi care vorbeau la telefon cu uşile întredeschise sau dactilografele care notau după dictare.

 
Cât de familiar îmi era totul!

 
Hector avea biroul său personal – o cameră micuţă, fără nume vizibil. L-am văzut prin uşa deschisă pe jumătate şi am intrat imediat, închizând-o în urma mea. Hector a tresărit violent, cu ambele palme în sus, de parcă era ameninţat cu pistolul.
 
— Ce naiba! mi-a strigat el.
 
— Bună, Hector.

 
Nici vorbă de arme sau de un atac; era doar o amintire neplăcută. Palmele i-au căzut pe masă şi, culmea, mi-a zâmbit.
 
— Ce naiba? a repetat el.
 
— Ei, cum e la Chicago? l-am întrebat, aşezându-mă pe marginea biroului lui.
 
— Ce faci aici? m-a întrebat el, nevenindu-i să-şi creadă ochilor.
 
— Ţi-aş putea pune aceeaşi întrebare.
 
— Eu lucrez, mi-a răspuns, scărpinându-se în cap.

 
La o sută de metri deasupra străzii, înghesuit în cămăruţa asta amărâtă, fără ferestre, izolat de contactul cu persoanele importante, Hector fusese descoperit de singurul om de care fugea.
 
— Cum m-ai găsit? m-a întrebat.
 
— A fost foarte uşor, Hector. Acum sunt avocat al străzii, ştiu de toate şi sunt şmecher. Dacă fugi iar, iar am să te găsesc.
 
— Nu mai fug, mi-a spus el, ferindu-şi privirea. Nu spunea asta numai pentru mine.
 
— Mâine intentăm proces, i-am spus. Pâriţii vor fi RiverOaks, TAG şi Drake & Sweeney. Nu mai ai unde să te ascunzi.
 
— Cine sunt reclamanţii
 
— Lontae Burton şi familia ei. Mai târziu, vor intra pe rol şi ceilalţi oameni evacuaţi, când îi vom găsi pe toţi.

 
Cu ochii închişi, Hector îşi strângea între degete baza nasului.
 
— Îţi aminteşti de Lontae, nu-i aşa, Hector? Era tânăra mamă care s-a luptat cu poliţiştii, când ai evacuat pe toată lumea. Ai văzut ce s-a întâmplat şi te-ai simţit vinovat, pentru că ştiai că femeia îi plătea chirie lui Gantry. Ai notat totul în raport – cel din data de 27 ianuarie, şi ai avut grijă să indexezi raportul în dosar, aşa cum trebuia. Ai făcut aşa, pentru că ştiai că Braden Chance îl va scoate de acolo la un moment dat. Aşa s-a şi întâmplat. De asta sunt eu aici, Hector. Vreau o copie a raportului. Am restul dosarului şi el va fi curând făcut public. Acum vreau raportul.
 
— Ce te face să crezi că am raportul?
 
— Pentru că eşti prea deştept ca să nu-l fi copiat. Ştiai că Chance va scoate originalul, ca să-şi apere spatele. Acum, însă, se va afla. Nu trebuie să te prăbuşeşti împreună cu el.
 
— Şi unde am să ajung?
 
— Nicăieri, i-am răspuns. Nu mai ai unde.

 
Ştia şi el asta. Din moment ce cunoştea adevărul despre evacuare, era obligat să depună mărturie, la un moment dat, într-un fel sau altul. Depoziţia lui ar fi distrus firma Drake & Sweeney şi cariera lui ar fi luat sfârşit. Vorbisem cu Mordecai despre acest curs al evenimentelor. Noi nu le ofeream decât firimituri.
 
— Dacă îmi dai raportul, am continuat, nu voi spune de unde o am. Şi nu te voi chema ca martor decât dacă voi fi forţat să o fac.

 
Hector clătină din cap.
 
— Aş putea să mint, să ştii.
 
— Sigur că ai putea. Dar n-ai s-o faci, pentru că n-o să ţină. E uşor de demonstrat că raportul a fost introdus în dosar şi apoi scos. Nu poţi nega că l-ai scris. Pe urmă, avem mărturia celor evacuaţi. Vor fi nişte martori grozavi, în faţa unui juriu format numai din negri, în Washington D. C. În plus, am vorbit şi cu paznicul care te-a însoţit pe 27 ianuarie.

 
Primea loviturile în plin, una după alta; ajunsese în corzi. De fapt, nu reuşiserăm să găsim paznicul; în dosar nu era menţionat numele lui.
 
— N-are rost să minţi, i-am spus. Nu vei face decât să înrăutăţeşti lucrurile.

 
Hector era prea cinstit ca să mintă. La urma urmelor, era omul care îmi strecurase lista celor evacuaţi şi cheile cu care să pot fura dosarul. Avea suflet şi conştiinţă şi nu putea fi fericit aşa, ascuns în Chicago, fugind de trecutul lui.
 
— Chance le-a spus adevărul? l-am întrebat.
 
— Nu ştiu, mi-a răspuns el. Mă îndoiesc. Ar fi fost nevoie de curaj, iar Chance e un laş… O să mă dea afară, înţelegi?
 
— Poate, dar le vei trânti un proces pe cinste. Mă ocup eu de asta. Îi dam iar în judecată şi nu-ţi iau nici un ban.

 
S-a auzit o bătaie în uşă. Ne-a speriat pe amândoi; conversaţia ne dusese înapoi în timp.
 
— Da? a rostit el şi secretara a intrat în încăpere.
 
— Vă aşteaptă domnul Peck, l-a anunţat, măsurându-mă din cap până în picoare.
 
— Vin într-o clipă, i-a răspuns Hector şi femeia s-a retras încet spre uşă, lăsând-o deschisă.
 
— Trebuie să plec, m-a anunţat Hector.
 
— Nu plec fără o copie a raportului.
 
— Ne întâlnim la prânz, lângă fântâna din faţa clădirii.
 
— Te aştept.

 
I-am făcut cu ochiul funcţionarei, când am trecut prin hol.
 
— Mulţumesc, i-am spus. Acum mă simt mult mai bine.
 
— Mă bucur, mi-a răspuns ea.
 
De la fântână am luat-o spre vest, pe Grand Avenue, până am ajuns într-un magazin evreiesc de delicatese. Pe când aşteptam la coadă să luăm câte un sandviş, Hector mi-a dat un plic.
 
— Am patru copii, mi-a zis. Te rog să mă protejezi.

 
Am luat plicul şi eram pe punctul de a spune ceva, când el a făcut câţiva paşi în spate şi s-a pierdut în mulţime. L-am zărit strecurându-se pe uşă afară şi plecând mai departe, cu gulerul hainei ridicat peste urechi, aproape fugind, ca să scape de mine.

 
Am uitat de mâncare. Am străbătut pe jos cele patru străzi care mă despărţeau de hotel, am plătit camera şi mi-am aruncat bagajele într-un taxi. Ghemuit pe bancheta din spate, cu portierele încuiate, în spatele unui şofer pe jumătate adormit, mi-am dat seama ca nimeni pe lume nu are de unde sa ştie unde mă aflu în acel moment Am deschis plicul.

 
Raportul era scris în formatul tipic al firmei Drake & Sweeney; îl concepuse Hector la calculator, cu codul clientului, numărul dosarului şi data scrise cu caractere mici, în colţul din stânga jos al paginii. Era datat 27 ianuarie – de la Hector Palma către Braden Chance, cu privire la evacuarea RiverOaks/TAG din depozitul aflat în proprietatea acestora pe strada Florida. În ziua aceea, Hector se dusese la depozit însoţit de un paznic înarmat, pe nume Jeff Mackle, de la firma de pază şi protecţie Rock Creek; ajunsese la 9.15 dimineaţa şi plecase la 12.30. Depozitul avea trei etaje şi, după ce îi văzuse, mai întâi, pe cei adăpostiţi la etajul întâi, Hector urcase la etajul al doilea, care părea nelocuit. La etajul al treilea, a găsit gunoi, haine vechi şi resturile unui foc aprins de cineva cu multe luni mai înainte.

 
La capătul de vest al clădirii, la parter, descoperise unsprezece apartamente improvizate, toate asamblate în grabă din placaj şi BCA, netencuite, dar evident construite de aceeaşi persoană, cam în acelaşi timp, cu oarecare efort pentru o imagine ordonată. Fiecare apartament avea cam aceeaşi suprafaţă; lui Hector nu i s-a permis să intre în niciunul din ele. Uşile erau identice, din material sintetic uşor, probabil din plastic şi goale pe dinăuntru, cu mâner şi zăvor.

 
Baia era foarte uzată şi murdară. Nu se aduseseră îmbunătăţiri recente.
 
Hector a întâlnit un bărbat care s-a prezentat drept Herman, iar Herman nu avea chef de vorbă. Hector l-a întrebat care era chiria pentru acele apartamente şi Herman i-a răspuns că nu exista chirie; stătea acolo ilegal. La vederea paznicului înarmat, în uniformă, omul nu a mai spus nimic.

 
În partea de est a clădirii, au găsit zece apartamente de formă identică, realizate cu aceleaşi materiale de construcţie. Plânsul unui copil l-a adus pe Hector în faţa unei uşi şi l-a rugat pe paznic să rămână mai în spate, în umbră. O tânără mamă a răspuns la bătaia lui în uşă; ţinea în braţe un copil şi alţi trei se strângeau pe lângă ea. Hector a informat-o că reprezintă un birou de avocatură, că depozitul fusese vândut şi că va trebui să evacueze clădirea în câteva zile. La început, femeia a spus că stă acolo ilegal, însă curând după aceea a trecut la atac. Era apartamentul ei. Îl închiriase de la un bărbat pe nume Johnny, care venea în jurul datei de 15 ale lunii să ia o sută de dolari. Nimic în scris. Nu avea idee cine e proprietarul clădirii. Johnny era singurul ei om de contact. Locuia acolo de trei luni şi nu putea pleca, pentru că nu avea unde. Lucra douăzeci de ore pe săptămână într-o băcănie.

 
Hector i-a spus să-şi împacheteze lucrurile şi să fie gata de mutare. Clădirea urma să fie dărâmată peste zece zile. Asta a scos-o din minţi. Hector a încercat să insiste. A întrebat-o dacă avea vreo dovadă că plătea chirie. Femeia şi-a scos poşeta de sub pat şi i-a dat o bucăţică de hârtie – bandă de marcaj de la casieria băcăniei. Pe spatele ei, cineva scrisese în grabă: Primit de la Lontae Burton, 15 ianuarie, 100 dolari chirie.

 
Raportul avea două pagini. Dar mai era anexată încă o pagină, o copie a chitanţei, abia lizibilă. Hector o luase de la Lontae, o copiase şi pusese originalul în raport. Scrisul părea grăbit, cu greşeli de ortografie, copia era ştearsă, dar dovada era uimitoare. Cred că am scos nişte sunete ciudate, căci şoferul de taxi a ridicat brusc capul şi m-a privit, prin oglinda retrovizoare.

 
Raportul era o descriere exactă a lucrurilor pe care Hector le văzuse, le spusese şi le auzise. Nu existau concluzii sau avertismente pentru şefii lui. Nu e bine să vii cu frânghia în casa spânzu-ratului, probabil că îşi spusese. El nu era decât un umil asistent, nu era treaba lui să-şi dea cu părerea sau să vină cu sfaturi sau să se pună în calea unei afaceri.

 
De la Aeroportul O'Hare, i-am transmis totul lui Mordecai, prin fax. Dacă se prăbuşea avionul, sau dacă eram atacat şi mi-l fura cineva, doream ca o copie să fie pusă bine, în dosarele din Centrul legal de pe strada 14.

 
Cum nu ştiam nimic despre tatăl lui Lontae şi probabil că nu ştia nimeni altcineva, iar asta şi din cauza că mama ei şi toate celelalte odrasle se aflau în spatele gratiilor, am luat hotărârea tactică de a evita familia şi de a desemna un garant care să ne fie client. Luni dimineaţă, în timp ce eu mă aflam la Chicago, Mordecai s-a prezentat în faţa unui judecător al tribunalului pentru probleme familiale şi a solicitat să fie numit un garant temporar pentru bunurile lui Lontae şi ale fiecăruia dintre copiii ei. Era o problemă de rutină, rezolvată discret. Judecătorul era prieten cu Mordecai. Petiţia a fost aprobată în câteva minute şi noi ne-am câştigat un client. Se numea Wilma Phelan – o asistentă socială cunoscută de Mordecai. Rolul ei în litigiu urma să fie minor şi s-a convenit ca, în cazul în care obţineam ceva bani, să primească şi ea o mică sumă.

 
Trustul Cohen era prost organizat din punct de vedere financiar, dar avea reguli şi prevederi clare pentru toate aspectele legate de funcţionarea unui centru legal nonprofit. Leonard Cohen fusese avocat şi, după cum se vedea, unul cu mult apetit pentru detalii. Deşi descurajat şi dispreţuit, Centrul putea accepta cazuri de rănire sau omor din culpa cu eventualitatea obţinerii de daune. Dar onorariul acceptat era de 20% din suma obţinută, spre deosebire de procentul standard de o treime. Unii avocaţi pledanţi luau în mod obişnuit 40%.

 
Din onorariul estimativ de 20%, Centrul putea păstra jumătate; ceilalţi 10% intrau în fondurile fundaţiei. În paisprezece ani, Mordecai avusese două cazuri de acest fel. Pe primul îl pierduse, din cauza unui juriu potrivnic. În cel de-al doilea fusese implicată o femeie fără adăpost, lovită de un autobuz local. Daunele fuseseră stabilite la o sută de mii de dolari, ceea ce adusese Centrului impresionanta sumă netă de zece mii de dolari, din care cumpărase telefoane noi şi computere.

 
Fără prea mare convingere, judecătorul aprobase contractul nostru pentru procentul de 20%. Din acel moment, eram pregătiţi pentru un proces.
 
Surpriza s-a produs la şapte şi treizeci şi cinci de minute – la meciul dintre Georgetown şi Syracuse. Mordecai reuşise să facă rost de două bilete. Cursa mea a ajuns la Aeroporul Naţional la timp, la şase şi douăzeci de minute şi, treizeci de minute mai târziu, mă întâlneam cu Mordecai în faţa intrării de est a U. S. Air Arena din Landover, printre alţi aproape douăzeci de mii de suporteri. Mi-a dat un bilet şi, din buzunarul de la haină, a scos un plic gros, închis, trimis recomandat, în atenţia mea, pe adresa Centrului. Era de la baroul din Washington.
 
— A sosit astăzi, mi-a explicat el, ştiind cu exactitate ce era în plic. Ne vedem la locurile noastre, a adăugat şi a dispărut într-un grup de studenţi.

 
Am desfăcut plicul şi am găsit un loc suficient de luminat pentru a putea citi. Prietenii mei de la Drake & Sweeney nu se dădeau în lături de la nimic.

 
Era o plângere oficială, înregistrată la Curtea de Apel, prin care eram acuzat de comportament lipsit de etică. Acuzaţiile continuau pe trei pagini, dar puteau fi rezumate într-un singur paragraf concret. Furasem un dosar. Încălcasem regula confidenţialităţii. Eram un băiat rău, care trebuia (a) să fie dat definitiv afară din barou, (b) suspendat pe mai mulţi ani sau (c) să fie avertizat public. Cum dosarul tot nu apăruse, problema era urgentă şi, deci, ancheta şi toate procedurile legate de ea treceau pe primul plan.

 
Urmau note, formulare, alte documente la care nici nu m-am uitat. Eram şocat şi m-am sprijinit de un perete ca să-mi revin şi să pot gândi la rece. Normal, mă gândeam la o acţiune din partea baroului. Aş fi fost nerealist dacă nu m-aş fi gândit că firma va căuta să recupereze dosarul pe orice cale. Dar mi-am imaginat că arestarea mea îi va mai linişti o vreme.

 
Aveam dovada că lucrurile nu stăteau deloc aşa. Voiau să mă distrugă. O firmă mare joacă foarte dur, nu iartă – înţelegeam prea bine. Ceea ce nu ştiau ei era că, în dimineaţa următoare, la ora nouă, aveam plăcerea de a-i da în judecată, cerându-le daune de zece milioane pentru uciderea din culpă a membrilor familiei Burton.

 
După evaluările mele, nu mai aveau ce să-mi facă. Terminaseră cu mandatele şi scrisorile recomandate. Cărţile fuseseră date pe faţă şi se trăsese linie dedesubt. Într-un fel, era o uşurare să ţin acele hârtii în mână.

 
Totuşi, mă şi temeam. De când începusem facultatea, cu zece ani înainte, nu mă gândisem niciodată serios să-mi schimb profesia. Ce m-aş fi făcut dacă îmi ridicau licenţa?

 
Dar, la urma urmelor, Sofia nici nu avea aşa ceva şi nu era nici o deosebire.

 
Mordecai mă aştepta lângă poarta de intrare în tribună. I-am spus, pe scurt, ce cuprindea petiţia baroului. Mi-a prezentat condoleanţe.

 
Meciul promitea să fie tensionat şi interesant, dar baschetul nu era, în acel moment, principala noastră preocupare. Jeff Makle era colaborator la firma de pază şi protecţie Rock Creek, iar seara lucra la arenă, când aveau loc meciuri. Sofia aflase toate amănuntele, chiar în cursul acelei zile. Ne aşteptam să fie unul dintre detectivii în uniformă, cam o sută la număr, care se plimbau prin clădire, urmărind meciul pe gratis şi uitându-se după studente.

 
Nu ştiam dacă era bătrân, tânăr, alb, negru, gras sau slab, dar toţi detectivii aveau ecusoane cu numele lor înscrise pe buzunarul stâng al cămăşii. Ne-am plimbat pe culoare şi am trecut prin porţile de acces în tribune, până aproape de pauză, înainte ca Mordecai să-l descopere, pe când încerca să flirteze cu o plasatoare drăguţă de la Poarta D, pe care eu o verificasem de două ori.

 
Mackle era un tip masiv, alb, oarecare, cam de vârsta mea. Avea un gât ca de taur şi bicepşi enormi, pieptul plin şi bombat. Ne-am sfătuit rapid şi am ajuns la concluzia că era mai bine să vorbesc eu cu el.

 
Ţinând o carte de vizită în mână, m-am îndreptat calm spre el şi m-am prezentat.
 
— Domnule Mackle, sunt Michael Brock, avocat.

 
Mi-a aruncat o privire normală la auzul acelor cuvinte şi a luat cartea de vizită fără nici un comentariu. Îi întrerupsesem flirtul cu tânăra de la ghişeu.
 
— Pot să vă pun câteva întrebări? am continuat, aşa cum îmi imaginam că ar fi făcut un detectiv de la omucideri.
 
— Puteţi să le puneţi. S-ar putea ca eu să nu răspund, a zis el, făcându-i fetei cu ochiul.
 
— Aţi lucrat vreodată pentru Drake & Sweeney, o importantă firmă de avocatură din District?
 
— Poate.
 
— I-aţi ajutat vreodată să facă evacuări?

 
Lovisem un nerv sensibil. A înţepenit instantaneu şi, practic, conversaţia s-a încheiat din acel moment.
 
— Nu cred, mi-a răspuns, uitându-se în altă parte.
 
— S înteţi sigur?
 
— Sigur. Răspunsul e nu.
 
— Nu aţi ajutat firma să efectueze o evacuare dintr-un depozit plin de locatari ilegali, pe 4 februarie?

 
A clătinat din cap, cu maxilarele strânse şi ochii mijiţi. Cineva de la Drake & Sweeney îl vizitase deja pe domnul Mackle. Sau, mai degrabă, firma îl ameninţase pe patronul lui.

 
În orice caz, Mackle era de nepătruns. Fata de la ghişeul de bilete era preocupată de unghiile ei. Orice cale de acces îmi era închisă.
 
— Mai devreme sau mai târziu, tot va trebui să răspundeţi la întrebările mele, i-am spus.

 
Fălcile îi zvâcneau, dar tot nu spunea nimic. Nu intenţionam să forţez nota. Tipul era un necioplit, genul care sărea iute la bătaie, putea oricând să lase lat un amărât de avocat al străzii. Suferisem destule răni în ultimele două săptămâni.

 
Am urmărit zece minute din repriza a doua a meciului şi am plecat de acolo cu spasme dorsale, efecte ale accidentului de maşină.
 
Motelul era nou şi se afla la capătul de nord al cartierului Bethesda. Costa tot patruzeci de dolari pe noapte şi, după trei nopţi, nu-mi mai puteam permite să achit terapia cu uşile închise pentru Ruby. Megan era de părere că femeia ar trebui să să întoarcă acasă. Daca intenţiona să renunţe la droguri, testul adevărat urma să se petreacă în stradă.

 
Marţi dimineaţă, la şapte şi jumătate, am bătut la uşa camerei ei de la etajul al doilea. Camera 220, conform instrucţiunilor pe care mi le dăduse Megan. Nici un răspuns. Am bătut iar şi iar şi am încercat minerul. Era blocat. Am alergat la recepţie şi l-am rugat pe tipul de acolo să dea un telefon în cameră. Din nou, nici un răspuns. Nimeni nu plecase de acolo. Nu se raportase nimic neobişnuit.

 
A fost chemată directoarea adjunctă şi eu am reuşit să o conving că era vorba de o urgenţă. Femeia a chemat un paznic şi am plecat, toţi trei, spre cameră. Pe drum, le-am explicat planurile noastre pentru Ruby şi de ce camera nu era trecută pe numele ei. Directoarei nu i-a plăcut ideea ca motelul ei să fie folosit pentru dezintoxicarea unui consumator de crack.

 
Camera era pustie. Patul fusese făcut cu grijă; nu părea să fi fost folosit în acea noapte. Nici un obiect nu era nelalocul lui, iar din lucrurile ei nu mai rămăsese nimic.

 
Le-am mulţumit însoţitorilor mei şi am plecat. Motelul se afla la cel puţin cincisprezece kilometri de biroul nostru. Am sunat-o pe Megan, ca s-o alertez şi m-am chinuit să intru în oraş o dată cu alt milion de călători. La opt şi un sfert, blocat în trafic, am sunat la birou şi am întrebat-o pe Sofia dacă nu o văzuse pe Ruby. Răspunsul a fost negativ.
 
Înregistrarea plângerii a fost scurtă şi la obiect. Wilma Phelan, garant pentru bunurile lui Lontae Burton şi ale copiilor ei, dădea în judecată RiverOaks, Drake & Sweeney şi TAG, Inc., pentru conspiraţie în comiterea unei evacuări ilegale. Logica era simplă; conexiunea cauzală era evidentă. Clienţii noştri nu ar fi locuit într-o maşină, dacă n-ar fi fost aruncaţi afară din locuinţa lor. Şi n-ar fi murit, dacă nu locuiau într-o maşină. Era o splendidă teorie a responsabilităţilor, care devenea şi mai interesantă datorită simplităţii ei. Orice juriu din ţară putea urmări derularea faptelor.

 
Neglijenţa şi/sau actele intenţionate ale pârâţilor le cauzaseră moartea, ceea ce era de prevăzut. Lucruri grave li se întâmplau celor care trăiau în stradă, mai ales mamelor singure cu copii mici. Dacă erau scoşi afară din case pe nedrept, vinovaţii trebuiau să plătească pentru suferinţele produse.

 
Ne gândiserăm, în trecere, şi la un proces separat, pentru moartea „Domnului”. Şi el fusese evacuat ilegal, dar moartea lui nu putea fi considerată previzibilă. Faptul că luase ostatici şi că, în cursul acelor evenimente, fusese ucis, nu reprezenta o derulare de evenimente care să poată convinge un juriu. L-am lăsat pe „Domnul” să se odihnească în pace, definitiv.

 
Drake & Sweeney i-ar fi cerut imediat judecătorului să-mi solicite depunerea dosarului. Judecătorul putea să mă oblige să o fac, iar asta însemna o recunoaştere a vinovăţiei. Mă mai putea costa dreptul de a practica avocatura. Mai mult, orice dovadă decurgând din elementele cuprinse în dosarul furat, putea fi exclusă.

 
Marţi, am revizuit împreună cu Mordecai proiectul final al plângerii şi el m-a întrebat încă o dată dacă vreau să merg mai departe. Pentru a mă proteja, era gata să renunţe complet la acţiune. Vorbisem de câteva ori despre asta. Puseseră chiar la punct o strategie, prin care renunţam la procesul Burton, negociam un armistiţiu cu Drake & Sweeney, pentru ca numele meu să rămână nepătat, aşteptam un an să se liniştească spiritele şi apoi strecuram cazul vreunui coleg din cealaltă parte a oraşului. Nu era o strategie potrivită, aşa că am renunţat la ea imediat.

 
Mordecai a semnat plângerile şi am plecat împreună la tribunal. El conducea maşina, iar eu reciteam textul; cu cât ne apropiam mai mult, cu atât părea mai greu în mâinile mele.

 
Negocierile erau cheia succesului. Expunerea publică ar fi constituit o umilire pentru Drake & Sweeney, firmă cu imense mândrii şi orgolii, ridicată pe credibilitate, servicii de calitate, încredere. Eu le cunoşteam concepţiile, personalitatea, cultul marilor avocaţi care nu greşesc. Cunoşteam ce nebunie însemna să fii considerat rău, în orice sens. Exista şi sentimentul de vinovăţie, pentru că acolo se câştigau atâţia bani, ca şi dorinţa corespunzătoare de a-ţi arăta compasiunea faţă de cei mai puţin norocoşi.

 
Drake & Sweeney făcuse un lucru rău, deşi bănuiam că firma nu avea habar cât de grav era. Îmi imaginam că Braden Chance se ascundea, ca un laş, în spatele uşilor încuiate, rugându-se cu disperare să treacă peste acest moment.
 
Dar şi eu făcusem un lucru rău. Poate că, într-un punct anume, ne puteam pune de acord. Dacă nu, Mordecai Green ar fi avut satisfacţia de a prezenta cazul Burton în faţa unui juriu prietenos, solicitându-le sume foarte mari drept daune. Iar firma ar fi avut satisfacţia de a împinge până la limită cazul meu de furt calificat; era o situaţie la care nu doream să mă gândesc.

 
Cazul Burton nu avea cum să ajungă vreodată la tribunal, încă mai gândeam ca un avocat de la Drake & Sweeney. Ideea de a se confrunta cu un juriu districtual i-ar fi înspăimântat. De la situaţia penibilă de început, ar fi ajuns să caute cu disperare cai de a-şi reduce pierderile.

 
Tim Claussen, coleg de colegiu cu Abraham, era reporter la Post. Ne aştepta în faţa biroului grefierului şi i-am dat o copie a plângerii noastre. A citit-o în timp ce Mordecai completa originalul, pentru ca apoi să ne pună câteva întrebări, la care eram bucuroşi să-i răspundem, dar neoficial.

 
Tragedia familiei Burton devenea rapid o problemă politică şi socială în District. Vina era aruncată dintr-o parte în alta, cu viteză ameţitoare. Fiecare şef de departament din oraş blama pe altcineva. Consiliul municipal dădea vina pe primar, care acuza consiliul, dar şi Congresul. Unii membri de dreapta din Cameră cântăriseră problemă suficient pentru a-l acuza pe primar, consiliul şi întregul oraş.

 
Ideea de a arunca întreaga responsabilitate pe umerii unui grup de avocaţi albi şi bogaţi făcea senzaţie. Claussen – un tip dur, caustic, obosit de atâţia ani de jurnalism – nu reuşea să-şi domolească entuziasmul.
 
Atacarea firmei Drake & Sweeney prin presă nu mă deranja deloc. Firma stabilise regulile, cu o săptămână mai înainte, când suflase unui reporter că fusesem arestat. Îl şi vedeam pe Rafter, cu banda lui de specialişti în litigii cu tot, căzând de acord la masa de şedinţe că, da, era perfect normal să alerteze mijloacele de informare în legătură cu arestarea mea; şi nu numai atât, dar să le dea şi o fotografie drăgălaşă a delincventului. Trebuia să mă simt penibil, să mă umilească, să mă facă să regret, să mă forţeze să scot la lumină dosarul şi să fac tot ce doreau ei.

 
Le cunoşteam mentalitatea, ştiam cum se joaca acest joc.

 
Nu mă deranja deloc să-l ajut pe reporter.

 
Primire de clienţi la CCNV, de unul singur, două ore mai târziu. Clienţii stăteau răbdători, aşezaţi pe podeaua din hol; unii aproape aţipiseră, alţii citeau ziarul. Ernie, omul cu cheile, era nemulţumit de întârzierea mea; avea şi el programul lui. Mi-a deschis camera de primiri şi mi-a dat o listă cu numele a treisprezece potenţiali clienţi. L-am strigat pe primul dintre ei.

 
Eram uimit cit de multe realizasem într-o săptămână. Intrasem în clădire cu câteva minute mai înainte, fără să-mi fie teamă că aş putea fi împuşcat. Îl aşteptasem pe Ernie în hol, fără să mă gândesc că sunt alb. Îmi ascultam clienţii răbdător, dar eficient, pentru că ştiam ce am de făcut. Începusem să arăt aşa cum cerea rolul; îmi lăsasem barbă de mai bine de o săptămână, părul îmi cădea uşor peste urechi şi începusem să arăt primele semne de neglijenţă. Pantalonii kaki erau şifonaţi şi haina albastră mototolită; cravata stătea uşor slăbită. Pantofii Nike arătau încă bine, dar se cam uzaseră. Îmi mai lipsea o pereche de ochelari cu rama de baga şi aş fi fost prototipul perfect al avocatului public.

 
Nu că le-ar fi păsat clienţilor mei. Ei aveau nevoie de cineva care să-i asculte, şi asta era treaba mea. Lista a crescut până la şaptesprezece şi mi-am petrecut patru ore dând sfaturi. Am uitat de bătălia cu Drake & Sweeney, care se profila la orizont. Am uitat de Claire, deşi, din păcate, asta părea mai uşor. Am uitat chiar şi de Hector Palma şi excursia mea la Chicago.

 
Dar nu puteam uita de Ruby Simon. Am reuşit, într-un fel, să leg fiecare nou client de persoana ei. Nu eram îngrijorat pentru siguranţa ei; supravieţuise în stradă mult mai mult decât aş fi putut eu să o fac. Dar de ce să fi părăsit o cameră curată de motel, cu televizor şi duş, ca să o ia din nou prin oraş, în căutarea maşinii ei abandonate?

 
Era dependenta de droguri, acesta era adevărul simplu, inevitabil. Drogul era un magnet care o trăgea înapoi în stradă.

 
Dacă nu reuşeam să o ţin departe de ele, închisă într-o cameră de motel, trei nopţi la rând, cum puteam să o ajut să renunţe definitiv?

 
Decizia nu-mi aparţinea.
 
Rutina ultimelor ore ale după-amiezii a fost întreruptă de un telefon de la fratele meu mai mare, Warner. Se afla în oraş, cu afaceri, o călătorie neprevăzută, m-ar fi sunat mai repede, dar nu mi-a găsit noul număr de telefon; şi, mai ales, unde ne-am putea întâlni pentru cină? Plătea el, mi-a spus înainte de a-i răspunde, şi auzise de un local grozav numit Danny O's, unde un prieten de-al lui mâncase chiar cu o săptămână mai înainte – mâncarea era fantastică! Nu mă mai gândisem de mult la o masă costisitoare.

 
Eram de acord cu Danny O's. Era la modă, avea succes, avea preţuri piperate şi, din păcate, era tipic.

 
Am rămas cu ochii pironiţi pe telefon mult timp după ce conversaţia noastră se încheiase. Nu doream să mă întâlnesc cu Warner, pentru că nu doream să-l ascult pe Warner. Nu venise în oraş cu afaceri, deşi asta se întâmpla cam o dată pe an. Eram foarte sigur că îl trimiseseră părinţii mei. Sufereau acolo, în Memphis, îi durea sufletul din cauza unui nou divorţ, căderea mea de pe scara socială îi întristase. Wamer se ocupa întotdeauna de toate.

 
Ne-am întâlnit în barul aglomerat de la Danny O's. Înainte de a-mi strânge mâna sau de a mă îmbrăţişa, s-a dat cu un pas îndărăt, pentru a-mi cerceta noua imagine. Barba, părul, pantalonii kaki, totul.
 
— Eşti un adevărat radical, mi-a spus, cu un amestec de umor şi sarcasm în proporţii egale.
 
— Mă bucur să te văd, am zis eu, încercând să-i ignor stilul teatral.
 
— Eşti cam slab, mi-a zis.
 
— Tu nu.

 
S-a bătut cu palma peste pântece, ca şi cum kilogramele în plus s-ar fi strecurat la bord chiar în cursul acelei zile. Am să le dau jos, mi-a promis el. Avea treizeci şi opt de ani, arăta bine şi încă suferea de orgoliu în privinţa formei sale fizice. Simplul fapt că făcusem un comentariu despre greutatea lui în plus era suficient pentru a-l convinge să o dea jos într-o lună.

 
Warner era singur de trei ani. Femeile erau foarte importante pentru el. În timpul divorţului se vorbise despre adulter, dar de ambele părţi.
 
— Arăţi grozav, i-am spus, şi era adevărat. Costum de comandă, cămaşă la fel. Cravată scumpă. Aveam şi eu o debara plină cu asemenea lucruri.
 
— Şi tu la fel. Aşa te îmbraci acum pentru muncă?
 
— De cele mai multe ori. Uneori renunţ la cravată.

 
A comandat două beri Heineken pe care le-am sorbit în mulţime.
 
— Ce mai face Claire? m-a întrebat el. Discuţiile preliminare se încheiaseră.
 
— Cred că e bine. Am început divorţul, fără contestaţii. Eu m-am mutat în altă parte.
 
— E fericită?
 
— Cred că a fost uşurată să scape de mine. Aş spune că e mai fericită acum, decât cu o lună în urmă.
 
— Şi-a găsit pe altcineva?
 
— Nu cred, i-am răspuns. Trebuia să fiu atent, pentru că o mare parte din această conversaţie, dacă nu chiar toată, avea să le fie repetată părinţilor mei, mai ales dacă existau motive scandaloase pentru divorţ. Le-ar fi plăcut să dea vina pe Claire şi, dacă ar fi avut impresia că fusese prinsă cu alţi bărbaţi, divorţul li s-ar fi părut logic.
 
— Dar tu?
 
— Nu. Mi-am ţinut pantalonii pe mine.
 
— Atunci, de ce divorţezi?
 
— Din multe motive. Prefer să nu vorbesc iar despre ele.

 
Nu asta spera el. Divorţul lui fusese unul urât, cu certuri teribile de ambele părţi, pentru custodia copiilor. Îmi împărtăşise toate detaliile, până într-atât încât devenea plictisitor. Acum dorea acelaşi lucru de la mine.
 
— Te-ai trezit într-o bună zi şi ai hotărât să divorţezi?
 
— Ai trecut şi tu prin asta, Warner. Nu e aşa de simplu.

 
Şeful de sală ne-a condus în restaurant. Am trecut pe lângă o masă la care Wayne Umstead stătea de vorbă cu doi bărbaţi pe care nu îi recunoşteam. Umstead fusese şi el ostatic, împreună cu mine; pe el îl trimisese „Domnul” la uşă, să aducă mâncarea şi el fusese cel care scăpase, ca prin minune, de atingerea glonţului trăgătorului de elită. Nu m-a văzut.

 
O copie a acţiunii intentate de noi îi fusese înmânată lui Arthur Jacobs, preşedintele comitetului executiv, la ora 11, în timp ce eu mă aflam la CCNV. Umstead nu era partener, aşa că mă întrebam dacă ştie ceva despre acţiune.

 
Era normal să ştie. La întrunirile convocate în grabă după-a-miază, ştirea fusese anunţată ca o bomba. Trebuia pregătită apărarea; trebuia dat ordinul de atac; trebuia încercuit inamicul. Nici o vorbă celor din afara firmei. Aparent, acţiunea trebuia ignorată.

 
Din fericire, Umstead nu putea vedea masa noastră. M-am uitat în jur, ca să mă asigur că niciunul dintre băieţii cei răi nu se mai află în restaurant. Warner a comandat câte un Martini, dar eu l-am refuzat. Pentru mine, doar apă.

 
Pentru Warner, totul trebuia să meargă cu motoarele din plin. Munca, distracţia, mâncarea, băutura, femeile, chiar cărţile şi filmele vechi. Într-un rând, aproape îngheţase de frig, prins de viscol în munţii peruvieni; altă dată, fusese muşcat de un şarpe veninos de apă, pe când făcea scufundări subacvatice în Australia. Faza de adaptare de după divorţ trecuse remarcabil de uşor, în primul rând pentru că lui Warner îi plăcea să călătorească, să facă alpinism şi să alunece pe coarda, în gol, să se lupte cu crocodilii şi să alerge după femei la scară globală.

 
Ca partener într-o mare firmă din Atlanta, avea o mulţime de bani. Cheltuia o mulţime. Cina noastră avea legătură cu banii.
 
— Apă? repetă el, scârbit. Fii serios. Ia ceva tare.
 
— Nu, am protestat eu.

 
Warner voia Martini şi apoi vin. Voia să plecam târziu, pentru ca a doua zi să se scoale la patru dimineaţă şi să-şi avânte, neobosit, degetele pe tastatura computerului portabil, alungându-şi mahmureala inerentă pentru o parte a zilei.
 
— Fătălăule, a mormăit el.

 
Eu stăteam cu ochii pironiţi în meniu. El se uita după toate fustele. A sosit şi porţia lui de băutură şi am comandat mâncarea.
 
— Povesteşte-mi despre munca ta, m-a rugat, încercând cu disperare să dea impresia că îl interesează.
 
— De ce?
 
— Pentru că îmi imaginez că e fascinantă.
 
— De ce spui asta?
 
— Ai renunţat la o avere. Trebuie să fi avut un motiv al naibii de bun.
 
— Există motive suficient de bune pentru mine.

 
Warner plănuise întâlnirea noastră. Avea un scop, o ţintă, un destinatar şi un plan cu ce anume trebuia să-mi spună, pentru a mă aduce unde dorea el. Nu eram prea sigur unde anume.
 
— Săptămâna trecută am fost arestat, i-am spus, ca să-i distrag atenţia. Succesul era şi-aşa suficient de stresant.
 
— Ce-ai făcut?!
 
I-am povestit cele întâmplate, exagerând la maximum fiecare detaliu, pentru că eu ţineam conversaţia sub control. Warner m-a criticat pentru furt, dar eu nu încercam să mă apăr. Dosarul însuşi constituia o altă problemă complicată, pe care niciunul dintre noi nu dorea să o exploreze.
 
— Aşadar, ai distrus toate punţile de înţelegere dintre tine şi Drake & Sweeney? m-a întrebat, în timp ce mâncam.
 
— Definitiv.
 
— Cât ai de gând să te ocupi de interesul public?
 
— Abia am început. Să fiu sincer, nu m-am gândit la final. De ce?
 
— Cât timp poţi lucra pe nimic?
 
— Atât cât voi putea supravieţui.
 
— Deci supravieţuirea este un etalon?
 
— Pentru moment. Care este etalonul tău?

 
Era o întrebare ridicolă.
 
— Banul. Cât câştig; cât cheltuiesc; cât pot pune deoparte, ca să facă pui, încât într-o bună zi să am un morman de bani şi să nu am de ce să-mi fac griji pentru nimic.

 
Nu era prima dată când îl auzeam vorbind astfel. Lăcomia lui neruşinată trebuia admirată. Era o versiune ceva mai dură decât ceea ce fuseserăm învăţaţi în copilărie. Munceşte din greu ca să câştigi foarte mult, şi societatea în întregul ei va profita din asta.

 
Mă provoca la critici, iar eu nu aveam chef de luptă. Era o luptă fără învingători; nu putea duce decât la o remiză penibilă.
 
— Câţi bani ai? l-am întrebat.

 
Ca orice tip lacom, Warner, nenorocitul, era mândru de bogăţia lui.
 
— La patruzeci de ani, voi avea un milion de dolari îngropaţi în fonduri mutuale. La patruzeci şi cinci, vor fi trei milioane. Când voi ajunge la cincizeci de ani, vor fi zece. Atunci va fi momentul să mă retrag. Ştiam acele cifre pe dinafară. Marile firme de avocatură erau la fel peste tot.
 
— Dar tu? m-a întrebat el, despicând cu cuţitul câte o bucăţică de came de pui.
 
— Păi, să vedem. Am treizeci şi doi de ani şi am rămas cu o sumă netă de cinci mii de dolari, plus sau minus câţiva. La patruzeci şi cinci de ani, dacă muncesc din greu şi strâng ceva, s-ar putea să ajung la zece mii. Până la cincizeci de ani, ar trebui să am vreo douăzeci de mii îngropaţi în fonduri mutuale.
 
— O perspectivă demnă de invidiat. Optsprezece ani de trai în sărăcie.
 
— Tu nu ştii nimic despre sărăcie.
 
— Poate că ştiu. Pentru cei ca noi, sărăcia înseamnă un apartament ieftin, o maşină la mâna a doua, cu tăblăria înfundată şi murdară, haine proaste, nici urmă de bani pentru a călători şi a vedea lumea, nici vorbă de fond pentru pensie, nici o plasă de siguranţă, nimic.
 
— Perfect. Tocmai mi-ai demonstrat că am dreptate. Nu ştii absolut nimic despre sărăcie. Cât câştigi pe an?
 
— Nouă sute de mii.
 
— Eu câştig treizeci de mii. Ce te-ai face dacă te-ar obliga cineva să lucrezi pentru treizeci de mii?
 
— M-aş sinucide.
 
— Te cred. Cred sincer că ai lua o puşcă şi ţi-ai zbura creierii înainte de a fi nevoit să lucrezi pentru treizeci de mii.
 
— Te înşeli. Aş lua pilule.
 
— Laşule!
 
— În nici un caz n-aş lucra atât de ieftin.
 
— Ah, de lucrat ai putea, ce nu ai putea ar fi să trăieşti numai cu atâta.
 
— E acelaşi lucru.
 
— Aici se vede diferenţa dintre noi, i-am spus.
 
— La naiba, e clar că există o diferenţă. Dar cum de am devenit atât de diferiţi, Michael? Acum o lună, erai ca şi mine.

 
Acum, uită-te la tine – porţi perciunii ăia caraghioşi şi haine uzate şi spui tot felul de prostii despre servicii aduse oamenilor şi salvarea omenirii. Unde ai greşit?

 
Am respirat adânc şi am savurat umorul acelei întrebări. S-a relaxat şi el. Eram prea civilizaţi ca să ne certăm în public.
 
— Eşti un caraghios, să ştii, mi-a spus el, aplecându-se mult spre mine. Mai aveai foarte puţin şi ajungeai partener. Eşti inteligent şi talentat, singur, fără copii. Ai putea ajunge la un milion pe an la vârsta de treizeci şi cinci de ani. Poţi face socoteala şi singur.
 
— Am şi făcut-o, Warner. Mi-am pierdut dragostea de bani. Banul e ochiul dracului.
 
— Ce original! Să te întreb ceva. Ce-ai să faci dacă te trezeşti, să zicem, la şaizeci de ani, obosit de a mai salva omenirea, pentru că oricum nu poate fi salvată. Nu tu acareturi, nu tu bani, nici firmă, nici partener, nici nevastă care să aducă bani graşi din neurochirurgie. Nu va mai fi nimeni pe urmele tale. Ce ai să te faci?
 
— Păi, m-am gândit la asta şi, apropo, am un frate mai mare şi putred de bogat. Am să-ţi dau un telefon.
 
— Dacă voi fi murit?
 
— Trece-mă în testament. Fratele rătăcitor.

 
Ne-am concentrat asupra mâncării şi conversaţia a început să lâncezească. Warner era destul de arogant ca să creadă că o confruntare fără menajamente m-ar fi readus la gânduri mai bune. Câteva păreri dure din partea lui, cu privire la consecinţele pasului greşit pe care îl făcusem şi gata, lăsam joaca asta de-a sărăcia şi mă hotăram să-mi iau o slujbă ca lumea. Vorbesc eu cu el, parcă îl auzeam spunându-le părinţilor mei.

 
Mai avea câţiva aşi în mânecă. M-a întrebat ce beneficii scotea Centrul legal din strada 14. Destul de modeste, i-am răspuns. Avea fonduri de pensii? Din câte ştiam eu, nu. Insista asupra ideii că ar trebui să-mi petrec numai vreo doi ani salvând suflete, pentru ca apoi să revin la lumea reală. I-am mulţumit.

 
Iar el mi-a oferit o minunată sugestie – n-ar strica, poate, să-mi găsesc o femeie potrivită, dar cu bani, şi să mă însor cu ea.

 
Ne-am luat rămas-bun pe trotuarul din faţa restaurantului. L-am asigurat că ştiu ce fac, că mă voi descurca şi că raportul dat de el părinţilor trebuia să fie optimist.
 
— Nu-i speria, Warner. Spune-le că totul e minunat pe aici.
 
— Sună-mă dacă ajungi să flămânzeşti, a ripostat el, făcând un efort să pară amuzat.

 
I-am făcut un semn cu mâna şi am plecat.
 
Pylon Grill era o cafenea deschisă toată noaptea în Foggy Bottom, în apropiere de Universitatea George Washington. Era un loc cunoscut printre insomniaci şi maniacii ştirilor. Prima ediţie din Post sosea în fiecare seară, chiar înainte de miezul nopţii, iar cafeneaua era la fel de plină ca un magazin de delicatese la ora prânzului. Am cumpărat un ziar şi m-am aşezat la bar – lucru ciudat, căci tot restul celor prezenţi stăteau cu nasul în ziar. Am fost uimit de tăcerea de la Pylon. Ziarul Post abia sosise, cu numai câteva minute înaintea mea, şi treizeci de persoane erau adâncite în citit, de parcă se declarase războiul.

 
Articolul era în stilul obişnuit pentru Post. Începea pe prima pagină, cu un titlu scris cu litere groase, de-o şchioapă, şi continua pe pagina zece, unde apăreau şi fotografiile – figura lui Lontae, preluată de pe pancartele de la mitingul pentru dreptate, Mordecai, pe când era cu zece ani mai tânăr şi un alt grup de trei, care avea să-i umilească, în mod sigur, pe domnii cu sânge albastru de la Drake & Sweeney. Figura lui Arthur Jacobs în centru; fotografia de arest a lui Tillman Gantry în stânga şi alta, la fel, cu DeVon Hardy, în dreapta; acesta din urmă era legat de articol numai pentru că fusese evacuat şi ajunsese să fie ucis într-o manieră demnă de ştirile din ziare.

 
Arthur Jacobs şi doi pungaşi, doi delincvenţi afro-americani cu câte un număr micuţ scris pe piept, aliniaţi la egalitate pe pagina zece din Post.

 
Parcă îi şi vedeam, grupaţi în birouri şi săli de şedinţe, cu uşile încuiate şi telefoanele scoase din priză, după ce toate întâlnirile fuseseră anulate. Trebuia să-şi pregătească riposta, să pună la cale o sută de strategii diferite, să-şi aducă specialiştii în relaţii publice. Era momentul lor de cumpănă.

 
Faxurile aveau să înceapă să sosească foarte devreme. Copii ale imaginii acelui trio aveau să fie trimise birourilor de avocatură din toată ţara, de la un capăt la altul, şi fiecare mare firmă din lumea legilor corporative avea să se distreze pe săturate.

 
Gantry părea teribil de ameninţător şi mă îngrozeam la gândul că eram în dispută cu el.

 
Urma şi o poză de-a mea, aceeaşi pe care ziarul o folosise în sâmbăta dinainte, când anunţase arestarea mea. Eram prezentat drept veriga de legătură dintre firmă şi Lontae Burton, deşi reporterul nu avea de unde să ştie că o întâlnisem în realitate.

 
Articolul era lung şi complet. Începuse cu evacuarea şi participanţii implicaţi, inclusiv Hardy, care apăruse, şapte zile mai târziu, în birourile firmei Drake & Sweeney, unde luase ostatici – dintre care unul eram eu. De la mine, s-a ajuns la Mordecai, apoi la moartea membrilor familiei Burton. Se vorbea despre arestarea mea, deşi fusesem atent să-i spun reporterului foarte puţine lucruri despre dosarul aflat în dispută.

 
Omul se ţinuse de cuvânt. Nu se dădeau nume, se făcea referire numai la surse bine informate. Nici eu n-aş fi putut scrie mai bine.

 
Nici un cuvânt din partea nici unuia dintre pârâţi. Se părea că reporterul se străduise prea puţin, sau deloc, să intre în legătură cu ei.

 
Warner m-a sunat la cinci dimineaţa.
 
— Eşti treaz? m-a întrebat.

 
El se afla în apartamentul său de la hotel, plin de nervi; dădea cu pumnii în pereţi şi avea zeci de comentarii şi întrebări despre proces. Citise ziarele.

 
Încercând să-mi păstrez locul cald în sacul de dormit, l-am ascultat spunându-mi cum anume să procedez în acest caz. Wamer era specialist în litigii, pe deasupra şi unul foarte bun, şi provocarea procesului Burton era prea mare ca să-i poată rezista. Nu cerusem o sumă suficientă ca daune – nu ajungeau zece milioane. Cu un juriu bine ales, şansele erau nelimitate. Ah, ce mult ar fi dorit să-şi încerce chiar el forţele! Dar Mordecai? Era avocat pledant?

 
Dar onorariul? Cu siguranţă că aveam un contract pentru patruzeci la sută. Poate că totuşi mai exista o speranţă pentru viitorul meu.
 
— Zece la sută, i-am răspuns, pe întuneric.
 
— Cee?! Zece la sută! Ai înnebunit?
 
— Suntem o firmă nonprofit, am încercat să-i explic, dar nu mă asculta. Mă blestema pentru că nu sunt mai lacom.

 
Dosarul era o mare problema, spunea el, ca şi cum noi nici nu ne gândiserăm la asta.
 
— Îţi poţi demonstra cazul fără ajutorul dosarului?
 
— Da.

 
Se umfla de râs văzându-l pe bătrânul Jacobs în ziar, cu câte un delincvent de fiecare parte. Cursa lui spre Atlanta decola peste două ore. La nouă va fi la birou. Abia aştepta să arate pozele tuturor. Se gândea să le transmită imediat pe coasta de vest, prin fax.

 
A închis telefonul în mijlocul unei propoziţii.

 
Dormisem trei ore. M-am răsucit de pe o parte pe alta, de câteva ori, dar n-am mai putut adormi la loc. Prea multe schimbări avuseseră loc în viaţa mea pentru a mai putea să mă odihnesc liniştit.

 
Am făcut un duş şi am ieşit, oprindu-mă să beau cafele cu pakistanezii până la răsăritul soarelui şi apoi am cumpărat fursecuri pentru Ruby.

 
Două maşini necunoscute erau parcate la colţul dintre străzile 14 şi Q, în apropiere de biroul nostru. Am trecut cu maşina pe lângă ele la şapte şi jumătate, reducând viteza, şi instinctul mi-a şoptit să trec mai departe. Ruby nu se afla pe treptele de la intrare.

 
Dacă Tillman Gantry avea impresia că violenţa îl putea ajuta la apărarea în proces, n-ar fi ezitat să se folosească de ea. Mordecai mă avertizase, deşi nu mai era nevoie de avertismente. L-am sunat acasă şi i-am spus ce văzusem. El sosea la birou la opt şi jumătate şi am convenit să ne întâlnim la acea oră. Mi-a promis că o va anunţa chiar el pe Sofia. Abraham era plecat din oraş.
 
De două săptămâni, mă concentram în primul rând asupra procesului. Existaseră destule alte lucruri care să-mi distragă atenţia – Claire, mutarea de acasă, perspectivele unei noi cariere – dar cazul împotriva lui RiverOaks şi a fostei mele firme nu-mi ieşise nici o clipă din minte. Exista un anume entuziasm care preceda depunerea plângerii în orice caz major, după care urma o respiraţie adâncă şi o plăcută stare de linişte, după ce bomba îşi lovea ţinta şi praful se aşternea.

 
Gantry nu ne-a omorât în acea zi, după ce depuseserăm plângerea împotriva lui şi a celorlalţi doi pârâţi. Biroul arăta normal. Telefoanele nu sunau mai des decât de obicei. Numărul clienţilor era acelaşi. După ce problema procesului fusese, pentru moment, rezolvată, puteam să mă concentrez mai uşor asupra celorlalte cazuri.

 
Îmi puteam imagina panica din holurile îmbrăcate în marmură ale firmei Drake & Sweeney. Nimeni nu zâmbea, nimeni nu stătea la bârfă lângă maşina de cafea, nu se spuneau glume şi nu se vorbea despre sport pe culoare. Atmosfera era, cu siguranţă, mai sumbră decât la pompele funebre.

 
În secţia antitrust, cei care mă cunoşteau bine puteau fi mai îngrijoraţi decât alţii. Polly aborda, probabil, o atitudine stoică, detaşată şi veşnic eficientă. Rudolph nu ieşea, desigur, din birou decât pentru şedinţele cu şefii mai mări.

 
Singurul aspect trist al distrugerii reputaţiei sutelor de avocaţi de acolo era acela că marea majoritate dintre ei, nu numai că nu ştiau nimic despre jocul murdar, dar nici nu cunoşteau faptele. Nimănui nu-i păsa ce se întâmplă în secţia de imobiliare. Puţini îl cunoşteau pe Braden Chance. Eu însumi lucrasem acolo câţiva ani buni înainte de a-l întâlni, şi atunci numai pentru că îl căutasem. Îmi părea rău pentru cei nevinovaţi – avocaţii din alte timpuri, care puseseră pe picioare o mare firmă şi de la care avuseserăm multe de învăţat; colegii mei de generaţie, care duceau mai departe tradiţia excelenţei; nou-veniţii care, trezindu-se, aflaseră că stimatul lor patron era, într-un fel, responsabil pentru moartea nedreaptă a unor oameni.

 
Dar nu aveam nici un fel de înţelegere pentru Braden Chance, Arthur Jacobs şi Donald Rafter. Au vrut să mă distrugă. Lasă-i să transpire şi ei.
 
Megan s-a întrerupt din rigorile impuse de menţinerea ordinii într-o clădire cu optzeci de femei fără adăpost şi am pomit într-un scurt drum cu maşina prin zona de nord-vest. Ea nu avea idee unde locuia Ruby şi, de fapt, nici nu ne aşteptam să o găsim. Totuşi, era un motiv bun pentru a ne petrece câteva minute împreună.
 
— Nu e ceva neobişnuit, mi-a spus ea, încercând să mă liniştească. De regulă, oamenii străzii sunt imprevizibili, mai ales dacă sunt dependenţi de droguri.
 
— Ai mai văzut astfel de cazuri?
 
— Am văzut tot ce se poate vedea. Cu timpul, înveţi să nu te mai consumi. Când un client de-al tău renunţă la drog, îşi găseşte un apartament şi o slujbă, spui o mică rugăciune de mulţumire. Dar nu trebuie să te entuziasmezi prea mult, pentru că apăre o altă Ruby şi îţi răscoleşte sufletul. Sunt mai multe văi decât munţi.
 
— Cum reuşeşti să nu ajungi la disperare?
 
— Capeţi putere de la clienţi. Sunt oameni remarcabili. Majoritatea s-au născut fără rugăciune şi fără noroc, şi totuşi supravieţuiesc. Se împiedică şi cad, dar se ridică şi încearcă din nou.

 
La trei străzi distanţă de centru, am trecut pe lângă un garaj de maşini avariate. Un câine mare, colţos, cu lanţ la gât păzea intrarea. Nu-mi propusesem să-mi vâr nasul printre maşini vechi şi ruginite, iar câinele s-a decis să rămână calm. Ne gândeam că Ruby locuia în zona dintre Centrul de pe strada 14 şi Naomi's, pe strada 10, în apropiere de strada L, pe undeva între Logan Circle şi piaţa Mount Vernon.
 
— Dar nu se ştie niciodată, a continuat Megan. Mă miră mereu cât de rapid se deplasează oamenii aceştia dintr-un loc în altul. Au timp suficient şi unii merg pe jos kilometri întregi.

 
Ne uitam la oamenii străzii. Cercetam atent fiecare cerşetor pe lângă care treceam, reducând viteza. Am mers pe jos prin parcuri, ne-am uitat după vagabonzi, le-am aruncat câte un bănuţ în cană, sperând să vedem pe cineva cunoscut. N-am avut noroc.

 
Am lăsat-o pe Megan la Naomi's şi i-am promis să o sun mai târziu, după-amiază. Ruby devenise o minunată scuză pentru a păstra legătura.
 
Congresmanul reprezenta Indiana de cinci legislaturi, era republican şi se numea Burkholder; avea o locuinţă în Virginia, dar îi plăcea să alerge, către seară, în jurul dealului Capitoliului. Echipa lui a informat presa că face duş şi se schimbă într-una dintre acele săli de gimnastică rar folosite, construite de membrii Congresului în propriul lor beneficiu, la subsolul unei clădiri-anexă a Camerei.

 
Ca membru al Camerei, Burkholder era doar unul dintre cei 435; aşadar, virtual necunoscut la Washington, deşi se afla acolo de zece ani. Era relativ ambiţios, excesiv de curat, sănătos tun şi avea patruzeci şi unu de ani. Lucra în comisia pentru agricultură şi conducea un subcomitet pentru finanţe.

 
Burkholder a fost împuşcat miercuri, către seară, în apropiere de gara Union, pe când alerga de unul singur. Era îmbrăcat în trening – nu avea portofel, nici bani, nici buzunare în care să ducă obiecte de valoare. Părea să nu existe nici un motiv. Dăduse peste cineva pe stradă, probabil se ciocniseră, sau se loviseră, sau se rostiseră cuvinte grele, şi asupra lui se trăsese de două ori. Unul nici nu l-a atins, celălalt a pătruns prin braţul stâng, a ricoşat în umăr şi s-a oprit foarte aproape de gât.

 
Atacul s-a petrecut curând după lăsarea întunericului, pe trotuarul unei străzi pline de maşinile navetiştilor întârziaţi. Existau patru martori şi toţi l-au descris pe agresor ca fiind un bărbat negru, aparent vagabond. O descriere aproape generică. Respectivul tip dispăruse în noapte şi, până când primul navetist a apucat să oprească maşina, să coboare şi să alerge în ajutorul lui Burkholder, omul cu arma dispăruse.

 
Congresmanul a fost dus de urgenţă la spitalul George Washington, unde glonţul a fost extras după o operaţie care a durat două ore; starea sănătăţii lui a fost declarată stabilă.

 
Trecuseră mulţi ani de când nu se mai întâmplase ca un membru al Congresului să fie împuşcat la Washington. Unii erau agresaţi, fără efecte permanente. Agresiunile ofereau victimelor prilejul de a tuna şi a fulgera împotriva crimei, a lipsei adevăratelor valori şi a declinului general; vina era, bineînţeles, aruncată pe umerii partidului rival.

 
Burkholder nu putea tuna şi fulgera la unsprezece seara, când am văzut ştirea la televizor. Aţipisem în scaun, citind şi urmărind un meci de box. Nu prea fuseseră ştiri în ziua aceea, până în clipa în care Burkholder a fost împuşcat. Redactorul de ştiri a anunţat evenimentul cu răsuflarea tăiată, oferind câteva informaţii generale, în timp ce poza lui Burkholder a apărut pe fundal. A urmat o secvenţă în direct de la spital, unde un reporter tremura de frig în faţa intrării secţiei de urgenţă, pe unde Burkholder intrase cu patru ore mai devreme. Pe fundal se vedea o ambulanţă cu luminile aprinse şi, cum nu putea să arate sânge sau un cadavru, pentru satisfacţia privitorilor, încerca să dea informaţiei o tentă de senzaţional.

 
Operaţia a decurs bine, a anunţat reporterul. Starea sănătăţii lui Burkholder era stabilă şi congresmanul se odihnea. Doctorii făcuseră o declaraţie publică în care, de fapt, nu spuneau nimic. Mai devreme, câţiva dintre colegii de Cameră se grăbiseră să ajungă la spital şi reporterul reuşise, cumva, să-i convingă să apară în faţă camerei de filmat. Trei dintre ei stăteau grupaţi şi toţi arătau suficient de gravi şi trişti, deşi viaţa lui Burkholder nu fusese nici o clipă în pericol. Mijeau ochii din cauza reflectoarelor şi se purtau de parcă se produsese o invazie majoră în vieţile lor private.

 
Nu mai auzisem de niciunul dintre ei. Îşi exprimau îngrijorarea pentru colegul lor şi prezentau o situaţie mult mai gravă a acestuia decât doctorii. Fără să le ceară nimeni, şi-au dat cu părerea despre declinul general al oraşului Washington.

 
A urmat încă un reportaj în direct de la scena atacului. Un alt reporter caraghios se afla exact pe locul atacului, acolo unde căzuse victima, iar acum într-adevăr era ceva de văzut. Se zărea o pată de sânge, spre care femeia arăta cu gesturi dramatice, chiar acolo! S-a lăsat pe vine, aproape atingând asfaltul, în cadru a apărut un poliţist, oferind un sumar vag al celor întâmplate.

 
Reportajul se transmitea în direct, şi totuşi, în fundal, clipeau becurile roşii şi albastre ale maşinilor de poliţie; eu le-am observat, reporterul nu.

 
Se pregăteau de „curăţenie”. Poliţia din District ieşise cu toate forţele pentru a-i strânge pe oamenii străzii în maşini şi camionete şi pentru a-i duce, apoi, în altă parte. Toată noaptea au curăţat dealul Capitoliului, arestând pe oricine era prins dormind pe o bancă, stând în parc, cerşind pe trotuar – oricine care părea să nu aibă unde stă. Îi acuza de vagabondaj, murdărirea oraşului, beţie în public, cerşit.

 
Nu toţi au fost arestaţi şi duşi la închisoare. Două camionete pline au fost duse pe Rhode Island, în zona de nord-est; pasagerii au fost lăsaţi într-o parcare din apropierea unui centru comunitar unde se servea supă toată noaptea. O altă camionetă, cu unsprezece persoane, a oprit la Misiunea Calvarului de pe strada T, la cinci străzi distanţă de biroul nostru. Cei reţinuţi aveau de ales: ori ajung la închisoare, ori îşi văd de drum. Camioneta s-a golit imediat.

 
Am jurat să-mi cumpăr un pat. Pierdeam prea mult somn chinuindu-mă pe podea, încercând să demonstrez ceva – nimănui altcuiva în afară de mine. Pe întuneric, cu mult înainte de ivirea zorilor, în sacul meu de dormit, am promis că voi găsi ceva mai moale pe care să dorm. În afară de asta, mă întrebam pentru a mia oară cum supravieţuiau cei care dormeau pe trotuar.

 
La Pylon Grill era cald şi lume multă, un nor de fum se ridica puţin deasupra meselor, iar aroma boabelor de cafea aduse din toată lumea te întâmpina încă de la uşă. Ca de obicei, la 4.30, localul era plin de amatorii de ştiri.

 
Burkholder era omul momentului. Figura lui apărea pe prima pagină din Post, alături de mai multe articole despre el, despre atac, despre investigaţiile poliţiei. Nimic despre „curăţenie”. Ştiam că Mordecai mă va pune la curent cu detaliile, ceva mai târziu.

 
În secţiunea Metro mă aştepta o surpriză plăcută. Tim Claussen îşi luase misiunea în serios. Procesul intentat de noi îl inspira.

 
Într-un articol întins, făcea un portret al fiecărui pârât în parte, începând cu RiverOaks. Compania avea douăzeci de ani vechime, proprietatea unui grup de investitori privaţi, dintre care unul era Clayton Bender, agent de vânzări imobiliare de pe coasta de est, cu fonduri despre care se zvonea că ajung la două sute de milioane. Fotografia lui Bender era prezentată alături de articol, alături de o alta, a sediului corporaţiei din Hagerstown, Maryland. În douăzeci de ani, compania construise unsprezece clădiri de birouri în zona D. C., alături de numeroase centre comerciale în suburbiile din Baltimore şi Washington. Valoarea proprietăţilor sale era estimată la trei sute cincizeci de milioane. Avea şi ceva datorii bancare, al căror nivel nu putea fi estimat.

 
Era reluată, cu detalii minuţioase, povestea proiectului de construcţie a centrului poştal de mesagerie din nord-estul oraşului. În continuare, atenţia autorului se îndrepta asupra firmei Drake & Sweeney.

 
Deloc surprinzător, nu aveau nici o sursă de informare din interiorul firmei. Telefoanele nu fuseseră returnate. Claussen dădea informaţiile de bază – dimensiuni, istoric, câţiva învăţăcei celebri. Se prezentau două diagrame, amândouă preluate după revista U. S. Lawuna dintre ele dădea o listă a firmelor de avocatură din ţară, în funcţie de mărime, cealaltă – un top alcătuit pe baza veniturilor medii obţinute, în compensaţii, de partenerii firmelor, cu un an înainte. Cu opt sute de avocaţi, Drake & Sweeney era a cincea ca mărime, iar la câştigul lor de nouă sute zece mii cinci sute dolari, partenerii se clasau pe locul al treilea.

 
Oare renunţasem la atât de mulţi bani?

 
Ultimul membru al acestui nepotrivit trio era Tillman Gantry, iar viaţa sa plină de evenimente uşura investigaţia jurnalistică. Poliţiştii vorbeau despre el. Un fost tovarăş de celulă din închisoare îl ridica în slăvi. Un pastor oarecare din nord-est spunea că Gantry ridicase panouri de baschet pentru copiii săraci. O fostă prostituată îşi amintea de bătăile primite de la el. Gantry acţiona prin două corporaţii – TAG şi Gantry Group – şi, prin intermediul acestora, deţinea trei parcări pentru maşini uzate, două mici centre comerciale, un bloc de locuinţe unde două persoane fuseseră împuşcate mortal, şase duplexuri cu apartamente de închiriat, un bar unde o femeie fusese violată, un magazin video şi numeroase parcele neconstruite, cumpărate de la stat aproape pe degeaba.

 
Dintre cei trei acuzaţi, Gantry era singurul care dorea să vorbească. Recunoştea că plătise unsprezece mii de dolari pentru depozitul din Florida Avenue, în iunie trecut şi îl vânduse lui RiverOaks pe 31 ianuarie, pentru două sute de mii de dolari. Clădirea nu putea fi folosită, dar terenul pe care se afla valora mult mai mult decât unsprezece mii de dolari. De asta îl cumpărase.

 
Depozitul atrăgea mereu vagabonzii, spunea el. De fapt, fusese obligat să-i alunge chiar el. Nu le luase niciodată chirie şi nu avea habar de unde pornise acest zvon. Avea destui avocaţi şi intenţiona să pregătească o apărare fără cusur.

 
Numele meu nu era menţionat în articol. Nu se spunea nimic despre DeVon Hardy şi drama ostaticilor şi doar foarte puţin despre Lontae Burton şi acuzaţiile prezentate în plângere.

 
Pentru a doua zi la rând, vechea şi venerabila firmă Drake & Sweeney era acuzată de conspiraţie, alături de un fost proxenet. De fapt, tonul articolului făcea din avocaţi nişte delincvenţi mai răi decât Tillman Gantry.

 
Pentru ziua următoare se promitea un alt episod – o privire asupra vieţii triste duse de Lontae Burton.

 
Cât timp avea să mai permită Arthur Jacobs ca draga lui firmă să fie târâtă în noroi? Era o ţintă foarte uşoară. Ziarul Post putea fi tenace. Se vedea că reporterul nu stă degeaba nici o clipă. Un articol decurgea din altul.
 
Era nouă şi douăzeci când am ajuns, însoţit de avocatul meu, la clădirea Cari Moultrie, la intersecţia dintre strada 6 şi Indiana, în centrul oraşului. Mordecai ştia unde mergem. Eu nu mai fusesem niciodată în apropierea clădirii Moultrie, sediul de desfăşurare a proceselor civile şi penale din District. Coada se forma afară, la intrarea principală şi se mişca greu, căci avocaţii, specialiştii în litigii şi delincvenţii erau percheziţionaţi şi trebuiau să treacă prin detectorul de metale, înăuntru întâlneai o adevărată grădină zoologică – un hol plin de oameni nerăbdători şi alte culoare pe patru etaje, de unde se intra în sălile de judecată.

 
Onorabilul Norman Kisner prezida Curtea la primul etaj, camera 114. În registrul de la intrare, numele meu era trecut la rubrica „Prima înfăţişare”. Alţi unsprezece delincvenţi împărţeau boxa cu mine. Înăuntru, banca juraţilor era goală; o mulţime de avocaţi mişunau peste tot. Mordecai a dispărut pe uşa din spate, iar eu am luat loc în rândul al doilea. Am deschis o revistă, încercând să par cât se poate de plictisit de situaţie.
 
— Bună dimineaţa, Michael, am auzit un glas dinspre culoarul de trecere. Era Donald Rafter, strângându-şi servieta cu ambele mâini. În spatele lui era un tip de la litigii, al cărui nume nu mi-l aminteam.

 
Am dat din cap şi am reuşit să rostesc, la rândul meu:
 
— Bună.

 
S-au îndepărtat şi s-au aşezat de cealaltă parte a sălii. Reprezentau victimele şi, în această calitate, aveau dreptul să fie prezenţi la fiecare fază de procedură.

 
Era vorba doar de prima înfăţişare! Trebuia să stau în picioare în faţa judecătorului la citirea acuzaţiilor. Trebuia să mă declar nevinovat, să fiu lăsat în pace, în baza cauţiunii, şi să plec. Ce căuta Rafter acolo?

 
Răspunsul a venit cu greu. Fixam paginile revistei, mă chinuiam să rămân perfect calm şi, în cele din urmă, mi-am dat seama că prezenţa lui acolo era doar o aducere-aminte. Firma considera că furtul era o problemă serioasă şi aveau de gând să mă hăituiască până în ultima clipă. Rafter era cel mai şmecher şi cel mai rău dintre toţi specialiştii în litigii. Se aşteptau să tremur de frică numai la vederea lui în sala de judecată.

 
La nouă şi jumătate, Mordecai a reapărut din spatele băncii şi mi-a făcut semn să-l urmez. Judecătorul aştepta în biroul său. Mordecai m-a prezentat şi ne-am aşezat toţi trei în jurul unei măsuţe, pentru o discuţie neprotocolară.

 
Judecătorul Kisner avea cel puţin şaptezeci de ani, părul grizonat şi vâlvoi şi o barbă încărunţită, neîngrijită; ochii căprui aruncau flăcări când vorbea. Îl cunoştea de multă vreme pe avocatul meu.
 
— Tocmai îi spuneam lui Mordecai, a început el dând din mână, că acesta este un caz cu totul neobişnuit.

 
Am înclinat capul, în semn de aprobare. Şi pentru mine era neobişnuit.
 
— Îl cunosc pe Arthur Jacobs de treizeci de ani. De fapt, cunosc o mulţime dintre avocaţii de acolo. Sunt avocaţi buni.

 
Avea dreptate. Firma îi angaja pe cei mai buni şi îi pregătea pe măsura. Eram jenat de faptul că magistratul meu de caz avea asemenea admiraţie faţă de victime.
 
— E greu de evaluat furtul unui dosar din biroul unui avocat, cel puţin pentru moment. Nu sunt decât nişte hârtii, nimic care să aibă valoare pentru altcineva decât acel avocat. Nu ţi-ar folosi la nimic dacă ai încerca să-l vinzi în stradă. Nu te acuz că l-ai furat, sper că mă înţelegi.
 
— Da, înţeleg.

 
Nu eram sigur dacă lucrurile stăteau sau nu aşa, dar doream să continue.
 
— Să presupunem că ai dosarul şi să presupunem că l-ai luat de la firmă. Dacă îl dai înapoi acum, sub supravegherea mea, voi fi înclinat să-i stabilesc valoarea la ceva mai puţin de o sută de dolari. Ar fi, desigur, vorba de o ofensă adusă firmei şi totul s-ar putea rezolva doar cu câteva formalităţi.

 
Desigur, ar trebui să fii de acord să nu ţii seama de niciuna dintre informaţiile cuprinse în dosar.
 
— Dar dacă nu-l dau înapoi? E tot o presupunere, se înţelege.
 
— Atunci devine mult mai valoros. Rămâne acuzaţia de furt calificat şi cu ea se ajunge la proces. Dacă procurorul îşi demonstrează cazul, iar juriul te găseşte vinovat, rămâne la latitudinea mea să decid condamnarea.

 
Fruntea încruntată, privirea dură şi tonul vocii lui lăsau să se înţeleagă că era de preferat să evit condamnarea.
 
— În plus, dacă juriul te găseşte vinovat de furt calificat, îţi pierzi licenţa de avocat.
 
— Da, domnule judecător, am spus, copleşit.

 
Mordecai nu participa la discuţie; tăcea şi asculta totul cu mare atenţie.
 
— Spre deosebire de majoritatea cazurilor din registrul meu, aici timpul este foarte important, a continuat Kisner. Litigiul civil poate pretinde cunoaşterea conţinutului dosarului. Admiterea lui ca probă va fi decisă de un alt judecător, într-o altă sală. Aş dori să rezolvăm problema penală înainte de a se ajunge prea departe în procesul civil. Din nou, presupunând că ai dosarul.
 
— Cât de curând? l-a întrebat Mordecai.
 
— Cred că două săptămâni sunt suficiente pentru a lua o decizie.

 
Am fost cu toţii de acord că termenul de două săptămâni era rezonabil. Împreună cu Mordecai m-am întors în sala de judecată, unde am mai aşteptat încă o oră în care nu s-a întâmplat nimic.

 
Tim Claussen de la Post a sosit în acelaşi timp cu un grup de avocaţi. Ne-a văzut în sală, dar nu s-a aventurat până la noi. Mordecai m-a lăsat singur şi, până la urmă, a reuşit să-l prindă într-un colţ. I-a explicat că în sală se aflau doi avocaţi de la Drake & Sweeney, Donald Rafter şi încă unul şi că poate aveau ceva de spus presei.

 
Claussen i-a atacat imediat. Auzeam voci din spate, de pe banca pe care Rafter îşi pierduse timpul până atunci. Au ieşit din sală şi şi-au continuat cearta pe hol.

 
Prezentarea mea în faţa judecătorului Kisner a fost scurtă, aşa cum mă aşteptam. M-am declarat nevinovat, am semnat nişte formulare şi am plecat în grabă. Rafter nu se vedea nicăieri.
 
— Ce ai discutat cu Kisner până la venirea mea? l-am întrebat pe Mordecai, îndată ce am ajuns în maşină.
 
— Aceleaşi lucruri pe care ţi le-a spus şi ţie.
 
— E un tip dur.
 
— E un judecător bun, dar a fost mulţi ani avocat. Criminalist, şi încă unul dintre cei mai buni. Nu are pic de milă pentru un avocat care fură dosarele altuia.
 
— Cât aş primi, dacă aş fi condamnat?
 
— Nu mi-a spus. Dar ai ajunge la închisoare.

 
Aşteptam la semafor. Din fericire, la volan mă aflam eu.
 
— În regulă, domnule avocat, i-am spus. Ce facem acum?
 
— Avem două săptămâni. Să nu ne grăbim. Nu e momentul să luăm decizii.

 
Ediţia de dimineaţă a ziarului Post cuprindea două articole puse în prim plan şi acompaniate de fotografii.

 
Primul era cel promis în ediţia anterioară – o relatare în detaliu a vieţii tragice a lui Lontae Burton. Bunica ei era sursa principală de informaţii, deşi reporterul mai luase legătura cu două mătuşi, un fost patron, un asistent social, un fost profesor, mama ei şi cei doi fraţi din închisoare. Cu agresivitatea sa obişnuită şi un buget nelimitat, ziarul reuşea de minune să adune faptele de care noi aveam nevoie pentru proces. La naşterea lui Lontae, mama ei avea şaptesprezece ani; fata era a doua din trei copii, rod al căsătoriilor cu trei soţi diferiţi, deşi maică-sa refuzase să-i dea vreun amănunt despre tatăl ei. Crescuse în mizeria cartierelor din nord-est ale oraşului, mutându-se dintr-un loc în altul împreună cu mama bolnavă şi locuind, din când în când, cu bunica şi mătuşile ei. Maică-sa ajungea mereu la închisoare şi Lontae renunţase la şcoală după clasa a şasea. Din acel moment, viaţa ei nefericită devenise previzibilă. Droguri, băieţi, bande, delicte minore – viaţa periculoasă a străzii. Făcea tot felul de munci plătite la salariul minim, dovedindu-se total nedemna de încredere.

 
Registrele poliţiei spuneau mult despre ce se întâmplase: fusese arestată la paisprezece ani pentru furt din magazine, trecuse prin tribunalul pentru minori. Trei luni mai târziu, fusese arestată din nou, pentru beţie în public, ajungând din nou la tribunalul pentru minori. La cincisprezece ani, deţinere de droguri, tribunalul pentru minori. Aceeaşi acuzaţie, şapte luni mai târziu. Arestată pentru prostituţie, la două luni după naşterea lui Ontario, condamnată, nu fusese închisă. Naşterea gemenilor, Alonzo şi Dante, la douăzeci de ani, tot la Municipal, tot cu tatăl necunoscut. Urmase Temeko, fetiţa cu scutecul ud, născută pe când Lontae avea douăzeci şi unu de ani.

 
În tot acest trist epitaf, apărea o rază de speranţă. Lontae nimerise la Casa Fecioarei, un aşezământ de zi pentru femei, similar cu cel de la Naomi's, unde întâlnise o asistentă socială pe nume Nell Cather. Doamna Cather era citată pe larg în articol.

 
Conform versiunii ei despre ultimele luni din viaţa lui Lontae, fata era hotărâtă să termine cu vagabondajul şi să-şi limpezească viaţa. Începuse, cu mare entuziasm, să ia pilule anticoncepţionale, oferite de Casa Fecioarei. Dorea cu disperare să renunţe la droguri şi alcool. Participa la întrunirile AA/NA de la centru şi lupta cu mare curaj împotriva dependenţei, deşi nu reuşea niciodată să rămână complet trează. A învăţat rapid să citească şi visa să obţină o slujbă cu salariu constant, pentru a-şi întreţine mica familie.

 
În cele din urmă, doamna Cather îi găsise o slujbă; despacheta produsele dintr-un mare magazin de băcănie; lucra douăzeci de ore pe săptămână şi primea 4,75 dolari pe oră. N-a lipsit niciodată de la lucru.

 
Într-o zi, în toamna trecută, îi şoptise lui Nell Cather că găsise o locuinţă, deşi lucrul trebuia să rămână secret. Ca parte a muncii ei, Nell dorea să verifice locul, dar Lontae a refuzat-o. Nu era ceva legal, i-a explicat. Era un apartament mic, cu două camere, cu acoperiş deasupra capului şi o uşă cu zăvor; avea baia aproape şi plătea o sută de dolari, bani gheaţă, pe lună.

 
Mi-am notat numele lui Nell Cather, de la Casa Fecioarei, şi am zâmbit în sinea mea la gândul de a o aduce în boxa martorilor, pentru a spune povestea familiei Burton în faţa unui complet de judecată.

 
Lontae era îngrozită la gândul să-şi piardă copiii, pentru că era un lucru obişnuit. Majoritatea femeilor fără adăpost de la Casa Fecioarei îşi pierduseră copiii şi, cu cât erau mai multe poveştile de groază auzite de Lontae de la ele, cu atât era mai hotărâtă să-şi păstreze familia unită. Învăţa mai mult, începuse chiar să studieze elementele de bază la computer şi, la un moment dat, nu se atinsese de droguri patru zile la rând.

 
Apoi fusese evacuată şi puţinele lucruri pe care le avea fuseseră aruncate în stradă, împreună cu copiii ei. Doamna Cather o văzuse a doua zi, era distrusă. Copiii erau flămânzi şi murdari; Lontae era drogată. Casa Fecioarei refuza accesul tuturor celor intoxicaţi sau aflaţi sub influenţa drogurilor. Directoarea a fost silită să-i ceară să plece. Doamna Cather n-a mai văzut-o de atunci; nu a mai ştiut nimic despre ea, până când a citit în ziar despre moartea întregii familii.

 
Citind articolul, mă gândeam la Braden Chance. Speram că îl citeşte şi el, în căldurica matinală a căminului său elegant din suburbiile Virginiei. Eram sigur că, la ora aceea, era deja treaz. Cum putea să doarmă, cât de cât, o persoană supusă atâtor presiuni?

 
Doream să sufere, să înţeleagă că indiferenţa lui inumană faţă de drepturile şi demnitatea celorlalţi cauzaseră atâta nefericire. Stăteai în frumosul tău birou, Brăden, lucrând din greu, pe bani mulţi, învârtind documente pentru clienţii tăi bogaţi, citind rapoartele asistenţilor pe care îi trimiteai să facă treburile murdare, şi ai luat decizia rece, calculată, de a duce la bun sfârşit o evacuare pe care trebuia s-o opreşti. Erau doar nişte vagabonzi, nu? Amărâţi de cea mai joasă speţă, care trăiau ca nişte animale. Nu exista nimic în scris, nici contracte de închiriere, nici documente, nici drepturi. Dă-i afară! Orice întârziere în rezolvarea situaţiei lor ar fi împiedicat finalizarea proiectului.

 
Doream să-l sun acasă, să-l deranjez de la cafeaua de dimineaţă şi să-l întreb: Cum te simţi, Braden?

 
Al doilea articol a fost o surpriză plăcută, cel puţin din punctul de vedere al unui avocat. Dar aducea cu sine probleme noi.

 
Fusese găsit un fost iubit, un vagabond de temut, în vârstă de nouăsprezece ani, pe nume Kito Spires. Fotografia lui ar fi înfricoşat orice cetăţean cu respect faţă de lege. Kito avea multe de spus. Pretindea că e tatăl ultimilor trei copii ai lui Lontae – gemenii şi fetiţa. Locuise, cu întreruperi, împreună cu ea, în ultimii trei ani; dar o lăsase mai mult singură.

 
Kito era produsul tipic de oraş – renunţase la liceu, era şomer şi avea cazier. Credibilitatea sa ar fi fost permanent pusă la îndoială.

 
Locuise în depozit, cu Lontae şi copiii. O ajutase să plătească chiria, ori de câte ori putuse. La un moment dat, după Crăciun, se certaseră şi el plecase de acolo. Actualmente trăia cu o femeie al cărei bărbat era la închisoare.

 
Nu ştia nimic despre evacuare, deşi i se părea incorectă, întrebat de condiţiile de viaţă din depozit, Kito oferise suficiente detalii pentru a mă convinge că se aflase acolo. Descrierea lui era similară cu cea făcută de Hector în raport.

 
Nu ştia că depozitul era proprietatea lui Tillman Gantry. Un pungaş pe nume Johnny strângea chiria, la cincisprezece ale fiecărei luni. O sută de dolari.

 
Împreună cu Mordecai, puteam să-l găsim repede. Lista martorilor noştri creştea rapid, iar domnul Spires putea deveni vedeta noastră. Kito era profund îndurerat de moartea copiilor săi şi a mamei lor. Fusesem foarte atent la înmormântare şi eram absolut sigur că Kito nu se aflase acolo.

 
Procesul nostru se bucura de mai multă atenţie din partea presei decât ne-am fi putut imagina. Noi nu ceream decât zece milioane de dolari, o sumă frumuşică şi rotundă, despre care se scria în fiecare zi şi se discuta pe străzi. Lontae avusese relaţii sexuale cu o mie de bărbaţi. Kito era primul tata potenţial. Cu atâţia bani la orizont, curând aveau să apară alţi taţi, care să-şi exprime dragostea pentru copiii pierduţi. Strada era plină de posibilităţi.

 
Astă era cea mai mare problemă.

 
N-am mai avut totuşi şansa de a vorbi cu el.

 
Am sunat la Drake & Sweeney şi am cerut cu Braden Chance. Mi-a răspuns o secretară şi am repetat solicitarea.
 
— Cine întreabă, vă rog? s-a interesat ea.

 
I-am dat un nume fictiv şi am pretins că aş fi un client potenţial, recomandat de Clayton Bender de la RiverOaks.
 
— Domnul Chance nu poate fi contactat, mi-a spus femeia.
 
— Spuneţi-mi, când pot vorbi cu el? am insistat, pe un ton dur.
 
— Este în concediu.
 
— Bine. Când se întoarce?
 
— Nu ştiu precis, mi-a răspuns ea, şi am închis.

 
Concediul va dura o lună, va deveni sabatic, urmat de o învoire şi, la un moment dat, se va recunoaşte, în sfârşit, că Chance fusese dat afară.

 
Bănuiam că nu se măi afla acolo; telefonul îmi confirmase bănuiala.

 
Cum firma reprezentase toată viaţa mea în ultimii şapte ani, nu era dificil să-i prevăd următoarele acţiuni. Erau prea mândri şi prea aroganţi ca să suporte situaţia nedemnă la care erau supuşi.

 
Imediat după intentarea acţiunii noastre, bănuiam că aflaseră adevărul de la Braden Chance. Dacă el mărturisise singur sau faptele fuseseră scoase cu forţa de la el, nu avea nici o importanţă. Îi minţise de la început şi acum întreaga firmă fusese dată în judecată. Poate că le arătase raportul original făcut de Hector, împreună cu chitanţa de chirie de la Lontae. Mai mult ca sigur, totuşi, că Chance distrusese aceste probe şi fusese nevoit să le descrie. Firma – Arthur Jacobs şi comitetul executiv – cunoşteau, cel puţin, adevărul. Evacuarea n-ar fi trebuit să aibă loc. Înţelegerile verbale de plată a chiriei ar fi trebuit anulate în scris, de către Chance, în numele lui RiverOaks, dându-le chiriaşilor un preaviz de treizeci de zile.

 
O întârziere de treizeci de zile ar fi pus în pericol construcţia centrului de mesagerie poştală, cel puţin pentru RiverOaks.

 
O întârziere de treizeci de zile i-ar fi permis lui Lontae şi altor chiriaşi să supravieţuiască şi să treacă de perioada cea mai grea a iernii.

 
Chance a fost forţat să demisioneze, fără îndoială cu o sumă frumuşică în buzunar, datorată acţiunilor pe care le deţinea ca partener. Hector venise, probabil, cu avionul, pentru informare. După plecarea lui Chance putea spune adevărul, fără să se teamă de urmări. Nu putea, totuşi, să le povestească despre legăturile lui cu mine.

 
În spatele uşilor închise, comitetul executiv se confruntase cu realitatea. Firma risca să fie blamată în public. Un plan de apărare a fost conceput împreună cu Răfter şi echipa lui de avocaţi. Apărarea se baza din plin pe faptul că în cazul Burton se foloseau materiale furate dintr-un dosar de la Drake & Sweeney. Iar dacă materialele furate nu puteau fi utilizate în instanţă, atunci procesul trebuia anulat. Era perfect logic, dintr-o perspectivă legală.

 
Totuşi, înainte de a-şi impune strategia de apărare, intervenise ziarul. Se găseau martori care puteau dovedi aceleaşi lucruri protejate de dosar. Ne puteam dovedi cazul în pofida celor ascunse de Chance.

 
Drake & Sweeney era, cu siguranţă, în haos. Cu opt sute de avocaţi agresivi care nu aveau chef să-şi ţină părerile pentru ei, firma era la un pas de o insurecţie. Dacă aş mai fi fost acolo şi m-aş fi confruntat cu un asemenea scandal, petrecut într-o altă secţie a firmei, aş fi făcut scandal pentru ca problema să fie rezolvată şi să dispară din ziare. Nu era cazul să dea piept cu furtuna. Prezentarea din Post era doar un mic exemplu din ceea ce ar fi însemnat un proces răsunător. Şi un singur an despărţea firma de proces.

 
Veneau presiuni şi din alte surse. În dosar nu se arăta în ce măsură RiverOaks era la curent cu situaţia locatarilor din depozit. De fapt, nu prea existaseră schimburi de corespondenţă între Chance şi clientul său. Se părea că Chance primise instrucţiuni să încheie afacerea cât mai curând posibil. RiverOaks făcea presiuni; Chance se repezise să acţioneze.

 
Dacă presupunem că RiverOaks nu ştia că evacuările au fost ilegale, atunci compania avea dreptul legal de a acuza firma Drake & Sweeney pentru practică incorectă. Firma fusese angajată cu an anume scop; ieşise un fiasco; gafa era în detrimentul clientului. Cu proprietăţi în valoare de 350 de milioane, RiverOaks avea destulă influenţă pentru a face presiuni asupra firmei, care se vedea obligată să remedieze situaţia creată.

 
Alţi clienţi importanţi puteau fi de altă părere. Ce se întâmplă acolo? era întrebarea pe care partenerii de la Drake & Sweeney o auzeau de la aceia care le plăteau serviciile. În jungla legii corporative, vulturii de la alte firme începeau sa se rotească deasupra capetelor lor.

 
Drake & Sweeney îşi prezenta pe piaţă imaginea, percepţia publică. La fel şi celelalte firme mari. Şi nici o firmă nu putea accepta loviturile aduse acum aceleia la care eu învăţasem meserie.
 
Congresmanul Burkholder se descurca magnific. A doua zi după operaţie, s-a întâlnit cu presa într-un spectacol minuţios pregătit. A fost adus, cu căruciorul, pe un podium improvizat din holul spitalului. S-a ridicat în picioare, cu ajutorul frumoasei sale soţii şi a făcut un pas înainte, pentru a citi o declaraţie. Ca o coincidenţă, era îmbrăcat într-un tricou flauşat roşu-aprins cu inscripţia Hoosier. Era bandajat la gât, cu braţul stâng sprijinit într-un alt bandaj.

 
S-a declarat viu şi nevătămat, pregătit ca, în câteva zile, să se întoarcă la îndatoririle lui din Cameră. Un salut celor de acasă, din Indiana.

 
În acest moment de glorie, s-a referit la criminalitatea stradală şi la distrugerea oraşelor noastre. (Oraşul său natal avea opt mii de locuitori.) Era o ruşine că în capitala ţării se ajunsese la o asemenea stare de degradare şi, din cauza faptului că se aflase la un pas de moarte, intenţiona ca, din acel moment, să-şi consacre energia considerabilă de care dispunea, pentru a face astfel încât străzile noastre să redevină sigure. Îşi descoperise un nou scop în viaţă.

 
A continuat cu alte prostii despre controlul asupra armelor şi construirea mai multor puşcării.

 
Împuşcarea lui Burkholder exercita o imensă presiune, chiar temporară, asupra poliţiei districtuale, chemate să cureţe străzile. Senatori şi membri ai Camerei îşi petrecuseră ziua vorbind despre pericolele din centrul oraşului Washington. Ca rezultat, „curăţenia” a reînceput după lăsarea serii. Toţi beţivii, cronici sau nu, cerşetorii şi vagabonzii din apropiere de Capitoliu au fost încărcaţi în camionete şi transportaţi, ca nişte vite, spre cartiere mai îndepărtate.

 
La unsprezece patruzeci seara, un echipaj de poliţie a fost trimis spre un magazin de băuturi de pe strada 4, în apropiere de Rhode Island, în zona de nord-est a oraşului. Proprietarul auzise împuşcături şi un locatar din apropiere anunţase că văzuse un bărbat la pământ.

 
Pe un teren viran din apropiere de magazin, în spatele unei grămezi de gunoaie şi cărămizi sparte, poliţiştii au găsit cadavrul unui tânăr negru. Sângele era proaspăt şi provenea din două răni de glonţ în cap.

 
Ulterior a fost identificat drept Kito Spires.

 
Ruby a reapărut luni dimineaţă, cu un apetit feroce, atât pentru fursecuri cit şi pentru ştiri. Mă aştepta zâmbind pe pragul biroului şi m-a salutat cu căldură când am ajuns acolo, la ora opt, mai târziu decât de obicei. Cu Gantry la pândă, doream mai multă lumină şi aglomeraţie la sosirea mea la birou.

 
Era neschimbată. M-am gândit să mă uit mai bine la figura ei, să văd dovada consumului de crack, dar nimic nu părea în neregulă. Avea ochii îngânduraţi şi trişti, dar era bine dispusă. Am intrat împreună în birou şi ne-am pregătit locul, la biroul lui Ruby. Era destul de reconfortant să ştii că mai eşti cu cineva în clădire.
 
— Ce mai faci? am întrebat-o.
 
— Bine, mi-a răspuns, băgând mâna în pungă după un fursec. Aveam trei pungi, toate cumpărate în săptămâna dinainte, numai pentru ea, deşi Mordecai lăsase în urmă numai firimituri.
 
— Unde stai?
 
— În maşina mea.

 
Cum altfel?
 
— Sunt grozav de bucuroasă că se termină iarna.
 
— Şi eu la fel. Ai fost la Naomi's? am întrebat-o.
 
— Nu. Dar mă duc astăzi. Nu m-am simţit aşa de bine.
 
— Te duc eu.
 
— Mulţumesc.

 
Conversaţia era puţin cam rigidă. Ruby se aştepta să o întreb de ultima ei vizită la motel. Normal, şi eu doream asta, dar m-am gândit că e mai bine să tac.

 
Când cafeaua a fost gata, am umplut două pahare şi le-am aşezat pe masă. Ruby era la al treilea fursec şi ronţăia din el fără întrerupere, pe margini, ca un şoricel.

 
Cum puteam fi atât de răutăcios cu o persoană demnă de milă? Mai bine treceam la ştiri.
 
— Ce-ai zice să citim ziarul? am întrebat-o.
 
— Ar fi grozav.

 
Figura primarului apărea pe prima pagină şi, cum lui Ruby îi plăceau articolele despre politica locală, iar primarul era oricând bun pentru puţină culoare locală, am decis să încep cu acel articol. Era un interviu de sâmbătă, în care primarul şi consilierul său, acţionând într-o uniune temporară şi nesigură, solicitau o anchetă a departamentului de justiţie care să clarifice moartea lui Lontae Burton şi a familiei ei. Fuseseră violate drepturile cetăţeneşti? Primarul era clar de părere că da, dar trebuia ca de asta să se ocupe justiţia.

 
Cum procesul nostru preluase centrul atenţiei, un nou grup de persoane erau acuzate de tragedia întâmplată. Primăria nu mai era arătată cu degetul în aceeaşi măsură. Insultele către şi dinspre Congres încetaseră. Cei care simţiseră lovitura primelor acuzaţii reorientau acum oprobriul public, cu toată forţa şi bucuria, spre marea firmă de avocatură şi clientul său bogat.

 
Ruby era fascinată de povestea familiei Burton. I-am făcut un scurt rezumat al plângerii şi al efectelor ei, din momentul în care fusese depusă.

 
Drake & Sweeney era din nou atacată de ziar. Probabil că avocaţii săi se întrebau: Când se vor termina toate astea?

 
Nu prea curând.

 
În colţul de jos al primei pagini apărea o informaţie scurtă, cu privire la decizia serviciilor poştale de a opri proiectul de construcţie a centrului de mesagerie poştală în zona de nord-est a oraşului Washington. Controversa legată de cumpărarea terenului, de depozit şi de procesul în care erau implicaţi RiverOaks şi Gantry fusese un factor important în luarea acestei decizii.

 
RiverOaks a pierdut astfel proiectul său în valoare de douăzeci de milioane de dolari. Era normal ca RiverOaks să reacţioneze ca orice alt agent agresiv de dezvoltare urbană, care cheltuise aproape un milion de dolari, bani gheaţă, pentru cumpărarea unor terenuri intravilane inutile. Era normal ca RiverOaks să-şi atace avocaţii.

 
Presiunea mai creştea puţin.

 
Am aruncat o privire asupra evenimentelor din lume. Un cutremur din Peru i-a atras atenţia lui Ruby, aşa că am citit informaţiile despre el. În secţiunea Metro, primele cuvinte pe care le-am citit mi-au îngheţat sângele în vine. Sub aceeaşi fotografie a lui Kito Spires, dar de două ori mai mare şi mai ameninţătoare, apărea titlul: KITO SPIRES ÎMPUŞCAT MORTAL. Articolul relua prezentarea de vineri a domnului Spires, pion important în drama familiei Burton, după care dădea puţinele detalii cunoscute deocamdată în legătură cu moartea lui. Nu existau martori, indicii, nimic. Încă un vagabond ucis în District.
 
— Te simţi bine? m-a întrebat Ruby, trezindu-mă din transă.
 
— Ah, sigur, i-am răspuns, încercând să-mi recapăt suflul.
 
— De ce nu citeşti?

 
Pentru că eram prea uluit ca sa citesc cu voce tare. Am parcurs repede articolul cu privirea, să vad dacă numele lui Tillman Gantry era menţionat pe undeva. Nici vorbă.

 
De ce n-ar fi fost? Pentru mine, era evident ce se întâmplase. Puştiul se bucurase de momentul său de celebritate, vorbise prea mult, devenise prea valoros pentru acuzare (noi!) şi, deci, o ţintă prea uşoară.

 
Gantry vorbise. Ceilalţi martori din lumea străzii aveau să păstreze tăcerea sau să dispară, după ce noi vorbeam cu ei. Era şi-aşa destul de grav că Gantry ucidea martorii. Dar dacă Gantry pornea după avocaţi?

 
În mijlocul acelui moment de spaimă, am înţeles brusc că articolul era în beneficiul nostru. Pierdusem un martor potenţial de cea mai mare importanţă, dar credibilitatea lui Kito ne-ar fi creat probleme. Drake & Sweeney era menţionată din nou, în al treilea articol al dimineţii, în legătură cu uciderea unui delincvent de nouăsprezece ani. Firma căzuse de pe soclul său înalt şi acum era târâtă în noroi, iar numele său mândru era menţionat în acelaşi paragraf cu acela al unui pungaş ucis.

 
M-am întors în gând cu o lună în urmă, înainte de apariţia „Domnului” şi a evenimentelor care urmaseră. Mi-am imaginat cum aş fi citit acelaşi articol la biroul meu, înainte de răsăritul soarelui. Mi-am imaginat că aş fi citit celelalte articole şi aş fi aflat că acuzaţiile atât de grave din plângere erau adevărate. Ce aş fi făcut?

 
Nu aveam nici un dubiu. I-aş fi făcut un scandal monstru lui Rudolph Mayes, partenerul în subordinea căruia mă aflam şi care, la rândul lui, ar fi făcut un scandal monstru comitetului executiv; eu m-aş fi întâlnit cu colegii mei, ceilalţi asociaţi cu vechime ai firmei. Am fi cerut ca problema să fie rezolvată; trebuia să se liniştească apele înainte ca efectele să devină şi mai grave. Am fi insistat să se evite, cu orice preţ, un proces.

 
Am fi prezentat tot felul de pretenţii.

 
Şi bănuiam că majoritatea asociaţilor cu vechime şi toţi partenerii făceau exact ceea ce aş fi făcut şi eu. Cu atâta forţă de muncă, se muncea prea puţin. Prea puţine ore erau trecute în contul clienţilor. Firma se afla în haos.
 
— Continuă, am auzit-o pe Ruby, care mă trezea din nou.

 
Am parcurs rapid secţiunea Metro, în parte pentru că eu doream să văd dacă nu cumva mai există şi un al patrulea articol. N-aveam eu norocul ăsta. Totuşi, exista un altul, despre „curăţarea” străzilor, coordonată de poliţie ca răspuns la împuşcarea lui Burkholder. Un avocat al străzii critica, plin de amărăciune, acea operaţiune şi ameninţa cu un proces. Ruby era încântată. Se gândea că e minunat să se scrie atât de mult despre oamenii străzii.

 
Am dus-o cu maşina la Naomi's, unde a fost întâmpinată ca o veche prietenă. Femeile au îmbrăţişat-o, purtând-o prin sală, strângând-o în braţe şi chiar plângând. Eu am cochetat câteva minute cu Megan în bucătărie, dar nu mă aflam într-o stare prea romantică.
 
La întoarcerea mea la birou, Sofia avea sala plină de clienţi. Abia am putut să trec; cinci clienţi stăteau sprijiniţi de perete şi era doar ora nouă. Sofia vorbea la telefon, terorizând pe cineva în spaniolă. Am intrat în biroul lui Mordecai, să văd dacă citise ziarul. Tocmai îl citea, zâmbind. Am convenit să ne întâlnim peste o oră, pentru a discuta despre proces.

 
Am închis încet uşa biroului meu şi am început să lucrez la dosare. În două săptămâni, deschisesem nouăzeci şi unu şi rezolvasem treizeci şi opt. Rămâneam în urmă şi aveam nevoie de o dimineaţă de lucru în plin şi certuri la telefon, pentru a reveni la zi. N-aveam însă norocul ăsta. Sofia a bătut la uşă şi, cum uşa nu putea fi închisă cu zăvorul, a deschis-o în timp ce bătea. Fără salut. Fără scuze.
 
— Unde e lista celor evacuaţi din depozit? m-a întrebat ea.

 
Ţinea un creion după ureche şi îşi lăsase ochelarii de citit pe vârful nasului.

 
Lista stătea mereu la îndemână. I-am dat-o şi Sofia s-a uitat rapid peste ea.
 
— Asta e! a murmurat.
 
— Ce anume? am întrebat-o, ridicându-mă în picioare.
 
— Numărul opt, Marquis Deese, mi-a răspuns. Mi s-a părut mie cunoscut numele ăsta.
 
— Cunoscut?
 
— Da, stă lângă biroul meu. A fost ridicat aseară din parcul Lafayette, vizavi de Casa Albă, şi dat jos la Logan Circle. A fost prins la „curăţenie”. Ziua ta norocoasă.

 
Am urmat-o în încăperea din faţă unde, aşezat la biroul ei, se afla domnul Deese. Semăna remarcabil de mult cu DeVon Hardy – către cincizeci de ani, părul şi barba încărunţite, ochelari de soare cu lentile groase, îmbrăcat cu multe rânduri de zdrenţe, ca majoritatea celor fără adăpost la începutul lui martie. L-am studiat de la distanţă şi m-am îndreptat spre biroul lui Mordecai, ca să-l anunţ.

 
Ne-am apropiat de el cu grijă; eu l-am lăsat pe Mordecai să-i pună întrebări.
 
— Scuzaţi-mă, s-a adresat el domnului Deese, foarte politicos, sunt Mordecai Green, unul dintre avocaţii de aici. Pot să vă pun câteva întrebări?

 
Stăteam amândoi în picioare, privindu-l pe domnul Deese de sus.
 
— Cred că da, ne-a răspuns el, ridicând capul.
 
— Lucrăm la un caz în care sunt implicate câteva persoane care locuiau într-un depozit vechi, la intersecţia dintre străzile Florida şi New York, i-a explicat Mordecai rar.
 
— Am locuit şi eu acolo, a spus omul.

 
Eu am tras aer adânc în piept.
 
— Zău?
 
— Da. Am fost dat afară.
 
— Da, ei bine, tocmai de asta suntem şi noi implicaţi. Îi reprezentam în instanţă pe unii dintre cei care au fost daţi afară. Credem că evacuarea a fost ilegală.
 
— Asta cam aşa e.
 
— Cât timp aţi stat acolo?
 
— Vreo trei luni.
 
— Aţi plătit chirie?
 
— Normal că da.
 
— Cui anume?
 
— Unui tip pe nume Johnny.
 
— Cât?
 
— O sută de parai pe lună, banii jos.
 
— De ce cu banii jos?
 
— Nu dorea nimic înregistrat.
 
— Ştiţi cine era proprietarul depozitului?
 
— Nu.

 
A răspuns fără ezitare şi eu mi-am stăpânit cu greu satisfacţia. Dacă Deese nu ştia că Gantry era proprietarul clădirii, cum să se teamă de el?

 
Mordecai şi-a tras un scaun şi a trecut la o discuţie mai serioasă cu domnul Deese.
 
— Ne-ar face plăcere să deveniţi clientul nostru, i-a spus el.
 
— Ce să fac?
 
— Noi îi dăm în judecată pe unii dintre cei care au efectuat evacuarea. Suntem de părere că dumneavoastră, locatarii, aţi fost nedreptăţiţi când aţi fost daţi afară. Am dori să va reprezentăm şi să-i dăm în judecată în numele dumneavoastră.
 
— Dar apartamentul era ilegal construit. De asta plăteam cu bani gheaţă.
 
— Nu are importanţă. Vă putem ajuta să obţineţi nişte bani.
 
— Cât?
 
— Încă nu ştiu. Ce aveţi de pierdut?
 
— Nimic, presupun.

 
L-am bătut pe Mordecai pe umăr. Ne-am scuzat şi ne-am retras în biroul lui.
 
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat el.
 
— În lumina celor întâmplate cu Kito Spires, cred că ar trebui să-i înregistrăm declaraţia. Acum.
 
— Nu e o idee rea, a răspuns Mordecai, scărpinându-şi barba. Să-i luăm o declaraţie sub jurământ. El o semnează, Sofia ţine loc de notar şi, dacă i se întâmplă ceva, ne putem lupta ca declaraţia să fie admisă ca probă.
 
— Avem un casetofon? l-am întrebat.
 
— Da, pe aici, pe undeva, mi-a răspuns el, uitându-se peste tot în jur.

 
Cum nu avea idee unde să-l caute, ar fi putut dura şi o lună.
 
— Ce zici de o cameră video? l-am întrebat.
 
— Nu avem aşa ceva aici.

 
Am reflectat o clipă, apoi i-am propus:
 
— Plec s-o aduc pe a mea. Tu şi Sofia ţineţi-l de vorbă.
 
— Nu pleacă nicăieri.
 
— Bine. Revin în patruzeci şi cinci de minute.

 
Am ieşit în fugă din clădire şi, la volanul maşinii, am pornit în viteză spre vest, spre Georgetown. Al treilea număr pe care l-am încercat pe celular a găsit-o pe Claire între două cursuri.
 
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat ea.
 
— Am nevoie de camera video, cu împrumut. Mă grăbesc.
 
— N-a luat-o nimeni de la locul ei, mi-a răspuns, precaut, încercând să analizeze situaţia. De ce?
 
— E vorba de o depoziţie. Te deranjează dacă o folosesc?
 
— Cred că nu.
 
— E tot în salon?
 
— Da.
 
— Ai schimbat yala?
 
— Nu.

 
Nu ştiu de ce, dar răspunsul ei m-a făcut să mă simt bine. Aveam în continuare o cheie. Puteam să vin şi să plec, dacă doream.
 
— Dar codul de alarmă?
 
— Nici pe el. E acelaşi.
 
— Mulţumesc. Te sun mai târziu.
 
L-am dus pe Marquis Deese într-un birou fără mobilă, dar plin de fişete. S-a aşezat pe un scaun, în dreptul unui perete gol şi alb. Eu făceam filmarea, Sofia era pe post de martor, Mordecai punea întrebările. Răspunsurile primite nici nu puteau fi mai bune.

 
Am terminat în treizeci de minute, după ce toate întrebările posibile au fost servite şi au primit răspuns. Deese spunea că s-ar putea să ştie unde se află alţi doi dintre cei evacuaţi şi ne-a promis să-i găsească.

 
Planul nostru era să depunem plângeri separate pentru fiecare evacuat pe care îl puteam găsi, cu multă publicitate din partea prietenilor noştri de la Post. Ştiam deja că Kelvin Lam se află la CCNV, dar el şi Deese fuseseră singurii pe care îi putusem localiza. Cazurile lor nu valorau foarte mulţi bani – ne-am fi bucurat să ne înţelegem pentru 25 000 de dolari în fiecare caz – dar depunerea plângerilor putea arunca mai multă suferinţă pe umerii acuzaţilor, şi-aşa copleşiţi.

 
Aproape că speram ca poliţia să cureţe din nou străzile.

 
Deese se afla pe punct de plecare şi Mordecai l-a avertizat să nu discute cu nimeni despre proces. Eu m-am aşezat la biroul de lângă cel al Sofiei şi am scris o plângere pe trei pagini, în numele noului nostru client, Marquis Deese, Împotriva aceloraşi trei pârâţi, motivul fiind o evacuare considerata ilegală. Apoi, încă una pentru Kelvin Lam. Am introdus plângerile în memoria calculatorului. Nu trebuia decât să schimb numele reclamanţilor, pe măsură ce îi găseam.

 
Telefonul a sunat cu câteva minute înainte de prânz. Sofia vorbea pe cealaltă linie, aşa că am răspuns eu.
 
— Centrul legal, am rostit, ca de obicei.

 
O voce demnă, la celălalt capăt al firului, a anunţat:
 
— Sunt Arthur Jacobs, avocat, de la Drake & Sweeney. Aş dori să vorbesc cu domnul Mordecai Green.
 
— Sigur, a fost tot ce i-am răspuns, şi am apăsat butonul de aşteptare. Am rămas cu privirea fixată asupra receptorului, apoi m-am ridicat încet şi m-am îndreptat spre uşa biroului lui Mordecai.
 
— Ce s-a întâmplat? m-ă întrebat el. Citea, concentrat, Codul Penal american.
 
— Arthur Jacobs este la telefon.
 
— Cine e?
 
— Drake & Sweeney.

 
Ne-am privit drept în ochi câteva clipe, apoi el a zâmbit.
 
— Poate că e tocmai telefonul de care avem nevoie, mi-a zis.

 
Am dat din cap, fără să spun nimic.

 
Mordecai a întins mâna după receptor, iar eu m-am aşezat pe un scaun.

 
A urmat o conversaţie scurtă, purtată în ceă mai mare parte de Arthur. Îmi imaginam că vrea să se întâlnească cu Mordecai şi să discute despre proces – cu cât mai repede, cu atât mai bine.

 
La sfârşit, Mordecai a reluat discuţia, pentru a mă pune la curent.
 
— Cei de la firmă ar dori să se aşeze la masa tratativelor, mâine, să vedem dacă ne înţelegem în privinţa procesului.
 
— Unde?
 
— La sediul lor. Zece dimineaţa, în absenţa ta.

 
Nu mă aşteptam să fiu invitat.
 
— Sunt îngrijoraţi? l-am întrebat.
 
— Bineînţeles că sunt îngrijoraţi. Au douăzeci de zile la dispoziţie pentru a riposta, şi totuşi ne sună pentru o înţelegere. Sunt îngrijoraţi.

 
Mi-am petrecut dimineaţa următoare la Misiunea Izbăvirii, oferind sfaturi juridice clienţilor, cu toată delicateţea cuiva care şi-a petrecut mulţi ani ocupându-se de problemele legale ale oamenilor străzii. Am cedat totuşi tentaţiei şi, la unsprezece şi un sfert, am sunat-o pe Sofia, ca să aflu dacă nu avea veşti de la Mordecai. Nu avea. Speram că, din întâmplare, sunase la birou să anunţe că totul merge ca pe roate. Nici vorbă de aşa ceva.

 
Ca de obicei, dormisem puţin, deşi lipsa somnului nu avea nimic de-a face cu vreo boală sau problemă fizică. Îngrijorarea mea în legătură cu aranjamentul ce trebuia discutat nu s-a risipit nici după o baie lungă, fierbinte şi o sticlă de vin. Aveam nervii încordaţi la maximum.

 
La discuţiile cu clienţii, era dificil să mă concentrez asupra cartelelor alimentare, creditelor de stat pentru locuinţe şi taţilor delincvenţi, când viaţa mea era pusă în balanţă pe un alt front. Am plecat când masa de prânz era gata; prezenţa mea era mult mai puţin importantă decât pâinea cea de toate zilele. Am cumpărat doi covrigi simpli şi o sticlă cu apă şi am străbătut şoseaua de centură timp de o oră.

 
Când m-am întors la Centru, maşina lui Mordecai era parcată lângă clădire. Era în biroul lui; mă aştepta. Am închis uşa în urma mea.
 
Întâlnirea a avut loc în sala personală de şedinţe a lui Arthur Jacobs de la etajul opt, într-un colţ retras al clădirii în care eu nu fusesem niciodată. Mordecai a fost tratat ca un înalt demnitar de către recepţionistă şi echipa lui Arthur -i s-a luat repede haina, cafeaua a fost perfectă, pe masă aveau brioşe proaspete.

 
El s-a aşezat pe o latură a mesei, faţă în faţă cu Arthur, Donald Rafter, un avocat specializat în asigurări pentru cazurile de practică incorectă şi un avocat din partea firmei RiverOaks. Tillman Gantry avea reprezentanţi legali, dar ei nu au fost invitaţi. Dacă se ajungea la o înţelegere, nimeni nu se aştepta ca Gantry să contribuie, fie numai şi cu un bănuţ.

 
Singură nepotrivire în context era prezenţa avocatului firmei RiverOaks, care avea, totuşi, o logică. Interesele companiei erau în conflict cu ale firmei. Mordecai spunea că ranchiuna era foarte vizibilă.

 
Arthur a susţinut cea mai mare parte a discuţiei de pe partea sa de masă şi lui Mordecai nu i-a venit să creadă că are optzeci de ani. Nu numai că memora orice amănunt, dar şi-l amintea imediat. Fiecare element era analizat cu o minte extrem de ascuţită, care nu cunoştea momente de răgaz.

 
La început, au căzut de acord ca tot ce se spunea şi vedea în cursul întâlnirii trebuia să rămână strict confidenţial; nici o recunoaştere de responsabilitate nu putea fi acceptată; nici o ofertă de înţelegere nu avea aplicabilitate legală până la semnarea tuturor documentelor.

 
Arthur a început prin a spune că pârâţii, în special Drake & Sweeney şi RiverOaks, fuseseră uimiţi de plângerea depusă – după cum erau uimiţi, şocaţi şi neobişnuiţi cu umilirile şi cu loviturile la care erau supuşi de către presă. A vorbit foarte sincer despre efectele suferite de draga lui firmă. Mordecai a ascultat fără să vorbească, aşa cum a făcut aproape pe tot parcursul întâlnirii.

 
Arthur a scos în evidenţă faptul că erau implicate mai multe elemente. A început cu Braden Chance şi a anunţat că Chance fusese dat afară de la firmă. Nu demisionase; fusese demis. Arthur s-a referit, fără ocolişuri, la fărădelegile comise de Chance. Nu se ocupa decât de problemele firmei RiverOaks. Cunoştea toate aspectele contractului cu TAG şi coordona fiecare detaliu. Probabil comisese o ilegalitate atunci când permisese continuarea evacuării.
 
— Probabil? repetase Mordecai.

 
Ei, mă rog, era mai mult ca sigur. Chance nu atinsese nivelul de profesionalism necesar şi continuase evacuarea. Falsificase dosarul. Încercase să-şi acopere acţiunile. Îi minţise pur şi simplu, recunoştea Arthur, profund jenat. Dacă Chance ar fi fost cinstit cu ei după criza creată de „Domnul”, firma ar fi evitat procesul şi atitudinea nefavorabilă a presei care a urmat. Chance îi pusese într-o situaţie extrem de penibilă şi renunţaseră la el.
 
— Cum a falsificat dosarul? a întrebat Mordecai.

 
Cealaltă parte dorea să afle dacă Mordecai văzuse dosarul. Unde se afla, exact, nenorocitul ăla de dosar? Nu ştia.

 
Arthur i-a explicat că anumite documente fuseseră scoase din el.
 
— Aţi văzut raportul lui Hector Palma din 27 ianuarie? a întrebat Mordecai, şi cei prezenţi au îngheţat.
 
— Nu, a venit răspunsul, din gura lui Arthur.

 
Deci Chance scosese într-adevăr raportul, împreună cu chitanţa lui Lontae şi le dăduse la tăiat. Foarte ceremonios şi savurând fiecare clipă, Mordecai a scos din servietă câteva copii ale raportului şi chitanţei. Le-a împins maiestuos peste masă, de unde au fost smulse imediat de avocaţii împietriţi, care abia mai îndrăzneau să respire de frică.

 
A urmat o lungă perioadă de tăcere, cât timp raportul a fost citit, examinat, citit din nou şi, în cele din urmă, analizat fără speranţă, în căutarea oricăror erori sau cuvinte care să poată fi scoase din context şi comentate în favoarea acelei părţi a mesei. Nici o şansă. Cuvintele lui Hector erau prea clare; relatarea lui, prea descriptivă.
 
— Pot să vă întreb de unde aveţi acest raport? s-a interesat Arthur politicos.
 
— Nu e important, cel puţin pentru moment.

 
Era evident că grupul era preocupat de raport. Chance le descrisese conţinutul, înainte de a fi dat afară, şi originalul fusese distrus. Dar dacă fusese copiat?

 
Acum ţineau copiile în mâini, nevenindu-le să creadă.

 
Dar, ca specialişti în litigii, unşi cu toate alifiile, şi-au unit forţele cum se cuvine, punând raportul deoparte, ca pe un obiect de care se puteau ocupa cu succes la o dată ulterioară.
 
— Cred că asta ne duce cu discuţia la dosarul lipsă, a spus Arthur, dornic să păşească pe un teren mai solid.

 
Aveau un martor ocular care mă văzuse în apropierea biroului lui Chance, în seara în care luasem dosarul. Aveau amprente. Aveau dosarul misterios din biroul meu, cel în care fuseseră aduse cheile. Eu mă dusesem la Chance, pretinzând să văd dosarul RiverOaks/TAG. Exista un motiv.
 
— Dar nu există martori oculari, le-a spus Mordecai. Dovezile sunt doar de circumstanţă.
 
— Ştiţi unde se află dosarul? l-a întrebat Arthur.
 
— Nu.
 
— Nu aveam nici un interes ca Michael Brock să ajungă la închisoare.
 
— Atunci, de ce insistaţi cu acuzaţiile penale?
 
— Toate cărţile sunt pe masă, domnule Green. Dacă putem rezolva problema procesului, se va renunţa şi la acuzaţiile penale.
 
— O veste minunată. Cum propuneţi să rezolvăm cu procesul?

 
Rafter i-a întins un rezumat de zece pagini, plin de grafice şi tabele^multicolore, toate menite să demonstreze că tinerele mame lipsite de educaţie şi copiii lor nu valorau prea mult în cazurile de moarte provocate din culpă.

 
Cu minuţiozitatea tipică pentru marile firme, „negrişorii” de la Drake & Sweeney îşi petrecuseră ore nenumărate cercetând în toată ţara şi studiind ultimele curente în acordarea compensaţiilor pentru prejudicii aduse persoanei. Datele din ultimul an. Din ultimii cinci ani. Din ultimii zece ani. Regiune după regiune. Stat după stat. Oraş după oraş. Cât acordau instanţele judecătoreşti pentru moartea preşcolarilor? Nu prea mult. Media pe ţară era de 45 000 de dolari, dar era mult mai mică în sud şi vestul mijlociu şi puţin mai mare în California şi oraşele mari.

 
Preşcolarii nu muncesc, nu câştigă bani şi, în general, tribunalele nu permit estimări ale viitoarelor capacităţi salariale.

 
Estimarea câştigurilor salariale pierdute de Lontae era destul de liberală. Cu încadrările ei sporadice, se puteau face presupuneri destul de sigure. Avea douăzeci şi doi de ani şi curând şi-ar fi putut găsi un serviciu permanent, la salariul minim. Era o presupunere generoasă, dar Rafter era dispus să o accepte. Nu s-ar fi drogat, nu s-ar fi îmbătat şi nu ar fi rămas însărcinată tot restul vieţii ei de salariată – altă teorie caritabilă. La un moment dat, reuşea să se specializeze şi să-şi găsească o slujbă cu un salariu de două ori mai bun decât cel minim şi să o păstreze până la şaizeci şi cinci de ani. Cu câteva indexări ale câştigului ulterior, datorate inflaţiei estimate şi transformând cifra în dolari la valoarea actuală, Rafter ajungea la suma de 570 000 de dolari pentru câştigul pierdut de Lontae.

 
Nu suferise răni sau arsuri, dureri sau chinuri. Toţi muriseră în somn.

 
Pentru închiderea cazului şi neadmiţând nici un fel de daune morale, firma oferea cu generozitate 50 000 de dolari pentru fiecare copil, plus suma totală a câştigurilor lui Lontae, adică un total de 770 000 de dolari.
 
— Nici pe departe, le-a răspuns Mordecai. Eu pot să scot suma asta de la orice tribunal, pentru un singur copil ucis.

 
Avocaţii s-au lăsat mai jos în fotoliile lor.

 
Mordecai a discreditat apoi, punct cu punct, aproape toate elementele incluse în minunatul raport făcut de Rafter. Nu-i păsa ce fac tribunalele din Dallas sau Seattle şi nu vedea relevanţa acelor date. Nu era interesat de procedura judiciară din Omaha. Ştia ce poate face cu juraţii în District, şi asta era tot ce conta. Dacă ei credeau că pot scăpa atât de ieftin, era timpul ca el să plece.

 
Arthur revenise la cârma discuţiei, în vreme ce Rafter ar fi dorit să intre în pământ.
 
— E negociabil, a spus el. E negociabil.

 
Studiul nu făcea referire la nici un fel de compensaţii punitive, şi Mordecai le-a atras atenţia asupra acestui detaliu.
 
— Vorbim despre un avocat bogat, de la o firmă bogată, care a permis deliberat comiterea unei evacuări ilegale şi, ca rezultat direct, clienţii mei au ajuns în stradă, unde au încercat să-şi ţină de cald. Ca să fiu sincer, domnilor, am şanse grozave pentru obţinerea de compensaţii punitive în acest caz, mai ales aici, în District.

 
„Aici, în District” însemna un singur lucru – juraţi de culoare.
 
— Putem negocia, a repetat Arthur. La ce sumă v-aţi gândit?

 
Dezbătuserăm împreună ce sumă să punem pe masă la început. În plângere se cereau zece milioane de dolari, dar cifra respectivă fusese aruncată la nimereală. Am fi putut spune patruzeci, cincizeci sau o sută.
 
— Câte un milion pentru fiecare, a propus Mordecai.

 
Cuvintele au căzut greu pe masa de mahon. Cei de pe partea opusă le-au auzit limpede, dar le-au trebuit câteva secunde pentru a le înţelege semnificaţia.
 
— Cinci milioane? a întrebat Rafter, abia şoptit.
 
— Cinci milioane, a tunat Mordecai. Câte unul pentru fiecare victimă.

 
Brusc, avocaţii şi-au amintit de blocnotesuri şi toţi patru au început să scrie câteva propoziţii.

 
După o vreme, Arthur a reintrat în arenă, explicând că teoria noastră cu privire la responsabilitate nu era valabilă în mod absolut. Forţele naturii – viscolul – erau în parte răspunzătoare pentru moartea celor cinci. A urmat o discuţie îndelungată despre vreme. Mordecai a pus punct discuţiei, spunând: juraţii ştiu că în februarie ninge, că în februarie e frig, că în februarie sunt viscole.

 
Pe tot parcursul întâlnirii, orice referire a lui la juraţi a fost urmată, de fiecare dată, de câteva secunde de tăcere de partea cealaltă a mesei.
 
— Sunt îngroziţi la ideea unui proces, îmi spusese el mie.

 
Teoria noastră era suficient de puternică pentru a rezista atacurilor lor, le-a explicat. Fie prin acte intenţionate, fie din neglijenţă crasă, evacuarea fusese dusă la capăt. Era de aşteptat ca, în această situaţie, clienţii noştri să ajungă cu forţa în stradă, neavând unde să stea, în februarie. Putea transmite această idee minunat de simplă oricărei comisii de juraţi din ţară, dar ea ar fi avut ecou în special la oamenii cumsecade din District.

 
Obosit să mai contrazică teoria responsabilităţilor, Arthur a trecut la punctul lor forte – eu. Mai precis, faptul că eu luasem dosarul din biroul lui Chance şi o făcusem după ce mi se spusese că nu-l pot primi. Poziţia lor în această privinţă nu era negociabilă. Erau dispuşi să renunţe la acuzaţiile penale, dacă se ajungea la o înţelegere în procesul civil, dar eu trebuia să sufăr consecinţele disciplinare decurgând din încălcarea eticii profesionale, aşa cum solicitaseră în plângerea făcută împotriva mea.
 
— Ce vor? l-am întrebat.
 
— O suspendare fără replică. Doi ani, asupra cărora nu acceptă negocieri.
 
— Le-am spus că sunt nebuni, a continuat Mordecai, dar nu atât de insistent precum aş fi dorit eu. Nu s-a putut.

 
Era mai simplu să tac. Îmi repetam în minte cele două cuvinte: Doi ani. Doi ani.

 
S-au mai luptat puţin pentru bani, fără să ajungă la o înţelegere. De fapt, nu s-au înţeles în nici o privinţă, cu excepţia planului de a se întâlni cât mai curând posibil.

 
Ultimul lucru făcut de Mordecai a fost să le dea o copie a. plângerii lui Marquis Deese, care încă nu fusese depusă la tribunal. Erau menţionaţi aceiaşi trei pârâţi şi se solicita modesta sumă de 50 000 de dolari, pentru evacuarea sa eronată. Urmau şi altele, le-a promis Mordecai. De fapt, planul nostru era să depunem câte două în fiecare săptămână, până la acoperirea tuturor celor evacuaţi.
 
— Aveţi de gând să oferiţi presei o copie a acestei plângeri? a întrebat Rafter.
 
— De ce nu? a ripostat Mordecai. După depunere, plângerea devine bun public.
 
— Problema este că, mă rog, am suportat destule din partea presei.
 
— Dumneavoastră aţi început acest duel.
 
— Cum adică?
 
— Aţi anunţat presa despre arestarea lui Michael.
 
— Nu-i adevărat.
 
— Atunci, cum de a obţinut ziarul Post fotografia lui?

 
Arthur i-a cerut lui Rafter să tacă.
 
Singur în biroul meu, cu uşa închisă, am rămas cu privirea aţintită la perete o oră întreagă, înainte ca înţelegerea să înceapă să aibă un sens pentru mine. Firma era gata să plătească o mulţime de bani, pentru a evita două lucruri: continuarea umilinţelor la care era supusă şi spectacolul unui proces care ar fi avut consecinţe financiare grave. Totul se putea rezolva elegant, dar firma dorea oarecare satisfacţie. Dacă dădeam dosarul înapoi, ei îşi retrăgeau plângerea. Eu nu eram numai un renegat ci, în ochii lor, eram răspunzător pentru toată încurcătura. Eram legătura dintre secretele lor murdare, bine ascunse în turnul de fildeş, şi expunerea publică, datorată procesului. Oprobriul public era un motiv suficient ca să mă urască; ideea că s-ar putea să pun mina pe banii lor adoraţi le alimenta dorinţa de răzbunare.

 
Iar eu realizasem totul beneficiind de informaţii din interior, cel puţin după părerea lor colectivă. Nu păreau să cunoască implicarea lui Hector. Eu furasem dosarul, găsisem tot ce avem nevoie şi pusesem la punct plângerea.

 
Eu eram Iuda. Trist, dar îi înţelegeam.

 
Mult timp după plecarea Sofiei şi a lui Abraham, stăteam în semiîntunericul biroului meu când Mordecai a intrat şi s-a aşezat pe unul dintre cele două scaune pliante, zdravene, pe care le cumpărasem de la bazar pe şase dolari. Două, de acelaşi fel. Proprietarul anterior le vopsise maro. Erau destul de urâte, dar cel puţin nu-mi mai făceam griji că vizitatorii şi clienţii ar putea cădea în mijlocul unei propoziţii.

 
Ştiam că vorbise la telefon toată după-amiaza, dar nu mă mai apropiasem de biroul lui.
 
— Am primit multe telefoane, mi-a spus el. Lucrurile se mişcă mai repede decât ne-am fi putut imagina.

 
Îl ascultam, dar nu aveam nimic de adăugat.
 
— Discuţii cu Arthur, discuţii cu judecătorul DeOrio. Îl cunoşti pe DeOrio?
 
— Nu.
 
— E un tip dur, dar e bun, corect, liberal moderat; şi-a început cariera într-o mare firmă de avocatură, cu mulţi ani în urmă dar, dintr-un motiv oarecare, a hotărât că vrea să fie judecător. A renunţat la bani frumoşi. Primeşte mai multe cazuri decât oricare alt judecător din acest oraş, pentru că îi învârte pe avocaţi pe degete. Nu se lasă păcălit. Vrea ca în toate cazurile să se ajungă la o înţelegere între părţi şi, dacă nu se poate, vrea ca procesul să înceapă cât mai repede. Vrea să păstreze un registru curat.
 
— Cred că am auzit de numele lui.
 
— Mi s-ar părea normal să fi auzit. Doar practici avocatura de şapte ani în oraşul ăsta.
 
— Legislaţie antitrust. Într-o mare firmă. Mi-a ajuns până peste cap.
 
— În orice caz, uite cum stă treaba. Am convenit să ne întâlnim mâine, la ora unu, în sala de judecată unde prezidează DeOrio. Toată lumea va fi acolo – cei trei pârâţi, cu avocaţii lor, eu, tu, garantul nostru, toţi cei implicaţi – fie şi oricât de puţin, în acţiune.
 
— Eu?
 
— Da. Judecătorul doreşte să fii prezent. A spus că poţi sta în boxa juraţilor, să priveşti de acolo, dar vrea să vii. Şi mai vrea şi dosarul lipsă.
 
— l-l dau bucuros.
 
— E celebru, cel puţin în anumite cercuri, pentru ura lui faţă de presă. În mod obişnuit dă afară reporterii din sala lui de judecată; camerele de televiziune nu se apropie la mai mult de treizeci de metri de sala lui. E deja furios din cauza publicităţii generate de acest caz. E hotărât să oprească scurgerile de informaţii.
 
— Acţiunea judecătorească e de domeniul public.
 
— Da, numai că el poate sigila dosarul, dacă doreşte. Eu nu cred s-o facă, dar îi place să dea din gură.
 
— Aşadar, vrea o înţelegere?
 
— Bineînţeles. Doar e judecător, nu? Orice judecător vrea să se ajungă la o înţelegere, în toate cazurile sale. Îi lasă mai multe timp pentru golf.
 
— Ce crede despre cazul nostru?
 
— Nu s-a aventurat prea mult, dar a cerut categoric ca toţi cei trei pârâţi să fie prezenţi, nu doar prin câţiva reprezentanţi minori. Îi vom vedea pe cei care pot lua decizii pe loc.
 
— Gantry?
 
— Gantry va fi acolo. Am vorbit cu avocatul lui.
 
— Ştie că există un detector de metale la intrare?
 
— Probabil. A mai fost la tribunal. Arthur şi cu mine i-am povestit judecătorului despre oferta lor. Nu a reacţionat, dar nu cred că a fost impresionat. A mai văzut destule verdicte pentru sume mari. Îşi cunoaşte juraţii.
 
— Dar cu mine ce se va întâmpla?

 
A urmat o pauză îndelungata: prietenul meu se chinuie să găsească acele cuvinte care să fie în acelaşi timp sincere şi liniştitoare.
 
— Va fi dur cu tine.

 
Nu era nimic liniştitor în asta.
 
— E drept, Mordecai? E vorba de pielea mea, care e în joc. Nu mai am perspective.
 
— Nu contează dacă e drept sau nu. Ai luat un dosar, cu orice risc. Nu aveai de gând să-l furi, doar să-l împrumuţi o oră, două. A fost un act onorabil, dar tot furt se numeşte.
 
— DeOrio l-a numit furt?
 
— Da. O dată.

 
Aşadar, judecătorul mă considera hoţ. Devenea o opinie unanimă. Nu aveam curajul să-l întreb pe Mordecai ce părere are. Era posibil să-mi spună adevărul, şi eu nu doream să-l aud.

 
Şi-a mutat greutatea considerabilă de pe un picior pe celălalt. Scaunul a început să scârţie, dar a rezistat. Eram mândru de achiziţia mea.
 
— Vreau să ştii ceva, a spus el, sobru. Dacă vrei, renunţăm la caz cât ai clipi din ochi. Nu avem nevoie de înţelegere; de fapt, nimeni nu are nevoie cu adevărat. Victimele au murit. Moştenitorii lor sunt ori necunoscuţi, ori la închisoare. O înţelegere convenabilă nu îmi va afecta câtuşi de puţin viaţa. E cazul tău. Tu hotărăşti.
 
— Nu e aşa de simplu, Mordecai.
 
— De ce nu?
 
— Mă îngrozesc acuzaţiile penale.
 
— E normal. Dar se va renunţa la ele. Vor uita de plângerea făcută baroului. L-aş putea suna pe Arthur chiar acum, să-i spun că renunţăm la tot, dacă şi ei renunţă la tot. Ambele părţi îşi văd de treabă şi uită totul. Ar accepta imediat. E floare la ureche.
 
— Presa ne-ar mânca de vii.
 
— Şi ce dacă? Suntem imuni. Crezi că clienţilor noştri le pasă ce scrie în Post despre ei?

 
Făcea pe avocatul diavolului – argumentând puncte în care nu credea cu adevărat. Mordecai dorea să mă protejeze, dar dorea la fel de mult să pună firma Drake & Sweeney cu botul pe labe.

 
Unii oameni nu pot fi protejaţi de ei înşişi.
 
— În regulă, renunţăm, i-am spus. Şi ce-am rezolvat? Ei scapă nepedepsiţi pentru crimă. I-au aruncat pe oamenii aceia în stradă. Sunt singurii responsabili pentru evacuarea ilegală şi, în fond, responsabili de moartea clienţilor noştri, iar noi să-i lăsăm să scape din laţ? Despre asta vorbim?
 
— E singurul mod de a-ţi proteja dreptul de a practica avocatura.
 
— Ce mult contează puţină presiune, Mordecai, m-am răstit la el, exagerând puţin.

 
Dar avea dreptate. Eu făcusem încurcătura şi era normal ca eu să iau deciziile cruciale. Eu am luat dosarul – un gest stupid, greşit din punct de vedere legal şi etic.

 
Mordecai Green ar fi fost distrus dacă, brusc, mi s-ar fi făcut frică. Întreaga lui lume îi ajuta pe oamenii sărmani să se refacă. Lumea lui era aceea a celor fără speranţă şi fără adăpost, a celor care primeau foarte puţin şi nu doreau decât un minimum de la viaţă – masa următoare, un pat uscat, o slujbă cu un salariu demn, un mic apartament cu o chirie convenabila. Rareori se putea întâmpla ca motivul problemelor clienţilor lui sa fie legat, atât de direct, de întreprinderile mari, private.

 
Cum banii nu înseamnă nimic pentru Mordecai şi cum o sumă foarte mare ar fi avut un impact minor, sau niciunul asupra vieţii sale, şi cum clienţii erau, aşa cum spusese, morţi, necunoscuţi sau în închisoare, nu ar fi acceptat niciodată o înţelegere înainte de proces, dacă nu ar fi fost vorba de implicarea mea. Mordecai îşi dorea un proces, unul de mare amploare, un spectacol zgomotos, cu lumini, camere de televiziune şi cuvinte tipărite nu despre el, ci despre situaţia, mereu mai tragică, a oamenilor lui. Procesele nu se referă întotdeauna la nedreptăţile individuale; uneori sunt folosite ca amvon.

 
Prezenţa mea complica lucrurile. Faţa mea moale, palidă, putea ajunge în spatele gratiilor. Dreptul meu de practică, deci dreptul la subzistenţă, era în pericol.
 
— Nu abandonez vasul, Mordecai, i-am spus.
 
— Nici nu mă aşteptam.
 
— Hai să ne gândim puţin. Daca îi convingem să plătească o sumă de bani cu care să putem trăi; acuzaţiile penale sunt retrase; nu mai rămân pe tapet decât eu cu licenţa mea. Dacă sunt de acord să o predau pentru o perioadă de timp, ce se va întâmpla cu mine?
 
— Mai întâi, trebuie să suferi ruşinea unei suspendări disciplinare.
 
— Ceea ce, oricât ar suna de neplăcut, nu va fi sfârşitul lumii, i-am spus, încercând să par foarte sigur de mine.

 
Eram îngrozit de situaţie. Ce jenant faţă de Warner, părinţii mei, prieteni, colegii de la facultate, Claire, de toţi oamenii cumsecade de la Drake & Sweeney. Figurile lor mi s-au perindat prin minte şi mi-am imaginat cum vor primi vestea.
 
— În al doilea rând, nu-ţi poţi practica meseria în timpul perioadei de suspendare.
 
— Îmi pierd slujba?
 
— Sigur că nu.
 
— Şi ce am să fac?
 
— Păi, vei rămâne în biroul ăsta. Vei primi clienţi la CCNV, Casa Samariteanului, Misiunea Izbăvirii şi celelalte locuri unde ai fost deja. Vei rămâne partener deplin în cadrul Centrului. Te vom numi asistent social, nu avocat.
 
— Deci, nu se va schimba nimic?
 
— Nu prea mult. Uită-te la Sofia. Primeşte mai mulţi clienţi decât noi ceilalţi la un loc şi jumătate din oraş crede că e avocat. Dacă e necesar să apărem în faţa tribunalului, mă ocup eu de asta. Pentru tine nu va fi nici o schimbare.

 
Regulile care guvernau justiţia străzii erau scrise de către cei care o practicau.
 
— Dacă mă prind?
 
— Nimănui nu-i pasă. Linia dintre asistenţa socială şi justiţia socială nu e întotdeauna foarte clară.
 
— Doi ani înseamnă foarte mult.
 
— Da şi nu. Nu trebuie să fim de acord cu o suspendare de doi ani.
 
— Credeam că nu e negociabilă.
 
— Mâine, totul va fi negociabil. Dar trebuie să faci nişte cercetări. Să găseşti cazuri similare, dacă există. Să vezi ce alte jurisdicţii s-ău confruntat cu plângeri similare.
 
— Crezi că s-a mai întâmplat?
 
— E posibil. Suntem un milion la ora actuală. Avocaţii au fost întotdeauna ingenioşi în descoperirea unor chichiţe care să încurce lucrurile.

 
Întârziase la o întrunire. I-am mulţumit şi l-am îmbrăţişat.

 
Am plecat cu maşina spre Facultatea de Drept Georgetown, din apropiere de dealul Capitoliului. Biblioteca era deschisă până la miezul nopţii. Era locul ideal pentru a te ascunde şi a reflecta la viaţa unui avocat renegat.

 
Sala lui DeOrio se afla la etajul al doilea al clădirii Carl Moultrie şi, pentru a ajunge acolo, am trecut pe lângă sala judecătorului Kisner, unde plângerea de furt calificat depusă împotriva mea aştepta o nouă etapă într-o desfăşurare complicată. Culoarele erau pline de avocaţi criminalişti şi practicieni de mâna a doua, dintre aceia care îşi fac reclamă la tele-viziunile prin cablu şi pe băncile din staţiile de autobuz. Toţi se sfătuiau cu clienţii lor, care în majoritate păreau vinovaţi de ceva, iar eu refuzam să cred că mă aflu pe aceeaşi listă cu ticăloşii aceia.

 
Sincronizarea intrării noastre era importantă pentru mine şi prostească pentru Mordecai. Nu ne puteam permite să întârziem. DeOrio era un fanatic al punctualităţii. Dar nu suportam gândul că vom ajunge cu zece minute mai devreme şi că voi fi supus privirilor, şoaptelor şi, poate, chiar banalelor replici de pregătire a terenului din partea lui Donald Rafter, sau Arthur sau naiba ştie pe cine mai aduceau. Nu doream câtuşi de puţin să mă aflu în aceeaşi încăpere cu Tillman Gantry în absenţa onorabilului judecător.

 
Voiam să iau loc în banca juraţilor, să ascult tot şi să nu fiu deranjat de nimeni. Am intrat în sală la ora unu fără două minute.

 
Grefierul lui DeOrio împărţea copii ale programului zilei. Ne-a indicat locurile – eu în boxa juraţilor, unde m-am aşezat, singur şi mulţumit, şi Mordecai la masa reclamantului, în apropiere de boxa juraţilor. Wilma Phelan, garantul, se afla acolo şi era deja plictisită, pentru că nu ştia nimic despre ceea ce urma să se discute.

 
Masa apărării era un exemplu de poziţionare strategică. Drake & Sweeney se grupase într-un capăt; Tillman Gantry, cu cei doi avocaţi ai săi, la celălalt. În centru, acţionând ca un tampon, stăteau doi reprezentanţi de la RiverOaks şi trei avocaţi. În program se găsea şi o listă a tuturor celor prezenţi. Am numărat treisprezece persoane reprezentând apărarea.

 
Mă aşteptam ca Gantry, un fost proxenet, să fie împodobit cu inele pe degete, cercei în urechi şi haine colorate şi excentrice. Nu era aşa. Purta un frumos costum bleumarin, de mult mai bună calitate decât hainele avocaţilor săi. Citea nişte documente şi ignora pe toată lumea.

 
I-am zărit pe Arthur, Rafter şi Nathan Malamud. Era prezent şi Barry Nuzzo. Luasem decizia să nu mă mire nimic, dar nu mă aşteptasem să-l văd pe Barry acolo. Trimiţând trei dintre foştii ostatici, firma transmitea un mesaj subtil – toţi ceilalţi avocaţi terorizaţi de „Domnul” supravieţuiseră fără să-i apuce nebunia – ce se întâmplase cu mine? De ce tocmai eu eram uscătura din pădure?

 
A cincea persoană din grupul lor era menţionată drept L. James Suber, avocat al unei companii de asigurări. Drake & Sweeney era asigurată masiv împotriva cazurilor de practică defectuoasă, dar mă îndoiam că prevederile poliţei acopereau şi cazul de faţă. Căci trebuie să fi fost excluse actele intenţionate, de exemplu furtul unui document de către un asociat sau partener, sau violarea deliberată a comportamentului corect. Neglijenţa avocatului firmei era, cu siguranţă, acoperită. Falsul intenţionat nu. Braden Chance nu numai că ignorase un statut, un punct al codului de conduită sau o metodă acceptată de practică. Luase decizia conştientă de a continua evacuarea, cu toate că fusese amplu informat despre faptul că vagabonzii erau, în realitate, chiriaşi.

 
Avea să urmeze o luptă teribilă, departe de ochii noştri, între firma Drake & Sweeney şi cel care se făcuse vinovat de practică defectuoasă. Las' să-şi scoată ochii!

 
Exact la ora unu, judecătorul DeOrio şi-a făcut apariţia din spatele băncii şi a luat loc în jilţul său, adresându-ne un „Bună ziua” plin de asprime.

 
Şi-a reglat microfonul şi s-a adresat gardianului în uniformă, care păzea uşa din interior.
 
— Domnule Burdick, vă rog să încuiaţi uşa.

 
Rândurile de scaune erau complet goale. Era o discuţie cât se poate de privată.

 
Stenografa tribunalului a început să înregistreze fiecare cuvânt.
 
— Grefierul m-a informat că toate părţile şi avocaţii lor se află acum în sală, a început judecătorul, aruncându-mi o privire fioroasă, ca şi cum aş fi fost autorul unui viol. Scopul acestei întâlniri este să încercăm să realizăm o înţelegere între părţi. După numeroase discuţii purtate ieri cu principalii avocaţi, am înţeles că o asemenea discuţie, în acest moment, poate fi benefică. Niciodată nu am organizat o discuţie de soluţionare a unui litigiu atât de repede după intentarea acţiunii dar, cum toate părţile au căzut de acord, merită să încercam. Primul punct în discuţie este cel al confidenţialităţii. Nimic din ceea ce se va discuta aici nu poate fi repetat către nici un reprezentant al presei, indiferent de circumstanţe. S-a înţeles?

 
S-a uitat spre Mordecai, apoi spre mine. Toate gâturile de la masa apărării s-au răsucit în aceeaşi direcţie. Doream să mă ridic în picioare şi să le amintesc că ei fuseseră cei care începuseră să facă destăinuiri presei. Sigur, loviturile noastre fuseseră mai puternice, dar primul pumn venise de la ei. În acel moment, grefierul ne-a înmânat câte o copie a contractului de confidenţialitate, în două paragrafe, cu numele noastre deja completate. L-am semnat pe al meu şi l-am dat înapoi.

 
Un avocat aflat sub presiune nu poate citi două paragrafe, pentru ca apoi să ia o decizie rapidă.
 
— Aveţi vreo problemă? i-a întrebat DeOrio pe cei din grupul de la Drake & Sweeney, care se chinuiau să găsească vreo chichiţă.

 
Aşa fuseseră dresaţi.

 
Au semnat contractele, iar grefierul a adunat toate documentele.
 
— Vom lucra după programul anunţat, a continuat Judecătorul. Primul punct este un rezumat al faptelor şi al responsabilităţilor teoretice. Domnule Green, dumneavoastră aţi înaintat plângerea, dumneavoastră veţi începe. Aveţi cinci minute.

 
Mordecai s-a ridicat în picioare, fără notiţe, cu mâinile înfundate în buzunare, perfect relaxat. În două minute, a prezentat cazul nostru în termeni clari, apoi a luat loc. DeOrio aprecia concizia.

 
Arthur a vorbit din partea acuzaţilor. A recunoscut baza de fapte a cazului, dar şi-a exprimat dezacordul în problema responsabilităţilor. A dat în mare parte vina pe „nenorocitul” de viscol care se abătuse asupra oraşului şi făcuse viaţa grea tuturor.

 
A mai pus sub semnul întrebării şi acţiunile lui Lontae Burton.
 
— Avea unde să se ducă, a spus el. Adăposturile de urgenţă erau deschise. În noaptea dinainte a stat în subsolul unei biserici, alături de mulţi alţii. De ce a plecat? Nu ştiu, dar nu a silit-o nimeni, cel puţin din câte ştim noi. Bunica ei are o locuinţă în zona de nord-est. N-ar trebui cumva ca o parte din responsabilitate sa cadă asupra mamei? N-ar fi trebuit sa facă mai mult pentru a-şi proteja copiii?

 
Era ultima şansă pe care o avea Arthur de a mai arunca vina asupra unei mame moarte. Peste aproximativ un an, boxa juraţilor, în care acum mă aflam eu, avea să fie plină de cu totul alţi oameni decât mine, şi nici Arthur, nici vreun alt avocat în toate minţile nu avea să mai îndrăznească să dea de înţeles că Lontae Burton era, chiar şi în parte, responsabilă de uciderea propriilor copii.
 
— La urma urmelor, de ce ajunsese în stradă? l-a întrebat DeOrio aspru, şi mie aproape că mi-a venit să zâmbesc.

 
Arthur nu s-a lăsat impresionat.
 
— Pentru scopul propus al acestei discuţii, onorată instanţă, suntem de acord să recunoaştem că evacuarea a fost ilegală.
 
— Mulţumesc.
 
— Cu plăcere. Vrem doar să accentuăm că o parte a responsabilităţii ar trebui să-i revină mamei.
 
— Cât de mult?
 
— Cel puţin jumătate.
 
— E prea mult.
 
— Credem că nu, onorată instanţă. Poate că din cauza noastră a ajuns în stradă, dar a rămas acolo mai mult de o săptămână înaintea tragediei.
 
— Domnule Green?

 
Mordecai s-a ridicat în picioare, clătinând din cap, ca şi cum Arthur ar fi fost un boboc care încurcă teoriile elementare.
 
— Nu vorbim aici despre persoane cu acces imediat la locuinţe, domnule Jacobs. De asta li se spune oamenii străzii. Recunoaşteţi că i-aţi aruncat în stradă, şi acesta e motivul pentru care au murit. Mi-ar plăcea să discut problema cu nişte juraţi.

 
Arthur s-a cocoşat dintr-o dată. Rafter, Malamud şi Barry ascultau fiecare cuvânt, înspăimântaţi la gândul de a-l lăsa pe Mordecai Green liber, într-un tribunal, în care juraţii ar fi fost oameni de-ai lui.
 
— Responsabilitatea este clară, domnule Jacobs, a spus DeOrio. Puteţi susţine neglijenţa mamei în faţa juraţilor, dacă doriţi, deşi nu v-aş sfătui.

 
Mordecai şi Arthur au luat loc.

 
Dacă puteam demonstra, într-un proces, responsabilitatea acuzaţilor, juraţii puteau începe să studieze problema daunelor. Acelaşi punct urma şi în programul nostru. Rafter a încercat să supună atenţiei judecătorului acelaşi raport cu privire la curentele actuale în acordarea de daune de către juraţi. A vorbit despre cât valorau copiii morţi în sistemul nostru de daune compensatorii. Dar a devenit curând plicticos, când a început să discute istoricul angajărilor lui Lontae şi pierderile estimative ale câştigurilor ulterioare. A ajuns la aceeaşi sumă, şapte sute şaptezeci de dolari, cea pe care o oferiseră cu o zi mai înainte şi a prezentat-o pentru înregistrare.
 
— Dar nu e ultima dumneavoastră ofertă, domnule Rafter, nu-i aşa? l-a întrebat DeOrio pe un ton provocator; spera cu siguranţă ca aceasta să nu fie oferta lor finală.
 
— Nu, domnule, i-a răspuns Rafter.
 
— Domnule Green.

 
Mordecai s-a ridicat din nou în picioare.
 
— Respingem oferta lor, onorată instanţă. Curentele actuale nu mă impresionează. Singurul curent care mă interesează este în ce măsură pot convinge juraţii să-mi acorde daune şi, cu tot respectul pentru domnul Rafter, al naibii să fiu dacă nu va fi cu mult mai mult decât oferă dânşii.

 
Nimeni din cei prezenţi în sală nu se îndoia de asta.

 
A prezentat argumente împotriva părerii lor, conform căreia un copil mort valora numai cincizeci de mii de dolari. A insistat asupra faptului că o estimare atât de modestă era rezultatul unei prejudecăţi împotriva copiilor străzii, dacă se întâmpla să fie şi negri. Gantry era singurul de la masa apărării care nu se agita în scaun.
 
— Aveţi un fiu care învaţă la St. Alban's, nu-i aşa, domnule Rafter? Aţi accepta 50 000 pentru el?

 
Rafter se vârise aproape, cu totul cu nasul în blocnotes.
 
— Pot convinge juraţii, aici, în această sală, că micuţii aceştia valorau cel puţin un milion fiecare, ca orice alt copil din colegiile din Virginia şi Maryland.

 
Era o lovitură dură, pe care adversarii au simţit-o din plin. Nu se îndoia nimeni la ce fel de şcoli mergeau copiii lor.

 
Raportul lui Rafter nu prevedea nimic pentru durerea şi suferinţa victimelor. Motivul era evident, chiar dacă nu fusese exprimat. Copiii muriseră în pace, inhalând un gaz fără miros, până când trecuseră pe lumea cealaltă. Fără arsuri, răni sau vărsare de sânge.

 
Rafter a plătit scump pentru această omisiune. Mordecai s-a lansat într-o descriere detaliată a ultimelor ore de viaţa ale lui Lontae şi a copiilor ei; umbletul după hrană şi căldură; ninsoarea şi frigul pătrunzător; spaima de a muri îngheţaţi; eforturile de a se ghemui unii într-alţii, groaza de a fi prinşi în miezul viscolului, ca într-o cursă, cu motorul maşinii pornit, cu ochii pe indicatorul de combustibil.

 
A fost un spectacol magic, prezentat cu măiestria unui povestitor talentat. Ca unic jurat ce mă aflam, eram gata să-i ofer un cec în alb.
 
— Nu-mi vorbiţi mie despre durere şi suferinţă, spuse el printre dinţi, către cei de la Drake & Sweeney. Habar nu aveţi ce înseamnă.

 
Vorbea despre Lontae ca şi cum ar fi cunoscut-o bine. Un copil care se născuse fără noroc şi care făcuse toate greşelile previzibile. Dar, şi ăsta era lucrul cel mai important, o mamă care îşi iubea copiii şi care încerca, aproape cu disperare, să scape de sărăcie. Îşi înfruntase trecutul şi viciile şi se străduia să scape de ele, atunci când acuzaţii o aruncaseră din nou în stradă.

 
Discursul său era ca un torent, când fremătând de indignare, când copleşit de ruşine şi vina. Nici o silabă în plus, nici un cuvânt inutil. Mordecai le oferea o doză extraordinară din ceea ce ar fi auzit juraţii.

 
Arthur avea puterea de decizie asupra carnetului de cecuri şi eram sigur că îi simte arsura în buzunar.

 
Mordecai a lăsat pentru final ce avea mai bun. S-a referit la scopul daunelor punitive – acela de a-i pedepsi pe cei care greşeau, de a da un exemplu pentru ca ei să nu mai păcătuiască. Se ridica împotriva răului produs de acuzaţi – oameni bogaţi, fără respect faţă de cei mai puţin norocoşi. „Sunt doar nişte vagabonzi, tuna el. Să-i dăm afară!”
 
Lăcomia îi făcuse să ignore legea. O evacuare corectă ar fi durat cu cel puţin treizeci de zile mai mult. Asta ar fi pus capăt contractului cu serviciile poştale. După treizeci de zile, zăpezile grele ar fi luat sfârşit; străzile ar fi fost ceva mai sigure.

 
Era un caz perfect pentru impunerea de daune punitive şi Mordecai era aproape pe deplin convins că juraţii ar fi fost de acord cu el. Eu aşa credeam şi, în acel moment, nici Arthur, nici Rafter sau oricare altul dintre avocaţii aflaţi acolo nu doreau să se confrunte cu Mordecai Green.
 
— Acceptăm o înţelegere pentru cinci milioane, a conchis acesta. Nici un ban mai puţin.

 
După discursul lui, s-a lăsat tăcerea. DeOrio şi-o notat ceva, revenind apoi la agendă. Următorul punct înscris era problema dosarului.
 
— Sunteţi în posesia lui? m-a întrebat judecătorul.
 
— Da, domnule.
 
— Sunteţi de acord să-l daţi înapoi?
 
— Da.

 
Mordecai a deschis o servietă uzată şi a scos dosarul. L-a înmânat grefierului, care l-a dat mai departe, judecătorului.

 
S-au scurs zece minute lungi, timp în care, sub ochii noştri atent, DeOrio a răsfoit fiecare pagină în parte.

 
L-am surprins de câteva ori pe Rafter holbându-se la mine. Cui îi păsa? El şi ceilalţi erau nerăbdători să pună mâna pe el.

 
Când judecătorul a terminat de studiat dosarul, s-a adresat apărării.
 
— Dosarul a fost returnat, domnule Jacobs. La celălalt capăt al holului a fost depusă o plângere penală. Am vorbit cu judecătorul Kisner despre, asta. Ce doriţi să faceţi?
 
— Onorată instanţă, dacă putem ajunge la o înţelegere în toate celelalte probleme, nu vom mai susţine această acuzaţie.
 
— Cred că acest lucru este convenabil pentru dumneavoastră, nu-i aşa, domnule Brock? m-a întrebat DeOrio.

 
Al naibii de convenabil.
 
— Da, domnule judecător.
 
— Să continuăm. Următorul punct este acuzaţia de încălcare a eticii, adusă de firma Drake & Sweeney împotriva lui Michael Brock. Domnule Jacobs, doriţi să luaţi cuvântul?
 
— Bineînţeles, onorată instanţă.

 
Arthur a sărit în picioare şi a prezentat o condamnare a greşelilor mele de etică. Nu a exagerat cu duritatea şi nici nu a vorbit prea mult. Nu părea să-i facă plăcere să discute subiectul. Arthur era un as al avocaturii, format în alte timpuri, care nu numai că propovăduia etica, dar o şi respecta. Nici el şi nici firma nu mă puteau ierta pentru greşeala făcută, dar, la urma urmelor, fusesem unul de-al lor. Aşa cum acţiunile lui Braden Chance avuseseră efecte asupra întregii firme, tot aşa se întâmpla şi cu incapacitatea mea de a menţine anumite standarde.

 
A încheiat spunând că eu nu trebuie să scap de pedeapsă pentru furtul dosarului. Fusese o încălcare grosolană a datoriei faţă de un client, RiverOaks. Eu nu eram un delincvent şi nu le era greu să renunţe la acuzaţia de furt calificat. Dar eram avocat şi încă unul teribil de bun, recunoştea el şi, ca atare, trebuia să-mi asum responsabilitatea faptelor mele.

 
Firma nu accepta, în nici un caz, să retragă plângerea.

 
Discursul lui a fost bine argumentat, bine prezentat şi m-a convins şi pe mine. Tipii de la RiverOaks erau în mod special mulţumiţi.
 
— Domnule Brock, mi s-a adresat DeOrio. Aveţi ceva de zis?

 
Nu pregătisem nici un fel de observaţii, dar nu mă temeam să mă ridic în picioare şi să spun ce simţeam. L-am privit pe Arthur drept în ochi şi am început.
 
— Domnule Jăcobs, am avut întotdeauna mult respect pentru dumneavoastră şi am şi acum. Nu am nimic de spus în apărarea mea. Am greşit când am luat dosarul şi mi-aş fi dorit de o mie de ori să nu fi făcut aşa ceva. Căutam nişte informaţii despre care ştiam că sunt ascunse, dar asta nu e o scuză, îmi cer iertare în faţa dumneavoastră, a firmei şi a clientului dumneavoastră, RiverOaks.

 
M-am aşezat şi nu i-am mai putut privi. Mordecai mi-a spus mai târziu că umilinţa mea a încălzit atmosfera cu cel puţin zece grade.

 
În acel moment, DeOrio a făcut un lucru foarte înţelept. A trecut la punctul următor – acţiunea care încă nu fusese depusă. Noi ne propuneam să prezentăm o plângere în numele lui Marquis Deese şi Kelvin Lam şi să continuăm la fel cu toate persoanele evacuate pe care le puteam găsi. DeVon Hardy şi Lontae Burton muriseră, aşa că rămâneau cincisprezece reclamanţi potenţiali. Aceasta fusese promisiunea lui Mordecai, pe care o făcuse cunoscută judecătorului.
 
— Dacă vă recunoaşteţi responsabilitatea, domnule Jacobs, i-a spus onorabilul judecător, trebuie să discutăm despre daune. Cât oferiţi pentru închiderea acestor cincisprezece cazuri?

 
Arthur s-a consultat în şoaptă cu Rafter şi Malamud şi i-a răspuns:
 
— Ei bine, onorată instanţă, credem că acei oameni sunt lipsiţi de adăpost de circa o lună. Dacă le oferim câte cinci mii de dolari, îşi pot căuta alte locuinţe, probabil mult mai bune.
 
— E puţin, a răspuns DeOrio. Domnule Green?
 
— E mult prea puţin, a fost de acord Mordecăi. Din nou, eu evaluez cazurile în funcţie de ce ar putea face juraţii. E vorba de aceiaşi acuzaţi, aceeaşi conduită incorectă, aceiaşi juraţi. Pot foarte uşor să obţin cincizeci de mii în fiecare caz.
 
— Cu cât aţi fi mulţumit?
 
— Cu douăzeci şi cinci de mii.
 
— Cred că ar trebui să plătiţi, i-a spus DeOrio lui Arthur. Nu e o sumă absurdă.
 
— Douăzeci şi cinci de mii, fiecăruia dintre cei cincisprezece? a întrebat Arthur, pierzându-şi calmul de obicei imperturbabil, în faţa asaltului din cele două părţi ale sălii de judecată.
 
— Exact.

 
A urmat o discuţie aprinsă între cei patru reprezentanţi ai firmei Drake & Sweeney; niciunul nu se lăsa mai prejos. Era clar că nu îi consultaseră pe avocaţii celorlalţi doi acuzaţi. Era evident că firma avea să accepte suma pentru a se ajunge la un acord. Gantry era total indiferent; nu erau banii lui în joc. În ceea ce îi privea pe cei de la RiverOaks, avocaţii lor ameninţaseră probabil cu un proces propriu, dacă nu se ajungea la o înţelegere.
 
— Vom plăti douăzeci şi cinci de mii, a anunţat Arthur cu jumătate de glas şi, din acel moment, trei sute şaptezeci şi cinci de mii de dolari părăseau seifurile firmei Drake & Sweeney.

 
Înţelepciunea consta în modul în care se spărgea gheaţa. DeOrio ştia că îi poate forţa să accepte pretenţiile materiale mai mici. Când banii începeau să curgă, nu se mai puteau opri până la capăt.

 
În anul anterior, după plata salariului meu şi a beneficiilor şi punând deoparte o treime din onorariile obţinute de mine, pentru cheltuieli suplimentare, circa patru sute de mii de dolari intraseră în buzunarele partenerilor. Iar eu nu eram decât unul dintre cei opt sute de avocaţi.
 
— Domnilor, trebuie să clarificăm două probleme. Prima este aceea a banilor – de ce sumă este nevoie pentru un acord în acest caz? A doua este problema acţiunii disciplinare împotriva domnului Brock. Se pare că una depinde de cealaltă. În astfel de întâlniri, acesta este momentul în care îmi place să am câte o discuţie particulară cu fiecare dintre părţi. Voi începe cu reclamantul. Domnule Green şi domnule Brock, sunteţi amabili să poftiţi în biroul meu?

 
Grefierul ne-a însoţit pe holul din spatele sălii de judecată, apoi într-un splendid birou lambrisat în lemn, unde onorabilul şi-a scos roba şi a cerut ceai unei secretare. Ne-a oferit şi nouă, dar l-am refuzat. Grefierul a închis uşa, lăsându-ne singuri cu DeOrio.
 
— Facem progrese, ne-a spus el. Trebuie să vă spun, domnule Brock, că plângerea împotriva dumneavoastră, pentru încălcarea eticii profesionale, e o problemă. Înţelegeţi cât de serioasă este?
 
— Cred că da.

 
Şi-a pocnit încheieturile degetelor şi a început să măsoare camera în lung şi în lat.
 
— Am avut, aici în District, un avocat care a făcut aceeaşi nebunie acum şapte sau opt ani. A plecat de la firma la care lucra cu un teanc de materiale de cercetare care, în mod misterios, au ajuns într-o altă firmă unde, din întâmplare, i s-a oferit respectivului o slujbă frumuşică. Nu-mi amintesc numele.
 
— Makovek, Brad Makovek, i-am spus eu.
 
— Exact. Ce s-a întâmplat cu el?
 
— A fost suspendat doi ani.
 
— Asta vor şi ei de la dumneata.
 
— În nici un caz, domnule judecător, a intervenit Mordecai. Să fiu al naibii dacă acceptam o suspendare de doi ani.
 
— Cu cât aţi fi de acord?
 
— Cu maximum şase luni. Şi nu e negociabil. Ascutaţi-mă pe mine, domnule judecător, tipii ăştia sunt speriaţi de moarte, ştiţi foarte bine. De ce să acceptăm orice? Prefer să apărem în faţa instanţei.
 
— N-o să fie nici o instanţă, i-a spus judecătorul apropiindu-se de mine şi privindu-mă în ochi. Aţi fi de acord cu o suspendare de şase luni? m-a întrebat el.
 
— Da, i-am răspuns. Dar vor trebui să plătească toţi banii.
 
— Cât? l-a întrebat judecătorul pe Mordecai.
 
— Cinci milioane. Aş obţine mai mult de la juraţi.

 
DeOrio s-a îndreptat spre fereastră, gânditor, scărpinându-şi obrazul.
 
— Eu zic că instanţa v-ar da cinci milioane, a spus el, fără să se întoarcă.
 
— Eu zic că ne-ar da douăzeci.
 
— Cine primeşte banii? a întrebat judecătorul.
 
— Va fi un coşmar, a recunoscut Mordecai.
 
— Cât reprezintă onorariul avocaţilor?
 
— Douăzeci la sută. Din care jumătate se duce la o fundaţie din New York.

 
Judecătorul s-a răsucit brusc şi a reînceput să umble de colo-colo, cu mâinile încleştate la ceafă.
 
— Şase luni e o pedeapsă prea blândă, a spus el.
 
— Asta e tot ce oferim noi, a ripostat Mordecai.
 
— În regulă. Aşteptaţi să vorbesc şi cu ceilalţi.
 
Discuţia noastră privată cu DeOrio a durat mai puţin de cincisprezece minute. Cu băieţii cei răi a fost nevoie de o oră. Bineînţeles, ei erau cei care dădeau banii.

 
Am băut câte o cola, aşezaţi pe o bancă în holul aglomerat al clădirii, uitându-ne, fără să ne vorbim, la sutele de avocaţi care se perindau pe acolo, vânând clienţii şi dreptatea.

 
Ne-am plimbat pe culoare şi i-am privit pe acuzaţii speriaţi, pe punctul de a fi aduşi în faţa tribunalului pentru tot felul de infracţiuni. Mordecai a stat puţin de vorbă cu nişte avocaţi pe care îi cunoştea. Eu nu am recunoscut pe nimeni. Avocaţii de la firmele mari nu-şi pierd timpul la Curtea Supremă.

 
Grefierul ne-a găsit şi ne-a adus înapoi în sala de judecată, unde toţi participanţii reveniseră la locurile lor. Atmosfera era tensionată. DeOrio era agitat. Arthur şi compania păreau epuizaţi. Am luat loc şi l-am aşteptat pe judecător să vorbească.
 
— Domnule Green, a început el, ne-am întâlnit cu avocaţii apărării. Iată cea mai bună ofertă din partea lor: suma de trei milioane de dolari şi o suspendare de un an pentru domnul Brock.

 
Mordecai, care abia se aşezase pe scaun, a sărit în sus.
 
— Atunci ne pierdem vremea, a anunţat el, luându-şi servieta. Am sărit şi eu, pornind în urmă lui.
 
— Vă rog să ne scuzaţi, onorată instanţă, i-a spus el, dar avem alte lucruri mai importante de făcut.

 
Ne-am îndreptat spre culoarul dintre cele două rânduri de scaune.
 
— Sunteţi liberi, a anunţat judecătorul, foarte nemulţumit.

 
Am părăsit sala de judecată în grabă.

 
Tocmai descuiam portiera maşinii când telefonul celular a început să-mi ţârâie în buzunar. Era judecătorul DeOrio. Mordecai a izbucnit în râs când m-a auzit spunând: Da, domnule judecător, vom fi acolo în cinci minute. Am ajuns în zece, după ce ne-am oprit la toaletă la parter, am mers încet, pe scări şi i-am lăsat suficient timp lui DeOrio ca să se ia la pumni cu acuzaţii.

 
Primul lucru pe care l-am observat când am intrat în sala a fost că Jack Bolling, unul dintre avocaţii firmei RiverOaks, îşi scosese haina, îşi suflecase mânecile cămăşii şi se muta mai departe de avocaţii de la Drake & Sweeney. Mă îndoiam că îi luase la palme, dar părea foarte doritor şi capabil să o facă.

 
Teribilul verdict la care visa Mordecai să fie dat tuturor celor trei pârâţi era aproape fapt împlinit. Evident, RiverOaks fusese suficient de îngrozită de întâlnirea pentru obţinerea unui acord. Se făcuseră ameninţări şi, poate, compania hotărâse să participe şi ea cu ceva bani. Nu aveam să aflăm niciodată.

 
Am ocolit banca juraţilor şi m-am aşezat lângă Mordecai. Wilma Phelan plecase.
 
— Suntem pe-aproape, ne-a anunţat judecătorul.
 
— Iar noi ne gândim să ne retragem oferta, a declarat Mordecai, printr-una dintre exploziile sale verbale.

 
Nu discutasem nimic despre aşa ceva; nici ceilalţi avocaţi sau onorabilul judecător nu se aşteptaseră la asta. Uimiţi, au început să se privească unii pe alţii.
 
— Calmaţi-vă, îl rugă DeOrio.
 
— Vorbesc foarte serios, domnule judecător. Cu cât stau mai mult în această sală, cu atât sunt mai convins că acest simulacru trebuie dezvăluit unor juraţi. Cât despre domnul Brock, fosta lui firmă poate insista cât doreşte pe acuzaţiile penale, ce mare scofală. Şi-au luat dosarul înapoi. Brock nu are cazier. Numai Dumnezeu ştie câţi traficanţi de droguri şi criminali are de judecat sistemul nostru; acuzarea lui ar deveni o glumă. Nu va merge la închisoare. Plângerea la barou? O vom lăsa să-şi urmeze cursul. Am să fac şi eu una împotriva lui Braden Chance şi poate chiar împotriva unora dintre avocaţii implicaţi în acest proces, ca să avem parte de un concurs ca pe vremuri, cu „cine scuipă mai departe”. A arătat cu mâna spre Arthur şi a continuat: Dacă mergeţi la ziar, mergem şi noi la ziar.

 
Centrul legal din strada 14 nu-şi făcea probleme pentru ce se publica despre el. Dacă lui Gantry îi păsa, nu lăsa să se vadă. RiverOaks ar fi continuat să facă bani, în ciuda presei defavorabile. Dar Drake & Sweeney avea numai reputaţia sa de apărat pe piaţă.

 
Tirada lui Mordecai se ivise din senin, uluindu-i cu totul.
 
— Aţi terminat? l-a întrebat DeOrio.
 
— Cred că da.
 
— Bine. Oferta urcă până la patru milioane.
 
— Dacă pot plăti patru milioane, sunt sigur că pot plăti şi cinci, spuse Mordecai, arătând din nou spre Drake & Sweeney.

 
Acest pârât a realizat anul trecut onorarii în valoare de aproape şapte sute de milioane de dolari!

 
Făcu o pauză, pentru ca ecoul acelei cifre să străbată întreaga sală.
 
— Şapte sute de milioane numai anul trecut! a repetat el şi a arătat apoi spre RiverOaks. Iar acest pârât deţine terenuri şi bunuri imobiliare în valoare de trei sute cincizeci de milioane de dolari! Unde sunt juraţii?

 
Când a tăcut, în sfârşit, DeOrio l-a întrebat:
 
— Aţi terminat?
 
— Nu, domnule judecător, a răspuns el şi, într-o clipă, s-a calmat ca prin minune. Vom lua două milioane imediat – un milion ca onorarii, un milion pentru moştenitori. Restul de trei milioane va putea fi vărsat într-o perioadă de zece ani – trei sute de mii pe an, plus o dobândă rezonabilă. Sunt sigur că pârâţii pot să-şi permită să dea trei sute de mii pe an. S-ar putea să fie obligaţi să ridice chiriile şi cota onorariilor pe oră, dar sunt sigur că se pricep la asta.

 
Un acord structural cu plata pe termen lung părea logic. Din cauza lipsei de stabilitate a moştenitorilor şi a faptului că majoritatea dintre ei erau încă necunoscuţi, banii aveau să fie păziţi cu stricteţe de Tribunal.

 
Ultimul atac al lui Mordecai fusese de-a dreptul strălucit. Se putea deja observa o relaxare considerabilă a spiritelor în cadrul grupului de la Drake & Sweeney. Le oferise o portiţă de scăpare.

 
Jack Bolling se apropie să se consulte cu ei. Avocaţii lui Gantry priveau şi ascultau, dar erau aproape la fel de plictisiţi ca şi clientul lor.
 
— Aşa se poate, anunţă Arthur. Dar ne menţinem poziţia în legătură cu domnul Brock. Suspendare pe un an, sau nu facem nici un acord.

 
Brusc, începeam din nou să-l urăsc pe Arthur. Eram ultimul lor pion şi, pentru a salva puţina demnitate pe care o mai aveau, se chinuiau să stoarcă atât sânge din rană cât se putea.

 
Dar sărmanul Arthur nu negocia de pe o poziţie de forţă. Era disperat, şi asta se vedea foarte bine.
 
— Ce mai contează? strigă Mordecai la el. Brock a fost de acord să sufere umilinţa renunţării la licenţă. Ce mai obţineţi cu însă şase luni în plus? E absurd.

 
Cei doi reprezentanţi corporativi de la RiverOaks suportaseră destul. Înspăimântaţi în mod natural de lumea tribunalelor, teama lor atinsese culmi noi după trei ore petrecute în preajma lui Mordecai. Nici o şansă să îndure şi două săptămâni de proces. Clătinau, nemulţumiţi, din cap, vorbindu-şi în şoaptă.

 
Chiar şi Tillman Gantry se săturase de târguiala lui Arthur. Când un acord era atât de aproape, trebuia să termine o dată, ce naiba!

 
Cu câteva secunde mai devreme, Mordecai uriaşe: Ce mai contează? Avea dreptate. Într-adevăr, nu mai conta, mai ales pentru un avocat al străzii ca mine, a cărui muncă şi salariu şi statut ar fi rămas, din fericire, nemarcate de suspendarea temporară.

 
M-am ridicat în picioare şi, foarte politicos, am început:
 
— Onorată instanţă, haideţi să împărţim diferenţa în două. Noi am propus şase luni, dânşii doresc douăsprezece. Eu sunt de acord cu nouă.

 
M-am uitat la Barry Nuzzo în timp ce rosteam aceste cuvinte şi el mi-a zâmbit sincer.

 
Dacă Arthur ar fi deschis gura în acel moment, s-ar fi ales cu un pumn. Toată lumea s-a calmat, inclusiv DeOrio.
 
— Atunci, avem un acord, a rostit el, fără să mai aştepte o confirmare de la acuzaţi.

 
Grefierul său extraordinar de eficient a bătut recordul la maşină şi, în numai câteva minute, ne-a oferit un Memorandum de o pagină. L-am semnat rapid şi am plecat.
 
La birou nu ne aştepta nimeni cu şampanie. Sofia făcea ceea ce făcea de obicei. Abraham participa la o conferinţă despre problemele oamenilor străzii, la New York.

 
Dacă un birou de avocatură putea absorbi cinci sute de mii de dolari onorarii fără să se observe, acela era cu siguranţă Centrul legal din strada 14. Mordecai îşi dorea computere şi telefoane noi şi, probabil, un nou sistem de încălzire. Cea mai mare parte din bani urmau să ajungă în bancă, aşteptând dobânda şi vremuri mai grele. Era o asigurare frumuşică şi ea avea să ne asigure modestele salarii pe timp de câţiva ani.

 
Dacă Mordecai era nemulţumit cumva pentru faptul că trebuia să trimită restul de cinci sute de mii trustului Cohen, ascundea cu succes acest sentiment. El nu era genul de om care să-şi facă griji din cauza lucrurilor pe care nu le putea schimba. Biroul lui era plin de bătălii pe care putea să le câştige.

 
Era nevoie de cel puţin nouă luni de muncă grea pentru rezolvarea tuturor problemelor acordului Burton, şi acolo aveam să-mi petrec eu cea mai măre parte a timpului. Trebuia să stabilim moştenitorii, să-i găsim, să tratăm cu ei din clipa în care ar fi înţeles că erau bani de luat. Lucrurile se puteau complica. De exemplu, era posibil ca trupurile lui Kito Spires, Temeko, Alonzo şi Dante să fie exhumate, pentru a fi supuse unor teste ADN care să stabilească paternitatea. Dacă era într-adevăr tatăl lor, atunci era moştenitorul copiilor, care muriseră primii. Cum şi el murise, moştenirea sa trebuia deschisă şi moştenitorii săi localizaţi.

 
Mama şi fraţii lui Lontae puneau probleme grave. Ei continuau să aibă legături cu lumea străzii. Puteau fi eliberaţi condiţionat în câţiva ani şi puteau să-şi facă apariţia după partea lor de bani, cu intenţii răzbunătoare.

 
Mai existau alte două proiecte de un interes special pentru Mordecai. Primul era un program pro bono, organizat pe vremuri de Centrul legal şi la care se renunţase atunci când banii federali se evaporaseră. La nivelul maxim, programul beneficiase de ajutorul unui număr de o sută de avocaţi care lucrau câteva ore pe săptămână ca voluntari, pentru a-i ajuta pe oamenii străzii. M-a rugat să mă gândesc la revitalizarea lui. Îmi plăcea ideea; puteam ajunge la mai mulţi oameni, puteam stabili mai multe contacte cu baroul şi ne puteam lărgi aria de lucru, pentru colectarea de fonduri.

 
Acela era al doilea proiect. Sofia şi Abraham erau incapabili să le ceară oamenilor bani într-un mod eficient. Mordecai putea face să-ţi sară cămaşa de pe tine, dar ura să cerşească. Eu eram tânărul alb cu minte strălucită care putea pătrunde şi se putea amesteca în lumea profesioniştilor potriviţi, pentru a-i convinge să facă donaţii anuale.
 
— Cu un plan bun, ai putea strânge două sute de mii pe an, mi-a spus el.
 
— Ce s-ar putea face cu ei?
 
— Am angaja vreo două secretare, vreo doi asistenţi, poate chiar încă un avocat.

 
Ne aflam în camera din faţă, după plecarea Sofiei, privind cum se întunecă afară şi Mordecai a început să viseze. Ducea dorul zilelor în care şapte avocaţi se ciocneau unul de altul la Centru. Fiecare zi era un haos, dar mica firmă a străzii reprezenta o forţă. Ajuta mii de oameni fără adăpost. Politicieni şi birocraţi o respectau. Era o voce puternică, greu de ignorat.
 
— În ultimii cinci ani am intrat în declin, mi-a spus el. Şi oamenii noştri suferă. Acesta e momentul nostru de glorie şi trebuie să întoarcem situaţia în favoarea noastră.

 
Provocarea îmi revenea mie. Eu eram sângele proaspăt, noul talent care putea revigora Centrul, ridicându-l la un nivel mai înalt. Puteam să-l fac să strălucească, prin prezenţa a zeci de voluntari. Puteam pune la punct un mecanism de colectare de fonduri, pentru a mă putea măsura cu oricare alt avocat. Ne puteam extinde, puteam chiar să scoatem scândurile de la ferestrele de la etaj, pentru a umple clădirea cu avocaţi talentaţi.

 
Drepturile oamenilor străzii puteau fi protejate, dacă ajungeau până la noi. Iar vocea lor putea fi auzită prin noi.

 
Vineri, devreme, stăteam la biroul meu, văzându-mi fericit de treabă ca de obicei, în postura de avocat/asistent social, când firma Drake & Sweeney, în persoana lui Arthur Jacobs, mi-a apărut brusc în uşă. L-am salutat amabil şi precaut, iar el s-a aşezat pe unul dintre scaunele maronii. Nu dorea cafea. Nu dorea decât să stea de vorbă.

 
Arthur era necăjit. L-am ascultat, ca hipnotizat, pe bătrânul avocat.

 
Ultimele săptămâni fuseseră cele mai dificile din cariera sa profesională – în toţi cei şaizeci şi şase de ani cât durase aceasta. Acordul nu îl liniştise prea mult. Firma îşi revenise la ritmul obişnuit, după trecerea acelui hop, dar Arthur îşi pierduse somnul. Unul dintre partenerii lui comisese o gravă eroare şi, ca urmare, muriseră nişte oameni nevinovaţi. Drake & Sweeney avea să rămână veşnic vinovată pentru moartea lui Lontae şi a celor patru copii ai ei, indiferent câţi bani ar fi plătit în cadrul acordului. Iar Arthur se îndoia că va putea trece vreodată peste asta.

 
Eram prea surprins ca să mai spun ceva, aşa că îl ascultam. Mi-aş fi dorit să-l audă şi Mordecai.

 
Arthur suferea şi curând a început să-mi fie milă de el. Avea optzeci de ani, se gândea la pensionare de vreo doi, dar acum nu mai ştia ce să facă. Era obosit să mai alerge după bani.
 
— Şi nu mai am prea mulţi ani de trăit, a recunoscut el.

 
Eu mă gândeam că era foarte posibil ca Arthur să participe la înmormântarea mea.

 
Era fascinat de Centrul nostru legal şi i-am povestit cum ajunsesem eu acolo. De când exista? m-a întrebat. Câte persoane lucrau acolo? Ce surse de finanţare aveam? Cum funcţiona Centrul?

 
Mi-a deschis o portiţă şi eu am profitat. Cum în următoarele nouă luni nu puteam practica avocatura, Centrul stabilise ca eu să pun în funcţiune un nou program de voluntariat pro bono, cu avocaţi de la marile firme din oraş. Cum firma lui era, întâmplător, cea mai mare, mă gândeam să încep de acolo. Voluntarii urmau să lucreze doar câteva ore pe săptămână, sub supravegherea mea. Astfel, puteam ajunge la mii de oameni ai străzii.

 
Arthur ştia despre acest gen de programe; destul de vag, dar ştia. Nu mai lucrase fără onorariu de douăzeci de ani, recunoştea cu tristeţe. Era ceva normal pentru asociaţii tineri. Ce bine îmi aminteam eu lucrul acesta!

 
Dar îi plăcea ideea. De fapt, cu cât vorbeam mai mult despre asta, cu atât programul devenea mai amplu. După câteva minute, mi-a vorbit deschis despre ideea de a le cere tuturor celor patru sute de avocaţi ai săi din D. C. să-şi petreacă, săptămânal, câteva ore pentru ajutorarea celor săraci. I se părea firesc.
 
— Te poţi descurca cu patru sute de avocaţi? m-a întrebat.
 
— Bineînţeles, i-am răspuns, fără să am măcar idee despre cum să abordez o asemenea sarcină. Dar idei noi îmi veneau cu rapiditate în minte. Voi avea, totuşi, nevoie de ajutor, am adăugat.
 
— Ce fel de ajutor? m-a întrebat el.
 
— Ce-ar fi ca Drake & Sweeney să aibă un coordonator pro bono, angajat permanent? Persoana respectivă ar conlucra strâns cu mine, în toate aspectele legale privitoare la oamenii străzii. Ca să fiu sincer, cu patru sute de avocaţi, vom avea nevoie de cineva care să lucreze la voi.

 
A reflectat la vorbele mele. Totul era nou pentru el şi totul suna bine. Am insistat.
 
— Şi eu cunosc exact persoana potrivită pentru asta, i-am spus. Nu trebuie să fie avocat. Un asistent bun se poate descurca.
 
— Cine? m-a întrebat.
 
— Numele de Hector Palma vă spune ceva?
 
— Vag.
 
— Lucrează la filiala din Chicago, dar e din Washington. Era subalternul lui Braden Chance şi a fost dat la o parte.

 
Ochii lui Arthur s-au îngustat puţin; încerca să-şi amintească. Nu eram sigur cât de multe ştie, dar nu mă îndoiam de onestitatea lui. Părea să fie profund mulţumit de această purificare a propriului său suflet.
 
— Dat la o parte?
 
— Da, chiar aşa. Locuia în Bethesda până acum două săptămâni şi, brusc, s-a mutat de acolo în miez de noapte. Un transfer rapid la Chicago. Cunoştea totul despre evacuări şi bănuiesc că Chance dorea să-l ascundă.

 
Eram grijuliu. Nu aveam de gând să încalc acordul de confidenţialitate cu Hector.

 
Nici nu trebuia. Ca de obicei, Arthur citea printre rânduri.
 
— E din District?
 
— Da, ca şi soţia lui. Au patru copii. Sunt sigur că ar fi fericit să se întoarcă aici.
 
— Îl interesează ajutorarea oamenilor străzii? m-a întrebat Arthur.
 
— Ce-ar fi să-l întrebaţi?
 
— Aşa am să fac. E o idee excelentă.

 
Dacă Arthur dorea ca Hector Palma să se întoarcă la Washington pentru a pune sub control pasiunea proaspăt dobândită a firmei pentru legislaţia oamenilor străzii, treaba se putea rezolva în mai puţin de o săptămână.

 
Programul prindea formă sub ochii noştri. Fiecare avocat al firmei Drake & Sweeney urma să se ocupe de un caz pe săptămână. Asociaţii mai tineri se puteau ocupa de primiri, sub supravegherea mea şi, după ce cazurile ajungeau la firmă, urma ca ele să fie transmise celorlalţi avocaţi de către Hector Palma. Unele cazuri se puteau rezolva în cincisprezece minute, altele în câteva ore pe lună, i-am explicat. Nici o problemă, mi-a spus Arthur.

 
Aproape că îmi era milă de politicieni, birocraţi şi funcţionari, la gândul că patru sute de avocaţi de la Drake & Sweeney vor fi cuprinşi brusc de fervoare pentru protecţia drepturilor oamenilor străzii.

 
Arthur a rămas în biroul meu aproape două ore, cerându-şi scuze când şi-a dat seama că abuzase de atât de mult din timpul meu. Dar la plecare a fost mult mai fericit. Se întorcea la birou cu un nou scop; avea o misiune în viaţă. L-am condus la maşină şi, imediat după aceea, am alergat să-i povestesc lui Mordecai.
 
Unchiul lui Megan avea o casă pe malul lacului Delaware, în apropiere de insula Fenwick, spre Maryland. Megan spunea că e o casă veche, ciudată, cu etaj şi o verandă mare, aproape până la ocean; avea trei dormitoare şi era perfectă pentru o evadare la sfârşit de săptămână. Era mijlocul lui martie, frigul încă nu trecuse şi puteam sta lângă foc, să citim câte o carte.

 
A accentuat uşor partea despre cele trei dormitoare, care însemna că există loc destul pentru ca fiecare dintre noi să aibă parte de intimitate, fără ca lucrurile să se complice prea mult. Ştia că încă nu m-am refăcut după primă mea căsnicie şi, după două săptămâni de curte precaută, ajunseserăm amândoi la concluzia că nu puteam grăbi lucrurile. Dar mai era un motiv pentru care amintise de cele trei dormitoare.

 
Am plecat din Washington vineri după-amiază. Eu eram la volan. Megan îmi arăta drumul. Iar Ruby ronţăia fursecuri pe bancheta din spate, uimită de perspectiva de a-şi petrece câteva zile în afara oraşului, departe de străzi, pe plajă, fără droguri şi fără alcool.

 
Joi seara nu se drogase. Cu cele trei zile petrecute cu noi, făceau patru. Luni seara intenţionam să o cazăm la Easterwood, un mic centru de dezintoxicare pentru femei din apropiere de East Capitol. Mordecai făcuse puternice presiuni asupra cuiva de acolo şi Ruby urma să primească o cameră mică, cu un pat cald, cel puţin pentru nouăzeci de zile.

 
Înainte de a ieşi din oraş, făcuse un duş la Naomi's şi se schimbase cu haine noi. Megan îi verificase toate hainele şi poşeta, în căutare de droguri. Nu găsise nimic. Era o imixtiune în intimitatea lui Ruby, dar în cazul drogaţilor lucrurile stau cu totul altfel.

 
La asfinţit, am găsit şi casa. Mordecai o folosea o dată sau de două ori pe an. Cheia se afla sub covoraşul de la intrare.

 
Eu am primit dormitorul de la parter, pe care Ruby îl considera ciudat. Celelalte două dormitoare se aflau la etaj şi Megan dorea să stea aproape de Ruby în timpul nopţii.
 
Sâmbătă a plouat – o aversă rece, însoţită de vânt, venită dinspre mare. Stăteam singur pe veranda din faţă, balansându-mă uşor într-un leagăn, învelit cu o pătură groasă, pierdut într-o lume de vis şi ascultând valurile care se spărgeau undeva, dedesubt. Uşa de la intrare s-a închis, reţeaua metalică a pocnit în spatele ei şi Megan s-a îndreptat spre leagăn. A ridicat pătura şi s-a strecurat lângă mine. Am ţinut-o strâns în braţe; dacă n-aş fi făcut aşa, ar fi căzut pe verandă.

 
Nici nu-mi era greu să o ţin.
 
— Unde e clienta noastră? am întrebat-o.
 
— Se uită la televizor.

 
O rafală de vânt ne-a lovit drept în faţă şi ne-am strâns mai aproape unul de altul. Lanţurile leagănului au scârţâit mai tare, apoi au încetat când nu ne-am mai mişcat. Priveam norii învolburaţi deasupra apei. Timpul nu mai avea importanţă.
 
— La ce te gândeşti? m-a întrebat ea în şoaptă.

 
La totul şi la nimic. Departe de, oraş, puteam privi în urmă pentru prima dată, încercând să înţeleg. Cu treizeci şi două de zile înainte eram însurat cu altcineva, locuiam într-o altă casă, lucram la altă firmă şi nici nu o cunoşteam pe femeia pe care acum o ţineam în braţe. Cum era posibil ca viaţa să se schimbe atât de profund într-o singură lună?

 
Nu îndrăzneam să mă gândesc la viitor; trecutul încă nu se încheiase.
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