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Dealurile unduitoare din sud-estul Oklahomei încep din Norman, întinzându-se de-a curmezişul Arkansasului şi lasă prea puţin să se vadă bogatele zăcăminte de ţiţei care se aflau cândva în pântecele lor. Ţinutul e presărat cu o serie de sonde vechi; cele active se agită, pompând câţiva litri de petrol cu fiecare răsucire domoală şi îndemnând trecătorii să se întrebe dacă efortul merită făcut într-adevăr. Altele s-au dat, pur şi simplu, bătute şi stau neclintite în mijlocul câmpurilor, ca un memento ruginit al zilelor de glorie, când existau jeturi în plină erupţie, prospectori şi averi dobândite peste noapte.

 
Sondele sunt împrăştiate prin întreaga regiune agricolă care înconjoară Ada, un vechi oraş petrolier cu şaisprezece mii de locuitori, unde există un colegiu şi un tribunal districtual. Dar sunt inutile – ţiţeiul a dispărut. Acum, în Ada banii sunt aduşi de orele de muncă în fabrici, în morile de grâne şi în livezile cu nuci americani.

 
Centrul oraşului se află în plină activitate. Pe Main Street nu există clădiri pustii sau cu ferestrele bătute în scânduri. Comercianţii supravieţuiesc, cu toate că multe dintre afacerile lor s-au mutat la periferie. Restaurantele sunt aglomerate la ora prânzului.

 
Tribunalul districtului Pontotoc e vechi, strâmt şi ticsit de avocaţi şi de clienţii lor. În jurul său se află obişnuita harababură de clădiri administrative şi de birouri avocăţeşti. Închisoarea, un bloc scund şi fără ferestre, a fost construită, dintr-o raţiune uitată, pe peluza tribunalului. Năpasta metamfetaminei o menţine plină.

 
Main Street se termină în campusul Universităţii East Central, căminul a patru mii de studenţi, majoritatea navetişti. Acesta pompează viaţii în venele comunităţii, graţie prinosului de prospeţime al tinereţii şi al facultăţii care aduce o notă de diversitate în sud-estul Oklahomei.

 
Puţine lucruri scapă vigilenţei ziariştilor de la Ada Evening News, un i olidian difuzat în toată regiunea, care face faţă cu mult efort competiţiei cu The Oklahoman, cel mai puternic ziar din stat. Pe prima pagină se găsesc, de obicei, noutăţile apărute pe plan mondial şi naţional, urmând cele din stat şi din zonă, apoi problemele importante – competiţiile sportive între licee, politica locală, agenda comunităţii şi necrologurile.

 
Locuitorii din Ada şi din districtul Pontotoc sunt un amalgam plăcui de sudişti provinciali şi de oameni independenţi, din vest. Vorbesc ui un accent care ar putea fi din Texas sau Arkansas, cu ż-uri plate ţi alte vocale prelungi. Suntem în ţinutul indienilor Chickasaw. În Oklahoma se află mai mulţi băştinaşi americani decât în oricare alt stat şi, după o sută de ani de căsătorii mixte, mulţi dintre cei care se consilieră albi au sânge indian. Stigmatizarea se estompează cu repeziciune; acum sunt cu adevărat mândri de obârşia lor.

 
Fundamentalismul religios este o realitate în Ada. Oraşul are cincizeci de biserici, aparţinând unei duzini de culte creştine. Toate sunt active, şi nu numai duminica. Există o biserică catolică şi una episcopală, dar nici un templu şi nici o sinagogă. Majoritatea locuitorilor sunt creştini, sau se pretind a fi, şi este de aşteptat să fie enoriaşii unei biserici. Statutul social al unei persoane este adesea determinat de aíilierea sa religioasă.

 
Având şaisprezece mii de locuitori, Ada este considerat un oraş mare pentru un stat rural ca Oklahoma şi atrage învestiţii în fabrici şi magazine cu preţuri reduse. Muncitorii şi vânzătorii fac naveta, cu automobilul, din mai multe districte. Ada e la douăzeci şi nouă de kilometri sud-est de Oklahoma City şi la trei ore de mers către nord faţă de Dallas. Toată lumea cunoaşte pe cineva care lucrează sau care locuieşte în Texas.

 
Cel mai important suport al mândriei locale este creşterea de cai „de curse”. Unii dintre cei mai buni provin din ranch-urile din Ada. Iar când echipa Ada High Cougars mai câştigă titlul la fotbal, orăşenii sunt ţanţoşi ani de-a rândul.

 
E un loc prietenos, plin de oameni care stau de vorbă cu străinii, discută întotdeauna între ei şi sunt dornici să ajute pe oricine a dat de greu. Copiii se joacă pe peluzele umbrite din faţa caselor. Uşile stau descuiate în timpul zilei. Escapadele nocturne ale adolescenţilor pricinuiesc foarte puţine necazuri.

 
Dacă nu ar fi fost săvârşite cele două crime notorii de la începutul anilor 1980, Ada ar fi rămas un oraş neremarcat de restul lumii. Ceea ce le-ar fi convenit de minune oamenilor de treabă din districtul Pontotoc.
 
Parca SUPUNÂNDU-SE unei hotărâri nescrise a municipalităţii, majoritatea cluburilor de noapte şi barurilor din Ada se aflau la periferia oraşului, exilate pentru a ţine drojdia societăţii şi necazurile pe care le provoacă departe de cetăţenii mai cumsecade. Unul dintre aceste localuri era Coachlight, o construcţie cavernoasă, metalică, cu lumină slabă, bere ieftină, tonomat, orchestră în weekenduri, ring de dans şi o parcare întinsă, pietruită, în care numărul camionetelor prăfuite îl depăşea cu mult pe al berlinelor. Clienţii obişnuiţi erau cei la care te-ai fi putut aştepta – muncitori din fabrică dornici să guste un păhărel înainte de întoarcerea acasă, băieţi de la ţară amatori de distracţie, noctambulii de douăzeci şi ceva de ani şi mulţimea cu chef de dans şi de petrecere adunată ca să asculte muzică live. Vince Gill şi Randy Travis trecuseră pe acolo în primii ani ai carierelor lor.

 
Era un loc popular şi aglomerat, având ca angajaţi cu program redus numeroşi barmani, oameni de ordine şi chelneriţe. Una dintre cele din urmă era Debbie Carter, o fată de douăzeci şi unu de ani din localitate, care absolvise liceul cu câţiva ani în urmă şi se bucura de viaţa de femeie necăsătorită. Mai avea încă două slujbe cu program redus şi lucra, ocazional, şi ca dădacă. Avea maşină şi locuia singură într-un apartament cu trei camere situat deasupra unui garaj din Eighth Street, în apropierea Universităţii East Central. Era o fată frumoasă, cu părul negru, zveltă, atletică, populară printre băieţi şi foarte independentă.

 
Mama ei, Peggy Stiliwell, era îngrijorată pentru că fata petrecea prea mult timp la Coachlight şi în alte cluburi. Nu o crescuse pentru o astfel de viaţă; de fapt, Debbie fusese crescută în spiritul bisericii. Totuşi, după terminarea liceului, începuse să umble pe la petreceri şi să prefere orele târzii. Peggy obiectase şi se certaseră uneori din cauza noului ei stil de viaţă. Debbie se hotărâse să devină independentă. Îşi găsise un apartament şi plecase de acasă, dar rămăsese foarte apropiată de mama ei.

 
În noaptea de 7 decembrie a anului 1982, Debbie era de serviciu la Coachlight, servind clienţii cu băutură şi tot uitându-se la ceas. Era o noapte lejeră şi şi-a întrebat şeful dacă îşi putea lua liber, ca să petreacă în local cu cunoscuţii ei. El a fost de acord, aşa că, în curând, era aşezată la o masă, bând ceva împreună cu Gina Vietta, o bună prietenă din anii de liceu, şi cu alţi câţiva amici. Un alt prieten din liceu, Glen Gore, s-a apropiat de ei, invitând-o la dans. Ea a acceptat invitaţia, dar la mijlocul melodiei s-a oprit brusc şi s-a îndepărtat, furioasă, de Gore. Mai târziu, în toaleta femeilor, a spus că s-ar fi simţit mai în siguranţă dacă una dintre prietene şi-ar fi petrecut noaptea în apartamentul ei, însă fără să precizeze ce anume o îngrijora.

 
La Coachlight, pregătirile pentru închidere au început devreme, în jurul orei douăsprezece şi jumătate noaptea, iar Gina Vietta a invitat o parte a grupului să mai bea ceva în apartamentul ei. Mulţi au acceptat, însă Debbie era obosită şi flămândă şi, pur şi simplu, dorea să se ducă acasă. Au ieşit cu toţii din club, fără nici o grabă.

 
Mai multe persoane au văzut-o pe Debbie în parcare, stând de vorbă cu Glen Gore în timp ce localul se închidea. Tommy Glover o cunoştea foarte bine pentru că lucraseră împreună la o fabrică locală de sticlă. Îl cunoştea şi pe Gore. Când se urca în camionetă ca să plece, a zărit-o pe Debbie deschizând portiera din stânga a maşinii ei. Gore a apărut ca din pământ, au vorbit câteva secunde, apoi ea l-a împins, îndepărtându-l.

 
Atât Mike, cât şi Terri Carpenter lucrau la Coachlight, el fiind om de ordine, iar ea chelneriţă. Au trecut pe lângă maşina lui Debbie, îndreptându-se către a lor. Ea stătea pe locul şoferului, discutând cu Glen Gore, care se afla dincolo de portieră. Cei doi Carpenter le-au făcut cu mâna şi şi-au văzut de drum. Cu o lună mai înainte, Debbie îi spusese lui Mike că se temea de Gore din cauza temperamentului lui.

 
Toni Ramsey lucra la club, lustruind încălţămintea clienţilor. În 1982, afacerile cu petrol din Oklahoma erau încă înfloritoare. În zona oraşului Ada, oamenii purtau încălţăminte elegantă. Uneori trebuia lustruită şi Toni făcea rost de banii de care avea atâta nevoie. Îl cunoştea bine pe Gore. În noaptea aceea, la plecare, Toni a dat cu ochii de Debbie la volanul propriului automobil. Gore era în partea pasagerului, ghemuit lângă uşa deschisă, în afara maşinii. Stăteau de vorbă în ceea ce părea a fi o manieră civilizată. După toate aparenţele, totul era în ordine.

 
Gore, care nu avea maşinii, îşi rugase o cunoştinţă, pe nume Ron West, să-l aducă la Coachlight, unde sosiseră pe la unsprezece şi jumătate. West comandase bere şi se aşezase, relaxându-se, în timp ce Gore umbla de colo-colo. Părea să cunoască pe toată lumea. Când s-a anunţat că era momentul să comande ultima băutură, West l-a tras de mânecă pe Gore, întrebându-l dacă voia să-l ducă şi înapoi. Da, a spus Gore, aşa că West s-a dus să-l aştepte în parcare. Au trecut câteva minute, apoi Gore a apărut în grabă şi s-a urcat în maşină.

 
Au hotărât că le era foame şi Gore a condus până la Waffler, un restaurant din centru, unde au comandat un mic dejun. West a plătit mâncarea, după cum plătise şi băutura la Coachlight. Îşi începuse noaptea la Harold's, un alt club la care se dusese în căutarea unor parteneri de afaceri. În loc de asta, dăduse nas în nas cu Gore, care lucra acolo ca barman de ocazie şi ca disc-jockey. Cei doi abia dacă se cunoşteau, dar când Gore îl rugase să-l ducă cu maşina până la Coachlight, West nu se îndurase să spună nu.

 
West avea o căsătorie fericită, era tatăl a două fetiţe şi, de obicei, nu stătea prin baruri până la ore târzii. Voia să se ducă acasă, dar nu mai scăpa de Gore, care devenea din ce în ce mai costisitor. Când au părăsit restaurantul, l-a întrebat unde îşi dorea să meargă. Acasă la mama lui, a spus Gore, pe Oak Street, la doar câteva cvartale către nord. West cunoştea bine oraşul şi s-a îndreptat într-acolo, dar înainte de a intra pe strada indicată, Gore s-a răzgândit pe neaşteptate. După ce West îl plimbase cu maşina vreme de mai multe ore, intenţiona acum să meargă pe jos. Era frig, temperatura fiind în scădere, şi bătea un vânt aspru. Se apropia un front de aer rece. S-au oprit lângă biserica baptistă de pe Oak Avenue, nu departe de locul în care spusese Gore că locuia mama sa. El a sărit din maşină, a mulţumit pentru tot şi a luat-o către vest.

 
Biserica era la peste un kilometru de apartamentul lui Debbie Carter.

 
Mama lui Gore locuia, de fapt, în partea cealaltă a oraşului, nicidecum în apropiere.

 
În jurul orei două şi jumătate dimineaţa, Gina Vietta era în apartamentul ei, împreună cu nişte prieteni, când a primit două telefoane neobişnuite, amândouă de la Debbie Carter. Când a sunat prima dată, Debbie a rugat-o pe Gina să vină cu maşina până la ea şi s-o ia de acolo, pentru că avea în apartament pe cineva, un musafir, care o făcea sa nu se simtă în largul ei. Gina întrebat cine era şi ce căuta acolo. Conversaţia a fost întreruptă de nişte voci înăbuşite şi de zgomotul unei lupte legate de folosirea telefonului. Gina s-a îngrijorat, pe bună dreptate, şi a început să se gândească la cererea aceea ciudată. Debbie avea propria maşină, un Oldsmobile din 1975, şi putea, cu siguranţă, să o conducă, ajungând oriunde ar fi dorit. În timp ce Gina se grăbea să iasă din apartament, telefonul a sunat pentru a doua oară. Era Debbie, spunându-i că se răzgândise, că totul era bine în ceea ce o privea, că nu era nevoie să se deranjeze. Gina a întrebat din nou cine era oaspetele, dar ea a schimbat vorba şi nu i-a spus numele. A rugat-o s-o trezească sunând-o în dimineaţa următoare, ca să nu întârzie la lucru. Era straniu, Debbie nu-i mai ceruse aşa ceva niciodată.

 
Gina s-a hotărât să plece oricum într-acolo, dar s-a răzgândit. Avea oaspeţi. Era foarte târziu. Debbie Carter îşi putea purta singură de grijă şi, în afară de asta, dacă era cu un tip, nu dorea s-o deranjeze. S-a dus la culcare şi, câteva ore mai târziu, a uitat să o sune pe Debbie.

 
Pe data de 8 decembrie, în jurul orei unsprezece şi jumătate, Donna Johnson a trecut pe la Debbie, dornică s-o salute. Fuseseră apropiate în liceu, înainte ca Donna să se mute la Shawnee, la un ceas depărtare. Venise în oraş pentru o zi, să-şi vadă părinţii şi să dea de urma unor prieteni. S-a repezit pe scara îngustă, exterioară, a apartamentului lui Debbie de deasupra garajului şi şi-a încetinit goana când s-a pomenit călcând pe cioburi de sticlă. Mica fereastră a uşii de la intrare era spartă. Din anumite motive, s-a gândit mai întâi că Debbie rămăsese încuiată pe dinafară şi că fusese nevoită s-o spargă ca să poată intra. A bătut la uşă. N-a primit nici un răspuns. Apoi a auzit un radio cântând în interior. Când a răsucit mânerul, a realizat că uşa nu era încuiată. A făcut un pas înăuntru şi şi-a dat seama că ceva nu era în ordine.

 
Micul salon era răvăşit – pernele de pe canapea aruncate pe podea, haine împrăştiate peste tot. De-a curmezişul peretelui din dreapta, cineva mâzgălise, folosind un soi de lichid de culoare roşie, cuvintele „Jim Smith e următorul care o să moară”.

 
Donna a strigat-o de Debbie. Nu i-a răspuns nimeni. Se afla pentru a doua oară în apartament, aşa că s-a grăbit către dormitor, continuând să-şi strige prietena. Patul fusese mutat, deplasat brusc din locul lui, toate aşternuturile fiind aruncate. A văzut un picior, apoi, pe podeaua din partea cealaltă a patului, a văzut-o pe Debbie – cu faţa în jos, despuiată, plină de sânge, având ceva scris pe spate.

 
A înlemnit de groază, incapabilă să se mişte, fixându-şi în schimb prietena şi aşteptând să o vadă că respiră. Poate nu e decât un vis, s-a gândit.

 
A ieşit de-a-ndărătelea şi s-a dus în bucătărie unde, pe o măsuţă albă, a văzut şi alte cuvinte mâzgălite şi lăsate în urmă de ucigaş. Ar fi putut fi încă acolo, i-a trecut brusc prin minte, apoi a ieşit în fugă din apartament şi s-a urcat în maşina. A condus în viteză până în josul străzii, spre magazinul de mărunţişuri în care a găsit un telefon, de unde a sunat-o pe mama lui Debbie.

 
Peggy Stiliwell i-a auzit cuvintele, dar nu i-a venit să-şi creadă urechilor. Fiica ei zăcea pe podea, goală, însângerată, nemişcată. I-a cerut Donnei să-şi repete spusele, apoi a fugit spre maşină. Dar bateria era moartă. Amorţită de spaimă, a alergat înapoi, în casă, şi l-a sunat pe Charlie Carter, tatăl lui Debbie şi fostul ei soţ. Divorţul lor, care se consumase cu câţiva ani înainte, nu fusese amiabil şi cei doi îşi vorbeau foarte rar.

 
Acasă la Charlie Carter nu răspundea nimeni. Vizavi de Debbie locuia o prietenă, pe nume Carol Edwards. Peggy i-a telefonat, i-a spus că se întâmplase ceva cumplit şi a rugat-o să dea o fugă, să vadă ce se întâmplase cu fiica ei. Apoi a aşteptat, şi iar a aşteptat. În cele din urmă, l-a sunat din nou pe Carter şi el a răspuns.

 
Carol Edwards s-a grăbit către apartamentul din josul străzii, a observat aceleaşi cioburi de sticlă şi a deschis uşa din faţă. A intrat şi a dat cu ochii de cadavru.

 
Charlie Carter era un zidar cu pieptul lat, care lucra, din când în când, ca om de ordine la Coachlight. A sărit în camionetă şi a gonit către apartamentul fiicei sale, prin cap trecându-i între timp toate gândurile oribile care pot veni în mintea unui tată. Dar scena era mai cumplită decât tot ceea ce şi-ar fi putut imagina.

 
Când i-a văzut trupul, a strigat-o de două ori pe nume. A îngenuncheat alături de ea şi i-a săltat cu delicateţe umărul, ca să-i poată vedea faţa. O cârpă de vase plină de sânge îi fusese îndesată în gură. Nu se îndoia că fiica lui era moartă, dar a rămas totuşi în aşteptare, sperând într-un semn de viaţă. După ce nu a observat niciunul, s-a ridicat încet şi a privit în jur. Patul fusese deplasat, tras de lângă perete, aşternuturile lipseau, camera era în dezordine. Era evident că avusese loc o luptă. S-a dus în salonaş şi a văzut cuvintele de pe perete, apoi a intrat în bucătărie şi şi-a rotit privirea. Acela era acum locul crimei. Charlie şi-a îndesat mâinile în buzunare şi s-a răsucit pe călcâie.

 
Donna Johnson şi Carol Edwards erau pe palierul din faţa uşii, plângând şi aşteptând. L-au auzit luându-şi rămas-bun de la fiica lui şi spunându-i cât de rău îi părea pentru cele întâmplate. Când a ieşit, împleticindu-se, şi ochii lui erau în lacrimi.
 
— Să chem o ambulanţă? L-a întrebat Donna.
 
— Nu, a spus el. Ambulanţa nu-i de nici un folos. Cheamă poliţia.

 
PRIMII AU AJUNS paramedicii. S-au grăbit în susul scărilor, intrând în apartament şi, după câteva secunde, unul era din nou afară, pe palier, vomitând.

 
La sosirea detectivului Dennis Smith, locul din preajma apartamentului era plin de poliţişti de stradă, de paramedici şi de gură-cască, ba veniseră chiar şi doi procurori locali. Realizând că avea de-a face cu o potenţială omucidere, a izolat zona şi a interzis accesul vecinilor.

 
Fiind căpitan şi având o vechime de şaptesprezece ani în departamentul de poliţie, Smith ştia ce avea de făcut. I-a scos afară pe toţi cei aflaţi în apartament, rămânând singur cu un alt detectiv, apoi i-a trimis pe ceilalţi poliţişti prin cartier să bată pe la uşi în căutarea unor martori. Era furios şi se străduia să-şi înfrângă emoţiile. O cunoştea foarte bine pe Debbie; fiica lui era prietenă cu sora ei mai mică. Îi cunoştea pe Charlie Carter şi pe Peggy Stiliwell şi nu-i venea să creadă că fata lor zăcea moartă pe podeaua propriului dormitor. Când a considerat că locul crimei se afla sub control, a început să cerceteze apartamentul.

 
Sticla de pe palier provenea din geamul spart al uşii din faţă, fiind împrăştiată de ambele părţi ale acesteia. În partea din stânga a salonaşului se afla o canapea, ale cărei perne fuseseră aruncate prin încăpere. În faţa ei a găsit o cămaşă de noapte nouă, din flanel, de care mai era încă ataşată eticheta cu preţul de la magazinul Wal-Mart. A studiat mesajul de pe peretele opus, dându-şi imediat seama că fusese scris cu lac de unghii. „Jim Smith e următoru care o să moară.”
 
Îl cunoştea pe Jim Smith.

 
În bucătărie, pe o măsuţă albă, pătrată, a zărit un alt mesaj, probabil scris cu sos picant – „Nu ne cătaţi sau altăceva”. Alături, pe duşumea, a văzut nişte blugi şi o pereche de cizme. Avea să afle curând că Debbie le purtase în noaptea precedentă, la Coachlight.

 
S-a dus în dormitor, unde patul bloca parţial uşa. Ferestrele erau deschise, cu draperiile date în lături, şi în cameră era foarte frig. Moartea fusese precedată de o luptă îndârjită; podeaua era acoperită cu haine, cearşafuri, pături şi animale de pluş. Nimic nu părea să fi rămas la locul lui. Când a îngenuncheat lângă cadavrul lui Debbie, detectivul Smith a dat cu ochii de al treilea mesaj lăsat de criminal. Folosindu-se de ceva care aducea a sos picant uscat, pe spatele ei fuseseră scrise cuvintele „Duke Gram”.

 
Îl cunoştea pe Duke Graham.

 
Sub cadavru se aflau un cordon electric şi o curea în stil western cu o cataramă mare, din argint. Numele „Debbie” era gravat în centrul acesteia.

 
În timp ce ofiţerul Mike Kieswetter, tot de la departamentul de poliţie din Ada, fotografia scena, Smith a început să adune dovezi. A găsit fire de păr pe cadavru, pe duşumea, pe pat şi pe animalele de pluş. Le-a strâns pe toate, sistematic, punându-le într-o foaie de hârtie împăturită, o „punguţă”, şi a notat apoi exact unde le găsise.

 
A dat deoparte, a etichetat şi a împachetat cu grijă cearşafurile, feţele de pernă, păturile, cordonul electric şi cureaua, o pereche de chiloţi de damă rupţi pe care i-a găsit pe podeaua camerei de baie, nişte animale de pluş, un pachet de ţigări Mariboro, o cutie goală de suc 7-Up, o sticlă din plastic pentru şampon, mucuri de ţigară, un pahar de apă din bucătărie, telefonul şi nişte fire de păr descoperite sub cadavru. Sticla de sos picant Del Monte era alături de Debbie, înfăşurată într-un cearşaf. La rândul ei, a fost ambalată cu grijă pentru a fi examinată în laboratorul de criminologie statal. Îi lipsea capacul, dar avea să fie găsit ceva mai târziu, de medicul legist.

 
Când a terminat cu strângerea probelor, detectivul Smith a început să se ocupe de prelevarea amprentelor, lucru pe care îl făcuse, de multe ori, la locul faptei, în cazul multor crime. A presărat praf pe ambele părţi ale uşii din faţă, pe pervazurile ferestrelor, pe toate suprafeţele de lemn din dormitor, pe masa din bucătărie, pe cioburile mai mari, pe telefon, pe zugrăveala din jurul uşilor şi a ferestrelor, ba chiar şi pe maşina lui Debbie, parcată afară.

 
Gary Rogers era agent al Biroului de Investigaţii din Oklahoma, sau OSBI (Oklahoma State Bureau of Investigation) şi locuia în Ada. Pe la ora douăsprezece şi jumătate, când a intrat în apartament, Dennis Smith i-a relatat pe scurt faptele. Cei doi erau prieteni şi se ocupaseră împreună de rezolvarea multor cazuri de crimă.

 
Rogers a observat ceva care părea a fi o mică pată de sânge la baza peretelui dinspre sud al dormitorului, exact deasupra ramei podelei şi în apropierea unei prize electrice. Mai târziu, după îndepărtarea cadavrului, i-a cerut poliţistului Rick Carson să taie o bucată de zece pe zece centimetri din tapet şi să păstreze pata de sânge.

 
Atât Dennis Smith cât şi Gary Rogers aveau, la prima vedere, impresia că nu era vorba doar de un singur criminal. Haosul de la faţa locului, absenţa urmelor de legături de pe gleznele şi încheieturile mâinilor lui Debbie, traumatismul ei cranian extins, spălătorul de vase adânc îndesat în gură, vânătăile de pe coaste şi de pe braţe, prezumptiva folosire a cordonului electric şi a curelei – pur şi simplu, prea multă violenţă pentru un singur ucigaş. Debbie nu era mărunţică – avea un metru şaptezeci şi cinci înălţime şi şaizeci de kilograme. Era energică şi nu se îndoiau că se luptase cu mult curaj ca să-şi salveze viaţa.

 
Şi-a făcut apariţia, pentru o scurtă examinare, şi doctorul Larry Cartmell, medicul legist din localitate. Iniţial, a fost de părere că moartea survenise în urma strangulării. A autorizat îndepărtarea cadavrului şi încredinţarea acestuia în mâinile lui Tom Criswell, antreprenorul de pompe funebre al oraşului. Trupul neînsufleţit a fost încărcat într-un dric Criswell şi transportat la cabinetul medicului legist din oraşul Oklahoma, unde a ajuns la ora 6.25 după-amiază, fiind plasat într-un sertar al congelatorului.

 
Detectivul Smith şi agentul Rogers s-au întors la secţie şi şi-au petrecut timpul alături de familia lui Debbie Carter. În timp ce se străduiau să-i consoleze rudele, au notat, totodată, o serie de nume. Ale prietenilor, ale iubiţilor, ale colegilor de serviciu, ale duşmanilor, ale foştilor şefi, ale tuturor celor care o cunoscuseră pe Debbie şi ar fi putut şti ceva despre moartea ei. În timp ce lista lua proporţii, Smith şi Rogers au început să-i convoace cunoştinţele de sex masculin. Le adresau o cerere simplă: vă rugăm să vă prezentaţi la departamentul de poliţie pentru a vi se lua amprentele şi pentru a ne furniza mostre de salivă, din părul capului şi din cel pubian.

 
Nimeni nu i-a refuzat. Mike Carpenter, gorila de la Coachlight care o văzuse pe Debbie în parcare, alături de Glen Gore, în jurul orei 12.30 din noaptea precedentă, s-a numărat printre primele persoane care au oferit probe din proprie iniţiativă. Tommy Glover, un alt martor al întâlnirii lui Debbie cu Gore, s-a prezentat cu promptitudine pentru a furniza eşantioanele.

 
În data de 8 decembrie, în jurul orei 7.30 seara, Glen Gore a apărut la Harold's Club, unde trebuia să schimbe benzile de magnetofon şi să se ocupe de bar. Localul era, practic, pustiu şi, când a întrebat de ce era atât de puţină lume, cineva i-a povestit despre crimă. Majoritatea clienţilor, ba chiar şi o parte dintre angajaţi, fuseseră la poliţie ca să dea declaraţii şi ca să li se ia amprentele.

 
Gore s-a grăbit să meargă la secţie, unde a fost interogat de Gary Rogers şi de D. W. Barrett, alt poliţist din Ada. Le-a povestit că o ştia pe Debbie din liceu şi că o văzuse la Coachlight, cu o noapte în urmă.

 
Raportul poliţiei asupra interogatoriului lui Gore suna astfel:

 
Glen Gore lucrează la Harold's Club ca disc-jockey. Susie Johnson i-a povestit despre Debbie la Harold's Club, în jurul orei 7.30 PM, 8.12.82. Glen a fost coleg de şcoală cu Debbie. Glen a văzut-o luni, 6 decembrie, la Harold's Club. Glen a văzut-o pe 7.12.82 la Coachlight. Au discutat despre vopsirea maşinii lui Debbie. Nu i-a spus niciodată lui Glen că ar fi avut probleme cu cineva. Glen a ajuns la Coachlight în jurul orei 10.30 PM, împreună cu Ron West. A plecat împreună cu el, în jur de 1.15 AM. Glen nu a intrat niciodată în apartamentul lui Debbie.

 
Raportul a fost redactat de D. W. Barrett şi îndosariat alături de mai multe alte duzini, după ce fusese semnat de Gary Rogers în calitate de martor.

 
Gore avea să-şi schimbe mai târziu declaraţia, pretinzând că îl văzuse pe un bărbat pe nume Ron Williamson sâcâind-o pe Debbie la club, în noaptea zilei de 7 decembrie. Nimeni nu avea să verifice declaraţia revizuită. Mulţi dintre cei prezenţi îl ştiau pe Ron Williamson, un chefliu oarecum notoriu, cu gura mare. Nimeni nu şi-a amintit că I ar îi văzut la Coachlight; de fapt, majoritatea celor interogaţi au declarai cu vehemenţă că nu fusese acolo.

 
Când se afla într-un bar, Ron Williamson nu trecea neobservat.

 
Iu toiul activităţii de colectare de amprente şi de fire de păr din 8 decembrie, Gore a scăpat, într-un mod destul de ciudat, printre degete, lie că a plecat pe furiş, fie că ignorarea lui avea unele avantaje, fie a losi, pur şi simplu, neglijat. Indiferent din ce motive, nu i s-au luat nici ampíemele, nici eşantioane de salivă şi de păr.

 
Poliţia din Ada avea să ia mostrele de la Gore, ultimul om care o văzuse pe Debbie Carter înainte de a fi ucisă, abia după trei ani şi jumătate.

 
În după-amiaza următoare, pe 9 decembrie, la ora 3.00, doctorul hied Jordan, medic legist al statului Oklahoma şi patolog criminalist, a efectuat autopsia. Erau de faţă agentul Gary Rogers şi Jerry Peters, loi de la OSBL.
 
Doctorul Jordan, un veteran care făcuse mii de autopsii, a constatat mai întâi că avea în faţă cadavrul unei femei tinere, neacoperit de nici un fel de haine, cu excepţia unei perechi de şosete. Rigor mortis se instalase cu desăvârşire, ceea ce însemna că decedase de cel puţin douăzeci şi patru de ore. De-a curmezişul pieptului se vedea cuvântul „mori”, probabil trasat cu lac roşu de unghii. Trupul era mânjit cu o alia substanţă roşie, probabil sos picant, iar pe spate apărea numele „Duke Gram”, scris cu acelaşi sos.

 
Pe piept, pe braţe şi pe faţă avea mai multe vânătăi de mici dimensiuni. A remarcat mai multe tăieturi mărunte în interiorul buzelor şi a îndepărtat cu grijă un spălător verzui de vase, îmbibat în sânge, care îi fusese afundat adânc în gât şi al cărui capăt îi ieşea din gură. Pe gât avea rosături şi vânătăi amplasate în semicerc. Vaginul prezenta contuzii. Rectul era foarte dilatat. Examinându-l, doctorul Jordan a găsit şi a îndepărtat un capac de sticlă metalic, mic, cu filet.

 
Examinarea organelor interne nu a dat la iveală nimic surprinzător -colaps pulmonar, inimă dilatată, câteva mici vânătăi de-a lungul scalpului, dar nici o vătămare a creierului.

 
Toate leziunile fuseseră provocate în timp ce mai era încă în viaţă.

 
Nu exista nici o urmă care să indice că încheieturile mâinilor şi gleznele i-ar li fost legate. Vânătăile de pe antebraţe erau, probabil, răni de-iensive. În momentul morţii, cantitatea de alcool din sânge era scăzută, de numai 0,04 la mie. Au fost extrase mostre din secreţiile prezente în gură, în vagin şi în anus. Examinarea microscopică ulterioară avea să confirme prezenţa spermatozoizilor în ultimele două, dar nu şi în gură.

 
Pentru a conserva dovezile, doctorul i-a tăiat unghiile, a răzuit o mostră de sos picant şi una de ojă, a adunat părul pubian desprins şi i-a tăiat şi o şuviţă din părul capului.

 
Cauza morţii era asfixia, provocată de combinaţia dintre spălătorul de vase şi cordonul electric sau cureaua care o strangulase.

 
După ce doctorul Jordan a încheiat autopsia, Jerry Peters a fotografiat cadavrul şi a luat un set complet de amprente ale degetelor şi ale palmelor.

 
Peggy Stiliwell era atât de înnebunită încât nu era capabilă să acţioneze şi să ia decizii. Nu-i păsa cine se ocupa de înmormântare sau ce pregătiri se făceau, fiindcă ea nu dorea să ia parte. Nu se simţea în stare să mănânce şi să se spele şi, fără nici o îndoială, nu putea accepta faptul că fiica ei murise. Una dintre surorile sale, Glenna Lucas, a venit să stea cu ea şi a preluat pe nesimţite controlul. S-a stabilit ziua înhumării, iar rudele au înştiinţat-o cu menajamente pe Peggy că se aşteptau ca ea să fie de faţă.

 
Funeraliile lui Debbie s-au oficiat pe 11 decembrie, într-o sâmbătă, în capela Criswell Funeral Home. Glenna a spălat-o şi a îmbrăcat-o pe Peggy> a dus-o cu maşina la înmormântare şi a ţinut-o de mână în timpul calvarului.

 
În zona rurală a Oklahomei, aproape toate serviciile funerare au loc cu sicriul descoperit şi plasat sub amvon, astfel încât mortul să poată fi văzut de către rudele şi de prietenii îndoliaţi. Motivele sunt obscure şi uitate, dar efectul este sporirea suferinţei cu un alt chin.

 
Capacul fiind ridicat, era evident că Debbie fusese bătută. Avea faţa vânătă, tumefiată, dar o bluză dantelată, cu gulerul foarte înalt, ascundea urmele strangulării. Avea să fie îngropată purtând blugii şi cizmele ei favorite, cu o centură de cowboy cu cataramă lată şi cu inelul cu diamant în formă de potcoavă pe care mama ei i-l cumpărase din timp drept cadou de Crăciun.

 
Reverendul Rick Summers a oficiat slujba în faţa unei asistenţe numeroase. Apoi, sub o ninsoare liniştită, Debbie a fost înhumată în cimitirul Rosedale. Îi supravieţuiau părinţii ei, două surori, doi dintre cri patru bunici şi doi nepoţi de soră. Era membră a unei mici biserici baptiste, în care fusese botezată la vârsta de şase ani.

 
Crima a zguduit Ada. Cu toate că istoria localităţii era bogată în violenţe şi omucideri, victimele erau, de obicei, argaţi, pierde-vară sau alţii de teapa lor, oameni care, dacă n-ar fi încasat un glonţ, şi-ar fi primit pedeapsa la timpul potrivit. Dar un viol atât de brutal, urmat di4 uciderea unei tinere femei, era înspăimântător, iar oraşul clocotea de bârfe, de speculaţii şi de spaime. Noaptea, ferestrele şi uşile erau zăvorâte. Adolescenţilor li s-a interzis, cu stricteţe, să iasă din casă la ore târzii. Tinerele mame vegheau asupra copiilor care se jucau pe peluzele umbrite din faţa caselor.

 
Iar în cluburile de noapte se discuta foarte puţin despre altceva. De când Debbie începuse să facă turul localurilor, obişnuiţii acestora o cunoşteau. Avea o serie de iubiţi şi poliţia i-a interogat pe toţi în zilele de după moartea ei. Apăreau tot mai multe nume, mai mulţi prieteni, mai multe cunoştinţe, mai mulţi iubiţi. Zecile de interogatorii dădeau la iveală altele şi altele, dar nici un suspect în adevăratul sens al cuvântului. Fusese o fată foarte populară, foarte apreciată şi foarte sociabilă şi era greu de crezut că cineva ar fi vrut să-i facă vreun rău.

 
Poliţia a alcătuit o listă de douăzeci şi trei de persoane aflate la Coachlight pe data de 7 decembrie şi le-a interogat pe cele mai multe dintre ele. Nimeni nu-şi amintea să-l fi văzut pe Ron Williams, cu toate că foarte mulţi îl cunoşteau. O tânără pe nume Angelia Nail l-a căutat pe Dennis Smith şi i-a povestit despre o întâlnire cu Glen Gore. Ea şi Debbie Carter fuseseră prietene apropiate, iar cea din urmă era convinsă că Gore îi furase ştergătoarele de parbriz de la maşină. Îl cunoştea încă din liceu şi se temea de el. Cu o săptămână şi ceva înainte de crimă, Angelia o dusese pe Debbie cu maşina acasă la Gore, pentru o confruntare. Debbie dispăruse înăuntru şi stătuse de vorbă cu el. Când revenise la maşină, era furioasă şi convinsă că el i le furase. Se duseseră la poliţie şi discutaseră cu un poliţist, dar nu fusese făcută nici o plângere oficială.

 
Poliţiştii din Ada îi cunoşteau foarte bine atât pe Duke Graham, cât şi pe Jim Smith. Graham îşi conducea, împreună cu soţia, Johnnie, propriul club de noapte, un local foarte civilizat, în care nu tolerau nici un fel de scandal. Altercaţiile erau rare, dar avusese loc una extrem de urâtă, provocată de Jim Smith, un bătăuş din localitate şi un infractor mărunt. Smith se îmbătase şi începuse scandalul, iar când refuzase să plece, Duke pusese mâna pe o carabină şi îl dăduse afară. Îşi azvârliseră ameninţări şi, pentru câteva zile, toată lumea din zona clubului fusese încordată. Smith era genul care s-ar fi putut întoarce, aducându-şi propria puşcă şi începând să tragă.

 
Glen Gore fusese unul dintre obişnuiţii localului lui Duke până când începuse să petreacă ceva cam mult timp flirtând cu Johnnie. Când devenise puţin mai agresiv, ea îl îmbrâncise şi Duke preluase controlul. Lui Gore nu i se mai permitea să intre.

 
Indiferent cine ar fi fost, ucigaşul lui Debbie Carter se străduise, cu stângăcie, să arunce vina pe Duke Graham şi, în acelaşi timp, să-l sperie pe Jim Smith. Pe cel din urmă îl şterseseră deja de pe listă; îşi ispăşea pedeapsa într-una dintre închisorile statului. Duke Graham a venit la secţia de poliţie şi a dovedit că avea un alibi solid.

 
Familia lui Debbie a fost înştiinţată că apartamentul închiriat de ea trebuia eliberat. Mama fetei continua să nu fie bună de nimic. Mătuşa sa, Glenna Lucas, s-a oferit să ducă la bun sfârşit acea îndatorire neplăcută.

 
A intrat, fără grabă, în apartamentul a cărui uşă i-a fost descuiată de un poliţist. Din ziua crimei, nimeni nu mai clintise nici un obiect, şi prima ei reacţie a fost una de mânie sălbatică. Era evident că avusese loc o încăierare. Nepoata ei se luptase cu disperare ca să-şi apere viaţa. Cum putea cineva să dea dovadă de atâta violenţă faţă de o fată atât de dulce, de frumoasă?

 
În apartament era frig şi plutea un miros neplăcut, pe care nu l-a putut identifica. Cuvintele „Jim Smith e următoru care o să moară” mai erau încă pe perete. Nevenindu-i să-şi creadă ochilor, Glenna s-a uitat cu gura căscată la mesajul mâzgălit de ucigaş cu stângăcie. A avut timp, s-a gândit. A stat aici o groază de timp. Nepoata ei murise, în cele din urmă, după un supliciu cumplit. În dormitor, somiera stătea sprijinită de perete şi nimic nu era la locul lui. În dulap, nici măcar o singură rochie sau bluză nu mai rămăsese pe umeraş. Din ce motiv le dăduse criminalul jos pe toate?

 
În bucătăria micuţă era dezordine, dar nu existau urme de luptă. I) în ultima masă a lui Debbie făcuseră parte cartofii congelaţi – Tater lois – şi resturile încremeniseră, neatinse, pe o farfurie de carton cu sos picant. Lângă farfurie se afla o solniţă, amândouă fiind pe măsuţa albă la care mânca de obicei. Alături de ele era o altă frază rudimentară – „Nu ne cătaţi sau altăceva”. Glenna ştia că ucigaşul folosise sos picant ca să-şi scrie unele dintre mesaje. Era şocată de greşelile de ortografie.

 
A reuşit să-şi stăvilească gândurile înspăimântătoare şi s-a apucat să împacheteze. A avut nevoie de două ore ca să adune şi să pună în cutii toate hainele, tacâmurile, prosoapele şi celelalte lucruri. Plapuma însângerată nu fusese ridicată de poliţie. Pe duşumea rămăseseră urmele de sânge.

 
Glenna nu avusese de gând să facă curăţenie în apartament, ci doar să ia lucrurile lui Debbie şi să plece de acolo cât mai curând cu putinţă. Totuşi, era ciudat să lase în urmă cuvintele scrise de criminal cu oja fetei. Şi nu se cuvenea să-i lase petele de sânge pe podea, pentru a fi şterse de altcineva.

 
S-a gândit să cureţe fiecare centimetru pătrat al apartamentului, pentru a îndepărta orice urmă a crimei. Dar văzuse prea multe. Nu şi-ar fi putut dori să se afle mai aproape de moarte.

 
Convocarea cunoscuţilor suspectaţi a continuat în zilele de după crimă. Un număr de douăzeci şi unu de bărbaţi dăduseră mostre de salivă şi de păr şi li se luaseră amprentele. În ziua de 16 decembrie, detectivul Smith şi agentul Rogers s-au urcat în maşină, s-au dus la laboratorul de criminalistică din Oklahoma City şi au predat probele adunate de la locul crimei, alături de mostrele obţinute de la şaptesprezece dintre bărbaţi.

 
Bucata de zece centimetri pătraţi de tapet era cea mai promiţătoare dovadă. Dacă peretele se pătase într-adevăr în timpul luptei şi a săvârşirii crimei şi dacă sângele nu-i aparţinea lui Debbie Carter, atunci poliţia avea un indiciu solid care ar fi putut-o conduce, eventual, la ucigaş. Agentul OSBI Jerry Peters a studiat tapetul şi i-a comparat, cu minuţiozitate, caracteristicile cu cele ale mostrelor prelevate de la Debbie în timpul autopsiei. Prima sa impresie fusese că pata nu era din sângele victimei, dar dorea să-şi verifice rezultatele analizei.

 
Pe 4 ianuarie 1983, Dennis Smith a mai adus, în vederea examinării, şi alte amprente. În aceeaşi zi, mostrele luate de la Debbie Carter şi de la locul crimei i-au fost predate lui Susan Land, o specialistă în analizarea părului de la OSBI. Două săptămâni mai târziu, pe biroul ei au aterizat şi alte probe de la faţa locului. Au fost clasificate, puse lângă celelalte şi plasate în coada unui lung şir, pentru a fi studiate şi analizate într-o bună zi de către Lang, care era suprasolicitată şi se lupta cu o mulţime de cazuri restante. Aidoma majorităţii laboratoarelor criminalistice, cel din Oklahoma City era slab finanţat, avea prea puţin personal şi lucra sub presiunea enormă a rezolvării crimelor.

 
În vreme ce aşteptau rezultatele de la OSBI, Smith şi Rogers şi-au continuat cercetările, căutând indicii. Crima se mai număra încă printre evenimentele fierbinţi din Ada şi lumea dorea să fie rezolvată. Dar, după ce au discutat cu toţi barmanii, cu toţi oamenii de ordine, cu toţi iubiţii şi cu toate persoanele care duceau o viaţă de noapte, ancheta s-a transformat, curând, într-o corvoadă. Nimeni nu era cu adevărat suspect; nu exista nici un indiciu clar.

 
În ziua de 7 martie a anului 1983, Gary Rogers l-a interogat pe Gene Deatherage, unul dintre localnici. Acesta tocmai îşi ispăşise o scurtă pedeapsă în închisoarea din districtul Pontotoc, pentru conducerea unui vehicul în stare de ebrietate. Stătuse în aceeaşi celulă cu un oarecare Ron Williamson, închis tot pentru conducerea sub influenţa alcoolului. În închisoare, pălăvrăgelile pe marginea crimei Carter erau în plin avânt, împănate cu o mulţime de teorii aberante despre cele petrecute şi nelipsite de pretenţia că cei care le emiteau ar fi fost bine informaţi. Colegii lor de celulă vorbeau despre omor în repetate rânduri şi, după părerea lui Deatherage, discuţiile păreau să-l deranjeze oe Williamson. Se certau adesea cu el, ajungând chiar să se încaiere. În scurt timp, Williamson fusese mutat într-o altă celulă. Deatherage ajunsese să aibă impresia vagă că Ron era, cumva, amestecat în iţele crimei şi i-a sugerat lui Gary Rogers că poliţia ar fi trebuit să-şi concentreze atenţia asupra lui, considerându-l suspect.

 
Lira pentru prima oară când, în timpul anchetei, se pomenea numele lui Ron Williamson.

 
Peste două zile, poliţiştii l-au interogat pe Noel Clement, unul dintre primii bărbaţi care se oferiseră spre a li se lua amprentele şi most rele de păr. Acesta a povestit cum făcuse Ron Williamson o vizită recentă în apartamentul lui, chipurile căutând pe altcineva. Intrase fără să bată la uşă, dăduse cu ochii de o chitară, o luase în braţe şi începuse să discute cu Clement despre omuciderea Carter. Pe parcursul conversaţiei, spusese că, în dimineaţa crimei, când văzuse maşinile poliţiei în cartierul său, îşi închipuise că sticleţii erau pe urmele lui. Avusese, zicea el, nişte necazuri în Tulsa şi se străduia să evite ca asta să i se întâmple şi în Ada.

 
POLIŢIŞTII au pătruns, în mod inevitabil, pe o pistă care ducea spre Ron Williamson; era într-adevăr ciudat că lăsaseră să se scurgă trei luni înainte de a-i lua un interogatoriu. Câţiva, printre care şi Rick Carson, copilăriseră împreună cu el şi mulţi îl ţineau minte din vremea în care făcuse parte din echipa de baseball a liceului. În 1983, continua să fie cel mai bun prinzător recrutat dintre amatorii care se născuseră vreodată în Ada. În 1971, când semnase contractul cu Oakland A's, multe persoane, printre care şi el însuşi, îşi închipuiseră că ar fi putut fi următorul Mickey Mantle, devenind al doilea jucător celebru din Oklahoma.

 
Dar epoca baseballului se încheiase de mult şi poliţia îl ştia acum drept un cântăreţ la chitară fără angajament, care locuia cu mama sa, bea prea mult şi se purta ciudat.

 
Avea la activ două condamnări pentru conducere sub influenţa alcoolului şi una pentru beţie într-un loc public şi o proastă reputaţie dobândită în Tulsa.

 
CAPITOLUL 2

 
Ron Williamson s-a născut în Ada, la data de 3 februarie 1953, fiind singurul fiu şi cel mai mic dintre copiii Juanitei şi al lui Roy Williamson. Roy era angajat comis-voiajor pentru articolele de uz casnic produse de compania Rawleigh. Era un personaj asociat cu Ada, pe ale cărei trotuare îşi târşâia picioarele, purtând costum şi cravată şi cărându-şi servieta grea, plină cu mostre de suplimente nutritive, mirodenii şi produse de bucătărie. Avea întotdeauna buzunarul plin cu bomboane pentru copiii care îl întâmpinau cu nerăbdare. Era un mod dificil de a-şi câştiga existenţa, istovitor din punct de vedere fizic şi care implica ore lungi de punere la punct a hârtiilor în timpul nopţii. Comisioanele lui erau modeste şi, la scurt timp după naşterea lui Ron, Juanita şi-a luat o slujbă la spitalul orăşenesc.

 
Pentru că ambii părinţi lucrau, Ronnie a rămas, în mod firesc, în grija lui Annette, sora lui de doisprezece ani, iar ea n-ar fi putut fi mai fericită. Îl hrănea, îl spăla, se juca cu el, îi făcea toate poftele şi îl răzgâia – era o mică jucărie splendidă şi ea fusese suficient de norocoasă ca s-o dobândească. Când nu era la şcoală, Annette îşi dădăcea frăţiorul, făcând totodată curăţenie în casă şi pregătind cina.

 
Renee, fiica mijlocie, avea cinci ani la naşterea lui Ron şi, cu toate că nu era câtuşi de puţin dornică să-i poarte de grijă, a devenit, în curând, tovarăşa lui de joacă, Annette o domina şi pe ea şi, pe măsură ce creşteau, Renee şi Ronnie se aliaseră adesea împotriva protectoarei lor cu apucături de mamă.

 
Juanita era o creştină cucernică, o femeie foarte încăpăţânată, care îşi ducea familia la biserică în fiecare duminică, în fiecare miercuri şi în oricare altă zi în care se oficiau slujbe. Copiii nu lipseau niciodată de la şcoala de duminică, de la şcoala biblică de vacanţă, din taberele de vară, de la slujbele de renaştere, de la întrunirile sociale organizate de biserică, şi nici chiar de la unele nunţi şi funeralii. Roy era mai puţin evlavios, dar, în ciuda acestui fapt, adoptase un stil disciplinat de viaţă: era prezent întotdeauna la biserică, nu bea nici un fel de alcool, nu practica jocurile de noroc, nu înjura, nu juca cărţi, nu dansa; şi se devota cu trup şi suflet familiei. Ţinea la respectarea cu stricteţe a regulilor sale şi nu stătea pe gânduri când era vorba să-şi scoată la repezeală cureaua şi treacă la ameninţări sau chiar să tragă vreo două, de obicei pe spinarea singurului său fiu.

 
Familia aparţinea de Prima Sfântă Biserică Penticostală, o congregaţie activă, pe deplin evanghelică. Ca penticostali, credeau într-o viaţă plină de rugăciuni fervente, în cultivarea permanentă a relaţiei individuale cu Hristos, în fidelitatea faţă de biserică şi faţă de toate aspectele activităţii sale, în aprofundarea sârguincioasă a Bibliei şi în apropierea plină de dragoste faţă de ceilalţi membri. Serviciul divin nu era pentru cei sfioşi, fiind caracterizat de muzica vibrantă şi de predicile pătimaşe care solicitau participarea emoţională a congregaţiei, ceea ce includea, adesea, vorbirea în limbi necunoscute, tămăduirea spontană sau prin „invocarea divinităţii” şi, în general, exprimarea deschisă, zgomotoasă, a oricărei emoţii primite prin Sfântul Duh.

 
Copiilor li se istoriseau poveşti pline de culoare din Noul Testament şi erau îndemnaţi să memoreze cele mai cunoscute versete din Biblie. Erau încurajaţi să-l accepte pe Hristos la o vârstă fragedă – să-şi mărturisească păcatele, să-i ceară Sfântului Duh să pătrundă în viaţa lor pentru vecie, să urmeze exemplul Mântuitorului botezându-se în public. Ronnie l-a acceptat pe Hristos la vârsta de şase ani şi a fost botezat în Blue River, în sudul localităţii, în încheierea unei lungi slujbe de renaştere de primăvară.

 
Familia Williamson locuia, cu discreţie, într-o căsuţă de pe Fourth Street, în partea estică a oraşului Ada, în vecinătatea facultăţii. Ca să se distreze, îşi vizitau rudele din zonă, se implicau în activităţile bisericii şi poposeau în parcul public din apropiere. Erau foarte puţin interesaţi de sport, ceea ce s-a schimbat, în mod spectaculos, când Ronnie a descoperit baseballul. A început să joace împreună cu ceilalţi băieţi de pe stradă, în mereu alte zeci de moduri, după reguli care se schimbau la nesfârşit, în echipe improvizate la întâmplare. Era evident, de la bun început, că avea braţul puternic şi mâinile iuţi. Lovea cu bâta din partea stângă a bazei principale. Jocul l-a obsedat încă din prima zi şi, în curând, a început să-şi sâcâie tatăl, cerându-i să-i cumpere o mănuşă şi o bâtă. În casă se găseau rareori bani de prisos, dar Roy l-a dus pe băiat la cumpărături. A iniţiat un ritual anual – vizita de la fiecare început de primăvară la Haynes Hardware, pentru alegerea unei mănuşi noi. Care era, de obicei, cea mai scumpă din magazin.

 
Când nu folosea mănuşa, o păstra într-un colţ al dormitorului său, unde înălţase un altar al lui Mickey Mantle, cel mai bun jucător de la Yankee şi dintre reprezentanţii Oklahomei din Prima Ligă. Mantie era idolatrizat de toţi puştii din ţară, însă pentru cei din Oklahoma era un zeu. Fiecare băiat din Liga Mică din stat visa să ajungă un al doilea Mantie, iar unul dintre ei era Ronnie, care îi lipise fotografiile, alături de acele cartonaşe cu sportivi care îl înfăţişau, pe suportul de postere din colţul camerei sale. La vârsta de şase ani, era în stare să înşire, pe de rost, toate rezultatele obţinute de Mantie, precum şi pe ale altor jucători.

 
Când nu juca baseball pe stradă, Ronnie era în camera de primire, mânuind bâta cu toată forţa de care era în stare. Casa era foarte mică, cu mobilă modestă, dar imposibil de înlocuit, şi, de câte ori îl surprindea agitând-o şi ratând cu câţiva centimetri o lampă sau un scaun, mama lui îl dădea afară. El se întorcea peste câteva minute. Pentru Juanita, băieţelul ei era deosebit. Deşi oarecum răsfăţat, nu îl credea în stare să facă nici un rău.

 
Ronnie era, totodată, şi extrem de derutant. Putea fi foarte dulce şi sensibil, nesfiindu-se să-şi arate dragostea faţă de mama şi de surorile lui, pentru ca, o clipă mai târziu, să devină obraznic şi egoist, dând porunci întregii familii. Dispoziţia sa schimbătoare a fost remarcată de la o vârstă fragedă, dar nimeni nu s-a alarmat în mod deosebit. Pur şi simplu, Ronnie era, uneori, un copil dificil. Poate din cauză că era mezinul, adorat de o casă plină de femei.

 
În fiecare orăşel există un antrenor al unei echipe din Liga Mică atât de îndrăgostit de joc încât colindă periodic străzile în căutarea unui talent, chiar şi al unuia de numai opt ani. În Ada, acesta era Dewayne Sanders, antrenorul echipei Police Eagles. Lucra într-un atelier dosnic de reparaţii, aflat nu departe de locuinţa familiei Williamson de pe l'on li Street. Antrenorul Sanders a auzit despre micul Williamson, care a intrat curând în echipă.

 
Chiar şi la vârsta aceea fragedă, era limpede că Ronnie putea să joace. Şi asta era ciudat, pentru că tatăl său nu ştia prea multe despre baseball. Ronnie deprinsese totul de pe stradă.

 
În lunile de vară, baseballul începea dimineaţa, devreme, când băieţii se adunau şi discutau jocul echipei Yankee din ziua precedentă. Numai al echipei Yankee. Analizau rezumatul partidei, vorbeau despre Mickey Mantle şi aruncau mingea de colo-colo, în timp ce aşteptau să se strângă mai mulţi jucători. Un grup mic însemna o partidă desfăşurată pe stradă, ferindu-se, din când în când, de câte o maşină şi spărgând, tot din când în când, câte o fereastră. Când se adunau mai mulţi copii, jocul de pe stradă era abandonat şi se îndreptau spre un ieren gol, pentru o partidă serioasă, care dura toată ziua. După-amiaza, târziu, se întorceau acasă, exact la timp ca să se spele, să îmbuce ceva, să-şi pună echipamentul şi să plece în grabă către Kiwanis Park, pentru un meci adevărat.

 
Police Eagles ocupa, de obicei, locul întâi, ca dovadă a dăruirii lui Dewayne Sanders. Iar steaua echipei era Ronnie Williamson. Numele lui a apărut în Ada Evening News când nu avea decât nouă ani – „Police Eagles a reuşit 12 lovituri, inclusiv 2 tururi complete realizate de Ron Williamson, care a reuşit, de asemenea, şi 2 duble”.

 
Roy Williamson era prezent la fiecare meci, privind în tăcere din tribună. Nu urla niciodată la vreun arbitru sau la antrenor, ba nici măcar la fiul său. Uneori, după un joc slab, îi oferea sfaturi părinteşti, de obicei referindu-se la viaţă în general. Nu practicase niciodată baseballul şi încă mai avea de învăţat regulile jocului. În această privinţă, fiul său îl depăşea cu câţiva ani buni.

 
La unsprezece ani, Ronnie a intrat în Liga pentru Copii din Ada şi a fost cel mai bun dintre puştii recrutaţi de Yankees, intrând în Oklahoma State Bank. Şi-a condus echipa către un sezon în care nu a suferit nici o înfrângere.

 
Când avea doisprezece ani şi încă juca pentru Yankees, ziarul din Ada a urmărit echipa pe întreaga durată a sezonului: „Oklahoma State Bank a marcat 15 puncte în prima repriză… Ronnie Williamson a reuşit 2 triple„ (9 iunie 1965); „Yankees au fost la bătaie numai de trei ori… dar loviturile puternice date de Roy Haney, Ron Williamson şi James Lamb au fost decisive. Williamson a reuşit o triplă„ (11 iunie 1965); „Oklahoma State Bank a marcat de două ori în deschidere… Ron Williamson şi Carl Tiley au dat două dintre cele patru lovituri… fiecare dintre ele fiind o dublă„ (13 iulie 1965); „În timp ce echipa Bank pătrundea în cuibul dina doua bază… Ronnie Williamson a marcat două duble şi o simplă” (15 iulie 1985).

 
În anii 1960, liceul Byng se afla la vreo treisprezece kilometri către nord-est faţă de marginea oraşului. Era considerat o şcoală de ţară, fiind mult mai mic decât liceul din Ada. Deşi orice copil din cartier putea frecventa cursurile liceului din oraş, dacă ar fi dorit şi ar fi vrut să bată drumul până acolo, au optat practic cu toţii pentru şcoala mai mică, mai ales fiindcă, spre deosebire de autobuzul liceului din Ada, cel al liceului Byng trecea prin partea de est a oraşului. Majoritatea copiilor de pe strada lui Ron au preferat să meargă la Byng.

 
În cursul inferior al liceului, Ronnie a fost ales secretar al clasei a şaptea, iar în anul următor, într-a opta, a fost votat ca preşedinte şi favorit al clasei.

 
În 1967 a intrat în clasa a noua a liceului Byng, fiind unul dintre cei şaizeci de boboci.

 
La Byng nu se juca fotbal – acesta era rezervat, în mod tacit, pentru Ada, ale cărei echipe puternice intrau, în fiecare an, în competiţia pentru titlul statal. Byng era o şcoală în care se practica baschetul, iar Ronnie a deprins jocul în primul său an din cursul superior şi l-a învăţat tot atât de uşor cum învăţase şi baseballul.

 
Deşi nu a fost niciodată un şoarece de bibliotecă, îi plăcea să citească şi lua note de nouă şi zece. Obiectul lui favorit era matematica. Când se sătura de manuale, se refugia printre dicţionare şi enciclopedii. Ajunsese să fie obsedat de anumite subiecte. În timp ce îşi petrecea timpul cu un dicţionar, îşi chinuia prietenii spunându-le cuvinte de care nu auziseră niciodată şi îi ocăra dacă nu le cunoşteau semnificaţia. A studiat viaţa tuturor preşedinţilor Americii, memorând nenumărate detalii despre fiecare dintre ei, pentru ca, după aceea, vreme de luni de zile, să nu mai vorbească despre nimic altceva. Deşi se îndepărta în mod constant de biserică, ştia încă pe de rost zeci de versete din Scriptură, pe care le folosea adesea în avantajul său şi, încă şi mai des, pentru a-i provoca pe cei din jur. Din când în când, propriile obsesii îi şubrezeau relaţiile cu prietenii şi cu familia.

 
Dar Ronnie era un sportiv talentat, fiind, de aceea, foarte popular printre colegii de şcoală. A fost ales vicepreşedinte al clasei lui de boboci. Fetele îl remarcau, îl plăceau, voiau să se întâlnească cu el şi, fără nici o îndoială, el nu era câtuşi de puţin timid din acest punct de vedere. A devenit foarte pretenţios în privinţa aspectului său exterior şi exagera în privinţa propriei garderobe. Îşi dorea haine mai bune decât îşi permiteau părinţii lui şi el le cerea, oricum, cu insistenţă. Roy a început, pe tăcute, să-şi cumpere haine la mâna a doua pentru ca fiul său să se poată îmbrăca mai bine.

 
Annette se măritase şi locuia în Ada. În 1969, a deschis, împreună cu mama ei, un salon de înfrumuseţare, un coafor, la parterul vechiului hotel Julienne din centrul oraşului. Munceau din greu şi şi-au construit, în scurtă vreme, o afacere înfloritoare, în aceasta fiind incluse mai multe prostituate care foloseau etajele superioare ale hotelului. Doamnele nopţii erau o prezenţă obişnuită în Ada de mai multe decenii şi îşi luaseră obolul din mai multe căsătorii. Juanita abia dacă le putea suporta.

 
Neputinţa de-o viaţă a Annettei de a-i refuza ceva frăţiorului ei s-a făcut din nou simţită când el a s-a apucat s-o linguşească, în permanenţă, ca să capete bani pentru îmbrăcăminte şi pentru fete. Când a descoperit, într-un fel sau altul, că ea avea un cont deschis la un magazin de confecţii, a început să-l folosească. Şi nu i-a trecut niciodată prin cap să cumpere lucruri ieftine. Uneori îi cerea permisiunea; alteori n-o făcea. Annette îşi ieşea din fire, se certau, apoi el reuşea s-o convingă să plătească. Îl adora într-o asemenea măsură încât nu era în stare să spună nu şi dorea ca frăţiorul ei să aibă parte, în toate privinţele, de tot ceea ce era mai bun. În toiul fiecărei dispute, el izbutea întotdeauna să-i spună cât de mult o iubea. Şi, fără nici o îndoială, acesta era adevărul.

 
Atât Renee, cât şi Annette erau îngrijorate fiindcă fratele lor mai mic devenea tot mai răsfăţat şi făcea tot mai multe presiuni asupra părinţilor lor. Îl ocărau din când în când; unele certuri erau greu de uitat, dar Ronnie avea câştig de cauză. Plângea, şi îşi cerea scuze, şi îi lăcea pe toţi să surâdă şi să izbucnească în râs. Surorile lui se pomeneau adeseori dându-i bani ca să-şi poată cumpăra lucruri pe care părinţii lor nu şi le puteau permite. Putea să fie preocupat doar de el însuşi, intolerant, egoist, de-a dreptul copilăros – evident, mezinul familiei – şi apoi, printr-o dezlănţuire a personalităţii sale supradimensionate, îi făcea pe toţi să-i mănânce din palmă, Îl iubeau din toată inima, iar el le întorcea dragostea. Şi, chiar în toiul ciorovăielilor, ştiau că avea să capete ceea ce îşi dorea.

 
În vara de după absolvirea clasei a noua, câţiva dintre băieţi plănuiau să ia parte la un cantonament de baseball organizat de un colegiu din vecinătate. Şi Ronnie ar fi vrut să meargă, dar Roy şi Juanita, pur şi simplu, nu şi-o puteau permite. El a insistat; era o ocazie rară de a-şi perfecţiona jocul şi, poate, de a fi remarcat de antrenorii de la colegiu. Vreme de săptămâni, n-a vorbit despre nimic altceva, bosum-flându-se când se părea că nu exista nici o speranţă. În cele din urmă, Roy a fost de acord, fără prea mare entuziasm, şi a făcut un împrumut la o bancă.

 
Următorul proiect al lui Ron a fost achiziţionarea unei motociclete, idee căreia i se opuneau Roy şi Juanita. Au trecut prin obişnuita serie de refuzuri, de dojeni şi de declaraţii că aşa ceva le depăşea, pur şi simplu, posibilităţile şi era, oricum, mult prea periculos, aşa că Ronnie le-a adus la cunoştinţă că avea s-o plătească el însuşi. Şi-a luat prima slujbă din viaţa lui, livrând ziare după-amiaza şi economisind fiecare bănuţ. Când a adunat destul de mulţi ca să dea avansul, a luat motocicleta şi a aranjat cu vânzătorul să-i plătească restul în rate lunare.

 
Planul lui de rambursare s-a dat peste cap când în oraş a început o sesiune de slujbe de reînnoire desfăşurate în cort. Cruciada lui Bud Chambers a lovit Ada – adunări numeroase, multă muzică, predici charismatice, ceva de făcut în fiecare noapte. Ronnie a participat la primul serviciu religios, a fost profund impresionat şi s-a întors, în noaptea următoare, cu majoritatea economiilor sale. Când au trecut cu tava pentru colecte, şi-a golit buzunarele. Dar fratele Bud avea nevoie de mai mult, aşa că Ronnie a revenit, în a treia noapte, cu restul banilor.

 
În ziua următoare, a strâns toţi banii pe care i-a găsit sau pe care i-a putut împrumuta şi, noaptea, a venit în cort pentru a asculta o altă slujbă zgomotoasă şi a oferi o altă donaţie agonisită cu trudă. Vreme de o săptămână încheiată, Ronnie a izbutit cumva să dea şi iarăşi să dea şi când, în sfârşit, cruciada a părăsit oraşul, era complet pe drojdie.

 
Pe urmă a renunţat la livrarea ziarelor pentru că se suprapunea cu antrenamentele. Roy a făcut rost de bani şi a achitat motocicleta.

 
Amândouă surorile fiind plecate de acasă, Ronnie cerea să i se acorde toată atenţia. Un copil mai puţin încântător ar fi fost, probabil, considerat intolerabil, dar el dobândise talentul de a fi fermecător. Fiind afectuos, expansiv şi generos el însuşi, se aştepta, fără să-şi facă probleme, la o generozitate necondiţionată din partea familiei sale.

 
Când Ronnie intra în clasa a zecea, antrenorul echipei de fotbal de la liceul din Ada l-a abordat pe Roy şi i-a sugerat să-şi înscrie fiul la liceul mai mare. Puştiul era un atlet înnăscut; la vremea aceea, tot oraşul ştia că Ronnie era un jucător remarcabil de baseball şi de baschet. Dar Oklahoma este patria fotbalului, iar antrenorul l-a asigurat pe Roy că reflectoarele erau mai puternice când juca pe teren pentru Ada Cougars. Ţinând cont de talia, viteza şi braţul lui, băiatul putea ajunge, în scurt timp, un jucător de frunte, poate chiar un nou membru al echipei. Antrenorul s-a oferit să treacă în fiecare dimineaţă prin faţa casei lor, pentru a-l duce pe puşti la şcoală.

 
Decizia i-a aparţinut lui Ronnie, care nu a trădat liceul Byng, cel puţin nu în următorii doi ani.

 
Comunitatea rurală din Asher este o prezenţă aproape de neobservat pe Autostrada 177 – la treizeci de kilometri către nord faţă de Ada. Are puţini locuitori – sub cinci sute – nici un fel de aşa-numit centru, câteva biserici, un turn de apă, câteva străzi asfaltate şi case care se învechesc risipite de-a lungul acestora. Mândria ei este splendidul teren de baseball plasat exact lângă micul liceu de mâna a doua pe de Division Street.

 
Precum majoritatea oraşelor mici, Asher nu pare să fie locul potrivit pentru ceva demn de luat în seamă, dar, vreme de patruzeci de ani, a avut cea mai de succes echipă de baseball din întreaga ţară. De fapt, nici o echipă a unui liceu, fie el public sau particular, nu a câştigat, în întreaga istorie, atât de multe meciuri ca Asher Indians.

 
Totul a început în 1959, la sosirea tânărului antrenor Muri Bowen, care a moştenit o activitate îndelung neglijată – în 1958, echipa nu câştigase nici măcar o singură partidă. Lucrurile s-au schimbat cu repeziciune. După trei ani, Asher a câştigat primul său titlul la nivelul statal. Aveau să urmeze alte zeci.

 
Din motive care, probabil, nu vor fi niciodată clare, Oklahoma acceptă baseballul ca sport principal, însă numai în şcolile prea mici pentru fotbal. Faptul că, pe durata activităţii sale din Asher, echipa antrenorului Bowen a câştigat un campionat statal în toamnă şi un altul în primăvara următoare nu e neobişnuit. Într-un interval de timp neîntrerupt, demn de luat în seamă, Asher s-a calificat în finalele din Oklahoma de exact şaizeci de ori – treizeci de ani la rând, toamna şi primăvara.

 
În patruzeci de ani, echipa antrenorului Bowen a câştigat 2115 meciuri, nu a pierdut decât 349, a adus acasă 43 de trofee obţinute în campionatele statale şi a trimis zeci de jucători la colegiu şi în liga mică de baseball. În 1975, Bowen a fost nominalizat drept antrenorul anului pentru licee, iar oraşul l-a răsplătit numind terenul de joc Bowen Field. În 1995 a primit, din nou, acelaşi titlu.
 
— N-a fost meritul meu, spunea el, cu modestie, privind înapoi. A fost al copiilor. Eu n-am marcat nici un punct.

 
Poate că nu, dar a muncit, cu siguranţă, suficient, organizând totul. În fiecare an, începând din luna august, când, în Oklahoma, temperatura ajunge adesea la treizeci şi opt de grade, antrenorul Bowen îşi aduna micul grup de jucători şi plănuia următoarea cursă către meciurile decisive. Niciodată nu prea avea de unde alege – în fiecare an de studiu din Asher erau cam zece copii, dintre care jumătate fete – şi nu era deloc neobişnuit să aibă o echipă alcătuită din numai doisprezece jucători, incluzând ocazional câte unul din clasa a opta, care părea promiţător. Ca să fie sigur că nimeni nu-l părăsea, le împărţea, în primul rând, echipamentul. Fiecare puştan reprezenta echipa.

 
Pe urmă trecea la lucru, începând cu antrenamentele ţinute de trei ori pe zi. Şedinţele de lucru erau mai mult decât riguroase – ore întregi de exerciţii pentru menţinerea condiţiei fizice, sprinturi, alergări către baze, lovituri bruşte. Recomanda munca susţinută, picioarele puternice, dăruirea şi, mai presus de toate, sportivitatea. Nici un jucător din Asher nu se certa vreodată cu arbitrul, nu-şi arunca casca din cauza frustrării şi nici nu făcea nici un gest care l-ar fi putut pune pe un adversar într-o situaţie neplăcută. Dacă era posibil, cei din Asher nu se grăbeau să ridice scorul într-un meci cu o echipă care le era inferioară.

 
Antrenorul Bowen încerca să evite adversarii slabi, mai ales primăvara, când sezonul era mai lung şi orarul mai flexibil. Echipa din Asher era renumită pentru că accepta provocările unor şcoli mai mari şi le înfrângea. De obicei, bătea echipele din Ada şi Norman şi pe 4A şi 5A Giants din Oklahoma City şi Tulsa. După ce i s-a dus vestea, aceste echipe preferau să vină la Asher, să joace pe terenul imaculat, întreţinut de Bowen însuşi. De cele mai multe ori, în autobuzul cu care se întorceau acasă era linişte.

 
Echipele pe care le antrena erau foarte disciplinate şi, după părerea unor critici, foarte atent recrutate. Asher devenise un magnet pentru jucătorii serioşi de baseball cu vise mari şi era inevitabil ca Ron Williamson să nu ajungă până la urmă acolo. S-a împrietenit cu Bruce Leba, un băiat din Asher care era, probabil, al doilea din clasamentul celor mai buni jucători din zonă, fiind cu una sau două trepte sub el însuşi, şi pe care l-a cunoscut în timpul ligilor de vară. Au devenit inseparabili şi, în curând, au început să discute despre posibilitatea de a juca împreună, la Asher, în ultimul lor an de liceu. În jurul terenului lui Bowen dădeau târcoale mai mulţi recrutori ai echipelor de colegiu sau profesioniste. Şi era o ocazie excelentă de a câştiga câte un titlu statal în toamna anului 1970 şi în primăvara anului 1971. Ron ar fi ieşit în evidenţă mult mai mult decât până atunci.

 
Schimbarea şcolii implica închirierea unei locuinţe în Asher, un sacrificiu enorm pentru părinţii lui. Banii erau întotdeauna pe sponci, iar Roy şi Juanita ar fi fost nevoiţi să facă naveta la Ada. Dar Ronnie era hotărât. Era convins, aşa cum erau majoritatea antrenorilor şi a recrutorilor de jucători de baseball din regiune, că, în vara de după ultimul an de liceu, ar fi fost jucătorul cu cele mai mari şanse de a fi selectat de o echipă profesionistă. Îşi putea îndeplini acest vis; nu avea nevoie decât de un impuls suplimentar.

 
Se şoptea că ar fi putut deveni al doilea Mickey Mantle, iar el auzise.

 
Fiind ajutată pe tăcute de câţiva susţinători ai baseballului, familia Williamson a reuşii să se mute într-o căsuţă situată la două cvartale de liceul din Asher şi Ronnie s-a prezentat, în august, pe terenul de antrenament al lui Bowen. La început, a fost copleşit de nivelul la care trebuia să-şi aducă condiţia fizică, de timpul îndelungat pe care şi-l petrecea alergând, şi alergând, şi tot alergând. Antrenorul a fost nevoii să-i explice noului său star, în repetate rânduri, că picioarele de oţel sunt de o importanţă crucială când loveşti, când arunci, când alergi către baze, când trebuie să-ţi reuşească o lovitură lungă din exterior şi când trebuie să faci faţă în ultimele reprize ale celui de-al doilea meci al zilei, având o echipă cu puţini jucători. Lui Ronnie îi era greu să vadă lucrurile în acest mod, dar, în scurtă vreme, a căzut sub influenţa puternicei etici a muncii de care dădeau dovadă prietenul lui, Bruce Leba, şi ceilalţi jucători din Asher. S-a aliniat şi a ajuns repede într-o formă excelentă. Fiind unul dintre cei patru elevi din ultimul an din echipă, a devenit curând căpitanul neoficial al acesteia şi, alături de Leba, un lider.

 
Lui Muri Bowen îi plăceau statura şi iuţeala lui, precum şi loviturile pe care le dădea din centrul terenului, propulsând mingea ca pe o rachetă. Avea un tun în loc de braţ şi lovea cu mare putere dinspre stânga. Unele dintre loviturile sale ajungeau dincolo de limita din dreapta a terenului interior, fiind remarcabile. După începerea sezonului din toamnă, recrutorii au revenit şi, în scurt timp, au început să-i urmărească cu mare seriozitate pe Ron Williamson şi pe Bruce Leba. Având planificate o serie de meciuri cu echipele unor şcoli mici, în care nu se juca fotbal, Asher nu a pierdut decât unul singur, avansând către cele decisive pentru câştigarea noului titlu. Ron a obţinut o medie de 0,468, reuşind şase tururi complete. Media realizată de Bruce, prietenul şi rivalul său, a fost de 0,444, tot cu şase alergări până în baza principală. Se impulsionau unul pe celălalt, fiind amândoi siguri că se îndreptau către liga mare.

 
Aşa că au început să joace tare şi în afara terenului. Beau bere în weekenduri şi au descoperit marijuana. Alergau după fete, care erau o pradă uşoară, fiindcă Asher îşi adora eroii. Petrecerile au devenit un obicei, iar cluburile şi discotecile din jurul oraşului Ada s-au dovedit irezistibile. Dacă se îmbătau şi le era teamă să se urce la volan ca să se întoarcă la Asher, aterizau la Annette, o trezeau din somn şi, de obicei, îi cereau ceva de mâncare şi se scuzau tot timpul. Ronnie o implora să nu le spună nimic părinţilor lor.

 
Erau totuşi prudenţi şi reuşeau să evite necazurile cu poliţia. Trăiau cu frica lui Muri Bowen şi, în plus, primăvara anului 1971 era purtătoarea unei promisiuni mult prea importante.

 
În Asher, baschetul însemna ceva mai mult decât o metodă indicată pentru a menţine jucătorii de baseball în formă. Ron a început în forţă şi şi-a condus echipa către obţinerea punctelor pe tabela de marcaj. Două mici colegii şi-au manifestat interesul, dar niciunul în privinţa lui. Pe măsură ce sezonul se apropia de sfârşit, a început să primească scrisori de la recrutorii echipelor de baseball, care îl salutau, îi promiteau că aveau să-i aştepte decizia câteva săptămâni, doreau să-i afle programul, îi cereau să participe la cantonamentele din timpul verii. Şi Bruce Leba primea scrisori şi se distrau cât se poate de bine com-parându-şi corespondenţa. Phillies şi Cubs într-o săptămână – Angels şi Athletics în următoarea.

 
Către sfârşitul lui februarie, la încheierea sezonului de baseball, în Asher a fost momentul marelui spectacol.

 
S-au încălzit de minune cu câteva victorii uşoare, apoi au arătat cu adevărat ce puteau înfruntând echipele şcolilor mai mari. Ron a început lovind mingea cu o aprindere care nu s-a domolit niciodată. Recrutorii telefonau, echipa câştiga, viaţa era frumoasă la liceul din Asher. De vreme ce, de obicei, se confruntau cu cei mai buni oameni ai echipelor adverse, jucătorii lui Bowen erau blocaţi intens în fiecare săptămână. Evoluând în faţa unor tribune din ce în ce mai pline de recrutori, Ron demonstra, la fiecare meci, că putea face faţă oricărui blocaj. În sezonul acela, a realizat o medie de 0,500 cu cinci tururi complete şi patruzeci şi şase de bătăi datorită îndemânării sale ca jucător aflat la bătaie. I s-a întâmplat extrem de rar să rateze o lovitură şi a alergat mult cu mingea asupra sa, fiindcă echipele adverse se străduiau să-l înconjoare, blocându-l. Recrutorilor le plăceau forţa şi disciplina de care dădea dovadă pe teren, sprinturile sale către prima bază şi, bineînţeles, puterea braţului lui.

 
La sfârşitul lunii aprilie a fost nominalizat pentru premiul Jim Thorpe, în calitate de cel mai bun sportiv din liceele statului Oklahoma.

 
Asher a câştigai douăzeci şi şase de partide, a pierdui cinei şi, la 1 mai 1971, a învins echipa din Glenpool cu 5-0, câştigând campionatul.

 
Antrenorul Bowen i-a nominalizat pe Ron şi pe Bruce Leba ca jucători demni de stima întregului stat. O meritau, cu siguranţă, dar au lost pe punctul de a pierde respectul tuturor.

 
Cu câteva zile înainte de absolvire, având în faţă o schimbare radicală a vieţilor lor, au realizat că urmau să lase curând în urmă echipa de baseball din Asher. Nu aveau să mai fie nicicând atât tie apropiaţi cum fuseseră în anul care trecuse. Se impunea o petrecere de despărţire, o noapte memorabilă, de adevărat scandal.

 
La vremea respectivă, în Oklahoma City erau trei cluburi de striptease. Cel mai select se numea Red Dog şi, înainte de a se îndrepta într-acolo, au luat o sticlă de jumătate de whisky şi o ladă cu şase sticle de bere din bucătăria lui Leba. Au plecat din Asher cu prada şi, când au ajuns la Red Dog, erau deja beţi. Au mai comandat bere şi s-au uitat la stripteuse, care se făceau din minut în minut mai frumoase. Au fost solicitate dansuri din buric şi cei doi băieţi au dat iama prin banii lor de buzunar. Tatăl lui Bruce le ceruse, cu stricteţe, să se întoarcă la ora unu dimineaţa, dar dansatoarele şi băutura nu-i lăsau nicidecum să părăsească localul. În cele din urmă au ieşit, clătinându-se, pe la douăsprezece şi jumătate, având înainte două ore de mers până acasă. Bruce, care conducea noul şi puternicul său Cámaro, a accelerat, dar a oprit brusc când Ron a spus ceva care l-a deranjat. Au început să se înjure şi au hotărât că problema trebuia rezolvată atunci şi acolo. Au sărit din automobil şi au început prima lor bătaie în mijlocul drumului, pe Tenth Street.

 
După câteva minute în care au făcut schimb de pumni şi de lovituri cu piciorul, s-au plictisit amândoi şi au căzut de acord să pună capăt ostilităţilor. S-au urcat din nou în maşină şi şi-au reluat drumul către casă. Niciunul din ei nu-şi amintea de ce se încăieraseră; era unul dintre amănuntele acelei nopţii care se pierduseră pentru totdeauna în ceaţă.

 
Bruce a ratat o ieşire de pe autostradă, a virat într-o direcţie greşită, după care, fiind foarte derutat, a decis să facă un lung ocol pe nişte drumuri de ţară necunoscute, luând-o, după cum îşi închipuia el, înapoi, în direcţia oraşului Asher. Pentru că ora întoarcerii se dusese naibii, zbura traversând ţinutul. Prietenul lui dormea dus pe bancheta din spate. Totul era cufundat în întuneric, până în momentul apariţiei unor lumini roşii care îl ajungeau cu repeziciune din urmă.

 
Îşi amintea că se oprise în faţa firmei Williams Meat Packing, dar nu era sigur în privinţa numelui oraşului aflat în apropiere. De fapt, nu ştia nici măcar numele districtului.

 
A coborât din maşină. Poliţistul era foarte amabil şi l-a întrebat dacă băuse.
 
— Da, domnule.
 
— Îţi dai seama că ai depăşit viteza legală?
 
— Da, domnule.

 
Au stat de vorbă, omul legii nepărând prea interesat să-i dea o amendă sau să-l aresteze. Bruce îl convinsese că era în stare să conducă, ajungând cu bine acasă, când Ron şi-a scos pe neaşteptate capul pe geamul din spate şi a zbierat ceva de neînţeles cu o voce groasă, cleioasă.
 
— Cine-i ăsta? A întrebat poliţistul.
 
— Un prieten.

 
Prietenul a mai urlat ceva şi poliţistul i-a cerut să se dea jos din maşină. Dintr-un anumit motiv, Ron a deschis portiera dinspre marginea autostrăzii şi, când a făcut-o, a căzut într-un şanţ adânc.

 
Au fost arestaţi amândoi şi duşi la închisoare, un loc rece şi deprimant, în care era mare criză de paturi. Un paznic a aruncat două saltele pe podeaua unei celule minuscule şi acolo şi-au petrecut noaptea, înfriguraţi, îngroziţi şi încă beţi. Ştiau că era mai bine decât să-şi sune taţii.

 
Pentru Ron, a fost prima dintre multele nopţi în spatele gratiilor.

 
În dimineaţa următoare, paznicul le-a adus cafea şi costiţă şi i-a sfătuit să dea telefon acasă. Au făcut-o, amândoi, cu foarte puţină tragere de inimă şi, două ore mai târziu, au fost eliberaţi. Bruce s-a urcat singur în automobilul său Cámaro şi s-a întors în Asher, în timp ce Ron, din anumite motive, a fost silit să călătorească în aceeaşi maşină cu domnii Leba şi Williamson. A fost un drum de două ore foarte lung, care a părut încă şi mai îndelungat din cauza perspectivei de a da ochii cu antrenorul Bowen.

 
Ambii taţi au insistat ca băieţii să se ducă direct la acesta din urmă, spunându-i adevărul. Muri i-a pedepsit neadresându-le nici un cuvânt, dar nu şi-a retras propunerea ca cei doi să aibă parte de onoruri după încheierea sezonului.

 
Au reuşii să treacă de absolvire fără nici un alt incident. Unice a ţinut, din partea clasei, discursul de rămas-bun, care a fost apreciat în mod deosebit. Diplomele de absolvire au fost înmânate de respectatul Frank H. Seay, un judecător popular de la tribunalul districtual, aliat în vecinătatea ţinutului Seminole.

 
În 1971, elevii din ultimul an al liceului din Asher erau în număr de şaptesprezece, absolvirea reprezentând pentru toţi un eveniment important, o piatră de hotar pe care au apreciat-o împreună cu familiile lor pline de mândrie. Numai câţiva dintre părinţii lor avuseseră ocazia să urmeze cursurile unui colegiu; unii nu terminaseră nici măcar liceul. Dar pentru Ron şi Bruce ceremonia n-a însemnat mare lucru. Pe ei îi încălzea gloria adusă de titlurile statale şi, ceea ce era mult mai important, visau la intrarea în liga majoră. Vieţile lor nu aveau să se sfârşească în ţinuturile rurale ale Oklahomei.

 
O lună mai târziu, amândoi au intrat în clasamentul pe stal, iar Ron se afla pe locul doi în cursa pentru obţinerea titlului de cel mai bun jucător al anului din Oklahoma. În meciul anual susţinut de toate stelele sportului din stat, au evoluat în faţa tribunelor ticsite, în care se aflau recrutorii tuturor echipelor din liga majoră şi ai celor din numeroase colegii. După meci, doi dintre aceştia, de la Phillies şi de la Oakland A's, i-au tras pe cei doi băieţi deoparte, făcându-le oferte confidenţiale. Dacă erau de acord cu câte o primă de 18 000 de dolari pentru fiecare, Phillies l-ar fi recrutat pe Bruce, iar Oakland A's l-ar fi luat pe Ron. Ron s-a gândit că oferta era prea scăzută şi a refuzat. Bruce începuse să-şi facă griji pentru genunchii lui şi a considerat şi el, de asemenea, că i se ofereau prea puţini bani. A încercat să scoată mai mult de la recrutam, spunând că intenţiona să joace, vreme de doi ani, pentru colegiul Seminole Junior. Poate că mai mulţi bani l-ar fi convins, dar oferta a rămas aceeaşi.

 
Peste încă o lună, Ron a fost selecţionat de echipa Oakland Athletics în a doua serie, prin intermediul agentului independent de recrutare al acesteia, fiind al patruzeci şi unulea jucător ales dintr-un total de opt sute, dar primul din Oklahoma. Phillies nu l-au recrutat pe Bruce, însă i-au oferit un contract. El a refuzat din nou şi a plecat la colegiu. Visul lor de a juca împreună ca profesionişti începea să destrame.

 
Prima oferta oficială făcută de Oakland era jignitoare. Familia Williamson nu avea un impresar sau un avocat, dar ştia că se făcea o încercare de a pune mâna pe Ron pentru o nimica toată.

 
Ron s-a dus singur la Oakland, unde s-a întâlnit cu administratorii echipei. Discuţia nu a fost productivă, aşa că s-a întors în Ada fără contract. Ei l-au chemat curând înapoi şi, la această a doua vizită, a stat de vorbă cu Dick Williams, managerul, şi cu mai mulţi jucători. Omul de la a doua bază al echipei A era Dick Green, un tip prietenos, care i-a arătat lui Ron clubul şi terenul. Au dat nas în nas cu Reggie Jackson, un star arogant, şi cu domnul Oakland însuşi şi, când a aflat că Ron făcea parte din a doua serie de jucători recrutaţi, Reggie l-a întrebat pe ce poziţie juca.

 
Dick Green l-a împuns puţin pe Reggie, spunând:
 
— Ron e extremă dreaptă.

 
Bineînţeles că era poziţia pe care o avea Reggie.
 
— Omule, o să mori în liga mică, a zis el, în timp ce se îndepărta. Şi, cu aceasta, conversaţia a luat sfârşit.

 
Oakland nu se îndura să ofere o primă mai mare, pentru că intenţionau să-l preia pe Ron ca prinzător, dar trebuiau să-l vadă în această postură. Negocierile au trenat, fiind oferiţi prea puţini bani.

 
La cină, familia discuta despre plecarea la colegiu. Ron făgăduise, verbal, că avea să accepte o bursă de la Universitatea din Oklahoma şi părinţii îl constrângeau să ia în considerare această opţiune. Era şansa lui de a absolvi un colegiu, dobândind o educaţie, adică un lucru pe care nimeni nu i-l putea lua. Ron îi înţelegea, dar a adus argumentul că la colegiu putea merge oricând, mai târziu. Când Oakland i-a oferit, pe neaşteptate, 50 000 de dolari ca primă la intrarea în echipă, Ronnie a înhăţat banii tot atât de brusc şi a dat uitării colegiul.

 
Era o veste importantă pentru Asher şi Ada. Ron era cel mai bun jucător din zonă recrutat ca profesionist şi, pentru o scurtă vreme, atenţia care i se acorda a avut darul de a-l face să se smerească. Visul său devenea realitate. Acum era jucător profesionist de baseball. Sacrificiile făcute de familia lui erau răsplătite. Se simţea împins de Sfântul Duh către o reconciliere cu Dumnezeu. S-a întors către biserică şi, în timpul unei slujbe de duminică noaptea, s-a dus la altar şi s-a rugat alături de pastor. Când s-a adresat congregaţiei, le-a mulţumit fraţilor şi surorilor lui întru Hristos pentru dragostea şi ajutorul pe care i le oferiseră. Dumnezeu îl binecuvântase; se simţea cu adevărat norocos. În timp ce se lupta cu lacrimile, a promis să-şi folosească banii şi talentul numai pentru gloria lui Dumnezeu.

 
Şi-a cumpărat un automobil, Cutlass Supreme, şi o serie de haine. Şi le-a luat părinţilor săi un televizor nou, color. După care a pierdu! Restul banilor la pocher.

 
În anul 1971, echipa Oakland Athletics era deţinută de Charlie Finley, un nonconformist care mutase echipa din Kansas City în 196S. Se considera un vizionar, dar se purta mai degrabă ca un măscărici. Îi plăcea să zguduie lumea baseballului cu inovaţii cum ar fi echipamente multicolore, fete care să recupereze mingile, mingi portocalii (o idee care a avut o viaţă foarte scurtă) şi un iepure mecanic care i le aducea arbitrului din baza principală. Făcea orice pentru a atrage cât mai mult atenţia. A cumpărat un catâr, pe care l-a botezat Charley O. Şi pe care îl punea să defileze pe teren şi chiar şi prin holurile hotelurilor.

 
Dar, în timp ce excentricităţile sale apăreau în titlurile ziarelor, a construit o dinastie. A angajat un manager priceput, pe nume Dick Williams, care a alcătuit o echipă din care făceau parte Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando, Bert Campaneos, Rick Monday, Vida Blue, Catfish Hunter, Rollie Fingers şi Tony Larussa.

 
La începutul anilor 1970, A's era, fără îndoială, cea mai grozavă echipă de baseball. Jucătorii aveau blacheuri albe – fiind prima şi singura echipă care optase pentru aşa ceva – şi un set de echipamente care-ţi luau ochii, în diverse combinaţii de verde, auriu, alb şi gri. Aveau un aspect tipic californian, fiind pletoşi, mustăcioşi şi bărboşi, şi un aer nonconformist. Pentru un joc cu o vechime mai mare de o sută de ani şi ale cărui tradiţii erau respectate cu veneraţie, băieţii din A's erau extravaganţi. Aveau ţinută. Ţara se resimţea încă de pe urma anilor 1960. Cine avea nevoie de autoritate? Toate regulile puteau fi călcate în picioare, până şi într-un domeniu atât de strict ca baseballul.

 
Spre sfârşitul lunii august a anului 1971, Ron a făcut o a treia călătorie la Oakland, de data asta sub culorile Athletics, fiind un membru al clubului, unul dintre băieţi, o stea a viitorului, deşi nu jucase încă în nici un meci ca profesionist. A fost bine primit, bătut prieteneşte pe spate şi i s-au adresat vorbe de încurajare. Avea optsprezece ani, dar faţa rotundă, de copilaş, şi bretonul care-i cădea în ochi îl făceau să pară de cincisprezece. Veteranii ştiau că sorţii îi erau potrivnici, aşa cum se întâmpla în cazul oricărui puşti care semna un contract, dar, cu toate acestea, l-au făcut să se simtă bine-venit. Şi ei fuseseră cândva în pielea lui.

 
Mai puţin de zece procente dintre cei care aveau un precontract intrau în liga mare pentru mai mult de o partidă, dar nici un băiat de optsprezece ani nu vrea să audă despre asta.

 
Ron hoinărea în jurul băncii de rezerve şi a terenului, îşi pierdea vremea împreună cu jucătorii, făcea antrenamente, privea mulţimea nu prea numeroasă de pe Oakland Alameda Country Coliseum. Cu mult timp înainte de întâia lui aruncare, a fost condus către un loc de pe primul rând din spatele tribunei echipei sale de unde a privit-o jucând. A doua zi s-a întors în Ada, fiind mai hotărât decât oricând să treacă repede de liga mică şi să intre în Marele Spectacol la douăzeci de ani. Poate la douăzeci şi unu. Văzuse, simţise şi inhalase aerul electrizant al stadionului din timpul unui meci din liga mare, ceea ce îl schimbase pentru totdeauna.

 
Părul îi crescuse, apoi încercase să-şi lase şi o mustaţă, cu toate că natura nu voia să coopereze. Prietenii îl credeau bogat, iar el se străduia din răsputeri să le lase această impresie. Era diferit, le dădea clasă tuturor băieţilor din Ada şi din împrejurimi. Fusese în California!

 
În decursul lunii septembrie i-a privit, cu mare plăcere, pe jucătorii din A's, care au câştigat o sută unu meciuri, conducând detaşat în Liga Americană de Vest. În curând, avea să fie în mijlocul lor, interceptând mingea sau jucând la centru, purtând echipament viu colorat, având părul lung şi toate celelalte, ca membru al celei mai hippiote echipe care practicase vreodată jocul.

 
În luna noiembrie, a semnat un contract cu Toops Chewing Gum, acordându-i companiei dreptul exclusiv de a-i expune, tipări şi reproduce numele, chipul, fotografia şi semnătura pe un cartonaş cu jucători de baseball.

 
Ca orice alt băiat din Ada, colecţionase mii de astfel de cartonaşe; le păstrase, le dăduse la schimb, le înrămase, le purtase după el într-o cutie de pantofi şi îşi economisise fiecare bănuţ ca să mai cumpere şi altele. Mickey Mantle, Whitey Ford, Yogi Berra, Roger Maris, Willie Mays, I lank Aaron, loţi marii jucători cran pe cartonaşe valoroase. Iar acum avea să apară şi el pe unul! Visul i se realiza cu repeziciune.

 
Totuşi, a început prin a fi distribuit departe de Oakland, în Oregon, în echipa Coos Bay, de clasă A, din Liga de Nord. În primăvara anului 1972, antrenamentul său din Mesa, Arizona, nu a avut nimic remarcabil. Nu a făcut nici un cap să se întoarcă, nu a atras atenţia nimănui, iar Oakland încă încerca să stabilească în ce postură să-l plaseze. L-au aşezat în spatele bazei principale, într-o poziţie care nu-i era familiară. Îl foloseau ca aruncător, pur şi simplu fiindcă putea azvârli mingea cu atâta putere.

 
Spre sfârşitul primăverii, a avut ghinion. Apendicele i-a cedat şi s-a întors în Ada, pentru operaţie. În timp ce îşi aştepta cu nerăbdare vindecarea, a început să bea din greu, ca să-i treacă mai repede timpul. Berea era ieftină la Pizza Hut şi, când începea să se sature de local, îşi conducea noul Cutlass până la Elks Lodge, unde îşi clătea gâtlejul cu câteva whisky-uri şi cu cola. Se plictisea, era nerăbdător să ajungă undeva, pe un stadion, şi, nu ar fi putut spune de ce, îşi găsea refugiul în băutură. În cele din urmă, a primit telefonul aşteptat şi s-a întors în Oregon.

 
Jucând în numai câteva dintre partidele susţinute de Coos Bay-North Bend Athletics, a reuşit 41 de lovituri în cele 155 de rânduri când s-a aflat la bătaie, adică o medie absolut neimpresionantă, de 0,265. A participat la patruzeci şi şase de meciuri şi a jucat câteva reprize la mijlocul terenului. Către sfârşitul sezonului, contractul său a fost transferat la Burlington, Iowa, în Liga din Midwest, tot în Clasa A, dar cu o treaptă mai sus şi mult mai aproape de casă. A jucat doar şapte meciuri pentru Burlington, după care, în extrasezon, s-a reîntors în Ada.

 
Fiecare popas în ligile minore e temporar şi neliniştitor. Jucătorii câştigă o nimica toată şi trăiesc din puţinii bani alocaţi pentru masă şi din orice altceva le mai oferă generozitatea clubului gazdă. „Acasă” stau în moteluri care acceptă o chirie lunară, sau locuiesc, în grup, în apartamente mici. Pe traseu, de-a lungul rutelor de autobuz, sunt multe moteluri. Şi baruri, cluburi de noapte şi localuri ieftine, cu striptease. Jucătorii sunt tineri, rareori căsătoriţi, departe de familie şi de orice altă comunitate care să le poarte de grijă, aşa că au tendinţa de a pierde nopţile.

 
Cei mai mulţi abia dacă au ieşit din adolescenţă, sunt imaturi, au fost răsfăţaţi în cea mai mare parte a scurtei lor vieţi şi trăiesc cu convingerea că, în curând, vor scoate bani buni jucând pe marile stadioane.

 
Petrec din plin. Meciurile încep la şapte seara. Se termină în jur de ora zece. Urmează un duş rapid, după care e momentul să dea buzna în baruri. Umblă toată noaptea şi dorm toată ziua, fie acasă, fie în autobuz. Beau din belşug, umblă după femei, joacă pocher, fumează marijuana – toate acestea fac parte din latura decadentă a vieţii în ligile minore. Iar Ron le-a îmbrăţişat cu entuziasm.

 
Precum orice tată, Roy urmărea cu mare curiozitate şi cu mândrie evoluţia fiului său din timpul sezoanelor de baseball. Ronnie dădea câte un telefon din când în când şi scria încă şi mai rar, dar Roy reuşea să fie la curent cu realizările sale. De două ori s-a urcat în maşină, împreună cu Juanita, şi a condus până în Oregon, ca să-şi vadă fiul jucând. Ronnie străbătea acel an de nesiguranţă suferind, străduindu-se să-şi pună la punct aruncările dificile şi mingiile cu efect, surprinzătoare.

 
Odată întors în Ada, Roy a primit un telefon de la antrenorul echipei A's. Obiceiurile lui Ron din afara terenului erau oarecum îngrijorătoare – o mulţime de petreceri, băutură, nopţi pierdute, mahmureli. Puştiul exagera, ceea ce nu era neobişnuit pentru un băiat de nouăsprezece ani în primul lui sezon petrecut departe de casă, dar poate că sfaturile pline de hotărâre ale unui tată l-ar fi putut domoli.

 
Şi Ron dădea telefoane. Pe măsură ce vara se apropia de sfârşit şi timpul pe care şi-l petrecea jucând continua să fie scurt, începuse să se simtă frustrat din cauza managerului şi a colegilor şi să aibă impresia că nu se foloseau de el atât cât ar fi trebuit. Cum putea să-şi îmbunătăţească stilul de joc dacă îl lăsau pe banca rezervelor?

 
A ales strategia riscantă şi rar folosită de a trece peste capetele antrenorilor săi. A început să sune la biroul organizatoric al echipei, prezentându-şi lista de nemulţumiri. Viaţa era mizerabilă, iar el juca, pur şi simplu, prea puţin şi voia ca grangurii care îl recrutaseră să afle totul despre asta.

 
Nu a găsit prea multă înţelegere. Având sute de jucători în ligile minore, dintre care destui cu mult mai buni decât Ron Williamson, telefoanele şi plângerile lui au început să prezinte tot mai puţin interes. Ştiau de ce era în stare şi mai ştiau şi că se străduia.

 
Lumea se prăbuşea de pe acele culmi de care avea nevoie ca să se liniştească şi ca să joace.

 
În 1972, la început de toamnă, a revenit în Ada, fiind încă eroul local, acum avantajat de şederea în California şi purtându-se cu preţiozitate. Şi-a reluat obiceiurile nocturne. Când, la sfârşitul lunii octombrie, echipa A's din Oakland a câştigat pentru prima oară campionatul anual de baseball, a sărbătorit evenimentul organizând o petrecere zgomotoasă într-un local ieftin.
 
— Asta-i echipa mea! Zbiera, iarăşi şi iarăşi, în faţa televizorului, în timp ce prietenii lui beţi îl admirau.

 
Totuşi, obiceiurile lui Ron s-au schimbat pe neaşteptate, când a cunoscut-o pe Patty O'Brien, o tânără superbă, fosta Miss Ada, cu care a început să se întâlnească. Relaţia lor a devenit în curând serioasă şi au început să se vadă cu regularitate. Ea era o baptistă evlavioasă, nu bea şi nu tolera deprinderile lui proaste. Ron era mai mult decât fericii să-şi schimbe comportamentul şi a promis să ducă un alt fel de viaţă.

 
În 1973 a descoperit că nu era câtuşi de puţin mai aproape de liga mare. După încă o primăvară mediocră în Mesa, a fost retrimis la Burlington Bees, unde nu a jucat decât cinci meciuri înainte de a li transferat la Key West Conchs, din liga statului Florida, Clasa A. În cele cincizeci şi nouă de meciuri de acolo, a ajuns la o jalnică medie de 0,137.

 
Pentru prima dată în viaţa lui, a început să se întrebe dacă era în stare să pătrundă în liga mare. Având două sezoane total nespecta-culoase în urmă, a învăţat repede că aruncarea profesionistă, chiar şi la nivelul Clasei A, era mult mai greu de realizat decât tot ceea ce văzuse la liceul din Asher. Fiecare aruncător azvârlea cu putere, fiecare minge cu efect te lua prin surprindere. Toţi jucătorii de pe teren erau buni, iar unii aveau să izbutească să ajungă în liga mare. Prima încasată la angajare fusese de mult cheltuită şi irosită. Chipul său zâmbitor de pe cartonaşul de baseball nu era tot atât de entuziast cum ar fi fost cu numai doi ani în urmă.

 
Şi avea senzaţia că toată lumea era cu ochii pe el. Toţi prietenii lui şi toţi oamenii cumsecade din Ada şi din Asher se aşteptau să le îndeplinească visele, să-i aducă în centrul atenţiei. Era al doilea mare jucător din Oklahoma. Mickey Mantle devenise vedetă la nouăsprezece ani. O vârstă pe care Ron deja o depăşise.

 
S-a reîntors în Ada şi la Patty, care a insistat cu tărie ca el să-şi ia o slujbă serioasă în extrasezon. Un unchi avea o cunoştinţă în Texas, aşa că Ron s-a urcat în maşină şi a plecat la Victoria, unde a lucrat câteva luni la un antreprenor care se ocupa de acoperişuri.

 
Pe data de 3 noiembrie 1973, Ron şi Patty s-au căsătorit, celebrându-şi nunta fastuoasă în Prima Biserică Baptistă din Ada, de care ea aparţinea de când se născuse. El avea douăzeci de ani şi, din punctul lui de vedere, era încă o tânără speranţă.

 
Ada îl considera pe Ron Williamson cel mai important dintre eroii săi. Iar acum se însurase cu o regină a frumuseţii, dintr-o familie respectabilă. Viaţa lui era fascinantă.

 
În februarie 1974, tinerii căsătoriţi au plecat la Mesa, pentru antrenamentul de primăvară. Proaspăta soţie a făcut ca avansarea lui -poate nu chiar în Liga Triple A, dar măcar în Double A – să devină tot mai presantă. Contractul pe 1974 era tot cu Burlington, dar Ron nu plănuia să se întoarcă acolo. Se săturase de Burlington şi de Key West şi, dacă cei de la A's îl trimiteau din nou într-unul din acele locuri, mesajul era clar – nu-l mai considerau o speranţă.

 
A început să se străduiască din greu, să facă alergări suplimentare, să exerseze loviturile cu bâta şi în afara antrenamentelor, să lucreze tot atât de mult cum o făcuse în Asher. Apoi, într-o bună zi, în timpul unui antrenament de rutină, când arunca mingea cu putere către a doua bază, cotul i-a fost străpuns de o durere ascuţită. A încercat să o ignore, spunându-şi, aşa cum o fac toţi jucătorii, că putea să o suporte, ducând partida la bun sfârşit. Avea să dispară, era doar o durere minoră, pricinuită de antrenamentele de primăvară. Însă i-a revenit a doua zi, înrăutăţindu-se cu timpul. La sfârşitul lunii martie, abia dacă mai putea să arunce mingea în interiorul terenului.

 
Pe data de 31 martie, a fost eliminat din echipă şi s-a întors în Oklahoma, împreună cu Patty, după un drum lung cu maşina.

 
Au evitat Ada şi s-au stabilit în Tulsa, unde Ron şi-a găsit un post de reprezentant în cadrul Departamentului de relaţii cu publicul al companiei Bell Telephone. Nu era o nouă carieră, ci mai degrabă un mod de a íace rost de bani până când i se vindeca braţul şi în vreme ce aştepta un telefon de la o autoritate în domeniul baseballului, de la cineva care îi cunoştea adevăratele posibilităţi. Totuşi, după câteva luni, el a fost cel care a telefonat, iar interlocutorul s-a dovedit lipsit de interes.

 
Patty şi-a luat o slujbă la un spital şi erau preocupaţi de stabilirea definitivă în oraş. Annette a început să le trimită câte cinci sau zece dolari pe săptămână, pentru cazul că ar fi avut nevoie de ajutor ca să-şi plătească facturile. Micile suplimente au fost suprimate după ce Patty a sunat-o şi i-a povestit că Ron folosea banii pentru bere, lucru cu care ea nu era de acord.

 
Au apărut certurile. Annette era îngrijorată pentru că Ron reîncepuse să bea. Totuşi, nu ştia mare lucru despre ceea ce se petrecea între cei doi. Patty era retrasă şi timidă din fire şi nu se simţea niciodată cu adevărat în largul ei în preajma membrilor familiei Williamson. Annette şi soţul ei îi vizitau o dată pe an.

 
După ce a fost neglijat în momentul avansărilor, Ron şi-a dat demisia de la Bell şi a început să vândă asigurări de viaţă pentru Equitable. Erau în anul 1975, iar el continua să nu mai aibă nici un contract ca jucător de baseball şi să nu mai primească solicitări din partea nici unei echipe interesate de un talent ignorat.

 
Dar, datorită siguranţei de sine specifice sportivilor şi a personalităţii sale expansive, vindea o mulţime de asigurări. Totul se petrecea ca de la sine şi s-a pomenit bucurându-se de succes şi de bani. Dar savura şi timpul petrecut prin baruri şi prin cluburi până la ore târzii. Patty detesta băutura şi nu suporta petrecerile. Ron fuma marijuana, un alt obicei pe care ea nu-l putea suferi. Schimbările lui de dispoziţie erau tot mai profunde. Tânărul drăguţ cu care se căsătorise se schimba.

 
Într-o noapte din primăvara anului 1976, Ron şi-a sunat părinţii şi, plângând isteric, i-a anunţat că el şi Patty avuseseră o ceartă urâtă şi se despărţiseră. Roy şi Juanita, precum şi Annette şi Renne, au fost şocaţi şi au sperat că, totuşi, căsnicia ar fi putut fi salvată. Toate cuplurile tinere treceau prin câteva furtuni. Ronnie putea primi oricând un telefon, îşi putea reîmbrăca din nou echipamentul sportiv, reluându-şi cariera. Vieţile celor doi şi-ar fi reluat făgaşul; căsătoria lor putea supravieţui celor câteva zile întunecate.

 
Însă nimic nu se mai putea repara. Indiferent care le-ar fi fost problemele, Ron şi Patty au preferat să nu discute despre ele. Şi-au completat în linişte cererile de divorţ, pe motivul unor diferenţe ireconciliabile de opinie. Despărţirea lor a fost definitivă. Căsătoria nu durase nici măcar trei ani.

 
Roy Williamson avea un prieten din copilărie pe nume Harry Brecheen, sau Harry Motanul, cum i se zicea în vremea când juca baseball. Amândoi crescuseră în Francis, Oklahoma. Harry făcea recrutări pentru Yankees. Roy i-a dat de urmă şi i-a spus fiului său numărul lui de telefon.

 
Puterea de convingere a lui Ron a făcut toţii banii în iunie 1976, când cei de la Yankees au crezut că braţul îi era pe deplin vindecat şi mai în formă decât oricând. După ce văzuse suficient de multe lovituri bune ca să-şi dea seama că lui nu-i reuşeau, Ron se hotărâse să mizeze pe piesa lui de rezistenţă – braţul drept. Asta atrăsese întotdeauna atenţia recrutorilor. La Oakland se vorbea întruna despre transformarea lui în aruncător.

 
A semnat un contract cu Oneonta Yankees din Liga New York-Penn, Clasa A, şi abia aştepta să plece din Tulsa. Visul său prinsese din nou viaţă.

 
Fără îndoială, putea arunca cu putere, dar, adesea, nu prea ştia încotro se ducea mingea. Modul în care o controla nu era cizelat; pur şi simplu, nu avea destul de multă experienţă. Tot aruncând prea tare şi prea repede, durerea i-a revenit, înstăpânindu-se mai întâi încet, apoi lăsându-i braţul complet fără vlagă. Cei doi ani de întrerupere îşi cereau tributul şi, la sfârşitul sezonului, era din nou pe tuşă.

 
Evitând iarăşi Ada, s-a reîntors să vândă asigurări la Tulsa. Annette i-a făcut o scurtă vizită şi, când a venit vorba de baseball şi de eşecurile lui, Ron a izbucnit într-un plâns isteric, din care nu se mai putea opri. A recunoscut faţă de ea că avea accese sumbre şi îndelungate de depresie.

 
După ce se reobişnuise cu viaţa din liga mică, îşi reluase vechile obiceiuri, cutreierând prin baruri, umblând după femei şi bând o grămadă de bere. Ca să treacă timpul, a intrat într-o echipă de softball şi i-a lacul plăcere să lie starul unei scene minuscule. În timpul unei partide dintr-o noapte răcoroasă, a aruncat mingea către prima bază şi în umăr i-a pocnit ceva. A ieşit din echipă şi a renunţat la sollball, dar răul fusese făcut. S-a dus la un doctor şi şi-a impus un program susţi nut de refacere, însă ameliorările au fost neglijabile.

 
A ţinut din nou rana sub tăcere, sperând, încă o dată, că odihna avea să-l tămăduiască până la sfârşitul iernii.

 
Ultima sa incursiune în baseballul profesionist a avut loc în primăvara următoare, în 1977. Vorbele lui convingătoare i-au croit din nou drum către echipamentul echipei Yankee. A reuşit să treacă peste antrenamentul din primăvară, tot ca aruncător, şi a fost trimis la echipa Fort Lauderdale din liga statului Florida. Acolo a trecut prin chinurile ultimului său sezon, prin toate cele o sută patruzeci de meciuri, dintre care jumătate în deplasare, călătorind în autobuze, în vreme ce lunile se scurgeau, iar el era folosit cât mai rar cu putinţă. Nu a participat decât la paisprezece meciuri, având, în total, treizeci şi trei de reprize. Avea douăzeci şi patru de ani şi un umăr schilodit, care nu voia să se vindece. Onorurile din Ashen, din zilele lui Muri Bowen, rămăseseră departe, în urmă.

 
Majoritatea sportivilor au un simţ al inevitabilului, care lui Ron îi lipsea. Acasă rămăseseră prea mulţi oameni care contau pe el. Familia făcuse prea multe sacrificii. El renunţase la colegiu şi la educaţie pentru a deveni jucător în liga majoră, aşa că abandonul nu putea îi considerat o opţiune. Căsnicia lui dăduse greş, iar el nu era obişnuit cu eşecurile. În plus, purta culorile echipei Yankee, ceea ce reprezenta un simbol însufleţitor, care îi ţinea visul în viaţă zi de zi.

 
A rezistat, vitejeşte, până la încheierea sezonului, când iubiţii lui Yankee l-au dat din nou afară.

 
CAPITOLUL 3

 
La câteva luni după încheierea sezonului, Bruce Leba hoinărea, la întâmplare, prin Southroads Mall din Tulsa şi a încremenit locului când a dat cu ochii de o faţă cunoscută. Chiar în magazinul Toppers Menswear se afla vechiul său prieten Ron Williamson, îmbrăcat foarte şic şi încercând să le vândă clienţilor haine la fel de elegante. Cei doi s-au îmbrăţişat cu putere şi s-au lansat într-o lungă succesiune de aduceri aminte. Pentru doi băieţi care se avuseseră, practic, ca fraţii, era surprinzător cât de radical se îndepărtaseră unul de celălalt.

 
După absolvirea liceului din Asher, cei doi porniseră pe căi diferite şi pierduseră legătura. Bruce jucase baseball vreme de doi ani, la colegiu, apoi renunţase când, în cele din urmă, îi cedaseră genunchii. Cariera lui Ron nu evoluase cu mult mai bine. Fiecare din ei trecuse printr-un divorţ, fără ca nici măcar să ştie că şi prietenul lui fusese căsătorit. Niciunul nu fusese surprins să afle că celălalt continua să se simtă atras de viaţa de noapte.

 
Erau tineri, arătoşi, din nou burlaci, munceau din greu şi aveau buzunarele pline de bani, aşa că au început imediat să umble prin cluburi şi să alerge împreună după femei. Lui Ron îi plăcuseră întotdeauna fetele, dar cele câteva sezoane petrecute în liga mică îl făcuseră să vâneze fustele cu o şi mai mare ardoare.

 
Bruce locuia în Ada şi, de câte ori trecea prin Tulsa, era momentul să petreacă o noapte întreagă cu Ron şi cu prietenii lui.

 
Deşi le frânsese inimile, baseballul continua să fie subiectul lor preferat de discuţie: vorbeau despre zilele bune din Asher, despre antrenorul Bowen, despre visurile pe care pe împărţiseră cândva, despre vechii colegi de echipa care îşi încercaseră norocul şi eşuaseră, aşa cum li se întâmplase şi lor. Ajutat din plin de cei doi genunchi şubreziţi, Bruce reuşise să se elibereze de obsesia jocului, sau cel puţin de visele despre gloria din liga majoră. Ron nu o făcuse. Era convins că mai putea încă să joace, că, într-o bună zi, ceva urma să se schimbe, că braţul avea să i se vindece pe neaşteptate, că cineva avea să-l caute. Viaţa avea să fie din nou frumoasă. La început, Bruce nu a dat importanţii unor astfel de vorbe; nu erau altceva decât ultimele licăriri ale celebrităţii care se stingea. Aşa cum constatase el însuşi, faima starurilor pitica mai repede decât a sportivilor din liceu. Unii se puteau descurca, o acceptau şi îşi vedeau de drum. Alţii continuau să viseze cu zecile de ani.

 
Convingerea lui Ron că încă mai putea să joace era aproape dezilu-zionantă. Era deranjat, ba chiar mistuit, de eşecurile sale. Îl întreba întruna pe Bruce ce vorbea lumea despre el în Ada. Era dezamăgită pentru că nu ajunsese un al doilea Mickey Mantle? Se discuta despre el în cafenele şi în restaurante? Nu, l-a asigurat Bruce, nimeni nu o făcea.

 
Dar asta nu avea nici o importanţă. Ron era convins că, în oraşul său natal, oamenii îl considerau un ratat şi că singurul mod de a le schimba impresia era să obţină un ultim contract şi să-şi croiască drum către ligile majore.

 
„Las-o mai moale, omule, îi tot spunea Bruce. Lasă-l încolo de joc. Visul s-a sfârşit.”
 
Familia lui Ron a început să remarce schimbările drastice ale comportamentului său. Din când în când, era nervos şi agitat, neizbutind să se concentreze, să acorde atenţie unui subiect înainte ca gândurile să-i ricoşeze asupra altuia. La reuniunile de familie, stătea pentru câteva minute liniştit, fără să scoată nici o cuvânt, apoi se băga în vorbă, făcând numai comentarii despre el însuşi. Când deschidea gura, se străduia cu insistenţă să domine conversaţia, iar toate subiectele trebuiau să se refere la viaţa lui. Nu era în stare să stea liniştit, fuma cu disperare şi căpătase prostul obicei de a pleca, pur şi simplu, din încăpere. În 1977, de Ziua Recunoştinţei, Annette a invitat toată familia şi a încărcat masa cu mâncărurile tradiţionale. După ce s-a aşezat toată lumea, Ron s-a ridicat brusc, fără o vorbă, a părăsit val-vârtej sufrageria şi a traversat oraşul ca să ajungă la părinţii săi. Nu a oferit nici o explicaţie.

 
În timpul altor întruniri de familie se retrăgea în dormitor, încuia uşa şi stătea de unul singur, ceea ce nu numai că îi indispunea pe ceilalţi, dar nici nu le îngăduia să-şi petreacă timpul discutând despre lucruri plăcute. Pe urmă ieşea pe neaşteptate din cameră, vorbind cu emfază despre ceea ce se întâmpla să-i treacă prin minte, adică, întotdeauna, despre ceva care nu avea nici o legătură cu subiectul conversaţiei celorlalţi. Stătea în mijlocul încăperii şi trăncănea ca un nebun până ce obosea, după care se repezea înapoi, în dormitor, şi reîncuia uşa.

 
O dată, şi-a făcut intrarea zgomotoasă aducând cu sine o chitară, pe care a început să o zdrăngăne cu furie în timp ce cânta fals şi le cerea celorlalţi să i se alăture. După câteva melodii de nesuportat, a renunţat şi s-a întors cu paşi apăsaţi în dormitor. Toţi au răsuflat adânc, şi-au rostogolit ochii, apoi lucrurile au reintrat în normal. Era jalnic, dar, în familie, comportamentul lui începuse să devină o obişnuinţă.

 
Ron putea fi ursuz, închizându-se în sine însuşi, supărându-se, preţ de zile întregi, din nimic şi pentru orice, pentru ca să revină apoi, dintr-odată, la vechea lui personalitate exuberantă. Cariera lui de jucător de baseball îl deprima şi prefera să nu vorbească despre asta. Un apel telefonic îl găsea deprimat şi plângându-şi de milă, pentru ca, la următorul, să fie mult prea sensibil şi jovial.

 
Familia ştia că bea, iar zvonul că se droghează lua amploare. Poate că alcoolul şi drogurile erau cauza labilităţii şi îi provocau schimbările bruşte de dispoziţie. Annette şi Juanita i-au pus întrebări cu toată delicateţea de care erau capabile şi au fost întâmpinate cu ostilitate.

 
Pe urmă s-a descoperit că Roy Williamson avea cancer şi problemele lui Ron au trecut pe planul al doilea. Tumoarea era localizată la colon şi câştiga teren cu rapiditate. Deşi fusese întotdeauna băiatul mamei, Ronnie îşi iubea şi îşi respecta tatăl. Şi se simţea vinovat pentru stilul său de viaţă. Nu se mai ducea la biserică şi avea probleme serioase legate de credinţa sa creştină, dar nu-şi pierduse convingerea, caracteristică penticostalilor, că păcatele sunt pedepsite. Tatăl lui, care dusese o viaţă curată, plătea acum pentru lunga listă de nelegiuiri săvârşite de fiul său.

 
Sănătatea tot mai precară a lui Roy a accentuat depresia lui Ron. Gândurile celui din urmă stăruiau asupra egoismului său – pretenţia ca părinţii să-i cumpere haine elegante, echipament sportiv costisitor, cantonamentele de baseball şi excursiile, mutarea temporară la Asher, toate acestea fiind recompensate, în mod ostentativ, cu un singur lele vizor color ciupit din prima de angajare primită de la echipa A. Şi a amintit că Roy îşi cumpăra, fără zarvă, haine la mâna a dotia pentru ca fiul său răzgâiat să fie cât mai bine îmbrăcat în timpul liceului. L-a revenit în minte imaginea tatălui său târşâindu-şi obosit picioarele pe asfaltul încins al trotuarelor din Ada, cărându-şi servieta burduşită cu mostre şi vânzând, din uşă-n uşă, pliculeţe cu vanilie şi cu mirodenii. Şi l-a revăzut sus, în tribună, de unde nu lipsise nici măcar la un singur îneci.

 
La începutul anului 1978, Roy a fost internat la secţia de chirurgie exploratorie a spitalului orăşenesc din Oklahoma City. Cancerul era într-o stare avansată şi se extinsese, iar chirurgii nu l-au putut ajuta. S-a întors în Ada, a refuzat chimioterapia şi a început să alunece pe panta unui sfârşit dureros. Ron s-a urcat în maşină şi a venit de la Tulsa, pentru a se învârti, înnebunit şi înlăcrimat, în preajma tatălui său, în ultimele zile ale acestuia. Şi-a cerut scuze în repetate rânduri şi l-a implorat să-l ierte.

 
La un moment dat, Roy a simţit că se săturase. „E timpul să te maturizezi, fiule, i-a spus. Să fii bărbat. Termină cu plânsul şi cu istericalele, Lasă-ţi viaţa să meargă înainte.”
 
Roy a murit în ziua de 1 aprilie a anului 1978.

 
În 1978, Ron mai locuia încă la Tulsa şi îşi împărţea apartamentul cu Stan Wilkins, un forjor cu patru ani mai tânăr. Cei doi îndrăgeau muzica pentru chitară şi pe cea country şi petreceau ceasuri întregi zdrăngănind şi cântând din gură. Ron avea o voce puternică, neantrenată şi dădea dovadă de un talent promiţător în privinţa chitarei, un Fender scump. Era în stare să cânte ore de-a rândul.

 
Pentru muzica disco, Tulsa era o scenă fierbinte, iar cei doi colegi de apartament ieşeau des în oraş. După ce beau câteva pahare, se îndreptau către cluburi, unde Ron era un personaj bine-cunoscut. Îi plăceau femeile şi nu se sfia deloc să le urmărească. Studia mulţimea, o alegea pe cea mai sexy, apoi o invita la dans. Dacă accepta, o aducea, de obicei, acasă. Nu urmărea decât să aibă o altă femeie în fiecare noapte.

 
Deşi îi plăcea băutura, o gusta cu prudenţă când era în căutare de pradă. O cantitate prea mare de alcool îi putea limita performanţele. Ceea ce nu se întâmpla însă în cazul anumitor droguri. Cocaina era la modă în toată ţara şi se găsea din belşug în cluburile din Tulsa. Nimeni nu-şi făcea prea multe griji din pricina bolilor venerice. Cea mai periculoasă era sifilisul; SIDA încă nu apăruse. Pentru cei cu astfel de înclinaţii, sfârşitul anilor 1970 era neînfrânat şi hedonistic. Iar Ron Williamson îşi pierduse controlul.

 
În 1978, pe data de 30 aprilie, poliţia din Tulsa a fost chemată în apartamentul Lyzei Lentzeh. Când au ajuns, fata le-a spus poliţiştilor că Ron Williamson o violase. A fost arestat şi apoi eliberat, după depunerea unei cauţiuni de zece mii de dolari.

 
L-a angajat pe John Tanner, un avocat veteran, specializat în apărarea infractorilor şi a recunoscut, de bunăvoie, că avusese raporturi sexuale cu Lentzeh. A jurat că o făcuseră de comun acord; se întâlniseră într-un club, apoi fata îl invitase în apartamentul ei, unde ajunseseră, până la urmă, în pat. Tanner şi-a crezut clientul, ceea ce i se întâmpla foarte rar.

 
Ideea violului li s-a părut ridicolă prietenilor lui Ron. Femeile se aruncau, practic, în braţele lui. O putea alege pe oricare şi nu s-ar fi putut spune că se furişa pe urma fecioarelor în biserică. Femeile pe care le întâlnea în cluburi şi în discoteci erau dornice să treacă la fapte.

 
Deşi acuzaţia îl umilea, s-a hotărât să se poarte ca şi cum nu s-ar fi sinchisit. Petrecea cu aceeaşi înfrigurare ca întotdeauna şi râdea de orice aluzie la faptul că ar fi dat de necaz. Avea un avocat bun. Să înceapă procesul!

 
Totuşi, în sinea lui, ideea îl îngrozea, şi încă pe bună dreptate. O acuzaţie care implica o infracţiune atât de serioasă era destul de gravă, dar perspectiva de a apărea în faţa unui juriu care l-ar fi putut trimite la închisoare pentru mai mulţi ani era înfiorătoare.

 
A ascuns majoritatea amănuntelor faţă de familie – Ada era la două ceasuri depărtare – dar rudele au observat curând că era mult mai abătut decât până atunci. Şi că schimbările de dispoziţie erau tot mai violente.

 
Pe măsură ce lumea sa devenea tot mai întunecată, Ron se apăra cu singurele arme pe care le avea la dispoziţie. Bea mai vârtos, se culca la ore tot mai târzii, alerga încă şi mai mult după fete, toate acestea în strădania de a avea o viaţă frumoasă şi de a scăpa de griji. Dar alcoolul îi sporea depresia, sau poate starea de depresie îi cerea tot mai mult alcool – oricare ar fi fost explicaţia, devenea din ce în ce mai capricios şi mai demoralizat. Şi tot mai imprevizibil.

 
Pe data de 9 septembrie, poliţia din Tulsa a primit un telefon referitor la un alt viol. O tânără de optsprezece ani, pe anume Amy Dell Ferneyhough, se întorsese acasă în jurul orei patru dimineaţa, după o noapte lungă petrecută prin cluburi. Era certată cu prietenul ei, care se afla în apartament şi dormea, cu uşa încuiată. Nu a reuşit să-şi găsească cheia şi, fiindcă simţea într-adevăr nevoia să se odihnească undeva, s-a grăbit în josul străzii, către un magazin de cartier cu program non-stop. Acolo a dat peste Ron Williamson, care se bucura de o altă noapte albă. Cei doi nu se cunoşteau, dar au intrat în vorbă, apoi au dispărut în spatele magazinului, pe un teren cu iarbă înaltă, unde au făcut dragoste.

 
Conform declaraţiei lui Ferneyhough, Ron i-a dat un pumn, i-a sfâşiat mai toate hainele şi a violat-o.

 
În versiunea lui Ron, fata era furioasă fiindcă prietenul ei încuiase uşa apartamentului şi a fost de acord cu o tăvăleală rapidă în iarbă.

 
Pentru a doua oară în cinci luni, a fost nevoit să achite cauţiunea şi să-l sune pe John Tanner. Cu două acuzaţii de viol atârnate deasupra capului, a lăsat-o în cele din urmă mai uşor cu viaţa de noapte, după care s-a izolat. Trăia singur şi nu vorbea, practic, cu nimeni. Annette ştia câteva amănunte fiindcă îi trimitea bani. Bruce Leba nu aflase mare lucru despre cele petrecute.

 
În februarie 1979, s-a judecat mai întâi violul reclamat de Ferneyhough. Ron a depus mărturie şi i-a explicat juriului că, da, avuseseră într-adevăr un raport sexual, dar de comun acord. Era destul de ciudat, dar amândoi preferaseră să consume actul la ora patru dimineaţa, în spatele unui magazin de cartier. Juriul a deliberat vreme de o oră, i-a dat crezare şi şi-a pronunţat verdictul, declarându-l nevinovat.

 
În luna mai, pe lista juraţilor au fost înscrise alte persoane, care l-au audiat pe Ron în privinţa acuzaţiei de viol aduse de Lyza Lentzeh. El a dat din nou explicaţii detaliate. O cunoscuse pe Lentzeh într-un local de noapte, dansase cu ea, îi plăcuse şi fusese evident că şi el îi plăcuse fetei, pentru că îl invitase în apartamentul ei, unde făcuseră dragoste fiind amândoi de acord. Victima a spus juriului că luase hotărârea de a nu se culca cu Ron Williamson cu mult timp înainte de a trece la fapte, dar se temuse de el şi, în cele din urmă, cedase pentru a nu fi lovită. Juriul i-a dat dreptate lui Ron şi de data aceasta, găsindu-l nevinovat.

 
La început, faptul că era considerat un violator îl umilise şi ştiuse că era o etichetă pe care urma s-o poarte multă vreme. Dar sunt puţini cei cărora le este atribuită pentru a doua oară, şi încă după nici cinci luni. Cum era cu putinţă ca el, marele Ron Williamson, să fie stigmatizat ca violator? Neluând în seamă verdictele celor două jurii, oamenii aveau să bârfească pe la colţuri, să pălăvrăgească şi să nu dea nimic uitării. Aveau să-l arate cu degetul când trecea pe stradă.

 
Avea douăzeci şi şase de ani şi, în cea mai mare parte a vieţii sale, fusese o stea a baseballului, un sportiv încrezut, care se îndrepta spre gloria din liga majoră. Pe urmă continuase să fie un jucător sigur de sine cu un braţ sensibil, care ar fi putut avea şanse de vindecare. Oamenii din Ada şi din Asher îl ţineau minte. Era tânăr; talentul lui exista încă. Toată lumea îi ştia numele.

 
Acuzaţiile de viol schimbaseră totul. Ştia că urma să fie uitat ca jucător, rămânând în amintirea comunităţii doar ca un bărbat acuzat de viol. Îşi păstra frământările pentru sine, retrăgându-se, pe zi ce trecea, tot mai mult în lumea lui întunecată şi confuză. A început să lipsească de la slujbă, în cele din urmă demisionând din postul de la Toppers Menswear. A urmat ruina şi, după ce a ajuns falit, şi-a strâns fără zarvă bagajele şi a plecat din Tulsa. Era în declin, prăbuşindu-se într-o lume a deprimării, a băuturii şi a drogurilor.

 
Juanita îl aştepta, fiind profund îngrijorată. Nu ştia prea multe despre necazurile lui din Tulsa, dar ea şi Annette aflaseră destule pentru a-şi face griji. Viaţa lui Ron era vraişte – băutura, schimbările bruşte şi dezgustătoare ale dispoziţiei, comportamentul din ce în ce mai bizar. Arăta groaznic – plete, obraji nebărbieriţi, haine murdare. Şi era vorba de acelaşi Ron Williamson căruia îi plăcea să fie atât de elegant şi de spilcuit, care vindea haine de bună calitate şi se grăbea întotdeauna să sublinieze că o anumită cravată nu se asorta în cel mai fericit mod cu un costum.

 
S-a instalat pe canapeaua din salonaşul mamei sale şi a adormit. Nu după multă vreme, a ajuns să doarmă câte douăzeci de ore pe zi, întotdeauna pe canapea. Dormitorul lui era liber, dar refuza să-i treacă pragul după lăsarea întunericului. Înăuntru era ceva, ceva care îl băga în sperieţi. Cu toate că dormea buştean, sărea uneori în sus, urlând că podeaua era plină de şerpi sau că pe pereţi mişunau păianjenii.

 
A început să audă voci, însă nu-i povestea mamei sale ce. Mume îi spuneau. Apoi a început să le răspundă.

 
Totul îl obosea – mâncarea şi baia erau nişte corvezi îngrozitoare, urmate întotdeauna de un somn îndelungat. Era apatic şi nemotivat, chiar şi în timpul scurtelor perioade în care dădea dovadă de bun-simţ. Juanita nu tolerase niciodată alcoolul în casa ei – detesta băutura şi ţigările. Au ajuns la un soi de armistiţiu când Ron s-a mutat în apartamentul înghesuit de deasupra garajului, situat lângă bucătărie. Acolo putea să fumeze, să bea şi să cânte la chitară fără să-şi supere mama. Când voia să doarmă, se întorcea înapoi, în salonaş, şi se lăsa să cadă pe canapea, iar când era treaz stătea în apartament.

 
Din când în când îşi schimba dispoziţia, recăpătându-şi energia, şi atunci simţea iarăşi nevoia vieţii de noapte. Băutură şi droguri, şi vânătoare de fuste, deşi cu ceva mai multă precauţie. Lipsea zile întregi, locuind pe la prieteni şi cerând bani de la orice cunoştinţă peste care se întâmpla să dea. Urma o altă schimbare de vânt şi se întorcea pe canapea, fiind ca şi mort pentru toată lumea.

 
Juanita aştepta şi-şi făcea griji la nesfârşit. Nu mai avuseseră nici un bolnav mintal în familie, aşa că nu ştia ce ar fi fost de făcut. Se ruga foarte mult. Era cât de poate de închisă în sine şi se străduia din toate puterile pentru ca Annette şi Renne să nu afle nimic despre problemele lui Ronnie. Amândouă erau măritate şi fericite, iar el era crucea ei, nu a lor.

 
Ron pomenea, din când în când, despre găsirea unei slujbe. Se simţea ca un nemernic pentru că nu muncea ca să se întreţină. Un prieten avea, în California, o cunoştinţă care căuta mână de lucru, aşa că Ron a pornit-o către vest, spre marea uşurare a familiei. Peste câteva zile, şi-a sunat mama şi i-a povestit, plângând, că locuia cu nişte satanişti care îl îngrozeau şi care nu-l lăsau să plece. Ea i-a trimis un bilet de avion şi a reuşit să scape.

 
În căutare de lucru, s-a dus în Florida, şi în New Mexico, şi în Texas, dar niciodată nu a rămas mai mult de o lună. Fiecare dintre aceste scurte călătorii îl istovea şi se prăbuşea pe canapea, din ce în ce mai dărâmat.

 
În cele din urmă, Juanita l-a convins să meargă la un psihiatru, care l-a diagnosticat ca fiind maniaco-depresiv. I-a prescris litiu, dar el nu-l lua cu regularitate. Lucra, din când în când, cu jumătate de normă, fără să fie vreodată în stare să păstreze o slujbă. Singurul său talent erau vânzările, dar, în starea în care se afla, nu era în stare să încânte pe nimeni. Continua să se refere la sine însuşi ca la un jucător profesionist de baseball, prieten intim cu Reggie Jackson, dar, între timp, localnicii din Ada aflaseră care era adevărul.

 
Spre sfârşitul anului 1979, Annette a obţinut o întrevedere cu judecătorul districtual Ronald Jones, de la curtea de justiţie din districtul Pontotoc. I-a explicat în ce situaţie se afla fratele ei şi l-a întrebat dacă statul sau sistemul de justiţie îl putea ajuta într-un anume fel. Nu, i-a răspuns judecătorul Jones, nu înainte ca Ron să devină un pericol pentru el însuşi sau pentru ceilalţi.

 
Într-una dintre zilele sale deosebit de bune, Ron a apelat la serviciile unui centru profesionist de refacere. Consilierul cu care a stat de vorbă a fost alarmat de starea lui şi l-a trimis la doctorul M. P. Prosser de la spitalul St. Anthony din Oklahoma City, unde a fost internat la data de 3 decembrie 1979.

 
Necazurile au început în scurt timp, când Ron a solicitat favoruri pe care personalul nu i le putea oferi. Voia mult mai mult decât acea parte din timpul şi atenţia lor care i se cuvenea şi se purta de parcă ar fi fost singurul lor pacient. Când a văzut că nu îi îndeplinesc dorinţele, a părăsit spitalul, dar numai pentru a se întoarce peste câteva ore, cerând să fie reprimit.

 
Pe 8 ianuarie 1980, doctorul Prosser a notat următoarele: „Băiatul a dat dovadă de un comportament mai degrabă bizar şi uneori psihopat, fiind posibil să nu reuşim să stabilim vreodată dacă este maniac, aşa cum a considerat consilierul din Ada, sau fie un schizoid cu tendinţe sociopate, fie, din contră, un sociopat cu tendinţe schizoide… Tratamentul de lungă durată ar putea fi o necesitate, dar el nu pare să aibă senzaţia că ar trebui să fie tratat pentru schizofrenie”.

 
Ron trăise într-un vis încă din primii ani de adolescenţă, din zilele de glorie de pe terenul de baseball, şi nu acceptase niciodată realitatea, sfârşitul carierei sale sportive. Continua să fie convins că „ei” – potentaţii din lumea baseballului – urmau să-l caute, să-l includă printre titularii echipei şi să-l transforme într-o celebritate. „Iată care este adevărata parte schizofrenică a acestei dereglări, a consemnat Prosser. Vrea, pur şi simplu, să reintre pe teren, de preferat în calitate de vedetă.”
 
I s-a prescris un tratament pentru schizofrenie, de lungă durată, dar Ron nu avea să-l ia în considerare. Din cauza lipsei lui de cooperare, nu au reuşit niciodată să-l supună unui examen fizic complet, dar doctorul Prosser a remarcat că era un „tânăr care nu are nevoie de spitalizare, sănătos, puternic, activ… într-o stare mult mai bună decât majoritatea persoanelor de vârsta sa”.

 
Când era în stare să o facă, Ron se număra printre comis-voiajorii bunurilor de larg consum comercializate de firma Rawleigh şi străbătea aceleaşi cartiere ale oraşului în care lucrase tatăl său. Dar munca era anostă, comisioanele mici, avea prea puţină răbdare când era vorba de ţinerea evidenţelor şi, în plus, el era Ron Williamson, marea stea a baseballului, care vindea acum produse de bucătărie, strigându-şi marfa din uşă-n uşă!

 
Fără să facă vreun tratament, fără să ia medicamente şi bând întruna, Ron a devenit unul dintre obişnuiţii cârciumilor din jurul oraşului. Era un beţiv soios, vorbea prea tare, se fălea cu cariera lui de jucător de baseball şi agasa femeile. Mulţi se temeau de el, iar barmanii şi oamenii de ordine îl cunoşteau foarte bine. Când Ron Williamson îşi făcea apariţia, dornic de un păhărel, o ştia toată lumea. Unul dintre cluburile sale preferate era Coachlight, unde gorilele îl supravegheau îndeaproape.

 
Nu s-a scurs prea mult timp înainte ca cele două acuzaţii de viol din Tulsa să îl ajungă din urmă. Poliţia a început să-l supravegheze, urmărindu-l uneori prin tot oraşul. Într-o noapte, când umbla din bar în bar împreună cu Bruce Leba, şi-au întrerupt periplul ca să-şi alimenteze maşina. Un poliţist i-a urmărit preţ de câteva cvartale, după care i-a oprit, acuzându-i că ar fi furat benzina. Cu toate că nu era vorba decât de o hărţuire, abia au reuşit să nu ajungă la puşcărie.

 
Însă seria arestărilor avea să înceapă în curând. În aprilie 1980, la doi ani după moartea tatălui său, Ron a fost închis pentru prima dată, sub acuzaţia de conducere a unui vehicul în stare de ebrietate.

 
În noiembrie, Juanita Williamson şi-a convins fiul să ceară să fie ajutat pentru a se lăsa de băutură. La îndemnul ei, Ron s-a adresat biroului din Ada al Serviciilor de Sănătate Mentală din Oklahoma de Sud, unde a discutat cu Duane Logue, consilier în privinţa abuzului de droguri. A mărturisit, din proprie iniţiativă, care îi erau problemele, a spus că bea de unsprezece ani, că se drogase cel puţin în ultimii şapte, cantitatea de alcool consumat crescând, în mod dramatic, după excluderea sa din echipa Yankees. Nu a pomenit de cele două acuzaţii de viol din Tulsa.

 
Logue l-a trimis la o clinică numită Bridge House, din Ardmore, Oklahoma, aflată la nouăzeci şi cinci de kilometri depărtare. Acolo s-a prezentat Ron a doua zi, fiind de acord să se interneze pentru un tratament de dezalcoolizare de douăzeci şi opt de zile, timp în care nu putea părăsi clinica. Era foarte nervos şi îi tot repeta consilierului că săvârşise „fapte cumplite”. După două zile, a devenit un singuratic, care dormea ore în şir şi nu apărea la masă. După o săptămână, a fost surprins fumând în dormitor, ceea ce reprezenta o încălcare clară a regulamentului, şi i s-a cerut să părăsească clinica. A plecat împreună cu Annette, care se întâmplase să vină în Ardmore, special pentru a-i face o vizită, dar a revenit a doua zi, cerând să fie reprimit. I s-a spus să se întoarcă în Ada şi să-şi repete cererea peste două săptămâni. Pentru că se temea de furia mamei sale, nu s-a dus acasă, preferând ca, în loc de asta, să umble încoace şi încolo câteva săptămâni, fără să spună nimănui unde se afla.

 
În ziua de 25 noiembrie, Duane Logue i-a trimis o scrisoare prin care îi cerea să se întâlnească pe 4 decembrie. Logue îi scria, printre altele: „Sunt îngrijorat pentru sănătatea ta şi sper să ne vedem atunci”.

 
La data de 4 decembrie, Juanita a informat Serviciile de Sănătate Mentală că Ron avea o slujbă şi locuia în Ardmore. Se întâlnise cu nişte prieteni, făcea parte dintr-o parohie, acceptase din nou credinţa în Hristos şi nu mai avea nevoie de ajutor. Cazul său a fost închis.

 
A fost redeschis peste zece zile, după o altă întrevedere cu Duane Logue, Ron avea nevoie de un tratament pe termen lung, dar nu voia să-l accepte. Nici nu lua cu regularitate medicamentele prescrise, mai ales litiul. Uneori recunoştea de bunăvoie că abuza de băutură şi de droguri, pentru ca apoi s-o nege cu încăpăţânare. Doar câteva beri, spunea, dacă era întrebat cât bea de obicei.

 
Nefiind în stare să păstreze nici o slujbă, era întotdeauna lefter. Când Juanita refuza să-i mai „împrumute” bani, cutreiera tot oraşul, căutând o altă sursă. Nu era surprinzător că cercul său de prieteni era tot mai restrâns; cei mai mulţi oameni îl evitau. De câteva ori s-a urcat în maşină şi s-a repezit până la Asher, unde îl găsea, întotdeauna, pe Muri Bowen pe terenul de baseball. Stăteau de vorbă, Ron îi povestea încă odată despre ghinionul său şi bătrânul lui antrenor mai scotea încă odată din buzunar douăzeci de dolari. Când îi promitea că avea să-i înapoieze, Muri îi ţinea o predică severă despre punerea în ordine a vieţii sale.

 
Refugiul lui Ron era Bruce Leba, care se recăsătorise şi ducea un trai mult mai liniştit în căminul său aflat la câţiva kilometri de oraş. De vreo două ori pe lună, Ron se înfiinţa, clătinându-se, în faţa uşii, beat şi ciufulit, şi îl implora pe Bruce să-i îngăduie să se culce pe undeva. Acesta îl chema întotdeauna înăuntru, îl lăsa să doarmă până se trezea din beţie, îl hrănea şi, de obicei, îi împrumuta zece dolari.

 
În februarie 1981, Ron a fost din nou arestat pentru că a condus la beţie şi şi-a recunoscut vina. După câteva zile de puşcărie, s-a dus la Chikasha, în vizită la sora lui, Renee, şi la soţul ei, Gary. L-au găsit în curtea din dosul casei într-o duminică, când s-au întors de la biserică. Le-a povestit că locuise într-un cort, dincolo de gardul din spate, şi arăta, cu siguranţă, de parcă ar fi fost adevărat. Pe urmă, pe şoseaua din Lawton, de-abia scăpase din mâinile unor soldaţi care ascunseră, în casele lor, arme şi explozibili şi care aveau de gând să distrugă baza. Spre norocul lui, evadase la timp şi avea nevoie de un loc în care să stea.

 
Renee şi Gary l-au lăsat să se instaleze în dormitorul fiului lor. Gary i-a găsit de lucru la o fermă, la strânsul fânului, angajament care a durat două zile, după care Ron l-a abandonat, pretinzând că găsise o echipă de softball care avea nevoie de el. Fermierul a sunat ceva mai târziu şi i-a spus lui Gary că Ron nu era binevenit dacă intenţiona să se întoarcă şi că, după părerea lui, avea nişte probleme emoţionale serioase.

 
Lui Ron i s-a redeşteptat, dintr-odată, interesul faţă de preşedinţii Americii şi, vreme de câteva zile, nu a mai vorbit despre nimic altceva. Nu numai că le putea înşirui numele cu repeziciune, în ordine cronologică şi invers, dar ştia totul despre ei – când şi unde se născuseră, detaliile personale, vicepreşedinţii, soţiile şi copiii, elementele de bază ale administraţiei, şi aşa mai departe. Orice conversaţie din casa familiei Simmons trebuia să se axeze pe unul dintre preşedinţi. În prezenţa lui Ron nu se putea discuta despre nimic altceva.

 
Era cu desăvârşire nocturn. Deşi ar fi vrut să doarmă după căderea întunericului, nu reuşea să o facă. În plus, îi plăcea să se uite toată noaptea la televizor, cu volumul dat la maximum. Odată ce vedea primele raze ale soarelui, se simţea moleşit şi adormea. Soţii Simmons, obosiţi şi cu ochii roşii, îşi luau micul dejun în tăcere înainte de a pleca la lucru.

 
Se plângea adesea de dureri de cap. Într-o noapte, Gary a auzit zgomote şi a dat peste Ron cotrobăind prin dulăpiorul cu medicamente, căutând ceva care să-i potolească durerea.

 
Când nervii li s-au tocit suficient, Gary i-a cerut lui Ron să se instaleze pe un scaun, pentru o inevitabilă discuţie serioasă. I-a explicat că era bine venit la ei, însă trebuia să-şi schimbe programul după obiceiurile casei. Ron nu a dat nici un semn că ar fi înţeles că avea probleme. A plecat în linişte şi s-a întors în casa mamei lui, unde fie că stătea pe canapea, în letargie, fie că se ascundea în apartamentul lui, nefiind în stare să admită, la cei douăzeci şi opt de ani ai săi, că avea nevoie de ajutor.

 
Annette şi Renee erau îngrijorate din cauza fratelui lor, dar nu aveau mare lucru de făcut. El era la fel de încăpăţânat ca întotdeauna şi părea mulţumit să ducă o viaţă de terchea-berchea. Comportamentul lui devenea tot mai straniu; nu aveau prea multe îndoieli că mintea i se deteriora. Dar acesta era un subiect tabu; au făcut greşeala de a-l discuta, pe larg, împreună cu el. Juanita ar fi putut să-l ia cu binişorul, convingându-l să meargă la un psihiatru, sau să caute un tratament antialcoolic, dar el nu reuşise niciodată să ducă la bun sfârşit o terapie îndelungată. Fiecare scurt răstimp de cumpătare fusese urmat de săptămâni de incertitudine, în care nu ştiuseră unde se afla sau ce făcea.

 
Ca să se distreze, dacă putea fi vorba de aşa ceva, cânta la chitară, de obicei pe veranda din faţa casei mamei sale. Era în stare să stea locului ore întregi, zdrăngănind şi cântând din gură pentru păsări, iar, când se sătura de verandă, continua să-şi vadă de treabă pe drum. Pentru că, adesea, nu avea maşină sau bani cu care să cumpere benzină, hoinărea, pur şi simplu, prin oraş şi putea fi văzut în diferite locuri şi la orice oră, ducându-şi cu sine chitara.

 
Rick Carson, prietenul lui din copilărie, se număra printre poliţiştii din Ada. Când era în tura de noapte, îl vedea adesea pe Ron hoinărind de-a lungul trotuarelor şi chiar printre case, zdrăngănind din chitară şi cântând cât îl ţinea gura, târziu după miezul nopţii. Rick îl întreba unde se duce. Nicăieri în mod deosebit. Se oferea să-l ducă acasă cu maşina. Uneori, Ron accepta; alteori prefera să-şi continue plimbarea.

 
Pe data de 4 iulie 1981 a lost arestat pentru că se îmbătasc îmi un loc public şi şi-a recunoscut vina. Juanita s-a înfuriat şi i-a ceriu, cu insistenţă, să accepte să fie ajutat. A fost internat la Central Stale Hospital, în Norman, unde a fost consultat de doctorul Sambajon, un psihiatru care făcea parte din personalul spitalului. Ron nu s-a plâns de nimic, spunând doar că dorea „să fie ajutat”. Părerea despre sine însuşi şi dinamismul se situau la un nivel scăzut şi era împovărat de sentimentul de inutilitate, de lipsa de speranţă şi chiar de gânduri de sinucidere.
 
— Nu sunt în stare de nimic bun, a spus, nici pentru mine, nici pentru cei din jurul meu. Nu pot păstra nici o slujbă şi am un comportament negativ.

 
I-a povestit doctorului Sambajon că prima sa criză serioasă de depresie se declanşase cu patru ani în urmă, când i se sfârşise cariera de jucător de baseball în acelaşi moment în care i se năruise căsnicia. A recunoscut că făcea abuz de alcool şi de droguri, dar era de părere cil asta nu avea nimic de-a face cu problemele sale.

 
Doctorul l-a găsit „şleampăt, murdar, dezordonat… nepăsător faţă de aspectul său exterior”. Judecata pacientului nu era serios afectată şi era conştient de condiţia sa actuală. Diagnosticul a fost cel de distimic, o formă cronică de depresie uşoară. I-a prescris un tratament medicamentos şi i-a recomandat mai multe şedinţe de consiliere, mai multă terapie de grup şi menţinerea susţinerii din partea familiei.

 
După trei zile de spitalizare, Ron a cerut să i se dea drumul acasă şi a fost externat. Peste o săptămână, a apărut în clinica de sănătate mentală din Ada, unde a fost consultat de Charles Amos, un psiholog asistent. Ron s-a prezentat drept un fost jucător profesionist de baseball care era deprimat din momentul încheierii carierei. De asemenea, a aruncat vina pentru depresia sa asupra religiei. Amos l-a trimis la Marie Snow, singurul psihiatru din Ada, cu care a început să ţină şedinţe săptămânale. I-a fost prescris un tratament cu Asendin, un antidepresiv folosit pe scară largă, şi, într-o mică măsură, starea i s-a îmbunătăţit. Doctorul Snow a încercat să-şi convingă pacientul că avea nevoie de mai multă psihoterapie intensivă, dar, după trei luni, Ron a renunţat.

 
Pe data de 30 septembrie 1982, a fost din nou acuzat de conducerea unui vehicul motorizat sub influenţa alcoolului. A fost arestat şi, mai târziu, la proces, şi-a recunoscut vinovăţia.

 
CAPITOLUL 4

 
La trei luni după uciderea lui Debbie Carter, detectivii Dennis Smith şi Mike Kieswetter au ajuns la locuinţa familiei familiei Williamson şi l-au interogat pe Ron pentru prima oară. Juanita era acasă şi a luat parte la întrevedere. Când a fost întrebat unde se aflase în noaptea de 7 decembrie, Ron a răspuns că nu-şi aduce aminte – trecuseră trei luni de atunci. Da, frecventa Coachlight, aşa cum frecventa toate celelalte cluburi din Ada. Juanita şi-a consultat jurnalul, a căutat data respectivă şi le-a spus detectivilor că, în noaptea aceea, fiul ei se întorsese acasă la ora zece seara. Le-a arătat ce notase în ziua de 7 decembrie.

 
Ron a fost întrebat dacă o cunoscuse pe Debbie Carter. A răspuns că nu era sigur. Bineînţeles că îi ştia numele, pentru că, după săvârşirea crimei, în oraş se discuta foarte rar despre altceva. Smith a scos o fotografie a victimei, iar Ron a privit-o cu atenţie. Poate că o întâlnise vreodată, poate că nu. Mai târziu, a cerut din nou să vadă fotografia. Figura îi era, oarecum, familiară. A negat cu vehemenţă că ar fi ştiut ceva despre crimă, dar şi-a dat cu părerea, spunând că ucigaşul fusese, probabil, un psihopat care o urmărise până acasă, intrase prin efracţie şi fugise din oraş imediat după săvârşirea crimei.

 
După treizeci de minute, poliţiştii l-au întrebat dacă era de acord să i se ia amprentele şi mostre de păr. El nu a avut nimic împotrivă şi i-a însoţit la secţie după terminarea întrevederii.

 
Trei zile mai târziu, pe 17 martie, au revenit, punându-i aceleaşi întrebări. Ron a declarat din nou că nu avea nici o legătură cu omuciderea şi că fusese acasă în noaptea de 7 decembrie.

 
Poliţia l-a interogat, de asemenea, pe un anume Dennis Prii/,.1 cărui singură legătură cu anchetarea crimei era prietenia sa cu Kon Williamson. Conform unui raport anterior al poliţiei, Fritz era „suspect sau cel puţin o cunoştinţă a unui suspect în cazul Carter”.

 
Dennis mergea rar la Coachlight şi, înainte de data crimei, nu mai lusese acolo de luni de zile. Nici un martor nu îl văzuse; de fapt, până în martie 1983, nici un martor nu-i pomenise numele. Venise de curând în regiune şi nu era cunoscut prea bine în oraş. Nu îl adusese niciodată pe Ron Williamson cu maşina la Coachlight. Nu o cunoscuse pe Debbie Carter, nu era sigur dacă o văzuse vreodată şi nu avea idee unde locuise. Dar, de vreme ce învestigatorii erau acum pe urmele lui Ron Williamson şi, după toate aparenţele, acţionau ţinând cont de teoria, emisă în grabă, a existenţei a doi ucigaşi, aveau nevoie de încă un suspect. Fritz era omul lor.

 
DENNIS FRITZ copilărise în apropiere de Kansas City, urmase cursurile liceului din oraş şi îşi luase diploma în biologie la Universitatea de Stat Southeastern Oklahoma, în anul 1971. În 1973, soţia sa, Mary, dăduse naştere singurului lor copil, Elizabeth. În vremea aceea, locuiau în Durant, Oklahoma. Mary lucra la un colegiu din apropiere, iar Dennis avea un post bun la căile ferate.

 
În ziua de Crăciun a anului 1975, în timp ce el lucra în afara oraşului, Mary fusese ucisă de un vecin de şaptesprezece ani, împuşcată în cap – în timp ce stătea într-un balansoar din camera ei de zi.

 
Doi ani după aceea, Dennis nu fusese în stare să muncească. Avea sufletul rănit şi nu făcea altceva decât să se ocupe de Elizabeth. În 1891, când fetiţa începuse să meargă la şcoală, reuşise să se adune şi obţinuse un post de profesor la un liceu din oraşul Konawa. După câteva luni, se mutase într-o casă cu chirie din Ada, nu departe de familia Williamson şi de apartamentul pe care avea să-l închirieze Debbie Carter într-o bună zi. Mama sa, Wanda, venise să locuiască împreună cu el, ajutându-l să se ocupe de Elizabeth, El îşi mai luase o altă slujbă, de profesor de biologie la clasa a noua şi de antrenor de baschet, în oraşul Noble, la o oră depărtare. Conducerea şcolii îi îngăduise să locuiască într-o mică rulotă din campus şi făcea naveta în weekenduri, ca să şi le petreacă alături de Elizabeth şi de mama lui. În Noble nu exista viaţă de noapte, aşa că, în timpul săptămânii venea, din când în când, cu maşina în Ada, ca să-şi vadă fiica, să bea un păhărel şi, poate, să se întâlnească cu o fată.

 
Într-una dintre nopţile lunii noiembrie a anului 1971, Dennis era în Ada. Se plictisea şi avea chef de o bere, aşa că s-a urcat în maşină, îndreptându-se către un magazin de cartier. În faţa acestuia era parcat vechiul Buick al Juanitei, iar Ron Williamson stătea pe bancheta din faţă, zdrăngănind la chitară şi privind trecătorii. Şi Dennis cânta la chitară şi chiar se întâmplase să o aibă pe a sa în maşină. Cei doi au intrat în vorbă, discutând despre muzică. Ron a spus că locuia doar cu câteva cvartale mai încolo şi l-a invitat pe Dennis la el, pentru un concert improvizat. Amândoi erau în căutare de prieteni.

 
Apartamentul era înghesuit şi murdar, un locuşor trist, s-a gândit Fritz. Ron i-a explicat că stătea împreună cu mama lui, care nu tolera tutunul şi alcoolul. Nu avea nici o slujbă şi, când Dennis l-a întrebat ce făcea toată ziua, i-a răspuns că, de obicei, dormea. Era destul de prietenos, vorbăreţ şi râdea cu uşurinţă, dar Fritz a observat că avea un aer absent. Privea în gol vreme îndelungată, apoi se uita lung către Dennis, de parcă n-ar fi fost acolo. Un tip ciudat, şi-a spus cel din urmă.

 
Dar i-a făcut plăcere să cânte împreună la chitară şi să discute despre muzică. După câteva vizite, Fritz a început să-şi dea seama că celălalt bea prea mult şi i-a remarcat schimbările bruşte de dispoziţie. Lui Ron îi plăceau berea şi votca şi obişnuia să înceapă să bea seara târziu, imediat ce se trezea de-a binelea şi nu mai era în preajma mamei sale. Era plictisit şi deprimat până când băutura începea să-şi facă efectul, apoi personalitatea sa prindea viaţă, începeau să umble prin baruri şi prin alte localuri din oraş.

 
Într-o după-amiază, Dennis a venit mai devreme decât de obicei şi înainte ca Ron să bea primul pahar. A discutat cu Juanita, o femeie plăcută, dar care suferea mult, vorbea puţin şi părea să se fi săturat de fiul ei până peste cap. Ea s-a făcut nevăzută, iar Dennis l-a găsit pe Ron în dormitor, uitându-se pe pereţi. Camera aceea îl făcea să devină nervos şi îi trecea rareori pragul.

 
Înăuntru erau fotografiile mari, colorate, ale lui Patty, fosta lui soţie; şi ale lui, în diferite echipamente de baseball.
 
— Era frumoasă, a spus Fritz, uitându-se la Patty.
 
— Cândva, am avut totul, a răspuns Ron, melancolic şi cu amărăciune. Avea douăzeci şi opt de ani şi se dăduse bătut fără drept de apel.

 
Umblatul prin baruri era o adevărată aventură. Ron nu intra niciodată într-un local în mod discret şi, odată ce se afla înăuntru, se aştepta să fie în centrul atenţiei. Unul dintre obiceiurile sale favorite era să se îmbrace într-un costum elegant şi să se dea drept un avocat bogat din Dallas. În 1981, petrecuse deja destul timp prin tribunale ca să se deprindă cu jargonul şi cu obiceiurile avocăţeşti, iar această „reprezentaţie” se desfăşura în localurile din Norman şi Oklahoma City.

 
Fritz stătea deoparte şi savura spectacolul. Îl lăsa pe Ron să se desfăşoare. Totodată, aventurile începuseră să-l cam obosească. O ieşire nocturnă împreună cu Ron presupunea, de obicei, un anumit soi de conflict şi avea un sfârşit neaşteptat.

 
În vara anului 1982, erau pe drumul de întoarcere către Ada, după o noapte prin baruri, când Ron a anunţat că voia să meargă la Glaveston. Fritz făcuse greşeala de a-i povesti despre pescuitul în apele adânci de acolo, iar el susţinea că îşi dorise să facă asta dintotdeauna. Erau beţi şi acea călătorie neprevăzută, de opt ore, nu părea întrutotul nepotrivită. Erau în camioneta lui Dennis. Ca de obicei, Ron nu avea maşină, nu avea permis, nu avea bani pentru benzină.

 
Şcolile intraseră în vacanţă, iar în buzunarul lui Fritz se găseau ceva bani gheaţă, aşa că de ce nu ar fi mers la pescuit? Au mai cumpărat nişte bere şi au luat-o către sud.

 
Undeva, în Texas, Dennis a simţit nevoia să tragă un pui de somn şi Ron a trecut la volan. Când s-a trezit, cel dintâi a dat cu ochii de un negru cu înfăţişare ciudată în partea din spate a camionetei.
 
— Am luat un autostopist, l-a anunţat Ron, cu mândrie.

 
La un moment dat, în Huston, exact înainte de a se lumina de ziuă, s-au oprit în faţa unui magazin, au cumpărat bere şi mâncare şi, când au ieşit, camioneta dispăruse, furată de autostopist. Ron a spus că uitase cheile în contact şi, după o serie de reflecţii ulterioare, a recunoscut că, pe lângă faptul că nu luase cheile, mai lăsase şi motorul pornit. Au băut câteva beri şi au meditat asupra ghinionului de care avuseseră parte. Fritz a insistat să cheme poliţia, dar Ron nu era prea convins. S-au certat, iar Dennis a sunat totuşi la poliţie. Când a auzit povestea, sticletele le-a râs în nas.

 
Erau într-un cartier mizer, dar au găsit totuşi un local Pizza Hut. Au mâncat pizza şi au băut mai multe halbe de bere, după care au început să cutreiere prin oraş, rătăcindu-se cu totul. Spre seară, au dat peste un bar ieftin, pentru negri, iar Ron s-a hotărât să intre şi să se distreze. Era o idee nebunească, dar Fritz şi-a dat repede seama că erau, probabil, mai în siguranţă înăuntru decât afară. În bar, Dennis a sorbit pe îndelete o bere, rugându-se să nu-i remarce nimeni. Dar Ron a început să vorbească în gura mare, aşa cum îi era obiceiul, atrăgând atenţia. Era îmbrăcat în costum şi a început să se dea drept avocatul de succes din Dallas. Dennis îşi făcea griji pentru camioneta lui şi spera că aveau să scape neînjunghiaţi, în timp ce amicul lui născocea poveşti despre prietenul său intim, Reggie Jackson.

 
Cea mai influentă persoană din bar era un tip pe nume Cortez, cu care Ron s-a împrietenit repede. Când i-a povestit despre camioneta furată, Cortez s-a prăpădit de râs. După închiderea speluncii, Ron şi Dennis s-au urcat în maşina lui Cortez, al cărui apartament era în apropiere, dar care nu avea destule paturi. Cei doi albi au dormit pe duşumea. Când s-a trezit, Fritz era mahmur, furios din pricina camionetei şi hotărât să se întoarcă întreg în Ada. L-a zgâlţâit pe Ron, scoţându-l din letargie, şi, împreună, l-au convins pe Cortez să-i ducă cu maşina, contra unei mici recompense, până la o bancă de la care Dennis spera să poată scoate ceva bani. Odată ajunşi, Cortez a rămas în maşină în timp ce Ron şi Dennis au intrat înăuntru. Cel din urmă şi-a luat banii şi, când ieşeau, o duzină de maşini de poliţie au apărut din toate direcţiile, cu sirenele urlând, şi l-au înconjurat pe Cortez. Poliţiştii înarmaţi până-n dinţi l-au smuls din maşină şi l-au aruncat pe bancheta din spate a unuia dintre automobilele lor.

 
Ron şi Dennis s-au repezit înapoi, în bancă, au cântărit cu repeziciune semnificaţia raidului din parcare şi s-au grăbit să iasă prin partea opusă. Şi-au cumpărat bilete de autobuz. Drumul către casă a fost lung şi chinuitor. Fritz se săturase de Ron, pe care era furios fiindcă nu avusese grijă de camionetă. Şi-a făgăduit să-l evite multă vreme de atunci înainte.

 
O lună mai târziu, Ron l-a sunat, dorind să meargă în oraş. După aventura din Huston, prietenia lor se răcise într-o foarte mare măsură. Lui Fritz îi făcea plăcere să iasă pentru câteva beri şi câteva dansuri, dar păstra lucrurile sub control. Ron era băiat bun atâta vreme cai beau şi cântau la chitară în apartamentul lui, însă, odată ce începeau să umble prin baruri, se putea întâmpla orice.

 
Dennis l-a luat cu maşina şi au plecat să bea ceva. I-a explicai că avea să fie o noapte scurtă, fiindcă, peste puţin timp, avea o întâlnire cu o fată. Căuta pe cineva de care s-ar fi putut îndrăgosti. Soţia lui murise de şapte ani, iar el tânjea după o relaţie stabilă. Ceea ce nu se putea spune despre Ron. Cu femeile te culcai doar, nimic mai mult.

 
Totuşi, în noaptea aceea, i-a fost greu să scape de Ron, care l-a însoţit când a plecat să-şi viziteze prietena. Când, într-un târziu, şi-a dat seama că nu era binevenit, s-a înfuriat şi a plecat, dar nu pe jos. A furat maşina lui Dennis şi s-a dus acasă la Bruce Leba. Fritz a rămas în locuinţa femeii şi, când s-a trezit, în dimineaţa următoare, a constatai că maşina îi dispăruse. A chemat poliţia şi a dat o declaraţie, după caic i-a telefonat lui Bruce Leba, interesându-se dacă ştia ceva de Ron. Bruce a fost de acord să-l aducă pe acesta din urmă înapoi în Ada, odată cu maşina furată, şi, când au ajuns la destinaţie, au fost opriţi de poliţie. Acuzaţiile au fost retrase, dar Dennis şi Ron nu şi-au mai vorbit vreme de luni de zile.
 
FRITZ era acasă, în Ada, când a primit un telefon de la detectivul Dennis Smith. Poliţia îi cerea să vină la secţie şi să răspundă la câteva întrebări. „Ce fel de întrebări?” s-a interesat Fritz. „O să aflaţi când ajungeţi aici”, i-a răspuns Smith.

 
Fritz s-a dus fără prea multă tragere de inimă. Nu avea nimic de ascuns, însă o astfel de întâlnire cu poliţia te întorcea pe dos. Smith şi Garry Rogers s-au interesat despre relaţiile sale cu Ron Williamson, un vechi prieten pe care nu-l mai văzuse de luni întregi. La începui, întrebările au fost politicoase, dar au devenit, pe nesimţite, acuzatoare.
 
— Unde eraţi în noaptea de 7 decembrie?

 
Pe moment, Dennis nu era sigur; avea nevoie de timp ca să-şi aducă aminte.
 
— O cunoşteaţi pe Debbie Carter?

 
Nu. Şi tot aşa. După o oră, Fritz a părăsit secţia de poliţie, oarecum îngrijorat de faptul că era amestecat în anchetă.

 
Dennis Smith l-a sunat din nou şi l-a întrebat dacă era de acord să fie testat cu detectorul de minciuni. Având pregătire ştiinţifică, Fritz ştia că detectoarele de minciuni sunt cât se poate de nedemne de încredere şi nu dorea să participe la nici un test. Pe de altă parte, nu o văzuse în viaţa lui pe Debbie Carter şi vroia să le dovedească asta lui Smith şi Rogers. A acceptat în silă şi testul a fost programat, urmând să se desfăşoare în birourile OSBI din oraşul Oklahoma. Pe măsură ce se apropia ziua stabilită, Fritz devenea din ce în ce mai nervos şi, chiar înainte de test, a luat o tabletă de valium.

 
Testul a fost făcut de către agentul OSBI Rusty Featherstone, iar Dennis Smith şi Gary Rogers au stat în umbră, trăgând cu urechea. După ce s-a încheiat, poliţaii s-au îngrămădit în jurul diagramelor, scuturând cu înverşunare din cap la auzul veştilor proaste.

 
Fritz a fost informat că „picase” testul, „în mod dezastruos”.
 
— Imposibil, a fost primul lui răspuns.

 
„Ne ascundeţi ceva”, spuneau ei. A recunoscut că fusese nervos şi, în cele din urmă, a mărturisit că luase valium. Asta i-a tulburat pe poliţişti, care au insistat să repete testul. El a simţit că nu avea încotro.

 
Peste o săptămână, Featherstone şi-a adus aparatul în Ada şi l-a instalat în subsolul departamentului de poliţie. Fritz era încă şi mai nervos decât înainte, dar a răspuns la întrebări cu exactitate şi cu uşurinţă.

 
A „picat în mod dezastruos” încă o dată, numai că, după spusele lui Featherstone, Smith şi Rogers, acum era încă şi mai rău. Interogatoriul de după test a început cu furie. Jucând rolul poliţistului rău, Rogers a început să înjure, să-l ameninţe şi să spună, iarăşi şi iarăşi:
 
— Ne ascunzi ceva, Fritz.

 
Smith a încercat să joace rolul adevăratului prieten al lui Fritz, dar era lipsit de convingere şi, pe deasupra, trucul era vechi.

 
Rogers era îmbrăcat ca un cowboy, cu cizme şi tot tacâmul, şi stilul lui era să umble ţanţoş prin încăpere, pufnind, înjurând şi ameninţând, vorbind despre celulele condamnaţilor la moarte şi despre injecţii letale, şi să se repeadă la el, înşfăcându-l de pieptul hainei şi spunându-i că urma să mărturisească. Procedeul era destul de înspăimântător, dar nu foarte eficient. Fritz îi repeta întruna:
 
— Pleacă din faţa mea.

 
În cele din urmă, Rogers l-a acuzat de viol şi de crimă. S-a înfuriai şi a descris, într-un limbaj încă şi mai murdar, felul în care Fritz şi Williamson, bunul lui prieten, dăduseră buzna peste fată, o violaseră şi o uciseseră, adăugând că, în momentul acela, el, Rogers, îi cerea să mărturisească.

 
În lipsa oricărei dovezi, cazul nu putea fi rezolvat decât în urma unei mărturisiri, iar poliţiştii se străduiau, cu disperare, să stoarcă una de la Fritz. Dar el nu ceda. Nu avea ce să recunoască, dar, după două ore de violenţe verbale, voia să le ofere ceva. Le-a spus povestea unui drum până în oraşul Norman, pe care îl făcuse, împreună cu Ron, cu o vară în urmă, dând un tur zgomotos prin baruri, în căutare de fele, dintre care una călătorise, pentru scurtă vreme, pe bancheta din spaie a maşinii lui şi devenise isterică când nu o lăsase să plece. În cele din urmă, sărise, o luase la fugă şi chemase poliţia, iar el şi Ron dormise că în maşină, într-o parcare, ascunzându-se de oamenii legii. Nu fuseseră puşi sub nici un fel de acuzare.

 
Istorisirea a părut să-i îmbuneze pe poliţişti, cel puţin câteva minute. Ţinta lor bine definită era Williamson, iar acum mai aveau încă o dovadă că el şi Fritz erau prieteni şi tovarăşi de băutură. Lui Fritz nu-i era clar ce importanţă avea asta pentru rezolvarea cazului Carter, dar multe dintre spusele poliţailor nu aveau nici un sens. Ştia că era nevinovat şi că, dacă Smith şi Rogers umblau pe urmele lui, adevăratul ucigaş nu prea avea de ce să-şi facă griji.

 
Cei doi au renunţat, într-un târziu, după ce l-au mai hărţuit încă vreo trei ore. Erau convinşi că Fritz era implicat, dar cazul nu se putea rezolva fără o mărturisire. Era nevoie de o activitate susţinută a poliţiei, aşa că au început să-l supravegheze, urmărindu-l prin tot oraşul şi oprindu-l fără nici un motiv. În mai multe dimineţi, Fritz s-a ridicai din pat şi a dat cu ochii de o maşină a poliţiei parcată în faţa casei sale.

 
Le-a oferit, din proprie iniţiativă, mostre de păr, de sânge şi de salivă. De ce nu le-ar fi dat tot ce le trebuia? Nu avea de ce să se teamă. Gândul de a se adresa unui avocat i-a trecut de vreo câteva ori prin cap, pentru scurtă vreme, dar de ce să se fi deranjat? Era complet nevinovat, iar poliţiştii aveau să-şi dea seama de asta în curând.

 
Detectivul Smith i-a cercetat trecutul şi a descoperit că, în 1973, fusese condamnat, în oraşul Durant, pentru că plantase marijuana.

 
Înarmat cu această informaţie, poliţistul din Ada a luat legătura cu liceul din Noble, la care Fritz era profesor, şi a informat conducerea că aceasta nu numai că era cercetat pentru crimă, dar avea la activ şi o condamnare pentru trafic de droguri pe care neglijase să o menţioneze când solicitase postul. Fritz a fost concediat fără întârziere.

 
Pe data de 17 martie, Susan Land, de la OSBI, a primit, din partea lui Dennis Smith, „mostre din părul scalpului şi din cel pubian cunoscute ca aparţinându-le lui Fritz şi Williamson”.

 
Pe data de 21 martie, Ron s-a prezentat la sediul poliţiei şi s-a supus, de bunăvoie, la testul cu detectorul de minciuni coordonat de B. G. Jones, un alt anchetator de la OSBI. Acesta a declarat că rezultatul nu era concludent. Ron a dat, de asemenea, şi o mostră de salivă. Peste o săptămână, eşantionul a fost trimis, pentru examinare, la OSBI, împreună cu cel recoltat de la Dennis Fritz.

 
Pe data de 28 martie, angajatul OSBI Jerry Peters a finalizat analiza amprentelor. În raportul său, a afirmat, fără rezerve, cu toată responsabilitatea şi fără echivoc, că amprenta palmei de pe bucata de tapet nu îi aparţinea nici lui Debbie Carter, nici lui Dennis Fritz, nici lui Ron Williamson. Ceea ce, pentru poliţie, ar fi trebuit să fie o veste bună. Dacă descopereau o amprentă care să coincidă, aveau în mâini criminalul.

 
În loc de asta, poliţia a informat familia Carter, fără vâlvă, că Ron Williamson era principalul suspect. Cu toate că nu aveau dovezi suficiente, urmăreau toate pistele şi îşi construiau cazul împotriva lui metodic şi pe îndelete. Williamson le trezea, cu siguranţă, suspiciunile; avea un comportament bizar, umbla la ore neobişnuite, stătea cu mama lui, nu avea nici o slujbă, toată lumea ştia că sâcâia femeile, era un obişnuit al localurilor ieftine şi, ceea ce îl încrimina în cea mai mare măsură, casa lui se afla în apropierea locului crimei. Luând-o pe una dintre aleile din spate, putea ajunge la apartamentul lui Debbie Carter în numai câteva minute!

 
În afară de asta, avusese acele două probleme în Tulsa. Omul era, probabil, un violator, în ciuda hotărârilor juraţilor.

 
Când nu trecuse prea multă vreme de la săvârşirea crimei, C ilenna Lucas, mătuşa lui Debbie, a primit un telefon anonim, dat de un bărbat care i-a spus:
 
— Debbie e moartă, iar tu eşti următoarea care o să moară.

 
Ea şi-a reamintit, cu groază, cuvintele mâzgălite cu lac de unghii: „Jim Smith e următorul care o să moară”. Asemănarea a făcut-o să intre în panică, dar, în loc să anunţe poliţia, l-a sunat pe procurorul districtual.

 
Bill Peterson, un tânăr bine făcut dintr-o familie importantă din Ada, era procuror de trei ani. Districtul de care se ocupa acoperea trei ţinuturi – Pontotoc, Seminole şi Hugues – iar biroul său se afla în clădirea tribunalului din Pontotoc, Cunoştea familia Carter şi, aidoma oricărui alt procuror dintr-un oraş mic, era nerăbdător să găsească un suspect şi să rezolve cazul. Dennis Smith şi Gary Rogers aveau obiceiul de a-l ţine la curent cu mersul anchetei.

 
Glenna i-a descris lui Peterson convorbirea cu interlocutorul anonim şi au fost cu toţii de acord că acesta, era, probabil, Ron Williamson, tot el fiind şi criminalul. Ieşind din apartamentul lui de deasupra gara jului şi înaintând pe aleea din spate, putea, efectiv, să vadă locuinţa lui Debbie, iar, dacă făcea câţiva paşi în afara uşii mamei sale, vedea casa Glennei. Era plasat exact la mijloc, el, tipul ciudat, fără nici ocupaţie, care bătea străzile la ore bizare, căscând gura prin cartier.

 
Bill Peterson a pus telefonul Glennei sub supraveghere, dar n-a mai urmat nici un alt apel anonim.

 
Fiica ei, Christy, avea opt ani şi înţelegea foarte bine prin ce experienţă dureroasă trecuse familia. Glenna o ţinea închisă, nu o lăsa niciodată singură, nu-i dădea voie să se atingă de telefon şi avea grijă să fie supravegheată îndeaproape când era la şcoală.

 
În casă şi în familie se şuşotea despre Williamson. De ce ar li omorât-o pe Debbie? Şi ce mai aştepta poliţia?

 
Clevetelile din colţuri şi bârfele continuau. Spaima s-a răspândii iute prin cartier, apoi în întregul oraş. Criminalul era liber, acolo, în văzul tuturor, dar nimeni nu-i ştia numele. De ce îl lăsa poliţia să bântuie pe străzi?

 
La un an şi jumătate după ultima sa şedinţă cu dr. Snow, Ron trebuia, cu siguranţă, să nu mai bată străzile. Nevoia de a face un tratament pe termen lung, fiind internat într-un spital, era de-a dreptul disperată. În iunie 1983, tot la îndemnul mamei sale, a străbătut, pe jos, drumul, de acum bine cunoscut, către clinica de sănătate mintală din Ada. A cerut ajutor, spunând, încă o dată, că era deprimat şi incapabil să muncească. A fost trimis la o altă clinică din Cushing, unde a fost consultat de Al Roberts, consilier în probleme de refacere. Roberts a consemnat că valoarea coeficientului de inteligenţă a lui Ron era 114, înscriindu-se „în zona superioară a domeniului normal de activitate intelectuală”, dar a avertizat că era posibil ca pacientul să fi fost afectat de o deteriorare a creierului, datorată abuzului de alcool.

 
„E posibil ca acest om să strige, în faţa lumii întregi, după ajutor”, a notat Roberts. Ron era instabil, tensionat, îngrijorat, nervos şi deprimat.

 
E o persoană extrem de neconformistă şi care refuză să se supună oricărei autorităţi. Comportamentul său are tendinţa de a deveni schimbător şi imprevizibil. Are probleme în ceea ce priveşte controlul propriilor impulsuri. E foarte suspicios şi nu se încrede în oamenii din jurul lui. Este lipsit de abilităţile sociale şi dă dovadă de un comportament excesiv de stânjenitor. Acceptă într-o foarte mică măsură responsabilitatea propriilor fapte şi este gata să se înfurie sau să devină ostil pentru a se feri de orice vătămare. Vede lumea ca pe un loc înspăimântător şi plin de ameninţări şi se apără devenind agresiv sau retrăgându-se. Ron pare foarte imatur şi creează impresia unei persoane mai degrabă apatice.

 
Ron a recurs la un program de pregătire profesională susţinut de Universitatea East Central din Ada, afirmând că dorea să obţină o diplomă de chimist sau, ca alternativă, de profesor de educaţie fizică, pentru a putea deveni antrenor. A fost de acord să treacă prin mai multe evaluări psihologice, supunându-se unei serii de teste. Examinatorul era Melvin Brooking, un asistent psiholog, specializat în reabilitarea profesională.

 
Brooking îi cunoştea pe Ron şi pe ceilalţi membri ai familiei Williamson foarte bine, poate chiar prea bine. Observaţiile sale comportamentale au fost împănate cu anecdote şi s-a referit la pacientul său numindu-l Ronnie.

 
„Nu ştiu ce fel de elev a fost Ronnie în liceu”, a consemnai Brooklin, vorbind despre cariera de baseballist a acestuia, „dar ştiu că a fost un sportiv remarcabil, însă întotdeauna handicapat de temperamentul irascibil de care dădea dovadă pe şi în afara terenului de joc, de comportamentul în general necivilizat şi imatur şi de atitudinea egoiştii şi arogantă. Purtările sale de primadonă, inabilitatea de se înţelege cu cei din jur şi nesocotirea legilor şi regulamentelor l-au transformat într-un jucător necorespunzător, indiferent de locul în care s-ar fi aliat.” „Mama lui Ronnie este o femeie care a muncit din greu toată viaţa ei”, a scris, referindu-se la familie. „Deţine, de mai mulţi ani, un salon de înfrumuseţare, în care îşi desfăşoară activitatea. Atât mama cât şi tatăl lui Ronnie i-au fost alături în timpul multor, multor perioade de criză, iar cea dintâi continuă, evident, să îl susţină încă, cu toate că este secătuită din punct de vedere emoţional, fizic şi financiar.”
 
A menţionat şi căsătoria ratată: „Ronnie s-a însurat cu o fată superbă, fosta Miss Ada, care, în cele din urmă, nu i-a mai putut tolera schimbările de dispoziţie şi incapacitatea de a-şi câştiga existenţa, motiv pentru care au divorţat”.

 
Ron era predispus, fără îndoială, la excesul de băutură şi de stupefiante. „În trecut, Ronnie a avut probleme grave în ceea ce priveşte abuzul de alcool şi de halucinogene…”, a remarcat Brooking. „Era un consumator serios de droguri. Se pare că le înghiţea, de obicei, încercând să-şi trateze, pe cont propriu, depresia severă. Susţine că, în prezent, a renunţat la băutură şi la stupefiante.”
 
Brooking l-a diagnosticat ca suferind de de reglare bipolară, pe care a descris-o după cum urmează:

 
Prin dereglare bipolară se înţelege faptul că acest tânăr este afectat de schimbări uluitoare de dispoziţie, mergând de la crize acute de furie până la căderea într-o stare de depresie apatică. Diagnosticul meu îl încadrează în categoria depresivă, pentru că aceasta este starea care îl caracterizează în cea mai mare parte a timpului. Crizele de furie se datorează, de obicei, consumului de droguri şi sunt de scurtă durată. În ultimii trei sau patru ani, Ronnie a suferit de o depresie severă, locuind în camerele din spatele casei mamei sale, dormind în cea mai mare parte a timpului, lucrând foarte, foarte puţin şi fiind total dependent de cei din jur în ceea ce priveşte asigurarea întreţinerii.

 
A ieşit din casă de trei sau patru ori, făcând deplasări majore cu scopul de a se reabilita, dar nu a obţinut nici un rezultat.

 
Din cauza „suspiciunilor omniprezente şi nefondate, a neîncrederii în oameni, a hipersensibilităţii şi a afectivităţii reduse”, Brooking l-a diagnosticat, de asemenea, ca suferind de o dereglare paranoică a personalităţii.

 
Şi, pe lângă toate acestea, a adăugat dependenţa de alcool şi de droguri. Prognoza sa asupra evoluţiei bolii a fost „prudentă” şi a încheiat afirmând: „De când a plecat de acasă, cu mai bine de zece ani în urmă, acest tânăr nu a reuşit niciodată să-şi dea seama pe ce lume e. Viaţa lui e o înşiruire de probleme şi de crize devastatoare. Continuă să se străduiască să-şi proptească tălpile pe un teren solid, dar, până în momentul de faţă, nu a reuşit niciodată.”
 
Sarcina lui Brooking era să facă o evaluare, nu să recomande un tratament. Către sfârşitul verii anului 1983, starea mentală a lui Ron s-a înrăutăţit şi nu a primit ajutorul de care ar fi avut nevoie. Era necesară internarea într-o clinică, pentru psihoterapie pe termen lung, dar familia nu şi-o putea permite, statul nu i-o putea oferi, iar el nu ar fi acceptat-o în nici un caz.

 
Programul Universităţii East Central în care se implicase includea şi o cerere de ajutor bănesc. Aceasta a fost aprobată, iar el a fost înştiinţat că, la Departamentul financiar al facultăţii, îl aştepta un cec. A venit să îl ridice, având obişnuita sa înfăţişare neîngrijită, plete şi mustăţi, şi fiind însoţit de doi indivizi dubioşi, care păreau foarte interesaţi de perspectiva unor bani care să ajungă în mâinile lui Ron. Cecul putea fi încasat de acesta din urmă, dar numai împreună cu un funcţionar din cadrul universităţii. Ron se grăbea, dar i s-a spus să se aşeze la o coadă lungă. Simţea că banii i se cuveneau lui, pe bună dreptate, şi nu avea chef să aştepte. Prietenii lui erau nerăbdători să intre în posesia banilor, aşa că a falsificat, la repezeală, semnătura reprezentantului facultăţii.

 
A plecat luând cu sine trei sute de dolari.

 
Falsificarea a fost urmărită de Nancy Carson, soţia lui Rick Carson, acel prieten din copilărie al lui Ron care era poliţist în Ada. Doamna Carson lucra la Departamentul financiar şi îl cunoştea pe Ron de ani de zile. A fost scandalizată ce ceea ce văzuse şi şi-a sunat soţul.

 
Unul dintre angajaţii facultăţii cunoştea familia Williamson. Sa urcat în maşină şi s-a dus direct la salonul de înfrumuseţare al Jtianitei, căreia i-a povestit despre falsul în acte făcut de Ron. Dacă ea putea rambursa cei trei sute de dolari, universitatea nu avea să depună nici o plângere penală împotriva lui Ron. Juanita s-a grăbit să scrie un cec şi a plecat să-şi caute fiul.

 
A doua zi, Ron a fost arestat pentru folosirea unui instrument tie plată falsificat, o infracţiune care se pedepsea cu maximum opt ani de puşcărie. A fost dus în închisoarea ţinutului Pontotoc. Nu a (ost acceptată depunerea unei cauţiuni şi familia nu a avut cum să-l ajute.

 
ANCHETA avansa cu viteza melcului. Laboratorul OSBI nu dăduse încă nici o veste despre primele mostre de sânge, păr şi salivă depuse. Fuseseră examinate eşantioanele provenind de la treizeci şi unu de bărbaţi, printre care se numărau Ron Williamson şi Dennis Fritz. Lui Glen Gore încă nu i se ceruseră probe de păr şi de salivă.

 
În septembrie 1983, toate mostrele se aflau pe masa cu restanţe a lui Melvin Hett, un specialist în examinarea părului de la OSBL Pe data de 9 noiembrie, Ron, care se afla încă în închisoare, a fost supus unui alt test cu detectorul de minciuni, efectuat tot de agentul Rusty Featherstone. A fost o şedinţă de două ore, timp în care lui Ron i s-au pus o mulţime tie întrebări înainte de a fi conectat la detector. El a continuat să nege, cu hotărâre, orice amestec în săvârşirea crimei, despre care a susţinut că nu ştia absolut nimic. Şi acest test a fost considerat neconcludent, iar întregul interogatoriu a fost înregistrat pe o videocasetă.

 
Ron şi-a pus la punct viaţa din spatele gratiilor. A renunţai la băutură şi la droguri pentru că nu avea încotro, dar a reuşit să-şi păstreze obiceiul de a dormi douăzeci de ore pe zi. Însă, fiind lipsit de orice medicamentaţie şi fără nici un fel de tratament, declinul lui mental şi-a continuat progresia lentă.

 
Către sfârşitul lunii noiembrie, o altă deţinută, Vicki Michelle Owens Smith, i-a relatat detectivului Dennis Smith o poveste ciudată despre Ron. Poliţistul a întocmit următorul raport:

 
În dimineaţa zilei de sâmbătă, la orele 03.00 sau 04.00, Ron Williamson s-a uitat pe fereastră şi a văzut-o pe Vicki. Ron a zbierat la ea, spunându-i ca era o vrăjitoare, că ea îl dusese în casa lui Debbie Carter şi că trimisese apoi fantoma fetei în celula lui, iar aceasta îl bântuia. Williamson şi-a strigat şi mama, cerându-i să-l ierte.

 
În luna decembrie, la un an după săvârşirea crimei, lui Glen Gore i s-a cerut să treacă pe la secţia de poliţie pentru a da o declaraţie. A negat orice amestec în uciderea lui Debbie Carter. A relatat că o văzuse la Coachlight cu câteva ore înainte de a fi fost ucisă şi a pus faptele într-o nouă lumină adăugând că fata îl rugase să danseze cu ea din cauză că Ron Williamson o agasa. Faptul că niciuna dintre celelalte persoane prezente la Coachlight nu a menţionat că l-ar fi văzut pe Ron era aparent lipsit de semnificaţie.

 
Dar, oricât de nerăbdătoare ar fi fost poliţia să încropească un caz împotriva celui din urmă, dovezile erau, pur şi simplu, prea puţine. Nici măcar una dintre amprentele din apartamentul lui Debbie nu se potrivea cu ale lui Ron sau Dennis Fritz, ceea ce reprezenta o fisură amplă a teoriei că cei doi s-ar fi aflat acolo în timpul unei lupte prelungite şi violente. Nu exista nici un martor ocular; în noaptea aceea, nimeni nu auzise nici măcar un singur sunet. Firele de păr, a căror analiză oferea întotdeauna cel mai bun argument, continuau să fie înţepenite la OSBI, în biroul lui Melvin Hett.

 
Cazul împotriva lui Ron consta în două teste „neconcludente” cu detectorul de minciuni, o reputaţie proastă, o locuinţă în preajma apartamentului victimei şi în declaraţia întârziată şi nefondată a lui Glen Gore, în calitate de martor ocular.

 
Cazul împotriva lui Dennis Smith era încă şi mai firav. La un an după crimă, singurul rezultat concret al anchetei era concedierea profesorului de ştiinţe naturale al clasei a noua.

 
În ianuarie 1984, Ron a recunoscut că se făcuse vinovat de fals şi a fost condamnat la trei ani de închisoare. A fost transportat într-un centru de detenţie din apropiere de Tusla şi nu a fost nevoie de mult timp pentru ca atenţia personalului să fie atrasă de comportamentul lui straniu. A urmat transferul său într-o unitate auxiliară de evaluare a sănătăţii mintale. „În general, este calm şi pare să-şi controleze acţiunile”, a consemnat doctorul Robert Briody, după ce l-a consultat, în dimineaţa zilei de 13 februarie. Dar, în timpul unei discuţii din dup. V amiaza aceleiaşi zile, doctorul s-a confruntat cu o cu totul altă„ persoană. Ron era „hipomaniac, gălăgios, iritabil, uşor tulburat, incapabil să facă asociaţii, îşi pierdea şirul gândurilor, avea idei iraţionale şi paranoice”. S-a sugerat efectuarea unor teste evaluatorii suplimentare.

 
În unitatea auxiliară, paza nu era foarte strictă. Ron descoperise, în preajmă, un teren de baseball şi se furişa acolo în timpul nopţii, bucurându-se de singurătate. O dată, un poliţist a dat peste el în timp ce trăgea un pui de somn şi l-a escortat înapoi, la clinică. Membrii personalului l-au mustrat şi i-au cerut să dea o declaraţie. El a scris;

 
Noaptea trecută mă simţeam deprimat şi aveam nevoie de un timp în care să-mi liniştesc gândurile. Pe un stadion mă simt întotdeauna împăcat. Am făcut o plimbare pe cel dinspre sud-est şi m-am ghemuit aşa, cam în stilul unui ogar bătrân, sub un copac umbros. Peste câteva minute, un poliţist mi-a cerut să mă întorc în clădirea Centrului. La jumătatea drumului m-am întâlnit cu Brents şi ani mers împreună până la uşa din faţă. După ce şi-a dat seama că nu puneam nimic la cale, el a spus că o să dea totul uitării. Oricum, după cum o atestă acest document, dau o declaraţie scrisă.

 
Cu principalul suspect în spatele gratiilor, anchetarea uciderii lui Debbie Carter a început, efectiv, să stagneze. Vreme de săptămâni de-a rândul, s-au întreprins foarte puţine activităţi. Dennis Fritz a lucrat, pentru scurtă vreme, la o creşă, apoi într-o fabrică. Poliţia din Ada îl hărţuia din când în când, dar, în cele din urmă, şi-a pierdui interesul. Glen Gore încă se ˇ mai afla în oraţ, dar oamenii legii nu-i dădeau cine ştie ce importanţă.

 
Detectivii erau frustraţi, încordarea se accentuase, iar presiunea exercitată asupra lor avea să crească în mod substanţial.

 
În luna aprilie a anului 1984, în Ada a fost ucisă încă o femeie tânără şi, în final, cu toate că moartea ei nu avea nici o legătură cu a lui Debbie Carter, impactul evenimentului asupra vieţilor lui Ron Williamson şi Dennis Fritz avea să fie profund.

 
Denice haraway avea douăzeci şi patru de ani, era studentă la East Central şi lucra, cu jumătate de normă, la Meanally's, un magazin de cartier aflat la marginea dinspre răsărit a oraşului. Era măritată, de opt luni, cu Steve Haraway, student şi el la East Central şi fiul unuia dintre cei mai buni dentişti din Ada. Tinerii căsătoriţi locuiau într-un mic apartament care era proprietatea doctorului Haraway şi făceau eforturi ca să termine facultatea.

 
Pe 28 aprilie, într-o noapte de sâmbătă, un client se apropia de uşa magazinului Meanally's când a dat nas în nas cu o fată atrăgătoare, care ieşea. Era însoţită de un bărbat tânăr. Braţul lui îi înconjura talia; păreau să nu fie altceva decât o pereche de îndrăgostiţi. S-au îndreptat spre o camionetă în care s-a urcat mai întâi femeia, pe locul pasagerului. Pe urmă s-a urcat şi bărbatul, a trântit portiera cu zgomot şi a pornit motorul după numai câteva secunde. Au luat-o către est, părăsind oraşul. Camioneta era un Chevrolet vechi, prost vopsit într-un gri plin de pete.

 
Odată intrat în magazin, clientul nu a văzut pe nimeni. Sertarul pentru bani al casei de marcat era deschis şi gol. În scrumieră zăcea o ţigară încă aprinsă. Alături de ea se afla o cutie începută de bere, iar în spatele tejghelei erau o geantă maro şi o agendă deschisă. Clientul a încercat să dea de urma vânzătoarei, dar magazinul era gol. Pe urmă s-a gândit că, probabil, avusese loc un jaf, aşa că a chemat poliţia.

 
Unul dintre poliţişti a găsit, în geanta maro, un permis de conducere pe numele lui Denice Haraway. Clientul s-a uitat la fotografie şi a recunoscut figura fără să aibă nici o îndoială. Era a tinerei pe lângă care trecuse când se îndrepta spre intrarea magazinului, cu o jumătate de oră în urmă. Da, era sigur că era vorba de Denice Haraway, pentru că se oprea adesea la Meanally's şi chipul ei îi era cunoscut.

 
Când i s-a dat telefon, detectivul Dennis Smith intrase deja în pat.
 
— Consideraţi că vă aflaţi la locul unei crime, a spus el, după care s-a culcat din nou.

 
Însă ordinul său nu a fost respectat. Administratorul magazinului locuia în apropiere şi a venit foarte repede. A verificat seiful; nu fusese deschis. Sub tejghea a găsit patru sute de dolari care urmau să fie transferaţi în seif, plus încă o sută cincizeci într-un alt sertar cu bani lichizi. În timp ce aşteptau sosirea unui detectiv, el a făcut ordine. A aruncat singurul chiştoc din scrumieră şi cutia de bere. Poliţiştii nu l-au împiedicat. Dacă existaseră cumva amprente, au dispărut cu desăvârşire.

 
Acasă, Steve Haraway învăţa şi îşi aştepta soţia, caic trebuia să se întoarcă după unsprezece seara, aceasta fiind ora închiderii. Telefonul primit de la poliţie l-a năucit şi a ajuns repede la magazin, unde a identificat maşina, geanta şi agenda lui Denice. Le-a oferit poliţiştilor o descriere a tinerei femei şi s-a străduit să-şi aducă aminte cu ce era îmbrăcată – blugi, pantofi de sport şi o bluză care îi scăpa din memorie.

 
În zorii zilei de duminică, toţi cei treizeci şi trei de poliţişti din Ada au fost chemaţi la datorie. Poliţia statală din districtele învecinate a trimis ajutoare. Zeci de grupuri de localnici, printre care se numărau şi membrii frăţiei lui Steve, s-au oferit să ajute la efectuarea căutărilor. I aii Gary Rogers i s-a încredinţat conducerea operaţiunilor la nivel statal, iar Dennis Smith a coordonat, din nou, operaţiunile poliţiei din Ada. Au împărţit ţinutul în sectoare şi au trimis echipe care să cerceteze fiecare stradă, autostradă, drum de ţară, curs de apă, şanţ, păşune sau ogor.

 
O vânzătoare de la JP's, o altă prăvălie de cartier aflată la aproape un kilometru de Meanally's, s-a prezentat la poliţie şi a povestit despre doi bărbaţi tineri, ciudaţi, care trecuseră pe la magazin şi o speriaseră, nu cu mult timp înainte de dispariţia lui Denice. Amândoi erau abia trecuţi de douăzeci de ani, aveau plete şi un comportament bizar. Au făcut un biliard înainte de a pleca cu o camionetă veche.

 
Clientul de la Meanally's văzuse un singur bărbat ieşind din magazin împreună cu Denice, iar tânăra nu părea să se teamă de el. Descrierea generală a acestuia se potrivea, întru câtva, cu a celor doi băieţi ciudaţi de la JP's, aşa că poliţia avea un prim punct de plecare. Căutau doi bărbaţi albi, cu vârsta cuprinsă între douăzeci şi doi şi douăzeci şi patru de ani, unul cu o înălţime de un metru şaptezeci şi cinci până la un metru optzeci, cu părul blond trecându-i de urechi şi tenul de culoare deschisă, iar celălalt zvelt şi cu părul castaniu-deschis, lung până la umeri.

 
Razia amănunţită de duminică nu a dat nici un rezultat, nu s-a descoperit nici măcar un singur indiciu. Dennis Smith şi Gary Rogers au încheiat-o după căderea întunericului şi au plănuit să o reia la primele ore ale dimineţii următoare.

 
Luni au obţinut una dintre fotografiile de la facultate ale lui Denice şi au tipărit fluturaşi cu chipul ei frumos însoţit de o descriere generală – un metru şaizeci şi şapte înălţime, cincizeci de kilograme, ochi căprui, păr blond, ten de culoare deschisă. Nu lipseau nici descrierile celor doi tineri văzuţi la JP's şi a camionetei vechi. Poliţiştii şi voluntarii au lipit fluturaşii pe vitrinele tuturor magazinelor din Ada şi din împrejurimi.

 
Ajutat de vânzătoarea de la JP's, unul dintre artiştii din slujba poliţiei a întocmit două schiţe. Când i-au fost arătate, clientul de la Meanally's a afirmat că cel puţin una dintre ele „era asemănătoare”. Cele două portrete-robot au fost difuzate pe postul local de televiziune şi, după ce oraşul a aruncat o primă privire asupra posibililor suspecţi, la sediul poliţiei a început să plouă cu telefoane.

 
La vremea aceea, în Ada existau patru detectivi – Dennis Smith, Mike Baskin, D. W. Barrett şi James Fox – care au fost în curând copleşiţi de numărul apelurilor. Au primit peste o sută şi li s-au oferit în jur de douăzeci şi cinci de nume ale potenţialilor suspecţi.

 
Dintre acestea, au ieşit în evidenţă două. Al lui Bill Charley a fost sugerat de vreo treizeci dintre apelanţi, aşa că a fost invitat la secţie, în vederea unei anchete. A venit însoţit de părinţi, care au declarat că fusese acasă, împreună cu ei, pe tot parcursul nopţii de sâmbătă.

 
Celălalt nume, dat de alte aproximativ treizeci de persoane, era al lui Tommy Ward, un băiat din zonă bine cunoscut de poliţie. Tommy fusese arestat de mai multe ori pentru o serie de infracţiuni – beţie în locuri publice, furturi mărunte – dintre care niciuna nu implica violenţa. Avea rude răspândite prin tot oraşul, acestea fiind cunoscute, în general, drept persoane serioase, care munceau din greu şi îşi conduceau propriile afaceri. Tommy avea douăzeci şi patru de ani, era penultimul dintre cei opt copii ai familiei şi abandonase liceul.

 
A venit de bunăvoie la secţie, gata să răspundă la întrebările poliţiştilor. Detectivii Smith şi Baskin au vrut să ştie cum îşi petrecuse noaptea de sâmbătă. Fusese la pescuit cu un prieten, Karl Fontenor, după care merseseră la o petrecere, stătuseră până la patru dimineaţa, apoi se duseseră pe jos acasă. Tommy nu avea maşină. Detectivii au remarcat că părul blond al lui Tommy fusese tuns foarte scurt, sau mai degrabă ciopârţit, ceea ce, evident, nu era opera unui profesionist. I-au făcut o fotografie polaroid a cefei, pe care au trecut data de 1 mai.

 
Ambii suspecţi din portretele-robot aveau păr lung şi deschis la culoare.

 
Detectivul Basckin a luat legătura cu Karl Fontenot, un bărbat pe care nu-l cunoştea, şi i-a cerut să treacă pe la secţie pentru a răspunde la câteva întrebări. Acesta a fost de acord, dar nu a venit nici până n ziua de astăzi. Baskin nu l-a pus sub urmărire. Fontenol avea părul lung, dar de culoare închisă.

 
În timp ce căutările din ţinutul Pontotoc şi din împrejurimi continuau în regim de extremă urgenţă, numele şi descrierea lui Denice Haraway le-au fost transmise tuturor oficialităţilor poliţieneşti din ţară. Se primeau telefoane de pretutindeni, dar niciunul nu era de vreun folos. Denise dispăruse, pur şi simplu, fără nici o urmă. Când nu împărţea fluturaşi şi nu bătea cu maşina drumurile dosnice, Steve Hataway se închidea în apartament, împreună cu câţiva prieteni. Telefonul suna întruna şi, în timpul fiecărei convorbiri, exista o clipă de speranţă.

 
Denice nu ar fi avut nici un motiv să fugă. Se căsătoriseră de mai puţin de un an şi erau încă foarte îndrăgostiţi unul de celălalt. Amândoi erau în ultimul an de studiu la East Central, aşteptând cu nerăbdare ziua absolvirii pentru a părăsi Ada, ca să se stabilească în altă parte. Tânăra fusese luată împotriva voinţei ei, Steve nu se îndoia de asta.

 
Probabilitatea ca Denice să mai fie găsită în viaţă scădea cu fiecare zi. Dacă ar fi fost victima unui violator, ar fi fost eliberată după consumarea actului. Dacă ar fi fost răpită, cineva ar fi cerut o răscumpărare. Au circulat o serie de zvonuri despre un fost iubit din Texas, dar au dispărut aşa cum apăruseră. Şi s-a mai vorbit şi despre traficanţi de droguri şi despre alte lucruri de acelaşi gen, însă nu trebuie să uităm că în delictele cele mai neobişnuite sunt implicaţi câţiva dintre aceştia.

 
Comunitatea din Ada era, din nou, şocată din pricina crimei. Debbie Carter fusese ucisă cu şaptesprezece luni înainte şi oraşul abia îşi revenise după coşmarul de atunci. Acum uşile au început să fie încuiate, ba chiar zăvorâte de două ori, adolescenţilor li s-au impus restricţii severe şi, la casele de amanet din regiune, au început să meargă bine vânzările de arme. Ce se petrecea în micul orăşel universitar cu câte două biserici la fiecare colţ de stradă?

 
Săptămânile treceau şi, pentru cea mai mare parte a populaţiei din Ada, viaţa reintra încet în normal. Vara s-a instalat în scurtă vreme, iar copiii au luat vacanţă. Zvonurile s-au domolit, dar nu au dispărut cu desăvârşire. Un suspect din Texas se lăuda că omorâse zece femei şi poliţiştii din Ada s-au grăbit să-l interogheze. În Missouri a fost descoperit cadavrul unei femei ale cărei picioare erau tatuate. Denice nu avea nici un tatuaj.

 
Aşa s-a scurs vara şi a început toamna. Fără nici un indiciu şi fără nici cea mai mică dovadă care ar fi putut conduce poliţia către cadavrul lui Denice Haraway.

 
Şi fără nici un progres în investigarea cazului Carter. Cu două crime senzaţionale rămase nerezolvate, atmosfera din jurul departamentului de poliţie era apăsătoare şi încordată. Lucrau până la ore târzii, dar nimic nu justifica timpul învestit. Vechile piste erau trecute din nou în revistă, fiind reurmărite, dar cu aceleaşi rezultate. Cele două crime le mâncau zilele lui Dennis Smith şi Gary Rogers.

 
Pentru cel din urmă, lucrurile erau încă şi mai presante. Cu un an înainte de dispariţia lui Denice Hataway, în Semiole, la cincizeci de kilometri nord faţă de Ada, se petrecuse o crimă similară. O fată de optsprezece ani, pe nume Patty Hamilton, lucra într-un magazin de cartier deschis toată noaptea când dispăruse fără urmă. Un client intrase şi găsise magazinul gol, banii din sertarul aparatului de taxare lipseau, pe tejghea erau două cutii deschise cu băuturi răcoritoare şi nu exista nici un semn de luptă. Maşina încuiată a vânzătoarei fusese descoperită alături de magazin. Fata dispăruse fără să lase în urmă nici un indiciu şi, de un an de zile, poliţia presupunea că fusese răpită şi ucisă.

 
Agentul OSBI care se ocupa de cazul lui Patty Hamilton era Gary Rogers. Debbie Carter, Denice Hataway, Patty Hamilton – trei femei tinere fuseseră ucise, iar dosarele nerezolvate ale crimelor erau pe biroul agentului Rogers.

 
Pe vremea când Oklahoma era încă un teritoriu liber, Ada avea binemeritata reputaţie extravagantă şi plină de culoare a unui rai al pistolarilor şi al proscrişilor. Disputele se rezolvau cu revolverul cu şase gloanţe şi cel care îl scotea mai repede părăsea locul fără să se teamă de pedeapsa autorităţilor civile. Jefuitorii de bănci şi hoţii de vite se refugiau în Ada, pentru că încă mai era un ţinut al indienilor, nefăcând parte din Statele Unite. Atunci când existau, şerifii nu se puteau măsura cu criminalii de profesie care se stabiliseră în oraş şi în împrejurimi.

 
Reputaţia oraşului de tărâm nelegiuit s-a schimbat în mod specia culos în anul 1909, când localnicii s-au săturat până-n gât de teama care le guverna viaţa. Un crescător respectat de vite, pe nume Gus Bobbin, a lost ucis de un ucigaş plătit aflat în solda unui proprietar rival de pământuri. Criminalul a ajuns la puşcărie, împreună cu trei complici, iar oraşul a fost cuprins de febra execuţiilor prin spânzurătoare. În zorii zilei de 19 aprilie 1909, cetăţenii integri ai oraşului au format, sub conducerea masonilor, un detaşament de linşaj. Mărşăluind solemn, cei patruzeci de membri au ieşit din Masonic Hali, clădirea aflată în centrul oraşului, pe Broadway, la numărul doisprezece, şi au ajuns la închisoare peste câteva minute. L-au dat deoparte pe şerif, i-au smuls pe cei patru ucigaşi din celulele lor şi i-au târât de partea cealaltă a străzii, într-un grajd ales anume pentru acea ocazie. Încheieturile mâinilor şi gleznele fiecăruia dintre cei patru erau legate cu sârmă pentru balotat şi au fost spânzuraţi pe rând, în mod ceremonios.

 
În primele ore ale dimineţii următoare, un fotograf şi-a instalat aparatul în grajd şi a făcut câteva poze. Una a supravieţuit de-a lungul timpului, o imagine în alb şi negru cu o tentă de galben, care îi înfăţişează, limpede, pe toţi cei patru bărbaţi suspendaţi de frânghii, nemişcaţi, aproape odihnindu-se în pace şi morţi pe de-a binelea. Peste ani de zile, a fost reprodusă pe o carte poştală ilustrată distribuită de biroul Camerei de Comerţ.

 
Vreme de zeci de ani, episodul linşajului a reprezentat momentul de glorie al oraşului Ada.

 
CAPITOLUL 5

 
În cazul Carter, Dennis Smith şi Gary Rogers aveau nu numai rezultatele autopsiei, mostrele de păr şi rezultatele „dubioase” ale testelor făcute cu detectorul de minciuni, ci şi convingerea că găsiseră criminalul. Ron Williamson le scăpase pentru un scurt timp, dar urma să se întoarcă. Aveau să pună mâna pe el, mai curând sau mai târziu.

 
În cazul Haraway nu aveau însă nimic – nici un cadavru, nici un martor, nici un indiciu solid. Portretele-robot realizate de artistul din solda poliţiei semănau, la drept vorbind, cu jumătate dintre tinerii din Ada. Detectivii erau în aşteptarea unui răsturnări de situaţie.

 
Aceasta a apărut din senin, la începutul lunii octombrie 1984, când un bărbat pe nume Jeff Miller a intrat în clădirea Departamentului Poliţiei din Ada şi a cerut să discute cu detectivul Dennis Smith. A spus că deţinea informaţii despre cazul Haraway.

 
Miller era un localnic fără cazier, dar poliţia îl ştia drept unul dintre numeroşii tineri din oraş care pierdeau nopţile şi îşi tot schimbau slujbele, lucrând de obicei în fabrici. Şi-a tras un scaun şi a început să-şi spună povestea.

 
În noaptea dispariţiei lui Denice Haraway avusese loc o petrecere, în apropiere de Blue River, într-un cotlon aflat undeva, la vreo patruzeci de kilometri sud faţă de Ada. De fapt, Jeff Miller nu luase parte, dar cunoştea două fete care se aflaseră acolo. Ele – i-a dezvăluit lui Smith cum se numeau – îi povestiseră mai târziu că Tommy Ward era prezent şi că, la un moment dat, în primele ore ale chefului, băutura era pe sfârşite. Ward, care nu avea maşină, s-a oferit să se ducă după bere şi a împrumutat o camionetă de la o oarecare Janette Roberts. A plecai singur, a lipsit câteva ore şi, când s-a întors, litrii Jiici tin snop de here, era tulburat şi plângea. Fiind întrebat ce se întâmplase, a răspuns că Tăcuse ceva îngrozitor. Ce anume? Au vrut să ştie toţi cei de lată. Iii bine, dintr-un anumit motiv, se dusese tocmai în Ada, trecând pe lângă numeroasele magazine cu bere de pe traseu, şi se pomenise la Meanally's, în estul oraşului, de unde răpise o vânzătoare tânără, <> violase, o ucisese şi scăpase de cadavru, iar acum se simţea ca un mize rabil din pricina asta.

 
A face o astfel de mărturisire unui grup de beţivi şi de drogaţi adunaţi la întâmplare părea cel mai logic lucru cu putinţă.

 
Miller nu a oferit nici o explicaţie pentru faptul că cele două fete îi spuseseră totul lui şi nu poliţiei şi nu a sugerat nici un motiv care le-ar fi putut determina să aştepte cinci luni.

 
Oricât de absurdă ar fi fost povestea, Dennis Smith s-a grăbit să o verifice. A încercat să le găsească pe cele două fete, dar ele se mutaseră, deja, la mare depărtare de Ada. (O lună mai târziu, când le-a dat în sfârşit de urmă, au negat că ar fi fost la petrecere, au negat că l-ar li văzut pe Tommy acolo sau la orice alt chef, au negat că ar fi auzit vor bindu-se despre o tânără vânzătoare răpită şi ucisă, ori despre orice altă femeie care ar fi păţit aşa ceva, şi au negat, în general, tot ce povestise Jeff Miller.)

 
Dennis Smith a găsit-o pe Janette Roberts. Locuia, împreună cu soţul ei, Mike Roberts, în Norman, la o sută zece kilometri depărtare. Pe data de 12 octombrie, Smith şi detectivul Mike Baskin s-au dus la Norman şi i-au făcut o vizită neanunţată lui Janette. I-au cerut să îi însoţească la secţia de poliţie pentru a le răspunde la câteva întrebări, ceea ce ea a făcut fără nici un chef.

 
În timpul interogatoriului, Janette a recunoscut că ea, Mike, Tommy Ward şi Karl Fontenot, alături de mulţi alţii, chefuiseră adesea pe lângă Blue River, dar era aproape sigură că asta nu se întâmplase în acea noapte de sâmbătă în care dispăruse tânăra Haraway. Îi împrumutase adesea camioneta lui Tommy Ward, dar el nu o folosise niciodată ca să plece în toiul unei petreceri de pe râu (sau de oriunde altundeva), nu-l văzuse niciodată plângând şi frământându-se şi nici nu-l auzise vreodată smiorcăindu-se fiindcă violase şi ucisese o femeie tânără. Nu, domnule, nimic din toate asta nu se întâmplase vreodată. Era cât se poate de sigură.

 
Detectivii fuseseră plăcut surprinşi aflând că Tommy Ward stătea la familia Roberts şi lucra împreună cu Mike. Cei doi bărbaţi erau angajaţii unui fabricant de macazuri şi aveau program prelungit, de obicei zi lumină. Detectivii s-au hotărât să rămână în oraş până la întoarcerea lui Tommy de la lucru, pentru a-i pune apoi câteva întrebări.

 
În drum spre casă, Tommy s-a oprit la o bere, împreună cu Mike, faptul că băuse fiind unul dintre motivele pentru care nu voia să stea de vorbă cu poliţiştii. Şi, ceea ce era şi mai important, Tommy, pur şi simplu, nu-i putea suferi. Nu-l trăgea inima să meargă la secţia de poliţie din Norman. Sticleţii din Ada îi mai luaseră un interogatoriu legat de crimă cu câteva luni înainte şi credea că epuizaseră subiectul. Unul dintre motivele pentru care plecase din Ada era faptul că o mulţime de oameni făceau tot felul de comentarii, tot spunând cât de bine semăna cu unul dintre suspecţii din portretele-robot, iar el se săturase de asta până-n gât. Se uitase de multe ori la schiţe şi nu observase nici o asemănare. Nu era decât un portret-robot ca oricare altul, desenat de un tip care nu-l văzuse în viaţa lui pe suspect şi nici nu avea să-l vadă vreodată şi difuzat într-o comunitate nerăbdătoare să facă o legătură între chipul acela şi unul dintre locuitorii oraşului. Toată lumea voia să ajute poliţia la rezolvarea cazului. Era un oraş mic. Dispariţia reprezenta un eveniment senzaţional. Într-un moment sau altul, toate cunoştinţele lui Tommy îşi dăduseră cu părerea asupra identităţii suspecţilor.

 
În decursul anilor, Tommy avusese mai multe conflicte cu poliţiştii din Ada, fără a fi vorba de o infracţiune serioasă sau de violenţă, dar ei îl cunoşteau şi el îi ştia şi, dacă era posibil, prefera să-i evite pe Smith şi Rogers întru totul.

 
După părerea lui Janette, dacă Tommy nu avea nimic de ascuns, atunci era de preferat să meargă la secţie şi să discute cu Dennis Smith şi cu Mike Baskin. Tommy nu avea nimic de-a face cu Haraway, dar nu avea nici încredere în poliţie. După ce a răsucit problema pe toate părţile vreme de o oră, l-a rugat pe Mike să-l ducă cu maşina la secţia de poliţie din Norman.

 
Smith şi Baskin I-au condus la parter, într-o încăpere cu echipament video, şi i-au explicat că intenţionau să înregistreze interogatoriul. Tommy era nervos, dar a acceptat. Aparatura a fost pornită, ei i-au citit drepturile, iar el a semnat că luase cunoştinţă.

 
La început, detectivii au fost suficient de politicoşi; nu era decât un interogatoriu de rutină, lipsit de importanţă. L-au întrebat pe Tommy dacă îşi aducea aminte de discuţia lor anterioară, care avusese loc cu cinci luni înainte. Bineînţeles că da. Le spusese adevărul atunci? Da. Le spunea adevărul acum? Da.

 
Tot agasându-l cu diverse întrebări, Smith şi Baskin l-au zăpăcii în câteva minute pe Tommy, care a început să încurce zilele săptămânii de mult trecute, din luna aprilie. În ziua în care dispăruse Denice Haraway, Tommy lucrase la instalaţia de alimentare cu apă a casei mamei sale, apoi făcuse un duş şi se dusese la o petrecere desfăşurată în casa familiei Roberts din Ada. Plecase de acolo la patru dimineaţa şi mersese pe jos până acasă. Cu cinci luni înainte, le spusese poliţiştilor că asta se petrecuse în ziua dinaintea dispariţiei.
 
— Am încurcat zilele, a încercat el să le explice, dar poliţiştii nu erau convinşi.

 
Replicile lor au fost:
 
— Când ţi-ai dat seama că atunci nu ne-ai spus adevărul? Apoi:
 
— Acum eşti sincer? Şi pe urmă:
 
— Te bagi singur într-o într-un necaz şi mai mare.

 
Tonul a devenit aspru şi acuzator. Smith şi Baskin l-au minţit, pre-tinzând că existau mai mulţi martori care aveau să depună mărturie că el fusese la petrecerea de lângă Blue River în noaptea de sâmbătă, de unde plecase cu o camionetă împrumutată.
 
— Au greşit ziua, a spus Tommy, susţinându-şi versiunea.

 
Se dusese la pescuit vineri, petrecuse în casa familiei Roberts sâmbătă şi mersese la petrecerea de pe râu duminică.

 
Oare sticleţii îl minţeau? S-a întrebat. El ştia care era adevărul. Minciunile au continuat.
 
— Nu-i adevărat că aveai de gând să jefuieşti magazinul Meanally's? Avem oameni care o să depună mărturie pentru asta.

 
Tommy a clătinat din cap şi a rămas ferm de poziţie, dar era foarte neliniştit. Dacă poliţia minţea aşa de obicei, de ce altceva mai era în stare?

 
Pe urmă, Dennis Smith a scos o fotografie mare, care o înfăţişa pe Denice Haraway, şi a vârât-o sub nasul lui Tommy.
 
— O cunoşti pe fata asta?
 
— N-o cunosc. O ştiu din vedere.
 
— Ai omorât-o?
 
— Nu. N-aş lua viaţa nimănui.
 
— Cine a omorât-o?
 
— Nu ştiu.

 
Smith a continuat să-i ţină fotografia înaintea ochilor în timp ce îl întreba dacă fata era frumoasă.
 
— Familia doreşte s-o înmormânteze. Ar vrea să ştie unde e, ca s-o poată înmormânta.
 
— Nu ştiu unde e, a spus Tommy, uitându-se la fotografie şi întrebându-se de ce îl acuzau pe el.
 
— O să-mi spui unde e, pentru ca familia s-o poată îngropa?
 
— Nu ştiu unde e.
 
— Foloseşte-ţi imaginaţia, i-a cerut Smith. Doi tipi o iau, o urcă în camionetă, o scot din oraş. Ce crezi c-au făcut cu cadavrul?
 
— N-aş putea să spun.
 
— Foloseşte-ţi imaginaţia. Ce crezi?
 
— Ar putea fi în viaţă, din câte ştiu eu, din câte ştiţi dumneavoastră, din câte ştie oricine altcineva.

 
Smith continuă să-i ţină fotografia în faţă în timp ce-i punea întrebări. Toate răspunsurile lui erau trecute imediat cu vederea sau tratate de parcă nu ar fi fost adevărate sau de parcă detectivii nu le-ar fi auzit. L-au întrebat, în repetate rânduri, dacă fata era frumoasă. Credea că ţipase în timp ce fusese agresată? Nu era de părere că familia ar fi trebuit s-o poată înmormânta?
 
— Tommy, te-ai rugat pentru asta? L-a întrebat Smith.

 
În cele din urmă, a lăsat fotografia deoparte şi a început să-l întrebe despre sănătatea lui mentală, despre portretele-robot, despre pregătirea lui educaţională. Apoi a ridicat din nou fotografia, i-a vârât-o sub nas şi a luat-o de la început cu întrebările despre uciderea fetei, despre înhumarea cadavrului, şi nu-i aşa că era o fată frumoasă?

 
Detectivul Baskin a făcut o încercare grosolană de abordare sentimentală, vorbind despre coşmarul prin care trecea familia lui Denice:
 
— Şi singurul lucru care ar pune capăt suferinţelor lor ar li să li se spună unde este.

 
Tommy a încuviinţat, dar a adăugat că nu avea idee unde se alia lata.

 
În cele din urmă, aparatul de înregistrare a fost oprit. Interoga loriul a durat o oră şi patruzeci şi cinci de minute, iar Tommy nu sa abătut nici un moment de la declaraţia sa iniţială – nu ştia nimic despre dispariţia lui Denice Haraway. Întrebările l-au năucit cu desăvârşire, dar a fost de acord să facă un test cu detectorul de minciuni peste câteva zile.

 
Familia Roberts locuia la numai câteva cvartale de secţia de poliţie din Norman şi Tommy s-a hotărât să meargă pe jos până acolo. Aerul proaspăt îi făcea bine, dar era furios fiindcă fusese tratat cu atâta asprime de către poliţişti. Îl acuzaseră de uciderea fetei. Şi îl minţiscră în mod repetat, încercând să-l păcălească.

 
În maşina cu care se întorceau la Ada, Smith şi Baskin erau convinşi că îşi găsiseră omul. Tommy Ward semăna cu unul dintre portretele-robot ale băieţilor cu comportament ciudat care se opriseră la magazinul JP's sâmbătă noaptea. Îşi schimbase povestea referitoare la locul în care se aflase în momentul dispariţiei lui Denice. Şi păruse nervos în timpul interogatoriului pe care tocmai îl încheiaseră.

 
La început, Tommy se simţise uşurat la gândul că avea să fie testai cu detectorul de minciuni. Avea să spună adevărul, rezultatul testului urma s-o confirme şi, în final, poliţiştii aveau să înceteze să-l tot hărţuiască. Pe urmă a început să aibă coşmaruri legate de crimă; de acuzaţiile poliţiei; de comentariile despre asemănarea lui cu bărbatul din portretul-robot; de chipul frumos al lui Denice Haraway şi de chinurile familiei ei. De ce îl acuzau pe el?

 
Poliţia îl credea vinovat. Voia să fie vinovat! De ce ar fi avut încredere în testul cu detectorul de minciuni? Oare trebuia să vorbească cu un avocat?

 
Şi-a sunat mama şi i-a povestit că era îngrozit de poliţie şi de detectorul de minciuni.
 
— Mă tem c-o să mă facă să zic ceea ce n-ar trebui, i-a mărturisit.
 
— Spune-le adevărul, l-a sfătuit ea, şi totul o să fie bine.

 
În dimineaţa zilei de joi, 18 octombrie, Mike Roberts l-a dus pe Tommy cu maşina până la birourile OSBI din Oklahoma City, aflate la douăzeci de minute distanţă. Testul avea să dureze în jur de o oră. Mike urma să-l aştepte în parcare, ca să meargă apoi împreună la lucru. Şeful îi învoise pentru două ore. În timp ce îl privea intrând în clădire, Mike Roberts nu îşi imagina că Tommy făcea ultimii săi paşi în libertate. Avea să-şi petreacă tot restul vieţii între zidurile închisorii.

 
Dennis Smith l-a întâmpinat cu un zâmbet larg şi cu o strângere călduroasă de mână, apoi l-a dus într-un birou în care l-a lăsat să aştepte, singur, timp de o jumătate de oră – trucul favorit al poliţiştilor, prin care îl făceau pe suspect să devină şi mai nervos. La zece şi jumătate, a fost condus într-o altă încăpere, unde îl aşteptau agentul Rusty Featherstone şi detectorul său de minciuni atât de demn de încredere.

 
Smith a dispărut. În timp ce-i fixa chingile şi conecta electrozii, Featherstone i-a explicat cum funcţiona aparatul, sau cum ar fi trebuit să funcţioneze. Înainte de a începe întrebările, Tommy era deja plin de sudoare. Primele au fost uşoare – despre familie, educaţie, slujbă -toată lumea ştia care era adevărul şi aparatul îl confirma. Asta o să fie floare la ureche, a început să-şi spună Tommy.

 
La ora unsprezece şi cinci minute, Featherstone i-a citit drepturile şi a început să atace cazul Haraway. Timp de două ore şi jumătate de întrebări torturante, Tommy a susţinut cu curaj adevărul – nu ştia nimic despre cele petrecute cu Denice Haraway.

 
Testul a durat, fără nici o pauză, până la unu şi jumătate, când Featherstone l-a deconectat şi a părăsit încăperea. Tommy se simţea uşurat, ba chiar în culmea fericirii, pentru că, în cele din urmă, coşmarul se încheiase. Trecuse de test; poliţiştii aveau să-l lase, în sfârşit, în pace.

 
Featherstone s-a întors după cinci minute, studiind cu atenţie graficul ieşit din aparat şi evaluând rezultatul. L-a întrebat pe Tommy ce părere avea. El i-a răspuns că ştia că trecuse testul, că totul se terminase şi că trebuia într-adevăr să ajungă la lucru.
 
— Nu chiar atât de repede, i-a răspuns Featherstone. Ai dat greş. Lui Tommy nu-i venea să creadă, dar celălalt a spus că era evident că minţise şi că era implicat în răpirea tinerei Haraway. Voia să stea de vorbă despre asta?

 
Despre ce să vorbească?
 
— Poligraful nu minte, a afirmat Featherstone, arătând rezultatul întipărit pe hârtie. Ştii ceva despre crimă, i-a spus, repetându-i-o întruna.

 
Tommy avea să scape mult mai uşor dacă mărturisea, dacă povestea ce se petrecuse, dacă spunea adevărul. Featherstone era un poliţist de treabă, nerăbdător să-l ajute, dar, dacă Tommy nu-i aprecia bunătatea, avea să fie nevoit să-l dea pe mâna lui Smith şi Rogers, sticleţii daţi dracului, care aşteptau, gata să-l înşface.
 
— Să discutăm despre asta, l-a îndemnat Featherstone.
 
— Nu avem despre ce discuta, a insistat Tommy.

 
A repetat, iarăşi şi iarăşi, că detectorul de minciuni era dereglat, sau ceva de genul ăsta, fiindcă el spusese adevărul, dar Featherstone nu s-a dat bătut.

 
Tommy a recunoscut că fusese nervos înainte de test şi nerăbdător în timpul acestuia, fiindcă întârzia la serviciu. A recunoscut şi că interogatoriul luat de Smith şi Rogers îl tulburase şi îl făcuse să aibă un vis.
 
— Ce fel de vis? S-a interesat Featherstone.

 
Tommy i l-a povestit: Era la un chef, apoi într-o camionetă, împreună cu doi bărbaţi şi o fată, în preajma uzinei electrice de lângă Ada, unde copilărise. Unul dintre bărbaţi a încercat s-o sărute pe fată, ea l-a refuzat, iar Tommy i-a cerut tipului s-o lase în pace. Şi a adăugat că voia să plece acasă. „Eşti deja acolo”, i-a spus unul dintre bărbaţi. El s-a uitat pe geam şi s-a pomenit dintr-odată acasă. Chiar înainte a se trezi, stătea în faţa unei chiuvete, încercând zadarnic să spele lichidul de culoare întunecată care îi mânjea mâinile. Nu ştia cine era fata; nici cine erau cei doi bărbaţi.
 
— Visul ăsta n-are nici un sens, a spus Featherstone.
 
— Cele mai multe vise nu au, i-a întors-o Tommy.

 
Celălalt şi-a păstrat calmul, dar a continuat să insiste, cerându-i să mărturisească, să-i povestească tot ce ştia despre crimă şi, mai ales, să-i spună unde era cadavrul. L-a ameninţat din nou că avea să-l dea pe mâna celor „doi sticleţi” care aşteptau în camera de alături, de parcă i s-ar fi pregătit o lungă şedinţă de tortură.

 
Tommy era uluit, confuz şi foarte speriat. Când a refuzat să-i facă mărturisiri lui Featherstone, poliţistul de treabă l-a lăsat la bunul plac al lui Smith şi Rogers, care erau deja furioşi şi păreau gata să-l ia la pumni. Featherstone a rămas în încăpere şi, imediat ce uşa s-a închis, Smith s-a repezit la Tommy, zbierând:
 
— Tu, Karl Fontenot şi Odell Titsworth aţi răpit fata, aţi dus-o la uzina electrică, aţi violat-o şi aţi ucis-o, nu-i aşa?
 
— Nu, a răspuns Tommy, străduindu-se să gândească limpede şi să nu intre în panică.
 
— Mărturiseşte, nemernic mincinos, a mârâit Smith. Ai picat testul cu poligraful, ştim că minţi şi că ai omorât-o pe fata aia!

 
Tommy făcea eforturi să înţeleagă ce era cu Odell Titsworth, un nume pe care îl mai auzise, dar care îi aparţinea unui bărbat pe care nu-l întâlnise niciodată. Odell locuia undeva, în apropiere de Ada, credea el, şi avea o reputaţie proastă, dar nu-şi amintea să-l fi întâlnit vreodată. Poate să-l fi văzut o dată sau de două ori, dar, în momentul acela, nu era în stare să-şi aducă aminte, fiindcă Smith urla, îl împungea cu degetul şi era gata să-l pocnească.

 
Smith şi-a repetat teoria despre cei trei bărbaţi care răpiseră fata, iar Tommy l-a contrazis.
 
— Nu, n-am avut nimic de-a face cu asta. Nici măcar nu-l cunosc pe Odell Titsworth.
 
— Ba da, îl cunoşti, l-a corectat Smith. Termină cu minciunile. Amestecul lui Karl Fontenot în teoria lor era lesne de înţeles, pentru că, timp de doi ani, acesta îi fusese prieten de ocazie. Dar Tommy era uluit de acuzaţii şi îngrozit de siguranţa plină de infatuare a lui Smith şi Rogers. Se foiau încoace şi încolo, ameninţându-l şi agresându-l verbal. Limbajul lor a devenit din ce în ce mai violent, până ce a ajuns să cuprindă toate impietăţile şi obscenităţile posibile.

 
Tommy asuda, era năucit şi se străduia cu disperare să judece logic. Se rezuma la răspunsuri scurte. „Nu, n-am făcut-o. Nu, n-am fost implicat.” De câteva ori, a vrut să treacă la comentarii sarcastice, dar i-a fost teamă. Smith şi Rogers plesneau de furie şi erau înarmaţi, iar el era încuiat în cameră cu ei şi cu Featherstone. Interogatoriul nu dădea semne că avea să se termine curând.

 
După ce transpirase vreme de trei ore în compania lui Featherstone şi fusese chinuit o oră întreagă de Smith şi Rogers, Tommy avea cu adevărat nevoie de un moment de respiro. Dorea să găsească o toaletă, să fumeze o ţigară şi să-şi limpezească gândurile. Avea nevoie de ajutor, trebuia să vorbească cu cineva care să-i spună ce se petrecea.
 
— Putem face o pauză? A întrebat.
 
— Numai câteva minute, i s-a răspuns.

 
Tommy a observat, pe o masă din apropiere, o cameră video închisă, care ignora înfruntarea verbală în plină desfăşurare. Fără îndoială, a chibzuit el, asta nu poate fi una dintre procedurile standard ale poliţiei.

 
Smith şi Rogers i-au amintit, în repetate rânduri, că statul Oklahoma folosea injecţia letală ca să-şi execute criminalii. Se confrunta cu moartea, cu o moarte sigură, dar ar fi putut exista o cale prin care să o evite. „Mărturiseşte, povesteşte ce s-a întâmplat, arată unde e cadavrul”, iar ei îşi vor folosi influenţa ca să aranjeze lucrurile.
 
— N-am făcut-o eu, spunea Tommy întruna.
 
— A avut un vis, şi-a informat Featherstone colegii.

 
L-a povestit încă o dată şi s-a lovit din nou de dezaprobarea ascultătorilor. Cei trei poliţai au căzut de acord că visul nu avea cine ştie ce sens, la care el a replicat, încă o dată:
 
— Cele mai multe vise nu au.

 
Dar coşmarul le-a oferit interogatorilor un punct de plecare şi au început să-i facă adăugiri.
 
— Ceilalţi doi bărbaţi din camionetă erau Odell Titsworth şi Karl Fontenot, este?
 
— Nu, a insistat Tommy.

 
Bărbaţii din vis erau neidentificaţi. Nu aveau nici un nume.
 
— Aiurea! Fata era Denice Haraway, este? Nu, în visul lui, fata nu avea nici o identitate.
 
— Aiurea!

 
Preţ de încă o oră, poliţiştii au adăugat la visul lui Tommy detaliile care le erau necesare, iar el le-a negat pe fiecare în parte.
 
— Nu e decât un vis, le tot spunea, iarăşi, şi iarăşi, şi iarăşi. Numai un vis.
 
— Aiurea! Ripostau poliţiştii.

 
În CELE din urmă, după două ore de hărţuire neîncetată, Tommy a cedat. Frica a fost cea care l-a constrâns – Smith şi Rogers erau furioşi şi păreau perfect capabili şi dornici să-l ia la palme, dacă nu cumva să-l împuşte pe loc – precum şi oroarea stârnită de gândul că avea să-şi petreacă viaţa în închisoarea condamnaţilor la moarte înainte de a fi executat în cele din urmă.

 
Şi îi era limpede că nu aveau să-l lase să plece înainte de a le oferi, cât de cât, ceva. După cele cinci ore petrecute în încăpere, era extenuat, năucit şi aproape paralizat de frică.

 
A făcut o greşeală, una care avea să-l conducă în rândurile condamnaţilor la moarte şi pe care avea să o plătească, în final, pier-zându-şi libertatea pentru o viaţă întreagă.

 
Tommy s-a hotărât să intre în joc. De vreme ce eşti complet nevinovat şi presupui că tot aşa sunt şi Karl Fontenot, şi Odell Titsworth, dă-le sticleţilor ceea ce vor. Fii de acord cu închipuirile lor. Adevărul urma să iasă în curând la iveală. A doua sau a treia zi, poliţiştii aveau să-şi dea seama că povestea nu se potrivea. Aveau să stea de vorbă cu Karl, iar el avea să le spună adevărul. Aveau să-l găsească pe Odell Titsworth, care avea să le râdă în nas.

 
A intrat în jocul lor. Poliţia avea să-şi facă treaba ca lumea, descoperind adevărul.

 
Dacă povestea din coşmarul lui era suficient de ridicolă, cine avea să-i dea crezare?
 
— Odell a intrat primul în magazin?
 
— Sigur că da, de ce nu, a spus Tommy. Nu era decât un vis.

 
Poliţiştii ajungeau, în sfârşit, undeva. Băiatul cedase, în cele din urmă, datorită tacticii lor inteligente.
 
— Jaful e fost motivul, este?

 
Sigur că da, ce importanţă avea asta, doar nu era decât un vis.

 
Pe toată durata după-amiezii, Smith şi Roger au născocit tot mai multe amănunte pe care le-au adăugat visului, iar Tommy le-a cântat în strună.

 
Nu era decât un vis.

 
CHIAR ÎN TIMP ce acea „mărturisire” ridicolă era în plină desfăşurare, poliţia ar fi trebui să realizeze că avea probleme serioase. Detectivul Mike Baskin era în Ada, la departamentul poliţiei, stând lângă telefon şi dorindu-şi să se fi aflat la OSBI, în miezul lucrurilor.

 
În jurul orei 15, a sunat Gary Rogers, dându-i vestea cea mare – Tommy Ward mărturisea!
 
— Urcă-te în maşină, du-te la uzina electrică din vestul oraşului şi caută cadavrul.

 
Baskin s-a grăbit într-acolo, sigur că cercetările aveau să se încheie rapid. Nu a descoperit nimic şi şi-a dat seama că era nevoie de mai mulţi oameni pentru o căutare amănunţită. S-a întors la secţia de poliţie. Telefonul a sunat din nou. Povestea se schimbase. Înainte de a ajunge la uzina electrică, pe partea dreaptă a drumului, era o casă veche, arsă. Acolo se găsea cadavrul!

 
Baskin a plecat din nou, a scormonit printre dărâmături, nu a găsit nimic şi s-a întors în oraş.

 
Căutarea potcoavelor de cai morţi a continuat cu un al treilea telefon de la Rogers. Povestea se schimbase încă o dată. Undeva, în apropiere de uzina electrică şi de casa arsă se afla un buncăr de beton. Acolo ascunseseră cadavrul.

 
Baskin a mai luat doi poliţişti şi nişte reflectoare, după care a plecat iarăşi. Au descoperit buncărul de beton, prin care mai căutau încă la căderea întunericului.

 
Nu au găsit nimic.

 
La fiecare telefon de răspuns al lui Baskin, Smith şi Rogers schimbau visul lui Tommy. Pe măsură ce orele se târau, suspectul era mai mult decât sfârşit de oboseală. Anchetatorii îşi tot alternau rolurile, poliţistul bun, poliţistul rău, îi vorbeau cu voce scăzută, aproape compătimitoare, pentru ca apoi să treacă la urlete, înjurături şi ameninţări. „Minţi, nemernicule!” era replica lor favorită. Tommy i-a auzit zbierându-i-o în faţă de o mie de ori.
 
— Ar trebui să te bucuri că Mike Baskin nu-i aici, i-a spus Smith. El ţi-ar fi zburat creierii.

 
Un glonţ în cap nu l-ar fi luat prin surprindere pe Tommy.

 
După lăsarea serii, când şi-au dat seama că, în ziua aceea, nu puteau da de urma cadavrului, Smith şi Rogers au hotărât să pună capăt mărturisirii. Cu camera video încă închisă, l-au purtat pe Tommy prin povestea lor, începând cu drumul făcut de cei trei ucigaşi în camioneta lui Odell şi continuând cu punerea la cale a jafului şi cu concluzia că Denice i-ar fi putut recunoaşte, motiv pentru care o răpiseră, după care se hotărâseră să o violeze şi să o ucidă. Amănuntele referitoare la locul în care se afla cadavrul erau neclare, dar detectivii erau siguri că era ascuns pe undeva, prin preajma uzinei electrice.

 
Creierul lui Tommy era ca şi mort, iar el de-abia mai putea să bâiguie câteva cuvinte. A încercat să recite povestea lor, dar amesteca întruna lucrurile. Smith şi Rogers erau nevoiţi să-l oprească, să-i repete născocirea lor şi să-l pună s-o ia de la început. În cele din urmă, după patru repetiţii care n-au fost de mare folos şi în timpul cărora starul reprezentaţiei îşi pierdea cu repeziciune orice strălucire, poliţiştii au decis să deschidă camera video.
 
— Dă-i drumul acum, i-au cerut. Şi fă-o ca lumea, fără aiurelile alea cu visul.
 
— Dar povestea nu e adevărată, a zis Tommy.
 
— Tu spune-o oricum, au insistat detectivii, iar noi o să te ajutăm să dovedeşti că nu e adevărată.

 
Şi fără aiurelile alea cu visul.

 
La ora 18.58, Tommy Ward şi-a îndreptat privirea către cameră şi şi-a spus numele. Fusese interogat vreme de opt ore şi jumătate şi era dărâmat, fizic şi psihic deopotrivă.

 
Fuma o ţigară, prima din după-amiaza aceea, iar în faţa lui se afla o cutie cu o băutură răcoritoare, de parcă el şi poliţiştii tocmai ar fi încheiat o mică discuţie prietenească, totul desfăşurându-se într-o atmosferă plăcută şi civilizată.

 
Şi-a spus povestea. El, Karl Fontenot şi Odell Titsworth au răpit-o pe Denice Haraway din magazin, au dus-o cu camioneta la uzina electrică din vestul oraşului, au violat-o, au ucis-o şi i-au aruncat cadavrul pe undeva, în apropierea buncărului de beton de lângă Sandy Creek. Arma crimei a fost şişul lui Titsworth.
 
— Totul s-a petrecut într-un vis, a spus el.

 
Sau a avut de gând să spună. Sau a crezut că o spusese.

 
A rostit, de mai multe ori, numele „Titsdale”. Anchetatorii l-au întrerupt şi i-au sugerat, îndatoritori, că numele era „Titsworth”. Tommy s-a corectat şi şi-a continuat corvoada. „Până şi un poliţist tâmpit o să-şi dea seama că mint”, îşi tot spunea întruna.

 
După treizeci şi unu de minute, camera video a fost închisă. Lui Tommy i s-au pus cătuşe, fiind apoi dus la Ada şi aruncat în puşcărie. IVIike Roberts îl mai aştepta încă în parcarea sediului OSBI. Stătuse acolo aproape nouă ore şi jumătate.

 
În dimineaţa zilei următoare, Smith şi Rogers au convocat o conferinţă de presă şi au anunţat că rezolvaseră cazul Haraway. Tommy Ward, în vârstă de douăzeci şi patru de ani, din Ada, mărturisise şi implicase alţi doi bărbaţi, care se aflau încă în libertate. Poliţiştii le-au cerut ziariştilor să păstreze tăcerea încă două zile, timp în care aveau să-i aresteze pe ceilalţi suspecţi. Ziarul le-a îndeplinit rugămintea, dar unul dintre posturile de televiziune nu a făcut-o. Ştirea a fost difuzată, în scurt timp, în tot sud-estul statului Oklahoma.

 
Peste câteva ore, Karl Fontenot a fost arestat în apropiere de Tulsa şi adus în Ada. Smith şi Rogers, care abia repurtaseră victoria asupra lui Tommy Ward, s-au ocupat de interogatoriu. Deşi camera video era pregătită, desfăşurarea acestuia nu a fost înregistrată.

 
Karl avea douăzeci şi unu de ani şi locuia singur de la vârsta de şaisprezece. Crescuse în Ada, într-o sărăcie demnă de milă – avea un tată alcoolic şi fusese martor la moartea mamei sale într-un accident de maşină. Era un puşti impresionabil, cu puţini prieteni şi, efectiv, fără familie.

 
A insistat asupra faptului că era nevinovat şi că nu ştia nimic despre dispariţia lui Haraway.

 
S-a dovedit a fi o pradă mult mai uşoară decât Tommy şi, în mai puţin de două ore, poliţia avea o altă mărturisire înregistrată, una dubios de asemănătoare cu a lui Ward.

 
Karl a refuzat să-şi recunoască mărturisirea imediat ce a ajuns la puşcărie şi, mai târziu, avea să declare: „În toată viaţa mea, n-am mai stat niciodată la închisoare, n-am avut cazier şi nimeni nu s-a mai proptit în faţa mea, zbierând că am ucis o femeie frumoasă şi că o să fiu condamnat la moarte, aşa că le-am spus povestea sperând că aveau să înceteze. Ceea ce au făcut după ce am înregistrat declaraţia. Mi-au explicat că puteam alege între a o scrie şi a o înregistra. Nici măcar n-am ştiu ce înseamnă cuvintele declaraţie şi mărturisire până când nu mi-au spus că îmi recunoscusem vina. Aşa că acesta este motivul pentru care am dat o declaraţie falsă, sperând că aveam să fiu lăsat în pace”.

 
Poliţia s-a asigurat că povestea a ajuns la urechile presei. Ward şi Fontenot făcuseră mărturisiri complete. Misterul Haraway fusese rezolvat, cel puţin în cea mai mare parte. Se ocupau de Titsworth şi sperau să îi poată acuza pe toţi trei de crimă peste câteva zile.

 
Casa arsă a fost reperată şi poliţia a găsit rămăşiţele a ceea ce părea să fie un maxilar. În curând, vestea a fost anunţată în ziarul Ada Evening News.

 
În CIUDA regizării atente, mărturisirea lui Karl încurca lucrurile. Discrepanţele dintre versiunea lui şi a lui Tommy erau enorme. Se contraziceau în privinţa unor detalii precum ordinea în care cei trei o violaseră pe Denice, înjunghierea ei în timpul agresiunii sexuale sau după aceea, locul şi numărul rănilor de cuţit, faptul că reuşise sau nu să scape şi să alerge câţiva paşi înainte de a fi prinsă şi momentul în care murise în cele din urmă. Cea mai evidentă contradicţie se referea la modul în care o uciseseră şi la ceea ce făcuseră cu leşul.

 
Tommy Ward a declarat că fata primise mai multe lovituri de cuţit în timp ce zăcea în spatele camionetei, în timpul violului în grup. Murise acolo, iar ei îi aruncaseră trupul într-un şanţ de lângă un buncăr de beton. Fontenot îşi amintea cu totul alte fapte. În versiunea lui, o duseseră într-o casă părăsită, unde Odell Titsworth o înjunghiase, o îndesaseră sub duşumea, o stropiseră cu benzină şi dăduseră foc clădirii.

 
Dar cei doi erau aproape întru totul de acord în privinţa lui Odell Titsworth. El fusese organizatorul, creierul care îi luase pe Ward şi pe Fontenot la o plimbare cu camioneta, ca să bea nişte bere şi să fumeze marijuana, şi care hotărâse, la un moment dat, să jefuiască magazinul Meanally's. Odată ce banda alesese locul tâlhăriei, Odell intrase şi luase banii, o răpise pe fată şi le spusese prietenilor lui că trebuia ucisă ca să nu-i poată identifica. El condusese camioneta până la uzina electrică. Organizase violul în grup, fiind cel dintâi care trecuse la fapte. Şi adusese arma, un şiş cu lama de cincisprezece centimetri. Înjunghiase femeia, omorând-o, şi tot el îi dăduse foc într-una dintre versiuni, dar nu şi în cealaltă.

 
Deşi recunoşteau că fuseseră implicaţi, adevărata vină cădea asupra lui Odell Titsworth, sau Titsdale, sau oricare altul ar fi fost numele lui.

 
În ziua de vineri, 19 octombrie, înainte de lăsarea serii, poliţia l-a arestat şi l-a interogat pe Titsworth. Acesta era un infractor care fusese condamnat de patru ori, avea o atitudine impertinentă faţă de poliţişti şi o mult mai mare experienţă în privinţa tacticilor folosite în timpul interogatoriilor. Nu a cedat nici măcar cu un centimetru. Nu ştia nimic despre cazul Haraway, nu dădea nici măcar o ceapă degerată pe ceea ce spuseseră Ward şi Fontenot, indiferent dacă declaraţiile lor fuseseră sau nu înregistrate. Nu îl întâlnise, niciodată, pe niciunul dintre aceşti domni.

 
În timpul interogatorului său, nu a fost făcută nici o înregistrare video. Titsworth a fost aruncat în închisoare, unde şi-a amintit, în scurtă vreme, că pe 26 aprilie îşi rupsese braţul într-o încăierare cu poliţia. Două zile mai târziu, la data dispariţiei lui Denice, se afla în casa prietenei lui, cu braţul în ghips şi având dureri foarte mari.

 
În ambele mărturisiri, fusese descris ca purtând un tricou şi având ambele braţe tatuate. În realitate, stângul îi era în ghips, iar el nu se aflase nicidecum în apropierea magazinului Meanally's. Verificându-i spusele, Dennis Smith a găsit înregistrări, făcute de personalul spitalului şi de poliţie, care îi susţineau povestea, fără să lase nici o îndoială. A stat de vorbă cu medicul care îl tratase şi care a descris braţul rupt ca prezentând, în zona dintre cot şi umăr, o fractură în spirală, extrem de dureroasă. La două zile după ce o suferise, lui Titsworth i-ar fi fost imposibil să care un cadavru sau să comită un atac violent. Avea braţul în ghips, fiind susţinut de o eşarfă. Ar fi fost imposibil.

 
Faptele relatate în cele două mărturisiri au continuat să se descâlcească. În timp ce poliţiştii studiau dărâmăturile casei arse, şi-a făcut apariţia proprietarul clădirii, care i-a întrebau ce anume făceau. Când i-au spus că erau în căutarea rămăşiţelor pământeşti ale tinerei Haraway şi că unul dintre suspecţi mărturisise că o arseseră odată cu casa, le-a răspuns că aşa ceva nu era posibil. El însuşi îi dăduse foc acelei construcţii vechi, în iunie 1983, cu zece luni înaintea dispariţiei.

 
Medicul legist a finalizat analizele maxilarului găsit şi a tras concluzia că îi aparţinea unui oposum. Ştirea a fost comunicată presei.

 
Totuşi, nici un reporter nu a aflat despre casa arsă şi despre braţul rupt al lui Titsworth, nici despre retractarea imediată a declaraţiilor lui Ward şi Fontenot.

 
În închisoare, cei doi îşi susţineau cu înverşunare nevinovăţia şi povesteau, oricui era dispus să asculte, că mărturisirile le fuseseră smulse cu ameninţări şi promisiuni. Membrii familiei Ward au reuşit ca, împreună, să strângă destui bani pentru un avocat bun, căruia Tommy i-a descris cu lux de amănunte trucurile folosite de Smith şi Rogers în timpul interogatoriului. E numai un vis, le repetase el de o mie de ori.

 
Karl Fontenot nu avea o familie care să îi dea o mână de ajutor.

 
Căutarea rămăşiţelor lui Denice Haraway a continuat, cu toată seriozitatea. Multe persoane îşi puneau o întrebare care se impunea în mod evident: „Dacă cei doi au mărturisit, atunci de ce poliţia nu ştie unde a fost îngropat cadavrul?”
 
Cel de-Al Cincilea Amendament al Constituţiei Statelor Unite garantează protecţia împotriva autoincriminării şi, de vreme ce cel mai simplu mod de a rezolva o crimă constă în obţinerea unei mărturisiri, există un corp amplu şi amănunţit de legi care reglementează comportamentul poliţiştilor în timpul interogatoriilor. Multe au fost pe deplin implementate înainte de 1984.

 
Cu o sută de ani înainte, în cazul Hopt vs. Utah, Curtea Supremă a decretat că o mărturisire nu poate fi luată în considerare dacă este obţinută prin exploatarea speranţelor sau a temerilor acuzatului şi dacă, procedându-se astfel, acesta este deposedat de libertatea voinţei sau de autocontrolul necesar pentru a se hotărî să mărturisească.

 
În 1897, în cazul Bram vs. United States, Curtea a stipulat că declaraţia trebuie să fie dată de bunăvoie şi din proprie iniţiativă, şi nu smulsă prin orice fel de ameninţări, violenţe sau promisiuni, oricât de insignifiante. Mărturisirea obţinută de la un acuzat care a fost ameninţat nu poate fi acceptată.

 
În 1960, în cazul Blackburn vs. Alabama, Curtea a precizat: „Constrângerea poate fi atât mentală, cât şi fizică”. Pentru a stabili dacă poliţia a obţinut o mărturisire în urma constrângerii, se iau în considerare factorii care urmează şi a căror importanţă este crucială: (1) durata interogatoriului, (2) dacă a fost sau nu prelungit în mod firesc, (3) dacă a avut loc ziua sau noaptea, asupra celor obţinute în timpul nopţii planând suspiciuni serioase şi (4) particularităţile de natură psihologică ale suspectului – inteligenţă, rafinament, educaţie, şi aşa mai departe.

 
Iar în Miranda vs. Arizona, cel mai celebru caz de autoincriminare, Curtea Supremă a impus măsuri de prevedere procedurale pentru a garanta drepturile acuzatului. Un suspect are dreptul esenţial de a nu fi silit să vorbească şi niciuna dintre declaraţiile făcute pe durata interogatoriului nu poate fi folosită decât în cazul în care poliţia sau procurorul pot dovedi că suspectul a înţeles pe deplin că (1) are dreptul să păstreze tăcerea, (2) tot ce spune poate fi folosit împotriva lui în desfăşurarea procesului şi (3) are dreptul la un avocat, indiferent dacă îşi poate sau nu permite să îl plătească. Interogatoriul este întrerupt dacă şi imediat ce acuzatul solicită prezenţa acestuia.

 
Prevederile Miranda au fost stabilite în 1966 şi au devenit celebre peste noapte. Multe secţii de poliţie le-au ignorat, până în momentul în care mai mulţi criminali cu adevărat vinovaţi au fost eliberaţi pentru că nu li se explicase în mod corespunzător drepturile de care beneficiau. Faptul a fost aspru criticat de către reprezentanţii legii şi ai ordinii, care au acuzat Curtea că îi răsfăţa pe infractori. Drepturile Miranda au pătruns în cultura noastră pas cu pas, odată cu fiecare poliţist de pe ecranul televizorului care scuipa cuvintele: „Ai dreptul să nu spui nimic” în timp ce făcea o arestare.

 
Rogers, Smith şi Featherstone le cunoşteau importanţa, pentru că au luat măsuri ca procedura în timpul căruia lui Tommy i se citeau drepturile să fie înregistrată în mod corespunzător. Ceea ce fusese omis din înregistrare erau cele cinci ore şi jumătate de ameninţări şi agresiuni verbale.

 
Din punct de vedere constituţional, mărturisirile lui Tommy Ward şi Karl Fontenot erau adevărate dezastre, dar, la vremea aceea, în octombrie 1984, poliţiştii încă mai credeau că aveau să descopere cadavrul, obţinând nişte dovezi evidente. De proces îi mai despărţeau luni de zile. Aveau timp suficient pentru a construi un caz solid împotriva lui Ward şi Fontenot, sau cel puţin ei erau convinşi de asta.

 
Dar Denice nu a fost găsită. Tommy şi Karl nu aveau idee unde se afla şi o repetau întruna în faţa poliţiştilor. Lunile se scurgeau fără să apară nici cel mai mic indiciu. Mărturisirile deveneau din ce în ce mai importante; aveau să fie, într-adevăr, singurele dovezi aduse la proces de către reprezentanţii statului.

 
CAPITOLUL 6

 
Ron Williamson cunoştea foarte bine cazul Haraway. Asistase la spectacol având cel mai bun loc – un pat în închisoarea districtului Pontotoc, După ce a ispăşit zece luni din condamnarea sa de trei ani, a fost eliberat în mod condiţionat şi trimis înapoi, în Ada, fiind ţinut în arest la domiciliu, un aranjament mai degrabă vag, care îi limita în mod serios libertatea de mişcare. Lucrurile nu au mers aşa cum ar fi trebuit, ceea ce nu a reprezentat o surpriză. Ron nu urma nici un tratament medicamentos şi nu era capabil să ţină socoteala timpului, a datelor şi a orice altceva.

 
În luna noiembrie, când stătea acasă, a fost acuzat că „în timp ce îşi ispăşea condamnarea stabilită de Departamentul de Corecţie pentru infracţiunea de utilizare a unui instrument falsificat de plată fiind arestat la domiciliu, şi-a ignorat acest statut în mod deliberat şi nejustificat, părăsindu-şi locuinţa la o oră neîngăduită de D. O. C.”.

 
Conform versiunii sale, Ron se dusese în josul străzii ca să-şi cumpere un pachet de ţigări şi se întorsese acasă cu o jumătate de oră mai târziu decât ar fi trebuit. A fost arestat, dus la închisoare şi, peste patru zile, judecat pentru infracţiunea de evadare dintr-o instituţie penală. A depus o declaraţie de pauperitate şi a solicitat ajutorul unui avocat numit din oficiu.

 
Închisoarea vuia de discuţii despre cazul Haraway. Tommy Ward şi Karl Fontenot erau deja acolo. Neavând nimic altceva de făcut, deţinuţii stăteau întruna de vorbă. Ward şi Fontenot erau în centrul atenţiei, crima lor fiind cea mai recentă şi cea mai spectaculoasă. Tommy a descris mărturisirea referitoare la vis şi la tacticile folosite de Smith, Rogers şi Featherstone. Detectivii erau cunoştinţe vechi ale ascultătorilor săi.

 
El a insistat, iarăşi şi iarăşi, asupra faptului că nu avea nimic de-a face cu Denice Haraway şi că adevăraţii ucigaşi erau undeva, în libertate, râzând de cei doi băieţi proşti care mărturisiseră şi de poliţiştii care îi atrăseseră în capcană.

 
În lipsa cadavrului lui Denice Haraway, Bill Peterson se găsea, din punct de vedere legal, în faţa unei provocări de proporţii. Cazul consta din două mărturisiri înregistrate care nu se bazau pe nici cea mai mică dovadă concretă. Peterson avea cele două portrete-robot ale suspecţilor, dar până şi acestea reprezentau o problemă. Unul dintre ele amintea, în mod discutabil, de Tommy Ward, dar nimeni nu sugerase că cel de-al doilea ar fi avut cea mai vagă asemănare cu Karl Fontenot.

 
Sărbătoarea de Ziua Recunoştinţei a venit şi a trecut fără să se fi descoperit vreun cadavru. Şi apoi Crăciunul. În luna ianuarie 1985, Bill Peterson a convins un judecător că existau suficiente dovezi în favoarea faptului că Denice Haraway murise. În timpul audierii preliminare, mărturisirile au fost redate într-o sală a tribunalului plină până la refuz. Reacţia generală a fost una de şoc, cu toate că multe persoane au sesizat discrepanţele evidente dintre spusele lui Ward şi Fontenot. Cu toate acestea, venise vremea desfăşurării procesului, cu sau fără existenţa cadavrului.

 
Dar controversele pe tema legalităţii continuau fără întrerupere. Doi judecători au refuzat să conducă procesul. Căutările cadavrului erau tot mai lipsite de interes şi au încetat, în cele din urmă, la un an după dispariţia lui Denice. Majoritatea locuitorilor din Ada erau convinşi de vinovăţia lui Ward şi Fontenot – altfel, de ce ar fi mărturisit?

 
— Dar se făceau şi speculaţii pe tema lipsei de dovezi. De ce era nevoie de atât de mult timp pentru începerea procesului?

 
În aprilie 1985, la un an după dispariţia lui Denice Haraway, Ada Evening Post a publicat un articol scris de Dorothy Hogue despre frustrarea orăşenilor din pricina mersului lent al anchetei. Titlul era „Crime violente, nerezolvate obsedează Ada”, iar Hogue le prezenta, pe scurt, pe amândouă. „În ciuda faptului că autorităţile au cercetat multe zone din împrejurimi, atât înainte, cât şi după arestarea lui Ward şi Fontenot, nu a fost găsită nici o urmă a cadavrului lui Haraway”, consemna ea. „Totuşi, detectivul Dennis Smith afirmă că este convins că acest caz este rezolvat.” Aşa-zisele mărturisiri nu erau menţionate.

 
În ceea ce privea cazul Carter, Hogue scria: „Dovezile găsite la locul crimei, precum şi cele referitoare la persoana suspectată au fost trimise la laboratorul Biroului Statal de Investigaţii din Oklahoma acum ceva mai puţin de doi ani, iar poliţia afirmă că încă este în aşteptarea rezultatelor”. Restanţele celor de la OSBI erau renumite. Dennis Smith a declarat: „În acest caz, poliţia şi-a concentrat atenţia asupra unui suspect, dar nimeni nu a fost arestat”.

 
În FEBRUARIE 1985, Ron a fost judecat sub acuzaţia de evadare. Avocatul său din oficiu era David Morris, un om care cunoştea foarte bine familia Williamson. Ron a pledat recunoscându-şi vinovăţia şi a fost condamnat la doi ani închisoare, cea mai mare parte a pedepsei fiind suspendată cu condiţia ca Ron (1) să finalizeze un program de consiliere în privinţa sănătăţii mintale, (2) să nu mai intre în buclucuri, (3) să nu părăsească districtul Pontotoc şi (4) să renunţe la consumul de alcool.

 
Câteva luni mai târziu, a fost arestat pentru beţie într-un loc public, în districtul Pottawatomie. Bill Peterson a completat o hotărâre de revocare a suspendării pedepsei şi a cerut ca Ron să execute restul sentinţei. David Morris a fost desemnat, încă o dată, pentru a-l reprezenta la proces. La data de 26 iulie, a avut loc o audiere de revocare în faţa judecătorului districtual special John David Miller; sau, cel puţin, a existat această intenţie. Ron, care nu mai lua nici un fel de medicament, nu şi-a ţinut gura. S-a certat cu Morris, cu judecătorul Miller şi cu poliţiştii şi a devenit atât de turbulent încât audierea a fost amânată.

 
Trei zile mai târziu, s-a făcut o nouă încercare. Judecătorul Miller le-a cerut gardienilor şi poliţiştilor să-l avertizeze pe Ron în privinţa comportamentului său, dar acesta a intrat în sala tribunalului ţipând şi înjurând. Judecătorul i-a atras atenţia în mod repetat, iar el i-a răspuns, de fiecare dată, cu vorbe de ocară. A cerut un alt avocat, dar, când judecătorul l-a întrebat care era motivul, nu a găsit niciunul.

 
Comportamentul să era dezgustător, însă, chiar şi în mijlocul scandalului, era evident că avea nevoie de ajutor. Din când în când, părea să fie conştient de ceea ce se petrecea, pentru ca o clipă mai târziu, cuvintele lui bombastice să-şi piardă coerenţa. Era furios, înverşunat şi arunca injurii asupra tuturor.

 
După mai multe admonestări, judecătorul Miller a ordonat să fie dus înapoi, la închisoare, audierea fiind din nou amânată. În ziua următoare, David Morris a solicitat o alta, pe tema sănătăţii mentale a lui Ron. A întocmit şi o cerere de retragere, prin care renunţa să îl mai reprezinte.

 
În lumea sa diformă, Ron se vedea ca fiind perfect normal. Era jignit de faptul că avocatul său îi punea sănătatea mintală sub semnul întrebării, aşa că a încetat să-i mai vorbească. Morris se săturase până-n gât.

 
Audierea pentru stabilirea discernământului a fost aprobată. Cea de retragere a fost respinsă.

 
Prima a început peste două săptămâni şi a fost imediat anulată. Ron era chiar mai nebun decât înainte. Judecătorul Miller a ordonat să se recurgă la o evaluare psihiatrică.

 
La începutul lui 1985, Juanita Williamson a fost diagnosticată ca având cancer ovarian, boală care a evoluat cu repeziciune. Vreme de doi ani şi jumătate, trăise auzind în permanenţă zvonuri despre uciderea lui Debbie Carter de către fiul ei şi voia să lămurească lucrurile înainte de a-şi găsi sfârşitul.

 
Juanita era exigentă în privinţa evidenţelor scrise. De zeci de ani, ţinea un jurnal amănunţit. Registrele ei de afaceri erau în perfectă stare; nu avea nevoie decât de un minut ca să-i spună unei cliente datele ultimelor ei cinci programări. Nu arunca nimic – notele de plată achitate, cecurile anulate, chitanţele, carnetele de note ale copiilor şi orice alte amintiri.

 
Îşi consultase jurnalul de o sută de ori şi ştia că în noaptea de 7 decembrie 1982, Ron fusese acasă, împreună cu ea. Le spuse asta poliţiştilor, şi nu doar o singură dată. Teoria lor era că el s-ar fi putut furişa cu uşurinţă afară din casă, luând-o la fugă pe o alee întunecată, săvârşind crima şi întorcându-se apoi. Dădeau uitării mobilul. Dădeau uitării faptul că Glen Gore minţise spunând că îl văzuse pe Ron la Coachlight, hărţu-ind-o pe Debbie. Amănunte fără importanţă; poliţaii îşi găsiseră omul.

 
Dar aceiaşi poliţai ştiau şi că Juanita Williamson era extrem de respectată. Era devotată credinţei creştine, fiind bine-cunoscută în toate comunităţile penticostale. Avea sute de cliente la salonul de înfrumuseţare şi le trata ca pe nişte prietene apropiate. Dacă Juanita ar li intrat în boxa martorilor şi ar fi spus că Ronnie fusese acasă în noaptea crimei, juraţii i-ar fi dat crezare. Poate că fiul ei avea probleme, dar cu siguranţă primise o educaţie sănătoasă.

 
Acum, Juanita şi-a mai reamintit şi altceva. În 1982, închirierea video-casetelor era un obicei răspândit. Un magazin de pe strada lor descoperise afacerea. Pe 7 decembrie, Juanita închiriase un videocasetofon şi cinci dintre filmele ei preferate, la care ea şi Ron se uitaseră până a doua zi dimineaţa. În noaptea aceea, el fusese acolo, acasă, în salonaş, pe canapea, şi se distrase foarte bine urmărind acele filme vechi alături de mama lui. Iar Juanita avea chitanţa cu care achitase taxa de închiriere.

 
David Morris o ajutase întotdeauna pe Juanita să rezolve problemele legale de care se lovise. O admira într-o foarte mare măsură şi, pentru a-i lace o favoare, îl reprezentase pe Ron în cazul unora dintre escapadele sale, cu toate că el era departe de a fi un client ideal. Morris i-a ascultat povestea, s-a uitat la chitanţă şi nu s-a îndoit că ea îi spunea adevărul. La rândul său, s-a simţit uşurat, pentru că auzise şi el, ca toată lumea din oraş, zvonurile neîntrerupte despre implicarea lui Ron în cazul Carter.

 
Principala îndeletnicire a lui Morris era apărarea infractorilor şi nu avea cine ştie ce respect pentru poliţiştii din Ada. Dar îi cunoştea şi a aranjat o întâlnire între Dennis Smith şi Juanita. Ba chiar a dus-o cu maşina la secţie şi a rămas alături de ea în timp ce îi explica lui Dennis Smith cum stăteau lucrurile. Detectivul a ascultat-o cu atenţie, a studiat chitanţa de închiriere şi a întrebat-o dacă era de acord să dea o declaraţie înregistrată pe bandă video. Sigur că da.

 
Din încăperea alăturată, David Morris a privit-o prin geam pe Juanita, care a fost aşezată pe un scaun, cu faţa către cameră, şi a răspuns la întrebările lui Smith. În maşină, pe drumul către casă, ea s-a simţit uşurată, fiind sigură că rezolvase problema.

 
Dacă în camera video s-a aflat o casetă, ea nu a fost vizionată niciodată. Dacă detectivul Smith a întocmit un raport asupra întrevederii, el nu a fost niciodată folosit în timpul procedurilor legale care au urmat.

 
Zile şi săptămâni de-a rândul, în vreme ce-şi omora timpul în închisoare, Ron îşi făcea griji pentru mama lui. În luna august, ea era în spital, pe moarte, iar lui nu i se îngăduia să o vadă.

 
În luna aceea, a fost examinat din nou, din ordinul tribunalului, de către doctorul Charles Amos, care şi-a propus să-i facă o serie de teste. Însă în timpul celui dintâi a observat că Ron marca, pur şi simplu, toate răspunsurile ca fiind adevărate.
 
— Ce e mai important, a ripostat el, când Amos l-a luat în râs, testul sau mama mea?

 
Evaluarea a fost amânată, dar doctorul a consemnat: „Trebuie subliniat faptul că această şedinţă de examinare a domnului Williamson a dat la iveală o deteriorare evidentă a capacităţii sale emoţionale, care a avut loc după ultima noastră întrevedere, din 1982”.

 
Ron a implorat poliţia să-i permită să-şi vadă mama înainte ca ea să-şi dea sfârşitul. Şi Annette a insistat. De-a lungul anilor, ajunsese să-i cunoască foarte bine pe poliţiştii de la închisoare. Când îi aducea lui Ronnie prăjituri şi ciocolată, erau suficient de multe ca să le ajungă tuturor deţinuţilor şi tuturor gardienilor. Uneori chiar gătea pentru toţi, în bucătăria închisorii.

 
Spitalul nu era departe, a socotit ea. Oraşul era mic; toată lumea îl cunoştea pe Ron şi îi cunoştea şi familia. Nu era câtuşi de puţin posibil ca el să facă cumva rost de o armă şi să rănească pe cineva. În cele din urmă, au ajuns la o înţelegere şi Ron a fost scos din închisoare după miezul nopţii, încătuşat, înlănţuit şi înconjurat de poliţişti înarmaţi până în dinţi, fiind dus cu maşina până la spital, unde a fost aşezat într-un scaun cu rotile şi transportat de-a lungul coridoarelor.

 
Juanita spusese limpede că nu voia să-şi vadă fiul în cătuşe. Annette îi implorase pe poliţişti să-i îndeplinească dorinţa, iar ei fuseseră de acord, fără prea mare tragere de inimă. Dar undeva, pe traseu, înţelegerea fusese dată uitării. Cătuşele şi lanţurile nu au fost îndepărtate. Ron s-a rugat îndelung de poliţişti – să i le scoată doar pentru câteva minute, în timp ce îşi vedea mama pentru ultima oară. Ceea ce nu s-a putut rezolva. I s-a spus să rămână aşezat în scaunul cu rotile.

 
El a cerut o pătură care să i le ascundă. Poliţiştii au ezitat – putea exista un risc – apoi s-au lăsat înduplecaţi. L-au dus în rezerva Juanitei şi au insistat ca Annette şi Renne să părăsească încăperea. Ele au insistat să rămână, pentru ca familia să mai fie reunită pentru o ultimă oară. „Prea riscant, au ripostat poliţiştii. Aşteptaţi pe coridor.”
 
Ron i-a spus mamei sale cât de mult o iubea, cât de rău îi părea pentru dezastrul în care se transformase viaţa lui, pentru toate dezamăgirile pricinuite. A plâns şi a implorat-o să-l ierte şi, bineînţeles, ea a făcut-o. El a citat câteva versete din Biblie. Totuşi, a fost oarecum dificil să se simtă în intimitate, pentru că poliţiştii patrulau ameninţători în preajma lui Ron, ca nu cumva să sară pe vreo fereastră sau să facă vreun rău cuiva.

 
Scena de rămas-bun a fost scurtă. Poliţiştii i-au întrerupt după câteva minute, spunând că trebuiau să se întoarcă la închisoare. Annette şi Renne şi-au putut auzi fratele plângând în timp ce scaunul cu rotile în care se afla era scos afară.

 
Juanita a murit la data de 31 august 1985. Iniţial, poliţia a refuzat cererea familiei de a i se permite lui Ron să asiste la funeralii. S-au înduplecat numai după ce soţul Annettei s-a oferit să plătească doi foşti poliţişti, care îi erau veri, pentru a ajuta la supravegherea lui Ron în timpul ceremoniei.

 
Pentru sporirea efectului dramatic, oamenii legii au tratat prezenţa lui la înmormântare ca pe o problemă majoră de securitate. Au insistat ca toată lumea să-şi ocupe locurile înainte de a fi permisă intrarea răufăcătorului. Şi au refuzat să-i scoată cătuşele.

 
Evident că astfel de precauţii erau necesare în cazul unui infractor care falsificase un cec de trei sute de dolari!

 
Biserica era plină până la refuz. Sicriul deschis a fost plasat în faţa altarului, astfel încât toată lumea să poată vedea profilul subţiat al Juanitei. Uşile din spate s-au deschis şi fiul ei a fost escortat de gardieni de-a lungul culoarului dintre scaune. Gleznele îi erau încătuşate, la fel şi încheieturile mâinilor, cu lanţuri fixate, pentru mai multă siguranţă, de un altul, care îi înconjura mijlocul. În timp ce îşi târşâia picioarele făcând jumătăţi de paşi, zornăitul şi clinchetul lanţurilor toceau ceea ce mai rămăsese din nervii mulţimii. Când a dat cu ochii de mama sa în coşciugul deschis, Ron a început să suspine, spunând întruna:
 
— Îmi pare rău, mamă, îmi pare rău.

 
Suspinele s-au transformat în bocete când a ajuns lângă sicriu.

 
A fost aşezat pe scaunul lui, flancat de paznici şi cu lanţurile zăngănindu-i la fiecare mişcare. Era nervos, supărat, înnebunit şi incapabil să rămână liniştit şi să tacă.

 
Ron stătea în Prima Sfântă Biserică Penticostală, în sanctuarul unde se rugase cu veneraţie în copilărie, unde Annette mai cânta încă la orgă.
 
În fiecare dimineaţă de duminică şi de unde mama lui lipsise arareori când se desfăşura o întrunire, şi plângea cu ochii ţintă la chipul ei veştejit.

 
După slujbă, participanţilor li s-a servit o masă în biserică, în sala comunităţii. Ron şi-a târşâit picioarele într-acolo, cu paznicii la o lungime de braţ în urma lui. Vreme de aproape un an, trăise numai cu mâncarea de la puşcărie şi bucatele întinse în faţa ochilor lui erau un adevărat ospăţ. Annette l-a rugat pe poliţaiul care răspundea de el să-i scoată cătuşele, ca să poată mânca. Rugămintea i-a fost refuzată. Ea l-a implorat, cu blândeţe. „Nu”, a venit răspunsul.

 
Familia şi prietenii l-au privit pe Ron cu milă, în timp ce surorile lui îl hrăneau cu schimbul.

 
La cimitir, după câteva versete din Biblie şi o rugăciune, rudele îndoliate s-au apropiat pe rând de Annette, Renne şi Ron, împărtă-şindu-le condoleanţele şi gândurile lor bune. Au făcut schimb îmbrăţişări politicoase şi de strângeri călduroase la piept, dar Ron nu a avut cum să participe. Neputând să-şi mişte braţele, a fost nevoit să le răspundă femeilor cu sărutări stângace pe obraz, iar bărbaţilor cu strângeri neîndemânatice de mână, însoţite de zăngănitul lanţurilor. Erau în luna septembrie, era încă foarte cald şi sudoarea îi şiroia în josul frunţii, căzându-i pe obraji. Nu putea să-şi şteargă faţa, aşa că Annette şi Renne o făceau în locul lui.

 
Doctorul Charles Amos a înaintat tribunalului un raport în care afirma că Ron Williamson era ceea ce legea din Oklahoma descria drept un bolnav mintal, că nu putea înţelege natura acuzaţiilor care i se aduceau, că nu-şi putea ajuta avocatul să-i susţină apărarea şi că nu îşi putea redobândi competenţa mintală decât după un tratament îndelungat. Declara, de asemenea, că dacă era eliberat fără a urma un astfel de tratament, ar fi reprezentat un pericol pentru sine însuşi şi pentru cei din jur.

 
Judecătorul Miller a acceptat concluziile doctorului Amos şi a emis un ordin care îl declara pe Ron drept alienat mintal. A fost transportat la Spitalul Eastern State din Vinita. Acolo a fost consultat de doctorul R. D. Garcia care i-a prescris Dalmane şi Restornil pentru insomnie, Mellarnil pentru halucinaţii şi închipuiri şi Thorazine pentru schizofrenie, hiperactivitate şi agresivitate şi pentru crizele prea puternice de manie depresivă. Dozele de medicamente i-au fost ajustate vreme de câteva zile şi starea lui Ron s-a stabilizat şi a început să se îmbunătăţească.

 
După două săptămâni, doctorul Garcia a tras concluziile: „Este un sociopat din al cărui istoric face parte consumul excesiv de alcool. Trebuie să continue tratamentul cu Thorazine, în doze de 100 mg, de patru ori pe zi. Nu există riscul unei evadări”.

 
Ceea ce era oarecum ironic, de vreme de condamnarea pe cale de a li revocată fusese primită pentru o evadare.

 
Răspunzând la întrebările scrise ale tribunalului, doctorul Garcia a afirmat: „(1) Este capabil să înţeleagă natura acuzaţiilor care i se aduc, (2)… se poate consulta cu avocatul său, ajutându-l, în mod raţional, în ceea ce priveşte pregătirea apărării, (3)… nu mai este bolnav mintal şi (4)… chiar dacă este pus în libertate fără să urmeze un tratament, o terapie sau să ia parte la un program de reeducare, nu va reprezenta, după toate probabilităţile, o ameninţare semnificativă pentru viaţa şi siguranţa sa sau a altora, în afara cazului în care sociopatia nu i se va accentua, putând deveni potenţial periculos, mai ales în condiţiile consumului excesiv de alcool”.

 
Ron a fost retrimis la Ada, unde urma să fie reluat procesul de revocare a sentinţei. Însă, în loc să solicite o învestigare post-exami-natorie acapacităţilor sale, judecătorul Miller a acceptat, pur şi simplu, ca atare, constatările doctorului Garcia. Ron, considerat incompetent din punct de vedere mintal prin sentinţa tribunalului, nu a fost niciodată reevaluat ca fiind competent.

 
În baza concluziilor doctorului Garcia, anularea sentinţei a fost revocată şi Ron a fost trimis înapoi, la închisoare, pentru ceea ce mai avea de ispăşit din sentinţa sa de doi ani. Când a părăsit Spitalul Eastern State, i s-a dat o cantitate de Thorazine suficientă pentru două săptămâni.

 
În luna septembrie, la Ada, a avut loc procesul lui Tommy Ward şi Karl Fontenot. Avocaţii au pledat, cu înverşunare, pentru judecarea separată a celor doi şi, ceea ce era mult mai important, pentru ca procesul să se desfăşoare în afara districtului Pontotoc. Denice Haraway era, în continuare, dispărută, fapt despre care se mai discuta încă, iar la căutarea ei participaseră sute de localnici. Socrul ei îşi practica meseria de dentist în oraş, fiind foarte respectat. Ward şi Fontenot stătuseră în închisoare vreme de unsprezece luni. Mărturisirile lor fuseseră subiecte fierbinţi, despre care se vorbise, cu aprindere, în cafenele şi în saloanele de înfrumuseţare, începând din luna octombrie, când presa le menţionase pentru prima oară.

 
Cum ar fi putut acuzaţii să se aştepte să apară în faţa unui juriu imparţial? Procesele notorii sunt transferate, întotdeauna, în alte localităţi.

 
Moţiunea de schimbare a locului judecăţii a fost respinsă.

 
Celălalt război premergător procesului a fost legat de mărturisirile acuzaţilor. Avocaţii lui Ward şi Fontenot au atacat declaraţiile şi, mai ales, metodele folosite de detectivii Smith şi Rogers pentru a le obţine. Era evident că relatările celor doi băieţi nu erau adevărate; nimic din ceea ce spuseseră nu era susţinut de nici măcar de cea mai firavă dovadă concretă.

 
Peterson a ripostat cu vârf şi îndesat. Fără declaraţiile înregistrate, cazul nu mai exista, indiferent ce s-ar fi întâmplat. După discuţii îndelungate şi pline de aprindere, judecătorul a decretat că declaraţiile puteau fi aduse la cunoştinţa juriului.

 
Statul a adus cincizeci şi unu de martori, dintre care puţini au declarat ceva important. Mulţi erau prieteni cu Denice Haraway, fiind chemaţi în boxa martorilor pentru a adeveri că ea dispăruse într-adevăr şi că era considerată moartă. Procesul a oferit o singură surpriză. O infractoare de carieră, pe nume Terri Holland, a fost citată ca martoră. Ea i-a povestit juriului că se afla în închisoarea districtului în luna octombrie, când fusese adus Karl Fontenot. Cei doi stătuseră din când în când de vorbă şi Karl recunoscuse în faţa ei că el, Tommy Ward şi Odell Titsworth o răpiseră, o violaseră şi o uciseseră pe fată.

 
Fontenot a negat că ar fi întâlnit-o vreodată pe Terri Holland.

 
Cea din urmă nu a fost singura informatoare din puşcărie care s-a numărat printre martori. După gratii se mai afla şi un găinar, pe nume Leonard Martin. Acuzarea l-a adus la proces, unde le-a spus juraţilor că, odată, îl auzise din întâmplare pe Karl vorbind singur în celula lui şi zicând:
 
— Ştiam c-o sa fim prinşi. Ştiam c-o să fim prinşi.

 
Acestea erau dovezile aduse de acuzare – mărturii menite să convingă juriul că vinovăţia acuzaţilor era dincolo de orice îndoială rezonabilă.

 
În lipsa oricărei probe concrete, mărturisirile înregistrate aveau o importanţă mai mult decât crucială, însă erau împănate cu discrepanţe şi neadevăruri evidente. Acuzarea a fost silită să se plaseze pe o poziţie bizară, recunoscând că Ward şi Fontenot minţeau şi, în acelaşi timp, cerându-le juraţilor să le dea totuşi crezare.

 
„Vă rog, nu luaţi în seamă toată vorbăria despre Titsworth, pentru că, de fapt, el nu a fost implicat.” „Vă rog, treceţi cu vederea amănuntele nesemnificative despre casa arsă odată cu cadavrul, fiindcă respectiva clădire a fost incendiată cu zece luni mai înainte.”
 
În sală au fost aduse monitoare. Luminile au fost stinse. Benzile au fost derulate, iar Ward şi Fondenot au fost împinşi pe drumul către celulele condamnaţilor la moarte.

 
În pledoaria sa finală, prima dintr-un caz de crimă, Chris Ross, procuror districtual adjunct, a mizat pe un dramatism exagerat. Într-un discurs elocvent, a reamintit detaliile sângeroase din înregistrări, rănile de cuţit, sângele şi reacţiile instinctive, violul brutal şi înjunghierea unei fete atât de frumoase, apoi oribila incinerare a cadavrului.

 
Juraţii erau suficient de furioşi. După o scurtă deliberare, au revenit cu verdictul conform căruia acuzaţii erau vinovaţi şi condamnaţi la moarte.

 
Însă adevărul era că fata nu fusese înjunghiată şi nici cadavrul nu arsese, indiferent ce ar fi declarat Ward şi Fontenot în mărturisirile lor inventate şi indiferent ce i-ar fi spus juriului Bill Peterson şi Chris Ross.

 
Denice Haraway fusese ucisă cu un singur glonţ tras în cap. Rămăşiţele ei au fost găsite de un vânător, în luna ianuarie a anului care a urmat, în adâncul pădurii din preajma localităţii Gerty din districtul Hugues, la patruzeci şi trei de kilometri de Ada şi departe de orice loc în care se făcuseră cercetări.

 
Adevărata cauză a morţii ar fi trebuit să-i convingă pe toţi cei implicaţi că poveştile ridicole pe care Ward şi Fontenot fuseseră constrânşi să le mărturisească erau, într-adevăr, nişte vise. Dar asta nu s-a întâmplat.

 
Cauza reală a morţii ar fi trebuit să îndemne autorităţile să admită că se înşelaseră şi să reînceapă căutările adevăratului ucigaş. Ceea ce nu s-a întâmplat.

 
După proces, dar înainte de descoperirea cadavrului, Tommy Ward aştepta să fie transferat în celulele condamnaţilor la moarte din Mealester, o închisoare situată la nouăzeci de kilometri est faţă de Ada. Încă năucit de evenimentele care îl aduseseră faţă în faţă cu moartea prin injecţie letală, era înfricoşat, confuz şi deprimat. Numai cu un an înainte fusese un băiat obişnuit, de douăzeci şi ceva de ani, din Ada, aflat în căutarea unei slujbe bune, a unei petreceri pe cinste şi a unei fete drăguţe.

 
„Adevăraţii ucigaşi sunt acolo, afară, râzând de noi”, continua să se tot gândească. Râzând de poliţai. Se întreba dacă ei, ucigaşii, fuseseră destul de neobrăzaţi ca să asiste la proces. Şi de ce nu? Erau în siguranţă.

 
Într-o zi a avut vizitatori – doi poliţişti din Ada. Acum erau prietenii lui, camarazii lui, foarte îngrijoraţi de ceea ce avea să i se întâmple, odată ajuns la Mealester. Erau duşi pe gânduri, tăcuţi şi îşi măsurau cuvintele – nu tu ameninţări, ţipete sau înjurături, sau făgăduieli de moarte prin injecţie letală. Vroiau într-adevăr să găsească trupul lui Denice Haraway; de aceea, îi propuneau un târg. Dacă Tommy le spunea unde era îngropată, ei aveau să facă presiuni asupra lui Peterson pentru a obţine schimbarea pedepsei cu moartea în închisoare pe viaţă. Pretindeau că ar fi avut o astfel de putere, dar nu o aveau. Cazul era cu mult în afara controlului lor.

 
Tommy nu ştia unde se afla cadavrul. Le-a repetat ceea ce tot spunea de aproape un an – nu avea nimic de-a face cu crima. Acum, când se confrunta cu moartea, Tommy tot nu le putea da poliţailor ceea îşi doreau.

 
La puţin timp după arestarea lui Ward şi Fontenot, povestea lor a atras atenţia unui jurnalist respectat din New York, Robert Mayer, care, pe vremea aceea, locuia în sud-vest. Auzise despre cele întâmplate de la prietena lui; fratele femeii era căsătorit cu una dintre surorile lui Tommy Ward.

 
Mayer a fost intrigat de mărturisirea visului şi de dezastrul pe care îl atrăgea după sine. De ce ar mărturisi cineva o crimă oribilă, se întreba el, dar ar împăna mărturisirea cu minciuni? S-a dus la Ada şi a început să cerceteze toată istoria. În timpul îndelungatelor dezbateri premergătoare procesului şi, apoi, chiar în timpul acestuia, Mayor a studiat cu sârguinţă oraşul, locuitorii, crima, poliţia, procurorii şi, mai ales, pe Ward şi Fontenot.

 
Ada îl urmărea îndeaproape. Se întâmpla rar ca printre locuitori să se afle un scriitor adevărat, făcând cercetări, pândind şi fiind pe punctul de a scrie Dumnezeu ştia ce. Cu timpul, Mayer a câştigat încrederea tuturor protagoniştilor. L-a intervievat pe Bill Peterson pe îndelete. A asistat la întâlnirile cu avocaţii apărării. A petrecut ore întregi cu poliţiştii. În timpul uneia dintre întâlniri, Dennis Smith i-a vorbit despre tensiunea sub care se aflau, având două crime nerezolvate într-un oraş atât de mic. A scos o fotografie a lui Debbie Carter şi i-a arătat-o lui Meyer.
 
— Ştim că Ron Williamson a ucis-o. Numai că n-o putem dovedi.

 
Când începuse să lucreze la proiect, Meyer crezuse că exista o cât de mică şansă ca băieţii să fie vinovaţi. Dar acţiunile lui Smith şi Rogers l-au scandalizat în curând, ca şi procedurile legale declanşate împotriva lui Ward şi Fontenot. Nu exista nici o dovadă, cu excepţia mărturisirilor, iar acestea, oricât de şocante ar fi fost, erau atât de pline de contradicţii, încât nu li se putea da crezare.

 
Cu toate acestea, Meyer s-a străduit să redea o imagine nepărtinitoare a crimei şi a procesului. Canea sa, Visele din Ada, a fost publicată de editura Viking, în aprilie 1987, fiind aşteptată cu nerăbdare de către întreg oraşul.

 
Reacţia stârnită a fost promptă, dar previzibilă. O serie de persoane au discreditat cartea, din cauza prieteniei autorului cu familia Ward. Alţii erau convinşi că băieţii erau vinovaţi, pentru că mărturisiseră, şi nimic nu le putea schimba părerea.

 
Totodată, exista şi opinia, răspândită pe scară largă, că poliţia şi procurorii făcuseră varză cazul, trimiseseră la închisoare pe cine nu ar fi trebuit şi îi lăsaseră pe adevăraţii vinovaţi în libertate.

 
RĂNIT de CRITICILE care i se aduceau – unui procuror într-un oraş mic i se întâmpla rar ca despre unul dintre cazurile sale să se scrie o carte, şi încă una atât de defăimătoare ca aceea – Bill Peterson a trecut cu furie la acţiune în privinţa cazului Carter. Avea ceva de dovedit.

 
Investigaţia era tardivă – biata fată murise de mai bine de patru ani – dar venise timpul să arunce pe cineva în închisoare.

 
Peterson şi poliţia credeau, de ani de zile, că ucigaşul era Ron Williamson. Poate că era implicat şi Dennis Fritz, sau poate că nu, dar ri ştiau că Wilkiamson fusese în apartamentul lui Carter în noaptea aceea. Nu aveau dovezi, era vorba doar de instinct.

 
Ron fusese eliberat şi se întorsese în oraş. În august 1985, când mama lui murise, el se afla în închisoare, aşteptând o audiere de stabilire a competenţei şi având în faţă perspectiva a mai mult de doi ani de închisoare. Annette şi Renne vânduseră, cu inima îndoită, micuţa casă în care îşi petrecuseră copilăria. În octombrie 1986, la data eliberării sale condiţionate, Ron nu avea unde locui. S-a mutat împreună cu Annette, cu soţul şi cu fiul ei şi, pentru câteva zile, s-a străduit din greu să se adapteze la stilul lor de viaţă. Dar vechile lui obiceiuri au ieşit la suprafaţă – mesele luate noaptea, târziu, şi pregătite cu mult zgomot, televizorul deschis până în zori, cu sonorul la maximum, fumatul şi băutura, dormitul pe canapea cât era ziua de lungă. După vreo lună, Annette, cu nervii la pământ şi familia la marginea răbdării, a fost nevoită să-i ceară să plece.

 
Cei doi ani petrecuţi în puşcărie nu-i îmbunătăţiseră cu nimic sănătatea mintală. Fusese internat în mereu alte spitale, unde diverşi doctori încercaseră să-l trateze cu diverse combinaţii de medicamente. Adesea, nu urmase nici un fel de tratament. Supravieţuia o vreme printre deţinuţii obişnuiţi, după care cineva îi remarca comportamentul bizar şi era trimis la o altă unitate medicală.

 
După eliberare, Departamentul de Corecţie i-a stabilit o întâlnire cu un asistent social de la Serviciile de Sănătate Mintală din Ada. Pe data de 15 octombrie, a discutat cu Norma Walker, care a notat că el lua litiu, Navane şi Artane. A găsit că era un tip plăcut, controlat şi ceva cam ciudat, „privind uneori fix, fără să spună nimic, timp cam de un minut”. Ron intenţiona să meargă la un colegiu biblic sau chiar să devină pastor. Sau şi-ar fi putut pune pe picioare propria companie de construcţii. Planuri mari, un pic cam pretenţioase, şi-a spus Walker.

 
Ron şi-a continuat tratamentul şi a venit la întâlnirea stabilită peste două săptămâni, părând să se simtă foarte bine. A sărit peste următoarele două programări şi, pe 9 decembrie, când a apărut, a cerut să o vadă pe doctoriţa Marie Show. Nu mai lua medicamente, cunoscuse o fată care nu avea încredere în ele. Marie Show a încercat să-l convingă să reia tratamentul, dar el a răspuns că Dumnezeu îi ceruse să renunţe la băutură şi la orice fel de pastile.

 
A lipsit de la întâlnirile stabilite pe 18 decembrie şi pe 14 ianuarie. Pe 16 februarie, Annette a sunat-o pe Norma Walker şi i-a povestit că nu mai putea fi controlat. L-a descris drept „psihotic” şi a spus că pomenise despre intenţia de a se sinucide cu un pistol. El a apărut a doua zi, foarte nervos, dar oarecum rezonabil. A cerut să i se schimbe medicaţia. Trei zile mai târziu, Walker a primit un telefon de la capela Mecall's. Ron era acolo şi se dădea în spectacol – zbierând şi cerând să i se ofere un post. Ea i-a sfătuit să-l trateze cu prudenţă şi să cheme poliţia, dacă era necesar. În după-amiaza aceea, Annette şi soţul ei l-au adus la o întâlnire cu Walker. Erau înnebuniţi şi cereau cu disperare ajutor.

 
Walker a constatat că Ron nu mai urma nici un tratament, era tulburat, dezorientat, deziluzionat, rupt de realitate şi complet incapabil să-şi asigure hrana şi adăpostul. Se îndoia că ar fi putut supravieţui pe cont propriu, chiar şi luând medicamentele recomandate. Soluţia era „internarea pe termen lung, din cauza diminuării capacităţilor mintale şi a comportamentului incontrolabil”.

 
Cei trei au plecat fără să aibă nici un plan şi fără nici un medicament. Ron a umblat la întâmplare prin Ada şi, în cele din urmă, a dispărut. Într-o noapte, Gary Simmons era acasă, în Chickasha, stând de vorbă cu doi prieteni, când a auzit soneria. A deschis uşa şi cumnatul lui a dat buzna înăuntru, prăbuşindu-se pe podeaua camerei de zi.
 
— Am nevoie de ajutor, repeta Ron, iarăşi şi iarăşi. Sunt nebun şi am nevoie de ajutor.

 
Nebărbierit, murdar, cu părul stufos şi încâlcit, era dezorientat şi nu ştia unde se află.
 
— Nu mă mai descurc, a spus.

 
Oaspeţii lui Gary nu îl cunoşteau pe Ron şi au fost şocaţi de apariţia şi de disperarea lui. Unul a plecat, celălalt a mai rămas. Ron a amuţit, apoi a căzut în letargie. Gary i-a promis că o să-l ajute într-un fel sau altul şi, în cele din urmă, l-au urcat într-o maşină. S-au oprit mai întâi la cel mai apropiat spital, unde li s-a spus să se adreseze centrului local de sănătate mintală. De acolo au fost trimişi la Spitalul Central State din Norman. Pe drum, Ron a devenit aproape catatonic. A reuşit să spună că era mort de foame. Gary ştia un local Ribs renumit pentru porţiile mari, dar când s-au oprit în parcare, Ron a întrebat:
 
— Unde suntem?
 
— Luăm ceva de mâncare, a răspuns Gary.

 
Ron a jurat că nu-i era foame, aşa că au plecat spre Norman.
 
— De ce ne-am oprit acolo? A întrebat Ron.
 
— Pentru că ai spus că ţi-era foame.
 
— N-am spus.

 
Pe Ron îl enerva modul în care acţiona Gary. După alţi câţiva kilometri, Ron a spus din nou că nu mai putea de foame. Gary a văzut un Medonald's şi a oprit.
 
— Ce facem aici? A întrebat Ron.
 
— Luăm ceva de mâncare, a răspuns Gary.
 
— De ce?
 
— Pentru că ai spus că ţi-e foame.
 
— Nu mi-e foame. Te rog, n-am putea să ne grăbim la spital?

 
Au părăsit parcarea localului şi au ajuns în sfârşit în Norman, moment în care Ron a anunţat din nou că îi era foame. Gary a căutat, cu răbdare, un alt Medonald's, iar Ron a întrebat, aşa cum era de aşteptat, de ce nu-şi vedeau de drum.

 
Ultima oprire dinainte de a ajunge la spital a fost la o staţie de benzină Vickers de pe Main Street. După ce au alimentat maşina, Gary s-a întors cu două batoane mari de ciocolată, pe care Ron le-a înhăţat şi le-a devorat în câteva secunde. Gary şi prietenul lui au fost uluiţi de repeziciunea cu care le mânca.

 
La Central State, Ron se foia în toate părţile, stupefiat fiindcă se afla acolo. Primul doctor s-a simţit frustrat când el nu a fost în stare să coopereze şi, după ce a părăsit încăperea, Gary şi-a plesnit cumnatul.

 
Ron a reacţionat rămânând în picioare, cu faţa spre un perete alb şi îndoindu-şi braţele în poziţia specifică unui nătărău, postură în care a înţepenit vreme de câteva minute lungi. Gary a încercat să-i vorbească, dar el era absent. Au trecut zece minute în care Ron nu s-a mişcat. Se holba în tavan, fără să scoată nici un sunet şi fără să i se clintească vreun muşchi. Au trecut douăzeci de minute, iar Gary era gata să o ia la fugă. După treizeci de minute nesfârşite, Ron a clănţănit din dinţi, dar tot nu i-a vorbit.

 
Din fericire, personalul medical a sosit şi Ron a fost dus în rezerva sa.
 
— De data asta, am vrut să vin aici fiindcă aveam nevoie de un loc în care să stau, i-a spus unui doctor.

 
I s-a dat litiu, pentru depresie, şi Navane, un medicament antipsi-hotic folosit în tratamentul schizofreniei. Imediat ce starea i s-a stabilizat, a cerut să fie externat, în ciuda sfaturilor doctorilor care îl tratau, şi, peste câteva zile, era înapoi, în Ada.

 
Următoarea călătorie făcută de Gary împreună cu cumnatul său a fost la Dallas, unde o misiune creştină organiza un program pentru foşti deţinuţi şi pentru dependenţii de droguri. Pastorul parohiei lui Gary îl întâlnise pe Ron şi dorise să-l ajute. Îi spusese lui Gary părerea lui, cu voce scăzută:
 
— La Ron sunt aprinse luminile, dar nu-i nimeni acasă.

 
Gary l-a înscris pe Ron în programul din Dallas. După ce l-a văzut instalat, şi-a luat rămas-bun. În timp ce o făcea, i-a strecurat cincizeci de dolari, încălcând astfel regulamentul, pe care niciunul din ei nu îl cunoştea. Gary s-a întors în Oklahoma, ceea ce a făcut şi Ron. La câteva ore după înscriere, a folosit banii ca să-şi ia un bilet de autobuz către Ada, unde a ajuns la scurt timp după Gary.

 
Următoarea internare a lui Ron la Grand Central nu s-a făcut de bunăvoie. Pe 21 martie, la nouă zile după ce fusese externat, Ron a încercat să se sinucidă, înghiţind douăzeci de tablete de Navane. Motivul pe care i l-a destăinuit unei infirmiere a fost faptul că se simţea deprimat fiindcă nu-şi putea găsi o slujbă. Starea i-a fost stabilizată şi i s-au prescris medicamentele necesare, pe care nu le-a mai luat după trei zile. Doctorii au ajuns la concluzia că era un pericol pentru sine însuşi şi pentru ceilalţi şi au recomandat o internare de douăzeci şi opt la zile la Central State. A fost externat pe 24 martie.

 
După întoarcerea în Ada, Ron şi-a găsit o cameră în partea din spate a unei case mici de pe Twelfth Steet, în partea de vest a oraşului. Nu avea bucătărie şi canalizare. Când voia să se spele, făcea duş folosindu-se de un furtun din dosul casei. Annette îi aducea mâncare şi încerca să-i poarte de grijă. În timpul unei vizite, a observat că încheieturile mâinilor lui sângerau. Şi le tăiase cu o lamă, i-a povestit el, ca să sufere tot atât de mult cât sufereau toţi ceilalţi din cauza lui. Dorea să moară şi să fie alături de părinţii săi, de cei doi oameni cărora le făcuse atâtea necazuri. Annette l-a implorat să meargă la un doctor, dar el a refuzat. A refuzat şi să mai ceară ajutor din partea biroului de sănătate mentală, la care apelase de atât de multe ori. Nu mai lua absolut nici un medicament.

 
Bătrânul proprietar al casei se purta bine cu Ron. Chiria era mică, adesea inexistentă. În garaj se afla o maşină veche de tuns iarba, căreia îi lipsea o roată. Ron o împingea în susul şi în josul străzilor oraşului, tunzând peluzele contra cinci dolari, şi îi dădea banii proprietarului.

 
Pe data de 4 aprilie, proprietarul unei case situate în partea de vest a Tenth Steet a sunat la poliţie. L-a informat pe poliţistul din zonă că trebuia să părăsească oraşul pentru a-şi şti familia în siguranţă, din cauză că Ron Williamson cutreiera toată noaptea prin cartier. Bineînţeles că îl cunoştea pe Ron şi că îl urmărea cu atenţie. A povestit că acesta se dusese de patru ori la magazinul Circle K şi de trei ori la celălalt magazin de cartier, Love's, şi asta într-o singură noapte.

 
Poliţistul a fost înţelegător – toată lumea îl ştia pe Ron şi îi cunoştea apucăturile ciudate – dar nu exista nici o lege care să interzică mersul pe străzi după miezul nopţii. A promis că avea să patruleze prin zonă.

 
Pe data de 10 aprilie, la ora trei dimineaţa, poliţia a primit un telefon din partea unui vânzător de la Circle K. Ron Williamson fusese acolo de mai multe ori, purtându-se cu adevărat ciudat. În timp ce poliţistul Jeff Smith îşi scria raportul, suspectul a apărut din nou. Smith i-a cerut lui „Ronnie” să plece, ceea ce acesta a şi făcut, O oră mai târziu, Ron a ajuns la uşa închisorii, a apăsat pe sonerie şi a anunţat că voia să mărturisească mai multe crime pe care le săvârşise în trecut. I s-a dat un formular pentru declaraţii benevole şi a început să scrie. A recunoscut că furase o poşetă la Coachlight, cu patru ani în urmă, că şterpelise un pistol de acasă, că atinsese două fete în zonele lor intime şi că lovise şi aproape violase o fată în Asher. Dar şi-a abandonat mărturisirea şi a părăsit închisoarea. Poliţistul Rick Carson l-a urmărit şi l-a ajuns după ce se îndepărtase la o distanţă de câteva cvartale. Ron a încercat să-i explice ce făcea acolo la ora aceea, dar era foarte confuz. În cele din urmă, a spus că era în căutarea unor peluze care trebuiau tunse. Carson i-a sugerat să se întoarcă acasă, spunându-i că, probabil, era mai uşor să găsească peluzele de tuns la lumina zilei.

 
Pe data de 13 aprilie, Ron s-a dus clinica de sănătate mentală şi a băgat în sperieţi personalul. Unul dintre angajaţi a povestit că „aiura”.

 
A cerul sil o vadă pe doctoriţa Snow şi a pornit-o de-a lungul coridorului, îndreptându-se către cabinetul ei. Când i s-a spus că ea nu era acolo, a plecat fără alte incidente.

 
Trei zile mai târziu, a apărut cartea Visele din Ada.

 
ORICÂT DE MULT ar fi vrut să rezolve cazul Carter dând vina pe Ron Williamson, poliţiştii nu aveau, pur şi simplu, nici o dovadă. Către sfârşitul primăverii anului 1987, nu obţinuseră cu mult mai multe probe decât deţineau în vara anului 1983. La doi ani după crimă, OSBI terminase, în sfârşit, analizele firelor de păr. Unele dintre eşantioanele obţinute de la Ron şi Dennis erau „compatibile din punct de vedere al analizei microscopice” cu câteva dintre cele găsite la locul crimei, dar această comparaţie nu prezenta absolut nici un fel de garanţii.

 
Acuzarea trebuia să treacă peste un obstacol important – amprenta însângerată a palmei de pe mica bucată de tapet decupată de pe peretele dormitorului lui Debbie. În 1983, fusese examinată cu minuţiozitate de Jerry Peters, de la OSBI, care ajunsese la concluzia că nu era a lui Dennis Fritz sau a lui Ron Williamson. Nu se potrivea nici cu a lui Debbie Carter. Era o amprentă lăsată de ucigaş.

 
Dar dacă Jerry Peters greşise, sau lucrase în grabă, sau trecuse ceva cu vederea? Dacă amprenta îi aparţinea totuşi lui Debbie Carter, atunci Fritz şi Williamson nu puteau fi excluşi de pe lista suspecţilor.

 
Peterson a îmbrăţişat ideea exhumării cadavrului şi a reexaminării amprentelor palmelor. Cu puţin noroc, era posibil ca acestea să nu se fi descompus decât într-o foarte mică măsură şi ca un nou set de amprente, examinate, eventual, dintr-un alt unghi, să dea la iveală informaţii care i-ar fi putut oferi procurorului un ajutor semnificativ pentru a-i aduce pe criminali, în sfârşit, în faţa justiţiei.

 
Peggy Stiliwell a primit un telefon de la Dennis Smith. Detectivul i-a cerut să vină la secţia de poliţie, dar a refuzat să-i spună pentru ce. Ea s-a gândit, ca întotdeauna, că, probabil, obţinuseră un nou indiciu pentru rezolvarea cazului. Când a ajuns, Bill Peterson era aşezat la birou, cu o coală de hârtie în faţă. I-a explicat că intenţionau să exhu-meze corpul lui Debbie, motiv pentru care aveau nevoie de aprobarea ei. Charlie Carter trecuse deja pe acolo şi semnase.

 
Peggy era îngrozită. Ideea de a tulbura pacea veşnică a fiicei sale era şocantă. A spus nu, dar Peterson se aştepta la asta. A insistat, întrebând-o dacă dorea ca crima să fie rezolvată. Sigur că da, dar nu exista şi o altă cale? Nu. Dacă voia ca ucigaşul lui Debbie să fie găsit şi adus în faţa justiţiei, trebuia să fie de acord cu exhumarea. După câteva minute, Peggy şi-a mâzgălit semnătura, a ieşit în grabă din secţia de poliţie, s-a urcat în maşină şi s-a dus la sora ei, Glenna Lucas.

 
I-a povestit despre întrevederea cu Bill Peterson şi despre planul de a dezgropa cadavrul. De fapt, în momentul acela era emoţionată şi nerăbdătoare să-şi revadă fiica.
 
— O s-o ating şi-o s-o strâng la piept din nou, spunea ea, întruna.

 
Glenna nu-i împărtăşea entuziasmul şi nu era sigură că o asemenea revedere era benefică. Şi avea dubii în privinţa celor care conduceau ancheta. În cei patru ani şi jumătate care trecuseră de la săvârşirea crimei, fusese nevoită să discute de mai multe ori despre caz cu Bill Peterson.

 
Peggy era labilă. Nu acceptase niciodată moartea lui Debbie. Glenna îi rugase întotdeauna pe Peterson şi pe poliţişti să-i dea veşti despre investigaţie prin intermediul ei sau al unui alt membru al familiei. Sora sa nu se putea controla în cazul răsturnărilor bruşte de situaţie şi trebuia protejată de familie.

 
Glenna l-a sunat imediat pe Bill Peterson şi i-a cerut să-i spună despre ce era vorba. El i-a explicat că exhumarea era necesară dacă familia voia ca Ron Williamson şi Dennis Fritz să fie aduşi în faţa tribunalului şi judecaţi pentru crimă. Amprenta însângerată le stătea în drum şi, dacă îi aparţinea, de fapt, lui Debbie, atunci poliţia putea lua măsuri urgente împotriva lui Fritz şi Williamson.

 
Glenna era nedumerită. De unde ştia Peterson rezultatul reanali-zării amprentei, dacă trupul nici nu fusese încă dezgropat? Şi cum putea fi sigur că exhumarea avea să-i încrimineze pe Fritz şi Williamson?

 
Peggy era obsedată de gândul că urma să-şi revadă fiica.
 
— Am uitat cum îi suna vocea, a spus, la un moment dat, în timpul discuţiei cu Glenna.

 
Peterson i-a promis acesteia din urmă că exhumarea avea să se facă repede, încheindu-se înainte să prindă cineva de veste.

 
Peggy era la postul său de lucru de la Brokway Glass când o colegă s-a apropiat de ea, întrebând-o ce se întâmpla în cimitirul Rosedale, lângă mormântul lui Debbie. A plecat de la fabrică şi a traversat în goană oraşul, dar nu a mai găsit decât un mormânt gol. Fiica ei nu mai era acolo.

 
Primul set de amprente ale palmei fusese luat de agentul OSBI Jerry Peters la data de 9 decembrie 1982, în timpul autopsiei. La vremea aceea, mâinile erau perfecte şi Peters nu se îndoise că obţinuse un set complet şi detaliat de amprente. Trei luni mai târziu, când îşi întocmise raportul, afirmase, fără nici un dubiu, că urma însângerată de pe tapet nu fusese lăsată nici de Fritz, nici de Williamson, nici de victimă.

 
Totuşi, acum, după patru ani şi jumătate, când cazul era încă nerezolvat, iar autorităţile căutau un indiciu, a început dintr-odată să se îndoiască de rezultatul analizei sale anterioare. La trei zile după exhumare, a elaborat un report revizuit, în care conchidea că amprenta însângerată era a palmei lui Debbie Carter. Pentru prima şi singura dată din cariera sa de douăzeci şi patru de ani, Jerry Peters se răzgândise.

 
Raportul era tocmai ceea ce îşi dorea Bill Peterson. Înarmat cu dovada că urma însângerată nu fusese lăsată de un ucigaş necunoscut, ci de Debbie, în timp ce se lupta ca să-şi salveze viaţa, era liber să-i urmărească pe suspecţii săi iniţiali. Şi era important să-i anunţe pe locuitorii oraşului – potenţialii juraţi.

 
În timp ce autorităţile pretindeau că exhumarea şi detaliile referitoare la aceasta erau confidenţiale, Peterson stătea de vorbă cu reporterii de h Ada Evening News. Spusele sale au fost citate:
 
— Ceea ce am descoperit ne-a confirmat suspiciunile. Verificăm nişte probe.

 
Mai exact, ce anume se descoperise? Peterson nu a dat amănunte, dar o „sursă” a fost dornică să o facă. Sursa a afirmat:
 
— Cadavrul a fost exhumât pentru a se lua amprentele palmelor fetei, care au fost comparate cu o alta, însângerată, descoperită pe peretele apartamentului. Eliminarea posibilităţii ca acesta din urmă să nu-i aparţină victimei, ci unei alte persoane era de o importanţă crucială pentru desfăşurarea anchetei, a adăugat, apoi, aceeaşi sursă.
 
— Sunt mai liniştit în privinţa acestui caz, a declarat Peterson. După care a obţinut mandate de arestare pentru Ron Williamson şi Dennis Fritz.

 
În dimineaţa zilei de vineri, 8 mai, Rick Carson l-a văzut pe Ron împingându-şi maşina de tuns iarba de-a lungul străzilor din partea de vest a oraşului. Cei doi au stat puţin de vorbă. Pletos, fără cămaşă, cu blugi jerpeliţi şi tenişi, Ron arăta la fel de neîngrijit ca de obicei. Voia să obţină o slujbă în cadrul administraţiei oraşului şi Rick i-a promis să avea să treacă pe la el ca să-i ia cererea. Ron i-a spus că avea să-l aştepte în noaptea aceea acasă.

 
Carson şi-a informat şeful că suspectul lor urma să se afle în preajma locuinţei sale de pe Twelfth Street la orele târzii ale serii. A fost stabilit modul de desfăşurare a arestării, iar Rick a cerut să ia parte. Voia să fie sigur că nimeni nu era rănit, în caz că Ron ar fi devenit violent. În loc de asta, au fost trimişi alţi patru poliţişti, printre care şi detectivul Mike Baskin.

 
Ron a fost arestat fără nici un incident. Purta aceiaşi blugi şi aceiaşi tenişi şi era tot fără cămaşă. La închisoare, Mike Baskin i-a citit drepturile şi l-a întrebat dacă era de acord să stea de vorbă. Da, de ce nu. Detectivul James Fox li s-a alăturat în vederea interogatoriului.

 
Ron a spus, în repetate rânduri, că nu o cunoscuse niciodată pe Debbie Carter, că nu fusese niciodată în apartamentul ei şi că, din câte ştia el, nici măcar nu o văzuse vreodată. Nu a ezitat nici o clipă, în ciuda zbieretelor şi a afirmaţiilor intimidante ale poliţailor, care susţineau fără întrerupere că ştiau că era vinovat.

 
Ron a fost dus în închisoarea districtului. Trecuse mai bine de o lună de când nu mai luase nici un medicament.

 
DENNIS Fritz locuia, împreună cu mama şi cu mătuşa lui, în oraşul Kansas, unde se ocupa de zugrăvit. Părăsise Ada cu câteva luni în urmă. Prietenia lui cu Ron Williamson nu mai era decât o amintire îndepărtată. În ultimii ani, nu mai vorbise cu nici un detectiv şi aproape că uitase de cazul Carter.

 
Pe data de 8 mai, seara, târziu, se uita la televizor de unul singur. Lucrase toată ziua şi mai era încă îmbrăcat cu salopeta sa albă, de zugrav. Noaptea era călduroasă, aşa că ţinea ferestrele deschise. A sunat telefonul şi o voce necunoscută, de femeie, l-a întrebat:
 
— Dennis Fritz e acolo?
 
— Eu sunt Dennis Fritz, a răspuns el, după care ea a închis.

 
Poate că greşise numărul, sau poate că fosta lui soţie punea ceva la cale. S-a aşezat din nou în faţa televizorului. Mama şi mătuşa lui dormeau deja în camerele din spate. Era aproape unsprezece şi jumătate.

 
Cincisprezece minute mai târziu, a auzit o serie de portiere trântindu-se în apropiere. S-a ridicat, desculţ, şi se îndrepta spre uşa din faţă când a văzut o mică armată de soldaţi gata de luptă, îmbrăcaţi în negru şi înarmaţi până în dinţi, care traversa peluza. „Ce naiba?” şi-a spus. Pentru o fracţiune de secundă, s-a întrebat dacă să cheme poliţia.

 
Soneria a sunat şi, când a deschis uşa, doi poliţişti în haine civile l-au înhăţat, l-au tras afară şi l-au întrebat:
 
— Eşti Dennis Fritz?
 
— Da, sunt.
 
— Atunci eşti arestat pentru crimă de gradul unu, a mârâit unul din ei, în timp ce celălalt îi punea cătuşele.
 
— Despre ce crimă vorbiţi? A întrebat Dennis, după care un gând i-a trecut fulgerător prin minte: „Câţi de-alde Dennis Fritz sunt în Kansas City? Bineînţeles că nu ajunseseră la cel care trebuia.”
 
Mătuşa a apărut în uşă, a văzut echipa SWAT înaintând către Dennis, cu pistoale mitralieră gata de tragere şi aţintite înspre el, şi a devenit isterică. Mama lui a ieşit în fugă din dormitor în timp ce poliţia intra în casă pentru a o „apăra”, cu toate că, dacă ar fi fost întrebaţi, nu ar fi putut spune de cine şi ce voiau să apere. Dennis nu avea nici o armă de foc. În clădire nu se aflau alţi infractori dovediţi sau suspectaţi, dar băieţii de la SWAT aveau procedurile lor.

 
Tocmai când era convins că urma să fie împuşcat în faţa uşii, Dennis şi-a ridicat privirea şi a văzut o pălărie Stetson albă, care se apropia. Două coşmaruri ale trecutului veneau pe aleea din faţă. Dennis Smith şi Gary Rogers s-au alăturat fericiţi tărăboiului, cu rânjete până la urechi pe feţele lor de „mâncători de rahat”.

 
„Oh, crima aia”, şi-a spus Dennis. În cele mai plăcute ore ale vieţii lor, cei doi cowboy din micul orăşel preluaseră conducerea Echipei de Arestare a Evadaţilor din Kansas City, organizând acel raid dramatic, dar lipsit de sens.
 
— Pot să-mi iau pantofii? A întrebat Dennis, iar poliţaii s-au declarat de acord, fără prea multă tragere de inimă.

 
A fost aşezat pe bancheta din spate a unei maşini de poliţie, unde i s-a alăturat un Dennis Smith extaziat. Unul dintre detectivii din Kansas s-a aşezat la volan. „Ce tâmpenie”, şi-a spus Fritz, în timp ce demarau, uitându-se la băieţii înarmaţi până în dinţi din echipa SWAT. Orice poliţist angajat cu jumătate de normă ar fi putut face arestarea, în magazinul alimentar din cartier. Oricât de năucit ar fi fost, nu a putut să nu râdă pe înfundate de figurile deprimate ale poliţiştilor din Kansas City.

 
Ultima imagine pe care a zărit-o în momentul plecării a fost cea a mamei sale, stând în pragul uşii din faţă, cu amândouă mâinile la gură.

 
A fost dus într-o mică sală de interogatoriu de la o secţie de poliţie din Kansas City. Smith şi Rogers i-au citit în grabă drepturile, apoi l-au anunţat că aveau intenţia să obţină o mărturisire. Dennis se gândea întruna la Ward şi la Fontenot şi era hotărât să nu cedeze. Smith a adoptat postura tipului de treabă, a prietenului care voia neapărat să-l ajute. Rogers insista în mod abuziv – înjurându-l, ameninţându-l şi împungându-l întruna cu degetul în piept.

 
De la ultima lor întâlnire trecuseră patru ani. În iunie 1983, după ce „picase în mod dezastruos” la al doilea test cu detectorul de minciuni, Smith, Rogers şi Featherstone îl ţinuseră în subsolul secţiei de poliţie din Ada vreme de trei ore şi îl bătuseră la cap. Nu obţinuseră nimic atunci, aşa cum nu obţineau nici acum.

 
Rogers era furios. Poliţiştii ştiau de ani de zile că Fritz şi Williamson o violaseră şi o omorâseră pe Debbie Carter, iar acum cazul fusese rezolvat. Nu le mai trebuia decât o mărturisire.
 
— Nu am ce să mărturisesc, le spunea Fritz, iarăşi şi iarăşi. Ce dovezi aveţi? Arătaţi-mi dovezile.

 
Una dintre replicile favorite ale lui Rogers era:
 
— Îmi insulţi inteligenţa.

 
Şi, de fiecare dată, Fritz era tentat să spună: „Care inteligenţă?” Dar nu voia să fie pălmuit.
 
— Bine, mărturisesc, a zis el după două ore de abuzuri verbale. Poliţiştii s-au simţit uşuraţi; de vreme ce nu aveau nici o dovadă, erau pe punctul de rezolva cazul obţinând o mărturisire. Smith s-a grăbit să plece în căutarea unui magnetofon. Rogers şi-a pregătit la repezeală blocnotesul şi pixurile. „Să-i dăm drumul.”
 
Când totul a fost pus la punct, Fritz s-a uitat la magnetofon şi a spus:
 
— Iată care e adevărul. Nu am omorât-o pe Debbie Carter şi nu ştiu nimic despre uciderea ei.

 
Smith şi Rogers şi-au ieşit din fire – mai multe ameninţări, mai multe invective. Fritz era confuz şi înspăimântat, dar s-a menţinut pe poziţie. Şi-a susţinut în continuare nevinovăţia şi, în cele din urmă, cei doi au pus capăt interogatoriului. A refuzat să fie extrădat în Oklahoma şi a rămas în închisoare, aşteptând ca lucrurile să-şi urmeze cursul.

 
CĂTRE SFÂRŞITUL acelei zile de sâmbătă, Ron a fost scos din închisoare şi dus la sediul poliţiei, pentru un alt interogatoriu. Era aşteptat de Smith şi de Rogers, care se întorseseră după arestarea palpitantă a lui Fritz. Ţelul lor era să-l facă să vorbească.

 
Interogatoriul fusese pregătit încă din ziua premergătoare arestării. Volumul Visele din Ada, în cuprinsul căruia metodele lor erau criticate, abia văzuse lumina tiparului. Au hotărât ca Smith, care locuia în Ada, să fie înlocuit de Rusty Featherstone, al cărui domiciliu se afla în Oklahoma City. Şi au mai hotărât şi să nu mai apeleze la înregistrarea video.

 
Dennis Smith se afla în clădire, dar nu s-a apropiat de camera de interogatoriu. Deşi condusese ancheta vreme de patru ani, fiind convins, în cea mai mare parte a acestui timp, că Williamson era vinovatul, evita totuşi să participe la interogatoriul crucial.

 
Departamentul Poliţiei din Ada era bine dotat cu aparatură audio şi video, aceasta fiind utilizată în mod frecvent. Interogatoriile, şi mai ales mărturisirile, erau înregistrate aproape întotdeauna. Poliţia era cât se poate de conştientă de impactul puternic al unei înregistrări video asupra juriului. Întrebaţi-i pe Ward şi Fontenot. Al doilea test cu detectorul de minciuni, la care fusese supus Ron cu patru ani în urmă, fusese înregistrat de Featherstone la sediul poliţiei din Ada.

 
Când nu se apela la camera video, mărturisirile erau adesea stocate pe bandă audio. Poliţia avea magnetofoane din belşug.

 
Atunci când nu se folosea nici înregistrarea audio, nici cea video, suspectului i se cerea, de obicei, să-şi treacă pe hârtie, dacă ştia să scrie şi să citească, propria versiune a celor întâmplate. Dacă se întâmpla să fie analfabet, atunci declaraţia sa era scrisă de un detectiv, care i-o citea apoi, cerându-i să o semneze.

 
Niciuna dintre aceste metode nu a fost folosită pe data de 9 mai. Williamson, care era un om instruit şi avea un vocabular mult mai bogat decât oricare dintre cei doi anchetatori ai săi, se uita la Featherstone în timp ce acesta lua notiţe. A spus că înţelesese care îi erau drepturile şi a fost de acord să vorbească.

 
Versiunea poliţiei suna după cum urmează:

 
WILLIAMSON a spus: „OK, 8 decembrie 1982, pe atunci îmi pierdeam adesea vremea la Coachlight şi eram acolo într-o noapte uitându-mă la o fată, o fată frumoasă, pe care m-am gândit că ar fi trebuit s-o urmăresc până acasă”.

 
WILLIAMSON s-a oprit, apoi a lăsat impresia că ar fi vrut să spună ceva care începea cu litera F, dar s-a oprit din nou. După aceea a continuat: „Mă gândeam ce-ar fi fost să se întâmple ceva rău în noaptea aia şi am urmărit-o până acasă”.

 
Pe urmă, WILLIAMSON s-a întrerupt şi a început să spună cum furase un casetofon stereo.

 
WILLIAMSON a spus, apoi: „Eram cu DENNIS, şi am intrat în Holiday Inn, unde i-am zis unei fete că aveam un bar în maşina noastră, am dus-o acolo şi ea a sărit”.

 
WILLIAMSON rostea fraze izolate şi agentul ROGERS i-a cerut să se concentreze şi să revină la discuţia despre cazul DEBBIE CARTER.

 
WILLIAMSON a spus: „OK, am avut un vis în care o omoram pe Debbie, eram deasupra ei, avea o funie de gât, o înjunghiam, cu lovituri dese, şi îi strângeam frânghia tare în jurul gâtului”.

 
WILLIAMSON a spus: „Sunt îngrijorat de efectul pe care o să-l aibă asta asupra familiei mele”, iar pe urmă a adăugat: „Mama e moartă acum”.

 
Agentul ROGERS l-a întrebat pe WILLIAMSON dacă el şi DENNIS erau acolo în noaptea aceea, iar WILLIAMSON a spus „da”. Agentul FEATHERSTONE l-a întrebat pe WILLIAMSON: „V-aţi dus la ea cu intenţia de a o ucide?” WILLIAMSON a răspuns: „Probabil”.

 
Agentul FEATHERSTONE a întrebat: „De ce?”
 
WILLIAMSON a răspuns: „Mă înnebunea”.

 
Agentul FEATHERSTONE a întrebat: „Cum adică? Ce înţelegi prin asta? Era o ticâlpasă?”
 
WILLIAMSON a răspuns: „Nu”.

 
WILLIAMSON a amuţit pentru puţin timp, după care a spus: „O, Doamne, nu vă puteţi aştepta să fac o mărturisire. Am familie.

 
Ani un nepot pe care trebuie să-l protejez. Şi sora mea, asia ar ilisiruge-o. Mamei nu-i mai pot face rău acum, de vreme ce e moartă. Asia-i în mintea mea de când s-a întâmplat”.

 
În jurul orei 19.38, WILLIAMSON a spus: „Dacă aveţi de gând sa mă judecaţi pentru asta, atunci îl vreau pe TANNER din Tulsa. Ba nu, îl vreau pe DAVID MORRIS”.

 
Menţionarea numelui unui avocat i-a speriat pe detectivi şi au întrerupt mărturisirea. L-au sunat pe David Morris, care le-a cerut să pună imediat capăt interogatoriului lui Ron.

 
Declaraţia nu fost semnată de Ron. Nu i-a fost arătată niciodată.

 
Cazul se contura promiţător pentru poliţiştii şi procurorii înarmaţi cu mărturisirea unui alt vis. Învăţaseră din cazul lui Ward şi Fontenot că lipsa dovezilor concrete nu stătea în calea unei puneri rapide sub acuzare. Faptul că Debbie nu fusese înjunghiată nu avea prea mare impor-lanţă. Juraţii urmau să-l declare vinovat dacă erau suficient de şocaţi.

 
Dacă mărturisirea unui vis putea să-l înfunde pe Williamson în puşcărie, atunci a altuia putea să-l ucidă. Câteva zile mai târziu, un temnicer pe nume John Christian a trecut pe la celula lui Ron. Cei doi crescuseră în acelaşi cartier. În familia lui Christian erau o mulţime de băieţi, dintre care unul de aceeaşi vârstă cu Ron, iar acesta din urmă era adesea aşezat alături de ei la masa de prânz sau la cină. Jucaseră baseball împreună, pe străzi sau în ligă, şi merseseră la liceul Byng.

 
Neurmând nici un tratament şi neluând nici un medicament, Ron era departe de a fi un deţinut model. Închisoarea districtului Pontotoc e un buncăr de beton, fără ferestre, construit, dintr-un anume motiv, în partea de vest a peluzei din faţa tribunalului. Plafoanele sunt joase, locul e înghesuit şi atmosfera claustrofobică şi, atunci când cineva ţipă, îl aude toată lumea. Ron ţipa des. Când nu zbiera, cânta, plângea, se lamenta, făcea reclamaţii, sau fie că protesta, spunând că era nevinovat, fie că devenea gălăgios, vorbind despre Debbie Carter. Se afla într-una dintre cele două celule pentru o singură persoană ale închisorii, cât mai departe posibil de celelalte celule înghesuite, dar clădirea era atât de mică încât Ron, încât indiferent unde ar fi fost plasat, putea deranja pe toată lumea.

 
Numai John Christian îl putea linişti şi ceilalţi deţinuţi ajunseseră sa aprecieze schimbarea gărzii. Imediat ce sosea, Christian se ducea direct la celula lui Ron şi îl potolea. Vorbeau despre zilele de demult, despre modul în care crescuseră şi se jucaseră cu mingea, despre prietenii pe care şi-i făcuseră atunci. Vorbeau şi despre cazul Carter şi despre acuzaţia nedreaptă adusă lui Ron. Acesta stătea liniştit vreme de opt ore. Celula lui era ca o gaură de şobolan, dar el reuşea să doarmă şi să citească. Înainte de a pleca, Christian trecea să vadă ce făcea Ron, care de obicei umbla în sus şi-n jos, fuma sau se lăsa cuprins de nebunie, ca să înceapă tărăboiul imediat ce sosea celălalt paznic.

 
Pe data de 22 mai, la ultimele ore ale serii, Ron era treaz şi ştia că John Christian se afla la biroul din partea din faţă a închisorii. Ron l-a chemat şi a vrut să discute despre crimă. Avea un exemplar din Visele din Ada şi spunea că şi-ar fi putut mărturisi unul dintre vise. Conform spuselor lui Christian, Ron ar fi zis:
 
— Închipuie-ţi, am visat că s-au întâmplat toate astea. Se făcea că locuiam în Tulsa şi că beam şi luam sedative toată ziua, şi m-am dus cu maşina la Buzzy's Club (Coachlight), şi se făcea că acolo am mai băut în plus şi m-am cam îmbătat. Închipuie-ţi că am sfârşit prin a ajunge la uşa lui Debbie şi am bătut, iar ea a spus: „Aşteaptă puţin, vorbesc la telefon”. Se făcea că am spart uşa şi am violat-o şi am ucis-o.

 
Pe urmă, Williamson a adăugat:
 
— Nu crezi că, dacă aş fi fost eu ucigaşul, aş fi făcut rost de ceva bani de la prieteni şi aş fi plecat din oraş?

 
Christian nu s-a gândit prea mult la această discuţie, dar i-a redat-o unui coleg. A fost povestită şi răspovestită şi, în cele din urmă, a ajuns la urechile lui Gary Rogers. Detectivul a considerat-o o ocazie de a obţine dovezi suplimentare împotriva criminalului pe care şi-l aleseseră. Peste două luni, i-a cerut lui Christian să repete ceea ce îi spusese Ron. Apoi a întocmit un raport, a pus ghilimele acolo unde a crezut că se potriveau, iar poliţia şi procurorul au avut a doua mărturisire a unui vis. Nu a fost inclus nici măcar un singur cuvânt care să reflecte faptul că Ron negase, în repetate rânduri, participarea sa la crimă.

 
Ca de obicei, faptele nu erau importante. La data crimei, Ron nu locuia în Tulsa. Şi nu avea nici maşină, nici permis de conducere.

 
CAPITOLUL 7

 
Pentru Annette Hudson şi Renee Simmons, vestea că fratele lor fusese arestat şi acuzat de crimă a fost copleşitoare. Încă de la eliberarea lui din închisoare, în octombrie trecut, fuseseră îngrijorate de deteriorarea sănătăţii lui mentale şi fizice, dar nu ştiau că plana deasupra lui acuzaţia de crimă. Zvonuri circulaseră ani în şir, dar i recuse atâta timp, familia presupusese că poliţia era ocupată cu alţi suspecţi şi alte cazuri. Când Juanita murise cu doi ani în urmă, ea fusese convinsă că îi oferise lui Dennis Smith dovezi clare că Ron nu lusese implicat. Annette şi Renee credeau acelaşi lucru.

 
Ambele trăiau pe sponci – îşi îngrijeau familiile, lucrau din când în când, economiseau bani atunci când era posibil. Nu aveau bani să angajeze un avocat penalist. Annette a vorbit cu David Morris, dar acesta nu a fost interesat de caz. John Tanner era tocmai în Tulsa, prea departe şi prea scump.

 
Deşi Ron le târâse prin tribunale de multe ori, ele tot nu erau pregătite pentru neaşteptatea sa arestare şi acuzaţia de crimă. Prietenii s-au tras un pas înapoi. Au început zvonurile. O cunoştinţă i-a spus lui Annette:
 
— Nu-i vina ta. Nu poţi să îndrepţi ce a făcut fratele tău.
 
— Fratele meu nu-i vinovat, i-a răspuns Annette.

 
Ea şi Renee repetau mereu acest lucru, dar puţini doreau să le asculte. Uitaseră de prezumpţia de nevinovăţie. Poliţiştii puseseră mâna pe omul lor; de ce l-ar fi arestat pe Ron dacă el nu era vinovat?

 
Fiul lui Annette, Michael, pe atunci având cincisprezece ani şi fiind elev în anul al doilea, a asistat la o discuţie în clasă pe marginea evenimentelor locale, principalul fiind arestarea pentru crimă a lui Ron Williamson şi a lui Dennis Fritz. Cum numele lui de familie era Hudson, niciunul dintre colegi nu ştia că unchiul lui Michael era cel acuzat de crimă. Iar cei din clasă erau clar împotriva celor doi. Annette s-a dus a doua zi la şcoală şi a rezolvat lucrurile. Profesorul şi-a cerut sincer scuze şi a promis să redirecţioneze discuţiile din clasă.

 
Renee şi Gary Simmons locuiau în Chickasha, la o sută douăzeci de kilometri depărtare, iar distanţa i-a mai ferit puţin. Annette, în schimb, nu părăsise niciodată Ada şi, chiar dacă acum îşi dorea cu disperare să fi plecat, trebuia să stea şi să-l sprijine pe fratele ei mai mic.
 
Ediţia de duminică, din 10 mai, din Ada Evening News, avea pe prima pagină un articol despre arestare ilustrat cu o fotografie a lui Debbie Carter. Bill Peterson oferea majoritatea detaliilor. El confirma că trupul fusese deshumat şi că misterioasa amprentă aparţinea, de fapt, victimei. El susţinea că atât Fritz, cât şi Williamson deveniseră suspecţi de mai bine de un an, dar nu explica de ce. Cât despre investigaţie în sine, el spunea: „Ajunseserăm la capătul cercetărilor cu şase luni în urmă şi ne gândeam cum să abordăm lucrurile”.

 
Interesantă mai ales era ştirea că FBI fusese implicat în caz. Cu doi ani în urmă, poliţia din Ada ceruse ajutorul. FBI-ul studiase dovezile şi furnizase poliţiei profilul psihologic al criminalilor, dar Peterson nu mai spusese şi asta celor de la ziar.

 
A doua zi a urmat un alt articol pe prima pagină, de data asta ilustrat cu figurile lui Ron şi Dennis. În acele fotografii, chipurile lor erau suficient de ameninţătoare ca să fie acuzaţi.

 
Articolul relua informaţiile din ziua precedentă, în special cele conform cărora amândoi fuseseră arestaţi şi acuzaţi de viol de gradul întâi, viol cu ajutorul unor obiecte şi crimă de gradul întâi. Ciudat, dar „persoanele oficiale” refuzau să specifice care anume din cei doi dăduse declaraţii despre crimă. Evident, reporterii din Ada erau atât de obişnuiţi cu mărturisirile că au presupus că asta este regula în toate anchetele referitoare la crime.

 
Deşi deţineau noutăţi din prima mărturie depusă de Ron, autorităţile au dat publicităţii depoziţia utilizată pentru eliberarea pe cauţiune. Reportajul cita depoziţia ca spunând: „Atât părul pubian, cât şi cel de pe cap recoltat de pe corpul şi aşternuturile domnişoarei Carter este compatibil microscopic cu acela recoltat de la Ronald Keith Williamson şi Dennis Fritz”.

 
Şi ambii aveau un cazier bogat. Pe răbojul lui Ron figurau cincisprezece contravenţii – conducere sub influenţa alcoolului şi altele asemănătoare – plus infracţiunea de fals în acte în urma căreia ajunsese la închisoare. Fritz avea două conduceri sub influenţa alcoolului, câteva alte contravenţii legate de conducerea maşinii, plus vechea condamnare legată de marijuana.

 
Bil Peterson confirma încă o dată că trupul fusese exhumât pentru a fi verificată amprenta palmei, care se dovedise a fi a victimei. El mai adăuga i aptul că cei doi „fuseseră suspecţi în acel caz de mai bine de un an”.

 
Povestea se încheia amintindu-le tuturor faptul că „decesul lui ('arter fusese provocat de asfixierea cu spălătorul de vase îndesat pe gât în timp ce era violată”.

 
În aceeaşi luni, Ron a fost scos din închisoare, dus cei cincizeci de paşi peste peluză, şi a apărut pentru prima dată înaintea judecătorului John David Miller, magistratul care se ocupa de procedurile preliminare. A declarat că nu are un avocat şi că nu este sigur că-şi poate permite unul. A fost dus înapoi în celulă.

 
Se spune că, peste câteva ore, un deţinut pe numele lui Mickey Wayne Harrell l-ar fi auzit pe Ron izbucnind în plâns şi strigând: „îmi pare rău, Debbie”. Lucru ce a fost raportat imediat paznicului. Se mai spune că Ron l-ar fi întrebat pe Harrell dacă poate să-i facă un tatuaj pe braţ, unul în care să scrie „Ron o iubeşte pe Debbie”.

 
Cu o crimă nouă pe tapet, bârfele s-au răspândit prin închisoare. A început imediat jocul de-a turnatul, mereu parte a vieţii din închisoare din cauză că şi poliţia doreşte să-l joace. Cea mai rapidă cale către libertate, sau măcar către o reducere a sentinţei, era aceea de a auzi sau de a susţine că ai auzit un suspect atunci când îşi mărturisea în întregime sau măcar în parte crima şi de a negocia o mărturie referitoare la asta cu acuzarea. În cele mai multe închisori, turnătoria era rară deoarece informatorul se temea de răzbunarea celorlalţi deţinuţi. În Ada, era practicată pe scară largă deoarece dădea rezultate foarte bune.

 
Doua zile mai târziu, Ron a fost adus din nou în faţa Curţii pentru a se discuta problema reprezentării lui legale. A apărut în faţa judecătorului John David Miller şi lucrurile nu au mers bine. Încă lipsit de medicaţia adecvată, era gălăgios şi pus pe scandal şi a început să ţipe:
 
— Nu eu am ucis-o! M-am săturat să fiu acuzat. Îmi pare rău pentru familie, dar…

 
Judecătorul Miller a încercat să-l oprească, dar Ron dorea să vorbească:
 
— Nu eu am ucis-o. Nu ştiu cine a ucis-o! Mama trăia pe atunci şi ea ştie unde am fost.

 
Judecătorul Miller a încercat să-i explice că scopul audierii nu era acela de a permite acuzatului să se apere, dar Ron a ţinut-o pe a lui:
 
— Vreau să renunţaţi la acuzaţii, a tot repetat el, este ridicol. Judecătorul Miller l-a întrebat dacă înţelege acuzaţiile care i se aduc, la care Ron a răspuns:
 
— Sunt nevinovat, niciodată nu am fost cu ea, niciodată nu m-am suit în maşina ei.

 
După ce i s-au citit drepturile, Ron a continuat la fel de gălăgios:
 
— Am fost închis de trei ori şi de fiecare dată au încercat să spună că am o legătură cu crima asta.

 
Când s-a auzit numele lui Dennis Fritz, Ron i-a întrerupt:
 
— Individul ăsta nu are nici o legătură cu toate astea. Eram prieteni pe atunci. Nu s-a dus la Coachlight.

 
Judecătorul a notat atunci că pledează nevinovat. Ron a fost dus de acolo în timp ce înjura. Annette privea şi plângea în tăcere.

 
Ea s-a dus în fiecare zi la închisoare, uneori şi de două ori când i-au permis paznicii. Îi cunoştea aproape pe toţi, iar ei toţi îl cunoşteau pe Ronnie, astfel că regulile au fost încălcate tacit pentru a i se permite mai multe vizite.

 
Era tulburat, încă nu i se asigurase medicaţia corespunzătoare, şi avea nevoie de tratament. Era furios şi supărat că fusese arestat pentru o crimă cu care nu avea nici o legătură. Şi umilit. Timp de patru ani şi jumătate plutise deasupra lui suspiciunea că ar fi comis o crimă abominabilă. Şi suspiciunile erau suficiente. Ada era oraşul lui natal, acolo trăiau prietenii lui, de ieri şi de azi, oamenii care îl văzuseră cum creşte mergând la biserică, suporterii care îşi aminteau de el ca de un mare sportiv. Privirile cu subînţeles şi şoaptele pe la spate fuseseră şi ele dureroase, dar le îndurase. Era nevinovat, iar adevărul, dacă ar fi íost descoperit de poliţişti, urma să spele pata de pe numele lui.

 
Dar să fie arestat pe neaşteptate şi aruncat în închisoare, şi să-şi vadă faţa pe prima pagină a ziarelor, era îngrozitor.

 
Nici nu era sigur dacă se întâlnise vreodată cu Debbie Carter.

 
În timp ce Dennis Fritz stătea în celula lui din Kansas City şi aştepta formalităţile de extrădare, ca să fie trimis în Ada, a remarcat ironia arestării sale. Crimă? Ani în şir fusese bântuit de soarta soţiei sale şi de cele mai multe ori se considerase el însuşi o victimă.

 
Crimă? Niciodată nu rănise pe cineva. Era subţirel şi plăpând şi nu putea suferi bătăile şi violenţa. Desigur, fusese prin multe baruri şi alte locuri cu oameni aspri, dar reuşise mereu să se topească atunci când lucrurile o luau razna. Dacă Ron Williamson nu începea bătaia, oricum stătea acolo până când aceasta se încheia, dar nu şi Dennis. Era suspect doar din cauza prieteniei lui cu Ron.

 
Fritz a trimis o lungă scrisoare la Ada Evening News pentru a explica de ce se împotrivea extrădării. Spunea că refuzase să se întoarcă împreună cu Smith şi Rogers din cauză că nu-i venise să creadă că este acuzat de crimă. Era nevinovat, nu avea nimic de-a face cu crima şi avea nevoie de ceva timp pentru a-şi pune gândurile în ordine. Încerca să-şi găsească un avocat cât mai bun, iar familia se străduia să facă rost de bani.

 
Şi relua implicarea lui în cercetarea faptelor. Din cauză că nu avea nimic de ascuns şi dorea să coopereze, făcuse tot ceea ce solictase poliţia: dăduse probe de salivă, amprente, mostră de scris şi fire de păr (unul chiar din mustaţă); trecuse două teste cu poligraful pe care, după cum spunea Dennis Smith, le „buşise”. Fritz spunea că descoperise ulterior că nu picase la testul cu poligraful.

 
Despre anchetă, Fritz scria: „Timp de trei ani şi jumătate au avut la dispoziţie amprentele mele, proba de scris, mostrele de păr pentru a le compara cu orice dovezi fuseseră descoperite la locul crimei, iar dacă ar fi fost dovezi ar fi putut să mă aresteze cu mult timp în urmă. Dar aşa cum am aflat din ziarul dumneavoastră, cu şase luni în urmă ajunseseră într-o fundătură şi trebuiseră să decidă ce să facă cu toate „acele lucruri„. Nu sunt atât de prost încât să cred că un laborator criminalistic ar avea nevoie de trei ani şi jumătate ca să analizeze probele date de mine de bunăvoie”.

 
Dennis, fost profesor de ştiinţe, studiase problema probelor de păr cu ani înainte să fi dat mostrele. Scrisoarea lui cuprindea şi acest paragraf: „Cum pot fi eu acuzat de viol şi de crimă pe baza unor dovezi atât de subţiri cum ar fi firele de păr, când acestea pot numai să indice apartenenţa la un grup etnic, dar nu şi să indice o anumită persoană din cadrul acelui grup? Un expert ştie că pot exista o jumătate de milion de oameni cu aceeaşi compoziţie a firului de păr”.

 
Şi trăgea inocent concluzia că este nevinovat, punând întrebarea: „Sunt vinovat până când mi se dovedeşte nevinovăţia, sau sunt nevinovat până când se dovedeşte că sunt vinovat?”
 
Districtul Pontotoc nu avea un apărător permanent. Acuzaţii de crimă care nu-şi permiteau să angajeze un avocat trebuiau să dea o declaraţie de pauperitate, apoi judecătorul numea un avocat din oficiu.

 
Cum puţini oameni înstăriţi erau acuzaţi de infracţiuni, în cele mai serioase crime pledau avocaţi de-ai locului. Furtun, droguri, molestări erau infracţiuni ale păturii sărace, iar cum majoritatea acuzaţilor erau vinovaţi, avocaţii numiţi din oficiu pledau, făceau toată hârţogăraia, clasau dosarele şi primeau o sumă modestă.

 
De fapt, onorariul era atât de modest încât cei mai mulţi avocaţi preferau să se sustragă de la astfel de cazuri. Sistemul de apărare era fraudat prin invocarea de diverse probleme. Judecătorii încredinţau adeseori cazurile unor avocaţi cu foarte puţină experienţă sau chiar deloc. Nu existau bani pentru experţi sau pentru alte cheltuieli.

 
Nimic nu-i împrăştia mai repede pe membrii baroului unui mic oraş de provincie decât un caz de crimă. Vizibilitatea cazului făcea ca avocatul să fie urmărit cu grijă în timp ce apăra drepturile unui amărât acuzat de o crimă atroce. Era nevoie de multe ore de muncă, iar risipirea acestora putea duce la falimentul unui birou de avocatură mai mic. Onorariul era o nimica toată faţă de volumul de muncă necesar. Iar apelurile durau la nesfârşit.

 
Teama cea mai mare era însă aceea că nimeni nu va dori să-l reprezinte pe acuzat, iar judecătorul va numi pe cineva din oficiu. Cele mai multe tribunale sunt pline de avocaţi atunci când se întruneşte curtea, dar devin pustii când este căutat apărătorul pentru un inculpat care a semnat declaraţia de pauperitate. Avocaţii fug pe la birourile lor, încuie uşile şi scot din priză telefoanele.

 
Poate că cel mai pitoresc personaj din tribunalul din Ada era Barney Ward, un avocat orb recunoscut pentru modul lui ferchezuit de a se îmbrăca, stilul lui de a trăi totul din plin, poveştile sale exagerate şi înclinarea de a fi „implicat” în toate bârfele avocăţeşti din Ada. Părea să cunoască tot ceea ce se întâmpla în tribunal.

 
Barney îşi pierduse vederea în adolescenţă, într-un experiment nereuşit la ora de chimie. Tratase tragedia ca pe o neplăcere temporară şi terminase şcoala. Pe urmă intrase la East Central, în Ada, unde mama lui îi servise drept maşină de citit. După absolvire, mersese la Norman şi studiase dreptul la Universitatea Oklahoma, având-o din nou alături de el pe mama lui. Absolvise, luase examenul de intrare în barou, se întorsese în Ada şi candidase pentru postul de procuror districtual. Câştigase şi timp de mai mulţi ani fusese procurorul-şef al districtului. Pe la jumătatea anilor 1950, îşi deschisese biroul de avocatură, specializându-se în apărarea celor acuzaţi de infracţiuni şi în scurt timp devenise renumit ca avocat al clienţilor săi. Cu mintea ageră, Barney sesiza imediat slăbiciunile din dosarul întocmit de acuzare şi se năpustea asupra martorilor. Interogatoriile încrucişate la care recurgea erau recunoscute ca extrem de dure şi se lega de orice amănunt.

 
Într-o înfruntare rămasă legendară, Barney aproape că-l pocnise pe un alt avocat. El şi David Morris îşi susţineau probatoriul. Amândoi erau frustraţi şi atmosfera era tensionată, iar Morris făcuse greşeala de a spune: „Domnule judecător, până şi un orb ar putea vedea asta!” Barney se repezise la el, mai bine zis în direcţia lui, şi trimisese o directă de dreapta care ratase ţinta de puţin. Ordinea a fost restabilită. Morris şi-a cerut scuze, dar a păstrat distanţa în contiuare.

 
Toţi îl ştiau pe Barney şi adeseori era văzut la tribunal însoţit de asistentul lui credincios, Linda, care citea totul pentru el şi lua notiţe în locul său. Uneori se plimba cu ajutorul unui câine dresat pentru acompanierea orbilor, dar prefera compania unei tinere. În general era prietenos cu toată lumea şi nu uita niciodată o voce auzită. Ceilalţi avocaţi îl aleseseră preşedinte al baroului şi se bucura de simpatia acestora. Era atât de îndrăgit, încât fusese rugat să intre într-un club de pocher. Fabricase un set de cărţi de joc Braille, susţinând că numai el poate să le împartă şi începuse imediat să câştige tot. Ceilalţi jucători deciseseră că ar fi mai bine să nu mai împartă el cărţile, ci numai să joace. Câştigurile lui fuseseră apoi ceva mai mici.

 
În fiecare an, ceilalţi avocaţi îl invitau pe Barney la vânătoare de căprioare, un weekend petrecut numai între băieţi, stropit cu mult bourbon şi în care se juca pocher şi se făceau tot felul de glume, iar dacă timpul o permitea se mai ieşea şi la vânătoare. Visul lui Barney era acela de a vâna o căprioară. Prietenii lui dăduseră peste un exemplar frumos şi-l puseseră în cea mai mare tăcere în poziţie de tragere, punându-i arma în mână, reglând-o, apoi şoptindu-i: „Trage”. Barney apăsase pe trăgaci şi, chiar dacă ratase cu mult, prietenii lui susţinuseră că fusese doar cu puţin. Barney spusese povestea decenii în şir.

 
Ca orice alt mare băutor, până la urmă fusese obligat să renunţe. Pe când utiliza un câine ca ajutor, acesta trebuia mereu înlocuit deoarece nu putea să-i schimbe lui Barney obiceiul de a merge la magazinul cu băuturi. Şi în mod evident se ducea foarte des acolo, deoarece povestea spune că în momentul în care renunţase la băutură magazinul dăduse faliment.

 
Îi plăcea să facă bani şi nu-i plăceau clienţii care nu puteau plăti. Motto-ul lui era: „Nevinovat până când se dovedeşte a fi falit”. Pe la jumătatea anilor 1980, Barney începuse să-şi piardă din strălucire. S-a observat că începea să piardă amănunte din proces deoarece adormise. Purta ochelari mari, negri, care-i acopereau o bună parte a feţei, iar judecătorul şi avocaţii nu aveau cum să ştie dacă ascultă sau moţăie. Adversarii prinseseră de ştire, iar strategia, transmisă în şoaptă, deoarece Barney auzea totul, era de a târî procesul sau audierea până după ora prânzului, când îşi făcea siesta. Dacă reuşeai să tragi de timp până pe la 3 după-amiază, şansele de a-l învinge pe Barney creşteau în mod spectaculos.

 
Cu doi ani înainte, fusese abordat de familia lui Tommy Ward şi, fără să-şi ia un angajament, răsfoise cazul. Fusese convins că Ward şi Fontenot cran nevinovaţi, dar prefera să nu se mai ocupe de cazuri de acest fel. I lârţogăraia era năucitoare şi întocmirea ei nu era marea lui calitate.

 
Acum fusese contactat din nou. Judecătorul John David Miller îl rugase pe Barney să-l reprezinte pe Ron Williamson. Pentru un astfel tie caz, Barney era avocatul cu cea mai mare experienţă în tot districtul şi era nevoie de experienţa lui. După o scurtă ezitare, acceptase. Avocat pur-sânge, cunoştea pe dinafară Constituţia şi credea că orice acuzat, indiferent cum era privit de ceilalţi, avea dreptul la apărare.

 
În 1 iunie 1987, Barney Ward a fost numit de curte să-l reprezinte pe Ron, primul lui client acuzat de crimă. Annette şi Renee au fost mulţumite. Îl cunoşteau şi aflaseră de reputaţia lui ca fiind unul dintre cei mai buni avocaţi din oraş.

 
Avocatul şi clientul au pornit mai greu la drum. Ron se săturase de închisoare şi închisoarea se săturase de el. Întâlnirea a avut loc într-o minusculă încăpere destinată vizitelor, aflată în apropierea intrării, loc considerat convenabil de Barney pentru clientul lui neascultător. A dat un telefon şi a programat un control psihiatric pentru Ron. Acestuia i s-a prescris Thorazine, iar spre uşurarea lui Barney şi a întregii închisori, medicamentul a fost eficient. De fapt, a fost atât de eficient încât paznicii au făcut abuz de el pentru a avea linişte. Ron dormea din nou ca un copil.

 
Pe parcursul uneia dintre întâlniri aproape că nu mai putuse să vorbească. Barney luase legătura cu paznicii, doza fusese ajustată, iar Ron se trezise din nou la viaţă.

 
În general, nu coopera cu avocatul lui. Nu oferea mai nimic în afara unui şir nesfârşit de tăgăduiri. Se trezise acuzat, exact ca Ward şi Fontenot. Barney, nemulţumit încă din ziua în care fusese numit din oficiu, a mers mai departe.

 
Glen Gore se afla în închisoare sub acuzaţia de răpire şi ultraj. Avocatul lui, numit din oficiu, era Greg Saunders, un tânăr avocat care începea să facă o carieră în Ada. Cu ocazia unei întâlniri cu clientul în închisoare, el şi Gore aproape că săriseră la bătaie. Saunders traversase la tribunal şi îl rugase pe judecătorul Miller să-i ia cazul. Judecătorul Miller refuzase, aşa că Saunders se oferise să preia următorul caz de crimă dacă scapă de Gore. Judecătorul Miller îi nevinovatul spusese că este de acord şi că tocmai îl reprezintă pe Dennis Fritz în cazul Carter.

 
Deşi lui Greg Saunders îi era teamă de cazul de crimă, era entuziasmat să lucreze împreună cu Barney Ward. Ca absolvent al East Central, visase să fie avocat pledant şi adeseori chiulise de la ore ca să-l vadă pe Barney în acţiune. Îl admirase pe Barney cum înspăimânta martorii şi cum îi intimida pe procurori. Barney îi respecta pe judecători, dar nu îi era teamă de aceştia şi putea să glumească cu juriul. Niciodată nu-şi folosea handicapul ca argument, dar în momentele cruciale ştia să-l folosească pentru a obţine simpatia celor din jur. Pentru Greg Saunders, Barney era un avocat pledant strălucit.

 
Lucrând independent, dar şi în mod tacit împreună, ei au depus un teanc de întâmpinări care au zguduit procuratura. În 11 iunie, judecătorul a stabilit o audiere a problemelor ridicate atât de acuzare, cât şi de apăsare. Barney solicitase o listă a tuturor martorilor pe care acuzarea intenţiona să-i aducă în faţa curţii. Legea statului Oklahoma includea o astfel de aducere la cunoştinţă, dar Bill Peterson nu ştia asta. Barney îi explicase. Procurorul dorea să destăinuie numai martorii pe care intenţiona să-i cheme la audierile preliminare. Nu era suficient, i-a spus judecătorul Miller, şi i s-a ordonat lui Peterson să înştiinţeze din timp apărarea de orice nou martor utilizat.

 
Barney era într-o formă de zile mari şi i-au reuşit aproape toate întâmpinările. Dar dădea şi semne de nemulţumire. La un moment dat, s-a plâns că fusese numit din oficiu de curte şi că nu doreşte să-şi piardă prea mult timp cu acel caz. Dorea să-şi facă serios treaba, dar era îngrijorat de cât de mult îl va consuma primul lui caz de crimă.

 
În ziua următoare, făcuse o cerere prin care solicita asistenţă suplimentară pentru Ron. Statul nu a obiectat şi, în 16 iunie, Frank Baber a fost numit de judecătorul Miller ca ajutor pentru Barney. Înfruntările pe temeiuri legale şi hârţogăraia au continuat şi ambele tabere se pregăteau pentru audierea preliminară.

 
Dennis Fritz a fost pus într-o celulă în apropierea lui Ron Williamson. Nu-l putea vedea pe Ron, dar este cert că-l putea auzi. Când nu era îndopat cu medicamente, Ron se plângea încontinuu. Ore în şir stătea agăţat de barele celulei sale şi urla mereu şi mereu: „Sunt nevinovat, sunt nevinovat”. Vocea lui groasă şi aspră se auzea în întreaga clădire. Un animal rănit, închis într-o cuşcă, care avea mare nevoie de ajutor. Deţinuţii erau stresaţi oricum, dar vocea iritantă a lui Ron era un factor în plus de stres.

 
Unii deţinuţi se repezeau la el şi îl acuzau că o ucisese pe Debbie Carter. Scandalurile iscate erau uneori amuzante, dar îi călcau pe nervi. Paznicii l-au mutat pe Ron din celula de la izolator într-o alta în care se mai aflau doisprezece oameni, o decizie care s-a dovedit un adevărat dezastru. Oamenii nu aveau deloc intimitate şi stăteau practic umăr la umăr. Ron nu respecta spaţiul vital al nimănui. A apărut imediat o petiţie. Era semnată de ceilalţi deţinuţi care îi implorau pe gardieni să-l ducă pe Ron înapoi, la izolator. Pentru a evita o răzmeriţă sau o crimă, gardienii au acceptat.

 
Pe urmă erau lungi momente de linişte şi toţi, deţinuţi şi paznici, răsuflau uşuraţi. Imediat, întreaga închisoare ştia că fie John Christian este de serviciu, fie gardienii îi dăduseră lui Ron o doză năucitoare de Thorazine.

 
Medicamentul îl potolea, deşi apăreau efecte secundare. Adeseori îi dădea o mâncărime în picioare, iar „bâţâiala Thorazine” devenea parte din rutina închisorii şi Ron stătea agăţat de barele celulei sale şi se freca încolo şi încoace timp de ore în şir.

 
Fritz ar fi vrut să stea de vorbă cu el şi să-l calmeze, dar nu avea nici o şansă. Urletele lui Ron că este nevinovat erau dureroase pentru cei care le ascultau, mai ales pentru Dennis, care îl cunoştea cel mai bine. Era evident că Ron are nevoie de mai mult decât de o cutie cu pastile.

 
Medicamentele neuroleptice sunt sinonime cu tranchilizantele şi antipsihoticele şi sunt utilizate mai ales pentru schizofrenici. Thorazine este un neuroleptic şi are o istorie chinuită. În anii 1950, începuse să inunde spitalele de boli mentale. Este un drog puternic care reduce îngrijorarea şi atenţia. Psihiatrii care erau în favoarea medicamentului susţineau chiar că vindecă pacienţii modificând sau reparând mecanismul chimic defect al creierului.

 
Dar contestatarii, care îi copleşeau numeric pe susţinători, citau numeroase studii care demonstrau că medicamentul producea o listă îngrozitoare de efecte secundare. Sedare, somnolenţă, letargie, lipsa capacităţii de concentrare, coşmar, dificultăţi emoţionale, depresie, disperare, lipsă de interes faţă de mediu, pierderea atenţiei şi a controlului neuromotor. Thorazine era toxic pentru cele mai multe funcţii ale creierului şi le tulbura aproape pe toate.

 
Cei mai aprigi contestatari îl numeau „nimic altceva decât o lobotomie chimică”. Susţineau că singurul scop al utilizirii lui era acela de a economisi banii clinicilor şi ai închisorilor şi de a-i face mai uşor de manevrat pe pacienţi şi pe deţinuţi. Ron primea Thorazine de la gardienii lui, uneori la cererea avocatului său. Adeseori, se întâmpla fără prescripţia cuiva. I se dădea pilula când era prea zgomotos.

 
Chiar dacă Dennis Fritz rămăsese în Ada timp de patru ani după crimă, se considera că el poate să fugă. Ca şi în cazul lui Ron, cauţiunea lui fusese uriaşă şi nici nu putea fi vorba de aşa ceva. Ca orice acuzat, se presupunea că este nevinovat, dar era ţinut în închisoare ca să nu fugă sau ca să nu rătăcească pe străzi şi să săvârşească alte crime.

 
Considerat nevinovat, el a stat totuşi aproape un an în închisoare înainte de a fi judecat.

 
La câteva zile după ce Dennis a sosit în închisoare, un om numit Mike Tenney a apărut brusc în faţa celulei sale. Gras, chel şi nu foarte bine-crescut, Tenney avea un zâmbet larg pe chip şi era prietenos, tratându-l pe Dennis ca pe un vechi prieten. Şi dorea să vorbească mereu despre cazul Carter.

 
Dennis stătuse suficient în Ada ca să ştie că închisoarea era o cloacă de turnători şi de mincinoşi şi că orice discuţie, cu oricine, putea să fie repetată în faţa curţii într-o versiune modificată în defavoarea acuzatului. Orice deţinut, gardian, poliţist, om de serviciu, bucătar, era un potenţial delator, preocupat să obţină o informaţie şi să o ofere poliţiei.

 
Tenney spunea că era nou prin locurile acelea şi susţinea că ar fi şeful, dar de fapt încă nu fusese angajat. Fără să i se ceară şi în mod evident nu pe baza experienţei sale, Tenney avea o grămadă de sfaturi pentru Dennis. După el, Dennis era într-un mare bucluc ca martor al crimei şi cea mai bună metodă de a-şi salva pielea era aceea de a mărturisi totul, de a încheia o înţelegere cu Peterson şi cu procurorii şi de a pune totul în cârca lui Ron Williamson.

 
Peterson ar fi respectat o astfel de înţelegere. Dennis doar asculta.

 
Tenney nu pleca de acolo. Se întorcea în fiecare zi, clătina îngrijorat din cap, bombănea la adresa sistemului şi dădea sfaturi pe gratis. Dennis doar asculta.

 
O AUDIERE preliminară în faţa judecătorului John David Miller fusese programată în 20 iulie. La fel ca în cele mai multe jurisdicţii, audierile preliminare erau cruciale în Oklahoma deoarece acuzarea îşi juca principala carte, arătând Curţii şi tuturor celor interesaţi cine va depune mărturie şi ce va spune.

 
Provocarea pentru procuror era aceea de a demonstra că are suficiente dovezi pentru a convinge juriul şi că există toate argumentele că acuzatul este vinovat, fără a dezvălui totul apărării. Era un joc uşor riscant.

 
În mod normal, un procuror nu avea de ce să se teamă. Judecătorilor locali le era greu să fie realeşi dacă respingeau cazurile de crimă.

 
Dar cu dovezi atât de subţiri împotriva lui Fritz şi Williamson, Bill Peterson trebuia să joace tare la audierea preliminară. Avea atât de puţin de oferit încât nu putea să păstreze nimic pentru runda următoare. Iar ziarele locale urmau să fie şi ele prezente să relateze fiecare cuvânt. La trei luni după apariţie, Visele din Ada încă era discutată în oraş. Audierea preliminară urma să fie prima apariţie a lui Peterson într-un proces important după apariţia cărţii.

 
Lumea se înghesuise în sala de judecată. Mama lui Dennis Fritz se afla acolo, aşa cum se aflau şi Annette Hudson, şi Renee Simmons. Peggy Stiliwell, Charlie Carter şi cele două fiice ale lor au ajuns din vreme. Obişnuiţii locului – avocaţi plictisiţi, clevetitori de doi bani, luncţionari inutili, pensionari care nu aveau nimic de făcut – aşteptau să se uite la spectacolul oferit de cei doi ucigaşi. Mai erau luni bune până la proces, dar mărturiile urmau să fie făcute acum.

 
Înainte de audiere şi mai mult în bătaie de joc, poliţia din Ada l-a informat pe Ron că Dennis Fritz făcuse în sfârşit o mărturisire care îi implica pe amândoi în viol şi în crimă. Vestea şocantă l-a năucit pe Ron.

 
Dennis stătea liniştit alături de Greg Saunders la masa apărării, uitându-se peste nişte documente, aşteptând să înceapă audierea. Ron stătea alături, încă încătuşat şi se uita la Fritz ca şi cum ar fi vrut să treacă prin el. Brusc şi fără nici un avertisment, Ron a sărit de pe scaun şi a început să urle la Fritz, care se afla la câţiva paşi distanţă. O masă a zburat prin aer şi a aterizat pe asistenta lui Barney, Linda. Dennis a sărit imediat şi s-a apropiat de colţul martorilor în timp ce gardienii îl prindeau pe Ron.
 
— Dennis! Eşti un fiu de căţea! A zbierat el. O să rezolvăm lucrurile chiar acum!

 
Vocea lui aspră răsuna în sala de judecată. Barney a fost şi el lovit şi a căzut de pe scaun. Gardienii l-au prins pe Ron, l-au înghesuit şi au încercat să-l stăpânească. Se zbătea ca un nebun şi gardienii se luptau din greu cu el. Dennis, Greg Saunders şi restul funcţionarilor făcuseră un pas înapoi şi se uitau prosteşte la încăierarea din centrul sălii de judecată.

 
A durat câteva minute să-l stăpânească pe Ron, care era mai mare decât oricare dintre gardienii lui. În timp ce-l trăgeau într-o parte, Ron a scos numai înjurături şi ameninţări la adresa lui Fritz.

 
După ce s-a aşternut liniştea, mesele şi scaunele au fost puse la loc şi toţi au răsuflat uşuraţi. Barney nu văzuse încăierarea, dar ştia că se aflase în mijlocul ei. S-a sculat în picioare şi a spus:
 
— Doresc să fie înregistrat faptul că solicit în mod oficial să mi se retragă cazul. Băiatul ăsta nu cooperează deloc cu mine. Dacă ar fi încercat să mă angajeze, astăzi nu aş fi fost aici. Nu pot să-l reprezint, domnule judecător, pur şi simplu nu pot. Nu ştiu cine ar putea, dar eu nu pot. Iar în cazul în care cererea mea va fi respinsă aici, o să încerc să obţin aprobarea ei la Curtea de Apel. Nu pot să mă împac cu aşa ceva. Sunt mult prea bătrân pentru asta, domnule judecător. Nu doresc să mai am de a face cu el, sub nici o formă. Nu am nici o idee despre vinovăţia lui – nu are legătură cu asta – dar nu pot să mă împac cu aşa ceva. Singurul lucru pe care îl ştiu este că o să sară pe mine; iar dacă va face aşa ceva, va da de bucluc, iar eu o să dau peste o belea şi mai mare.

 
La care judecătorul Miller a răspuns:
 
— Cererea este respinsă.

 
ANNETTE ŞI RENEE au fost distruse să-şi vadă fratele purtându-se ca un nebun, tras de colo-colo cu cătuşele la mâini. Era bolnav şi avea nevoie de ajutor, de o internare într-o instituţie în care doctori adevăraţi să-l facă bine. Cum putea statul Oklahoma să-l judece când el era în mod evident bolnav?

 
De cealaltă parte a culoarului, Peggy Stiliwell îl privea pe nebun şi se gândea la ce violenţe trebuie să fi fost supusă fiica ei.

 
După CE A FOST restabilită ordinea, judecătorul Miller a ordonat ca Williamson să fie adus din nou. În camera rezervată inculpaţilor, gardienii îi explicau lui Ron că întreg comportamentul lui era nepo-t rivit pentru un proces şi că alte manifestări similare vor fi pedepsite cu asprime. Dar în timp ce îl duceau, cum l-a văzut pe Dennis Fritz, a început să-l înjure. Judecătorul l-a trimis înapoi, la închisoare, a golit sala şi a aşteptat timp de o oră.

 
În închisoare, gardienii şi-au întărit ameninţările, dar lui Ron nu-i păsa. Înţelegerile cu martorii erau mult prea banale în Pontotoc, dar nu-i venea să creadă că poliţiştii obţinuseră aşa ceva de la Dennis Fritz. Ron era nevinovat şi era determinat să nu fie persecutat precum Ward şi Fontenot. Dacă ar fi putut să-l strângă de gât pe Dennis, ar fi scos de la el adevărul.

 
A treia sa apariţie a fost identică celorlalte două. În timp ce era adus în sală, a urlat:
 
— Fritz, trebuie să rezolvăm asta chiar acum – noi doi, acum, pe loc! Judecătorul Miller l-a întrerupt, dar Ron nu s-a oprit.
 
— Noi doi, rezolvăm asta chiar acum! A urlat el la Dennis. Nu am ucis pe nimeni.
 
— Ţineţi-l bine, a spus judecătorul Miller gardienilor. Domnule Williamson, dacă o să mai aveţi în continuare izbucniri de furie, audierea se va desfăşura în absenţa dumneavoastră.
 
— E perfect din punctul meu de vedere, i-a răspuns Ron.
 
— OK, înţelegi că…

 
— Mai bine nu sunt de faţă. Dacă nu vă deranjează, aş dori să mă întorc în celulă.
 
— Doreşti să renunţi la dreptul de a fi prezent la audierea preliminară?
 
— Da, doresc.
 
— Nimeni nu te ameninţă şi nu te forţează să faci asta, este dorinţa…

 
— Sunt ameninţat, răspunse Ron obraznic, uitându-se la Dennis.
 
— Şi nu te-a ameninţat cineva – este deciza ta personală de a renunţa…

 
— Ani spus că sunt ameninţat.
 
— OK, nu doreşti să mai participi la audiere; este corect?
 
— Este corect.
 
— OK, să fie dus la închisoarea districtuală. Să se înregistreze faptul că acuzatul Ronald K. Williamson renunţă la dreptul său de a apărea în faţa curţii din cauza izbucnirilor sale de furie. Curtea constată că audierea nu poate continua în prezenţa lui dată fiind declaraţia sa prezentată în faţa curţii şi izbucnirea sa.

 
Ron a fost dus în celulă şi audierea preliminară a început.

 
În 1956, Curtea Supremă, în cazul cunoscut ca Bishop vs. Statele Unite, a stabilit faptul că, fără excepţii, condamnarea unei persoane iresponsabile mental anulează întregul proces. Dacă există dubii referitoare la starea mentală a unei persoane, eşecul anchetei este o privare de la drepturile sale constituţionale.

 
Deşi Ron Williamson petrecuse două luni în arest, niciunul dintre cei implicaţi în acuzarea sau apărarea sa nu pusese problema responsabilităţii sale mentale. Dovezile erau strigătoare la cer. Antecedentele sale medicale erau numeroase şi uşor accesibile curţii. Gălăgia făcută în închisoare, cumva moderată de administrarea oarecum haotică de medicamente de către avocatul şi gardienii săi era şi ea un semn de avertizare. Reputaţia sa era cunoscută în Ada, mai ales de către poliţie.

 
Iar un comportament asemănător mai fusese văzut în acel tribunal. Cu doi ani în urmă, când statul încercase să revoce anularea sentinţei referitoare la acuzaţia de evadare, fusese atât de distrus de audiere încât fusese trimis la spital pentru o evaluare psihiatrică. Instanţa fusese condusă de John David Miller, acelaşi judecător Miller care conducea acum audierea preliminară. Sentinţa dată atunci de judecătorul Miller fusese aceea că nu era responsabil.

 
Acum, cu doi ani mai târziu şi într-un caz de crimă, judecătorul Miller nu mai considerase necesară evaluarea psihiatrică a lui Ron.

 
În Oklahoma există regula ce-i permite judecătorului, chiar şi la o audiere preliminară, să suspende întreaga procedură dacă responsabilitatea acuzatului este pusă sub semnul întrebării. Dar apărarea nu a depus nici o întâmpinare. Majoritatea avocaţilor pledanţi ar fi insistat că acuzatul avea numeroase antecedente şi că trebuie evaluat psihiatric, dar în absenţa unei astfel de pledoarii rămânea de datoria judecătorului să apere drepturile constituţionale ale acuzatului.

 
Tăcerea judecătorului Miller trebuia atacată de Barney Ward. Ca avocat al apărării, ar fi trebuit să ceară examinarea clientului său. Următorul pas ar fi fost stabilirea responsabilităţii, aceeaşi procedură de rutină pe care o urmase David Morris cu doi ani în urmă. Pasul I ˇnal ar fi fost o apărare bazată pe nebunia acuzatului.

 
Cu Ron scos din sala de judecată, audierea preliminară s-a desfăşurat în linişte. A durat câteva zile, iar Ron nu şi-a mai părăsit celula. Dacă ar fi fost sau nu în stare să asiste la audiere în sprijinul apărării sale, nu mai conta.

 
Doctorul Fred Jordan a fost primul care a depus mărturie şi a prezentat autopsia şi cauzele decesului – asfixiere cu centura sau cu spălătorul de vase înfundat în gură, ori ambele.

 
Minciuna a început cu al doilea martor, Glen Gore, care a declarat că în noaptea de 7 decembrie se afla la Coachlight cu câţiva prieteni, printre care se afla şi Debbie Carter, o fată cu care fusese coleg la şcoală şi pe care o cunoştea de mult. De câteva ori în acea noapte, ea îl rugase pe Gore să o „salveze” sau să o „scape” pentru că Ron Williamson era pe acolo şi nu o lăsa în pace.

 
Nu îl văzuse pe Dennis Fritz la Coachlight în 7 decembrie.

 
Interogat de apărare, Gore a declarat că spusese totul poliţiei în 8 decembrie, dar declaraţia luată atunci nu-l menţionează pe Ron Williamson. Iar aceasta nu a fost înmânată apărării, aşa cum cere procedura.

 
În acest fel, Glen Gore a devenit singurul martor care aducea probe directe împotriva lui Ron Williamson. Punându-l în contact şi în conflict cu Debbie Carter doar la câteva ore înaintea crimei, el practic stabilea legătura între victimă şi ucigaş. Toate celelalte dovezi erau indirecte.

 
Numai un procuror atât de pornit precum Bill Preston ar fi putut avea tupeul să permită prezenţa lui Glen Gore în acest caz. Gore fusese adus încătuşat la audierea preliminară. Ispăşea o sentinţă de patruzeci de ani de închisoare pentru spargere, intrare prin efracţie, răpire şi tentativă de ucidere a unui poliţist. Cu cinci luni în urmă, Gore intrase în casa fostei lui soţii, Gwen, şi o luase ostatică împreună cu fiica ei. Era beat şi timp de cinci ore le ţinuse sub ameninţarea armei. Când un poliţist, Rick Carson, intrase pe fereastră, Gore ţintise, trăsese şi îl lovise pe Carson în plină faţă. Din fericire, rănile nu fuseseră grave. Înainte de a se fi trezit din beţie şi de a se fi predat, Gore mai trăsese şi asupra altui poliţist.

 
Nu era prima lui altercaţie violentă cu Gwen. În 1986, pe parcursul căsătoriei lor furtunoase, Gore fusese acuzat că intrase prin efracţie în casa lui Gwen şi o înjunghiase în mod repetat cu un cuţit de măcelărie. Ea supravieţuise şi făcuse plângere, iar Gore fusese acuzat de spargere, molestare şi atac cu armă letală.

 
Două luni mai înainte, fusese acuzat că a încercat să o sufoce pe Gwen.

 
În 1981, fusese acuzat de intrare prin efracţie în casa unei alte femei. Gore mai avea la cazier o acuzaţie de molestare din timpul serviciului militar şi o lungă listă de infracţiuni minore.

 
La o săptămână după ce numele lui fusese înregistrat pe lista martorilor suplimentari împotriva lui Ron Williamson, fusese stabilită o înţelegere pentru un apel. Tot atunci, una din acuzaţiile de răpire şi una din acuzaţiile de atac cu armă letală fuseseră retrase. Când Gore fusese condamnat, părinţii fostei soţii trimiseseră o scrisoare curţii în care implorau o sentinţă cât mai grea. Iată o parte din scrisoare:

 
Dorim să fiţi conştienţi de cât de periculos este acest om. A intenţionat să ne ucidă fata, nepoata şi pe noi înşine. Am făcut mari eforturi pentru a proteja de hoţi casa fiicei noastre, dar a fost inutil. Dacă am enumera toate ocaziile în care a fost molestată, scrisoarea ar deveni prea lungă. Vă rugăm să-i oferiţi fiicei noastre suficient timp să-şi crească fiica înainte ca el să iasă din închisoare şi să reînceapă teroarea, pentru ca micuţa să nu mai treacă prin aşa ceva.

 
TlMP de mai mulţi ani, Barney Ward suspectase faptul că Glen Gore ar fi fost implicat în crima Carter. Era un criminal cu cazier, cu un întreg şir de acte de violenţă împotriva femeilor şi fusese ultima persoană văzută în apropierea victimei. Este de neînţeles cum de poliţia nu i-a acordat mai multă atenţie lui Gore.

 
Amprentele lui Gore nu au lost trimise niciodată la analiză la OSBI. Fuseseră trimise acolo amprentele a patruzeci de oameni, dar nu şi cele ale lui Gore. La un moment dat, el fusese de acord cu un test cu poligraful, dar acesta nu avusese loc. Poliţia din Ada pierduse primul set de fire de păr prelevate de la Gore la circa doi ani după crimă. Îi fusese prelevat un al doilea set, poate şi încă unul. Nimeni nu ştia exact.

 
Barney, cu abilitatea lui excepţională de a asculta şi memora toate zvonurile, considera că Gore trebuia cercetat pentru crimă.

 
Şi mai ştia că omul lui, Ron Williamson, nu era vinovat.

 
Misterul lui Gore a fost parţial explicat la paisprezece ani după audierea preliminară. Glen Gore, încă în închisoare, a dat o declaraţie sub jurământ că pe parcursul anilor 1980 vindea droguri în Ada. A menţionat amfetamina. În unele tranzacţii fuseseră implicaţi şi poliţişti, mai ales un anume Dennis Corvin, pe care Gore îl descrie drept „furnizorul principal”, şi care frecventa Harold's Club, locul de muncă al lui Gore.

 
Când Gore le datora bani, era arestat sub o falsă acuzaţie, dar poliţiştii îl lăsau în pace în general. Sub jurământ, el a declarat: „Oricum, la începutul anilor 1980 eram conştient de faptul că beneficiam de un tratament favorabil din partea oamenilor legii din Ada deoarece eram implicat cu ei în afaceri cu droguri”.

 
Şi: „Acest tratament preferenţial a încetat când nu m-am mai implicat în afaceri cu droguri cu poliţia din Ada”.

 
El punea cei patruzeci de ani de închisoare pe seama faptului că „nu mai vindea droguri pentru poliţia din Ada”.

 
Referitor la Williamson, Gore spunea în 2001 că nu ştia dacă Ron fusese la Coachlight în noaptea crimei. Poliţiştii îi puseseră în faţă un set de fotografii, i-l arătaseră pe Ron şi spuseseră că era persoana de care erau interesaţi. „Pe urmă mi-au sugerat direct să-l identific pe domnul Williamson.”
 
Şi: „Nici până astăzi nu ştiu dacă Ron Williamson a fost în bar în noaptea în care a dispărut Debbie Carter. L-am identificat deoarece poliţia aştepta de la mine să fac asta”.

 
Declaraţia lui Gore a fost redactată de un procuror şi a fost revăzută de avocatul acestuia înainte ca el să o semneze.

 
Al doilea martor din partea acuzării a fost Tommy Glover, un obişnuit al localului Coachlight şi unul dintre ultimii care o văzuseră pe Debbie Carter. Prima lui amintire era aceea că ea vorbea cu Glen Gore în parcare şi că îl respinsese pe acesta înainte să plece.

 
Dar, peste patru ani şi şapte luni, el îşi amintea lucrurile un pic diferit. Gore a declarat la audierea preliminară că îl văzuse pe Gore vorbind cu Debbie, apoi că ea plecase cu maşina. Nimic mai mult, nimic mai puţin.

 
Charlie Carter a fost următorul martor şi el a relatat cum a găsit-o pe fiica lui în dimineaţa lui 8 decembrie 1982.

 
Agentul OSBI Jerry Peters, „specialist în investigaţii la locul crimei”, a fost chemat la bară. Nu a durat mult până s-a poticnit. Barney l-a mirosit şi l-a prăjit la foc mic pe Peters din cauza părerilor lui contradictorii referitoare la amprenta de pe fragmentul de tapet. Oferise un rezultat în martie 1983, pe urmă, surpriză! Îşi schimbase cu totul părerea în mai 1987. Ce-l împinsese pe Peters să-şi reformuleze părerea iniţială că amprenta palmei nu-i aparţinea nici lui Debbie Carter, nici lui Ron Williamson, nici lui Dennis Fritz? Era posibil ca opinia lui să nu fie de nici un ajutor acuzării?

 
Peters a admis că nu se întâmplase nimic deosebit în cei patru ani, apoi un telefon de pe la începutul lui 1987, de la Bill Peterson, l-a determinat să-şi schimbe prima opinie. După exhumare şi prelevarea amprentelor, el îşi schimbase brusc părerea, iar raportul care rezultase era exact cel dorit de acuzare.

 
Greg Saunders s-a alăturat atacului din partea lui Dennis Fritz, declarând că este evident că dovezile au fost refăcute. Dar era vorba numai de o audiere preliminară, nu procesul în sine, acolo unde probele administrate trebuiau susţinute.

 
Peters a mai depus mărturie că, din cele douăzeci şi una de amprente găsite în casă şi în maşină, nouăsprezece îi aparţineau lui Debbie Carter, una lui Mike Carpenter, una lui Dennis Smith şi niciuna lui Fritz sau Williamson.

 
Principalul martor al acuzării era uluitoarea Terri Holland. Din octombrie 1984 până în ianuarie 1985, Holland stătuse în închisoarea districtului Pontotoc pentru cecuri fără acoperire. Din punct de vedere al anchetei, au fost patru luni extrem de productive.

 
Mai întâi, ea a declarat că l-a auzit pe Karl Fontenot recunoscând totul despre răpirea şi uciderea lui Denice Haraway. Ea a depus mărturie în primul proces Ward/Fontenot din septembrie 1985 şi a oferit juriului toate detaliile pe care detectivii Smith şi Rogers i le furnizaseră lui Tommy Ward în timpul mărturiei sale halucinante. După ce depusese mărturia, i se dăduse o sentinţă uşoară pentru cecurile fără acoperire, în ciuda faptului că mai avea la activ două infracţiuni. Ward şi Fontenot au fost condamnaţi la moarte; Terri Holland a părăsit ţara.

 
A lăsat în urma ei câteva amenzi neplătite, lucruri pe care autorităţile, în circumstanţe obişnuite, nu le-ar fi luat în serios. Dar au găsit-o şi au adus-o înapoi. Pusă în faţa unor noi acuzaţii, ea a oferit lucruri noi şi uluitoare anchetatorilor. Pe când se afla în închisoare şi auzea povestea lui Fontenot, ea îl auzise şi pe Ron Williamson făcând o mărturisire completă.

 
Ce noroc pe poliţişti! Nu numai că declanşaseră o mărturie ca prin vis – metoda lor favorită – dar acum aveau şi o turnătoare, a doua lor armă favorită.

 
Holland nu a explicat limpede de ce, până în primăvara lui 1987, nu spusese nimănui despre mărturia lui Ron. Trecuseră peste doi ani fără ca ea să scoată o vorbă. Şi nu a fost întrebată de ce se grăbise să le spună lui Smith şi lui Rogers despre cum recunoscuse Fontenot.

 
Ca martor în timpul audierii preliminare, ea s-a desfăşurat cu povestea ei. Ron fiind absent, a fost liberă să spună tot felul de lucruri. A relatat un episod în care el îi zbiera la telefon mamei sale spunându-i: „O să te ucid aşa cum am făcut-o cu Debbie Carter”.

 
Singurul telefon din închisoare se afla pe peretele biroului de la intrare. În rarele ocazii când deţinuţilor li se permitea să dea un telefon, ei trebuiau să se întindă peste un ghişeu ca să apuce receptorul şi vorbeau în prezenţa oricui se întâmpla să lucreze acolo. Cu greu, dacă nu chiar imposibil, ca un alt deţinut să audă ce se vorbea acolo.

 
Terri Holland a mărturisit că Ron a sunat odată şi la o biserică, a cerut cuiva de acolo ţigări şi i-a ameninţat că le dă foc dacă nu i se aduc.

 
Din nou, nimeni nu a verificat această declaraţie. Şi cum s-ar fi aflat o femeie atât de aproape de zona rezervată bărbaţilor?

 
Peterson o dirija:
 
— L-ai auzit spunând ce-i făcuse lui Debbie Carter?
 
— Da, vorbea în celula lui, a răspuns ea. Chiar după ce fuseseră aduşi Tommy Ward şi Karl Fontenot.
 
— Ce a spus în celulă referitor la ce-i făcuse lui Debbie Carter?
 
— A spus… nu ştiu cui îi spunea. A spus că el crezuse că ar fi fost mai bună decât era şi că i-a arătat ceea ce merita.
 
— Altceva?
 
— A spus că a făcut sex cu ea, doar că nu s-a exprimat aşa. Nu-mi mai amintesc exact cum a spus. A spus că i-a arătat sticla de cola, i-a turnat sos picant pe fund şi i-a înfundat pe gât chiloţii, ca să o înveţe minte.

 
Bill Peterson a îndemnat-o mai departe.
 
— A spus ceva despre cum vedea legătura lui cu Debbie sau altceva de genul acesta? A întrebat Peterson.
 
— Da, că încercase să iasă cu ea, iar ea nu voise să facă nimic cu el, şi că ar fi fost mai bine dacă ea ar fi acceptat.
 
— Şi ce legătură are cu toate astea? A întrebat Peterson, grăbit să-şi aducă pe făgaş martorul nesigur.
 
— Nu ar mai fi fost nevoit să o ucidă.

 
Este remarcabil faptul că Bill Peterson, însărcinat să descopere adevărul, a recurs la asemenea gunoaie.

 
Un element important în orice turnătorie este plata. Lui Terri Holland i s-a permis să-şi negocieze situaţia şi a fost eliberată. Ea a acceptat o eşalonare a înapoierii banilor, dar în scurt timp a uitat de obligaţiile asumate.

 
În acel moment, puţină lume ştia că Terri Holland îl cunoştea de mai mult timp pe Ron Williamson. Cu ani în urmă, pe când se chinuia să vândă produsele Rawleigh prin Ada, beneficiase de o neaşteptată partidă de sex. Bătuse la o uşă, iar un glas de femeie îl invitase înăuntru. Ascultător, se trezise cu Marlene Keutel, care îl aştepta în pielea goală. Nu părea să mai fi fost cineva pe acasă, iar lucrurile s-au legat imediat.

 
Marlene Keutel era instabilă mintal şi, la o săptămână după acel episod, se sinucisese. Ron se întorsese de mai multe ori acolo, ca să-i vândă produse casnice, dar nu o mai găsise acasă. Nu ştia că este moartă.

 
Sora ei era Terri Holland. La scurt timp după partida amoroasă, Marlene i se destăinuise lui Terri şi susţinuse că Ron o violase. Deşi Terri ştia că sora ei este nebună, considera că Ron este vinovat pentru decesul lui Marlene. Ron uitase de mult timp de toată povestea şi habar nu avea cine era Terri Holland.

 
Prima zi a audierii preliminare a continuat cu mărturia elaborată a lui Dennis Smith, care a descris în detaliu scena crimei şi investigaţiile făcute. Singura surpriză a apărut când Smith a discutat despre numeroasele inscripţii lăsate în urmă de ucigaşi – mesajul de pe perete scris cu ojă roşie, acel „Nu ne cătaţi sau altăceva” scris cu sos picant pe masa din bucătărie şi cuvintele greu de descifrat de pe trupul lui Debbie. Detectivii Smith şi Rogers se gândiseră că scrisul putea fi atribuit cuiva în urma unei expertize, drept care, cu patru ani în urmă, le ceruseră lui Dennis Fritz şi Ron Williamson să scrie ceva pe o bucată de carton.

 
Detectivii nu aveau nici o experienţă în grafologie, dar, deloc surprinzător, ajunseseră la concluzia că scrisurile se potriveau. Mostrele date de Fritz şi de Williamson, cuvinte scrise cu stiloul pe un carton, păreau suspect de asemănătoare cu mesajul scris cu oja de unghii pe perete şi cu acela scris cu sos picant în bucătărie.

 
Şi-au expus bănuielile unui agent neidentificat din OSBI şi, după cum spunea Smith, acel agent le oferise o confirmare „verbală”.

 
Interogat de Greg Saunders, Smith a mărturisit:
 
— Scrisul de mână, după părerea persoanei cu care am vorbit, era asemănător celui descoperit pe perete.
 
— Şi cel de pe masă?
 
— Ambele erau asemănătoare.

 
Câteva minute mai târziu, Barney l-a pus la foc mic pe Smith cu privire la analiza grafologică. L-a întrebat pe Smith dacă are un raport al OSBI referitor la scrisul de mână al lui Ron.
 
— Nu le-am cerut asta, a recunoscut Smith.

 
Barney arăta ca un om căruia nu-i vine să creadă aşa ceva. De ce nu fusese supus examinării OSBI? Acolo aveau experţi. Poate că aceştia i-ar fi putut scoate pe Ron şi Dennis de pe lista suspecţilor.

 
Smith a trecut în defensivă.
 
— Existau asemănări; dar, ştiţi, se bazau pe observaţiile noastre, nu era ceva ştiinţific. Adică, înţelegeţi, existau similitudini; dar, ştiţi, compararea a două mostre de scris de acest fel este aproape imposibilă. Dacă scrii cu o pensulă apoi cu un stilou, sunt două stiluri de scris diferite.

 
Barney i-a răspuns:
 
— Aşadar, nu încercaţi să susţineţi în faţa curţii că există şansa ca aceşti doi oameni, Dennis Fritz şi Ronnie Williamson, să fi scris cu pensula din sticluţa de ojă cuvintele referitoare la Jim Smith sau că altceva de genul ăsta vă îndeamnă să trageţi astfel de concluzii?
 
— Nu, dar părerea noastră este că amândoi au colaborat la scriere, nu neapărat la acelaşi text, dar, ştiţi, în apartament s-au găsit mai multe tipuri de scriere.

 
Cu toate că mărturia referitoare la grafologie a fost dată în cadrul audierii preliminare pentru a ajuta cazul să meargă mai departe, ea s-a dovedit a fi mult prea subţire chiar şi pentru Bill Peterson pentru a mai fi utilizată în proces.

 
La sfârşitul primei zile, judecătorul Miller a fost preocupat de absenţa lui Ron. Într-o discuţie cu avocaţii, le-a expus acestora îngrijorarea sa.
 
— M-am documentat referitor la absenţa inculpatului. O să solicit aducerea lui la ora nouă fără un sfert şi o să-l întreb încă o dată dacă nu doreşte să fie prezent. Dacă vrea, va fi adus înapoi.

 
Barney s-a grăbit să-l ajute:
 
— Îmi permiteţi să-i administrez o sută de miligrame de…

 
— Eu nu vă spun ce trebuie să faceţi, l-a întrerupt judecătorul Miller. În dimineaţa zilei următoare, la 8.45, Ron a fost escortat în sala de judecată. Judecătorul Miller i s-a adresat, spunându-i:
 
— Domnule Williamson, ieri v-aţi exprimat dorinţa de a nu fi prezent la audierea preliminară.
 
— Nici aici nu aş dori să fiu, a spus Ron. Nu am nimic de a face cu crima asta. Niciodată… nu ştiu cine a ucis-o. Nu ştiu nimic despre asta.
 
— OK. Comportamentul dumneavostră a fost agresiv – puteţi solicita dreptul de a fi prezent, dar trebuie să vă angajaţi că nu mai produceţi dezordine. Şi să vă şi respectaţi angajamentul. Doriţi să fiţi prezent?
 
— Nu, nu doresc să fiu acolo.
 
— Şi înţelegeţi că aveţi dreptul să fiţi prezent şi să ascultaţi depoziţiile martorilor?
 
— Nu doresc să fiu acolo. Nu vă pot ajuta cu nimic. M-am săturat de toate astea. Îmi produc o enormă suferinţă, nu vreau să fiu acolo.
 
— OK, este decizia dumneavoastră. Nu doriţi să fiţi prezent?
 
— Este corect.
 
— Şi renunţaţi la dreptul dumneavoastră constituţional de a fi con-Iruntat cu martorii?
 
— Da. Toţi mă acuzaţi de ceva ce nu am făcut. Puteţi să faceţi ce vreţi, spuse Ron, apoi se uită la Gary Rogers şi spuse: Mă sperii, Gary. Mă acuzi după patru ani şi jumătate de hărţuire, iar toate astea se întâmplă pentru că puterea se află în mâinile tale.

 
Ron a fost dus înapoi în închisoare, iar audierea preliminară a continuat cu mărturia lui Dennis Smith. Au urmat Gary Rogers cu o relatare tendenţioasă a anchetei, apoi agenţii OSBI Melvin Hett şi Mary Long, care au depus mărturie referitor la probele administrate -amprente, mostre de păr şi componente din sânge şi salivă.

 
După ce statul a terminat susţinerea cazului, Barney a chemat zece martori – toţi deţinuţi sau foşti deţinuţi. Niciunul nu şi-a amintit să fi auzit ceva măcar în parte asemănător cu ceea ce susţinuse Terri Holland.

 
Când depoziţiile s-au încheiat, Barney şi Greg Saunders au solicitat curţii să respingă acuzaţiile de viol, deoarece nu fuseseră făcute în primii trei ani după crimă, aşa cum cerea legea statului Oklahoma. Crima nu se prescria, dar celelalte infracţiuni aveau termen de prescriere. Judecătorul Miller a declarat că va analiza întâmpinarea lor la o dată ulterioară.

 
Pierdut din vedere era Dennis Fritz. Acuzarea construită de Peterson era evident concentrată asupra lui Ron Williamson, iar principalii martori ai acestuia – Gore, Terri Holland, Gary Rogers (cu confesiunea din timpul visului) – depuseseră mărturie împotriva lui Ron. Singura mărturie care îl lega pe Fritz de crimă era analiza lui Melvin Hett.

 
Greg Saunders a pledat îndelung că statul nu şi-a făcut datoria de a dovedi faptul că Dennis Fritz are legătură cu crima. Judecătorul Miller a luat la cunoştinţă de acest lucru.

 
Barney a ieşit iar la atac cu o moţiune în care solicita respingerea tuturor acuzaţiilor dată fiind puţinătatea dovezilor, iar Greg Saunders l-a imitat. În momentul în care judecătorul Miller nu a luat imediat o hotărâre, devenind evident că el cântăreşte cele spuse de apărare, poliţia şi procuratura au realizat că au nevoie de mai multe dovezi.

 
EXPERŢII criminalişti cântăresc greu în ochii membrilor juriilor, mai ales în micile orăşele, iar când aceşti experţi sunt angajaţi ai statului şi sunt chemaţi de acuzare să depună mărturie împotriva acuzaţilor, părerile lor sunt considerate a fi infailibile.

 
Barney şi Greg Saunders ştiau că depoziţia referitoare la amprente venită din partea OSBI era suspectă, dar aveau nevoie de ajutor pentru a o pune la îndoială. Li s-ar fi permis să-i interogheze pe experţii veniţi din partea statului şi să-i discrediteze, dar ştiau că avocaţii câştigă arareori astfel de dispute. Experţii erau greu de atacat, iar membrii juriului deveneau confuzi. Apărarea avea nevoie de un expert sau doi de partea ei.

 
Au făcut o cerere în care solicitau o astfel de asistenţă. Astfel de cereri erau adeseori întocmite, dar arareori îndeplinite. Experţii costau şi multe oficialităţi locale, inclusiv judecătorii ezitau în a-i pune la plată pe contribuabili.

 
Moţiunea a fost susţinută. Numai că Barney era orb nu se spusese acolo. Dacă era cineva care să aibă nevoie de ajutor în analiza amprentelor şi a firelor de păr, atunci Barney Ward era acela.

 
CAPITOLUL 8

 
Hârtiile au mers de colo-colo. Procurorul districtual a evaluat şi modificat acuzaţiile, renunţând la acuzaţia de viol. Avocaţii apărării au atacat noua punere sub acuzare. Era nevoie de o nouă audiere preliminară.

 
Judecătorul curţii districtuale era Ronald Jones din districtul Pontotoc, cel care, împreună cu Seminole şi Hughes, alcătuieşte cel de-al douăzeci şi unulea district judiciar. Judecătorul Jones fusese ales în 1982 şi, deloc surprinzător, era recunoscut a fi de partea acuzării şi aspru cu acuzaţii. Creştin practicant, diacon baptist printre ale cărui porecle figurau Ron Botezătorul şi Jones Buchea-Cărţii. Avea totuşi o slăbiciune pentru cei care se converteau, iar unii avocaţi îşi sfătuiau clienţii că un brusc interes faţă de Domnul se putea dovedi benefic atunci când apăreau în faţa judecătorului Jones.

 
În 20 august, Ron, lipsit de remuşcări, a fost adus în faţa sa pentru punerea sub acuzare, aceasta fiind prima dată când cei doi s-au întâlnit în sala de judecată. Judecătorul Jones a vorbit cu Ron şi l-a întrebat ce face. A auzit mai multe decât se aştepta.
 
— Un singur lucru am de spus, domnule, a început Ron pe ton ridicat. Îmi pare rău pentru familia Carter şi apropiaţii ei.

 
Judecătorul Jones a cerut să se facă linişte. Ron a continuat:
 
— Domnule, ştiu că nu asta doriţi să auziţi, dar nu eu am făcut asta, domnule.

 
Gardienii l-au temperat şi a tăcut. Punerea sub acuzare a fost amânată pentru ca judecătorul Jones să poată vedea transcrierea audierii preliminare.

 
Două săptămâni mai târziu, Ron s-a întors aducând cu el mai multe întâmpinări realizate de avocaţii săi. Gardienii reglaseră cu mare grijă doza de Thorazine. Când Ron se afla în celulă şi ei doreau linişte, îl îndopau şi toată lumea era fericită. Dar atunci când era programat să apară în faţa curţii, reduceau doza, aşa că devenea mai zgomotos, mai războinic, mai iritabil. Norma Walker de la Serviciul pentru Sănătatea Mintală i-a bănuit pe gardieni că-l înviorează pe Ron şi a redactat o notă în dosarul ei.

 
A doua apariţie înaintea judecătorului Jones nu a mers bine. Ron a fost deschis. Şi-a susţinut nevinovăţia, a susţinut că oamenii spun minciuni despre el şi, la un moment dat, a spus:
 
— Mama ştie că am fost acasă în noaptea aceea.

 
Până la urmă a fost dus înapoi în celulă şi audierea a continuat. Barney Ward şi Greg Saunders au solicitat disjungerea dosarului şi procese separate, punând accentul pe acest lucru. Mai ales Saunders îşi dorea propriul juriu care să nu fie influenţat de un acuzat precum Ron Williamson.

 
Judecătorul Jones a fost de acord şi a decis procese separate. Tot el a pus problema sănătăţii mintale a lui Ron, spunându-i lui Barney în plen că subiectul trebuie rezolvat înainte de proces. Ron a fost pus până la urmă sub acuzare, a pledat nevinovat şi a fost trimis înapoi la închisoare.

 
Cazul Fritz urma acum alt drum. Judecătorul Jones a ordonat o nouă audiere preliminară, deoarece statul adusese prima dată mult prea puţine dovezi împotriva lui Dennis.

 
Autorităţile nu aveau suficienţi martori.

 
În mod normal, o punere sub acuzare fără dovezi concludente ar fi preocupat poliţia, dar nu şi în Ada. Nimeni nu a intrat în panică, închisoarea districtului Pontotoc era plină de turnători potenţiali. Primul pe care l-au găsit pentru Dennis Fritz a fost o jalnică infractoare, Cindy Meintosh.

 
Dennis a fost mutat în mod strategic într-o celulă apropiată de Ron pentru ca cei doi să poată vorbi. Conflictul lor s-a rezolvat, Dennis l-a convins că nu făcuse nici o mărturisire.

 
Cindy Meintosh a susţinut că era suficient de aproape ca să-i audă vorbind pe cei doi, apoi a anunţat poliţia că are noutăţi. După Meintosh, Fritz şi Williamson au discutat despre unele fotografii depuse ca probe pe parcursul audierii preliminare. Ron nu fusese acolo, desigur, şi era curios ce văzuse Dennis. Fotografiile erau luate la locul crimei şi Ron îl întrebase pe Dennis:
 
— Era [Debbie Carter] în pat sau pe podea?
 
— Pe podea, răspunsese Dennis.

 
Pentru poliţie, asta a fost o dovadă certă că ambii bărbaţi fuseseră în acea locuinţă şi săvârşiseră violul şi crima.

 
Bill Peterson a fost rapid convins. În 22 septembrie, el a depus o cerere ca Cindy Meintosh să fie inclusă pe lista martorilor acuzării.

 
Următorul delator a fost James Riggins, deşi cariera lui a fost foarte scurtă. Adus din închisoare pentru a fi pus în faţa acuzaţiilor din districtul Pontotoc, Riggins a fost mutat dintr-o celulă în alta. De acolo, el a auzit pe cineva, poate pe Ron, recunoscând că o ucisese pe Debbie Carter, că mai fusese acuzat de două violuri în Tulsa şi că urma să scape de acuzaţia de viol şi de crimă la fel cum scăpase de acuzaţiile de viol. Riggins nu era foarte clar cui îi mărturisea Ron toate astea, dar în lumea turnătorilor astea sunt detalii fără importanţă.

 
Cam o lună mai târziu, Riggins şi-a schimbat părerea. Interogat de poliţe, el a declarat că a fost incorect faţă de Ron Williamson, că îl auzise de fapt pe Glen Gore făcând acea mărturisire.

 
Confesiunile erau contagioase în Ada. În 23 septembrie, un tânăr drogat, Ricky Joe Simmons a intrat în sediul poliţiei, a anunţat că el a ucis-o pe Debbie Carter şi că vrea să vorbească despre asta. Dennis Smith şi Gary Rogers au găsit o cameră video, iar Simmons şi-a început confesiunea. A recunoscut că făcea abuz de droguri de mai mulţi ani, drogul favorit fiind unul preparat în casă, cunoscut sub numele de veselie, reţeta acestuia incluzând, printre mai multe ingrediente, şi acid din baterie. A continuat spunând că renunţase la droguri, îl găsise pe Domnul şi, într-o noapte de decembrie din 1982 – credea că este vorba de 1982, dur nu era sigur – în timp ce citea Biblia simţise impulsul de a hoinări pe jos prin Ada. Dăduse peste o fată, probabil Debbie Carter, nu era sigur şi a relatat mai multe versiuni ale modului în care o întâlnise. Poate că o violase, poate că nu, şi se gândea că o sugrumase cu mâinile goale, după care se rugase şi vomitase prin toată casa.

 
Voci îi spuseseră ce trebuia să facă. Detaliile erau înceţoşate şi la un moment dat Simmons a spus:
 
— Părea un vis.

 
În mod ciudat, Smith şi Rogers nu au mai fost încântaţi de o mărturie dată ca prin vis.

 
Când l-au îndemnat să spună de ce aşteptase aproape cinci ani ca să apară, el a fost capabil până la urmă să explice că toate zvonurile care circulau prin oraş îi readuseseră în memorie noaptea fatidică din 1982, poate din 1981. Dar nu-şi putea aminti cum intrase în casa lui Debbie, sau câte camere avea, sau în ce cameră o ucisese. Pe urmă, brusc, şi-a adus aminte de sticla cu sos picant şi de cuvintele scrise pe pereţi. Ulterior, a spus că un coleg de muncă îi spusese aceste detalii.

 
Simmons susţinea că este curat în timp ce face mărturisirea, dar pentru Smith şi Rogers era limpede că veselia îşi făcea efectul. Şi au respins imediat toată povestea. Deşi avea tot atâtea neclarităţi ca şi aceea a lui Tommy Ward, detectivii nu au fost impresionaţi. Smith a decis că auzise destule şi a spus:
 
— După mine, nu tu ai ucis-o pe Debbie Carter. Apoi s-a oferit să-i facă rost lui Simmons de un avocat. Simmons, şi mai confuz, a insistat că el a ucis-o. Cei doi detectivi au insistat că nu el.

 
I-au mulţumit pentru timpul pierdut acolo şi l-au dat afară.

 
VEŞTILE BUNE erau rare în închisoarea districtului Pontotoc, dar la începutul lui noiembrie, Ron a primit o scrisoare neaşteptată. Un judecător civil îi acordase un ajutor pentru persoane cu dizabilităţi după Legea securităţii sociale.

 
Cu un an în urmă, Annette făcuse cererea în numele lui Ron, susţinând că nu mai fusese capabil să lucreze din 1979. Judecătorul, Howard O'Bryan, parcursese fişa medicală şi decisese o audiere în 26 decembrie 1987. Ron a fost scos din închisoare.

 
În hotărârea sa, judecătorul O'Bryan menţiona: „Este evident că solicitantul deţine documentele medicale necesare pentru a dovedi antecedentele de alcoolism şi depresie care a fost stabilizată prin administrare de litiu şi a fost înregistrat cu dezordine bipolară atipică complicată de o tulburare a personalităţii atipică, probabil la limita unei paranoia şi a comportamentului antisocial. Evident, fără medicare este agresiv, abuziv şi violent fizic, deziluzionat din punct de vedere religios şi cu tulburări de gândire”.

 
În plus: „Au apărut repetate episoade de dezorientare, de tulburare a atenţiei, ca şi de deteriorare a gândirii abstracte şi a nivelului de conştientă”.

 
Judecătorului O'Bryan nu-i fusese greu să ajungă la concluzia că Ron avea „dezordine bipolară atipică, tulburare a personalităţii şi tulburări în urma abuzului de medicamente”. Mai mult, starea sa era destul de gravă pentru ca el să nu poată fi angajat.

 
Perioada în care i se acorda statutul de persoană cu dizabilităţi începea în 31 martie, 1985, şi continua.

 
Misiunea judecătorului civil era aceea de a stabili dacă petentul avea dizabilităţi, fizice sau mintale, şi putea primi un sprijin financiar lunar. Erau cazuri serioase, dar nu de viaţă şi de moarte. Judecătorii Miller şi Jones, pe de altă parte, aveau datoria să se asigure că toţi acuzaţii, mai ales aceia care înfruntau o potenţială condamnare la moarte, aveau parte de o judecată dreaptă. Tristă ironie faptul că judecătorul O'Bryan putuse vedea problemele evidente ale lui Ron, în timp ce judecătorii Miller şi Jones nu putuseră.

 
Barney era preocupat de evaluarea lui Ron. Stabilise o testare la Departamentul pentru Sănătate al districtului Pontotoc. Şefa clinicii, Claudette Ray, l-a supus unor teste psihologice şi i-a înmânat raportul lui Barney. Se încheia cu: „Ron este în mod conştient anxios din cauza stresului. Se simte neajutorat şi fără nici o putere. Este posibil să se fi comportat nepotrivit, aşa cum a fost cu neprezentarea la audierea preliminară, care i-ar fi fost de ajutor, din cauza panicii şi a gândurilor confuze. Marea majoritate a oamenilor ar fi dorit să audă informaţii şi opinii care le-ar fi influenţat viaţa sau moartea”.

 
Raportul a fost pus în dosarul lui Barney şi lăsat acolo. O cerere pentru stabilirea responsabilităţii era o problemă de rutină, una cu care Barney se mai întâlnise. Clientul său stătea în închisoare, la treizeci de metri de sala tribunalului, un loc prin care Barney trecea aproape zilnic.

 
Cazul necesita imperios ca o persoană să ridice problema responsabilităţii.

 
Pentru Dennis Fritz, acuzarea a primit un sprijin uriaş prin mărturia unui indian semianalfabet, James C. Harjo. La douăzeci şi doi de ani, Harjo era deja închis pentru spargere şi furt – prins după ce spărsese de două ori aceeaşi casă. În septembrie şi octombrie, în timp ce aştepta să fie transferat la închisoarea federală, a fost coleg de celulă cu Dennis Fritz.

 
Cei doi au devenit oarecum prieteni. Lui Dennis i se făcuse milă de Harjo şi îi scrisese câteva scrisori, cele mai multe pentru soţia acestuia. Şi era conştient de ce puneau la cale poliţiştii. În fiecare zi, ei îl scoteau pe Harjo din celulă fără nici un motiv aparent – iar când era adus înapoi, acesta începea imediat să-l chestioneze pe Dennis despre crima Carter. Într-o închisoare plină de turnători calificaţi, Harjo se dovedea a fi cel mai rău.

 
Schema era atât de evidentă, încât Dennis şi-a pregătit o declaraţie de o frază pe care i-a repetat-o lui Harjo de fiecare dată când era luat de poliţişti. În parte, ea suna astfel: „Dennis Fritz declară mereu că este nevinovat”.

 
Şi Dennis a refuzat categoric să discute cu el cazul.

 
Dar asta nu l-a oprit pe Harjo. În 19 noiembrie, Peterson l-a trecut pe James C. Harjo ca martor al acuzării. În aceeaşi zi, audierea preliminară în cazul lui Dennis a fost reluată în faţa judecătorului David Miller.

 
Când Peterson a anunţat că următorul său martor va fi Harjo, Dennis a tresărit. Ce putea să spună prostul ăla?

 
Harjo, sub jurământ şi minţind îngrozitor, i-a explicat zelosului Bill Peterson că fusese coleg de celulă cu Fritz, iar dacă la început fuseseră prieteni, în noaptea de Halloween conversaţia devenise neplăcută. Harjo îl întrebase pe Dennis despre amănuntele crimei. Dennis avea probleme cu detaliile, iar povestea lui Harjo era şi ea plină de goluri.

 
Oricum, se convinsese că Dennis era vinovat, aşa că-l înfruntase. Ceea ce-l înfuriase pe Dennis. Începuse să se învârtă prin celulă, luptându-se cu vinovăţia sa, apoi îl privise pe Harjo, cu ochii în lacrimi, şi spusese: „Nu am vrut să-i facem rău”.

 
Prezent în sală, Dennis nu a mai putut să suporte toată porcăria. A urlat la martor:
 
— Minţi! Minţi!

 
Judecătorul Miller a pus lucrurile la punct. Harjo şi Peterson au continuat cu poveştile lor. După Harjo, Dennis se arătase îngrijorat de soarta fiicei sale: „Ce o să spună când va afla că tatăl ei este un criminal?” A urmat o mărturisire incredibilă. Dennis i-a spus lui Harjo că el şi cu Ron aduseseră cu ei bere în locuinţa lui Debbie, iar când terminaseră cu violul şi crima adunaseră cutiile goale, şterseseră toate amprentele şi plecaseră.

 
La contrainterogatoriu, Greg Saunders l-a întrebat pe Harjo dacă Dennis i-a explicat cum de şterseseră numai amprentele lor în timp ce lăsaseră acolo multe altele. Harjo nu avea idee. Şi a fost de acord că mai erau alţi şase deţinuţi în seara de Halloween în care mărturisise Dennis, dar că nici un altul nu mai auzise povestea. Greg a adus un exemplar al declaraţiei pregătite de Dennis şi semnată de Harjo.

 
Harjo s-a discreditat sub jurământ, dar după interogatoriul lui Saunders arăta ca un imbecil. Dar judecătorul Miller nu avea ce face decât să-l trimită pe Dennis în faţa Curţii cu juriu. După legea statului Oklahoma, un judecător de la audierea preliminară nu poate să stabilească credibilitatea martorilor.

 
Termenul de judecată a fost stabilit, apoi amânat. În iarna 1987-1988, Ron şi Dennis au îndurat viaţa din închisoare cu speranţa că vor ajunge mai repede în faţa curţii. După atâtea luni în spatele gratiilor, încă mai credeau că se poate face dreptate şi că adevărul va ieşi la iveală.

 
În toată hărţuiala preliminariilor, apărarea obţinuse o singură victorie semnificativă – hotărârea judecătorului Jones că vor fi judecaţi separat. Chiar dacă Bill Peterson contestase separarea cazurilor, avea un avantaj în judecarea unuia după celălalt. Cu Fritz înainte şi ziarele gata să relateze toate amănuntele pentru orăşelul plin de oameni curioşi.

 
Încă din primele zile de după crimă, poliţia insistase că fuseseră doi criminali, iar prima (şi singura) pereche pe care o suspectaseră fusese aceea formată din Fritz şi Williamson. La fiecare pas – suspiciuni, anchete, acuzaţii, arestări, puneri sub acuzaţie, audieri preliminare – cei doi fuseseră puşi în discuţie. În titlurile ziarelor apăruse mereu: „Williamson şi Fritz…”
 
Dacă Bill Peterson obţinea condamnarea lui Fritz în primul proces, juraţii lui Williamson urmau să stea bine pe scaunele lor şi să se gândească la ştreang pentru el.

 
În Ada, era cinstit să fie judecat Fritz primul, urmat imediat de Ron – în aceeaşi sală, cu acelaşi judecător, aceiaşi martori şi aceleaşi ziare care relatau totul.

 
În 1 aprilie, cu trei săptămâni înainte de începerea procesului lui Ron, al doilea avocat numit din oficiu, Frank Baber, a cerut să i se ia cazul. Baber găsise un post de procuror în alt district.

 
Judecătorul Jones i-a aprobat cererea. Baber a plecat. Barney a rămas fără ajutor – nici un ochi de specialist nu-l mai ajuta cu documentele, probele, fotografiile şi schiţele aduse împotriva clientului său.

 
În 6 aprilie 1988, la cinci ani şi jumătate după uciderea lui Debbie Carter, Dennis Fritz a fost escortat în sala de judecată plină ochi, aflată la etajul întâi al Tribunalului Districtului Pontotoc. Proaspăt tuns, proaspăt bărbierit, purtând hainele lui, un costum cumpărat de mama lui special pentru proces. Wanda Fritz stătea în primul rând, cât mai aproape posibil de fiul ei. Aşezată lângă ea era sora acestuia, Wilma Foss. Nu au scăpat nici un cuvânt pe parcursul procesului.

 
După ce i-au fost scoase cătuşele, Dennis a scrutat mulţimea întrebându-se cine din suta de potenţiali juraţi va face parte din cei doisprezece. Care dintre persoanele cu drept de vot care stăteau acolo îl vor judeca?

 
Lunga lui aşteptare se terminase. După ce îndurase unsprezece luni sufocante în închisoare, acum se afla în faţa curţii. Avea un avocat bun; presupunea că judecătorul va judeca drept; doisprezece semeni de-ai săi vor cântări dovezile şi vor realiza că Peterson nu are nici o dovadă.

 
Începerea procesului era o uşurare, dar îl şi îngrozea se afla, în fond, în districtul Pontotoc, iar Dennis ştia că puteau fi condamnaţi şi oameni nevinovaţi. Împărţise o scurtă vreme celula cu Karl Fontenot, un suflet simplu şi tulburat care stătea acum pe culoarul condamnaţilor la moarte pentru o crimă cu care nu avea nici o legătură.

 
Judecătorul Jones a intrat şi a salutat masa potenţialilor juraţi. S-au rezolvat câteva probleme preliminare, apoi a început selecţia juriului. Un proces lent şi plictisitor. Orele treceau pe măsură ce bătrânii, surzii şi bolnavii erau eliminaţi. Au urmat întrebările, unele puse de avocaţi, cele mai multe de judecătorul Jones. Greg Saunders şi Bill Peterson s-au tocmit ce juraţi să păstreze şi pe care să-i elimine.

 
La un moment dat, pe parcursul îndelungului proces, judecătorul Jones a pus următoarea întrebare potenţialului jurat Cecil Smith:
 
— Ce slujbă aţi avut înainte?
 
— Corpul de inspectori ai statului Oklahoma, a răspuns acesta.

 
Nu a urmat nici o întrebare din partea judcătorului sau a avocaţilor. Ce omisese Cecil Smith să spună în elipticul său răspuns era faptul că avusese o lungă carieră ca apărător al legii.

 
Câteva momente mai târziu, judecătorul Jones l-a întrebat pe Cecil Smith dacă îl cunoaşte pe detectivul Dennis Smith, sau dacă este rudă cu acesta.
 
— Nu suntem rude.
 
— De unde îl cunoşti? A continuat judecătorul Jones.
 
— Pur şi simplu îl cunosc, am vorbit cu el de câteva ori, poate am şi colaborat de câteva ori.

 
Câteva ore mai târziu, juriul a depus jurământul. Pe Fritz îl îngrijora prezenţa lui Cecil Smith.

 
Când şi-a luat locul în boxa juraţilor, Smith l-a scrutat pe Dennis pentru prima, dar nu şi pentru ultima dată.

 
Adevăratul proces a început de a doua zi. Nancy Shew, procuror districtual, a prezentat juriului care vor fi dovezile. Greg Saunders a respins spusele ei, în declaraţia de deschidere, spunând că sunt prea puţine dovezi.

 
Primul martor a fost Glen Gore, care a fost adus de la închisoare. Gore, interogat de Peterson personal, a depus o mărturie mai degrabă ciudată, cum că nu l-a văzut pe Dennis Fritz cu Debbie Carter în noaptea crimei.

 
Cei mai mulţi procurori preferă să demareze cu un prim martor care să-l plaseze pe acuzat în preajma victimei, la momentul crimei. Peterson a optat pentru o altă metodă. Gore a spus că este posibil să-l fi zărit pe Dennis la Coachlight cândva, în trecut, sau poate că nu-l văzuse deloc.

 
Strategia acuzării a devenit evidentă cu acest prim martor. Gore a vorbit mai mult despre Ron Williamson decât despre Dennis Fritz, iar Peterson a pus mai multe întrebări despre Ron. Încerca o schemă a dovedirii vinovăţiei prin asociere.

 
Înainte ca Greg Saunders să aibă şansa de a-i pune la îndoială credibilitatea lui Gore pe baza cazierului acestuia, Peterson s-a decis să-şi discrediteze singur martorul. El l-a întrebat pe Gore despre cazierul lui. Multe condamnări, pentru crime precum răpire, huliganism şi împuşcarea unui poliţist.

 
Nu numai că primul martor al acuzării nu a reuşit să-l implice pe Dennis, dar a mai fost şi dovedit a fi un răufăcător înrăit, condamnat la patruzeci de ani de închisoare.

 
După acest start greoi, Peterson a continuat cu un alt martor care nu ştia nimic. Tommy Glover a descris juriului cum a văzut-o pe Debbie Carter vorbind cu Glen Gore înainte să plece acasă de la Coachlight. După scurta sa apariţie în boxa martorilor, Glover a fost expediat fără să fi rostit numele lui Dennis Fritz.

 
Gina Vietta şi-a spus strania ei poveste despre ciudatul telefon primit de la Debbie în zorii zilei de 8 decembrie. Tot ea a depus mărturie că îl văzuse de mai multe ori pe Fritz la Coachlight, dar nu şi în noaptea crimei.

 
Pe urmă, Charlie Carter a spus povestea lui lacrimogenă cu descoperirea fiicei lui moarte, iar în continuare detectivul Dennis Smith a fost chemat la bară. Smith a fost ajutat să descrie pe larg scena crimei şi au fost introduse ca dovezi numeroase fotografii. El a vorbit despre ancheta pe care a întreprins-o, despre mostrele de salivă şi de păr şi aşa mai departe. Prima întrebare a lui Nancy Shew despre posibilii suspecţi nu a amintit, deloc surprinzător, de Dennis Fritz.
 
— Aţi interogat o persoană numită Ronald Keith Williamson pe parcursul anchetei? A întrebat ea.
 
— Da, aşa este, apoi Smith, fără să lie întrerupt sau să fie ridicate obiecţii a bătut câmpii despre investigaţiile făcute de poliţie în legătură cu Ron Williamson, explicând cum a devenit acesta suspect. În final, Nancy Shew şi-a amintit cine era judecat de fapt şi a întrebat despre mostra de salivă de la Dennis Fritz.

 
Smith a descris cum recoltase mostra de salivă şi o trimisese la laboratorul OSBI din Oklahoma City. Shew a încheiat interogarea martorului în acest punct şi a predat martorul apărării. În momentul în care s-a aşezat la locul ei, acuzarea încă nu reuşise să aducă un indiciu conform căruia Dennis Fritz să devină suspect. Nu avea nici o legătură cu victima. Nimeni nu-l plasa în preajma victimei la momentul crimei, chit că Smith depusese mărturie că Fritz locuia „aproape” de locuinţa lui Debbie. Nu fusese identificat nici un mobil.

 
Fritz a fost până la urmă legat de crimă prin mărturia lui Gary Rogers, următorul martor, care a spus:
 
— Pe parcursul anchetei noastre referitoare la Ron Williamson, numele acuzatului, Dennis Fritz, a apărut pe scenă, în calitate de cunoscut al lui Ron Williamson.

 
Rogers a explicat juriului cum el şi Dennis Smith au ajuns cu multă isteţime la concluzia că o astfel de crimă necesita doi ucigaşi. Crima părea mult prea violentă pentru un singur om, în plus ucigaşul/ucigaşii lăsaseră în urma lor un indiciu scris cu sos picant: „Nu ne cătaţi sau altăceva”. Acel „ne” implicând mai mult decât un criminal, iar Smith şi Rogers sesizaseră rapid asta.

 
Prin metode specifice poliţiei, ei reuşiseră să afle că Williamson şi Fritz erau prieteni. Acest lucru, după ei, făcea legătura între cei doi criminali.

 
Greg saunders îl instruise pe Dennis să ignore juriul, dar el a descoperit că este imposibil acest lucru. Cei doisprezece oameni ţineau în mâinile lor soarta sa şi se uita la ei din când în când. Cecil Smith stătea în primul rând şi, ori de câte ori Dennis se uita la juriu, Smith îi întorcea privirea.

 
„Care era problema?” s-a întrebat Dennis. Pe urmă a descoperit.

 
Sosit pentru un alt caz, în timp ce Greg Saunders intra în tribunal, un avocat bătrân din Ada l-a întrebat:
 
— Care-i deşteptul care l-a acceptat pe Cecil Smith în juriu?
 
— Păi, cred că eu sunt acela. Cine este Cecil Smith? A spus Greg.
 
— A fost şeful poliţiei din Ada, asta-i tot.

 
Lui Saunders i-a căzut tavanul în cap. A mers imediat la biroul judecătorului Jones şi a cerut anularea procesului pe baza faptului că juratul nu fusese sincer în timpul procedurii de selecţie şi că era mult prea legat de poliţie şi acuzare.

 
Întâmpinarea lui a fost respinsă.

 
Doctorul Fred Jordan a depus mărturie referitor la autopsia pe care o realizase, iar juriul a auzit detalii îngrozitoare. Au fost prezentate fotografii ale cadavrului, iar acestea au fost arătate juriului, producând şocul şi oroarea uzuale în orice proces al unei crime. Câţiva juraţi l-au privit dezgustaţi pe Fritz.

 
Cu solida şi greu de ignorat mărturie a doctorului Jordan plutind în aer, acuzarea a decis să arunce în arenă câţiva dintre martorii cheie. A fost chemat Gary Allen şi a luat loc în boxa martorilor. Implicarea lui Allen era cam subţire. El a declarat juriului că locuia în apropiere de Dennis Fritz, şi că târziu, într-o noapte de decembrie 1982, pe la 3.30, a auzit doi oameni care făceau zgomot în faţa locuinţei sale. Nu era sigur de dată, dar, din anumite motive, era cert că se întâmpla înainte de 10 decembrie. Cei doi oameni, pe care nu reuşise să-i identifice, râdeau, înjurau şi se stropeau unul pe altul cu un furtun de grădină. Era rece, dar bărbaţii se dezbrăcaseră de tricouri. Îl cunoştea de o vreme pe Dennis Fritz şi i s-a părut că recunoaşte vocea acestuia. Dar nu era sigur. A ascultat gălăgia timp de zece minute, pe urmă s-a întors în pat.

 
Când Allen a fost eliberat din postura de martor, prin sala tribunalului se puteau vedea câteva priviri nedumerite. Care fusese scopul mărturiei sale? Lucrurile au devenit şi mai confuze cu următorul martor, Tony Vick.

 
Vick locuia într-un mic apartament sub Gary Allen şi îl cunoştea pe Dennis Fritz. Îl cunoştea şi pe Ron Williamson. El a depus mărturie că-l zărise pe Ron la poarta lui Dennis şi că ştia de excursia celor doi în Texas, în vara lui 1982.

 
Avea nevoie juriul de mai mult?

 
Dovezile evidente au continuat să se adune cu Donna Walker, vânzătoare la un magazin, care l-a identificat pe Dennis şi a declarat că-l cunoştea foarte bine într-o vreme. În 1982, Dennis era un client frecvent, un băutor de cafea căruia îi plăcea să stea de vorbă cu ea în fiecare dimineaţă. Şi Ron era client acolo, iar ea ştia că cei doi sunt prieteni. Pe urmă, brusc, după crimă, cei doi nu şi-au mai băut cafeaua acolo. Au dispărut, atât putea să spună. Pe urmă, după ce stătuseră departe câteva săptămâni, au reapărut, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar erau schimbaţi! Cum anume?
 
— Firea, hainele. Înainte se îmbrăcaseră mereu îngrijit şi curat, acum erau la pământ, cu hainele neîngrijite, nebărbieriţi, cu părul în dezordine; firea lor era cu totul alta. Păreau nervoşi şi paranoici, aşa cred.

 
Presată de Greg Saunders, Walker nu a putut explica de ce a aşteptat cinci ani înainte de a împărtăşi dovezi atât de importante poliţiei. Şi a recunoscut că a fost contactată de poliţie în august, cu un an în urmă, după ce Dennis şi Ron fuseseră arestaţi.

 
Parada a continuat cu Letha Caldwell, o femeie divorţată care fusese colegă de şcoală cu Ron la Byng. Ea a declarat juriului că Dennis Fritz şi Ron Williamson erau musafiri frecvenţi în casa ei, noaptea târziu, şi că mereu consumau băuturi alcoolice. La un moment dat, se speriase de ei şi le ceruse să o lase în pace. Când ei refuzaseră, îi ameninţase cu o armă, iar ei înţeleseseră că era vorba de ceva serios.

 
Mărturia ei nu avea nici o legătură cu uciderea lui Debbie Carter, iar în multe alte tribunale ar fi fost respinsă ca neavând nimic de a face cu cauza.

 
Obiecţia finală a venit atunci când agentul OSBI Rusty Featherstone a depus mărturie. Peterson, într-o încercare neîndemânatică de a dovedi că Ron şi Dennis chefuiau prin Norman cu luni de zile înainte de crimă, l-a chemat pe Featherstone la bară. Featherstone îl testase de două ori cu poligraful pe Dennis, în 1983, dar din numeroase motive, rezultatul nu fusese admis. Pe parcursul acelor interogatorii, Dennis relatase o noapte în Norman în care era vorba de baruri şi băutură. Când Peterson a încercat să smulgă povestea asta de la Featherstone, Greg Saunders a obiectat energic. Judecătorul Jones a fost de acord pe motiv că lucrurile sunt irelevante.

 
Chemat în faţa judecătorului, Peterson a spus:
 
— El [Featherstone] îi pune în legătură pe Ron Williamson şi pe Dennis Fritz în august 1982.
 
— Şi prin ce este relevant acest lucru? L-a întrebat judecătorul Jones. Peterson nu a putut să dea un răspuns, iar Featherstone a părăsit imediat sala de judecată. Fusese încă un martor care nu ştia absolut nimic despre uciderea lui Debbie Carter.

 
Următorul martor a fost la fel de inutil, deşi mărturia lui era cumva interesantă. William Martin fusese directorul liceului Noble, unde Dennis preda în 1982. El a depus mărturie că în 8 decembrie, o miercuri, Dennis anunţase că este bolnav şi îi ţinuse orele un suplinitor. Conform documentelor aduse de Martin, Dennis lipsise şapte zile în total în timpul celor nouă luni efective de predare ale anului şcolar.

 
După doisprezece martori, acuzarea nu reuşise să-i pună probleme lui Dennis Fritz. Dovedise fără putinţă de tăgadă că era consumator de băuturi alcoolice, că avea un anturaj dubios (Ron Williamson), că locuia cu mama şi cu fiica sa în acelaşi cartier cu Debbie Carter şi că lipsise de la şcoală în ziua care urmase crimei.

 
Peterson lucra metodic. El considera că un caz trebuie construit încetul cu încetul, martor cu martor, nu prin acţiuni spectaculoase. Adică să adune dovezile şi să îndepărteze orice îndoială din mintea juraţilor. Dar cu Fritz era greu, deoarece nu exista nici o dovadă concretă.

 
Era nevoie de turnători.

 
Primul care a depus mărturie a fost James Harjo, adus ca şi Gore, din închisoare. Prost şi sărac cu duhul, Harjo nu numai că spărsese de două ori aceeaşi casă, dar utilizase şi aceleaşi metode de a intra -fereastra aceluiaşi dormitor. Prins, a fost interogat de poliţie. Utilizând un creion şi o foaie de hârtie, articole necunoscute lui Harjo, poliţiştii prezentaseră lui Harjo totul sub formă de schiţe şi rezolvaseră cazul. Evident că asta îl impresionase pe Harjo. Ajuns în aceeaşi celulă cu Dennis, la cererea poliţiei, luase hotărârea de a rezolva cazul Carter tot cu ajutorul unei bucăţi de hârtie.

 
Şi a prezentat juriului subtila lui strategie. În celulă, îl chestionase pe Dennis referitor la crimă. În timp ce jucau x şi 0, el îi spunea lui Dennis:
 
— Ei, se pare că eşti vinovat.

 
Dennis, doborât de logica lui Harjo, mărturisise cu ochii în lacrimi, spunând:
 
— Nu am vrut să-i facem rău.

 
Quid Harjo aruncase minciuna în timpul audierii preliminare, Dennis sărise în sus, urlând:
 
— Minţi! Minţi!

 
Dar în faţa unui juriu care îl scruta cu mare atenţie, fusese nevoit să treacă din nou prin asta fără să arate cea mai mică emoţie. Deşi îi era greu, fusese mulţumit să vadă cum unii dintre juraţi îşi înăbuşesc râsul au/ánd povestea stupidă a lui Harjo.

 
La contrainterogatoriu, Greg Saunders a stabilit că Dennis şi Harjo fuseseră închişi într-una din cele două celule-dormitor ale închisorii, alcătuite din patru celule, fiecare cu câte două priciuri. Fiecare era destinată să găzduiască opt oameni, dar adeseori era o înghesuială mult mai mare acolo. În mod ciudat, nimeni altul din închisoarea Pontotoc nu mai auzise spectaculoasa mărturie.

 
Harjo a mărturisit că îi plăcea să-i spună lui Ron minciuni despre Dennis şi viceversa. Greg Saunders l-a întrebat:
 
— De ce-i minţeai pe Dennis şi Ron Williamson? De ce le spuneai minciuni unuia despre celălalt?
 
— Doar ca să văd ce spun. Erau gata să-şi ia gâtul unul altuia.
 
— Şi îl minţeai pe Ron despre Dennis, sau pe Dennis despre Ron; este adevărat, numai ca să-i vezi cum îşi iau gâtul unul altuia?
 
— Da, doar ca să văd ce se întâmplă, ca să aud ce spun.

 
Harjo a recunoscut mai târziu că nu cunoaşte semnificaţia noţiunii de „sperjur”.

 
Următorul informator a fost Mike Tenney, gardianul debutant utilizat de poliţie să adune ceva despre Dennis. Cu puţină experienţă şi fără pregătire în apărarea legii, Tenney îşi începuse cariera la închisoare, iar prima lui însărcinare fusese Dennis Fritz. Dornic să-i impresioneze pe cei care ar fi putut să-l angajeze permanent, el petrecuse o grămadă de timp în faţa celulei lui Dennis, discutând cu el despre toate, dar mai ales despre crima Carter. Şi fusese plin de sfaturi. După părerea lui avizată, situaţia lui Dennis era gravă, aşa că cel mai bun lucru pentru el era să ajungă la o înţelegere, să-şi salveze pielea depunând mărturie împotriva lui Ron Williamson. Peterson urma să fie înţelegător cu el.

 
Dennis acceptase jocul, grijuliu să nu spună nimic ce ar fi putut fi repetat în timpul procesului.

 
Fiind un ageamiu, Tenney a fost incoerent, ca şi cum nu şi-ar fi învăţat lecţia. A început prin a încerca să relateze povestea lui Dennis şi Ron hălăduind prin barurile din Oklahoma City, poveste nici măcar pe departe legată de crima Carter. Saunders a obiectat. Judecătorul Jones a fost de acord.

 
Pe urmă, Tenney a intrat pe nisipuri mişcătoare când a spus că el şi Dennis au discutat despre o înţelegere. A menţionat de două ori asta, un lucru periculos, deoarece implica faptul că Dennis se gândea să pledeze vinovat.

 
Greg Saunders a obiectat zgomotos şi a cerut anularea procesului. Judecătorul Jones a respins cererea lui.

 
Tenney a reuşit până la urmă să spună ceva fără să-i mai ridice în picioare pe avocaţi. A explicat juriului că stătuse adeseori de vorbă cu Dennis şi că, la sfârşitul fiecărei discuţii se dusese la birou şi scrisese tot ceea ce se discutase. Aşa se desfăşuraseră lucrurile, depusese mărturie şi şeful lui, Gary Rogers. Muncă de poliţie bine făcută. Pe parcursul uneia dintre întâlniri, se presupune că Dennis ar fi spus: „Hai să spunem că aşa s-a întâmplat. Poate că Ron s-a dus la uşă şi a intrat în casa lui Carter. Pe urmă, să spunem că a mers mai departe. Poate că Ron era cam pornit şi a dorit să-i dea o lecţie. Ea a murit. Să spunem că aşa s-ar fi întâmplat. Dar nu l-am văzut pe Ron ucigând-o, aşa că nu am cum să relatez procuraturii ceva ce nu am văzut”.

 
După Tenney, procesul a fost suspendat pentru ziua aceea, iar Dennis a fost dus înapoi în închisoare. Acolo şi-a scos cu grijă costumul şi l-a pus pe umeraş. S-a aşezat pe priciul lui, a închis ochii şi s-a întrebat cum se va termina acel coşmar. El ştia că martorii mint, dar juriul ştia asta?

 
A doua zi, dimineaţa, Peterson a chemat-o la bară pe Cindy Meintosh, care a recunoscut că se afla în închisoare, acuzată de infracţiuni serioase, când îi întâlnise pe Dennis Fritz şi pe Ron Williamson. A depus mărturie că-i auzise pe amândoi stând de vorbă, pe Ron întrebându-l pe Dennis despre fotografiile de la locul crimei.
 
— Era în pat sau pe podea? Îl întrebase Ron pe Dennis.
 
— Pe podea, spusese Dennis.

 
Meintosh a recunoscut că nu a fost condamnată pentru acuzaţiile referitoare la cecuri.
 
— Am plătit şi m-au lăsat liberă, a spus ea.

 
Cu turnătorii scoşi oarecum din joc, Peterson s-a întors la dovezi mai credibile. Ceva mai credibile. A chemat să depună mărturie succesiv patru martori care lucraseră pentru laboratoare criminalistice. Impactul asupra juriului a fost mare, aşa cum se întâmplă întotdeauna. Erau educaţi, instruiţi, certificaţi, cu experienţă şi lucraseră pentru statul Oklahoma. Erau experţii! Şi se aflau acolo ca să depună mărturie împotriva acuzatului, să ajute la demonstrarea vinovăţiei acestuia.

 
Primul a fost expertul în amprente digitale, Jerry Peters. El a explicat juriului că a examinat douăzeci şi una de amprente prelevate din locuinţa şi maşina lui Debbie, nouăsprezece fiind ale lui Debbie. Una era a detectivului Dennis Smith, o alta a lui Mike Carpenter, niciuna nu aparţinea nici lui Dennis Fritz, nici lui Ron Williamson.

 
Ciudat ca expertul în amprente să depună mărturie că acuzaţii nu lăsaseră în urmă nici o amprentă.

 
Larry Mullins a descris atunci cum a prelevat amprenta palmei lui Debbie în luna mai a anului precedent, atunci când fusese exhumată. A oferit noile amprente lui Jerry Peters, care a zărit brusc lucruri pe care nu le văzuse cu patru ani şi jumătate în urmă.

 
Teoria acuzării, aceeaşi care urma să fie utilizată împotriva lui Ron Williamson, a fost aceea că, pe parcursul agresiunii prelungite şi violente, Debbie a fost rănită, sângele i-a fugit cumva din mâna stângă, iar palma a atins o mică porţiune de tapet, chiar deasupra podelei din dormitor. Cum amprenta nu le aparţinea lui Ron sau pe Dennis, şi cu siguranţă nu aparţinea adevăratului criminal, ea trebuie să fi aparţinut lui Debbie.

 
Mary long era un criminalist specializat mai ales în fluidele corpului. Ea a explicat juriului că la aproape 20% dintre oameni nu poate fi evidenţiată grupa de sânge în fluide precum saliva, sperma şi transpiraţia. Acest segment al populaţiei este cunoscut ca „nonsecretor”.

 
Pornind de la examinarea mostrelor de sânge şi de salivă de la Ron şi Dennis, ea era sigură că ei sunt nonsecretori.

 
Individul care lăsase spermă la locul crimei era şi el probabil un nonsecretor, cu toate acestea Long nu era sigură, deoarece proba era insuficientă.

 
În acest fel, 80% din populaţie a fost eliminată din discuţie. Sau „aproape” 80%, plus sau minus ceva. Cu toate acestea, Fritz şi Williamson purtau acum eticheta rău prevestitoare de „nonsecretori”.

 
Aritmetica lui Long a fost spulberată la contrainterogatoriu, când Greg Saunders a forţat-o să admită că majoritatea mostrelor de sânge şi de salivă prelevate şi analizate în cazul Carter proveneau de la nonsecretori. Din cele douăzeci de mostre examinate, două erau de la nonsecretori, inclusiv Fritz şi Williamson.

 
Şaizeci la sută dintre suspecţi erau nonsecretori, faţă de media naţională de numai 20%.

 
Nu conta. Mărturia ei îi excludea pe mulţi şi ajuta la sporirea suspiciunii faţă de Dennis Fritz.

 
Ultimul martor al acuzării a fost de departe cel mai eficient. Peterson îşi păstrase lovitura de graţie pentru runda finală, iar când Melvin Hett şi-a încheiat depoziţia, juriul era convins.

 
Hett era specialistul OSBI în păr, un expert legist care ajutase la trimiterea la închisoare a multor oameni.

 
Analiza părului făcută de legist i avusese un start ezitant în 1982. Într-un caz din Wisconsin, din acel an, un „expert” al acuzării a comparat o mostră de păr „cunoscut” cu una găsită la locul crimei şi a depus mărturie că provin din aceeaşi sursă. Sursa a fost condamnată, dar la apelul făcut la Curtea Supremă din Wisconsin a fost de părere contrarie, afirmând în plus, la modul cel mai hotărât: „O astfel de dovadă este periculoasă”.

 
Mii de acuzaţi nevinovaţi ar fi fost scăpaţi dacă această sentinţă judecătorească s-ar fi păstrat. În schimb, poliţia, anchetatorii, laboratoarele criminalistice şi procurorii au mers mai departe cu analiza părului, care de multe ori era singura dovadă palpabilă prelevată de la locul crimei. Analiza părului a devenit un lucru atât de comun şi atât de controversat, încât a fost studiata de mai multe ori pe parcursul secolului XX.

 
Numeroase cercetări au indicat o rată ridicată a erorilor, iar ca răspuns la această controversă, în 1978, autorităţile au finanţat un program pentru eficientizarea laboratoarelor de criminalistică. Două sute şi patruzeci dintre cele mai bune laboratoare din ţară au participat la program, comparându-şi rezultatele pe diverse tipuri de probe, inclusiv pe mostre de păr.

 
Evaluarea a fost un eşec. Majoritatea laboratoarelor au dat rezultate greşite în patru din cinci cazuri.

 
Şi alte studii au alimentat controversa referitoare la mostrele de păr. Unul dintre ele a dovedit creşterea acurateţei atunci când examinatorul compara părul de la locul crimei cu acela prelevat de la cinci persoane, fără să ştie cine era suspectul numărul unu al poliţiştilor. Şansa unei părtiniri neintenţionate era exclusă. Dar acelaşi studiu a dovedit că acurateţea scădea drastic când examinatorului i se spunea cine este adevăratul „suspect”.

 
Experţii în analiza părului păşeau pe o gheaţă subţire, iar părerile lor evitau un răspuns direct, fiind de genul: „Părul cunoscut şi părul dat sunt microscopic concordante şi ar putea proveni din aceeaşi sursă”.

 
Existau şanse mari ca ele să nu provină din aceeaşi sursă, dar astfel de declaraţii erau evitate, cel puţin în prima instanţă.

 
Sutele de fire de păr recoltate de Dennis Smith de la locul crimei au avut un parcurs sinuos până au ajuns în faţa curţii. Cel puţin trei experţi diferiţi ai OSBI au lucrat cu ele, comparându-le cu duzinile de fire colectate de la suspecţii principali desemnaţi de detectivii Smith şi Rogers la scurt timp după crimă.

 
Mai întâi, Mary Long a adunat şi sortat toate firele de păr în laboratorul criminalistic, dar la scurt timp a predat totul lui Susan Land. Pe când Susan Land primea mostrele în martie 1983, Dennis Smith şi Gary Rogers erau convinşi că ucigaşii erau Fritz şi Williamson. Spre disperarea anchetatorilor, raportul ei trăgea concluzia că părul era compatibil microscopic numai cu acela al lui Debbie Carter.

 
Pentru o scurta perioadă, Fritz şi Williamson au ieşit din scenă, deşi ei nu au ştiut asta. Ani mai târziu, avocaţii lor au fost informaţi despre rezultatele lui Susan Land.

 
Acuzarea avea nevoie de o altă opinie.

 
În septembrie 1983, invocând stresul şi solicitarea pe care le suferea Land la locul de muncă, şeful ei a ordonat să-i fie „transferat” cazul lui Melvin Hett. Un astfel de transfer este puţin obişnuit şi a devenit şi mai neobişnuit cu cât Land şi Hett lucrau în laboratoare diferite, amplasate în locuri diferite. Land lucra la sediul central din Okahoma City. Hett lucra la o filială din Enid. Răspundea de optsprezece districte, unul dintre acestea întâmplându-se să fie Pontotoc.

 
Hett s-a dovedit a fi extrem de metodic, l-a luat douăzeci şi şapte de luni să analizeze părul, o perioadă a cărei lungime este şi mai ciudată cu cât analiza numai mostrele prelevate de la Fritz, Williamson şi Debbie Carter. Celelalte douăzeci şi unu nu erau la fel de importante şi mai puteau aştepta.

 
Cum poliţia ştia cine o omorâse pe Debbie Carter, serviabilă, a oferit informaţia şi lui Melvin Hett. Când a primit mostrele de la Susan Land, cuvântul „suspect” era scris lângă numele lui Fritz şi Williamson.

 
Glen Gore încă mai era aşteptat la poliţia din Ada ca să i se preleveze mostra de păr.

 
În 13 decembrie, 1985, la trei ani după crimă, Melvin Hett şi-a încheiat primul raport, declarând că şaptesprezece probe de păr sunt compatibile cu cele ale lui Fritz şi Williamson.

 
După ce petrecuse peste doi ani şi peste două sute de ore analizând primele mostre, Hett a luat viteză şi a rezolvat celelalte douăzeci şi una de mostre în mai puţin de o lună. În 9 ianuarie, 1986, el a redactat al doilea raport, declarând că toate celelalte mostre prelevate de la tinerii din Ada nu seamănă cu cele descoperite în locuinţa Carter.

 
Iar lui Glen Gore încă nu i se ceruseră mostre de păr.

 
O muncă dificilă, tenace şi cu unele puncte ezitante. Hett şi-a schimbat de mai multe ori opinia în timp ce lucra la microscop. O dată fusese sigur că un fir de păr îi aparţine lui Debbie Carter, dar ulterior îşi schimbase părerea şi decisese că-i aparţine lui Fritz.

 
Aşa se întâmplă cu analiza probelor de păr. Hett a contrazis ferm unele rezultate obţinute de Susan Land, ba chiar a încercat să pună la îndoială toată munca acesteia. Iniţial descoperise că treisprezece lire de păr pubian proveneau de la Fritz şi numai două de la Williamson. Ulterior totuşi, a schimbat cifrele – douăsprezece de la Fritz şi două de la Williamson. Pe urmă unsprezece de la Fritz, plus două fire de păr de pe cap.

 
Din anumite motive, Gore a apărut şi el în cadru în iulie 1986. Cineva de la departamentul de poliţie din Ada s-a trezit şi a realizat că Gore fusese neglijat. Dennis Smith a prelevat păr de pe cap şi păr pubian de la Gore şi de la ucigaşul care-şi recunoscuse vina, Ricky Joe Simmons şi i le-a expediat lui Melvin Hett, care, evident, era foarte aglomerat din moment ce nu mai dăduse nimic la iveală de un an de zile. În iulie 1987, lui Gore i s-au cerut din nou mostre. „De ce?”, a întrebat el. Pentru că poliţia nu mai găsea mostrele prelevate anterior.

 
Au trecut luni de zile şi nu s-a mai auzit nici o veste de la Hett. În primăvara lui 1988, procesele se apropiau şi încă nu sosise nici un rezultat de la Hett referitor la mostrele de la Gore şi Simmons.

 
În 7 aprilie, 1988, după ce începuse deja procesul lui Fritz, Melvin Hett a redactat al treilea şi ultimul său raport. Părul lui Gore nu era compatibil cu părul de la locul crimei. Lui Hett îi trebuise doi ani ca să ajungă la această concluzie, iar timpul consumat era în afara oricărei suspiciuni. O altă indicaţie clară că acuzarea credea atât de mult în vina lui Fritz şi Williamson încât nu mai considerase necesar să aştepte terminarea analizelor.

 
În ciuda pericolelor şi a incertitudinilor, Melvin Hett era un adept al analizei părului. El şi Peterson au devenit prieteni şi, înainte să înceapă procesul lui Fritz, Hett i-a oferit acestuia articole ştiinţifice care căutau să demonstreze temeinicia unor dovezi puţin temeinice. Cu toate acestea, el nu i-a dat totuşi procurorului niciunul dintre numeroasele articole care condamnau analiza părului şi valoarea ei ca dovadă.

 
Cu două luni înainte de procesul lui Fritz, Hett a mers la Chicago şi a solicitat opinia unui laborator particular, Mecrone. Acolo, un oarecare Richard Bisbing, o cunoştinţă a lui Hett, i-a revăzut munca. Bisbing fusese angajat de Wanda Fritz să revadă mostrele de păr şi să depună mărturie la proces. Pentru a-i plăti onorariul, Wanda fusese nevoită să vândă maşina lui Dennis.

 
Bisbing s-a dovedit a fi extrem de eficient, dar rezultatele au fost contradictorii.

 
În mai puţin de şase ore, Bisbing a respins aproape toate rezultatele lui Hett. Analizând doar cele unsprezece fire de păr pubian de care Hett era sigur că erau compatibile microscopic cu cel al lui Fritz, Bisbing a descoperit că numai trei ar fi putut fi. Numai trei „ar fi putut” proveni de la Dennis Fritz. Hett greşise în legătură cu celelate opt.

 
Fără să fie descurajat de modul în care îi fusese apreciată munca de un alt expert, Hett s-a întors în Oklahoma, gata să depună mărturie fără să-şi fi schimbat părerea.

 
El a ajuns în boxa martorilor vineri după-amiază, în data de 8 aprilie, şi imediat s-a lansat într-o prelegere stufoasă, înţesată cu termeni ştiinţifici, menită mai degrabă să impresioneze juriul decât să-l informeze. Dennis, absolvent de facultate, având experienţă în predarea ştiinţelor, nu l-a putut urmări pe Hett şi a fost sigur că nici juraţii nu au putut să o facă. S-a uitat la ei de mai multe ori. Erau pierduţi, dar evident impresionaţi de expert. Ştia atât de multe!

 
Hett lansa noţiuni precum „morfologie”, „cortex”, „scala de mărime”, „valori limită”, „tulburări corticale” şi „corp ovoidal” ca şi cum oricine din sală ar fi ştiut exact ce înseamnă. Arareori se oprea să explice ce vrea să spună.

 
Hett era un expert de top, aureolat de încrederea conferită de experienţă, vocabular, stăpânire de sine, şi declara ferm că firele de păr ale lui Dennis Fritz erau asemănătoare cu unele descoperite la locul crimei. Pe parcursul mărturiei sale el a spus de şase ori că părul lui Dennis şi părul suspectului erau compatibile la nivel microscopic şi că ar putea proveni din aceeaşi sursă. Nici măcar o dată nu a spus juriului adevărul că la fel de bine părul putea să nu provină din aceeaşi sursă.

 
Pe tot parcursul depoziţiei sale, Bill Peterson s-a referit permanent la „acuzatul Ron Williamson şi acuzatul Dennis Fritz”. În acele momente, Ron era închis într-o celulă solitară, zdrăngănind la chitară, fără să aibă habar că este judecat în absentia şi că lucrurile nu merg prea bine.

 
Hett şi-a încheiat depoziţia recapitulând pentru juriu descoperirile sale. Unsprezece fire de păr pubian şi două de pe cap puteau proveni de la Dennis Fritz. Erau aceleaşi unsprezece fire de păr pubian pe care le dusese la laboratorul Mecrone, din Chicago, şi i le înmânase lui Richard Bisbing spre verificare.

 
Contrainterogatoriul făcut de Greg Saunders nu a făcut prea mult. I lett a fost obligat să admită că analiza părului este foarte speculativă pentru a fi utilizată la o identificare certă. Precum cei mai mulţi dintre experţi, era capabil să discute această problemă spinoasă utilizând nenumăraţi termeni ştiinţifici.

 
Când i s-a permis să plece, acuzarea a răsuflat uşurată.

 
Primul martor al apărării a fost Dennis Fritz. El a depus mărturie despre trecutul lui, despre prietenia cu Ron şi aşa mai departe. A recunoscut că fusese condamnat în 1973 pentru că cultivase marijuana şi că minţise referitor la acest lucru atunci când se angajase la liceul Noble şapte ani mai târziu. Motivul fusese simplu, avea nevoie de o slujbă. A negat în mod repetat că s-ar fi întâlnit vreodată cu Debbie Carter, drept care nu ştia nimic despre uciderea ei.

 
Pe urmă a venit rândul lui Bill Peterson la contrainterogatoriu.

 
Este o regulă încetăţenită în lumea avocaţilor ca, atunci când nu prea ai dovezi, să faci cât mai mult scandal. Peterson s-a repezit pe podium, l-a privit suspicios pe acuzat şi a început să zbiere.

 
După numai câteva secunde, judecătorul Jones l-a chemat în faţa lui pentru o mică discuţie.
 
— Poate că nu-ţi place acuzatul, i-a şoptit judecătorul, dar nu trebuie să fii furios în sala asta de judecată.
 
— Nu sunt furios, a răspuns Peterson înfuriat.
 
— Ba eşti. Este pentru prima dată când ridici tonul.
 
— Am înţeles.

 
Peterson s-a aprins pe tema minciunii spuse de Fritz la angajare. Era clar că nu se poate pune bază pe spusele lui. Iar Peterson a mai scos la iveală o minciună, un formular completat de Dennis când şi-a amanetat pistolul în Durant, Oklahoma. Încă o dată, Dennis încercase să-şi ascundă infracţiunea de a fi cultivat droguri.

 
Două motive evidente de indignare justificată, niciunul însă având legătură cu cazul Carter. Peterson l-a hărţuit cât de mult a fost posibil pentru a scoate totul din minciuna mărturisită de Dennis.

 
Era ciudat şi ar fi fost amuzant dacă atmosfera nu ar fi fost atât de încordată, faptul că Peterson se indigna atât de tare referitor la martorii care nu spun adevărul. El, procurorul care îşi construise cazul pe baza mărturiei unor indivizi condamnaţi şi a unor turnători.

 
Când Peterson s-a decis în sfârşit să treacă mai departe, nu mai avea încotro să se îndrepte. A încercat să strângă tot veninul din mărturiile martorilor acuzării, dar Dennis păruse credibil ignorându-i. După o oră de spectacol, Peterson s-a aşezat la locul lui.

 
Singurul alt martor chemat de Greg Saunders a fost Richard Bisbing, care a explicat juraţilor că nu este de acord cu majoritatea concluziilor la care ajunsese Melvin Hett.

 
Era târziu, vineri după-amiază, iar judecătorul Jones a suspendat şedinţa curţii pentru weekend. Dennis a păşit pe scurtul drum până la închisoare, şi-a schimbat hainele şi a încercat să se relaxeze în gaura de şoarece care era celula lui. Era convins de faptul că acuzarea nu reuşise să-i dovedească vinovăţia dar nu era nici pe departe încrezător. Zărise privirile rele ale juraţilor când li se arătaseră fotografiile de la locul crimei. Îi privise când îl ascultau pe Melvin Hett şi credeau în spusele lui.

 
Pentru Dennis, timpul s-a scurs greu în acel weekend.

 
Pledoaria finală a început luni dimineaţa. Nancy Shew a fost prima din partea acuzării şi a reluat plictisitoare spusele martorilor acuzării.

 
Greg Saunders a contraargumentat că acuzarea nu dovedise nimic; sarcina de a dovedi fără nici o urmă de îndoială că Dennis era vinovat nu fusese îndeplinită; nu fusese prezentat decât un caz de învinuire prin asociere; iar juriul trebuia să ajungă la concluzia că clientul lui era nevinovat.

 
Bill Peterson a avut ultimul cuvânt. Timp de aproape o oră, el a divagat, a reluat punctele principale din declaraţiile martorilor săi, a încercat cu disperare să convingă juraţii că escrocii şi turnătorii lui erau credibili.

 
Juriul s-a retras la amiază pentru deliberări, iar şase ore mai târziu s-a întors pentru a anunţa că votul este de unsprezece la unu. Judecătorul i-a trimis înapoi dându-le termen până mai pe seară. În jur de 8.00 p.m., ei au revenit cu verdictul de vinovat.

 
Dennis a ascultat verdictul într-o tăcere glacială, uluit pentru că era nevinovat, şocat pentru că fusese condamnat pe baza unor dovezi meschine. Ar fi vrut să se repeadă la juraţi, la judecător, la poliţişti, la sistem, dar procesul nu era încheiat.

 
Într-un fel, nu era surprins. Studiase juraţii şi le zărise neîncrederea. Reprezentau oraşul Ada, iar oraşul avea nevoie de o condamnare. Dacă poliţiştii şi Peterson erau într-atât de convinşi că Dennis era vinovat, atunci aşa trebuia să fie.

 
A închis ochii şi s-a gândit la fiica lui, Elizabeth, care la paisprezece ani era suficient de mare ca să înţeleagă ce-i vinovăţia şi nevinovăţia. Acum, că fusese condamnat, cum o va mai putea convinge că este nevinovat?

 
Pe măsură ce gloata ieşea din sală, Peggy Stiliwell a căzut la pământ. Era epuizată şi copleşită de emoţie şi de inimă rea. A fost dusă la cel mai apropiat spital, dar nu a fost internată.

 
Cu problema vinovăţiei stabilită, procesul a trecut în etapa stabilirii pedepsei. Teoretic, juriul determina acum sentinţa pe baza circumstanţelor agravante prezentate de acuzare, care erau menite să ducă la pedeapsa cu moartea, şi evalua circumstanţele atenuante prezentate de acuzat, care i-ar fi putut salva viaţa.

 
În cazul lui Fritz, lucrurile au mers repede. Peterson l-a chemat la bară pe Rusty Featherstone, care într-un final a reuşit să spună juriului că Dennis recunoscuse în faţa lui că el şi cu Ron hălăduiseră prin barurile din Norman cu luni de zile înainte de crimă. Asta era tot suplimentul la mărturia sa. Cei doi suspecţi merseseră o sută de kilometri până în Norman şi îşi petrecuseră noapea prin baruri şi bodegi.

 
Următorul şi ultimul martor a dezvoltat această poveste profundă. Numele ei era Laviţa Brewer şi, în timp ce bea la barul hotelului Holiday Inn din norman, dăduse peste Fritz şi Williamson. După mai multe rânduri de băutură, cei trei plecaseră împreună. Brewer stătuse pe bancheta din spate. Dennis conducea. Ron stătea lângă el. Ploua. Dennis conducea repede, trecând pe roşu şi tot felul de lucruri de felul ăsta, iar Brewer începuse să ţipe. Deşi cei doi nu o atinseseră şi nu o ameninţaseră, a decis că vrea să coboare. Dar Dennis nu a oprit. Au mers aşa cincisprezece sau douăzeci de minute, pe urmă maşina a încetinit suficient de mult ca ea să deschidă uşa şi să sară. A fugit până la un telefon public şi a sunat la poliţie.

 
Nimeni nu fusese rănit. Nu fusese depusă nici o plângere. Nimeni nu fusese condamnat.

 
Dar pentru Bill Peterson, incidentul era o dovadă clară că Dennis Fritz era o ameninţare permanentă pentru societate şi trebuia condamnat la moarte pentru a proteja alte tinere. Laviţa Brewer era cel mai bun, dar şi singurul martor pe care îl putuse aduce.

 
Pe durata pledoariei sale pentru pedeapsa cu moartea, Peterson s-a uitat la Dennis, l-a arătat cu degetul, apoi a spus:
 
— Dennis Fritz, meriţi să mori pentru ceea ce tu şi Ron Williamson i-aţi făcut lui Debra Sue Carter.

 
La care Dennis l-a întrerupt şi s-a adresat juriului:
 
— Nu eu am ucis-o pe Debbie Carter.

 
Două ore mai târziu, juriul s-a întors cu o sentinţă de închisoare pe viaţă. După ce a fost citit verdictul, Dennis s-a sculat în picioare, s-a întors către juriu, şi a spus:
 
— Doamnelor şi domnilor juraţi, vreau să spun…

 
— Te rog, a spus judecătorul Jones.
 
— Dennis, nu poţi să faci aşa ceva, a spus Greg Saunders. Dar Dennis nu putea fi contrazis. El a continuat:
 
— Domnul şi Iisus din ceruri ştiu că nu eu am făcut asta. Vreau să spun doar că vă iert. Şi că mă rog pentru sufletele voastre.

 
Înapoi în celulă, în întunecimea iadului său, nu a considerat că este o uşurare faptul că scăpase de sentinţa de condamnare la moarte. Avea treizeci şi opt de ani, şi era un om nevinovat şi fără tendinţe violente, copleşit de perspectiva de a-şi petrece într-o închisoare restul vieţii sale.

 
CAPITOLUL 9

 
Annette Hudson urmărise îndeaproape procesul lui Fritz citind relatările zilnice din Ada Evening News. Marţi, 12 aprilie, pe prima pagină apărea un titlu de o şchioapă: „Fritz găsit vinovat în cazul Carter”.

 
Ca de obicei, articolul amintea de fratele ei. „Ron Williamson, de asemenea acuzat de crimă de gradul întâi în cazul Carter, este programat să fie judecat în 21 aprilie”. De fapt, toate cele şase articole care relatau despre procesul lui Fritz menţionau implicarea lui Ron şi procesul lui care urma să înceapă.

 
„Cine se mai poate aştepta la un juriu imparţial?” se tot întreba Annette. Dacă unul dintre acuzaţi este găsit vinovat, cum ar putea beneficia celălat de un proces corect în acelaşi oraş?

 
I-a dus lui Ron un costum nou, gri, o pereche de pantaloni comozi, două cămăşi albe, două cravate şi o pereche de pantofi noi.

 
În 20 aprilie, ziua de dinaintea procesului, Ron a fost adus în faţa judecătorului Jones. Judecătorul era îngrijorat că acuzatul ar putea fi agitat, o îngrijorare întemeiată, dat fiind comportamentul lui anterior. În timp ce Ron stătea în faţa lui, judecătorul i-a spus:
 
— Aş vrea să ştiu cum stăm apropo de ziua de mâine şi să mă asigur că atunci când vei fi adus nu se vor produce tulburări. Înţelegi îngrijorările mele?
 
— Da, atâta timp cât nu vor începe iar să spună că am ucis pe cineva.
 
— Înţelegi că asta urmează să facă?
 
— Înţeleg, dar nu este corect.

 
Judecătorul Jones ştia că Ron fusese un mare sportiv, aşa că a utilizat o analogie preluată din lumea sportului.
 
— Este ca un fel de întâlnire sportivă. Fiecare echipă are ocazia să fie în atac, dar şi în apărare, nu poţi să conteşti acest fapt. Face parte din regula jocului.
 
— Mda, dar sunt dat afară din teren.

 
Pentru acuzare, procesul lui Fritz a fost o utilă încălzire pentru meciul principal. Urmau să fie utilizaţi practic aceiaşi martori, cam în aceeaşi ordine. Dar în al doilea proces, acuzarea avea două avantaje în plus. Mai întâi, acuzatul nu era stăpân pe el, era gata să dea cu scaunele de pereţi şi să înjure, comportament care ar fi nemulţumit pe cei mai mulţi oameni, inclusiv pe juraţi. Putea să fie înspăimântător, să îngrozească lumea. În al doilea rând, avocatul lui era orb şi singur. După ce ajutorul numit din oficiu, Baber, se retrăsese la 1 aprilie, nu fusese numit un altul. Barney gândea iute şi era specialist în contrainte-rogatorii, dar nu era eficient atunci când era vorba de amprente, fotografii şi analiza probelor de păr.

 
Pentru apărare, era bine ca procesul să înceapă cât mai repede. Barney se săturase de Ron Williamson şi era nemulţumit de numeroasele ore risipite cu acest caz, care-l ţinuseră departe de alţi clienţi, care plăteau. Şi îi era frică de Ron, la modul fizic. Aşa că a aranjat ca fiul său, nu un alt avocat, să stea în spatele lui Ron la masa apărării. Barney se gândea să stea cât mai departe posibil, ceea ce oricum nu era suficient, iar dacă Ron făcea o mişcare agresivă către el, fiul lui urma să-i sară în spate şi să-l pună la pământ.

 
Cam ăsta era nivelul de încredere în clientul său.

 
Dar puţini oameni aflaţi în sala înghesuită, în 21 aprilie, au realizat că fiul îşi proteja tatăl de clientul acestuia. Mulţi dintre cei prezenţi erau potenţiali juraţi, erau străini de aceste aranjamente şi nu prea ştiau cine sunt cei din jurul lor. Mai erau pe acolo reporteri, avocaţi curioşi şi obişnuiţii bârfitori pe care-i atrag procesele din micile oraşe. În special procesele de crimă.

 
Annette Hudson şi Renee Simmons stăteau în primul rând, cât mai aproape posibil de Ron. Mai mulţi prieteni apropiaţi ai lui Annette se oferiseră să stea cu ea pe durata procesului şi să-i ofere sprijinul lor. Ea refuzase. Fratele ci era bolnav şi imprevizibil, iar ea nu dorea ca prietenii ei să-l vadă încătuşat. Nici nu dorea ca ei să asiste la mărturiile prea explicite. Ea şi Renee suferiseră pe parcursul audierii preliminare şi căpătaseră gustul amar a ceea ce urma să fie procesul. Ron nu avea prieteni acolo.

 
Dincolo de culoar, familia Carter ocupase şi ea primul rând, acelaşi loc în care se aflaseră şi pe parcursul procesului lui Fritz. Taberele învrăjbite încercau să nu se privească în ochi.

 
Era o joi, aproape la un an după exhumarea corpului victimei şi arestarea lui Ron şi Dennis. Ultimul tratament serios de care beneficiase Ron fusese acela de la spitalul de stat cu treisprezece luni în urmă. La solicitarea lui Barney, fusese văzut o dată de Norma Walker în Ada, o consultaţie scurtă care începuse şi se încheiase ca oricare altă consultaţie la o clinică. Timp de un an, medicamentele, atunci când le primise, fuseseră administrate de gardieni. Timpul petrecut în văgăuna izolată a închisorii nu-i îmbunătăţise cu nimic sănătatea mintală.

 
Cu toate acestea, numai familia era preocupată de sănătatea lui mintală. Nici acuzarea, nici apărarea, nici curtea însăşi nu puseseră această problemă.

 
Era momentul judecăţii.

 
Entuziasmul primei zile s-a topit după ce a început anevoioasa operaţiune de selectare a juraţilor. Orele treceau, avocaţii interogau candidaţii, iar judecătorul Jones îi respingea unul după altul.

 
Ron, în ceea ce-l privea, se purta frumos. Arăta bine – tuns, bărbierit, haine noi. Îşi lua notiţe sub privirea fiului lui Barney care, deşi la fel de plictisit ca toţi ceilalţi, stătea cu ochii pe client. Ron habar nu avea că este supravegheat de aproape.

 
Târziu după-amiază, cei doisprezece fuseseră aleşi – şapte bărbaţi, cinci femei, toţi caucazieni. Judecătorul Jones le-a făcut instructajul şi i-a trimis acasă. Deocamdată nu erau izolaţi.

 
Annette şi Renee erau pline de speranţă. Unul dintre juraţi era ginerele unui vecin care stătea vizavi de Annette. Un altul era rudă cu pastorul penticostal care, desigur, o cunoştea pe Juanita Williamson şi devotamentul ei faţă de biserică. Un altul era un văr îndepărtat, prin alianţă, al unui Williamson.

 
Cei mai mulţi dintre juraţi păreau cunoseţi. Annette şi Renee îi zăriseră prin Ada. Era, într-adevăr, un oraş mic.

 
Juraţii au fost înapoi a doua zi, la ora nouă dimineaţa. Nancy Shew a făcut prima declaraţie din partea acuzării, o copie aproape perfectă a celei utilizate în cazul lui Fritz. Barney a amânat orice reacţie până după expunerea integrală.

 
Primul martor chemat de acuzare a fost din nou Glen Gore, dar lucrurile nu au mers aşa cum se aşteptau. După ce şi-a spus numele, Gore a amuţit şi a refuzat să depună mărturie. I-a spus judecătorului Jones că nu are decât să-l acuze de ofensă adusă curţii; ce mai conta? Oricum era condamnat la patruzeci de ani. Motivele lui nu erau clare, dar poate că asta avea legătură cu faptul că petrecuse deja timp la închisoarea statului, acolo unde turnătorii nu erau priviţi bine de colegii lor, spre deosebire de închisoarea districtului Pontotoc, unde turnătoria era în floare.

 
După câteva momente de confuzie, judecătorul Jones a decis să fie citită juriului mărturia lui Gore de la audierea preliminară, din iulie precedent. Aşa s-a întâmplat şi, chiar dacă impactul a fost oarecum mai mic, juriul tot a auzit povestea lui Gore care-l văzuse pe Ron la Coachlight în noaptea crimei.

 
Barney a fost privat de oportunitatea de a-l chinui pe Gore referitor la numeroasele sale infracţiuni violente. Şi apărarea n-a avut nici ocazia de a-l interoga pe martor referitor la ceea ce făcuse în noaptea crimei.

 
Cu Gore scos din joc, cazul s-a întors pe făgaşul normal. Tommy Glover, Gina Vietta şi Charlie Carter au depus a treia oară aceleaşi mărturii.

 
Gary Allen a spus aceeaşi poveste ciudată a celor doi oameni pe care-i auzise stropindu-se cu apă la 3.30 dimineaţa, la începutul lui decembrie 1982, dar nu-l putuse identifica pe Ron Williamson. Celălalt om poate fusese Fritz, poate nu.

 
Adevărul era că Gary Allen nu putea identifica pe nimeni şi nu avea nici o idee despre când se petrecuse evenimentul. Era un consumator de droguri, bine cunoscut poliţiei. Îl cunoştea pe Dennis Smith pentru că fuseseră colegi de clasă.

 
Smith îl abordase la scurt timp după crimă şi-l întrebase dacă văzuse sau auzise ceva suspect în zorii zilei de 8 decembrie. Allen spusese că zărise doi oameni care se stropeau cu furtunul din grădina casei de vizavi, dar nu-şi putea aminti data. Dennis Smith şi Gary Rogers ajunseseră imediat la concluzia că erau Fritz şi Williamson, care se spălau de sângele lui Debbie Carter. L-au constrâns pe Allen să dea mai multe detalii, ba chiar i-au arătat o fotografie de la locul crimei. Au sugerat că cei doi oameni erau Fritz şi Williamson, dar Allen nu a putut şi nu a vrut să-i identifice pe cei doi.

 
Cu puţin timp înainte de începerea procesului, Gary Rogers a trecut pe la Allen şi i-a sugerat unele detalii. Nu erau oare Fritz şi Williamson ce-i pe care îi văzuse afară, în zorii zilei, cândva în 8 decembrie?

 
Nu, Allen nu putea să fie sigur. Rogers şi-a dezvelit tocul revolverului, pentru ca Allen să-l poată vedea. Şi a spus că Allen s-ar putea trezi cu ceva plumbi în el dacă nu-şi aminteşte mai bine. A încercat, dar nu suficient ca să depună mărturie.

 
Dennis Smith a prezentat apoi juriului locul crimei, fotografii, amprente, dovezile strânse. Fotografiile au fost înmânate juraţilor, iar reacţia a fost aceea previzibilă la vederea victimei. Utilizând o scară de pompieri, fotograful poliţei luase câteva imagini de sus ale locuinţei lui Debbie. Peterson a folosit una dintre acestea şi l-a rugat pe Smith să spună juriului cam pe unde se află casa lui Williamson. La numai câteva străzi distanţă.

 
Barney a spus:
 
— Să văd şi eu fotografiile astea, şi ele i-au fost oferite.

 
Aşa cum era regula nescrisă în Ada, Barney a luat fotografiile şi a ieşit afară însoţit de asistenta lui, Linda. Ea i le-a descris în amănunt.

 
Examinarea directă era o realitate, dar Barney avea câteva lucruri de spus. Întotdeauna considerase ciudat faptul că cei doi presupuşi criminali putuseră să săvârşească un astfel de viol şi o asemenea crimă fără să lase o singură amprentă. El l-a rugat pe Smith să explice, din punctul de vedere al anchetatorului, care sunt cele mai potrivite suprafeţe pentru prelevarea amprentelor. Netede, tari – sticlă, oglinzi, plastic, lemn vopsit şi aşa mai departe. Pe urmă l-a plimbat pe Smith prin întreaga locuinţă şi l-a obligat să recunoască faptul că neglijase multe locuri evidente – obiecte din bucătărie, sticla ferestrei din dormitor, care rămăsese deschisă, accesoriile sanitare din baie, uşile, oglinzile. Lista tot creştea, iar impresia era aceea că Smith făcuse o treabă de mântuială cu amprentele.

 
Cu martorul îngenuncheat, Barney a lovit mai departe. Când devenea prea agresiv, fie Bill Peterson, fie Nancy Shew obiectau la metodele sale, iar obiecţiile lor provocau de obicei o replică a lui Barney.

 
Gary Rogers a fost următorul care a luat loc în boxa martorilor şi a continuat prezentarea anchetei. Dar cea mai importantă contribuţie la prezentarea făcută de acuzare a fost relatarea pentru juriu a mărturisirii făcută în vis de Ron, a doua zi după ce fusese arestat. Suna bine la o primă examinare, dar Barney avea unele probleme şi cu ea.

 
Era curios de ce mărturia nu fusese înregistrată. Rogers recunoscuse că poliţia deţinea şi utiliza frecvent o cameră video şi că el ştia să o folosească. Nu fusese utilizată la interogatoriul lui Ron deoarece nu era o procedură normală. Barney nu a înghiţit nici asta.

 
Rogers a mai recunoscut că departamentul de poliţie are permanent provizii de creioane şi de hârtie, dar s-a bâlbâit când a încerca să explice de ce el şi Rusty Featherstone nu i-au permis lui Ron să-şi scrie singur declaraţia. Şi refuzaseră şi să-l lase să vadă ceea ce scriseseră ei, iar Barney a devenit suspicios. În timp ce-l muştruluia pe Rogers cu privire la proceduri, Rogers a făcut o greşeală enormă. A amintit de interogatoriul lui Ron, din 1983, înregistrat video, în care Ron nega orice implicare.

 
Lui Barney nu-i venea să creadă. De ce nu spusese nimeni nimic de acea casetă? Acuzarea era obligată să prezinte toate dovezile. Barney depusese la timp cererea pentru a-i fi oferite, cu luni înainte. În septembrie trecut, curtea ordonase acuzării să ofere avocatului apărării toate declaraţiile făcute de Ron referitor la anchetă.

 
Cum putuse poliţia şi acuzarea să dosească înregistrarea timp de patru ani şi jumătate?

 
Barney avea puţini martori la dispoziţie, cum cazul împotriva lui Ron se baza practic pe „recunoaşterea” acestuia, iar acuzarea utilizase numeroşi martori, o adunătură ciudată, pentru a demonstra că Ron, în diverse momente şi în diverse moduri, recunoscuse crima. Singura modalitate de a lupta cu o astfel de mărturie era aceea de a o nega, iar singura persoană care putea face asta era Ron însuşi. Barney plănuia să-l cheme în boxa martorilor chiar pe Ron, în apărarea sa, dar era îngrozit de această perspectivă.

 
Înregistrarea din 1983 ar fi fost un lucru bun de arătat juriului. Cu patru ani şi jumătate în urmă, cu mult timp înainte ca acuzarea să-şi adune ceata de martori dubioşi şi cu mult timp înainte ca Ron să-şi fi adăugat atâtea la cazier, el stătuse în faţa camerei şi negase orice implicare.

 
Într-o celebră sentinţă din 1963, Brady vs. Maryland, Curtea Supremă a SUA stabilise că „ascunderea de către acuzare a unor dovezi favorabile acuzatului, solicitate de apărare, violează corectitudinea unui proces în care vinovăţia se stabileşte pe baza probelor materiale, indiferent de buna sau reaua credinţă a acuzării”.

 
Anchetatorii deţin toate resursele. Adeseori, ei acoperă martorii sau dovezile favorabile suspectului sau acuzatului. Timp de decenii, ei putuseră ignora pur şi simplu aceste dovezi disculpatorii şi să meargă mai departe cu acuzarea. Brady schimbase regula şi se înrădăcinase ca procedură. O cerere de tip Brady este un lucru de rutină pentru orice avocat al apărării şi este făcută încă din primul moment. Întâmpinare Brady. Audiere Brady. Documente Brady. „L-am învins cu un Brady.” Cazul făcuse şcoală în jargonul practicii judiciare.

 
Acum Barney stătea în faţa judecătorului Jones, cu Rogers în boxa martorilor şi Peterson studiindu-şi atent pantofii, cu o clară violare a procedurii de tip Brady. A cerut anularea procesului, dar cererea i-a fost respinsă. Judecătorul Jones a promis să programeze o audiere referitoare la acest subiect – după încheierea procesului!

 
Era vineri, târziu, toată lumea era obosită. Judecătorul Jones a suspendat şedinţa până luni dimineaţa, la 8.30. Ron a fost încătuşat, înconjurat de gardieni şi dus cu forţa afară din sala de judecată. Se comportase bine până în acel moment, lucru ce nu a rămas neremarcat.

 
Pe prima pagină din ediţia de duminică a Ada Evening News apărea titlul: „Williamson şi-a păstrat controlul în prima zi a procesului”.

 
Primul martor de luni a fost doctorul Fred Jordan, care, aflat a treia oară pe acel scaun, a descris în detaliu autopsia şi cauzele morţii. Era, de asemenea, a treia oară când Peggy Stiliwell trecea prin asta, iar chinul nu-i era mai mic. Din fericire, ea nu putea să vadă pozele înmânate juriului. Putea numai să le vadă reacţiile şi îi era suficient.

 
Doctorul Jordan a fost urmat de Tony Vick, vecinul lui Fritz; Donna Walker, vânzătoarea de la magazin; şi Letha Caldwell, gazda din nopţile târzii – toţi trei la fel de inutili ca şi în procesul lui Fritz.

 
Spectacolul a început când a fost chemată Terri Holland. Pe durata audierii preliminare, fusese capabilă să înşire minciuni fără teama de a fi prinsă. Acum, cu Ron uitându-se ţintă la ea şi ştiind bine care era adevărul, lucrurile erau diferite.

 
Poveştile au început imediat – Holland a istorisit presupusele declaraţii făcute în închisoare de Ron cu privire la Debbie Carter – şi era evident că Ron stătea să explodeze. A clătinat din cap, a scrâşnit din dinţi, s-a uitat la Holland ca şi cum ar fi dorit să-i sară la beregată. Ea a încheiat:
 
— A spus că, dacă ea ar fi acceptat să meargă cu el, nu ar fi fost obligat să o ucidă.

 
Ron a scos un „Oh”.

 
Nancy Shew a întrebat-o atunci:
 
— Ai auzit o conversaţie telefonică a acestuia în care amintea de Debbie Carter?
 
— Lucram la spălătorie, a spus Holland. Ron vorbea la telefon cu mama lui şi – încerca să o convingă să-i aducă ţigări sau ceva, nu sunt sigură – ţipa la ea. Şi i-a spus că, dacă nu-l ascultă, o să o ucidă aşa cum a făcut cu Debbie Carter.
 
— Minte! A strigat Ron.
 
— Domnişoară Holland, a continuat Nancy Shew, l-aţi auzit descriind sau vorbind despre detaliile uciderii lui Debbie Carter?
 
— A povestit – probabil că în celulele bărbaţilor – cum i-a îndesat sticla de cola în anus şi chiloţii pe gât.

 
Ron a sărit, a ţipat la ea şi i-a spus:
 
— Minţi! Nu am spus în viaţa mea aşa ceva! Nu am ucis-o pe fata asta. Eşti o mincinoasă!
 
— Stai cuminte, Ron, i-a spus Barney.
 
— Nici nu ştiu cine eşti… O să plăteşti pentru asta.

 
A urmat o pauză în care toată lumea şi-a tras sufletul, iar Barney s-a sculat încet în picioare. Ştia exact ce urmează – trebuia să îndrepte lucrurile. Martorul principal al acuzării o ameţise cu două lucruri esenţiale – sticla de cola şi chiloţii – situaţie des întâlnită în cazul mărturiilor false.

 
Văzând că nervii tuturor erau întinşi la maximum, că martorul era atât de vulnerabil, iar Barney se pregătea de contraatac, Nancy Shew a încercat să limiteze pagubele.

 
Shew: Domnişoară Holland, permiteţi-mi să vă întreb câte ceva despre ceea ce tocmai aţi spus. Din ce vă aduceţi aminte, sunteţi sigură că acelea au fost obiectele pe care a declarat că le-ar fi folosit? Aţi spus o sticlă de cola.

 
Barney: Rog Curtea să intervină, rog Curtea să intervină. Am auzit ce s-a spus şi nu doresc ca procurorul să schimbe mărturia. Obiectez! Holland: A spus o sticlă de cola, sau una de sos picant, sau… Barney: Vedeţi ce vreau să spun. Rog Curtea să intervină. Holland: Au trecut patru ani. Ron: Da, iar tu eşti o… Barney: Taci!

 
Shew: Domnişoară Holland, puteţi oare – ştiu că aţi auzit de atâtea ori acest lucruri…

 
Barney: Curtea, vă rog… Shew: Puteţi să vă gândiţi…

 
Barney: Obiectez la întrebările puse de procuror şi care sugerează răspunsul martorului.

 
Curtea: Puneţi întrebările fără a face enunţuri anticipate. Shew: A spus de ce – spuneţi că a declarat că a ucis-o… Holland: Dorea să se culce cu Debbie Carter. Ron: Eşti o mincinoasă! Barney: Taci!

 
Ron (în picioare): Este o mincinoasă. Nu o să înghit asta. Nu am ucis-o pe Debbie Carter, iar tu minţi. Barney: Ronnie, stai jos.

 
Peterson: Domnule judecător, ne putem apropia? Barney, obiectez la comentariile gratuite ale clientului tău. Onorată instanţă… Barney: Nu sunt comentarii gratuite. Curtea: O clipă, vă rog. Barney: Vorbeam cu acuzatul.

 
Curtea: O clipă. Puneţi următoarea întrebare. Domnule Williamson, vă avertizez că nu aveţi dreptul să vorbiţi din locul în care vă aflaţi.

 
Shew: Domnişoară Holland, vă amintiţi dacă a spus vreodată de ce a făcut asta?

 
Holland: Deoarece dorea să se culce cu ea.

 
Ron: Minţi, la naiba, spune adevărul. Nu am ucis în viaţa mea.

 
Barney: Domnule judecător, putem să ne apropiem?

 
Curtea: De acord. Amintiţi-vă instrucţiunile. Juriul se poate retrage.

 
Ron: Pot vorbi cu ea, vă rog? Lăsaţi-mă să-i vorbesc. Despre ce anume tot vorbeşte?

 
Pauza a mai liniştit apele. Cum juriul lipsea, judecătorul a stat de vorbă cu Ron, care l-a asigurat că se poate comporta civilizat. La întoarcerea juriului, judecătorul a explicat că se va lua decizia numai şi numai pe baza dovezilor. Nici un comentariu din partea acuzării şi, evident, niciunul din partea apărării.

 
Dar ameninţarea făcută de Ron cu sânge rece: „O să plăteşti pentru asta”, fusese auzită de juraţi. Şi lor le era frică de el.

 
Cât a durat învălmăşeala, Nancy Shew nu a reuşit să-şi refacă total martora. Prin întrebări bine puse, a fost capabilă să transforme cola în sos picant, dar detaliul cu chiloţii înfundaţi în gât a rămas necorectat. Cârpa de vase plină de sânge nu a fost menţionată niciodată de Terri Holland.

 
Următorul protagonist adus de acuzare a fost Cindy Meintosh, dar săraca fată era atât de confuză încât nu-şi mai amintea ce poveste trebuia să spună. A rămas încremenită şi a fost lăsată să plece fără să-şi fi făcut datoria.

 
Mike Tenney şi John Christian au relatat discuţiile lor nocturne cu Ron, în celulă, şi lucrurile ciudate pe care el le spunea. Niciunul nu s-a obosit să spună că Ron negase în mod repetat orice implicare în crimă şi că uriaşe ore în şir că era nevinovat.

 
După o scurtă pauză de masă, Peterson a venit cu agenţii OSBI în aceeaşi ordine ca şi în procesul lui Fritz. Jerry Peters a fost primul şi a spus povestea prelevării de amprente după deshumarea mâinii lui I) cbbie, deoarece era nesigur în legătură cu o porţiune a palmei stângi. Barney a încercat să-l încurce pornind de la motivul pentru care lucrul devenise atât de important la patru ani şi jumătate după autopsie, dar Peters a fost eluziv. Îşi făcuse el griji referitoare la munca lui atât de mult timp? Sau Bill Peterson aranjase să se întâlnească întâmplător cu el, la începutul lui 1987, şi îi sugerase unele lucruri? Peters a fost vag.

 
Larry Mullins a oferit aceleaşi răspunsuri ca Peters – amprenta de pe tapet îi aparţinuse lui Debbie Carter, nu misteriosului ucigaş.

 
Mary Long a depus mărturie că Ron era un nonsecretor, ceea ce-l plasa în minoritatea de 20% din populaţie. Violatorul lui Debbie făcea parte probabil din acest grup. Cu puţin efort, Barney a îngenuncheat-o punând problema numărului exact de persoane pe care le testase, ajungând la un total de douăzeci, inclusiv victima. Iar dintre acestea, douăsprezece erau nonsecretoare, adică 60%. Pe urmă a făcut glume pe seama aritmeticii ei.

 
Susan Land a depus o mărturie foarte scurtă. Începuse analiza firelor de păr în cazul Carter, apoi transferase cazul lui Melvin Hett. Forţată de Barney să spună de ce, ea a spus: „La acel moment, lucram la mai multe crime, toate presante, şi am simţit că nu mai pot fi obiectivă şi nu doream să greşesc”.

 
Melvin Hett a depus şi el jurământul şi a început cu aceeaşi prelegere doctă pe care o oferise cu câteva zile în urmă şi în procesul lui Fritz, A descris laboriosul proces al comparării microscopice a părului cunoscut cu cel suspect. A reuşit să dea impresia că analiza părului este demnă de încredere. Trebuia să fie; fusese mereu utilizată în procesele de crimă. Hett a spus juraţilor că lucrase în „mii” de cazuri de acest fel. Şi a prezentat schiţe cu tot felul de tipuri de păr, explicând că părul are douăzeci şi cinci până la treizeci de caracteristici distincte.

 
Când în sfârşit a ajuns la Ron Williamson, a depus mărturie că două fire de păr pubian găsite pe pat erau microscopic compatibile şi ar fi putut proveni din aceeaşi sursă – Ron Williamson. Iar două fire de păr decoperite pe cârpa de vase plină de sânge erau şi ele microscopic compatibile şi ar fi putut avea aceeaşi provenienţă – Ron Williamson.

 
Cele patru fire de păr la fel de bine puteau să nu fi provenit de la Ron, dar Hett nu a mai amintit acest lucru.

 
Plescăind, Hett şi-a depăşit competenţa. În timp ce depunea mărturie despre cele două fire de păr, a spus: „Singurele fire de păr de pe cap care se potrivesc sau sunt compatibile sunt cele ale lui Ron Williamson”.

 
Cuvântul „potrivesc” depăşeşte cadrul analizei firelor de păr, deoarece este înţeles greşit. Profanii din juriu poate că aveau probleme cu conceptul de microscopic compatibil, dar înţelegeau ce înseamnă să se potrivească. Le acaparase atenţia. Ca şi în cazul amprentelor digitale, o potrivire elimina orice îndoială.

 
După ce Hett utilizase termenul de „potrivesc” pentru a doua oară, Barney a obiectat. Judecătorul Jones a respins spunând că va putea interveni la contrainterogatoriu.

 
Eroarea cea mai strigătoare la cer făcută de Hett a fost totuşi maniera în care a depus mărturie. În loc să le explice juraţilor, Hett a ales să-i copleşească cu părerea lui.

 
Pentru a ajuta juriul să evalueze dovezile, cei mai mulţi dintre specialişti aduc în instanţă fotografii mărite la scară ale firelor de păr puse în discuţie. Sunt alăturate fotografii ale părului recoltat de la locul faptei şi fotografii ale părului suspectului, iar expertul analizează în detaliu asemănările şi deosebirile. Aşa cum spusese Hett, există cel puţin douăzeci şi cinci de elemente caracteristice ale părului, iar un bun analist ar fi arătat juriului despre ce vorbeşte.

 
Hett nu a făcut nimic de genul ăsta. După ce lucrase la cazul Carter timp de aproape cinci ani, timp de sute de ore, întocmind trei rapoarte, el nu a arătat juriului nici măcar o singură fotografie. Nici măcar un singur fir de păr din capul lui Ron nu a fost comparat cu firele de păr găsite în locuinţa lui Debbie.

 
Hett spunea de fapt juriului că trebuie să aibă toată încrederea în el. Nu să caute dovezi, ci numai să-l creadă.

 
Hett spunea practic în mărturia lui că patru dintre firele de păr găsite în locuinţa Carter proveneau de la Ron Williamson. Într-adevăr, era şi singurul motiv de a-l fi adus pe Hett ca martor.

 
Prezenţa lui şi mărturia făcută subliniază inechitatea situaţiei în care un acuzat nu poate beneficia de o judecată dreaptă dacă nu poate apela şi el la experţi. Barney solicitase un astfel de expert cu luni în urmii, dar judecătorul Jones respinsese cererea lui.

 
Judecătorul Jones ar fi trebuit să ştie că nu-i bine. Cu trei ani în urmă, un caz important din Oklahoma ajunsese la Curtea Supremă şi devenise o pată pe faţa justiţiei statului. În Ake vs. Oklahoma, Curtea Supremă declara: „Când acuzarea îşi utilizează puterea pentru a incrimina acuzatul pe parcursul procedurii judiciare, trebuie să facă totul pentru a se asigura că acuzatul are în mod echitabil posibilitatea de a-şi construi apărarea… Justiţia nu este dreaptă atunci când, doar ca urmare a puterii cu care este înzestrată, acuzatului îi este negat dreptul de a participa pe deplin la procedura judiciară în care libertatea sa este pusă în joc”.

 
Sentinţa Ake prevedea ca acuzatului să i se ofere elementele de bază necesare apărării sale. Ea a fost ignorată de judecătorul Jones în procesul lui Fritz şi Williamson.

 
Dovezile prezentate de legişti erau elemente importante ale acuzării. Jerry Peters, Larry Mullins, Mary Long, Susan Land şi Melvin Hett erau cu toţii experţi. Ron a fost lăsat numai cu Barney, un avocat pledant competent, dar care, din nefericire, nu putea vedea dovezile.

 
Acuzarea s-a oprit după Melvin Hett. La începutul procesului, Barney renunţase la declaraţia de deschidere, păstrându-se pentru pledoaria apărării. A fost o manevră riscantă. Cei mai mulţi avocaţi sunt nerăbdători să se adreseze cât mai devreme juraţilor pentru a încerca să-şi susţină îndoielile legate de dovezile prezentate de acuzare. Declaraţia de deschidere şi pledoaria finală sunt singurele momente ale procesului în care avocatul se poate adresa direct juriului şi ele nu trebuie ratate.

 
Barney, după ce acuzarea a încheiat, i-a surprins pe toţi renunţând încă o dată la declaraţia de deschidere. Fără nici un motiv, nici nu era obligat s-o dea, dar era o tactică foarte neobişnuită.

 
Barney a chemat la bară şapte gardieni. Toţi au negat că ar fi auzit de la Ron Williamson că ar fi fost implicat cumva în cazul Carter.

 
Wayne Joplin era funcţionar al tribunalului din Pontotoc. Barney l-a chemat ca martor pentru a trece în revistă cazierul lui Terri Holland. Fusese arestată în New Mexico în octombrie 1984, adusă înapoi în Ada şi încarcerată, unde ajutase imediat la soluţionarea a două crime senzaţionale, deşi aşteptase doi ani ca să informeze poliţia despre spectaculoasa mărturisire făcută de Ron. Pledase vinovată în cazul cecurilor false, primise o condamnare la cinci ani, dintre care trei cu suspendare, şi la plata a 70 de dolari cheltuieli de judecată, restituirea a 527,09 de dolari, 225 de dolari ca plată a avocatului, în rate de 50 de dolari pe lună, 10 dolari pe lună către Departamentul închisorilor şi 50 dolari pe lună pentru Fondul de Despăgubire a Victimelor.

 
Făcuse o singură plată de 50 de dolari în mai 1986, pe urmă totul fusese aparent uitat.

 
Barney a ajuns la ultimul martor, acuzatul însuşi. Era riscant să-i permiţi lui Ron să depună mărturie. Era instabil – mai devreme strigase la Terri Holland – iar juriului deja îi era frică de el. Avea cazier, iar Peterson urma să se lege de el, pentru a-i surpa credibilitatea. Nimeni nu era sigur ce medicaţie primise, dacă primise ceva. Era furios şi imprevizibil şi, cel mai rău dintre toate, nu fusese pregătit de avocatul său.

 
Barney a cerut să discute cu judecătorul şi i-a spus acestuia:
 
— Acum începe distracţia. Aş dori ca, la cererea mea, să suspendaţi şedinţa pentru a face tot ceea ce cred de cuviinţă, cât timp pot să-mi păstrez influenţa asupra lui. Deocamdată nu s-a urcat pe pereţi.
 
— Te rezumi la acest martor? L-a întrebat judecătorul Jones.
 
— Da, domnule judecător, cred că asta este.

 
Când s-a ajuns la pauza de prânz, Ron a fost dus în celula lui. Pe drum l-a văzut pe tatăl victimei şi i-a strigat:
 
— Charlie Carter, nu eu ţi-am ucis fata! Iar gardienii l-au luat repede pe sus.

 
La ora 13.00 a fost adus din nou. După câteva întrebări introductive, el a negat că ar fi discutat vreodată cu Terri Holland şi a negat că s-ar fi întâlnit cu Debbie Carter.
 
— Când a-i auzit prima dată de moartea lui Carter? L-a întrebat Barney.
 
— În 8 decembrie, sora mea, Annette Hudson, a sunat la noi, iar mama a răspuns la telefon. Şi am auzit-o pe mama spunând: „Măcar ştiu că nu Ronnie a făcut asta, pentru că era acasă”. Şi am întrebat-o despre ce era vorba. Mi-a spus că o sunase Annette şi-i spusese că fusese ucisă o fată în cartierul nostru.

 
Lipsa de pregătire a devenit şi mai evidentă câteva minute mai târziu când Barney l-a întrebat pe martor despre prima lui întâlnire cu Gary Rogers.
 
— Imediat după ce fusesem la poliţie şi trecusem prin testul cu poligraful, a răspuns Ron.
 
— Ronnie, nu trebuie să vorbeşti despre asta, i-a amintit Barney şocat. Era interzisă orice menţionare a poligrafului în faţa juraţilor. Dacă acuzarea ar fi făcut aşa ceva, procesul ar fi fost suspendat pentru erori procedurale. Nimeni nu se obosise să-l informeze pe Ron. Peste numai câteva clipe, el a călcat iar în străchini când a descris un incident cu Dennis Fritz.
 
— Eram cu Dennis Fritz şi mergeam pe drum când i-am spus că Dennis Smith m-a chemat şi mi-a spus că testul cu poligraful fusese neconcludent.

 
Barney s-a repezit să schimbe subiectul. Au vorbit scurt despre condamnarea lui Ron pentru falsificarea unui instrument de plată. Pe urmă câteva întrebări despre unde se afla în noaptea crimei. Barney a încheiat moale cu:
 
— Ai ucis-o pe Debbie Carter?
 
— Nu, domnule, nu.
 
— Cred că asta este totul.

 
Din grija de a-şi scoate cât mai repede clientul de acolo, cu cât mai puţine riscuri posibile, Barney a neglijat să dovedească netemeinicia celor mai multe afirmaţii făcute de martorii acuzării. Ron ar fi putut explica „mărturia din vis” dată în faţa lui Rogers şi Featherstone în noaptea de după arestarea sa. Ar fi putut explica discuţia avută în închisoare cu John Christian şi Mike Tenney. Ar fi putut prezenta o schiţă a închisorii pentru a demonstra juriului că era imposibil ca Terri Holland să audă ceea ce auzise fără ca şi alţii să o fi făcut. Ar fi putut respinge mărturiile lui Glen Gore, Gary Allen, Tony Vick, Donna Walker şi Letha Caldwell.

 
Precum toţi procurorii, Peterson de abia aştepta ocazia unui contrainterogatoriu. Ce nu se aştepta era ca acuzatul să nu fie uşor de intimidat. A început prin a se lega de prietenia lui Ron cu Dennis Fritz, care era deja un criminal condamnat.
 
— Este adevărat, domnule Williamson, că Dennis Fritz este probabil singurul dumneavoastră prieten?
 
— Se poate spune şi aşa, i-a răspuns Ron glacial. L-aţi condamnat pe el, acum încercaţi să mă condamnaţi şi pe mine.

 
Cuvintele lui au răsunat în sala de judecată şi Peterson şi-a ţinut respiraţia.

 
Schimbând subiectul, el a întrebat dacă Ron îşi aminteşte de întâlnirea cu Debbie Carter, pe care o negase permanent. Întrebarea a fost pusă din nou, iar lui Ron i-a scăpat:
 
— Peterson, o să-ţi mai spun încă o dată!

 
Judecătorul Jones a intervenit şi l-a anunţat pe martor că trebuie să răspundă la întrebare. Încă o dată, Ron a negat că s-ar fi întâlnit cu Debbie Carter.

 
Peterson s-a învârtit ţanţoş de colo-colo. Şi a intrat iar în bucluc când s-a întors la ficţiunea pe care o construise.

 
Peterson: Unde te aflai după ora zece seara în ziua de 7 decembrie? Ron: Acasă. Peterson: Ce făceai?

 
Ron: Cu cinci ani în urmă, după ora zece seara, probabil că mă uitam la televizor sau dormeam.

 
Peterson: Este adevărat că ai ieşit pe uşă, ai mers pe alee…

 
Ron: Nu, nu, în nici un caz.

 
Peterson: ai mers pe alee.

 
Ron: În nici un caz, omule.

 
Peterson: Tu şi Dennis Fritz.

 
Ron: Eşti… Nu, în nici un caz.

 
Peterson: Te-ai îndreptat către acea locuinţă.

 
Ron: Nu.

 
Peterson: Ştii unde se afla Dennis Fritz în acea noapte? Ron: Ştiu că nu se afla la Debbie Carter. Eu aşa aş spune. Peterson: Cum de ştii că nu se afla la Debbie Carter? Ron: Pun pariu pe viaţa mea. Hai să spunem aşa. Peterson: Spune-ne ce ştii.

 
Ron: Nu ştiu nimic… nu-mi mai pune şi alte întrebări. O să mă enervez şi juriul o să vadă asta, dar tot ce am de spus este că l-ai condamnat pe el şi acum vrei să mă condamni şi pe mine.

 
Barney: Ronnie.

 
Ron: Mama ştia că am fost acasă. Mă hărţuieşti de cinci ani. Poţi să faci ce vrei cu mine. Nu-mi pasă.

 
Peterson a încheiat şi s-a aşezat la locul lui.

 
În timpul pledoariei finale, Barney a făcut totul ca să condamne munca poliţiei – ancheta prelungită, pierderea mostrelor prelevate de la Gore, aparenta lor orbire când era vorba de a-l considera pe Gore suspect, superficialitatea lui Dennis Smith la recoltarea amprentelor digitale de la locul crimei, repetatele cereri de mostre de la Ron, tactica dubioasă utilizată în înregistrarea mărturiei sale, faptul că nu i se oferise apărării declaraţia timpurie făcută de Ron, desele schimbări de opinie ale celor din OSBI. Lista erorilor era lungă, iar Barney s-a referit de mai multe ori la poliţie ca fiind principalul vinovat.

 
Aşa cum face orice bun avocat, el a argumentat că existau numeroase dubii şi a făcut apel la juraţi să-şi utilizeze bunul-simţ.

 
Peterson a susţinut că nu există nici un dubiu. Poliţiştii, toţi nişte profesionişti, făcuseră o treabă foarte bună cu ancheta, iar Peterson şi echipa lui oferiseră juriului dovezi clare ale vinovăţiei.

 
Şi utilizând ceva ce auzise de la Melvin Hett, s-a jucat un pic cu terminologia acestuia. Vorbind despre analiza părului, a spus:
 
— Astfel, după o lungă perioadă de timp, domnul Hett a examinat firele de păr şi le-a eliminat, lucrând în paralel şi la alte cazuri. Până când, în 1985, ele s-au potrivit.

 
Dar Barney a fost pe fază. A obiectat imediat spunând:
 
— Rog Curtea să intervină, nu a fost vorba de o potrivire. Obiectez la utilizarea acestui termen.

 
Obiecţia a fost acceptată.

 
Peterson a mers mai departe, făcând rezumatul spuselor fiecărui martor. Când a ajuns la Terri Holland, Ron s-a încordat.

 
Peterson: Terri Holland vă spune ceea ce îşi aminteşte după doi ani, iar mărturia ei este aceea că acuzatul îi spunea mamei sale că, dacă nu-i aduce ceea ce ceruse…

 
Ron (sărind în picioare şi spunând): Opreşte-te!

 
Peterson: O va ucide aşa cum o făcuse cu Debbie Carter.

 
Ron: Ţine-ţi gura, omule, niciodată nu am spus aşa ceva!

 
Barney: Stai jos! Fii cuminte acum.

 
Curtea: Domnule Williamson.

 
Ron: Nu am spus aşa ceva mamei mele.

 
Barney: Ronnie.

 
Curtea: Va rog să vă ascultaţi avocatul.

 
Ron s-a aşezat şi s-a potolit. Peterson a vorbit mai departe, prezentând într-o lumină atât de favorabilă martorii acuzării, încât Barney s-a simţit obligat să obiecteze de mai multe ori şi să-i solicite judecătorului Jones să-i amintească procurorului că trebuie să prezinte numai faptele.

 
JURIUL S-a RETRAS la ora 10.15, într-o miercuri. Annette şi Renee au mai rămas o vreme în sală, apoi au plecat la masă. Le era greu să mănânce. După ce auziseră fiecare cuvânt al mărturiilor, erau şi mai convinse că fratele lor era nevinovat, dar sala era de partea lui Peterson. Aşa era curentul general. Adunase la un loc aceiaşi martori şi tot atât de puţine dovezi cu care obţinuse un verdict de vinovăţie împotriva lui Fritz.

 
Îl dispreţuiau. Era arogant şi călca oamenii în picioare. Îl detestau pentru ce îi făcea fratelui lor.

 
Orele au trecut. La ora 4.30, s-a zvonit că juriul a ajuns la un verdict, iar sala de judecată s-a umplut rapid. Judecătorul Jones s-a aşezat la locul său şi a potolit asistenţa. Annette şi Renee se ţineau de mână şi se rugau. Dincolo de culoar, familia Carter, de asemenea, se ţinea de mână şi se ruga. Chinul lor era aproape de final.

 
La ora 4.40, reprezentantul juriului a dat verdictul aprodului, care l-a citit şi l-a înmânat judecătorului Jones. Acesta a anunţat verdictul -vinovat la toate capetele de acuzare. Cei din familia Carter şi-au ridicat în tăcere mâinile sus, în semn de victorie. Annette şi Renee plângeau încetişor, aşa cum făcea şi Peggy Stiliwell.

 
Ron şi-a ridicat privirea, tulburat dar nu pe deplin surprins. După unsprezece luni în închisoarea districtului Pontotoc, devenise o rotiţă a sistemului. Ştia că Dennis Fritz era nevinovat, dar că fusese condamnat de aceiaşi poliţişti, de aceiaşi procurori şi în aceeaşi sală de judecată.

 
Judecătorul Jones era grăbit să termine procesul. Fără nici o pauză, el a ordonat acuzării să treacă la etapa penală a procesului. Nancy Shew s-a adresat juriului şi a explicat că, din moment ce crima fusese deosebit de atroce şi crudă, fiind făcută pentru a evita arestarea, şi cum existau toate şansele ca Ron să ucidă din nou, fiind o continuă ameninţare la adresa societăţii, el trebuie condamnat la moarte.

 
Pentru a dovedi toate acestea, acuzarea a adus la bară patru martore, patru femei cu care Ron se întâlnise, dar niciuna dintre ele nu depusese plângere împotriva lui. Prima a fost Beverly Setliff, care a depus mărturie că în 14 iunie 1981, cu şapte ani în urmă, îl zărise pe Ron noaptea târziu, în faţa casei sale, în timp ce se pregătea de culcare. El strigase: „Hei, pun eu mâna pe tine!” Nu-l mai văzuse până atunci. Încuiase uşile, iar el dispăruse.

 
Nu chemase poliţia, nici nu se gândise la asta, şi nici nu încercase să depună o plângere până a doua zi, când văzuse un poliţist în magazin şi-i spusese despre incident. Dacă fusese întocmit un raport, ea nu ştia.

 
Trei săptămâni mai târziu, îl văzuse din nou pe Ron, iar un prieten îi spusese numele acestuia. Trecuseră şase ani. Când Ron fusese arestat, ea sunase la poliţie şi spusese istoria borfaşului.

 
Următorul martor a fost Laviţa Brewer, aceeaşi persoană care depusese mărturie şi împotriva lui Dennis Fritz. Ea şi-a spus din nou povestea – întâlnirea cu Ron şi Dennis într-un bar din Norman, cum se urcase în maşină cu ei, cum se speriase, sărise, sunase la poliţie. Din ce spunea ea, Ron nu o atinsese şi nu o ameninţase în nici un fel. Devenise isterică pe bancheta din spate a maşinii lui Dennis din cauză că nu oprea şi nu o lăsa să coboare, iar cel mai rău lucru făcut de Ron pe parcursul întregii aventuri fusese acela că-i spusese să tacă.

 
Până la urmă sărise din maşină, sunase la poliţie, dar nu depusese plângere.

 
Letha Caldwell a depus şi ea mărturie din nou. Îl cunoştea pe Ron Williamson încă de când erau colegi la Byng şi întotdeauna fusese prietenoasă cu el. La începutul anilor 1980, el şi Dennis Fritz începuseră să treacă pe la ea, noaptea târziu, mereu băuţi. Într-o zi se ocupa de florile din curte când apăruse Ron. Vorbiseră diverse nimicuri, iar ea continuase să grădinărească, ceea ce-l enervase. La un moment dat o prinsese de mână. Ea se eliberase, fugise în casă, apoi realizase că avea copiii înăuntru. El o urmase, dar nu o mai atinsese şi plecase în scurt timp. Nu raportase incidentul la poliţie.

 
Ultimul martor era de departe cel mai periculos. O femeie divorţată, Andrea Hardcastle, a povestit un chin care durase patru ore. În 1981, Ron şi un prieten veniseră la ea acasă şi, timp de patru ore, încercaseră să o convingă să iasă cu ei. Doreau să meargă la Coachlight.

 
Andrea avea în grijă cei trei copii ai ei, plus încă doi, aşa că nu putea să plece. Ei plecaseră, dar la scurt timp Ron se întorsese ca să-şi recupereze pachetul de ţigări. Intrase neinvitat în casă şi aproape imediat se dăduse la Andrea. Era după ora zece seara, copiii dormeau, iar ea era speriată. Nu dorea să facă sex cu el. El explodase, o lovise peste faţă şi-i ceruse să facă sex oral. Ea refuzase şi, făcând asta, descoperise că, vorbind mai mult, cu atât o lovea mai puţin.

 
Aşa că stătuseră de vorbă. El povestise despre cariera lui în baseball, despre căsătoria nereuşită, despre cântatul la chitară, despre Dumnezeu şi religie, despre mama lui. Fusese coleg de liceu cu fostul ei soţ, care era paznic cu jumătate de normă la Coachlight. Uneori era tăcut, liniştit, ba chiar îl podideau lacrimile, alteori era nervos, ciudat, furios. Andrea era îngrijorată pentru copii, pentru toţi cinci. În timp ce vorbea, se gândea cum să iasă din încurcătură. El izbucnise iar violent, o lovise din nou şi încercase să o dezbrace. Era mult prea beat ca să aibă o erecţie continuă.

 
La un moment dat, afirma că Ron declarase că trebuie să o omoare. Andrea se ruga adeseori. A decis că este momentul să o facă din nou. L-a invitat să revină a doua zi, după masă, când copiii nu mai erau acolo, şi puteau să facă tot ce doreau. Propunerea îi convenise, aşa că plecase.

 
Ea îşi chemase fostul soţ şi tatăl şi porniseră cu toţii pe străzi, după Ron. Erau înarmaţi şi doreau să-şi facă singuri dreptate.

 
Faţa lui Andrea era tumefiată – tăieturi, vânătăi, ochi umflaţi. Ron purta un inel pe care era gravat capul unui cal, iar acesta îi provocase numeroase răni în jurul ochilor. Poliţia a fost chemată a doua zi, dar ea a refuzat să depună plângere. Ron locuia în apropiere şi îi era frică de el.

 
Barney nu era pregătit pentru mărturia ei şi a început cu inima îndoită interogatoriul.

 
Curtea a păstrat tăcerea în timp ce ea ieşea din boxa martorilor. Juraţii s-au uitat la acuzat. Era momentul să-l trimită la spânzurătoare.

 
Inexplicabil, Barney nu a chemat nici un martor pentru a limita pagubele şi a încerca să salveze viaţa lui Ron. Annette şi Renee se aflau acolo, gata să depună mărturie. Pe toată durata procesului, nu se spusese nimic despre lipsa de discernământ a lui Ron. Nici o fişă medicală nu fusese depusă.

 
Ultimele cuvinte auzite de juraţi şi venite din boxa martorilor fuseseră acelea ale lui Andrea Hardcastle.

 
În pledoaria finală, Bill Peterson a cerut pedeapsa cu moartea. Şi avea unele dovezi noi, un eveniment care nu mai fusese prezentat pe parcursul procesului. Nu se mai spusese nimic despre inelul cu cap de cal al lui Ron până la mărturia făcută de Andrea Hardcastle. Peterson a sărit să tragă unele concluzii, extrapolând dovezile, ajungând la concluzia că Ron utilizase acelaşi inel când o bătuse pe Debbie Carter; era sigur că leziunile faciale erau asemănătoare celor pe care le prezenta Andrea Hardcastle în 1981. Era numai o ipoteză. Desigur că nu era o dovadă, dar nu mai era nevoie de dovezi.

 
Peterson a spus juriului cât mai teatral:
 
— A început cu Andrea Hardcastle, apoi a mers până la capăt cu Debbie Carter. Şi a încheiat: Când vă veţi întoarce aici, doamnelor şi domnilor, o să vă rog să spuneţi: „Ron Williamson, meriţi să mori pentru ce i-ai făcut lui Debra Sue Carter”.

 
Instantaneu, Ron a trântit:
 
— Nu eu am ucis-o pe Debbie Carter.

 
Juriul s-a retras, dar deliberările nu au durat mult. În mai puţin de două ore, s-au întors cu condamnarea la moarte.

 
În mod ciudat, judecătorul Jones a programat a doua zi audierea pentru violarea de tip Brady. Deşi Barney era epuizat şi se săturase de caz, încă era indignat de faptul că poliţiştii şi Peterson ascunseseră în mod intenţionat înregistrarea video din 1983 a interogatoriului luat lui Ron după testul cu poligraful.

 
De ce să se mai obosească cu asta? Procesul se sfârşise. Înregistrarea video nu mai avea nici un rost.

 
Nu a surprins pe nimeni când judecătorul Jones a decis că ascunderea înregistrării nu era de fapt o violare în sens Brady. Banda nu fusese de fapt ascunsă; fusese depusă după proces, cu un fel de întârziere.

 
Ron Williamson era pe drumul către corpul F, de la Mealester, celebrul loc al condamnaţilor la moarte din închisoarea statului Oklahoma.

 
CAPITOLUL 10

 
În Oklahoma, pedeapsa cu moartea era privită cu extrem de multă seriozitate. În 1976, când Tribunalul Suprem al Statelor Unite a aprobat reînceperea execuţiilor, adunarea legislativă a statului s-a întrunit într-o sesiune specială, dedicată, în exclusivitate, adoptării regulamentului de punere în aplicare a acestora. În anul care a urmat, legiuitorii au dezbătut ideea inovatoare a execuţiei prin injecţie letală, în opoziţie cu cea a revenirii la Old Sparky, scaunul electric demn de încredere. Raţiunea consta în faptul că moartea adusă de chimicale era mai blândă; ceea ce micşora probabilitatea de a atrage atacuri constituţionale la adresa pedepselor crude şi inumane; ceea ce conducea la reluarea mai rapidă a execuţiilor. În toiul agitaţiei de moment, când presa îi supraveghea îndeaproape, iar electoratul le cerea să acţioneze, legislatorii polemizau asupra diferitelor moduri de a lua viaţa unui om. Câţiva conservatori doreau spânzurători, plutoane de execuţie şi altele de acelaşi gen, dar, în cele din urmă, injecţia letală a întrunit o majoritate covârşitoare, aşa că Oklahoma a devenit primul stat care a adoptat-o.

 
Dar nu şi primul care a folosit-o. Spre frustrarea legiuitorilor, a poliţiei, a procurorilor şi a majorităţii populaţiei, a rămas curând în urma altor state care au repus în vigoare pedeapsa cu moartea. Treisprezece ani lungi au trecut fără ducerea la bun sfârşit a nici unei condamnări la moarte. În cele din urmă, în 1990, aşteptarea a luat sfârşit şi camera de execuţie a reintrat în funcţiune.

 
Odată barajul spart, a început potopul. Începând din 1990, în Oklahoma au fost executaţi mai mulţi condamnaţi la pedeapsa capitală decât îi i oricare all stat. Nicăieri, nici măcar în Texas, nu s-a atins un număr cât de cât apropiat.

 
Execuţiile din Oklahoma au loc la Mealester, o închisoare de maximă securitate, situată la o sută nouăzeci şi cinci de kilometri sud-est de Oklahoma City. Acolo se află şi culoarul condamnaţilor la moarte, în rău famata secţiune numită Unitatea H.

 
Punerea în practică a sentinţei se derulează fără probleme şi execuţiile de la Mealester se desfăşoară cu precizie. Deţinutul căruia i-a sosit sorocul îşi petrece ultima zi primind vizitatori – rude, prieteni, de obicei şi avocatul. Bineînţeles că vizitele sunt dureroase, fapt agravat de interzicerea oricărui contact fizic. Protagoniştii discută şi îşi varsă lacrimile fiind despărţiţi de un geam gros şi folosindu-se de un telefon. Nici un fel de îmbrăţişări şi de sărutări de rămas-bun din partea familiei, doar un răscolitor „Te iubesc” rostit în receptorul negru. Adesea, deţinutul şi vizitatorii săi se sărută în mod simbolic, apăsându-şi buzele pe sticlă. Mimează, de asemenea, şi atingerea mâinilor.

 
Nu există nici o lege care să interzică contactul fizic înaintea execuţiilor. Fiecare stat are propriile reguli, iar Oklahoma preferă să rămână la nişte ritualuri cât mai severe cu putinţă.

 
Dacă directorul închisorii e în toane bune, îi îngăduie deţinutului să dea câteva telefoane. După încheierea vizitelor, e timpul pentru ultima masă, dar meniul trebuie să se încadreze într-o limită de cincisprezece dolari şi directorul are drept de veto în privinţa oricărui fel de mâncare. Cel mai adesea sunt ceruţi cheeseburgerii, puiul fript, somnul şi îngheţata.

 
Cu vreo oră înainte de execuţie, deţinutul este pregătit. Îşi schimbă hainele cu unele albastre, asemănătoare unui costum de chirurg. Se folosesc curele de nailon pentru a fi imobilizat pe o targa şi, la începutul ultimului său drum, colegii de închisoare îi oferă un fel de manifestaţie de încurajare. Îşi zgâlţâie şi îşi izbesc uşile celulelor. Zăngănesc gratiile metalice. Ţipă şi scot strigăte de luptă, iar zarva continuă până după momentul programat al execuţiei, când încetează dintr-odată.

 
În timpul pregătirii condamnatului, camera de execuţie îl aşteaptă, totul fiind extrem de bine pus la punct. Martorii intră, posomorâţi, în cele două camere de vizionare – una pentru rudele victimei şi una pentru ale ucigaşului. În încăperea destinată familiei victimei se află douăzeci şi patru de scaune pliante, dar unele, de obicei patru sau cinci, sunt rezervate pentru mass-media, două sunt reţinute pentru avocaţi, iar alte câteva pentru director şi pentru alţi membri ai conducerii închisorii. Şeriful local şi procurorul scapă rareori evenimentul.

 
În spatele acestei camere şi dincolo de panourile din sticlă tip oglindă se află cea destinată familiei criminalului. Înăuntru sunt douăsprezece scaune pliante, dar câteva rămân adesea libere. Există deţinuţi care nu vor ca familiile lor să urmărească execuţia. Există şi deţinuţi fără familie.

 
Şi unele dintre victime nu au familie. Adesea, şi camera destinată martorilor din partea acesteia e pe jumătate goală.

 
Cele două încăperi sunt separate şi cele două grupuri sunt ţinute cu grijă departe unul de celălalt. În timp ce îşi ocupă locurile, martorii nu văd nimic – nişte jaluzele îi împiedică să se uite în camera de execuţie.

 
Targa este adusă înăuntru şi plasată la locul cuvenit. Tehnicienii aşteaptă cu tuburile de perfuzie intravenoasă pregătite, câte unul pentru fiecare mână. Când totul este înserat şi reglat, jaluzelele sunt ridicate şi martorii îl pot vedea pe deţinut. Sticla semitransparentă îl împiedică pe acesta să zărească familia victimei, dar bineînţeles că îşi poate privi rudele, pe care adesea le recunoaşte. Din perete iese un microfon plasat la cinci centimetri deasupra capului său.

 
Un doctor îi ataşază un aparat de monitorizare a activităţii cardiace. Locţiitorul guvernatorului închisorii stă pe un mic podium alb aflat într-un colţ şi consemnează totul într-un carnet. Alături de el, pe perete, este fixat un telefon, pentru cazul în care se impune comunicarea unei ştiri urgente, de ultimă oră, din domeniul legislativ sau a unei schimbări de opinie intervenite în biroul guvernatorului. Cu câţiva ani în urmă, în colţul opus stătea un preot care citea din Biblie pe toată durata execuţiei, dar acesta a ieşit la pensie.

 
Guvernatorul închisorii trece la acţiune, întrebându-l pe condamnat, sau pe condamnată, dacă doreşte să spună câteva ultime cuvinte. De obicei, asta nu se întâmplă, dar, ocazional, câte unul cere să fie iertat, sau îşi proclamă nevinovăţia, sau lansează câteva acuzaţii înverşunate. Cineva a cântat un imn. Altcineva a strâns mâna guvernatorului închisorii. Şi i-a mulţumit, lui şi personalului închisorii, pentru cil i-au purtai tic grijă pe toată durata îndelungatei sale vizite.

 
Ultima cuvântare nu trebuie să depăşească două minute, dar limita nu este niciodată invocată.

 
Condamnaţii sunt întotdeauna relaxaţi şi calmi. Şi-au acceptat soarta şi au avut la dispoziţie mulţi ani în care să se pregătească pentru acest moment. Mulţi îl consideră bine-venit. Preferă moartea în locul ororii de a mai trăi încă douăzeci sau treizeci de ani în Unitatea H.

 
În mica încăpere din spatele tărgii sunt ascunşi trei călăi. Nu trebuie sa lie văzuţi. În închisoare, identitatea lor nu este cunoscută. Nu sunt salariaţii statului, ci liber profesionişti de un anumit tip, care au fost angajaţi în secret, cu ani în urmă, de un fost guvernator al închisorii. Atât sosirea lor în incinta acesteia, cât şi plecarea sunt învăluite de mister. Numai guvernatorul închisorii ştie cine sunt, de unde vin şi de unde îşi procură substanţele chimice. Le plăteşte fiecăruia câte trei sute tic dolari, bani gheaţă, pentru o execuţie.

 
Tuburile de perfuzie din braţele deţinutului se întind către două orificii de câte cinci centimetri din perete, prin care pătrund în camera minusculă din care operează călăii.

 
După încheierea formalităţilor şi după ce este sigur că nici un telefon nu va interveni în ultima clipă, guvernatorul închisorii face un semn din cap şi substanţele sunt injectate.

 
Mai întâi este pompată o soluţie salină, care deschide venele. Primul medicament injectat este tiopentalul de sodiu, care îl adoarme repede pe condamnat. Urmează un nou val de soluţie salină, apoi respiraţia este blocată de cea de-a doua substanţă chimică, bromura de vecuroniu. O altă pompare rapidă de soluţie salină, după care cea de-a treia substanţă, clorura de potasiu, opreşte bătăile inimii.

 
Apare doctorul, face o verificare rapidă şi anunţă decesul. Jaluzelele coboară imediat şi martorii, mulţi dintre ei foarte tulburaţi, pleacă repede şi în tăcere. Targa e scoasă din încăpere. Trupul neînsufleţit este preluat de o ambulanţă. Familia trebuie să se ocupe de formalităţile necesare pentru a-l recupera, iar, în caz contrar, ajunge în cimitirul închisorii.

 
În afara porţilor acesteia, două grupuri stau de veghe, în scopuri diferite. Supravieţuitorii Tentativelor de Omucidere se află în faţa vehiculelor lor de vacanţă, aşteptând bine venita veste a finalizării execuţiei. În apropiere este plasat panoul lor tridimensional de afişaj, un memorial al victimelor criminalilor. Fotografii color, înfăţişând copii şi studenţi surâzători; poezii dedicate morţilor; titlurile mărite ale unor articole de ziar care anunţă crime duble, oribile; zeci şi zeci de fotografii ale victimelor măcelărite de locuitorii culoarului condamnaţilor la moarte. Memorialul se numeşte „În amintirea victimelor”.

 
La o distanţă nu prea mare, un preot catolic conduce celălalt grup, un cerc de oameni care se roagă şi cântă imnuri. O parte dintre adversarii pedepsei cu moartea asistă la fiecare execuţie, rugându-se nu numai pentru condamnaţi, ci şi pentru victimele lor.

 
Membrii celor două grupuri se cunosc şi se respectă reciproc, dar convingerile lor sunt diametral opuse.

 
Când vestea încheierii execuţiei trece dincolo de zidurile închisorii, se înalţă şi mai multe rugăciuni. Pe urmă lumânările sunt stinse şi cărţile de rugăciuni sunt date deoparte.

 
Participanţii se îmbrăţişează şi îşi iau rămas-bun. „Ne vedem la următoarea execuţie.”
 
La data de 29 aprilie 1988, în ziua sosirii lui Ron Williamson la Mealester, Unitatea H nu era construită, dar proiectul ei se afla în discuţie. Oficialităţile închisorii îşi doreau o clădire nou-nouţă în care să-şi adăpostească condamnaţii la moarte, al căror număr era în creştere, însă legislativul nu intenţiona să cheltuiască banii necesari.

 
Ron a fost dus, în schimb, în Secţia F, căminul altor optzeci şi unu de bărbaţi condamnaţi la moarte. Aceasta, sau Culoarul, cum i se spunea de obicei, cuprindea cele două nivele inferioare ale unei aripi a clădirii vechii închisori, numită Casa Mare, o construcţie mamut, pe patru nivele, ridicată în 1935 şi abandonată definitiv cu cincizeci de ani mai târziu. Deceniile de supraaglomerare, violenţă, procese şi revolte ale deţinuţilor conduseseră la închiderea ei inevitabilă.

 
Singura parte încă în folosinţă a vastei, pustiei şi ruinatei Case Mari era Secţia F, având drept unic scop găzduirea condamnaţilor într-un spaţiu bine zăvorât.

 
Ron a fost luat în primire. I-au fost date două perechi de pantaloni kaki, două cămăşi albastre cu mâneci scurte, două tricouri albe şi câte doua poreclii de şosete şi de boxeri de aceeaşi culoare. Numai haine uzate. Erau curate, dar mai ales boxerii aveau pete de neînlăturat. Nici bocancii din piele neagră nu erau noi. I s-au mai dat o pernă, o pătură, hârtie igienică, o periuţă de dinţi şi pastă. În timpul unui scurt instructaj, i s-a explicat că îşi putea cumpăra alte articole de toaletă, precum şi alimente şi băuturi răcoritoare de la magazinul închisorii, cunoscut sub numele de bufet, un loc pe care nu avea permisiunea să-l viziteze. Toţi banii primiţi din lumea exterioară urmau să intre în contul lui, dându-i posibilitatea să-şi cumpere „bufetăriile”. Termenul desemna un mic stoc particular de bunuri, pe care fiecare deţinut şi-l depozita în celulă şi şi-l păzea cu ferocitate.

 
După ce a îmbrăcat hainele de puşcăriaş şi după încheierea procedurii de înregistrare, a fost condus în aripa, sau pe coridorul unde avea să-şi petreacă următorii câţiva ani, aşteptându-şi execuţia. Încheieturile mâinilor şi gleznele îi erau încătuşate. În timp ce îşi înhăţa perna, pătura, hainele de rezervă şi celelalte lucruri, paznicii au deschis o uşă imensă, cu zăbrele, şi a început defilarea.

 
Deasupra capului său era scrisă adresa, cu litere groase, negre: CULOARUL CONDAMNAŢILOR LA MOARTE.

 
Coridorul avea treizeci de metri lungime şi doar patru lăţime, celulele fiind înghesuite pe ambele sale laturi. Plafonul se afla la o înălţime de doi metri şi jumătate.

 
Ron şi cei doi paznici care îl însoţeau l-au străbătut mergând foarte încet. Era un ritual, o scurtă ceremonie de bun venit. Vecinii lui ştiau că trebuia să sosească şi au început să-l fluiere:
 
— Om nou pe culoar!
 
— Cărniţă proaspătă!
 
— Hei, iubitule!

 
Braţele stăteau suspendate printre gratiile uşilor, gata-gata să-l atingă. Braţe albe, braţe negre, braţe cafenii. Braţe pline de tatuaje. „Poartă-te ca un dur, şi-a spus Ron. Nu arăta că ţi-e frică.” Deţinuţii loveau cu picioarele în uşi, urlau, îi insultau în fel şi chip, îi aruncau ameninţări porcoase. „Poartă-te întotdeauna ca un dur.”
 
Mai văzuse puşcării şi înainte şi tocmai supravieţuise unsprezece luni în închisoarea districtului Pontotoc. „Nimic nu poate fi mai rău”, şi-a spus.

 
S-au oprit în faţa celulei 16 şi larma s-a domolit. Bun venit pe culoarul condamnaţilor la moarte. Un paznic a descuiat uşa şi Ron a intrat în noua lui locuinţă.

 
O vorbă veche din Oklahoma spune, despre cineva închis la Mealester – „Stă la Big Mac”. Ron s-a întins pe patul îngust de campanie, a închis ochii şi nu i-a venit să creadă că era întemniţat la Big Mac.

 
În celulă se aflau două paturi suprapuse, de cazarmă, o masă metalică cu o băncuţă de metal încastrată în beton, o combină din inox cu toaletă şi chiuvetă, o oglindă, un set de dulapuri cu rafturi şi un bec electric. Încăperea avea cinci metri lungime, doi lăţime şi doi şi jumătate înălţime. Podeaua era acoperită cu plăci albe şi negre de linoleum. Pereţii de cărămidă erau albi şi fuseseră zugrăviţi de atât de multe ori încât deveniseră netezi.

 
„Slavă Domnului că există o fereastră”, s-a gândit el, şi că, deşi prin ea nu se vedea nimic, lăsa măcar lumina să pătrundă înăuntru. În închisoarea din Ada nu erau ferestre.

 
S-a dus lângă uşă, care nu era nimic altceva decât un şir de gratii cu o deschidere, numită gaura pentru fasole, folosită pentru introducerea tăvilor cu mâncare şi a pachetelor mici. Şi-a aruncat ochii pe coridor şi a văzut trei bărbaţi – unul exact în faţa lui, în celula 9, şi ceilalţi de o parte şi de alta a celui dintâi. Nu a spus nimic şi nici ei n-au făcut-o.

 
De obicei, cei mai mulţi dintre noii deţinuţi vorbeau puţin în primele zile. Şocul sosirii în locul unde aveau să-şi petreacă cei câţiva ani dinainte de a fi executaţi era copleşitor. Teama era pretutindeni: teama de viitor, teama de a nu mai revedea niciodată ceea ce pierduseră, teama de a nu supravieţui, teama de a fi ucişi sau violaţi de unul dintre criminalii cu sânge rece pe care îi puteau auzi respirând la numai câţiva metri distanţă.

 
Şi-a făcut patul şi şi-a aranjat lucrurile. A apreciat intimitatea -majoritatea condamnaţilor la moarte stăteau singuri în celulă, dar puteau opta pentru varianta de a o împărţi cu altcineva. Pe coridor era zarvă tot timpul – discuţii între deţinuţi, râsetele gardienilor, un televizor dat la maximum, un radio, cineva strigând către un prieten aflat la mare distanţă, în lungul culoarului. Ron stătea departe de uşă, cât mai departe cu putinţă de zgomot. Dormea, citea cărţi şi fuma. Pe culoarul condamnaţilor la moarte, toată lumea fuma, iar mirosul de imun vechi şi nou plutea deasupra acestuia, precum o ceaţă deasă, pătrunzătoare. Exista un sistem de ventilaţie, dar era prea vechi ca să lunciioneze. Bineînţeles că ferestrele nu se deschideau, deşi erau dublate de gratii groase. Plictiseala era o lovitură grea. Nu exista nici un program zilnic. Nici o activitate pe care să o aştepţi cu nerăbdare. Doar o scurtă oră petrecută uneori în aer liber. Plictiseala te paraliza.

 
Pentru nişte bărbaţi închişi în celule douăzeci şi trei de ore pe zi şi având foarte puţine de făcut, cea mai interesantă activitate era, fără nici o îndoială, mâncatul. De trei ori pe zi, tăvile erau aduse pe cărucioare de-a lungul coridorului şi alunecau prin găurile pentru fasole. Fiecare mânca în celulă, singur. Micul dejun se servea la ora şapte şi consta, de obicei, în omletă şi cereale, plus ceva slănină în majoritatea zilelor, şi două sau trei felii de pâine prăjită. Cafeaua era rece şi slabă dar, cu toate acestea, foarte apreciată. La prânz primeau sandvişuri şi fasole. Cina era cea mai rea – nişte carne scârboasă, neidentificată, cu legume pe jumătate fierte. Porţiile erau ridicol de mici şi mâncarea era întotdeauna rece. Pregătită într-o altă clădire şi adusă pe cărucioare împinse fără grabă. Cui îi păsa? Erau, oricum, ca şi morţi. Hrana era groaznică, dar ora mesei era importantă.

 
Annette şi Renee îi trimiteau bani şi Ron îşi cumpăra mâncare, ţigări, obiecte de toaletă şi băuturi răcoritoare de la bufet. Completa un formular de comandă pe care erau înşirate puţinele articole disponibile şi i-l înmâna celui mai important om de pe culoarul condamnaţilor de moarte. Omul de pe Culoar era un deţinut care intrase în graţiile paznicilor şi căruia i se permitea să-şi petreacă majoritatea timpului în afara celulei, făcând comisioane pentru ceilalţi. Purta de la unul la altul bârfe şi bileţele, ridica şi aducea lenjeria şi cumpărăturile de la bufet, dădea sfaturi şi, ocazional, vindea droguri.

 
Curtea pentru exerciţii era un loc binecuvântat – o zonă îngrădită, de dimensiunile a două terenuri de baschet, de lângă Unitatea F. Fiecare deţinut putea ieşi „în curte” o oră pe zi, în cinci dintre zilele săptămânii, ca să stea la soare, ca să se vadă cu alţi condamnaţi care îi erau prieteni şi ca să joace baschet, sau cărţi, sau domino. Se formau grupuri mici, de obicei din cinci sau şase persoane, controlate cu stricteţe chiar de deţinuţi. Prietenii, şi numai prietenii, mergeau în curte împreună. Un deţinut nou trebuia să fie invitat înainte de a se simţi în siguranţă. Se încingeau lupte şi bătăi, iar gardienii supravegheau curtea îndeaproape. În prima lună, Ron a preferat să iasă singur, închisoarea era plină de criminali, iar el nu avea ce căuta printre ei.

 
Singurul alt punct în care deţinuţii intrau în contact era duşul. Puteau merge de trei ori pe săptămână, pentru cel mult cincisprezece minute, şi numai câte doi în acelaşi timp. Dacă un condamnat nu voia un partener, sau nu avea încredere în nimeni, putea să facă baie de unul singur. Ron se ducea la duş fără partener. Apa caldă, precum şi cea rece, erau din belşug, dar nu se puteau combina. Duşul fie te opărea, fie era rece ca gheaţa.

 
La sosirea lui Ron, pe culoarul condamnaţilor la moarte se mai aflau alte două victime ale sistemului judiciar din districtul Pontotoc, dar, la început, el n-o ştiuse. Tommy Ward şi Karl Fontenot aşteptau de aproape trei ani, în timp ce recursurile lor se măcinau prin tribunale.

 
Omul de pe Culoar i-a dat lui Ron un bilet, sau un „uliu”, un mesaj neautorizat pe care paznicii îl ignorau de obicei. Era de la Tommy Ward, care îl saluta şi îi transmitea urări de bine. Ron i-a trimis un răspuns şi i-a cerut nişte ţigări. Cu toate că îi părea rău pentru Tommy şi Karl, se bucura să ştie că nu toţi deţinuţii din acea secţie a închisorii erau nişte casapi. Fusese întotdeauna convins că cei doi erau nevinovaţi şi se gândise adesea la ei în timpul calvarului său.

 
Tommy îşi petrecuse timpul alături de Ron în închisoarea din Ada şi ştia că era instabil din punct de vedere emoţional. Gardienii şi ceilalţi deţinuţi de acolo îi luaseră în râs pe amândoi. Cu ani în urmă, în miez de noapte, o voce strigase din capătul întunecat al culoarului:
 
— Tommy, sunt Denice Haraway şi te rog să le spui unde e cadavrul meu.

 
Îi auzise pe poliţist şuşotind şi pe ceilalţi deţinuţi înăbuşindu-şi râsul. Le ignorase farsele şi, în cele din urmă, îl lăsaseră în pace. Ron nu reuşise să facă acelaşi lucru.
 
— Ron, de ce ai ucis-o pe Debbie Carter? Reverberase prin închisoarea din Ada o voce obsedantă.

 
El sărise din pat ca o săgeată şi începuse să ţipe.

 
Pe culoarul condamnaţilor la moarte, Tommy se lupta în fiecare zi ca să-şi păstreze mintea întreagă. Locul era destul de înfiorător şi pentru criminalii adevăraţi, iar pentru un om nevinovat era de-a dreptul înnebunitor. Se temuse pentru sănătatea mintală a lui Ron chiar din momentul sosirii acestuia.

 
Unul dintre paznicii de pe culoarul condamnaţilor la moarte ştia amănunte despre cazul Carter. La scurt timp după sosirea lui Ron, Tommy a auzit un gardian strigând:
 
— Ron, sunt Debbie Carter. De ce m-ai omorât?

 
Ron, care fusese liniştit la început, a început să zbiere şi să protesteze, spunând că era nevinovat. O reacţie pe placul paznicilor, aşa că bătaia de joc a continuat. Se amuzau şi ceilalţi deţinuţi, care se alăturau adesea distracţiei.

 
La câteva zile după sosirea lui Ron, Tommy a fost scos pe neaşteptate din celulă şi împodobit cu lanţuri şi cătuşe de mai mulţi paznici brutali şi bine înarmaţi. Era vorba de ceva serios, deşi nu-i spuneau încotro o porniseră. Nu spuneau niciodată.

 
Au ieşit mărşăluind împreună, un băieţel costeliv înconjurat de o escortă suficientă pentru protecţia unui preşedinte.
 
— Unde mergem? A întrebat el, dar răspunsul era mult prea important ca să-i fie dezvăluit.

 
Şi-a târşâit paşii de-a lungul culoarului, apoi în afara Unităţii F, prin rotonda precum un dom a Casei Mari, pustie dacă n-ar fi fost porumbeii, şi printr-o sală de şedinţe din clădirea administraţiei.

 
Guvernatorul închisorii îl aştepta şi avea veşti proaste.

 
L-au lăsat în lanţuri şi l-au aşezat pe scaunul de tortură, în capul unei mese lungi, la care se înghesuiseră şi asistenţi, şi funcţionari, şi secretare, şi oricine altcineva dorea să audă anunţul macabru. Gardieni cu chipuri împietrite stăteau în spatele lui precum nişte santinele, pregătiţi să intervină în cazul că, după ce primea vestea, ar fi încercat să fugă undeva. Toţi cei din jurul mesei aveau în mână câte un pix şi erau gata să consemneze ceea ce urma să se petreacă.

 
Guvernatorul închisorii i s-a adresat cu gravitate. Vestea rea era că Tommy nu beneficia de o amânare a execuţiei, aşa că îi sosise ceasul.

 
Da, părea să fie cam prea devreme – recursurile lui nu aveau încă o vechime de trei ani, dar uneori se mai întâmplau şi astfel de lucruri.

 
Guvernatorului închisorii îi părea extrem de rău, dar el nu-şi făcea decât datoria. Până la ziua cea mare mai erau două săptămâni.

 
Tommy respira cu greutate şi se străduia să accepte ideea. Avea avocaţi care se ocupau de recursul lui şi, după cum i se spusese, finalizarea acestuia urma să dureze ani de zile. Probabilitatea de a fi rejudecat în Ada era foarte mare.

 
Erau în 1988. De mai bine de douăzeci de ani, în Oklahoma nu se mai pusese în aplicare nici o sentinţă de condamnare la moarte. Poate că îndelungatul răstimp de inactivitate îi afectase şi nu-şi mai dădeau seama ce anume făceau.

 
Guvernatorul închisorii continua să vorbească. Pregătirile trebuiau începute imediat. Ceea ce avea să se întâmple cu trupul neînsufleţit reprezenta o problemă importantă.

 
„Trupul neînsufleţit, s-a gândit Tommy. Trupul meu neînsufleţit?”
 
Funcţionarii, asistenţii şi secretarele s-au încruntat la blocnotesuri şi au mâzgălit aceleaşi cuvinte. Ce caută toţi oamenii ăştia aici? S-a întrebat Tommy.

 
„Cred că, pur şi simplu, o să mă trimiteţi mamei”, a spus el, sau a încercat să spună.

 
Când s-a ridicat, şi-a simţit genunchii moi. Gardienii l-au încadrat iarăşi şi au pornit-o înapoi, spre Secţia F. S-a strecurat în pat şi a plâns, nu pentru el, ci pentru familia şi, mai ales, pentru mama lui.

 
Peste două zile, a fost înştiinţat că se făcuse o greşeală. Undeva, pe traseu, cineva încurcase nişte hârtii. Amânarea era în vigoare şi doamna Ward nu urma să ia prea curând în primire trupul neînsufleţit al fiului ei.

 
Alarmele false de acest gen nu erau ceva neobişnuit. La câteva săptămâni după ce fratele ei părăsise Ada, Annette a primit o scrisoare de la guvernatorul închisorii. A crezut că era vorba despre o corespondenţă referitoare la probleme de rutină. Poate că avea dreptate, dat fiind faptul că, la Mealester, degetele stăteau în permanenţă pe trăgaci.

 
Stimată doamnă Hudson, Cu regret, sunt nevoit să vă anunţ că fratele dumneavoastră, Ronald Keith Williamson, număr 134846, va fi executat în Penitenciarul Statului Oklahoma, în ziua de 18 iulie 1988, la ora 12.02.

 
În dimineaţa premergătoare execuţiei, va fi mutat din celula sa actuală într-o alta, moment în care orele de vizită vor fi modificate după cum urmează: de la 9.00 A. M. La ora 12.00 a amiezii, de la 1.00 P. M. La 4.00 P. M. Şi de la 6.00 P. M. La 8.00 P. M. În ultimele 24 de ore dinaintea execuţiei, nu va putea fi vizitat decât de preoţi, de avocatul său principal şi de alte două persoane aprobate de către guvernatorul închisorii. Fratele dumneavoastră se bucură de dreptul de a avea cinci martori care să asiste la execuţie. Aceştia trebuie să capete aprobarea guvernatorului închisorii.

 
Oricât de greu v-ar fi, pregătirile de înmormântare trebuie avute în vedere, ceea ce reprezintă o responsabilitate a familiei. Dacă aceasta nu şi-o asumă, statul se va ocupa de funeralii. Vă rog să ne aduceţi la cunoştinţă hotărârea dumneavoastră.

 
Vă rog să mă contactaţi dacă vă sunt necesare şi alte informaţii, sau dacă vă pot fi de ajutor într-un alt mod.

 
Cu stimă, James L. Saffle, guvernatorul închisorii.
 
Scrisoarea fusese redactată pe data de 21 iunie 1988, la mai puţin de două săptămâni după sosirea lui Ron la Mealester. Annette ştia că, în cazul condamnaţilor la pedeapsa capitală pentru săvârşirea unei crime, recursul se făcea automat. Poate că cineva trebuia să informeze autorităţile care se ocupau de execuţii.

 
Oricât de neliniştitoare ar fi fost scrisoarea, a reuşit să o ignore. Fratele ei era nevinovat, fapt care avea să fie dovedit într-o bună zi, în cadrul unui nou proces. O credea cu toată convingerea şi nu avea să înceteze vreodată să o facă. Citea Biblia, se ruga fără întrerupere şi discuta adesea cu pastorul.

 
Totuşi, nu putea să nu se întrebe ce fel de oameni conduceau închisoarea Mealester.

 
După ce petrecuse în jur de o săptămână pe culoarul condamnaţilor la moarte, Ron s-a apropiat într-o bună zi de uşă şi l-a salutat pe bărbatul aflat în celula 9, situată de partea cealaltă a culoarului, la o distanţă de trei metri şi jumătate. Greg Wilhoit i-a răspuns şi au schimbat câteva cuvinte. Niciunul nu era amator de o conversaţie îndelungată. A doua zi, Ron l-a salutat din nou şi au avut o scurtă discuţie. În ziua următoare, Greg a amintit că era din Tulsa. Ron locuise cândva acolo, împreună cu un tip pe nume Stan Wilkins.
 
— E forjor? S-a interesat Greg.

 
Da, întocmai, iar Greg îl cunoştea. Coincidenţa era uimitoare şi a spart gheaţa. Au stat de vorbă despre vechii prieteni şi despre o serie de locuri din Tulsa.

 
Şi Greg avea treizeci şi patru de ani, şi lui îi plăcea baseballul, şi el avea două surori care îl ajutau.

 
Şi era tot nevinovat.

 
Aşa a început prietenia strânsă care i-a ajutat pe amândoi să supravieţuiască acelui coşmar. Greg l-a invitat pe Ron la capelă, la serviciul religios care se ţinea o dată pe săptămână în închisoare şi la care participau mulţi condamnaţi la moarte. Deţinuţii înlănţuiţi şi încătuşaţi erau mânaţi într-o mică încăpere în care ascultau slujba oficiată de un preot pios, pe nume Charles Story. Ron şi Greg lipseau rareori şi stăteau întotdeauna alături.

 
Greg wilhoit se afla la Mealester de nouă luni. Era forjor, un sindicalist dur, al cărui cazier menţiona deţinerea de marihuana, dar nici un act de violenţă.

 
În 1985, Greg s-a despărţit de soţia lui, Kathy. Aveau două fetiţe în scutece şi o grămadă de probleme. Greg a ajutat-o pe Kathy să se mute într-un apartament şi o vizita aproape în fiecare noapte, ca să-şi vadă fiicele. Sperau într-o refacere a căsătoriei lor, dar amândoi aveau nevoie de o perioadă de singurătate. Au rămas activi din punct de vedere sexual, fiindu-şi credincioşi unul altuia; niciunul din ei nu avea aventuri.

 
Pe data de 1 iunie, la trei săptămâni după ce se despărţiseră, o vecină din blocul lui Kathy a fost alarmată de ţipetele necontenite ale celor două fetiţe. A bătut la uşă şi, fiindcă nu a primit nici un răspuns, a chemat poliţia. Înăuntru, pe podeaua de la primul nivel al apartamentului, au găsit cadavrul lui Kathy. Cele două copile erau sus, în pătuţurile lor, flămânde şi speriate.

 
Kathy fusese violată şi strangulată. Decesul survenise între orele unu noaptea şi şase dimineaţa. Poliţia l-a interogat pe Greg, care a declarat că fusese acasă, unde dormise de unul singur, neavând deci nici un martor care să-i furnizeze un alibi. A negat cu hotărâre orice amestec în uciderea soţiei sale şi s-a simţit jignit de întrebările poliţiei.

 
Ancheta a scos la iveală o amprentă, descoperită pe un telefon care fusese smuls din perete şi zăcea pe podea, alături de Kathy. Nu îi aparţinea nici lui Greg, nici soţiei sale. Poliţiştii au găsit păr pubian şi un indiciu mult mai important, reprezentat de ceea ce părea să fie o urmă de muşcătură pe pieptul lui Kathy. Un expert de la laboratorul de criminalistică a confirmat că ucigaşul o muşcase cu putere de sân în timpul atacului.

 
Fiind soţul de care se despărţise victima, Greg a devenit curând principalul suspect, cu toate că amprenta nu se potrivea. Melvin Hett, de la laboratorul statal de criminalistică, a ajuns la concluzia că, din punct de vedere al analizei microscopice, părul pubian nu era compatibil cu mostra luată de la Greg. Poliţia i-a cerut acestuia din urmă o amprentă dentară, pentru a fi comparată cu urma muşcăturii.

 
Greg nu a apreciat faptul că devenise suspect. Era complet nevinovat şi nu avea încredere în poliţie. Cu ajutorul părinţilor săi, a plătit douăzeci şi cinci de mii de dolari şi şi-a făcut rost de un avocat.

 
Poliţia nu a apreciat faptul că Greg îşi angajase un avocat. A obţinut un ordin al tribunalului, care îi cerea să ofere o amprentă dentară. A făcut-o şi nu a mai auzit nimic despre crimă vreme de cinci luni. Îşi creştea cele două fiice, lucrând, ca forjor, cu normă întreagă şi nutrind speranţa că toată povestea cu poliţiştii era de domeniul trecutului, când, într-o zi din luna ianuarie a anului 1986, aceştia şi-au făcut apariţia cu un mandat de arestare pentru crimă de gradul întâi, pasibilă de pedeapsa cu moartea.

 
Cu toate că era bine plătit şi se bucura de o reputaţie favorabilă, primul său avocat părea mult prea interesat de negocierea unei înţelegeri cu procurorul. Greg l-a concediat cu o lună înainte de proces, după care a făcut o greşeală imensă angajându-l pe George Briggs, un avocat bătrân, istovit, aflat la sfârşitul unei cariere îndelungate şi pline de culoare. Onorariul lui consta în două mii cinci sute de dolari, ceea ce reprezenta un chilipir şi un semnal de alarmă.

 
Briggs făcea parte din vechea şcoală de avocaţi de provincie. Tu îţi aduni martorii, eu mi-i adun pe ai mei, după care mergem la tribunal, unde ne înfruntăm cu dârzenie. Nici un fel de discuţii preliminare revelatoare. Dacă ai dubii, în timpul procesului te bazezi pe fler şi te laşi călăuzit de propria experienţă.

 
Briggs era, totodată, alcoolic şi dependent de sedativele pe care începuse să le ia cu câţiva ani în urmă, după un accident de motocicletă care îi afectase parţial creierul. În zilele bune, duhnea a băutură, dar era totuşi în stare să-şi ducă intenţiile la bun sfârşit. Se ştia că, în zilele rele, trăgea aghioase în sala de judecată, urina în pantaloni şi voma în biroul judecătorului. Era adesea văzut clătinându-se pe coridoarele tribunalului. Greg şi părinţii lui s-au alarmat când Briggs a golit câteva sticle de bere în timpul unui prânz.

 
Beţiile sale şi dependenţa de medicamente le erau bine-cunoscute judecătorului de instrucţie şi baroului statului Oklahoma, dar, efectiv, nu era nimic de făcut nici pentru a-l dezbăra pe avocat sau pentru a-l ajuta, nici pentru a-i proteja clienţii.

 
Familia lui Greg a descoperit, în Kansas, un expert reputat în studiul muşcăturilor, dar Brigg era prea ocupat sau prea mahmur ca să poată sta de vorbă cu acesta. Briggs nu discuta cu nici un martor şi, din câte îşi putea da seama Greg, făcea foarte puţine pregătiri.

 
Procesul a fost un coşmar. Statul a adus în boxa martorilor doi experţi în muşcături, dintre care unul terminase facultatea de stomatologie cu nici un an înainte. Briggs nu a descoperit nimic nefondat în mărturiilor celor doi. Juriul a deliberat vreme de două ore şi l-a considerat pe Greg vinovat. Avocatul apărării nu a chemat nici un martor care să ateste existenţa unor circumstanţe atenuante, iar juriul a deliberat o oră şi a optat pentru pedeapsa capitală.

 
Peste trei zile, Greg a fost readus în sala tribunalului pentru a-şi primi condamnarea la moarte.

 
În celula 9, Greg a agăţat ziare de-a curmezişul gratiilor uşii, ca să nu poată fi văzut de nimeni. S-a autoconvins că nu se afla pe culoarul condamnaţilor la moarte, ci mai degrabă în propriul cocon minuscul, undeva aiurea, citind cu lăcomie şi uitându-se la micul lui televizor în aşteptarea unor vremuri mai bune. Nu discuta decât cu Omul de pe Culoar, care l-a întrebat, chiar în timpul primului lor schimb de cuvinte, dacă nu voia nişte marijuana. Da, dorea.

 
La început, Greg nu a realizat că, de fapt, în fiecare an, câţiva deţinuţi norocoşi scăpau cu viaţă de pe culoarul condamnaţilor la moarte. Uneori, recursurile erau încununate de succes, avocaţii buni se implicau, judecătorii se trezeau la realitate şi miracolele se întâmplau, dar lui nu-i povestise nimeni despre aşa ceva. Era sigur că avea să fie executat şi, la drept vorbind, chiar dorea să termine cu toate.

 
Vreme de şase luni n-a ieşit din celulă decât ca să meargă la duş, repede şi singur.

 
Totuşi, încet, încet, a reuşit să-şi facă vreo două cunoştinţe şi a fost invitat în curte, pentru o oră de exerciţii fizice şi de socializare. Odată ce a început să vorbească, a şi devenit antipatic. Greg era o raritate pe Culoar, un om care susţinea cu înverşunare justeţea pedepsei cu moartea. Săvârşeşti infracţiunea cea mai cumplită, plăteşti preţul cel mai cumplit, argumenta el, cu voce puternică. Era o opinie fără precedent.

 
Pe de altă parte, căpătase obiceiul enervant de a se uita la emisiunea lui David Latterman cu sonorul dat la maximum. Pe culoar, somnul e foarte îndrăgit, mulţi dintre deţinuţi petrecându-şi jumătate din zi într-o altă lume. Când dormi, tragi sistemul pe sfoară. Somnul e timpul tău, nu al statului.

 
Criminalii condamnaţi nu ezită când e vorba să ameninţe că vor ucide din nou, iar Greg a auzit curând zvonindu-se că se afla pe lista neagră. Pe fiecare culoar al condamnaţilor la moarte există cel puţin un şef şi mai mulţi indivizi amatori să-i ia locul. Există facţiuni rivale, dornice să preia controlul. Îi pândesc pe cei mai slabi, cerându-le adesea să plătească pentru dreptul de a „trăi” pe Culoar. Când i-a ajuns la urechi că trebuia să dea o taxă, Greg a râs şi a ripostat trimiţând vorbă că nu avea să-i plătească nimănui, niciodată, nici un sfanţ pentru a trăi în gaura aia de şobolani.

 
Culoarul era condus de Soledad, un ucigaş poreclit astfel fiindcă fusese cândva găzduit de renumita închisoare cu acelaşi nume din California. Soledad nu aprecia părerea favorabilă enunţată de Greg în privinţa pedepsei capitale, îl detesta sincer pe David Latterman şi, fiindcă orice şef demn de respect trebuie să fie gata să ucidă, Greg s-a transformat într-o ţintă.

 
Pe Culoar, toată lumea are duşmani. Vrajba e periculoasă şi se aprinde repede şi din orice. Pentru un pachet de ţigări se poate declanşa o bătaie în curte sau la duş. Pentru două poţi să fii ucis.

 
Greg avea nevoie de un prieten care să-i păzească spatele.

 
Prima vizită a Annettei la Mealester a fost tristă şi înfricoşătoare, cu toate că ea n-ar fi putut spune că se aşteptase la altceva. Ar fi preferat să nu se ducă, dar, în afară de surorile lui, Ronnie nu avea pe nimeni.

 
Paznicii au percheziţionat-o şi i-au verificat poşeta. Deplasarea de pe un etaj pe altul al Casei Mari părea o coborâre în pântecul întunecat al unei fiare. Uşile se trânteau, cheile zăngăneau, gardienii o priveau de parcă n-ar fi avut ce căuta acolo. Ea era stângace, mergea precum o somnambulă, avea un nod dureros în stomac şi un puls alert.

 
Crescuseră într-o familie cumsecade şi într-o casă cu atmosferă plăcută, de pe o stradă umbroasă. Duminici petrecute la biserică. Mii de partide de baseball în copilăria lui Ronnie. Cum de se ajunsese aici?

 
Totul o să devină obişnuinţă, a acceptat, în sinea ei. Pe viitor, avea să audă aceleaşi sunete şi să vadă aceiaşi gardieni de multe alte ori. S-a interesat dacă putea aduce diverse lucruri – dulciuri, haine, bani. Nu, a venit imediat răspunsul. Doar ceva mărunţiş, aşa că i-a întins paznicului un pumn de monede de douăzeci şi cinci de cenţi, cu speranţa că urmau să ajungă la Ronnie.

 
Camera de vizite era lungă, îngustă şi împărţită în două, pe mijloc, de o placă groasă de plexiglas, prevăzută cu nişe, oferind o oarecare intimitate. Toate conversaţiile se făceau la telefon şi privind printr-o fereastră. Fără nici un fel de atingere.

 
Ronnie a apărut într-un târziu. În închisoare, nimeni nu se grăbea. Părea sănătos, poate chiar puţin cam durduliu, dar, după aceea, greutatea lui a început să oscileze în mod semnificativ.

 
I-a mulţumit pentru vizită, i-a spus că reuşea să supravieţuiască fără probleme, dar că avea nevoie de bani. Mâncarea era groaznică şi voia să-şi cumpere ceva alimente de la bufet. Îşi dorea, de asemenea, cu disperare o chitară, ceva cărţi şi reviste şi un mic televizor, toate putând fi achiziţionate prin intermediul bufetului.
 
— Scoate-mă de aici, Annette, a insistat el, iarăşi şi iarăşi. N-am omorât-o pe Debbie Carter şi tu ştii că e aşa.

 
Ea nu se îndoise niciodată de nevinovăţia lui, deşi câţiva dintre inemhrii lamiliei aveau, în momentul acela, unele dubii. Ea şi soţul ei, Marlon, munceau în aceeaşi măsură ca să-şi întreţină familia şi încercau să facă mici economii. Banii erau pe sponci. Ce ar fi trebuit să Iacă? Avocaţii sponsorizaţi de stat pentru apărarea nevoiaşilor se ocupau de pregătirea recursurilor.
 
— Vinde-ţi casa şi angajează un avocat renumit, a spus Ron. Vinde totul. Numai să mă scoţi de aici.

 
Discuţia a fost încordată şi s-au vărsat lacrimi. În cabina de lângă Ronnie a fost adus, pentru vizită, un alt deţinut. Annette abia dacă îl putea zări prin peretele de sticlă, dar era curioasă să afle cine era şi pe cine omorâse.

 
Roger Dale Stafford, i-a povestit Ronnie, era vestitul ucigaş din carmangerie. Primise nouă condamnări la moarte, ceea ce reprezenta recordul de pe Culoar din acel moment. Omorâse şase oameni, dintre care cinci adolescenţi, în curtea din spatele unei carmangerii din Oklahoma City în timpul unui jaf prostesc, după care ucisese o familie de trei persoane.
 
— Toţi sunt criminali, a continuat Ronnie să spună, şi nu vorbesc despre altceva decât despre omoruri. Pe tot culoarul. Scoate-mă de aici!

 
Se simţea în siguranţă? L-a întrebat ea.

 
Pe naiba, nu, nu trăind în mijlocul unei şleahte de ucigaşi. El crezuse întotdeauna în utilitatea pedepsei cu moartea, dar acum devenise unul dintre suporterii ei înfocaţi. Totuşi, faţă de noii lui vecini, îşi ţinea părerile sub tăcere.

 
Timpul de vizită nu era limitat. În cele din urmă, şi-au luat ră-mas-bun, făgăduindu-şi, cu toată sinceritatea, că aveau să-şi scrie şi să-şi telefoneze. Annette a plecat de la Mealester secătuită de atâtea emoţii.

 
Telefoanele au început imediat. Pe Culoar, puneau un telefon pe un cărucior şi îl duceau de la o celulă la alta. Un paznic forma numărul, apoi dădea receptorul prin uşă. Toate convorbirile fiind cu taxă inversă, gardienilor chiar nu le păsa cât erau de multe. De prea multă plictiseală şi de disperare, Ron a început curând să strige după telefon mai des decât oricine altcineva.

 
De obicei începea cerând bani, douăzeci sau treizeci de dolari, ca să poată cumpăra alimente şi ţigări. Annette şi Renee încercau să-i trimită câte patruzeci pe lună, dar îşi aveau propriile cheltuieli şi le rămâneau puţini bani de prisos. Nu-i trimiteau niciodată destul, iar el le-o reamintea întruna. Se înfuria adesea, pretinzând că nu-l iubeau sau că nu voiau să-l scoată de acolo. Era nevinovat, toată lumea o ştia şi, în afară de surorile lui, dincolo de zidurile închisorii nu era nimeni care să-l elibereze.

 
Conversaţia era arareori plăcută, deşi se străduiau să nu-l înfrunte. De obicei, Ron reuşea să le reamintească la un moment dat surorilor lui cât de mult le iubea.

 
Soţul Annettei îi făcea abonamente la National Geografic şi Evening News. Ron voia să urmărească ceea ce se petrecea acasă.

 
La scurt timp după sosirea sa la Mealester, a aflat despre mărturisirea ciudată a lui Ricky Joe Simmons. Barney ştia despre confesiunea înregistrată, dar preferase să nu o folosească la proces şi să nu-i spună nimic clientului său. Un anchetator din Sistemul de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse a adus la Mealester caseta video care conţinea înregistrarea mărturisirii şi i-a arătat-o lui Ron. El şi-a ieşit din fire. Cineva recunoscuse că o omorâse pe Debbie Carter, iar juriul nu o aflase niciodată!

 
Bineînţeles că vestea se răspândise repede în Ada, iar el dorea să citească despre asta în ziarul local.

 
Ricky Joe Simmons s-a transformat într-o altă obsesie, poate cea mai importantă, şi Ron a căpătat o fixaţie care l-a urmărit vreme de mai mulţi ani.

 
A încercat să le telefoneze tuturor; dorea ca întreaga lume să afle despre Ricky Joe Simmons. Mărturisirea acestuia era biletul lui de ieşire din închisoare şi el dorea să treacă cineva la acţiune şi să-l aducă pe băiat în faţa judecăţii. L-a sunat pe Barney, pe alţi avocaţi, pe oficialităţile districtului, ba chiar şi pe vechii lui prieteni, dar cei mai mulţi au refuzat să accepte convorbirea cu taxă inversă.

 
După ce doi condamnaţi la moarte au fost prinşi sunând la familiile victimelor lor, pur şi simplu ca să se amuze, regulile s-au schimbat şi drepturile de folosire a telefonului au fost restrânse. Erau permise, în medie, două convorbiri pe săptămână, dar fiecare număr de telefon trebuia aprobat dinainte.

 
O DATA PE săptămână, Omul de pe Culoar împingea prin Unitatea l; un cărucior cu cărţi uzate, în ediţie de buzunar. Greg Wilhoit citea orice îi pica în mână – biografii, mistere, western-uri. Stephen King se număra printre favoriţii săi, dar îi plăceau cu adevărat cărţile lui John Steinbeck.

 
L-a încurajat şi pe Ron să citească, făcând din lectură un mod de a se rupe de realitate, şi, după o scurtă vreme, discutau despre meritele unor cărţi precum Fructele mâniei şi La răsărit de Eden, un gen de conversaţie neobişnuită pe Culoar. Stăteau în picioare ore întregi, rezemaţi de gratiile uşilor, vorbind şi iar vorbind. Cărţi, baseball, femei, procesele lor.

 
Amândoi au aflat cu surprindere că cei mai mulţi dintre condamnaţii la pedeapsa capitală nu îşi susţineau nevinovăţia. Aveau în schimb tendinţa de a-şi înflori crimele când discutau între ei. Moartea era un subiect nelipsit – crime, procesele crimelor, crime care mai trebuiau săvârşite.

 
Când Ron a continuat să afirme că era nevinovat, Greg a început să-l creadă. Fiecare deţinut avea la îndemână dosarul cu toate documentele procesului, iar el l-a citit pe al lui Ron – toate cele două mii de pagini. A fost şocat de procesul din Ada. Ron a citit dosarul lui Greg şi a fost tot atât de şocat de procesul acestuia din districtul Osage.

 
Şi-au dat crezare unul altuia şi au ignorat scepticismul vecinilor lor.

 
În primele sale săptămâni de pe Culoar, prietenia lor a avut pentru Ron un efect terapeutic. În sfârşit, îl credea cineva, cineva cu care putea vorbi ore întregi, cineva care îşi apleca urechea către el, ascultându-l cu inteligenţă şi cu înţelegere. Departe de celula ca o grotă din Ada şi putând să-şi descarce sufletul în faţa unui prieten, comportamentul lui era stabil. Nu declama cu patos, nu umbla de colo până colo şi nu îşi urla nevinovăţia. Dormea foarte mult, citea ore întregi, fuma ţigară de la ţigară şi stătea de vorbă cu Greg. Mergeau să facă mişcare în curte împreună, fiecare păzind spatele celuilalt. Annette i-a trimis mai mulţi bani şi şi-a cumpărat un televizor. Ea ştia cât de importantă era o chitară pentru Ronnie, aşa că s-a agitat fără încetare, străduindu-se să-i facă rost de una. Bufetul nu avea aşa ceva. După o serie de telefoane şi de scrisori, a convins autorităţile să îngăduie unui magazin local, din Mealester, să-i vândă una şi să i-o trimită.

 
Odată cu sosirea chitarei, au început necazurile. Nerăbdător să-i impresioneze pe ceilalţi cu talentul lui, Ron ciupea corzile cu putere şi cânta cât îl ţinea gura. Plângerile s-au făcut auzite cu furie, dar lui nu-i păsa. Îşi adora chitara şi îi plăcea să cânte, mai ales melodiile lui Hank Williams. Your Cheatin3 Heart răsuna în susul şi în josul coridorului. Ceilalţi zbierau obscenităţi. El le răspundea cu aceeaşi monedă.

 
Pe urmă, Soledad s-a săturat până peste cap de muzica lui Ronnie şi l-a ameninţat că-l omoară. „Cui îi pasă? A spus Ron. Mi-am primit deja condamnarea la moarte.”
 
Nu se făcea nici un fel de efort pentru montarea unei instalaţii de aer condiţionat în Unitatea F şi, când a venit vara, clădirea s-a încins ca o saună. Deţinuţii se dezbrăcau până la boxeri şi se îngrămădeau în faţa micilor ventilatoare vândute la magazinul închisorii. Nu era neobişnuit să te trezeşti, înainte de răsăritul soarelui, cu aşternuturile ude leoarcă de sudoare. Câţiva îşi petreceau zilele stând în pielea goală.

 
Dintr-un anumit motiv, închisoarea organiza vizite turistice pe culoarul condamnaţilor la moarte. Vizitatorii erau, de obicei, elevi de liceu, ai căror părinţi şi profesori voiau să-i sperie, îndepărtându-i de calea către crimă. Când vremea era toridă, gardieni le ordonau deţinuţilor să se îmbrace şi începea un tur al Culoarului. Unii se supuneau, alţii nu.

 
Un indian, poreclit Buck Despuiatul, prefera să arate cât mai natural cu putinţă şi stătea dezbrăcat tot timpul. Avea talentul rar întâlnit de a trage vânturi la comandă şi, când grupurile de turişti ajungeau în apropiere, farsa lui favorită consta în a-şi lipi fesele de gratiile uşii, slobozind un jet tunător de gaze. Ceea ce îi şoca pe tineri şi le şi dădea vizita peste cap.

 
Gardienii i-au cerut să înceteze. El a refuzat. Ceilalţi deţinuţi îi cereau stăruitor să o continue, dar numai în timpul vizitelor. În cele din urmă, paznicii îl îndepărtau la sosirea turiştilor. Câţiva alţi condamnaţi au încercat să-l imite, dar le lipsea talentul.

 
Ron se mulţumea să cânte pentru vizitatori, la chitară şi din gură.

 
Pe data de 4 iulie 1988, Ron s-a trezit prost dispus şi nu şi-a mai revenit niciodată. Era Ziua Independenţei, un moment al festivităţilor, paradelor,. Şi aşa mai departe, iar el era închis într-o gaură împuţită, pentru o crimă pe care nu o săvârşise. Unde era independenţa?

 
A început să ţipe, să înjure şi să-şi declare nevinovăţia şi şi-a ieşit din minţi când, din susul şi din josul coridorului, i s-a răspuns cu fluierături. S-a apucat să arunce cu tot ce-i cădea în mână – cărţi, reviste, obiecte de toaletă, micul lui radio, Biblia, haine. Gardienii erau cu ochii pe el şi i-au cerut să se potolească. I-a înjurat şi a devenit şi mai zgomotos. Creioane, hârtii, mâncare de la bufet. Pe urmă a înhăţat televizorul şi l-a izbit de peretele de cărămidă, făcându-l praf. În cele din urmă, a luat chitara pe care o îndrăgea atât de mult şi a lovit-o de gratiile uşii în repetate rânduri.

 
Majoritatea condamnaţilor la moarte luau o doză zilnică dintr-un antidepresiv uşor, numit Sinequan. Era de aşteptat să le liniştească nervii şi să îi ajute să doarmă.

 
În cele din urmă, paznicii au reuşit să-l convingă pe Ron să înghită ceva mai puternic, care l-a moleşit şi l-a liniştit. Mai târziu, în cursul aceleiaşi zile, s-a apucat să-şi facă curat în celulă.

 
Pe urmă a sunat-o pe Annette şi, plângând, i-a povestit episodul. Ea l-a vizitat ulterior şi întrevederea n-a fost plăcută. Ron a zbierat în receptor, acuzând-o că nu încerca să-l elibereze şi i-a cerut din nou să vândă tot şi să-i angajeze un avocat de prima mână, care să poată repara nedreptatea. Ea l-a rugat să se potolească şi să nu mai ţipe şi, liindcă el n-a făcut-o, l-a ameninţat că pleacă.

 
În timp, ea şi Renee i-au înlocuit televizorul, aparatul de radio şi chitara.

 
În luna SEPTEMBRIE 1988, Mark Barrett, un avocat din Norman, a venit la Mealester ca să-şi întâlnească noul client. Era unul dintre cei patru avocaţi care se ocupau de recursurile inculpaţilor cu venituri modeste condamnaţi la pedeapsa capitală. Primise cazul Williamson. Barney Ward ieşise din scenă.

 
În cazul condamnărilor la moarte, recursurile se fac în mod automat. Toate formularele necesare fuseseră completate şi procedura greoaie era în plină desfăşurare. Mark i-a explicat toate astea lui Ron Williamson şi i-a ascultat declaraţiile prelungite de nevinovăţie. N-a fost surprins să audă astfel de lucruri şi încă nu studiase dosarul procesului.

 
Ca să-şi ajute noul avocat, Ron i-a dat o listă a martorilor care min-ţiseră în sala tribunalului şi i-a descris, în amănunt, natura şi amploarea minciunilor.

 
Mark a găsit că Ron era inteligent, raţional şi pe deplin conştient de situaţia dificilă şi de locul în care se afla. Se exprima coerent şi a vorbit, pe larg şi în amănunt, despre minciunile de care se folosiseră, împotriva lui, poliţia şi procurorul. Era puţin cam înfricoşat, dar asta era de aşteptat. Mark nu ştia nimic despre istoria bolii lui Ron.

 
Tatăl lui Mark era unul dintre preoţii sectei Apostolii lui Iisus, detaliu care l-a îmboldit pe Ron să deschidă o discuţie lungă despre religie. Vroia ca avocatul să ştie că el era un creştin cucernic, că fusese crescut în spirit religios de nişte părinţi cu frica lui Dumnezeu şi că citea adesea din Biblie. A citat multe versete din Sfânta Scriptură şi Mark a fost impresionat. Unul anume îl punea în încurcătură şi l-a întrebat pe avocat cum îl interpreta. L-au discutat în amănunt. Pentru Ron, era important să-l înţeleagă şi se simţea frustrat de incapacitatea de a-i pricepe mesajul. Durata vizitelor avocaţilor nu era limitată, iar deţinuţii erau dornici să iasă din celulă. Au stat de vorbă mai bine de o oră.

 
Prima impresie a lui Mark Barrett a fost că Ron era un fundamentalist şi că se exprima cu uşurinţă, fiind poate puţin prea alunecos. Era sceptic, ca întotdeauna, în privinţa pretenţiilor de nevinovăţie ale clientului, deşi avea o minte deschisă. Se ocupa şi de recursul lui Greg Wilhoit şi era pe deplin încredinţat că acesta nu-şi ucisese soţia.

 
Mark ştia că pe culoarul condamnaţilor la moarte erau şi oameni nevinovaţi şi, cu cât afla mai multe despre cazul lui Ron, cu atât îi dădea mai multă crezare.

 
CAPITOLUL 11

 
Cu toate că Dennis Fritz nu o realizase, cele douăsprezece luni petrecute în celulele închisorii districtuale îl ajutaseră să se pregătească pentru condiţiile drastice ale traiului de puşcăriaş.

 
A sosit la Centrul Corecţional Conner în iunie, călătorind în partea din spate a unei camionete pline cu alţi noi deţinuţi, încă năuc, refuzând să creadă ce i se întâmpla şi cuprins de groază. Era important să pară sigur de sine şi să acţioneze de parcă ar fi fost, iar el s-a străduind din greu pentru a reuşi. Conner avea reputaţia unei „gropi de gunoi” a închisorilor de securitate medie. Era un loc dur, mai dur decât multe altele, şi Dennis se tot întrebase, iarăşi şi iarăşi, de ce îl trimiseseră acolo, la întâmplare.

 
A trecut, laolaltă cu turma, prin procedurile de înregistrare, i s-au ţinut prelegerile standard despre reguli şi regulamente, după care a fost repartizat într-o celulă de două persoane, cu paturi de cazarmă şi cu o fereastră prin care putea privi în afara închisorii. Aidoma lui Ron, i-a mulţumit Cerului pentru fereastră. În Ada trecuseră săptămâni întregi în care nu văzuse soarele.

 
Colegul lui de celulă era un mexican care nu vorbea aproape deloc engleza, ceea ce îi convenea de minune. El nu ştia limba spaniolă şi nu se simţea dispus să o înveţe. Primul deziderat covârşitor era găsirea unor scurte răstimpuri de intimitate în condiţiile în care o altă fiinţă umană se afla, în permanenţă, la o lungime de braţ depărtare.

 
Dennis se jurase că avea să-şi petreacă fiecare moment disponibil străduindu-se să-şi anuleze sentinţa. Ar fi fost simplu să renunţe. Era hotărât să aibă câştig de cauză în faţa sistemului atât de cumplit de nedrept faţă de deţinuţi.

 
Conner era o închisoare aglomerată, renumită din pricina violenţei. Nu ducea lipsă de găşti, de omoruri, de bătăi şi de violuri, drogurile erau pretutindeni şi paznicii se lăsau mituiţi. A descoperit repede zonele sigure şi i-a evitat pe toţi cei despre care credea că i-ar fi putut face necazuri. Şi-a folosit spaima ca pe un avantaj. Pentru majoritatea deţinuţilor, totul se transforma, după câteva luni, în rutină şi erau asimilaţi. Lăsau garda jos, îşi asumau riscuri, se credeau în siguranţă.

 
O cale sigură către buclucuri, iar Dennis s-a jurat că niciodată nu avea să uite să-i fie frică.

 
Deţinuţii erau treziţi la şapte dimineaţa, după care se descuiau uşile celulelor. Mâncau într-o sală mare şi se puteau aşeza oriunde ar fi dorit. Albii stăteau pe una dintre laturi, negrii pe cealaltă, iar indienii şi hispanicii erau prinşi la mijloc, dar înclinau către zona celor cu pielea întunecată. Mâncarea de la micul dejun nu era rea – ouă, cereale, slănină. Conversaţia era animată – contactul cu ceilalţi îi ajuta să se destindă.

 
Cei mai mulţi erau dornici să muncească; să facă orice i-ar fi ţinut departe de zona în care se aflau celulele. Pentru că fusese cândva profesor, Dennis a fost recrutat ca să le predea celorlalţi, în cadrul programului Diploma Echivalentă Globală. După micul dejun, se ducea în clasă şi preda până la amiază. Avea un salariu de şapte dolari şi douăzeci de cenţi pe lună.

 
Mama şi mătuşa lui au început să-i trimită, lunar, câte cincizeci de dolari, bani pe care abia dacă reuşeau să-i adune împreună, dar care reprezentau o prioritate. El îi cheltuia la bufet, pe tutun, conserve de ton, biscuiţi şi fursecuri. Realmente, fiecare deţinut fuma, iar ţigările reprezentau cea mai preţioasă valută. Un pachet de Mariboro făcea cât un buzunar plin de bancnote.

 
Dennis a descoperit repede biblioteca juridică şi a fost încântat să afle că putea studia în fiecare după-amiază, între orele unu şi patru, fără întrerupere. Nu mai pusese niciodată mâna pe o carte de drept, dar era hotărât să devină expert în investigaţii. Doi autodidacţi – alţi deţinuţi cărora le plăcea să se creadă avocaţi de închisoare şi care erau foarte bine documentaţi – l-au luat sub aripa lor şi l-au învăţat să se descurce printre tratatele şi compendiile groase. Ca de obicei, îşi ofereau serviciile contra cost.

 
Şi-a început educaţia juridică citind sute de dosare ale cazurilor din Oklahoma, în căutarea similitudinilor cu procesul său şi a posibilelor greşeli făcute în timpul acestuia. Recursurile urmau sa înceapă în curând şi voia să fie tot atât de bine documentat precum avocatul lui. A descoperit o revistă federală şi şi-a luat notiţe referitoare la sute de cazuri de pe tot cuprinsul ţării.

 
Deţinuţii erau închişi în celule între patru şi cinci după-amiaza; erau număraţi, se întocmeau rapoarte. Cina se încheia la şapte şi jumă-late şi, de atunci şi până la zece şi un sfert, când erau puşi din nou sub cheie, li se permitea să umble prin clădire, să joace cărţi sau domino, sau baschet. Mulţi preferau să tândălească, adunându-se în grupuri ca să-şi omoare timpul discutând sau fumând.

 
Dennis se întorcea în biblioteca juridică.

 
Fiica lui, Elizabeth, împlinise cincisprezece ani şi cei doi întreţineau o corespondenţă activă. Fata era crescută de bunica dinspre mamă, bucurându-se de un cămin statornic. Deşi Dennis bănuise întotdeauna că avea nişte dubii, ea era convinsă de nevinovăţia tatălui ei. Făceau schimb de scrisori şi vorbeau la telefon cel puţin o dată pe săptămână. Totuşi, nu-i îngăduia să-l viziteze. Nu voia ca fiica sa să ajungă în preajma închisorii. Nu trebuia să-l vadă în haine de deţinut, trăind dincolo de un gard de sârmă ghimpată.

 
Mama lui, Wanda Fritz, a venit la Conner la scurt timp după sosirea lui Dennis. Vizitele se făceau duminica, între zece dimineaţa şi patru după-amiaza, într-o încăpere cu câteva şiruri de mese şi scaune pliante. O adevărată menajerie. Era admisă prezenţa simultană a vreo douăzeci de deţinuţi, iar familiile lor aşteptau – soţii, copii, mame şi taţi. Sentimentele se dezlănţuiau. Copiii erau adesea obraznici şi zgomotoşi. Deţinuţii nu purtau cătuşe şi contactul fizic era permis.

 
Exact asta îşi doreau bărbaţii, cu toate că sărutările şi pipăielile excesive erau interzise. Trucul consta în a avea un prieten care să „îl ia la dans” sau să-i distragă atenţia unuia dintre paznici preţ de câteva secunde, timp în care se consuma o partidă de sex sălbatic. Nu era neobişnuit să vezi un cuplu strecurându-se între două automate de băuturi răcoritoare, unde reuşea, cumva, să se împreuneze. Soţiile care stăteau calme la masă dispăreau adesea cu repeziciune, ghemuindu-se dedesubt pentru o rundă rapidă de sex oral.

 
Din fericire, în mijlocul acelor activităţi frenetice, Dennis reuşea să reţină atenţia mamei sale, însă vizita reprezenta cel mai stresant moment al săptămânii. Nu o încuraja să revină.

 
Ron a început curând să-şi măsoare celula cu pasul şi să zbiere. Dacă erai în toate minţile când ajungeai pe Culoar, nu aveai nevoie de mult timp ca să ţi le pierzi după sosire. El se proptea în pragul uşii, strigând:
 
— Sunt nevinovat! Sunt nevinovat!

 
Şi o făcea ore de-a rândul, până când rămânea fără glas. Totuşi, datorită exerciţiului, coardele vocale i-au devenit tot mai puternice, aşa că putea urla pe durate tot mai lungi.
 
— N-am ucis-o pe Debbie Carter! N-am ucis-o pe Debbie Carter! Memorase întreg cuprinsul mărturisirii lui Ricky Joe Simmons, cuvânt cu cuvânt, şi o reda la volum maxim, în beneficiul gardienilor şi al vecinilor. Era în stare şi să recite documentele procesului său, pagini după pagini de mărturii care îl trimiseseră printre condamnaţii la moarte. Ceilalţi deţinuţi şi-ar fi dorit să-l sugrume, dar, în acelaşi timp, se minunau de capacitatea lui de memorare.

 
Ceea ce nu-i impresiona însă şi la ora două noaptea.

 
Renee a primit o scrisoare bizară de la un alt deţinut. Acesta îi scria, printre altele:

 
Dragă Renee, Lăudat fie numele Domnului! Sunt Jay Neill, deţinutul 141128, şi îţi scriu în numele şi la rugămintea fratelui tău Ron. Faţă de a mea, celula lui e pe cealaltă parte a culoarului. Din când în când, trece prin perioade foarte dificile, ceea ce se întâmplă în fiecare zi. Am impresia că i se administrează un oarecare tratament medicamentos, ca încercare de a i se stabiliza şi schimba comportamentul. În cel mai fericit caz, puţinele tipuri de medicamente care se distribuie aici au un efect minim. Ron e distrus, în cea mai mare măsură, de puţina lui încredere în sine însuşi. Cred că cei de aici, de la O. S. P., îi spun că are un coeficient scăzut de inteligenţă. Trece prin cea mai proastă perioadă între două noaptea şi patru dimineaţa.

 
Din când în când, la intervale egale, strigă diferite lucruri cât îl ţine gura. Asta i-a deranjat pe mulţi deţinuţi din apropierea lui. La început au încercat să discute cu el, pe urmă, să-l tolereze. Dar nici asta nu mai ţine la majoritatea vecinilor lui. (Evident că din cauza nopţilor nedormite.)

 
Sunt creştin şi mă rog pentru Ron în fiecare zi. Stau de vorbă cu el şi am răbdare să-l ascult. Vă iubeşte foarte mult, pe tine şi pe Annette.

 
Îi sum prieten. Mi-am asumai rolul unui amortizor între el şi oamenii deranjaţi de ţipetele lui, sculându-mă şi vorbindu-i până se linişteşte. Dumnezeu sa vă binecuvânteze, pe tine şi pe ai tăi.

 
Cu toată sinceritatea, Jay Neill.
 
Prietenia lui Neill cu oricine altcineva de pe culoarul condamnaţilor la moarte era dubioasă, iar conversaţiile se învârteau adesea în jurul convertirii lui la creştinism. „Prietenii” săi erau sceptici. Înainte de a ajunge la închisoare, el şi iubitul lui erau dornici să se mute la San Francisco ca să se bucure de un stil de viaţă mult mai liber. Pentru că le lipseau banii, s-au hotărât să jefuiască o bancă, acţiune în privinţa căreia nu aveau nici o experienţă. Au ales una din oraşul Gerónimo şi, după ce şi-au făcut o intrare zgomotoasă, lucrurile au luat-o razna. În haosul din timpul jafului, Neill şi partenerul lui au înjunghiat mortal trei casieri, au ucis un client cu o împuşcătură şi i-au rănit pe alţi trei. În toiul băii de sânge, Neill a rămas fără gloanţe, fapt pe care l-a realizat când şi-a pus pistolul la capul unui copilaş şi a apăsat pe trăgaci. Nu s-a întâmplat nimic – copilul era nevătămat, cel puţin din punct de vedere fizic. Cei doi ucigaşi au fugit cu circa douăzeci de mii de dolari, bani gheaţă, şi au ajuns curând în San Francisco, unde au început să facă cumpărături cu frenezie – haine lungi de nurcă, eşarfe superbe şi alte lucruri de acest gen. Au aruncat cu bani prin barurile pentru homosexuali şi au intrat în declin după scurgerea a doar ceva mai mult de douăzeci şi patru de ore. Pe urmă au luat-o înapoi, spre Oklahoma, unde Neill ar fi putut fi executat în cele din urmă.

 
Pe Culoar, obişnuia să citeze din Biblie şi să ţină scurte predici, dar avea parte de un auditoriu foarte restrâns.

 
Pe culoarul condamnaţilor la moarte, asistenţa sanitară nu reprezenta o prioritate. Toţi deţinuţii spuneau că mai întâi îţi pierzi sănătatea, apoi minţile. Ron a fost consultat de unul dintre medicii din închisoare, care a avut la dispoziţie rapoartele precedente asupra sănătăţii lui, întocmite de când fusese întemniţat, precum şi toată istoria tulburărilor lui mentale. Se consemnase că avea în urmă o lungă istorie de abuz de droguri şi de alcool, fapt câtuşi de puţin neobişnuit în Unitatea F a închisorii. Suferea de depresie şi fusese bipolar în ultimii cel puţin zece ani. Mai era vorba şi de nişte accese de schizofrenie şi de tulburări de personalitate.

 
I s-a prescris din nou Mellaril, care l-a adus într-o stare stabilă.

 
Majoritatea celorlalţi deţinuţi erau de părere că, pur şi simplu, Ron „o făcea pe nebunul”, pretinzând că nu era în toate minţile cu speranţa că avea să scape cumva de condamnarea la moarte.

 
În a doua celulă după cea a lui Greg Wilhoit stătea un puşcăriaş bătrân, pe nume Sonny Hays. Nimeni nu ştia de câtă vreme îşi aştepta Sonny execuţia, dar se afla acolo dinaintea tuturor celorlalţi. Se apropia de şaptezeci de ani, se bucura de o sănătate extraordinară şi nu voia să dea ochii sau să vorbească cu nimeni. Îşi acoperise uşa celulei cu ziare şi cu pături, lumina era întotdeauna stinsă, mânca doar atât cât să-şi ţină zilele, nu făcea niciodată duş, nu se bărbierea niciodată, nu avea niciodată vizitatori şi refuza să-şi vadă până şi avocaţii. Nu trimitea şi nu primea niciodată scrisori, nu dădea telefoane, nu cumpăra nimic de la bufet şi nu avea nici televizor, nici radio. Nu-şi părăsea niciodată celula mică şi întunecoasă şi puteau trece zile întregi fără să scoată vreun sunet.

 
Sonny era cu desăvârşire nebun şi, de vreme ce o persoană iresponsabilă nu putea fi executată, putrezea pur şi simplu în închisoare, fiind lăsat să se stingă de moarte bună. În momentul acela, pe culoar se afla un alt ţicnit, cu toate că lui Ron îi era greu să-i convingă pe ceilalţi. Credeau că o făcea doar pe nebunul.

 
Cu toate acestea, un anumit episod le-a atras atenţia. Ron a reuşit să-şi înfunde toaleta şi şi-a inundat celula, în care apa s-a ridicat la cinci centimetri. El s-a dezbrăcat în pielea goală şi a început să plonjeze în apă, pe burtă, sărind de pe patul de sus şi strigând tot timpul cuvinte lipsite de sens. Paznicii au reuşit, într-un târziu, să-l imobilizeze şi să-l sedeze.

 
Deşi în Unitatea F nu exista aer condiţionat, clădirea era prevăzută cu un sistem de încălzire şi venirea iernii a fost însoţită de speranţa rezonabilă că, prin vechile conducte de ventilaţie, avea să fie pompat aer cald. Ceea ce nu s-a întâmplat. În celule, frigul era cumplit. În timpul nopţii, geamurile îngheţau adesea pe interior, iar deţinuţii bine înfofoliţi rămâneau în pat cât mai mult cu putinţă.

 
Nu puteai să dormi decât punându-ţi, unele peste altele, toate hainele disponibile – ambele seturi de ciorapi, boxeri, tricouri, pantaloni kaki, cămăşi de lucru şi orice altceva îţi mai permiteai să cumperi de la magazinul închisorii. Păturile suplimentare reprezentau un lux pe care şi ai ul nu-l oferea. Mâncarea, rece la vreme de vară, abia dacă mai era comestibilă în timpul iernii.

 
Condamnările lui Tommy Ward şi Karl Fontenot nu au fost validate de Curtea de Apel din Oklahoma, pentru că, la proces, mărturisirea fiecăruia dintre ei fusese folosită împotriva celuilalt şi, de vreme ce niciunul nu şi-o confirmase, fiecăruia i se negase dreptul de a fi confruntat cu celălalt.

 
Dacă ar fi fost judecaţi în cadrul unor procese diferite, problemele constituţionale ar fi fost evitate.

 
Cei doi au fost scoşi de pe Culoar şi trimişi înapoi în Ada. Procesul lui Tommy s-a rejudecat în oraşul Shawnee, din districtul Pottawatomie. Acuzarea fiind reprezentată iarăşi de Bill Peterson şi Chris Ross şi judecătorul îngăduind ca juriul să vadă mărturisirea înregistrată, a fost găsit din nou vinovat, fiind condamnat la moarte. Pe toată durata procesului, zi de zi, Annette Hudson a adus-o pe mama lui Tommy la tribunal cu maşina. Karl a fost rejudecat în oraşul Holdenville, din districtul Hughes. Şi el a fost găsit vinovat şi condamnat la moarte.

 
Pe Ron l-a încântat revizuirea sentinţelor, după care l-au îngrozit condamnările ulterioare ale celor doi. Recursul lui îşi croia cu încetineală drumul prin sistem. Cazul fusese reatribuit unui alt avocat din Biroul Public de Apărare a Apelanţilor. Datorită numărului crescând al condamnărilor la pedeapsa capitală, se făcuseră noi angajări. Mark Barrett era supraaglomerat şi trebuia să renunţe la unul sau două cazuri. Pe de altă parte, era nerăbdător să afle hotărârea Curţii de Apel în privinţa lui Greg Wilhoit. Printre apărători, Curtea avea o faimă proastă, dar el era convins că Greg urma să aibă parte de un nou proces.

 
Noul avocat al lui Ron era Bill Luker, care i-a prezentat cazul susţinând, cu argumente vehemente, faptul că nu avusese parte de un proces corect. A atacat modul în care fusese apărat de Barney Ward şi a pretins că fusese vorba de o „ineficientă a asistenţei juridice şi a consultanţei”, ceea ce, în cazul pedepsei capitale, reprezenta, de obicei, primul argument. Dintre păcatele lui Barney, cel mai grav consta în faptul că nu reuşise să ridice problema iresponsabilităţii mentale a lui Ron. Niciuna dintre fişele lui medicale nu se regăsea printre dovezi. Luker căuta greşelile lui Barney, a căror listă a devenit din ce în ce mai lungă.

 
A atacat metodele şi tactica folosite de poliţie şi de procuror şi declaraţia sa a luat proporţii. A contestat şi modul în care condusese judecătorul Jones procesul: faptul că îngăduise ca mărturisirea visului lui Ron să-i fie prezentată juriului, ignorarea încălcărilor repetate ale obligaţiei Brady de către acuzare şi, în general, incapacitatea de a apăra drepturile lui Ron, manifestată pe toată durata procesului.

 
În ceea ce-i privea pe cei mai mulţi dintre clienţii lui Bill Luker, vinovăţia nu putea fi pusă la îndoială. Datoria lui era să se asigure că, la recurs, aveau parte de o audiere corectă. Însă cazul lui Ron era diferit. Cu cât îşi continua cercetările şi cu cât punea mai multe întrebări, cu atât devenea mai convins că avea de-a face cu un apel pe care îl putea câştiga.

 
Ron s-a dovedit a fi un client foarte cooperant, cu puncte de vedere ferme, pe care era gata să i le împărtăşească avocatului său. Îi telefona în mod frecvent şi îi trimitea scrisori pline de divagaţii. De obicei, comentariile şi observaţiile lui erau utile. Uneori, îşi reamintea detaliile istoriei bolii sale cu o precizie uimitoare.

 
Insista asupra mărturisirii lui Ricky Joe Simmons şi considera neprezentarea acesteia în timpul procesului o denaturare majoră. Iată ce îi scria lui Luker:

 
Dragă Bill, Ştii că eu sunt de părere că Ricky Simmons a ucis-o pe Debbie. Trebuie s-o fi făcut, fiindcă altfel n-ar fi mărturisit-o. Bill, eu trec, la propriu, printr-un adevărat iad. Cred că este corect ca Simmons să plătească pentru fapta lui, eu fiind eliberat. Nu vor să-ţi arate mărturisirea sa pentru că ştiu că ai introduce-o în prezentarea cazului meu şi mi-ai obţine un nou proces. Aşa că, pentru numele lui Dumnezeu, spune-le acestor nemernici că vrei mărturisirea lui.

 
Prietenul tău, Ron.
 
AvÂND o mulţime de timp liber, Ron întreţinea o corespondenţă activă, mai ales cu surorile lui. Ele ştiau cât de importante erau scrisorile şi îşi făceau timp să-i răspundă. Banii erau una dintre problemele ridicate de obicei. Nu putea să mănânce ceea ce primea la închisoare şi prefera să cumpere, indiferent ce, de la bufet. I-a scris lui Renee şi i-a spus, printre altele:

 
Renee, Ştiu că Annette o să-mi trimită nişte bani. Dar suferinţa mea e tot mai puternică. Karl Fontenot e aici şi n-are pe nimeni, nu primeşte nimic. Te rog, trimite-mi, dacă poţi, ceva în plus, fie şi numai zece dolari.

 
Cu drag, Ronnie.
 
Chiar înaintea primului Crăciun petrecut pe Culoar, i-a scris lui Renee, printre altele:

 
Renee, Ura, îţi mulţumesc fiindcă mi-ai trimis bani. O să-i cheltuiesc pentru nevoile mele speciale. Mai ales pentru corzi de chitară şi pentru cafea.

 
Anul ăsta am primit cinci felicitări de Crăciun, inclusiv pe a voastră. Crăciunul poate trezi sentimente minunate.

 
Renee, cei douăzeci de dolari au sosit cu adevărat la momentul potrivit. Tocmai împrumutasem nişte bani de la un prieten de-al meu, ca să-mi cumpăr corzi de chitară, şi ar fi trebuit să-i dau înapoi din suma de cincizeci de dolari pe lună pe care mi-o trimite Annette. Ceea ce m-ar cam fi strâmtorat. Ştiu că cincizeci de dolari ar putea părea o grămadă de bani, dar i-am dăruit, i-am împărţit cu un tip de aici, a cărui mamă nu-şi poate permite să-i dea nimic. I-a trimis zece dolari, dar ăştia sunt primii bani pe care i-a primit din septembrie, de când m-am mutat lângă el. Îi dau cafea, ţigări, şi aşa mai departe. Bietul om.

 
Azi e vineri, aşa că mâine o să vă desfaceţi cu toţii cadourile. Sper că toată lumea primeşte ceea ce îi e de folos. Copii cresc repede, cu siguranţă. O să încep să plâng dacă nu reuşesc să mă adun.

 
Spune-le tuturor că-i iubesc, Ronnie.
 
Era greu de crezut că Ronnie avea „sentimente minunate” în timpul sărbătorilor. Plictiseala de pe culoarul condamnaţilor la moarte era suficient de cumplită, iar faptul că era despărţit de familie îi aducea suferinţa şi disperarea la un nivel pe care nu-l putea îndura. În primăvara anului 1989 a început să decadă cu repeziciune. Apăsarea, medicamentele, frustrarea deplină datorată faptului că fusese trimis în iad pentru o crimă pe care n-o săvârşise, toate îl consumau, îi spulberau liniştea sufletească. A început să-şi cresteze încheieturile mâinilor şi să încerce să se sinucidă. Era deprimat şi dorea să moară. Rănile erau superficiale, dar i-au lăsat cicatrice. Au avut loc câteva episoade de acest gen, aşa că gardienii îl supravegheau îndeaproape. După ce încercarea de a-şi tăia venele nu a avut succes, a reuşit să dea foc saltelei şi a lăsat bucăţile aprinse să-i cadă pe picioare. Arsurile i-au fost tratate şi, în cele din urmă, s-au vindecat. A fost pus sub supraveghere în mai multe rânduri, pentru ca nu cumva să se sinucidă. Pe data de 12 iulie 1989 îi scria lui Renee:

 
Dragă Renee, Trec printr-o atât de mare suferinţă. Am dat foc unor şerveţele şi m-am ales cu arsuri de gradul doi şi trei. Aici, atmosfera e groaznic de apăsătoare. Nu poţi să pleci nicăieri, niciodată, iar suferinţa e intolerabilă. Renee, am dureri de cap, m-am dat cu el de beton, m-am lăsat pe podea şi m-am dat cu capul de beton. M-am lovit peste faţă până ce, a doua zi, am fost umflat din cauza pumnilor. Toată lumea e îndesată aici ca sardelele. Ştiu sigur că asta e cea mai mare suferinţă pe care am fost silit s-o îndur vreodată. Soluţia magică a problemei sunt banii. Vorbesc despre a nu căpăta niciodată vreun aliment care să valoreze mai mult decât o ceapă degerată. Mâncăm de parcă am trăi din raţiile de război pe cine ştie ce blestemată de insulă uitată de Dumnezeu. Aici, oamenii sunt săraci, dar mi-a fost atât de foame încât m-am văzut silit să cerşesc o îmbucătură ca să mi-o astâmpăr. Am slăbit. E atât de multă suferinţă aici.

 
Te rog, ajută-mă.

 
Ron.
 
În timpul unuia dintre accesele lui depresive prelungite, a încetat orice fel de comunicare şi s-a izolat complet, până ce paznicii l-au descoperit încovrigat pe pat, într-o poziţie fetală. Nu avea nici un fel de reacţie, indiferent ce s-ar fi întâmplat.

 
Pe urmă, pe 29 septembrie, şi-a tăiat din nou venele. Îşi lua medicamentele sporadic, vorbea întruna despre sinucidere şi, în cele din urmă, a fost considerat o ameninţare pentru sine însuşi. A fost scos din Unitatea F şi transferat la Spitalul Eastern State din Vinita. După internare, cea mai importantă dintre plângerile lui a fost:
 
— Am suferit atâtea abuzuri nejustificate!

 
La Eastern State a fost consultat mai întâi de un medic din personalul spitalului, un oarecare doctor Lizarraga, care a dat cu ochii de un bărbat de treizeci şi şase de ani, cu antecedente în privinţa consumului de alcool şi de droguri, neţesălat şi nebărbierit, cu părul lung şi încărunţi şi cu mustaţă, în haine uzate de puşcăriaş, cu urme de arsuri pe picioare şi cu cicatrice pe braţe, pe care s-a asigurat că doctorul le observase. Şi-a recunoscut, de bunăvoie, multe dintre faptele rele, dar a negat, cu hotărâre, că ar fi ucis-o pe Debbie Carter. Nedreptatea de pe urma căreia suferea îl făcuse să-şi piardă speranţa şi să-şi dorească moartea.

 
În următoarele trei luni, s-a numărat printre pacienţii de la Eastern State. I s-a prescris un tratament medicamentos stabil. A fost consultat de medici cu specialităţi diferite – un neurolog, un psiholog, mai mulţi psihiatri. S-a consemnat, încă o dată, că era labil din punct de vedere emoţional, avea o toleranţă scăzută la frustrări, era egocentric, se subestima, avea momente de pierdere a contactului cu realitatea şi tendinţa de a-şi ieşi uşor din fire. Schimbările de dispoziţie erau sălbatice şi remarcabile.

 
Era obositor şi devenea uneori agresiv faţă de personalul medical şi de ceilalţi pacienţi. Ceea ce nu putea fi tolerat, aşa că a fost externat şi trimis înapoi la închisoare. Doctorul Lizaragga i-a prescris carbonat de litiu, Navane şi Cogentin, un medicament indicat, în primul rând, pentru tratarea simptomelor de Parkinson, dar utilizat, în unele cazuri, şi pentru a diminua tremurăturile şi nervozitatea provocate de tranchilizante.

 
ÎnaPOI, la Big Mac, un gardian pe nume Savage a fost agresat cu brutalitate de Mikell Patrick Smith, un deţinut condamnat la moarte considerat cel mai periculos ucigaş din închisoare. Smith a făcut un cuţit, sau „fus”, din capătul unei cozi de mătură şi l-a înfipt prin gaura pentru fasole în timp ce gardianul îi aducea mâncarea de prânz. Fusul l-a lovit pe Savage în piept şi în inimă, dar acesta a supravieţuit ca prin minune.

 
Cu doi ani înainte, Smith înjunghiase un alt deţinut.

 
Atacul nu s-a petrecut în culoarul condamnaţilor la moarte, ci în Unitatea D, unde era încarcerat Smith, din motive disciplinare. Cu toate acestea, oficialităţile închisorii au hotărât că, pentru cei condamnaţi la pedeapsa capitală, era necesară o altă clădire, prevăzută cu dotări de ultimă oră. Atacul a fost foarte mediatizat, ceea ce a urgentat strângerea fondurilor pentru noua construcţie.

 
Au fost realizate planurile unei unităţi H, care a fost proiectată, de la bun început, pentru a „maximiza siguranţa şi posibilităţile de control, oferindu-le, în acelaşi timp, deţinuţilor şi gardienilor o ambianţă modernă în care să trăiască şi să muncească”. Urma să aibă două sute de celule, plasate pe două nivele şi întinzându-se de-a lungul a patru sectoare.

 
Pentru început, proiectul a fost realizat de personalul închisorii. În atmosfera tensionată după atacul asupra gardianului Savage, au pus accentul, într-o foarte mare măsură, pe crearea unei facilităţi „noncon-tact”. În primele faze ale proiectării, treizeci şi cinci dintre angajaţii închisorii s-au întâlnit cu arhitecţii din Tulsa angajaţi de Departamentul de Corecţie.

 
Cu toate că din Mealester nu evadase niciodată vreun condamnat la moarte, proiectanţii Unităţii H au adoptat soluţia dramatică a realizării unei construcţii în întregime subterane.

 
După doi ani petrecuţi pe culoarul condamnaţilor la moarte, sănătatea mentală a lui Ron se deteriora cu repeziciune. Zgomotul pe care îl făcea – ţipete, urlete şi înjurături la orice oră din zi şi din noapte – era tot mai puternic. Reacţiona cu tot mai multă disperare. Îşi ieşea din fire fără nici un motiv şi se lansa într-un acces de sudalme, azvârlind cu tot felul de obiecte. În timpul altor crize, scuipa pe hol ore în şir; o dată a nimerit un gardian. Dar când a început să-şi arunce fecalele printre gratii, a sosit timpul să fie mutat în altă parte.
 
— Aruncă iar cu rahat! A strigat un paznic şi toată lumea s-a ghemuit imediat, adăpostindu-se.

 
După ce s-a liniştit, s-au repezit la el şi l-au târât afară din celulă, expediindu-l înapoi, la Vinita, pentru o altă evaluare.

 
În iulie şi august 1990, a petrecut o lună de zile la Eastern State. Doctorul Lazarraga l-a consultat din nou, punându-i acelaşi diagnostic. După trei săptămâni, Ron a început să ceară să fie trimis înapoi, la închisoare. Era îngrijorat în privinţa recursului, de care simţea că s-ar fi putut ocupa mai bine la Mealester, unde cel puţin aveau o bibliotecă juridică. I s-a prescris un tratament medicamentos adecvat şi starea lui părea să fie stabilă, aşa că a fost trimis înapoi.

 
CAPITOLUL 12

 
După treisprezece ani de frustrări, Oklahoma a reuşit în sfârşit să descurce iţele apelurilor şi să programeze o execuţie. Ghinionistul era Charles Troy Coleman, un bărbat alb care ucisese trei oameni şi fusese condamnat la moarte cu unsprezece ani în urmă. Era liderul unei mici facţiuni care provoca, de obicei, tulburări în închisoare, aşa că perspectiva ca Chuck să simtă, în sfârşit, înţepătura injecţiei letale nu îi indispunea pe majoritatea vecinilor lui de celulă. Totuşi, cei mai mulţi dintre deţinuţi ştiau că atunci când, în cele din urmă, se porneau execuţiile, nu mai era cale de întoarcere.

 
Execuţia a fost un eveniment mediatizat, presa concentrându-se în jurul clădirii Big Mac. Se adunaseră oameni cu lumânări, pentru priveghi, şi li se luau interviuri victimelor, protestatarilor, preoţilor, oricui se întâmpla să treacă prin apropiere. Agitaţia sporea cu fiecare oră.

 
Greg Wilhoit şi Coleman se împrieteniseră, cu toate că se certau cu înverşunare pe tema pedepsei cu moartea. Ron continua să fie în favoarea ei, deşi se tot răzgândea întruna. Nu se dădea în vânt după Coleman şi nu era nimic surprinzător în faptul că acesta ajunsese să se simtă frustrat de prezenţa lui gălăgioasă.

 
În noaptea execuţiei, Culoarul a fost liniştit şi supravegheat cu mare grijă. Circul se desfăşura în afara închisorii, unde presa făcea numărătoarea inversă a minutelor de parcă s-ar fi apropiat Anul Nou. Greg era în celula lui, privind totul la televizor. Emisiunea de ştiri a început exact după miezul nopţii – Charles Troy Coleman murise.

 
O serie de deţinuţi au aplaudat şi au ovaţionat; cei mai mulţi stăteau, tăcuţi, în celulele lor. Câţiva erau cufundaţi în rugăciune.

 
Reacţia lui Greg a fost total neprevăzută. Emoţia şi înverşunarea împotriva celor care ovaţionau la emisiunea de ştiri l-au copleşit dintr-odată. Prietenul lui dispăruse. Lumea încetase să mai fie un loc sigur. Nici măcar un singur potenţial criminal nu avea să se răzgândească; îi cunoştea pe ucigaşi şi ştia ce îi împingea la acţiune. Dacă rudele victimei erau mulţumite, atunci erau departe de a fi dus lucrurile la bun sfârşit. Greg crescuse ca membru al bisericii metodiste, iar în închisoare studia Biblia în fiecare zi. Nu predicase Iisus iertarea? Dacă era greşit să ucizi, de ce permitea statul ca oamenii să fie omorâţi? Sub a cui autoritate fusese dusă la îndeplinire execuţia? Se mai lovise de aceste argumente şi înainte, de multe ori, dar, în clipa aceea, izvorau dintr-o altă sursă, intrând în rezonanţă.

 
Pentru Greg, moartea lui Charles Coleman a fost o revelaţie dramatică. A reprezentat momentul în care şi-a schimbat convingerile cu o sută optzeci de grade, spre a nu mai reveni niciodată la cele bazate pe principiul ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte.

 
Ceva mai târziu, i-a dezvăluit gândurile sale lui Ron, care a mărturisit că multe dintre ele erau şi ale lui. Cu toate acestea, a doua zi, Ron era un susţinător înfocat al pedepsei cu moartea, care dorea ca Ricky Joe Simmons să fie târât pe străzile din Ada şi împuşcat imediat.

 
Procesul lui Ron Williamson a fost ratificat pe data de 15 mai 1991, când Cunea de Apel din Oklahoma a confirmat, în unanimitate, condamnarea la moarte. Conform părerii exprimate în scris de către judecătorul Gary Lumpkin, instanţa a descoperit mai multe greşeli săvârşite pe timpul desfăşurării procesului, însă „dovezile copleşitoare” aduse împotriva acuzatului contrabalansau, cu prisosinţă, oricare dintre erorile neglijabile ale lui Barney, ale poliţiştilor, ale lui Peterson şi ale judecătorului Jones. Curtea nu a petrecut prea mult timp întrebându-se care erau acele dovezi atât de copleşitoare.

 
Bill Luker i-a dat lui Ron vestea rea, iar el a suportat-o destul de bine. Studiase dosarele, discutase de multe ori cu Bill şi se ferise să devină optimist.

 
La aceeaşi dată, Dennis Fritz a primit aceeaşi veste, din partea aceluiaşi tribunal. Justiţia descoperise, din nou, mai multe greşeli în desfăşurarea procesului său, însă evident că balanţa se înclina de partea „dovezilor copleşitoare” existente împotriva lui.

 
Nu túsese impresionat de prezentarea cazului, înaintată de avocatul său către Curtea de Apel, şi nu a fost surprins atunci când aceasta a aprobat sentinţa. După trei ani petrecuţi în biblioteca închisorii, era de părere că el însuşi cunoştea legile şi cazurile penale mai bine decât avocatul.

 
A fost dezamăgit, dar nu s-a dat bătut. Aidoma lui Ron, mai avea ile făcut şi alte contestaţii, în alte tribunale. Renunţarea nu era o opţiune. Însă, spre deosebire de Ron, trebuia să se descurce pe cont propriu. Nefiind condamnat la moarte, pentru el nu era disponibil nici un avocat din oficiu.

 
Totuşi, Curtea de Apel nu parafa întotdeauna sentinţa cerută de acuzare. Spre marea sa încântare, Mark Barrett a primit, pe data de 16 aprilie 1991, vestea că, în ceea ce-l privea pe Greg Wilhoit, se stabilise rejudecarea procesului. Tribunalul considerase că prestaţia mizerabilă a lui George Briggs, în calitate de apărător a lui Greg, era imposibil de ignorat şi decretase că acesta din urmă nu fusese reprezentat în mod corespunzător.

 
Când eşti judecat şi miza e viaţa ta, angajezi fie cel mai bun avocat din oraş, fie pe cel mai prost. Greg optase, fără să vrea, pentru a doua variantă, ceea ce îl ajuta acum să aibă parte de un alt proces.

 
Când un deţinut era scos din celula lui şi dus în afara închisorii, indiferent din ce motiv, nu i se ofereau explicaţii. Paznicii îşi făceau, pur şi simplu, apariţia, ordonându-i să se îmbrace cât mai repede.

 
Deşi ştia că avusese câştig de cauză la Curtea de Apel, pentru Greg ziua cea mare a început în clipa când gardienii s-au înfiinţat în pragul celulei.
 
— Împachetează-ţi lucrurile, i-a spus unul dintre ei, după care a sosit momentul plecării.

 
În două minute, şi-a îndesat într-o cutie de carton toată colecţia de lucruri de preţ, apoi s-a îndepărtat alături de cei trimişi să-l escorteze. Ron fusese mutat în capătul opus al coridorului, aşa că nu a avut ocazia să-şi ia rămas-bun. În timp ce ieşea din Mealester, gândurile i se îndreptau către prietenul său rămas în urmă, După ce a ajuns în închisoarea din districtul Osage, Mark Barrett s-a grăbit să aranjeze o audiere pentru eliberarea pe cauţiune. Continuând să fie acuzat de o infracţiune pasibilă de pedeapsa cu moartea şi data procesului nefiind încă stabilită, Greg nu era cu adevărat un om liber. În locul obişnuitei sume exorbitante, imposibil de adunat, judecătorul a fixat cauţiunea la cincizeci de mii de dolari, de care părinţii şi surorile acuzatului au făcut rost cu repeziciune.

 
După cinci ani de puşcărie, din care patru pe culoarul condamnaţilor la moarte, Greg era liber şi nu avea să se mai întoarcă niciodată într-o celulă.

 
Construcţia Unităţii H începuse în anul 1990. Practic, totul era din beton – podelele, pereţii, plafoanele, paturile, rafturile. Ca să se elimine posibilitatea confecţionării unor arme, în plan nu fusese inclus nici un fel de metal. Existau destule gratii şi ceva sticlă, dar nu în celule. Acolo totul era din beton.

 
După terminare, clădirea a fost acoperită cu zgură. Motivul invocat în mod oficial era randamentul energetic. Lumina naturală şi ventilaţia fuseseră înlăturate.

 
În noiembrie 1991, la inaugurarea Unităţii H, conducerea închisorii a sărbătorit finalizarea noii sale case a morţii, care îngloba toate realizările de ultimă oră din domeniul său, dând o petrecere. Au fost invitate persoane influente. S-au tăiat panglici. Orchestra închisorii a fost obligată să cânte câteva melodii. S-a făcut turul clădirii – viitorii ocupanţi se mai aflau încă în Casa Mare, la patru sute de metri distanţă. Oaspeţilor li s-a oferit ocazia de a plăti ca să doarmă o noapte într-un pat de beton nou-nouţ, dintr-o celulă la alegere.

 
După zaiafet, în ideea unei rezolvări cât mai simple a oricărei probleme posibile, în noul corp de clădire au fost mutaţi, mai întâi, o serie de deţinuţi de agresivitate medie, supravegheaţi apoi îndeaproape, ca să se constate ce fel de necazuri ar fi putut provoca. Când clădirea Unităţii H s-a dovedit a fi rezistentă, funcţională şi sigură în ceea ce privea evadările, a venit timpul să fie aduşi băieţii răi din Unitatea F.

 
Plângerile şi reclamaţiile au început fără întârziere. Nu existau ferestre, nu aveai nici o şansă să vezi lumina soarelui şi nici o speranţă să respiri aer proaspăt. Fusese implementat sistemul celulelor duble, numai că acestea erau prea mici pentru două persoane. Paturile de beton erau prea tari, fiind despărţite de un spaţiu de numai nouăzeci de centimetri. Intre ele era înghesuită o toaletă/chiuvetă din oţel inoxidabil, astfel încât golirea intestinelor reprezenta un eveniment comun. Amplasarea compactată a celulelor era făcută astfel încât cea mai mare parte a pălăvrăgelilor zilnice – pâinea cea de toate zilele a condamnaţilor – era împiedicată. În calitatea sa de complex de carcere, Unitatea H era concepută astfel încât nu numai să împiedice contactul gardienilor cu deţinuţii, ci şi să-i izoleze pe aceştia unii de alţii. Mâncarea era mai rea decât în Unitatea F. Curtea, cel mai îndrăgit loc din vechiul sediu, nu era nimic altceva decât o cutie de beton mult mai mică decât un teren de tenis. Zidurile sale aveau cinci metri şi jumătate înălţime şi era acoperită, în totalitate, cu gratii groase, care împiedicau pătrunderea oricărei raze de soare ce ar fi putut străbate cupola. Era imposibil să zăreşti un petic de iarbă.

 
Betonul proaspăt nu fusese acoperit cu var sau cu vopsea. Praful de beton era pretutindeni. Se aduna în colţurile celulelor. Se lipea de pereţi, se aşternea pe podele, plutea în aer şi era, bineînţeles, inhalat de către deţinuţi. Avocaţii care îşi vizitau clienţii plecau adesea tuşind şi cu vocea răguşită din pricina prafului.

 
Sistemul de ventilaţie de concepţie ultramodernă era „închis”, prin aceasta înţelegându-se că nu exista absolut nici un schimb de aer cu exteriorul. Fapt suportabil până în momentul în care se întrerupea curentul electric, ceea ce se întâmpla destul de des în timp ce se rezolvau toate erorile existente în sistem.

 
Leslie Delk, care se număra printre avocaţii atribuiţi din oficiu lui Ron Williamson, a ridicat problema într-o scrisoare adresată unui coleg care dăduse în judecată închisoarea:

 
Mâncarea e groaznică şi aproape toţi clienţii mei au scăzut în greutate. Unul dintre ei a slăbit patruzeci de kilograme în zece luni. Am adus asta la cunoştinţa conducerii închisorii, dar bineînţeles că ei mi-au spus că totul e perfect, etc. Unul dintre lucrurile pe care le-am descoperit în urma unei incursiuni recente în infirmerie este că hrana se aduce din vechea închisoare, în interiorul căreia este preparată. Când ajunge în Unitatea H, e distribuită de nişte deţinuţi -care provin, cred, dintr-o tabără de încarcerare. Acestora li s-a spus că pot lua tot ceea ce rămâne, indiferent de cantitate, aşa că porţiile primite de condamnaţii la moarte reprezintă acum jumătate din cele de care beneficiază restul închisorii. Din câte am înţeles eu, supervizarea de către Departamentul de Corecţie a hranei destinate condamnaţilor la moarte este insuficientă sau inexistentă. Toţi clienţii mei mi s-au plâns că, acum, mâncarea e întotdeauna rece, că e atât de prost gătită încât li se face greaţă şi în cantitate atât de scăzută încât cei mai mulţi sunt nevoiţi să cumpere câte ceva de la bufet ca să se sature. E vorba, bineînţeles, de magazinul închisorii, care le dă tot ceea ce doresc din gama de produse alimentare pe care o oferă (de obicei la un preţ mult mai ridicat decât cel de la băcănie). Totodată, mulţi dintre clienţii mei nu au o familie care să-i ajute, aşa că rabdă de foame.

 
Unitatea H a reprezentat un şoc pentru deţinuţi. După doi ani în care au tot auzit zvonuri despre o clădire nouă, modernă, în valoare de unsprezece milioane de dolari, au fost năuciţi de mutarea într-o închisoare subterană, cu mai puţin spaţiu şi cu mai multe restricţii decât în Unitatea F.

 
Ron detesta Unitatea H a închisorii. Colegul lui de celulă era Rick Rojem, întemniţat din 1985, care avea o influenţă liniştitoare. Rick era budist, îşi petrecea ceasuri întregi meditând şi îi plăcea să cânte la chitară. În celula înghesuită, nu te puteai bucura de intimitate. În spaţiul dintre cele două paturi, agăţaseră de tavan o pătură, într-un efort prea puţin satisfăcător de a se retrage fiecare în lumea lui.

 
Rojem era îngrijorat din pricina lui Ron. Acesta îşi pierduse interesul pentru lectură. Gândurile şi conversaţia lui nu se puteau concentra asupra unui subiect. Primea medicamente din când în când, ceea ce era însă departe de un tratament corespunzător. Dormea ore întregi, după care măsura celula minusculă cu pasul cât era noaptea de lungă, mormăind fraze incoerente sau psalmodiind despre una dintre deziluziile sale. După care rămânea în picioare în faţa uşii, urlând precum în chinurile morţii. De când stăteau împreună câte douăzeci şi trei de ore pe zi, Rick îşi privea colegul de celulă pierzându-şi minţile şi nu avea cum să-l ajute.

 
După mutarea în Unitatea H, Ron slăbise patruzeci de kilograme. Părul îi încărunţise şi părea o stafie. Aşteptându-l într-o zi la vorbitor, Annette a văzut că paznicii aduceau un bătrân slab, vânos, cu părul lung, cărunt. Şi rar şi cu barbă. „Cine e ăsta?” s-a întrebat ea. Era fratele ei.
 
— După ce am văzut că l-au adus, ca să stea de vorbă cu mine, pe bărbatul ăla lăţos, costeliv, oribil şi sleit pe care nu l-aş fi recunoscut daca l-aş fi întâlnit pe stradă, a povestit ea, m-am dus acasă şi i-am scris directorului închisorii, cerându-i să solicite ca lui Ron să i se facă un test SIDA, pentru că era atât de sfrijit şi, ştiind toate poveştile care circulă despre închisori, i-am rugat să-i facă un test SIDA.

 
Directorul i-a răspuns, asigurând-o că Ron nu suferea de această boală. Ea l-a asaltat cu o altă scrisoare, în care s-a plâns de mâncare, de preţurile piperate de la bufet şi de faptul că sumele strânse astfel ajungeau într-un fond destinat achiziţionării echipamentului necesar pentru antrenamentele paznicilor.

 
În anul 1992, închisoarea a angajat un psihiatru pe nume Ken Foster, care l-a consultat în curând pe Ron. L-a calificat drept îngălat, dezorientat, rupt de realitate, slab, încărunţit, plăpând, într-o stare fizică proastă. Pentru doctor Foster, a fost evident, aşa cum ar fi trebuit să fie şi pentru conducerea închisorii, că, în ceea ce-l privea pe Ron, ceva nu era în ordine.

 
Starea psihică a lui Ron era încă şi mai gravă decât cea fizică. Îşi ieşea repede din fire, crizele sale de furie erau cu mult mai violente decât protestele obişnuite ale deţinuţilor, iar faptul că se rupsese de realitate nu reprezenta un secret pentru paznici şi pentru restul personalului închisorii. Doctorul Foster a fost de faţă în timpul mai multor crize şi a reţinut că urletele demenţiale atingeau trei teme principale: 1) nevinovăţia lui Ron, 2) faptul că Ricky Joe Simmons mărturisise crima şi că trebuia judecat şi 3) durerile fizice puternice ale lui Ron, mai ales cele din piept, şi teama sa că era pe moarte.

 
Cu toate că simptomele erau evidente şi excesive, evidenţele trecute în revistă de doctorul Foster menţionau că deţinutului nu i se administrase, de foarte multă vreme, nici un tratament destinat ameliorării sănătăţii sale mintale. Dacă unei persoane atât de bolnave ca Ron i se refuză medicamentele, aceasta conduce, în mod normal, la apariţia simptomelor psihotice.

 
„Reacţiile psihotice şi deteriorarea aferentă a capacităţilor mintale”, a consemnat doctorul Foster, „sunt agravate de faptul că o persoană se confruntă cu numeroşii factori de stres implicaţi de încarcerarea pe un culoar al condamnaţilor la moarte şi de conştientizarea faptului că urmează să fie executată. Scala GAF (Global Assessment of Functioning), aşa cum este descrisă în manualele de prestigiu din domeniul sănătăţii mintale, consideră întemniţarea un factor catastrofal de stres.”
 
E imposibil să faci speculaţii asupra proporţiilor pe care le poate lua această catastrofă în cazul unui om nevinovat.

 
Foster a hotărât că Ron avea nevoie de medicamente mai eficiente şi de un mediu ambiant mult îmbunătăţit. Avea să fie întotdeauna bolnav mintal, dar ameliorările erau posibile, chiar şi pe culoarul condamnaţilor la moarte. Însă doctorul Foster a aflat, în scurt timp, că ajutorul oferit deţinuţilor bolnavi şi condamnaţi se situa pe unul dintre ultimele locuri de pe lista priorităţilor.

 
A discutat cu James Saffle, unul dintre directorii regionali ai Departamentului de Corecţie, şi cu Dan Reynolds, guvernatorul închisorii Mealester. Amândoi îl ştiau pe Ron Williamson şi îi cunoşteau problemele şi amândoi aveau de rezolvat lucruri mai importante.

 
Însă Ken Foster s-a dovedit a fi un om mai degrabă încăpăţânat şi independent din fire, care detesta hotărârile birocratice şi dorea într-adevăr să-şi ajute pacienţii. A continuat să trimită rapoarte către Saffle şi Reynolds, asigurându-se că ştiau toate detaliile legate de starea gravă, psihică şi fizică, în care se afla Ron. A solicitat, cu insistenţă, să stea de vorbă cu directorul cel puţin o dată pe săptămână, pentru a trece în revistă starea pacienţilor săi; Ron era amintit la fiecare întrevedere. Şi discuta zilnic cu unul dintre directorii adjuncţi, înaintându-i un raport de rutină al tuturor schimbărilor intervenite şi asigurându-se că acesta ajungea la adjunctul guvernatorului închisorii.

 
Doctorul Foster le-a explicat, în repetate rânduri, tuturor membrilor conducerii închisorii, că Ron nu primea medicamentele de care ar fi avut nevoie şi că afecţiunile sale mintale şi fizice se agravau din cauza tratamentului inadecvat. Insista, cu furie, mai ales pentru ca Ron să fie transferat în Unitatea de îngrijire Specială, sau SCU, a cărei clădire era vizibilă din Unitatea H.

 
Deţinuţii cu probleme mintale severe erau mutaţi, de obicei, la S (IU, singura secţie a închisorii concepută în vederea unui astfel tratament. Însă politica pe termen lung a Departamentului de Corecţie interzicea accesul condamnaţilor la moarte în Unitatea de îngrijire Specială. Motivaţia oficială era ambiguă, dar mulţi dintre avocaţii acestora bănuiau că scopul era grăbirea execuţiilor. Dacă un condamnat cu tulburări mintale serioase era evaluat în mod corespunzător, putea fi declarat iresponsabil, ceea ce reprezenta un obstacol în calea trimiterii sale spre camera de execuţie.

 
Era vorba de o politică atacată în nenumărate rânduri, dar care se dovedise imposibil de modificat.

 
Ken Foster a atacat-o încă odată. Le-a explicat lui Staffle şi Reynolds, iarăşi şi iarăşi, că nu îi putea prescrie lui Ron Williamson un tratament corect fără să-l aducă în SCU, unde îi putea monitoriza evoluţia, adaptându-i medicaţia în consecinţă. Explicaţiile pe care le oferea erau adesea tăioase, aprige pline de iritare. Însă Dan Reynolds se opunea, cu încăpăţânare, ideii de a-l transfera pe Ron şi nu vedea de ce ar fi fost necesar să i se îmbunătăţească tratamentul. „Nu-ţi bate capul cu condamnaţii la moarte, spunea el. Vor muri oricum.”
 
Solicitările făcute de doctorul Foster în interesul lui Ron au devenit atât de sâcâitoare, încât Reynolds i-a interzis accesul în închisoare.

 
După ridicarea interdicţiei, Foster şi-a reluat eforturile în vederea mutării lui Ron în SCU. A avut nevoie de patru ani.

 
După încheierea primului recurs, procesul lui Ron a intrat în „stadiul postprocesual”, fază în care i se permitea să aducă dovezi neprezentate pe durata procesului.

 
Conform procedurilor aflate în vigoare la vremea respectivă, Bill Luker i-a transferat dosarul lui Leslie Delk, de la Biroul Public de Apărare a Apelanţilor. Prima prioritate a noii avocate era obţinerea îmbunătăţirii tratamentului medical al clientului ei. L-a întâlnit pe Ron o dată, pe când se afla în Unitatea F, şi a realizat că era foarte bolnav. După transferul lui în Unitatea H, a fost alarmată de modul în care i se măcina sănătatea.

 
Cu toate că nu era nici psiholog, nici psihanalist, se bucurase de o pregătire extensivă în domeniul sesizării şi identificării naturii afecţiunilor mintale. În calitate de avocat al unui condamnat la moarte avea sarcina de a depista astfel de probleme şi de a încerca să obţină un tratament adecvat, în vederea rezolvării acestora. Se baza pe opiniile unor experţi în sănătate mintală, dar faptul că evaluarea corectă era imposibilă transforma cazul lui Ron într-unul dificil. Ca parte a regulamentului nescris al Unităţii H, nimănui nu-i era permis să stea în aceeaşi încăpere cu prizonierul, iar avocatul său nu reprezenta o excepţie. Un psihiatru care încerca să-l examineze pe Ron trebuia să o facă privindu-l printr-un geam şi discutând cu el prin telefon.

 
Delk a aranjat ca evaluarea psihologică a lui Ron, impusă de procedura posteondamnare, să fie făcută de doctor Pat Fleming. Aceasta din urmă a încercat de trei ori, dar nu a reuşit să-şi finalizeze estimarea. Pacientul era agitat, deziluzionat, necooperant şi avea halucinaţii. Personalul a informat-o că nu era vorba de un comportament neobişnuit. Era evident că avea de-a face cu un nevropat incapabil de a colabora cu avocatul său sau de a acţiona în mod raţional. Încercarea ei de a-l evalua a fost serios obstrucţionată de faptul că nu i s-a permis să facă o vizită confidenţială, în timpul căreia s-ar fi putut afla în aceeaşi încăpere cu pacientul, punându-i întrebări, studiindu-l şi făcându-i unele teste.

 
Doctor Fleming a avut o întrevedere cu medicul Unităţii H, căruia i-a prezentat, în amănunt, tot ceea ce o neliniştea. Ulterior, i s-a adus la cunoştinţă că Ron fusese consultat de un profesionist din personalul închisorii, dar ea nu a constat nici o îmbunătăţire. A recomandat, cu insistenţă, o încarcerare în cadrul Spitalului Eastern State, pe o perioadă extinsă, în vederea stabilizării stării lui Ron şi a unei evaluări corespunzătoare a acesteia.

 
Sugestia a fost respinsă.

 
Leslie Delk s-a ţinut scai de conducerea închisorii. A discutat cu personalul de pază, cu personalul medical şi cu diverşi directori, înaintându-şi plângerile şi solicitând un tratament mai bun. I s-au făcut promisiuni, pentru a fi apoi încălcate. Au avut loc câteva schimbări favorabile – o uşoară îmbunătăţire a medicamentaţiei – dar Ron nu a beneficiat de nici un tratament semnificativ. Avocata şi-a consemnat frustrările într-o serie de scrisori adresate oficialităţilor închisorii. Şi-a vizitat clientul atât de des cât i-a stat în putinţă, dar starea lui s-a înrăutăţit exact când era sigură că aşa ceva era imposibil. Leslie se temea că Ron ar îi putut muri în orice clipă.

 
În vreme ce personalul medical se străduia din răsputeri să-i ofere lui Ron un tratament corespunzător, paznicii se distrau din plin pe seama lui. Unii dintre gardieni se amuzau jucându-se cu noul interfon instalat în Unitatea H. Camera de control era în legătură cu fiecare celulă prin intermediul unui aparat cu două căi, o altă jucărie deşteaptă, menită să ţină personalul când mai departe de deţinuţi.

 
Dar nu destul de departe.
 
— Ron, aici e Dumnezeu, Glasul obsedant răsuna în celula lui în toiul nopţii. De ce-ai ucis-o pe Debbie Carter?

 
Urma o pauză, după care paznicii începeau să chicotească, auzindu-l pe Ron care urla prin uşă:
 
— N-am ucis pe nimeni! Sunt nevinovat!

 
Răpăiala vocii lui profunde, hârjâite, spulbera liniştea părţii de sud-vest a clădirii. Criza de isterie dura în jur de o oră, deranjându-i pe ceilalţi deţinuţi, dar amuzându-i grozav pe paznici.

 
Când totul se liniştea, revenea vocea:
 
— Ron, sunt Debbie Carter. De ce m-ai omorât? Ţipetele lui îndurerate continuau, iarăşi şi iarăşi.
 
— Ron, sunt Charlie Carter. De ce mi-ai ucis fiica?

 
Ceilalţi deţinuţi îi implorau pe gardieni să înceteze, dar aceştia se distrau mult prea bine. Rick Rojem era de părere că doi dintre ei, cei mai sadici, trăiau ca să-l chinuiască pe Ron. Abuzurile au continuat vreme de luni de zile.
 
— Nu trebuie decât să-i ignori, insista Rick pe lângă colegul lui de celulă. Dacă nu-i bagi în seamă, o să se lase păgubaşi.

 
Ron nu putea îmbrăţişa o asemenea idee. Era hotărât să convingă pe toată lumea de nevinovăţia lui şi i se părea că cea mai potrivită metodă era să zbiere cât îl ţineau plămânii. De multe ori, când nu se mai simţea în stare să ţipe, când era prea istovit sau prea răguşit ca să mai continue, stătea ceasuri întregi cu buzele lipite de interfon, şoptind vorbe lipsite de sens.

 
În cele din urmă, Leslie Delk a auzit cum se distrau paznicii şi, pe data de 12 octombrie 1992, s-a grăbit să-i trimită o scrisoare administratorului Unităţii H. Un fragment din aceasta suna astfel:

 
V-am mai vorbit, de asemenea, şi despre faptul că am aflat, de la diferite persoane, că Ron e hărţuit, prin interfon, de numiţi paznici care, după toate aparenţele, găsesc că e amuzant să-şi bată joc de „ţicniţi” şi să-i lase să reacţioneze. Îmi ajunge tot timpul la urechi câte ceva în această privinţă şi, ultima dată, am auzit că gardianul Martin s-a dus lângă uşa celulei lui Ron şi a început să-l hărţuiască şi să-l ia în râs (cred că toată această batjocură se învârte, de obicei, în jurul numelor „Ricky Joe Simmons” şi „Debra Sue Carter”). Din câte am înţeles, gardianul Reading a intervenit, cerându-i lui Martin să înceteze, dar a fost nevoit să-i spună în mod repetat să-l lase în pace pe Ron înainte ca acest lucru să se petreacă într-adevăr.

 
Am aflat numele lui Martin din mai multe surse diferite, care l-au pomenit ca fiind una dintre persoanele care îl hărţuiesc pe Ron în mod frecvent şi, aşa stând lucrurile, aş vrea să ştiu dacă puteţi investiga cele petrecute, luând măsurile de rigoare. Poate că ar fi [util] pentru dumneavoastră să organizaţi o serie de şedinţe de instruire a gardienilor care au de-a face cu deţinuţi bolnavi mintal.

 
Nu toţi paznicii erau cruzi. La o oră târzie a nopţii, una dintre gardiene s-a oprit lângă celula lui Ron, ca să stea de vorbă. El arăta îngrozitor şi i-a spus că era mort de foame, că nu mai mâncase de zile întregi. Femeia l-a crezut. A plecat pentru a reveni peste câteva minute, cu un borcan cu unt de arahide şi cu o franzelă veche.

 
Într-o scrisoare către Renee, Ron a povestit că savurase „festinul” cu o plăcere imensă şi că nu lăsase nici o firimitură.

 
KlM MARKS era una dintre anchetatoarele din solda Sistemului de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse din Oklahoma care, în ultimă instanţă, a ajuns să îi acorde lui Ron mai mult timp decât oricărui alt deţinut din Unitatea H. Când i s-a încredinţat cazul lui, a trecut mai întâi în revistă dosarul procesului, rapoartele şi probele materiale. Era o fostă ziaristă şi curiozitatea a împins-o să pună vinovăţia lui Ron cel puţin sub semnul întrebării.

 
A întocmit o listă a potenţialilor suspecţi, doisprezece în total şi majoritatea cu antecedente penale. Glen Gore era numărul unu, şi asta din motive evidente. Fusese împreună cu Debbie în noaptea uciderii ci. Gei doi se cunoşteau de ani de zile; aşadar, putea pătrunde în locuinţa ei fără să facă uz de forţă. Avea un trecut dubios, plin de violenţe împotriva femeilor. Arătase cu degetul către Ron.

 
De ce manifestase poliţia atât de puţin interes faţă de Gore? Cu cât studia mai atent rapoartele acesteia şi procesul în sine, cu atât i se întărea convingea că protestele lui Ron erau întemeiate.

 
L-a vizitat de mai multe ori în Unitatea H, urmărindu-l şi lămurindu-se pe deplin, la fel ca şi Leslie Delk. Aborda fiecare vizită cu un amestec de curiozitate şi nelinişte. Nu mai văzuse niciodată un deţinut care să îmbătrânească cu atâta repeziciune. Părul lui negru încărunţea de la o întrevedere la alta şi nici nu împlinise încă patruzeci de ani. Era numai piele şi os şi aducea cu o fantomă, fapt datorat, în mare măsură, lipsei luminii solare. Purta haine murdare şi care nu-i veneau bine. Amărăciunea îi umplea ochii duşi în fundul capului.

 
Una dintre cele mai importante îndatoriri ale lui Kim consta în descoperirea problemelor psihice ale clientului, dacă acestea existau, şi în strădania de a găsi nu numai un tratament potrivit, ci şi experţi în domeniu, care să depună mărturie. La fel ca orice altă persoană care nu avea studii de specialitate, nu se îndoia că Ron era bolnav mintal şi că suferea din pricina stării în care se afla. Politica Departamentului de Corecţie de a interzice accesul condamnaţilor la moarte în Unitatea de îngrijire Specială o deranjase de la bun început. Aidoma doctorului Foster, avea să poarte acest război ani de-a rândul.

 
A dat de urma unei înregistrări video a celui de-al doilea test cu detectorul de minciuni susţinut de Ron în 1983 şi a trecut-o în revistă. Cu toate că, la vremea respectivă, fusese deja diagnosticat ca fiind maniaco-depresiv şi bipolar, ba poate şi schizofrenic, era coerent, se controla şi era în stare să se comporte ca un om normal. Dar, nouă ani mai târziu, nimic din ceea ce îl privea nu se mai încadra în norma-litate. Era frustrat, rupt de realitate şi măcinat de obsesii – Ricky Joe Simmons, religia, minciunile din procesul lui, lipsa banilor, Debbie Carter, judecata, muzica lui, procesul amplu în care avea să târască într-o bună zi statul, cariera de baseballist, abuzurile şi nedreptăţile cărora le devenise obiect.

 
Kim a discutat cu personalul închisorii şi a aflat despre capacitatea lui de a zbiera câte o zi întreagă, apoi a avut parte de o doză serioasă din acele ţipete. Din cauza particularităţilor amplasării Unităţii H, toaleta femeilor avea o conductă de ventilaţie prin care se propagau zgomotele din partea de sud-vest a clădirii, unde era plasat Ron. La un moment dat, în timp ce se afla acolo, a fost surprinsă când l-a auzit urlând ca un nebun.

 
Asta a scos-o din fire şi, în colaborare cu Leslie, şi-a înteţit eforturile pentru a sili închisoarea să-i acorde un tratament mai bun. Au încercat să convingă conducerea să facă o excepţie, transferându-l în SCU. Au încercat să obţină o internare la Spitalul Eastern State, în vederea evaluării.

 
Strădaniile lor au fost inutile.

 
Ca parte a procedurii postprocesuale, în luna iunie a anului 1992, Leslie Delk a completat o cerere de audiere la tribunalul districtual al districtului Pontotoc, în vederea stabilirii competenţei mintale a lui Ron, Bill Peterson a obiectat şi tribunalul a respins cererea.

 
Respingerea a fost urmată de un recurs la Curtea de Apel, care a confirmat-o.

 
În luna iulie, Leslie a solicitat o extindere a stadiului postprocesual. Cererea se baza, în primul rând, pe numeroasele rapoarte referitoare la starea sănătăţii mintale a lui Ron, iar ea a argumentat-o menţionând că iresponsabilitatea lui ar fi trebuit luată în considerare în timpul procesului. Două luni mai târziu, cererea i-a fost respinsă, după care a făcut încă un recurs la Curtea de Apel din Oklahoma.

 
A pierdut din nou, ceea ce nu a reprezentat o surpriză. Pasul următor era un recurs de rutină şi lipsit de speranţe, la Curtea Supremă a Statelor Unite. Un an mai târziu, în urma unei anchete făcute de mântuială, aceasta din urmă a emis o hotărâre de respingere. Au urmat alte cereri de rutină, urmate de alte respingeri şi, la data de 26 august, după epuizarea tuturor recursurilor la nivel statal, Curtea de Apel a programat execuţia lui Ron la data de 27 septembrie 1994.

 
Stătuse în închisoarea condamnaţilor la moarte şase ani şi patru luni.

 
După doi ani de libertate, Greg Wilhoit a fost târât înapoi, în sala tribunalului, fiind din nou acuzat de uciderea soţiei sale.

 
După ce ieşise din închisoarea Mealester, se stabilise în Tulsa şi încercase să reînceapă ceva cât mai apropiat de o viaţă normală. Nu era simplu. Purta cicatricele emoţionale şi psihologice ale calvarului prin care trecuse. Fiicele lui, acum în vârstă de opt şi nouă ani, erau crescute de nişte prieteni din aceeaşi parohie, un cuplu de profesori, şi duceau o viaţă perfect echilibrată. Părinţii şi surorile îl susţineau, ca de obicei.

 
Cazul atrăsese o oarecare atenţie. Avocatul său de la proces, George Briggs, se stinsese, din mila lui Dumnezeu, dar nu înainte ca statul să-i retragă dreptul de a profesa. Mai mulţi avocaţi de marcă, specializaţi în procese criminale, luaseră legătura cu Greg, oferindu-se să-l reprezinte. Avocaţii sunt atraşi de camerele de luat vederi precum furnicile de un picnic, iar Greg se amuza văzând când de mare era interesul acordat cazului său.

 
Dar i-a fost uşor să aleagă. Prietenul lui, Mark Barrett, îl scosese din închisoare şi Greg avea încredere în el că îi va obţine şi libertatea.

 
La primul proces, dovada care îl pusese în cea mai proastă lumină fusese reprezentată de mărturia celor doi experţi în muşcături aflaţi în solda statului. Amândoi spuseseră juriului că rănile de pe sânii lui Kathy Wilhoit fuseseră provocate de soţul ei alungat. Familia Wilhoit a găsit un specialist de frunte din domeniul urmelor lăsate de muşcături, doctorul Thomas Krauss din Kansas. Acesta a fost uluit de discrepanţele dintre amprenta dentară a lui Greg şi rana aflată în discuţie. Cele două erau extrem de diferite.

 
Pe urmă, Mark Barrett a trimis amprenta muşcăturii pe adresele a unsprezece experţi renumiţi pe plan naţional, dintre care mulţi certificau, de obicei, dovezile prezentate de acuzare. Printre aceştia se numărau cel mai bun dintre specialiştii FBIului şi specialistul care depusese mărturie împotriva lui Ted Bundy. Verdictul a fost unul singur – toţi cei doisprezece au ajuns la concluzia că Greg Wilhoit trebuia exclus de pe lista suspecţilor. Cele două amprente nu semănau câtuşi de puţin.

 
La o audiere de prezentare a dovezilor, un expert citat ca martor al apărării a identificat douăzeci de discrepanţe majore între amprenta dentară a lui Greg şi cea a muşcăturii şi a declarat, sub jurământ, că fiecare dintre ele îl excludea pe inculpat, fără nici un dubiu.

 
Însă procurorul a făcut presiuni şi a insistat în privinţa necesităţii procesului, care s-a transformat curând într-o farsă. Mark Barrett a reuşit să-i excludă de pe lista martorilor pe specialiştii în studiul muşcăturilor angajaţi de stat, apoi a anulat credibilitatea expertului în teste ADN chemat tot ca martor al statului.

 
După ce acuzarea a încheiat prezentarea dovezilor, a urmat moţiunea extrem de convingătoare a lui Mark Barrett, menită să le discrediteze şi să conducă spre pronunţarea unui verdict favorabil lui Greg Wilhoit. Judecătorul a cerut apoi să se facă o pauză, aşa că au luat prânzul. Când s-au reîntors, după ce au revenit şi juraţii şi toată lumea din sală şi-a ocupat locurile, judecătorul a luat o hotărâre puţin obişnuită, anunţând că moţiunea era aprobată. Cazul se anulase.
 
— Domnule Wilhoit, a spus el, din momentul acesta sunteţi liber.

 
În dimineaţa zilei următoare, după o noapte lungă, în care a sărbătorit evenimentul alături de familie şi de prieteni, Greg s-a grăbit către aeroport, de unde a luat avionul spre California, pentru a nu se mai întoarce în Oklahoma decât ca să-şi revadă familia sau ca să lupte împotriva pedepsei cu moartea. La opt ani după uciderea lui Kathy era, în sfârşit, un om liber.

 
Hăituind pe cine nu ar fi trebuit, poliţia şi procurorii l-au ajutat pe adevăratul ucigaş să-şi piardă urma. N-a fost descoperit nici până în ziua de astăzi.

 
NOUA CAMERĂ de execuţie din Unitatea H funcţiona de minune. La data de 10 martie 1992 a fost executat Robyn Leroy Parks, un bărbat de culoare, în vârstă de patruzeci şi trei de ani, condamnat pentru uciderea unui vânzător de la o staţie de benzină în anul 1978. Stătuse pe culoarul condamnaţilor la moarte vreme de treisprezece ani.

 
Peste trei zile, a fost executat Olan Randle Robison, un alb în vârstă de patruzeci şi şase de ani, condamnat pentru uciderea a doi soţi în a căror casă de la ţară pătrunsese prin efracţie în anul 1980.

 
Ron Williamson trebuia să fie al treilea bărbat din Unitatea H imobilizat pe o targa înainte de a i se oferi şansa de a rosti câteva ultime cuvinte.

 
La data de 30 august 1994, Ron a fost întâmpinat, în uşa celulei sale, de o echipă ameninţătoare de paznici încruntaţi, care voiau să-l ducă undeva anume. I s-au pus cătuşe la încheieturile mâinilor şi la glezne, acestea fiind unite printr-un lanţ care îi înconjura mijlocul. Era vorba de ceva serios.

 
Ca de obicei, Ron era slab mort, murdar, nebărbierit şi se clătina pe picioare, iar gardienii i-au lăsat la dispoziţie cât mai mult loc posibil; Martin era unul dintre cei cinci.

 
L-au scos din Unitatea H, l-au urcat într-o camionetă şi au parcurs scurta distanţă care îi despărţea de birourile administraţiei, amplasate în partea din faţă a închisorii. Înconjurat de escorta sa, a fost condus în biroul guvernatorului închisorii, o încăpere cu o masă lungă pentru şedinţe, la care erau aşezate mai multe persoane, aşteptând să fie de faţă la un eveniment dramatic. Ron, încă şocat şi supravegheat îndeaproape de paznicii săi, a fost aşezat într-unul din capetele mesei. Guvernatorul închisorii stătea în celălalt şi a început discuţia, pre-zentându-l numeroşilor membri ai personalului înşiraţi de-a lungul mesei, cu chipuri mai degrabă sumbre.
 
— E o adevărată plăcere să vă cunosc pe toţi.

 
Lui Ron i s-a înmânat o „înştiinţare” pe care guvernatorul închisorii a început s-o citească:

 
Aţi fost condamnat la moarte pentru infracţiunea de omor şi veţi fi executat marţi, 27 septembrie 1994, la ora 12.01 A. M. Scopul acestei întâlniri constă în a vă informa asupra regulilor şi procedurilor care trebuie respectate în următoarele treizeci de zile şi pentru a pune în discuţie anumite privilegii care vă pot fi acordate.

 
Ron s-a supărat şi a spus că el nu ucisese pe nimeni. Poate că făcuse o serie de lucruri rele în viaţa lui, dar omorul nu era unul dintre acestea.

 
Guvernatorul închisorii a continuat să citească, iar Ron a repetat, cu insistenţă, că nu o ucisese pe Debbie Carter.

 
Guvernatorul închisorii şi administratorul Unităţii H au discutat cu el câteva minute, liniştindu-l. Nu se adunaseră acolo ca să-l judece, i-au explicat ei, nu făceau altceva decât să respecte nişte reguli şi nişte proceduri.

 
Dar Ron avea înregistrarea video a lui Ricky Simmons, care îşi mărturisea crima, şi voia să i-o arate guvernatorului închisorii. A negat din nou că ar fi ucis-o pe Debbie şi a început să bată câmpii despre posibilitatea de a ajunge cumva la televiziunea din Ada, ca să-şi declare nevinovăţia. A menţionat că sora lui mergea la facultate în Ada.

 
Guvernatorul închisorii a reluat lectura:

 
În dimineaţa premergătoare datei execuţiei, veţi fi transferat într-o celulă specială, unde veţi rămâne până la ora ducerii la îndeplinire a sentinţei. Pe timpul şederii în această celulă şi al execuţiei, vă veţi afla sub supravegherea neîntreruptă a gardienilor.

 
Ron l-a întrerupt încă o dată, zbierând că el nu o ucisese pe Debbie Carter.

 
Guvernatorul închisorii a continuat, citind pagini întregi de reguli referitoare la vizitatori, la obiectele personale şi la pregătirile de înmormântare. Ron a încetat să-l mai asculte şi s-a potolit.
 
— Ce să facem cu trupul dumneavoastră neînsufleţit? A întrebat guvernatorul închisorii.

 
Ron era copleşit, confuz şi luat prin surprindere de întrebare. În cele din urmă, a reuşit să sugereze că trebuia trimis, pur şi simplu, la Annette.

 
Nu a avut întrebări şi, după ce a pretins că înţelesese totul, a fost dus înapoi, în celulă. Numărătoarea inversă începuse.

 
A uitat s-o sune pe Annette. Două zile mai târziu, în timp ce îşi răsfoia corespondenţa, ea a dat peste un plic trimis de Departamentul de Corecţie din Mealester. În interior era o scrisoare semnată de unul dintre directorii adjuncţi:

 
Doamnă Hudson, Cu regret, sunt nevoit să vă anunţ ca fratele dumneavoastră, Ronald Keith Williamson (134846), va fi executat în Penitenciarul Statului Oklahoma, în ziua de marţi, 27 septembrie 1994, la ora 12:01 A. M.

 
În ziua premergătoare execuţiei, nu va putea fi vizitat decât de preoţi, de avocatul său principal şi de alte două persoane aprobate de către guvernatorul închisorii.

 
Oricât de greu v-ar veni să o faceţi, pregătirile de înmormântare trebuie avute în vedere, ceea ce reprezintă o responsabilitate a familiei. Dacă aceasta nu şi-o asumă, Statul se va ocupa de funeralii. Va rog să-mi aduceţi la cunoştinţă hotărârea dumneavoastră.

 
Cu stimă, Ken Klingler.
 
Annette a sunat-o pe Renee, dându-i cumplita veste. Amândouă erau înnebunite şi se străduiau din răsputeri să se convingă una pe cealaltă că nu putea fi adevărat. Au urmat alte discuţii şi au hotărât că nu aveau să-i aducă trupul în Ada. Nu avea să fie depus în capela funerară din Criswell pentru ca tot oraşul să vină să caşte gura. În loc de asta, aveau să organizeze, în Mealester, o ceremonie restrânsă, la care să participe numai persoanele invitate. Urmau să ia parte doar câţiva prieteni apropiaţi şi membrii familiei.

 
Conducerea închisorii le-a înştiinţat că le era permis să asiste la execuţie. Renee a spus că nu se simţea în stare să o facă. Annette era hotărâtă să fie de faţă până în ultima clipă.

 
Vestea s-a răspândit în Ada. Peggy Stiliwell urmărea postul local de televiziune când a auzit ştirea, mai degrabă surprinzătoare, că fusese stabilită data execuţiei lui Ron Williamson. Cu toate că era o veste bună, s-a înfuriat fiindcă nu o anunţase nimeni. I se promisese că avea să i se permită să asiste la execuţie şi bineînţeles că ea dorea să o facă. Poate că urma să-i telefoneze cineva în următoarele zile.

 
Annette a păstrat totul pentru ea însăşi, încercând să nege că se întâmpla cu adevărat. Vizitele ei la închisoare s-au rărit şi s-au scurtat. Ronnie îşi ieşise din minţi şi fie începea să ţipe, fie pretindea că ea nu se afla acolo. Annette plecase, în câteva rânduri, fără să fi dat ochii cu el mai mult de cinci minute.

 
CAPITOLUL 13

 
Odată ce tribunalele din Oklahoma au declarat cazul lui Ron închis şi s-a stabilit data execuţiei, avocaţii săi s-au grăbit către tribunalele federale şi au început următoarea etapă a apelurilor. Aceste proceduri sunt cunoscute sub numele de habeas corpus – ceea ce înseamnă, în limba latină, „trebuie să ai un trup [liber]”. O hotărâre judecătorească de habeas corpus impune ca un deţinut să fie adus în faţa instanţei pentru a se stabili legalitatea încarcerării sale.

 
Cazul i-a fost atribuit lui Janet Chesley, o avocată din Sistemul de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse din Norman. Janet avea o experienţă bogată în privinţa habeas corpus şi era obişnuită cu ritmul frenetic de întocmire a unor moţiuni şi petiţii de ultim moment, în timp ce orele alergau către momentul execuţiei. S-a întâlnit cu Ron, i-a explicat procedura şi l-a asigurat că avea să obţină o amânare. În munca ei, astfel de conversaţii nu erau neobişnuite, iar clienţii aveau încredere în ea, deşi făceau crize de nervi lesne de înţeles. Data execuţiei era respectată cu stricteţe, însă nimeni nu punea sentinţa în aplicare înainte de finalizarea proceselor de habeas corpus.

 
Dar cu Ron lucrurile stăteau altfel. Anunţarea oficială a datei morţii sale îl împinsese cu şi mai multă putere în braţele demenţei. Număra zilele, fiind incapabil să creadă în promisiunile lui Janet. Timpul se scurgea fără oprire. Camera de execuţie îl aştepta.

 
S-a dus o săptămână, apoi două. Ron îşi petrecea mult timp rugându-se şi citind Biblia. Totodată, dormea foarte mult şi nu mai ţipa. Medicamentele i se ofereau cu generozitate. Pe culoarul condamnaţilor la moarte era linişte şi totul părea să fie în aşteptare. Ceilalţi deţinuţi nu scăpau nici un amănunt şi se întrebau dacă autorităţile aveau într-ade-vâir de gând să execute pe cineva atât de nebun precum Ron. Au trecut trei săptămâni.

 
Tribunalul Districtual al Statelor Unite din Oklahoma de Est se află în Muskogee. Acolo activau doi judecători, dintre care niciunul nu se dădea în vânt după apelurile de habeas copus sau după solicitările condamnaţilor. Acestea soseau cu toptanul. Fiecare deţinut avea probleme şi făcea plângeri, cele mai multe referindu-se la nevinovăţia lui şi la abuzuri. Tipii pe de culoarul condamnaţilor la moarte aveau avocaţi adevăraţi care îşi ofereau serviciile gratuite pentru binele public, iar cererile lor erau concentrate, ingenioase şi trebuiau luate în considerare. Cei mai mulţi dintre deţinuţi se reprezentau de obicei singuri şi nu le lipseau îndrumările primite de la alcătuitorii de petiţii, care îşi petreceau timpul în bibliotecile juridice şi îşi vindeau sfaturile pe ţigări. Dacă nu solicitau habeas corpus, se plângeau de hrana proastă, de duşurile reci, de josnicia paznicilor, de cătuşele prea strânse sau de lipsa luminii solare. Lista era lungă.

 
Majoritatea cererilor nu meritau să li se acorde atenţie şi erau respinse fără ezitare, fiind apoi trimise la Al Zecelea Circuit al Curţii de Apel din Denver, centrul administrativ al întinsului district din care făcea parte Oklahoma.

 
Cererea de habeas corpus întocmită de Janet Chesley i-a fost repartizată, din întâmplare, judecătorului Frank Seay, care îşi ocupase scaunul în 1979, fiind numit de Jimmy Carter. Era originar din Seminole şi, înainte de a prelua o funcţie federală, activase, vreme de unsprezece ani, ca judecător de primă instanţă în Districtul Douăzeci şi Doi, în care era inclus şi Pontotocul. Tribunalul acestuia îi era bine cunoscut, aşa cum îi erau şi oraşul şi avocaţii.

 
În luna mai a anului 1971, făcuse o călătorie cu maşina până în satul Asher, unde ţinuse un discurs la liceul din localitate, în ziua acordării diplomelor. Unul dintre cei şaptesprezece absolvenţi fusese Ron Wiliamson.

 
După cei cincisprezece ani scurşi de când îşi luase în primire scaunul judecătoresc, nu se mai ocupa cu prea multă răbdare de cererile de habeas corpus care îi aterizau pe birou. Petiţia lui Williamson a sosit în septembrie 1994, cu numai câteva zile înaintea execuţiei. Bănuia -de fapt, ştia – că avocaţii condamnaţilor la moarte aşteptau adesea până în ultimul moment posibil înainte de a-şi completa cererile, pentru ca el, precum şi ceilalţi judecători federali, să fie nevoiţi să garanteze o amânare pe perioada în care se întocmeau toate hârtiile. Se întrebase adesea prin ce trecea bietul deţinut care asuda necontenit în închisoare în timp ce avocaţii săi erau angajaţi într-o dispută pe termen scurt şi pe marginea prăpastiei cu un judecător federal.

 
Dar era o procedură avocăţească corectă şi, cu toate că îi înţelegea motivele, judecătorul Seay nu o agrea. Era posibil să garanteze câteva amânări, dar niciodată un nou proces, nu într-un caz de habeas corpus.

 
Aşa cum se proceda de obicei, petiţia lui Williamson a fost citită mai întâi de Jim Payne, un magistrat al Statelor Unite din birourile Curţii federale. Payne era cunoscut pentru convingerile sale conservatoare şi pentru faptul că detesta în aceeaşi măsură procedura legată de habeas, fiind, totodată, extrem de respectat pentru corectitudinea sa înnăscută. De ani de zile, avea sarcina să se afunde temeinic în studiul fiecărei cereri de habeas corpus în căutarea unor pretenţii valide care, deşi erau rare, apăreau suficient de des pentru a face lectura interesantă.

 
Pentru Jim Payne, slujba sa avea o importanţă crucială. Dacă îi scăpa ceva din cele îngropate în teancul voluminos de declaraţii şi de dosare ale procesului, un om nevinovat putea fi executat.

 
Petiţia redactată de Janet Chesley era atât de bine scrisă încât i-a captat atenţia încă de la primul paragraf şi, când a terminat-o, avea o serie de dubii asupra corectitudinii procesului lui Ron. Argumentele ei se axau pe probleme legate de apărarea necorespunzătoare, de responsabilitatea mintală şi de faptul că analiza firelor de păr nu prezenta nici o garanţie.

 
Jim Payne a citit cererea acasă, noaptea, şi, a doua zi dimineaţă, când a revenit la birou, s-a întâlnit cu judecătorul Seay şi a recomandat o amânare. Judecătorul avea un profund respect pentru magistratul său şi, în urma unei discuţii îndelungate pe marginea petiţiei Williamson, a fost de acord să oprească execuţia.

 
După ce stătuse cu privirea lipită pe ceas şi se rugase cu ardoare vreme de douăzeci şi trei de zile, Ron a fost înştiinţat că execuţia sa se amânase pe termen nedefinit. A avut moartea în faţa ochilor până în momentul în care nu-l mai despărţeau decât cinci zile de întâlnirea cu acul ucigaş.

 
Jim Payne i-a predat petiţia de habeas corpus asistentei sale, Gail Seward, care a citit-o şi a fost de acord că era nevoie de o analiză atentă şi completă. După care a lăsat-o în seama unei stagiare, o juristă pe nume Vicky Hildebrand, care, din pricina lipsei totale de vechime, primise titlul neoficial de „secretară pentru rezolvarea problemelor legate de condamnările la moarte”. Înainte de a se înscrie la facultatea de drept, Vicky lucrase la asigurările sociale şi îşi asumase repede şi în linişte rolul de inimă caritabilă în biroul moderat spre conservator al judecătorului Seay.

 
Williamson era primul ei caz de habeas corpus referitor la o condamnare la moarte şi, când a citit petiţia, a fost captivată de primul paragraf:

 
Este vorba de un caz straniu, despre un vis transformat, pentru Ronald Keith Williamson, într-un coşmar. Arestarea a avut loc la aproape cinci ani după înfăptuirea crimei – după ce martorul care îi putea furniza domnului Williamson un alibi a încetat din viaţă – şi s-a bazat aproape în întregime pe o „confesiune” relatată sub forma unui vis de către Ron Williamson, un om care suferă de afecţiuni mintale grave.

 
Vicky a continuat să citească şi a fost curând izbită de sărăcia dovezilor credibile oferite în timpul procesului şi de strategia hazardată adoptată de avocatul apărării. Când a terminat, avea îndoieli serioase în privinţa vinovăţiei lui Ron.

 
Şi s-a întrebat imediat dacă avea nervii destul de tari pentru o astfel de slujbă. Oare toate petiţiile de habeas corpus aveau să fie la fel de convingătoare? Urma să creadă tot ce afirma fiecare dintre deţinuţii condamnaţi la moarte? I s-a confesat lui Jim Payne, care a ticluit un plan. Aveau să-i dea o copie lui Gail Seward, ale cărei opinii erau, în mare măsură, de centru, cerându-i părerea. Vicky şi-a petrecut întreaga zi de vineri copiind documentaţia voluminoasă a procesului – în trei exemplare, câte una pentru fiecare membru al conspiraţiei. Fiecare dintre aceştia şi-a petrecut întregul weekend citind-o din scoarţă-n scoarţă şi, luni dimineaţa, când s-au întâlnit, verdictul a fost unanim. Dreapta, stânga şi centrul au căzut de acord că justiţia nu-şi făcuse datoria. Nu numai că erau siguri că procesul fusese neconstituţional; credeau, totodată, că era posibil ca Ron să fi fost nevinovat.

 
Erau intrigaţi de reierinţa la Visele din Ada. Petiţia întocmită de Janet Chesley insista foarte mult asupra mărturisirii visului pe care se presupunea că o făcuse Ron. El citise cartea la scurt timp după arestare şi o ţinea în celulă când îi vorbise lui John Christian despre propriul vis, avut în închisoare. Fiind publicată cu şapte ani înainte, cartea se epuizase, dar Vicky a găsit câteva exemplare în anticariate şi în biblioteci. Cei trei au citit-o în grabă şi suspiciunile lor legate de autorităţile din Ada au devenit mult mai puternice.

 
Pentru că judecătorul Seay era cunoscut ca fiind mai degrabă tăios când era vorba de habeas corpus, au hotărât ca Jim Payne să-l abordeze, încercând să spargă gheaţa în cazul Williamson. Judecătorul l-a ascultat cu atenţie, după care Vicky şi Gail i-au împuiat capul. Cei trei erau ferm convinşi că era nevoie de un nou proces şi, după ce i-a ascultat cu răbdare, a fost de acord să studieze petiţia.

 
Îi cunoştea pe Bill Peterson, pe Barney Ward şi pe majoritatea avocaţilor din Ada. Pe Barney îl considera un vechi prieten, dar nu se sinchisise niciodată prea mult de Peterson. Cinstit vorbind, nu fusese surprins de procesul judecat de mântuială şi de sărăcia dovezilor. În Ada se petreceau lucruri stranii, iar el auzise de ani de zile că poliţia avea o reputaţie proastă. Ceea ce îl deranja în mod deosebit era faptul că judecătorul Ronald Jones nu fusese în stare să controleze desfăşurarea procesului. Activitatea necorespunzătoare a poliţiei şi acuzarea părtinitoare nu erau ceva neobişnuit, dar ar fi fost de aşteptat ca judecătorul să garanteze imparţialitatea.

 
Nu era surprins nici de faptul că, la Curtea de Apel, nimeni nu avusese impresia că procesul fusese judecat în mod necorespunzător.

 
Când a căpătat convingerea că justiţia nu-şi făcuse datoria, el şi subalternii săi s-au lansat într-o trecere completă în revistă a cazului.

 
Dennis Fritz pierduse contactul cu Ron. Îi scrisese vechiului său prieten o scrisoare, dar nu primise nici un răspuns.

 
Kim Marks şi Leslie Delk au făcut un drum cu maşina până la Conner, ca să-l interogheze pe Dennis în contextul anchetei pe care o întreprindeau. Au adus înregistrarea video a mărturisii lui Ricky Joe Simmons şi au derulat-o. Aidoma lui Ron, Dennis a fost furios fiindcă, deşi altcineva mărturisise că ar fi săvârşit crima pentru care ei fuseseră condamnaţi, informaţia nu fusese disponibilă în timpul procesului. A început să corespondeze cu Kim Marks, iar ea l-a ţinut la curent cu evoluţia cazului lui Ron.

 
Petrecându-şi majoritatea timpului în biblioteca juridică, Dennis nu/ca toate discuţiile pe teme legislative şi era la curent cu cele mai recente procese din întreaga ţară. Lui şi celorlalţi jurişti autodidacţi din închisoare nu le scăpa nimic din ceea ce avea legătură cu procedurile criminalistice. Testul ADN fusese menţionat pentru prima oară la începutul anilor 1990, iar el citise tot ce putuse descoperi în legătură eu acest subiect.

 
În anul 1993, în talk-show-ul Donahue au apărut patru bărbaţi care fuseseră achitaţi în urma unor teste ADN. Emisiunea s-a bucurat de o largă audienţă, mai ales în închisori, şi a servit drept catalizator al mişcării dedicate dovedirii nevinovăţiei din întreaga ţară.

 
O grupare care atrăsese deja atenţia era Innocence Project, fondat în 1992 de către doi avocaţi din New York, Peter Neuf eld şi Barry Scheck. Aceştia şi-au început activitatea la Facultatea de Drept Benjanim 1ST. Cordozo, punând bazele unei clinici juridice nonprofit, unde studenţii analizau anumite cazuri sub supravegherea juriştilor. Neufeld avea în urmă o activitate îndelungată în Brooklyn, pe tărâm juridic. Scheck era expert în medicina legală, fiind specializat în teste ADN, iar faptul că era unul dintre avocaţii lui O. J. Simpson l-a făcut celebru.

 
Dennis a urmărit îndeaproape desfăşurarea procesului acestuia din urmă şi, după ce s-a încheiat, a început să aibă în vedere posibilitatea de a lua legătura cu Barry Scheck.

 
După ce a primit nenumărate plângeri legate de Unitatea H, organizaţia Amnesty International a trecut, în 1994, la o evaluare completă a închisorii. A descoperit multe încălcări ale standardelor internaţionale, inclusiv ale convenţiilor adoptate de Statele Unite şi ale minimumului de reguli stabilite de Naţiunile Unite. Printre acestea se numărau celulele prea mici, necorespunzător mobilate, întunecoase, neaerisite, fără ferestre şi lipsite de lumină naturală. Curţile interioare destinate exerciţiilor fizice au fost găsite ca fiind nejustificat de restrictive şi mult prea mici, fapt care nu a surprins pe nimeni. Mulţi deţinuţi săreau peste acea oră pe zi la care aveau dreptul, astfel încât să se poată bucura de intimitatea celulei în lipsa celui cu care o împăr-ţeau. În afară de un curs destinat obţinerii diplomei de liceu, nu exista nici un program educativ, iar deţinuţilor nu le era permis să lucreze. Serviciile religioase erau interzise. Izolarea condamnaţilor era mult prea severă. Modul în care se servea masa trebuia revizuit în întregime.

 
În concluzie, organizaţia Amnesty International a considerat că, în Unitatea H, condiţiile de detenţie era crude şi inumane sau implicau un tratament degradant, încălcând prevederile standardelor internaţionale. Atunci când traiul „în asemenea condiţii depăşeşte un anumit interval se timp, poate avea ca efect degradarea sănătăţii fizice şi mintale a prizonierilor”.

 
Raportul a fost redactat, dar nu a condus la nici o schimbare. A dat apă la moară pentru o serie de plângeri ale deţinuţilor.

 
După O Întrerupere de trei ani, mecanismul camerei de execuţie a fost repus în funcţiune. La data de 20 martie 1995, Thomas Grasso, un bărbat alb în vârstă de treizeci şi doi de ani, a fost executat după o şedere de numai doi ani închisoarea condamnaţilor la moarte. Deşi a fost dificil, lui Grasso i s-au epuizat toate posibilităţile de a face recurs şi a terminat-o cu toate.

 
A urmat Roger Dale Stafford, criminalul josnic din carmangerie, a cărui execuţie a fost una dintre cele mai notabile. Crimele în masă din oraşele mari atrag mai mulţi reporteri şi Stafford s-a stins într-o răbufnire a gloriei. Îşi petrecuse cincisprezece ani pe culoarul condamnaţilor la moarte, iar cazul său fusese folosit de poliţie, de procurori şi, mai ales, de politicieni ca un prim exemplu de viciu al proceselor Curţii de Apel.

 
La 11 august 1995 a avut loc o execuţie bizară. Robert Brecheen, un bărbat alb în vârstă de patruzeci de ani, abia a mai ajuns în camera de execuţie. Cu o zi înainte, a înghiţit un pumn de tranchilizante, pe care le strecurase cumva în închisoare şi le pusese la păstrare. Sinuciderea era ultima sa strădanie de a-i spune statului să se ducă naibii, dar acesta din urmă a avut câştig de cauză. Paznicii l-au găsit pe Brecheen fără cunoştinţă şi s-au grăbit să-l trimită la spital, unde i s-au făcut spălaturi stomacale, fiind adus într-o stare suficient de stabilă ca să poată fi transportat înapoi, în Unitatea H, pentru a fi ucis aşa cum se cuvenea.

 
Judecătorul Seay şi-a conclus echipa de-a lungul unei evaluări isioviioarc a tuturor aspectelor cazului Williamson. Au studiat cu atenţie dosarul procesului, în care erau incluse atât audierea preliminară, cât şi toate apariţiile în faţa instanţei. Au catalogat evaluările medicale interminabile, legate de starea sănătăţii lui Ron. Au trecut în revistă dosarele poliţiei şi rapoartele experţilor OSBI.

 
Sarcinile au fost împărţite între Vicky Hildebrand, Jim Payne şi Gail Seward. S-au transformat într-un proiect de grup, din care nu lipseau ideile şi nerăbdarea. Procesul fusese o adevărată putreziciune, avusese loc o eroare judiciară clară, iar ei intenţionau să o corecteze.

 
Pentru judecătorul Seay, firele de păr nu reprezentaseră niciodată o dovadă demnă de încredere. La un moment dat, a prezidat ancheta federală a unui caz de condamnare la moarte, în care martorul de bază trebuia să fie cel mai bun dintre experţii FBI în analizarea firelor de păr. Aprecierile sale erau deasupra oricărui reproş şi depusese mărturie în nenumărate rânduri, dar judecătorul nu s-a lăsat impresionat. Expertul nu a fost inclus printre martori, fiind îndepărtat.

 
Vicky Hildebrand s-a oferit să facă cercetări în privinţa analizării firelor de păr. Timp de luni de zile, a trecut în revistă zeci de cazuri şi de studii de specialitate şi s-a convins că era vorba de o pseudoştiinţă. Prezenta atât de puţine garanţii, încât n-ar fi trebuit folosită nicicând drept dovadă într-un proces, o concluzie la care judecătorul Seay ajunsese cu mult timp în urmă.

 
Gail Seward s-a concentrat asupra lui Barney Ward şi a greşelilor făcute de acesta la proces. Jim Payne a atacat problematica ridicată de moţiunea Brady.

 
Vreme de luni întregi, echipa nu a lucrat la altceva, lăsând cazul Williamson deoparte numai pentru a se apleca asupra problemelor presante. Nu li se impusese nici un termen, dar judecătorul Seay era un şef care nu admitea timpii morţi. Lucrau noaptea şi în weekenduri. Fiecare citea şi corecta munca celorlalţi. Pe măsură ce pătrundeau în profunzimea cazului, descopereau tot mai multe greşeli şi entuziasmul lor creştea pe măsură ce se înmulţeau erorile comise la proces.

 
Jim Payne îi dădea în fiecare zi un scurt raport judecătorului Seay, care, aşa cum era de aşteptat, nu făcea economie de comentarii. Citea ciornele întocmite de echipă, le corecta şi le trimitea înapoi, pentru a fi revizuite şi completate.

 
Când a devenit evident că trebuia cerut un nou proces, cazul a început să-l deranjeze pe judecător. Barney era un vechi prieten, un bătrân luptător, trecut de floarea vârstei, pe care criticile aduse aveau să-l rănească adânc. Cum avea să reacţioneze Ada aflând că fostul lor judecător trecea de partea unui criminal notoriu, precum Ron Williamson?

 
Echipa ştia că munca ei urma să fie verificată cu minuţiozitate la nivel superior, în cel de Al Zecelea Circuit al Curţii de Apel din Denver. Dacă concluzia lor avea să fie apreciată ca fiind greşită? Erau suficient de convinşi de justeţea cauzei pe care o susţineau? Puteau aduce argumente suficient de persuasive pentru a convinge Al Zecelea Circuit?

 
Au lucrat, vreme de aproape un an, sub îndrumarea judecătorului Seay. În cele din urmă, pe 19 septembrie 1995, la un an după oprirea execuţiei, acesta din urmă a emis o hotărâre judecătorească de habeas corpus şi a garantat susţinerea unui nou proces.

 
Memoriul care îi însoţea ordinul era complex, întinzându-se pe o sută de pagini şi reprezentând o capodoperă de analiză judiciară şi raţionament logic. Într-un limbaj limpede, dar academic, judecătorul Seay le amintea lui Barney Ward, Bill Peterson, Departamentului Poliţiei din Ada şi OSBI-ul care erau legile, le reproşa că nu le respectaseră şi, cu toate că se ferea să critice modul regretabil în care condusese procesul judecătorul Jones, lăsa puţine dubii legate de părerea sa în această privinţă.

 
Ron merita un nou proces din mai multe motive, cel mai important dintre acestea fiind ineficienta apărării. Greşelile lui Barney erau multe şi dezastruoase. Printre ele erau incluse: absenţa ridicării problemei responsabilităţii mintale a clientului său; absenţa unei investigaţii complete asupra dovezilor existente în privinţa lui Glen Gore; absenţa detalierii faptului că Terri Holland depusese mărturie şi împotriva lui Karl Fontenot şi Tommy Ward; absenţa informării juriului în privinţa mărturisirii crimei de către Ricky Joe Simmons şi a existenţei înregistrării video a acestei mărturisiri, aflate în posesia lui Barney; absenţa unui atac la adresa confesiunilor lui Ron şi incapacitatea de a le anula înainte de proces, precum şi absenţa convocării unor martori care să ateste existenţa circumstanţelor atenuante în timpul etapei de stabilite a pedepsei.

 
Bill Peterson şi poliţia erau învinuiţi pentru că ascunseseră înregistrarea celei de a doua testări cu detectorul de minciuni a lui Ron, din 1983; pentru că apelaseră la mărturii obţinute prin metode discutabile, inclusiv la mărturisirea visului lui Ron; pentru că aduseseră în boxa martorilor informatori din închisoare, pe care îi puseseră să dea declaraţii sub jurământ; pentru că prezentaseră cazul în instanţă fără a avea aproape nici o probă materială; şi pentru că suprimaseră dovezile disculpatoare.

 
Judecătorul Seay analiza istoria examinării firelor de păr şi afirma, într-o manieră mai degrabă dramatică, că era mult prea neconcludentă şi că apelarea la o astfel de dovadă ar fi trebuit interzisă în orice proces. Îi blama pe experţii de la OSBI pentru modul în care manipulaseră mostrele în timpul anchetei referitoare la Williamson şi la Fritz.

 
Lui Bill Peterson, judecătorului Jones şi judecătorului John David Miller le reproşa faptul că nu întrerupseseră procesul pentru a solicita o evaluare a sănătăţii mintale a lui Ron.

 
Judecătorul Jones greşise stabilind o audiere de tip Brady y legată de dovezile disculpatoare, după încheierea procesului!'Faptul că respinsese cererea lui Barney de a se apela la un expert în medicina legală pentru se dovedi netemeinicia mărturiilor echipei de la OSBI era, prin ea însăşi, o eroare revocabilă.

 
Seay analiza toate aspectele procesului cu o precizie de chirurg şi dezvăluia ridicolul condamnării lui Ron. Spre deosebire de Curtea de Apel din Oklahoma, care examinase cazul de două ori, el realiza viciile verdictului şi punea totul sub semnul întrebării.

 
În încheierea prezentării opiniei sale, adăuga ceva neobişnuit – un epilog. Judecătorul scria:

 
În timp ce îmi analizam decizia legată de acest caz, i-am spus unui prieten, care nu este jurist, că eram de părere că dovezile existente şi legea impuneau, iar eu trebuia să accept, un nou proces al unui om întemniţat şi condamnat la moarte.
 
— El e criminalul? M-a întrebat prietenul meu.
 
— N-am de unde s-o ştiu, înainte de a avea parte de o judecată imparţială, am răspuns eu.

 
Aşa să ne ajute Dumnezeu, dacă, în această ţară grandioasă, întoarcem capul în timp ce sunt executaţi oameni care nu au fost judecaţi după cum ar fi trebuit. Ceea ce, în acest caz, aproape că s-a întâmplat.

 
Din curtoazie, i-a trimis lui Barney Ward o copie a memoriului său, însoţit de o notă prin care specifica că îi părea rău, dar că nu avusese de ales. Barney nu avea să-i mai vorbească niciodată.

 
Cu toate că erau convinşi de corectitudinea lucrării lor, Vicky Hildebrand, Gail Seward şi Jim Payne s-au simţit neliniştiţi în momentul în care hotărârea pe care o luaseră a fost adusă la cunoştinţa publicului. Să-i oferi unui deţinut de pe culoarul condamnaţilor la moarte şansa unui alt proces nu era ceva obişnuit în Oklahoma. Cazul lui Ron le umpluse un an din viaţă şi, cu toate că erau siguri pe ei înşişi, nu doreau ca judecătorul Seay şi biroul său să fie dezaprobaţi.

 
„Legământul procurorilor de a se opune hotărârii de susţinere a unui nou proces”, era titlul articolului de fond al ediţiei din 27 septembrie 1995 a ziarului Ada Evening News. Era încadrat de o fotografie mare, din liceu, a lui Ron Williamson, şi de cea a lui Bill Peterson. Articolul începea astfel:

 
Un Bill Peterson furios a declarat că ar fi „mai mult decât fericit” să apară, dacă ar fi necesar, în faţa Curţii Supreme a Statelor Unite, pentru a anihila decizia recentă a judecătorului federal care a ordonat susţinerea unui nou proces al lui Ronald Keith Williamson, un criminal condamnat din districtul Pontotoc.

 
Din fericire, cel puţin pentru el însuşi, lui Peterson nu avea să i se ofere şansa de a merge la Washington ca să susţină cazul. A continuat declarând că primise asigurări din partea procurorului general al statului că acesta în persoană urma să se ocupe de un apel „urgent”, în cadrul celui de Al Zecelea Circuit din Denver. A fost citat ca afirmând:

 
Sunt stupefiat, năucit, furios, tulburat şi pradă multor alte sentimente. După ce cazul în discuţie a trecut prin atâtea recursuri şi prin atâtea examinări fără ca cineva să pună sentinţa sub semnul întrebării, apariţia unei asemenea opinii este, pur şi simplu, lipsită de sens.

 
A neglijat să spună, iar reporterul a omis să menţioneze că toate condamnările la moarte urmează un traseu care implică o petiţie de habeas corpus şi care se încheie într-un tribunal federal, unde este emis, mai curând sau mai târziu, un anumit verdict.

 
Dar Peterson era în vervă. A continuat:

 
Acest caz a ajuns în atenţia Curţii Supreme a Statelor Unite cu două oca/îi. Şi, în ambele rânduri, instanţa a confirmat condamnarea i%i a respins cererea de reaudiere.

 
Lucrurile nu stăteau chiar aşa. Curtea Supremă a Statelor Unite nu a examinat niciodată justeţea verdictului în cazul lui Ron; de fapt, refuzând să solicite dosarul cazului, Curtea a refuzat să-l analizeze şi l-a t ri mis înapoi, în Oklahoma. Aceasta era procedura standard.

 
Peterson şi-a păstrat, pentru final, cea mai fantezistă dintre poveştile sale. Într-o notă de subsol a memoriului său, judecătorul Seay menţionase cartea lui Robert Mayer, Visele din Ada, referindu-se la o serie de condamnări pronunţate în acelaşi tribunal în baza mărturisirii unor vise. Procurorul era întors pe dos fiindcă volumul era amintit într-o hotărâre judecătorească şi a spus, bineînţeles, cu o mină serioasă:

 
Pur şi simplu, nu este adevărat că vreunul dintre aceşti trei oameni – Williamson, Fontenot sau Ward – ar fi fost condamnat pe baza mărturisirii unor vise.

 
Statul Oklahoma a contestat hotărârea judecătorului Seay, făcând apel la instanţa superioară a celui de Al Zecelea Circuit din Denver. Cu toate că era mulţumit de întorsătura pe care o luaseră lucrurile şi de perspectiva unui nou proces, Ron continua să se afle în închisoare, supravieţuind de pe o zi pe alta în timp ce procedura juridică trena.

 
Totuşi, nu lupta de unul singur. Kim Marks, anchetatoarea sa, Janet Chesley, avocata şi doctorul Foster nu-şi întrerupeau eforturile de a-i obţine un tratament mai potrivit. În ultimii aproape patru ani, închisoarea refuzase să-l transfere pe Ron într-una dintre Unităţile sale de îngrijire Specială, unde ar fi avut parte de o medicaţie mai eficientă şi de condiţii mai bune de trai. Unitatea Specială era aproape de Unitatea H, la o azvârlitură de băţ, dar o hotărâre oficială o făcea inaccesibilă pentru condamnaţii la moarte.

 
Kim Marks şi-a descris clientul prin următoarea dare de seamă:

 
Sunt atât de speriată, dar nu mă tem de el, ci pentru el. Am insistat asupra faptului că trebuie să încercăm şi să reuşim să obţinem ajutorul cuiva cu o poziţie mai înaltă în sistemul penal, pentru că părul îi crescuse până dincolo de umeri, era brăzdat de dungi galbene în locurile din care trăsese de el, pentru că se puteau vedea urmele de nicotină care îi acopereau nu doar vârfurile degetelor, ci coborau în josul acestora, pătându-i şi palmele, în totalitate; dinţii îi putrezeau, realmente, în gură. Cred că şi-i răsucise. Avea pielea de culoare gri, fiindcă era evident că nu se mai spălase de săptămâni întregi; era numai piele şi os; cămaşa îi arăta de parcă n-ar mai fi fost spălată, şi cu atât mai puţin călcată, de luni de zile; şi umbla încoace şi încolo; abia dacă mai putea vorbi şi, de fiecare dată când o făcea, îşi împroşca saliva. Oricum, ceea ce spunea era total lipsit de sens şi m-am temut, sincer, că o să-l pierdem, că avea să moară în închisoare din pricina stării sale fizice deteriorate din cauza problemelor de sănătate mintală.

 
Janet Chesley, Kim Marks şi Ken Foster i-au bătut la cap de diverşii directori care se perindau la conducerea închisorii Mealester, precum şi pe directorii adjuncţi şi pe asistenţi. Susan Otto, directoarea Biroului Federal de Apărare Publică şi şefa lui Janet, a reuşit să tragă nişte sfori la Departamentul de Corecţie. În cele din urmă, în luna februarie a anului 1996, James Saffle, pe atunci un oficial cu rang înalt din cadrul acestui departament, a fost de acord să discute cu Kim şi cu Janet. La începutul întrevederii, le-a anunţat că îl autorizase pe Ron Ward, guvernatorul din acel moment al închisorii Mealester, să facă o excepţie şi să-l transfere imediat pe Ron Williamson în Unitatea de îngrijire Specială.

 
În mesajul său către directorul SCU, Ron Ward recunoştea că unitatea era, în mod oficial, inaccesibilă pentru condamnaţii la moarte:

 
Sunt autorizat să fac o excepţie de la prevederile Procedurilor Operaţionale Standard pentru Unitatea de îngrijire Specială, care stipulează: „Orice deţinut, cu excepţia condamnaţilor la moarte, poate beneficia de serviciile Unităţii de îngrijire Specială.”
 
Ce se afla în spatele acestei schimbări de atitudine? Cu două săptămâni mai devreme, un psiholog de închisoare îi trimisese unui adjunct al guvernatorului închisorii un raport confidenţial referitor la Ron Williamson. Printre alte comentarii, acesta oferea câteva motive valide pentru mutarea lui Ron în SCU:

 
În cadrul dezbaterilor echipei noastre, am căzut de acord că domnul Williamson era psihopat şi că ar fi fost indicat să beneficieze cât o corecţie majoră a tratamentului său medicamentos. Am constatat, de asemenea, că a refuzat, cu încăpăţânare, să discute despre o modilicare.

 
După cum vă este cunoscut, Unitatea de îngrijire Specială are libertatea de a administra medicamente cu forţa atunci când este necesar.

 
Personalul Unităţii H se săturase de Ron şi avea nevoie de un moment de respiro. Raportul continua:

 
Nu există aproape nici o îndoială asupra faptului că starea domnului Williamson se înrăutăţeşte de la o săptămână la alta. Eu am constatat-o, iar personalul Unităţii H a adus problema în discuţie cu regularitate. În prima parte a zilei de ieri, Mike Mullens a menţionat, cu insistenţă, această înrăutăţire şi efectul negativ al crizelor nevrotice ale deţinutului, care se face simţit în aripa de sud-vest.

 
Dar cea mai întemeiată raţiune a mutării lui Ron era grăbirea execuţiei sale. Raportul concluziona:

 
După părerea mea, ţinând cont de starea actuală a domnului Williamson, psihoza de care suferă a atins o etapă în care este, probabil, incapabil să înţeleagă ce se petrece în momentul execuţiei sale. O perioadă de internare în SCU l-ar putea readuce, foarte bine, la un nivel acceptabil al responsabilităţii.

 
Ron a fost scos la plimbare până la SCU, a fost primit şi i s-a repartizat o celulă mai bună, cu o fereastră. Doctorul Foster i-a schimbat me-dicaţia şi a supravegheat efectuarea tratamentului. Cu toate că era departe de a fi sănătos, Ron era liniştit şi nu se mai afla tot timpul în suferinţă.

 
Era, totodată, extrem de vulnerabil, mania sa fiind ţinută cu greu sub control. S-au constatat unele progrese, apoi, la data de 25 aprilie, după trei luni petrecute la SCU, a fost mutat, pe neaşteptate, înapoi în Unitatea H, pentru două săptămâni. Transferul nu a fost autorizat din punct de vedere medical; doctorul Foster nu a fost pus la curent. Nu s-a invocat nici un motiv. Când a fost readus în SCU, regresul era vizibil. Doctorul Foster a trimis un memoriu către conducerea închisorii, descriind efectele negative ale transferului inopinat asupra pacientului.

 
Întâmplarea a făcut ca mutarea bruscă al lui Ron de pe 25 aprilie să se petreacă cu o zi înaintea altei execuţii. Pe 26 aprilie a fost dusă la îndeplinire sentinţa lui Benjamin Brewer, vinovat de înjunghierea unei studente de douăzeci de ani, la luisa, în 1978. Brewer stătuse în închisoarea condamnaţilor la moarte mai bine de şaptesprezece ani.

 
Cu toate că se afla în SCU, Ron continua să fie unul dintre condamnaţii la moarte. Nu i se putea permite să nu asiste la drama unei alte execuţii din Unitatea H.

 
Janet Chesley a bănuit că transferul neaşteptat avea ceva în comun cu manevrele legale. Statul Oklahoma făcuse apel împotriva hotărârii judecătorului Seay la Al Zecelea Circuit din Denver şi argumentările orale fuseseră programate. Pentru a o împiedica să afirme despre clientul ei că era atât de lipsit de responsabilitate încât se afla într-o unitate de îngrijire specială, Ron fusese adus înapoi, în Unitatea H. Ea şi-a ieşit din fire când a auzit despre transfer. A admonestat conducerea închisorii şi pe procurorii statului care organizau recursurile. În cele din urmă, a promis să nu includă în argumentaţia ei orală faptul că Ron era în SCU.

 
A fost adus înapoi, dar răul făcut era dureros de evident.

 
Faptul Că Ron avusese câştig de cauză la nivel federal şi că avea să fie judecat din nou era o veste bună, care a ajuns la urechile lui Dennis Fritz. El nu fusese atât de norocos. De vreme ce nu era condamnat la moarte, nu avea nici un avocat, fiind nevoit să-şi întocmească singur petiţia de habeas corpus. În 1995, pierduse la nivelul tribunalului districtual şi, în momentul acela, făcea apel la nivel federal, la Al Zecelea Circuit.

 
Reluarea procesului lui Ron avea un gust amar pentru Dennis. Era demoralizat pentru că fusese condamnat în baza aceloraşi mărturii şi a aceluiaşi set de dovezi şi, cu toate acestea, apelul lui de habeas corpus fusese respins. În acelaşi timp, era foarte încântat fiindcă Ronnie urma să aibă parte de o altă apariţie în faţa instanţei.

 
În cele din urmă, în luna martie a anului 1996, a trimis o scrisoare către Innocence Project solicitând ajutor. Unul dintre studenţii care activau ca voluntari i-a răspuns şi a anexat un chestionar. În luna iunie, studentul a cerut rezultate testelor de laborator care îl priveau pe Dennis – analiza sângelui, a părului şi a salivei. Stând în celula lui, Dennis le-a redat cu acurateţe şi s-a grăbit să expedieze răspunsul la New York. În august, a trimis rezumatele recursurilor sale, iar în noiembrie, dosarul complet al procesului. O lunii mai târziu, a primit o vesie minunaţii: Innocence Project îi preluase cazul în mod oficial.

 
A urinat un schimb de scrisori şi săptămânile şi lunile s-au scurs una după alta. Al Zecelea Circuit i-a respins apelul şi, în mai 1997, când Curtea Supremă a refuzat să-i audieze cazul, Dennis a trecut, la rândul său, printr-o criză de depresie. Recursurile lui se epuizaseră. Toţi acei judecători înţelepţi, în robe negre, afundaţi în tomurile lor groase, ticsite de legi, nu descoperiseră nimic dubios în desfăşurarea procesului său. Nici măcar unul nu sesizase ceea ce era evident – un om nevinovat fusese condamnat pe nedrept.

 
Viitorul reprezentat de viaţa în puşcărie, pe care refuzase cu atâta tărie să îl accepte, era, în momentul acela, o posibilitate.

 
În luna mai, a trimis patru scrisori pe adresa Innocence Project.

 
În 1979, în orăşelul Okarche, aflat la o mică distanţă, înspre nord, de Oklahoma City, doi bărbaţi, Steven Hatch şi Glen Ake, au pătruns prin efracţie în locuinţa reverendului Richard Douglass. În timpul calvarului care a urmat, Douglass şi soţia sa au fost ucişi prin împuşcare. Cei doi copii de o vârstă fragedă ai familiei au fost de asemenea împuşcaţi şi agresorii i-au crezut morţi; dar ei au reuşit, cumva, să supravieţuiască. Omorurile au fost săvârşite de Glen Ake, care a fost arestat şi condamnat la moarte, fiind apoi rejudecat pe motiv că judecătorul nu îngăduise să fie consultat de un expert în boli mintale. Acceptarea apelului său, Ake vs. Oklahoma, a reprezentat un moment de cotitură. La al doilea proces, a fost condamnat la închisoare pe viaţă, sentinţă pe care o mai execută încă.

 
Participarea lui Steven Hatch la săvârşirea crimelor a ridicat numeroase semne de întrebare şi a generat dispute fierbinţi, dar, cu toate acestea, a fost condamnat la moarte. Pe data de 9 august 1996, Hatch a fost imobilizat pe o targa şi dus în camera de execuţie din Unitatea H. În camera martorilor erau prezenţi cei doi copii ai familiei Douglass, care între timp deveniseră adulţi.

 
Glen Ake, despre care se ştia, fără nici un dubiu, că apăsase pe trăgaci, a scăpat cu viaţă. Steven Hatch, care nu omorâse pe nimeni, a fost executat.

 
În 1994, un indian american în vârstă de douăzeci de ani, pe nume Scott Dawn Carpenter a jefuit un magazin din Lake Eufaula şi l-a ucis pe patron. După numai doi ani petrecuţi în închisoarea condamnaţilor la moarte, i s-au epuizat posibilităţile de face recurs şi a ajuns la injecţia letală.

 
La data de 10 aprilie 1997, Curtea de Apel din Denver al celui de Al Zecelea Circuit a confirmat hotărârea judecătorului Seay. Tribunalul nu i-a luat în considerare propunerea de a se interzice folosirea analizei firelor de păr drept dovadă, dar a fost de acord că Ron fusese condamnat în urma unui proces necorespunzător.

 
Având în perspectivă o nouă apariţie în faţa instanţei, cazul lui Ron a fost preluat de Secţia de Procese ale Condamnaţilor la Moarte din cadrul Sistemului de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse, al cărei nou director, Mark Barrett, avea în subordine o echipă de opt avocaţi. Date fiind experienţa sa în privinţa colaborării cu Ron şi complexitatea cazului, Mark l-a preluat el însuşi. Materialele pe care le-a primit iniţial erau atât de numeroase, încât a umplut şaisprezece lăzi.

 
În mai 1997, Mark şi Janet Chesley s-au dus la Mealester să-şi vadă clientul. Rolul lui Janet era să i-l prezinte din nou pe Mark lui Ron. Cei doi se văzuseră pentru prima oară în 1988, la scurt timp după ce Ron fusese adus în Unitatea F a închisorii, Mark fiind atunci desemnat să-l reprezinte în timpul primului său recurs.

 
Cu toate că le cunoştea pe Janet şi pe Kim Marks, precum şi pe cei mai mulţi dintre avocaţii de la Curtea de Apel şi cu toate că auzise multe zvonuri şi poveşti despre aventurile lui Ron din închisoarea condamnaţilor la moarte, Mark a fost surprins de starea în care l-a găsit. În 1988, Ron avea treizeci şi cinci de ani, cântărea o sută de kilograme şi avea o constituţie atletică, mersul ferm, părul negru şi o faţă copilărească. Nouă ani mai târziu, împlinise patruzeci şi trei şi lăsa cu uşurinţă impresia că ar fi avut şaizeci şi cinci. După un an petrecut în SCU, continua să fie numai piele şi os, era palid, ciufulit, cu un aspect fantomatic şi, evident, foarte bolnav.

 
Dar a fost capabil să susţină o conversaţie îndelungată asupra cazului său. A bătut când şi când câmpii, lansându-se în monologuri lipsite de sens, dar, în cea mai parte a timpului, a ştiut ce se petrecea şi ce întorsătură luase cazul lui. Mark i-a explicat că testul ADN urma să compare mostrele lui de sânge, păr şi salivă cu firele de păr şi cu sperma descoperite la locul crimei şi că rezultatele obţinute aveau să reprezinte dovezi care nu puteau fi interpretate greşit, categorice şi garantate.

 
Ron nu a ezitat; de fapt, era nerăbdător să se facă testul.
 
— Sunt nevinovat, repeta el, iarăşi şi iarăşi. Şi n-am nimic de ascuns.

 
Mark Barrett şi Bill Peterson au fost de acord ca Ron să fie evaluat pentru a i se stabili competenţa mintală. Au fost de aceeaşi părere şi în privinţa testului ADN. Peterson insista cu tărie în această privinţă, fiind convins că, în cele din urmă, avea să dovedească vinovăţia lui Ron.

 
Cu toate acestea, testul trebuia să mai aştepte, pentru că bugetul auster al lui Mark nu permitea efectuarea lui imediată. Conform unei aprecieri iniţiale a costurilor, se aştepta ca acestea să se ridice la circa cinci mii de dolari, bani care aveau să fie disponibili abia peste câteva luni. Era posibil şi ca, în final, suma să fie mai mare.

 
În loc de asta, Mark a trecut la pregătirea audierii pentru stabilirea responsabilităţii. El şi personalul mai degrabă subţire pe care îl avea în subordine au adunat toate documentele referitoare la starea sănătăţii lui Ron. Au găsit un psiholog care le-a trecut în revistă şi l-a consultat pe Ron, care era dispus să vină în Ada pentru a depune mărturie.

 
După două călătorii la Curtea de Apel din Oklahoma, după un popas de un an în biroul judecătorului Seay, după o oprire de doi ani la Al Zecelea Circuit din Denver, după două vizite inutile, dar necesare, la Curtea Supremă a Statelor Unite din Washington şi după o droaie de perindări de rutină ale hârtiilor, încoace şi încolo, între toate aceste tribunale, procesul Statul Oklahoma versus Ronald Keith Williamson se reîntorsese acasă.

 
Era din nou în Ada, la zece ani după ce poliţiştii îl înconjuraseră şi îl arestaseră pentru crimă pe Ron, atunci fără cămaşă, lăţos şi folosindu-şi maşina de tuns iarba cu numai trei roţi ori de câte ori i se ivea ocazia.

 
CAPITOLUL 14

 
Pentru familia sa, Tom Landrith reprezenta a treia generaţie născută în districtul Pontotoc. A învăţat la liceul din Ada şi a jucat în echipa de fotbal, participând de două ori la campionatul statal. A absolvit colegiul şi Facultatea de Drept la Universitatea din Oklahoma şi, când a început să-şi practice meseria, s-a întors în oraşul său natal şi s-a alăturat unei mici firme de avocatură. În 1994, a concurat pentru postul de judecător la tribunalul districtual şi l-a surclasat cu uşurinţă pe G. C. Mayhue, care îl înfrânsese pe Ronald Jones în 1990.

 
Judecătorul Landrith îl ştia bine pe Ron Williamson, cunoştea cazul Carter şi, după ce Al Zecelea Circuit îi dăduse câştig de cauză judecătorului Seay, ştiuse că respectivul caz urma să se întoarcă în Ada, în sala lui de tribunal. În mod tipic pentru un oraş mic, la începutul anilor 1980 îl reprezentase pe Ron când fusese acuzat de conducere a unui vehicul în stare de ebrietate; făcuseră parte, pentru scurt timp, din aceeaşi echipă de softball; în liceu, jucase fotbal împreună cu Johnny Carter, unchiul lui Debbie; iar Bill Peterson se număra printre vechii lui prieteni. În timpul procesului lui Ron din 1988, se strecurase de mai multe ori în sala tribunalului, şi nu numai din curiozitate. Şi bineînţeles că îl cunoştea foarte bine pe Barney.

 
Erau în Ada, unde toată lumea cunoştea pe toată lumea.

 
Landrith era un judecător care se bucura de popularitate, sociabil şi cu simţul umorului, dar sever în sala tribunalului. Nu fusese niciodată de deplin convins de vinovăţia lui Ron, aşa cum nu era convins nici de inocenţa acestuia. Aidoma majorităţii oamenilor din Ada, avusese întotdeauna impresia că tipului îi lipsea o doagă. Dar era nerăbdător să-l revadă şi să se asigure că procesul lui era rejudecat în mod corect.

 
Crima iusese săvârşită cu cincisprezece ani în urmă şi era încă nerezolvată. Landrith simpatiza familia Carter şi o compătimea pentru agonia prin care trecuse. Venise timpul ca problema să fie rezolvată.

 
Duminică, 13 iulie 1997, Ron Willimason a părăsit închisoarea din Mealester, pentru a nu se mai întoarce niciodată. Doi poliţişti din districtul Pontotoc l-au adus cu maşina la Vinita, la Spitalul Eastern State. Conform relatării şerifului Jeff Glasé, redată de un ziarist, comportamentul prizonierului a fost ireproşabil.
 
— Oricum, n-au raportat că le-ar fi făcut necazuri, a spus Glase. Dar, când eşti încătuşat, cu lanţuri la picioare şi în cămaşă de forţă, nu prea ai cum să le creezi altora probleme.

 
Ron era primit pentru a patra oară la Eastern State. A fost inclus în Programul de evaluare preliminară pentru a fi supus unor teste şi tratat astfel încât, într-o bună zi, să poată apărea în faţa unei instanţe.

 
Judecătorul Landrith a programat procesul pentru 28 iulie, amânându-l apoi în aşteptarea evaluării lui Ron de către medicii de la Eastern State. Deşi nu a avut obiecţii în această privinţă, Bill Peterson a lăsat puţine dubii în privinţa opiniei sale despre responsabilitatea lui Ron. Într-o scrisoare adresată lui Mark Barrett, a afirmat: „Părerea mea este că, în conformitate cu legile statului Oklahoma, nu avea probleme de responsabilitate şi că ieşirile sale din timpul procesului n-au fost altceva decât o manifestare a furiei stârnite de faptul că era judecat şi condamnat”. Şi că „s-a comportat rezonabil în închisoare”.

 
Lui Bill Peterson i-a surâs ideea unui test ADN. Convingerea sa că Ron era ucigaşul nu se clintise niciodată, iar, la momentul acela, acest lucru se putea dovedi într-un mod cu adevărat ştiinţific. El şi Mark Barrett au făcut schimb de scrisori şi le-a fost greu să se-nţeleagă asupra amănuntelor – ce laborator, cine plăteşte şi pentru ce, data începerii testelor – dar amândoi au fost de acord că acestea trebuiau efectuate.

 
Starea lui Ron s-a stabilizat şi se simţea mai bine. Orice loc, chiar şi un spital de boli nervoase, reprezenta o îmbunătăţire faţă de Mealester. Eastern State avea mai multe secţii, iar paza celei în care a fost internat era extrem de strictă, fiind completată de gratiile de la ferestre şi de o grămadă de sârmă ghimpată. Rezervele erau mici, vechi şi nu prea arătoase, iar secţia era supraaglomerată. Ron era norocos fiindcă ajunsese într-o cameră; alţii dormeau în paturi puse pe coridoare.

 
A fost examinat imediat de către doctorul Curtis Grundy şi considerat lipsit de responsabilitate. Ron înţelegea ce acuzaţii i se aduceau, dar nu era capabil să colaboreze cu avocaţii. Doctorul Grundy i-a scris judecătorului Landrith, comunicându-i că, în urma unui tratament adecvat, Ron avea să capete responsabilitatea necesară pentru a putea face faţă unui proces.

 
Peste două luni, Grundy l-a consultat iarăşi. Apoi, într-un raport detaliat de patru pagini, trimis judecătorului Landrith, a specificat că Ron 1) era capabil să aprecieze natura acuzaţiilor care i se aduceau, 2) era capabil să se consulte cu avocatul său şi să-l ajute, în mod raţional, să pregătească apărarea şi 3) era bolnav psihic şi tratamentul nu trebuia întrerupt – „trebuie să continue tratamentul psihiatric pe toată durata participării la proces în scopul menţinerii responsabilităţii necesare pentru a face faţă acestuia”.

 
În plus, doctorul Grundy a stabilit că Ron era inofensiv, exprimându-se astfel: „Domnul Williamson nu pare să reprezinte o ameninţare imediată şi semnificativă la adresa sa sau a altora, chiar dacă ar fi eliberat fără a mai fi spitalizat în vederea continuării tratamentului. În momentul de faţă, neagă că ar avea idei sau intenţii sinucigaşe sau criminale. Pe durata spitalizării nu a avut un comportament agresiv faţă de sine însuşi sau faţă de alte persoane. Faptul că, în prezent, este considerat periculos se bazează pe prezenţa sa într-o unitate de înaltă securitate şi este posibil ca acest calificativ să nu fie valabil într-un mediu nerestricţionat”.

 
Judecătorul Landrith a programat audierea pentru stabilirea responsabilităţii pe data de 10 decembrie, iar Ron a fost adus înapoi, în Ada. A fost plasat în închisoarea districtului Pontotoc, l-a salutat pe vechiul său prieten John Christian şi a fost închis în fosta lui celulă. Annette a venit în curând să-l vadă, i-a adus mâncare şi l-a găsit în toane bune, plin de speranţe şi foarte fericit fiindcă era „acasă”. Era însufleţit de ideea unui nou proces şi de perspectiva de a i se dovedi nevinovăţia. Făcea întruna divagaţii referitoare la Ricky Joe Simmons, iar Annette îl tot ruga să schimbe subiectul. Dar el nu era în stare să o facă.

 
Cu o zi înaintea audierii, şi-a petrecut patru ore împreună cu Sally Church, psiholog, angajată de Mark Barrett pentru a depune mărturie în privinţa discernământului clientului său. Doctorul Church îl mai examinase de încă două ori şi a trecut în revistă numeroasele informaţii legate de istoria bolii sale. Era aproape sigură că Ron nu dădea dovadă de responsabilitatea necesară pentru a face faţă unui proces.

 
Cu toate acestea, el era hotărât să demonstreze că era pregătit să apară în faţa instanţei. De nouă ani de zile visa la şansa de a se confrunta încă o dată cu Bill Peterson, cu Dennis Smith, cu Gary Rogers, cu toţi mincinoşii şi cu toţi agenţii provocatori. Nu omorâse pe nimeni şi îşi dorea cu disperare să o poată dovedi, în sfârşit. Îi plăcea Mark Barrett, dar era furios fiindcă propriul avocat voia să demonstreze că era nebun.

 
Ron îşi dorea, pur şi simplu, un proces.

 
Judecătorul Landrith a stabilit ca audierea să aibă loc într-o sală mai mică a tribunalului, situată în partea de jos a holului faţă de sala principală în care fusese condamnat Ron. În dimineaţa zilei de zece, toate locurile erau ocupate. Annette era de faţă, precum şi o serie de reporteri. Janet Chesley şi Kim Marks aşteptau să depună mărturie. Barney Ward lipsea. Ultima dată când făcuse o scurtă plimbare, în cătuşe, de la închisoare în sala tribunalului, Ron fusese condamnat la moarte. Atunci avea treizeci şi cinci de ani, fiind un bărbat încă tânăr, cu o constituţie robustă şi care purta un costum elegant. A repetat plimbarea peste nouă ani, fiind un bătrân cu aspect fantomatic, cu părul alb, în veşminte de puşcăriaş şi clătinându-se pe picioare. Când a intrat în sală, înfăţişarea lui l-a şocat pe Tom Landrith. Ron s-a simţit foarte fericit dând cu ochii de „Tommy” acolo sus, pe scaunul judecătorului, în robă neagră.

 
Când l-a salutat dând din cap şi zâmbind, Landrith a observat că îi căzuseră aproape toţi dinţii. Avea părul brăzdat de dungi galbene, din cauza nicotinei de pe mâini.

 
Sarcina de a contesta, în calitate de reprezentant al statutului, pretenţia lui Ron că ar fi fost lipsit de responsabilitate îi revenea lui Bill Peterson, care era iritat de această idee în sine şi privea cu dispreţ întreaga procedură. Mark Barrett era asistat de Sara Bonnell, o avocată din Purceii care urma să fie „mâna a doua” la rejudecarea procesului lui Ron. Avea o experienţă criminalistică bogată, iar Mark se baza într-o foarte mare măsură pe ajutorul ei.

 
Nu au pierdut timpul şi au trecut imediat la demonstrarea cazului. Ron era primul martor şi, în câteva secunde, a reuşit să deruteze, complet, pe toată lumea.

 
Mark i-a cerut să-şi spună numele, după care a avut loc următorul schimb de replici:

 
Mark: Domnule Williamson, există vreo persoană, alta decât dumneavoastră înşivă, despre care credeţi că a săvârşit această crimă?

 
Ron: Da, există. Numele său este Ricky Joe Simmons, domiciliat pe West 3rd Street, la numărul 323, care a mărturisit în faţa poliţiei din Ada la data de 24 septembrie 1987. Aceasta este adresa la care a declarat că locuia. Am primit rezultatele verificării făcute la adresa respectivă, conform căreia acolo domiciliau, împreună cu Ricky Joe Simmons, şi alte persoane cu acelaşi nume de familie. Existau un Cody şi o Debbie Simmons care stăteau acolo.

 
Mark: Şi aţi încercat să răspândiţi ştirea despre Ricky Joe Simmons?

 
Ron: Am vorbit despre el cu o mulţime de oameni. I-am scris lui Joe Gifford, le-am scris şi lui Tom şi Jerry Criswell, de la pompele funebre, ştiind că, dacă ar fi cumpărat un monument funerar, aici, în Ada, ar fi fost nevoiţi să-l cumpere de la Joe Gifford, fiindcă el e singurul care face aşa ceva. Iar florăria Nu-Mă-Uita face aranjamentele florale. Le-am scris şi lor. Le-am scris unor persoane de la Solo Company, unde era fostul lui loc de muncă. Am scris la fabrica de sticlă, fostul lui loc de muncă, şi la fostul loc de muncă al decedatei.

 
Mark: Să ne întoarcem puţin înapoi. De ce era atât de important pentru dumneavoastră să scrieţi la compania de monumente funebre?

 
Ron: Pentru că îl cunosc pe Joe Gifford. Când eram copil, i-am tuns iarba din curte, împreună cu Burt Rose, vecinul meu de alături. Şi, ştiind asta, dacă domnul Carter şi doamna Stiliwell au cumpărat un monument funerar aici, în Ada, atunci l-au luat de la Joe Gifford, fiindcă numai el face aşa ceva aici. Am crescut lângă atelierul de monumente Gifford.

 
Mark: De ce aţi scris la florăria Nu-Mă-Uita?

 
Ron: Fiindcă, ştiind că, dacă ei au cumpărat flori aici, în Ada, doamna Stiliwell e din Stonewall, Oklahoma, ştiind că dacă ei au cumpărat flori aici, în Ada, e posibil să le fi luat de la florăria Nu-Mă-Uita.

 
Mark: Ce e cu pompele funebre?

 
Ron: Ce să fie, pompele funebre sunt pompele funebre Criswell, am citit în declaraţia lui Bill Luker, care specifică faptul că ei s-au ocupat de funeralii şi de locul de veci pentru decedată.

 
Mark: Şi era important pentru dumneavoastră să-i anunţaţi că Ricky…?
 
Ron: Da, e un om extrem de periculos şi am cerut ajutor ca să poată fi arestat.

 
Mark: Asta din cauză că s-a ocupat de pregătirile pentru înmormântarea domnişoarei Carter? Ron: Exact.

 
Mark: I-aţi scris şi managerului echipei Florida Marlins?

 
Ron: I-am scris antrenorului din a treia bază de la Oakland Athletics, care ajuns apoi, da, managerul echipei Florida Marlins.

 
Mark: Şi i-aţi cerut să păstreze secretul asupra anumitor informaţii pe care vi le-a dat?

 
Ron: Nu, i-am spus toată povestea despre sticla de sos picant Del Monte, despre care a zis Simmons că o ţinea Dennis Smith în mâna dreaptă în boxa martorilor şi Ricky Joe Simmons zicea că el a violat-o pe decedată cu o sticlă de sos picant, şi i-am scris lui Rene ca să-i povestesc că era cea mai şocantă dovadă pe care am văzut-o vreodată în cei patruzeci şi patru de ani de când sunt pe lume.

 
Mark: Dar ştiţi că managerul echipei Florida Marlins le-a povestit şi altora, nu-i aşa?

 
Ron: Probabil că da, pentru că Rene Lachemann mi-e prieten foarte bun.

 
Mark: Aşadar, aţi auzit ceva care vă face să credeţi asta?

 
Ron: Oh, da, pentru că obişnuiam să ascult emisiunea despre fotbal de luni noaptea şi pentru că am ascultat campionatul anual al Ligii Mari de baseball, şi pentru că ascult unele relatări televizate, sau difuzate în mass-media, din care am aflat că sticla aia de sos picant Del Monte a devenit notorie.

 
Mark: OK, deci îi auziţi vorbind…

 
Ron: O, da, categoric. Mark: Luni noaptea… Ron: Categoric.

 
Mark: Şi în timpul campionatului Ligii Mari de baseball…

 
Ron: E un chin scârbos, cu majorete, prin care trebuie să trec, dar, cu toate acestea, pentru mine e necesar ca Simmons să mărturisească că, de fapt, el a violat-o, a violat-o cu ajutorul unor obiecte, a violat-o cu sodomie forţată şi a ucis-o pe Debra Sue Carter în locuinţa ei de la numărul 1022, de pe East 8th Street, pe data de 8 decembrie a anului 1982.

 
Mark: Aţi auzit, de asemenea, menţionându-se numele Debra Carter în timpul…

 
Ron: Îi aud numele fără încetare.

 
Mark: Nu aveţi televizor în celulă, nu-i aşa?

 
Ron: Aud televizoarele altora. Le-am auzit la Vinita. Am avut televizor pe culoarul condamnaţilor la moarte. Am auzit limpede că sunt asociat cu această crimă oribilă şi fac absolut tot ce-mi stă în puteri ca să-mi spăl numele de o asemenea mizerie.

 
Mark a făcut o pauză, pentru ca toată lumea să-şi tragă răsuflarea. Spectatorii se uitau unii la alţii. Alţii încruntau din sprâncene, încercând să nu întâlnească privirea altcuiva. Judecătorul Landrith scria ceva în blocnotesul său cu însemnări oficiale. Şi avocaţii scriau, cu toate că, în momentul acela, nu era uşor să pui cap la cap nişte cuvinte cu miez.

 
Din punctul de vedere al unui avocat, este extrem de dificil să inte-roghezi un martor iresponsabil, pentru că nimeni, nici măcar martorul, nu ştie ce răspunsuri e posibil să arunce. Mark s-a hotărât să-l lase, pur şi simplu, să vorbească.

 
Din partea familiei Carter, în sală se afla Christy Shepherd, nepoata Debrei, care copilărise în apropierea casei familiei Williamson. Îşi luase diploma de consilier de sănătate şi îşi petrecuse mai mulţi ani ocupându-se de o serie de adulţi cu afecţiuni mintale. După ce l-a ascultat pe Ron vreme de câteva minute, şi-a format o convingere. Ceva mai târziu, în cursul aceleiaşi zile, le-a spus mamei sale şi lui Peggy Stiliwell că Ron Williamson era un om foarte bolnav.

 
Printre spectatori se număra, dar din cu totul alte motive, doctorul Curtis Grundy, martorul principal al lui Peterson.

 
Interogarea a continuat, cu toate că întrebările nu erau necesare. Ron fie le ignora, fie dădea un răspuns scurt, după care revenea la Ricky Joe Simmons şi bătea câmpii până când era întrerupt de următoarea întrebare. După ce l-a ţinut zece minte în boxa martorilor, Mark Barrett a considerat că auzise destule.

 
Annette a luat locul fratelui ei şi a depus mărturie despre ideile lui instabile şi despre obsesia legată de Ricky Joe Simmons.

 
Jane Chesley a depus o mărturie detaliată despre modul în care îl vedea pe Ron şi despre eforturile pe care le făcuse pentru a-l muta într-o secţie de îngrijire Specială a închisorii Mealester. Şi ea a descris trăncăneala lui incoerentă şi neîncetată despre Ricky Joe Simmons şi a afirmat că nu era capabil să colaboreze cu avocatul său, pentru că nu vorbea despre nimic altceva. După părerea ei, starea lui Ron se îmbunătăţea, şi nutrea speranţa că avea să fie capabil să facă faţă unui nou proces. Dar ziua aceea era încă foarte departe.

 
Kim Marks a acoperit o mare parte a aceluiaşi aspect. Nu-l mai văzuse pe Ron de câteva luni şi era mulţumită de faptul că starea lui părea să se fi îmbunătăţit. I-a descris comportamentul din Unitatea H dând amănunte pline de culoare şi a povestit că se temuse adesea că Ron ar fi putut să moară. Făcuse progrese din punct de vedere al sănătăţii mintale, dar încă nu era capabil să se concentreze decât asupra lui Ricky Joe Simmons. Nu era pregătit pentru un proces.

 
Sally Church a fost ultimul martor al apărării. În îndelungata şi pitoreasca istorie a proceselor prin care trecuse Ron Williamson, ea era, în mod incredibil, primul expert care depunea mărturie despre starea sănătăţii lui mintale.

 
Era bipolar şi schizofrenic, suferind de două dintre cele mai greu de tratat afecţiuni psihice, pentru că pacientul nu înţelege întotdeauna rolul medicamentelor. Ron încetase adesea să-şi mai ia pastilele, ceea ce reprezenta o caracteristică comună a celor două dereglări. Doctorul Church a descris efectele, tratamentele şi cauzele potenţiale ale dereglării bipolare şi ale schizofreniei.

 
Cu o zi înainte, în timp ce îl examina pe Ron în închisoarea districtuală, el o întrebase dacă nu auzea un televizor, undeva, în depărtare. Ea nu era sigură de asta. El îl auzea fără nici un dubiu, iar în emisiune se vorbea despre Debbie Carter şi despre sticla de sos picant.

 
Lucrurile se petrecuseră cam aşa: Ron îi scrisese lui Rene Lachen. Aun, un fost jucător şi antrenor al echipei Oakland, şi îi povestise despre Ricky Joe Simmons, Debbie Carter şi sticla de sos picant. Era de părere că, din anumite motive, Lachemann vorbise despre toate astea cu doi comentatori sportivi, care se apucaseră să abordeze subiectul în direct. Povestea se răspândise – Monday Night Football, campionatul Ligii Mari de baseball şi aşa mai departe – şi, în momentul acela, era difuzată în toate emisiunile.
 
— Nu-i auziţi? Ţipase Ron la doctorul Church. Strigă: Sos Picant! Sos Picant! Sos Picant!

 
Ea şi-a încheiat mărturia exprimându-şi opinia că Ron nu era capabil să colaboreze cu avocatul său pentru pregătirea unui proces.

 
În timpul pauzei de prânz, doctorul Grundy l-a întrebat pe Mark Barrett dacă putea sta de vorbă cu Ron între patru ochi. Mark îl considera un om de încredere, aşa că nu a avut obiecţii. Psihologul şi pacientul/deţinutul s-au întâlnit la vorbitorul închisorii.

 
După pauză, când s-a reîntrunit Curtea, Bill Peterson s-a ridicat şi a declarat, cu un aer stupid:
 
— Da, domnule judecător, am avut o scurtă întrevedere cu martorul nostru [Grundy] în timpul pauzei şi sunt de părere că Statul Oklahoma doreşte să stipuleze că… se va ajunge la dobândirea responsabilităţii, dar că, în acest moment, domnul Williamson nu o are.

 
' După ce îl urmărise pe Ron în sala tribunalului şi după ce discutase cu el vreme de cincisprezece minute în timpul pauzei, doctorul Grundy se răzgândise, schimbându-şi părerea întru totul. Pur şi simplu, Ron nu era în stare să facă faţă unui proces.

 
Judecătorul Landrith a declarat că Ron era lipsit de responsabilitate şi a hotărât ca acesta să revină în faţa instanţei peste treizeci de zile, pentru o altă evaluare. Către sfârşitul audierii, Ron a spus:
 
— Pot să pun o întrebare? Judecătorul Landrith: Da, domnule.

 
Ron: Tommy, te cunosc pe tine şi l-am cunoscut şi pe Paul, tatăl tău, şi îţi spun, cu toată sinceritatea, că nu ştiu ce e cu acest Duke Graham şi cu acest Jim Smith, înţelegi, nu ştiu ce legătură are asta cu Ricky Joe Simmons. Nu ştiu asta. Şi, dacă e vorba despre responsabilitatea mea, lasă-mă să vin aici peste treizeci de zile şi pune să-l aresteze pe Simmons, adu-l în boxa martorilor, arată-i înregistrarea asia şi încearcă să-l convingi să mărturisească ceea ce a făcut de fapt.

 
Judecătorul Landrith: înţeleg ce vrei să spui.

 
Iar dacă „Tommy” îl înţelegea într-adevăr, atunci era singurul om din sală care reuşea să o facă.

 
Contrar dorinţelor sale, Ron a fost readus la Eastern State pentru a mai fi ţinut sub observaţie şi pentru a continua tratamentul. Ar fi preferat să rămână în Ada şi să accelereze demararea procesului şi era nervos fiindcă avocaţii săi îl lăsau în aşteptare la Vinita. Mark Barrett îşi dorea cu disperare să-l scoată din închisoarea districtului Pontotoc înainte ca în scenă să intre mai mulţi martori mincinoşi.

 
Pe urmă, un dentist de la Estern State a examinat o inflamaţie care îi apăruse în cerul gurii, i-a făcut o biopsie şi a descoperit că era de natură malignă. Umflătura era izolată şi a fost îndepărtată cu uşurinţă. Operaţia a fost un succes, iar doctorul i-a spus lui Ron că, dacă ar fi lost, să zicem, în închisoarea districtuală sau la Mealester şi nu ar fi făcut-o, cancerul i-ar fi ajuns la creier.

 
Ron l-a sunat pe Mark şi i-a mulţumit pentru şederea la Eastern State.
 
— Mi-ai salvat viaţa, a spus el, şi au redevenit prieteni.

 
În anul 1995, statul Oklahoma a luat mostre de sânge de la toţi deţinuţii, a început să le analizeze şi a introdus rezultatele în noua sa bază de date despre ADN.

 
Dovezile referitoare la cazul Carter continuau să fie zăvorâte în laboratorul OSBI din Oklahoma City. Amprentele, mostrele de sânge, de spermă şi de păr de la locul crimei, laolaltă cu numeroasele amprente şi mostre de sânge, de păr şi de salivă prelevate de la martori şi de la suspecţi, totul era pus la păstrare.

 
Faptul că statul era în posesia tuturor acestora nu-l liniştea câtuşi de puţin de Dennis Fritz. Nu avea încredere în Bill Peterson şi în poliţia din Ada şi, cu siguranţă, nici în complicii lor de la Biroul Statal de Investigaţii din Oklahoma. Ce naiba, Garry Rogers era agent OSBI.

 
Fritz aştepta. Pe toată durata anului 1998, corespondase cu reprezentanţii Innocence Project, se străduise să aibă răbdare şi aşteptase. Cei zece ani petrecuţi în închisoare îl învăţaseră să fie răbdător şi perseverent şi avusese parte de experienţa crudă a speranţelor neîntemeiate.

 
O scrisoare trimisă de Ron i-a fost de ajutor. Îl saluta şi bătea câmpii pe şapte pagini cu atenţia acordată de Eastern State, iar Dennis a citit-o chicotind. Vechiul său prieten nu-şi pierduse nici vioiciunea minţii, nici combativitatea. Ricky Joe Simmons era tot liber şi, la naiba, Ron avea de gând să-l bage la închisoare.

 
Ca să-şi păstreze mintea întreagă, Dennis stătea în biblioteca juridică, studiind cu atenţie cazurile. A făcut o descoperire interesantă -cererea sa de habeas corpus ajunsese la Tribunalul Districtual al Oklahomei de Vest. Districtul Pontotoc era situat în Districtul de Est. A comparat observaţiile cu cele făcute de alţi jurişti autodidacţi şi, din înţelepciunea lor combinată, a reieşit că nu se afla sub jurisdicţia Districtului de Vest. Şi-a rescris petiţia şi declaraţia şi le-a trimis la tribunalul de care aparţinea. Urmările aveau să apară într-un viitor îndepărtat, dar toată povestea l-a revitalizat şi i-a dat ocazia să lupte iarăşi.

 
În ianuarie 1999, a vorbit la telefon cu Barry Scheck. Acesta pornise un război pe mai multe fronturi; Innocence Project era asaltat de cazurile condamnaţilor pe nedrept. Dennis şi-a exprimat îngrijorarea faţă de faptul că statul deţinea controlul asupra tuturor probelor, iar Barry i-a explicat că aşa se proceda de obicei. Linişteşte-te, i-a spus el, n-o să se întâmple nimic cu mostrele. Ştia cum să protejeze dovezile împotriva falsificării.

 
Cazul lui Fritz îl fascina pe Scheck dintr-un motiv simplu: poliţia nu reuşise să-l ancheteze pe ultimul om văzut în compania victimei. Era ca un imens steag roşu, iar el nu avea nevoie de mai mult pentru a prelua cazul.

 
MOSTRELE DE SPERMĂ colectate de la locul crimei – de pe chiloţii rupţi, de pe aşternuturi şi cele extrase din vagin – au fost testate, fiind comparate cu ADN-ul lui Ron Williamson şi Dennis Fritz, la data de 26 şi 27 ianuarie 1999, de către o companie numită Laboratory Corporation Of America (Labcorp), cu sediul în apropiere de Raleigh, în Carolina de Nord. Un expert în analize ADN din California, Brian Wraxall, fusese angajat de către avocaţii lui Ron şi Dennis pentru a monitoriza testele.

 
Peste două zile, judecătorul Landrith a anunţat noutăţile la care visaseră Mark Barrett şi mulţi alţii. Rezultatele testelor ADN fuseseră analizate şi confirmate de Labcorp şi probele de spermă luate de la locul crimei îi excludeau din rândul suspecţilor pe Ron Williamson şi Dennis Fritz.

 
Annette păstra îndeaproape legătura cu Mark Barrett, ca de obicei, şi ştia că, undeva, testele erau în plină desfăşurare. Era acasă când a sunat telefonul. A auzit vocea lui Mark.
 
— Annette, Ron e nevinovat, au fost primele lui cuvinte. Ei i s-au înmuiat genunchii şi a fost gata să leşine.
 
— Eşti sigur, Mark?
 
— Ron e nevinovat, a repetat el. Am primit rezultatele testelor.

 
Ea n-a mai putut vorbi din cauza lacrimilor şi i-a promis că avea să-l sune mai târziu. S-a aşezat pe un scaun, unde a plâns şi s-a rugat vreme îndelungată. I-a mulţumit Domnului, iarăşi şi iarăşi, pentru bunătatea sa. Credinţa ei creştină o susţinuse în timpul coşmarului reprezentat de chinurile lui Ron, iar, în momentul acela, Dumnezeu dăduse răspunsul rugăciunilor sale. A murmurat câteva imnuri, a plâns din nou, apoi a început să-şi sune familia şi prietenii. Reacţia lui Renee a fost aproape identică.

 
A doua zi, au făcut un drum de patru ore cu maşina până la Vinita. Acolo îi aşteptau Mark Barrett şi Sara Bonnell – puseseră la cale o mică sărbătorire. În timp ce Ron era adus la vorbitor, doctorul Curtis Grundy, care s-a întâmplat să treacă pe acolo, a fost invitat să afle veştile bune. Ron îi era pacient şi între ei se înfiripase o relaţie strânsă. După optsprezece luni petrecute la Vinita, Ron era echilibrat, făcea progrese lente şi începuse să ia în greutate.
 
— Avem nişte veşti extraordinare, a spus Mark, adresându-i-se clientului său. Au sosit rezultatele testelor de laborator. Analiza ADN dovedeşte că tu şi Dennis sunteţi nevinovaţi.

 
Emoţia l-a copleşit pe Ron dintr-odată şi şi-a întins braţele către surorile sale. S-au îmbrăţişat şi au plâns, apoi au început instinctiv să cânte FU Fly Away, un imn evanghelic popular, pe care-l învăţaseră în copilărie.

 
Mark Barrett a completat imediat o moţiune prin care solicita anularea acuzaţiilor şi eliberarea lui Ron, iar judecătorul Landrith era nerăbdător să facă public rezultatul. Bill Peterson a obiectat şi a cerut şi fie testate şi firele de păr. A fost programată o audiere pe data de 3 februarie.

 
Bill Peterson a fost împotriva moţiunii, dar nu a reuşit s-o facă fără zarvă. Înainte de audiere, spusele sale au fost citate în Ada Evening News: „Testul ADN al firelor de păr, care nu se putea face în 1982, va dovedi că sunt vinovaţi de uciderea lui Debbie Carter”.

 
Declaraţia i-a derutat pe Mark Barrett şi pe Barry Scheck. Dacă Peterson avea obrăznicia de a face o astfel de declaraţie publică în ceasul al doisprezecelea, însemna oare că ştia ceva ce lor nu le era cunoscut? Avea acces la firele de păr găsite la locul crimei? Probele puteau fi înlocuite?

 
În ziua de 3 februarie, în sala principală a tribunalului nu era nici un loc liber. Ann Kelley, care se număra printre reporterii de la Ada Evening News, era fascinată de caz şi îl prezenta în întregime. Reportajele de pe prima pagină erau citite de un număr foarte mare de persoane şi, când judecătorul Landrith s-a aşezat la pupitrul său, încăperea era ticsită de poliţişti, de angajaţi ai tribunalului, de membrii familiei şi de avocaţii din oraş.

 
Barney era prezent, fără să vadă nimic, dar auzind mai multe decât oricine altcineva. Nu era un tip sensibil şi, începând din 1995, învăţase să suporte părerea judecătorului Seay. Nu fusese niciodată de acord cu ea, dar nu putuse schimba nimic. Nutrise întotdeauna convingerea că poliţia şi Peterson îi atrăseseră clientul într-o cursă şi era minunat sü vadă cazul lor nefondat destrămându-se sub lumina reflectoarelor.

 
Avocaţii s-au certat vreme de patruzeci şi cinci de minute, după care judecătorul Landrith a decis, cu înţelepciune, să fie testate firele de păr înainte de a da hotărârea finală. „Grăbiţi-vă”, le-a cerut el avocaţilor.

 
Spre meritul său, Bill Peterson a promis, spre consemnare în pro-cesul-verbal şi în faţa întregii Curţi, că avea să fie de acord cu eliberarea dacă analiza ADN a firelor de păr de la locul crimei avea să îi excludă pe Williamson şi pe Fritz din rândul suspecţilor.

 
La data de 10 februarie 1999, Mark Barrett şi Sara Bonnell au făcut un drum cu maşina până la Centrul Corecţional Lexington, ca să-l vadă pe Glen Gore, pentru ceea ce trebuia să fie o întrevedere de rutină. Cu toate că rejudecarea procesului lui Ron nu fusese programată, ei se pregăteau oricum în acest scop.

 
Gore i-a surprins afirmând că se aşteptase la o vizită. Citea ziarele, fiind la curent cu desfăşurarea evenimentelor. În 1995, aflase care era părerea judecătorului Seay şi ştia că, la un moment dat, în viitor, urma să aibă loc un alt proces. Au discutat o vreme despre o asemenea posibilitate şi conversaţia a alunecat către Bill Peterson, un om pe care Gore îl dispreţuia, fiindcă îl vârâse în închisoare pentru patruzeci de ani.

 
Barrett l-a întrebat pe Gore de ce depusese mărturie împotriva lui Williamson şi Fritz.

 
Totul a fost din vina lui Peterson, a spus el. Peterson l-a ameninţat, a spus că avea să-l urmărească până în pânzele albe dacă nu-l ajuta să-i înfunde pe Williamson şi pe Fritz.
 
— Ai fi de acord să declari asta în cadrul unui test cu detectorul de minciuni? L-a întrebat Mark.

 
Gore i-a răspuns că nu avea nimic împotriva detectorului de minciuni şi a adăugat că se oferise să facă un test pentru poliţie, dar aşa ceva nu se întâmplase niciodată.

 
Avocaţii s-au interesat dacă era dispus să le dea un eşantion de salivă pentru testul ADN şi el a specificat că nu era necesar. Statul avea deja ADN-ul lui – tuturor deţinuţilor li se ceruse să ofere mostre. În timp ce discutau despre ADN, Mark Barrett i-a spus că Fritz şi Williamson fuseseră testaţi. Gore aflase deja.
 
— Crezi că pe cadavru ar putea fi descoperit ADN-ul tău? L-a întrebat Barrett.

 
Era posibil, a zis Gore, pentru că dansase cu ea de cinci ori în noaptea aceea. „Asta nu se întâmplă când dansezi”, a precizat Mark, după care i-a explicat unde se regăseau urmele de ADN. În sânge, în salivă, în păr, în transpiraţie, în spermă.
 
— Au obţinut ADN-ul din spermă, a spus el.

 
Schimbarea expresiei lui Gore a fost de-a dreptul spectaculoasă, fiind evident că informaţia îl neliniştea. A cerut un răgaz şi a plecat să-şi caute consilierul legal. S-a întors cu Reuben, unul dim re avocaţii închisorii. În lipsa lui, Sara Bonnell i-a cerut unui paznic un tani] >on de bumbac.
 
— Glen, ai vrea să ne dai o mostră de salivă? L-a întrebat ea, îniin-zându-i tamponul.

 
Gore l-a înşfăcat, l-a rupt în două, şi-a curăţat ambele urechi, apoi şi-a pus cele două jumătăţi în buzunarul cămăşii.
 
— Te-ai culcat cu ea? S-a interesat Mark. El nu i-a răspuns.
 
— Vrei să spui că nu te-ai culcat niciodată cu ea? A insistat Mark.
 
— N-am zis asta.
 
— Dacă ai făcut-o, sperma aia o să se potrivească cu ADN-ul tău.
 
— N-am făcut-o eu, a zis Gore. Nu vă pot ajuta.

 
El şi Reuben s-au ridicat în picioare şi întrevederea s-a încheiat. Mark Barrett l-a întrebat dacă se mai puteau întâlni cu o altă ocazie. Sigur că da, i-a răspuns Gore, dar ar fi fost de preferat să îl caute la locul lui de muncă.

 
Loc de muncă? Mark credea că avea de executat o condamnare de patruzeci de ani de închisoare.

 
Gore i-a explicat că, în timpul zilei, lucra în Purceii, oraşul Sarei Bonnell, la Departamentul Serviciilor Publice. Dacă îl găseau acolo, puteau avea o discuţie mai lungă.

 
Cei doi au fost de acord, deşi vestea despre slujba lui din afara închisorii i-a lăsat cu gura căscată.

 
În după-amiaza aceea, Mark a sunat-o pe Mary Long, care conducea secţia de teste ADN a OSBI şi i-a sugerat să caute ADN-ul lui Gore în banca de date a închisorii şi să-l compare cu mostrele de spermă de la locul crimei. Ea a fost de acord.

 
Dennis Fritz era încuiat în celula sa pentru apelul de la 16.15. A auzit, de pe coridor, de dincolo de uşa metalică, vocea familiară a unui consilier al deţinuţilor. Vocea a strigat:
 
— Ei, Fritz, eşti un om liber!

 
Pe urmă a spus ceva despre „ADN”.

 
Dennis nu putea ieşi, iar consilierul a dispărut. Şi colegul lui de celulă îl auzise şi amândoi şi-au petrecut restul nopţii întrebându-se ce-o li vrut să spună.

 
Era prea târziu ca să sune la New York. Dennis s-a chinuit toată noaptea, a dormit puţin şi a încercat, fără succes, să-şi înăbuşe emoţia. Vestea i-a fost confirmată în primele ore ale dimineţii următoare, când a luat legătura cu Innocence Project. Testul ADN excludea posibilitatea ca urmele de spermă de la locul crimei să le fi aparţinut lui Dennis şi Ron.

 
A fost cuprins de euforie. La aproape doisprezece ani de la arestarea sa, adevărul ieşea în sfârşit la lumină. Dovada era solidă şi de netăgăduit. Urma să fie reabilitat, achitat şi eliberat. Şi-a sunat mama, care a fost copleşită de emoţie. La telefonat fiicei sale, Elizabeth, care avea atunci douăzeci şi cinci de ani, şi s-au bucurat împreună. Nu se mai văzuseră de doisprezece de ani şi au vorbit despre revederea care urma să fie atât de minunată. Pentru a garanta siguranţa firelor de păr găsite la locul crimei şi a mostrelor date de Fritz şi de Williamson, Mark Berrett a aranjat examinarea acestora de către un specialist şi fotografierea imaginii lor microscopice cu o cameră în infraroşu.

 
La mai puţin de trei săptămâni după audierea moţiunii prin care se solicita eliberarea, Labcorp a încheiat prima parte a testelor şi a transmis un raport neconcludent. Mark Barrett şi Sara Bonnell s-au urcat în maşină şi au plecat la Ada, pentru o întrunire care avea loc în biroul judecătorului. Tom Landrith era nerăbdător să primească răspunsurile pe care nu i le putea oferi decât testul ADN.

 
Datorită complexităţii acestuia, s-a apelat la mai multe laboratoare pentru a analiza diferite fire de păr. Folosirea mai multor laboratoare era necesară şi din cauza neîncrederii existente între apărare şi acuzare. În cele din urmă, în rezolvarea cazului au fost implicate cinci asemenea unităţi.

 
Avocaţii au discutat pe această temă cu judecătorul Landrith, care i-a presat din nou să rezolve totul cât mai curând cu putinţă.

 
După întrevedere, avocaţii au coborât spre biroul lui Bill Peterson din clădirea tribunalului. În scrisori şi în timpul audierilor, procurorul devenise din ce în ce mai ostil. Poată că reuşeau să topească puţin gheaţa cu o vizită prietenească.

 
În loc de asta, au ascultat o tiradă. Peterson continua să fie sigur că Williamson o violase şi o ucisese pe Debbie Carter, iar dovezile pe care se baza nu se modificaseră. Daţi uitării ADN-ul. Daţi-i uitării pe experţii de la OSBI. Williamson era un băiat rău, care violase femei în Tulsa, îşi pierdea vremea prin baruri, cutreiera pe străzi cântând la chitară şi locuia aproape de Debbie Carter. Peterson era pe deplin încredinţat că Gary Allen, vecinul lui Fritz, îi văzuse într-adevăr pe acesta şi pe Ron Williamson în curte, în noaptea crimei, spălându-se de sânge cu un furtun, timp în care râdeau şi înjurau. Trebuiau să fie vinovaţi! Peterson vorbea cu patos, fără încetare, străduindu-se din greu ca să se liniştească pe el însuşi şi ca să-i convingă pe Mark şi Sara.

 
Cei doi erau consternaţi. Omul era complet incapabil să-şi recunoască greşeala şi să înţeleagă realitatea.

 
Pentru Dennis Fritz, luna martie a fost tot atât de lungă precum un an. Euforia a dispărut şi se lupta să îndure fiecare nouă zi. Era obsedat de ideea că ar fi fost posibil ca firele de păr să fie schimbate de Peterson sau de cineva de la OSBI. Mostrele de spermă odată excluse, statul era disperat să salveze cazul folosind singura dovadă care îi mai rămăsese. Dacă el şi Ron erau absolviţi de vină în urma testului ADN al părului, aveau să fie eliberaţi şi acuzaţia fictivă împotriva lor avea să rămână descoperită. Reputaţiile lor erau puse la bătaie.

 
Totul era în afara controlului său, iar stresul îl copleşea. Se temea de o criză cardiacă şi s-a dus la clinica închisorii, plângându-se de palpitaţii. Medicamentele pe care le-a primit nu i-au fost aproape de nici un folos.

 
Zilele se târau una după alta şi aşa a sosit luna aprilie.

 
Şi entuziasmul lui Ron a pălit. Euforia dusă la extrem s-a spulberat, transformându-se într-o altă criză de depresie severă şi de anxietate şi a început să fie predispus la sinucidere. Îl suna adesea pe Mark Barrett, care îl liniştea întruna. Avocatul accepta toate convorbirile şi se asigura că, atunci când lipsea din birou, clientul său discuta cu altcineva.

 
Aidoma lui Dennis, şi Ron era îngrozit de ideea că autorităţile ar fi putut falsifica rezultatele testului. Amândoi erau în închisoare din cauza unor experţi aflaţi în slujba statului, care continuau să aibă acces la probe. Nu era greu să-ţi imaginezi un scenariu în care firele de păr ar fi putut fi compromise, într-un efort de a proteja o serie de oameni şi de a acoperi nedreptatea. Ron nu făcea un secret din dorinţa de a-i da pe toţi în judecată imediat ce-şi recăpăta libertatea. Probabil că anumite persoane sus-puse erau neliniştite.

 
Ron dădea telefoane atât de des cât i se permitea să o facă. Era paranoic şi expunea tot soiul de scenarii de coşmar.

 
La un moment dat, Mark Barrett a făcut ceea ce nu mai făcuse niciodată şi ceea ce, probabil, nu avea să mai repete nicicând. I-a garantat lui Ron că urma să-l scoată din închisoare. Dacă testul ADN avea să dea greş, atunci aveau să meargă la proces, iar el garanta achitarea.

 
Venind din partea unui avocat cu experienţă, cuvintele erau liniştitoare, iar Ron a fost calm pentru câteva zile.

 
„mostrele de păr nu coincid” era titlul apărut pe prima pagină a ediţiei de duminică, 11 aprilie, a ziarului din Ada. Ann Kelley anunţa că Labcorp testase paisprezece dintre cele şaptesprezece fire de păr ridicate de la locul crimei şi că acestea „nu erau compatibile, sub nici o formă, cu ADN-ul lui Fritz sau cu al lui Williamson”. Bill Peterson a declarat:

 
În momentul de faţă, nu ştim care este provenienţa firelor de păr. Nu au fost analizate decât pentru a se vedea dacă le aparţin lui Fritz şi Williamson. Când am demarat procedeul de testare ADN, în mintea mea nu exista nici o îndoială în privinţa vinovăţiei celor doi. Doream ca acestea [probele materiale] să fie trimise spre evaluare cu scopul de a le confirma implicarea. Când am primit rezultatele referitoare la mostrele de spermă, am fost atât de surprins încât mi-a căzut faţa.

 
Laboratorul trebuia să trimită raportul final în miercurea următoare, pe 14 aprilie. Judecătorul Landrith a programat audierea pe data de 15 aprilie şi se presupunea că cei doi bărbaţi ar fi putut fi eliberaţi.

 
Iar Barry Scheck venea în oraş! Se bucura de o celebritate care crescuse enorm pe măsură ce Innocence Project obţinea o achitare după alta pe baza testelor ADN şi, când s-a răspândit vestea că urma să vină în Ada pentru a repurta încă un succes, mass-media a început circul. Companiile de ştiri statale şi naţionale au dat telefoane la Mark Barrett, la judecătorul Landrith, la Bill Peterson, la Innocence Project, la familia Carter, la toţi (actorii importanţi. Agitaţia a luai amploare cu repeziciune.

 
Oare Ron Williamson şi Dennis Fritz aveau să fie într-adevăr eliberaţi joi?

 
Dennis fritz nu aflase rezultatele testelor firelor de păr. Marţi, pv 13 aprilie, era în celula lui când un gardian apărut ca din pământ sa răstit la el.
 
— Împachetează-ţi rahaturile. Pleci.

 
Ştia că se întorcea în Ada şi spera că o făcea în vederea eliberării. ŞiI strâns repede lucrurile, şi-a luat rămas-bun de la doi prieteni şi s-a grăbii să iasă. Cel care trebuia să-l ducă cu maşina în Ada era nimeni altul decâi John Christian, un chip familiar din închisoarea districtului Pontotoc.

 
Cei doisprezece ani petrecuţi în închisoare îl învăţaseră pe Dennis să-şi preţuiască intimitatea şi libertatea şi să aprecieze lucrurile mărunte, precum spaţiile deschise, pădurile şi florile. Primăvara era pretutindeni, iar el se întorcea în Ada, aşa că zâmbea privind prin geam fermele, dealurile unduitoare şi zonele rurale.

 
Gândurile îi rătăceau la întâmplare. Nu ştia care erau ultimele rezultate ale testelor şi nici nu era sigur asupra motivului pentru can-era dus la Ada. Exista şansa de a fi pus în libertate, după cum era posibil şi ca un obstacol apărut în ultima clipă să dea peste cap totul. Cu doisprezece ani în urmă, aproape că fusese eliberat după audierea preliminară, când judecătorul Miller realizase că statul deţinea atât de puţine dovezi. Pe urmă poliţiştii şi Peterson îl scoseseră din mânecă pe James Harjo, iar el ajunsese în faţa instanţei şi apoi la închisoare.

 
În minte i-a apărut Elizabeth şi s-a gândit ce minunat ar fi fost s-o vadă şi s-o strângă în braţe. Abia aştepta să plece din Oklahoma.

 
Pe urmă l-a cuprins din nou spaima. Era atât de aproape de libertate şi totuşi purta cătuşe şi se îndrepta spre o închisoare.

 
Era aşteptat de Ann Kelley şi de un fotograf. A intrat în închisoare zâmbind şi fiind nerăbdător să vorbească cu reportera.
 
— Cazul acesta n-ar fi trebuit să ajungă niciodată în instanţă, a declarat el pentru cititorii ziarului. Dovezile pe care le aveau împotriva mea erau insuficiente şi, dacă poliţia i-ar fi interogat cu conştiinciozitate pe toţi suspecţii, aşa ceva nu s-ar fi întâmplat.

 
A explicat cum stăteau lucrurile cu sistemul de apărare a persoanelor cu venituri reduse.
 
— Când n-ai destui bani ca să te aperi, eşti la mila sistemului judiciar. Odată ce te-a prins în gheare, e imposibil să mai scapi, chiar dacă eşti nevinovat.

 
A petrecut o noapte liniştită în vechea lui vizuină, visând eliberarea.

 
Liniştea închisorii s-a făcut ţăndări în ziua următoare, pe 14 aprilie, când Ron Williamson a sosit din Vinita, purtând haine vărgate de puşcăriaş şi rânjind către aparatele de fotografiat. Se dusese vestea că urmau să fie eliberaţi a doua zi şi povestea captase atenţia presei din întreaga ţară.

 
Ron şi Dennis nu se mai văzuseră de unsprezece ani. Fiecare nu-i scrisese celuilalt decât o singură dată, dar, când s-au reîntâlnit, s-au strâns în braţe, au râs şi s-au străduit să înţeleagă cu adevărat unde se aflau şi ce se întâmpla. Le-au sosit avocaţii, care au discutat cu ei vreme de o oră. Erau de faţă reporteri de la emisiunea Dateline, difuzată de NBC, cu o cameră de luat vederi care înregistra totul. Jim Dwyer şi echipa de la New York Daily News sosiseră odată cu Barry Scheck.

 
Au fost înghesuiţi într-o încăpere mică, destinată anchetelor, situată în partea est a închisorii şi cu vedere spre tribunal. La un moment dat, Ron s-a întins cât era de lung pe duşumea, s-a uitat prin uşa de sticlă, apoi şi-a sprijinit capul într-o mână.
 
— Ei, Ron, ce faci? L-a întrebat cineva într-un târziu.
 
— Îl aştept pe Peterson.

 
Peluza tribunalului mişuna de reporteri şi de camere de luat vederi. S-a întâmplat ca unul să dea de Bill Peterson, care a acceptat să acorde un interviu. Când l-a văzut în faţa tribunalului, Ron a strigat către uşă:
 
— Ei, tu, nemernic gras! Noi te-am înfrânt, Peterson!

 
Mama şi fiica lui Dennis l-au luat prin surprindere când au apărut la închisoare. Deşi el şi Elizabeth făcuseră un schimb intens de scrisori, iar ea în trimisese multe fotografii, nu era pregătit pentru ceea ce avea în faţa ochilor. Era o tânără de douăzeci şi cinci de ani, frumoasă, elegantă şi foarte matură, iar el a plâns fără să vrea în timp ce o strângea în braţe.

 
În după-amiaza aceea, la închisoare s-au vărsat multe lacrimi.

 
Ron şi Dennis au fost plasaţi în celule diferite, de teamă ca nu cumva să înceapă să ucidă din nou.
 
— Am de gând să-i ţin despărţiţi, a explicai şeriful Cż lu. Se. Pur ţi simplu, nu mi se pare în ordine să pun doi deţinuţi condamnaţi peiiiru crimă în aceeaşi celulă – pentru că asta sunt, atâta vreme cal judecătorul nu spune altceva.

 
Celulele se învecinau, aşa că au putut sta de vorbă. Colegul lui de celulă avea un mic televizor, aşa că Dennis a auzit, la prima mână, dintr-un reportaj din emisiunea de ştiri, că urmau să fie eliberaţi a doua zi. Apoi i-a dat vestea lui Ron.

 
Nimeni n-a fost surprins de faptul că Terri Holland era din nou în închisoare, pentru o nouă dar scurtă întrerupere a uluitoarei ei carieri' de găinar. Ea şi Ron au schimbat câteva vorbe, dar nu şi-au spus nimic deosebit de neplăcut.

 
Pe măsură ce noaptea se scurgea încet, cel din urmă şi-a regăsii vechile obiceiuri. A început să zbiere, pomenind de eliberarea lui şi despre nedreptăţi, să urle obscenităţi la adresa deţinutelor şi s; 1 vorbească în gura mare cu Dumnezeu.

 
CAPITOLUL 15

 
Achitarea lui Ron Williamson şi Dennis Fritz a adus Ada în atenţia întregii ţări. În zorii zilei de 15 aprilie, clădirea tribunalului era înconjurată de camionetele emisiunilor de ştiri, de antene de satelit portabile, de fotografi, de cameramani şi de reporteri. Locuitorii oraşului se foiau încoace şi încolo, privind plini de curiozitate agitaţia stârnită şi fiind nerăbdători să vadă cât mai multe. Se trăseseră atâtea sfori pentru a obţine locuri în sala tribunalului, încât judecătorul Landrith a fost nevoit să improvizeze un sistem gen loterie pentru reporteri şi un cablu pentru transmisia prin satelit care ieşea prin fereastra biroului său îndreptându-se către carele de reportaje ale emisiunilor de ştiri.

 
În faţa închisorii se afla o adevărată colecţie de aparate de fotografiat, iar cei doi inculpaţi au fost înconjuraţi imediat ce şi-au făcut apariţia. Ron purta veston, cravată, cămaşă albă şi pantalonii pe care îi cumpărase Annette, în pripă, iar picioarele îi erau torturate de pantofii noi, prea mici. Mama lui Dennis îi adusese fiului ei un costum, dar el preferase hainele de stradă pe care i se îngăduise să le poarte în ultimul an de închisoare. Făceau, în grabă, ultimul lor drum în cătuşe, zâmbind şi luându-i peste picior pe reporteri.

 
Annette şi Renee veniseră devreme şi îşi ocupaseră locurile obişnuite, pe rândul din faţă, în spatele mesei apărării. Se ţineau strâns de mână şi se rugau şi plângeau, reuşind chiar şi să râdă o dată sau de două ori. Li s-au alăturat copiii lor, o serie de alte rude şi nişte prieteni. Wanda şi Elizabeth Fritz erau aşezate în apropiere, ţinându-se de asemenea de mână şi şuşotind însufleţite. Sala tribunalului era plină.

 
Familia Carter se alla de partea cealaltă a culoarului de trecere, i S rat it încă o dată la tribunal pentru a îndura chinurile unei alte audieri, în timp ce statul se poticnea în efortul de a rezolva crima şi de a le lace dreptate. Trecuseră şaptesprezece ani de la uciderea lui Debbie, iar primii doi acuzaţi şi condamnaţi erau pe punctul de a fi achitaţi.

 
Scaunele s-au ocupat repede şi mulţimea a început să se îngrămădească de-a lungul pereţilor. Judecătorul Landrith a fost de acord să permită folosirea aparatelor de fotografiat şi a adunat fotografii şi reporterii în boxa juraţilor, unde au fost puse scaune pliante, înghesuite unele într-altele. Poliţiştii se aflau pretutindeni. Paza era strictă. Se primiseră telefoane anonime şi ameninţări la adresa lui Ron şi Dennis. Sala tribunalului era plină până la refuz şi încordarea ajunsese la maximum.

 
Erau de faţă o mulţime de poliţişti, însă Dennis Smith şi Gary Rogers lipseau.

 
Au sosit avocaţii – Mark, Sara şi Barry Scheck din partea apărării, Bill Peterson, Nancy Shew şi Chris Ross ca reprezentanţi ai acuzării. S-a făcut schimb de zâmbete şi de strângeri de mână. Tot statul se „alia” pentru a clasa cazul, eliberându-i pe cei doi. Era vorba de un efort cumulat pentru a corecta o eroare, era un exemplu rarisim, dai de o comunitate care se unea într-un moment crucial pentru a repara, în mod corespunzător, o nedreptate. O familie imensă şi fericiţii Toată lumea trebuia felicitată şi trebuia să fie mândră de un sistem care lucra cu atâta splendoare.

 
Ron şi Dennis au fost aduşi înăuntru, unde li s-au scos cătuşele pentru ultima oară. S-au aşezat în spatele avocaţilor lor, la vreo doi metri depărtare faţă de rude. Ron privea fix, numai înainte, şi nu băga de seamă mare lucru. Dennis şi-a aruncat ochii asupra mulţimii şi a văzut chipuri posomorâte şi aspre. Cele mai multe dintre persoanele prezente nu păreau prea încântate de perspectiva eliberării lor.

 
Judecătorul Landrith şi-a luat în primire scaunul, le-a urat bun venit tuturor şi a trecut repede la treabă. I-a cerut lui Peterson să-şi cheme primul martor. Mary Long, care conducea în momentul acela secţia de testare a ADNului de la OSBI, a luat loc în boxa martorilor şi a început cu o prezentare a procedurii de verificare. A vorbit despre diferitele laboratoare la care se apelase pentru a analiza firele de păr şi sperma descoperite la locul crimei, precum şi mostrele prelevate de la suspecţi.

 
Ron şi Dennis au început să transpire. Crezuseră că audierea avea să dureze doar câteva minute, timp suficient pentru ca judecătorul Landrith să anuleze acuzaţiile care li se aduceau şi să-i trimită acasă. Pe măsură ce minutele se târau unul după altul, se lăsau cuprinşi de griji. Ron a început să se foiască pe scaun şi să murmure, nemulţumit:
 
— Ce se întâmplă?

 
Sara Bonnell scria în grabă bileţele ca să-l asigure că totul era în ordine.

 
Dennis era un pachet de nervi. Încotro bătea depoziţia martorei? Se puteau aştepta la o altă surpriză? Fiecare drum la tribunal fusese un coşmar. Stând aşa, acolo, a evocat amintirea tuturor martorilor mincinoşi, a juraţilor cu feţe de piatră şi a lui Peterson, cerând pedeapsa cu moartea. A făcut greşeala de a-şi arunca din nou privirea prin sală şi iarăşi nu a văzut prea mulţi susţinători ai cauzei lor.

 
Mary Long a ajuns la partea esenţială. Fuseseră testate şaptesprezece fire de păr găsite la locul faptei – treisprezece de păr pubian, patru din părul capului. Zece fuseseră găsite pe pat sau în aşternut. Două proveneau de pe chiloţii sfâşiaţi, trei de pe cârpa de vase din gura victimei şi două de sub cadavru.

 
Numai patru din cele şaptesprezece se potriviseră cu un profil ADN. Două îi aparţineau lui Debbie şi niciunul nu provenea de la Ron sau de la Dennis. Niciunul.

 
Long a depus apoi mărturie că mostrele de spermă prelevate din aşternut, de pe chiloţii rupţi şi de pe victimă fuseseră analizate mai de mult şi că Ron şi Dennis fuseseră excluşi, bineînţeles. De aceea ea îşi cerea scuze din boxa martorilor.

 
În 1988, Melvin Hett depusese mărturie că, în urma analizei microscopice, treisprezece dintre cele şaptesprezece fire de păr se dovediseră a fi compatibile cu părul lui Dennis, iar patru cu mostrele obţinute de la Ron. Existase chiar şi o „coincidenţă”. Îl exclusese pe Glen Gore ca sursă a provenienţei părului. Mărturia lui, în calitate de expert, fusese singura dovadă directă „credibilă” adusă de acuzare împotriva lui Ron şi Dennis, fiind în mare măsură responsabilă pentru condamnarea lor.

 
Testul ADN demonstrase că unul dintre firele din părul scalpului găsit sub cadavru şi unul de păr pubian, descoperit în aşternut, îi aparţineau lui Glen Gore. Fusese verificată, de asemenea, şi sperma recuperată din vagin în timpul autopsiei. Provenea de la Glen Gore.

 
Judecătorul Landrith o ştia, dar păstrase secretul până la audiere. Având aprobarea sa, Bill Peterson anunţase descoperirile legate de Gore în faţa publicului şocat din sala tribunalului.
 
— Onorată Instanţă, a spus Peterson, sistemul de justiţie criminală trece printr-un moment greu. Această crimă a fost săvârşită în 1982, iar procesul s-a desfăşurat în 1988. La acea dată, am avut probe prezentate în faţa unui juriu care i-a condamnat pe Dennis Fritz şi Ron Williamson în baza unor dovezi considerate copleşitoare, la acea dată şi după părerea mea personală.

 
Fără să împrospăteze memoria auditoriului menţionând în ce anume constau, de fapt, dovezile copleşitoare existente cu unsprezece ani în urmă, a continuat să facă divagaţii pe tema testului ADN care, în momentul acela, contrazicea multe dintre convingerile sale de odinioară. Bazându-se pe dovezile rămase în vigoare, nu îi putea acuza pe cei doi inculpaţi. A cerut ca propunerea sa de eliberare a acestora să fie aprobată, apoi s-a aşezat.

 
Nu a făcut, niciodată, nici un comentariu conciliator, nu a rostit nici un cuvânt de regret, nu a recunoscut greşelile făcute, nu a oferit nici măcar o scuză.

 
Ron şi Dennis se aşteptau cel puţin la aceasta din urmă. Câte doisprezece ani din vieţile lor fuseseră furaţi datorită abuzului, erorilor umane şi aroganţei. Nedreptatea căreia îi căzuseră victime ar fi putut fi evitată cu uşurinţă, iar statul le datora măcar ceva atât de simplu de oferit precum nişte scuze.

 
Ceea ce nu avea să se întâmple niciodată, transformându-se în schimb într-o rană deschisă, de nevindecat.

 
Judecătorul Landrith a făcut câteva remarci despre nedreptatea din spatele tuturor celor petrecute, apoi le-a cerut lui Ron şi Dennis să se ridice. A anunţat că, prin urmare, toate acuzaţiile se anulaseră. Cei doi erau oameni liberi. S-au auzit aplauzele şi ovaţiile câtorva dintre spectatori; cei mai mulţi nu se simţeau totuşi într-o dispoziţie sărbătorească. Annette şi Renee şi-au îmbrăţişat copiii şi rudele şi au plâns din nou pe săturate.

 
Ron a sărit de la masa apărării, a trecut pe lângă boxa juraţilor, a ieşit printr-o uşă laterală şi a coborât până pe treptele din faţa tribunalului, unde s-a oprit şi şi-a umplut plămânii cu aerul răcoros. Pe urmă şi-a aprins o ţigară, prima din milionul pe care îl avea de fumat în lumea oamenilor liberi, şi şi-a fluturat mâna, jubilând, către un aparat de fotografiat. Fotografia a apărut în zeci de ziare.

 
S-a întors după câteva minute. El, Dennis, familiile lor şi avocaţii s-au strâns laolaltă, lăsându-se fotografiaţi şi răspunzând la întrebările unei hoarde de reporteri. Mark Barrett îl sunase pe Greg Wilhoit şi îl rugase să vină în Oklahoma pentru ziua cea mare. Când Ron a dat cu ochii de el, cei doi s-au îmbrăţişat ca nişte fraţi ce erau.
 
— Cum vă simţiţi, domnule Williamson? L-a întrebat un reporter.
 
— În ce privinţă? A ripostat Ron, după care a adăugat: Simt că picioarele mă ucid. Pantofii ăştia sunt prea mici.

 
Întrebările au continuat vreme de o oră, cu toate că, ceva mai târziu, urma să aibă loc o conferinţă de presă.

 
Fiicele şi surorile ei au ajutat-o pe Peggy Stiliwell să părăsească sala tribunalului. Era uluită şi în stare de şoc; familia nu fusese avertizată în privinţa noutăţilor despre Glen Gore. În momentul acela, rudele victimei se întorseseră la locul crimei, aşteptau un alt proces şi nu se simţeau mai aproape de momentul în care avea să se facă dreptate. Şi erau nedumerite; cea mai mare parte a familiei continua să creadă că Fritz şi Williamson erau vinovaţi, dar ce rol avea Gore în toate astea?

 
Ron şi Dennis s-au îndreptat în sfârşit către ieşire, fiecare dintre paşii lor fiind înregistrat cu conştiinciozitate. Mulţimea şi-a făcut cu greu loc în josul scărilor, ieşind apoi pe uşa din faţă. Cei doi, în momentul acela oameni liberi, s-au oprit pentru o clipă, lăsându-se pătrunşi de razele soarelui şi de adierea răcoroasă.

 
Ieşiseră din închisoare, erau liberi, fuseseră achitaţi şi, cu toate acestea, nimeni nu le oferise vreo scuză, vreo explicaţie, sau vreun cent drept despăgubire – ca să nu mai vorbim despre vreun ajutor bănesc de orice fel.

 
Era ora prânzului. Localul preferat al lui Ron era Bob's Barbecue, situat în nordul oraşului. Annette sunase mai înainte şi rezervase mai multe mese; aveau sit lie necesare încă multe altele, căci, pe măsură ce se scurgeau minutele, anturajul devenea tot mai numeros.

 
Cu toate că nu mai avea decât câţiva dinţi şi cu toate că, în allé împrejurări, i-ar fi venit greu să mănânce în faţa atâtor aparate de fotografiat, Ron a devorat o farfurie plină de cotlete de porc şi a mai cerut şi altele. Nu era genul care să savureze mâncarea, dar a reuşit să savureze momentul. A fost politicos cu toată lumea, le-a mulţumii tuturor necunoscuţilor care s-au perindat pe la masa lui ca să-l încurajeze, i-a îmbrăţişat pe toţi cei care şi-o doreau şi a stat de vorbă cu fiecare dintre reporterii dornici să facă rost de o poveste.

 
Nici el, nici Dennis nu au reuşit să-şi şteargă zâmbetul de pe buze, chiar şi atunci când aveau gura plină cu friptură.

 
În ziua precedentă, Jim Dwyer, reporter la New York Daily News, şi Alexandra Pelosi, de la emisiunea Dateline di NBC, făcuseră un drum cu maşina până la Purceii, în căutarea lui Glen Gore, căruia voiau să-i pună câteva întrebări. Gore ştia că, în Ada, lucrurile erau în fierbere şi că el avansa cu rapiditate către primul loc de pe lista suspecţilor. Dar, în mod uluitor, personalul închisorii nu aflase nimic.

 
Gore a prins de veste că îl căuta cineva din afara oraşului şi a presupus că era vorba de nişte avocaţi sau de oameni ai legii, pe care prefera, mai degrabă, să-i evite. În jurul orei prânzului, şi-a părăsit munca de spălător de vase din Purceii şi a evadat. A ajuns într-o pădure şi a mers pe jos mai mulţi kilometri, apoi a ajuns la o autostradă şi a făcut autostopul, îndreptându-se către regiunea oraşului Ada.

 
Când au aflat despre evadarea lui, Ron şi Dennis au izbucnit într-un hohot de râs. Probabil că era vinovat.

 
După o masă îndelungată, grupul Fritz-Williamson s-a urcat în maşini şi a pornit-o către chioşcul din parcul Wintersmith din Ada, unde urma să se desfăşoare conferinţa de presă. Ron şi Dennis s-au aşezat, alături de avocaţii lor, la o masă lungă, cu faţa către camerele de luat vederi. Scheck a vorbit despre Innocence Project şi despre activitatea desfăşurată pentru a-i elibera pe cei condamnaţi pe nedrept. Mark Barrett a fost întrebat cum de fusese posibilă săvârşirea nedreptăţii şi a redat povestea lungă a conducerii defectuoase a anchetei – întârzierea de cinci ani, indolenţa şi comportamentul dubios al poliţiştilor, informatorii care îi induseseră în eroare, aparatura uzată. Cele mai multe întrebări li s-au adresat celor doi deţinuţi proaspăt achitaţi. Dennis a spus că intenţiona să părăsească Oklahoma, să se întoarcă în Kansas City şi să stea cât mai mult alături de Elizabeth şi că, la momentul potrivit, urma să hotărască cum avea să-şi petreacă restul vieţii. Ron nu-şi făcuse nici un fel de plan pentru viitorul apropiat, cu excepţia faptului că intenţiona să plece din Ada.

 
Panoplia lor a fost completată de Greg Wilhoit şi de Tim Durham, din Tulsa, un alt deţinut achitat de statul Oklahoma. Înainte ca Innocence Project să-i aducă eliberarea, ca urmare a unui test ADN, Tim stătuse patru ani în închisoare, pentru un viol pe care nu-l săvârşise.

 
La tribunalul federal din Muskogee, Jim Payne, Vicky Hildebrand şi Gail Seward şi-au ţinut în frâu, fără zarvă, satisfacţia deplină. Nu au sărbătorit – munca lor dedicată lui Williamson se afla, în clipa aceea, la patru ani depărtare şi erau ocupaţi până peste cap cu rezolvarea altor cazuri – dar au făcut totuşi o pauză, ca să savureze momentul. Aflaseră adevărul cu mult înainte ca testul ADN să spulbere misterul, prin vechea metodă care presupunea să-ţi foloseşti raţiunea şi să asuzi, salvând astfel viaţa unui om nevinovat.

 
Victoria nu l-a îmbătat nici pe judecătorul Seay. Reabilitarea îl umplea de încântare, dar era mult prea preocupat de alte probleme. Nu-şi făcuse altceva decât datoria, atât şi nimic mai mult. Chiar dacă, înaintea lui, toţi ceilalţi judecători care se ocupaseră de cazul Williamson dăduseră greş, Frank Seay înţelegea sistemul şi îi cunoştea toate punctele slabe.

 
Mark barrett vorbise cu Annette să găsească un loc pentru conferinţa de presă şi, poate, pentru o mică petrecere, ca un mod plăcut de a le ura bun venit acasă lui Ron şi lui Dennis. Ea ştia locul cel mai potrivit – sala comunităţii din biserica de care aparţinea, aceeaşi biserică în care crescuse Ronnie şi în care ea cântase atât la pian, cât şi la orgă în ultimii patruzeci de ani.

 
Cu o zi înainte, l-a sunat pe pastor ca să-i ceară permisiunea şi ca să stabilească toate amănuntele. El a ezitat, s-a bâlbâit şi, în cele din urmă, a spus că trebuia să supună cererea la vot, într-un consiliu al bătrânilor. Annette a simţit că ceva nu era în ordine şi s-a dus la biserică. Când a sosit, pastorul i-a povestit că luase legătura cu bătrânii şi că, după părerea lor, ca şi după a lui, biserica nu trebuia să găzduiască un astfel de eveniment. A fost uimită şi l-a întrebat de ce.

 
Era posibil să se ajungă la violenţe, i-a explicat el. Fuseseră deja raportate o serie de ameninţări la adresa lui Ron şi Dennis, iar lucrurile puteau scăpa de sub control. Oraşul vuia din pricina eliberării şi cea mai mare parte a locuitorilor erau nemulţumiţi. Câţiva tipi duri erau de partea familiei Carter şi, în sfârşit, treaba nu avea cum să iasă bine.
 
— Dar în biserica asta s-au făcut rugăciuni pentru Ronnie vreme de doisprezece ani, i-a reamintit ea.
 
— Da, e adevărat, şi o să continuăm să o facem, a răspuns pastorul. Dar există o grămadă de oameni care încă îl mai cred vinovat. Toată povestea e prea controversată. Biserica ar putea fi pângărită. Răspunsul e nu.

 
Annette s-a pierdut cu firea şi a ieşit în fugă din biroul lui. El a încercat să o consoleze, dar ea n-a mai stat să-l asculte.

 
A plecat şi a sunat-o pe Renee. Peste câteva minute, Gary Simmons era în maşină, îndreptându-se către Ada, aflată la trei ore distanţă de locuinţa lor de lângă Dallas. S-a oprit direct la biserică şi l-a înfruntat pe pastor, care şi-a menţinut părerea. S-au certat o bună bucată de vreme, fără să ajungă la nici un rezultat. Biserica nu-şi schimba poziţia; era, pur şi simplu, prea riscant.
 
— Ron o să vină aici duminică dimineaţă, a spus Gary. O să-l primiţi?
 
— Nu, a răspuns pastorul.

 
S-au rezumat la o petrecere organizată de Annette în casa ei, unde s-a servit cina şi unde prietenii se intersectau, intrând şi ieşind. După masă, s-au adunat cu toţii în salonul cu ferestre largi, unde şi-au unit glasurile într-un cor evanghelic de modă veche. Barry Scheck, evreul din New York, a ascultat imnuri pe care nu le mai auzise niciodată şi a încercat, plin de curaj, să le cânte împreună cu ceilalţi. Era de faţă şi Mark Barrett; trăia un moment important, de care se simţea mândru, şi nu dorea să plece. Sara Bonnell, Janet Chesley şi Kim Marks s-au alăturat corului. Greg Wilhoit şi sora lui Nancy erau prezenţi. Familia Fritz – Dennis, Elizabeth şi Wanda – stătea laolaltă, bucurându-se împreună cu ceilalţi.
 
— Au rămas cu toţii peste noapte, ca să participe la petrecerea de sărbătorire a eliberării organizată de Annette, a povestit Renee. Erau multe feluri de mâncare, cântece şi râsete. Ea cânta la pian, Ronnie la chitară, iar noi, ceilalţi, ne-am unit vocile, interpretând tot felul de melodii. Toată lumea cânta, aplauda, se distra foarte bine. Pe urmă, la zece, s-a făcut linişte când la televizor a început emisiunea de actualităţi. Stăteam cu toţii în salonul plin de oameni dintr-un perete într-altul, aşteptând să auzim ştirea după care tânjeam de atât amar de ani, să auzim cum era anunţat întregul oraş că frăţiorul meu, Ronald Keith Williamson, nu era doar liber, ci şi nevinovat! Cu toate că era un moment atât de vesel şi că ne simţeam cu toţii atât uşuraţi, puteam vedea suferinţa adunată în ochii lui în numeroşii ani în care fusese chinuit şi supus atâtor abuzuri.

 
Au continuat petrecerea după emisiunea de ştiri. Când s-a terminat, Mark Barrett, Barry Scheck şi o parte a numeroşilor oaspeţi le-au urat noapte bună. Aveau în faţă o altă zi lungă.

 
În ultima parte a serii, a sunat telefonul şi cea care a răspuns a fost Annette. Un anonim i-a spus că Ku Klux Klan-ul era în apropiere şi că îl căuta pe Ronnie. Conform unuia dintre cele mai importante zvonuri ale zilei, cineva din tabăra familiei Carter plătise pentru ca Ron şi Dennis să fie atacaţi, iar KKK-ul devenise o sursă de ucigaşi cu simbrie. Klan-ul mai acţiona din când în când în sud-estul Oklahomei, dar trecuseră zeci de ani de când nu mai fusese suspectat de crimă. De obicei, nu îşi alegea nici un alb drept ţintă, dar, în febra momentului, organizaţia era considerată cea mai potrivită bandă organizată capabilă să ducă la bun sfârşit o astfel de lovitură.

 
Cu toate acestea, în urma unei asemenea veşti te treceau fiorii şi Annette le-a comunicat mesajul, pe şoptite, lui Renee şi lui Gary. Au hotărât că ameninţarea era serioasă, dar s-au străduit s-o împiedice să ajungă la urechile lui Ronnie.
 
— Cea mai fericită noapte din vieţile noastre s-a transformat, curând, în cea mai înspăimântătoare, a povestit Renee. Ne-am decis să chemăm poliţia din Ada. Ne-au informat că nu trimiteau pe nimeni şi că nu puteau interveni atâta vreme cât nu se întâmplase nimic. Cum am putut îi atât de naivi încât să ne închipuim că aveau să ne protejeze? Cuprinşi de panică, am alegat prin toată casa, trăgând obloanele şi blocând ferestrele şi uşile. Era evident că nimeni n-avea să se culce, pentru că nervii tuturor erau întinşi la maximum. Ginerele nostru era îngrijorat fiindcă soţia şi bebeluşul lui se aflau într-un astfel de pericol. Ne-am adunat şi ne-am rugat, cerându-i lui Dumnezeu să ne redea calmul şi să-şi trimită îngerii să ne înconjoare casa şi să ne apere, şi să trecem peste noaptea aceea, scăpând nevătămaţi. Domnul ne-a ascultai din nou ruga. Acum, când ne aducem aminte, aproape ne vine să râdem fiindcă primul nostru gând a fost să chemăm poliţia din Ada.

 
Ann kelley, de la Ada Evening News, a avut o zi grea, în care s-a străduit să acopere toate evenimentele. În noaptea aceea a primit un telefon de la Chris Ross, procuror districtual adjunct. Era supărat şi se plângea că procurorii şi poliţia erau calomniaţi.

 
Spunea că nu apărea nicăieri versiunea lor.

 
În dimineaţa următoare, la începutul primei zile pe care o petreceau în întregime în libertate, Ron şi Dennis s-au urcat în maşină alături de avocaţii lor, Mark Barrett şi Barry Scheck, şi s-au îndreptat către hotelul din reţeaua Holiday Inn din zonă, unde era instalată echipa de cameramani de la NBC. Au apărut în direct la emisiunea Today, fiind intervievaţi de Matt Lauer, Povestea lor stârnea interesul într-o tot mai mare măsură şi majoritatea reporterilor mai erau încă în Ada, căutând pe oricine avea o legătură oricât de îndepărtată cu cele petrecute sau cu persoanele implicate. Evadarea lui Gore reprezenta un eveniment colateral de toată frumuseţea.

 
Grupul – condamnaţii achitaţi, familiile şi avocaţii – a plecat la Norman, oprindu-se la birourile din Oklahoma ale Sistemului de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse, unde s-a organizat o altă petrecere. Ron a ţinut o scurtă cuvântare, mulţumindu-le tuturor celor care munciseră din greu pentru a-l apăra şi pentru a-l elibera în cele din urmă. După care s-au grăbit să ajungă în Oklahoma City, ca să ia parte la înregistrarea unei părţi din Inside Edition şi apoi la o altă filmare, destinată unei emisiuni numite Burden of Proof.

 
Avocaţii Scheck şi Barrett încercau să stabilească o întâlnire cu guvernatorul şi cu alţi legiuitori importanţi, pentru a face lobby în favoarea unei legislaţii care să faciliteze efectuarea testelor ADN şi să le ofere compensaţii băneşti persoanelor condamnate pe nedrept. Grupul s-a dus la Capitoliul din Oklahoma în vederea unui schimb de strângeri de mână şi pentru o altă conferinţă de presă. Sincronizarea era perfectă; pe urmele lor umblau reporteri din toată ţara. Guvernatorul era foarte ocupat, aşa că le-a fost trimis unul dintre adjuncţii săi, un tip cu imaginaţie, care a adoptat ideea ca Ron şi Dennis să se întâlnească şi cu membrii secţiei criminalistice a Curţii de Apel. Nu era limpede ce anume se aştepta de la această întâlnire, dar animozitatea era, cu siguranţă, una dintre posibilităţi. Totuşi, fiind vineri după-amia-ză, judecătorii erau, de asemenea, ocupaţi până peste cap. Dintre aceştia, unul singur s-a aventurat în afara biroului ca să-i salute – şi era inofensiv. Nu făcuse parte din instanţa care reanalizase şi ratificase condamnările lui Fritz şi Williamson.

 
Barry Scheck a părăsit oraşul, întorcându-se la New York. Mark a rămas în Norman, unde locuia, iar Sara a plecat cu maşina la Purceii. Era o perioadă de acalmie, ivită în toiul freneziei, şi toată lumea avea nevoie de odihnă. Dennis şi mama lui au rămas în Oklahoma City, acasă la Elizabeth.

 
La întoarcerea în Ada, cu Annette la volan, Ron a stat, de dragul unei schimbări, pe scaunul din faţă. Fără cătuşe. Fără hainele vărgate de puşcăriaş. Fără un poliţist înarmat care să-l supravegheze. A sorbit din ochi peisajul din zona rurală, fermele, sondele împrăştiate pretutindeni şi dealurile cu pante domoale din sud-estul Oklahomei.

 
Abia aştepta să plece.
 
— Era ca şi cum ar fi trebuit să ne refamiliarizăm cu el, de vreme ce lipsise atât de mult din viaţa noastră, a povestit Renee. În ziua de după eliberare, ne-am simţit atât de bine în compania lui. I-am spus să aibă răbdare cu noi, fiindcă voiam să-i punem o mulţime de întrebări şi eram curioşi să aflăm ce fel de viaţă dusese pe culoarul condamnaţilor la moarte. A fost foarte afabil şi a răspuns cu eleganţă la întrebările noastre, vreme de câteva ore. Una dintre cele pe care i le-am pus eu a fost: „Ce-i cu toate cicatricele astea de pe braţele tale?” „Am fost atât de deprimat”, mi-a răspuns el, „încât in-iiiii aşezai şi in-aiii lăial singur.” Noi am vrut să ştim cum arăta celula lui, dacă mâncarea era comestibilă, şi aşa mai departe. Dar, după mai multe întrebări, ne-a cuprins pe toţi cu privirea şi a zis: „Aş prefera să nu mai vorbesc despre asta. Să discutăm despre altceva”. Iar noi i-am respectat dorinţa. A stat afară, în curtea interioară a casei surorii noastre Annette, şi a cântat din gură şi din chitară. Din când în când, îl auzeam dinăuntru, iar eu făceam tot ce-mi stătea în putinţă ca să-mi reţin lacrimile în timp ce îl ascultam, gândindu-mă prin ce trecuse. S-a dus la frigider şi a rămas, pur şi simplu, acolo, cu uşa deschisă, uitându-se la tot ce ar li putut dori să mănânce. Era uluit fiindcă în casă exista atâta mâncare şi, mai ales, fiindcă ştia că putea mânca orice şi tot ce dorea. S-a uitai, copleşit, pe fereastra bucătăriei, făcând comentarii despre automobilele noastre frumoase, spunând despre unele dintre ele că nu auzise niciodată. Într-o altă zi, în timp ce mergea cu maşina, a remarcat cât de neobişnuit era să vezi oamenii plimbându-se sau alergând şi văzându-şi de treburile lor zilnice.

 
Ron era emoţionat de ideea întoarcerii la biserică. Annette nu-i povestise incidentul cu pastorul şi nici nu avea s-o facă vreodată. Au fost invitaţi Mark Barrett şi Sara Bonnell; Ron dorea ca ei să îi fie alături. Întreg grupul Williamsonilor a sosit la slujba de duminică în grabă şi s-a repezit în primul rând. Annette era la orgă, ca de obicei, şi, când a început primul imn mai antrenant, Ron a sărit în picioare, aplaudând, cântând şi surâzând, fiind cu adevărat plin de duh.

 
În timpul vestirilor, pastorul nu a făcut nici o aluzie la întoarcerea lui Ron, dar, pe parcursul rugăciunii de dimineaţă, a reuşit să strecoare că Dumnezeu iubea pe toată lumea, până şi pe Ronnie.

 
Annette şi Renee fierbeau de mânie.

 
La penticostali, serviciul divin nu e pentru timizi şi, în vreme ce melodia lua avânt, corul începea să cânte rock şi congregaţia devenea zgomotoasă, câţiva dintre enoriaşi şi-au făcut loc către Ron, ca să-l salute, să-l îmbrăţişeze, să-i ureze bun venit. Câţiva, al naibii de puţini. Restul bunilor creştini aruncau priviri crunte către criminalul din mijlocul lor.

 
În duminica aceea, Annette a plecat de la biserică pentru a nu se mai întoarce niciodată.

 
Pe prima pagină a ediţiei de duminică a ziarului din Ada se afla un articol intitulat „Procurorul îşi apără eforturile depuse pentru rezolvarea unui caz bine-cunoscut”. Era însoţit de o fotografie care îl înfăţişa pe Bill Peterson, în spatele unui podium, în sala tribunalului, în plin elan avocăţesc.

 
Din motive evidente, nu era în apele lui după achitare şi s-a simţit obligat să le împărtăşească locuitorilor oraşului resentimentele sale. Nu i se recunoştea, la justa valoare, aportul adus la protecţia lui Ron şi a lui Dennis, iar povestea amplă, scrisă de Ann Kelley, nu era nimic altceva decât accesul penibil de furie al unui procuror învins fără drept de apel, care ar fi trebuit să evite orice reporter.

 
Articolul începea astfel:

 
Bill Peterson, procurorul districtual din Pontotoc, pretinde că avocaţilor lui Dennis Fritz şi lui Ron Williamson li se atribuie în mod eronat meritul apelării la testul ADN care le-a eliberat clienţii din închisoare.

 
Pe măsură ce Ann Kelley îi întindea o frânghie suficient de lungă ca să se spânzure, el reda, în amănunt, povestea testului ADN din cazul Carter. Ori de câte ori i se ivea ocazia, lovea în Mark Barrett şi în Barry Scheck, pe motive de două parale, neratând în schimb nici o şansă de a se bate singur cu pumnul în piept. Testul ADN fusese ideea lui!

 
Izbutea să evite evidenţa. Recunoscuse, şi nu numai o singură dată, că dorea să se facă un test ADN pentru a-i bate în cuie capacele coşciugelor peste Ron şi Dennis. Era atât de convins de vinovăţia lor, încât fusese de acord, cu dragă inimă, să se treacă la efectuarea testelor. Iar după ce rezultatele demonstraseră contrariul, cerea să i se recunoască meritul de a fi fost un tip atât de corect.

 
Învinuirile aduse cu neobrăzare continuau în paragrafele următoare. Făcea, cu nonşalanţă, aluzii vagi, sinistre, referitoare la alţi suspecţi şi la strângerea mai multor probe.

 
Articolul relata:

 
El [Peterson] a afirmat că dacii se vor descoperi noi dovezi care să-i lege pe Fritz şi pe Williamson de cazul Carter, cei doi ar putea li judecaţi pentru a doua oară.

 
; Peterson a declarat că ancheta legată de cazul Carter a lost redeschisă de o bună bucată de vreme şi că Glen Gore nu este singurul suspect.

 
Povestea se încheia cu două citate din spusele exasperante ale procurorului. Primul era:

 
În anul 1988, când i-am trimis în faţa instanţei, am făcut ceea ce se cuvenea. Recomandând să li se anuleze condamnările, am procedat corect din punct de vedere legal, moral şi etic, ţinând cont de dovezile pe care le deţin acum împotriva lor.

 
Bineînţeles că a uitat să menţioneze că acest consimţământ de o înaltă etică şi pe deplin moral faţă de anularea pedepsei venea la aproape cinci ani după ce Ron aproape că fusese executat şi la patru după ce îl admonestase, în public, pe judecătorul Seay, pentru că ordonase redeschiderea procesului. Intrând pe tărâmul înaltei etici în ceasul al doisprezecelea, Peterson îşi aducea neconvingător contribuţia la garantarea faptului că Ron şi Fritz şi-au petrecut în închisoare, în calitate de oameni nevinovaţi, mai mult de doisprezece ani.

 
Partea cea mai demnă de dispreţ a întregii istorii era reprezentată de un alt citat scos în evidenţă şi plasat în centrul primei pagini. Peterson spunea:

 
Cuvântul „nevinovat” nu mi s-a desprins niciodată de pe buze pentru a-i caracteriza pe Fritz şi Willimson. Toate acestea nu le dovedesc inocenţa. Nu înseamnă decât că nu-i pot acuza în baza dovezilor pe care le deţin în acest moment.

 
După numai patru zile de libertate, Ron şi Dennis erau sensibili şi nesiguri, aşa că articolul i-a îngrozit. De ce voia Peterson să le redeschidă procesul? Îi mai condamnase o dată şi nu se îndoiau că o putea face a doua oară.

 
Dovezi noi, dovezi vechi, sau nici o dovadă. Asta nu avea nici o importanţă. Pătimiseră doisprezece ani în spatele gratiilor fără să fi ucis pe nimeni. Dar, în districtul Pontotoc, dovezile nu reprezentau un factor demn de luat în considerare.

 
Povestea i-a scos din fire pe Mark Barrett şi pe Barry Scheck şi amândoi au compus replici ample pe care să i le trimită ziarului. Dar au fost destul de înţelepţi ca să nu se grăbească şi, după câteva zile, au realizat că la spusele lui Peterson pleca urechea un număr foarte mic de persoane.

 
În după-amiaza zilei de duminică, Ron, Dennis şi susţinătorii lor au venit în Norman, la cererea lui Mark Barrett. Din întâmplare, organizaţia Amnesty International îşi organiza concertul rock anual, în aer liber, în scopul strângerii de fonduri. În amfiteatrul neacoperit se adunase o mulţime numeroasă. Vremea era caldă şi însorită.

 
Mark Barrett a ţinut un discurs în pauza dintre două melodii, apoi i-a prezentat pe Ron, Dennis, Greg şi Tim Durham. Fiecare a vorbit câteva minute, împărtăşind experienţa prin care trecuse. Cu toate că erau emoţionaţi şi neobişnuiţi să ţină discursuri în public, au avut curajul de a-şi deschide inima. Spectatorii i-au idolatrizat.

 
Patru bărbaţi albi, patru oameni obişnuiţi, din familii onorabile, cu toţii condamnaţi de către sistem şi supuşi abuzurilor, fiind închişi pe perioade a căror sumă era de treizeci şi trei de ani. Mesajul era limpede: până în momentul în care sistemul avea să fie pus la punct, i se putea întâmpla oricui.

 
După ce au vorbit, şi-au pierdut vremea prin amfiteatru, ascultând muzica, mâncând îngheţată, bucurându-se de soare şi de libertate. Bruce Leba a apărut ca din pământ şi şi-a strâns în braţe vechiul prieten. Nu asistase la procesul lui Ronnie, nici nu îi scrisese când se afla în închisoare. Se simţea vinovat pentru că îl neglijase şi şi-a cerut scuze, din toată inima, faţă de cel mai bun dintre prietenii săi din liceu. Ron l-a iertat fără nici o ezitare.

 
Era dispus să ierte pe oricine. Parfumul îmbătător al libertăţii înăbuşise vechile ranchiune şi fanteziile legate de răzbunare. Vreme de doisprezece ani visase un proces de proporţii, dar, în momentul acela, totul nu mai era decât istorie. Nu avea chef să-şi etaleze coşmarurile.

 
MáSS-MEDIA nu se mai sătura de poveştile lor. Lumina refectoarelor se aţintea mai ales asupra lui Ron. Pentru că era un bărbat alb, dintr-un oraş de oameni albi, care fusese nedreptăţit de poliţişti albi, acuzat de un procuror alb şi condamnat de un juriu alcătuit din albi, devenise un subiect amplu, preferat de reporteri şi de ziarişti. Asemenea abuzuri se puteau săvârşi frecvent împotriva săracilor sau a minorităţilor, dar nu şi când era vorba despre eroul unui orăşel.

 
Cariera sa promiţătoare de baseballist, alunecarea urâtă pe panta nebuniei din perioada detenţiei de pe culoarul condamnaţilor la moarte, ameninţarea execuţiei apropiate, poliţiştii plini de ifose, incapabili să descopere criminalul evident – povestea era bogată şi stratificată.

 
Biroul lui Mark Barrett era inundat de solicitările de interviuri sosite din întreaga lume.

 
După ŞASE ZILE petrecute prin hăţişuri, Glen Gore s-a predat. A luai legătura cu un avocat din Ada, care a sunat la închisoare şi a aranjai lucrurile. În timp ce se pregătea să se întoarcă după gratii, şi-a specificat clar dorinţa de a se evita să fie dat pe mâna autorităţilor din Ada.

 
N-ar fi trebuit să-şi facă griji. Şleahta care nu era în stare să acţioneze cu corectitudine nu se agita ca să-l aducă pe Gore înapoi, în Ada, pentru un alt proces. Aveau nevoie de timp ca să-şi tămăduiască orgoliile grav rănite. Peterson şi poliţia se ascundeau în spatele atitudinii oficiale prin care susţineau că ancheta fusese redeschisă, că trecuseră la acţiune, însufleţiţi de un nou entuziasm, pentru descoperirea criminalului, sau poate a criminalilor. Gore nu era decât unul dintre cei vizaţi prin acel efort.

 
Procurorul şi poliţia nu au fost niciodată capabili să recunoască faptul că se înşelaseră, aşa că se agăţau de convingerea nejustificată că, poate, avuseseră dreptate. Poate că vreun alt drogat avea să nimerească din întâmplare în secţia de poliţie şi să mărturisească, sau să-i implice pe Ron şi pe Dennis. Poate că avea să apară un nou informator, ale cărui spuse aveau să le fie pe plac Poate că poliţiştii puteau strânge cu uşa un alt suspect sau vreun martor care să îşi mărturisească vreun vis.

 
Aşa era în Ada. Activitatea temeinică a poliţiei putea scoate la lumină tot soiul de piste noi.

 
Ron şi Dennis nu fuseseră excluşi.

 
CAPITOLUL 16

 
Când echipa lipseşte din oraş, ritualurile de pe stadionul Yankee diferă foarte puţin de la o zi la alta. Fiindcă presiunea mulţimii şi a aparatelor de fotografiat nu se face simţită şi fiindcă nimeni nu e în aşteptarea unei suprafeţe de joc curate ca lacrima, vechiul stadion revine la viaţă încet şi scârţâind, aşa că, spre sfârşitul dimineţii, oamenii din echipa de întreţinere, în pantaloni scurţi, kaki, şi în tricouri de culoarea cenuşii, se ocupă de teren cu mişcări vlăguite. Grantley, care răspunde de tunderea ierbii, îşi face treaba fără pic de simţ de răspundere, folosindu-se de o maşină Toro, cu aspect de păianjen, în timp ce Tommy, specialistul în întreţinerea porţiunii fără gazon, compactează şi nivelează pământul din spatele bazei principale. Dan împinge o altă maşină de tuns iarba, mai mică, peste firuţa deasă, plantată de-a lungul liniei primei baze. Stropitorile erup, la intervale bine stabilite, în jurul marcajului care mărgineşte terenul. Un grup de vizitatori se înghesuie în spatele amplasamentului destinat jucătorilor din baza a treia, iar ghidul le arată ceva aflat departe, dincolo de tabela de marcaj.

 
Cele cincizeci şi şapte de mii de locuri sunt goale. Sunetele reverberează uşor în jurul stadionului – zgomotul înăbuşit al motorului maşinii mai mici de tuns iarba, râsul unui muncitor, şuieratul îndepărtat al stropitorii care curăţă băncile din partea de sus a tribunelor, huruitul metroului de pe linia 4 (care deserveşte stadionul echipei Yankee) care trece prin preajma zidului din dreapta, loviturile unui ciocan lângă tribuna presei. Toţi cei care întreţin stadionul construit de Ruth preţuiesc zilele din alara sezonului, dintre nostalgia măreţiei echipei şi promisiunea următoarelor succese.

 
La vreo douăzeci şi cinci de ani după ziua în care îi fusese aşteptată sosirea, Ron Williamson a ieşit din tribuna jucătorilor echipei Yankee şi a intrat pe pista de zgură maronie din jurul terenului. S-a oprit ca să contemple imensitatea stadionului şi ca să se lase pătruns de atmosfera celui mai sfânt altar al baseballului. Era o zi de primăvară, cu cerul strălucitor de albastru. Aerul era limpede, soarele era sus, gazonul era atât de uniform şi de verde încât părea un covor subţire. Razele soarelui îi încălzeau pielea palidă. Mirosul ierbii proaspăt tunse îi amintea de alte terenuri, de alte meciuri, de vechile visuri.

 
Avea pe cap o şapcă Yankee, o amintire oferită de conducerea echipei, şi, fiindcă, pentru un segment al emisiuni Good Morning America, cu Diane Sawyer, era o celebritate a momentului, purta singura sa haină sport, o bluză bleumarin cumpărată de Annette, în mare grabă, cu două luni în urmă, precum şi singura sa cravată şi singura sa pereche de pantaloni. Îşi schimbase totuşi pantofii. Îşi pierduse interesul faţă de haine. Cu toate că, odinioară, lucrase în domeniul vestimentaţiei masculine şi îi sfătuise pe alţii cum să se îmbrace, în momentul acela, asta nu mai avea nici o importanţă.

 
Sub şapcă era o claie strălucitoare de păr cărunt, tuns ca un castron, des şi ciufulit. Ron avea patruzeci şi şase de ani, dar arăta mult mai bătrân. Şi-a aranjat mai bine şapca, apoi a intrat pe iarbă. Avea un metru optzeci şi cinci înălţime şi, cu toate că trupul îi fusese afectat de cei douăzeci de ani de abuzuri şi de neglijenţă, constituţia sa atletică mai era încă vizibilă. A traversat agale zona exterioară a terenului şi s-a îndreptat către locul aruncătorului, unde s-a oprit pentru o clipă şi şi-a ridicat privirea către rândurile nesfârşite de scaune albastre. Şi-a aşezat încet piciorul pe dreptunghiul de cauciuc, apoi a clătinat din cap. Exact din locul acela, Don Larsen executase aruncarea perfectă. Whitey Ford, unul dintre idolii săi, fusese titularul acelui loc de aruncare. Şi-a aruncat privirea peste umărul stâng, către partea din dreapta a terenului, unde zidul împrejmuitor părea prea aproape şi unde Roger Maris trimisese mai multe mingi înalte, cu destul de multă putere încât să treacă dincolo de gard. Iar departe, în faţa prinzătorului şi în afara terenului, Ron putea zări monumentele dedicate celor mai buni jucători ai echipei Yankee. Mickey era acolo.

 
Mark Barrett stătea în baza principală, purtând şi el o şapcă Yankee, şi se întreba la ce s-o fi gândit clientul său. Eliberezi un om din închisoare, unde a petrecut doisprezece ani fără să fi avut vreo vină, fără să-ţi ceri nici un fel de scuze, pentru că nimeni nu are curajul de a recunoaşte că a greşit, fără nici un fel de rămas-bun, îi spui doar pleacă dracului de aici şi fă-o, te rog, cât mai fără zarvă. Nici o compensaţie, nici o îndrumare, nici o scrisoare din partea guvernatorului sau a unei alte oficialităţi; nici o ofertă de serviciu într-o instituţie a statului. Două săptămâni mai târziu, e în mijlocul furtunii stârnite de mass-media şi toată lumea vrea câte o bucăţică din el.

 
Faptul că Ron nu purta pică nimănui era remarcabil. El şi Dennis erau prea ocupaţi să guste triumful eliberării. Ranchiuna avea să apară mai târziu, după retragerea presei.

 
Barry Scheck era lângă tribuna jucătorilor, urmărindu-l pe Ron cu privirea şi stând de vorbă cu ceilalţi. Fiind un fan învederat al echipei Yankee, el dăduse telefoanele prin care se aranjase vizita aceea specială.

 
S-au făcut fotografii şi echipa de cameramani l-a filmat pe Ron stând pe locul aruncătorului, după care au continuat scurtul tur al stadionului mergând agale de-a lungul liniei de demarcaţie a primei baze, în timp ce ghidul le vorbea, la întâmplare, despre unul sau altul dintre membrii echipei. Ron cunoştea majoritatea statisticilor şi a poveştilor. Nici un baseballist n-a reuşit un tur complet pe stadionul Yankee, a spus ghidul, dar Mantle a fost cât pe ce. A trimis mingea tocmai acolo, a zis el, arătând către locul respectiv, la circa o sută şaizeci şi cinci de metri de baza principală.
 
— Dar lovitura din Washington a fost mai puternică, a intervenit Ron. Mingea a ajuns la o sută şaptezeci şi cinci de metri. Aruncătorul era Chuck Stobbs.

 
Ghidul s-a simţit impresionat.

 
Annette se afla la câţiva paşi în urma lui Ron, mergând în ritmul lui, ca de obicei, asudând pentru fiecare detaliu, luând deciziile dificile şi punând lucrurile la punct. Nu era amatoare la baseball şi, în momentul acela, principala ei grijă era să nu-şi lase fratele să se îmbete.

 
Ron se bosumilase fiindcă nu-i îngăduise să bea după polla inimii în noaptea precedentă.

 
Din grupul lor făceau parte Dennis, Greg Wilhoit şi Tim Durham. Toţi cei patru condamnaţi achitaţi apăruseră în emisiunea Good Morning America. Costurile excursiei lor erau suportate de televiziunea ABC. Fim Dwyer îi însoţea în calitate de reprezentant al New York Daily News.

 
S-au oprit în centrul terenului, pe linia de avertizare. În partea opusă, în Monument Park, erau grupate busturile enorme ale lui Ruth, Gehrig, Mantle şi Dimaggio şi câteva zeci de mici plăci memoriale ale altor jucători celebri. Înainte de renovare, le-a spus ghidul, acel colţ de pământ aproape sacru se afla, de fapt, în interiorul terenului. Li s-a deschis o poartă şi au trecut de partea cealaltă a gardului, pătrunzând într-o curte interioară cu ziduri de cărămidă, unde, pe moment, îţi era uşor să uiţi că te afli pe un stadion de baseball.

 
Ron s-a apropiat de bustul lui Mantie şi a citit scurta biografie a acestuia. Încă mai putea cita statisticile legate de cariera jucătorului, pe care le memorase în copilărie.

 
Anul 1977 fusese ultimul an petrecut de Ron la Yankee, la Fon Lauderdale, într-o echipă din Clasa A, fiind la cea mai mare depărtare de imortalizarea printr-un monument la care se poate afla un jucător serios. Annette avea nişte fotografii vechi, în care Ron apărea în echipamentul de la Yankee, într-unul cât se putea de veritabil. De fapt, fusese purtat cândva, pe stadion, de un adevărat jucător al echipei. Imensul club le transmitea, pur şi simplu, din generaţie în generaţie şi, în timp ce îşi parcurgeau trista călătorie care le aducea în Liga mică, vechile uniforme se umpleau de cicatricele dobândite în timpul vieţii de la frontierele sportului profesionist. Fiecare pereche de pantaloni avea turul şi genunchii cârpiţi. Elasticul care susţinea fiecare betelie fusese strâmtat sau lărgit şi avea tot felul de semne în interior, astfel încât antrenorii să poată menţine jucătorii în formă. Fiecare tricou era pătat de iarbă şi de sudoare.

 
În 1977, când făcea parte din echipa Fort Lauderdale Yankees, Ron intrase pe teren de paisprezece ori, fusese aruncător în treizeci şi trei de reprize, câştigase de două ori, pierduse de patru şi fusese faultat în suficiente rânduri pentru ca Yankees să nu-şi facă probleme fiindcă îl suspendaseră când, prin mila Domnului, sezonul se încheiase, în sfârşit.

 
Turul a continuat. Ron a făcut o a doua pauză, ca să privească, cu un zâmbet batjocoritor, plăcuţa dedicată lui Reggie Jackson. Ghidul vorbea despre modul în care erau percepute dimensiunile stadionului, despre faptul că părea mai mare când juca Ruth şi mai mic când pe teren se aflau Maris sau Mantie. Echipa de cameramani se ţinea pe urmele grupului, înregistrând scene care nu aveau să treacă niciodată dincolo de etapa de montaj.

 
Asta era amuzant, s-a gândit Annette, toată atenţia asta. Când era copil şi adolescent, Ronnie îşi dorise cu înfocare să ajungă în lumina reflectoarelor, o ceruse cu insistenţă, iar în momentul acela, cu patruzeci de ani mai târziu, camerele îi înregistrau fiecare mişcare.

 
Savurează clipa, îşi tot spunea ea, fără încetare. Cu o lună în urmă, era închis într-un spital de boli nervoase, iar familia nu avea certitudinea că şi-ar fi putut recăpăta vreodată libertatea.

 
S-au întors agale către tribuna echipei Yankee, omorându-şi o bucată de timp şi acolo. În vreme ce se impregna de magia locului pentru câteva ultime minute, Ron i s-a adresat lui Mark Barrett:
 
— Aici au parte de atât de multă distracţie, iar eu tocmai am gustat un strop.

 
Mark a dat din cap, dar în minte nu i-a venit nici un răspuns.
 
— Tot ce mi-am dorit vreodată a fost să joc baseball, a zis Ron. E singura bucurie pe care am avut-o vreodată. A tăcut, şi-a rotit privirea, apoi a adăugat: Ştii, toate emoţiile astea puternice te copleşesc după un timp. De fapt, nu vreau decât o bere rece.

 
Cheful a început la New York.

 
După stadionul Yankee, circuitul victorios a continuat cu Disney World, unde costul a trei nopţi de distracţie pentru întregul grup a fost suportat de o companie germană de televiziune. Ron şi Dennis nu aveau de făcut altceva decât să-şi istorisească povestea, iar nemţii înregistrau fiecare amănunt, cu fascinaţia tipică resimţită de europeni pentru condamnarea la moarte.

 
În Disney World, Ron s-a simţit cel mai bine la Epcot, în satul german, unde a găsit bere bavareză şi a dat peste cap halbă după halbă.

 
Au luat avionul către Los Angeles, pentru o scurtă apariţie în talk-show-ul Leeza. Cu puţin înainte de a intra în direct, Ron a plecat pe furiş şi a băut o jumătate de vodcă. Pentru că îi lipseau majoritatea dinţilor, nu vorbise prea clar de la bun început, aşa că nimeni nu a băgat de seamă că limba i se împleticea uşor.

 
Pe măsura trecerii zilelor, povestea şi-a pierdut o parte din actualitate, iar membrii grupului – Ron, Annette, Mark, Dennis, Elizabeth şi Sara Bonnell – s-au îndreptat către casele lor.

 
Ada era ultimul loc în care şi-ar fi dorit Ron să se afle.

 
A rămas cu Annette şi a început procesul dificil al încercării de readaptare. În cele din urmă, reporterii au plecat.

 
Sub supravegherea atentă a surorii sale, Ron îşi lua medicamentele cu conştiinciozitate, iar starea lui era stabilă. Dormea foarte mult. Exersa la chitară şi visa să ajungă un cântăreţ celebru. Annette nu tolera prezenţa alcoolului în casă, iar el ieşea foarte rar.

 
Teama că ar fi putut fi arestat şi trimis înapoi, la închisoare, îl măcina, îl silea să se uite instinctiv peste umăr şi îl făcea să tresară la orice zgomot puternic. Ştia că poliţiştii nu-l dăduseră uitării. Încă mai credeau că era, cumva, implicat în săvârşirea crimei. Iar o mare parte dintre locuitorii oraşului nutreau aceeaşi convingere.

 
Ar fi vrut să iasă în lume, dar îi lipseau banii. Nu era în stare să păstreze o slujbă şi nu vorbea niciodată despre angajare. Nu mai avea permis de conducere de aproape douăzeci de ani şi nu manifesta nici un interes deosebit faţă de manualul şoferului şi de susţinerea testelor.

 
Annette îi pleda cauza în faţa Serviciilor de Asistenţă Socială, străduindu-se să capete sumele pe care Ron ar fi trebuit să le primească între timp, ca îndemnizaţie pentru incapacitatea sa de muncă. După intrarea în închisoare, nu mai primise nici un cec. În cele din urmă, eforturile ei au fost încununate de succes, iar totalul sumei acordate s-a ridicat la şaizeci de mii de dolari. Şi-a recăpătat şi ajutorul lunar, de şase sute de dolari, plătibil până la data încetării incapacităţii sale, ceea ce reprezenta un eveniment foarte puţin probabil.

 
A început să se simtă dintr-odată ca un milionar şi a vrut să trăiască pe cont propriu. Totodată, îşi dorea cu disperare să plece nu numai din Ada, ci şi din Oklahoma. Singurul copil al Annettei, Michael, locuia în Springfield, Missouri, aşa că au plănuit ca Ron să se mute acolo. Au cheltuit douăzeci de mii de dolari ca să cumpere o rulotă nouă, complet mobilată, cu două dormitoare, în care l-au instalat.

 
Cu toate că era un moment de glorie, pe Annette o îngrijora ideea că Ron urma să locuiască singur. Când, în cele din urmă, s-a îndurat să-l părăsească, l-a lăsat stând pe noul lui scaun pliant, uitându-se la noul lui televizor şi simţindu-se în culmea fericirii. Când s-a întors, peste trei săptămâni, ca să-l verifice, l-a găsit stând pe acelaşi scaun, alături de o colecţie descurajantă de cutii goale de bere stivuite în jurul lui.

 
Când nu dormea, nu bea, nu vorbea la telefon sau nu cânta la chitară, rătăcea prin magazinul Wal-Mart din apropiere, sursa lui de bere şi de ţigări. Dar s-a întâmplat ceva, un incident oarecare, şi i s-a cerut să-şi petreacă timpul în altă parte.

 
În zilele îmbătătoare ale traiului lui independent, a căpătat ideea fixă de a le înapoia banii tuturor celor care îl împrumutaseră de-a lungul anilor. I se părea ridicol să facă economii şi a început să împartă banii în stânga şi în dreapta. Era mişcat de apelurile televizate – copii care răbdau de foame, evanghelişti pe punctul de a-şi pierde locul de rugăciune, şi aşa mai departe. Le trimitea bani.

 
Notele lui telefonice erau enorme. Le suna pe Annette şi pe Rennee, precum şi pe Mark Barrett, pe Sara Bonnell, pe Greg Wilhoit, pe avocaţii angrenaţi în Sistemul de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse, pe judecătorul Landrith, pe Bruce Leba, ba chiar şi pe unele dintre oficialităţile din sistemul de detenţie. De obicei era jovial şi încântat fiindcă se afla în libertate, dar, către sfârşitul fiecărei conversaţii, vorbea cu patos despre Ricky Joe Simmons. Nu era impresionat de indiciul ADN lăsat în urmă de Glen Gore. Ron voia ca Ricky Joe Simmons să fie arestat fără întârziere pentru „viol, viol cu ajutorul unor obiecte, viol cu sodomie forţată şi uciderea Debrei Sue Carter în locuinţa ei de la numărul 1022, de pe East 8th Street, pe data de 8 decembrie a anului 1982!” Fiecare conversaţie includea cel puţin două declamări ale acestei cerinţe formulate cu lux de amănunte.

 
Şi, ceea ce este destul de straniu, Ron o suna şi pe Peggy Stiliwell, iar între cei doi a luat naştere, prin telefon, o relaţie amicală. El a asigurat-o că nu o întâlnise niciodată pe Debbie, iar Peggy i-a dat crezare. La optsprezece ani după ce îşi pierduse fiica, nu reuşise încă să-şi ia într-adevăr rămas-bun. I-a mărturisit lui Ron că, preţ de ani de zile, a fost sâcâită de bănuiala că poliţia nu rezolvase cazul cu adevărat.

 
Ca regulă generală, evita barurile şi femeile uşoare, dar, cu toate acestea, s-a petrecut ceva care l-a lăsat cu buzele umflate. În timp ce umbla pe străzi, văzându-şi de treaba lui, o maşină în care se ailau două femei a oprit şi el a urcat. Au dat o raită prin baruri, distracţia s-a prelungit până noaptea târziu şi s-au retras în rulota lui, unde una din însoţitoarele sale i-a găsit banii ascunşi sub pat. Mai târziu, când a descoperit furtul a o mie de dolari, a jurat că avea să renunţe cu desăvârşire la femei.

 
Michael Hudson era singurul lui prieten din Springfield, iar el şi-a încurajat nepotul să cumpere o chitară, după care l-a învăţat câteva acorduri. Michael îl supraveghea cu regularitate şi îi spunea totul mamei sale. Băutura devenea o problemă din ce în ce mai gravă.

 
Alcoolul şi medicamentele nu se împăcau, iar Ron a devenit extrem de paranoic. Vederea unei maşini de poliţie îi provoca un atac serios de panică. Refuza chiar să traverseze strada pe roşu, cu gândul că poliţiştii stăteau mereu la pândă. Peterson şi poliţia din Ada puneau ceva la cale. Şi-a lipit ziare deasupra ferestrelor, iar la uşi a pus lacăte şi le-a astupat, pe interior, geamurile. Dormea cu un cuţit de măcelărie la-ndemână.

 
Mark Barrett l-a vizitat de două ori şi a rămas peste noapte. A fost alarmat de starea lui Ron, de paranoia sa şi de halul în care bea, dar ceea ce l-a îngrijorat peste măsură a fost cuţitul.

 
Ron era singur – şi era îngrozit.

 
Nici Dennis Fritz nu trecea strada pe roşu. S-a întors în Kansas City şi s-a mutat împreună cu mama lui, în căsuţa de pe Lister Avenue. Ultima oară când o văzuse, era înconjurată de o echipă SWAT demoralizată.

 
La mai multe luni după eliberarea lor, Glen Gore nu era încă pus sub acuzare. Ancheta se târa cu greutate într-o anumită direcţie şi, după cum vedea Dennis lucrurile, el şi Ron continuau să fie suspectaţi. Tresărea când dădea cu ochii de o maşină de poliţie. Îşi supraveghea spatele de fiecare dată când ieşea din casă. Sărea în sus când suna telefonul.

 
S-a urcat în maşină şi l-a vizitat pe Ronnie la Springfield, speriindu-se când a văzut până unde ajunsese cu băutura. Au încercat să se distreze şi să se lase în voia amintirilor, dar Ronnie bea prea mult. Nu era un beţiv violent sau emotiv, ci doar gălăgios şi antipatic. Dormea până la prânz, se scula, deschidea o cutie de bere şi o golea în loc de mic dejun şi de prânz, după care începea să cânte la chitară.

 
Într-o după-amiază se plimbau cu maşina prin împrejurimi, bând bere şi savurându-şi libertatea. Ron cânta la chitară. Dennis conducea cu foarte mare atenţie. Nu cunoştea oraşul şi necazurile cu poliţia erau ultimul lucru pe care şi-l dorea. Ron a hotărât că ar fi trebuit să se oprească la un anumit bar, unde ar fi putut cumva aranja să cânte pentru o noapte la chitară. Lui Dennis nu i-a plăcut ideea, mai ales fiindcă Ron nu era unul dintre obişnuiţii localului şi nu-l cunoştea pe patron şi pe oamenii de ordine. Cei doi s-au certat cu aprindere şi s-au întors în rulotă.

 
Ron visa să ajungă vedetă. Îşi dorea să susţină spectacole în faţa a mii de oameni, să vândă albume şi să ajungă celebru. Pe Dennis nu-l trăgea inima să-i pomenească nici despre vocea lui hârjâită şi despre corzile vocale distruse, nici despre prea puţinul talent de cântăreţ la chitară; nu putea fi vorba despre nimic mai mult decât un vis. Totuşi, i-a cerut cu insistenţă să termine cu băutura. I-a sugerat ca, în asaltul său zilnic asupra cutiilor de bere Budweiser să includă, din când în când, câte una fără alcool şi să renunţe la băuturile tari. Începuse să se îngraşe, aşa că l-a îndemnat să facă gimnastică şi să se lase de fumat.

 
Ron l-a ascultat răbdare, dar a continuat să bea bere cu alcool. După trei zile, Dennis s-a întors în Kansas City. A revenit după câteva săptămâni, împreună cu Mark Barrett, care era în trecere prin zonă. L-au dus pe Ron la o cafenea, unde s-a urcat pe scena minusculă cu chitara în braţe şi a cântat cântecele lui Bob Dylan în schimbul unor bacşişuri. Cu toate că publicul prea puţin numeros era mai interesat mai degrabă de mâncare decât de muzică, Ron dădea un spectacol şi era foarte fericit.

 
Ca să aibă o ocupaţie şi ca să câştige nişte bani, Dennis s-a angajat, cu jumătate de normă, şi pregătea hamburgheri la grătar contra unui salariu minim. Pentru că, în ultimii doisprezece ani, stătuse cu nasul în cărţi de drept, îşi făcuse din asta un obicei la care îi era greu să renunţe. Barry Scheck l-a încurajat să se gândească la înscrierea la lacultatea de drept şi i-a promis că avea să-i dea meditaţii. Universitatea din Kansas City, Missouri, se afla în apropiere şi programul cursurilor de drept era flexibil. Dennis a început să înveţe pentru examenul de admitere, dar s-a simţit în curând copleşit.

 
Suferea de un anume tip de stres posttraumatic şi, din când în când, efortul era epuizant. Teroarea închisorii era întotdeauna prezentă -coşmaruri, bruşte aduceri aminte şi teama de o nouă arestare. Ancheta crimei era în plină desfăşurare şi, cu poliţiştii din Ada care umblau peste tot în voie, exista întotdeauna riscul să bată cineva la uşă în miez de noapte, sau ca să-şi facă apariţia o altă echipă SWAT. În cele din urmă, Dennis a apelat la ajutorul unui profesionist şi, încet-încet, a început să-şi aducă viaţa pe un făgaş normal. Barry Smith vorbea despre un proces civil, de o amplă punere sub acuzare a tuturor celor care generau şi promovau injustiţia, iar el şi-a concentrat atenţia asupra acestei idei.

 
La orizont se întrevedea o nouă luptă, iar Dennis se pregătea să-i facă faţă.

 
Viaţa lui Ron se îndrepta în direcţia opusă. Se purta ciudat, iar vecinii au băgat de seamă. Umbla prin parcarea rulotelor purtând după el cuţitul de măcelărie şi pretinzând să Peterson şi poliţiştii din Ada erau pe urmele lui. Se proteja, ca să nu ajungă din nou la închisoare.

 
Annette a primit o înştiinţare de evacuare. Când Ronnie a refuzat să-i răspundă la telefoane, a obţinut o hotărâre judecătorească prin care să fie reţinut pentru o evaluare a stării sale mintale.

 
Ron era în rulotă, cu uşile şi ferestrele astupate, bând bere şi uitându-se la televizor, când a auzit pe neaşteptate o somaţie strigată prin portavoce.
 
— Ieşi de acolo cu mâinile sus!

 
S-a uitat afară, a văzut poliţia şi a crezut că se zisese cu viaţa lui, încă o dată. Că urma să se întoarcă pe culoarul condamnaţilor la moarte.

 
Poliţiştii se temeau de el în aceeaşi măsură în care se temea şi el de ei, însă, în cele din urmă, cele două părţi au găsit un limbaj comun.

 
Nu a fost dus pe culoarul condamnaţilor la moarte, ci într-un spital, pentru o evaluare psihiatrică.

 
Rulota, care nu era mai veche de un an, dar în care domnea o harababură cumplită, a fost vândută. După ce fratele ei a ieşit din spital, Annette a căutat un loc în care să-l instaleze. Nu i-a putut găsi un pat decât într-un azil din afara oraşului Springfield. S-a dus la spital, l-a urcat în maşină şi l-a mutat la Centrul de îngrijire din districtul Dallas.

 
Rigurozitatea programului zilnic şi faptul că i se purta de grijă cu regularitate au fost, la început, bine-venite. Îşi lua întotdeauna medicamentele la timp, iar consumul de alcool era interzis. Ron se simţea mai bine, dar s-a săturat repede de compania domnilor bătrâni şi bolnăvicioşi, în scaune cu rotile. A început să se plângă şi a devenit insuportabil, aşa că Annette i-a găsit o altă cameră în Marshfield, Missouri. Un alt loc plin de tipi vârstnici şi posomorâţi. Ron nu avea decât patruzeci şi şapte de ani. Ce naiba căuta el într-un azil? Era întrebarea pe care o repeta întruna, aşa că, în cele din urmă, Annette s-a hotărât să-l aducă înapoi, în Oklahoma.

 
Nu avea să se întoarcă în Ada şi nu se putea spune că ceilalţi ar fi dorit-o. Annette i-a găsit un loc în Oklahoma City, la Harbor House, un fost motel transformat în cămin pentru bărbaţii care ieşeau dintr-o fază neplăcută a vieţii, îndreptându-se către o alta, pe care o sperau mai bună. Alcoolul era interzis, iar Ron a fost abstinent vreme de luni de zile.

 
Mark Barrett i-a făcut mai multe vizite la Harbor House şi ştia că Ron nu putea rămâne acolo pentru multă vreme. Nimeni n-ar fi putut. Dintre ceilalţi pensionari, cei mai mulţi erau un fel de zombi, fiind mult mai timoraţi decât el.

 
Lunile se scurgeau una după alta, fără ca Glen Gore să fie acuzat de crimă. Noua anchetă se dovedea a fi la fel de infructuoasă ca şi prima, desfăşurată cu optsprezece ani în urmă.

 
Poliţia din Ada, procurorii şi OSBI-ul aveau o analiză de necontestat a ADNului, care dovedea că sperma şi firele de păr găsite la faţa locului îi aparţineau lui Glen Gore, dar, pur şi simplu, nu puteau rezolva cazul. Aveau nevoie de dovezi suplimentare.

 
Ron şi Dennis nu fuseseră eliminaţi de pe lista suspecţilor. Şi, cu toate că erau oameni liberi, ceea ce îi făcea să se simtă în culmea încântării, deasupra lor plana, în permanentă, un nor întunecat. Şi v teau de vorbă unul cu celălalt, precum şi cu avocaţii lor, în fiecare săptămână şi, uneori, chiar în fiecare zi. După ce au trăit cu frica-n sân un an de zile, s-au hotărât să se apere.

 
Dacă Bill Peterson, poliţia din Ada şi statul Oklahoma şi-ar fi cerut scuze pentru nedreptatea săvârşită şi ar fi închis dosarele lui Ron Williamson şi Dennis Fritz, atunci autorităţile ar fi acţionat cu corectitudine, punând capăt unei poveşti triste.

 
În schimb, cei doi le-au dat în judecată.

 
În luna aprilie a anului 2000, coreclamanţii Dennis Fritz şi Ron Williamson au intentat o acţiune penală împotriva unei jumătăţi din statul Oklahoma. Inculpaţii erau oraşul Ada, districtul Pontotoc, Bill Peterson, Dennis Smith, John Christian, Mike Tenney, Glen Gore, Terri Holland, James Harjo, statul Oklahoma, OSBI-ul şi angajaţii acestuia Gary Rogers, Rusty Featherstone, Melvin Hett, Jerry Peters şi Larry Mullins, plus Gary Maynard, Dan Reynolds, James Saffle şi Larry Fields, în calitate de reprezentanţii oficiali ai Departamentului de Corecţie.

 
Procesul a fost înregistrat la tribunalul federal drept un caz de apărare a drepturilor civile, referitor la pretinsa încălcare a amendamentelor Patru, Cinci, Şase, Opt şi Paisprezece ale Constituţiei. Şi i-a fost încredinţat, la întâmplare, nimănui altcuiva decât judecătorului Frank Seay care, ulterior, a refuzat să-l accepte.

 
Acuzarea pretindea că inculpaţii 1) nu au pronunţat sentinţa în urma unui proces corect, pentru că au prezentat dovezi contrafăcute şi le-au tăinuit pe cele disculpatoare; 2) au pus la cale o arestare neîntemeiată şi au judecat cu rea-voinţă acuzaţiile aduse; 3) au acţionat în mod incorect; 4) au cauzat, în mod intenţionat, suferinţe de natură emoţională; 5) au dat dovadă de neglijenţă în judecarea cazului; şi 6) au iniţiat şi au menţinut un rechizitoriu întocmit cu rea intenţie.

 
Reclamaţia împotriva sistemului de detenţie susţinea că Ron fusese tratat necorespunzător pe culoarul condamnaţilor la moarte şi că afecţiunea sa mintală nu fusese luată în considerare de către oficialităţile cărora li se atrăsese atenţia în mod repetat în această privinţă.

 
Reclamanţii cereau să li se plătească daune în valoare de o sută de milioane de dolari.

 
Ziarul din Ada a citat spusele lui Bill Peterson:
 
— După părerea mea, este vorba de un proces lipsit de sens, menit să atragă atenţia. Nu-mi fac nici un fel de griji din această cauză.

 
A reafirmat, totodată, că anchetarea crimei „continuă”.

 
Dosarul procesului a fost depus de către firma lui Barry Scheck şi de către un avocat din Kansas City, pe nume Cheryl Pilate. Mark Barrett s-a alăturat echipei de avocaţi ceva mai târziu, când s-a retras din Sistemul de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse şi a început să profeseze pe cont propriu.

 
Este extrem de dificil să ai câştig de cauză când intentezi un proces pentru o condamnare pe nedrept, iar celor mai mulţi dintre condamnaţii achitaţi li se interzice accesul în sala de judecată. Faptul că ai fost condamnat fără să ai nici o vină nu îţi dă în mod automat dreptul de a cere daune.

 
Un reclamant eficient trebuie să pretindă şi să demonstreze că i-au fost violate drepturile civile, că amendamentele constituţionale care îi oferă protecţie au fost încălcate şi că aceasta a dus la condamnare nedreaptă. După care urmează partea cea mai grea: realmente, toate persoanele implicate într-un proces juridic care a condus la o sentinţă eronată sunt la adăpostul imunităţii. Judecătorul este imun în ceea ce priveşte pronunţarea unei sentinţe incorecte, indiferent cât de prost ar fi condus procesul. Procurorul este imun atâta vreme cât îşi face datoria – cu alte cuvinte, atâta vreme cât aduce acuzaţii. Totuşi, dacă se implică prea mult în desfăşurarea anchetei, poate deveni pasibil de a fi tras la răspundere. Poliţistul este imun, cu excepţia cazului în care se poate că dovedi că a acţionat într-un mod atât de necorespunzător încât, în calitate de om al legii înzestrat cu raţiune, ar fi trebuit să-şi dea seama că violează Constituţia.

 
Susţinerea unui astfel proces este ruinător de costisitoare, avocaţii reclamantului fiind siliţi să acopere costurile de zeci sau chiar sute de mii de dolari ale litigiilor. Şi este extrem de riscant să o facă, pentru că recuperarea acestora durează extraordinar de mult.

 
Majoritatea persoanelor condamnate pe nedrept, precum Greg Wilhoit, nu au primit, niciodată, nici măcar zece cenţi.

 
În luna iulie a anului 2001, Ron şi-a început următorul popas, desfăşurat în Transition House din Norman, un aşezământ bine-cu-noscut, care le oferea ocupanţilor săi de sex masculin un mediu de viaţă organizat, sfaturile unor specialişti şi o pregătire profesionalii Scopul instituţiei era refacerea pacienţilor într-o asemenea măsurii încât să poată trăi pe cont propriu, sub îndrumarea unui consilier. Ţinta finală era reintegrarea în comunitate, în calitate de cetăţeni activi şi echilibraţi.

 
Prima etapă consta dintr-un program de douăsprezece luni, în cadrul căruia bărbaţii locuiau în dormitoare comune, având o mulţime de colegi de cameră şi fiind nevoiţi să respecte o mulţime de reguli. Unul dintre exerciţiile cu care îşi începeau instruirea îi învăţa cum s. L folosească autobuzele pentru a se deplasa prin oraş. Gătitul, menţinerea curăţeniei şi igiena personală reprezentau alte deprinderi pe care erau învăţaţi să şi le însuşească şi pe care se punea un accent deosebii. Ron ştia să facă omletă şi sandvişuri cu unt de arahide.

 
Prefera să rămână în preajma camerei sale şi nu se aventura în afara clădirii decât ca să fumeze. După patru luni, nu reuşise să priceapă tainele sistemului de transport public bazat pe autobuze.

 
În copilărie, avusese o prietenă pe nume Debbie Keith. Tatăl fetei era preot şi îşi dorea ca fiica lui să se mărite tot cu un preot, iar Ron nu corespundea din acest punct de vedere. Fratele ei, Victor Keith, călcase pe urmele tatălui său şi era pastor în Templul Evanghelic, noua biserică din Ada de care aparţinea Annette. La insistenţele ei, adăugate cererii lui Ron, Keith s-a urcat în maşină şi s-a dus la Norman, la Transition House, Ron dorea cu sinceritate să revină în sânul bisericii şi să îşi pună viaţa în ordine. În adâncul sufletului său, credea cu tărie în Dumnezeu şi în Iisus Hristos. Nu uitase niciodată versetele din Biblie pe care le memorase în copilărie şi nici cântecele evanghelice pe care le îndrăgise. În ciuda greşelilor şi a cusururilor sale, dorea, cu disperare, să-şi regăsească rădăcinile. Era chinuit de sentimentul vinovăţiei pentru viaţa pe care o dusese, dar credea în iertarea divină, eternă şi deplină promisă de Iisus.

 
Reverendul Keith a stat de vorbă cu el, s-au rugat împreună şi au discutat despre întocmirea unei serii de documente. I-a explicat că, dacă dorea într-adevăr să se alăture bisericii, trebuia să întocmească o cerere prin care să specifice că era un creştin renăscut, că avea să o sprijine din punct de vedere material şi prin prezenţa sa ori de câte ori era posibil şi că nu avea să reproşeze nimic, niciodată. Ron s-a grăbit să completeze şi să semneze formularul. Cererea a fost adusă în faţa comitetului parohial, luată în discuţie şi aprobată.

 
Vreme de câteva luni, Ron s-a simţit foarte mulţumit. Avea un aspect îngrijit şi nu mai bea, fiind hotărât să renunţe la acest obicei, cu ajutorul lui Dumnezeu. Se alăturase Alcoolicilor Anonimi şi lipsea arareori de la vreo întrunire. Urma un tratament medicamentos echilibrat, iar familia şi prietenii se simţeau bine în compania lui. Era amuzant şi vorbea cu voce sonoră, fiind întotdeauna gata să dea o replică promptă sau să spună o poveste amuzantă. Ca să-i uluiască pe străini, începea întotdeauna o istorisire nouă spunând:
 
— Mai demult, când eram pe culoarul condamnaţilor la moarte…

 
Rudele îi stăteau în preajma cât mai mult posibil, fiind adesea uimite de capacitatea lui de a-şi reaminti amănuntele unor întâmplări petrecute atunci când nu era, literalmente, în toate minţile.

 
Transition House se afla în apropierea centrului oraşului Norman şi era simplu să ajungi, pe jos, până la biroul lui Mark Barrett, aşa că Ron îi făcea des câte o vizită. Avocatul şi clientul său beau cafea, vorbeau despre muzică şi discutau despre proces. În privinţa litigiului, nu era câtuşi de puţin surprinzător faptul că Ron era interesat să afle, în primul rând, când avea să fie reabilitat şi câţi bani avea să primească. Mark l-a invitat să ia parte la una dintre slujbele oficiate în biserica lui din Norman, care făcea parte din congregaţia Apostolii lui Hristos. Ron a venit la unul dintre cursurile Şcolii de Duminică împreună cu soţia lui Mark şi a fost fascinat de discuţia deschisă şi liberă despre Biblie şi despre creştinism. Totul putea fi pus la îndoială, spre deosebire de bisericile penticostale, unde cuvântul Scripturii era considerat literă de lege, fiind infailibil, iar părerile contrare erau întotdeauna dezaprobate.

 
Ron îşi petrecea cea mai mare parte a timpului ocupându-se de muzică, exersând cântecele lui Bob Dylan, sau câte unul de-al lui Eric Clapton, până ce reuşea să-l redea cu cât mai multă exactitate. Şi a fost angajat. Pentru câte un spectacol de o noapte, în barurile şi cafenelele din împrejurimile oraşului Norman şi din Oklahoma City, unde cânta pentru bacşişuri melodiile alese de un public restrâns. Era plin de curaj. Avea un registru vocal modest, dar asta nu-l deranja. Cânta orice.

 
Organizaţia pentru Abolirea Pedepsei cu Moartea din Oklahoma l-a invitat să cânte şi să vorbească în cadrul unui spectacol destinai strângerii de fonduri organizat la Firehouse, un local popular din apropiere de campusul universităţii. Aflându-se în faţa a două sute de oameni, un public cu mult mai numeros decât cel cu care era obişnuit, s-a simţit copleşit şi a stat prea departe de microfon. Abia dacă a fost auzit, dar, cu toate acestea, a fost apreciat. În seara aceea a cunoscut-o pe doctor Susan Sharp, profesoară de criminologie, implicată activ în lupta pentru desfiinţarea pedepsei cu moartea. L-a invitat să asiste la unul dintre cursurile ei, iar el a acceptat cu dragă inimă.

 
Cei doi s-au împrietenit, deşi Ron a început în curând să creadă cât doctor Sharp era iubita lui. Ea se străduia să păstreze relaţia la un nivel prietenesc şi profesional. Vedea în Ron un om bântuit de temeri, cu sufletul rănit, şi era hotărâtă să-l ajute. Înfiriparea unei idile nu intra în calcul, iar el nu era agresiv.

 
A trecut de prima etapă a tratamentului de la Transition House şi a fost promovat în cea de-a doua – instalarea în propriul apartament. Annette şi Renee se rugau cu fervoare să fie în stare să locuiască singur. Încercau să nu includă sanatoriile, instituţiile de reeducare şi spitalele psihiatrice în gândurile legate de viitorul lui. Dacă reuşea să treacă de faza doi, pasul următor ar fi fost găsirea unei slujbe.

 
Ron a ţinut lucrurile sub control pentru vreo lună de zile, după care totul a prins să se destrame. Fiind departe de aşezământ şi de supraveghetori, a început să-şi neglijeze tratamentul. Era dornic de o bere rece. A început să-şi piardă timpul la Deli, un bar din campus care atrăgea beţivi înrăiţi şi puştimea nonconformistă.

 
A devenit unul dintre obişnuiţii localului şi, ca întotdeauna, nu era un beţiv simpatic.

 
Pe data de 29 octombrie 2001, Ron a depus mărturie în procesul pe care îl intentase. Încăperea din Departamentul de stenografiere din Oklahoma City era ticsită de avocaţi nerăbdători să-l interogheze pe omul care devenise o celebritate locală.

 
După întrebările preliminare, primul dintre avocaţii apărării i s-a adresat lui Ron:
 
— Sunteţi sub tratament medicamentos?
 
— Da.
 
— Şi este vorba despre medicamente prescrise de un medic, sau luate ca urmare a sfaturilor acestuia?
 
— Da, prescrise de un psihiatru.
 
— Aveţi o reţetă, sau ne puteţi da informaţii referitoare la medicamentele pe care le luaţi în cursul zilei de astăzi?
 
— Ştiu ce iau.
 
— Şi anume?
 
— Iau Depakote, două sute cincizeci de miligrame, de patru ori pe zi; Zyprexa, seara, o dată pe zi; şi Wellbutrin o dată pe zi.
 
— Ştiţi pentru ce sunt indicate medicamentele?
 
— Păi, Depakote este pentru schimbările de dispoziţie, Wellbutrinul pentru depresie, iar Zyprexa pentru stoparea halucinaţiilor auditive şi vizuale.
 
— OK. Astăzi ne interesează în mod deosebit dacă aceste medicamente vă pot afecta memoria. Au un asemenea efect?
 
— Păi, nu ştiu. Deocamdată nu m-aţi întrebat nimic care să-mi solicite memoria.

 
Depunerea mărturiei a durat câteva ore şi l-a sleit de puteri.

 
În calitate de inculpat, Bill Peterson a completat o cerere de judecare în afara procesului, ca maşinaţie de rutină menită să-l excludă din desfăşurarea acestuia.

 
Reclamanţii au susţinut că imunitatea lui Peterson fusese anulată în momentul când îşi depăşise atribuţiile de procuror şi începuse să se ocupe de anchetarea cazului Debbie Carter. Au afirmat că existau două exemple clare de dovezi fabricate de cel în cauză.

 
Primul apărea în declaraţia dată de Glen Gore sub jurământ cu scopul de a fi folosită în procesul civil, în care acesta afirma că Peterson venise, de fapt, în celula lui din închisoarea districtului Pontotoc şi îl ameninţase, cerându-i să depună mărturie împotriva lui Ron Williamson. Conform declaraţiei, Peterson spusese că Clore ar li făcut bine să spere că amprentele sale „nu apăreau în apartamentul lui Debbie Carter” şi că „după aceea ar fi putut, pur şi simplu, să-l acu/e pe Gore”.

 
Al doilea exemplu de fabricare a dovezilor, de asemenea menţionat de către reclamanţi, se referea la repetarea luării amprentelor palmei lui Debbie. Peterson a recunoscut că, în luna ianuarie a anului 1987, avusese o întrevedere destinată aducerii în discuţie a acestor amprente cu Jerry Peters, Larry Mullins şi cu anchetatorii din Ada. Se referise la anchetă spunând că „ajunsese într-un impas”. Şi sugerase că, la circa patru ani şi jumătate după înmormântare, se putea obţine o amprentă mai bună şi le ceruse lui Peters şi lui Mullins să facă o a doua verificare. Pe urmă cadavrul fusese exhumât, se luaseră alte amprente ale palmei, iar experţii îşi schimbaseră brusc opinia.

 
(Avocaţii lui Ron şi Dennis angajaseră un expert în identificarea amprentelor, pe un anume Bill Bailey, care descoperise că Mullins şi Peters ajunseseră la noua lor concluzie examinând alte zone ale amprentei. Bailey îşi încheiase propria analiză declarând că, de fapt sursa amprentei din apartament nu fusese palma lui Debbie Carter.)

 
Judecătorul federal a respins cererea lui Peterson de judecare în afara procesului, spunând:
 
— Există afirmaţia întemeiată conform căreia atât Peterson, Peters şi Mullins cât şi alte persoane au fost angajate într-o activitate sistematică de fabricare a dovezilor, cu intenţia de a obţine condamnarea lui Williamson şi Fritz.

 
Judecătorul a adăugat:
 
— În acest caz, dovezile suplimentare indică existenţa eforturilor conjugate ale lui Peterson şi ale diverşilor anchetatori în scopul privării Reclamanţilor de unul sau mai multe dintre drepturile lor constituţionale. Excluderea repetată, de către învestigatori, a dovezilor disculpatoare în timp ce erau incluse cele incriminatoare şi cele controversate, contrafăcute, abandonarea pistelor evidente şi indiscutabile, care implicau alte persoane, precum şi apelarea la o serie de deducţii judiciare îndoielnice sugerează că Inculpaţii au acţionat în mod deliberat pentru a ajunge la acele concluzii finale care implicau acuzarea lui Williamson şi Fritz, fără a ţine cont de indiciile avertizatoare apărute pe traseu şi referitoare atât la injusteţea concluziilor, cât şi la faptul că nu erau susţinute de niciuna dintre dovezile descoperite pe parcursul anchetei.

 
Această hotărâre, redactată la data de 7 februarie 2002, a reprezentat o lovitură majoră dată apărării şi a schimbat orientarea procesului.

 
RENEE se străduise, vreme de ani de zile, să o convingă pe Annette că ar fi fost mai bine să plece din Ada. Oamenii aveau să fie întotdeauna suspicioşi în privinţa lui Ron şi să bârfească pe la colţuri pe seama surorilor sale. Biserica lor îl exclusese din rândurile enoriaşilor. Iar procesul în aşteptare, intentat oraşului şi întregului district, avea să stârnească şi mai multe resentimente.

 
Annette a rezistat pentru că Ada era căminul său. Iar fratele ei era nevinovat. Se deprinsese să ignore bârfele şi privirile insistente şi se simţea în stare să-şi apere punctul de vedere.

 
Dar procesul o îngrijora. După aproape doi ani de descoperiri intense, premergătoare judecării în instanţă, Mark Barrett şi Barry Scheck simţeau că vântul începea să le fie favorabil. Negocierile preliminare se desfăşurau sporadic, dar avocaţii ambelor tabere aveau impresia generală că nu urma să se ajungă la un proces.

 
Poate că era momentul unei schimbări. În luna aprilie a anului 2002, după şaizeci de ani, Annette a plecat din Ada. S-a mutat la Tulsa, unde avea rude, şi, la scurt timp după aceea, fratele ei a venit să locuiască împreună cu ea.

 
Era nerăbdătoare să-l scoată din Norman. Ron începuse din nou să bea şi, când se îmbăta, nu izbutea să-şi ţină gura. Se lăuda cu procesul lui, cu numeroşii lui avocaţi, cu milioanele pe care avea să le obţină de la cei care îl trimiseseră pe nedrept pe culoarul condamnaţilor la moarte, şi cu multe altele. Îşi pierdea timpul la Deli şi prin alte baruri şi atrăgea atenţia a tot soiul de indivizi care s-ar fi înghesuit să-i devină cei mai buni prieteni imediat ce ar fi apărut banii.

 
S-a mutat la Annette şi a învăţat repede că în noul ei cămin din Tulsa erau valabile aceleaşi reguli care îl guvernaseră pe cel vechi, din Ada, ceea ce însemna că nu era îngăduită băutura. A renunţat la alcool, s-a alăturat enoriaşilor din parohia ei şi s-a împrietenit cu pastorul. Exista un grup de bărbaţi dedicat studiului Bibliei şi intitulat Lumina celor Rătăciţi, care aduna bani pentru trimiterea misionarilor în ţările sărace. Modul lor preferat de a strânge fonduri era organizarea unei cine lunare cu cotlete şi cartofi, iar Ron s-a alăturat echipei din bucătărie. Sarcina lui era înfăşurarea cartofilor copţi într-o folie, ceea ce îi făcea o deosebită plăcere.

 
În toamna anului 2002, procesul „lipsit de sens” şi-a găsit rezolvarea în schimbul a mai multe milioane de dolari. Ca să îşi pun; l la adăpost carierele şi orgoliile, numeroşii inculpaţi au insistat pentru a se ajunge la o înţelegere confidenţială, în urma cărora ei şi societăţile la care erau asiguraţi au plătit sume mari de bani, fără a admite că ar li greşit cu ceva. Înţelegerea secretă a fost îngropată într-un dosar ţinut sub cheie şi protejat de un ordin al Curţii Federale de Justiţie.

 
Detaliile acestuia au fost curând întoarse pe toate feţele în cafenelele din Ada, consiliul municipal fiind silit să dezvăluie că scosese din buzunar peste cinci sute de mii de dolari, extraşi din rezervele pentru zile negre şi care reprezentau partea sa din compensaţia totală. În timp ce bârfa vuia, înconjurând oraşul, suma varia de la o cafenea la alta, dar părerea că era vorba de vreo cinci milioane de dolari se bucura de o largă răspândire. De fapt, Ada Evening News chiar a tipărit această sumă, în baza informaţiilor oferite de o sursă nespecificată.

 
Pentru că Ron şi Dennis nu fuseseră eliminaţi de pe lista suspecţilor, mulţi dintre oamenii cumsecade din Ada continuau să creadă că erau amestecaţi în săvârşirea omorului. Iar faptul că scoteau un profit atât de frumos de pe urma crimei lor a stârnit şi mai multe resentimente.

 
Mark Barrett şi Bary Scheck au insistat pentru cei doi să primească o sumă substanţială drept avans şi, apoi, o rentă lunară, pentru a respecta aranjamentul stabilit.

 
Dennis şi-a cumpărat o casă nouă în suburbiile oraşului Kansas City. A avut grijă de mama sa şi de Elizabeth, după care a depus restul banilor la o bancă.

 
Ron n-a fost atât de prudent.

 
A convins-o pe Annette să-l ajute să cumpere o locuinţă dintr-un complex aflat în apropiere de casa ei şi de biserică. Au cheltuit şaizeci de mii de dolari pentru achiziţionarea unui apartament frumos, cu două dormitoare, şi Ron a încercat din nou să trăiască pe cont propriu. A reuşit să se ţină în frâu vreme de câteva săptămâni. Dacă, dintr-un anumit motiv, Annette nu-l putea duce cu maşina, mergea cu plăcere pe jos până la biserică.

 
Dar, pentru el, Tulsa reprezenta un loc familiar şi, nu după multă vreme, s-a întors în cluburile de striptease şi în baruri, unde dădea de băut pentru toată lumea şi le oferea fetelor bacşişuri de mii de dolari. Banii şi gura mare i-au adus o mulţime de prieteni, noi şi vechi, mulţi dintre aceştia profitând de pe urma lui. Era extrem de generos şi pe deplin neştiutor în privinţa gospodăririi noii sale averi. Înainte ca Annette să apuce să-l strunească, cincizeci de mii de dolari se evaporaseră deja.

 
În apropiere de apartamentul lui se afla un bar de cartier, numit Bounty, o cârciumioară liniştită printre obişnuiţii căreia se număra Guy Wilhoit, tatăl lui Greg. Cei doi s-au întâlnit, au devenit tovarăşi de băutură şi s-au bucurat de ore întregi de discuţii animate despre Greg şi despre vechile amintiri de pe culoarul condamnaţilor la moarte. Guy le-a spus barmanilor de la Bounty, precum şi proprietarului, că Ron era un prieten aparte, al lui şi al lui Greg deopotrivă, şi că, dacă se întâmpla să dea vreodată de necaz, aşa cum îi stătea în obicei, să-l cheme pe el, pe Guy, şi nu poliţia. Toţi i-au promis că aveau să-l protejeze pe Ron.

 
Dar el nu reuşea să se ţină departe de cluburile de striptease. Favoritul său era Lady Godiva's, unde s-a îndrăgostit lulea de o anumită dansatoare, numai pentru a afla că era deja încurcată cu altcineva. Ceea ce nu avea nici o importanţă. Când a aflat că avea familie, dar nu şi locuinţă, a invitat-o să şi-o aducă pe cea dintâi în apartamentul lui, în dormitorul liber de la etaj. Stripteuza, cei doi copii ai ei şi presupusul lor tată s-au mutat în noua şi frumoasa casă a domnului Williamson. Dar nu existau nici un fel de provizii. Ron a sunat-o pe Annette, dându-i o listă lungă de articole de băcănie, pe care ea le-a cumpărat fără nici o tragere de inimă. Când a venit să le aducă, Ron nu era de găsit. Stripteuza şi familia ei se încuiaseră în dormitorul de la etaj, ascunzându-se de Annette, şi nici n-au ieşit de acolo. Ea le-a dat un ultimatum, cu voce puternică, prin uşă, ameninţându-i că-i dă în judecată dacă nu părăsesc imediat locuinţa. Cei patru au dispărut, iar Ron le-a dus dorul.

 
Aventurile au continuat până când Annette, în calitate de tulorc legal, a intervenit în baza unui ordin judecătoresc. Au avut o dispută în privinţa banilor, dar Ron ştia ce era mai bine. Apartamentul a lost vândut, iar el a mers la un alt azil.

 
Adevăraţii lui prieteni nu l-au abandonat. Dennis Fritz ştia că Ron se zbătea ca să ajungă la un mod stabil de viaţă. I-a sugerat să vină în Kansas City şi să locuiască împreună cu el. I-ar fi supravegheat trata mentul medicamentos şi dieta alimentară, l-ar fi determinat să facă gimnastică, l-ar fi obligat să renunţe la băutură şi la ţigări. Dennis descoperise hrana sănătoasă, vitaminele, suplimentele alimentare, ceaiurile din plante medicinale şi alte produse de acelaşi gen şi era nerăbdător să vadă ce efect ar fi avut o parte dintre ele asupra prietenului său. Au discutat despre mutare vreme de săptămâni dar, în cele din urmă, Annette s-a opus.

 
Greg Wilhoit, care în momentul acela era californian cu drepturi depline şi un luptător înverşunat pentru abolirea pedepsei cu moartea, l-a implorat pe Ronnie să se mute la Sacramento, unde viaţa era mai uşoară şi mai puţin stresantă, iar trecutul putea fi dat cu adevărat uitării. Lui i-a plăcut ideea, dar era mai distractiv să vorbeşti despre asta decât să treci la acţiune.

 
Bruce Leba a dat de urma lui Ron şi i-a oferit o cameră, ceea ce mai făcuse şi în trecut. Annette a fost de acord, aşa că s-a mutat la Bruce, care, la vremea aceea, era şofer de camion. Călătorea stând în dreapta lui şi savura pe deplin senzaţia de libertatea de pe autostăzile din câmp deschis.

 
Annette a prezis că aranjamentul nu putea dura mai mult de trei luni, ceea ce, în cazul lui Ron, reprezenta o durată medie. Orice stil ordonat de viaţă şi orice loc sfârşeau prin a-l plictisi şi, peste trei luni, s-a certat cu Bruce dintr-un motiv pe care niciunul din ei nu a reuşit să şi-l mai aducă aminte. S-a mutat înapoi la Tulsa, a stat la Annette pentru câteva săptămâni, apoi a închiriat un mic apartament de hotel pentru trei luni.

 
În 2001, la doi ani după eliberarea lui Dennis şi Ron şi la aproape nouăsprezece ani după săvârşirea crimei, poliţia din Ada a finalizat ancheta. După care au mai trecut doi ani înainte ca Glen Gore să fie mutat din închisoarea din Lexington şi adus în faţa instanţei.

 
Dintr-o multitudine de motive, reprezentantul acuzării nu a mai fost Bill Peterson. Nu i-ar fi fost la-ndemână să stea în faţa juriului, arătând către inculpat şi spunând ceva de genul „Glen Gore, meriţi să mori pentru ceea ce i-ai făcut lui Debbie Carter”, după ce arătase către alţi doi bărbaţi, aducându-le aceeaşi acuzaţie. A cerut să fie scutit, invocând un conflict de interese, dar l-a trimis pe Chris Ross, asistentul său, să stea la masa acuzării şi să ia notiţe.

 
Din Oklahoma City a sosit un procuror special, Richard Wintory, care, înarmat fiind cu rezultatele testului ADN, a obţinut condamnarea cu uşurinţă. După ce a aflat amănuntele activităţilor criminale, numeroase şi violente, ale lui Glen Gore, juriul a recomandat, fără nici o ezitare, condamnarea la moarte.

 
Dennis a refuzat să urmărească desfăşurarea procesului, însă Ron nu a reuşit să-l ignore. Îi telefona în fiecare zi judecătorului Landrith, spunându-i:
 
— Tommy, trebuie să pui mâna pe Ricky Joe Simmons.
 
— Tommy, lasă-l pe Gore! Ricky Joe Simmons e adevăratul ucigaş.

 
Pleca ointe-un azil într-altul. Imediat ce se plictisea de noul loc în care ajunsese, sau după ce i se părea că stătuse prea mult, telefoanele începeau să sune şi Annette se zbătea ca să găsească un alt aşezământ care să accepte să-i acorde îngrijire. După care îl punea în maşină şi făcea mutarea. O parte dintre aziluri duhneau a dezinfectant şi a moarte, în timp ce, în altele, atmosfera era plăcută şi primitoare.

 
Susan Sharp i-a făcut o vizită când se afla într-un loc plăcut, din oraşul Howe. Ron nu mai băuse de săptămâni şi se simţea excelent. S-au dus cu maşina în parcul de pe malul unui lac din preajma localităţii şi au făcut o plimbare. Era o zi senină, cu aer răcoros şi proaspăt.
 
— Părea un băieţel, a povestit Sharp. Se simţea fericit fiindcă ieşise la soare într-o zi superbă.

 
Era o plăcere să te afli în compania lui când nu bea şi îşi lua medicamentele. În noaptea aceea au avut o „întâlnire”, au cinat la un restaurant din apropiere. Ron a fost încântat de sine însuşi pentru că îi făcea cinste cu o friptură unei doamne drăguţe.

 
CAPITOLUL 17

 
Durerile violente de stomac au început în primele zile ale toamnei anului 2004. Ron se simţea balonat şi avea o senzaţie de disconfort când stătea pe scaun sau întins în pat. Când mergea îi era ceva mai bine, dar durerea era din ce în ce mai puternică. Era tot timpul obosit şi nu putea să doarmă. Rătăcea toată noaptea pe coridoarele ultimului azil în care se instalase, încercând să scape de apăsarea din stomac.

 
Annette locuia la o depărtare de două ore şi nu-l mai văzuse de o lună, deşi îl auzise plângându-se la telefon. Când a venit ca să-l însoţească la o vizită la dentist, a fost şocată de dimensiunile stomacului lui.
 
— Arăta ca o femeie gravidă în luna a zecea, a povestit ea. Au anulat programarea la dentist şi s-au dus direct la Secţia de urgenţe a spitalului din Seminole. De acolo au fost trimişi la spitalul din Tulsa, unde, în ziua următoare, Ron a fost diagnosticat ca suferind de ciroză a ficatului. Inoperabilă, netratabilă, fără nici o posibilitate de transplant. Era o nouă condamnare la moarte şi, de data asta, una dureroasă. După o prognoză optimistă, mai avea şase luni de trăit.

 
Împlinise cincizeci şi unu de ani, dintre care petrecuse paisprezece în spatele gratiilor, fără a avea nici o ocazie de a consuma băuturi alcoolice. După eliberarea sa, care se petrecuse cu cinci ani în urmă, trăsese, fără nici o îndoială, serios la măsea, dar trecuse şi prin perioade destul de lungi de abstinenţă totală, în care se străduise să lupte împotriva alcoolismului.

 
Ciroza părea ceva cam prematură. Annette a pus întrebări insistente şi răspunsurile n-au fost uşor de oferit. Pe lângă toată băutura, mai era vorba şi de stupefiante, cu toate că, după eliberare, se drogase foarte puţin. O altă cauză erau tratamentele medicamentoase. Pe o durată egală cu cel puţin jumătate din viaţa lui, Ron consumase, în mai multe rânduri şi în cantităţi variabile, doze mari de substanţe psiho-tropice puternice.

 
Poate că, de la bun început, ficatul lui fusese sensibil. În momentul acela, nu mai avea nici o importanţă. Pentru a doua oară, Annette a sunat-o pe Renee dându-i veşti greu de crezut.

 
Medicii i-au extras mai mulţi litri de lichid, iar conducerea spitalului i-a cerut Annettei să-l transfere în altă parte. A fost refuzată în şapte locuri înainte de a-i găsi o cameră într-un sanatoriu de boli incurabile. Acolo, infirmierele şi personalul l-au primit pe Ronnie ca pe un vechi membru al familiei.

 
Annette şi Renee şi-au dat curând seama că şase luni fusese o prognoză nerealistă. Ron se stingea cu repeziciune. Cu excepţia mijlocului umflat, slăbise şi se stafidise. Nu avea poftă de mâncare şi, în cele din urmă, nu mai fuma şi nici nu mai bea. Pe măsură ce ficatul înceta să-i mai funcţioneze, durerile erau tot mai cumplite. Nu se simţea bine nici măcar o singură clipă şi petrecea ore întregi târându-şi picioarele în jurul camerei lui şi în susul şi în josul coridoarelor sanatoriului.

 
Familia se izolase de lume şi petrecea alături de el cât mai mult timp posibil. Annette nu locuia departe, dar Renee, Gary şi copiii lor stăteau în apropiere de Dallas. Făceau drumul de cinci ore cu maşina ori de câte ori le stătea în putinţă.

 
Mark Barrett şi-a vizitat clientul în mai multe rânduri. Era un avocat ocupat, dar Ronnie avusese întotdeauna prioritate. Vorbeau despre moarte şi despre viaţa de dincolo, despre Dumnezeu şi despre mântuirea promisă de credinţa în Hristos. Ron înfrunta moartea cu o mulţumire aproape deplină. Reprezenta un eveniment pe care îl aştepta cu nerăbdare şi o făcuse vreme de ani de zile. Nu era trist. Regreta multe dintre faptele sale, îşi regreta greşelile, regreta durerea pe care o provocase, dar implorase iertarea Celui de Sus cu toată sinceritatea şi ea îi fusese acordată.

 
Nu purta pica nimănui, cu toate că Bill Peterson şi Kicky Joe Simmons îşi bătuseră joc de el aproape până în ultimul moment. În cele din urmă, îi iertase şi pe ei.

 
La următoarea sa vizită, Mark a adus vorba despre muzicii şi, timp de ore întregi, Ron a divagat pe tema noii sale cariere şi a distracţiei tie care urma să aibă parte după plecarea din sanatoriu. Boala n-a lost pomenită, aşa cum n-a fost amintită nici acea despărţire reprezentată de moarte.

 
Annette i-a adus chitara, dar el a descoperit că-i era greu s-o folosească. În loc de asta, a rugat-o pe ea să cânte imnurile lor preferate. Iii a interpretat pentru ultima oară o melodie în timpul unui spectacol karaoke organizat la sanatoriu. A găsit, cumva, puterea să cânte. În momentul acela, infirmierele şi ceilalţi pacienţi îi cunoşteau deja povestea şi l-au aplaudat. Pe urmă a dansat cu amândouă surorile lui, pe muzica înregistrată.

 
Spre deosebire de majoritatea pacienţilor pe moarte care au timp să mediteze şi să facă planuri, Ron nu a cerut un preot care să-l ţină de mână şi să-i asculte ultima spovedanie şi rugăciunile. Cunoştea Sfânta Scriptură la fel de bine ca orice predicator. Studiase temei nit' Evangheliile. Poate că se abătuse de la învăţăturile lor mai mult decât mulţi alţii, dar se căia pentru asta şi îşi dobândise iertarea.

 
Era pregătit.

 
În cei cinci ani de libertate, avusese câteva momente fericite, dar toate celelalte fuseseră, în general, neplăcute. Se mutase de şaptesprezece ori şi, în mai multe ocazii, se dovedise că nu putea trăi pe cont propriu. Ce viitor îl aştepta? Era o povară pentru Annette şi Renee. Fusese o povară pentru cineva în ceea mai mare parte a vieţii lui, iar acum se săturase.

 
Încă de când se afla pe culoarul condamnaţilor la moarte îi spusese Annettei, în repetate rânduri, că ar fi preferat să nu se fi născut niciodată şi că îşi dorea, cu disperare, ca lucrurile să îşi urmeze cursul şi să moară. Îi era ruşine de nefericirea pe care o adusese, mai ales părinţilor lui, şi voia să li se alăture, să le spună că îi părea rău, să rămână cu ei pentru vecie. La puţin timp după eliberare, Annette l-a găsit într-o zi în bucătăria ei, privind pe fereastră, cu ochii în gol, de parcă ar fi fost în transă. A prins-o de mână şi i-a spus:
 
— Roagă-te cu mine, Annette. Roagă-te ca Domnul să mă ia la el, chiar acum.

 
A fost o rugăciune pe care ea n-a reuşit să o ducă la bun sfârşit.

 
Când a venit în vacanţa de Ziua Recunoştinţei, Greg Wilhoit a petrecut zece zile alături de Ronnie. Cu toate că acesta se stingea pe nesimţite şi era puternic sedat cu morfină, au stat ceasuri întregi de vorbă despre viaţa de pe culoarul condamnaţilor la moarte, cumplită ca întotdeauna, dar transformată, în momentul acela, în sursa unui soi de umor tardiv.

 
Până în noiembrie 2004, Oklahoma executa condamnaţii într-un ritm record şi mulţi dintre foştii lor vecini îşi găsiseră, în cele din urmă, odihna de veci. Ron ştia că, atunci când avea să ajungă acolo, câţiva aveau să fie în rai. Dar ăsta nu era cazul celor mai mulţi.

 
I-a spus lui Greg că văzuse tot ceea ce era mai bun în viaţă, dar şi tot ceea ce era mai rău. Nu mai avea nimic de văzut şi era pregătit să-şi dea sfârşitul.
 
— Era complet împăcat cu Dumnezeu, a povestit Greg. Nu se temea de moarte. Vroia, pur şi simplu, să termine odată cu toate.

 
Când şi-a luat rămas-bun, Ron abia dacă mai era conştient. Morfina i se administra cu generozitate şi nu mai avea de trăit decât câteva zile.

 
Moartea care i se apropia cu paşi repezi i-a luat pe mulţi dintre prietenii lui prin surprindere. Dennis Fritz a trecut prin Tulsa, însă n-a reuşit să găsească sanatoriul. A plănuit să se întoarcă, în scurt timp. Pentru a-i face o vizită, dar nu a izbutit să ajungă la timp. Bruce Leba lucra în alt stat şi, pe moment, pierduseră legătura.

 
Aproape în ultima clipă, Barry Scheck a dat un telefon. Dan Clark, un anchetator care se ocupase de procesul civil, a comutat convorbirea pe difuzor şi vocea lui Barry a răsunat în toată încăperea. Conversaţia a fost un monolog; Ron era îndopat cu medicamente şi aproape mort. Barry i-a promis că avea să-l viziteze curând, ca să stea la taclale, şi alte lucruri de acelaşi gen. L-a făcut pe Ron să zâmbească, iar ceilalţi au izbucnit în râs când a spus:
 
— Ah, Ronnie, dacă nu reuşesc, promit că, mai curând sau mai târziu, o să ţi-l trimit pe Ricky Joe Simmons.

 
După terminarea orelor de vizită, a fost chemată familia.

 
Cu TREI ANI mai înainte, Taryn Simon, o fotografii de marcă, a făcui o călătorie prin ţară, întocmind câte o scurtă biografie a condamna ţilor achitaţi, pentru o carte pe care intenţiona să o scrie. I-a foi o grafiat pe Ron şi pe Dennis şi a adăugat un rezumat sumar al cazului lor. Fiecare a fost rugat să rostească sau să scrie câteva cuvinte care să-i însoţească fotografia.

 
Ron a spus:

 
Sper să nu ajung nici în rai, nici în iad. Aş vrea ca, atunci când îmi va sosi ceasul, să adorm pentru a nu mă mai trezi niciodată şi s; 1 nu am nici un vis urât. Odihna eternă, aşa cum sta scris pe unele pietre de mormânt, este cea pe care mi-o doresc. Pentru că nu vreau să ajung la Judecata Cerească. Nu vreau să mă mai judece nimeni, niciodată. Când eram pe culoarul condamnaţilor la moarte, m-am întrebat pentru ce mă mai născusem, dacă trebuia să îndur aşa ceva. La ce mai venisem pe lume? Aproape că mi-am blestemat părinţii – a atât era de cumplit – pentru că m-au adus pe acest pământ. Dacă ar trebui să trec din nou prin toate cele care mi s-au întâmplat, mi-aş dori să nu fi văzut lumina zilei.
 
— Din The Innocents (Umbrage, 2003)

 
TOTUŞI, în faţa morţii, Ron a bătut întru câtva în retragere. Şi-ar li dorit foarte mult să-şi petreacă eternitatea în rai.

 
Pe data de 4 decembrie, Annette, Renee şi familiile lor s-au strâns pentru ultima oară în jurul patului lui Ron şi i-au spus rămas-bun.

 
Peste trei zile, în capela funerară Hayhurst a sanatoriului s-a adunat o mulţime de oameni, pentru a asista la slujba de înmormântare. Pastorul din parohia lui Ron, reverendul Ted Heaston, a oficiat „comemorarea” vieţii acestuia. Charles Story, capelanul lui Ron din închisoare, a luat cuvântul şi a evocat, cu căldură, câteva anecdote din vremurile pe care le petrecuseră împreună la Mealester. Mark Barrett a adus un elogiu emoţionant prieteniei lor ieşite din comun. Cheryl Pilate a citit o scrisoare trimisă de Barry Scheck, care se ocupa nu de una, ci de două achitări undeva, la mare distanţă.

 
În sicriul deschis, bărbatul vârstnic, palid, cu părul încărunţit, se odihnea în pace. În sicriu erau aranjate vesta, mânuşa şi bâta lui de baseballist, iar chitara se afla alături.

 
Din fondul muzical făceau parte două cântări evanghelice clasice, HI Fly Away şi He Set Me Free, două imnuri pe care Ron le învăţase când era copil şi pe care le cântase în decursul întregii sale vieţi, la întruniri şi în taberele religioase, la înmormântarea mamei sale, când avea lanţuri în jurul gleznelor, în cele mai negre zile ale vieţii lui de pe culoarul condamnaţilor la moarte şi acasă la Annette, în noaptea în care fusese eliberat. Muzica ritmată a spulberat încordarea mulţimii şi a adus un zâmbet pe buzele tuturor.

 
Desigur că slujba era tristă, dar exista un sentiment puternic de uşurare. Se încheiase o existenţă tragică, iar cel care o trăise plecase într-o lume mai bună. Pentru asta se rugase Ronnie. Era liber, în sfârşit.

 
În ultima parte a serii, rudele îndoliate s-au reîntâlnit în Ada, la înmormântare. O serie dintre prietenii de suflet ai familiei care locuiau în oraş s-au adunat ca să-i aducă ultimul omagiu. Din respect pentru familia Carter, Annette nu alesese acelaşi cimitir în care era îngropată Debbie.

 
Era o zi rece, cu vânt puternic. 7 decembrie 2004, la exact douăzeci şi doi de ani de când Debbie fusese văzută în viaţă pentru ultima oară.

 
Sicriul a fost purtat de un grup de prieteni, din care făceau parte Bruce Leba şi Dennis Fritz. După ultimele cuvinte rostite de un preot local, o rugăciune şi alte lacrimi, şi-au luat ultimul rămas-bun.

 
Pe piatra de mormânt au fost inscripţionate cuvintele:

 
Ronald Keith Williamson Născut la 3 februarie 1953 Decedat la 4 decembrie 2004

 
Un supravieţuitor imbatabil Condamnat pe nedrept în 1988 Reabilitat la 15 aprilie 1999

 
NOTA AUTORULUI.
 
La două zile după înmormântarea lui Ron Williamson, am dai peste necrologul său în timp ce răsfoiam ziarul New York Times. Titlul „Eliberat din închisoarea condamnaţilor la moarte, Ronald Willimasoii se stinge din viaţă la 51 de ani” – era suficient de captivant, cuprinsul articolului lung şi detaliat, scris de Jim Dwyer, fiind însă demn de o poveste mai lungă. Exista şi o fotografie frapantă, care îl înfăţişa Ron, în sala tribunalului, în ziua achitării, părând oarecum nedumerit şi uşurat, ba poate ceva cam prea plin de sine.

 
Se întâmplase ca povestea eliberării sale din 1999 să-mi scape şi nu auzisem niciodată de Ron Williamson sau de Dennis Fritz.

 
Am recitit articolul. Nici în momentele mele cele mai inspirate n-aş fi reuşit să scot din pălărie o poveste atât de bogată în evenimente şi atât de stratificată ca a lui Ron. Şi, după cum aveam să o aflu în curând, necrologul abia dacă îi scrijelea suprafaţa. După câteva ore, stătusem deja de vorbă cu surorile lui, Annette şi Renee.

 
Ideea de a scrie o carte de nonficţiune nu-mi trecuse prea des prin minte – şi nu aveam habar în ce mă băgăm. Cercetările întreprinse şi aşternerea pe hârtie a poveştii mi-au luat aproape optsprezece luni. M-au adus în mai multe rânduri în Ada, la tribunal, la închisoare şi în cafenelele din tot oraşul, apoi atât în vechea clădire a închisorii condamnaţilor la moarte cât şi în cea nouă, din Mealester, precum şi la Asher, unde am stat două ore pe peluză, discutând despre baseball cu Muri Bowen, în birourile Innocence Project din New York, într-o cafenea din Seminole, unde am luat prânzul împreună cu judecătorul Frank Seay, pe stadionul echipei Yankee, în închisoarea din Lexington, unde am petrecut ceva timp în tovărăşia lui Tommy Ward, şi la Norman, baza mea de operaţiuni, unde am umblat prin localuri alături de Mark Barrett şi am discutat despre toată povestea vreme de ceasuri întregi. M-am întâlnit cu Dennis Fritz în Kansas City, cu Annette şi cu Renee la Tulsa şi, când am reuşit să-l conving pe Greg Wilhoit să plece din California şi să se întoarcă acasă, am făcut împreună turul închisorii Big Mac, unde şi-a revăzut pentru prima oară celula pe care o părăsise cu cincisprezece ani înainte.

 
După fiecare vizită şi după fiecare discuţie, povestea lua o nouă turnură. Aş fi avut cu ce umple cinci mii de pagini.

 
Pe de altă parte, periplul mi-a adus în faţa ochilor şi lumea celor condamnaţi pe nedrept, la care nu mă gândisem niciodată prea mult, cu toate că am fost cândva avocat. Şi care nu reprezenta, nici pe departe, doar o problemă specifică statului Oklahoma. Oamenii sunt osândiţi pe nedrept în fiecare lună şi în fiecare dintre statele care alcătuiesc această ţară, iar motivele sunt diferite şi totodată aceleaşi – poliţişti care nu-şi fac datoria aşa cum ar trebui, probe măsluite, identificări eronate făcute de martorii oculari, avocaţi incompetenţi ai apărării, procurori indolenţi şi aroganţi.

 
În oraşele mari, programul de lucru al criminaliştilor e prea încărcat, ceea ce conduce adesea la proceduri şi comportamente nu tocmai profesionale. În cele mici, poliţiştii sunt adesea lipsiţi de experienţă şi lăsaţi de capul lor. Crimele şi violurile continuă să fie evenimente şocante, iar oamenii doresc să se facă dreptate, şi încă repede. Aceştia, cetăţeni şi juraţi, se încred în comportamentul corect al autorităţilor. Când încrederea le este înşelată, sunt condamnaţi oameni ca Ron Williamson şi Dennis Fritz.

 
Şi ca Tommy Ward, sau Karl Fontenot. Amândoi îşi execută, în prezent, condamnările la închisoare pe viaţă. Tommy ar putea avea, într-o bună zi, şansa unei eliberări condiţionate, ceea ce nu i se va întâmpla niciodată lui Kurt, din cauza unui viciu ciudat de procedură. Cei doi nu pot fi salvaţi de un test ADN, pentru că nu există nici o probă de natură biologică. Ucigaşul sau ucigaşii lui Denice Haraway nu vor fi descoperiţi niciodată, sau oricum, meritul nu va fi al poliţiei. Pentru a afla mai multe despre povestea lor, vizitaţi situl www.wardandfontenot.com.

 
Pe durata cercetărilor întreprinse în vederea scrierii acestei cărţi, am dat, din întâmplare, peste alte două cazuri, amândouă relevante pentru modul de rezolvare a problemelor din Ada. În 1983, un bărbat pe nume Calvin Lee Scott a lost judecat pentru viol la tribunalul disiricin lui Pontotoc. Victima era o văduvă tânără, atacată în patul ei, în limp ce dormea, şi care nu l-a putut identifica pe violator, fiindcă acesia îi acoperise faţa cu o pernă. Conform mărturiei unui expert de la OS UI, două fire de păr pubian descoperite la locul faptei erau „compatibile la nivel microscopic”, cu mostrele prelevate de la acuzat, care şi-a negai cu vehemenţă vinovăţia. Juriul a fost de o altă părere, motiv pentru care l-a condamnat la douăzeci de ani de închisoare. A fost eliberai după executarea pedepsei. În anul 2003, când a fost achitat în urina rezultatelor unui test ADN, ieşise deja din închisoare.

 
De anchetarea cazului s-a ocupat Dennis Smith. Iar procurorul districtual a fost Bill Peterson.

 
De asemenea, în 2001, Dennis Corvin, fostul adjunct al şefului poliţiei din Ada, acuzat de procurorul federal de fabricare şi distribuire de metamfetamină, a pledat „vinovat” şi a fost închis pe o perioadă de şase ani. După cum s-ar putea să vă reamintiţi, Corvin era poliţistul menţionat de Glen Gore în declaraţia dată sub jurământ pe care a semnat-o la douăzeci de ani după presupusele lor aventuri ca vânzători de droguri.

 
Ada e un oraş liniştit, iar întrebarea care se ridică în mod evident este: Când vor reuşi băieţii buni să pună lucrurile la punct?

 
Poate că atunci când se vor sătura să-i tot plătească pe procurorii incompetenţi. În ultimii doi ani, municipalitatea din Ada a majorat de două ori taxele asupra proprietăţii pentru a recompleta fondurile folosite în timpul proceselor lui Ron şi Dennis. Ca o batjocură plină de cruzime, aceste impozite sunt achitate de toţi deţinătorii unei proprietăţi, printre care se numără numeroşi membri ai familiei lui Debbie Carter.

 
Valoarea totală a sumelor băneşti irosite este imposibil de calculat. Pentru a asigura întreţinerea unui deţinut, statul Oklahoma cheltuieşte, anual, 20 000 de dolari. Pe lângă cheltuielile suplimentare implicate de detenţia în închisoarea condamnaţilor la moarte şi a tratamentului în spitalele psihiatrice. În cazul lui Ron, totalul se ridică la 250 000 de dolari. Ceea ce este valabil şi pentru Dennis. Adăugaţi banii cheltuiţi în timpul desfăşurării proceselor şi rezultatul final se obţine cu uşurinţă. Se poate afirma, cu certitudine, că cele două cazuri au condus la irosirea mai multor milioane de dolari.

 
Aceste sume nu includ nici miile de ore petrecute de avocaţii care s-au ocupat de recurs şi care s-au străduit, cu sârguinţă, să-i elibereze pe cei doi, nici timpul irosit de avocaţii din slujba statului, care încercau să le obţină condamnarea. Fiecare dolar cheltuit de acuzare şi de apărare a fost scos din buzunarele contribuabililor.

 
Dar s-au făcut nişte economii. Barney Ward a fost plătit cu exorbitanta sumă de 3 600 de dolari pentru a-l apăra pe Ron şi, după cum vă aduceţi aminte, judecătorul Jones a refuzat să-i acorde acestuia suma necesară angajării unui expert în medicina legală care să evalueze dovezile acuzării. Greg Saunders a primit acelaşi onorariu, de 3 600 de dolari. Nici lui nu i s-a aprobat consultarea unui expert. Contribuabilii trebuiau protejaţi.

 
Irosirea fondurilor financiare e suficient de frustrantă, dar acuzaţii au fost cu mult mai afectaţi. Bineînţeles că dereglările mintale ale lui Ron au luat amploare din cauza întemniţării pe nedrept şi, odată eliberat, nu a mai reuşit niciodată să revină la stadiul iniţial. Majoritatea condamnaţilor achitaţi nu o fac. Dennis Fritz se numără printre cei norocoşi. A avut curajul, inteligenţa şi, în sfârşit, banii necesari pentru a-şi reface viaţa. Îşi duce traiul liniştit, normal şi prosper în Kansas City, iar anul trecut a devenit bunic.

 
Cât despre celelalte personaje, Bill Peterson continuă să fie procuror districtual în Ada. Nancy Shew şi Chris Ross sunt doi dintre asistenţii săi. Gary Rogers se numără printre detectivii cu care colaborează. Dennis Smith a ieşit la pensie, părăsind Departamentul Poliţiei din Ada în 1987, şi a murit subit la data de 30 iunie 2006. Barney Ward a încetat din viaţă în vara anului 2005, în timp ce scriam această carte, şi nu am avut niciodată şansa de a-l intervieva. Judecătorul Ron Jones a fost îndepărtat din funcţie în 1990 şi a părăsit oraşul.

 
Glen Gore se mai află încă în Unitatea H al închisorii Mealester. În luna iulie a anului 2005, sentinţa sa a fost revocată de Curtea de Apel din Oklahoma, care a cerut rejudecarea procesului. Curtea a apreciat că Gore nu avusese parte de o judecată imparţială, datorită faptului că judecătorul Landrith nu i-a permis avocatului apărării să folosească drept dovadă faptul că doi alţi bărbaţi fuseseră deja condamnaţi pentru aceeaşi crimă.

 
Pa data de 21 iunie 2006, Gore a fost găsit din nou vinovat. Juriul l-a considerat vinovat de crimă fără drept de apel, iar judecătorul Landrith l-a condamnat, conform legii, la închisoare de viaţă fără drept de eliberare condiţionată.

 
Le datorez mulţumiri numeroaselor persoane care m-au ajutat la scrierea acestei cărţi. Annette, Renée şi familiile lor mi-au dezvăluit, în întregime, toate detaliile vieţii lui Ron. Mark Barrett a petrecut nenumărate ore ducându-mă cu maşina prin toată Oklahoma, poveslin du-mi întâmplări care, în primă instanţă, mi s-au părut greu de crezul, descoperind adresele martorilor, aducând la lumină dosare vechi şi făcând apel la toată reţeaua lui de cunoştinţe. Asistenta sa, Melissa Harris, a xerografiat un milion de documente şi a păstrat totul în ordine, cu o deosebită meticulozitate.

 
Dennis Fritz şi-a rememorat experienţele dureroase cu un entuziasm remarcabil şi a răspuns la toate întrebările mele. Greg Wilhoit a făcut acelaşi lucru.

 
Brenda Tollett, de la Ada Evening News, a răscolit arhivele şi a scos la iveală, ca prin farmec, exemplare din istoria extinsă a celor două crime. Ann Kelley Weaver, care lucrează acum pentru The Oklahoman, şi-a reamintit, cu promptitudine, multe dintre poveştile referitoare la achitare.

 
La început, judecătorul Frank Seay nu a fost dornic să discute despre unul dintre cazurile sale. Încă mai este adeptul concepţiei de modă veche conform căreia judecătorul trebuie să fie auzit, dar nu văzut, însă, în cele din urmă, şi-a schimbat punctul de vedere. Într-una dintre discuţiile noastre, am sugerat că a fost „un erou”, calificativ pe care a refuzat cu promptitudine să-l accepte. Obiecţiile mele au iosi respinse de la o distanţă de două mii de kilometri. Vicky Hildebrand continuă să lucreze pentru el şi îşi aduce limpede aminte cum a citit pentru prima oară cererea de habeas corpus a lui Ron.

 
Jim Payne a ajuns să fie el însuşi judecător federal şi, cu toate că a fost cooperant, nu s-a dovedit interesat să-şi asume meritele salvării vieţii lui Ron. Dar el este un erou. Acasă, în afara orelor de program, a citit cu atenţie scurta expunere a dovezilor apărării redactată de Janet Chesley, ceea ce i-a trezit suficient de multe suspiciuni pentru a-l aborda pe judecătorul Seay, recomandându-i, în ceasul al doisprezecelea, amânarea execuţiei.

 
Deşi a intrat în scenă abia în ultimul capitol, judecătorul Tom Landrith a avut plăcerea rar întâlnită de a prezida audierea de achitare din aprilie 1999. Vizitele în biroul său din clădirea tribunalului din Ada au fost întotdeauna o delectare. Poveştile lui, probabil majoritatea adevărate, curgeau lin, cu mare uşurinţă.

 
Barry Scheck şi adevăraţii luptători implicaţi în Innocence Project au fost îndatoritori şi sinceri. Până în momentul în care scriu aceste rânduri, au eliberat 180 de deţinuţi ca urmare a efectuării testelor ADN şi au reprezentat sursa de inspiraţie a altor cel puţin 30 de proiecte similare pe tot cuprinsul ţării. Pentru a le cunoaşte activitatea mai îndeaproape, vizitaţi situl www.innocenceproject.org.

 
Tommy Ward a petrecut trei ani şi nouă luni pe culoarul condamnaţilor la moarte din vechea Unitate F a clădirii, înainte de a fi transferat definitiv în închisoarea din Lexington. Am purtat o corespondenţă bogată. Multe dintre relatările sale se refereau la Ron şi mi-a îngăduit să le folosesc în aceste pagini.

 
În ceea ce priveşte descrierea coşmarului său, m-am bazat într-o extrem de mare măsură pe volumul Visele din Ada, scris de Robert Mayer. E o carte fascinantă, un superb memento al excelenţei unui adevărat scriitor de romane poliţiste. În timpul cercetărilor pe care le-am întreprins, colaborarea mea cu domnul Mayer a fost desăvârşită.

 
Le mulţumesc avocaţilor şi întreg personalului angrenat în Sistemul de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse din Oklahoma – Janet Chesley, Bill Luker şi Kim Marks. Şi lui Bruce Leba, Muri Bowen, Christy Shepherd, Leslie Delk, dr. Keith Hume, Nancy Vollertsen, doctor Susan Sharp, Michael Salem, Gail Seward, Lee Mann, David Morris şi Bert Colley. John Sherman, student în anul trei la Facultatea de Drept a Universităţii din Virginia, a petrecut un an şi jumătate îngropat în teancurile noastre de note de cercetare şi a reuşit cumva să le pună în ordine.

 
Mi-au fost de un real folos volumele întregi de mărturii depuse sub jurământ de majoritatea celor implicaţi în acest caz. Pe unii nu a fost necesar să-i intervievez. Alţii nu au acceptat să-mi acorde interviuri. Singurele nume care au fost schimbate sunt cele ale victimelor presupuselor violuri.
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