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PARTEA I.
 
După zeci de ani de gestionare greşită şi neglijare constantă, The Ford County Times a dat faliment în 1970. Proprietarul ziarului, domnişoara Emma Caudle, avea nouăzeci şi trei de ani şi era ţintuită la pat într-un azil din Tupelo. Editorul, fiul ei, Wilson Caudle, în vârstă de peste şaptezeci de ani, avea o plăcuţă introdusă în cap, amintire a unei răni din Primul Război Mondial. Situată în vârful frunţii înalte şi bombate, placa era acoperită de un cerc perfect de grefă de piele înnegrită, fapt care îi atrăsese lui Wilson porecla Spot1 pe care o îndurase întreaga lui viaţă ca adult. Spot a făcut asta. Spot a făcut aia. Spot, aici. Spot, acolo.

 
Cât fusese mai tânăr, Wilson relatase despre întruniri orăşeneşti, meciuri de fotbal, alegeri, procese, întruniri religioase, tot soiul de activităţi din Ford County. Era un reporter bun, perseverent şi intuitiv. Evident, rana de la cap nu-i afectase capacitatea de a scrie. Numai că, după cel de Al Doilea Război Mondial, placa îşi schimbase poziţia, şi domnul Caudle renunţase să mai scrie altceva în afară de necrologuri. Iubea necrologurile. Le dedica ore întregi. Umplea paragrafe întregi de proză pasională în care detalia chiar şi viaţa celor mai modeşti locuitori ai ţinutului. Iar moartea unui cetăţean de vază sau foarte bogat constituia un articol de prima pagină, evident semnat de acelaşi domn Caudle. Nu rata niciodată vreun priveghi sau vreo înmormântare şi nu scria niciodată ceva rău despre cineva. Cu toţii erau glorificaţi după trecerea în nefiinţă. Ford County devenise un loc minunat în care să mori. Iar Spot era un om extrem de popular, chiar dacă era ţicnit de-a binelea.

 
Singura criză reală din cariera lui jurnalistică a intervenit în 1967, în vremea când mişcarea pentru drepturi civile ajunsese în sfârşit şi în Ford County. Ziarul nu dăduse niciodată dovadă de toleranţă rasială. În paginile lui nu apăreau chipuri de negri, cu excepţia criminalilor cunoscuţi şi a celor bănuiţi. Nici un fel de anunţ de căsătorie între negri. Nici un fel de studenţi merituoşi de culoare sau echipe de base-ball cu negri. În 1967 însă, domnul Caudle a făcut o descoperire senzaţională. S-a trezit într-o dimineaţă cu gândul că în Ford County mor şi oameni de culoare, iar despre moartea lor nu scria nimeni. Pe domnul Caudle îl aştepta un univers nou şi rodnic de necrologuri, astfel încât a hotărât să pornească pe valurile unui ocean periculos şi necunoscut. Într-o miercuri, pe 8 martie 1967, Times a devenit primul săptămânal din Mississippi condus de albi care a publicat necrologul unui negru.

 
Săptămâna următoare au apărut trei necrologuri despre negri, iar oamenii au început să vorbească. După aproape o lună, publicaţia era deja boicotată prin anulări de abonamente şi neplata anunţurilor publicitare contractate. Domnul Caudle ştia ce se întâmpla, dar era prea impresionat de noul său statut ca să se mai îngrijească de chestiuni triviale precum vânzările şi profitul. La şase săptămâni după acel prim necrolog istoric, el şi-a anunţat noua politică pe prima pagină şi cu caractere de-o şchioapă. A explicat publicului că va tipări orice va avea el chef, iar dacă albilor nu le convenea, atunci nici el nu le va mai scrie necrologurile.

 
O moarte respectabilă reprezintă o parte importanta a vieţii din Mississippi, atât pentru albi, cât şi pentru negri, iar gândul de a pleca pe lumea cealaltă fără a beneficia de strălucirea comentariului de adio al lui Spot însemna prea mult pentru majoritatea albilor. Totodată, întreaga lume ştia că era suficient de ţicnit ca să-şi ducă ameninţarea până la capăt.

 
Următoarea ediţie a ziarului a fost plină de necrologuri, atât ale albilor, cât şi ale negrilor, toate aranjate frumos în ordine alfabetică şi fără separare pe rase. Ziarul s-a vândut ca pâinea caldă. A fost începutul unei scurte perioade de prosperitate.

 
Falimentul a venit fără să fi fost provocat neapărat de cineva. Capul listei de creditori a fost un furnizor de materiale tipografice din Memphis, căruia ziarul îi datora 60.000 de dolari. Alţi creditori nu fuseseră plătiţi de şase luni. Iar capacul a fost pus de respectabila Security Bank, care cerea returnarea unui împrumut.

 
Eu eram proaspăt angajat, dar auzisem zvonurile. Stăteam la un birou în camera din faţă a sediului publicaţiei şi citeam o revistă, când o piticanie încălţată cu o pereche de pantofi cu vârf ascuţit s-a afişat în uşa de la intrare şi a întrebat de Wilson Caudle.
 
— E la morgă, am răspuns eu.

 
Era o piticanie obraznică. Îi vedeam arma lipită de şold sub bluza boţită de marinar, o armă purtată de aşa manieră ca toată lumea să o vadă. Probabil că tipul avea permis, deşi în 1970, în Ford County, nu prea era nevoie de aşa ceva. De fapt, permisele erau chiar privite chiorâş.
 
— Am mandat să-i înmânez actele astea, zise el, fluturând un plic.

 
N-aveam de gând să-i sar în ajutor, dar e foarte greu să fii nepoliticos cu un pitic. Chiar dacă acesta are o armă.
 
— E la morgă, am repetat eu.
 
— Atunci le las la dumneavoastră, a declarat el.

 
Deşi mă învârteam pe acolo de mai puţin de două luni şi chiar dacă urmasem colegiul în Nord, învăţasem temeinic câteva lucruri. Ştiam că documentele cu veşti bune nu le erau livrate oamenilor prin mandatar. Erau trimise prin poştă, prin servicii de transport sau livrate personal, dar niciodată prin mandatar. Actele însemnau necazuri, şi eu nu aveam chef de aşa ceva.
 
— Eu nu iau acele acte, i-am zis, uitându-mă în jos.

 
Legile naturii le cer piticaniilor să fie oameni docili şi neagresivi, iar micuţul meu amic nu făcea excepţie de la regulă. Arma era doar de formă. Omul a aruncat o privire prin încăpere, cu un rânjet pe chip, dar ştia că nu avea pe unde să scoată cămaşa. Cu un gest plin de dramatism, a îndesat plicul înapoi în buzunar şi a cerut să afle:
 
— Unde e morga?

 
I-am arătat pe unde să o ia, şi omul a plecat. O oră mai târziu, Spot s-a ivit, împiedicându-se, în uşă, fluturând hârtiile şi lătrând isteric:
 
— S-a terminat! S-a terminat!

 
Continua să se plângă, în vreme ce i-am luat din mână petiţia pentru intrare în faliment involuntar. Margaret Wright, secretara lui, şi Hardy, zeţarul, au venit repede din spate şi au încercat să îl consoleze. Spot s-a aşezat pe un scaun, şi-a luat faţa în mâini, şi-a pus coatele pe genunchi şi a început să ofteze amarnic. Eu m-am apucat să citesc petiţia cu glas tare, spre ştiinţa tuturor.

 
Documentul spunea că domnul Caudle trebuia să compară în termen de o săptămână în faţa unui judecător din Oxford pentru a se întâlni cu creditorii. Acolo urma să se ia decizia dacă ziarul îşi putea continua activitatea, în vreme ce o persoană mandatată de tribunal avea să lămurească situaţia. Vedeam clar că Margaret şi Hardy erau mai preocupaţi de slujba lor decât de domnul Caudle şi de căderea lui nervoasă, dar au stat alături de el şi l-au bătut încurajator pe umeri.

 
După ce s-a oprit din plâns, Spot s-a ridicat brusc, şi-a muşcat buza şi a anunţat:
 
— Trebuie să îi spun mamei.

 
Noi trei ne-am uitat unii la alţii. Domnişoara Emma Caudle renunţase de ani de zile la aceasta viaţă, dar inima continua să-i bată îndeajuns cât să-i amâne înmormântarea. Habar nu avea şi nici nu-i mai păsa cu ce o îndopau ca să nu moară; cu atât mai puţin îi mai păsa de Ford County şi de ziar. Era oarbă, surdă şi cântărea mai puţin de patruzeci de kilograme, iar Spot avea de gând să discute cu ea despre faliment. În acel moment mi-am dat seama că nici el nu mai trăia în aceeaşi lume cu noi.

 
A început din nou să se smiorcăie şi a plecat. Şase luni mai târziu aveam să-i scriu necrologul.

 
Pentru că urmasem colegiul şi pentru că ţineam hârtiile în mână, Hardy şi Margaret se uitau plini de speranţă la mine, aşteptând un sfat. Eu eram ziarist, nu avocat, dar le-am spus că voi duce actele la avocatul familiei Caudle. Trebuia să urmăm sfatul acestuia. Cei doi au schiţat un zâmbet şi s-au întors la muncă.

 
La prânz am cumpărat o cutie de şase cutii de bere de la Quincy's One Stop din Lowtown, zona negrilor din Clanton, şi am pornit la drum în Spitfire-ul meu. Februarie se apropia de sfârşit, iar afară era neobişnuit de cald, aşa că am apăsat pedala de acceleraţie până la fund şi m-am îndreptat spre lac, întrebându-mă, pentru a nu ştiu câta oară, ce naiba căutam eu în Ford County, Mississippi.

 
Am crescut în Memphis şi am studiat cinci ani jurnalismul la Syracuse, înainte ca bunica mea să se sature să-mi mai plătească educaţia, care se tot lungea. Nu străluceam prin notele obţinute şi mai aveam un an până la licenţă. Poate un an şi jumătate. Beebee, adică bunica mea, se scălda în bani, ura să-i cheltuie, iar după cinci ani şi-a zis că şansa mea de a ajunge cineva a fost îndeajuns finanţată. Am fost extrem de dezamăgit când m-a tăiat de la porţie, dar nu m-am plâns, mai ales ei. Eram unicul nepot, şi proprietăţile ei mă aşteptau ca nişte trufandale.

 
Am studiat jurnalismul mai mult ca o obligaţie. În primele zile la Syracuse visam să ajung reporter de investigaţie la New York Times sau la Washington Post. Voiam să salvez omenirea dând la iveală acte de corupţie, abuzuri asupra mediului înconjurător, cheltuieli guvernamentale nejustificate şi nedreptăţi suferite de cei neputincioşi şi oprimaţi. Mă aşteptau premiile Pulitzer. După un an şi ceva de vise deşarte, am văzut un film cu un corespondent de presă străin care hălăduia prin lume în căutare de războaie, seducea femei frumoase şi, printre picături, îşi mai găsea timp să scrie şi articole câştigătoare de premii. Tipul vorbea opt limbi şi avea barbă, purta bocanci militari şi o pereche de pantaloni kaki apretaţi, de armată, care nu făceau niciodată dungi. Am decis că ăla e genul meu de ziarist. Mi-am lăsat barbă, mi-am cumpărat bocanci şi pantaloni kaki, am încercat să învăţ germana şi mi-am încercat norocul cu cele mai drăguţe fete. Treptat, în vreme ce notele de la cursuri mă aruncau tot mai nemiloase către coada clasei, am devenit tot mai atras de ideea de a lucra pentru un ziar mic de provincie. Nu pot explica o asemenea atracţie, cu excepţia faptului că în aceea perioadă l-am cunoscut şi m-am împrietenit cu Nick Diener. Nick provenea din zona rurală a Indianei, şi familia lui deţinea de zeci de ani un ziar de provincie relativ prosper. Conducea o Alfa Romeo micuţă şi cochetă şi avea întotdeauna o mulţime de bani la el. Am devenit prieteni foarte buni.

 
Nick era un student eminent, care s-ar fi descurcat de minune în medicină, avocatură sau inginerie. Singurul lui ţel însă era să se întoarcă în Indiana şi să conducă afacerea familiei. Chestia asta m-a uimit mereu, până ce ne-am îmbătat amândoi într-o noapte şi el s-a apucat să-mi povestească despre sumele de bani pe care le scotea tatăl lui din mica publicaţie săptămânală cu un tiraj de doar şase mii de exemplare. Mi-a spus că era o mină de aur. Conţinea doar ştiri locale, anunţuri de nuntă, întruniri sociale, ştiri sportive, poze cu echipe de baschet, câteva reţete culinare, câteva anunţuri mortuare şi pagini întregi de reclame. Poate şi un pic de politică, dar fără chestiuni controversate.

 
O maşină de făcut bani. Tatăl lui era milionar. Aşa cum spunea Nick, era un soi de jurnalism lejer, fără presiuni, din care banii ţâşneau ca dintr-o fântână.

 
Povestea asta m-a pus pe gânduri. După cel de-al patrulea an de colegiu, care ar fi trebuit să fie şi ultimul, dar care, în realitate, nu părea să mă apropie de sfârşitul facultăţii, mi-am petrecut vara făcând practică la un mic săptămânal din Ozark Mountains, în Arkansas. Pentru munca prestată primeam doar câteva parale, dar Beebee era impresionată că mă angajasem undeva. Îi trimiteam prin poştă în fiecare săptămână ziarul, din care cel puţin jumătate era scris de mine. Proprietarul, în acelaşi timp editor şi publicist, era un minunat domn în vârstă, încântat să aibă la dispoziţie un reporter dornic să scrie. Era un om destul de bogat.

 
După cinci ani de Syracuse, notele mele nu mai puteau fi îndreptate, şi puţul cu bani secase. M-am întors la Memphis, am vizitat-o pe Beebee, i-am mulţumit pentru efortul financiar depus şi i-am mărturisit că o iubesc. Ea m-a sfătuit să-mi găsesc o slujbă.

 
În acea vreme, sora lui Wilson Caudle locuia în Memphis. Prin forţa împrejurărilor, cucoana s-a întâlnit cu Beebee la una din petrecerile amatorilor de ceai fierbinte. După câteva discuţii telefonice, m-am trezit făcut pachet şi expediat în Clanton, Mississippi, unde Spot mă aştepta nerăbdător. După ce m-a plimbat o oră ca să îmi arate împrejurimile, m-a lăsat să hălăduiesc prin Ford County.

 
În următoarea ediţie a ziarului a publicat o mică ştire simpatică, însoţită de poza mea, în care îmi anunţa „practica” la Times. Ştirea a apărut pe prima pagină. În acele zile nu prea existau cine ştie ce poveşti senzaţionale.

 
Anunţul conţinea două erori care aveau să mă urmărească ani de zile. Prima şi cea mai puţin importanta era aceea că Syracuse se alăturase Ivy League2, cel puţin în conformitate cu Spot. El şi-a informat tot mai puţin numeroşii săi cititori că îmi făcusem educaţia Ivy League în Syracuse. Abia după o lună de zile cineva mi-a atras atenţia asupra erorii. Începusem să cred că nimeni nu citeşte ziarul sau, mai rău, că aceia care îl citeau erau complet idioţi.

 
Cea de-a doua eroare mi-a schimbat viaţa. Pe certificatul meu de naştere scria Joyner William Traynor. Până la vârsta de doisprezece ani mi-am bătut la cap părinţii să îmi spună de ce doi oameni presupus inteligenţi, ca ei, i-au pus numele Joyner unui nou-născut. În cele din urmă am aflat, din alte surse decât părinţii mei, care nu şi-au asumat această responsabilitate, că unul dintre ei a insistat asupra numelui Joyner datorită afiliaţiei cu o rudă mai îndepărtată despre care se presupunea că e putred de bogată. Nu mi-am întâlnit niciodată tizul. Din punctul meu de vedere, omul a murit falit, însă eu m-am ales cu Joyner pentru întreaga viaţă. Când m-am înscris la Syracuse eram J. William, un nume mai degrabă impozant pentru un tânăr de optsprezece ani. Însă Vietnamul, manifestaţiile şi toate tulburările sociale din acele vremuri m-au convins că J. William suna prea oficial, prea corporatist. Am devenit Will.

 
Spot îmi spunea, la întâmplare, Will, William/Bill sau chiar Billy. Deoarece răspundeam la toate aceste apelative, nu ştiam niciodată ce avea să urmeze. În articolul din ziar, sub mutra mea zâmbăreaţă, fusese tipărit noul meu nume. Willie Traynor. Am încremenit când am văzut. Niciodată nu mi-a trecut prin cap că va exista odată cineva care să-mi spună Willie. Am făcut şcoala pregătitoare în Memphis, şi apoi colegiul la New York. Nu am întâlnit niciodată o persoană cu numele Willie. Nu eram amicul de o viaţă al tuturor. Eram un rebel cu păr lung, care conducea o maşină Triumph Spitfire.

 
Ce aveam să le spun băieţilor din frăţia de la Syracuse? Ce aveam să îi spun lui Beebee?

 
După ce m-am ascuns în apartamentul meu vreo două zile, mi-am adunat tot curajul de care eram capabil ca să îl înfrunt pe Spot şi să îi pretind să facă el ceva. Nu prea ştiam eu ce, dar el comisese greşeala, aşa că el era obligat să o repare. M-am repezit în birourile redacţiei şi am dat peste Davey Bigmouth Bass, redactorul sportiv al ziarului.
 
— Hei, haios nume, m-a întâmpinat el. L-am urmat în biroul lui, ca să-i cer sfatul.
 
— Nu mă cheamă Willie, am început eu.
 
— Ba te cheamă de acum.
 
— Pe mine mă cheamă Will.
 
— Pe aici oamenilor o să le placă. Un şmecheraş deştept din Nord, cu păr lung şi o maşinuţă sport importată. Pe cinstea mea, tipii o să creadă că eşti grozav cu un nume ca Willie. Gândeşte-te la Joe Willie.
 
— Cine e Joe Willie?
 
— Joe Willie Namath.
 
— Ah, acel Joe!
 
— Mda, e un yankeu ca tine, din Pennsylvania sau aşa ceva, însă atunci când a ajuns în Alabama şi-a schimbat numele din Joseph William în Joe Willie. Fetele au început să-l vâneze peste tot.

 
Am început să mă simt mai bine. În 1970, Joe Namath era, probabil, cel mai frumos atlet din ţară. Am plecat să mă plimb cu maşina, repetându-mi obsesiv în minte: „Willie, Willie”. În câteva săptămâni, numele a început să prindă. Toată lumea îmi spunea Willie şi păreau să se simtă mai confortabil în prezenţa mea, pentru că aveam un nume atât de pământean.

 
Lui Beebee i-am explicat că era vorba doar de un pseudonim temporar.

 
Times era un ziar foarte „subţire”. Mi-am dat imediat seama că publicaţia avea necazuri. Se tipăreau masiv necrologuri, dar nu prea existau ştiri şi reclame. Angajaţii erau nemulţumiţi, însă loiali şi tăcuţi. În 1970 existau puţine slujbe în Ford County. După o săptămână de muncă, chiar şi unui novice ca mine i-a fost clar că ziarul mergea în pierdere. Necrologurile sunt gratuite – reclamele, nu. Spot îşi petrecea cea mai mare parte a timpului închis în birou trăgând un pui de somn şi dând telefoane la morgă. Uneori îl sunau cei de acolo. Alteori treceau pe la sediu diverşi membri de familie, la câteva ore după ce vreun unchi îşi dăduse ultima suflare, şi îi înmânau câte un epitaf lung, scris de mână şi plin de înflorituri, pe care Spot îl înhăţa şi îl ducea cu delicateţe până la biroul lui, unde, în spatele uşii închise, îl rescria şi-l redacta până devenea perfect.

 
Spot mi-a spus că întregul ţinut mă aştepta să relatez ştiri. Ziarul dispunea doar de un singur alt reporter pe teme generale, Baggy Suggs, un ţap bătrân care îşi petrecea orele pe lângă tribunal, adulmecând bârfe şi bând bourbon cu o mică gaşcă de avocaţi prea bătrâni şi prea alcoolici ca să îşi mai practice meseria. Aşa cum aveam să descopăr în curând, Baggy era prea leneş ca să-şi verifice sursele şi să scormonească după subiecte interesante. Ca atare, articolul lui de prima pagină nu era, de obicei, decât o relatare plicticoasă a vreunei dispute legate de un teren sau a vreunei molestări în familie.

 
Margaret, secretara, era o minunată creştină care ţinea în frâu întreaga şandrama, deşi o ducea mintea suficient de mult ca să îl lase pe Spot să creadă că el era şeful. Femeia trecuse de cincizeci de ani şi lucra la ziar de douăzeci de ani. Era alfa şi omega instituţiei, iar Times se învârtea în jurul ei. Margaret vorbea încet, aproape sfios, şi din prima zi prezenţa mea o intimidase, pentru că eram din Memphis şi urmasem timp de cinci ani cursurile unei şcoli din Nord. Eu aveam grijă să nu mă laud cu apartenenţa mea la universităţile cu tradiţie, însă voiam, în acelaşi timp, ca aceşti ţărani din Mississippi să fie conştienţi de educaţia mea extraordinară.

 
Ea şi cu mine am devenit amici de bârfă, iar după o săptămână mi-a confirmat ceea ce eu bănuiam deja – că domnul Caudle era, într-adevăr, nebun, şi că ziarul o ducea rău pe bune. Numai că, aşa cum susţinea Margaret, cei doi Caudle dispuneau de bani de familie!

 
Aveau să treacă ani de zile până să înţeleg misterul.

 
În Mississippi, banii de familie nu trebuie confundaţi cu averea. N-aveau nimic de-a face cu lichidităţile sau cu alte bunuri. Banii de familie însemnau un statut social, obţinut de un alb, cu o educaţie mai înaltă decât liceul, născut într-o casă mare cu veranda în faţă – probabil înconjurată de câmpuri de bumbac şi soia, deşi un astfel de amănunt nu era obligatoriu – crescut parţial de o mult iubită doică neagră pe nume Bessie sau Pearl, parţial de bunici avuţi, care odinioară fuseseră stăpânii strămoşilor lui Bessie sau Pearl, şi hrănit încă de la naştere cu discursuri despre comportamentul social al elitei privilegiaţilor. Suprafeţele de pământ şi fondurile băneşti erau cumva de ajutor, însă zona fluviului Mississippi era plină de indivizi cu sânge albastru faliţi, care moşteniseră statutul de „bani de familie”. Statutul nu putea fi câştigat. Trebuia primit la naştere.

 
Avocatul familiei Caudle mi-a explicat, în câteva cuvinte concise, adevărata valoare a banilor de familie:
 
— Sunt săraci lipiţi pământului, mi-a zis el, în vreme ce eu şedeam într-un fotoliu ponosit din piele şi îl priveam peste anticul şi imensul lui birou de mahon.

 
Avocatul se numea Walter Sullivan, de la prestigioasa firmă de avocatura Sullivan & O'Hara – o firmă renumită în Ford County, căci avea şapte avocaţi. Omul studiase cererea de intrare în faliment şi începuse să bată câmpii despre familia Caudle, despre banii pe care îi avusese aceasta familie şi despre prostiile comise, în urma cărora un ziar altădată profitabil ajunsese la pământ. Reprezenta familia de treizeci de ani. În vremurile când Miss Emma conducea afacerea, Times avea cinci mii de abonaţi şi pagini pline de reclame. Femeia păstra un certificat de depozit în valoare de 500 000 de dolari la Security Bank, pentru a-l folosi în caz de nevoie.

 
Apoi a murit soţul ei, iar ea s-a recăsătorit cu un alcoolic din partea locului, mai tânăr decât ea cu douăzeci de ani. Când era treaz, omul abia dacă ştia să vorbească, dar se împăuna că el este un poet şi un eseist chinuit de soartă. Miss Emma îl iubea mult. L-a plantat în funcţia de coeditor, o poziţie pe care el o folosea ca să scrie lungi editoriale în care tuna şi fulgera împotriva a tot ce mişca în Ford County. A fost începutul sfârşitului. Spot îşi ura tatăl vitreg, sentimentul fiind reciproc, iar relaţia lor a ajuns la apogeu printr-una din cele mai năucitoare bătăi cu pumnii din istoria Clantonului. Bătaia a avut loc pe trotuarul din faţa redacţiei, în piaţa din centrul localităţii, în faţa unei mulţimi uluite. Localnicii credeau că, în acea zi, creierul lui Spot, şi-aşa fragil, avusese serios de suferit. La puţin timp după aceea, el a început să nu mai scrie nimic altceva în afara blestematelor de necrologuri.

 
Tatăl vitreg a fugit cu banii soţiei sale, iar Miss Emma a suferit o cădere nervoasă şi s-a autoexilat de lume.
 
— Pe vremuri a fost un ziar bun, mi-a spus domnul Sullivan. Dar uitaţi-vă la el acum. Mai puţin de o mie două sute de abonamente şi datorii cât casa. E în faliment!
 
— Ce va decide tribunalul? Am întrebat eu.
 
— Va încerca să găsească un cumpărător.
 
— Un cumpărător?
 
— Da, cineva îl va cumpăra. Ţinutul trebuie să aibă un ziar. M-am gândit imediat la doi oameni – Nick Diener şi Beebee. Familia lui Nick se îmbogăţise din săptămânalul pe care îl conducea în ţinutul ei. Beebee era deja bogată şi avea un singur nepot mult iubit. Inima a început să îmi bată din pricina ocaziei ivite.

 
Domnul Sullivan mă urmărea cu atenţie. Era clar că simţea ce îmi trecea prin minte.
 
— Ar putea fi cumpărat pe mai nimic, a turnat el gaz pe foc.
 
— Cât? Am întrebat eu, cu încrederea unui reporter neofit de douăzeci şi trei de ani, a cărui bunică era la fel de moale precum săpunul din leşie.
 
— Probabil cincizeci de mii. Douăzeci şi cinci pentru ziar şi douăzeci şi cinci capital de lucru. Cele mai multe datorii pot fi trecute la faliment, apoi renegociate cu creditorii.

 
Domnul Sullivan s-a oprit şi s-a aplecat înainte, cu coatele pe birou şi cu sprâncenele lui cenuşii şi groase zvâcnind, ca şi cum creierul îi lucra continuu.
 
— Ar putea fi o adevărată mină de aur, să ştiţi.

 
Beebee nu investise niciodată într-o mină de aur, dar după trei zile de rugăminţi şi insistenţe am plecat din Memphis cu un cec de 50.000 de dolari. Cecul i l-am dat domnului Sullivan, care l-a pus într-un cont bancar şi a înaintat tribunalului o cerere de vânzare a ziarului. Judecătorul, o relicvă umană care ar fi stat perfect în pat alături de Miss Emma, a dat bovin din cap şi şi-a scrijelit numele pe un ordin judecătoresc care mă transforma în noul proprietar al lui The Ford County Times.

 
În Ford County ai nevoie de cel puţin trei generaţii ca să fii acceptat drept membru al comunităţii. Indiferent de avere sau de familie, nimeni nu se poate muta în ţinut, beneficiind instantaneu şi de încredere. Orice nou-venit este înconjurat de un nor negru de suspiciuni. Eu nu făceam excepţie de la regulă. Oamenii din ţinut sunt excesiv de calzi, de cordiali şi de politicoşi, aproape de punctul în care devin iritanţi cu amabilităţile lor. Dau din cap şi vorbesc cu toată lumea pe străzile din centru. Te întreabă de sănătate, de vreme şi te invită la biserică. Se grăbesc să sară în ajutorul străinilor.

 
Însă nu au cu adevărat încredere în tine decât dacă au avut încredere şi în bunicul tău.

 
Un imens val de bârfe a zguduit comunitatea în clipa în care s-a împrăştiat vorba că eu, un tânăr venetic din Memphis, am cumpărat ziarul local pentru o sumă de cincizeci, o sută sau poate chiar două sute de mii de dolari. Margaret mă ţinea la curent cu ultimele bârfe. Deoarece eram burlac, exista posibilitatea să fiu homosexual. Deoarece urmasem cursuri la Syracuse, oriunde ar fi fost asta, atunci probabil că eram comunist. Sau, mai rău, liberal. Şi pentru că eram din Memphis, eram doar un sabotor care intenţiona să facă de râs Ford County.

 
În acelaşi timp însă, aşa cum conveniseră tacit cu toţii, eu eram acum cel care controla necrologurile! Eram cineva!

 
Noul Times a debutat pe data de 18 martie 1970, la doar trei săptămâni după ce curierul venise cu actele de faliment. Ziarul avea aproape trei centimetri grosime şi era încărcat cu poze, aşa cum Nici un săptămânal de provincie nu tipărise vreodată. Fotografii cu cercuri literare, cu echipe de baschet ale liceenilor, cu cercuri de studiu a Bibliei, cu echipe de softball, cu întâlniri civice. Zeci de poze. Am încercat să includ fiecare individ din ţinut. Iar morţii erau lăudaţi ca niciodată înainte. Necrologurile erau stânjenitor de lungi. Sunt convins că Spot era mândru de asta, dar n-am primit nici o vorbuliţă de apreciere de la el.

 
Ştirile erau uşoare şi aerisite. Nici un fel de editorial. Oamenilor le plăcea să citească despre crime, aşa că în colţul din stânga jos al primei pagini am lansat rubrica de „ „Infracţiuni”. Din fericire, două camionete fuseseră furate cu o săptămână înainte, aşa că am relatat vestea ca şi cum fusese jefuită Trezoreria SUA.

 
În centrul primei pagini trona o poză de grup a noii echipe a ziarului – Margaret, Hardy, Baggy Suggs, eu, fotograful nostru, Wiley Meek, Davey Bigmouth Bass şi Melanie Dogan, o elevă de liceu angajată cu jumătate de normă. Eram mândru de echipa mea. Lucrasem ca nebunii zece zile, iar prima ediţie a ziarului a fost un adevărat triumf. Am tipărit cinci mii de exemplare şi le-am vândut pe toate. Cea mai impresionată a fost Beebee, căreia i-am trimis o cutie întreagă cu ziare.

 
Timp de o lună, Times a căpătat treptat o formă, pe măsură ce îmi dădeam seama mai bine ce aveam să fac din ziar. În zona de provincie a Mississippiului schimbările sunt dureroase, aşa că am decis să merg din aproape în aproape. Vechiul ziar intrase în faliment, dar se modificase extrem de puţin în cincizeci de ani. Am scris mai multe ştiri, am vândut mai multă reclamă, am inclus tot mai multe poze de grup din cele mai diverse domenii. Şi am lucrat din greu la necrologuri.

 
Nu fusesem niciodată un suporter al orelor lungi de serviciu, dar, cum eram proprietar, am uitat de ceas. Eram prea tânăr şi prea ocupat ca să îmi fie frică. Aveam douăzeci şi trei de ani şi mă trezisem proprietarul unei publicaţii săptămânale datorită norocului, întâmplării şi unei bunici bogate. Daca aş fi ezitat, aş fi studiat situaţia şi aş fi căutat sfaturi de la bancheri şi contabili, probabil cineva mi-ar fi băgat minţile în cap. Însă atunci când ai douăzeci şi trei de ani nu te temi de nimic. Nu ai nimic, deci nu poţi pierde nimic.

 
Mi-am imaginat că-mi va lua un an ca să scot ziarul cu profit. Iar la început veniturile creşteau constant şi lent. Apoi a fost ucisă Rhoda Kassellaw. Cred că intră în natura afacerii să vinzi mai multe ziare după comiterea unei crime atroce, când oamenii vor detalii. Am vândut două mii patru sute de ziare în săptămâna dinaintea crimei, şi aproape patru mii o săptămână mai târziu.

 
Nu era vorba de o crimă obişnuită.

 
Ford County era un loc paşnic, plin de creştini sau de oameni care pretindeau că sunt creştini. Bătăile cu pumnii erau evenimente banale, dar care se petreceau din cauza claselor sociale inferioare, care se luau la harţă din pricina alcoolului. O dată pe lună vreun ţăran trăgea în vecinul lui sau în propria nevastă cu arma, iar în fiecare weekend exista măcar o înjunghiere în zonele populate de negri. Toate aceste episoade erau rareori urmate de decesele victimelor.

 
Am deţinut ziarul timp de zece ani, între 1970 şi 1980, şi în perioada asta am relatat despre foarte puţine asasinate în Ford County. Niciunul nu a fost la fel de atroce ca în cazul Rhodei Kassellaw. Niciunul nu a fost la fel de îndelung premeditat. Au trecut treizeci de ani şi încă mă mai gândesc zilnic la acea crimă.

 
Rhoda Kassellaw trăia în comunitatea din Beech Hill, la douăsprezece mile nord de Clanton, într-o casă modestă de cărămidă cenuşie, lângă un drum de ţară îngust şi pietruit. Straturile de flori din faţa casei erau atent îngrijite în fiecare zi, iar pajiştea lungă şi lată cu iarbă dintre ele şi drum era bine tunsă şi compactă. Aleea de acces către casă fusese amenajată din piatră albă de râu. Pe ambele laturi ale aleii zăceau împrăştiate mingi, jucării şi biciclete. Cei doi copii mici ai Rhodei stăteau permanent pe afară şi se jucau încontinuu, uneori oprindu-se ca să urmărească cu privirea câte o maşină care trecea pe drum.

 
Era o căsuţă cochetă de ţară, la o aruncătură de băţ de casa învecinată a domnului şi doamnei Deece. Tânărul care o cumpărase fusese omorât într-un accident de camion undeva, în Texas, astfel încât, la vârsta de douăzeci şi opt de ani, Rhoda devenise văduvă. Asigurarea lui de viaţă acoperise costul casei şi al maşinii. Ce mai rămăsese fusese investit pentru asigurarea unui modest venit lunar care îi permitea Rhodei să stea acasă şi să aibă grijă de copii. Femeia petrecea ore întregi pe afară, îngrijind grădina cu legume, plivind buruienile şi ocupându-se de straturile de flori din faţa casei.

 
Era o femeie retrasă. Doamnele în vârstă din Beech Hill o considerau o văduvă model, care stătea acasă, părând mereu tristă şi limitându-şi viaţa socială la câte un drum ocazional până la biserică. Cucoanele şopteau între ele că ar fi fost tare bine ca Rhoda să iasă mai des în lume.

 
La scurt timp după moartea soţului ei, Rhoda s-a gândit să se întoarcă la familia ei în Missouri. Nici ea şi nici soţul ei nu erau originari din Ford County. Ajunseseră acolo datorită serviciului. Cum însă casa fusese plătită, copiii erau fericiţi, vecinii erau drăguţi, iar familia ei era mult prea curioasă să afle câţi bani încasase din asigurare, Rhoda a decis să rămână. Gândurile de plecare n-au părăsit-o complet, dar n-a trecut niciodată la fapte.

 
Rhoda Kassellaw putea fi o femeie frumoasă când voia, fapt care nu se întâmpla prea des. Silueta ei armonioasă şi subţire era, de obicei, camuflată sub o rochie lălâie de bumbac sau o cămaşă largă şi groasă pe care o purta la grădinărit. Nu se machia mai deloc şi îşi ţinea părul cânepiu tras pe spate şi adunat într-un imens coc în vârful capului. Mâncarea şi-o pregătea mai ales din ce cultiva în grădină, ceea ce îi conferea pielii ei un uşor licăr de sănătate. O astfel de văduvă tânără ar fi atras în mod normal privirile şi interesul multora din ţinut, dar Rhoda prefera să rămână retrasă.

 
După trei ani de doliu însă, Rhoda a început să se agite. Nu întinerea, şi anii treceau pe lângă ea. Era prea tânără şi prea drăguţă ca să stea acasă sâmbătă de sâmbătă, cu o carte în braţe. Trebuia să mai existe şi altceva de făcut, chiar dacă Beech Hill era o zonă moartă din acest punct de vedere.

 
Rhoda a angajat o tânără negresă din vecinătate ca să aibă grijă de copii şi s-a suit la volanul maşinii, mergând o oră până la graniţa cu statul Tennessee, unde auzise ea că se găseau nişte cluburi de dans şi nişte localuri respectabile. Poate că acolo n-o cunoştea nimeni. A început să se bucure de dans şi de flirt, fără ca asta să o determine să bea sau să întârzie acasă. Treptat, ieşirile ei de două sau de trei ori pe lună au intrat în rutină.

 
În timp, autodisciplina impusă a devenit mai lejeră, dansurile tot mai dese, iar orele petrecute la distracţie, tot mai lungi. Rhoda începuse să fie remarcată şi bârfită în barurile şi cluburile de pe toată graniţa statului.

 
Individul a urmărit-o spre casă de două ori înainte de a o ucide. Era în martie, şi un front atmosferic cald adusese cu el speranţa unei primăveri timpurii. Evenimentele s-au întâmplat într-o noapte întunecoasă, lipsită complet de lună. Bear, potaia familiei, l-a mirosit pentru prima dată când el s-a furişat în spatele unui copac din curte. Individul a redus câinele la tăcere pentru totdeauna exact în clipa în care Bear începuse să mârâie şi să latre.

 
Fiul Rhodei, Michael, avea cinci ani, iar fata ei, Teresa, doar trei. Amândoi purtau pijamale cu imprimeuri din desenele lui Disney, frumos călcate, şi o urmăreau cu privirea pe mama lor cum le citea povestea cu Iona şi balena. După o vreme, Rhoda i-a învelit bine pe amândoi şi i-a sărutat de noapte bună. Când le stingea lumina din dormitor, asasinul ajunsese deja în casă.

 
O oră mai târziu, Rhoda închidea televizorul, încuia uşile şi îl aştepta pe Bear, care întârzia să apară. Nici o surpriză aici, pentru că potaia obişnuia adesea să fugărească veveriţe şi iepuri până în pădure, şi de aceea întârzia acasă. Când se întâmpla asta, Bear se culca pe veranda şi o trezea cu urletele în zori. Rhoda se dezbrăcă de rochia uşoară de bumbac şi deschise uşa dulapului. El o aştepta acolo, în beznă.

 
O înşfăcă pe la spate, îi acoperi gura cu o mână groasă şi năduşită şi îi spuse:
 
— Am un cuţit. Te tai şi pe tine, şi pe copii.

 
Cu cealaltă mână ridică o lamă strălucitoare şi i-o trecu Rhodei prin faţa ochilor.
 
— M-ai înţeles? Îi şuieră el pe la ureche.

 
Femeia tremura şi apucă doar să dea din cap în semn că da. Nu vedea chipul atacatorului. Individul o aruncă pe podea, cu faţa în jos, şi îi duse mâinile la spate. Apucă o eşarfă maro de lână pe care i-o dăduse Rhodei o mătuşă bătrână şi i-o înfăşură strâns peste faţă.
 
— Să nu scoţi nici un sunet, continuă el să şuiere la urechea ei. Altfel îţi tai copiii.

 
După ce termină să o lege la ochi, o apucă de păr, o ridică în picioare şi o trase înspre pat. Îi înfipse vârful cuţitului în bărbie şi îi zise:
 
— Să nu mi te împotriveşti. Cuţitul e chiar aici. După aceea îi smulse chiloţii şi începu să o violeze.

 
Avea chef să-i vadă ochii, acei ochi minunaţi pe care îi zărise prin cluburi. Şi părul lung. Îi cumpărase de băut şi dansase de două ori cu ea, dar, când încercase să se apropie, ea îi pusese braţele în piept.
 
— Mai încearcă acum aşa ceva, iubito, mormăi el, suficient de tare ca ea să îl audă.

 
Îşi făcuse curaj cu paharele de Jack Daniel's timp de trei ore, iar acum whiskyul îl amorţea. Se mişcă încet deasupra ei, fără a grăbi lucrurile şi bucurându-se de fiecare secundă. Gemea cu mormăiala satisfăcută a unui bărbat adevărat care lua şi primea ce voia.

 
Mirosul de whisky amestecat cu cel al transpiraţiei lui îi făceau rău, dar Rhoda era prea înspăimântată ca să vomite. L-ar fi putut înfuria şi determina să folosească arma. Acceptând treptat oroarea care se petrecea, începu să gândească. Trebuia să tacă din gură. Copiii nu trebuiau sculaţi. Şi ce avea să facă el oare cu cuţitul după ce va termina?

 
Străinul se mişca tot mai repede şi mormăia tot mai tare.
 
— Taci din gură, iubito, sâsâia el încontinuu. O să folosesc cuţitul.

 
Patul din fier forjat scârţia tot mai tare. „N-a fost folosit îndeajuns”, îşi spuse el. Scotea un zgomot prea puternic, dar lui nu-i păsa.

 
Zdruncinăturile patului îl treziră pe Michael, care o trezi la rândul lui pe Teresa. Copiii se strecurară din încăperea lor şi se furişară de-a lungul coridorului întunecat, ca să vadă ce se întâmpla. Michael deschise uşa dormitorului maică-si, îl zări pe străin deasupra ei şi ţipă:
 
— Mami!

 
Preţ de o clipă, bărbatul se opri şi înălţă capul spre copii.

 
Vocea băiatului o îngrozi pe Rhoda, care sări în sus şi îşi aruncă ambele mâini înspre violatorul ei, căutând să apuce din jur ce putea. Îl lovi cu pumnul în ochiul stâng, o lovitură care îl şocă pe individ. Apoi îşi smulse cârpa de la ochi, dând în acelaşi timp din ambele picioare. El o plesni şi încercă să o ţintuiască la loc de pat.
 
— Danny Padgitt! Strigă ea, continuând să îl izbească cu palmele.

 
El o izbi încă o dată cu putere.
 
— Mami! Ţipă Michael.
 
— Fugiţi, copii! Încercă Rhoda să strige, năucită de loviturile atacatorului.
 
— Taci din gură! Urlă Padgitt.
 
— Fugiţi! Strigă din nou Rhoda.

 
Copiii se dădură înapoi, apoi o luară la goană pe hol, trecură prin bucătărie şi ţâşniră afară, la adăpost.

 
În fracţiunea de secunda în care îşi auzi strigat numele, Padgitt îşi dădu seama că trebuia să o reducă pe femeie la tăcere. Luă cuţitul şi izbi de două ori cu el, apoi se dădu jos de pe pat şi îşi culese hainele aruncate pe jos.

 
Domnul şi doamna Aaron Deece urmăreau emisiunile de noapte din Memphis, când îl auziră pe Michael strigând şi apropiindu-se. Domnul Deece îl întâmpină pe băiat la uşă. Pijamaua puştiului era îmbibată de sudoare şi de roua nopţii, iar dinţii îi clănţăneau în gură atât de tare, încât aproape că nu putea scoate nici o vorbă.
 
— I-a făcut rău lui mami! Spunea el ca o morişcă. I-a făcut rău lui mami!

 
În întunericul dintre cele două case, domnul Deece o zări pe Teresa alergând după fratele ei. Fetiţa aproape că alerga pe loc, ca şi cum ar fi vrut să ajungă undeva fără a părăsi locul în care se afla. Când doamna Deece reuşi să ajungă la ea apucând pe lângă garajul familiei, Teresa îşi sugea degetul mare şi era incapabilă să scoată o vorbă.

 
Domnul Deece se repezi în birou şi înşfăcă două carabine, una pentru el, cealaltă pentru nevastă-sa. Copiii fuseseră duşi între timp în bucătărie, amândoi şocaţi până la paralizie.
 
— I-a făcut rău lui mami, continua Michael să zică. Doamna Deece îi luă în braţe şi le spuse că totul va fi în regulă. Se uită la carabina pe care soţul ei i-o lăsă pe masă.
 
— Staţi aici, rosti el, grăbindu-se să iasă.

 
Nu avu mult de mers. Rhoda aproape că ajunsese la casa familiei Deece înainte de a se prăbuşi în iarbă. Era complet goală, iar sângele îi şiroia pe corp de la gât în jos. Domnul Deece o luă de jos şi o duse spre veranda din faţa casei, apoi strigă spre nevastă-sa să ia copiii şi să-i încuie într-un dormitor în spatele casei. Nu le putea permite să-şi vadă mama în halul acela în ultimele ei clipe de viaţă.

 
În vreme ce o aşeza pe Rhoda pe balansoar, aceasta şopti:
 
— Danny Padgitt. A fost Danny Padgitt.

 
O acoperi cu o pătură, apoi sună la salvare.

 
Danny Padgitt se ţinea pe mijlocul drumului şi îşi conducea camioneta cu peste o sută patruzeci de kilometri la oră. Era pe jumătate beat şi speriat de moarte, chiar dacă nu era dispus să recunoască asta. Avea să ajungă acasă în zece minute şi să reintre în siguranţa micului regat familial cunoscut sub numele de Insula Padgitt.

 
Chipurile mucoşilor ălora mici distruseseră totul. Avea să se mai gândească la întreaga grozăvie a doua zi. Trase o duşcă lungă din cea de-a cincea sticlă de Jack Daniel's şi se simţi instantaneu mai bine.

 
Un iepure sau un câine mic, sau vreun rozător sări în faţa camionetei. Zări animalul în ultima clipă şi reacţionă extrem de nefericit. Apăsă din instinct pedala frânei, doar câteva fracţiuni de secundă, pentru că lui Danny nu-i păsa ce lovea şi chiar se bucura să ucidă animale neatente pe şosele, însă o făcu prea puternic. Roţile din spate se blocară şi camioneta începu să alunece în zigzag. Înainte de a-şi da seama de asta, Danny se trezi într-o mare încurcătură. Trase de volan într-o parte, în partea proastă, şi camioneta lovi marginea drumului, după care începu să se rotească precum o bucată de fier alunecând pe gheaţă. Maşina căzu în şanţ, se răsturnă de două ori, apoi se zdrobi de un pâlc de pini. Dacă ar fi fost treaz, probabil că Danny ar fi murit, însă beţivii îşi au dumnezeul lor ca să-i ocrotească.

 
Reuşi să iasă printr-un geam făcut fărâme şi se sprijini multă vreme de caroseria camionetei, numărându-şi tăieturile şi zgârieturile şi cântărindu-şi opţiunile pe care le avea la dispoziţie. Un picior îi paralizase brusc. Căţărându-se pe marginea drumului, îşi dădu seama că nu putea merge prea departe. Nici măcar nu avea nevoie să o facă.

 
Luminile albastre şi roşii ajunseră lângă el înainte ca Danny să-şi dea seama ce se întâmplă. Şeriful ieşi din maşină şi inspectă zona cu o lanternă mare şi neagră. Alte lanterne se văzură imediat de-a lungul drumului.

 
Şeriful văzu sângele, adulmecă mirosul de whisky şi scoase imediat cătuşele.

 
Râul Big Brown curge leneş spre sud din Tennessee şi merge drept, ca un canal de irigaţii săpat de mâna omului, pe o distanţă de treizeci de mile prin mijlocul ţinutului Tyler, Mississippi. Cu două mile înainte de graniţa Ford County începe să facă bucle şi coruri, iar la ieşirea din Tyler County arată ca un şarpe speriat care se arcuieşte disperat şi nu are nici o ţintă precisă. Apa râului e greoaie, mocirloasă şi leneşă, puţin adâncă în cele mai multe locuri. Big Brown nu e recunoscut pentru frumuseţe. Pe malurile nenumăratelor curbe şi coruri se aştern nisipul, mâlul şi pietrişul. O sută de pâraie şi torente îl alimentează cu o rezervă inepuizabilă de apă lent curgătoare.

 
Călătoria râului prin Ford County nu durează mult. Pe măsură ce înaintează, devine tot mai subţire, formând un cerc larg în jurul unei suprafeţe de două mii de acri în extremitatea nord-estică a ţinutului, după care părăseşte zona şi se îndreaptă înapoi spre Tennessee. Cercul este aproape închis, aproape formând o insulă, însă în ultimul moment râul se depărtează de el însuşi şi lasă o fâşie îngustă de pământ între maluri.

 
Cercul este cunoscut sub numele de Insula Padgitt, un teritoriu forestier lat şi dens, plin cu pini, stejari, ulmi. Şi brăzdat de o mulţime de mlaştini, golfuleţe şi iazuri, unele conectate între ele, altele complet izolate. Din imensa suprafaţă s-a defrişat extrem de puţin. Pe insulă nu se cultiva mai nimic, cu excepţia lemnului pentru cherestea şi a lanurilor de porumb – pentru fabricarea ilegală a whiskyului. Şi a marijuanei, dar asta este o cu totul altă poveste.

 
Banda îngustă de pământ dintre malurile râului era străbătută de un drum cu sens dublu, pavat, întotdeauna supravegheat de un paznic. Drumul fusese construit demult de către autorităţi, însă puţini contribuabili îndrăzneau să-l folosească.

 
Întreaga insulă intrase în proprietatea familiei Padgitt din vremea Reconstrucţiei3, când Rudolph Padgitt, un nordist în căutarea norocului, a ajuns un pic cam târziu după Războiul de Secesiune şi a găsit toate loturile de teren mai acătării ocupate. A căutat în zadar, n-a găsit nimic atrăgător şi s-a împiedicat cumva de acea insulă infestată de şerpi. Zona arăta promiţător pe hartă. A alcătuit o gaşcă de foşti sclavi proaspăt eliberaţi şi, dotat cu arme şi săbii, şi-a tăiat un drum de acces pe insulă. Nimeni altcineva nu îşi dorea acel teren.

 
Rudolph s-a însurat cu o târfă din partea locului şi s-a apucat să taie lemne. Cum lemnul era la mare preţ după război, s-a îmbogăţit rapid. Târfa s-a dovedit extrem de fertilă, astfel că în curând insula răsuna de ţipetele unei mici hoarde de pitici Padgitt. Unul dintre foştii sclavi învăţase arta distilării. Ca atare, Rudolph a devenit şi cultivator de porumb. Nu-şi consuma şi nici nu-şi vindea recoltele, ci le folosea pentru a produce ceea ce în curând avea să devină unul din cele mai bune whiskyuri din Sud.

 
Rudolph a fabricat ilegal whisky timp de treizeci de ani, până ce a murit de ciroză în 1902. La acea dată insula era locuită de un adevărat clan Padgitt, oameni foarte eficienţi în tăierea lemnului şi în producerea ilegală de băuturi. Peste o jumătate de duzină de distilerii fuseseră împrăştiate pe toată suprafaţa insulei, toate ascunse vederii şi bine protejate şi toate dotate cu cele mai performante maşinării.

 
Clanul Padgitt a devenit faimos pentru whiskyul produs, deşi faima era ultimul lucru pe care şi-l doreau oamenii aceia. Cu toţii erau secretoşi şi foarte buni familişti, ţinând cu dinţii la ceea ce era al lor şi înspăimântaţi de moarte că s-ar fi putut ca micul lor regat să fie invadat de alţi oameni, care să le fure din profiturile considerabile realizate. Spuneau că sunt tăietori de lemne şi, într-adevăr, cheresteaua produsă de ei era de bună calitate şi foarte căutată. Compania Padgitt Lumber era extrem de vizibilă pe drumul principal de acces, lângă râu. Pretindeau că sunt oameni cu frica legii, buni plătitori de taxe şi că îşi duceau copiii la şcoli publice.

 
În perioada anilor 1920 şi 1930, o dată cu prohibiţia alcoolului care însetase naţiunea, whiskyul Padgitt ajunsese o marfă extrem de căutată. Băutura era transportată în butoaie de stejar chiar de pe malurile râului şi dusă hăt-departe în Nord, până la Chicago. Preşedintele, directorul de producţie şi de marketing al întregii afaceri era un vechi bătăuş cu pumni de fier pe nume Clovis Padgitt, fiul cel mai mare al lui Rudolph şi al târfei. Clovis fusese învăţat de la o vârstă fragedă că profiturile cele mai bune erau acelea pentru care nu se plăteau nici un fel de taxe. Aceasta a fost lecţia numărul unu. Lecţia numărul doi s-a referit la efectuarea de tranzacţii doar pe baza banilor gheaţă. Ca atare, Clovis şi-a făcut bine temele şi, în curând, în întregul ţinut a început să circule zvonul despre averea clanului Padgitt, care ar fi avut mai mulţi bani decât trezoreria statului Mississippi.

 
În 1938, trei agenţi ai Fiscului s-au furişat peste râu într-o barcă închiriată, în căutarea sursei whiskyului Old Padgitt. Operaţiunea lor secretă a fost deconspirată încă de la început. Mai mult, cei trei şi-au ales miezul nopţii drept oră de traversare a râului. Mare greşeală! Corpurile lor au fost dezmembrate şi îngropate adânc în pământ.

 
În 1943, un eveniment ciudat s-a petrecut în Ford County – un om cinstit a fost ales şerif. Numele lui era Koonce Lantrip. Omul nu era chiar atât de cinstit, dar un asemenea renume folosea mult într-o astfel de poziţie. Noul şerif a jurat să pună capăt corupţiei, să cureţe administraţia ţinutului de putregai şi să lichideze contrabanda şi producţia ilegală de mărfuri de pe întregul teritoriu, incluzând aici şi familia Padgitt. Individul a ţinut nişte discursuri frumoase şi a fost ales cu o majoritate de opt voturi.

 
Susţinătorii lui s-au pus pe aşteptat. Într-un târziu, la şase luni după instalarea în funcţie, şeriful şi-a alcătuit o echipă de ajutoare şi a traversat râul pe singurul pod disponibil – o veche structură de lemn construită de administraţie în 1915 la insistenţele lui Clovis. Clanul Padgitt îl folosea uneori primăvara, când apele râului se umflau de ploi. Nimeni altcineva nu avea voie să treacă pe el.

 
Două dintre ajutoare au fost împuşcate în cap, iar cadavrul lui Lantrip n-a fost niciodată descoperit. Trei membri de culoare ai clanului au depus cadavrul spre veşnica odihnă pe fundul unei mlaştini, întreaga operaţiune fiind supravegheată de Buford, fiul cel mare al lui Clovis.

 
Masacrul a ţinut prima pagină săptămâni de zile în întregul Mississippi, iar guvernatorul statului a ameninţat că trimite Garda Naţională. Numai că, în acea perioadă, cel de Al Doilea Război Mondial făcea ravagii, iar pregătirea debarcării în Europa începuse să capteze complet atenţia naţiunii. Oricum, din Garda Naţională nu prea mai rămăsese mare lucru, iar cei apţi de luptă nu prea aveau chef să atace Insula Padgitt. Plajele din Normandia erau mult mai ispititoare.

 
Trecuţi prin experimentul unui şerif cinstit, bunii locuitori ai ţinutului s-au decis să aleagă un nou reprezentant al autorităţii din vechea gardă. Numele lui era Mackey Don Coley, iar tatăl lui fusese şerif în anii douăzeci, când Clovis conducea Insula Padgitt. Clovis şi bătrânul Coley fuseseră destul de apropiaţi. În plus, se ştia prea bine de aproape toată lumea că şeriful ajunsese un om bogat datorită faptului că permisese ca whiskyul Old Padgitt să fie transportat fără restricţii în afara ţinutului. Când Mackey Don şi-a anunţat candidatura, Buford i-a trimis imediat un plic cu 50.000 de dolari bani gheaţă. Mackey Don a învins lejer. Adversarul lui pretindea că este cinstit.

 
În Mississippi exista convingerea, nemărturisită public de nimeni, că un şerif trebuie să fie un pic corupt ca să asigure legea şi ordinea. Băutura, curvăsăria şi jocurile de noroc reprezentau doar nişte fapte de viaţă, iar un şerif bun trebuia să se priceapă la astfel de lucruri, ca să le ţină în frâu ca lumea şi să-i protejeze pe bunii creştini. Astfel de vicii nu puteau fi eliminate, aşa că şeriful trebuia să fie capabil să le coordoneze şi să pună ordine în şirul de păcate. Pentru coordonarea eforturilor, el trebuia plătit ceva mai bine de către furnizorii de astfel de plăceri păcătoase. El chiar se aştepta la aşa ceva. Mulţi dintre alegători se aşteptau la aşa ceva. Nici un om cinstit nu putea trăi dintr-un salariu mizer. Nici un om cinstit nu se putea plimba discret prin tenebrele lumii interlope.

 
În cea mai mare parte a veacului care a urmat după Războiul Civil, clanul Padgitt a deţinut controlul asupra şerifilor din Ford County. Îi cumpăra pe faţă cu saci de bani gheaţă. Mackey Don Coley primea o sută de mii de dolari pe an – sau cel puţin aşa umbla zvonul – iar în anii electorali căpăta orice ar fi avut nevoie. În plus, clanul era cât se poate de generos şi cu alţi politicieni. Oamenii erau cumpăraţi cu discreţie, şi clanul îşi menţinea influenţa. Nici un Padgitt nu se amesteca în treburile comunităţii; clanul voia să fie lăsat în pace pe insula lui.

 
După Al Doilea Război Mondial, cererea de băuturi spirtoase a intrat pe un făgaş de constant declin. Cum generaţiile Padgitt fuseseră şcolite de mici să opereze în afara legii, Buford şi restul familiei au început să-şi diversifice formele de comerţ ilicit practicat. Limitarea la vânzarea cherestelei era cât se poate de plicticoasă şi supusă presiunii prea multor factori de piaţă.

 
Mai important, ea nu genera sumele de bani aşteptate de întregul clan. Ca atare, familia Padgitt s-a apucat de comerţul cu arme, a început să fure maşini şi să contrafacă bunuri şi s-a apucat şi de cumpărarea de case pe care apoi le incendia, cu scopul încasării asigurării. Timp de douăzeci de ani a operat un bordel cu mare căutare la graniţa ţinutului, până când acesta a fost mistuit într-un incendiu misterios în 1966.

 
Clanul Padgitt era format din oameni creativi şi energici, care imaginau în permanenţă tot felul de scheme şi adulmecau oportunităţile, întotdeauna căutând ceva sau pe cineva de jefuit. Au apărut chiar zvonuri, uneori persistente, legate de apartenenţa clanului la Dixie Mafia, o bandă de ţărani puşi pe hoţii care zburdau liberi în Sudul anilor şaizeci. Zvonurile nu au fost niciodată confirmate. De fapt, mulţi nu le-au dat crezare, pentru că membrii clanului Padgitt erau, pur şi simplu, prea secretoşi ca să împartă cu cineva afacerile lor. Cu toate astea, zvonurile au persistat ani de zile, iar familia Padgitt a devenit subiect permanent de bârfă în cafenelele şi barurile din jurul pieţei centrale din Clanton. Membrii ei nu erau niciodată consideraţi nişte eroi, dar intraseră cu siguranţă în legendă.

 
În 1967, un tânăr membru al clanului a dispărut în Canada pentru a scăpa de rutina vieţii impuse de familie. În cele din urmă, a eşuat în California, unde a dat de gustul marijuanei şi şi-a dat seama că îi place. După câteva luni de vagabondaj, i s-a făcut dor de casă şi s-a furişat înapoi pe insulă. A adus cu el două kilograme de iarba, pe care a împărţit-o cu toţi verii lui. Aceştia şi-au dat seama că marijuana este o substanţă foarte plăcută. Omul le-a explicat că în restul Americii, şi cu precădere în California, marijuana se consuma în draci. Ca de obicei, Mississippi avea o întârziere de cel puţin cinci ani faţă de restul ţârii.

 
Iarba putea fi cultivată ieftin şi fără riscuri, apoi expediată către oraşele unde exista cerere. Tatăl tânărului, Gill Padgitt, nepotul lui Clovis, a întrezărit oportunitatea şi, curând, multe din vechile lanuri de porumb au fost „convertite” în canabis. O fâşie de teren lungă de şase sute de metri a fost defrişată complet pentru o pistă de aterizare, iar clanul Padgitt şi-a cumpărat un avion. În mai puţin de un an se efectuau curse zilnice către periferiile oraşelor Memphis şi Atlanta, unde clanul îşi înfiinţase propriile reţele de distribuţie. Spre încântarea membrilor familiei şi cu ajutorul lor nemijlocit, marijuana a devenit, în sfârşit, populară în Sud.

 
Vânzarea de băuturi se redusese considerabil. Bordelul dispăruse. Clanul şi-a făcut legături în Miami şi în Mexic, iar banii au început să sosească cu camioanele. Ani de zile, nimeni din Ford County n-a bănuit că membrii clanului Padgitt se ocupau cu traficul de droguri. Niciunul dintre ei nu a fost prins vreodată. Nici un Padgitt nu a fost vreodată condamnat pentru vreo infracţiune legată de droguri.

 
De fapt, nici un Padgitt nu a fost arestat vreodată. O sută de ani de fabricare ilegală de băuturi, de furturi, de contrabandă cu arme, de pariuri ilegale, de prostituţie, de mituire şi de omoruri, în cele din urmă chiar şi de trafic de droguri, şi nici măcar o singură arestare. Oamenii erau deştepţi, atenţi, meticuloşi şi răbdători în realizarea planurilor lor.

 
Atunci s-a întâmplat ca Danny Padgitt, fiul cel mic al lui Gill, să fie arestat pentru violarea şi omorârea Rhodei Kassellaw.

 
A doua zi, domnul Deece mi-a povestit că, atunci când a fost sigur că Rhoda murise, a lăsat-o pe balansoarul de pe verandă. S-a dus în baie, unde s-a dezbrăcat, a făcut un duş şi a văzut cum sângele ei se prelinge în canalul de scurgere. S-a schimbat în hainele de lucru şi a aşteptat sosirea poliţiei şi a ambulanţei. A păzit casa femeii ţinând în braţe o carabină încărcată, nerăbdător să tragă în orice mişca. Însă nu se mişca nimic şi nu se auzea nici un zgomot. Undeva, la mare distanţă, se auzea o sirenă.

 
Nevasta lui i-a ţinut pe copii închişi în dormitor şi s-a cuibărit alături de ei în pat, sub o pătură. Michael întreba mereu de mama lui şi de omul care o atacase. Teresa însă era prea traumatizată ca să scoată vreo vorbă. Fetiţa nu scotea decât un soi de geamăt slab, în vreme ce îşi sugea degetele şi tremura ca şi cum i-ar fi fost frig.

 
Nu peste mult timp, Benning Road s-a trezit la viaţă din pricina luminilor roşii şi albastre ale maşinilor de intervenţie. Oamenii au fotografiat corpul Rhodei din toate poziţiile, apoi au luat cadavrul de acolo. O echipă de ajutoare de şerif, în frunte cu însuşi şeriful Coley, a pus un cordon în jurul casei victimei. Continuând să ţină carabina strâns în braţe, domnul Deece şi-a dat declaraţia unui anchetator, apoi şerifului.

 
La puţin timp după ora două noaptea, un ajutor de şerif a venit cu vestea că autorităţile apelaseră la un doctor din oraş care sugerase să i se aducă cei doi copii la el pentru un control medical. Copiii au fost urcaţi într-o maşina de poliţie, cu Michael ţinându-se strâns de domnul Deece, iar Teresa zăcând în poala doamnei Deece. Ajunşi la spital, copiilor li s-a administrat un sedativ uşor şi au fost duşi împreună într-o rezervă semiprivată, unde asistentele medicale le-au adus prăjiturele şi lapte până ce copiii au reuşit să adoarmă. Ceva mai târziu în cursul zilei, o mătuşă a lor a venit din Missouri şi i-a luat la ea acasă.

 
Telefonul meu a sunat cu câteva secunde înaintea miezului nopţii. Era Wiley Meek, fotograful ziarului. Auzise grozăvia pe frecvenţa poliţiei şi se învârtea deja în jurul închisorii oraşului, în speranţa de a-l prinde în cadru pe suspect. Cu o voce încărcată de emoţie, mi-a spus că poliţiştii sunt pretutindeni în zonă şi m-a sfătuit să mă grăbesc să vin acolo. Am fi putut da marea lovitură.

 
În acea vreme locuiam deasupra unui garaj vechi învecinat cu o reşedinţă victoriană, cunoscută sub numele Hocutt House, care continua să îşi arate măreţia chiar dacă nu mai era întreţinută de multă vreme. Casa era ocupată de membrii vârstnici ai familiei Hocutt, trei surori şi un frate, fiecare dintre ei fiind pe rând proprietarul modestei mele locuinţe. Proprietatea lor întinsă pe cinci acri se găsea la câteva case distanţă de piaţa din Clanton şi fusese construită cu un secol în urmă din banii familiei. Reşedinţa era plină de copaci, răzoare imense cu flori, vile groase de iederă şi animale de casă. Iepuri, veveriţe, sconcşi, oposumi, ratoni, un milion de specii de păsări, o gamă întreagă, înfricoşătoare de şerpi negri şi verzi – toţi neveninoşi, după cum fusesem asigurat de nenumărate ori – şi zeci de pisici. Nici un câine însă. Familia Hocutt ura câinii. Fiecare pisică avea un nume, iar o clauză majoră a acordului verbal prin care reuşisem să închiriez o locuinţă acolo era să respect pisicile.

 
Aşa şi procedam. Apartamentul meu de patru camere era spaţios şi curat. În plus, mă costa ridicola chirie de 50 de dolari pe lună. Dacă oamenii voiau să le respect pisicile contra unei asemenea chirii, eu n-aveam nimic împotrivă.

 
Tatăl lor, Miles Hocutt, fusese zeci de ani un excentric doctor în Clanton. Mama lor murise la ultima naştere şi, conform legendei locale, doctorul Hocutt devenise foarte posesiv cu copiii după moartea ei. Ca să-i protejeze de influenţa nefastă a lumii, concepuse una dintre cele mai mari minciuni rostite vreodată în Ford County. Le explicase copiilor că nebunia avea rădăcini adânci în familie şi, ca atare, ei n-aveau voie să se căsătorească, tocmai ca să nu dea naştere vreunei linii de urmaşi idioţi. Copiii lui îl adorau, îl credeau şi probabil fuseseră marcaţi de la început de un oarecare dezechilibru psihic. Niciunul nu s-a căsătorit. Fiul, Max Hocutt, avea optzeci şi unu de ani când mi-a închiriat mie apartamentul. Gemenele, Wilma şi Gilma, aveau şaptezeci şi şapte, iar mezina, Melberta, avea şaptezeci şi trei şi era complet dusă cu pluta.

 
Cred că Gilma a fost cea care m-a zărit coborând scara de lemn în seara aceea la miezul nopţii. Pe ultima treaptă, chiar în drumul meu, dormea o pisică, iar eu am păşit respectuos peste ea. În sinea mea aş fi vrut să-i trag un şut până în stradă.

 
În garaj stăteau parcate două maşini. Una era Spitfire-ul meu, acoperit cu capota rabatabilă ca să ţină pisicile la distanţă, cealaltă era un Mercedes lung, negru şi strălucitor, care avea pictate în alb şi roşu pe portiere nişte cuţite de măcelar. Sub cuţite se vedeau nişte numere de telefon vopsite cu verde. Cineva îi spusese pe vremuri domnului Max Hocutt că putea amortiza complet costul unei maşini, oricare ar fi fost aceasta, dacă o folosea la muncă şi îşi picta un soi de logo pe portiere. Omul şi-a cumpărat un Mercedes nou şi a devenit ascuţitor de cuţite. Spunea tuturor că îşi ţine uneltele de lucru în portbagaj.

 
Maşina era veche de zece ani şi parcursese mai puţin de opt mii de mile. Tatăl copiilor le predicase încontinuu şi despre păcatul comis de femeile care se urcau la volan, aşa ca domnul Max era şi şoferul casei.

 
Mi-am condus Spitfire-ul pe aleea pietruită de acces şi i-am făcut cu mâna Gilmei, care se zgâia la mine din spatele draperiilor. Femeia şi-a tras capul de la fereastră şi s-a făcut nevăzută, închisoarea se găsea la distanţă de şase case. Reuşisem să dorm doar vreo jumătate de oră.

 
Când am ajuns la destinaţie, lui Danny Padgitt i se luau amprentele. Biroul şerifului se găsea în partea din faţă a închisorii. Era plin cu ajutoare de şerif, cu rezervişti, cu pompieri voluntari şi cu oricine avea acces la o uniformă şi la frecvenţa de comunicaţii a poliţiei. Wiley Meek m-a întâmpinat pe trotuarul din faţa închisorii.
 
— E Danny Padgitt! M-a pus el repede în temă, plin de emoţie. M-am oprit o secundă şi am încercat să raţionez:
 
— Cine?
 
— Danny Padgitt, de pe insulă.

 
Eram în Ford County de mai puţin de trei luni, dar încă nu cunoscusem un membru al clanului Padgitt. Ca întotdeauna, membrii clanului nu se arătaseră în public. Însă auzisem diferite variante ale legendei despre ei, şi alte amănunte urmau să vină. A spune poveşti despre familia Padgitt era o formă de distracţie populară în Ford County.

 
Wiley a continuat:
 
— Am luat nişte instantanee grozave exact când era scos din maşină. Era plin de sânge. Bune poze! Fata a murit!
 
— Care fată?
 
— Cea pe care a omorât-o el. A şi violat-o, sau cel puţin aşa se zvoneşte.

 
„Danny Padgitt”, am murmurat eu în barbă, începând să înţeleg senzaţionalul isprăvii. Deja întrezăream titlul din ziar, fără îndoială cu cele mai mari litere pe care Times le tipărise de multă vreme încoace. Bietul Spot dăduse bir cu fugiţii în faţa articolelor senzaţionale. Bietul Spot dăduse faliment. Eu aveam alte planuri.

 
Ne-am croit drum înăuntru şi ne-am uitat după şeriful Coley. Îl întâlnisem de două ori în cursul micii mele aventuri de cumpărare a ziarului şi fusesem impresionat de politeţea şi de atitudinea lui plină de căldură. Îmi spunea „domnule” şi li se adresa tuturor cu „doamnă” şi „domnule”, întotdeauna cu un zâmbet pe chip. Era şerif încă de la masacrul din 1943, aşa că se apropia de şaptezeci de ani. Era un individ înalt şi corpolent, scoţând în faţă burta obligatorie pentru toţi şerifii din Sud. În aparenţă era un gentleman. De fiecare dată când mă întâlnisem cu el, mă întrebasem cum poate fi corupt un asemenea om drăguţ. Acum el ieşi dintr-o încăpere din spate, împreună cu un ajutor, iar eu, ca să nu ratez oportunitatea, m-am grăbit spre el:
 
— Domnule şerif, am doar vreo două întrebări să vă pun, am zis eu, fără nici o intonaţie.

 
În cameră nu se mai găsea nici un alt reporter. Băieţii şerifului – ajutoarele adevărate, colaboratorii, aspiranţii la poziţia de ajutor şi voluntarii cu uniforme făcute acasă – au tăcut instantaneu şi s-au uitat urât la mine. Pentru ei continuam să fiu băieţelul bogat care le furase controlul ziarului lor de sub nas. Eram un străin, fără nici un drept de a interveni într-un astfel de moment cu întrebări nelalocul lor.

 
Şeriful Coley zâmbi ca de obicei, ca şi cum astfel de întâlniri se petreceau frecvent la miezul nopţii:
 
— Da, sir, domnule Traynor.

 
Avea un accent leneş şi tărăgănat, cu efect de calmant. Omul nu putea să spună nici o minciună, nu?
 
— Ce ne puteţi spune despre crimă?

 
Cu braţele încrucişate la piept, şeriful începu să dea lămuriri în păsăreasca poliţienească:
 
— Femeie albă, vârsta treizeci şi unu, atacată în casa ei de pe Benning Road. Violată, înjunghiată, ucisă. Nu vă pot da numele până ce nu vorbim cu rudele ei.
 
— Şi aţi arestat deja pe cineva?
 
— Da, domnule, dar fără detalii deocamdată. Lăsaţi-ne câteva ore. Cercetăm. Asta-i tot, domnule Traynor.
 
— Umblă zvonul că l-aţi arestat pe Danny Padgitt.
 
— Pe mine nu mă interesează zvonurile, domnule Traynor. În profesia mea nu se lucrează cu zvonuri. Nici în a dumneavoastră, de altfel.

 
Wiley şi cu mine am plecat de acolo la spital, am adulmecat locul vreo oră, n-am auzit nimic demn de a fi tipărit, apoi ne-am dus la scena crimei de pe Benning Road. Poliţiştii înconjuraseră locul şi câţiva vecini erau înghesuiţi discret, dar ferm, dincolo de panglica galbenă întinsă de poliţie, lângă cutia poştală. Ne-am strecurat lângă ei, ascultând cu atenţie, dar fără să aflăm ceva de reală valoare. Oamenii păreau prea şocaţi ca să vorbească. După câteva minute de căscat gura la acea casă, ne-am luat tălpăşiţa.

 
Wiley avea un nepot care lucra ca ajutor de şerif cu jumătate de normă. L-am găsit păzind casa familiei Deece, unde poliţiştii continuau să cerceteze veranda şi balansoarul în care Rhoda îşi dăduse ultima suflare. L-am tras pe nepot deoparte, în spatele unui şir de tufişuri de mirt, iar el ne-a povestit totul. Bineînţeles, totul neoficial, ca şi cum detaliile macabre ar fi putut fi ţinute cumva secrete în Ford County.

 
În jurul pieţei din Clanton se găseau trei cafenele mici, două pentru albi, una pentru negri. Wiley mi-a propus să ne aşezăm la o masă şi să ascultăm conversaţiile matinale.

 
Eu nu iau micul dejun şi de obicei dorm la orele în care acesta este, în mod normal, servit. Nu mă deranjează să lucrez până la miezul nopţii, dar prefer să dorm până ce soarele a ajuns bine deasupra orizontului. Mi-am dat seama repede că unul dintre avantajele deţinerii unui mic săptămânal de provincie este acela că pot munci până târziu şi dormi până târziu. Articolele pot fi scrise oricând, câtă vreme se respectă termenele de predare. Nici Spot nu era recunoscut ca un om matinal, venind la lucru cu puţin înaintea amiezii, bineînţeles după ce dădea o raită pe la morgă. Îmi plăcea stilul lui de viaţă.

 
A doua zi după ce m-am mutat în apartamentul de deasupra garajului familiei Hocutt, Gilma mi-a bătut în uşă la ora nouă şi jumătate dimineaţa. Şi a continuat să bată cu putere. În cele din urmă, m-am târât prin mica mea bucătărie, în chiloţi, şi am văzut-o zgâindu-se printre jaluzele. M-a anunţat că tocmai voia să cheme poliţia. Ceilalţi membri ai familiei erau deja jos, învârtindu-se pe lângă garaj, uitându-se la maşina mea, convinşi că avusese loc o crimă.

 
M-a întrebat ce făceam. I-am spus că dormeam binemersi până ce am auzit pe cineva bătând în blestemata aia de uşă. M-a întrebat de ce dorm la ora nouă şi jumătate într-o dimineaţă de miercuri. M-am frecat la ochi şi am încercat să găsesc un răspuns adecvat. Brusc, am devenit conştient că eram aproape gol, în prezenţa unei virgine în vârstă de şaptezeci şi şapte de ani. Ea continua să se uite la coapsele mele.

 
Mi-a explicat că ei se sculaseră de la ora cinci. În Clanton nimeni nu dormea până la nouă şi jumătate. Eram beat? Erau doar îngrijoraţi. Închizând uşa, i-am spus că sunt treaz, chiar dacă încă adormit, i-am mulţumit pentru îngrijorarea exprimată, dar ora nouă dimineaţa mă găsea adesea în pat.

 
Fusesem la Tea Shoppe de câteva ori pentru o cafea târzie de dimineaţă şi o dată pentru a lua prânzul. Ca proprietar al ziarului local, simţeam că e nevoie să umblu şi să fiu văzut la o oră rezonabilă. Eram dureros de conştient că aveam să scriu despre Ford County, despre oamenii, evenimentele şi locurile acelui ţinut mulţi ani de acum înainte.

 
Wiley mi-a spus că localurile aveau să se umple de lume devreme în acea dimineaţă.
 
— Întotdeauna se umplu după meciurile de fotbal şi după accidentele de maşină, zise el.
 
— Ce se întâmplă în caz de crimă? Am întrebat eu.
 
— Nu s-a mai întâmplat aşa ceva de mult pe aici, răspunse el.

 
Avea dreptate. Cafeneaua era deja plină când am intrat noi, puţin după ora şase. Wiley a salutat câteva persoane, a strâns câteva mâini întinse şi s-a porcăit cu vreo doi indivizi. Era originar din Ford County şi cunoştea pe toată lumea. Eu am dat din cap, am zâmbit şi am observat privirile ciudate. Aveam nevoie de ani de zile ca să schimb acele priviri. Oamenii erau prietenoşi, dar străinii îi îngrijorau.

 
Am găsit două locuri la tejghea şi am cerut cafea. Nimic altceva. Ospătăriţa în mod clar nu aproba o asemenea comandă. Cu toate astea, s-a mai încălzit faţă de Wiley când acesta a schimbat comanda şi a cerut ouă jumări, şuncă de ţară, biscuiţi, crupe şi chiftele – o porţie de colesterol suficient de zdravănă ca să dea gata un catâr.

 
Se vorbea doar despre viol şi crimă. Dacă starea vremii putea naşte dispute, imaginaţi-vă ce putea genera un asemenea omor cumplit. Clanul Padgitt conducea ţinutul de o sută de ani; sosise vremea ca toţi membrii clanului să fie trimişi la pârnaie. Insula trebuia înconjurată cu membrii Gărzii Naţionale dacă era nevoie. Mackey Don trebuia să plece; era în slujba clanului de prea multă vreme. Lasă o bandă de nelegiuiţi să zburde în libertate şi aceasta va crede imediat că este deasupra legii. Nu şi de această dată!

 
Despre Rhoda nu prea se vorbea, pentru că nu se prea ştia nimic. Cineva aflase că femeia se ducea prin localurile de la graniţa statului. Altcineva zicea că ea se culca cu un avocat din partea locului. Nu i se ştia numele individului. Era doar un zvon.

 
Zvonurile abundau în Tea Shoppe. Vreo doi gură-spartă se apucaseră să facă pe judecătorii, iar eu eram surprins să constat cât de înverşunaţi îşi susţineau propriile versiuni ale întâmplării. Păcat! Nu puteam tipări nimic din bârfele pe care le auzeam.

 
Oricum, am tipărit multe informaţii. Titlul principal anunţa că Rhoda Kassellaw fusese violată şi ucisă şi că Danny Padgitt fusese arestat ca prezumtiv făptaş. Titlul putea fi citit de la douăzeci de metri distanţă pe orice trotuar din jurul pieţei tribunalului.

 
Sub titlu se găseau două poze: una cu Rhoda în ultimii ani de liceu şi una cu Padgitt în vreme ce era condus spre închisoare cu cătuşe la mâini. Wiley îl prinsese taman la fix. Era un instantaneu perfect, cu Padgitt uitându-se chiorâş la aparatul de fotografiat. Pe frunte îi şiroia sângele propriu, în urma accidentului de maşină, iar pe cămaşă se vedea clar sângele victimei atacului. Omul părea rău, îndărătnic, insolent, beat şi vinovat. Ştiam că acea poză avea să creeze senzaţie. Wiley zisese că poate ar fi fost mai bine să evităm publicarea ei, dar eu aveam douăzeci şi trei de ani şi eram prea tânăr ca să simt vreo constrângere. Voiam ca cititorii mei să vadă şi să cunoască adevărul în întreaga lui hidoşenie. Voiam să vând ziare.

 
Fotografia Rhodei o obţinusem de la o soră a ei din Missouri. Prima dată când o sunasem aproape că nu-mi vorbise şi se grăbise să îmi trântească receptorul în nas. A doua oară ezitase puţin, afirmase că un doctor avea grijă de copiii victimei, că înmormântarea urma să aibă loc marţi după-amiază într-un orăşel de lângă Springfield şi că, din punctul de vedere al familiei cel puţin, întregul stat Mississippi se putea duce dracului.

 
I-am explicat că o înţeleg perfect, că eu însumi eram din Syracuse şi că mă număram printre oamenii de bine. În cele din urmă, a fost de acord să îmi trimită o poză.

 
Folosindu-mă, chipurile, de surse anonime, am descris în amănunţime ce se întâmplase în noaptea de sâmbătă pe Benning Road. Când eram sigur de un fapt anume, îl descriam ca atare. Acolo unde nu eram atât de sigur, mă jucam cu cuvintele şi cu insinuările astfel încât să induc cititorului imaginea a ceea ce bănuiam eu că se petrecuse. Baggy Suggs s-a abţinut de la băutură suficient de mult ca să recitească şi să redacteze articolele. Efortul lui a fost, probabil, cel care a împiedicat trimiterea noastră în judecată pentru calomnie sau chiar împuşcarea noastră.

 
Pe pagina trei am tipărit o schiţă a scenei crimei şi o fotografie mare cu casa Rhodei, făcută a doua zi după omor, unde se vedeau maşinile poliţiei şi panglicile galbene de delimitare a scenei crimei. Fotografia includea bicicletele şi jucăriile copiilor Rhodei, împrăştiate prin curtea din faţă. Din mai multe puncte de vedere, acea fotografie era mai îngrozitoare decât cea a cadavrului, poză pe care am încercat s-o obţin, dar n-am reuşit. Fotografia afirma sec că acei copii locuiau acolo şi fuseseră implicaţi într-o crimă atât de atroce, încât mulţi locuitori ai ţinutului nu credeau că se petrecuse cu adevărat.

 
Cât de multe văzuseră acei copii? Aceasta era întrebarea arzătoare.

 
Nu mi-am permis să răspund la ea în paginile ziarului, dar m-am apropiat cât am putut de mult de un răspuns. Am descris casa şi interiorul ei. Folosind o sursă anonimă, am estimat că paturile copiilor se găseau la circa zece metri de patul mamei lor. Copiii fugiseră din casă înaintea Rhodei, intraseră în stare de şoc până să ajungă la casa vecinului, fuseseră văzuţi de un doctor din Clanton şi erau acum supuşi unei terapii undeva, în Missouri. Văzuseră amândoi prea multe.

 
Aveau să depună mărturie la un eventual proces? Baggy afirma cu tărie că era imposibil; pur şi simplu erau prea mici. Însă eu am lansat întrebarea, tocmai pentru a le da cititorilor posibilitatea de a-şi spune părerea şi de a emite supoziţii. După ce am explorat posibilitatea de a cita copiii într-o sală de judecată, am tras concluzia că „experţii” căzuseră de acord că un asemenea scenariu era improbabil. Lui Baggy îi plăcea la nebunie să fie socotit expert.

 
Am conceput necrologul Rhodei cât de lung am putut. Dată fiind tradiţia ziarului, un asemenea lucru nu părea deloc neobişnuit.

 
Am intrat la tipar marţi seara, cam la ora zece; a doua zi la ora şapte ziarul ajunsese în chioşcurile din Clanton. La momentul falimentului tirajul scăzuse sub o mie două sute de exemplare, dar, după o lună sub conducerea mea neînfricată, ziarul ajunsese undeva la două mii cinci sute de abonaţi, ceea ce transforma în ceva cât se poate de real ţelul de a atinge un tiraj de cinci mii de exemplare.

 
În cazul asasinării Rhodei Kassellaw am tipărit opt mii de exemplare şi le-am împrăştiat pretutindeni – la uşile cafenelelor din jurul pieţei, pe holurile tribunalului, pe birourile tuturor angajaţilor administraţiei ţinutului, în holurile băncilor. Am expediat prin poştă trei mii de exemplare gratuite unui număr de trei mii de potenţiali abonaţi, ca parte a unui efort unic şi neaşteptat de promovare a publicaţiei.

 
Aşa cum spunea Wiley, era prima crimă în opt ani de zile. Şi era vorba de un Padgitt! Era o poveste senzaţională, iar eu am văzut în ea momentul meu de glorie. Evident, am urmărit elementele şocante, senzaţionalul şi urmele de sânge. În mod categoric, era un jurnalism de joasă speţă, dar ce-mi păsa mie?

 
Habar n-aveam că răspunsul la o asemenea întrebare avea să apară atât de repede şi într-un mod atât de neplăcut.

 
Joi dimineaţă, la ora nouă, sala principală de judecată, aflată la etajul doi al Tribunalului din Ford County, era plină ochi. Era moşia onorabilului Reed Loopus, un itinerant judecător în vârstă din Tyler County, care trecea prin Clanton de opt ori pe an ca să împartă dreptatea. Era un legendar războinic bătrân, care îşi conducea şedinţele cu mână de fier şi care, aşa cum susţinea Baggy – omul care îşi petrecea cea mai mare parte a programului de lucru pe lângă tribunal adulmecând diverse bârfe sau chiar generându-le – se remarca prin onestitate şi integritate, reuşind până atunci să evite tentaţiile financiare ale caracatiţei numite clanul Padgitt. Poate pentru că venea dintr-un alt ţinut, judecătorul Loopus avea convingerea că aceia care încălcau legea trebuiau condamnaţi la sentinţe grele, preferabil la muncă silnică, cu toate că el, personal, nu mai putea dispune o asemenea sentinţă.

 
În lunea de după crimă, avocaţii clanului Padgitt se agitaseră pe lângă autorităţi, încercând să-l scoată pe Danny din închisoare. Judecătorul Loopus era ocupat cu un proces într-un alt ţinut – aria lui de competenţă acoperea şase ţinuturi – şi omul a refuzat să accepte o audiere rapidă pentru stabilirea unei cauţiuni. În loc de asta, a dispus judecarea cauzei pentru ora nouă a dimineţii de joi, prin aceasta permiţând întregului oraş să cântărească evenimentele şi să se lanseze în speculaţii.

 
Deoarece eu făceam parte din presă şi eram proprietarul ziarului local, am simţit că e de datoria mea să sosesc devreme în sală şi să ocup un loc bun. Da, aveam şi eu oarecare pretenţii. Ceilalţi spectatori veniseră acolo din curiozitate. Eu aveam treburi foarte importante de făcut. Eu şi Baggy ne-am găsit loc în cel de-al doilea rând, în momentul în care mulţimea a început să năvălească în sală.

 
Avocatul principal al lui Danny Padgitt era o adevărată figură, pe nume Lucien Wilbanks, un om pe care am învăţat repede să îl urăsc. El reprezenta ultimul vlăstar al unui clan pe vremuri proeminent de avocaţi, bancheri şi alte asemenea categorii sociale importante. Familia Wilbanks muncise din greu şi cu mari eforturi ca să construiască oraşul Clanton, după care apăruse Lucien şi reuşise aproape să ruineze un bun renume de familie. Se autoproclama un avocat radical, ceea ce, în 1970, reprezenta o pasăre rară pentru acel colţ de lume. Purta barbă, înjura ca un birjar, bea îngrozitor de mult şi prefera clienţii judecaţi pentru crimă, viol sau molestare de copii. Era singurul membru alb al NAACPL4-ului din Ford County, fapt care constituia, în sine, un motiv suficient pentru a te trezi cu un glonţ. Lui nu-i păsa.

 
Lucien Wilbanks era un tip neşlefuit, netemător şi de-a dreptul rău. A aşteptat ca toată lumea să ia loc în sala de judecată – chiar înainte de intrarea judecătorului Loopus – ca să se îndrepte încet spre mine. Ţinea în mână un exemplar al ultimului număr din Times, pe care a început să îl fluture în vreme ce s-a pus pe înjurat:
 
— Băi, ticălos mic! Mi-a zis el, destul de tare, astfel încât întreaga sală a încremenit. Cine mama dracului te crezi?

 
Eram prea şocat ca să încerc să-i răspund. L-am simţit pe Baggy la câţiva centimetri depărtare. Toţi cei din încăpere se holbau la mine. Ştiam că trebuie să răspund ceva:
 
— Spun doar adevărul, am reuşit eu să îngaim cu toată energia pe care am găsit-o în mine.
 
— Ăsta e jurnalism de rahat! A tunat el. Gunoi senzaţional pentru tabloide!

 
Ziarul flutura ameninţător la câţiva centimetri de nasul meu.
 
— Mulţumesc, am replicat eu, ca un tip înţelept.

 
În sala de judecată se găseau cel puţin cinci ajutoare de şerif, şi niciunul nu dădea vreun semn că avea chef să intervină.
 
— O să vă dăm în judecată mâine! A continuat el, cu ochii scăpărând de mânie. O să vă cerem un milion de dolari daune!
 
— Am şi eu avocaţi, am replicat imediat, brusc îngrozit că aveam să ajung la fel de falit precum familia Caudle.

 
Lucien mi-a aruncat ziarul în poală, apoi s-a întors şi s-a dus la masa lui. Am reuşit, în sfârşit, să răsuflu; inima îmi bătea cu putere. Îmi simţeam obrajii arzând de jenă şi de teamă.

 
Am reuşit sa îmi păstrez însă un zâmbet tâmp pe chip. Nu le puteam arăta localnicilor că eu, editorul şi proprietarul ziarului lor, mă temeam de ceva. Un milion de dolari daune! M-am gândit imediat la bunica mea din Memphis. Mă aştepta o conversaţie extrem de dificilă.

 
Dincolo de boxa acuzatului se stârniră murmure. Un aprod deschise o uşă:
 
— Toată lumea să se ridice, anunţă el.

 
Judecătorul Loopus se strecură prin uşă şi se îndreptă târându-şi picioarele spre locul lui. Roba lui de un negru ponosit îi flutura în urmă. Odată aşezat, judecătorul inspecta mulţimea cu privirea, apoi zise:
 
— Bună dimineaţa. Cam mare atracţia pentru o simplă audiere de stabilire a cauţiunii.

 
Astfel de chestii de rutină de obicei nu interesau pe nimeni, cu excepţia acuzatului, a avocatului său şi poate a mamei sale. Acum se găseau în sală peste trei sute de persoane.

 
Nu era doar o audiere de rutină. Era prima rundă a unui proces de viol şi crimă. Puţini erau localnicii din Clanton care ar fi fost dispuşi să îl rateze. Iar eu constatam cu durere că majoritatea acestor localnici nu puteau participa direct la proces. Ca atare, sursa de informaţii avea să fie ziarul meu, iar eu eram hotărât să ofer detalii.

 
De fiecare dată când mă uitam la Lucien Wilbanks, mă gândeam la un proces de un milion de dolari. Cu siguranţă că n-avea să-mi dea ziarul în judecată, nu? Pentru ce? Nu existase nici un fel de calomnie sau de defăimare.

 
Judecătorul Loopus făcu un semn din cap înspre un alt aprod şi acesta deschise o uşă laterală. În cadrul ei se ivi Danny Padgitt, escortat şi cu cătuşe la mâini, prinse în faţă. Omul purta o cămaşă albă îngrijit călcată şi pantaloni kaki. Faţa îi era proaspăt rasă şi nu părea să fi fost marcată de vreo rană. Era un bărbat de douăzeci şi patru de ani, doar cu un an mai mare ca mine, dar părea mai tânăr. Fusese ferchezuit şi arăta chipeş, iar eu nu mă puteam împiedica să nu mă gândesc că locul lui era undeva, în vreun colegiu. Individul se clătina uşor pe picioare. Când aprodul îi scoase cătuşele se uită urât la el. Privi mulţimea din jur şi pentru o clipă păru să se bucure de atenţia pe care i-o acordau toţi. Afişa încrederea cuiva a cărui familie dispunea de sume nelimitate de bani ce puteau fi folosite pentru a-l scoate din mica încurcătură în care se găsea.

 
Părinţii săi şi alţi membri ai clanului Padgitt şedeau direct în spatele lui, dincolo de bara din primul rând. Tatăl lui, Gill, nepotul faimosului Clovis Padgitt, absolvise colegiul şi despre el se zvonea că era principalul însărcinat cu spălarea banilor bandei. Mama lui era bine îmbrăcată şi destul de atrăgătoare, un fapt oarecum neobişnuit pentru cineva suficient de inconştientă ca să se mărite cu un membru al clanului Padgitt şi să-şi petreacă restul vieţii închisă pe o insulă izolată.
 
— N-am mai văzut-o până acum, îmi şopti Baggy la ureche.
 
— Cât de des l-ai văzut pe Gill? L-am întrebat eu.
 
— Poate de două ori în ultimii douăzeci de ani.

 
Statul era reprezentat de procurorul ţinutului, un angajat cu jumătate de normă pe nume Rocky Childers. Judecătorul Loopus i se adresa:
 
— Domnule Childers, presupun că Statul se opune cauţiunii. Childers se ridică şi răspunse:
 
— Da, domnule.
 
— Pe ce temei?
 
— Datorită naturii îngrozitoare a faptelor, Onorată Instanţă. Un viol sălbatic, comis în patul victimei, în faţa copiilor ei mici. Apoi o crimă provocată prin cel puţin două răni de cuţit. Tentativa de fugă a presupusului făptaş, domnul Padgitt.

 
Cuvintele lui Childers răsunau în tăcerea din sală:
 
— Există o mare probabilitate ca domnul Padgitt să dispară dacă părăseşte închisoarea.

 
Lucien Wilbanks abia se stăpânea să nu sară în picioare ca să protesteze. Prinse ocazia din zbor:
 
— Obiectez, Onorată Instanţă! Clientul meu nu are nici un fel de cazier şi nu a fost niciodată arestat.

 
Judecătorul Loopus privi calm pe deasupra ochelarilor şi rosti:
 
— Domnule Wilbanks, sper că este pentru prima şi ultima dată când întrerupeţi pe cineva în cursul acestei audieri. Vă sugerez să luaţi loc, iar Curtea vă va înştiinţa când e gata să vă asculte.

 
Cuvintele lui păreau de gheaţă, aproape şfichiuitoare. M-am întrebat de câte ori cei doi îşi încrucişaseră spadele în acea sală de judecată.

 
Nimic nu părea să îl deranjeze pe Lucien Wilbanks; omul avea pielea groasă ca de hipopotam.

 
Childers continuă cu un pic de istorie. Cu unsprezece ani înainte, în 1959, un anume Gerald Padgitt fusese acuzat de furt de maşini în Tupelo. A fost nevoie de un an ca să se găsească vreo două ajutoare de şerif dispuse a intra în Insula Padgitt pentru a înmâna mandatul de acuzare. Cu toate că amândoi supravieţuiseră încercării, tentativa lor a eşuat. Gerald Padgitt fie fugise din ţară, fie se izolase undeva, în adâncurile insulei.
 
— Oriunde s-ar afla, zise Childers, nu a fost niciodată arestat şi niciodată găsit.
 
— Ai auzit vreodată de Gerald Padgitt? Am şoptit eu înspre Baggy.
 
— Nu.
 
— E foarte simplu, Onorată Instanţă. Dacă acest acuzat este eliberat pe cauţiune, n-o să-l mai vedem niciodată.

 
Childers se aşeză.
 
— Domnule Wilbanks, rosti Onorata Instanţă.

 
Lucien se ridică alene şi făcu un semn din mână înspre Childers:
 
— Ca de obicei, procurorul este confuz, începu el cu ton mieros. Gerald Padgitt nu este acuzat de aceste crime. Eu nu-l reprezint şi chiar nu dau doi bani pe ceea ce s-a întâmplat cu el.
 
— Aveţi grijă cum vorbiţi, îl avertiză Loopus.
 
— Nu el este judecat aici. Acum este vorba despre Danny Padgitt, un tânăr care nu are nici un fel de cazier.
 
— Clientul dumneavoastră deţine vreo proprietate în acest ţinut? Întrebă Loopus.
 
— Nu, nu deţine. Are doar douăzeci şi patru de ani.
 
— Haideţi să lăsăm fleacurile deoparte, domnule Wilbanks. Ştiu că familia dumnealui este proprietara unei suprafeţe importante de pământ. Voi acorda cauţiunea doar dacă suprafaţa în cauză este depusă ca garanţie a apariţiei dumnealui la proces.
 
— Dar este inadmisibil! Mârâi Lucien.
 
— Aşa sunt şi presupusele lui crime. Lucien îşi aruncă notiţele pe masă:
 
— Lăsaţi-mă un minut să mă consult cu familia. Cuvintele avocatului generară agitaţie în rândul clanului Padgitt. Membrii familiei se strânseră în spatele mesei apărării în jurul lui Wilbanks. Încă de la început între ei apărură disensiuni. Aproape că era amuzant să îi vezi pe aceşti escroci îmbogăţiţi clătinând din cap şi dându-se unul la altul. Certurile de familie sunt iuţi şi amarnice, mai ales când miza sunt banii. Fiecare Padgitt prezent părea să aibă propria opinie legată de modalitatea de acţiune în acest caz. Îţi puteai uşor imagina ce se întâmpla atunci când îşi împărţeau prăzile.

 
Lucien sesiză că era aproape imposibil de ajuns la un acord. Ca să evite stânjeneala, se întoarse şi se adresă Curţii:
 
— Este imposibil, Onorată Instanţă, anunţă el. Pământurile Padgitt sunt deţinute de cel puţin patruzeci de oameni, cei mai mulţi fiind absenţi din această sală de judecată. Ceea ce a cerut această Curte este arbitrar şi mult prea împovărător.
 
— Vă acord câteva zile ca să ajungeţi la un acord, anunţă Loopus, în mod clar satisfăcut de disconfortul pe care îl crease.
 
— Nu, domnule. Pur şi simplu nu e corect! Clientul meu are dreptul la o cauţiune rezonabilă, la fel ca oricare alt acuzat.
 
— Atunci cauţiunea se respinge până la data audierilor preliminare.
 
— Ne dispensăm de audierea preliminară.
 
— Cum doriţi, rosti Loopus, luându-şi notiţe.
 
— Şi mai cerem ca acest caz să fie prezentat Marelui Juriu cât de curând posibil.
 
— La timpul lui, domnule Wilbanks, la fel ca în toate celelalte cazuri.
 
— Pentru că vom acţiona pentru schimbarea locului de judecare cât de curând va fi posibil.

 
Lucien rosti vorbele cu mare îndrăzneală, ca şi cum ar fi citit o proclamaţie.
 
— E cam devreme pentru aşa ceva, nu credeţi? Zise Loopus.
 
— Clientului meu îi va fi imposibil să obţină o judecată corectă în acest ţinut.

 
Wilbanks privi lumea din încăpere, aproape ignorându-l pe judecătorul care, momentan, părea extrem de curios.
 
— Deja se fac eforturi de a-l acuza, judeca şi condamna pe clientul meu, înainte ca el să aibă şansa de a se apăra, iar eu cred că această Curte ar trebui să emită imediat un ordin de încetare a speculaţiilor.

 
Lucien Wilbanks era singurul care avea nevoie de căluş la gură.
 
— Unde vreţi să ajungeţi, domnule Wilbanks? Întrebă Loopus.
 
— Aţi citit ziarul local, domnule judecător?
 
— În ultima vreme, nu.

 
Privirile tuturor părură să se aţintească asupra mea. Inima mea era cât pe ce să se oprească iarăşi.

 
Wilbanks se uită urât la mine şi continuă:
 
— Articole pe prima pagină, fotografii sângeroase, surse confidenţiale, suficiente semiadevăruri şi insinuări cât să condamne orice nevinovat!

 
Baggy începuse să se depărteze încet de mine, lăsându-mă din nou singur.

 
Lucien se năpusti spre judecător şi aruncă un exemplar al ziarului pe pupitru:
 
— Uitaţi-vă la asta, mârâi el.

 
Loopus îşi potrivi ochelarii de citit, ridică ziarul şi se lăsă pe spate în fotoliul lui confortabil de piele. Începu să citească, părând a nu se grăbi defel.

 
Citea încet. La un moment dat, inima mea dădu semne de revenire la normal, începând să bată cu furia unui ciocan pneumatic. Am observat că gulerul de la cămaşă mi se udase în locul în care se lipea de ceafă. Loopus termină prima pagină şi deschise încet ziarul spre interior. Sala amuţise. Oare avea să mă arunce chiar atunci în închisoare? Avea să facă semn unui aprod să-mi pună cătuşele şi să mă ia de acolo? Nu eram avocat. Tocmai fusesem ameninţat cu un proces de un milion de dolari, de către un om care intentase cu siguranţă multe procese, iar acum judecătorul citea relatările mele mai degrabă picante, în vreme ce întregul oraş aştepta verdictul lui.

 
Mulţi se uitau la mine cu severitate, aşa că m-am ascuns, începând să mâzgălesc pe caieţelul de notiţe, cu toate că habar n-aveam ce scriam acolo. Mă străduiam din greu să îmi păstrez chipul impasibil. Ce voiam cu adevărat era să sar în picioare, să o zbughesc din sala de judecată şi să o ţin aşa până la Memphis.

 
Onorata Instanţă termină în sfârşit de citit şi de răsfoit ziarul. Judecătorul se aplecă uşor spre microfon şi rosti câteva vorbe care aveau să-mi marcheze definitiv cariera. Zise:
 
— E foarte bine scris, incitant, poate un pic macabru, dar cu siguranţă în limitele normalului.

 
Continuam să mâzgălesc, ca şi cum n-aş fi auzit nimic. Printr-o răsturnare complet neprevăzută a situaţiei, tocmai le dădusem peste nas clanului Padgitt şi lui Lucien Wilbanks.
 
— Felicitări, îmi şopti Baggy.

 
Loopus împături ziarul la loc şi îl puse jos. Îi permise lui Wilbanks să bată câmpii câteva minute şi să tune împotriva scurgerilor de informaţii dinspre poliţie, dinspre biroul procurorului, împotriva potenţialelor scăpări ale juriului, toate acestea legate cumva de o conspiraţie a unor oameni nenumiţi şi hotărâţi să-i trateze incorect clientul. De fapt, omul dădea un spectacol pentru clanul Padgitt. Pierduse în tentativa lui de a obţine o cauţiune, aşa că trebuia să-şi impresioneze clienţii prin zel.

 
Loopus nu reacţiona la niciunul din argumentele avocatului.

 
Aşa cum avea să afle curând, Lucian nu făcuse decât să arunce o perdea de fum. N-avea nici cea mai mică intenţie de a muta cazul din Ford County.

 
Cumpărarea ziarului Times a inclus şi achiziţionarea clădirii antediluviene care servea drept sediu al redacţiei. Clădirea n-avea, practic, nici o valoare. Se găsea pe latura sudică a pieţei din Clanton, una din cele patru structuri părăginite construite perete lângă perete. Era lungă şi îngustă, înaltă pe trei niveluri, cu un subsol de care se temeau toţi angajaţii şi pe care îl evitau din răsputeri. În faţă se găseau câteva birouri, toate cu covoare roase de vreme şi pătate, ziduri coşcovite şi impregnate de mirosul fumului de pipă lipit de tavane într-o sută de ani de existenţă.

 
În spate, la distanţa maximă posibilă, se găsea tiparniţa. În fiecare marţi noapte, Hardy, tipograful nostru, reuşea să trezească bătrâna maşinărie de tipărit la viaţă şi scotea încă o ediţie a ziarului pe care îl deţineam. Spaţiul lui de lucru era îmbibat de mirosul iute al cernelii tipografice.

 
Încăperea de la etajul întâi era încărcată de rafturi care gemeau sub greutatea tomurilor prăfuite nedeschise de zeci de ani. Erau acolo colecţii de cărţi de istorie, volume de Shakespeare şi poezie irlandeză şi rânduri întregi de enciclopedii britanice demult depăşite. Spot credea că asemenea cărţi impresionau orice vizitator al acelei încăperi.

 
De la fereastra camerei, privind prin geamurile peste care cineva lipise cu mult timp în urmă inscripţia „TIMES”, se putea vedea Tribunalul din Ford County şi statuia din bronz a santinelei confederate care îl păzea. O plachetă comemorativă de la picioarele santinelei amintea numele celor şaizeci şi unu de băieţi din ţinut care muriseră în Marele Război, cei mai mulţi în bătălia de la Shiloh.

 
Santinela putea fi văzută şi din biroul meu, aflat la etajul doi. Şi acesta era plin de rafturi conţinând biblioteca personală a lui Spot, o colecţie eclectică de volume care părea la fel de neglijată precum cea de la etajul inferior. Mi-ar fi trebuit ani de zile ca să mut cărţile acelea.

 
Încăperea era spaţioasă, dar dezordonat încărcată cu obiecte inutile şi dosare lipsite de valoare, şi împodobită cu portretele contrafăcute ale generalilor confederaţi. Îmi plăcea acel loc. La plecare, Spot nu luase nimic cu el, iar după câteva luni nimănui nu părea să-i pese de obiectele lui. Aşa că obiectele au rămas unde se găseau, neglijate ca întotdeauna, practic neatinse de mine şi treptat intrând în proprietatea mea. Lucrurile personale ale lui Spot – scrisori, declaraţii bancare, însemnări, vederi poştale – le-am pus în cutii şi le-am depozitat într-una din multele încăperi neutilizate de pe coridor, unde au continuat să adune praful şi să putrezească încet.

 
Biroul meu dispunea de două perechi de uşi glisante care se deschideau spre o mică terasă cu balustradă din fier forjat. Terasa era suficient de mare ca să adăpostească patru oameni care să şadă comod pe scaune şi să se uite peste piaţă. Nu că ar fi fost prea multe de văzut, dar era o modalitate plăcută de a mai trece timpul, mai ales când şederea era acompaniată de un pahar cu băutură.

 
Baggy răspundea întotdeauna prezent când era vorba de băut. După cină a adus o sticlă cu bourbon şi ne-am luat amândoi locurile în şezlonguri. Oraşul părea încă agitat după audierea de dimineaţă. Mai toată lumea presupusese că Danny Padgitt avea să fie eliberat imediat ce Lucien Wilbanks şi Mackey Don Coley aveau să facă aranjamentele necesare. Aveau să se facă promisiuni, banii aveau să treacă dintr-o mână în alta, iar şeriful Coley avea cumva să garanteze personal apariţia băiatului la proces. Numai că judecătorul Loopus avea alte planuri.

 
Nevasta lui Baggy era soră medicală. Lucra în schimbul de noapte la secţia de urgenţe a spitalului. El lucra ziua, dacă observaţiile sale apatice despre oraş puteau fi numite lucru. Se vedeau foarte rar unul cu celălalt, ceea ce însemna, fără îndoială, un lucru bun pentru că astfel mai evitau certurile nesfârşite dintre ei. Copiii lor ajunşi la vârstă adultă plecaseră de acasă, lăsându-i să-şi poarte singuri micul lor război. După câteva pahare de băutură, Baggy începea întotdeauna cu remarcele acide despre nevasta lui. Avea cincizeci şi doi de ani, arăta de cel puţin şaptezeci, iar eu bănuiam că băutura constituia principalul motiv al îmbătrânirii sale timpurii şi al certurilor de acasă.
 
— Le-am arătat noi, zise Baggy cu mândrie. Nici un articol de ziar n-a mai fost vreodată exonerat atât de clar de orice vină. Şi chiar acolo, în sala de judecată.
 
— Ce înseamnă un ordin de reducere la tăcere? Am întrebat eu.

 
Eram un novice prost informat şi toată lumea ştia asta. N-avea nici un sens să pretind că ştiu ceva atunci când realitatea era alta.
 
— N-am văzut niciodată aşa ceva. Am auzit de existenţa lor, şi cred că sunt folosite de judecători ca să le închidă gura avocaţilor şi reclamagiilor.
 
— Aşadar, ele nu se aplică la ziare?
 
— Niciodată. Wilbanks se dădea mare, asta-i tot. Tipul este membru ACLU5, singurul din Ford County. Înţelege bine Primul Amendament. Este imposibil ca vreun tribunal să ordone unui ziar ce anume să nu tipărească. Omul a avut o zi proastă, clientul lui avea să stea în mod clar în pârnaie, aşa că trebuia să facă scandal. Manevre tipice pentru avocaţi. Le învaţă încă de pe băncile şcolii.
 
— Deci nu crezi că o să fim daţi în judecată?
 
— La naiba, nu. În primul rând, nu va fi nici un fel de proces. Nu am defăimat şi nu am calomniat pe nimeni. Sigur, am mai înflorit unele fapte, dar n-a fost vorba decât de mărunţişuri, care probabil că erau oricum adevărate. În al doilea rând, dacă Wilbanks vrea să intenteze proces, trebuie să o facă aici, în Ford County. Acelaşi tribunal, aceeaşi sală de judecată, acelaşi judecător – onorabilul Reed Loopus care, în această dimineaţă, a citit articolele noastre şi le-a declarat bune. Un eventual proces a fost deja închis înainte ca Wilbanks să scoată vreo vorbă. Minunat.

 
Eu cu siguranţă nu mă simţeam minunat. Mă îngrijorau daunele de un milion de dolari şi mă întrebam de unde să scot o asemenea sumă de bani. Băutura începea în sfârşit să mi se aşeze în trup, aşa că m-am relaxat. Era joi noaptea în Clanton şi puţini oameni se aventurau pe străzi. Toate magazinele şi birourile din jurul pieţei erau deja încuiate.

 
Ca de obicei, Baggy se relaxase înaintea mea. Margaret îmi şoptise la ureche că el adesea consuma bourbon la micul dejun. Împreună cu un avocat fără un picior pe nume Major, Baggy trăgea o duşcă la cafeaua de dimineaţă. Se întâlneau pe veranda din faţa biroului lui Major, aflat de cealaltă parte a pieţei, unde beau, fumau şi discutau politică şi subiecte legate de lege, în vreme ce tribunalul se trezea la viaţă. Major îşi pierduse un picior la Guadalcanal, conform propriei versiuni despre cel de Al Doilea Război Mondial. Practica lui avocăţească se limita la întocmirea de testamente pentru vârstnici. Le întocmea el însuşi – n-avea nevoie de o secretară. Lucra cam la fel de mult ca şi Baggy, iar cei doi erau adesea văzuţi în tribunal, pe jumătate ameţiţi, urmărind un nou proces.
 
— Cred că Mackey Don l-a băgat pe băiat în apartament, zise Baggy, deja uşor ameţit.
 
— În apartament? M-am mirat eu.
 
— Mda… ai văzut închisoarea?
 
— Nu.
 
— Nu e potrivită nici pentru animale. N-are căldură, n-are aerisire, instalaţiile funcţionează doar din când în când. Condiţii mizere. Mâncare stricată. Iar asta e pentru albi. Negrii sunt în celălalt capăt, cu toţii înghesuiţi într-o singură celulă mare. Singura lor toaletă e o gaură în podea.
 
— Cred că renunţ la vizită.
 
— E o pată pe obrazul ţinutului. Din păcate, e cam la fel în cele mai multe locuri de pe aici. În orice caz, există şi o mică celulă care are aer condiţionat şi covor pe jos, un pat curat, televizor color şi mâncare bună. I se spune „apartamentul”, şi Mackey Don îşi bagă acolo favoriţii.

 
Luam notiţe în minte. Pentru Baggy toate acestea nu însemnau decât amănunte banale. Pentru mine, un cursant de facultate şi uneori student la jurnalism, totul semăna cu o poveste adevărată care se transforma într-un articol de senzaţie.
 
— Şi tu crezi că Padgitt e în apartament?
 
— Probabil. A venit în sala de judecată îmbrăcat cu propriile haine.
 
— Şi altfel cum ar fi fost?
 
— Altfel ar fi venit în salopetele alea portocalii de puşcărie pe care le poartă toţi. Nu le-ai văzut?

 
Ba da, le văzusem. Fusesem în tribunal o singură dată, cam cu o lună şi ceva înainte. Mi-am amintit brusc că văzusem cu acea ocazie doi sau trei acuzaţi în sala de judecată care îl aşteptau pe judecător, toţi îmbrăcaţi în salopete portocalii aflate în stadii diferite de murdărie. Pe pieptul şi pe spatele bluzelor fusese imprimat textul „Ford County Jail”.

 
Baggy luă o duşcă şi trecu la explicaţii:
 
— Vezi tu, în caz de audieri preliminare şi chestii de-astea, acuzaţii, dacă se mai găsesc în puşcărie, vin întotdeauna în sala de judecată îmbrăcaţi ca nişte prizonieri. Pe vremuri, Mackey Don îi obliga să poarte salopetele chiar şi în timpul proceselor. Lucien Wilbanks a făcut ca un verdict de vinovăţie să fie anulat pe motiv că juriul a fost predispus la condamnare de vreme ce clientul lui arăta fără nici un dubiu vinovat îmbrăcat cu amărâtul costum portocaliu de închisoare. Şi avea dreptate. E cam greu să convingi un juriu că nu eşti vinovat când eşti îmbrăcat ca un deţinut şi porţi pantofi din cauciuc.

 
M-am minunat încă o dată de înapoierea oamenilor din Mississippi, îmi şi imaginam un acuzat de crimă, mai ales de culoare, înfruntând un juriu şi aşteptându-se la un proces corect, dar purtând haine de pârnaie croite astfel încât să fie zărite de la o jumătate de milă distanţă. „Încă luptăm în război” era un slogan pe care îl auzisem de câteva ori în Ford County. Ţinutul era marcat de o rezistenţă frustrant de înverşunată la schimbare, mai ales atunci când era vorba de crimă şi pedeapsă.

 
A doua zi, în jurul prânzului, m-am dus la închisoare în căutarea şerifului Coley. Sub pretextul unor întrebări legate de investigaţia în cazul Kassellaw, îmi planificasem să văd cât mai mulţi deţinuţi cu putinţă. Secretara lui m-a informat, pe un ton cam dur, că şeriful e în şedinţă, dar chestia asta nu mă deranja deloc.

 
Doi prizonieri făceau curăţenie în birourile din faţă. Afară, alţi doi scoteau buruieni dintr-un pătul de flori. Am înconjurat clădirea, şi în spatele închisorii am văzut un mic teren cu un coş de baschet. Şase prizonieri stăteau la umbra unui mic stejar. În partea de est a închisorii am văzut trei prizonieri la o fereastră, în spatele gratiilor, privind în jos la mine.

 
Treisprezece deţinuţi cu totul. Treisprezece costume portocalii.

 
Îl consultasem pe nepotul lui Wiley despre modul cum se desfăşurau lucrurile la închisoare. La început n-a prea vrut să vorbească, dar îl ura enorm pe şeriful Coley şi, probabil, s-a gândit că poate să aibă încredere în mine. Mi-a confirmat ce suspectase Baggy, anume că Danny Padgitt ducea o viaţă bună într-o celulă cu aer condiţionat, mâncând ce îi poftea inima. Se îmbrăca aşa cum îşi dorea, juca dame chiar cu şeriful şi stătea la telefon toată ziua.

 
Următoarea ediţie a ziarului mi-a cimentat reputaţia de nebun tânăr, lipsit de teamă şi gata oricând de atacuri dure. Pe prima pagină era o poză mare a lui Danny Padgitt în vreme ce era adus în sala de judecata pentru audierea legată de cauţiune. Era încătuşat şi purta haine de stradă. Totodată, se uita la aparatul de fotografiat cu o expresie tipică de sfidare. Chiar deasupra pozei se înşira titlul cu litere de-o şchioapă: CAUŢIUNE REFUZATĂ PENTRU DANNY PADGITT. Articolul era lung şi plin de detalii.

 
Alături se găsea un alt articol, aproape la fel de lung, dar mult mai scandalos. Citând surse confidenţiale, descriam pe larg condiţiile încarcerării domnului Padgitt. Menţionam fiecare favoare primită, inclusiv timpul petrecut la tabla de dame cu şeriful Coley. Vorbeam despre hrana lui, despre televizorul color şi despre posibilitatea de a folosi nelimitat telefonul. Menţionam tot ce putusem verifica. Apoi comparam toate acestea cu condiţiile în care trăiau ceilalţi douăzeci şi unu de deţinuţi.

 
Pe pagina a doua am tipărit o poză veche în alb şi negru cu patru acuzaţi în vreme ce erau aduşi în sala de judecată. Bineînţeles că fiecare dintre ei purta salopetele. Fiecare avea cătuşe la mâini şi părul în dezordine. Le înnegrisem feţele, astfel încât persoanele în cauză să nu fie deranjate de publicarea fotografiei. Cazurile lor fuseseră de mult închise.

 
Alături de fotografia de arhivă am pus o alta poză a lui Danny Padgitt în vreme ce era adus în sala de judecată. Dacă n-ar fi fost cătuşele, s-ar fi putut crede că omul se ducea la o petrecere. Contrastul era izbitor. Era clar că băiatul era cocoloşit de şeriful Coley care, până în acel moment, refuzase să discute cu mine pe aceasta temă. Mare greşeală.

 
În articol detaliam eforturile mele de a discuta cu şeriful. Nu mi se răspunsese la apelurile telefonice. Mă dusesem de două ori la închisoare şi el refuzase să mă vadă la faţă. Îi lăsasem o listă cu întrebări, pe care el alesese să o ignore. Pe scurt, în articol am zugrăvit imaginea unui tânăr reporter agresiv care caută cu disperare să găsească adevărul, dar este dezarmat de o oficialitate democratic aleasă.

 
Cum Lucien Wilbanks era unul dintre cei mai nepopulari oameni din Clanton, l-am inclus şi pe el în poveste. Folosind telefonul, despre care învăţasem cu repeziciune că egaliza de minune poziţiile sociale, am sunat la biroul lui de patru ori înainte de a mi se înapoia apelul. La început, omul n-a avut nici un comentariu despre clientul lui, dar, când am persistat cu întrebările legate de condiţiile de detenţie, a erupt:
 
— Nu eu conduc blestemata de puşcărie, fiule! Mi-a mârâit el în receptor.

 
Aproape că-i vedeam ochii înroşiţi uitându-se cu mânie la mine. L-am citat în articol cu acest răspuns.
 
— Aţi discutat cu clientul dumneavoastră la închisoare? L-am interogat eu mai departe.
 
— Bineînţeles.
 
— Cu ce era îmbrăcat?
 
— Nu ai lucruri mai interesante despre care să scrii?
 
— Nu, domnule. Cu ce era îmbrăcat?
 
— Ei bine, nu era gol.

 
Era un citat prea bun ca să-l las să treacă, aşa că l-am tipărit cu litere îngroşate într-o casetă laterală.

 
Cu un violator ucigaş, un şerif corupt şi un avocat radical de o parte, şi eu singur de cealaltă parte, ştiam că n-aveam cum să pierd bătălia. Reacţia la acele articole a fost uluitoare. Baggy şi Wiley mi-au relatat că localurile vibrau de admiraţie pentru tânărul şi neînfricatul editor al ziarului local. Clanul Padgitt şi Lucien erau dispreţuiţi de multă vreme. Acum sosise momentul să se scape de Coley.

 
Margaret mi-a spus că am fost asaltaţi de telefoane de la cititorii care luaseră foc aflând de tratamentul blând aplicat lui Danny. Nepotul lui Wiley mi-a relatat că închisoarea era în pragul haosului, iar Mackey Don intrase în război pe faţă cu ajutoarele sale. Omul cocoloşea un asasin, iar 1971 era an electoral. Oamenii se înfuriaseră serios şi toţi cei vinovaţi riscau să-şi piardă slujbele.

 
Cele două săptămâni după acel eveniment tragic au fost cruciale pentru supravieţuirea ziarului. Cititorii erau avizi după detalii, iar eu, datorită norocului prostesc, a potrivirii temporale şi a unui dram de curaj, le dădusem ceea ce aveau ei nevoie. Ziarul se trezise brusc la viaţă. Devenise o forţă. Oamenii aveau încredere în el. Voiau relatări tot mai amănunţite şi tot mai curajoase.

 
Baggy şi Margaret mi-au spus că Spot n-ar fi folosit niciodată acele fotografii sângeroase şi că nu l-ar fi provocat pe şerif, însă continuau să fie timizi. Nu pot afirma că tupeul meu a impulsionat în vreun fel personalul. Times era şi avea să rămână spectacolul unui singur om, sprijinit mai degrabă foarte prost de restul angajaţilor.

 
Nici că îmi păsa. Spuneam adevărul şi blestemam consecinţele. Eram un erou local. Abonamentele au sărit la aproape trei mii. Veniturile din reclamă s-au dublat. Nu numai că radiam o nouă lumină în ţinut, dar în acelaşi timp făceam şi bani.

 
Bomba era mai degrabă un dispozitiv incendiar rudimentar care, odată detonat, ar fi cuprins cu repeziciune tipografia noastră. Acolo focul ar fi fost înteţit de diverse chimicale şi de nu mai puţin de 400 de litri de cerneală tipografică, după care ar fi cuprins cu repeziciune birourile din faţă. După câteva minute, fără sistem anti-incendiu şi fără alarmă, cine ştie ce ar mai fi putut fi salvat din cele două etaje superioare. Probabil că foarte puţin. Foarte posibil că, dacă ar fi fost declanşat în primele ore ale dimineţii de joi, focul ar fi mistuit până la temelie toate cele patru clădiri înşiruite.

 
Dispozitivul ameninţător fusese descoperit încă intact lângă o stivă de ziare vechi în tipografie, de către idiotul satului. Sau, mai bine spus, de către unul din idioţii satului. Clanton avea destui la dispoziţie.

 
Omul se numea Piston. M-am trezit cu el pe cap o dată cu contractul de cumpărare a ziarului, aşa cum m-am trezit cu clădirea, cu tiparniţa arhaică şi cu bibliotecile prăfuite şi neatinse de jos şi de la etaj. Piston nu era angajat oficial al ziarului, însă se înfiinţa punctual în fiecare vineri ca să-şi ridice cei 50 de dolari bani gheaţă. Nu accepta cecuri. Contra banilor, uneori mătura podelele şi, din când în când, rearanja murdăria de pe ferestrele din faţă. Mai rar, dădea gunoiul afară atunci când cineva se plângea.

 
Nu avea un orar precis. Venea şi pleca atunci când avea chef, nu credea în bătutul la uşă când înăuntru avea loc o întâlnire, îi plăcea să se folosească de telefoanele noastre şi să ne bea cafeaua. Chiar dacă la prima vedere avea un aspect sinistru – cu ochii mult depărtaţi şi acoperiţi de ochelari cu lentile groase, cu o şapcă de camionagiu trasă adânc peste frunte, cu o barbă în dezordine şi cu nişte dinţi hidoşi – omul era inocent. Îşi furniza serviciile de om de serviciu mai multor companii din jurul pieţei şi reuşea cumva să supravieţuiască. Nimeni nu ştia unde locuieşte sau cu cine, sau măcar cum se aciuase prin oraş. Cu cât mai puţine ştiam despre Piston, cu atât mai bine.

 
Piston a venit la sediul ziarului joi dis-de-dimineaţă – avea de zeci de ani cheia lui proprie de acces – şi a spus că mai întâi a auzit ceva ticăind. La o examinare mai atentă, a observat trei canistre de plastic de câte 20 de litri legate de o cutie din lemn aflată pe podea lângă ele. Ticăitul provenea din interiorul cutiei. Piston cunoştea de ani buni tipografia; din când în când îl ajuta pe Hardy marţi noaptea, când era tipărit ziarul.

 
În astfel de situaţii, pentru cei mai mulţi oameni, curiozitatea era înlocuita rapid de panică. Nu şi în cazul lui Piston. După ce a clătinat canistrele ca să se asigure că sunt pline cu benzină şi după ce a observat că mai multe cabluri cu aspect periculos ţineau toată construcţia legată laolaltă, Piston s-a dus la biroul lui Margaret şi l-a sunat pe Hardy. I-a spus că ticăitul se intensifica.

 
Hardy a sunat la poliţie. În jurul orei nouă dimineaţa am fost şi eu trezit, pentru a mi se anunţa vestea.

 
Când am ajuns la faţa locului, cea mai mare parte a centrului oraşului fusese evacuată. Piston şedea pe capota unei maşini şi părea serios zdruncinat în urma conştientizării faptului că se aflase atât de aproape de o bombă. De el se îngrijeau câteva cunoştinţe şi un şofer de ambulanţă, iar lui părea să-i placă tare mult toată acea atenţie care i se acorda.

 
Wiley Meek fotografiase bomba înainte ca poliţia să ia canistrele de acolo şi să le plaseze în siguranţă pe aleea din spatele clădirii noastre.
 
— Ar fi aruncat în aer jumătate din centrul oraşului, îmi comunică Wiley neavizata sa evaluare a bombei.

 
Se învârtea nervos de jur împrejurul locului, înregistrând reacţiile emoţionale ale oamenilor pentru a le folosi mai târziu.

 
Şeful poliţiei mă informa că zona nu era deloc sigură, pentru că dispozitivul de declanşare nu fusese atins, iar chestia din interiorul cutiei de lemn continua să ticăie.
 
— S-ar putea să explodeze, rosti el grav, ca şi cum era primul care îşi dădea seama de pericol.

 
Mă îndoiam că tipul are experienţă în materie de bombe, dar am intrat în jocul lui. Pentru dezamorsarea dispozitivului a fost adus un specialist criminalist de la poliţia statală. S-a decis ca cele patru clădiri înlănţuite să rămână neocupate până când expertul avea să-şi termine treaba.

 
O bombă în centrul Clantonului! Vestea s-a răspândit mai repede ca un foc în prerie. Toată lumea a încetat lucrul. Birourile administrative s-au golit de personal, la fel ca şi băncile şi cafenelele. Foarte curând, grupuri mari de spectatori se înghesuiau de cealaltă parte a străzii, sub stejarii uriaşi de pe latura sudică a tribunalului, la distanţă sigură. Se holbau la mica noastră clădire, în mod evident preocupaţi şi înfricoşaţi, dar în acelaşi timp aşteptând spectacolul. Nu văzuseră niciodată explozia unei bombe.

 
Ajutoarele de şerif s-au alăturat curând forţelor de poliţie. În scurt timp erau prezente toate uniformele din oraş, comentând evenimentul de pe trotuare şi stând fără să întreprindă nimic. Şeriful Coley şi şeful poliţiei se sfătuiră unul cu altul şi urmăriră desfăşurarea evenimentelor de pe cealaltă parte a străzii, apoi lătrară câteva ordine ici şi colo, fără ca acestea să producă însă vreun efect vizibil. Era limpede pentru toată lumea că nici oraşul şi nici ţinutul nu dispuneau de genişti.

 
Baggy avea nevoie de o băutură. Pentru mine era prea devreme. L-am urmat în spatele tribunalului, am urcat nişte scări înguste, pe care nu le observasem până atunci, am traversat un hol părăginit, apoi am mai urcat douăzeci de trepte până la o încăpere mică şi murdară, cu un tavan coborât.
 
— Asta era vechea sală a juriului, îmi explică Baggy. Apoi a devenit biblioteca legală.
 
— Şi acum ce este? L-am întrebat, aproape temându-mă de răspuns.
 
— Camera baroului. Te-ai prins? Bar? Avocaţi? Băutură?
 
— M-am prins.

 
În cameră se găsea o masă de joc, cu picioare rabatabile şi un aspect ponosit, ce indica ani îndelungaţi de folosinţă. În jurul ei se vedeau şase scaune desperecheate, toate moştenite de la diverse birouri administrative ale ţinutului, eşuate în cele din urmă în această cămăruţă părăginită.

 
Într-un colţ se vedea un frigider cu lacăt. Evident, Baggy deţinea o cheie. Găsi înăuntru o sticlă de bourbon. Îşi turnă o porţie generoasă într-un pahar de hârtie şi zise:
 
— Ia-ţi un scaun.

 
Ne-am tras două scaune la fereastră. Sub noi se vedea exact scena pe care o părăsisem.
 
— Nu-i un loc prea rău de a vedea ce se întâmplă, nu? Zise Baggy, mândru de el.
 
— Cât de des vii aici?
 
— De două ori pe săptămână, uneori chiar mai des. Jucăm pocher în fiecare marţi şi joi la prânz.
 
— Cine face parte din club?
 
— E o societate secretă.

 
Baggy luă o duşcă şi plescăi din buze, ca şi cum ar fi stat în deşert o lună de zile. Un păianjen cobora pe pânza lui groasă de-a lungul ferestrei. Praful de pe pervaz era de jumătate de centimetru grosime.
 
— Cred că îşi cam pierd îndemânarea, zise el, privind spre mulţimea de jos.
 
— Cine?

 
Aproape că îmi era frică să întreb.
 
— Cei din clanul Padgitt.

 
Baggy rosti vorbele cu o oarecare infatuare. Lăsă vorbele să plutească în aer câteva clipe, ca eu să pricep bine.
 
— Eşti sigur că e mâna lor? Am întrebat eu.

 
Baggy credea că le ştie pe toate. În jumătate din cazuri avea dreptate. Zâmbi, apoi se încruntă, luă o nouă duşcă şi zise:
 
— Ăştia incendiază clădiri de când se ştiu. E una dintre potlogăriile lor – ca să capete bani pe asigurare. Au scos o avere până acum de la companiile de asigurări.

 
O nouă duşcă rapidă:
 
— E ciudat totuşi că au folosit benzină. Piromanii mai de Doamne-ajută se feresc de benzină, pentru că e uşor de detectat. Ştiai asta?
 
— Nu.
 
— E adevărat. Un pompier experimentat simte mirosul de benzină la minute bune după ce focul a fost stins. Benzină înseamnă incendiere. Iar incendierea înseamnă că nu sunt plătite daunele de către companiile de asigurări.

 
Încă o duşcă:
 
— Bineînţeles că, în acest caz, probabil că au vrut ca tu să ştii că e vorba de incendiere. E logic, nu-i aşa?

 
În acel moment nimic nu părea logic. Eram prea confuz ca să mă lansez în speculaţii.

 
Baggy era mulţumit că poate să trăncănească:
 
— Dacă mă gândesc mai bine, acesta e şi motivul pentru care bomba nu a fost declanşată. Voiau ca tu să o vezi. Dacă ar fi explodat, atunci ţinutul nu mai avea ziar, ceea ce i-ar fi putut irita pe câţiva grei. Pe alţii i-ar fi făcut fericiţi.
 
— Mersi.
 
— Oricum, ipoteza asta explică lucrurile mai bine. A fost un act subtil de intimidare.
 
— Subtil?
 
— Da, în comparaţie cu ce ar fi putut fi. Crede-mă când spun că indivizii ştiu cum să ardă clădiri. Ai avut noroc.

 
Observasem cum se disociase cu repeziciune de ziar. „Eu” fusesem cel care avusese noroc, nu „noi”.

 
Alcoolul ajunsese între timp la creier, dezlegându-i şi mai tare limba lui Baggy.
 
— Cam cu trei ani în urmă, poate patru, a izbucnit un incendiu mare la una din fabricile lor de cherestea, cea de pe Autostrada 401, lângă insulă. Indivizii nu dau niciodată foc la nimic pe insulă, pentru că n-au chef ca autorităţile să-şi bage nasul în treburile lor. Oricum, compania de asigurări a mirosit că e un incendiu provocat şi a refuzat să plătească, aşa că Lucien Wilbanks a intentat proces. S-a ajuns la judecată, în faţa onorabilului Reed Loopus. Am auzit fiecare cuvinţel din proces.

 
O noua duşcă lungă şi satisfăcătoare.
 
— Cine a câştigat?

 
M-a ignorat complet, pentru că nu terminase de spus povestea:
 
— A fost un foc mare. Băieţii din Clanton s-au dus acolo cu toate utilajele de intervenţie. Şi-au luat zboru' şi voluntarii din Karaway; toate sirenele s-au dus urlân' spre Insula Padgitt. Ni'ic mai bun ca un foc zdravăn pentru ca băieţii să treacă la treab'. Asta şi o bombă, cred eu, dar nu-mi amintes' de ultima bombă.
 
— Aşadar…

 
— Autostrada 401 trece printr-o zonă joasă lângă Insula Padgitt, o chestie tare mlăştinoasă. Peste pârâul Massey e un pod. Când camioanele pompierilor au trecut zburân' pe pod, au descoperit o camionetă zăcân' pe o parte, ca şi cum s-ar fi răsturnat. Drumul era complet blocat; nu se putea ocoli pentru că în jur erau doar mlaştini şi şanţuri.

 
Baggy plescăi din buze şi îşi turnă din nou din sticlă. Sosise timpul ca eu să spun ceva, însă omul ar fi ignorat orice aş fi zis. Era modalitatea prin care Baggy prefera să fie îndemnat să continue.
 
— Cui îi aparţinea camioneta? Am întrebat eu. Cuvintele nici nu părăsiseră bine buzele mele, că Baggy clătina deja din cap, ca şi cum întrebarea era complet deplasată.
 
— Focul ardea ca naiba. Camioanele de pompieri se înşiraseră pe toat' 401 pentru că un măscărici îşi dăduse camioneta peste cap. Individul n-a fost niciodat' găsit. Nici un indiciu despre şofer. Nici un indiciu despre proprietar, pen'că nu existau plăcuţe de înmatriculare. Nici un fel de serii. Camioneta n-a fost niciodată revendicată. Nici măcar nu suferise mari stricăciuni. Toate astea au fost dezvăluite la proces. Toat' lumea ştia că familia Padgitt a pus focul, şi-a răsturnat una din camionetele furate ca să blocheze drumul, dar compania de asigurări n-a putut-o dovedi.

 
Jos, şeriful Coley îşi găsise portavocea. Le cerea oamenilor să nu stea pe stradă în faţa birourilor noastre. Vocea lui ascuţită adăuga dramatism situaţiei.
 
— Aşadar compania de asigurări a câştigat? Am întrebat eu, nerăbdător să ajung la capătul poveştii.
 
— Al dracului proces. A ţinut trei zile. De obicei, Wilbanks ajunge la o înţelegere cu unul sau doi juraţi. Face asta de ani de zile şi niciodat' nu e prins. Plus că ştie pe toat' lumea în ţinut. Băieţii cu asigurarea erau din Jackson şi habar n-aveau despre ce e vorba. Juriul a deliberat vro' două ore, a venit cu un verdict pentru cerere, o sută de bătrâne şi, ca măsură de precauţie, a adăugat un milion în daune.
 
— Punctul şi milionul! Am zis eu.
 
— Te-ai prins. Primul verdict de un milion de dolari în Ford County. A durat vr'un an pân' ce Curtea Supremă a decis să anuleze daunele.

 
Nu mă liniştea deloc gândul că Lucien Wilbanks are o asemenea influenţă asupra juraţilor. Baggy îşi lăsă câteva clipe bourbon-ul deoparte şi se holbă la ceva dedesubt.
 
— Semn rău, fiule, zise el în cele din urmă. Rău de tot. Eram şeful lui şi nu-mi făcea deloc plăcere să-mi zică „fiu”, dar am lăsat să treacă de la mine. Mă presau chestiuni mai urgente.
 
— Intimidarea? Am întrebat eu.
 
— Da. Clanul părăseşte rareori insula. Faptul că s-au dat în spectacol la scenă deschisă înseamnă că-s gata de război. Dacă pot intimida ziaru', atunci o să încerce şi cu juriu'. Deja îl deţin pe şerif.
 
— Dar Wilbanks a declarat că vrea să schimbe locul de judecată.

 
Baggy pufni şi îşi redescoperi băutura:
 
— Să nu pariezi pe asta, fiule.
 
— Te rog să-mi spui Willie.

 
Ciudat cum începusem să mă agăţ de acel nume.
 
— Să nu pariezi pe asta, Willie. Băiatu' e vinovat; singura lui şansă e să aibă parte de un juriu care poa' să fie cumpărat sau speriat. Şansele sunt zece la unu ca procesu' să aibă loc chiar aici, în clădirea asta.

 
După două ore de aşteptat în zadar bubuitura care să zguduie pământul, oraşul se pregătea de prânz. Mulţimea se sparse şi se împrăştie care încotro. În sfârşit, ajunse şi expertul criminalist de la autoritatea statală şi se apucă de lucru în tipografie. Nu mi se permise accesul în clădire, fapt care, de altfel, îmi convenea de minune.

 
Margaret, Wiley şi cu mine ne-am luat un sandviş pe esplanada din faţa judecătoriei. Am mâncat în tăcere, am discutat puţin, menţinând toţi trei un ochi vigilent asupra birourilor noastre de dincolo de drum. Din când în când cineva ne zărea şi se oprea să mai schimbe o vorbă cu noi. Ce naiba le poţi spune victimelor bombelor atunci când bomba nu explodează? Din fericire, populaţia oraşului n-avea deloc experienţă cu chestii dramatice de genul exploziilor. Am strâns mai multe încurajări şi câteva oferte de ajutor.

 
Şeriful Coley s-a ivit la rândul lui şi ne-a dat un raport preliminar asupra bombei noastre. Ceasul făcea parte din categoria celor obişnuite şi se putea cumpăra din orice magazin. De la prima privire, expertul şi-a dat seama că e o problemă cu sârmele. În opinia lui totul fusese lucrat cu amatorism.
 
— Cum veţi investiga toată aceasta poveste? Am întrebat eu cu o strângere de inimă.
 
— O să căutăm amprente şi o să vedem dacă există martori oculari. Chestiile obişnuite.
 
— O să vorbiţi şi cu clanul Padgitt? M-am interesat eu, cu inima şi mai strânsă.

 
La urma urmei, mă găseam în prezenţa angajaţilor mei. Chiar dacă eram speriat de moarte, trebuia să-i impresionez prin lipsa mea de temeri.
 
— Ştii ceva ce eu nu ştiu? Mi-o întoarse şeriful.
 
— Sunt suspecţi, nu?
 
— Acum dumneata eşti şeriful?
 
— Sunt incendiatorii cu cea mai mare experienţa din ţinut şi dau foc clădirilor de ani de zile pentru a încasa asigurări. Avocatul lor m-a ameninţat în sala de judecată săptămâna trecută. Danny Padgitt a apărut pe prima pagină a ziarului nostru de două ori. Dacă nici ei nu sunt suspecţi, atunci cine poate fi?
 
— Dă-i drumul şi scrie-ţi povestea, fiule. Spune lucrurilor pe nume. Se pare că eşti hotărât să primeşti o citaţie la proces oricum.
 
— Eu o să am grijă de ziar, am zis eu. Dumneavoastră prindeţi criminalii.

 
Omul îşi bătu pălăria cu degetul, în semn de salut către Margaret, apoi se îndepărtă.
 
— Anul viitor sunt iarăşi alegeri, rosti Wiley, urmărindu-l pe Coley cum se opreşte şi discută cu două femei lângă o ţâşnitoare de apă. Sper să se ivească un contracandidat până atunci.

 
Procesul de intimidare continuă, pe seama lui Wiley însă. El locuia la o milă distanţă de oraş, într-o fermă întinsă pe cinci acri de pământ, unde nevasta lui creştea raţe şi pepeni verzi. În acea noapte, după ce Wiley parcase pe aleea casei şi se pregătea să se dea jos din maşină, doi indivizi au sărit din tufişurile din jur şi l-au atacat. Individul mai mare l-a trântit jos şi l-a pocnit în faţă, în vreme ce celălalt s-a apucat de scotocit prin maşină şi a ieşit de acolo cu două aparate de fotografiat. Wiley avea cincizeci şi opt de ani şi făcuse armata la puşcaşi marini. La un moment dat în încleştare, a reuşit să plaseze o lovitură care l-a trimis pe atacatorul lui direct la sol. Acolo cei doi s-au apucat să schimbe pumni. În vreme ce Wiley câştiga teren, celălalt bandit l-a pocnit peste ceafă cu unul din aparatele foto. Wiley spune că nu-şi mai aminteşte multe după acel moment.

 
Nevasta lui a auzit într-un târziu toată agitaţia. L-a descoperit pe Wiley trântit la pământ, semiconştient. Ambele aparate foto erau făcute praf. L-a tras pe Wiley în casă, i-a pus pungi cu gheaţă pe faţă şi a verificat dacă nu are vreun os rupt. Fostul puşcaş marin n-avea chef să se ducă la spital.

 
Acasă la ei veni un ajutor de şerif, care întocmi un raport. Wiley apucase doar să-i zărească pe atacatori, nişte indivizi pe care nu-i mai văzuse până atunci.
 
— Sunt deja înapoi pe insulă, îi zise el ajutorului de şerif. Nu-i veţi găsi.

 
Nevasta lui preluă iniţiativa. O oră mai târziu mă sunau de la spital. Pe Wiley l-am văzut între şedinţele de radiografie. Faţa lui era un dezastru, dar el reuşi să schiţeze un zâmbet. Mi-a apucat mâna şi m-a tras aproape de el.
 
— Săptămâna viitoare, pe pagina întâi, mi-a zis el printre buzele tăiate şi fălcile umflate.

 
Câteva ore mai târziu am plecat de la spital şi m-am dus într-o lungă plimbare prin ţinut. Mă tot uitam în oglinda retrovizoare, oarecum aşteptându-mă să zăresc o hoardă de membri ai clanului Padgitt pe urmele mele, agitându-şi furioşi armele.

 
Nu era un ţinut al fărădelegii, unde criminalii organizaţi puteau face ce vor cu supuşii legii. Din contră, în ţinut crimele erau foarte rare. Corupţia nu era deloc privită cu ochi buni. Eu aveam dreptate, şi ei se înşelau. Am decis că n-aveam de ce să cedez la ameninţări. Trebuia să îmi cumpăr o armă; la naiba, toată lumea din ţinut avea două sau chiar trei. Iar dacă ar fi fost nevoie, puteam angaja un bodyguard. Ziarul meu trebuia să devină şi mai îndrăzneţ, pe măsura apropierii datei procesului.

 
Anterior falimentului ziarului şi înainte de creşterea importanţei persoanei mele în Ford County, auzisem o poveste fascinantă despre o familie din partea locului. Spot nu o urmărise niciodată, pentru că necesita uşoare cercetări şi un drum dincolo de calea ferată.

 
Acum, că ziarul era al meu, am decis că povestea era prea bună ca să nu merg pe firul ei.

 
Undeva, în Lowtown, în zona negrilor, locuia un cuplu extraordinar – Calia şi Esau Ruffin. Erau căsătoriţi de patruzeci de ani şi crescuseră opt copii, dintre care şapte îşi luaseră doctoratul şi acum erau profesori de facultate. Despre al optulea copil se ştiau prea puţine; aşa cum afirma Margaret, el se numea Sam şi se ascundea de braţul legii.

 
Am sunat la casa Ruffin. Mi-a răspuns doamna Ruffin. I-am explicat cine sunt şi ce vreau, iar ea părea să ştie totul despre mine. Mi-a spus că citea Times de cincizeci de ani, din scoarţă în scoarţă. Citea totul, inclusiv necrologurile şi anunţurile de angajare. După câteva clipe mi-a spus părerea ei: că ziarul se găsea pe mâini mult mai bune acum. Articole mai lungi. Greşeli mai puţine. Ştiri mai multe. Vorbea rar, clar, cu o dicţie pe care nu o mai auzisem de la plecarea din Syracuse.

 
Când am reuşit să prind o scurtă pauză, i-am mulţumit şi am declarat că mi-ar plăcea să o întâlnesc şi să discut cu ea despre remarcabila ei familie. A fost flatată şi a insistat să mă duc la ea la prânz.

 
Astfel a început o prietenie neobişnuită, care mi-a deschis ochii spre multe lucruri, unul dintre cele mai importante fiind bucătăria sudistă.

 
Maică-mea a murit când aveam treisprezece ani. Era anorexică. Sicriul ei a fost purtat doar de patru oameni. Cântărea mai puţin de cincizeci de kilograme şi arăta ca o fantomă.

 
Pentru că nu mânca, nu gătea. Nu-mi amintesc de nici o masă caldă gătită de ea pentru mine. Micul dejun era un castron de fulgi de cereale, prânzul un sandviş rece, iar cina un fel de amestec rece, pe care de obicei îl mâncam singur în faţa televizorului. Eram copil singur la părinţi, iar tata nu era niciodată acasă, un fapt îmbucurător, pentru că prezenţa lui producea fricţiuni. El voia să mănânce, ea nu. Se certau din orice fleac.

 
Nu am făcut niciodată foamea; cămara era întotdeauna plină de unt de arahide, cereale şi alte alimente de genul ăsta. Uneori mâncam împreună cu un prieten şi întotdeauna mă minunam cum se gătea în familiile adevărate şi cât de mult timp se petrecea la masă. În casa noastră hrana pur şi simplu nu era importantă.

 
Ca adolescent, am trăit din mâncare congelată. La Syracuse m-am hrănit cu bere şi cu pizza. Timp de douăzeci şi trei de ani din viaţa mea, am mâncat doar când mi-a fost foame. Era o greşeală, după cum aveam să aflu în curând în Clanton. În Sud, masa avea prea puţină legătură cu foamea.

 
Casa Ruffin se găsea în zona mai elegantă din Lowtown, în cadrul unui şir de clădiri bine conservate şi frumos zugrăvite. Adresele poştale erau inscripţionate pe cutiile poştale. Când am oprit maşina la adresă, am zâmbit văzând gardul alb de lemn şi florile – petunii şi irişi – care se aliniau cu trotuarul. Era începutul lui aprilie şi abia îmi spălasem Spitfire-ul. După ce am răsucit cheia în contact, un miros delicios mi-a umplut nările. Cotlete de porc!

 
Calia Ruffin m-a întâmpinat în dreptul porţii joase care se deschidea spre pajiştea imaculată din faţa casei. Era o femeie îndesată, cu umeri laţi şi talie mare şi cu o strângere de mână fermă, ca a unui bărbat. Avea părul cărunt şi începeau să se vadă efectele creşterii atâtor copii, dar când zâmbea, ceea ce se întâmpla aproape permanent, lumina întreaga lume cu două şiruri de dinţi strălucitori şi perfecţi. Nu mai văzusem niciodată asemenea dinţi.
 
— Mă bucur enorm că aţi venit, zise ea, pornind deja pe aleea pietruită spre casă.

 
Şi eu mă bucuram. Era vremea amiezii. În mod tipic, nu prea mâncasem nimic până atunci, iar aromele venind dinspre verandă mă ameţeau pur şi simplu.
 
— Ce casă minunată, am rostit eu, privind faţada clădirii. Era construită din şipci vopsite într-un alb strălucitor; lăsa impresia că în permanenţă îi dădea cineva târcoale cu o bidinea şi o găleată cu vopsea. O verandă cu acoperiş de tablă verde se întindea pe toată lungimea faţadei.
 
— Vai, vă mulţumesc. E casa noastră de treizeci de ani. Ştiam că, sigur, cele mai multe locuinţe din Lowtown erau deţinute de lorzii albi ai lumii interlope. În 1970 deţinerea unei case reprezenta o realizare neobişnuită pentru negri.
 
— Cine vă e grădinar? Am întrebat, oprindu-mă să miros un trandafir galben.

 
Se vedeau flori pretutindeni – pe marginea aleii, de-a lungul verandei, pe ambele laturi ale reşedinţei.
 
— Eu sunt ăla, zise ea râzând, cu dinţii sclipind în lumina soarelui.

 
Am urcat trei trepte, m-am trezit pe verandă şi am văzut acolo aranjamentul. O masă mică, lângă balustrada verandei, pregătită cu tot ce trebuie pentru doi oameni – faţă de masă din bumbac alb, şerveţele albe, flori într-o văzuţă, un bol mare cu ceai cu gheaţă şi cel puţin patru oale acoperite.
 
— Cine mai vine? Am întrebat eu.
 
— Oh, nu suntem decât noi doi. S-ar putea să treacă şi Esau puţin mai târziu.
 
— Dar e aici mâncare cât pentru o armată!

 
Am inhalat aromele cât de adânc am putut. Stomacul mă durea anticipând dezmăţul culinar.
 
— Haideţi să mâncam acum, mă invita ea, înainte ca totul să se răcească.

 
Mi-am înfrânat pofta, m-am îndreptat nonşalant spre masă şi am tras unul din scaune pentru ea. A fost încântată că mă dovedeam un asemenea gentleman. M-am aşezat vizavi de ea. Eram gata să ridic capacele şi să mă afund în orice aş fi găsit dedesubt, când ea mi-a apucat ambele mâini şi şi-a plecat capul. A început să se roage.

 
Avea să fie o rugăciune lungă. Îi mulţumi Domnului pentru toate cele bune, inclusiv pentru mine, „noul ei prieten”. Se rugă pentru bolnavi şi pentru cei care erau pe cale să se îmbolnăvească. Se rugă pentru ploaie şi soare, pentru sănătate, umilinţă şi răbdare. Deşi începeam să îmi fac griji că se răceşte mâncarea, vocea ei mă vrăjea. Rostea cuvintele rar, fiecare cuvinţel al ei părând gândit dinainte. Avea o dicţie perfectă. Trata egal fiecare consoană, fiecare virgulă şi fiecare punct. Trebuia să întredeschid ochii ca să mă asigur că nu visez. Nu mai auzisem niciodată un asemenea discurs din partea unei persoane de culoare din Sud, şi nici măcar din partea unui alb din Sud.

 
Am tras din nou cu ochiul. Vorbea cu Domnul ei, cu o faţă complet mulţumită. Preţ de câteva secunde am uitat complet de mâncare. Îmi strângea mâinile, în vreme ce îl ruga pe Atotputernicul cu o elocvenţă provenită din ani îndelungaţi de experienţă. Cita din Scriptură şi mi se părea puţin ciudat să aud din gura ei cuvinte vechi, nefolosite acum. Însă ştia perfect ce face. Nu m-am simţit niciodată mai apropiat de Dumnezeu decât în prezenţa acestei femei sfinte.

 
Nu-mi puteam imagina o asemenea rugăciune îndelungată la o masă plină cu opt copii. Ceva îmi spunea totuşi că atunci când Calia Ruffin se ruga, toată lumea rămânea nemişcată.

 
În cele din urmă, termină cu o litanie în care reuşi să ceară iertarea păcatelor sale, pe care le presupuneam extrem de puţine şi de neînsemnate, precum şi iertarea păcatelor mele, pe care nu i le puteam mărturisi cât de multe erau.

 
Mi-a dat drumul şi a început să ridice capacele de pe oale. Prima oală conţinea o stivă de cotlete de porc înmuiate într-un sos care conţinea, printre alte ingrediente, ardei şi ceapă. Aburul m-a lovit drept în faţă. Voiam să mănânc tot ce era acolo cu degetele. Peste câteva clipe am zărit un munte de porumb galben, împănat cu ardei verde, încă fierbinte, abia luat din cuptor. Mai erau acolo bame fierte, deoarece, aşa cum îmi explica ea în vreme ce se pregătea să servească, fierte erau mai bune decât prăjite, din pricina grăsimii. Fusese învăţată să prăjească şi să ungă totul cu grăsime, de la roşii până la gogonele, dar îşi dăduse ulterior seama că nu era deloc sănătos să gătească aşa. Se mai găseau acolo păstăi de fasole, neunse şi neprăjite, ci mai degrabă coapte cu şuncă şi ceafă de porc. Se mai vedea un platou cu roşii mici acoperite cu ardei şi ulei de măsline. Era una din puţinele bucătărese din oraş care foloseau uleiul de măsline, aşa cum continuă ea să-mi povestească. Eu mă agăţam de fiecare cuvânt al ei, în vreme ce farfuria îmi era umplută cu generozitate.

 
Un fiu din Milwaukee îi trimitea ulei bun de măsline, deoarece în Clanton nu se auzise de aşa ceva.

 
Îşi ceru scuze că roşiile erau cumpărate de la magazin; ale ei se găseau încă pe araci şi nu se coceau până la vară. Porumbul, bamele şi păstăile fuseseră recoltate din grădina ei în luna august a anului anterior şi fuseseră conservate. De fapt, singurele legume „proaspete” erau zarzavaturile sau „verdeţuri de primăvară” cum le spunea ea.

 
În centrul mesei era o tigaie mare neagră, acoperită. Când femeia trase şervetul de pe ea, privirea mea căzu pe o bucată de cel puţin două kilograme de pâine fierbinte din porumb. Gazda scoase o felie imensă, o puse pe mijlocul farfuriei mele şi zise:
 
— Aşa. Acum puteţi începe.

 
Niciodată nu mai avusesem atâta mâncare în faţa ochilor. Festinul putea începe.

 
Am încercat să mănânc încet, dar îmi era imposibil. Venisem acolo cu stomacul gol. Aruncat în miezul aromelor îmbătătoare, încântat de frumuseţea mesei aranjate şi fascinat de rugăciunea femeii şi de atenta descriere a fiecărui fel de mâncare, simţisem că mi se face rău de poftă şi de foame. M-am repezit să înfulec cât mai multe. În vremea asta, ea părea mulţumită să întreţină conversaţia.

 
Cea mai mare parte a bunătăţilor proveneau din grădina ei. Împreună cu Esau cultiva patru soiuri de tomate, fasole cu bob mare, fasole păstăi, fasole neagră, mazăre, castraveţi, vinete, dovlecei, muştar, varză creaţă, gulii, arpagic, ceapă verde, ceapă roşie, varză obişnuită, bame, cartofi roşii, cartofi dulci, morcovi, sfeclă, porumb, ardei verde, pepene galben, două soiuri de pepene verde şi alte câteva legume pe care ea nu şi le mai amintea pe moment. Cotletele de porc i le trimisese fratele ei, care locuia încă în vechea reşedinţă a familiei, la ţară. Omul tăia doi porci pentru ei în fiecare iarnă, iar ei îşi îndesau congelatorul cu carne. În schimb, îl alimentau în fiecare vară cu legume proaspete.
 
— Nu folosim chimicale, zise ea, uitându-se la mine cum înfulec. Totul este natural.

 
Cu siguranţă, gustul mâncării dovedea cele spuse.
 
— Numai că totul e pus în conserve din iarnă. Vor avea un gust mai bun vara, când le culegem şi le mâncăm pe loc. Veţi reveni atunci, domnule Traynor?

 
Am mormăit şi am dat din cap. Cumva am reuşit să transmit mesajul că mă voi întoarce ori de câte ori va dori ea.
 
— Vreţi să îmi vedeţi grădina? Mă întrebă.

 
Am dat iarăşi din cap. Gura îmi era prea ocupată cu mestecatul.
 
— Bine. E în spate. O să vă culeg nişte salată şi ceva zarzavaturi. Acum sunt o frumuseţe.
 
— Minunat, am reuşit eu să îngaim.
 
— Îmi imaginez că un burlac ca dumneavoastră are nevoie de ajutor.
 
— De unde ştiaţi că sunt burlac?

 
Am luat o gură de ceai. Putea fi servit drept desert – atât de mult zahăr conţinea.
 
— Oamenii vorbesc despre dumneavoastră. Umblă vorba. În Clanton nu prea există secrete, pe ambele laturi ale căii ferate.
 
— Şi ce aţi mai auzit?
 
— Să vedem. Aţi închiriat apartamentul în care locuiţi de la familia Hocutt. Veniţi de undeva, din Nord.
 
— Din Memphis.
 
— Tocmai de acolo?
 
— E doar la o oră distanţă.
 
— Glumeam. Una din fetele mele a făcut colegiul acolo. Aveam multe întrebări despre copiii ei, dar nu eram gata încă să iau notiţe. Ambele mele mâini erau ocupate cu căratul mâncării spre gură. La un moment dat i-am spus Miss Calia în loc de Miss Ruffin.
 
— Mă cheamă Callie, mi-a replicat ea. Miss Callie este perfect. Unul din primele obiceiuri pe care le-am preluat în Clanton se referea la doamne, indiferent de vârstă, prin adăugarea cuvântului „Miss” în faţa numelui lor. Miss Brown, Miss Webster pentru cunoştinţele noi care păreau mai în vârstă. Miss Martha, Miss Sara pentru cele mai tinerele. Era un semn de politeţe şi de bună creştere. Cum eu nu eram nici politicos, şi nici bine crescut din fire, trebuia să adopt cât mai multe obiceiuri locale cu putinţă.
 
— De unde vine numele Calia? M-am interesat eu.
 
— Este un nume italian, răspunse ea, ca şi cum asta explica totul.

 
Se înfruptă cu nişte fasole boabe, în vreme ce eu mă luptam cu un cotlet. Am întrebat:
 
— Italian?
 
— Da, a fost prima limbă învăţată de mine. E o poveste lungă, una din multele mele poveşti. Chiar au încercat să vă dea foc la ziar?
 
— Da, am răspuns eu sec, întrebându-mă dacă o auzisem eu bine pe această doamnă de culoare din Mississippi-ul rural spunând că prima limbă pe care o învăţase când era mică fusese italiana.
 
— Şi l-au atacat pe domnul Meek?
 
— Chiar aşa
 
— Cine a fost?
 
— Încă nu se ştie. Şeriful Coley investighează.

 
Eram nerăbdător să aflu impresia ei despre şeriful nostru. Aşteptând, am luat o nouă felie de pâine de porumb. Curând, untul începu să mi se prelingă pe bărbie.
 
— E şerif de multă vreme, nu-i aşa? Mă întrebă ea.

 
Eram convins că ştie exact anul în care Mackey Don Coley se instalase pentru prima dată în biroul de şerif.
 
— Ce credeţi despre el? M-am interesat eu cu nonşalanţă. Femeia luă o gură de ceai şi se gândi la răspuns. Miss Callie nu se grăbea să vorbească, mai ales când trebuia să discute despre alţii.
 
— De această parte a căii ferate, un şerif bun este acela care ţine la distanţă cartoforii, contrabandiştii şi peştii. Din acest punct de vedere, domnul Coley a făcut o treabă bună.
 
— Pot să vă întreb ceva?
 
— Desigur. Sunteţi reporter.
 
— Vorbiţi neobişnuit de bine şi de corect. Ce educaţie aţi primit?

 
Era o întrebare delicată într-o societate în care, de zeci de ani, educaţia nu prea mai conta. Era 1970 şi în Mississippi grădiniţele publice continuau să lipsească, iar şcoala nu era obligatorie.

 
Miss Callie râse, arătându-mi din nou toţi dinţii în splendoarea lor.
 
— Am terminat clasa a noua, domnule Traynor.
 
— Clasa a noua?
 
— Da, dar situaţia mea a fost neobişnuită. Am avut un tutore minunat. O altă poveste lungă.

 
Începeam să-mi dau seama că avea să dureze luni, poate chiar ani de zile ca să aflu acele minunate poveşti promise de Miss Callie. Poate că aveam să le aflu pe verandă, cu ocazia vreunui chef săptămânal.
 
— Haideţi să vorbim altădată despre asta, zise ea. Cum se simte domnul Caudle?
 
— Nu prea bine. Nu mai iese din casă.
 
— Un om tare bun. A fost şi va fi întotdeauna apropiat de comunitatea oamenilor de culoare. Avea atât de mult curaj!

 
Mă gândeam că acel „curaj” al lui Spot avusese mai mult de-a face cu extinderea gamei de necrologuri decât cu interesul pentru tratamentul egal acordat tuturor. Însă aflasem cât de importantă era moartea pentru comunitatea negrilor – ritualul priveghiului dura adesea o săptămână; maratonul serviciilor religioase, cu sicrie deschise şi multe vaiete; procesiunile funerare lungi de o milă; în sfârşit, ultimele gesturi de rămas bun, încărcate de emoţie, pe marginea mormântului. Când îşi deschisese atât de radical paginile de necrologuri către negri, Spot devenise un erou în Lowtown.
 
— Da, un om tare bun, am repetat eu, întinzându-mă după cel de-al treilea cotlet de porc.

 
Burta începea să mă doară un pic, dar rămăsese atât de multă mâncare pe masă!
 
— Îl onoraţi cu necrologurile pe care le scrieţi, zise ea, cu un zâmbet cald.
 
— Mulţumesc. Încă n-am terminat de învăţat cum s-o fac.
 
— Aveţi şi curaj, domnule Traynor.
 
— Aţi putea să-mi spuneţi Willie? Am doar douăzeci şi trei de ani.
 
— Prefer domnul Traynor.

 
O altă chestiune rezolvată. Aveau să treacă patru ani până ce ea avea să accepte să mi se adreseze pe numele mic.
 
— Nu vă temeţi deloc de familia Padgitt, continua ea. Era ceva nou pentru mine.
 
— Face parte din munca mea, am răspuns eu simplu.
 
— Vă aşteptaţi la noi acţiuni de intimidare?
 
— Probabil că da. Sunt obişnuiţi să obţină ce vor ei. Sunt oameni violenţi, fără scrupule, dar presa liberă trebuie să se obişnuiască şi cu aşa ceva.

 
Pe cine încercam eu să păcălesc? Încă o bombă sau un nou atac şi aveam să mă întorc în Memphis a doua zi înainte de răsăritul soarelui.

 
Ea se opri din mâncat şi îşi îndreptă privirea spre stradă, uitându-se mai degrabă în gol. Era cufundată în gânduri. În acest timp eu bineînţeles că mă îndopam în continuare.

 
Într-un târziu, rosti:
 
— Bieţii copilaşi! Să-şi vadă mama în halul ăla. Imaginea mă determina să îmi las furculiţa jos. M-am şters la gură, am inspirat adânc şi am lăsat mâncarea să se aşeze câteva secunde. Lumea continua să-şi imagineze grozăvia acelei crime. Zile întregi, populaţia din Clanton nu discutase despre nimic altceva. Aşa cum se întâmplă întotdeauna, şoaptele şi zvonurile se amplificaseră, diferitele versiuni fuseseră repetate pe la colţuri şi extinse. Eram curios să aflu ce versiune circula prin Lowtown.
 
— La telefon mi-aţi spus că citiţi Times de cincizeci de ani, am zis eu, aproape râgâind.
 
— Chiar aşa.
 
— Vă amintiţi de vreo crimă mai brutală?

 
Se gândi câteva clipe, meditând la cei cincizeci de ani scurşi, apoi clătină încet din cap:
 
— Nu.
 
— V-aţi întâlnit vreodată cu vreun Padgitt?
 
— Nu. Ei stau pe insula lor, ca întotdeauna. Chiar şi negrii lor stau acolo, fabricând whisky, făcând vrăjile lor voodoo, tot felul de prostii.
 
— Voodoo?
 
— Da, e un lucru cunoscut de toţi de partea asta a căii ferate. Nimeni de aici nu se încurca cu vreun negru Padgitt şi n-a făcut-o niciodată.
 
— Oamenii din partea asta a căii ferate cred că Danny Padgitt a violat-o şi ucis-o?
 
— Cei care vă citesc ziarul cu siguranţă că da.

 
Remarca mă arse mai rău decât şi-ar fi închipuit ea vreodată.
 
— Noi doar relatăm faptele, am zis eu, îmbufnat. Băiatul a fost arestat. A fost acuzat. E în închisoare aşteptând procesul.
 
— Dar nu există prezumpţia de nevinovăţie? O nouă palmă încasată în plin.
 
— Bineînţeles că da.
 
— Credeţi că a fost cinstit să folosiţi o fotografie a lui în cătuşe, cu sânge pe cămaşă?

 
Eram şocat de simţul ei de corectitudine. De ce i-ar fi păsat, ei sau oricărui alt negru din Ford County, daca Danny Padgitt era tratat corect? Puţini erau cei care îşi făcuseră griji legate de tratamentul corect al acuzaţilor negri din partea poliţiei sau a presei.
 
— Când am ajuns la închisoare, avea sânge pe cămaşă. Nu noi l-am pus acolo.

 
Nici unuia dintre noi nu îi plăcea discuţia. Am luat o gură de ceai şi mi-a fost greu s-o înghit. Eram ghiftuit cu mâncare.

 
S-a uitat la mine cu zâmbetul ei tipic şi a avut tupeul să mă întrebe:
 
— Ce ziceţi de nişte desert? Am făcut o budincă de banane. Nu puteam refuza. Însă nici nu mai puteam înghiţi ceva.

 
Trebuia să găsesc o formulă de compromis.
 
— Haideţi să mai aşteptăm un pic, să lăsăm mâncarea să se aşeze.
 
— Atunci mai luaţi nişte ceai, mă invita ea, umplându-mi deja paharul.

 
Îmi era greu să respir, aşa că m-am lăsat cât mai jos pe scaun şi am hotărât să mă comport ca un ziarist. Miss Callie, care mâncase mult mai puţin decât mine, termina o porţie de bame.

 
Aşa cum susţinea Baggy, Sam Ruffin fusese primul elev negru care se înscrisese la şcolile de albi din Clanton. Se întâmplase în 1964, când Sam era în clasa a şaptea, la vârsta de doisprezece ani, iar experienţa fusese traumatizantă pentru toată lumea. Mai ales pentru Sam. Baggy mă avertizase că era posibil ca Miss Callie să nu vrea să discute despre fiul ei cel mai mic. Pe numele lui fusese emis un mandat de arestare, iar el îşi luase zborul din zonă.

 
La început, Miss Callie ezita. În 1963, tribunalele hotărâseră că un district şcolar de albi nu putea refuza admiterea unui elev negru. Integrarea forţată se găsea încă la mare distanţă în viitor. Sam era fiul ei cel mai mic. Când luaseră decizia de a-l duce la şcoala de albi, ea şi Esau speraseră că vor fi urmaţi de alte familii de negri. Lucrurile nu se petrecuseră aşa. Timp de doi ani Sam fusese singurul elev de culoare de la şcoala Junior High din Clanton. Fusese bătut şi chinuit, dar învăţase repede să îşi facă dreptate cu pumnii şi, cu timpul, fusese lăsat în pace. Îşi implorase părinţii să îl ducă înapoi la şcoala pentru negri, dar ei se menţinuseră ferm pe poziţie, chiar şi după ce el intrase la cursurile liceale. Îşi spuneau că tot ce fusese mai greu trecuse. Sudul era răvăşit de luptele împotriva discriminării rasiale, iar negrilor li se promitea mereu că se vor aplica prevederile obligatorii emise de tribunal în urma celebrului proces Brown versus Ministerul Educaţiei.

 
— Este greu de crezut că acum suntem în 1970 şi şcolile de aici sunt încă supuse segregaţiei, zise Miss Callie.

 
Procesele federale şi deciziile judecătoreşti curgeau gârlă împotriva rezistenţei albilor în întregul Sud, dar, ca de obicei, Mississippi era hotărât să reziste cu orice chip. Cei mai mulţi albi din Clanton pe care îi ştiam erau convinşi că şcolile lor nu vor fi niciodată supuse integrării. Eu, în calitatea mea de nordist din Memphis, vedeam clar că evoluţia nu mai putea fi oprită.
 
— Regretaţi că l-aţi trimis pe Sam la şcoala pentru albi?
 
— Da şi nu. Cineva trebuia să ia taurul de coarne. Mă durea enorm să ştiu că era extrem de nefericit, dar adoptasem o poziţie. N-aveam de gând să batem în retragere.
 
— Şi ce face astăzi?
 
— Sam este o altă poveste, domnule Traynor. Poate o să v-o povestesc altădată sau poate că nu. Vreţi să îmi vedeţi grădina?

 
Era mai mult un ordin decât o invitaţie. Am urmat-o prin casă, de-a lungul unui coridor îngust ornat cu zeci de poze înrămate ale copiilor şi nepoţilor. Interiorul era la fel de meticulos aranjat ca şi exteriorul. Bucătăria se deschidea spre veranda din spate. De acolo, până la gard, se întindea Grădina raiului. Nu fusese irosit nici măcar un centimetru pătrat de teren.

 
Totul semăna cu o ilustrată pictată în cele mai frumoase culori, cu şiruri frumos aranjate de plante şi araci şi cu poteci înguste de pământ, de pe care Callie şi Esau puteau să aibă grijă de spectaculoasa lor comoară.
 
— Ce faceţi cu toate alimentele astea? Am întrebat eu, uluit.
 
— Pe unele le consumăm, pe altele le vindem, pe cele mai multe le dăruim. Pe aici nimeni nu moare de foame.

 
În acel moment mă durea stomacul ca naiba. Foamea reprezenta un concept pe care nu-l puteam înţelege. Am urmat-o în grădină, mergând încet pe potecile de pământ, în vreme ce ea îmi arăta zarzavaturile, vrejii de fasole şi toate celelalte legume şi fructe minunate pe care ea şi Esau le îngrijeau cu atâta atenţie.

 
Îmi vorbea despre fiecare plantă, inclusiv despre o buruiană rătăcită pe care ea o smulse aproape cu mânie şi o aruncă printre nişte araci. Îi era imposibil să se plimbe prin grădină şi să ignore detaliile. Se uita după insecte, ucise un vierme mare, verde şi urât de pe un arac cu roşii, căută buruienile şi îşi făcu mai multe însemnări în minte despre viitoare sarcini pe care să i le încredinţeze lui Esau. Plimbarea făcea minuni pentru sistemul meu digestiv.

 
„Aşadar, de aici provine mâncarea”, mi-am spus eu, ca ultimul ignorant în materie. La ce mă aşteptasem oare? Eram doar un copil de la oraş. Nu mai fusesem niciodată într-o grădină de legume. Aveam multe întrebări, dar toate erau banale, aşa că mi le-am oprit pe vârful limbii.

 
Callie examina un ştiulete de porumb şi nu fu deloc mulţumită de ceea ce văzu. Rupse o păstaie de fasole, o despică în două, o analiză ca un om de ştiinţă şi îmi spuse că era nevoie de mult mai mult soare. Zări un pâlc de buruieni şi mă informă că trebuia să-l pună pe Esau la treabă de îndată ce avea să vină acasă. Nu-l invidiam deloc pe bietul om.

 
După trei ore, am plecat de la familia Ruffin îmbuibat şi cu budinca de banane la pachet. Eram însoţit şi de o sacoşă plină cu „verdeţuri de primăvară”, cu care habar n-aveam ce să fac, şi de câteva notiţe preţioase din care aveam să încropesc un articol. Primisem şi invitaţia de a mă întoarce în joia următoare, la un nou prânz. În ultima clipă am rugat-o pe Miss Callie să îmi facă o listă de mână cu toate greşelile pe care le găsise ea în ediţia din acea săptămână a ziarului. Aproape toate erau erori tipografice şi cuvinte scrise greşit. Douăsprezece greşeli cu totul. Sub domnia lui Spot, media erorilor fusese undeva în jurul cifrei douăzeci. Acum ajunsese în jurul cifrei zece. Era un obicei de o viaţă al ei.
 
— Unora le plac cuvintele încrucişate, îmi mărturisi ea. Mie îmi place să caut greşeli.

 
Era greu să nu socotesc asta ca pe o dojană personală. Cu siguranţă că femeia nu intenţionase să critice pe nimeni. Am jurat să citesc materialele înainte de a intra la tipar cu mai mult entuziasm.

 
Am mai plecat de acolo cu sentimentul că intrasem sub zodia unei prietenii noi şi fructuoase.

 
Am tipărit din nou o fotografie mare pe prima pagină. Era poza făcută de Wiley bombei, înainte ca poliţia să o neutralizeze. Titlul de deasupra urla cu litere de-o şchioapa: BOMBA PLANTATĂ ÎN REDACŢIA TIMES.

 
Articolul meu începea cu Piston şi cu descoperirea lui neaşteptată. Includea toate detaliile pe care le puteam susţine cu fapte şi câteva detalii presupuse. Nici un comentariu din partea şefului poliţiei, ci doar câteva propoziţii lipsite de înţeles ale şerifului Coley. Articolul se încheia cu un sumar al descoperirilor efectuate de laboratorul de criminalistică al statului şi cu predicţia că, odată detonată, bomba ar fi provocat daune, masive” clădirilor de pe latura sudică a pieţei.

 
Wiley nu m-a lăsat să folosesc o poză a feţei lui stâlcite în bătaie, deşi l-am implorat din răsputeri. În jumătatea inferioară a primei pagini am tipărit un alt titlu: FOTOGRAFUL TIMES ATACAT ÎN FAŢA PROPRIEI CASE. Din nou, articolul nu rata nici un detaliu, deşi Wiley insistase să i se dea voie să-l redacteze.

 
Fără a face nici un efort de subtilitate, legam cele două infracţiuni prin cele două articole şi sugeram cu destulă tărie că autorităţile întreprinseseră prea puţin, mai ales şeriful Coley, ca să preîntâmpine alte acte de intimidare. Nu dădeam nicăieri numele vreunui Padgitt. Nici n-aveam nevoie. Toată lumea din ţinut ştia cât de mult mă urau pe mine şi ziarul meu.

 
Spot fusese prea leneş ca să scrie editoriale. Câtă vreme fusesem angajat la el scrisese unul singur. Un congresman din Oregon depusese un proiect cam tâmpit de lege prin care era afectată tăierea unei specii de Sequoia – nu era foarte clar dacă în sensul măririi cotei permise sau a micşorării ei. Povestea îl iritase pe Spot. Timp de două săptămâni concepuse un editorial şi, în cele din urmă, tipărise o tiradă lungă înşirată pe doua mii de cuvinte. Fusese limpede pentru oricine care absolvise liceul că scrisese acel articol cu pixul într-o mână şi cu dicţionarul în cealaltă. Primul paragraf era plin de cuvinte cu şase silabe, cum nimeni nu mai văzuse, ceea ce îl făcea, practic, de necitit. Spot fusese şocat când nu primise nici un răspuns din partea comunităţii. Se aşteptase la un val de scrisori de simpatie. Numai că puţini cititori ar fi putut supravieţui inundaţiei de termeni din dicţionar.

 
În cele din urmă, trei săptămâni mai târziu, un bilet scrijelit de mână fusese introdus sub uşa din faţă a redacţiei. Pe el se putea citi:

 
Dragă editorule, îmi pare rău că eşti aşa pornit pe arbori de Sequoia, pe care noi oricum nu îi avem în Mississippi. Dacă Congresul va începe să se joace cu foioasele, ne vei da şi nouă de ştire, te rog?

 
Biletul nu fusese semnat, dar Spot îl tipărise oricum. Era uşurat că, în fine, cineva îi acordase atenţie. Baggy mi-a dezvăluit ulterior că biletul fusese scris de unul dintre amicii lui de băutură de la tribunal.

 
Editorialul meu începea aşa: „O presă liberă şi netemătoare este crucială pentru o guvernare democratică solidă”. Fără a bate câmpii sau a da impresia că ţin o predică, m-am întins pe patru paragrafe cu sublinierea importanţei unui ziar energic şi cu spirit de investigaţie nu numai pentru ţară, ci şi pentru fiecare comunitate mică. Juram că Times nu va fi intimidat de aşa manieră încât să nu mai relateze despre infracţiunile locale, indiferent că era vorba de violuri, crime sau acte de corupţie a oficialităţilor.

 
Era un editorial curajos, îndrăzneţ şi pe alocuri strălucitor. Oamenii din oraş erau de partea mea. În definitiv, bătălia se ducea între Times, pe de o parte, şi clanul Padgitt şi şerif, pe de alta. Adoptam o puternică poziţie contra oamenilor răi care nu mă intimidau aşa uşor, chiar dacă erau, evident, periculoşi. Mă îndemnam singur să acţionez cu mult curaj. Oricum nu aveam de ales. Ce să fi făcut ziarul meu – să ignore complet cazul Kassellaw? Să o lase mai moale cu Danny Padgitt?

 
Oamenii mei au fost încântaţi de editorial. Margaret mi-a zis că a făcut-o să se simtă mândră cu lucrează pentru Times. Încă îngrijindu-şi rănile, Wiley îşi făcuse rost de o armă şi căuta bătaia:
 
— Dă-le în cap, băiete. Doar Baggy părea sceptic.
 
— O să dai de bucluc, îmi zise el patern.

 
Iar Miss Callie m-a descris din nou ca fiind curajos. Prânzul din joia următoare a durat doar două ore şi la el a participat şi Esau. Am început să iau notiţe despre familia ei. Mai important, Miss Callie a găsit doar trei erori în ediţia din acea săptămână a ziarului.

 
Vineri, la începutul după-amiezii, eram singur în biroul meu, când cineva şi-a făcut intrarea cu zgomot jos, apoi a urcat scările, vociferând. Individul mi-a deschis uşa cu putere, fără ca măcar să mă salute, şi şi-a înfipt mâinile în buzunare. Părea vag cunoscut; probabil că ne întâlnisem undeva, în jurul pieţei.
 
— Ai aşa ceva, băiete? Tună el, întinzând mâna dreaptă şi paralizându-mă pe moment de frică.

 
Scoase la iveală un pistol strălucitor şi îl trânti pe biroul meu, ca şi cum ar fi fost un set de chei. Arma se răsuci violent în jurul axei proprii câteva secunde înainte de a se opri chiar în faţa mea, cu ţeava îndreptată, din fericire, spre fereastră.

 
Omul se aplecă peste birou, scoase o mână cât o lopată şi rosti:
 
— Harry Rex Vonner, plăcerea e de partea mea.

 
Eram prea şocat ca să vorbesc sau să mă mişc, dar, în cele din urmă, l-am onorat cu o strângere de mână jenant de slabă. Continuam să mă uit la armă:
 
— Este un Smith&Wesson calibrul treizeci şi opt, cu şase gloanţe. O armă de foc al naibii de bună. Ai aşa ceva?

 
Am clătinat din cap în semn că nu. Numele Smith & Wesson îmi trimitea fiori în picioare.

 
Harry Rex îşi ţinea un trabuc negru în partea stângă a gurii care lăsa impresia că stătuse cea mai mare parte a zilei acolo, dezintegrându-se încet, ca un ghem de tutun de mestecat. Nu scotea fum, pentru că nu era aprins. Omul îşi prăvăli trupul mătăhălos pe un scaun de piele, ca şi cum s-ar fi pregătit să petreacă acolo câteva ore bune.
 
— Eşti un ticălos nebun, ştiai asta?

 
Mai mult mârâia decât vorbea. Atunci mi-am dat seama cine e. Era un avocat din partea locului, descris odată de Baggy ca fiind cel mai rău avocat în materie de divorţuri din ţinut. Avea o faţă lată şi cărnoasă, cu păr scurt şi ţepos ţâşnind în toate direcţiile, ca un snop de paie bătut de vânt. Costumul antic de culoare kaki era şifonat şi pătat, arătând întregii lumi că lui Harry Rex nu-i pasa de nimeni şi de nimic.
 
— Şi ce-ar trebui să fac cu ăsta? Am întrebat eu, arătând înspre pistol.
 
— Mai întâi îl încarci, îţi dau eu nişte gloanţe, apoi îl bagi în buzunar şi îl porţi oriunde te duci, iar când vreun bandit din clanul Padgitt sare în spatele tău din vreun tufiş i-l înfigi drept între ochi.

 
Ca să-şi facă mesajul mai concludent, îşi mişcă indexul prin aer ca un glonţ şi se izbi singur între ochi.
 
— Nu e încărcat?
 
— La naiba, nu. Nu ştii nimic despre arme?
 
— Mă tem că nu.
 
— Ei, ai face bine să înveţi, băiete, la viteza cu care îţi înrăutăţeşti situaţia.
 
— E chiar atât de rău?
 
— Odată am avut un caz de divorţ, cu vreo zece ani în urmă, cu un bărbat a cărui tânără soţie se furişa des pe la un bordel ca să mai scoată nişte biştari. Tipul lucra în străinătate, era plecat tot timpul şi habar n-avea ce-i trecea ei prin minte. În cele din urmă, a aflat. Clanul Padgitt deţinea casa de curve şi unuia dintre ei i se aprinseseră călcâiele după tânăra doamnă.

 
Cumva trabucul reuşea să rămână agăţat în colţul gurii, mişcându-se în sus şi în jos o dată cu ritmul istorisirii.
 
— Clientul meu a suferit enorm când a aflat şi s-a trezit că vrea sânge. A avut parte de el. L-au prins într-o noapte şi l-au bătut până l-au lăsat fără suflare.
 
— L-au prins?
 
— Sunt convins că au fost membrii clanului Padgitt sau unii dintre acoliţii lor.
 
— Acoliţi?
 
— Mda, dispun de tot felul de bandiţi care lucrează pentru ei. Bătăuşi, aruncători de bombe, hoţi de maşini, asasini.

 
Lăsă cuvântul „asasini” să atârne suspendat în aer, în vreme ce mă urmări cum reacţionez. Lăsa impresia unui om care poate spune poveşti la nesfârşit, fără a fi împovărat de acurateţea faptelor. Harry Rex avea un rânjet răutăcios şi un licăr aparte în ochi, ceea ce mă făcea să cred că mă aşteptau nişte înflorituri ale poveştii.
 
— Şi bineînţeles că nimeni n-a fost prins, am zis eu.
 
— Cei din clanul Padgitt nu sunt niciodată prinşi.
 
— Ce s-a întâmplat cu clientul dumitale?
 
— A petrecut câteva luni în spital. Creierul lui a fost serios afectat. Pe urmă a trecut prin tot felul de spitale de nebuni.

 
Familia lui s-a dus de râpă. A ajuns în cele din urma pe coasta Golfului Persic, unde l-au ales în Senatul unei ţări.

 
Am zâmbit şi am dat din cap, sperând că auzisem o minciună, dar n-am continuat cu întrebările. Fără a atinge trabucul cu mâinile, omul îşi mişcă cumva limba şi înclina din cap, astfel încât trabucul aluneca în partea dreaptă a gurii.
 
— Ai mâncat vreodată ţap? Mă întrebă el.
 
— Ce anume?
 
— Ţap?
 
— Nu. Nu ştiam că e comestibil.
 
— Punem unul la proţap după-amiaza asta. În prima vineri a fiecărei luni dau o petrecere cu ţap la cabana mea din pădure. Ceva muzică, bere rece, distracţie şi jocuri, cam cincizeci de indivizi, toţi selectaţi cu atenţie de mine, crema societăţii. Fără doctori, fără bancheri, fără ticăloşi cu nasul pe sus. Un grup de elită. Ce-ar fi să treci şi tu pe-acolo? Am un poligon de tragere în spatele iazului. Iau eu pistolul şi găsim noi o cale să aflăm cum se foloseşte blestemăţia asta.

 
Cele zece minute de condus aproximate de Harry Tex pe şoselele ţinutului însemnară aproape o jumătate de oră, iar asta pe şoselele asfaltate. Când am trecut de „al treilea pârâu după vechea staţie Union 76”, am lăsat asfaltul în urmă şi am intrat pe pietriş. O vreme am condus pe un drumeag frumos din pietriş, având pe margini cutii poştale care indicau ceva semne ale civilizaţiei, dar după trei mile cutiile poştale se opriră brusc, la fel ca şi drumul de pietriş. Când am zărit „un tractor Massey-Ferguson ruginit, fără cauciucuri”, am cotit la stânga pe un drumeag de pământ. Pe schiţa desenată de mână pe care mi-o lăsase individul drumul era însemnat ca o troacă de porci, deşi eu nu văzusem niciodată aşa ceva. După ce troaca de porci dispăru sub ramurile unei păduri dese, am început să mă gândesc serios la întoarcere. Spitfire-ul meu nu era proiectat pentru un asemenea teren.

 
Conduceam deja de patruzeci şi cinci de minute, când am zărit, în sfârşit, acoperişul cabanei.

 
M-a întâmpinat un gard din sârmă ghimpată, cu o poartă metalică deschisă. Am oprit în faţa ei, pentru că aşa mi-a cerut tânărul înarmat cu carabina. Omul îşi ţinea arma pe umăr şi se uita urât la maşina mea.
 
— Ce marcă e? S-a repezit el la mine.
 
— Triumph Spitfire. E britanică.

 
Îi zâmbeam, încercând să nu-l ofensez. Oare de ce era nevoie de pază la o petrecere cu ţap la proţap? Individul avea privirea tâmpă a unuia care nu mai văzuse o maşină fabricată în altă ţară.
 
— Cum te cheamă? Mă chestionă el.
 
— Willie Traynor.

 
Cred că „Willie” l-a făcut să se simtă mai bine, aşa că a dat din cap înspre poartă:
 
— Drăguţă maşină, mi-a aruncat el, în vreme ce am pornit mai departe.

 
Camionetele depăşeau în număr maşinile. Parcarea se făcea la întâmplare, pe un câmp în faţa cabanei. Din două boxe spânzurate la ferestre se auzeau vaietele muzicale ale lui Merle Haggard. Un grup de oaspeţi se înghesuia în jurul unei gropi unde se răsucea ţapul şi de unde ieşea fum dens. Un alt grup arunca potcoave pe un ţăruş lângă cabană. Pe verandă se găseau trei doamne bine îmbrăcate, bând ceva ce sigur nu era bere. De undeva se ivi şi Harry Rex, care mă întâmpină cu căldură.
 
— Cine e băiatul cu carabina? Am întrebat eu.
 
— A, el. E Duffy, nepotul primei mele neveste.
 
— Şi de ce e acolo?

 
Voiam măcar să fiu informat dacă acea petrecere implica ceva ilegal.
 
— Nu-ţi face griji. Duffy nu e în toate minţile, şi arma nu e încărcată. De ani de zile nu păzeşte nimic.

 
Am zâmbit, ca şi cum explicaţia era perfect logică. Harry m-a dus către groapa unde am văzut primul ţap din viaţa mea, mort sau viu. Părea intact, cu excepţia capului şi a cozii. Am fost prezentat grupului de bucătari. Fiecare nume însemna o ocupaţie – un avocat, un negustor de maşini, un fermier. Urmărind animalul cum se învârte încet pe proţap, am aflat repede că există multe teorii contradictorii privind pregătirea adecvată a unui ţap. Harry Rex mi-a dat o bere şi ne-am dus în cabană, vorbind cu oricine ne întâlneam pe drum. O secretară, „un agent imobiliar escroc”, actuala nevastă a lui Harry Rex. Fiecare părea mulţumit să îl cunoască pe noul proprietar al ziarului local.

 
Cabana se afla la marginea unui iaz noroios, genul de baltă în care şerpilor le place să se adăpostească. Un ponton fusese construit acolo, iar mulţimea se adunase pe el. Harry Rex m-a prezentat cu satisfacţie prietenilor săi.
 
— E băiat bun, nu ca rahaţii tăi din Ivy League, le-a zis el de mai multe ori cunoscuţilor.

 
Nu-mi convenea că mi se spunea „băiat”, dar începusem să mă obişnuiesc cu asta.

 
M-am oprit la un mic grup care includea două doamne ce arătau ca şi cum petrecuseră ani de zile în barurile ieftine de pe marginea şoselelor. Fardate din greu în jurul ochilor, cu părul bine tapat, cu îmbrăcăminte strânsă pe trup, doamnele s-au arătat imediat interesate de mine. Conversaţia începu cu atentatul cu bombă, cu atacul asupra lui Wiley Meek şi cu valul de intimidare pe care clanul Padgitt îl răspândise asupra ţinutului. M-am comportat ca şi cum totul nu fusese decât un episod banal în îndelungata şi colorata mea carieră jurnalistică. Mi-au pus tot felul de întrebări şi m-am apucat să vorbesc mai multe decât aş fi vrut.

 
Harry Rex a revenit lângă noi la un moment dat şi mi-a înmânat un borcan cu un lichid suspect.
 
— Bea-l încet, mă sfătui el, cu tonul unui tată grijuliu.
 
— Ce e? Am întrebat eu.

 
Am observat că alţii urmăreau scena cu interes:
 
— Brandy de piersici.
 
— Şi de ce e într-un borcan de fructe? M-am arătat eu surprins.
 
— Fiindcă aşa se face, îmi răspunse el.
 
— E tărie de casă, zise una din cucoanele vopsite. Vorbea cu vocea experienţei îndelungate.

 
Indivizii ăştia de la ţară nu aveau prea des ocazia să vadă un membru Ivy League bând pentru prima dată tărie de casă, aşa că mulţimea veni mai aproape. Eram convins că băusem mai mult alcool în cei cinci ani petrecuţi la Syracuse decât oricine altcineva prezent acolo, aşa că am lăsat orice precauţie deoparte. Am ridicat borcanul şi am zis:
 
— Noroc.

 
Am luat o gură foarte mică. Am plescăit din buze şi am continuat:
 
— Nu-i rău.

 
După care am încercat să zâmbesc precum un boboc la o petrecere a fraternităţii.

 
Arsura a început de la buze, punctul primului contact, şi s-a împrăştiat rapid pe limbă şi pe gingii. Când a ajuns pe cerul gurii, simţeam că luasem foc cu totul. Toată lumea mă privea. Harry Rex a luat o înghiţitură din borcanul lui.
 
— De unde provine? Am întrebat, cât de nonşalant puteam, deşi simţeam cum îmi ies flăcări printre dinţi.
 
— Nu departe de aici, mi-a răspuns cineva.

 
Ars şi amorţit, am luat o nouă înghiţitură, aşteptând cu nerăbdare ca mulţimea să uite de mine pentru o vreme. În mod cât se poate de ciudat, cea de-a treia înghiţitură mi-a dezvăluit un pic de aromă de piersici, ca şi cum papilele gustative trebuiau mai întâi bine amorţite înainte de a începe să lucreze. Când deveni evident că n-aveam de gând să scuip foc pe nări, să vomit sau să ţip, conversaţia din jur reveni la normal. Grăbit să-mi intensifice educaţia, Harry Rex îmi împinse în faţa ochilor un platou cu ceva prăjit.
 
— Ia una dintr-astea, mă pofti el.
 
— Ce sunt? M-am interesat eu din nou, bănuitor.

 
Ambele doamne vopsite strâmbară din nas şi se întoarseră cu spatele, ca şi cum mirosul le făcea rău.
 
— Caltaboşi, rosti una dintre ele.
 
— Ce e aia?

 
Harry Rex îşi băgă o bucată în gură, ca să-mi dovedească faptul că nu erau otrăvitoare, apoi împinse platoul mai aproape de mine.
 
— Dă-i drumul, mă îndemnă el, mestecând cu satisfacţie delicatesa din gură.

 
Oamenii mă priveau din nou, aşa că am luat cea mai mică bucată şi am băgat-o în gură. Compoziţia părea din cauciuc, iar gustul era acrişor şi destul de rău. Mirosea vag a grajd. Am mestecat cât de repede am putut, am înghiţit bucata înecându-mă cu ea, apoi am luat un gât de tărie. Apoi, preţ de câteva secunde, am avut senzaţia că leşin.
 
— Maţe de porc, băiete, îmi spuse Harry Rex, bătându-mă pe spate.

 
Îşi aruncă o nouă bucată în gura lui mare şi îmi oferi platoul.
 
— Unde e ţapul? Am reuşit eu să îngaim. Orice altceva ar fi însemnat o îmbunătăţire.

 
Ce se întâmplase cu berea şi cu pizza? De ce mâncau şi beau oamenii aceştia asemenea chestii dezgustătoare?

 
Harry Rex se îndepărtă de mine. Mirosul fetid de caltaboşi îl urma ca o dâră. Mi-am pus borcanul de conserve pe balustrada digului, sperând că se va răsturna şi va dispărea. M-am uitat la alţii cum îşi trec unul altuia tăria, un borcan fiind de obicei suficient pentru un întreg grup. Nimeni nu se preocupa de microbi sau alte chestii asemănătoare. Nici o bacterie n-ar fi supravieţuit la mai puţin de un metru de pestilenţiala băutură.

 
M-am scuzat, spunând că am nevoie de o toaletă. Din spatele cabanei se ivi Harry Rex cu două pistoale şi o cutie cu gloanţe.
 
— Mai bine am trage câteva focuri înainte de a se întuneca, zise el. Urmează-mă!

 
Ne-am oprit un pic la ţeapa pe care se frigea ţapul, unde ni se alătură un cowboy pe nume Rafe.
 
— Rafe e alergătorul meu, îmi explică Harry Rex, în vreme ce toţi trei ne îndreptam spre pădure.
 
— Ce e un alergător? M-am interesat eu.
 
— Aleargă după cazuri.
 
— Alerg după ambulanţe, îmi sări Rafe în ajutor. Deşi ambulanţa vine de obicei după mine.

 
Mai aveam atât de multe de învăţat, cu toate că eram în evident progres. Caltaboş şi tărie de casă într-o singură zi nu era un lucru de colea. Am mers vreo sută de metri pe un vechi drumeag, printre nişte pâlcuri de copaci, apoi am ajuns la un luminiş. Între doi stejari magnifici, Harry Rex construise un perete semicircular, înalt de şase metri, din baloţi de paie. În centru se vedea un cearşaf alb de pat, pe mijlocul căruia era schiţat conturul unui om. Un atacator. Inamicul. Ţinta.

 
Calm, Rafe îşi scoase propria armă la iveală. Harry Rex mi-o înmână pe a mea.
 
— Uite cum facem, zise el, începând lecţia. Asta este un revolver cu dublă acţiune şi şase cartuşe. Dacă apeşi aici, iese butoiaşul.

 
Rafe se întinse şi încărcă cu dexteritate şase cartuşe. Se vedea că făcuse manevra de foarte multe ori.
 
— Dă-l înapoi aşa, şi eşti gata să tragi.

 
Ne aflam cam la cincisprezece metri de ţintă. Se auzea încă muzica de la cabană. Ce aveau să creadă ceilalţi oaspeţi auzind focuri de armă? Probabil că nimic. Devenise o banalitate pentru ei.

 
Rafe mi-a luat arma şi s-a îndreptat cu faţa spre ţintă:
 
— Pentru început, desfă picioarele la o lăţime echivalentă cu cea a umerilor, îndoaie uşor genunchii, foloseşte ambele mâini şi trage de cocoş cu indexul de la mâna dreaptă.

 
În vreme ce vorbea, îmi demonstra totul. Bineînţeles că părea uşor. Mă aflam la mai puţin de doi metri distanţă, când arma se descărcă. Pocnetul ascuţit îmi zdruncină nervii. De ce trebuia să fie atât de zgomotos?

 
Nu mai auzisem niciodată un foc de armă pe viu.

 
Al doilea foc izbi ţinta drept în piept, iar următoarele patru se înfipseră în dreptul mijlocului. Omul se întoarse spre mine, deschise butoiaşul, scoase cartuşele goale şi zise:
 
— Acum e rândul tău.

 
Mâinile îmi tremurau când am luat arma. Era călduţă, iar mirosul de praf de puşcă atârna greu în jurul nostru. Am reuşit să introduc cele şase cartuşe şi să închid butoiaşul fără să rănesc pe cineva. M-am întors cu faţa spre ţintă, am ridicat revolverul cu ambele mâini, m-am ghemuit precum un actor prost într-un film de duzină, am închis ochii şi am apăsat pe trăgaci. Am simţit şi am auzit ca şi cum o mică bombă îmi explodează în mâini.
 
— Trebuie să ţii ochii deschişi, la naiba! Mârâi Harry Rex.
 
— Ce am nimerit?
 
— Dealul ăla din spatele stejarilor.
 
— Încearcă din nou! Mă îndemnă Rafe.

 
Am încercat să privesc de-a lungul cătării, dar tremuram prea tare ca să rezolv ceva. Am apăsat din nou pe trăgaci, de aceasta dată cu ochii deschişi, aşteptând să văd unde nimereşte glonţul. N-am observat nici o gaură în apropierea ţintei.
 
— A ratat cearşaful, mormăi Rafe în spatele meu.
 
— Trage din nou, mă îndemnă Harry Rex.

 
M-am conformat, dar din nou nu am văzut unde a nimerit glonţul. Rafe mi-a luat cu blândeţe braţul stâng şi m-a tras mai în faţă trei metri.
 
— E bine, m-a calmat el. Avem muniţie din belşug la dispoziţie.

 
La a patra lovitură am ratat căpiţa, ceea ce l-a făcut pe Harry Rex să spună:
 
— Cred că membrii clanului Padgitt sunt în siguranţă cu tine.
 
— De vină e tăria, m-am scuzat eu.
 
— E nevoie doar de practică, zise Rafe, deplasându-mă şi mai în faţă.

 
Mâinile îmi asudau, inima îmi bătea nebuneşte, iar urechile îmi sunau ca nişte clopote.

 
La numărul cinci abia am atins cearşaful, în colţul din dreapta sus, la cel puţin doi metri depărtare de ţintă. La lovitura numărul şase am ratat din nou totul şi am auzit glonţul izbind o ramură sus, într-unul dintre stejari.
 
— Drăguţă lovitură, mă tachină Harry Rex. Aproape că ai nimerit o veveriţă.
 
— Mai taci din gură, m-am burzuluit eu.
 
— Calmează-te, zise Rafe. Eşti prea încordat.

 
M-a ajutat să reîncarc, şi de această dată mi-a mângâiat mâinile strânse pe armă.
 
— Inspiră adânc, îmi şopti peste umărul meu. Expiră înainte de a apăsa pe trăgaci!

 
Îmi echilibră arma, în vreme ce eu priveam prin cătare. Glonţul izbi ţinta în pântece.
 
— Acum trecem cu adevărat la afaceri, zise Harry Rex. Rafe îmi dădu drumul. Am tras ca un meseriaş celelalte cinci gloanţe în serie. Toate atinseră ţinta. Unul ar fi smuls urechea individului dacă ţinta ar fi fost vie. Rafe mă aprobă şi mă ajută să încarc din nou.

 
Harry Rex îşi adusese cu el un Glock automatic de 9 mm din vasta lui colecţie de arme. În vreme ce soarele apunea, ne apucarăm amândoi să tragem la ţintă cu rândul. Omul era bun. N-avea nici o problemă să înfigă zece gloanţe din zece în partea de sus a pieptului de la o distanţă de cincisprezece metri. După patru runde am început să mă relaxez şi chiar să mă bucur de noul meu sport. Rafe era un profesor excelent Pe măsură ce progresam, îmi arăta tot felul de şmecherii noi.
 
— E nevoie doar de practică, îmi tot repeta el.

 
După ce am terminat, Harry Rex îmi zise:
 
— Arma ţi-o dau cadou. Poţi veni aici oricând ca să te antrenezi.
 
— Mulţumesc, i-am răspuns eu.

 
Am îndesat revolverul în buzunar, ca un cowboy adevărat. Eram încântat că ritualul se încheiase şi că reuşisem în sfârşit şi eu să realizez ceea ce orice individ din ţinut realiza până la vârsta de doisprezece ani. Oricum, nu mă simţeam mai în siguranţă. Orice Padgitt care ar fi sărit dintr-un tufiş ar fi avut avantajul surprizei şi beneficiul anilor îndelungaţi de practică la ţintă. Aproape că mă vedeam orbecăind cu arma mea în beznă şi în cele din urmă trăgând un cartuş care, mai mult ca sigur, m-ar fi lovit pe mine în locul atacatorului.

 
Pornind înapoi prin pădure, Harry Rex zise din spatele meu:
 
— Blonda aia vopsită pe care ai cunoscut-o, Carleen.
 
— Da, am răspuns eu, brusc alertat.
 
— Te place.

 
Carleen trăise cel puţin patruzeci de ani de viaţă foarte grea. Nu-mi venea nimic în minte ca replică.
 
— E mereu gata de o tăvăleala.

 
Mă îndoiam că numita Carleen ratase prea multe tăvăleli în Ford County.
 
— Nu, mersi, am zis eu. Am o fată în Memphis.
 
— Şi ce-i cu asta?
 
— Bună încercare, rosti Rafe printre dinţi.
 
— O fată aici, o fată acolo. Care e diferenţa?
 
— Am un târg pentru tine, Harry Rex, am rostit eu. Dacă o să am nevoie de ajutor la agăţat femei, îţi dau de ştire.
 
— Doar o tăvăleală prin fân, mormăi el.

 
Nu aveam nici o fată în Memphis, dar cunoşteam câteva. Mai degrabă făceam naveta până acolo decât să mă încurc cu de-alde Carleen.

 
Ţapul avea un gust aparte; nu era prea bun, dar, după caltaboşi, nu era chiar atât de rău precum mă temusem. Carnea era tare şi plină de sos de friptură pe care îl bănuiam a fi fost aplicat în straturi groase, ca să mai atenueze din gustul cărnii. M-am jucat cu o felie de ţap şi am dat-o pe gât cu bere. Ne aflam din nou pe ponton, în fundal cu muzica Lorettei Lynn. Tăria îşi făcuse efectul asupra câtorva şi unii oaspeţi dansau, deasupra iazului. Carleen dispăruse ceva mai devreme cu altcineva, aşa că mă simţeam în siguranţă. Harry Rex stătea în apropierea mea, povestind tuturor cât de mult mă pricepeam să împuşc veveriţe şi iepuri. Avea un talent remarcabil de povestitor.

 
Era ciudat, dar se făceau eforturi deosebite ca să fiu inclus în acel anturaj. Conducând pe drumurile întunecate înapoi spre casă, mi-am pus aceeaşi întrebare ca în fiecare zi: „Ce naiba caut eu în Ford County, Mississippi?”
 
Revolverul era prea mare pentru buzunarul meu. Câteva ore am încercat să mă plimb cu el la mine, dar eram înspăimântat că grozăvia aia s-ar fi putut descărca fără voie în preajma părţilor mele intime. Aşa că am hotărât să îl port într-o geantă ponosită de piele pe care mi-o dăduse tatăl meu. Timp de trei zile am mers cu geanta peste tot, chiar şi în pauza de prânz, apoi m-am plictisit şi de asta. După o săptămână lăsam pistolul sub scaunul maşinii, iar după trei săptămâni cam uitasem de tot de el. Nu m-am mai dus la cabană ca să-mi exersez abilităţile de puşcaş, deşi am mai participat la câteva petreceri cu ţap la proţap, unde am evitat caltaboşii, tăria de casă şi pe Carleen, care devenea din ce în ce mai agresivă.

 
Ţinutul părea paşnic, precum liniştea dinaintea furtunii procesului. Times nu mai scria nimic despre caz, pentru că nu se mai întâmpla nimic. Clanul Padgitt continua să refuze garanţia cu terenul lor pentru cauţiunea lui Danny, aşa că băiatul a rămas oaspete în celula speciala a şerifului Coley, uitându-se la televizor, jucând cărţi sau dame, odihnindu-se din plin şi hrănindu-se cu mâncare mai bună decât restul deţinuţilor.

 
În prima săptămână din mai judecătorul Loopus s-a întors în oraş, iar gândurile mele s-au îndreptat iarăşi spre revolverul meu Smith&Wesson.

 
Lucien Wilbanks întocmise o petiţie cerând strămutarea procesului, iar judecătorul a dispus o audiere în acest sens, într-o dimineaţă de luni, la ora nouă. Părea că jumătate din ţinut se strânsese în sala de judecată. Cu siguranţă erau acolo cei mai mulţi clienţi obişnuiţi ai pieţei din faţa tribunalului. Baggy şi cu mine ne-am dus la eveniment devreme şi ne-am asigurat locuri din cele mai bune.

 
Prezenţa acuzatului nu era obligatorie, dar şeriful Coley voia în mod evident să îl arate publicului. Băiatul a fost adus, cu cătuşe la mâini şi îmbrăcat în haine portocalii de închisoare, noi. Toată lumea s-a uitat la mine. Puterea presei determinase o asemenea schimbare în atitudine.
 
— E o înscenare, mi-a şoptit Baggy.
 
— Ce?
 
— Ne momesc să tipărim o poză cu Danny în costumaţia lui de puşcăriaş. După aia Wilbanks se poate întoarce la judecător pretinzând că potenţialii juraţi au fost intoxicaţi cu informaţii false. Să nu cazi în capcană.

 
Naivitatea mea mi-a dat din nou de furcă. Wiley fusese postat în afara închisorii, în încercarea de a-l surprinde pe Danny în vreme ce era escortat către sala de judecată. Vedeam deja o poză mare de-a lui în salopeta portocalie de deţinut.

 
Lucien Wilbanks pătrunse în sala de judecată prin spatele boxelor. Ca de obicei, părea mânios şi deranjat, ca şi cum tocmai pierduse o dispută cu judecătorul. Se duse la masa apărării, îşi aruncă nervos carnetul cu însemnări şi cercetă mulţimea cu privirea. Ochii lui se opriră asupra mea. Se îngustară, iar fălcile i se strânseră. Am crezut că va sări peste bară şi mă va ataca. Clientul lui se întoarse şi începu şi el să se uite. Cineva îi arătă încotro să privească, aşa că însuşi domnul Danny Padgitt începu să se uite mânios la mine, ca şi cum m-ar fi avertizat că sunt următoarea lui victimă. Îmi venea greu să respir, dar am încercat să rămân calm. Baggy s-a îndepărtat uşor de mine.

 
În primul rând din spatele apărării se găseau mai mulţi membri ai clanului Padgitt, cu toţii mai în vârstă decât Danny, care au început şi ei să mă privească. Nu m-am simţit niciodată mai vulnerabil. Erau oameni violenţi, care nu cunoşteau nimic altceva în afara fărădelegilor, a intimidărilor, a ruperilor de oase, a crimelor, iar eu mă găseam în aceeaşi cameră cu ei, în vreme ce lor le treceau prin minte tot felul de moduri de a-mi tăia gâtul.

 
Un aprod ne-a chemat la ordine şi toată lumea s-a ridicat respectuos în picioare ca să întâmpine sosirea Onoratei Instanţe.
 
— Staţi jos, vă rog, ne-a spus el tuturor celor de faţă. Loopus s-a apucat să frunzărească documentele din faţa lui, în vreme ce noi aşteptam, apoi şi-a potrivit ochelarii de citit şi a zis:
 
— Aceasta este o moţiune de strămutare a procesului, întocmită de către apărare. Domnule Wilbanks, câţi martori aveţi?
 
— Vreo şase. Vom vedea cum se desfăşoară lucrurile.
 
— Iar Procuratura?

 
De pe scaunul acuzării se ridică un individ scund, chel şi rotofei, îmbrăcat cu un costum negru, şi zise:
 
— Cam la fel.

 
Omul se numea Ernie Gaddis şi era procurorul de o viaţă al ţinutului Tyler.
 
— Nu vreau să-mi petrec toată ziua aici, mormăi Loopus, ca şi cum îl aştepta un joc de golf în acea după-amiază. Chemaţi-vă primul martor, domnule Wilbanks.
 
— Domnul Walter Pickard.

 
Numele îmi era necunoscut, lucru explicabil de altfel, dar nici Baggy nu auzise de el. În timpul întrebărilor preliminare se stabili că omul locuia în Karaway de peste douăzeci de ani, se ducea la biserică în fiecare duminică şi la Clubul Rotary în fiecare joi. Trăia de pe urma unei mici fabrici de mobilă.
 
— Probabil cumpăra cherestea de la Padgitt, îmi şopti Baggy. Nevasta lui era profesoară de şcoală. El antrena echipa de base-ball din Liga Mica şi lucra cu Micii Cercetaşi locali. Lucien insista asupra amănuntelor şi reuşi de minune să creeze impresia generală că domnul Pickard cunoştea bine comunitatea în care trăia.

 
Karaway era un orăşel aflat la optsprezece mile vest de Clanton. Spot neglijase mereu acel loc. Ca rezultat, vindeam foarte puţine ziare acolo. Şi obţineam chiar şi mai puţină publicitate. Cu nerăbdarea mea tinerească, deja contemplam expansiunea imperiului meu mediatic. Mă gândeam că se putea scoate un săptămânal de dimensiuni mai reduse în Karaway, în circa o mie de exemplare.
 
— Când aţi auzit prima dată că Miss Kassellaw a fost ucisă? Întrebă Wilbanks.
 
— La vreo două zile după ce s-a întâmplat, răspunse domnul Pickard. Veştile ajung uneori mai greu în Karaway.
 
— Cine v-a spus?
 
— O angajată a mea ne-a spus toată tărăşenia. Are un frate care trăieşte pe lângă Beech Hill, locul grozăviei.
 
— Aţi auzit că ar fi fost cineva arestat pentru crimă? Întrebă Lucien.

 
Se plimba agale prin sala de judecată, ca un motan plictisit. Parcă plutea cu capul în nori, şi totuşi nu îi scăpa absolut nici un amănunt.
 
— Da, umbla zvonul că unul dintre tinerii familiei Padgitt fusese arestat.
 
— Vi s-a confirmat povestea mai târziu?
 
— Da.
 
— În ce mod?
 
— Am văzut articolul din The Ford County Times. Era acolo o poză mare cu Danny Padgitt pe prima pagină, chiar lângă o poză mare a Rhodei Kassellaw.
 
— Aţi citit articolele din Times?
 
— Da.
 
— Şi v-aţi format o părere despre vina sau nevinovăţia domnului Padgitt?
 
— Mi s-a părut vinovat. În poză avea sânge pe toată cămaşa. Chipul lui fusese pus chiar lângă cel al victimei, ştiţi dumneavoastră, unul lângă altul. Titlul era imens şi spunea ceva de genul: DANNY PADGITT ARESTAT PENTRU CRIMĂ.
 
— Deci aţi presupus că era vinovat?
 
— Era imposibil să nu presupun asta.
 
— Care a fost reacţia la crimă în Karaway?
 
— De şoc şi de revoltă. Acesta este un ţinut paşnic. Crimele sunt extrem de rare.
 
— În opinia dumneavoastră, oamenii de aici cred, în general, că Danny Padgitt a violat-o şi ucis-o pe Rhoda Kasselaw?
 
— Da, mai ales după modul în care ziarul a relatat povestea. Simţeam priviri din toate direcţiile aţintite asupra mea, dar îmi tot spuneam că nu făcusem nimic rău. Oamenii îl suspectau pe Danny Padgitt pentru că putregaiul ăla de om comisese crimele.
 
— În opinia dumneavoastră, poate avea parte domnul Padgitt de un proces corect în Ford County?
 
— Nu.
 
— Pe ce vă bazaţi această opinie?
 
— Pe faptul că a fost deja judecat şi condamnat de către ziar.
 
— Credeţi că opinia dumneavoastră este împărtăşită de majoritatea prietenilor şi vecinilor dumneavoastră din Karaway?
 
— Da.
 
— Vă mulţumesc.

 
Domnul Ernie Gaddis sări în picioare, ţinând un carnet în mână ca pe o armă.
 
— Domnule Pickard, spuneţi că vă ocupaţi cu producţia de mobilă?
 
— Da, aşa am spus.
 
— Cumpăraţi cherestea de pe plan local?
 
— Da.
 
— De la cine?

 
Pickard se aşeză mai bine în scaun şi cântări întrebarea:
 
— De la Gates Brothers, de la Henderson, de la Tiffee, de la Voyles and Sons şi poate de la încă vreo doi.
 
— Familia Padgitt deţine Voyles, îmi şopti Baggy.
 
— Cumpăraţi cherestea de la familia Padgitt? Întrebă Gaddis.
 
— Nu, domnule.
 
— Nici acum şi niciodată în trecut?
 
— Nu, domnule.
 
— E vreuna din aceste fabrici de cherestea deţinută de familia Padgitt?
 
— Din câte ştiu eu, nu.

 
Adevărul era că nimeni nu ştia exact care sunt posesiunile familiei Padgitt. Timp de decenii, clanul îşi înfipsese tentaculele în foarte multe afaceri, legitime sau nu. Poate că domnul Pickard nu era prea bine cunoscut în Clanton, dar în acel moment era suspectat de a avea oarecare relaţii cu clanul Padgitt. De ce altfel s-ar fi oferit voluntar să depună mărturie în favoarea lui Danny?

 
Gaddis schimbă viteza interogatoriului.
 
— Acum, aţi spus că fotografia în care se vedea mult sânge a influenţat în mare măsura presupunerea dumneavoastră că băiatul e vinovat, corect?
 
— Îl făcea să arate extrem de suspect.
 
— Aţi citit întregul articol?
 
— Cred că da.
 
— Aţi citit acolo unde se spune că domnul Danny Padgitt a fost implicat într-un accident auto, că a fost rănit şi că a fost acuzat şi de conducere în stare de ebrietate?
 
— Cred că am citit, da.
 
— Vreţi să vă reîmprospătez memoria arătându-vă articolul?
 
— Nu, îmi amintesc.
 
— Bun, atunci de ce v-aţi grăbit să presupuneţi că sângele din poze este al victimei şi nu al domnului Padgitt însuşi?

 
Pickard se agită din nou, frustrat, pe scaun.
 
— Eu am spus doar că pozele şi articolele, odată alăturate, îl fac să pară vinovat.
 
— Aţi făcut vreodată parte dintr-un juriu, domnule Pickard?
 
— Nu, domnule.
 
— Înţelegeţi conceptul de prezumţie de nevinovăţie?
 
— Da.
 
— Înţelegeţi că Statul Mississippi trebuia să dovedească vinovăţia domnului Padgitt mai presus de orice îndoială?
 
— Da.
 
— Credeţi că oricine este acuzat de crimă are dreptul la un proces corect?
 
— Da, bineînţeles.
 
— Bine. Haideţi să presupunem că sunteţi chemat să faceţi parte din juriu în acest caz. Aţi citit toate articolele din ziare, aţi ascultat toate bârfele, toate zvonurile, toate relatările, şi vă treziţi chiar în această sală de judecată pentru proces. Aţi depus deja mărturie că îl credeţi vinovat pe domnul Padgitt. Să presupunem că sunteţi selectat pentru juriu. Să presupunem că domnul Wilbanks, un avocat extrem de talentat şi cu multă experienţă, atacă procesul intentat de procuratură şi ridică îndoieli serioase referitor la dovezile prezentate de noi. Să presupunem că în mintea dumneavoastră apare îndoiala, domnule Pickard. În acel moment aţi putea vota „nevinovat”?

 
Omul dădu din cap urmărindu-l pe procuror, apoi zise:
 
— Da, în asemenea circumstanţe.
 
— Aşadar, indiferent de ceea ce credeţi acum despre vinovăţie sau nevinovăţie, aţi vrea să ascultaţi dovezile şi să le cântăriţi înainte de a decide în acest caz?

 
Răspunsul era atât de evident încât domnul Pickard nu avu altă şansă:
 
— Da.
 
— Bineînţeles, îl aprobă Gaddis. Şi cum rămâne cu soţia dumneavoastră? Aţi pomenit-o. Este profesoară de şcoală, corect? Dumneaei ar fi la fel de deschisă la minte ca şi dumneavoastră, nu?
 
— Cred că da. Da.
 
— Cum rămâne cu membrii clubului Rotary din Karaway? Sunt la fel de corecţi ca şi dumneavoastră?
 
— Presupun că da.
 
— Acum despre angajaţii dumneavoastră, domnule Pickard. Cu siguranţă că aţi angajat oameni cinstiţi şi cu mintea echilibrată. Ar fi capabili să ignore ce au citit sau auzit şi să-l judece corect pe acest băiat, nu-i aşa?
 
— Presupun că da.
 
— Nu mai am întrebări, Onorată Instanţă.

 
Domnul Pickard se grăbi să se ridice de pe scaunul de martor şi ieşi în fugă din sala de judecată. Lucien Wilbanks se ridică şi anunţă cu voce tare:
 
— Onorată Instanţă, apărarea îl cheamă pe domnul Willie Traynor.

 
Nici măcar o cărămidă trântită drept în nas nu l-ar fi lovit pe domnul Willie Traynor cu mai multă forţă. M-am trezit că nu mai am aer şi l-am auzit pe Baggy exclamând, cu voce prea tare:
 
— Oh, rahat!

 
Harry Rex şedea în boxa juraţilor, alături de alţi avocaţi, bucurându-se de spectacol. În vreme ce mă ridicam împleticindu-mă în picioare, m-am uitat disperat la el după ajutor. Se ridică şi el în picioare.
 
— Onorată Instanţă, interveni el. Eu îl reprezint pe domnul Traynor. Acest tânăr nu a fost înştiinţat că va fi chemat ca martor.

 
Dă-i bătaie, Harry Rex! Fă ceva!

 
Judecătorul ridică din umeri şi zise:
 
— Şi ce-i cu asta? E aici. Care-i diferenţa?

 
În vocea lui nu se citea nici urmă de îngrijorare. Ştiam că fusesem prins în capcană.
 
— În primul rând, pregătirea. Un martor are dreptul să se pregătească.
 
— Cred că este editorul ziarului, nu?
 
— Aşa este.

 
Lucien Wilbanks se îndreptă spre boxa juraţilor ca şi cum ar fi vrut să-i tragă un pumn lui Harry Rex. Rosti:
 
— Onorată Instanţă, dumnealui nu e parte în proces şi nu va fi martor la proces. Însă a scris articolele. Vreau să auzim şi opinia dumnealui.
 
— Este o ambuscadă, domnule judecător, zise Harry Rex.
 
— Staţi jos, domnule Vonner, rosti judecătorul.

 
Am luat loc pe scaunul martorului. M-am uitat aspru la Harry Rex, ca şi cum i-aş fi spus „Bine lucrat, avocate”. Un aprod se înfiinţă în faţa mea şi zise:
 
— Sunteţi înarmat?
 
— Ce?

 
Eram mai mult decât nervos şi nimic nu avea sens.
 
— O armă. Aveţi vreo armă?
 
— Da.
 
— Mi-o puteţi da, vă rog?
 
— Ăă, e în maşină.

 
Cei mai mulţi spectatori găsiră răspunsul meu amuzant. Evident, în Mississippi nimeni nu poate depune mărturie dacă e înarmat. O altă regulă prostească. Câteva clipe mai târziu regula căpătă perfect sens. Dacă aş fi avut o armă, aş fi început să trag în direcţia lui Lucien Wilbanks.

 
Aprodul mă puse apoi să jur că voi rosti adevărul. L-am urmărit pe Wilbanks cum începe să se plimbe. Mulţimea din spatele lui părea şi mai mare. Începu destul de inofensiv, cu câteva întrebări preliminare despre mine şi despre cumpărarea ziarului. Am reuşit să dau răspunsurile corecte, deşi eram extrem de suspicios în privinţa fiecărei întrebări. Individul voia să ajungă undeva, însă eu habar n-aveam unde.

 
Mulţimea părea să se bucure de situaţie. Achiziţia neaşteptată a ziarului făcută de mine continua să fie sursă de interes şi de speculaţii. Brusc, mă găseam acolo, în văzul tuturor, discutând despre asta sub jurământ şi cât se putea de oficial.

 
După câteva minute de amabilităţi, domnul Gaddis, despre care presupuneam că îmi ţinea partea, în vreme ce Lucien cu siguranţă voia să mă doboare, se ridică şi zise:
 
— Onorată Instanţă, toate acestea sunt nişte informaţii generale. Unde vrea domnul avocat să ajungă?
 
— Bună întrebare. Domnule Wilbanks?
 
— Aveţi răbdare, domnule judecător.

 
Lucien scoase câteva exemplare din Times şi le înmână lui Gaddis, lui Loopus şi mie. Se uită la mine şi zise:
 
— Ca să fie oficial, domnule Traynor, câţi abonaţi are acum ziarul?
 
— Cam patru mii două sute, am răspuns eu, oarecum mândru. Când falimentul îl lovise pe Spot, ziarul nu avea decât vreo mie două sute de abonaţi.
 
— Şi câte exemplare sunt vândute la standuri?
 
— Aproximativ o mie.

 
Aproximativ cu doisprezece luni înainte, locuiam la etajul trei al unei fraternităţi din Syracuse, New York, participam din când în când la cursuri, lucram din greu ca soldat de nădejde al revoluţiei sexuale, beam cantităţi impresionante de alcool, fumam marijuana, dormeam până la prânz ori de câte ori aveam chef şi, ca exerciţiu, mă alăturam tuturor protestelor antirăzboi şi le urlam în nas forţelor de poliţie. Credeam că am probleme. Cum ajunsesem de acolo într-un scaun de martor în sala de judecată a ţinutului Ford devenise brusc extrem de neclar pentru mine.

 
În orice caz, în acel moment crucial al noii mele cariere, mai multe sute de concetăţeni şi abonaţi ai mei se holbau la mine. Nu era momentul să par vulnerabil.
 
— Cât la sută din ziarul dumneavoastră se vinde în Ford County, domnule Traynor? Mă întrebă el cu nonşalanţă, ca şi cum discutam despre afaceri la o ceaşcă de cafea.
 
— Practic totul. Nu dispun de cifrele exacte.
 
— Aveţi chioşcuri şi în afara ţinutului Ford?
 
— Nu.

 
Domnul Gaddis încercă o nouă tentativă de salvare. Se ridică şi protestă:
 
— Onorată Instanţă, vă rog, încotro ne îndreptăm? Wilbanks îşi înălţa brusc glasul şi ridică un deget spre tavan:
 
— Voi argumenta, Onorată Instanţă, că potenţialii juraţi din acest ţinut au fost otrăviţi de relatările cu iz de senzaţie efectuate de The Ford County Times. Din fericire, şi în mod justificat, acest ziar nu a fost văzut sau citit în alte părţi ale ţinutului. Ca atare, o strămutare a procesului nu numai că e o măsură corectă, dar este chiar obligatorie.

 
Cuvântul „otrăviţi” schimba dramatic cursul audierii. Cuvântul mă arse ca un fier înroşit şi mă înspăimântă. M-am întrebat iarăşi dacă nu făcusem ceva rău. Am căutat ceva consolare la Baggy, dar el se ascundea în spatele cucoanei din faţa lui.
 
— Eu decid ce e corect şi obligatoriu, domnule Wilbanks. Continuaţi, rosti judecătorul Loopus cu hotărâre.

 
Domnul Wilbanks ridică ziarul şi arătă înspre prima pagină.
 
— Mă refer la fotografia clientului meu, zise el. Cine a făcut aceasta poză?
 
— Domnul Wiley Meek, fotograful nostru.
 
— Şi cine a luat decizia să fie tipărită pe prima pagină?
 
— Eu.
 
— Şi dimensiunile? Cine le-a determinat?
 
— Tot eu.
 
— V-a trecut prin minte că ar putea fi considerată senzaţională?

 
Al naibii avea dreptate. Căutasem senzaţionalul.
 
— Nu, am răspuns eu cu calm. S-a întâmplat să fie singura poză pe care o aveam atunci cu Danny Padgitt. Dumnealui era singura persoană arestată pentru crimă. Am tipărit-o. Aş tipări-o din nou.

 
Mă surprindea propriul tupeu. Mi-am furişat privirea spre Harry Rex şi am zărit unul din zâmbetele lui strâmbe. Omul mă aproba. „Pe ei, băiete.”

 
— Deci în opinia dumneavoastră tipărirea acestei poze a fost corectă?
 
— Da, a fost corectă şi a fost conform realităţii.

 
Wilbanks păru să ia notă de afirmaţia mea şi s-o stocheze în minte pentru a o folosi ulterior.
 
— Relatarea dumneavoastră conţine o descriere oarecum detaliată a interiorului casei Rhodei Kassellaw. Când aţi cercetat casa?
 
— N-am cercetat-o.
 
— Când aţi intrat în ea atunci?
 
— N-am intrat.
 
— N-aţi văzut niciodată interiorul casei?
 
— Corect.

 
Individul deschise ziarul, îl inspectă câteva clipe, apoi rosti:
 
— Scrieţi aici că dormitorul celor doi copii mici ai defunctei se găsea la mică distanţă în josul coridorului, la aproximativ cinci metri de uşa dormitorului ei, şi estimaţi că paturile lor se aflau la circa zece metri de patul ei. De unde ştiţi toate astea?
 
— Am o sursă.
 
— O sursă. Sursa dumneavoastră a fost în casă?
 
— Da.
 
— Este sursa dumneavoastră poliţist sau ajutor de şerif?
 
— Sursa mea este confidenţială.
 
— Câte surse confidenţiale aţi folosit pentru aceste articole?
 
— Mai multe.

 
Îmi aminteam vag, din studiile mele de jurnalism, cazul unui reporter care, într-o situaţie similară, se bazase pe anumite surse cărora refuzase să le dezvăluie identitatea. Povestea asta îl iritase pe judecător, care îi ordonase reporterului să dezvăluie identitatea surselor. După ce reporterul refuzase din nou, judecătorul îl reţinuse pentru sfidarea Curţii, şi poliţiştii îl aruncaseră în puşcărie, unde el îşi petrecuse multe săptămâni, continuând să ascundă identitatea informatorilor săi. Nu-mi mai aminteam cum se sfârşea povestea, dar reporterului i se dăduse în cele din urmă drumul şi presa liberă învinsese.

 
Într-o fracţiune de secundă m-am văzut pus în cătuşe de şeriful Coley şi luat de acolo, ţipând după Harry Rex, apoi aruncat în puşcărie, dezbrăcat la piele şi obligat să îmbrac una din salopetele alea portocalii.

 
Ar fi fost cu siguranţă un noroc neaşteptat pentru ziar. Doamne, ce mai articole aş fi scris din spatele gratiilor!

 
Wilbanks continuă:
 
— Scrieţi aici despre şocul prin care au trecut copiii. De unde ştiţi asta?
 
— Am discutat cu domnul Deece, vecinul de alături.
 
— A folosit dânsul cuvântul „şocaţi”?
 
— Da.
 
— Mai scrieţi că acei copii au fost examinaţi de un doctor aici în Clanton, în noaptea crimei. De unde aţi aflat?
 
— Am avut o sursă, iar ulterior doctorul mi-a confirmat.
 
— Tot aici scrieţi că aceiaşi copii se află acum sub tratament la casa rudelor lor din Missouri. Cine v-a spus?
 
— Am discutat cu mătuşa lor.

 
Individul aruncă ziarul pe masă şi făcu mai mulţi paşi în direcţia mea. Ochii injectaţi de sânge i se îngustară şi se uitară urât la mine. În acel moment pistolul mi-ar fi folosit de minune.
 
— Adevărul este, domnule Traynor, că aţi încercat să zugrăviţi o imagine de neuitat în care aceşti doi copii nevinovaţi au văzut cum mama lor e violată şi ucisă în propriul pat, nu-i aşa?

 
Am inspirat adânc şi mi-am cântărit răspunsul. Sala tăcea, aşteptând.
 
— Am relatat faptele cât mai aproape de realitate cu putinţă, am răspuns, uitându-mă drept spre Baggy, care, chiar dacă trăgea cu ochiul de după doamna din faţa lui, cel puţin mă aproba din cap.
 
— În efortul de a vă vinde ziarul, v-aţi bazat pe surse nenumite. Pe jumătăţi de adevăr, pe bârfe şi pe speculaţii neruşinate, totul doar ca să transformaţi articolul într-o ştire de senzaţie.
 
— Am relatat faptele cât mai aproape de realitate cu putinţă, am repetat eu, încercând să rămân calm.

 
Individul pufni şi se miră:
 
— Chiar aşa? Apucă din nou ziarul şi continuă: Citez: „Vor depune copiii mărturie la proces?” Aţi scris asta, domnule Traynor?

 
Nu puteam nega. Mă înjuram acum pentru ceea ce scrisesem. Era ultima secţiune a relatărilor asupra căreia eu şi Baggy avuseserăm divergenţe. Fuseserăm amândoi un pic prea încăpăţânaţi şi, cu un dram de prevedere, ar fi trebuit să ne urmăm instinctele.

 
Negarea era imposibilă.
 
— Da, am răspuns eu.
 
— Pe baza căror fapte apropiate de realitate aţi pus această întrebare?
 
— Era o întrebare pe care am auzit-o rostită de mulţi după crimă, am răspuns eu.

 
Wilbanks aruncă din nou ziarul pe masă, ca şi cum era plin de murdării. Clătină din cap imitând uluirea:
 
— Sunt doi copii, nu-i aşa, domnule Traynor?
 
— Da. Un băiat şi o fată.
 
— Câţi ani are băieţaşul?
 
— Cinci.
 
— Şi fata?
 
— Trei.
 
— Câţi ani aveţi dumneavoastră, domnule Traynor?
 
— Douăzeci şi trei.
 
— Şi în cei douăzeci şi trei de ani de viaţă, câte procese aţi relatat în calitate de reporter?
 
— Niciunul.
 
— Atunci câte procese aţi văzut, pur şi simplu?
 
— Niciunul.
 
— De vreme ce sunteţi atât de ignorant în materie de procese, ce fel de cercetări juridice aţi întreprins ca să vă pregătiţi cum se cuvine pentru aceste articole?

 
În acest moment aş fi întors probabil arma spre mine însumi.
 
— Cercetări juridice? Am repetat eu, ca şi cum mi se vorbea într-o limbă străină.
 
— Da, domnule Traynor. Câte cazuri aţi descoperit în care copii de cinci ani sau mai mici sunt chemaţi să depună mărturie într-un tribunal?

 
M-am uitat înspre Baggy, care se ascundea practic sub bancheta de lemn.
 
— Niciunul, am răspuns eu.
 
— Un răspuns perfect, domnule Traynor. Niciunul. În istoria acestui stat nici un copil sub vârsta de unsprezece ani nu a depus vreodată mărturie într-un proces penal. Vă rog să scrieţi asta undeva şi să vă amintiţi data viitoare când veţi încerca să inflamaţi opinia publică cu jurnalism ieftin şi de senzaţie.
 
— Destul, domnule Wilbanks, interveni judecătorul Loopus, puţin prea blând pentru gustul meu.

 
Cred că, alături de ceilalţi avocaţi, şi el se bucura de această căsăpire nemiloasă şi rapidă a cuiva care se amestecase în treburi legale şi interpretase totul greşit. Chiar şi domnul Gaddis părea mulţumit să vadă cum sângerez.

 
Lucien era destul de înţelept ca să nu răsucească cuţitul în rană. Mârâi ceva de genul:
 
— Am terminat cu el.

 
Domnul Gaddis nu avea nici un fel de întrebări. Aprodul mi-a făcut semn să mă ridic de pe scaun. Am încercat din răsputeri să merg drept către banca sub care Baggy continua să se ascundă, ca un câine de pripas prins în mijlocul unei furtuni.

 
Mi-am făcut tot felul de însemnări în restul audierii, dar totul nu era decât un efort palid de a părea ocupat şi important. Puteam simţi arsura privirilor. Eram umilit şi voiam să mă încui în biroul meu câteva zile.

 
Wilbanks a încheiat cu o pledoarie impresionantă de a strămuta cazul undeva, la mare distanţă, poate chiar în statul Florida, unde poate că erau câţiva inşi care auziseră de crimă, dar cu siguranţă nimeni nu fusese „otrăvit” de articolele din Times referitoare la aceasta. S-a năpustit asupra mea şi asupra ziarului meu şi a cam depăşit măsura. În remarcile lui de încheiere, domnul Gaddis i-a amintit judecătorului de vechea zicală: „Cuvintele dure indică o cauză pierdută”.

 
Mi-am notat expresia. Apoi m-am repezit afară din sala de judecată, ca şi cum aveam un important termen limită de respectat.

 
A doua zi la sfârşitul dimineţii, Baggy s-a năpustit în biroul meu cu vestea că Lucien Wilbanks tocmai îşi retrăsese moţiunea de strămutare a procesului. Ca de obicei, Baggy era pus pe analize amănunţite ale evenimentului.

 
Prima lui opinie era aceea că membrii familiei Padgitt nu voiau ca procesul să fie mutat în alt ţinut. Ştiau că Danny era vinovat până în măduva oaselor şi că ar fi fost, cu siguranţă, condamnat de un juriu selectat cum se cuvine oriunde altundeva. Singura lor şansă era de a avea parte de un juriu care putea fi cumpărat sau intimidat. Cum toate verdictele de vinovat trebuiau luate în unanimitate, aveau nevoie de un singur vot în favoarea lui Danny. Un singur vot şi juriul putea merge la culcare: legea i-ar fi impus judecătorului să declare procesul nul. Cu siguranţă că procesul ar fi fost reluat, dar cu acelaşi rezultat. După trei sau patru încercări, procuratura ar fi renunţat.

 
Eram convins că Baggy stătuse în tribunal toată dimineaţa, rejudecând cu gaşca lui audierea şi împrumutând din concluziile avocaţilor din tagmă. Îmi explică pe un ton grav că audierea din ziua precedentă fusese înscenată de Lucien Wilbanks din două motive. În primul rând, Lucien momise ziarul să tipărească o nouă fotografie mare a lui Danny, de data asta în zeghe. În al doilea rând, Wilbanks mă voise pe scaunul de martor ca să-mi jupoaie cel puţin un strat de piele.
 
— Iar asta i-a reuşit de minune, îmi zise Baggy.
 
— Mersi, amice, i-am replicat eu.

 
Wilbanks pregătea terenul pentru proces, despre care ştiuse tot timpul că se va desfăşura în Clanton, având în acelaşi timp nevoie ca ziarul local s-o lase mai moale cu relatarea evenimentului.

 
Al treilea sau al patrulea motiv era acela că Lucien Wilbanks nu rata nici o ocazie de a se da mare în faţa unei mulţimi. Baggy fusese de multe ori martor la astfel de spectacole şi putea povesti câteva istorii interesante.

 
Nu sunt convins că i-am putut urma întregul şir complicat al gândirii, dar în acel moment nimic altceva nu avea sens. Organizarea unei audieri preţ de două ore mi se părea o imensă risipă de timp şi de efort, mai ales când se ştia bine că totul este un spectacol. Îmi imaginam că în tribunale se puteau petrece lucruri şi mai groaznice.

 
La cel de-al treilea ospăţ au avut friptură înăbuşită la tavă. Am mâncat pe verandă, în vreme ce afară ploua serios.

 
Ca de obicei, am mărturisit că niciodată nu mai mâncasem friptură la tavă, aşa că Miss Callie mi-a descris reţeta de preparare şi modul de pregătire în detaliu. A ridicat capacul unei oale mari din mijlocul mesei şi a închis ochii, în vreme ce aroma grea se ridica în văzduh. Mă sculasem doar cu o oră înainte, iar în acel moment aş fi putut mânca şi faţa de masă de foame.

 
Îmi spuse că era cel mai simplu fel de mâncare pe care ştia să-l gătească. Se lua o bucată de carne de vacă, se lăsa grăsimea pe ea, se punea pe fundul oalei, apoi se acoperea cu cartofi noi, ceapă, gulii, morcovi şi sfeclă. Se adăuga sare după gust, piper şi apă, se băga în cuptor la foc mic şi se lăsa acolo preţ de cinci ore. Îmi umplu farfuria cu carne şi legume, apoi acoperi totul cu un sos gros.
 
— Sfecla dă amestecului o tentă roşiatică, îmi explică ea.

 
Mă întrebă dacă voiam să rostesc binecuvântarea, dar eu am refuzat. Nu mă rugasem de foarte multă vreme. Miss Callie era mult mai talentată la asta decât mine. Îmi luă mâinile în mâinile ei şi amândoi închiserăm ochii. În vreme ce ea vorbea cu cerul, ploaia bătea în tabla acoperişului deasupra capetelor noastre.
 
— Unde e Esau? Am întrebat, după primele trei înghiţituri mari.
 
— La muncă. Uneori îşi face liber pentru prânz, însă cel mai adesea nu poate.

 
Se vedea că e preocupată de ceva. În cele din urmă, mă întrebă:
 
— Pot să vă pun o întrebare oarecum personală?
 
— Cred că da.
 
— Sunteţi creştin?
 
— Sigur că sunt. Mama mă ducea la biserică de Paşte. Răspunsul nu o satisfăcea. Era evident că nu asta căuta ea să afle.
 
— Ce fel de biserică?
 
— Episcopală. Biserica St. Luke din Memphis.
 
— Nu cred că avem aşa ceva în Clanton.
 
— Nici eu n-am văzut. Nu că aş fi căutat dinadins un loc de rugăciune. La ce fel de biserică participaţi dumneavoastră?
 
— Biserica Dumnezeului în Hristos, răspunse ea iute, cu o expresie de mare seninătate pe chip. Pastorul meu este reverendul Thurston Small, un bun om al lui Dumnezeu. Şi un predicator de forţă. Ar trebui să veniţi şi să-l ascultaţi.

 
Auzisem poveşti despre modul în care se rugau negrii, cum întreaga duminică era petrecută la biserică, cum serviciul religios dura până noaptea târziu şi cum lua sfârşit doar după ce toate sufletele participante erau epuizate. Păstram amintiri vii ale suferinţelor prin care trecusem cu ocazia slujbelor de Paşte care, după lege, nu puteau depăşi şaizeci de minute.
 
— Albii se roagă alături de dumneavoastră? M-am interesat eu.
 
— Doar în anii electorali. Unii dintre politicieni vin acolo adulmecând voturile ca nişte câini. Fac o grămadă de promisiuni.
 
— Stau pe toată durata slujbei?
 
— Oh, nu. Mereu sunt prea ocupaţi pentru asta.
 
— Deci se poate să vii şi să pleci?
 
— Pentru dumneavoastră, domnule Traynor, da. Vom face o excepţie.

 
Se lansă într-o poveste lungă despre biserica ei, la care se putea ajunge pe jos, şi despre un incendiu care o distrusese nu cu mulţi ani în urmă. Pompierii, care bineînţeles că se găseau în partea albă a oraşului, nu se grăbeau niciodată să răspundă apelurilor din Lowtown. Îşi pierduseră biserica, dar asta fusese o binecuvântare! Reverendul Small adunase întreaga congregaţie. Timp de aproape trei ani se reuniseră într-o magazie împrumutată lor de către domnul Virgil Mabry, un bun creştin. Clădirea se afla la doar o casă distanţă de Main Street şi multor albi nu le plăcea ideea de a-i vedea rugându-se pe negri în partea lor de oraş. Dar domnul Mabry se ţinuse tare pe poziţie. Reverendul Small făcuse rost de bani şi, la trei ani după incendiu, reuşise să taie panglica unui nou sanctuar de rugăciuni, de două ori mai mare decât vechiul loc. Acum biserica era plină în fiecare duminică.

 
Îmi plăcea să o aud vorbind. Îmi permitea să mănânc continuu, ceea ce pentru mine era o prioritate. Însă continuam să fiu captivat de dicţia, de cadenţa şi de vocabularul ei, care demonstrau cel puţin un nivel de colegiu.

 
Când termină de vorbit despre noul loc de rugăciune, mă întrebă:
 
— Citiţi Biblia des?
 
— Nu, am răspuns, clătinând din cap şi mestecând o gulie fierbinte.
 
— Niciodată?

 
Nici nu-mi trecea prin minte să o mint.
 
— Niciodată.

 
Asta o dezamăgi din nou.
 
— Cât de des vă rugaţi? M-am oprit câteva secunde, apoi am răspuns:
 
— O dată pe săptămână, chiar aici. Miss Callie îşi lăsă încet furculiţa şi cuţitul lângă farfurie şi se încruntă la mine, ca şi cum avea de gând să rostească un lucru profund.
 
— Domnule Traynor, dacă nu vă duceţi la biserică, nu citiţi Biblia, nu vă rugaţi, nu prea mai cred că sunteţi cu adevărat creştin.

 
Nici eu nu prea credeam. Continuam să mestec, ca să nu trebuiască să vorbesc şi să mă apăr. Miss Callie continuă:
 
— Iisus a spus: „Nu judeca, dacă vrei să nu fii judecat”. Nu e de căderea mea să judec sufletul cuiva, dar trebuie să mărturisesc că sunt tare îngrijorată în ce vă priveşte.

 
Şi eu eram îngrijorat, dar nu într-atât încât să-mi întrerup prânzul.
 
— Ştiţi ce se întâmplă cu cei care trăiesc în afara voinţei lui Dumnezeu? Mă întrebă ea.

 
Nimic bun. Măcar atâta lucru ştiam şi eu. Dar îmi era prea foame şi eram prea înfricoşat ca să mai răspund. Miss Callie începuse să îmi ţină predici, fără să mănânce nimic, iar eu nu aveam nici un motiv să mă bucur.
 
— Pavel a scris în Epistola către Romani: „Preţul păcatului este moartea, dar darul lui Dumnezeu este viaţa veşnică prin Iisus Hristos, Domnul nostru”. Aveţi habar ce înseamnă asta, domnule Traynor?

 
Aveam câteva idei. Am dat din cap şi am luat o bucată de carne în gură. Oare memorase întreaga Biblie? Eram pe cale să o aud acum pe toată?
 
— Moartea este întotdeauna fizică, dar moartea sufletească înseamnă depărtarea veşnică de Domnul nostru Iisus. Moartea înseamnă o veşnicie în iad, domnule Traynor. Înţelegeţi?

 
Avea darul de a face lucrurile extrem de limpezi.
 
— Putem schimba subiectul? Am întrebat eu. Miss Callie a zâmbit brusc şi a zis:
 
— Bineînţeles. Sunteţi oaspetele meu şi datoria mea este de a vă face să vă simţiţi binevenit.

 
Îşi ridică furculiţa şi pentru o bucată lungă de vreme ne îndeletnicirăm amândoi cu mâncatul şi cu ascultarea ploii.
 
— A fost o primăvară tare umedă, zise ea într-un târziu. Asta e bine pentru fasole, dar roşiile şi pepenii mei au nevoie de ceva soare.

 
Mă bucura să aflu că are de gând să ofere şi alte mese în viitor. Povestea mea despre Miss Callie, Esau şi copiii lor remarcabili era aproape gata. Trăgeam de timp şi lungeam cercetarea doar în speranţa de a mai petrece câteva prânzuri de joi pe veranda ei. La început, mă simţisem vinovat văzând câtă mâncare se pregătea numai pentru mine; mâncam amândoi doar o mică parte din ea. Însă Miss Callie m-a asigurat că nu arunca nimic. Ea şi Esau, şi poate câţiva prieteni de-ai lor, aveau grijă să consume ceea ce rămânea.
 
— Acum gătesc doar de trei ori pe săptămână, recunoscu ea, cu o urmă de jenă în glas.

 
La desert aveam plăcintă cu piersici şi îngheţată de vanilie. Am căzut de acord să mai aşteptăm o oră, ca să ne mai revenim. A adus două ceşti de cafea neagră şi tare, după care ne-am dus în balansoare, unde am trecut la treabă. Mi-am scos carneţelul de reporter şi pixul şi am început să inventez întrebări. Lui Miss Callie îi plăcea enorm să mă vadă notând vorbele ei.

 
Primii şapte copii ai ei aveau nume italiene – Alberto (Al), Leonardo (Leon), Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria, Carlota şi Mario. Doar Sam, băiatul cel mai tânăr, despre care se zvonea că era fugar, primise un nume american. În timpul celei de-a doua vizite, Miss Callie îmi explicase că fusese crescută într-o casă italiană, chiar acolo, în Ford County, dar era o poveste foarte lungă şi voia să o păstreze pentru mai târziu.

 
Primii şapte copii fuseseră cu toţii premianţi în clasele lor de la Burley Street High, şcoala pentru cei de culoare. Fiecare îşi luase doctoratul şi acum preda la colegiu. Detaliile biografice puteau umple pagini întregi, iar Miss Callie putea vorbi ore în şir despre copiii ei.

 
Aşa că vorbi. Eu îmi luam notiţe, mă legănam uşor pe balansoar, ascultam ploaia, şi în cele din urmă am adormit.
 
— Baggy avea rezerve legate de povestea familiei Ruffin.
 
— Nu prea seamănă cu o ştire, zise el după ce citi articolul. Sunt convins că Hardy îl alertase în legătură cu intenţia mea de a tipări un articol mare, pe prima pagină, despre o familie de negri.
 
— Chestia asta se bagă de obicei pe pagina cinci, îmi zisese el.

 
În lipsa unei crime, conceptul lui Baggy despre ştirea de pagina întâi se limita la o dispută fierbinte legată de un hotar de proprietate care era tranşată în sala de tribunal fără juraţi, doar prin prezenţa câtorva avocaţi pe jumătate adormiţi şi a unui judecător de nouăzeci de ani parcă scos din mormânt pentru a arbitra astfel de litigii.

 
În 1967, domnul Caudle dovedise curaj prin tipărirea de necrologuri pentru populaţia de culoare, dar în cei trei ani scurşi de atunci, ziarul nu prea dovedise interes pentru ceea ce se întâmpla de cealaltă parte a căii ferate. Wiley Meek ezita să meargă cu mine ca să-i fotografieze pe Miss Callie şi pe Esau în faţa casei lor. Am reuşit să programez o sesiune foto într-o joi, la miezul zilei. Peşte prăjit, turte de porumb dulce şi salată de varză acră. Wiley a mâncat până ce nu a mai putut să respire.

 
Margaret avea şi ea dubii legate de articol dar, ca întotdeauna, se supuse şefului. De fapt, întreaga redacţie nu privea povestea cu ochi buni. Mie nu-mi păsa. Făceam ceea ce credeam că e bine; în plus, tocmai se apropia un mare proces.

 
Ca atare, în ziua de miercuri, 20 mai 1970, în timpul unei săptămâni în care nu apăruse absolut nimic nou despre cazul Kassellaw care să vadă lumina tiparului, Times dedica mai mult de jumătate din prima pagină familiei Ruffin. Articolul începea cu un titlu mare – FAMILIA RUFFIN SE LAUDĂ CU ŞAPTE PROFESORI DE COLEGIU. Sub titlu se găsea o poză mare cu Callie şi Esau stând pe treptele scării din faţă şi zâmbind mândri către aparatul foto. Sub ei se vedeau portretele în format mare ale tuturor celor opt copii – de la Al la Sam. Articolul meu începea astfel:

 
Când Calia Harris a fost obligată să renunţe la şcoală în clasa a zecea, şi-a promis că fiii şi fiicele ei vor putea să termine nu numai liceul, ci şi colegiul. Totul se petrecea în anul 1926 şi Calia sau Callie – cum preferă ea să i se spună – era, la vârsta de cincisprezece ani, cea mai mare din cei patru copii. Educaţia a devenit un lux o dată cu moartea tatălui ei, din pricina tuberculozei. Callie a lucrat pentru familia DeJarnette până în 1929, când s-a măritat cu Esau Ruffin, tâmplar şi predicator cu jumătate de normă la biserică. Cei doi au închiriat un mic apartament în Lowtown pentru 15 dolari pe lună şi au început să pună deoparte fiecare cent în plus. Aveau nevoie de tot ceea ce puteau economisi.

 
În 1931, s-a născut Alberto.

 
În 1970, Dr. Alberto Ruffin era profesor de sociologie la Universitatea din Iowa. Dr. Leonardo Ruffin era profesor de biologie la Purdue. Dr. Massimo Ruffin era profesor de economie la Universitatea din Toledo. Dr. Roberto Ruffin era profesor de istorie la Marquette. Dr. Gloria Ruffin Sanderford preda italiana la Duke. Dr. Carlota Ruffin era profesor de studii urbanistice la UCLA. Dr. Mario Ruffin tocmai îşi terminase doctoratul în literatură medievală şi era profesor la Colegiul Grinnell din Iowa. L-am menţionat şi pe Sam, dar fără să dau detalii despre el.

 
Vorbisem prin telefon cu toţi cei şapte profesori. I-am citat la întâmplare pe toţi în cadrul articolului. Temele abordate erau banale – dragoste, sacrificiu, disciplină, munca dură, încurajare, credinţă în Dumnezeu, credinţa în familie, ambiţie, perseverenţă; nici un fel de toleranţă pentru lene sau eşec. Fiecare din cei şapte însemna o poveste de succes care ar fi putut umple o întreagă ediţie a ziarului. Fiecare avusese cel puţin un serviciu cu normă întreagă în vreme ce se lupta să termine colegiul şi studiile postuniversitare. Cei mai mulţi avuseseră două slujbe. Cei mai în vârstă îi ajutaseră pe cei mai tineri. Mario îmi spusese că primea cinci sau şase cecuri cu sume mici în fiecare lună de la părinţi şi fraţi.

 
Cei mai vârstnici cinci fraţi fuseseră atât de perseverenţi în studiile lor, încât îşi amânaseră căsătoria până spre sfârşitul celui de-al doilea deceniu de viaţă sau chiar începutul celui de-al treilea. Carlota şi Mario erau încă necăsătoriţi. Continuând regula, generaţia următoare era planificată cu grijă. Leon avea cel mai mare nepot, în vârstă de cinci ani. În total, numărul nepoţilor se ridica la cinci. Max şi soţia lui aşteptau al doilea copil.

 
Materialul despre familia Ruffin era atât de bogat, încât în acea săptămână am tipărit doar partea întâi. A doua zi, când m-am dus în Lowtown să iau prânzul, Miss Callie m-a întâmpinat cu lacrimi în ochi. M-a întâmpinat şi Esau, cu o strângere fermă de mână şi o îmbrăţişare bărbătească, stângace şi rigidă. Am devorat friptura de miel şi am schimbat impresii legate de modul în care fusese recepţionată povestea. Nu mai e nevoie să spun că povestea devenise subiectul cel mai fierbinte în Lowtown, cu vecinii oprindu-se la poarta familiei cu exemplare ale ziarului toată după-amiaza de miercuri şi dimineaţa de joi. Trimisesem prin poştă exemplare din ziar şi tuturor profesorilor.

 
Ajunşi la cafea şi la plăcintă cu mere, l-am văzut pe reverendul Thurston Small parcându-şi maşina pe stradă şi croindu-şi drum spre verandă. I-am fost prezentat, iar el a părut încântat să mă cunoască. A acceptat repede să servească desertul şi s-a lansat într-o lungă tiradă asupra importanţei articolului despre familia Ruffin pentru comunitatea de culoare din Clanton. Necrologurile erau bune, căci în cele mai multe oraşe sudice moartea oamenilor de culoare era complet ignorată. Graţie domnului Caudle, se înregistraseră progrese pe acest front. Însă publicarea pe prima pagină a unui asemenea profil măreţ făcut unei familii de culoare remarcabile însemna un pas uriaş către toleranţa rasială în oraş. Eu nu vedeam lucrurile astfel. Era doar o poveste interesantă şi bună despre Miss Callie Ruffin şi extraordinara ei familie.

 
Reverendului îi plăcea mâncarea şi avea tendinţa de a face burtă. La cea de-a doua plăcintă, deveni monoton în ridicarea în slăvi a articolului. Nu arăta prin nimic că avea de gând să mai plece de acolo în acea după-amiază, aşa că într-un târziu m-am scuzat şi am plecat de acolo.

 
În afară de a fi omul de serviciu neoficial şi oarecum nestatornic pentru câteva companii din jurul pieţei, Piston mai avea şi altă slujbă. Dispunea de un serviciu de curierat nelicenţiat. La fiecare oră şi ceva apărea în cadrul uşii din faţă a clienţilor săi – în principal birouri de avocatură, dar şi cele trei bănci, câteva agenţii imobiliare, agenţii de asigurări şi, bineînţeles, ziarul Times – şi stătea acolo aşteptând să livreze ceva. O simplă clătinare din cap a unei secretare îl trimitea imediat la următoarea lui oprire. Dacă era nevoie de expedierea unei scrisori sau a unui mic pachet, secretarele îl aşteptau pur şi simplu pe Piston să se ivească în uşă. Omul înşfăca obiectul şi alerga la destinaţie. Nu se ocupa de pachete mai grele de cinci kilograme. Cum se deplasa pe jos, serviciul lui se limita la zona pieţei şi, poate, la una sau două case distanţă în spatele acesteia. Aproape la orice oră de pe parcursul unei zile Piston putea fi zărit prin centru -plimbându-se, dacă nu avea un colet de expediat, sau alergând, dacă trebuia să efectueze o livrare.

 
Cea mai mare parte a livrărilor era constituită din scrisori între birourile de avocatură. Piston era mult mai rapid decât poşta şi mult mai ieftin. Practic, nu cerea nimic pentru serviciu. Spunea că era modul în care îşi îndeplinea obligaţia faţă de comunitate, deşi cu ocazia Crăciunului se aştepta să primească de la clienţi o şuncă de porc sau o prăjitură.

 
Piston se ivi târziu în dimineaţa de vineri, cu un plic scris de mână din partea lui Lucien Wilbanks. Aproape că îmi era teamă să o deschid. Să fi fost vorba de procesul cu care mă ameninţase? Scrisoarea spunea:

 
Dragă Domnule Traynor, Mi-a plăcut profilul pe care l-aţi făcut familiei Ruffin, o familie remarcabilă. Auzisem de realizările lor, dar articolul dumneavoastră a fost extrem de interesant. Vă admir curajul.

 
Sper să continuaţi cu această atitudine pozitivă.

 
Cu sinceritate, Lucien Wilbanks.
 
Detestam omul, dar cine n-ar fi apreciat scrisoarea? El se bucura de reputaţia unui liberal extrem de radical care îmbrăţişa cauze nepopulare. Ca atare, sprijinul lui în acel moment nu-mi oferea decât un confort limitat. Ştiam şi că e doar temporar.

 
N-au mai existat alte scrisori. Nici telefoane anonime. Nici ameninţări. Şcoala se terminase, şi vremea devenise fierbinte. Vântul ameninţător şi urât de mulţi al luptei împotriva discriminării rasiale căpăta forţă. Oamenii din Ford County aveau treburi mai importante de care să se îngrijoreze.

 
După un deceniu de agitaţie şi tensiuni legate de drepturile civile, mulţi albi din Mississippi se temeau că sfârşitul era aproape. Dacă tribunalele federale integrau şcolile, nu aveau să urmeze bisericile şi locuinţele?

 
În ziua următoare, Baggy s-a dus la o întrunire publică în subsolul unei biserici. Organizatorii încercau să evalueze sprijinul de care s-ar fi bucurat o şcoală privată exclusiv pentru albi în Clanton. Mulţimea participantă era numeroasă, înspăimântată, furioasă şi hotărâtă să le ofere protecţie copiilor. Un avocat rezuma stadiul diverselor apeluri la nivel federal şi emise părerea neliniştitoare că în acea vară avea să se ajungă la o decizie finală. Omul prezise că adolescenţii negri de la clasa a zecea la a douăsprezecea aveau să fie trimişi la Clanton High School şi că tinerii albi de la clasa a şaptea la clasa a noua aveau să fie trimişi la şcoala din Burley Street în Lowtown. Afirmaţia îi făcu pe bărbaţi să clatine din cap şi pe femei să izbucnească în plâns. Pur şi simplu nu se putea accepta nici măcar gândul că puştii aveau să fie trimişi dincolo de calea ferată.

 
O nouă şcoală avea să fie înfiinţată. Ni s-a cerut să nu relatăm nimic despre toată această poveste, cel puţin nu imediat. Organizatorii voiau să obţină ceva fonduri ferme înainte de a face public anunţul. Ne-am conformat cererii lor. Eram nerăbdător să evit orice scandaluri suplimentare.

 
Un judecător federal din Memphis a dispus aplicarea unui nou plan de transport al copiilor ce rupea oraşul în bucăţi. Copiii de culoare din oraş aveau să fie duşi în suburbiile albe, trecând în drum pe lângă copiii albi care mergeau în direcţie opusă. Acolo tensiunile erau şi mai mari, astfel încât m-am trezit dornic să evit problemele oraşului pentru o vreme.

 
Avea să fie o vară lungă şi fierbinte. Mie mi se părea că aşteptam cu toţii ca lucrurile să explodeze.

 
Am sărit o săptămână, apoi am tipărit a doua parte a poveştii cu Miss Callie. În capătul de jos al primei pagini am aliniat pozele actuale ale celor şapte profesori Ruffin. Articolul meu se referea la ceea ce ajunseseră ei şi la ce făceau în acel moment. Fără nici o excepţie, toţi nutreau o mare iubire pentru Clanton şi pentru Mississippi, deşi niciunul nu intenţiona să se întoarcă definitiv acolo. Refuzau să judece un loc care îi menţinuse în şcoli de calitate inferioară, îi obligase să stea de o singură parte a căii ferate, îi împiedicase să voteze, să mănânce în cele mai multe restaurante şi să bea apă din fântâna aflată pe peluza tribunalului. Refuzau să îşi construiască un cuib pe un fundament negativ. În loc de asta, îi mulţumeau lui Dumnezeu pentru bunătatea lui, pentru sănătate, pentru familie, pentru părinţii lor şi pentru ocaziile pe care le avuseseră în viaţă.

 
M-am minunat de modestia şi bunătatea lor. Fiecare din cei şapte a promis să se întâlnească cu mine în cursul vacanţei de Crăciun, când aveam să ne aşezăm cu toţii pe veranda lui Miss Callie, să mâncăm plăcinta cu alune şi să spunem poveşti.

 
Mi-am terminat profilul cu un detaliu curios despre familie. Din ziua în care părăsise casa părintească, fiecare copil Ruffin fusese instruit de Esau să îi scrie cel puţin o scrisoare pe săptămână mamei lui. Copiii făcuseră întocmai, şi scrisorile nu mai conteniseră de atunci. La un moment dat, Esau decisese că Miss Callie trebuia să primească o scrisoare în fiecare zi. Şapte profesori. Şapte zile într-o săptămână. Aşa că Alberto îşi scria scrisoarea duminica şi o punea la poştă. Leonardo o scria pe a lui lunea şi o punea la poştă. Şi aşa mai departe. În unele zile Miss Callie primea două sau trei scrisori, în unele, niciuna. Însă scurta plimbare până la cutia poştală îi dădea întotdeauna emoţii.

 
Iar Miss Callie păstrase toate scrisorile. Într-un dulap din dormitorul din faţă, îmi arătase o stivă de cutii de carton, toate pline cu sute de scrisori de la copiii ei.
 
— Vi le voi citi odată, îmi promisese ea.

 
Din cine ştie ce motiv însă, eu n-o credeam. Nici măcar nu voiam să citesc acele scrisori. Erau mult prea personale.

 
Ernie Gaddis, procurorul districtual, a depus o moţiune de lărgire a bazei de căutare a potenţialilor juraţi. Aşa cum afirma Baggy, care devenea tot mai priceput cu fiecare zi, într-un proces penal obişnuit, funcţionarii tribunalului chemau în jur de patruzeci de persoane pentru a-şi face datoria de jurat Cam treizeci şi cinci se prezentau la apel, şi cel puţin cinci dintre aceştia erau prea bătrâni sau prea bolnavi ca să se califice. Gaddis susţinea în cadrul moţiunii că notorietatea crescândă a cazului Kassellaw făcea găsirea de juraţi imparţiali tot mai dificilă. Ca atare, cerea Curţii să cheme la datorie cel puţin o sută de potenţiali juraţi.

 
Ce nu menţionase el în petiţie, dar era cunoscut de toată lumea, era faptul că familiei Padgitt i-ar fi venit mai greu să intimideze o sută de oameni decât patruzeci. Lucien Wilbanks se opuse din răsputeri şi ceru o audiere. Judecătorul Loopus decise că nu era nevoie de aşa ceva şi dispuse lărgirea bazei de juraţi. Totodată, luă neobişnuita măsură de a trece la secret lista cu potenţiali juraţi. Baggy, amicii lui de băutură şi toată lumea de pe lângă tribunal au fost şocaţi de o asemenea măsură. Nu se mai întâmplase aşa ceva. Avocaţii şi părţile implicate în proces cooperau întotdeauna în întocmirea unei liste complete cu potenţiali juraţi cu două săptămâni înainte de proces.

 
Dispoziţia a fost, în general, văzută ca o lovitura dată clanului Padgitt. Dacă aceştia nu ştiau cine va fi chemat, cum puteau să-i intimideze sau să-i mituiască?

 
Gaddis a mai cerut Curţii ca apelarea juraţilor să se efectueze prin poştă şi nu prin intermediul biroului şerifului. Lui Loopus i-a plăcut şi această idee. Evident, era şi el conştient de relaţiile calde dintre clanul Padgitt şi şerif. La fel de evident, Lucien Wilbanks s-a apucat să facă urât când a aflat de plan. În reacţia lui disperată a ţinut să sublinieze că judecătorul Loopus îi trata clientul diferenţiat şi incorect. Citind cererile scrise de el, am fost uluit de modul în care putea bate câmpii pe atâtea pagini.

 
Devenea tot mai clar că judecătorul Loopus era hotărât să aibă parte de un proces sigur şi echilibrat. Fusese procuror districtual în anii '50, înainte de a ajunge în funcţia de judecător, şi era cunoscut pentru înclinaţia lui pentru acuzare. Cu siguranţă că nu era deloc preocupat de clanul Padgitt şi de renumele lor legat de corupţie. Mai mult, pe hârtie (şi, cu siguranţă, în ziarul meu) procesul împotriva lui Danny Padgitt părea dus pe muchie de cuţit.

 
Luni, 15 iunie, într-un secret total, funcţionarul Curţii a trimis prin poştă o sută de chemări la îndeplinirea datoriei de jurat votanţilor înregistraţi oficial din întregul ţinut Ford. Una dintre scrisori a ajuns şi în căsuţa poştală cam aglomerată a lui Miss Callie Ruffin. Când am ajuns la ea joi la prânz, mi-a arătat-o.

 
În 1970, Ford County avea negri în proporţie de 26% şi 74% albi, fără procente aparţinând altor rase sau populaţii de culoare incertă. La şase ani după agitata vară din 1964 şi mişcarea intensivă de înregistrare a populaţiei de culoare şi la cinci ani după Legea Dreptului de Vot din 1965, puţini erau cei care se deranjaseră să se înregistreze în Ford County. În cursul alegerilor statale din 1967, circa 70% din albii cu drept de vot îşi exercitaseră acest drept, în vreme ce procentul pentru populaţia de culoare fusese de numai 12%. În Lowtown, mişcarea de înregistrare fusese întâmpinată cu o indiferenţă generală. Unul dintre motive era acela că ţinutul era dominat de albi, astfel încât nici un negru nu avea să fie vreodată ales într-o funcţie locală. Ca atare, de ce să se mai deranjeze lumea să se înregistreze?

 
Un alt motiv consta în abuzurile tradiţionale comise la punctele de înregistrare. Timp de o sută de ani, albii folosiseră o mare varietate de trucuri pentru a le nega negrilor dreptul de a se înregistra ca populaţie cu drept de vot. Taxe pe vot, examene de alfabetizare – lista era lungă şi plină de mizerii.

 
Mai exista şi un al treilea motiv, şi anume ezitarea manifestată de cei mai mulţi negri de a fi înregistraţi sub orice formă de către autorităţile albe. Înregistrarea putea însemna mai multe taxe, mai multă supraveghere, mai multă autoritate, mai multe amestecuri în treburile private. Înregistrarea putea însemna chemarea de a servi ca jurat în procese.

 
În conformitate cu Harry Rex, care era o sursă de informaţii legate de tribunal ceva mai credibilă decât Baggy, în Ford County nu existase niciodată vreun jurat negru. Cum potenţialii juraţi erau aleşi de pe listele de votanţi şi nu din altă parte, puţini negri apăreau în bazele de date. Cei care treceau prin rundele preliminare de întrebări erau, de obicei, eliminaţi în faza finală a alegerii celor doisprezece juraţi. În cazurile penale, procuratura căuta de obicei eliminarea negrilor din cauza credinţei că aceştia ar fi avut o prea mare simpatie pentru acuzat. În cazurile civile, aceeaşi procuratură căuta să-i respingă pe motivul temerii că negrii se puteau dovedi prea liberali cu banii altora.

 
În orice caz, astfel de teorii nu fuseseră niciodată verificate în Ford County.

 
Callie şi Esau Ruffin se înregistraseră pe listele de vot în 1951. Intraseră împreună în biroul funcţionarilor Curţii şi ceruseră ca numele lor să fie adăugate pe listele de votanţi. Şefa adjunctă a biroului le înmânase, aşa cum fusese instruită să procedeze, un carton laminat în capul căruia stăteau scrise cuvintele „Declaraţie de Independenţă”. Textul fusese scris în germană.

 
Presupunând că domnul şi doamna Ruffin erau la fel de analfabeţi precum majoritatea negrilor din Ford County, funcţionara îi întrebase:
 
— Puteţi citi acest text?
 
— Asta nu e engleză, răspunsese Miss Callie. Este germană.
 
— Îl puteţi citi? Repetase funcţionara, dându-şi seama că era posibil să o dea în bară cu acest cuplu de negri.
 
— La fel de bine precum îl puteţi citi dumneavoastră, răspunsese Callie cu politeţe.

 
Funcţionara luase cartonul şi venise cu altul.
 
— Dar pe acesta îl puteţi citi? Întrebase ea.
 
— Da, răspunsese Callie. Este Carta Drepturilor.
 
— Ce spune la numărul opt?

 
Callie citise pe îndelete, apoi spusese:
 
— Cel de-al Optulea Amendament interzice amenzile excesive şi pedepsele aplicate cu cruzime.

 
Cam în acel moment, depinzând care versiune a celor doi soţi o credeai, Esau intervenise şi spusese:
 
— Suntem proprietari.

 
Pusese certificatul de proprietate al casei lor pe birou, iar funcţionara se apucase să-l examineze. Deţinerea de proprietăţi nu constituia o cerinţă expresă pentru acordarea dreptului de vot, dar constituia un avantaj enorm, dacă erai negru. Neştiind ce să mai facă, funcţionara zisese:
 
— Suficient. Taxa de vot va fi de doi dolari pentru fiecare. Esau îi dăduse banii şi cu aceasta cei doi se alăturaseră listei de votanţi din ţinut, împreună cu alţi treizeci şi unu de negri, toţi de sex masculin.

 
De atunci nu rataseră niciuna dintre alegeri. Miss Callie fusese mereu îngrijorată din pricina faptului că atât de puţine dintre prietenele ei se deranjaseră să se înregistreze şi să voteze, dar fusese prea ocupată cu creşterea celor opt copii ca să mai întreprindă vreo acţiune în acest sens. Ford County a fost scutit de agitaţia rasială care a cuprins cea mai mare parte a statului, aşa că aici nu s-a putut vorbi niciodată de o mişcare organizată de înregistrare a negrilor.

 
La început nu mi-am dat seama dacă era îngrijorată sau emoţionată. Nu ştiu dacă ea însăşi îşi dădea seama. Prima femeie de culoare cu drept de vot putea deveni acum primul jurat de culoare din ţinut. Miss Callie nu întorsese spatele nici unei provocări, dar avea mari îndoieli de ordin moral în privinţa judecării altcuiva.
 
— Nu judeca, dacă vrei să nu fii judecat, îmi spusese ea de multe ori, citându-l pe Iisus.
 
— Dar dacă toată lumea s-ar lua după acest verset din Scriptură, atunci întregul nostru sistem juridic s-ar prăbuşi, nu-i aşa? Am întrebat-o eu.
 
— Nu ştiu, îmi răspunse ea privind în gol.

 
Nu o mai văzusem niciodată pe Miss Callie atât de preocupată.

 
Mâncam pui fript cu piure de cartofi şi sos de carne. Esau nu reuşise să ajungă acasă la prânz.
 
— Cum pot judeca un om pe care îl ştiu vinovat? Întreba ea.
 
— Mai întâi, ascultaţi dovezile, i-am răspuns. Aveţi o minte deschisă. Nu vă va fi greu să o faceţi.
 
— Dar ştiţi că a ucis-o. Aproape că aţi afirmat asta în ziar. Sinceritatea ei brutală mă lovea dur de fiecare dată.
 
— Noi doar am relatat faptele, Miss Callie. Dacă aceste fapte l-au făcut să arate vinovat, atunci asta e.

 
În acea zi pauzele dintre vorbe erau lungi şi dese. Miss Callie era profund adâncită în propriile gânduri şi nu prea se atingea de mâncare.
 
— Ce-i cu pedeapsa cu moartea? Se interesă ea Oare vor vrea să-l bage pe băiatul ăla în camera de gazare?
 
— Da, doamnă. Este un caz de crimă cu premeditare.
 
— Cine decide dacă va fi omorât?
 
— Juriul.
 
— Oh, Doamne!

 
După asta Miss Callie nu mai putu mânca nimic. Îmi spuse că i se ridicase tensiunea de când primise chemarea la tribunal. Fusese deja la doctor. Am ajutat-o să meargă până la canapeaua din birou şi i-am dus un pahar cu apă şi gheaţă. A insistat să îmi termin masa, iar eu m-am conformat fericit şi în tăcere. Ulterior, a venit lângă mine şi ne-am aşezat în balansoare pe verandă, vorbind despre orice altceva în afara subiectelor Danny Padgitt şi proces.

 
Am atins în sfârşit subiecte până atunci tabu când am întrebat-o despre influenţa italiană din viaţa ei. În timpul primului nostru prânz îmi spusese că învăţase italiana înainte de a învăţa engleza. Şapte din copiii ei aveau nume italiene.

 
Trebuia să-mi istorisească o poveste lungă. Eu n-aveam nimic altceva mai bun de făcut.

 
În anii 1890, preţul bumbacului a crescut dramatic o dată cu creşterea cererii pe plan mondial. Regiunile fertile din Sud s-au trezit asaltate cu cereri de a produce mai mult. Proprietarii de mari plantaţii din delta fluviului Mississippi aveau nevoie disperată de a-şi spori recoltele, dar se confruntau cu o lipsă masivă a forţei de muncă. Mulţi dintre negrii apţi din punct de vedere fizic părăsiseră teritoriile unde strămoşii lor serviseră drept sclavi în favoarea unor slujbe mai bune şi a unor vieţi cu siguranţă mai prospere în Nord. Cei care rămăseseră erau, firesc, foarte puţin entuziasmaţi de perspectiva continuării muncii la tăierea şi culegerea bumbacului contra unor salarii mizere.

 
Atunci proprietarii de plantaţii au încropit o schemă de importare a unor imigranţi întreprinzători şi muncitori din Europa, pentru a cultiva bumbac. Prin intermediul relaţiilor cu agenţi italieni de recrutare a forţei de muncă din New York şi New Orleans, s-au realizat contacte, s-au făcut promisiuni, s-au spus minciuni, s-au semnat contracte şi, în 1895, primul vapor cu familii de imigranţi a ajuns în delta fluviului. Oamenii veneau din nordul Italiei, din regiunea Emilia-Romagna, aproape de Verona. Cei mai mulţi nu aveau educaţie şi vorbeau prost engleza, deşi, oricare ar fi fost limba care trebuia vorbită, îşi dădură repede seama că erau victimele unei imense farse. Li se oferiră condiţii mizerabile de cazare, într-un climat subtropical, în vreme ce trebuiau să se lupte cu malaria, cu ţânţarii, cu şerpii şi cu apa de băut execrabilă, li se cerea să cultive bumbac contra unor salarii din care nimeni nu putea trăi. Au fost obligaţi să împrumute bani cu dobânzi scandalos de mari de la proprietarii plantaţiilor. Alimentele şi celelalte provizii le erau furnizate de magazinele aceloraşi proprietari de plantaţii, la preţuri ameţitor de ridicate.

 
Deoarece italienii erau muncitori destoinici, proprietarii au început să vrea mai mult de la ei. Şi-au extins operaţiunile, au făcut mai multe promisiuni şi mai multor agenţi de recrutare, şi astfel imigranţii au continuat să vină. Sistemul de menţinere a italienilor în datorii a fost bine pus la punct, astfel încât aceştia au ajuns să fie trataţi mai rău decât majoritatea lucrătorilor negri.

 
În timp, s-au depus eforturi de împărţire a profitorilor şi de transferare a proprietăţii asupra pământului, dar piaţa bumbacului fluctua atât de sălbatic, încât nici un aranjament nu putea rămâne stabil. După douăzeci de ani de abuzuri, italienii au început să se împrăştie care încotro, şi experimentul a intrat în negura istoriei.

 
Cei care au rămas în delta fluviului au fost consideraţi timp de zeci de ani cetăţeni de mâna a doua. Erau excluşi din şcoli şi, deoarece erau catolici, nu li se permitea accesul în biserici. Cluburile reprezentau un vis de neatins. Erau nişte paria, împinşi către baza piramidei sociale. Dar pentru că munceau din greu şi îşi economiseau banii, au început treptat să acumuleze pământuri.

 
Familia Rossetti a ajuns lângă Leland, Mississippi, în 1902. Familia se trăgea dintr-un sat de lângă Bologna şi avusese ghinionul să asculte vorbele unui agent de recrutare rău intenţionat din acel oraş. Domnul şi doamna Rossetti veniseră însoţiţi de patru fiice. Cea mai în vârstă se numea Nicola şi avea doisprezece ani. Deşi în primul an făcuseră des foamea, cei şase au reuşit să evite colapsul. Fără nici un ban în buzunare la sosire, după trei ani de acumulare de datorii, familia adunase 6.000 de dolari în obligaţii de plată faţă de proprietarul plantaţiei, bani pe care nu-i putea returna sub nici o formă. Într-o noapte familia a fugit de pe plantaţie înspre Memphis, unde o rudă îndepărtată a fost de acord să-i primească.

 
La vârsta de cincisprezece ani, Nicola era uluitor de frumoasă. Păr lung şi negru, ochi căprui – o frumuseţe italiană clasică. Părea mai în vârstă decât anii pe care îi avea, aşa că a reuşit să găsească o slujbă într-un magazin de îmbrăcăminte, spunându-i patronului că are optsprezece ani. După trei zile, patronul a cerut-o în căsătorie. Voia să divorţeze de nevasta cu care fusese însurat douăzeci de ani şi să îşi ia rămas bun de la copii, dacă Nicola era dispusă să fugă cu el. Fata a spus „Nu”. Atunci el i-a oferit domnului Rossetti 5.000 de dolari ca stimulent. Acesta a refuzat.

 
În acele zile, familiile bogate din partea de nord a Mississippiului îşi făceau cumpărăturile şi îşi duceau viaţa socială în Memphis, de obicei în jurul Hotelului Peabody. Acolo s-a întâmplat ca domnul Zachary DeJarnette din Clanton să aibă norocul chior de a da peste Nicola Rossetti. Două săptămâni mai târziu cei doi se căsătoreau.

 
El avea treizeci şi unu de ani, era văduv, fără copii şi îşi căuta intens o soţie. Totodată, era cel mai mare latifundiar din Ford County, unde solul nu era la fel de bogat ca în deltă, dar încă destul de profitabil dacă proprietăţile erau mari. Domnul DeJarnette moştenise peste patru mii de acri de pământ de la familia sa. Bunicul lui îl avusese pe vremuri în proprietate pe bunicul Caliei Harris Ruffin.

 
Căsătoria a însemnat o învoială. Nicola era mult mai înţeleaptă decât vârsta ei şi încerca cu disperare să îşi protejeze familia. Ai ei suferiseră enorm. Ea întrezărise o oportunitate în mariaj şi profită din plin de pe urma ei. Înainte de a spune, „Da”, domnul DeJarnette trebui să promită nu numai că îl va angaja pe tatăl ei ca supraveghetor de fermă, ci şi că va oferi întregii ei familii un adăpost confortabil. Totodată, el a trebuit să fie de acord să suporte educaţia celor trei surori mai mici ale ei. Nu în ultimul rând, a fost de acord să plătească datoriile acumulate de familie în deltă. Domnul DeJarnette era atât de vrăjit, încât ar fi fost de acord cu orice i-ar fi cerut ea.

 
Primii italieni din Ford County ajunseră acolo nu într-un car tras de boi, ci cu clasa întâi a expresului Illinois Central Rail Line. O mică mulţime îi întâmpină la peron şi îi ajută să îşi descarce bagajele noi-nouţe, după care îi ajutară să se urce în două automobile marca Ford T construite în 1904. Familia Rossetti era tratată ca o familie regală în vreme ce îl însoţea pe domnul DeJarnette de la o petrecere la alta în Clanton. Oraşul se umplu brusc de descrieri pitoreşti ale frumuseţii miresei. Se vorbise despre o ceremonie nupţială oficială, dar ideea a fost abandonată din pricină că în Clanton nu exista nici un lăcaş catolic de cult. Mirele şi mireasa mai aveau încă de rezolvat problema spinoasă a credinţei religioase. În acel moment însă, probabil că dacă Nicola i-ar fi cerut domnului DeJarnette să treacă la hinduism, el s-ar fi conformat imediat.

 
În final, ceremonia se desfăşurase la conacul de la marginea oraşului. Când cotiseră pe lunga alee din faţă şi zăriseră imensa reşedinţă antebelică construită de primul domn DeJarnette, membrii familiei Rossetti izbucniseră în plâns.

 
Se hotărâse ca ei să locuiască acolo până ce casa supraveghetorului avea să fie renovată şi locuibilă în condiţii bune. Nicola îşi luă în serios misiunea de stăpână a proprietăţii şi încerca din răsputeri să rămână însărcinată. Surorilor mai mici li se găsiră tutori particulari, astfel că în câteva săptămâni ajunseră să vorbească bine engleza. Domnul Rossetti îşi petrecea fiecare zi alături de ginerele lui, care era cu doar trei ani mai tânăr decât el, şi învăţă repede cum să administreze plantaţia.

 
În acest timp, doamna Rossetti se implicase serios în treburile bucătăriei, unde o cunoscuse pe mama Caliei, India.
 
— Bunica mea gătea pentru familia DeJarnette, la fel ca şi mama mea, îmi spuse Miss Callie. Credeam că şi eu o să fac acelaşi lucru, însă lucrurile au evoluat altfel.
 
— Nicola şi Zach au avut copii? Am întrebat eu.

 
Eram la al treilea sau al patrulea pahar cu ceai. Era foarte cald şi gheaţa se topise. Miss Callie vorbea de două ore. Uitase complet de juriu şi de procesul de crimă.
 
— Nu. A fost foarte trist, pentru că îşi doreau cu disperare copii. Când m-am născut eu, în 1911, Nicola m-a luat practic de la maică-mea. A insistat să mi se dea un nume italian. M-a ţinut în casa mare, împreună cu ea. Maică-mea nu s-a supărat – mai avea o mulţime de alţi copii şi, în plus, era în casa aia toată ziua.
 
— Şi ce făcea tatăl dumneavoastră? M-am interesat eu.
 
— Lucra la fermă. Era un loc bun de muncă şi de trai. Eram foarte norocoşi pentru că familia DeJarnette avea grijă de noi. Erau oameni buni şi corecţi. Întotdeauna. Pentru o mulţime de negri lucrurile stăteau mult mai rău. Pe atunci viaţa îţi era controlată de albul care deţinea casa ta. Dacă el era rău şi îi plăceau abuzurile, atunci viaţa ta era mizerabilă. Familia DeJarnette era minunată. Tatăl meu, bunicul şi străbunicul au lucrat pământurile lor şi n-au fost niciodată prost trataţi.
 
— Şi Nicola?

 
Miss Callie zâmbi pentru prima dată după o oră:
 
— Dumnezeu m-a binecuvântat. Am avut două mame. M-a îmbrăcat cu haine pe care le cumpăra din Memphis. Când am mai crescut, m-a învăţat să vorbesc italiana, în vreme ce învăţam engleza. M-a învăţat să citesc când aveam trei ani.
 
— Mai vorbiţi italiana?
 
— Nu. Chestia asta s-a întâmplat demult. Îi plăcea să-mi povestească tot felul de istorii din vremea când era doar o fetiţă în Italia şi mi-a promis că într-o zi mă va duce acolo, să văd canalele Veneţiei, şi Vaticanul din Roma, şi turnul din Pisa. Îi plăcea să cânte şi m-a învăţat multe lucruri despre operă.
 
— Era o femeie educată?
 
— Mama ei primise ceva educaţie, domnul Rossetti, nu. Oricum, mama ei s-a asigurat ca Nicola şi surorile ei să înveţe să citească şi să scrie. Mi-a promis că mă va trimite la un colegiu din Nord sau poate chiar în Europa, unde oamenii erau mult mai toleranţi. În anii 1920 ideea ca o negresă să meargă la colegiu era pură nebunie.

 
Povestea se derula pe mai multe planuri. Voiam să înregistrez ceva din ea, dar nu îmi adusesem carneţelul. Imaginea unei tinere negrese trăind într-o reşedinţă antebelică, vorbind italiana şi ascultând muzică de operă în Mississippi, cu o jumătate de veac înainte, trebuia să fie unică.
 
— Aţi lucrat în casă? Am întrebat eu.
 
— Oh, da, când am mai crescut. Am fost menajeră, dar niciodată nu a trebuit să lucrez la fel de mult precum ceilalţi. Nicola mă voia în apropierea ei. Stăteam cel puţin o oră pe zi în salonul ei şi exersam să vorbesc corect. Era hotărâtă să scape de accentul ei italian şi la fel de hotărâtă ca eu să obţin o dicţie perfectă. Venea la noi o profesoară pensionară din oraş, o domnişoară Tucker, o fată bătrână, n-o s-o uit niciodată, căreia Nicola îi trimitea maşina în fiecare dimineaţă ca s-o aducă. La o ceaşcă de ceai fierbinte citeam amândouă o lecţie, iar domnişoara Tucker ne corecta cele mai mici erori de pronunţie. Studiam gramatica. Am memorat vocabulare întregi. Nicola s-a chinuit până când a ajuns să vorbească perfect engleza.
 
— Ce s-a întâmplat la şcoala?

 
Miss Callie deveni brusc epuizată. Vremea poveştilor luase sfârşit:
 
— Ah, domnule Traynor, a fost foarte trist. Domnul DeJarnette a pierdut totul în criza din anii 1920. Investise mult în căi ferate, vapoare, acţiuni şi alte chestii din astea. A dat faliment aproape peste noapte. S-a împuşcat, dar asta e altă poveste.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu Nicola?
 
— A reuşit să administreze acea casă mare până în preajma celui de Al Doilea Război Mondial, după care s-a mutat în Memphis împreună cu domnul şi doamna Rossetti. Am schimbat ani de zile scrisori între noi le mai am şi acum pe ale ei. A murit acum patru ani, la vârsta de şaptezeci şi şase de ani. Am plâns o lună. Încă mai plâng când mă gândesc la ea. Cât de mult am iubit-o pe acea femeie!

 
Cuvintele i se stinseră pe buze. Ştiam deja din experienţă că era gata să tragă un pui de somn.

 
Târziu în cursul acelei nopţi m-am îngropat în arhivele ziarului. Pe data de 12 septembrie 1930 fusese publicat un articol pe prima pagină despre sinuciderea lui Zachary DeJarnette. Disperat după colapsul afacerilor sale, el îşi întocmise un nou testament şi îi lăsase un bilet de adio soţiei sale, Nicola, după care, pentru a uşura munca tuturor, se dusese direct la morga din Clanton. Acolo intrase prin uşa din dos înarmat cu o carabină cu ţeava dublă, găsise camera de îmbălsămare, se aşezase pe un scaun, îşi scosese un pantof, îşi introdusese ţeava armei în gură şi apăsase trăgaciul cu degetul mare de la picior.

 
Luni, 22 iunie, nouăzeci şi doi din cei o sută de juraţi chemaţi ajunseră la selecţia pentru procesul lui Danny Padgitt. Aşa cum aveam să aflăm în curând, patru muriseră şi patru dispăruseră pur şi simplu. Ceilalţi păreau în marea lor majoritate foarte nerăbdători. Baggy spunea că, de obicei, juraţii habar n-aveau la ce fel de caz urmau să fie selectaţi atunci când se prezentau. Nu era cazul procesului lui Danny Padgitt. Fiecare suflet din Ford County ştia că sosise, în sfârşit, marea zi.

 
Puţine lucruri pot atrage mulţimea dintr-un oraş mic aşa cum o face un bun proces de crimă, iar sala de tribunal era plină cu mult înainte de ora nouă dimineaţa. Juraţii potenţiali umpleau o parte a sălii, spectatorii, cealaltă. Vechiul balcon se prăbuşea efectiv peste noi. Oamenii stăteau aliniaţi în jurul pereţilor. Ca o demonstraţie de forţă, şeriful Coley hotărâse ca toţi purtătorii oficiali de uniformă să fie acolo, părând importanţi, dar nefăcând nimic productiv. „Ce moment propice pentru a da o spargere la bancă”, mi-am zis eu.

 
Eu şi Baggy ne găseam în primul rând. Baggy convinsese funcţionarii tribunalului că aveam dreptul la acreditări de presă şi, ca atare, la nişte locuri speciale. Lângă mine se afla un reporter de la ziarul din Tupelo, un domn plăcut, care duhnea a tutun ieftin de pipă. I-am oferit toate detaliile legate de crimă, în mod neoficial. Omul a părut impresionat de cunoştinţele mele.

 
Clanul Padgitt era reprezentat în stil mare. Membrii clanului şedeau pe scaune trase aproape de masa apărării şi se înghesuiau lângă Danny şi Lucien Wilbanks ca nişte cloşti apărându-şi progeniturile hoaţe. Erau aroganţi şi siniştri. Nu mă puteam împiedica să nu-i urăsc pe toţi. Nu-i cunoşteam pe nume; puţini îi cunoşteau. Însă privindu-i m-am întrebat care dintre ei fusese piromanul incompetent care se furişase în tipografia noastră cu acele canistre pline cu benzină. Aveam pistolul în geantă. Sunt convins că şi ei îşi ţineau armele aproape. O mişcare greşită a cuiva şi putea începe un adevărat măcel. Dacă mai continuau şi şeriful Coley cu băieţii lui slab antrenaţi, dar gata să apese pe trăgaci, jumătate din oraş putea fi şters de pe faţa pământului în câteva minute.

 
Am zărit câţiva membri ai clanului uitându-se fix la mine, dar erau mult mai preocupaţi în privinţa juraţilor decât de mine. Se uitau cu mare atenţie la juraţi, în vreme ce aceştia intrau în sala de judecată şi îşi primeau instrucţiunile de la aprozi. Totodată, urmăreau împreună cu avocaţii nişte liste pe care le descoperiseră undeva. Comparau diverse însemnări între ei.

 
Danny era îmbrăcat drăguţ, dar lejer, într-o cămaşă albă cu mâneci lungi şi o pereche de pantaloni kaki scrobiţi. Aşa cum fusese instruit de Wilbanks, zâmbea mult, ca şi cum era doar un băiat simpatic, a cărui inocenţă urma să fie dezvăluită.

 
Dincolo de coridor, Ernie Gaddis şi mica lui echipă observau şi ei cu atenţie potenţialii juraţi. Gaddis avea două ajutoare, un asistent şi un procuror cu jumătate de normă pe nume Hank Hooten. Asistentul ducea dosarele şi genţile. Hooten nu părea să facă multe, ci doar să stea acolo ca Ernie să aibă cu cine împărtăşi impresii.

 
Baggy se aplecă de parcă venise vremea şoaptelor:
 
— Tipul ăla de colo, în costum maro, zise el, dând din cap înspre Hooten. El i-o trăgea Rhodei Kassellaw.

 
Eram şocat, şi chipul meu trăda asta. Am sărit înspre dreapta şi m-am uitat la Baggy. El a încuviinţat hotărât şi mi-a spus ceea ce spunea întotdeauna când afla primul ceva despre un lucru urât:
 
— Ţi-o spun eu.

 
Asta însemna că n-avea nici un fel de dubii. Baggy greşea adesea, dar n-avea niciodată dubii.

 
Hooten părea un individ de patruzeci de ani, cu păr încărunţit prematur, frumos îmbrăcat şi oarecum chipeş.
 
— De unde e? M-am interesat eu în şoaptă.

 
Sala fremăta în aşteptarea judecătorului Loopus.
 
— De aici. Practică avocatura în domeniul imobiliar, chestii fără prea mari bătăi de cap. Un ticălos în toată regula. A divorţat de câteva ori şi e în permanentă căutare de prospături.
 
— Gaddis ştie că ajutorul lui se vedea cu victima?
 
— La naiba, nu. Ernie l-ar fi scos din acest caz.
 
— Crezi că Wilbanks are habar?
 
— Nu ştie nimeni, răspunse Baggy cu şi mai mare hotărâre, ca şi cum i-ar fi prins personal pe cei doi în pat, apoi ţinuse totul pentru sine până în acea clipă în sala de judecată.

 
Nu ştiam dacă puteam să îl cred.

 
Miss Callie a ajuns la câteva minute după ora nouă. Esau a escortat-o în sala de judecată, apoi trebui să plece văzând că nu găseşte nici un loc liber. Miss Callie discuta cu funcţionarul Curţii şi luă loc în al treilea rând; i se dădu un chestionar să-l completeze. Privi în jur după mine, dar între noi erau prea mulţi oameni. Am numărat alte patru persoane de culoare în întregul grup.

 
Un aprod ne ordonă să ne ridicăm, ceea ce provocă un imens foşnet. Judecătorul Loopus ne spuse să ne aşezăm, ceea ce făcu podeaua să tremure. Trecu direct la subiect, părând a fi în toane bune. Avea în faţă o sală plină cu votanţi şi se pregătea şi el de alegeri peste doi ani, cu toate că nu avusese niciodată un oponent. Şase potenţiali juraţi fură trimişi acasă pentru că depăşiseră vârsta de şaizeci şi cinci de ani. Cinci fură excluşi din motive medicale. Dimineaţa începea să se lungească. Eu nu-mi puteam lua privirea de la Hank Hooten. Cu siguranţă, avea aerul unui cuceritor de femei.

 
După ce se terminară întrebările preliminare, numărul potenţialilor juraţi se reduse la şaptezeci şi nouă de persoane calificate. Miss Callie se găsea acum în rândul doi, ceea ce nu era un semn prea bun dacă ea avea de gând să evite numirea. Judecătorul Loopus îi dădu cuvântul lui Eddie Gaddis, care se prezenta din nou juraţilor şi explică pe larg că se găsea acolo în numele statului Mississippi, al plătitorilor de taxe şi al cetăţenilor care îl aleseseră să-i acuze pe cei care comiteau crime. Era avocatul poporului.

 
Se găsea aici ca să-l judece pe Danny Padgitt, care fusese acuzat de un Mare Juriu, constituit din cetăţeni ai oraşului, pentru violarea şi uciderea Rhodei Kassellaw. Întrebă dacă era posibil ca printre juraţi să se găsească cineva care să nu fi auzit nimic despre crimă. Nici o mână nu se ridică în sus.

 
Ernie vorbise cu juraţi timp de treizeci de ani. Era prietenos şi amabil şi dădea impresia că se putea discuta aproape orice cu el, chiar şi într-o sală de judecată. Treptat, trecu în zona intimidărilor. V-a contactat cineva din afara familiei cu privire la acest caz? Un străin? Vreun prieten a încercat să vă influenţeze opinia? Citaţiile v-au fost trimise prin poştă; lista cu juraţi este încuiată sub sigiliu. Se presupune că nimeni nu are habar de faptul că sunteţi un jurat potenţial. V-a menţionat cineva asta? V-a ameninţat cineva? V-a oferit cineva ceva? Sala de judecată rămase extrem de tăcută câtă vreme Ernie parcurse toate aceste întrebări.

 
Nimeni nu ridica mâna; nici nu se aştepta nimeni la o ridicare de mână. Însă Ernie reuşi să transmită mesajul că acei oameni, membrii clanului Padgitt, lucrau din umbră în Ford County. Reuşi să arunce un nor şi mai întunecat asupra lor şi lăsa impresia că el, în calitate de procuror districtual şi avocat al poporului, ştia perfect care este adevărul.

 
Se apropie de final cu o întrebare care sfâşie aerul ca un foc de armă:
 
— Oameni buni, înţelegeţi că mituirea şi intimidarea juriului este o crimă?

 
Toţi păreau să înţeleagă.
 
— Şi că eu, ca procuror, voi urmări, acuza, aduce în instanţă şi face tot posibilul să condamn orice persoană implicată în mituirea sau intimidarea juriului. Înţelegeţi asta?

 
Când Ernie termină, avurăm cu toţii senzaţia că suntem intimidaţi. Oricine vorbise despre caz, ceea ce bineînţeles că însemna oricine din ţinut, părea în pericol de a fi acuzat de Ernie şi vânat de el până în mormânt.
 
— Este foarte eficient, îmi şopti reporterul din Tupelo.

 
Lucien Wilbanks începu cu o predică lungă şi cam plictisitoare despre prezumţia de nevinovăţie şi despre faptul că aceasta este piatra de temelie a jurisprudenţei americane. Indiferent de ceea ce se putuse citi în ziarul local – iar aici reuşi să arunce o privire piezişă în direcţia mea – clientul lui, care se afla chiar lângă el în acel moment, era un om nevinovat. Iar dacă cineva avea alte sentimente, atunci acea persoană era obligată să ridice mâna şi să-şi mărturisească acea credinţă.

 
Nici o mână.
 
— Bine. Aşadar, prin tăcerea dumneavoastră spuneţi Curţii că vă puteţi uita, cu toţii, la Danny Padgitt şi afirma că el este nevinovat. Puteţi face asta?

 
Îi bătuse la cap pe potenţialii juraţi în privinţa asta de prea multă vreme. Apoi trecu la importanţa dovezilor, cu o altă predică despre sarcina monumentală a acuzării de a dovedi mai presus de orice îndoială vinovăţia clientului său.

 
Aceste două măsuri sacre de protecţie – prezumţia de nevinovăţie şi dovedirea mai presus de orice îndoială – erau garantate pentru noi toţi, inclusiv pentru juraţi, de către acei înţelepţi care scriseseră Constituţia şi Carta Drepturilor.

 
Ne apropiam de amiază şi toată lumea aştepta cu nerăbdare o pauză. Wilbanks părea că nu observă starea de spirit şi continua cu elucubraţiile lui. După ce se aşeză pe locul lui, la ora douăsprezece şi cincisprezece minute, judecătorul Loopus anunţă că lui îi e foame. Ca atare, dispuse o pauză de masă până la ora două.

 
Eu şi Baggy luarăm un sandviş sus, în camera secretă a lui Baggy, împreună cu câţiva amici de-ai lui, trei avocaţi în vârstă şi blazaţi care nu lipsiseră de ani de zile de la nici un proces. Baggy avea chef de un pahar cu tărie, dar, din cine ştie ce motiv obscur simţea că e de datoria lui să rămână perfect lucid. Amicii lui nu erau încercaţi de aceleaşi sentimente. Funcţionarul Curţii ne dăduse o listă cu juraţi, aşa cum stăteau ei în sală. Miss Callie era numărul douăzeci şi doi, primul jurat de culoare şi al treilea de sex feminin de pe listă.

 
Impresia generală era aceea că apărarea nu avea să o respingă pe motiv că e negresă, pentru că teoria preconcepută era că negrii simpatizau cu cei acuzaţi de crimă. Nu prea ştiam cum putea simpatiza o persoană de culoare cu un bandit alb precum Danny Padgitt, dar avocaţii nu puteau fi clintiţi din credinţa lor că Lucien Wilbanks avea să o accepte cu bucurie în juriu.

 
Conform aceleiaşi teorii, acuzarea avea să-şi exercite în cazul ei dreptul arbitrar de respingere şi avea să o excludă din juriu. Chuck Elliot, cel mai bătrân şi mai beţiv avocat din gaşcă, se opuse ferm ideii:
 
— Eu aş lua-o în cazul în care aş fi procuror, spuse el, după care dădu peste cap un pahar plin cu bourbon.
 
— De ce? Întrebă Baggy.
 
— Pentru că o cunoaştem cu toţii acum, graţie ziarului. A reieşit că este o patrioată plină de sensibilitate, temătoare de Dumnezeu şi cunoscătoare de Biblie, care şi-a crescut toată liota aia de copii cu mână fermă şi a ştiut să le tragă un şut în fund atunci când au dat-o în bară.
 
— De acord, sări Tackett, cel mai tânăr dintre cei trei.

 
Totuşi, Tackett avea tendinţa de a fi întotdeauna de acord cu teoria momentului.
 
— Ar fi un jurat ideal pentru acuzare. În plus, e femeie. Este un caz de viol. Eu aş accepta oricât de multe femei aş putea.

 
Discutară aşa timp de o oră. Era prima mea întâlnire cu ei. Brusc am înţeles cum de strângea Baggy atât de multe opinii despre atât de multe chestiuni. Deşi nu lăsam să se vadă, începeam să mă îngrijorez profund că articolele mele lungi şi generoase despre Miss Callie aveau să se întoarcă totuşi cumva împotriva ei.

 
După prânz, judecătorul Loopus trecu la o etapă de interogare mai serioasă, cum era cea legată de pedeapsa cu moartea. Explică natura unui delict capital şi procedurile care urmau să fie efectuate, apoi îi cedă din nou cuvântul lui Ernie Gaddis.

 
Juratul numărul unsprezece era membru al unei secte obscure. Omul declară hotărât că n-ar putea să voteze niciodată ca un om să fie trimis în camera de gazare. Juratul numărul treizeci şi patru era veteran a două războaie şi avea sentimentul clar că pedeapsa cu moartea nu era folosită suficient de des. Chestia asta îl încântă, bineînţeles, pe Ernie, care discuta pe rând cu potenţialii juraţi şi le punea întrebări politicoase despre judecarea altora şi despre impunerea pedepsei cu moartea. În cele din urmă, ajunse şi la Miss Callie.
 
— Şi acum, doamnă Ruffin, am citit despre dumneavoastră şi păreţi a fi o femeie extrem de religioasă. Mă înşel?
 
— Îl iubesc pe Domnul, da, domnule, răspunse ea.
 
— Ezitaţi să judecaţi o altă fiinţă umană?
 
— Da, domnule.
 
— Vreţi să fiţi scutită de această îndatorire?
 
— Nu, domnule. Este datoria mea de cetăţean să mă aflu aici, la fel ca şi a tuturor acestor oameni.
 
— Şi dacă veţi fi în juriu, iar acesta îl găseşte vinovat pe domnul Padgitt, sunteţi în stare să votaţi trimiterea lui la moarte?
 
— Cu siguranţa că n-aş vrea să fac asta.
 
— Întrebarea mea era dacă puteţi face asta?
 
— Mă pot supune legii, la fel ca toţi oamenii. Dacă legea spune că trebuie să luăm în consideraţie pedeapsa cu moartea, atunci pot urma litera legii.

 
Patru ore mai târziu, Calia H. Ruffin deveni ultimul jurat ales – şi prima persoană de culoare care intra într-un juriu în Ford County. Beţivii din camera secreta a lui Baggy avuseseră dreptate. Apărarea o dorise pentru că era negresă. Acuzarea o dorise pentru că o ştiau bine. În plus, Ernie Gaddis fusese obligat să-şi rezerve opţiunile de respingere directă pentru personaje mult mai dubioase.

 
Târziu în acea noapte stăteam singur la birou şi lucram la un articol despre prima zi şi despre selecţia juriului. Am auzit un zgomot familiar jos. Harry Rex avea modul lui personal de a trânti uşa din faţă şi de a bocăni pe podeaua de lemn, astfel încât oricine din redacţie să afle de sosirea lui, indiferent de oră.
 
— Willie, băiete! Strigă el de dedesubt.
 
— Aici, sus! Am ţipat eu ca răspuns.

 
Omul troncăni pe scări şi se prăbuşi pe fotoliul lui favorit.
 
— Ce crezi despre juriu? Mă întrebă. Părea a fi complet treaz.
 
— Cunosc doar un membru, am răspuns eu. Tu câţi cunoşti?
 
— Şapte.
 
— Crezi că au ales-o pe Miss Callie datorită articolelor mele?
 
— Da, răspunse el, la fel de brutal în sinceritate ca întotdeauna. Toată lumea vorbeşte despre ea. Ambele părţi au sentimentul că o cunosc. Suntem în 1970 şi n-am avut niciodată un jurat negru. Părea la fel de bună ca oricare altul. Te îngrijorează chestia asta?
 
— Cred că da.
 
— De ce? Ce e rău să faci parte dintr-un juriu? Era şi timpul să avem negri băgaţi în aşa ceva Ea şi soţul ei au fost întotdeauna dornici să spargă barierele. Nu e ceva periculos. În fine, nu e periculos în mod normal.

 
Nu discutasem cu Miss Callie şi nu o mai puteam face până la sfârşitul procesului. Judecătorul Loopus ordonase ca juraţii să fie izolaţi până la sfârşitul săptămânii. Până atunci urmau să fie ascunşi la un motel dintr-un alt oraş.
 
— Vreun personaj dubios în juriu? Am întrebat eu.
 
— Poate că da. Toată lumea e îngrijorată de băiatul ăla invalid de lângă Dumas. Fargarson. Şi-a frânt spatele într-o fabrică de cherestea deţinută de unchiul lui. Unchiul vindea cherestea clanului Padgitt cu mulţi ani în urmă. Băiatul e cam obraznic. Gaddis voia să îl refuze, dar nu mai avea posibilitatea să o facă.

 
Invalidul umbla în baston şi avea cel puţin douăzeci şi cinci de ani. Harry Rex se referea la oricine mai tânăr decât el, şi mai ales la mine, cu termenul „băiat”.
 
— Dar cu clanul Padgitt nu poţi şti niciodată, continuă el. La naiba, ar putea să deţină deja jumătate din juriu.
 
— Doar nu crezi asta cu adevărat, nu?
 
— Nu, dar n-aş fi surprins să descopăr un juriu cumpărat. S-ar putea să fie nevoie de două sau trei procese contra băiatului înainte ca Ernie să-l înşface.
 
— Dar o să meargă la închisoare, nu?

 
Mă înspăimânta gândul că Danny Padgitt avea să scape de pedeapsă. Investisem mult în oraşul Clanton, iar dacă justiţia era atât de coruptă aici, atunci nu voiam să mai rămân.
 
— O să-i ia capul.
 
— Bine. Pedeapsa cu moartea?
 
— Eu aş paria pe ea. Aici suntem în miezul universului Bibliei, Willie. Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte şi toate porcăriile alea. Loopus o să facă tot ce-i stă în puteri ca Ernie să primească un verdict de condamnare la moarte.

 
După asta am comis greşeala să îl întreb de ce lucra atât de târziu. Un client într-un caz de divorţ plecase din oraş cu afaceri, apoi se furişase înapoi ca să-şi prindă nevasta cu amantul ei. Clientul şi Harry Rex petrecuseră ultimele două ore într-o camionetă împrumutată, în spatele unui motel cu camere închiriate cu ora din nordul oraşului. Aşa cum avea să iasă la iveală, nevasta avea doi amanţi. Povestea dură o jumătate de oră.

 
Marţi dimineaţă se pierdură aproape două ore din cauza avocaţilor care se certau în privinţa unor moţiuni aprig contestate în camera judecătorului.
 
— Probabil că e vorba de utilizarea fotografiilor, zise Baggy. Întotdeauna se bat pe dreptul de prezentare a fotografiilor către public.

 
Cum nu fuseserăm invitaţi la micul lor război, aşteptam nerăbdători în sala de judecată, ţinându-ne bine locurile. M-am apucat să scriu pagini întregi de notiţe inutile cu un scris de mână pe care orice reporter cu vechime mi l-ar fi admirat. Scrisul mă ţinea ocupat şi îmi distrăgea atenţia de la privirile aţintite asupra mea de clanul Padgitt. O dată ce juriul ieşise din încăpere, membrii clanului începuseră să se uite cu atenţie la spectatori, mai ales la mine.

 
Juraţii erau închişi în sala de deliberări, cu ajutoarele de şerif la uşă, ca şi cum cineva ar fi putut câştiga ceva dacă i-ar fi atacat. Sala se găsea la etajul doi şi dispunea de ferestre mari, care se deschideau înspre partea de est a pajiştii din faţa tribunalului. Sub una din ferestre fusese montat un aparat de aer condiţionat zgomotos, care putea fi auzit din orice colţ al pieţei atunci când mergea la capacitate maximă. M-am gândit la Miss Callie şi la tensiunea ei arterială. Ştiam că citeşte Biblia şi poate că asta o calma. Îl sunasem pe Esau devreme în acea dimineaţă. Era foarte supărat că ea fusese sechestrată şi dusă departe de el.

 
Esau se găsea acum în rândul din spate, aşteptând, laolaltă cu noi ceilalţi.

 
Când apărură, în sfârşit, judecătorul Loopus şi avocaţii arătau ca şi cum se luaseră la pumni unii cu alţii. Judecătorul făcu un semn spre aprod, care aduse juraţii. Loopus le ură bun venit, le mulţumi, se interesă de modul în care fuseseră cazaţi, se scuză pentru neplăcerile provocate, se scuză şi pentru întârzierea din acea dimineaţă, apoi promise că lucrurile se vor desfăşura cât mai repede cu putinţă.

 
Ernie Gaddis îşi luă locul în spatele podiumului şi îşi începu pledoaria de deschidere către juriu. Ţinea în mână un carnet galben, dar nu se uita deloc în el. Cu maximă eficienţă, sublinie aspectele necesare pe care acuzarea avea să le demonstreze împotriva lui Danny Padgitt. După ce toate probele aveau să fie arătate, după ce toţi martorii aveau să-şi depună depoziţiile, după ce avocaţii aveau să tacă şi judecătorul să îşi termine instrucţiunile, juriul avea misiunea de a servi justiţia, în mintea lui nu exista nici o îndoială că juriul avea să-l găsească pe Danny Padgitt vinovat de viol şi crimă. Gaddis nu irosi nici un cuvânt, şi fiecare vorbă îşi atinse ţinta. Fu extrem de succint. Tonul încrezător şi remarcile concise transmiteau mesajul clar că el era stăpân pe fapte, pe caz şi că avea să primească verdictul dorit. Nu avea nevoie de pledoarii lungi şi emoţionale ca să convingă juriul.

 
Baggy simţi o adevărată plăcere să îmi spună:
 
— Când au un caz slab, avocaţilor le place să vorbească mult mai mult.

 
În mod ciudat, Lucien Wilbanks renunţă la discursul de deschidere până ce apărarea avea să îşi prezinte cazul, o opţiune rareori exercitată în sălile de judecată.
 
— Coace el ceva, mormăi Baggy, ca şi cum el şi Lucien gândeau pe aceeaşi lungime de undă. Nici o surpriză aici.

 
Primul martor al acuzării era însuşi şeriful Coley. Parţial, misiunea lui era de a depune mărturie în cazurile penale, dar mă îndoiam că visase vreodată să o facă împotriva unui Padgitt. În câteva luni, omul urma să îşi depună iarăşi candidatura pentru a fi reales. Era important pentru el să arate bine în ochii votanţilor.

 
Urmând planificarea meticuloasă a lui Ernie, trecură în revistă întreaga crimă. Apărură diagrame cu reşedinţa Kassellaw, reşedinţa Deece, drumurile din jurul Beech Hill, locul exact unde Danny Padgitt fusese arestat. Existau fotografii ale zonei respective. Existau şi fotografii ale cadavrului Rhodei, o serie de poze 20/25 care fură înmânate juriului şi trecute din mână în mână. Juraţii reacţionară uluitor. Toate chipurile erau şocate. Câţiva se strâmbară. Câteva guri se căscară larg. Miss Callie închise ochii, părând că se roagă. O altă doamnă din juriu, doamna Barbara Baldwin, icni şi îşi întoarse faţa, apoi se uită la Danny Padgitt ca şi cum ar fi vrut să-l împuşte drept între ochi.
 
— Oh, Doamne, murmură unul dintre bărbaţi.

 
Un altul îşi acoperi gura cu mâna, ca şi cum ar fi fost gata să vomite.

 
Juraţii stăteau pe scaune rotative, care se legănau uşor. Pe măsură ce oribilele fotografii treceau dintr-o mână în alta, scaunele se agitau tot mai tare. Pozele erau incendiare, extrem de dăunătoare pentru acuzat, şi totuşi admisibile ca probe. Văzând agitaţia din boxa juraţilor, mi-am spus că Danny Padgitt se poate pregăti de pe acum de gazare. Judecătorul Loopus permise doar şase poze ca probe. Una ar fi fost suficientă.

 
Se făcuse ora 1 după-amiaza şi toată lumea avea nevoie de o pauză. Mă îndoiam că juraţii aveau mare chef să mănânce ceva.

 
Cel de-al doilea martor al acuzării era una din surorile Rhodei din Missouri. Femeia se numea Ginger Meclure.

 
Vorbisem cu ea de mai multe ori după crimă. Când îşi dăduse seama că urmasem şcoala la Syracuse şi că nu mă născusem în Ford County, începuse să se eschiveze. Cu greu îmi trimisese o fotografie pentru necrolog. Ulterior, mă sunase şi mă întrebase daca pot să îi trimit exemplare ale ziarului în care menţionam cazul Rhodei. Îşi exprimase frustrarea că trebuie să obţină detalii de la biroul procurorului districtual.

 
Ginger era o roşcată zveltă, foarte atrăgătoare şi bine îmbrăcată, care atrase atenţia tuturor când luă loc pe scaunul de martor.

 
Aşa cum spunea Baggy, întotdeauna depunea mărturie cineva din familia victimei. Moartea devenea reală când cineva din rândul rudelor vorbea şi se uita în acelaşi timp la juraţi.

 
Ernie voia ca Ginger să fie văzută de juriu şi să trezească simpatia. Totodată, voia să reamintească juriului că mama a doi copii mici fusese răpită dintre cei vii printr-o crimă premeditată. Ginger depuse o mărturie succintă. Înţelept, Lucien Wilbanks se abţinu să-i pună întrebări. Când femeia termină, se duse către un scaun rezervat ei în spatele barei, lângă scaunul lui Ernie Gaddis, şi preluă postura de reprezentant al familiei victimei. Toţi urmăriră fiecare mişcare a ei, până la chemarea următorului martor.

 
După aceea se reveni la dramatismul sângelui. Un medic legist de la laboratorul de criminalistică al statului veni să depună mărturie despre autopsie. Deşi omul dispunea de o mulţime de poze, nu se folosi niciuna dintre ele. Nici nu era nevoie. Omul explica în termeni pe înţelesul tuturor că pierderea masivă de sânge fusese cauza morţii. De vină era o despicătură lungă de zece centimetri care începea chiar sub urechea stângă a femeii şi mergea aproape drept, în jos. Despicătura avea cam cinci centimetri adâncime. În opinia legistului, care studiase multe răni de cuţit, tăietura fusese cauzată de o lovitură rapidă şi puternică dată cu o lamă lungă de aproximativ doisprezece centimetri şi lată de cel puţin doi. Persoana care folosise cuţitul era mai mult ca sigur dreptace. Despicătura tăiase complet vena jugulara stângă. Din acel moment, victima nu mai trăise decât câteva minute. O a doua tăietură era lungă de cincisprezece centimetri, adâncă de vreo doi şi mergea de la marginea bărbiei către urechea dreaptă, care aproape că fusese tăiată în două. Era posibil ca această rană să nu fi fost cauzatoare de moarte.

 
Legistul descrise rănile ca şi cum ar fi descris o muşcătură de ţânţar. De parcă nu era mare scofală. Nimic neobişnuit. În decursul carierei lui văzuse astfel de măceluri zilnic şi discutase despre ele cu juraţi. Însă pentru toţi ceilalţi din încăpere, detaliile erau neliniştitoare. La un moment dat în decursul depoziţiei, fiecare jurat se uită la Danny Padgitt şi îi transmise în tăcere mesajul că era vinovat.

 
Lucien Wilbanks începu interogatoriul încrucişat cu destul calm. Cei doi se mai confruntaseră în procese. Îl făcu pe legist să recunoască faptul că unele dintre opiniile lui puteau fi eronate, aşa cum era cazul dimensiunilor armei crimei şi al presupunerii că atacatorul era dreptaci.
 
— Am declarat că acestea sunt posibilităţi, rosti doctorul cu răbdare.

 
Aveam impresia că omul fusese citat ca martor de atâtea ori încât nimic nu îl mai scotea din starea lui de calm. Wilbanks încercă vreo câteva manevre, dar avu grijă să nu treacă din nou în evidenţă dovezile incriminatoare. Juriul auzise destule despre tăieturi şi răni; ar fi fost o prostie să reia această temă.

 
Urmă un al doilea legist. În acelaşi timp cu autopsia, omul examinase amănunţit cadavrul şi găsise câteva indicii legate de identitatea asasinului. În zona vaginală găsise urme de spermă care se potriveau perfect cu grupa de sânge a lui Danny Padgitt. Sub unghia de la indexul mâinii drepte a victimei fusese găsită o bucăţică de piele umană. Şi aceasta se potrivea cu grupa de sânge a acuzatului.

 
La interogatoriul încrucişat, Lucien Wilbanks îl întrebă dacă el, personal, îl examinase pe domnul Padgitt. Martorul recunoscu că nu. Unde se vedeau pe corpul domnului Padgitt urme ale unei zgârieturi, răni sau lovituri cu unghiile?
 
— Nu l-am examinat, repetă legistul.
 
— Aţi examinat vreo fotografie a acuzatului?
 
— Nu.
 
— Aşadar, dacă el a pierdut o bucată de piele, nu puteţi spune juriului de unde anume a provenit, nu-i aşa?
 
— Mă tem că nu.

 
După patru ore de mărturii grafice, toată lumea din sala de judecată era epuizată. Judecătorul Loopus îi dădu voie juriului să plece, avertizându-i pe juraţi să evite orice contact cu exteriorul. Observaţia părea superfluă în lumina faptului că juraţii erau ascunşi într-un alt oraş şi erau păziţi de poliţie.

 
Eu şi Baggy ne-am repezit înapoi la redacţie şi ne-am apucat să scriem frenetic până aproape de ora zece. Era marţi seara, şi lui Hardy nu-i plăcea să menţină tiparniţa în mişcare mai târziu de ora 11. În acele rare săptămâni în care nu apăreau probleme mecanice, Hardy putea scoate cinci mii de exemplare în mai puţin de trei ore.

 
Hardy pregăti maşinăria cât de repede putu. Nu era timp de redactare sau corectură, dar nu mă prea îngrijora această ediţie, pentru că Miss Callie era în juriu şi nu putea verifica greşelile noastre. Baggy se apucase deja de băut, în vreme ce terminam, şi abia aştepta să plece. Eu eram pe punctul de a mă duce în sfârşit acasă, când Ginger Meclure se ivi în cadrul uşii de la intrare şi îmi spuse „bună” ca şi cum am fi fost prieteni de o viaţă. Purta blugi strânşi pe coapse şi o bluză roşie. Mă întrebă dacă am ceva de băut. Nu aveam la birou, dar asta nu constituia un obstacol insurmontabil.

 
Am plecat din piaţă în autoturismul meu Spitfire şi ne-am dus la Quincy's, unde am cumpărat un bax cu şase cutii de Schlitz. Ea voia să vadă casa Rhodei pentru ultima dată, de pe stradă, ca să nu ajungă prea aproape. Pornind într-acolo, am întrebat-o cu prudenţă despre cei doi copii. Răspunsul nu mă lămuri prea mult. Amândoi copiii locuiau la o altă soră – Ginger îmi mărturisi rapid că era divorţată – şi erau supuşi unei terapii intensive de recuperare după şoc. Băieţelul părea aproape normal, deşi uneori aluneca în lungi perioade de tăcere. Cu fetiţa lucrurile stăteau mult mai rău. Avea în mod constant coşmaruri şi îşi pierduse capacitatea de a-şi controla vezica urinară. Era adesea găsită cuibărită în poziţie fetală, sugându-şi degetele şi gemând sfâşietor. Doctorii încercau să o trateze cu diverse medicamente.

 
Niciunul din copii nu le povestise doctorilor sau membrilor familiei cât de multe văzuseră în acea seară cumplită.
 
— E clar că au văzut cum mama lor e violată şi înjunghiată, zise Ginger, dând gata prima bere.

 
Prima mea bere era încă pe jumătate plină.

 
Reşedinţa Deece arăta ca şi cum domnul şi doamna Deece căzuseră într-un somn adânc de mai multe zile. Am cotit pe aleea de pietriş a ceea ce odinioară fusese micuţa căsuţă fericită Kassellaw. Clădirea era pustie, întunecată şi avea un aer de reşedinţă abandonată. În curte se vedea un semn „DE VÂNZARE”. Casa era singurul bun de valoare de pe mica proprietate a Rhodei. Încasările aveau să le revină în întregime copiilor.

 
La cererea lui Ginger, am stins farurile şi am oprit motorul. Nu era o idee prea bună, pentru că vecinii erau cu nervii întinşi, în plus, maşina mea era unică în ţinut şi, ca atare, era un vehicul suspect pentru oricine.

 
Ginger îşi puse cu blândeţe mâna peste mâna mea şi zise:
 
— Cum a intrat el în casă?
 
— Au fost găsite nişte amprente de încălţăminte pe pragul uşii din spate. Probabil că aceasta nu fusese încuiată.

 
Urmă o lungă tăcere în cursul căreia amândoi ne imaginarăm atacul, violul, cuţitul, copiii luând-o la fugă prin întuneric şi strigându-l pe domnul Deece să vină să le salveze mama.
 
— Ai fost apropiată de ea? Am întrebat-o eu, după care am auzit zgomotul unui vehicul care se apropia.
 
— Când eram copile, dar mai recent, nu. A plecat de acasă acum zece ani.
 
— Cât de des veneai aici în vizită?
 
— Am venit de două ori. Şi eu m-am mutat departe, în California. Am cam pierdut legătura. După moartea soţului ei, am implorat-o să se întoarcă în Springfield, dar mi-a spus că îi plăcea aici. Adevărul e că ea şi mama mea nu s-au înţeles niciodată.

 
O camionetă se ivi încet pe drum, chiar în spatele nostru. Am încercat să nu par neîngrijorat, dar ştiam că într-o zonă atât de nebuloasă a ţinutului multe lucruri periculoase se puteau întâmpla. Ginger se uita fix la casă, pierdută în gândurile ei, şi părea să nu fi auzit nimic. Din fericire, camioneta nu se opri.
 
— Să mergem, zise ea brusc, mângâindu-mă pe mână. Mi s-a făcut frică.

 
La plecare l-am zărit pe domnul Deece ghemuit în umbra garajului său, ţinând o carabină în mână. Era programat să fie ultimul martor al acuzării.

 
Ginger stătea la un motel local, dar n-avea chef să meargă acolo. Trecuse de miezul nopţii, alternative nu prea existau, aşa că am mers la mine acasă, unde am condus-o pe scări în sus, peste pisici, în apartamentul în care locuiam.
 
— Să nu intri la idei, mi-a zis ea, dându-şi jos pantofii şi aşezându-se pe canapea. Nu am chef de aşa ceva.
 
— Nici eu, am minţit-o.

 
Tonul vocii ei părea ezitant, ca şi cum dispoziţia i s-ar fi putut schimba în curând, iar când asta s-ar fi întâmplat, puteam încerca împreună ceva. Nu mă deranja deloc să aştept.

 
Am descoperit nişte bere mai rece în bucătărie. Ne-am aşezat pe locurile noastre, ca şi cum ne-ar fi aşteptat o discuţie lungă până la răsăritul soarelui.
 
— Povesteşte-mi despre familia ta, m-a îndemnat ea.

 
Nu era subiectul meu preferat, dar pentru această doamnă puteam face o excepţie.
 
— Sunt un copil singur la părinţi. Mama a murit când aveam treisprezece ani. Tata locuieşte în Memphis, într-o veche casă a familiei, pe care n-o părăseşte niciodată, pentru că atât el, cât şi casa au câteva doage sărite. Are un birou la mansardă şi stă acolo toată ziua şi toată noaptea făcând comerţ cu acţiuni şi obligaţiuni. Habar n-am cât de bine se descurcă, dar bănuiesc că pierde mai mult decât câştigă. Vorbim la telefon o dată pe lună.
 
— Eşti bogat?
 
— Nu, bunica mea e bogată. Mama mamei mele, Beebee. Ea mi-a împrumutat banii ca să cumpăr ziarul.

 
Se gândi la cele aflate de la mine în vreme ce sorbea din berea ei.
 
— Noi am fost trei fete, acum suntem două. Am fost cam sălbatice în adolescenţă. Tata a ieşit într-o noapte să caute lapte şi ouă şi nu s-a mai întors niciodată. Mama a încercat de două ori să se recăsătorească, dar se pare că treaba asta nu-i iese deloc bine. Eu sunt divorţată. Sora mea mai în vârstă este divorţată. Rhoda a murit.

 
Se întinse cu berea în mână şi o ciocni de berea mea:
 
— Să bem pentru două familii terminate. Am băut.

 
Divorţată, fără copii, sălbatică şi foarte drăguţă. Puteam petrece ceva vreme alături de Ginger.

 
Voia să afle despre Ford County şi despre personajele importante din ţinut – Lucien Wilbanks, clanul Padgitt, şeriful Coley şi aşa mai departe. Am vorbit şi am tot vorbit, aşteptând să i se schimbe dispoziţia.

 
Nu i s-a schimbat. Cândva, după ora două noaptea, s-a întins pe canapea, iar eu m-am dus la culcare singur.

 
Cei trei membri ai familiei Hocutt – Max, Wilma şi Gilma – se învârteau în jurul garajului sub apartamentul meu câteva ore mai târziu, când Ginger şi cu mine ne-am făcut ieşirea. Cred că voiau să o cunoască. S-au uitat chiorâş la ea, în vreme ce am făcut prezentările cu voce veselă. Mă aşteptam oarecum ca Max să spună ceva ridicol de genul: „Nu ne-am gândit la sex ilegal când v-am închiriat apartamentul”. Însă nu se rosti nimic de acest fel. Ne-am urcat în maşină şi am mers repede la redacţie. Acolo ea a sărit în maşina ei şi s-a făcut nevăzută.

 
Ultima ediţie a ziarului era depozitată din podea şi până în tavan în camera din faţă. Am înşfăcat un exemplar ca să-l răsfoiesc iute. Titlul de pe prima pagină părea mai degrabă reţinut – ÎNCEPE PROCESUL LUI DANNY PADGITT: JURIUL ESTE SECHESTRAT. Nu publicasem nici o poză a acuzatului. Folosisem deja multe poze cu el şi voiam să salvez una mare pentru săptămâna următoare, când era posibil să îl prindem pe bandit ieşind din tribunal după ce şi-ar fi primit sentinţa de condamnare la moarte. Baggy şi cu mine umplusem coloanele ziarului cu lucrurile pe care le văzusem şi auzisem în primele două zile. Eram destul de mândru de relatările noastre. Erau directe, bazate pe fapte, detaliate, bine scrise şi fără elemente de spectaculos. Procesul însuşi era suficient de important ca să susţină o asemenea abordare. Iar, ca să fiu sincer, eu îmi învăţasem lecţia legată de încercările de a da o tuşă de senzaţional faptelor. Până la ora 8 dimineaţa, tribunalul şi piaţa erau pline de exemplare gratuite ale ziarului.

 
Miercuri dimineaţă nu au mai existat întârzieri din cauza ciorovăielilor preliminare. La ora 9 fix, juraţii au fost conduşi la locurile lor, şi Ernie Gaddis şi-a chemat următorul martor. Numele omului era Chub Brooner, anchetatorul de cursă lungă al departamentului şerifului din Clanton. Potrivit atât lui Baggy, cât şi lui Harry Rex, Brooner era faimos pentru incompetenţă.

 
Ca să trezească atenţia juriului şi să ne captiveze pe noi, ceilalţi, Gaddis a scos la iveală cămaşa însângerată pe care Danny Padgitt o purta în noaptea în care fusese arestat. Cămaşa nu fusese spălată; petele de sânge deveniseră maro închis. Ernie o flutură încet de jur împrejurul sălii, ca să o vadă toţi, în vreme ce el discuta cu Brooner. Cămaşa fusese scoasă de pe corpul lui Danny Padgitt de un ajutor de şerif pe nume Grice, în prezenţa lui Brooner şi a şerifului Coley. Testele relevaseră două grape de sânge pe piesa de îmbrăcăminte – 0 pozitiv şi B pozitiv. Alte teste, mai detaliate, efectuate de laboratorul statal de criminalistică, au arătat concordanţa între petele B pozitiv şi grupa de sânge a Rhodei Kassellaw.

 
M-am uitat la Ginger în vreme ce ea privea cămaşa. După câteva minute, şi-a întors privirea şi a început să scrie ceva. Deloc surprinzător, arăta chiar mai bine în cea de-a doua zi de prezenţă în sala de judecată. Mă preocupau foarte mult dispoziţiile ei sufleteşti.

 
Cămaşa era spintecată frontal. Danny se tăiase în vreme ce se târa afară din camioneta lovită şi fusese cusut cu douăsprezece copci. Brooner reuşi să explice destul de bine juriului aceste amănunte. După aceea, Ernie scoase un şevalet şi aşeză pe el două fotografii mărite ale urmelor de pantofi găsite în curtea casei Rhodei. De pe masa cu probe alese pantofii pe care Padgitt îi purta când fusese adus la închisoare. Brooner începu să se poticnească în cursul mărturiei, care ar fi trebuit să fie mult mai uşoară, dar, în cele din urmă, reieşi clar pentru toată lumea că urmele se potriveau cu pantofii.

 
Brooner era înspăimântat de Lucien Wilbanks şi începu să tremure de la prima întrebare. Lucien ignoră cu înţelepciune faptul că sângele Rhodei fusese găsit pe cămaşa lui Danny şi alese să-l tot sâcâie pe Brooner cu întrebări despre arta şi ştiinţa de a potrivi amprentele una cu alta. În cele din urmă, Brooner recunoscu că instruirea lui nu era foarte complexă. Lucien se opri asupra unei serii de ridicături de pe călcâiul pantofului drept, pe care Brooner nu le putu localiza pe imaginea amprentei. Conform mărturiei lui Brooner, datorită mişcărilor şi greutăţii corpului, un călcâi lasă de obicei o amprentă mai adâncă decât restul tălpii. Lucien îl asalta cu tot felul de întrebări, până când ajunse să nedumerească pe toată lumea, iar eu a trebuit să admit că începeam să fiu sceptic în privinţa acelor urme. Nu că ar fi avut vreo importanţă. Existau o mulţime de alte dovezi.
 
— Purta domnul Padgitt mănuşi când a fost arestat? Întrebă Lucien.
 
— Nu ştiu. Nu l-am arestat eu.
 
— Păi, domnilor, dumneavoastră i-aţi luat cămaşa şi pantofii. N-aţi luat şi nişte mănuşi?
 
— Din câte ştiu eu, nu.
 
— Domnule Brooner, aţi trecut în revistă întregul dosar cu probe, nu?
 
— Da.
 
— De fapt, în calitate de anchetator-şef, vă este familiar fiecare aspect al acestui caz, nu?
 
— Da, domnule.
 
— Aţi văzut vreo referire la vreo mănuşă purtată sau luată de la domnul Padgitt?
 
— Nu.
 
— Bun. Aţi ridicat amprente de la locul crimei?
 
— Da.
 
— E o chestie de rutină, nu?
 
— Da, întotdeauna.
 
— Şi bineînţeles că aţi luat amprentele domnului Padgitt când l-aţi arestat, corect?
 
— Da.
 
— Bun. Câte amprente aparţinând domnului Padgitt aţi găsit la locul crimei?
 
— Niciuna.
 
— Nici măcar una singură?
 
— Niciuna.

 
Cu aceasta, Lucien îşi alese momentul ca să se aşeze. Era dificil de crezut că ucigaşul putea intra în casă, se putea ascunde acolo o vreme, apoi îşi putea viola şi omorî victima şi, în cele din urmă, putea pleca de acolo fără să lase nici o urmă. Dar Chub Brooner nu inspira prea mare încredere. Cu el la cârma anchetei, părea că exista o şansă mare ca zeci de amprente să fi fost trecute cu vederea.

 
Judecătorul Loopus ordonă pauza de dimineaţă. În vreme ce juraţii se ridicau să iasă, am reuşit să stabilesc un contact vizual cu Miss Callie. Pe chipul ei înflori un zâmbet imens. Dădu din cap, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Nu-ţi face griji pentru mine”.

 
Ne-am întins picioarele şi am început să discutăm în şoaptă despre cele auzite. Mă încânta să văd atâţia oameni din sala de judecată citind Times. M-am dus până la bară şi m-am aplecat ca să vorbesc cu Ginger:
 
— Ţi-e bine? Am întrebat eu.
 
— Vreau doar să mă duc acasă, mi-a răspuns ea moale.
 
— Ce zici de un prânz împreună?
 
— S-a făcut.
 
Ultimul martor al acuzării era domnul Aaron Deece. Acesta se îndreptă spre boxa martorilor cu puţin înainte de ora 11 dimineaţa. Ne-am ţinut cu toţii tare în vederea memorării acelei nopţi oribile. Ernie Gaddis îl conduse printr-o serie de întrebări menite să dea imagine Rhodei şi celor doi copii ai ei. Locuiseră în casa vecină timp de şapte ani şi fuseseră nişte vecini perfecţi şi nişte oameni minunaţi. Domnul Deece le simţea lipsa şi nu-i venea să creadă că dispăruseră. La un moment dat, îi curse chiar o lacrimă.

 
Toate acestea erau total irelevante pentru chestiunile dezbătute acolo. Lucien lăsă, sportiv, să se scurgă câteva minute înainte de a protesta. După aceea se ridică în picioare şi zise politicos:
 
— Onorată Instanţă, tot ce am auzit a fost foarte emoţionant, dar nu este admisibil.
 
— Continuaţi, domnule Gaddis, replică judecătorul Loopus. Domnul Deece descrise noaptea, ora, temperatura aerului, vremea. Auzise vocea panicată a micuţului Michael, un băieţel de doar cinci ani, chemându-l şi ţipând după ajutor. Găsise copiii afară, în pijamale, uzi de rouă, şocaţi de spaimă. Îi dusese înăuntru, unde soţia lui îi învelise în pături. El tocmai îşi pusese pantofii, înşfăcase arma şi era pe punctul de a ieşi din casă, când o văzuse pe Rhoda, venind împleticit spre el. Femeia era goală şi, cu excepţia feţei, acoperită complet de sânge. O ridicase în braţe, o dusese pe verandă şi o aşezase pe un balansoar. Lucien se ridicase deja în picioare şi aştepta.
 
— V-a spus ceva? Întrebă Ernie.
 
— Onorată Instanţă, mă opun ca acest martor să declare ceva legat de spusele victimei. Este clar că este vorba de mărturie indirectă.
 
— Moţiunea dumneavoastră se găseşte la dosar, domnule Wilbanks. Am discutat despre asta în camera mea şi am luat la cunoştinţă toate obiecţiile dumneavoastră. Puteţi răspunde la întrebare, domnule Deece.

 
Martorul înghiţi nodul care i se pusese în gât, inspiră şi expiră adânc, apoi se uită la juraţi:
 
— Mi-a spus, de două sau trei ori, că: „A fost Danny Padgitt. A fost Danny Padgitt”.

 
Pentru a mări dramatismul, Ernie lăsă cuvintele să spintece aerul ca nişte gloanţe, apoi ecoul lor să răsune în întreaga sala de judecată, în vreme ce el se prefăcu a citi nişte însemnări.
 
— V-aţi întâlnit vreodată cu Danny Padgitt, domnule Deece?
 
— Nu, domnule.
 
— Aţi auzit numele lui înainte de seara aceea?
 
— Nu, domnule.
 
— Ea v-a mai spus şi altceva?
 
— Ultimul lucru pe care mi l-a spus a fost: „Aveţi grijă de copiii mei”.

 
Ginger îşi tampona ochii cu o batistă. Miss Callie se ruga. Câţiva juraţi îşi priveau pantofii.

 
Domnul Deece îşi termină povestea – chemase departamentul şerifului; soţia lui dusese copiii într-un dormitor, a cărui uşă o încuiase; el făcuse un duş pentru că era plin de sânge; ajutoarele de şerif îşi făcuseră apariţia şi îşi efectuaseră investigaţia; apoi se ivise ambulanţa şi luase cadavrul de acolo; el şi soţia lui rămăseseră cu copiii până în jurul orei două noaptea, apoi îi însoţiseră până la spitalul din Clanton. Stătuseră acolo cu ei până la sosirea unei rude a lor din Missouri.

 
Nimic din mărturia domnului Deece nu putea fi contestat sau pus la îndoială ca fiind rău intenţionat, aşa că Lucien Wilbanks renunţă la examinarea martorului. Acuzarea nu mai avea întrebări, astfel încât ni s-a dat tuturor pauză de masă. Am dus-o pe Ginger în Karaway, la singurul restaurant mexican pe care îl cunoşteam, unde am mâncat enchilada6 sub un stejar şi am vorbit despre orice altceva în afara procesului. Ginger era bulversată şi voia să plece pentru totdeauna din Ford County.

 
Iar eu voiam cu adevărat ca ea să rămână.

 
Lucien Wilbanks îşi începu apărarea cu un pic de vorbărie despre ce tânăr drăguţ era, în realitate, Danny Padgitt. Terminase liceul cu note bune, lucrase mult în cadrul afacerilor cu cherestea ale familiei şi visa ca într-o zi să aibă propria companie. Nu avea cazier judiciar. Singura lui confruntare cu legea se petrecuse o dată, cu mult timp în urmă, când avea şaisprezece ani şi fusese amendat pentru depăşirea vitezei.

 
Eforturile de convingere ale lui Lucien erau remarcabile, dar omul era copleşit de greutatea efortului. Era imposibil să faci un Padgitt să pară amabil şi omenos. În sala de judecată se simţea o oarecare agitaţie. Unii chiar rânjeau, neîncrezători. Dar nu noi decideam în acest caz. Lucien le vorbea juraţilor, îi privea drept în ochi şi nimeni nu putea, cu adevărat, să spună dacă nu cumva el şi clientul său nu îşi asiguraseră deja un vot sau două.

 
În orice caz, Danny nu era un sfânt. Ca majoritatea tinerilor chipeşi, şi el descoperise că îi place compania doamnelor. O cunoscuse pe cea nepotrivită lui, o femeie căsătorită. Danny fusese cu ea în noaptea în care Rhoda Kassellaw fusese asasinată.
 
— Ascultaţi-mă! Îi imploră el pe juraţi. Clientul meu nu a ucis-o pe Miss Kassellaw! La ora acestei crime oribile, el era cu o altă femeie, în casa acesteia, nu departe de reşedinţa Kassellaw. Are un alibi de nezdruncinat.

 
Anunţul reduse sala la tăcere. Preţ de un minut întreg, aşteptarăm următoarea surpriză. Lucien îşi juca perfect rolul.
 
— Această femeie, iubita lui, va fi primul nostru martor, zise el.

 
O aduseră la câteva clipe după ce Lucien îşi termină pledoaria de deschidere. Femeia se numea Lydia Vince. L-am întrebat în şoaptă pe Baggy şi el mi-a spus că nu auzise niciodată de ea; nu cunoştea nici un Vince în zona Beech Hill. În sala de judecată se auziră şoapte, în vreme ce oamenii încercau să o recunoască, urmate de încruntări, priviri nedumerite şi clătinări din cap, care indicau că femeia era total necunoscută. Primele întrebări ale lui Lucien dezvăluiră faptul că în martie femeia locuia într-o casă închiriată de pe Hurt Road, dar acum stătea în Tupelo, era în plin proces de divorţ de soţul ei, avea un copil, crescuse în Tyler County şi era şomeră în acel moment. Avea cam treizeci de ani, era destul de atrăgătoare la modul vulgar – fustă scurtă, bluză strânsă peste un bust generos, păr blond spălăcit – şi era teribil de înspăimântată de acel proces.

 
Ea şi Danny aveau o relaţie adulterină de circa un an. M-am uitat pe furiş la Miss Callie şi n-am fost deloc surprins să constat că nu prea îi plăcea povestea.

 
În noaptea în care Rhoda fusese ucisă, Danny era acasă la ea. Malcolm Vince, soţul ei, trebuia să fie în Memphis, făcând ceva cu băieţii, habar n-avea ce anume. Pe atunci el pleca foarte mult de acasă. Ea şi Danny făcuseră sex de două ori şi cândva, în jurul miezului nopţii, el se pregătea să plece, când camioneta soţului ei se ivise pe aleea dinspre casă. Danny se furişase pe uşa din spate şi dispăruse.

 
Şocul produs de o femeie măritată care recunoştea deschis adulterul comis era menit să convingă juriul că femeia trebuia să spună adevărul. Nimeni, indiferent dacă era respectabil sau nu, nu putea recunoaşte aşa ceva. Acest lucru i-ar fi ştirbit serios reputaţia, dacă i-ar fi păsat de aşa ceva. Cu siguranţă că avea să aibă un impact asupra divorţului, poate chiar să pună în pericol acordarea custodiei copilului. O astfel de recunoaştere, îi permitea chiar soţului înşelat să îl dea în judecată pe Danny Padgitt pentru înstrăinarea afecţiunii soţiei sale, deşi era greu de crezut că juraţii se gândeau chiar atât de departe.

 
Femeia îi răspunse lui Lucien la întrebări cu afirmaţii scurte şi bine exersate. Refuză să se uite la juraţi sau la presupusul ei fost amant. În schimb, îşi păstră privirea coborâtă în pământ, părând a se uita direct la pantofii lui Lucien. Atât avocatul, cât şi martorul erau tare atenţi să nu se îndepărteze de scenariu.
 
— Minte, şopti Baggy cu voce destul de tare pentru a fi auzit.

 
Eram de acord cu el.

 
După ce avocatul termina, Ernie Gaddis se ridică şi se îndreptă intenţionat spre podium, privind-o cu mare neîncredere pe această femeie care îşi recunoştea adulterul. Îşi păstră ochelarii de citit pe vârful nasului şi privi pe deasupra lor cu ochii îngustaţi şi cu sprâncenele încruntate. O atitudine foarte asemănătoare cu a unui profesor care tocmai prinsese un student rău copiind.
 
— Miss Vince, casa asta de pe Hurt Road. Cine o deţinea?
 
— Jack Hagel.
 
— Cât timp aţi locuit acolo?
 
— Circa un an.
 
— Aţi semnat un contract de închiriere?

 
Femeia ezită o fracţiune de secundă prea mult, apoi răspunse:
 
— Poate că a semnat soţul meu. Chiar nu îmi amintesc.
 
— Cât plăteaţi chirie în fiecare lună?
 
— Trei sute de dolari.

 
Ernie scria fiecare răspuns, mimând un efort imens, ca şi cum fiecare detaliu avea să fie investigat în amănunţime, astfel încât minciunile să fie date la iveală cât mai curând.
 
— Când aţi plecat din acea casă?
 
— Nu ştiu, acum vreo două luni.
 
— Deci cât aţi stat în Ford County?
 
— Habar n-am, vreo doi ani.
 
— V-aţi înregistrat vreodată la vot în Ford County?
 
— Nu.
 
— Dar soţul dumneavoastră?
 
— Nu.
 
— Care este numele dumnealui?
 
— Malcolm Vince.
 
— Şi unde locuieşte el acum?
 
— Nu prea ştiu. Se deplasează mult. Ultima dată am auzit că era pe undeva, pe lângă Tupelo.
 
— Iar acum sunteţi în proces de divorţ, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Când aţi deschis procesul de divorţ?

 
Privirea ei se ridică iute. Femeia se uită la Lucien, care asculta cu mare atenţie, dar refuza să o privească.
 
— De fapt, n-am depus încă actele, răspunse ea.
 
— Îmi cer scuze. Am crezut că aţi declarat că sunteţi în divorţ.
 
— Ne-am separat şi ne-am angajat amândoi avocaţi.
 
— Şi cine este avocatul dumneavoastră?
 
— Domnul Wilbanks.

 
Lucien se strâmbă, ca şi cum habar n-ar fi avut de aşa ceva. Ernie lăsă să se scurgă câteva clipe, apoi continua:
 
— Cine este avocatul soţului dumneavoastră?
 
— Nu-mi amintesc numele lui.
 
— V-a dat el în judecata sau invers?
 
— E o chestie reciprocă.
 
— Cu câţi alţi bărbaţi v-aţi culcat?
 
— Doar cu Danny.
 
— Înţeleg. Şi acum locuiţi în Tupelo, nu-i aşa?
 
— Corect.
 
— Spuneţi că sunteţi şomeră, corect?
 
— Deocamdată.
 
— Şi v-aţi separat de soţul dumneavoastră?
 
— Tocmai am spus că ne-am despărţit.
 
— Unde locuiţi în Tupelo?
 
— Într-un apartament.
 
— Cât este chiria?
 
— Două sute pe lună.
 
— Şi locuiţi acolo cu copilul?
 
— Da.
 
— Copilul lucrează?
 
— Copilul are cinci ani.
 
— Păi atunci cum plătiţi chiria şi celelalte facturi?
 
— Mă descurc.

 
Nimeni nu putea crede un astfel de răspuns.
 
— Ce fel de maşină conduceţi?

 
Femeia ezită din nou. Era genul de întrebare care cerea un răspuns care putea fi verificat prin doar câteva telefoane.
 
— Un Mustang din '68.
 
— Frumoasă maşină. Când aţi luat-o?

 
O nouă capcană întinsă cu abilitate, pe care o putea sesiza chiar şi o fiinţă mai puţin inteligentă precum Lydia.
 
— Acu' vreo două luni, răspunse ea, sfidător.
 
— Maşina este luată pe numele dumneavoastră?
 
— Da.
 
— Apartamentul este închiriat pe numele dumneavoastră?
 
— Da.

 
Chestii verificabile. Nu putea minţi în privinţa lor şi, cu siguranţă, nu îşi permitea să mintă. Ernie luă câteva însemnări de la Hank Hooten şi le studie suspicios.
 
— Cât timp aţi făcut dragoste cu Danny Padgitt?
 
— Cincisprezece minute, de obicei.

 
În atmosfera încordată din sala de judecată, răspunsul stârni câteva râsete izolate. Ernie îşi dădu jos ochelarii, îi frecă cu marginea cravatei, se uită la femeie cu un rânjet răutăcios şi reformulă întrebarea:
 
— Aventura dumneavoastră cu Danny Padgitt, cât a durat?
 
— Aproape un an.
 
— Unde l-aţi întâlnit prima dată?
 
— La cluburile de pe graniţa statală.
 
— V-a făcut cineva cunoştinţă?
 
— Chiar nu-mi amintesc. El era acolo, eu eram acolo, am dansat puţin. Un lucru a dus la altul.

 
Nu se îndoia nimeni că Lydia Vince petrecuse multe nopţi în tot felul de spelunci ieftine şi că nu fugea niciodată de un nou partener de dans. Ernie mai avea nevoie doar de câteva minciuni pe care să le poată dezvălui.

 
Puse o serie de întrebări legate de trecutul ei şi de trecutul soţului ei – naştere, educaţie, căsătorie, muncă, familie. Nume, date şi evenimente care puteau fi certificate drept adevărate sau false. Femeia era de vânzare. Clanul Padgitt găsise un martor care putea fi cumpărat.

 
Plecând după-amiaza târziu din sala de judecată, eram nedumerit şi neliniştit. Eram de mult convins că Danny Padgitt o ucisese pe Rhoda Kassellaw şi continuam să nu am nici un dubiu în privinţa asta. Însă juriului i se oferise brusc un măr otrăvit cu care să se înece. Un martor comisese un act îngrozitor de sperjur, dar era posibil ca vreun jurat să fie încercat de îndoieli.

 
Ginger era mai deprimată decât mine, aşa că am decis să ne îmbătăm. Ne-am cumpărat bürgeri, cartofi prăjiţi şi o ladă de bere şi ne-am dus în camera ei mică de motel, unde am mâncat şi apoi ne-am revărsat frica şi ura faţă de sistemul juridic corupt. Mi-a spus de mai multe ori că familia ei, chiar şi aşa dezbinată cum era, nu putea rezista dacă lui Danny Padgitt i se dădea drumul. Mama ei oricum nu mai era în toate minţile, iar un verdict de nevinovăţie ar fi dat-o complet peste cap. Ce aveau să le spună ei copiilor Rhodei când aceştia aveau să mai crească?

 
Am încercat să ne uitam la televizor, dar nimic nu ne-a reţinut atenţia. Curând ne-am plictisit să ne facem griji legate de proces. Când eram pe punctul de a adormi, Ginger a ieşit goală din baie, iar noaptea a luat o întorsătură interesantă. Am făcut dragoste până ce alcoolul şi-a spus cuvântul şi am căzut amândoi într-un somn adânc.

 
Fără ca eu să ştiu – nu exista nici un motiv pentru care eu ar fi trebuit să fiu pus la curent, deoarece eram un nou-venit în comunitate, cu siguranţă nu prea aveam legătură cu treburile juridice, şi ambele mele mâini erau ocupate cu Ginger, alături de care am pierdut orice interes pentru proces timp de câteva ore minunate – la scurt timp după închiderea şedinţei de miercuri a avut loc o întâlnire secretă. Ernie Gaddis s-a dus la Harry Rex în birou pentru o băutură. Amândoi au recunoscut că mărturia Lydiei îi făcuse să vomite. Au început să dea telefoane, iar în mai puţin de o oră au strâns o gaşcă de avocaţi în care puteau avea încredere, alături de vreo doi politicieni locali.

 
Au fost în unanimitate de acord că familia Padgitt era pe cale să scape din ceea ce păruse un caz solid împotriva lor. Reuşise să găsească un martor pe care îl putea mitui. Era clar că Lydia fusese plătită ca să ticluiască povestea. Probabil că femeia era prea falită sau prea proastă ca să înţeleagă riscurile sperjurului. Oricum, ea îi oferise juriului un motiv, chiar dacă unul slab, ca să se îndoiască de concluziile acuzării.

 
O achitare într-un astfel de caz ar fi înfuriat întregul oraş şi ar fi însemnat o bătaie de joc la adresa sistemului juridic. Acelaşi mesaj l-ar fi transmis şi un juriu cumpărat – anume că justiţia poate fi cumpărată în Ford County. Ernie, Harry Rex şi ceilalţi avocaţi munceau din greu în fiecare zi ca să manipuleze sistemul în numele clienţilor lor, dar se respectau anumite reguli. Sistemul funcţiona, pentru că judecătorii şi juriile erau imparţiali şi nepărtinitori. Coruperea întregului proces de către Lucien Wilbanks şi clanul Padgitt ar fi provocat daune ireparabile.

 
Cu toţii au convenit că era posibilă cumpărarea unui întreg juriu. Ca martor credibil, Lydia Vince lăsase mult de dorit, dar juraţii nu erau atât de experţi în mărturii fabricate şi clienţi corupţi. Avocaţii căzură de acord că Fargarson, „băiatul invalid”, părea ostil acuzării. După două zile pline şi aproape cincisprezece ore de urmărit juraţii, avocaţii aveau sentimentul că îi pot citi pe toţi deja.

 
Îi îngrijora şi domnul John Deere. Omul se numea în realitate Mo Teale şi fusese mecanic la staţia de tractoare peste douăzeci de ani. Era un om simplu, cu o garderobă limitată. Târziu în după-amiaza de luni, când juriul fusese, în sfârşit, selectat şi judecătorul Loopus îi trimisese pe juraţi acasă ca să-şi împacheteze în grabă lucrurile pentru autobuz, Mo se mulţumise să-şi împacheteze numărul săptămânal obişnuit de uniforme de muncă. În fiecare dimineaţă se ivea în boxa juraţilor purtând o cămaşă galbenă strălucitoare, cu guler verde, şi pantaloni verzi cu dungă galbenă, ca şi cum ar fi fost gata de o nouă zi de tras viguros la jug.

 
Mo stătea cu braţele încrucişate şi se încrunta de fiecare dată când Ernie Gaddis se ridica în picioare. Limbajul trupului său înfricoşa întreaga bancă a acuzării.

 
Harry Rex credea că era foarte important să fie găsit misteriosul soţ al Lydiei. Dacă cei doi chiar treceau printr-un proces de divorţ, mai mult ca sigur că acesta nu se desfăşura în mod amiabil. Era greu de crezut că ea are o aventură cu Danny Padgitt, dar, în acelaşi timp, părea mai mult ca probabil că femeia nu călcase pe de lături pentru prima dată. Soţul putea depune o mărturie care să o discrediteze serios pe cea a Lydiei.

 
Ernie voia să facă săpături în legătură cu viaţa ei privată. Voia să genereze dubii legate de posibilităţile ei financiare, astfel încât să poată ţipa în faţa juriului: „Cum poate ea trăi atât de confortabil în condiţiile în care n-are o slujbă şi trece printr-un divorţ?”

 
— Pentru că a primit douăzeci şi cinci de mii de dolari de la familia Padgitt, îi răspunse unul dintre avocaţi.

 
Speculaţiile legate de mărimea mitei deveniră imediat un subiect fierbinte de dezbatere între membrii adunăturii.

 
Căutarea lui Malcolm Vince începu cu Harry Rex şi alţi doi avocaţi dând telefoane tuturor avocaţilor pe o rază de cinci ţinuturi. În jurul orei zece seara, găsiră un avocat în Corinth, aflat la două ore depărtare de mers cu maşina, care spuse că se întâlnise odată cu un Malcolm Vince într-o problemă de divorţ, însă lucrurile nu evoluaseră. Domnul Vince locuia într-o rulotă undeva, în parcurile de rulote de lângă graniţa ţinutului Tishomingo. Nu-şi amintea unde lucra omul, dar era sigur că scrisese informaţia în dosarul lui de la birou. Atunci, însuşi procurorul districtual trecu la telefon şi îl convinse pe avocat să se întoarcă la birou.

 
La ora opt a doua zi dimineaţă, cam în jurul orei când o lăsam pe Ginger la motel, judecătorul Loopus era de acord să emită un mandat de aducere pe numele lui Malcolm Vince. Douăzeci de minute mai târziu, un poliţist din oraşul Corinth oprea un motostivuitor într-un depozit şi îl informa pe operator că pe numele lui fusese emis un mandat de aducere pentru a apărea în cadrul unui proces penal din Ford County.
 
— Pentru ce mama naibii? Se răsti domnul Vince.
 
— Eu doar urmez ordinele, răspunse poliţistul.
 
— Şi ce ar trebui să fac?
 
— Ai două opţiuni, amice, explică poliţistul. Rămâi aici cu mine până ce vin să te ia sau plecăm amândoi acum şi rezolvăm problema.

 
Şeful lui Malcolm îi spuse să plece şi să se întoarcă repede.

 
Juriul fu adus în acea dimineaţă cu o întârziere de nouăzeci de minute. Domnul John Deere era la fel de sprinţar ca de obicei, însă restul juraţilor începeau să dea semne de oboseală. Procesul părea că se târâie de o lună întreagă.

 
Miss Callie mă căută din priviri şi schiţă un zâmbet reţinut, mult deosebit de zâmbetele ei care-i înfloreau întreaga faţă. Continua să strângă în mână o ediţie mică a Noului Testament.

 
Ernie se ridică şi informă Curtea că nu mai avea alte întrebări pentru Lydia Vince. Lucien declară că şi el terminase cu ea. Ernie atunci anunţă că avea un martor nou, pe care voia să îl cheme în plus faţă de lista anunţată. Lucien Wilbanks se opuse şi amândoi reprezentanţii legii se apropiară de podiumul judecătorului. Când află despre ce martor era vorba, Lucien deveni vizibil supărat. Un semn bun.

 
Evident, judecătorul Loopus era şi el preocupat de un verdict greşit. Ca atare, respinse obiecţia apărării. Urmarea a fost că în sala arhiplină se ivi un Malcolm Vince uluit ca să depună mărturie. Ernie petrecuse mai puţin de zece minute cu el în camera din spatele sălii, aşa că era în egală măsură de nepregătit şi de confuz.

 
Ernie începu blând, cu elementele de bază – nume, adresă, loc de muncă, date recente despre familie. Malcolm admise oarecum ezitant că era însurat cu Lydia şi că împărtăşea dorinţa ei de despărţire. Spuse că nu-şi mai văzuse soţia şi copilul de circa o lună. Locurile lui recente de muncă fuseră aleatorii în cel mai bun caz, dar încerca să continue să-i trimită ei un cec de 50 de dolari pe săptămână pentru întreţinerea copilului.

 
Ştia că ea era şomeră, dar că locuia într-un apartament drăguţ.
 
— Nu plătiţi dumneavoastră pentru apartamentul ei? Întrebă Ernie, suspicios, privind semnificativ înspre juriu.
 
— Nu, domnule, nici vorbă.
 
— Plăteşte familia ei pentru apartament?
 
— Familia ei n-ar fi în stare să plătească nici măcar o noapte la motel, răspunse Malcolm, cu o oarecare satisfacţie în voce.

 
O dată ce părăsise scaunul de martor, Lydia dispăruse din tribunal şi probabil că acum se pregătea să plece din ţară. Îşi jucase scena, terminase rolul şi primise banii. N-avea să mai apară niciodată în Ford County. Nimeni nu ştia dacă prezenţa ei l-ar fi inhibat pe Malcolm în depoziţia lui, dar absenţa îi permitea să arunce în capul ei toate murdăriile ieftine pe care le dorea.
 
— Nu sunteţi apropiat de familia ei? Întrebă Ernie, ca o mică divagaţie de la ţinta urmărită.
 
— Cea mai mare parte din ea este în puşcărie.
 
— Înţeleg. Dumneaei a depus mărturie ieri că acum câteva luni şi-a cumpărat un Ford Mustang model 1968. Aţi ajutat-o cu această achiziţie?
 
— Nu.
 
— Aveţi vreo idee cum putea face o femeie fără slujbă o asemenea achiziţie? Întrebă Ernie, furişând o privire spre Danny Padgitt.
 
— Nu.
 
— Aveţi habar dacă a mai făcut achiziţii neobişnuite în ultima vreme?

 
Malcolm se uită la juriu, văzu câteva chipuri prietenoase şi răspunse:
 
— Mda, şi-a cumpărat un televizor color nou pentru ea şi o motocicletă nouă pentru fratele ei.

 
Toţi cei de la masa apărării păreau că încetaseră să mai respire. Până atunci strategia apărării fusese să o strecoare discret pe Lydia în sala de judecată, să o lase să-şi debiteze minciunile, să permită verificarea alibiului, să o scoată de pe scaunul de martor, apoi să urgenteze un verdict înainte ca femeia să poată fi discreditată. În fond, ea cunoscuse foarte puţini oameni din ţinut, iar acum locuia la o oră depărtare de mers cu maşina.

 
Strategia se dovedea acum dezastruoasă. Tensiunea dintre Lucien şi clientul său se simţea în întreaga sală de judecată.
 
— Cunoaşteţi un bărbat pe nume Danny Padgitt? Continuă Ernie cu întrebările.
 
— N-am auzit în viaţa mea de el, răspunse Malcolm.
 
— Soţia dumneavoastră a depus mărturie ieri că avea o aventură cu acest domn de aproape un an de zile.

 
Rareori se poate vedea un soţ care nu bănuieşte nimic confruntat cu astfel de veşti şi încă într-o asemenea manieră publică, dar Malcolm părea că se descurcă de minune.
 
— Chiar aşa? Se miră el.
 
— Da, domnule. A mărturisit că aventura s-a sfârşit cu vreo două luni în urmă.
 
— Ei bine, domnule, vă spun eu că asta e cam greu de crezut.
 
— De ce?

 
Malcolm se agită pe scaun, brusc interesat de picioarele proprii.
 
— Păi, e cam personal, să ştiţi, zise el.
 
— Da, domnule Vince, sunt convins că aşa e. Dar, uneori, chestiunile personale trebuie discutate în spaţii publice cum este această instanţă. Un om este judecat aici, acuzat de crimă. Chestia asta este extrem de serioasă, iar noi trebuie să aflăm adevărul.

 
Malcolm îşi puse piciorul stâng peste genunchiul drept şi îşi scărpină bărbia câteva secunde:
 
— Ei bine, domnule, chestia stă cam aşa. Noi n-am mai făcut sex cam de doi ani. Tocma' de-asta divorţăm.
 
— Există vreun motiv anume pentru care n-aţi mai făcut sex? Întrebă Ernie, aproape ţinându-şi respiraţia.
 
— Da, domnule. Mi-a spus că ura sexul făcut cu mine. Spunea că i se face rău de la stomac. Mai spunea că prefera sexul cu, ştiţi dumneavoastră, alte doamne.

 
Deşi îşi dăduse seama ce răspuns urma să vină, Ernie reuşi să pară suficient de şocat. Ca toată lumea, de altfel. Se îndepărtă de podium şi i se alătură lui Hank Hooten într-o pauză scurtă prin care să permită juraţilor să absoarbă bine cele aflate. În cele din urmă, zise:
 
— Nu mai am întrebări, Onorată Instanţă.

 
Lucien se apropie de Malcolm Vince ca şi cum s-ar fi holbat la o armă încărcată. Încercă preţ de câteva minute să-şi agaţe martorul de undeva. Aşa cum spunea Baggy, un bun avocat de instanţă nu pune niciodată o întrebare dacă nu cunoaşte răspunsul, mai ales în cazul unui martor atât de periculos precum Malcolm Vince. Lucien era un bun avocat pledant şi habar n-avea ce putea spune Malcolm.

 
Acesta recunoscu faptul că nu nutrea nici un fel de simpatie pentru Lydia, că abia aştepta să termine cu divorţul, că ultimii ani alături de ea nu fuseseră deloc plăcuţi şi aşa mai departe. Discuţii tipice în caz de divorţ. Îşi aminti că auzise de cazul Kassellaw a doua zi după comiterea crimei. Fusese plecat în noaptea crimei şi se întorsese acasă foarte târziu. Lucien reuşi să înscrie un punct foarte slab prin dovedirea faptului că Lydia fusese, într-adevăr, singură acasă în acea noapte, aşa cum depusese mărturie.

 
Oricum conta foarte puţin. Juraţii, ca şi noi, ceilalţi, ne luptam încă să digerăm dimensiunea uriaşă a păcatelor Lydiei.

 
După o pauză lungă, Lucien se ridică încet şi se adresă Curţii:
 
— Onorată Instanţă, apărarea nu mai are alţi martori. Oricum, clientul meu vrea să depună mărturie. Vreau să se menţioneze oficial că va depune mărturie împotriva sfatului meu.
 
— S-a notat cuvânt cu cuvânt, replică Loopus.
 
— O greşeală stupidă. De necrezut, şopti Baggy, suficient de tare ca să audă jumătate din sala de judecată.

 
Danny Padgitt sări în picioare şi se repezi spre scaunul de martor. Încercă să zâmbească, dar nu reuşi să schiţeze decât un rânjet. Toată lumea percepu încrederea lui în sine drept înfumurare. Individul jură să spună adevărul, dar nimeni nu se aştepta să-l audă.
 
— De ce insistaţi să depuneţi mărturie? Puse Lucien prima întrebare, reducând sala la tăcere şi nemişcare.
 
— Pentru că vreau ca oamenii aceştia să afle ce s-a întâmplat în realitate, răspunse el, uitându-se la juraţi.
 
— Atunci spuneţi-le adevărul, zise Lucien, făcând din mână înspre juriu.

 
Individul debită o versiune a evenimentelor strălucit de creativă, pentru că nu-l putea contrazice nimeni. Lydia plecase, Rhoda murise. Începu prin a spune că îşi petrecuse câteva ore împreună cu prietena lui, Lydia Vince, care locuia la mai puţin de jumătate de milă distanţă de Rhoda Kassellaw. Ştia exact unde locuia Rhoda pentru că o vizitase cu diverse ocazii. Ea ar fi vrut o legătură serioasă, dar el era prea ocupat cu Lydia. Da, el şi Rhoda avuseseră relaţii intime în două ocazii. Se întâlniseră la cluburile de la graniţa statală şi petrecuseră multe ore bând şi dansând împreună. Ea era o puicuţă fierbinte, liberă şi cunoscută ca vrând să îşi facă de cap.

 
Auzind cum insulta se adaugă rănilor sufleteşti, Ginger îşi lăsă capul în jos şi îşi acoperi urechile. Juraţii nu scăpară gestul.

 
Nu credea mizeriile aruncate de soţul Lydiei despre tendinţele ei homosexuale; femeii îi plăcea intimitatea alături de un bărbat. Malcolm minţea ca să poată obţină custodia copilului.

 
Padgitt nu era un martor rău, dar acum depunea mărturie pentru a-şi salva viaţa. Fiecare răspuns era scurt şi concis, însă individul arunca prea multe rânjete false în direcţia juriului, iar povestea era un pic prea curată, prea ordonată şi prea aranjată. Îl ascultam, mă uitam la juraţi şi nu prea zăream simpatie pentru acuzat. Fargarson, băiatul invalid, avea o mutră la fel de sceptică ca şi în cazul tuturor celorlalţi martori. Domnul John Deere continua să stea cu braţele încrucişate la piept, încruntându-se. Miss Callie nu-l putea suporta pe Padgitt, dar ea probabil că l-ar fi trimis la fel de repede la închisoare pentru adulter ca şi pentru crimă.

 
Lucien nu lungi prea mult lucrurile. Clientul său avea destulă frânghie ca să se spânzure singur, aşa că nu avea sens ca el să uşureze sarcina acuzării. Când se aşeză la locul lui, Lucien se uită chiorâş la membrii mai vârstnici ai clanului Padgitt, ca şi cum i-ar fi urât de-a binelea. Apoi se pregăti sufleteşte, aşteptând furtuna.

 
Examinarea încrucişată a unui asemenea criminal vinovat reprezintă visul oricărui procuror. Ernie se îndreptă deliberat agale spre masa cu probe şi extrase de acolo cămaşa însângerată a lui Danny.
 
— Proba numărul opt, zise el tare spre dactilografa Curţii, ţinând proba sus ca juriul să o vadă bine. De unde aţi cumpărat această cămaşă, domnule Padgitt?

 
Danny îngheţă, nesigur dacă să nege că era a lui, sau să o recunoască, ori să încerce să-şi amintească de unde cumpărase blestemata aia de cămaşă.
 
— Doar nu aţi furat-o, nu? Tună Ernie.
 
— Nu.
 
— Atunci răspundeţi-mi la întrebare şi vă rog să vă reamintiţi că vă aflaţi sub jurământ. De unde aţi cumpărat această cămaşă?

 
Vorbind, Ernie ţinu cămaşa în faţa lui cu vârfurile degetelor, ca şi cum sângele era încă proaspăt şi i-ar fi putut păta costumul.
 
— Cred că din Tupelo. Chiar nu-mi amintesc. E doar o cămaşă.
 
— De câtă vreme o aveţi?

 
O nouă pauză. Câţi oameni îşi mai amintesc de unde au cumpărat o anumită cămaşă?
 
— Poate că de un an, un an şi ceva. Nu-mi fac însemnări legate de cămăşi.
 
— Nici eu, replică Ernie. Când aţi fost în pat cu Lydia în seara aceea, v-aţi dat jos cămaşa?
 
— Da, răspunse Danny, cu maximă prudenţă.
 
— Şi unde se afla obiectul în vreme ce voi doi aveaţi, ăă… relaţii intime?
 
— Cred că pe podea.

 
Acum, că era clar stabilită apartenenţa cămăşii, Ernie putea liniştit să-şi măcelărească martorul. Extrase raportul laboratorului de criminalistică, i-l citi lui Danny şi îl întrebă cum de fusese posibil ca propriul lui sânge să păteze acea cămaşă. Răspunsul genera o discuţie despre abilităţile lui de şofer, despre tendinţa lui de a conduce cu viteză, despre genul de vehicul folosit şi despre faptul că el era, practic, beat când se răsturnase cu camioneta. Cu Ernie la conducerea anchetei, mă îndoiesc că vreun caz de conducere sub influenţa alcoolului putea suna mai dramatic. Oarecum firesc, Danny avea obrazul subţire, aşa că începu să răspundă ţepos la întrebările precise şi sardonice ale lui Ernie.

 
Înapoi la petele de sânge aparţinând Rhodei. Dacă martorul se aflase în pat cu Lydia, cu cămaşa pe podea, cum era posibil ca sângele Rhodei să zboare din dormitorul femeii în camera Lydiei, aflată la o jumătate de milă distanţă?

 
Danny răspunse că totul era o conspiraţie, avansând o nouă teorie şi săpându-şi singur o groapă din care nu mai avea cum ieşi. Un timp prea îndelungat petrecut singur într-o celulă de închisoare se poate dovedi periculos pentru un criminal cu conştiinţa încărcată. Ei bine, încercă el să explice, fie cineva pătase cămaşa lui cu sângele Rhodei, o teorie care stârni zâmbete în mulţime, fie, mai probabil, era vorba de minciuna persoanei care examinase cămaşa, totul în efortul de a-l condamna pe el. Ernie s-ar fi descurcat cu ambele scenarii, însă preferă să lanseze cele mai dure lovituri cu o serie de întrebări năucitoare referitoare la motivele pentru care Danny, un om care dispunea, cu siguranţă de mijloacele materiale de angajare a celor mai buni avocaţi locali, nu îşi angajase un expert propriu care să se prezinte în instanţă şi să explice concluziile proprii legate de examinarea petelor de sânge.

 
Poate că nu se găsise nici un expert, pentru că nimeni nu putea ajunge la concluziile ridicole pe care şi le dorea domnul Padgitt.

 
Acelaşi lucru cu sperma. Dacă Danny produsese sămânţă în dormitorul Lydiei, cum putea ajunge ea în dormitorul Rhodei? Nici o problemă – şi asta făcea parte din conspiraţia menită condamnării lui pentru crimă. Rapoartele de laborator erau fabricate; munca depusă de poliţie lăsa de dorit. Ernie îl bombarda cu toate acestea până ce ne simţirăm cu toţii epuizaţi.

 
La ora douăsprezece treizeci, Lucien se ridică şi propuse o pauză de prânz.
 
— N-am terminat! Ţipă Ernie de răsună întreaga sală.

 
Voia să-şi termine munca de anihilare a martorului înainte ca Lucien să pună laba pe clientul lui şi să încerce reabilitarea, o sarcină care părea imposibilă. Padgitt era deja în corzi, bătut măr şi icnind după aer, iar Ernie n-avea chef să se retragă într-un colţ neutru.
 
— Continuaţi, zise judecătorul Loopus. Ernie se apucă brusc să strige la Padgitt:
 
— Ce aţi făcut cu cuţitul?

 
Întrebarea ului pe toată lumea, mai ales pe martor, care sări în spate şi îngăimă repede:
 
— Păi, eu, ăăă… după care tăcu.
 
— Dumneavoastră ce? Haideţi, domnule Padgitt, spuneţi-ne ce aţi făcut cu cuţitul, arma crimei.

 
Danny scutură zdravăn din cap, părând prea înspăimântat ca să vorbească.
 
— Ce cuţit? Reuşi el să îngaime.

 
Nu ar fi arătat mai vinovat nici dacă acel cuţit i-ar fi căzut chiar acolo din buzunar pe podeaua sălii de judecată.
 
— Cuţitul pe care l-aţi folosit împotriva Rhodei Kassellaw.
 
— N-am fost eu.

 
Ca un călău lent şi crud, Ernie făcu o lungă pauză şi se duse iarăşi lângă Hank Hooten. După aceea luă raportul autopsiei şi îl întrebă pe Danny dacă îşi aminteşte depoziţia primului medic legist. Oare raportul lui făcea şi el parte din conspiraţie? Danny nu prea ştia cum să răspundă. Toate dovezile erau folosite împotriva lui, aşa că, da, probabil că şi acel raport era falsificat.

 
Iar bucăţica de piele găsită sub unghia victimei, şi aceea făcea parte din conspiraţie? Şi propria lui spermă? Şi tot aşa; Ernie continuă să-l încolţească. Din când în când, Lucien se uita peste umăr la tatăl lui Danny, cu o privire care spunea clar: „V-am spus eu că aşa o să fie”.

 
Prezenţa lui Danny pe scaunul de martor îi permitea lui Ernie să treacă din nou în revistă toate probele, iar impactul era devastator. Protestele slabe ale băiatului legate de imensa conspiraţie din jurul lui păreau ridicole, ba chiar se putea râde de ele. A-l urmări cum e zdrobit bucată cu bucată în faţa juriului reprezenta o experienţă reconfortantă. Băieţii buni câştigau. Juriul părea hotărât să scoată puştile şi să se transforme în pluton de execuţie.

 
Ernie îşi aruncă însemnările pe masă şi păru, în sfârşit, gata de prânz. Îşi înfipse ambele mâini adânc în buzunarele pantalonilor, se uită chiorâş la martor şi zise:
 
— Fiindcă sunteţi sub jurământ, vreţi să spuneţi acestui juriu că n-aţi violat-o şi n-aţi ucis-o pe Rhoda Kassellaw?
 
— N-am comis nimic din toate astea.
 
— N-aţi urmărit-o acasă de la graniţa statului în acea noapte de sâmbătă?
 
— Nu.
 
— Nu v-aţi strecurat în casă prin uşa din spate?
 
— Nu.
 
— Nu v-aţi ascuns în dulap până ce victima şi-a culcat copiii?
 
— Nu.
 
— Nu aţi atacat-o când a vrut să se schimbe cu hainele de noapte?
 
— Nu.

 
Lucien se ridică şi rosti mânios:
 
— Obiecţie, Onorată Instanţă. Nu domnul Gaddis depune mărturie aici.
 
— Respinsă! Plesni Loopus în direcţia apărării. Judecătorul voia un proces corect. Ca să contrabalanseze toate minciunile apărării, acuzării îi era permisă libertatea de a descrie scena crimei.
 
— Nu i-aţi legat o eşarfă la ochi?

 
Padgitt clătina din cap pe măsură ce descrierea acţiunii se apropia de punctul culminant.
 
— Şi nu i-aţi tăiat chiloţii cu cuţitul?
 
— Nu.
 
— Şi n-aţi violat-o în propriul ei pat, în vreme ce copiii ei mici dormeau în apropiere?
 
— Nu.
 
— Şi nu i-aţi trezit cu zgomotele făcute?
 
— Nu.

 
Ernie se apropie de scaunul martorului cât de aproape îi permitea judecătorul şi se uită trist la juriu. Apoi se întoarse spre Danny şi zise:
 
— Michael şi Tereza au venit în fugă să vadă ce se întâmplă cu mama lor, nu-i aşa, domnule Padgitt?
 
— Nu ştiu.
 
— Şi v-au găsit deasupra ei, nu?
 
— Eu nu eram acolo.
 
— Rhoda le-a auzit glasurile, nu? Au ţipat la dumneavoastră, v-au implorat să vă daţi jos de pe mama lor?
 
— Nu eram acolo.
 
— Iar Rhoda a făcut ce ar fi făcut orice mamă – a ţipat la ei să o ia la fugă, nu-i aşa, domnule Padgitt?
 
— Nu eram acolo.
 
— Nu eraţi acolo! Tună Ernie, cu un glas care cutremură pereţii. Cămaşa dumneavoastră era acolo, urmele tălpilor dumneavoastră erau acolo, v-aţi lăsat sperma acolo! Chiar credeţi ca acest juriu e tâmpit, domnule Padgitt?

 
Martorul continua să clatine din cap. Ernie se duse încet spre scaunul lui şi îl scoase de sub masă. Pregătindu-se să se aşeze, rosti:
 
— Sunteţi un violator. Sunteţi un asasin. Şi sunteţi şi un mincinos, nu-i aşa, domnule Padgitt?

 
Lucien sărise deja şi striga:
 
— Obiecţie, Onorată Instanţă. Ajunge cu toate astea.
 
— Se susţine. Mai aveţi întrebări, domnule Gaddis?
 
— Nu, Onorată Instanţă, acuzarea a terminat cu acest martor.
 
— Vreo întrebare suplimentară, domnule Wilbanks?
 
— Nu, Onorată Instanţă.
 
— Martorul se poate retrage.

 
Danny se ridică încet în picioare. Rânjetul îi dispăruse de mult de pe chip. Faţa i se înroşise de furie şi era udă de transpiraţie.

 
Pregătindu-se să coboare de pe scaunul de martor şi să se întoarcă la masa apărării, individul se întoarse brusc spre juriu şi rosti câteva cuvinte care încremeniră juriul. Chipul i se schimonosi într-o grimasă de ură pură şi arătătorul mâinii drepte păru să străpungă aerul.
 
— Dacă mă condamnaţi, zise el, o să vă înhaţ pe fiecare dintre voi.
 
— Aprod! Strigă judecătorul Loopus, întinzându-se după ciocănel. Ajunge, domnule Padgitt.
 
— Pe fiecare dintre voi! Repetă Danny, mai tare.

 
Ernie sări în picioare, dar nu reuşi să spună nimic. De ce ar fi făcut-o? Acuzatul se spânzura singur. Lucien se ridicase şi el, la fel de nesigur pe ceea ce avea de făcut. Două ajutoare de şerif se repeziră şi îl împinseră pe Padgitt către masa apărării. Îndepărtându-se, acuzatul se uită urât la juraţi, ca şi cum ar fi vrut să arunce o grenadă în mijlocul lor chiar atunci.

 
Când lucrurile se mai potoliră, mi-am dat seama că inima îmi bătea puternic de emoţie. Chiar şi Baggy era prea şocat ca să mai spună ceva.
 
— Să facem o pauză de masă, hotărî judecătorul Loopus. Am zburat cu toţii din sala de judecata ca potârnichile. Mie nu îmi mai era foame. Voiam să fug acasă şi să fac un duş.

 
Procesul reîncepu la ora trei după-amiază. Toţi juraţii erau acolo; clanul Padgitt nu lichidase niciunul dintre ei în cursul prânzului. Miss Callie îmi zâmbi, dar cu un zâmbet fără vlagă.

 
Judecătorul Loopus explică juriului că sosise clipa pledoariilor finale, după care el avea să le dea instrucţiunile lui formale, iar apoi juriul trebuia să decidă asupra cazului în decursul următoarelor câtorva ore. Juraţii ascultară cu atenţie, dar eram convins că în mintea lor stăruiau şocantele momente în care fuseseră ameninţaţi pe faţă. Întreaga sală era agitată. Juraţii nu erau decât o mostră a noastră, a restului comunităţii, iar a-i ameninţa pe ei însemna să ne ameninţe pe toţi.

 
Ernie luă primul cuvântul. În câteva minute el aduse din nou vorba despre cămaşa însângerată, cu grijă, totuşi, ca să nu exagereze insistând pe acest element. Juraţii înţelegeau. Cunoşteau şi ei bine probele.

 
Procurorul districtual vorbi apăsat, dar surprinzător de succint, în vreme ce rosti ultimul său apel pentru un verdict de vinovăţie, noi, ceilalţi, ne uitarăm la feţele juraţilor. Pe niciuna dintre ele nu se citea vreo simpatie pentru acuzat. Fargarson, băiatul invalid, chiar dădea din cap urmărindu-l pe Ernie.

 
Domnul John Deere îşi lăsase în jos braţele şi asculta fiecare cuvinţel cu atenţie.

 
Lucien vorbi şi mai scurt, însă el avea şi mai puţin de demonstrat. Începu prin a relua ultimele cuvinte adresate de clientul său juriului. Îşi ceru scuze pentru purtarea acestuia. Dădu vina pe presiunea momentului. Le ceru juraţilor să-şi imagineze cum ar fi fost să aibă douăzeci şi patru de ani şi să trebuiască să se confrunte fie cu închisoarea pe viaţă, fie, şi mai rău, cu camera de gazare. Stresul prin care trecea clientul lui – îi spunea mereu „Danny”, ca şi cum acesta era doar un băieţel nevinovat – era atât de mare, încât el, avocatul lui, chiar îşi făcea griji pentru sănătatea sa mintală.

 
Cum nu putea continua pe tema prostească a teoriei conspiraţiei avansate de client şi cum nu se putea baza pe dovezi, Lucien îşi petrecu aproximativ o jumătate de oră ridicând în slăvi eroii care scriseseră Constituţia şi Carta Drepturilor. Felul în care Lucien interpreta prezumpţia de nevinovăţie şi cerinţa ca acuzarea să dovedească vina mai presus de orice îndoială mă făcea să mă întreb cum de fusese condamnat vreodată vreun criminal în această ţară.

 
Acuzarea avea şansa ultimei intervenţii; apărarea, nu. Aşa că Ernie rosti ultimele lui vorbe. Ignoră probele şi nu făcu nici o menţiune la adresa acuzatului, preferând, în schimb, să vorbească despre Rhoda. Despre tinereţea şi frumuseţea ei, despre viaţa simplă pe care o ducea ea în Beech Hill, despre moartea soţului ei şi despre provocarea de a creşte singură doi copii.

 
Mutarea se dovedi extrem de eficace. Juraţii îi sorbeau literalmente fiecare vorbă.
 
— Să nu o uităm pe ea, revenea Ernie asupra Rhodei, ca un laitmotiv.

 
Orator stilat, procurorul păstra ce era mai bun pentru sfârşit.
 
— Şi să nu-i uităm pe copiii ei, zise el, privind drept în ochii juraţilor. Erau acolo când ea a murit. Ceea ce au văzut a fost atât de oribil, încât micuţii vor rămâne veşnic marcaţi. Ei au un glas aici, în această sală de judecată, iar această voce vă aparţine dumneavoastră.

 
Judecătorul Loopus citi instrucţiunile lui pentru juriu, apoi îi trimise pe juraţi să delibereze. Ceasurile arătau ora cinci după-amiaza, o oră când de obicei magazinele din jurul pieţei erau închise, iar negustorii şi clienţii lor plecaseră de mult. Traficul pe străzi era slab, iar parcarea maşinii se putea face uşor.

 
Însă nu şi atunci când delibera un juriu!

 
În cea mai mare parte, mulţimea stătea înghesuită pe pajiştea tribunalului, fumând, bârfind, prognosticând durata stabilirii verdictului. Alţii se înghesuiau în cafenele pentru o ceaşcă târzie de cafea sau pentru o cină luată mai devreme. Ginger mă urmă la mine în birou, unde ne-am aşezat pe balcon şi am urmărit mişcările din jurul tribunalului. Ginger era epuizată emoţional şi nu voia altceva decât să plece din Ford County.
 
— Cât de bine îl cunoşti pe Hank Hooten? Mă întrebă ea la un moment dat.
 
— Nu l-am cunoscut niciodată. De ce?
 
— M-a prins în timpul prânzului, mi-a zis că o ştia bine pe Rhoda, că ştia sigur că nu se culca cu oricine, mai ales cu Danny Padgitt. Eu i-am spus că nu am crezut nici o secundă povestea că ea se vedea cu acel ticălos.
 
— Ţi-a spus că se întâlnea cu ea? Am întrebat eu.
 
— Nu, dar mi-a lăsat această impresie. Când am răsfoit printre lucrurile ei, la o săptămână şi ceva după înmormântare, am descoperit numele lui şi un număr de telefon în agenda ei.
 
— L-ai cunoscut pe Baggy, am zis eu.
 
— Da.
 
— Ei bine, Baggy se învârte prin locurile astea de o veşnicie şi crede că le ştie pe toate. El mi-a spus luni, la începutul procesului, că Rhoda şi Hank aveau o relaţie. Mi-a spus că Hank a mai avut două neveste şi îi place să fie socotit un crai.
 
— Deci nu e însurat?
 
— Nu cred. O să-l întreb pe Baggy.
 
— Cred că ar trebui să mă simt mai bine ştiind că sora mea se culca cu un avocat.
 
— De ce te-ar face asta să te simţi mai bine?
 
— Nu ştiu.

 
Îşi dăduse jos pantofii, iar fusta i se ridicase în sus, pe coapse. Am început să i le mângâi, iar gândurile mi s-au îndepărtat de la proces.

 
Însă doar pentru o clipă. În faţa uşii de intrare în tribunal se văzu mişcare, şi cineva strigă ceva despre un „verdict”.

 
După mai puţin de o oră de deliberări, juriul se hotărâse. Când avocaţii şi spectatorii îşi reocupară locurile, judecătorul Loopus îi comandă unui aprod:
 
— Aduceţi-i înăuntru.
 
— Vinovat scrie pe el, îmi şopti Baggy, în vreme ce uşa se deschise, lăsându-l să se ivească primul pe Fargarson. Verdictele iuţi înseamnă întotdeauna vinovăţie.

 
Baggy prezisese că juriul va fi cumpărat, dar nu i-am amintit de asta, oricum nu atunci.

 
Juratul şef îi înmână o foaie de hârtie aprodului, care o dădu judecătorului. Loopus examină foaia câteva secunde bune, apoi se aplecă la microfon.
 
— Acuzatul să se ridice, zise el.

 
Atât Padgitt, cât şi Lucien se ridicară încet şi cu mişcări stângace, ca şi cum se aflau în faţa plutonului de execuţie. Judecătorul Loopus începu să citească:
 
— La primul cap de acuzare, viol, juriul îl găseşte pe acuzat, Danny Padgitt, vinovat. La cel de-al doilea cap de acuzare, crimă cu premeditare, juriul îl găseşte pe acuzat, Danny Padgitt, vinovat.

 
Lucien nici nu clipi, iar Padgitt încercă şi el să se ţină tare. Privi juraţii cu toată ura de care era capabil, dar era şi el privit cu ură de către juraţi.
 
— Puteţi lua loc, zise judecătorul, care apoi se întoarse spre juriu. Doamnelor şi domnilor, vă mulţumesc pentru serviciul depus până acum. S-a încheiat faza vinovat-nevinovat a procesului. Acum ne îndreptăm spre faza capitală, în care vi se va cere să decideţi dacă acest acuzat va primi o sentinţă de condamnare la moarte sau detenţia pe viaţă. Acum vă veţi întoarce la hotel, unde vă veţi odihni până mâine dimineaţă la ora nouă. Vă mulţumesc şi vă urez noapte bună.

 
Totul se termina atât de repede, încât cei mai mulţi spectatori nu apucară să se mişte pe locul lor. Oamenii tribunalului îl escortară pe Padgitt afară din sala de judecată, de această dată cu cătuşe la mâini, lăsând în spate familia complet uluită a acuzatului. Lucien n-avea timp să discute cu aceştia.

 
Baggy şi cu mine ne-am îndreptat repede spre birou, unde am început să scriem cu furie. Termenul limită era la zile distanţă, dar voiam să păstrăm atmosfera momentului. Ca de obicei însă euforia dură o jumătate de oră, până când îşi făcu loc epuizarea. Aproape se întunecase, când Ginger se întoarse, îmbrăcată în blugi strânşi pe corp, cu părul despletit şi cu o privire în ochi care grăia clar: „Ia-mă şi du-mă undeva”.

 
Ne-am oprit iarăşi la Quincy's, de unde am cumpărat alte şase cutii de bere pentru drum, apoi, cu pedala de acceleraţie apăsată până la fund şi cu aerul cald suflându-ne cu putere pe la tâmple, ne-am îndreptat spre Memphis, aflat la o oră şi jumătate de mers cu maşina.

 
Ginger nu prea vorbi pe drum, iar eu mi-am văzut de condus. Fusese forţată de familia ei să participe la proces. Nu ea ceruse să fie martor la acest coşmar. Din fericire, mă descoperise pe mine pentru un pic de distracţie.

 
N-o să uit niciodată acea noapte. Goana pe drumurile lăturalnice întunecate şi pustii, golirea cutiilor cu bere rece, strângerea mâinii unei doamne frumoase care mă căutase, o doamnă cu care deja mă culcasem şi cu care eram sigur că voiam să mă culc din nou.

 
Idila noastră nu mai avea decât câteva ore de trăit. Aproape că le puteam număra. Baggy credea că faza stabilirii pedepsei avea să dureze mai puţin de o zi, aşa că procesul avea să se sfârşească a doua zi, vineri. Ginger abia aştepta să plece din Clanton şi să evadeze din acel coşmar, iar eu bineînţeles că nu puteam pleca cu ea. Verificasem pe atlas – Springfield, Missouri, se găsea tare departe, la cel puţin şase ore de condus. Iar mutarea definitivă ar fi fost dificilă, deşi eu aş fi fost dispus să încerc, dacă ea ar fi vrut.

 
Ceva îmi spunea însă că Ginger avea să dispară din viaţa mea la fel de repede precum apăruse. Eram convins că acasă la ea avea un prieten sau doi, aşa că eu nu eram binevenit. Iar apariţia mea în Springfield i-ar fi trezit, cu siguranţă, amintiri legate de Ford County şi de întâmplările oribile de acolo.

 
I-am mângâiat mâna şi mi-am jurat să mă bucur la maximum de aceste ultime câteva ore.

 
Ajunşi în Memphis, ne-am îndreptat către clădirile înalte de lângă fluviu. Cel mai renumit restaurant din oraş era „Rendezvous”, un local deţinut de o familie de greci. Aproape toată mâncarea bună din Memphis era gătită de italieni sau de greci.

 
Centrul Memphisului în 1970 nu prea era un loc sigur. Am parcat maşina într-un garaj şi ne-am grăbit de-a lungul unei alei către uşa de intrare în local. Fumul scos de plite şi tigăi ieşea prin gurile de aerisire şi umplea spaţiul dintre clădiri ca o ceaţă deasă. Era cel mai delicios miros pe care îl întâlnisem în viaţa mea. Ca multor altor tineri, mi se făcuse deja o foame de lup până ce am reuşit să coborâm scările şi să intrăm în restaurant.

 
Joia era o zi neaglomerată. Am aşteptat cinci minute. Când mi-au strigat numele, ne-am luat după un chelner care ne-a purtat în zigzag printre mese, prin încăperile mai mici, tot mai adânc în cavernă. Omul mi-a făcut cu ochiul şi ne-a oferit o masă de două persoane într-un colţ întunecat. Am comandat cotlete şi bere şi am început să ne mângâiem reciproc în vreme ce aşteptam comanda.

 
Verdictul de vinovăţie însemna o mare uşurare. Orice altceva ar fi însemnat un dezastru civic, iar Ginger ar fi zburat din oraş fără să se mai uite înapoi. Avea oricum să zboare a doua zi, dar deocamdată o aveam lângă mine. Am băut în cinstea verdictului. Pentru Ginger, el însemna că justiţia a triumfat. Şi pentru mine însemna acelaşi lucru, dar îmi mai oferea şi o noapte împreună cu ea.

 
Mâncă puţin, ceea ce îmi permise să îmi termin porţia mea de cotlete şi să o atac pe a ei. I-am povestit despre Miss Callie şi despre prânzurile de pe verandă, despre remarcabilii ei copii şi despre trecutul ei. Ginger îmi spuse că o adoră pe Miss Callie, la fel cum îi adora şi pe ceilalţi unsprezece juraţi.

 
Atâta admiraţie nu putea să dureze mult.

 
Aşa cum mă aşteptam, tatăl meu stătea cuibărit în mansarda căreia îi spusese întotdeauna biroul lui. Era chiar ultimul etaj al unui turn victorian de pe colţul frontal al casei noastre părăginite şi neîngrijite din centrul Memphisului. Ginger a vrut să o vadă. În întuneric, casa părea mult mai impozantă decât la lumina zilei. Reşedinţa se găsea într-un cartier superb, vechi şi umbros, plin de case decadente deţinute de familii decadente care supravieţuiau curajos la limita sărăciei.
 
— Ce face acolo, sus? Se interesă ea.

 
Stăteam în maşina mea, cu motorul oprit, în dreptul trotuarului. Bătrânul câine schnauzer al doamnei Duckworth lătra la noi de la patru case depărtare.
 
— Ţi-am spus deja. Vinde şi cumpără acţiuni şi obligaţiuni.
 
— Noaptea?
 
— Face cercetări de piaţă. Nu iese niciodată de acolo.
 
— Şi pierde bani?
 
— Cu siguranţă, nu câştigă.
 
— Trecem să îl salutăm?
 
— Nu. L-am enerva.
 
— Când l-ai văzut ultima dată?
 
— Acum trei sau patru luni.

 
Să-mi vizitez tatăl era ultimul lucru pe care doream să îl fac în acel moment. Eram plin de impulsuri erotice şi abia aşteptam să mi le descarc. Am ieşit din oraş prin suburbii şi am găsit un Holiday Inn lângă şoseaua interstatală.

 
Vineri dimineaţă, în holul din afara sălii de judecată, m-am întâlnit cu Esau Ruffin, care avea o surpriză plăcută pentru mine. Alături de el erau trei dintre fii, Al, Max şi Bobby (Alberto, Massimo şi Roberto), nerăbdători să mă salute. Vorbisem cu toţi trei cu o lună înainte, când scrisesem povestea despre Miss Callie şi despre copiii ei. Ne-am strâns mâinile, am schimbat câteva amabilităţi. Mi-au mulţumit politicos pentru prietenia mea cu mama lor şi pentru cuvintele amabile pe care le scrisesem despre familia lor. Copiii aveau aceeaşi voce moale, plăcută şi vocabularul elevat al mamei lor.

 
Ajunseseră târziu cu o noapte înainte ca să-şi sprijine moral mama. Esau vorbise cu ea o singură dată întreaga săptămână – fiecărui jurat i se dăduse dreptul la un singur apel telefonic – şi Miss Callie îi mărturisise că se ţinea bine, dar o îngrijora tensiunea.

 
Am mai discutat câteva clipe, în vreme ce mulţimea ne împingea spre sala de judecată. Am intrat acolo împreună. Fiii lui Miss Callie s-au aşezat chiar în spatele meu. Câteva clipe mai târziu, când şi-a ocupat locul de jurat, Miss Callie s-a uitat la mine şi şi-a zărit copiii. Zâmbetul care îi înflori pe chip semăna cu un fulger de lumină. Oboseala din jurul ochilor ei dispăru imediat.

 
Văzusem, pe parcursul procesului, o anumită mândrie pe chipul ei. Stătea acolo unde nici o persoană de culoare nu mai stătuse, umăr lângă umăr, alături de alţi cetăţeni, şi judeca un alb pentru prima dată în Ford County. Detectasem şi urme ale neliniştii care însoţea orice aventură pe un teren neexplorat.

 
Acum, că fiii ei veniseră să o vadă, mândria îi lumina chipul. Dispăruse orice urmă de frică. Miss Callie se aşeză un pic mai drept pe scaun. Cu toate că până atunci nu-i scăpase nimic din ceea ce se petrecuse în sala de judecată, privirea ei se furişa pretutindeni, nerăbdătoare să vadă ce urma să vină şi să-şi termine misiunea.

 
Judecătorul Loopus le explica juraţilor că în faza de stabilire a pedepsei acuzarea avea să ofere dovezi ale unor circumstanţe agravante în sprijinul cererii lui de a se stabili pedeapsa cu moartea. Apărarea va invoca circumstanţe atenuante. Judecătorul nu se aştepta ca lucrurile să dureze mult. Era vineri; procesul durase deja foarte mult, iar juraţii şi toată lumea din Clanton voia să scape de Padgitt, astfel încât viaţa să se întoarcă la normal.

 
Ernie Gaddis evalua corect atmosfera din sala de judecată. Le mulţumi juraţilor pentru verdictul adecvat dat şi mărturisi că nu simţea nevoia unor mărturii suplimentare. Crima comisă fusese atât de oribilă, încât nu i se mai putea adăuga nimic agravant. Ernie le ceru juraţilor să îşi amintească fotografiile Rhodei în balansoarul de pe veranda domnului Deece şi depoziţia legistului despre rănile ei îngrozitoare şi despre modul în care murise. Şi, mai presus de orice, să îşi amintească de copiii ei.

 
Ca şi cum i-ar fi putut uita cineva.

 
Ernie rosti o pledoarie plină de pasiune pentru pedeapsa cu moartea. Rezumă într-o scurtă istorie de ce noi, ca nişte americani de nădejde, credeam atât de mult în aşa ceva. Explică de ce era, în acelaşi timp, o pedeapsă şi un inhibitor al altor acţiuni de acelaşi gen. Cita din Scriptură.

 
În aproape treizeci de ani de instrumentat crime în şase ţinuturi, nu avusese niciodată parte de un caz mai adecvat condamnării la moarte. Urmărind feţele juraţilor, eram convins că procurorul era pe cale să obţină ceea ce le cerea.

 
Încheie amintindu-le juraţilor că fiecare fusese selectat cu aproape o săptămână în urmă după ce promiseseră că vor respecta litera legii. Ca atare, le citi legea care permitea pedeapsa cu moartea.
 
— Acuzarea şi-a dovedit cazul, rosti el, închizând volumul gros şi verde. L-aţi găsit pe Danny Padgitt vinovat de viol şi crimă. Legea spune acum că e nevoie de pedeapsa cu moartea. Sunteţi datori să daţi această pedeapsă.

 
Performanţa lui Ernie dură cincizeci şi unu de minute -încercam să înregistrez totul – iar când el termină, ştiam că juriul îl va spânzura pe Padgitt nu o dată, ci de două ori.

 
Aşa cum susţinea Baggy, într-un caz penal de maximă gravitate, acuzatul, după ce îşi susţinea inocenţa de-a lungul întregului proces şi era pedepsit de către juraţi, de obicei se ridica în picioare şi mărturisea că îi părea rău de comiterea crimei pe care o negase pe tot parcursul procesului.
 
— Încep să implore milă şi să plângă, zicea Baggy. E un spectacol pe cinste.

 
Numai că dezastrul din ziua precedentă îl împiedica pe Danny Padgitt să se apropie de juriu. Lucien o chemă să depună mărturie pe mama acuzatului, Lettie Padgitt. Era o femeie de circa cincizeci de ani, cu trăsături plăcute şi păr încărunţit tuns scurt. Purta o rochie neagră, ca şi cum se apucase deja să îşi jelească fiul mort. Condusă de Lucien, femeia începu ezitant să depună o mărturie care părea învăţată pe dinafară chiar şi cu pauzele din respiraţie. Ni-l prezenta pe Danny băieţel, pescuind în fiecare zi după şcoală, rupându-şi piciorul în urma căzăturii dintr-un copac şi câştigând concursul de pronunţie în clasa a patra. Pe atunci băiatul nu crea absolut nici un fel de probleme. De fapt, Danny nu crease nici un fel de probleme în toată perioada creşterii şi fusese o adevărată bucurie pentru părinţi. Cei doi fraţi mai mari ai lui intrau mereu în câte un bucluc, dar Danny niciodată.

 
Mărturia era atât de prostească şi de fabricată, încât se învecina cu ridicolul. Însă în juriu se găseau trei mame – Miss Callie, doamna Barbara Baldwin şi Maxine Root – iar Lucien ţintea măcar spre una dintre ele. Avea nevoie doar de una.

 
Fără a surprinde pe nimeni, doamnei Padgitt începură în curând să-i curgă lacrimile. Femeia n-avea să creadă niciodată că fiul ei comisese o astfel de crimă îngrozitoare, dar dacă juriul decisese altfel, atunci ea avea să încerce să accepte hotărârea. Dar de ce să i-l ia de lângă ea? De ce trebuia omorât băiatul ei? Ce ar avea lumea de câştigat dacă el ar fi fost condamnat la moarte?

 
Durerea femeii era cât se poate de adevărată. Era greu să urmăreşti emoţiile ei cât se poate de sincere şi să rămâi de piatră. Orice fiinţă umană ar fi simţit simpatie pentru o mamă aflată în pragul pierderii unui copil. În cele din urmă, femeia se prăbuşi, şi Lucien o lăsă plângând pe scaunul de martor. Ceea ce începuse ca o scenă bine regizată se termină într-o rugă sfâşietoare care îi forţă pe mulţi dintre juraţi să îşi coboare privirile şi să se apuce de studiat podeaua.

 
Lucien declară că nu mai avea alţi martori. El şi Ernie rostiră discursurile scurte de final, astfel încât la ora 11 dimineaţa juriul prelua din nou frâiele procesului.

 
Ginger dispăru în mulţime. M-am dus la birou şi am aşteptat. Când am văzut că nu apare, am traversat piaţa către biroul lui Harry Rex. Omul îşi trimisese secretara să cumpere sandvişuri, aşa că ne apucarăm amândoi să mâncăm în sala lui de conferinţe înghesuită de tot felul de lucruri. Precum cei mai mulţi avocaţi din Clanton, îşi petrecuse şi el întreaga săptămână urmărind un proces care nu însemna nimic pentru el din punct de vedere financiar.
 
— Amica ta o să se ţină pe poziţie? Mă întrebă el, cu gura plină de curcan.
 
— Miss Callie? Am întrebat eu.
 
— Mda. N-are nimic împotriva camerei de gazare?
 
— Habar n-am. N-am discutat pe tema asta.
 
— Ne-a îngrijorat pe toţi, alături de blestematul ăla de băiat invalid.

 
Harry Rex se implicase în caz de asemenea manieră, încât se putea crede că lucra pentru Ernie Gaddis şi pentru acuzare. Însă nu era singurul avocat din oraş care sprijinea tacit procuratura.
 
— Le-a luat mai puţin de o oră ca să-l găsească vinovat, am zis eu. Asta nu e un semn bun?
 
— Poate că da, numai că juraţii se comportă ciudat când trebuie să semneze o condamnare la moarte.
 
— Şi ce dacă? Atunci va primi condamnare pe viaţă. Din ce am aflat eu despre Parchman, viaţa de acolo e mai rea decât camera de gazare.
 
— Pe viaţă nu înseamnă toată viaţa, Willie, răspunse el, ştergându-şi faţa cu un şerveţel de hârtie.

 
Mi-am lăsat sandvişul jos, în vreme ce el lua o nouă îmbucătură.
 
— Şi atunci ce înseamnă pe viaţă? Am întrebat eu.
 
— Zece ani, poate mai puţin.

 
Am încercat să pricep cele aflate.
 
— Vrei să spui că o condamnare pe viaţă în Mississippi înseamnă zece ani?
 
— Te-ai prins! După zece ani, chiar mai puţin, cu o comportare ireproşabilă, un criminal condamnat la închisoare pe viaţă poate solicita eliberarea condiţionată. E o nebunie, nu crezi?
 
— Dar de ce…

 
— Nu încerca sa înţelegi chestia asta, Willie, e doar o chestiune legală, veche de cincizeci de ani. Ce e mai rău e faptul că juriul habar n-are. Nu li se poate spune aşa ceva. Vrei nişte salată de varză acră?

 
Am clătinat din cap.
 
— Distinsa noastră Curte Supremă a declarat că juriul ar putea fi înclinat să dispună condamnarea la moarte dacă ar afla cât de uşoară este condamnarea la închisoare pe viaţă. Astfel ar fi nedrept pentru acuzat.
 
— Pe viaţă înseamnă zece ani, am mormăit eu pentru mine însumi.

 
În Mississippi, magazinele de băuturi sunt încuiate în zilele de alegeri, ca şi cum votanţii s-ar putea îmbăta şi alege greşit. O altă lege de necrezut.
 
— Ai priceput, zise Harry Rex, care apoi îşi termină sandvişul cu o înghiţitură uriaşă.

 
Scoase un dosar de pe un raft, îl deschise, apoi împinse în faţa mea o fotografie imensă în alb şi negru.
 
— Te-am prins, amice, zise el, râzând.

 
Era o fotografie cu mine în timp ce ieşeam grăbit din camera de motel a lui Ginger, joi dimineaţa. Arătam obosit, mahmur, vinovat de ceva, dar şi ciudat de satisfăcut.
 
— Cine mi-a făcut-o? M-am interesat eu.
 
— Unul dintre băieţii mei. Lucra la un caz de divorţ, ţi-a văzut maşinuţa de comunist apărând din noapte şi s-a hotărât să se distreze niţel.
 
— N-a fost singurul.
 
— E o bucăţică tare bună. Omul a încercat să facă poze printre draperii, dar n-a avut un unghi bun.
 
— Vrei să-ţi dau un autograf pe ea?
 
— Păstreaz-o liniştit.

 
După trei ore de deliberări, juriul îi înmână un bilet judecătorului Loopus. Nu se ajunsese la un consens şi nici nu avansau prea mult. Judecătorul luă notă de înştiinţare şi chemă juriul în sală. Ne apucarăm cu toţii să alergăm ca bezmeticii pe stradă.

 
Dacă juriul nu putea ajunge la un verdict unanim în privinţa condamnării la moarte, atunci legea îi cerea judecătorului să proclame sentinţa de condamnare la închisoare pe viaţă.

 
Mulţimea era cuprinsă de frică, în vreme ce aştepta juraţii să apară. Ceva nu mersese bine în camera de deliberări. Oare găsise clanul Padgitt o verigă slabă?

 
Miss Callie avea chipul împietrit. Nu-i mai văzusem niciodată acea expresie. Doamna Barbara Baldwin plânsese. Câţiva dintre bărbaţi dădeau impresia că tocmai fuseseră opriţi dintr-o bătaie cu pumnii pe viaţă şi pe moarte şi că erau nerăbdători să reînceapă măcelul.

 
Preşedintele juriului se ridică şi explică, extrem de nervos, Onoratei Instanţe că juriul era divizat şi că nu se înregistrase nici un fel de progres în decursul ultimei ore. Nu era deloc optimist în privinţa unui verdict unanim, însă toţi voiau să plece acasă.

 
Judecătorul Loopus se apucă să chestioneze fiecare jurat dacă el sau ea credea că se putea ajunge la un verdict unanim. Juraţii negară în unanimitate.

 
Simţeam cum mulţimea e cuprinsă de mânie. Oamenii strângeau pumnii şi şopteau, iar chestia asta nu era, cu siguranţă, de ajutor pentru juraţi.

 
După aceea, judecătorul Loopus se apucă să ţină ceea ce ulterior Baggy boteză drept „predica dinamită”, un discurs moralizator legat de respectarea literei legii şi a promisiunilor făcute în timpul selecţiei pentru juriu. Totul era, de fapt, o admonestare lungă şi la obiect, încărcată de accente de disperare.

 
Nici aşa nu se obţinu nici un rezultat. Două ore mai târziu, lumea din sala de judecată asculta încremenită cum judecătorul Loopus chestionează din nou juraţii, cu acelaşi rezultat. Atunci el le mulţumi cu un mormăit şi îi trimise acasă.

 
După ce juraţii se făcură nevăzuţi, judecătorul îl chemă pe Danny Padgitt şi îi trase un perdaf care îmi înfioră mie pielea. Îl făcu violator, asasin, laş, mincinos şi, mai presus de toate, un hoţ nenorocit pentru că le furase celor doi copii mici singurul părinte pe care îl mai aveau. Era un atac verbal usturător şi violent. Am încercat să scriu ce spunea el cuvânt cu cuvânt, dar era atât de pornit, încât a trebuit să mă opresc şi să ascult. Nici măcar un predicator de stradă extremist nu ar fi fost în stare să arunce o asemenea anatemă împotriva păcatului.

 
Dacă el ar fi avut puterea, l-ar fi condamnat fără posibilitate de scăpare la o moarte rapidă şi dureroasă.

 
Însă legea era lege şi el trebuia să i se supună. Aşa că îl condamna la închisoare pe viaţă şi îi ordonă şerifului Coley să îl transporte imediat la penitenciarul statal Parchman. Coley îi puse imediat cătuşe la mâini şi îl luă de acolo.

 
Loopus bătu cu ciocănelul în masă şi plecă din sala de judecată. În spatele sălii izbucni o bătaie când unul dintre unchii lui Danny dădu peste Doc Crull, un frizer din oraş recunoscut drept scandalagiu. Bătaia atrase repede mulţimea şi alţii se apucară să-i înjure pe membrii clanului Padgitt şi le spuseră să se întoarcă pe insula lor.
 
— Înapoi la mlaştina voastră! Ţipă cineva.

 
Ajutoarele de şerif sparseră hărmălaia, astfel încât membrii clanului Padgitt reuşiră să plece din sala de judecată.

 
Mulţimea rămase pe loc pentru o vreme, ca şi cum procesul nu se încheiase şi nu se făcuse dreptate. Oamenii fremătau de mânie şi blestemau. Am avut atunci o imagine clară a ceea ce însemna să fii linşat de mase.

 
Ginger nu se ivi. Îmi spusese că va trece pe la biroul meu după ce plătea nota de la motel ca să îşi ia la revedere, însă era clar că se răzgândise. Mi-o şi imaginam gonind prin noapte, plângând, blestemând şi numărând milele rămase până la ieşirea din Mississippi. Cine ar fi putut să o învinovăţească?

 
Aventura noastră de trei zile se sfârşise brusc, aşa cum amândoi ne aşteptam, dar niciunul nu voia să recunoască. Nu-mi imaginam cum se mai puteau intersecta drumurile noastre vreodată, iar, dacă acest lucru s-ar fi întâmplat, probabil că am mai fi făcut câteva tumbe prin pat înainte de a ne vedea de vieţile noastre şi a merge mai departe. Probabil că avea să mai întâlnească mulţi bărbaţi înainte de a găsi unul cu care să aibă o relaţie solidă. M-am aşezat pe veranda din faţa biroului meu şi am aşteptat ca ea să parcheze dedesubt, ştiind că, probabil, ajunsese deja în Arkansas. Începusem acea zi împreună în pat, nerăbdători să ne întoarcem în sala de judecată ca să vedem cum ucigaşul surorii ei îşi primeşte pedeapsa cu moartea.

 
În atmosfera încinsă a momentului, am început să scriu un editorial despre verdict. Era un atac virulent împotriva legilor penale ale statului. Avea să fie un material onest şi scris din inimă, care, probabil, avea să le meargă drept la inima cititorilor.

 
Esau m-a sunat la un moment dat şi m-a întrerupt din scris. Se găsea la spital cu Miss Callie şi mi-a cerut să mă duc în grabă acolo.

 
Miss Callie leşinase când se urca în maşină, lângă tribunal. Esau şi cei trei băieţi ai lor se grăbiseră să o ducă la spital, şi bine făcuseră. Tensiunea i se ridicase periculos de mult, iar doctorul se temea de un atac cerebral. După câteva ore de la internare însă, starea ei se stabilizase şi aspectul general se îmbunătăţise. Am ajuns acolo şi i-am luat mâna în mâna mea. I-am spus că sunt foarte mândru de ea, şi tot aşa. În realitate, mă interesa să aflu ce se întâmplase în camera de deliberări.

 
N-aveam să aflu niciodată.

 
Am băut cafea cu Al, Max, Bobby şi Esau până la miezul nopţii în cantina spitalului. Miss Callie nu rostise nici o vorbă despre deliberările juriului.

 
Am discutat despre ei şi despre fraţii şi surorile lor, despre copiii şi carierele lor şi despre viaţa petrecută în Clanton. Poveştile curgeau ca întinse pe sfoară, aproape făcându-mă să scot un pix şi un carnet ca să îmi iau notiţe.

 
În primele şase luni cât am trăit în Clanton plecam de obicei din localitate în weekenduri. Erau atât de puţine lucruri de făcut! În afara unor petreceri ocazionale cu friptură de ţap la cabana lui Harry Rex şi a unei petreceri mondene îngrozitoare, n-aveam parte de nici un fel de viaţă socială. Practic, toţi tinerii de vârsta mea erau căsătoriţi, iar ideea lor de nebunie ocazională se rezuma la un supé cu îngheţată sâmbăta seara la una din nenumăratele biserici din oraş. Majoritatea celor care plecau la colegiu nu se mai întorceau niciodată în oraş.

 
Din pură plictiseală ajunsesem să îmi petrec câte un sfârşit de săptămână în Memphis, de obicei în apartamentul unui prieten şi aproape niciodată acasă la mine. Am mai făcut câteva excursii până la New Orleans, unde locuia o veche amică din liceu căreia îi plăceau petrecerile. Însă Times era al meu, cel puţin pentru viitorul apropiat. Eram un rezident al Clantonului. Ajunsesem să mă obişnuiesc cu viaţa într-un orăşel, cu weekendurile plictisitoare şi tot restul. Biroul a devenit refugiul meu.

 
M-am dus acolo sâmbătă după verdict, în jurul prânzului. Aveam câteva articole despre proces pe care voiam să le scriu; în plus, editorialul meu era departe de a fi gata. Pe podea mă aşteptau şapte scrisori, chiar dincolo de uşa de la intrare. Era o tradiţie la Times de mulţi ani. În acele rare ocazii în care Spot scria ceva, orice scrisoare de reacţie către editor era livrată personal şi strecurată pe sub uşă, chiar dacă numărul acestora nu fusese niciodată impresionant.

 
Patru scrisori erau semnate. Restul de trei erau anonime. Două erau bătute la maşină, restul erau scrise de mână, iar una dintre acestea era, practic, ilizibilă. În toate şapte se exprima indignarea că Danny Padgitt scăpase doar cu închisoarea pe viaţă. Nu mă surprindea setea de sânge a oraşului. Mă înfricoşa doar faptul că şase scrisori din şapte făceau referire directă sau indirectă la Miss Callie. Prima era bătută la maşină şi nesemnată. În ea se scria:

 
Stimate domnule editor: Comunitatea noastră a decăzut din nou dacă un bandit ca Danny Padgitt poate viola şi ucide, şi poate scăpa cu viaţă după aceea. Prezenţa unei ciori în juriu ar trebui să ne trezească pe toţi la realitatea că aceşti oameni nu gândesc la fel ca albii, care se supun legilor.

 
Cu un frumos scris de mână, doamna Edith Carravelle din Beech Hill scria:

 
Stimate domnule editor, eu locuiesc la o milă de locul în care a avut loc crima. Sunt mama a doi adolescenţi. Cum să le explic acest verdict? Biblia spune: „Ochi pentru ochi”. Cred că asta nu se aplică în Ford County.

 
Un alt autor anonim scria, pe o hârtie parfumată roz cu flori gravate pe margini:

 
Stimate domnule editor, vedeţi ce se întâmplă când negrii ocupă funcţii de responsabilitate?! Un juriu format numai din albi l-ar fi spânzurat pe Padgitt chiar în sala de judecată. Acum Curtea Supremă ne spune că negrii ar trebui să ne educe copiii, să aibă grijă de ordine pe străzile noastre şi să candideze pentru funcţii publice. Dumnezeu să ne ajute.

 
În calitatea mea de editor (şi de proprietar şi publicist) aveam controlul complet asupra lucrurilor care se publicau în ziar. Puteam redacta scrisorile, le puteam ignora sau puteam alege la întâmplare pe care dintre ele să le public. În chestiuni şi evenimente controversate, scrisorile către editor menţineau focul încins şi iritau cititorii. Ele vindeau ziarele, pentru că ziarele sunt singurele locuri unde pot fi publicate. Scrisorile erau complet gratuite şi permiteau oricărei persoane să îşi facă publică opinia.

 
Citind primul val de răvaşe, am decis să nu tipăresc nimic care i-ar aduce prejudicii lui Miss Callie. În plus, m-am înfuriat că oamenii puteau presupune că ea deturnase cumva juriul şi împiedicase o sentinţă de condamnare la moarte.

 
De ce era oraşul atât de nerăbdător să dea vina pentru un verdict nepopular pe singura persoană de culoare din juriu? Şi fără a deţine nici un fel de dovezi? Am jurat să aflu ce s-a întâmplat, în realitate, în camera de deliberări şi imediat m-am gândit la Harry Rex. Bineînţeles că Baggy avea să se ivească luni dimineaţa, cu obişnuita lui mahmureală, pretinzând că ştie exact cum a votat juriul. Erau mari şanse ca el să se înşele. Dacă exista cineva care să afle adevărul, acela era Harry Rex.

 
La un moment dat s-a ivit Wiley Meek, aducându-mi la cunoştinţă ce vorbea tot oraşul. Prin cafenele oamenii erau tare înfierbântaţi. Padgitt era deja un cuvânt murdar. Lucien Wilbanks era dispreţuit, dar asta nu însemna o noutate. Şeriful Coley putea deja să iasă la pensie; n-ar mai fi primit nici cincizeci de voturi. Doi adversari politici începeau deja să-şi facă vocile cunoscute, iar alegerile se găseau la doar şase luni distanţă.

 
Unul din zvonuri spunea că unsprezece juraţi votaseră pentru camera de gazare, iar al doisprezecelea se abţinuse. „Probabil că cioara”, spusese cineva, făcându-se ecoul sentimentului dominant la Tea Shoppe pe la ora şapte a acelei dimineţi. Se spunea că un ajutor de şerif care păzise juriul îi şoptise cuiva că o persoană ştia bine că decizia fusese de şase la şase, însă ipoteza fusese categoric respinsă în jurul orei nouă dimineaţa în cafenele. Două teorii prinseseră contur mai puternic în jurul pieţei. Conform primei teorii, Miss Callie dăduse totul peste cap din simplul motiv că era negresă. A doua teorie spunea că familia Padgitt mituise cu bani gheaţă doi sau trei juraţi, la fel cum procedase cu „ticăloasa aia mincinoasă”, Lydia Vince.

 
Wiley credea că a doua teorie era susţinută de mai mulţi oameni decât prima, deşi mulţi păreau dispuşi să creadă orice. Eu începeam să învăţ că bârfa din cafenele era complet lipsită de valoare.

 
Sâmbătă după-amiază târziu, am traversat şinele de cale ferată şi am condus încet prin Lowtown. Străzile erau pline de copii pe biciclete sau care jucau baschet, verandele erau aglomerate, iar muzica se revărsa prin uşile deschise ale barurilor ieftine, o dată cu râsetele bărbaţilor strânşi în faţa magazinelor. Toată lumea era afară, cumva destrăbălându-se înainte de rutina rigidă a serii de sâmbătă. Oamenii îmi făceau cu mâna şi mă priveau fix, mai amuzaţi de maşinuţa mea mică decât de pielea mea palidă.

 
Pe veranda lui Miss Callie se strânsese o mică mulţime. Se găseau acolo Al, Max şi Bobby, împreună cu reverendul Thurston Small şi cu un alt diacon bine îmbrăcat de la biserică. Esau se găsea în casă, îngrijindu-şi nevasta. Miss Callie fusese externată în acea dimineaţă din spital, sub rezerva instrucţiunilor stricte de a sta în pat trei zile fără a mişca măcar un singur deget. Max mă conduse către dormitorul ei.

 
Miss Callie stătea în capul oaselor, proptită pe nişte perne mari, şi citea Biblia. Mi-a zâmbit larg când m-a văzut şi mi-a zis:
 
— Domnule Traynor, ce drăguţ din partea dumneavoastră că aţi trecut să mă vedeţi! Luaţi loc, vă rog. Esau, adu-i domnului Traynor nişte ceai.

 
Ca întotdeauna, Esau sări imediat în picioare auzind comanda ei.

 
M-am aşezat pe un scaun tare de lemn aproape de patul ei. Mie nu mi se părea deloc că Miss Callie ar fi bolnavă.
 
— Mă îngrijorează tare mult prânzul nostru de joia viitoare, am început eu, izbucnind amândoi în râs.
 
— Gătesc eu, îmi răspunse ea.
 
— Ba nu. Am o idee mai bună. O să aduc eu mâncarea.
 
— De ce mă îngrijorează totuşi chestia asta?
 
— O să cumpăr ceva de undeva. Ceva mai uşor, cum ar fi un sandviş.
 
— Un sandviş ar fi numai bun, replică ea, bătându-mă uşurel peste genunchi. Roşiile mele se vor coace în foarte scurt timp.

 
Se opri din bătaia uşoară, zâmbetul i se şterse de pe buze şi se uită pentru o clipă în altă parte:
 
— Nu prea am făcut treabă bună acolo, domnule Traynor, nu-i aşa?

 
Cuvintele ei erau încărcate de tristeţe şi de frustrare.
 
— Nu e un verdict prea agreat, am răspuns eu.
 
— Nu e ceea ce mi-am dorit eu, replică ea.

 
Cam atât am putut afla despre deliberările acelea blestemate. Ulterior Esau mi-a spus că ceilalţi unsprezece juraţi juraseră cu mâna pe Biblie să nu vorbească cu nimeni despre decizia lor. Miss Callie nu jurase pe Biblie, dar le dăduse cuvântul ei că le va păstra secretul.

 
Am lăsat-o să se odihnească şi m-am dus afară pe verandă, unde mi-am petrecut câteva ore ascultându-i fiii şi oaspeţii lor filosofând despre viaţă. M-am aşezat într-un colţ, bând ceai şi căutând să mă menţin în afara conversaţiilor. Din când în când gândul îmi zbura în altă parte, absorbind sunetele emise de Lowtown într-o seară de sâmbătă.

 
Reverendul şi diaconul plecară într-un târziu, lăsând pe verandă doar membrii familiei Ruffin. Discuţia ajunse, în cele din urmă, să se învârtă în jurul procesului, a verdictului şi a modului în care se vedeau lucrurile de cealaltă parte a căii ferate.
 
— Chiar a ameninţat juriul? M-a întrebat Max.

 
Le-am povestit cele petrecute, din când în când fiind întrerupt de Esau, care voia să accentueze ceva. Erau cu toţii la fel de şocaţi ca şi noi, ceilalţi, cei care fuseserăm martori la evenimente.
 
— Slavă Domnului că e închis pe viaţă! Zise Bobby.

 
Nu m-a lăsat sufletul să le spun care e realitatea. Erau cu toţii extrem de mândri de mama lor, aşa cum fuseseră întotdeauna.

 
Eram deja obosit de acel proces. Am plecat în jurul orei nouă şi am condus încet şi fără ţintă înapoi prin Lowtown, singur şi simţind cum îmi este cumplit de dor de Ginger.

 
Oraşul a vuit zile întregi în urma verdictului. La ziar am primit optsprezece scrisori către editor. Pe şase dintre ele le-am tipărit în următoarea ediţie. Jumătate din ediţie am dedicat-o procesului, iar acest lucru a agitat spiritele şi mai tare.

 
În vreme ce vara se târa încinsă mai departe, începeam să cred că acel oraş nu va conteni niciodată să vorbească despre Danny Padgitt şi Rhoda Kassellaw.

 
Apoi, brusc, cei doi au devenit istorie. Ca prin minune, în mai puţin de douăzeci şi patru de ore, procesul şi protagoniştii lui au fost daţi uitării.

 
Clanton-ul primise cadou, de ambele părţi ale căii ferate, un subiect mult mai fierbinte în privinţa căruia să se agite.

 
PARTEA A DOUA.
 
Printr-o decizie categorică, ce nu lăsa loc la îndoială sau amânare, Instanţa hotărî lichidarea imediată a sistemului şcolar dual. Fără tărăgănări, fără alte procese, fără alte promisiuni. Integrare instantanee. Clanton era şocat la fel de mult ca orice alt oraş din Sud.

 
Harry Rex îmi aduse decizia Curţii şi încercă să îmi explice toate dedesubturile. Nu era chiar atât de complicat. Fiecare district şcolar trebuia să implementeze imediat un plan de luptă împotriva discriminării rasiale.
 
— Chestia asta va face ziarele să se vândă, prezise el, cu trabucul neaprins în colţul gurii.

 
Oraşul fu brusc cuprins de febra întrunirilor. M-am dus la toate, să relatez despre ele. Într-o noapte fierbinte de la mijlocul lui iulie avu loc o întâlnire publică în sala de gimnastică a liceului. Aparatele fuseseră strânse, iar încăperea era plină cu părinţi îngrijoraţi. Domnul Walter Sullivan, avocatul ziarului meu, era şi consilier juridic al consiliului de conducere al liceului. El vorbi cel mai mult, pentru că nu era o persoană aleasă. Politicienii preferau să se ascundă în spatele lui. Omul era direct şi spuse că în şase săptămâni sistemul şcolar din Ford County trebuia să devină mai deschis şi să pună capăt discriminărilor.

 
O întâlnire mai mică a avut loc şi la şcoala pentru negri de pe Burley Street. Eu şi Baggy am fost acolo, împreună cu Wiley Meek, care a făcut poze. Domnul Sullivan explică din nou mulţimii ce urma să se întâmple. Comentariile lui au fost de două ori întrerupte de aplauze.

 
Era uluitoare diferenţa dintre cele două întâlniri. Părinţii albi erau furioşi şi înspăimântaţi. Am văzut câteva femei plângând. Ziua fatidică sosise în sfârşit. Şcoala pentru negri aborda o atmosferă de victorie. Părinţii erau preocupaţi, dar erau şi mulţumiţi că progeniturile lor se puteau, în fine, înscrie la şcoli mai bune. Deşi mai erau enorm de multe de făcut din punctul de vedere al locuinţelor, locurilor de muncă şi asigurărilor de sănătate, integrarea în domeniul şcolar însemna un pas uriaş înainte în bătălia lor pentru dobândirea de noi drepturi civile.

 
Miss Callie şi Esau erau şi ei acolo. Vecinii lor îi tratau cu un respect deosebit. Cu şase ani înainte ei păşiseră pe uşa din faţă a şcolii pentru albi, alături de Sam, şi îşi dăduseră copilul drept hrană leilor. Timp de trei ani el fusese singurul copil negru din clasă, iar familia lui plătise preţul. Acum eforturile păreau să-şi primească recompensa, cel puţin în cazul lor. Sam nu era acolo ca să-i iau un interviu.

 
Se mai ţinu o întrunire şi în biserica First Baptist. O întrunire exclusivă de albi, formată din membri ai clasei mijlocii ceva mai înstăriţi. Organizatorii întâlnirii strânseseră bani pentru construirea unei academii private, însă strângerea de fonduri devenise brusc o activitate de prioritate maximă. Acolo se găseau mai mulţi doctori şi avocaţi, precum şi mulţi dintre obişnuiţii cluburilor din zonă. Copiii lor păreau prea buni pentru a merge la şcoală alături de copiii negrilor.

 
Membrii adunării întocmiră la repezeală un plan de a deschide clase şcolare într-o fabrică abandonată din sudul oraşului. Clădirea avea să fie închiriată timp de un an sau doi până ce strângerea de fonduri avea să fie încheiată. Urma angajarea de profesori şi comandarea de manuale, însă preocuparea de maximă importanţă, dincolo de evitarea cu orice preţ a negrilor, era cum să facă propria echipă de fotbal american. În mai multe rânduri, adunarea fuse cuprinsă de un aer de isterie, ca şi cum un sistem şcolar în care 75% din copii erau albi ar fi însemnat un pericol grav pentru progeniturile lor.

 
Am scris articole lungi pe această temă şi am tipărit nişte titluri îndrăzneţe. Harry Rex avusese dreptate. Ziarele se vindeau. De fapt, către sfârşitul lui 1970, tirajul ziarului depăşea cinci mii de exemplare, ceea ce însemna o cotitură dramatică. După evenimentele Rhoda Kassellaw şi procesul de eliminare a discriminării rasiale începeam să pricep ceea ce prietenul meu Nick Diener îmi spunea la Syracuse:
 
— Un săptămânal local bun nu înseamnă un ziar. Înseamnă o oală cu bani.

 
Aveam nevoie de ştiri, iar în Clanton aşa ceva nu se găsea pe toate drumurile. Când aveam o săptămână mai slabă, obişnuiam să tipăresc câte o poveste mult prea umflată cu ultimele evoluţii ale apelului înaintat în cazul Padgitt. Articolul se găsea, de obicei, în josul primei pagini şi relatarea din cuprinsul lui dădea impresia că băiatul putea să iasă de la Parchman în orice clipă. Nu sunt convins însă că dragilor mei cititori le mai păsa. La începutul lui august totuşi ziarul a primit un nou impuls când Davey Bigmouth Bass mi-a explicat dedesubturile fotbalului jucat în licee.

 
Wilson Caudle nu fusese deloc interesat de sport, ceea ce nu era o mare pierdere, cu excepţia faptului că aproape toată lumea din Clanton trăia şi murea alături de echipa locală, Cougars7, vineri seara, când se jucau meciuri. Caudle îi dăduse lui Bigmouth ultima pagină a ziarului, refuzând de cele mai multe ori să tipărească articole însoţite de fotografii. Mie toată chestia asta cu sportul îmi mirosea a bani, aşa că isprăvile felinelor locale au devenit ştiri de prima pagină.

 
Cariera mea de fotbalist a luat sfârşit în clasa a noua, din cauza unui fost puşcaş marin sadic pe care şcoala mea îl angajase din cine ştie ce motiv să ne antreneze. Memphis în luna august înseamnă ţara tropicelor; antrenamentele ar trebui interzise în această lună. Dădeam ture ca nebunul în jurul terenului de antrenament, îmbrăcat cu echipamentul complet, cască şi toate cele, la o temperatură de peste treizeci de grade şi o atmosferă încărcată de umiditate, iar antrenorul refuza, din cine ştie ce motiv, să ne dea apă. Terenurile de tenis se aflau alături de terenul de fotbal. Într-o zi, după ce mi-am vărsat şi maţele din mine, m-am uitat la acele terenuri şi am văzut două fete schimbând mingi cu doi tipi. Când fetele intrau în scenă, totul devenea plăcut, dar ceea ce mi-a atras cu adevărat atenţia au fost sticlele mari cu apă rece pe care cei patru le beau când aveau chef.

 
Am renunţat la fotbal şi m-am apucat de tenis şi de fete, fără ca vreo clipă să mă încerce regretele. La şcoala mea meciurile se jucau sâmbăta după-amiaza, aşa că n-am fost niciodată botezat în religia serilor fotbalistice de vinerea.

 
Ulterior aveam să mă convertesc cu bucurie la vechea pasiune.

 
Bigmouth şi Wiley au fost prezenţi la primul antrenament al Pumelor. Am publicat o poză mare pe prima pagină cu patra jucători, doi albi şi doi negri, şi o altă poză cu echipa de antrenori, în rândurile căreia se număra un asistent de culoare. Bigmouth a scris un articol mare despre echipă, despre jucătorii şi perspectivele ei, iar asta s-a întâmplat după numai o săptămână de antrenamente.

 
Apoi am relatat despre deschiderea anului şcolar, incluzând aici interviuri cu elevi, profesori şi administratori de şcoli, totul într-o abordare larg pozitivă. Adevărul era că oraşul Clanton fusese ferit de agitaţia rasistă care se năştea în Sud o dată cu deschiderea şcolilor, în august.

 
Ziarul a început să publice articole mari despre echipele de majorete care încurajau echipa mare, despre formaţia muzicală, despre echipele de liceu – despre orice ne trecea prin minte. Iar fiecare articol era însoţit de câteva poze. Nu ştiu câţi copii nu au reuşit să intre în paginile ziarului nostru, dar numărul nu putea fi prea mare.

 
Primul meci de fotbal era obişnuita întâlnire anuală cu echipa din Karaway, un oraş mult mai mic, dar cu un antrenor mult mai bun. Eu am asistat la meci alături de Harry Rex şi am ţipat până ce am răguşit. Meciul s-a jucat cu casa închisă, în vreme ce mulţimea de spectatori era formată în majoritate din albi.

 
Toţi acei albi pătimaşi care se opuneau cu încăpăţânare admiterii de elevi negri s-au transformat brusc în acea vineri noapte. În primul sfert al primei partide s-a născut o vedetă când Ricky Patterson, un puşti negru care parcă avea aripi la picioare, a alergat optzeci de metri prima dată când a atins balonul. A doua oară a arat vreo patruzeci şi cinci de metri, iar din acel moment, la orice pasă spre el mulţimea se ridica şi striga. La şase săptămâni după ce ordinul de eliminare a segregaţiei ajunsese şi în Clanton, puteam vedea cum aceiaşi ţărani intoleranţi şi cu mintea îngustă de dinainte urlau ca maniacii şi ţopăiau în sus şi în jos de fiecare dată când Ricky punea mâna pe minge.

 
Clanton a câştigat cu 34 la 30 în ultimele secunde. Am relatat ireproşabil desfăşurarea meciului. Pe prima pagină nu se putea citi nimic altceva în afară de fotbal. Am iniţiat imediat concursul, jucătorul săptămânii”, cu un premiu de 100 de dolari, în burse şcolare, ce intra într-un soi de fond pe care ne-am chinuit mult să îl încropim. Ricky a fost primul nostru premiant, ceea ce însemna un nou interviu, cu o nouă fotografie.

 
Times a fost mereu acolo când Clanton a câştigat primele patra meciuri, ca să aţâţe spiritele. Tirajul nostru a ajuns la cinci mii cinci sute de exemplare.

 
Într-o zi extrem de fierbinte de început de septembrie, mă plimbam în jurul pieţei, îndreptându-mă dinspre birou spre bancă. Purtam ţoalele mele obişnuite – blugi decoloraţi, cămaşă de bumbac cu mânecile suflecate şi pantofi, fără ciorapi. Aveam douăzeci şi patru de ani şi, pentru că deţineam o afacere, gândurile mele se îndepărtau tot mai mult de colegiu şi se concentrau asupra unei cariere. Totul însă cu mare încetineală. Aveam părul lung şi continuam să fiu îmbrăcat ca un student. În general, mă preocupa prea puţin ce purtam pe mine sau ce imagine aveam în societate.

 
Lipsa asta de preocupare nu era împărtăşită de toată lumea.

 
Domnul Mitlo m-a tras deoparte pe trotuar şi m-a împins în magazinaşul lui de haine şi accesorii vestimentare.
 
— Vă aşteptam, zise el cu un accent grav, unul din puţinele astfel de accente din Clanton.

 
Omul era ungur de origine şi avea un trecut aventuros, evadând din Europa după ce lăsase în urmă un copil sau doi. Se găsea pe lista mea de subiecte de interes uman pe care voiam să le urmăresc imediat ce sezonul de fotbal avea să se termine.
 
— Uitaţi-vă la dumneavoastră! Pufni el, în vreme ce eu rămăsesem lipit de uşă, lângă o stivă de curele.

 
Numai că individul zâmbea, iar străinilor li se poate ierta uşor îndrăzneala datorită problemelor de limbă. M-am uitat bine la mine. Care era problema? Evident, existau multe probleme.
 
— Sunteţi un profesionist, mă informă el. Un om foarte important în acest oraş şi sunteţi îmbrăcat ca un… mă rog…

 
Îşi scărpină bărbia acoperită de păr, căutând cuvântul de ocară potrivit.

 
Am încercat să îl ajut:
 
— Ca un student.
 
— Nu, se opuse el, dând din deget ca şi cum nici un student nu arătase vreodată atât de rău.

 
Renunţă la critică şi îşi continuă predica:
 
— Sunteţi unic – câţi oameni deţin un ziar? Sunteţi educat, ceea ce este o raritate pe aici. Şi veniţi din nord! Sunteţi tânăr, dar n-ar trebui să arătaţi atât de… de imatur. Trebuie să lucram la imaginea dumneavoastră.

 
Neavând cum să mă opun, am trecut la treabă. Omul publica masiv anunţuri de publicitate în ziar, aşa că nu-i puteam spune să-şi vadă de treaba lui. În plus, ce spunea el avea logică. Zilele de student se duseseră, revoluţia se terminase. Scăpasem de Vietnam, de anii şaizeci şi de colegiu şi, cu toate că nu eram gata să mă însor şi să devin părinte, începeam să îmi simt vârsta.
 
— Trebuie să purtaţi costume, decise el, trecând în revistă rafturile cu haine.

 
Mitlo era faimos pentru faptul că era în stare să se ducă la preşedintele unei bănci aflat în mijlocul unei mulţimi pentru a-i atrage atenţia asupra unei cămăşi sau cravate neasortate sau a unui costum nepotrivit. El şi Harry Rex nu se înţelegeau deloc bine.

 
N-aveam de gând să port costume gri şi redingotă. Mitlo trase afară un costum albastru deschis, găsi o cămaşă albă, apoi se duse drept spre raftul cu cravate, de unde extrase un papion superb în dungi roşii şi aurii.
 
— Haideţi să le încercăm pe acestea, anunţă el, terminându-şi selecţia. Acolo, continuă el, arătându-mi cabina de probă.

 
Din fericire, magazinul era gol. N-aveam de ales. M-am încurcat la papion. Mitlo a întins mâna şi, cu o mişcare expertă, mi l-a fixat într-o secundă.
 
— E mult mai bine, zise el, inspectând produsul finit. M-am privit lung în oglindă. Nu eram deloc convins, dar transformarea mă intriga. Îmi conferea caracter şi individualitate.

 
Că îmi plăcea sau nu, imaginea mi se potrivea. Trebuia să port costum cel puţin o dată.

 
Ca să pună capac la toate, Mitlo a găsit o pălărie albă, care mi se potrivea bine pe cap. Ajustând pălăria pe ici şi colo, îmi trase o şuviţă de păr peste ureche şi îmi spuse:
 
— Prea mult păr. Sunteţi un profesionist. Tăiaţi-l.

 
Modifică lungimea mânecilor costumului şi a pantalonilor şi împături cămaşa. A doua zi am sosit la magazin pentru a-mi ridica noile haine. Plănuiam să le iau, să le duc acasă, apoi să aştept o zi mai liniştită în oraş ca să le port. Voiam să mă duc drept la Mitlo, ca să mă vadă îmbrăcat în creaţia lui.

 
El avea, bineînţeles, alte planuri. Insistă să încerc costumul, iar după ce am cedat, a început să insiste să mă plimb prin piaţă ca să mă vadă lumea şi să mă aprecieze.
 
— Mă grăbesc foarte tare, am răspuns eu.

 
Curtea de arbitraj era în plină sesiune, şi centrul oraşului era extrem de aglomerat.
 
— Insist, rosti el dramatic, dând din deget ca şi cum chestiunea nu putea fi negociată cu nici un chip.

 
Îmi potrivi pălăria, apoi îmi înfipse un trabuc în gură, ca un ultim accesoriu necesar, pe care îl tăie şi îl aprinse cu un chibrit.
 
— O imagine puternică, rosti el cu mândrie. Singurul publicist din oraş. Şi acum daţi-i drumul de aici.

 
Primii metri nimeni nu mă recunoscu. Doi fermieri din faţa magazinului cu seminţe se uitară la mine. Nici mie nu-mi plăcea modul în care erau îmbrăcaţi. Cu trabucul în gură mă simţeam ca Harry Rex. Al meu însă era aprins şi mai era şi foarte puternic. Am trecut repejor pe lângă biroul lui. Doamna Gladys Wilkins conducea agenţia de asigurări a soţului ei. Era o femeie de circa patruzeci de ani, foarte drăguţă şi întotdeauna bine îmbrăcată. Când mă văzu, se opri încremenită şi zise:
 
— Măi să fie, domnule Traynor! Arătaţi foarte distins.
 
— Vă mulţumesc.
 
— Îmi amintiţi un pic de Mark Twain.

 
Am mers mai departe, simţindu-mă mai bine. Secretarele îmi făceau ochi dulci.
 
— Îmi place papionul ăla, strigă una după mine. Doamna Clare Ruth Seagraves mă opri şi se apucă să vorbească despre un subiect pe care îl abordasem cu luni de zile înainte şi pe care îl uitasem. Vorbind, femeia îmi examina costumul şi papionul, fără a da vreun semn că o deranjează trabucul.
 
— Arătaţi tare bine, domnule Traynor, zise ea, în cele din urmă, părând stingherită de propria candoare.

 
Am început să mă plimb tot mai agale în jurul pieţei, hotărând în sinea mea că Mitlo avusese dreptate. Eram un profesionist, un publicist, o persoană importantă din Clanton, chiar dacă nu mă simţeam atât de important, şi toate acestea aveau nevoie de o nouă imagine.

 
Trebuia să găsesc însă nişte trabucuri mai slabe. Până am completat turul pieţei eram ameţit şi simţeam nevoia să stau jos.

 
Domnul Mido mi-a comandat un alt costum albastru şi două gri deschis. Decise că garderoba mea nu trebuia să fie în culori închise, precum cele ale avocaţilor şi bancherilor, ci în culori deschise, răcoroase şi puţin ieşite din comun. Se dedica găsirii unor papioane unice pentru mine şi a unor stofe potrivite pentru toamnă şi iarnă.

 
În mai puţin de o lună, oraşul se obişnui cu noul personaj din zona pieţei. Eram observat, mai ales de sexul opus. Harry Rex râdea de mine, însă propriile lui haine erau comice.

 
Doamnelor le plăcea la nebunie.

 
Către sfârşitul lui septembrie se petrecură două morţi notabile într-o singură săptămână. Primul care a murit a fost domnul Wilson Caudle. A murit acasă, singur, în dormitorul unde se autoizolase din ziua în care ieşise pe uşa ziarului. Era ciudat că nu vorbisem cu el nici măcar o dată în cele şase luni de când cumpărasem ziarul, însă fusesem prea ocupat ca să mă agit din cauza asta. Nu-mi doream nici un sfat din partea lui Spot. Mai trist, nu cunoşteam pe nimeni care să-l fi văzut sau să fi discutat cu el în ultimele şase luni.

 
A murit într-o joi şi a fost îngropat într-o sâmbătă. Vineri m-am repezit la domnul Mitlo şi am încercat o întreagă garderobă pentru a găsi ceva adecvat unei înmormântări pentru o persoană de statura mea socială. Mitlo a insistat asupra unui costum negru, căci avea papionul perfect pentru el. Acesta era îngust, cu dungi negre şi maro. Un papion respectabil şi care putea să-ţi confere demnitate. După ce l-am legat şi aranjat ca lumea, a trebuit să recunosc că imaginea era impresionantă. Mitlo scoase şi o pălărie neagră de fetru din colecţia lui personală şi mi-o împrumută mândru pentru ceremonia funerară. Spunea mereu că e o mare ruşine că americanii nu mai purtau pălării.

 
Ultimul accesoriu era un baston strălucitor şi negru din lemn. Am făcut ochii cât cepele când Mitlo l-a scos la iveală.
 
— N-am nevoie de baston, am protestat eu. Mi se părea o prostie.
 
— E doar un baston de plimbare, a ripostat el, împingând băţul spre mine.
 
— Şi care e diferenţa?

 
În acel moment s-a lansat într-o diatribă uluitoare legată de rolul crucial jucat de bastoane în evoluţia modei masculine în Europa modernă. Era plin de pasiune în privinţa asta. Cu cât se încingea mai tare, cu atât accentul devenea mai pronunţat şi cu atât mai puţin înţelegeam eu. Ca să-i închid gura, am luat băţul.

 
A doua zi, când am intrat în biserica metodistă pentru înmormântarea lui Spot, doamnele s-au holbat la mine. Au făcut-o şi unii dintre bărbaţi, cei mai mulţi întrebându-se ce naiba făceam cu o pălărie neagră şi un baston. Şoptind suficient de tare ca să îl aud, Stan Atcavage, bancherul meu, a zis în spate:
 
— Cred că o să cânte şi o să danseze pentru noi.
 
— S-a dus iarăşi pe la Mitlo, i-a replicat cineva mai din spate. Din greşeală, am lovit cu bastonul strana din faţa mea, iar zgomotul i-a făcut pe toţi să tresară. Nu prea ştiam eu ce se poate face cu un baston atunci când participi la o înmormântare. Mi-am pus băţul între picioare şi am aşezat pălăria în poală. Ca să obţii imaginea adecvată era nevoie de ceva efort. Am privit în jur şi l-am zărit pe Mitlo. Omul radia de satisfacţie.

 
Coral începu să cânte Amazing Grace, astfel că am adoptat toţi o atitudine îndurerată. Apoi reverendul Clinkscale a vorbit despre biografia de bază a domnului Caudle – născut în 1896, singurul copil al iubitei noastre Miss Emma Caudle, văduv fără copii, veteran al Primului Război Mondial şi, timp de peste cincizeci de ani, editor al săptămânalului nostru local. Aici el şi-a dovedit măiestria şi a adus scrisul necrologurilor la un statut de adevărată artă, care avea să rămână pentru totdeauna la temelia faimei lui Spot.

 
Reverendul începu să bată puţin câmpii, apoi un solist sparse monotonia. Era cea de-a patra înmormântare de când venisem în Clanton. Cu excepţia funeraliilor mamei mele, nu participasem la altele până atunci. Înmormântările erau evenimente sociale în acel orăşel şi auzeam adesea perle precum: „Ce slujbă minunată”, sau: „Ai grijă, ne vedem la înmormântare”, sau, favorita mea „Ei i-ar fi plăcut foarte mult”.

 
Bineînţeles că „ea” era decedata.

 
Oamenii îşi luau liber de la lucru în astfel de ocazii şi se îmbrăcau, negreşit, cu hainele lor cele mai bune. Dacă nu te duceai la înmormântări, atunci ceva era în neregulă cu tine. Cum mulţi continuau să se uite chiorâş la mine, eram hotărât sa cinstesc cum se cuvine memoria răposatului.

 
A doua moarte a avut loc ceva mai târziu în acea noapte, iar când am aflat vestea, luni, m-am dus imediat în apartamentul meu ca să-mi caut pistolul.

 
Malcolm Vince fusese împuşcat de două ori în cap, în vreme ce ieşea dintr-un bar din zona mai îndepărtată a ţinutului Tishomingo. Acest ţinut era extrem de secetos, barurile erau ilegale şi de aceea localurile erau adânc ascunse în zone izolate.

 
Nu existaseră martori ai crimei. Malcolm băuse bere şi jucase biliard, purtându-se, în general, bine şi fără să facă probleme. Două cunoştinţe ale lui declaraseră poliţiei că Malcolm plecase singur pe la unsprezece noaptea, după ce stătuse vreo trei ore în speluncă. Era în toane bune şi nu părea deloc beat. Îşi luase la revedere de la oameni, ieşise afară şi, după numai câteva secunde, izbucniseră focurile de armă. Cunoscuţii lui erau aproape siguri că Malcolm nu fusese înarmat.

 
Spelunca se găsea la capătul unui drum de pământ, iar un sfert de milă mai sus, o santinelă păzea calea de acces cu o carabină. Teoretic, treaba santinelei era să alerteze patronul dacă se apropiau poliţiştii sau alte personaje nedorite. Tishomingo se găsea pe graniţa statului şi dintotdeauna existaseră dispute cu nişte bande de criminali din Alabama. Speluncile erau locuri favorite pentru reglarea conturilor în astfel de cazuri. Paznicul a auzit zgomotele de armă în urma cărora a murit Malcolm şi era sigur că nici o camionetă sau alt vehicul nu părăsise locul după aceea. Orice vehicul ar fi trebuit să treacă pe lângă el.

 
Oricine îl ucisese pe Malcolm venise din pădure, pe jos, şi îşi aşteptase ţinta să apară. Am discutat cu şeriful din Tishomingo. El credea că, fără îndoială, cineva îl urmărise pe Malcolm. Cu siguranţă, nu fusese vorba de o încăierare accidentală tipică speluncilor.
 
— Aveţi idee cine l-ar fi putut vâna pe domnul Vince? L-am întrebat eu pe şerif, sperând cu disperare ca Malcolm să îşi fi făcut nişte duşmani de ultima oră.
 
— Habar n-am, mi-a răspuns el. Omul nu locuia aici de prea multă vreme.

 
Timp de două zile am mers cu revolverul în buzunar, apoi, din nou, m-am plictisit. Dacă cei din familia Padgitt voiau să mă ucidă sau să omoare vreunul dintre juraţi, pe judecătorul Loopus, pe Ernie Gaddis sau pe oricine socoteau ei vinovat de trimiterea lui Danny la pârnaie, atunci nu prea se puteau lua multe măsuri de împiedicare a planurilor lor.

 
În acea săptămână, ziarul i-a fost dedicat domnului Wilson Caudle. Am scos nişte poze vechi din arhivă şi le-am împrăştiat pe toată pagina întâi. Am tipărit mărturii, poveşti şi multe anunţuri mortuare plătite din partea prietenilor lui. Eu, personal, am rearanjat tot ce scrisesem despre el în cel mai lung necrolog din istoria ziarului.

 
Spot o merita.

 
Nu prea ştiam ce să fac cu povestea asasinării lui Malcolm Vince. Nu era rezident în Ford County şi de aceea nu prea se califica la un necrolog. Regulile noastre erau destul de flexibile când era vorba de aşa ceva. Un rezident de vază al ţinutului care plecase în altă parte avea dreptul la un necrolog, însă în mod clar trebuia să existe ceva valoros de scris. Unul care doar trecuse prin Ford County şi nu avea familie aici sau nu contribuise cu nimic la dezvoltarea ţinutului nu se putea califica. Era şi cazul lui Malcolm Vince.

 
Dacă exageram cu povestea, clanul Padgitt primea satisfacţia de a continua să intimideze ţinutul. Astfel ne-ar fi înspăimântat din nou pe toţi, căci dintre cei care aflaseră despre asasinat nimeni nu credea că putea fi opera altcuiva decât a membrilor clanului Padgitt.

 
Dacă treceam povestea sub tăcere, atunci puteam fi acuzat de laşitate şi mi-aş fi neglijat responsabilitatea de ziarist. Baggy credea că materialul este de prima pagină, însă nu îmi rămăsese nici un loc din pricina despărţirii de domnul Caudle. Aşa că am tipărit povestea în capătul de sus al paginii trei, cu un titlu care spunea: MARTOR ÎN PROCESUL PADGITT UCIS ÎN ŢINUTUL TISHOMINGO. Primul meu titlu fusese MALCOLM VINCE, UCIS ÎN ŢINUTUL TISHOMINGO, dar Baggy susţinuse că impactul va fi mai mare dacă alăturam numele Padgitt cuvântului „ucis” în titlu. Articolul era lung de trei sute de cuvinte.

 
M-am dus până la Corinth să văd ce mai aflu. Harry Rex mi-a dat numele avocatului care se ocupase de divorţul lui Malcolm, un personaj local cunoscut sub numele de Pud Perryman. Biroul lui se găsea pe Main Street, între o frizerie şi o cusătorie chinezească. Când am deschis uşa, mi-am dat imediat seama că domnul Perryman era avocatul cel mai păgubos pe care aveam să îl întâlnesc în viaţa mea. Locul acela mirosea a cazuri pierdute, a clienţi dezamăgiţi şi a facturi neplătite. Covorul era pătat şi ros până la urzeală. Mobila era o adunătură de piese din anii 1950. Aerul era încărcat de miasma fumului rece de ţigară, iar nori de fum proaspăt atârnau periculos de aproape de capul meu.

 
Nici domnul Perryman însuşi nu dădea semne de prosperitate. Era un bărbat în jur de patruzeci şi cinci de ani, cu o burtă mare, cu aspect neîngrijit, neras, cu ochii roşii. Ultima mahmureală părea să-i treacă greu de tot. M-a informat că era specialist în divorţuri şi proprietăţi, ca şi cum ar fi trebuit să fiu impresionat de asta. Omul fie nu percepea taxe suficient de mari, fie atrăgea clienţi cu procese insignifiante.

 
În vreme ce căuta un dosar prin praful care îi acoperea biroul, îmi spuse că nu îl văzuse pe Malcolm de o lună. Divorţul nu fusese niciodată înaintat la tribunal. Eforturile lui de a ajunge la un acord cu avocatul Lydiei nu duseseră nicăieri.
 
— Şi-a luat tălpăşiţa, îmi spuse el.

 
— Poftim?
 
— A dispărut. Şi-a făcut bagajele după procesul de acolo şi s-a făcut nevăzută. Şi-a luat copilul şi s-a topit.

 
Nu îmi păsa deloc ce se întâmplase cu Lydia. Mă interesa mult mai mult cine îl împuşcase pe Malcolm. Pud îmi oferi vreo câteva teorii vagi, dar acestea au căzut după câteva întrebări simple. Individul îmi amintea de Baggy – o ţaţă masculină a tribunalului local, care era în stare să scornească un zvon daca nu auzea unul nou preţ de o oră.

 
Lydia nu avea prieteni, fraţi sau pe altcineva care să vrea să-l omoare pe Malcolm în agitaţia unui divorţ dezagreabil. În plus, nu existase nici un divorţ. Vărsarea de sânge nici măcar nu începuse!

 
Domnul Perryman îmi dădea impresia unuia care prefera să trăncănească şi să spună minciuni toată ziua, în loc de a-şi vedea de propriile dosare. Mă găseam în biroul lui de aproape o oră, iar atunci când am reuşit să plec de acolo am alergat afară în căutarea aerului proaspăt.

 
Am mers cale de treizeci de minute până în Iuka, oraşul reşedinţă al ţinutului Tishomingo, unde l-am găsit pe şeriful Spinner la fix ca să-i fac cinste cu un prânz. La un pui la grătar într-o cafenea aglomerată, m-a pus la curent cu ultimele evoluţii în cazul crimei. Fusese o lovitură curată a cuiva care cunoştea bine zona. Nu se găsise nimic după omor – nici o urmă de paşi, nici un cartuş gol, nimic. Arma fusese un revolver Magnum de calibru 44, iar cele două focuri practic îi făcuseră zob capul lui Malcolm. De dragul spectacolului, şeriful scoase revolverul lui de serviciu şi mi-l arătă.
 
— Ăsta e un patruzeci şi patru, îmi zise el.

 
Era de două ori mai greu decât bietul meu pistolaş. Mi-am pierdut brusc orice poftă de mâncare.

 
Poliţiştii discutaseră cu fiecare cunoştinţă a victimei. Malcolm locuise în acea zonă circa cinci luni. Nu avea cazier. Nu fusese niciodată arestat, nu intrase în nici o încăierare, nu jucase zaruri, nu provocase tulburări ale ordinii publice şi nici nu se bătuse cu vreun alt beţiv. Se ducea la acea speluncă o dată pe săptămână, unde juca biliard, bea bere şi nu ridica niciodată vocea. Omul nu avea împrumuturi sau facturi neachitate mai vechi de şaizeci de zile. În schemă nu părea să nu intre sub nici un chip vreo afacere ilicită sau vreun soţ gelos.
 
— Nu pot găsi nici un motiv, zise şeriful. Nu are nici o logică. I-am povestit despre mărturia lui Malcolm în procesul Padgitt şi despre modul în care Danny ameninţase juriul. Şeriful m-a ascultat cu atenţie şi apoi n-a mai rostit nimic. Aveam impresia clară că prefera să rămână în ţinutul Tishomingo, fără să aibă în nici un fel de-a face cu clanul Padgitt.
 
— Ăsta ar putea fi motivul dumneavoastră, am zis eu când am terminat.
 
— Răzbunare?
 
— Categoric. Sunt oameni extrem de răi.
 
— Oh, am auzit de ei. Cred că suntem norocoşi că n-am fost în juriul ăla, nu?

 
Pe toată durata drumului înapoi spre Clanton, nu mi-am putut şterge din minte chipul şerifului rostind acele vorbe. Se dusese complet încrederea omului legii bine înarmat. Spinner era cu adevărat recunoscător că se afla la două ţinuturi distanţă şi n-avea nimic de împărţit cu clanul Padgitt.

 
Ancheta lui se înfundase. Cazul era clasat.

 
Singurul evreu din Clanton era domnul Harvey Kohn, un omuleţ care vindea de zeci de ani pantofi şi poşete doamnelor din oraş. Magazinul lui se găsea în piaţă, alături de firma de avocatură a lui Sullivan, într-un şir de clădiri pe care el le cumpărase în vremea Marii Crize. Era văduv, iar copiii lui plecaseră din Clanton după terminarea liceului. O dată pe lună, domnul Kohn se ducea cu maşina personală până în Tupelo, pentru a se ruga la cea mai apropiată sinagogă.

 
Magazinul Kohn's Shoes ţintea spre stratul superior al pieţei, o noţiune cam alunecoasă într-un oraş mic precum Clanton. Cele câteva doamne bogate din oraş preferau să-şi facă cumpărăturile în Memphis, unde puteau plăti preţuri mai mari şi se puteau lăuda cu asta odată întoarse acasă. Ca să-şi facă pantofii mai atrăgători, domnul Kohn punea nişte preţuri şocant de mari, pe care le micşora prin discount-uri majore. Astfel, doamnele din localitate puteau anunţa orice preţ când se lăudau cu ultimele achiziţii.

 
Omul conducea singur magazinul. Deschidea dimineaţa devreme şi închidea seara târziu, de obicei ajutat de un student care lucra cu jumătate de normă. Cu doi ani înainte de a veni eu în Clanton, angajase un tânăr negru de şaisprezece ani, pe nume Sam Ruffin, ca să desfacă marfa, să mute cutiile cu pantofi, să facă curăţenie prin magazin şi să răspundă la telefon. Sam se dovedise inteligent şi muncitor. Era un băiat curtenitor, manierat, bine îmbrăcat, astfel că nu peste mult timp în el se putea avea destulă încredere ca să conducă magazinul în vreme ce domnul Kohn se ducea zilnic acasă exact la unsprezece şi patruzeci şi cinci, pentru un prânz rapid şi un lung pui de somn.

 
Într-o zi, o doamnă pe nume Iris Durant s-a ivit în uşa magazinului şi l-a găsit pe Sam singur. Iris avea patruzeci şi unu de ani şi era mamă a doi tineri adolescenţi, dintre care unul era coleg de clasă cu Sam la Clanton High. Era o femeie destul de atrăgătoare, căreia îi plăcea să flirteze şi să poarte fuste mini şi care, de obicei, alegea pantofi din gama exotică de mărfuri deţinută de domnul Kohn. În acea zi încercă vreo două duzini de perechi, nu cumpără nimic, dar stătu destul de mult înăuntru. Sam cunoştea foarte bine produsele şi avu mare grijă de picioarele femeii.

 
Aceasta se întoarse a doua zi, la aceeaşi oră, cu o fustă şi mai scurtă şi cu încă şi mai mult machiaj pe faţă. Cu picioarele goale, îl seduse pe Sam pe biroul domnului Kohn în cămăruţa personală a acestuia, chiar în spatele casei de marcat. Astfel începu o legătură fierbinte, care avea să le schimbe viaţa amândurora.

 
Iris începu să meargă la cumpărat pantofi de câteva ori pe săptămână. Sam găsi un loc mai confortabil la etaj, pe o canapea veche. Când se ivea Iris, băiatul închidea magazinul timp de cincisprezece minute, stingea luminile şi se făcea nevăzut.

 
Soţul lui Iris era sergent în patrula de pe autostrada din Mississippi. Alarmat de numărul mare de pantofi noi din dulap, omul intră la bănuieli. Bănuiala era un mod de trai alături de Iris.

 
L-a angajat pentru investigaţii pe Harry Rex. Oricine i-ar fi prins pe amanţi. Trei zile la rând femeia intră în magazin la aceeaşi oră; trei zile la rând Sam se grăbi să închidă uşa din faţa, uitându-se în toate părţile; trei zile la rând luminile se stinseră ş.a.m.d. În cea de-a patra zi, Harry Rex şi Rafe se furişară în magazin prin spate. Auziră zgomote la etaj. Rafe se repezi în cuibul porumbeilor şi în cinci secunde obţinu destule dovezi ca să-i lichideze pe amândoi.

 
Domnul Kohn îl concedie pe Sam o oră mai târziu. Harry Rex înainta cererea de divorţ în acea după-amiază. Ceva mai târziu, Iris a fost internată în spital cu tăieturi, vânătăi şi nasul rupt. Soţul ei o bătuse cu pumnii până ce o lăsase inconştientă. După lăsarea întunericului, trei poliţişti în uniformă au bătut în uşa casei lui Sam din Lowtown. Le explicară părinţilor lui că băiatul era căutat de poliţie în legătură cu o acuzaţie vagă de deturnare de fonduri din magazinul lui Kohn. Dacă era condamnat, băiatul putea petrece douăzeci de ani după gratii. Îi informară pe părinţi, neoficial bineînţeles, că Sam fusese prins în plin act sexual cu o doamnă albă, soţia altui bărbat, şi pe capul lui se pusese deja o recompensă. Cinci mii de verzişori.

 
Iris plecă din oraş, în dizgraţie, divorţată, fără copii, temându-se să se mai întoarcă vreodată.

 
Am auzit mai multe versiuni ale poveştii lui Sam. Când am ajuns eu în Clanton, subiectul era deja destul de consumat în bârfe, dar continua să atragă atenţia în diverse conversaţii. În Sud nu era neobişnuit ca bărbaţii albi să întreţină amante de culoare, dar Sam era primul caz dovedit în care o femeie albă încălcase linia de demarcaţie rasială din Clanton.

 
Baggy îmi spusese povestea. Harry Rex îmi confirmase o mare parte din ea.

 
Miss Callie refuza să discute pe marginea acestui subiect. Sam era cel mai mic copil al ei şi nu se putea întoarce acasă. Fugise din ţinut, lăsase baltă liceul şi îşi petrecuse ultimii doi ani departe de fraţii şi surorile lui. Acum mă chema pe mine în ajutor.

 
M-am dus la tribunal şi m-am apucat să caut prin arhivă. N-am găsit nici o dovadă a vreunei acuzaţii împotriva lui Sam Ruffin. L-am întrebat pe şeriful Coley daca deţine vreun mandat de arestare pe numele băiatului. El a evitat întrebarea, dar s-a interesat de ce mă amestecam într-un asemenea caz vechi. L-am întrebat dacă Sam ar fi fost arestat în caz că se întorcea acasă. Din nou, nu mi-a răspuns direct.
 
— Aveţi grijă, domnule Traynor, m-a avertizat el, fără a intra în detalii.

 
M-am dus la Harry Rex şi l-am întrebat despre contractul de-acum legendar pus pe capul lui Sam. Harry şi-a descris clientul, sergentul Durant, ca un fost puşcaş marin, un ţintaş perfect cu orice fel de armă, un poliţist de carieră şi un om violent care fusese cumplit de ruşinat de necuviinţa comisă de Iris şi care simţea că singura cale onorabilă de a-şi recăpăta onoarea era să-l ucidă pe amant. Se gândise să o omoare şi pe ea, dar nu voia să ajungă la închisoare. Se simţea mai în siguranţă ucigând un puşti de culoare. Orice juriu din Ford County ar fi fost mai blând cu el.
 
— Şi mai vrea încă să-l omoare cu mâna lui, îmi explică Harry Rex. Aşa va economisi cele cinci mii.

 
Lui Harry îi plăcea să-mi dea astfel de veşti groaznice, însă trebui şi el să admită că nu-şi mai văzuse clientul de un an şi jumătate, aşa că nu era sigur dacă nu cumva domnul Durant se reînsurase între timp.

 
Joi la prânz ne-am aşezat la masă pe verandă şi I-am mulţumit Domnului pentru minunatele bucate pe care urma să le primim. Esau era la lucru.

 
Cum grădina dăduse complet în pârg către sfârşitul verii, avusesem parte de mai multe mese vegetariene. Tomate galbene şi roşii, castraveţi şi ceapă în oţet, fasole verde, fasole boabe, mazăre, bame, dovlecei, cartofi fierţi, porumb copt şi întotdeauna pâine fierbinte din porumb. Acum, că aerul se mai răcise şi frunzele îşi schimbau culoarea, Miss Callie începuse să pregătească mese mai consistente – friptură de raţă, friptură de miel, chili, fasole roşie şi orez cu cârnaţi de porc, dar şi vechea şi mereu apetisanta friptură înăbuşită.

 
În acea zi masa era compusă din pui şi găluşte. Mâncam încet, aşa cum mă încuraja şi ea să procedez. Terminasem pe jumătate când am zis:
 
— M-a sunat Sam, Miss Callie.

 
Miss Callie se opri din mâncat, înghiţi şi replică:
 
— Cum se simte?
 
— E bine. Vrea să vină acasă de Crăciun. Spunea că vin toţi şi vrea şi el să fie aici.
 
— Ştiţi unde se află? Se interesa ea.
 
— Dar dumneavoastră?
 
— Nu.
 
— E în Memphis. Mâine ar trebui să ne întâlnim acolo.
 
— De ce vă întâlniţi cu Sam?

 
Părea foarte bănuitoare cu privire la motivele implicării mele.
 
— Vrea să-l ajut. Max şi Bobby i-au povestit despre prietenia noastră. Mi-a zis că sunt un alb în care se poate avea încredere.
 
— Ar putea fi periculos, mă avertiză ea.
 
— Pentru cine?
 
— Pentru amândoi.

 
Pe doctor îl îngrijora greutatea ei. Uneori părea şi ea îngrijorată, dar nu întotdeauna. Atunci când masa era foarte bogată, cum era cazul fripturilor şi a găluştelor, Miss Callie îşi lua porţii mici, pe care le mânca foarte încet. Vestea legată de Sam îi oferi motivul de a se opri complet din mâncat. Îşi împături şervetul şi începu să vorbească.

 
Sam plecase din Clanton cu noaptea în cap, cu o cursă de autobuz Greyhound care se îndrepta spre Memphis. Când ajunsese acolo îşi sunase părinţii. A doua zi, un amic de familie se dusese la el cu nişte bani şi haine. Cum povestea despre Iris începea rapid să facă valuri în oraş, Callie şi Esau fuseseră convinşi că fiul lor cel mai mic avea să fie ucis de poliţişti. Maşinile patrulelor de poliţie au început să dea târcoale casei lor zi şi noapte. Au început să curgă şi telefoanele anonime pline de ameninţări şi obscenităţi.

 
Domnul Kohn înaintase o plângere în justiţie. Ziua audierii venise şi trecuse fără ca Sam să apară. Miss Callie nu văzuse niciodată vreo acuzaţie oficială, însă nici nu prea ştia cum arată aşa ceva.

 
Memphis păruse prea aproape, aşa că Sam plecase mai departe, în Milwaukee, unde se ascunsese la Bobby câteva luni. Timp de doi ani, trecuse de la o rudă la alta, întotdeauna călătorind noaptea, întotdeauna înfricoşat că va fi prins. Copiii mai în vârstă ai familiei sunau adesea acasă şi scriau scrisori o dată pe săptămână, însă niciodată nu-l menţionau pe Sam. Cineva putea asculta convorbirile.
 
— A greşit că s-a încurcat cu o astfel de femeie, spuse Miss Callie, sorbind din ceai.

 
Îi ruinasem prânzul, fără ca apetitul meu să fie deranjat.
 
— Însă era atât de tânăr! Nu el a urmărit-o.

 
A doua zi am devenit intermediarul neoficial între Sam Ruffin şi părinţii lui.

 
Ne-am întâlnit într-o cafenea dintr-un mall din sudul Memphisului. M-a urmărit de undeva, de la distanţă cum aştept o jumătate de oră, înainte de a se ivi ca din senin şi de a se aşeza în faţa mea. Doi ani pe fugă îl învăţaseră câteva şmecherii.

 
Pe chipul lui tânăr se puteau citi efectele vieţii de fugar. Din obişnuinţă, băiatul se uita permanent în stânga şi în dreapta, încerca să păstreze contactul vizual cu mine, dar n-o putu face decât pentru câteva secunde. Nu mă surprindea deloc faptul că era o persoană foarte politicoasă, cu voce blândă şi vocabular elevat. Şi foarte recunoscător că eram dispus să intervin şi să explorez împreună cu el posibilităţile de a-l ajuta.

 
Mi-a mulţumit pentru prietenia pe care o dovedeam faţă de mama lui. În Milwaukee, Bobby îi arătase ziarul cu articolele despre familia Ruffin. Am vorbit despre rudele lui, despre mutarea sa de la UCLA la universitatea Duke, apoi la universitatea Toledo şi, în cele din urmă, la universitatea Grinnell din Iowa. Băiatul nu mai putea trăi mult în felul acesta. Căuta disperat o rezolvare a situaţiei dezastruoase de acasă, astfel încât să poată reveni la o viaţă normală. Terminase liceul în Milwaukee şi plănuia să urmeze, în cele din urmă, cursurile facultăţii de Drept. Însă n-o putea face trăind ca un evadat toată viaţa.
 
— Există o anumită presiune, să ştiţi, îmi zise el. Şapte fraţi şi surori, toţi cu doctorate.

 
I-am descris căutările mele fără rezultat legate de o acuzaţie oficială, întrebările adresate şerifului Coley şi conversaţia cu Harry Rex despre starea actuală de spirit a domnului Durant. Sam mi-a mulţumit din inimă pentru aceste informaţii şi pentru disponibilitatea mea de a mă implica.
 
— Nu există nici un pericol de a fi arestat, l-am asigurat eu. Însă există pericolul de a primi un glonţ în cap.
 
— Aş prefera să fiu arestat, îmi răspunse el.
 
— Şi eu.
 
— E un tip extrem de înfricoşător, zise Sam, referindu-se la domnul Durant.

 
Se apucă să îmi spună o poveste din care n-am prins toate detaliile. Se părea că Iris locuia acum în Memphis. Sam păstrase legătura cu ea. Ea îi povestise nişte lucruri oribile despre fostul ei soţ, şi despre cei doi băieţi adolescenţi, şi despre ameninţările proferate contra ei. Nu era binevenită nicăieri în Ford County. Şi viaţa ei putea fi în pericol. Băieţii declaraseră în mod repetat că o urau şi nu voiau să o mai vadă vreodată.

 
Era o femeie distrasă, plină de remuşcări şi care suferea o cădere nervoasă extrem de serioasă.
 
— Iar vina e a mea, zise Sam. Am fost crescut prea bine ca să nu îmi dau seama de consecinţe.

 
Întâlnirea noastră dură o oră. Ne-am promis reciproc să ne revedem peste câteva săptămâni. Mi-a dat două scrisori groase pe care le scrisese părinţilor şi ne-am luat la revedere. A dispărut într-o mare de oameni ieşiţi la cumpărături. Nu m-am putut abţine să nu mă întreb unde putea să se ascundă un tânăr de optsprezece ani? Cum se deplasa el dintr-un loc în altul? Cum supravieţuia vieţii de zi cu zi? Iar Sam nu era un puşti de stradă care să fi învăţat să se descurce folosindu-se de şmecherii şi de pumni.

 
I-am povestit lui Harry Rex despre întâlnirea din Memphis. Ţelul meu era să-l conving cumva pe domnul Durant să-l lase în pace pe Sam.

 
Cum trăiam cu convingerea că numele meu se afla pe o listă neagră undeva, pe Insula Padgitt, n-aveam nici un chef să îl pun şi pe o altă listă. L-am pus pe Harry Rex să jure că va păstra secretul, convins fiind că îmi va proteja fără probleme rolul meu de intermediar în toată această afacere.

 
Sam ar fi fost de acord să plece din Ford County, să îşi termine liceul undeva în Nord, să rămână acolo pentru colegiu şi probabil pentru tot restul vieţii lui. Puştiul voia, pur şi simplu, să fie în stare să-şi vadă părinţii, să facă scurte vizite în Clanton şi să poată trăi fără să se uite permanent peste umăr ca să vadă dacă nu e urmărit de cineva.

 
Lui Harry Rex nu-i păsa şi nici nu voia să fie implicat. Mi-a promis că-i va transmite mesajul domnului Durant, dar nu păru deloc optimist că răspunsul avea să fie favorabil.
 
— E un ticălos al naibii de rău, zise el de câteva ori.

 
La începutul lui decembrie m-am întors în ţinutul Tishomingo pentru o nouă întrevedere cu şeriful Spinner. N-am fost surprins să aflu că investigaţia în cazul asasinării lui Malcolm Vince bătuse pasul pe loc. Spinner descrise de mai multe ori lovitura ca fiind una „curată”, în urma căreia la locul faptei nu rămăsese nimic altceva în afara unui cadavru şi a două gloanţe care nu duceau nicăieri, ca pistă de urmărit. Oamenii lui vorbiseră cu toţi amicii, colegii şi cunoştinţele victimei şi descoperiseră că nimeni nu avea habar de vreun motiv pentru care Malcolm sfârşise atât de violent.

 
Spinner vorbise şi cu şeriful Mackey Don Coley. Cum era de aşteptat, şeriful nostru îşi exprimase îndoiala că omorul avusese ceva de-a face cu procesul împotriva lui Danny Padgitt din Ford County. Se părea că amândoi şerifii se cunoşteau bine din trecut. Am fost uşurat să îl aud pe Spinner spunând:
 
— Bătrânul Coley n-ar putea prinde nici un trecător imprudent de pe Main Street.

 
Am râs din toată inima şi am adăugat, ca să-i sar în ajutor:
 
— Da, el şi clanul Padgitt merg de mult mână în mână.
 
— I-am zis că aţi venit până aici să puneţi întrebări. Mi-a replicat că: „Băiatu' ăla o s-o păţească”. Mi-am zis că e bine să ştiţi.
 
— Mersi, am răspuns eu. Eu şi Coley vedem lucrurile în mod diferit.
 
— Alegerile sunt peste câteva luni.
 
— Da, aşa e. Am auzit că şeriful Coley are doi sau trei contracandidaţi.
 
— E nevoie doar de unul singur.

 
Mi-a promis din nou să mă sune dacă apare ceva nou, însă ştiam amândoi că aşa ceva nu se va întâmpla. Am plecat din Iuka şi m-am dus la Memphis.

 
Durant fusese destul de mulţumit să afle că ameninţările lui continuau să aibă efect asupra lui Sam Ruffin. Harry Rex transmisese până la urmă mesajul că băiatul era încă fugar, dar încerca cu disperare să vină acasă şi să-şi vadă mama.

 
Durant nu se recăsătorise. Se simţea extrem de singur, de înveninat şi de ruşinat din pricina aventurii fostei sale soţii. Se răţoise la Harry Rex plângându-se de modul în care-i fusese distrusă viaţa şi, mai rău, de felul cum cei doi fii ai lui erau ridiculizaţi şi batjocoriţi din pricina faptelor mamei lor. Băieţii albi de la şcoală îi tachinau zilnic. Băieţii negri, noii colegi de la Clanton High, se purtau cu înfumurare şi le aruncau numai poante deşucheate pe tema asta.

 
Ambii băieţi erau vânători iscusiţi şi ţintaşi de frunte. Cei trei Durant juraseră să îi înfigă un glonţ în capul lui Sam Ruffin dacă li se ivea ocazia. Ştiau exact unde locuieşte familia Ruffin în Lowtown. Durant comentase chiar asupra pelerinajului anual pe care mulţi negri ce locuiau în Nord îl făceau acolo în perioada Crăciunului.
 
— Dacă băiatu' ăla se furişează acasă, noi îl vom aştepta, îi promisese el lui Harry Rex.

 
Individul păstra ceva venin şi pentru mine şi pentru articolele mele calde despre Miss Callie şi despre copiii ei mai în vârstă. Ghicise corect când afirmase că eu sunt omul de legătură dintre Sam şi familia lui.
 
— Mai bine ai ieşi singur din porcăria asta, mă avertiză Harry Rex după întâlnirea lui cu Durant. Tipul e un personaj rău.

 
Nu ardeam de nerăbdare să ştiu că mai e cineva care visează la o moarte dureroasă pentru mine.

 
M-am întâlnit cu Sam într-o parcare de camioane în apropiere de graniţa statală, la circa o milă în interiorul statului Tennessee. Miss Callie îi trimisese prăjituri, plăcinte, scrisori şi ceva bani, o cutie întreagă care ocupa tot spaţiul liber din micuţul meu Spitfire. Era pentru prima dată în decurs de doi ani când fusese în stare să intre în contact direct cu el în vreun fel. Sam încercă să citească una dintre scrisorile ei, dar se emoţionă şi o introduse înapoi în plic.
 
— Mi-e atât de dor de casă! Zise el, ştergându-şi lacrimile imense în timp ce încerca să le ascundă de privirile camionagiilor care mâncau în apropiere.

 
În acele clipe era doar un băieţel pierdut şi înspăimântat.

 
Cu o sinceritate brutală, i-am povestit discuţia cu Harry Rex. În naivitatea lui, Sam crezuse că oferta de a sta departe de Ford County şi de a-şi vizita ocazional părinţii va fi acceptată de domnul Durant. Nu-şi dăduse seama de dimensiunea urii pe care o stârnise. Cu toate astea, părea să aprecieze corect pericolul în care se afla.
 
— Te va ucide, Sam, am zis eu cu gravitate.
 
— Şi va scăpa cu faţa curată, nu-i aşa?
 
— Ce mai contează pentru tine? Tu vei fi mort. Miss Callie ar prefera să te ştie viu în Nord decât mort în cimitirul din Clanton.

 
Am căzut de acord să ne reîntâlnim peste două săptămâni. Între timp avea să cumpere ceva de Crăciun şi avea să-mi dea mie cadourile pentru părinţii şi pentru restul familiei lui.

 
Ne-am luat rămas-bun şi am plecat din zona în care mâncau camionagiii. Aproape că ajunsesem lângă maşină, când m-am hotărât sa mă întorc şi să mă duc la toaletă. Aceasta se găsea în spatele unui magazin de suveniruri de lângă cafenea. M-am uitat pe fereastră şi l-am zărit pe Sam sărind, extrem de bănuitor, într-o maşină condusă de o femeie albă care părea mai în vârstă, undeva, în jur de patruzeci de ani. Am presupus că era Iris. Unii oameni nu se învaţă minte niciodată.

 
Clanul Ruffin a început să se strângă cu trei zile înainte de Crăciun. Miss Callie gătise timp de o săptămână. Mă trimisese la băcănie de două ori pentru a aduce provizii de urgenţă. Am fost iute adoptat în familie şi mi s-au acordat drepturi depline, cel mai important dintre acestea fiind acela de a mânca oricând şi orice voiam.

 
Crescând în acea casă, vieţile copiilor se concentraseră în jurul părinţilor, celorlalţi fraţi, în jurul Bibliei şi mesei din bucătărie. Iar în timpul vacanţelor se găsea întotdeauna ceva proaspăt gătit pe masă şi alte două sau trei feluri în cuptor sau pe sobă. Anunţul: „Plăcintele cu nucă sunt gata!” trimitea unde de şoc în întreaga căsuţă, dincolo de verandă şi chiar în stradă. Familia se aduna la masă, unde Esau mulţumea repede Domnului pentru familie, sănătate şi hrana pe care aveau s-o „împartă”, după care plăcintele erau tăiate în porţii mari, puse pe farfurii şi înşfăcate din toate părţile.

 
Acelaşi ritual era urmat în cazul plăcintelor cu dovleac sau cu nucă de cocos, al prăjiturilor cu căpşune şi lista putea continua aşa multă vreme. Iar toate astea nu erau decât mici gustări dintre felurile principale de mâncare.

 
Spre deosebire de mama lor, copiii familiei Ruffin nu erau deloc graşi. Curând aveam să aflu de ce. Se plângeau că nu mai erau în stare să mănânce atât de mult. Acolo unde locuiau, mâncarea era fadă, congelată şi pre-procesată. Existau o mulţime de mâncăruri tipice altor popoare care pur şi simplu nu puteau fi digerate. În plus, oamenii mâncau în grabă. Ca atare, lista de plângeri era în continuă creştere.

 
Eu bănuiam că fuseseră atât de răsfăţaţi de modul de a găti al lui Miss Callie, încât nimic nu le mai putea părea la fel.

 
Carlota, care era nemăritată şi preda studii de urbanism la UCLA, era extrem de amuzantă atunci când povestea despre ultimele tendinţe culinare ciudate care bântuiau prin California. Acum la mare modă erau alimentele crude – prânzul consta dintr-o farfurie de morcovi şi salată crude, date pe gât cu ajutorul unei ceşti de ceai fierbinte din plante.

 
Gloria, care preda italiana la Universitatea Duke, era considerată cea mai norocoasă dintre cei şapte, deoarece continua să locuiască în Sud. Ea şi Miss Callie comparară reţetele proprii pentru diverse delicatese precum pâinea de porumb, friptura Brunswick şi chiar salate din zarzavaturi. Discuţiile deveneau adesea foarte serioase, căci bărbaţii se amestecau şi ei şi îşi dădeau cu părerea sau făceau observaţii, iar de aici deseori rezultau dispute.

 
După un prânz de trei ore, Leon (Leonardo), care preda biologie la Universitatea Purdue, mă invită la o plimbare. Era al doilea ca vârstă şi avea un aer vag academic, pe care ceilalţi reuşiseră să îl evite. Avea barbă, fuma pipă, purta o haină din tweed cu petice în coate şi folosea un vocabular pe care probabil şi-l exersase ore întregi.

 
Ne-am plimbat pe străzile din Clanton în maşina lui. Voia să afle veşti despre Sam. I-am povestit totul. În opinia mea, cât mai conta şi aceasta, era prea periculos pentru el să păşească în Ford County.

 
Leon voia să afle amănunte şi despre procesul lui Danny Padgitt. Trimisesem copii ale ziarului tuturor membrilor familiei Ruffin. Unul dintre articolele semnate de Baggy insista asupra ameninţărilor proferate de Danny la adresa juraţilor. Fuseseră evidenţiate chiar cuvintele exacte: „Dacă mă condamnaţi, o să vă înhaţ pe fiecare dintre voi”.
 
— Va fi eliberat vreodată din închisoare? Mă întrebă Leon.
 
— Da, am răspuns eu, ezitând.
 
— Când?
 
— Nu ştie nimeni. A primit condamnarea pe viaţă pentru crimă şi aceeaşi condamnare pentru viol. Zece ani este pedeapsa minimă pentru fiecare, însă mi s-a spus că în sistemul de eliberări condiţionate din Mississippi se petrec lucruri ciudate.
 
— Aşadar înseamnă minimum douăzeci de ani?

 
Sunt convins că se gândea la vârstă maică-si. Femeia avea cincizeci şi nouă de ani.
 
— Nimeni nu ştie cu exactitate. Există posibilitatea comportării ireproşabile, care reduce minimul pedepsei.

 
Părea la fel de confuz precum fusesem şi eu. Adevărul e că nimeni care avea vreo legătură cu sistemul juridic sau penal nu fusese în stare să-mi răspundă întrebărilor legate de sentinţa primită de Danny. Eliberarea condiţionată în Mississippi însemna o imensă gaură neagră, iar mie îmi era frică să mă apropii prea mult de ea.

 
Leon îmi mărturisi că o interogase îndelung pe maică-sa cu privire la verdict. Mai exact, o întrebase în mod repetat dacă ea votase pentru condamnarea la închisoare pe viaţă sau preferase condamnarea la moarte? De fiecare dată ea îi răspunsese că juriul depusese un jurământ solemn să menţină secretul asupra deliberărilor.
 
— Tu ce ştii? Mă întrebă el acum pe mine.

 
Nu prea multe. Miss Callie îmi sugerase destul de clar că nu fusese de acord cu verdictul, dar nimic nu era bine definit. Săptămâni de zile după verdict, speculaţiile abundaseră. Obişnuiţii tribunalului se fixaseră, în cele din urmă, pe teoria că trei sau poate patru dintre juraţi refuzaseră să voteze pentru condamnarea la moarte. În general, se considera că Miss Callie nu aparţinea acestui grup.
 
— I-au cumpărat membrii clanului Padgitt? Întrebă Leon. Intrasem pe aleea lungă şi umbrită din faţa Liceului Clanton.
 
— E teoria cea mai des vehiculată, am răspuns eu. Însă nimeni nu ştie exact care e adevărul. Ultima condamnare la moarte din acest ţinut contra unui acuzat alb a avut loc acum patruzeci de ani.

 
Leon opri maşina. Ne uitarăm amândoi la masivele porţi din stejar ale liceului.
 
— Aşadar, şcoala este în sfârşit reunită, zise el.
 
— Da.
 
— N-am crezut niciodată c-am să văd aşa ceva. Zâmbi cu o imensă satisfacţie pe chip:
 
— Visam să merg la şcoala asta. Tata lucra aici ca îngrijitor când eram mic, aşa că veneam sâmbăta şi mă plimbam pe coridoarele alea lungi şi vedeam cât de frumos este totul. Am înţeles de ce nu eram binevenit aici, dar n-am putut niciodată să accept.

 
Nu prea mai puteam adăuga ceva, aşa că m-am mulţumit să ascult. Leon părea mai degrabă trist decât încântat.

 
În cele din urmă, am plecat de acolo şi am traversat calea ferată. Ajunşi înapoi în Lowtown, am fost uimit de numărul mare de automobile impozante, cu numere de înmatriculare din alte state parcate înghesuit pe străzi. Familii numeroase stăteau pe verande în aerul răcoros; copiii se jucau în curţi şi pe străzi. Maşini noi se iveau încontinuu, încărcate cu pachete strălucitor ambalate pe canapelele din spate.
 
— Acasă este acolo unde e mami, zise Leon. Toată lumea vine acasă de Crăciun.

 
Ne-am oprit în apropiere de casa lui Miss Callie. Leon mi-a mulţumit pentru prietenia pe care i-o purtam mamei lui.
 
— Vorbeşte tot timpul despre tine, zise el.
 
— Totul e legat de masa de prânz, i-am răspuns eu.

 
Am izbucnit amândoi în râs. Ajunşi la poarta de intrare, o aromă nouă ne învălui venind dinspre casă. Leon încremeni, adulmecă cu nesaţ aerul şi zise:
 
— Plăcintă cu dovleac.

 
Vorbea experienţa din el.

 
În momente diferite, toţi cei şapte profesori îmi mulţumiră pentru prietenia mea cu Miss Callie. Ea îşi împărţise viaţa cu mulţi oameni, avea mulţi prieteni apropiaţi, dar de opt luni de zile preţuia în mod deosebit timpul petrecut alături de mine.

 
I-am părăsit târziu în după-amiaza de Ajun, lăsându-i să se pregătească pentru slujba religioasă. După aceea aveau să urmeze cadourile şi cântecele. În casă se aflau în acel moment mai mult de douăzeci de oameni cu numele Ruffin. Nu-mi puteam imagina unde va dormi fiecare, dar eram convins că nimănui nu-i păsa.

 
Chiar dacă fusesem acceptat de toţi, simţeam nevoia să-i părăsesc la un moment dat. Şi asta pentru că mai târziu urmau momentele de îmbrăţişări şi lacrimi, de cântece şi de poveşti şi, chiar dacă eram sigur că sunt binevenit să le împărtăşesc, mai ştiam că există clipe când familiile trebuie să rămână singure.

 
Dar ce ştiam eu despre familii?

 
Am plecat la Memphis, unde casa mea din copilărie nu mai văzuse vreo podoabă de Crăciun de zece ani. Împreună cu taică-meu am luat cina într-o speluncă chinezească aflată nu departe de casa noastră. În vreme ce mă înecam cu o supă mizerabilă, mă gândeam numai la haosul din bucătăria lui Miss Callie şi la toate acele feluri încântătoare de mâncare scoase din cuptor.

 
Tata se străduia să pară interesat de ziarul meu. Îi trimiteam un exemplar în fiecare săptămână. Însă, după câteva minute de discutat pe tema asta, mi-a fost cât se poate de evident că nu citise niciodată nici măcar un cuvânt din ce scria acolo. Era mult mai preocupat de o legătură ameninţătoare dintre războiul din Asia de Sud-Est şi piaţa obligaţiunilor.

 
Am mâncat repede şi am plecat în direcţii diferite. Trist, dar niciunul dintre noi nu se gândise vreo clipă să cumpere un cadou pentru celălalt.

 
Prânzul din ziua de Crăciun l-am luat cu Beebee. Spre deosebire de tatăl meu, ea a fost încântată să mă vadă. Şi-a invitat trei dintre prietenele ei văduve la un pahar de sherry şi o felie de şuncă, şi toţi cinci ne-am pus pe şuetă. Le-am răsfăţat cu poveşti din Ford County, unele relatări exacte, altele – poveşti de adormit copiii. Tot stând pe lângă Baggy şi Harry Rex, învăţasem arta povestitului.

 
Pe la ora trei după-amiaza moţăiam cu toţii. A doua zi, dis-de-dimineaţă, am pornit în trombă înapoi spre Clanton.25

 
Într-o zi geroasă de la sfârşitul lui ianuarie, de undeva, din jurul pieţei, izbucniră focuri de armă. Şedeam la birou şi scriam paşnic un articol despre domnul Lamar Farlowe şi despre recenta reuniune din Chicago a batalionului său de paraşutişti militari, când un glonţ sfărâmă geamul unei ferestre la mai puţin de şase metri de capul meu. Astfel lua sfârşit o săptămână cam văduvită de evenimente senzaţionale.

 
Glonţul fusese al doilea sau al treilea dintr-o secvenţă rapidă. M-am aruncat la podea cu tot felul de gânduri roindu-mi prin minte. Unde mi-era pistolul? Hotărâse clanul Padgitt să ia oraşul cu asalt? Mă căutau Durant şi băieţii lui? M-am târât pe coate şi pe genunchi către geanta mea, în vreme ce gloanţele continuau să şfichiuiască aerul. Păreau a veni din cealaltă parte a străzii, dar în groaza momentului nu îmi dădeam seama prea bine. Zgomotul îmi părea mult mai puternic acum, că unul lovise deja încăperea în care mă aflam.

 
Am golit geanta şi apoi mi-am amintit că pistolul se găsea fie în maşină, fie în apartamentul meu. Eram neînarmat şi mă simţeam extrem de neputincios, pentru că nu mă puteam apăra. Harry Rex şi Rafe mă instruiseră ce să fac în asemenea situaţii.

 
Eram atât de speriat, încât nu mă puteam mişca. Atunci mi-am amintit că Bigmouth Bass se găsea în biroul lui, jos, şi, asemenea tuturor bărbaţilor adevăraţi din Clanton, avea un adevărat arsenal în apropierea lui. În birou ţinea mai multe pistoale, iar pe perete atârnase două puşti de vânătoare, în cazul în care ar fi avut chef să iasă şi să împuşte o căprioară pentru masa de prânz. Oricine ar fi încercat să ajungă la mine ar fi fost întâmpinat cu o rezistenţă înverşunată de personalul meu. Cel puţin aşa speram eu.

 
Asaltul se opri, apoi se auziră ţipete de panică şi haos pe străzi. Ceasul arăta aproape ora două după-amiaza, o oră în mod normal de aglomeraţie în centru. M-am târât sub birou, aşa cum fusesem învăţat în cadrul exerciţiilor de apărare individuală în caz de tornade. De undeva, de dedesubt, l-am auzit pe Bigmouth strigând:
 
— Rămâneţi în birourile voastre!

 
Aproape că-l vedeam acolo jos, înşfăcând un puşcoci mare şi o cutie de cartuşe şi ascunzându-se în cadrul uşii şi aşteptând nerăbdător. Nu-mi imaginam vreun loc mai rău pentru ca un ţăcănit să înceapă să tragă. De jur împrejurul pieţei din Clanton se găseau zeci de locuri unde existau mii de arme de foc. Fiecare camionetă parcată dispunea de două puşti în cabină şi de cel puţin o carabină sub locul şoferului. Oamenii ăştia abia aşteptau să îşi folosească armele!

 
Nu mai putea trece mult şi localnicii aveau să răspundă cu foc. Atunci conflictul ar fi devenit cu adevărat urât.

 
În acel moment s-au reluat împuşcăturile. Păreau a nu se apropia de mine. Am încercat să respir normal sub birou şi să analizez situaţia. Pe măsură ce secundele treceau încet, mi-am dat seama că nu eu eram ţinta atacului. Se întâmplase doar să mă găsesc în dreptul unei ferestre învecinate. Se auziră sirene apropiindu-se, apoi alte împuşcături şi din nou ţipete. Ce Dumnezeu se întâmpla acolo?

 
Undeva, jos, suna un telefon şi cineva îl ridica imediat.
 
— Willie? Ai păţit ceva? Urlă Bigmouth din capul scărilor.
 
— Nu!
 
— E un lunetist pe acoperişul tribunalului!
 
— Minunat!
 
— Stai ascuns!
 
— Nu-ţi face griji!

 
M-am relaxat un pic şi am ieşit doar atât cât să apuc telefonul. L-am sunat pe Wiley Meek acasă, dar acesta plecase deja spre noi. Apoi m-am târât de-a lungul podelei către una din uşile franceze şi am deschis-o. Evident, gestul a atras atenţia lunetistului. Un glonţ a zdrobit un geam la un metru şi ceva deasupra mea, iar cioburile au căzut peste mine ca o ploaie grea. M-am lăsat pe burtă şi am încetat să mai respir. Mi s-a părut că stau aşa o eternitate. Schimbul de focuri de armă părea a nu se mai opri. Oricine trăgea de pe acoperiş era evident tare deranjat de ceva anume.

 
Opt focuri, fiecare sunând mult mai puternic acum, că eram deja afară. O pauză de cincisprezece secunde în vreme ce lunetistul îşi reîncărcă arma, apoi din nou opt focuri. Am auzit zgomote de sticlă spartă, de gloanţe muşcând din tencuieli de clădiri, de gloanţe înfipte în bucăţi de lemn. Cândva în toiul schimbului de focuri, vocile încetară să mai ţipe.

 
Când am putut să mă mişc din nou, am răsturnat încet unul din balansoare pe o parte, apoi m-am cuibărit în spatele lui. Veranda avea o balustradă din fier forjat de jur împrejurul ei. Eram protejat şi ascuns vederii de ea şi de scaunul din faţa mea. Habar n-am de ce m-am simţit obligat să mă apropii de lunetist, dar aveam douăzeci şi patru de ani, eram proprietarul ziarului şi ştiam că voi dedica un articol lung acestui episod dramatic. Aveam nevoie de amănunte.

 
Când, în sfârşit, am reuşit să trag cu ochiul printre scaun şi balustradă, l-am văzut. Tribunalul avea un dom ciudat de plat, pe vârful căruia se găsea o cupolă mică, cu patru ferestre deschise. Lunetistul se adăpostise acolo. Când l-am zărit pentru prima dată, tocmai se zgâia pe deasupra pervazului uneia dintre ferestre. Părea a avea faţa neagră, cu părul alb, iar acest fapt mă înfiora de-a dreptul. Aveam de-a face cu un psihopat de talie internaţională.

 
Omul tocmai îşi reîncărca arma. Când termină, se înălţă uşor şi începu să tragă complet la întâmplare. Părea a nu avea cămaşă pe el, ceea ce, date fiind împrejurările, părea şi mai ciudat, întrucât temperatura coborâse bine sub zero grade Celsius, iar prognoza anunţa uşoare fulguieli în acea după-amiază. Eu, unul, îngheţam şi eram îmbrăcat cu un frumos costum de lână de la Mitlo.

 
Pieptul omului era alb cu dungi negre, ca un fel de zebră. În mod clar era un alb care se pictase parţial ca un negru.

 
Pe străzi nu mai circula nici o maşină. Poliţia blocase toate drumurile de acces, iar poliţiştii mişunau pretutindeni, alergând ghemuiţi şi ascunzându-se în spatele maşinilor de patrulare. Din când în când răsărea un cap la ferestrele magazinelor, privind iute ce se mai întâmplă pe afară, după care dispărea. Împuşcăturile se opriră, iar lunetistul se făcu mic şi dispăru pentru o vreme din raza vizuală. Trei ajutoare de şerif se furişară de-a lungul unui trotuar şi intrară în tribunal. Apoi începu aşteptarea.

 
Wiley Meek se repezi pe scările de intrare în redacţie şi ajunse curând lângă mine. Respira atât de precipitat, încât am crezut că alergase tot drumul de la casa lui până la birou.
 
— Individul ne-a lovit! Şopti el, ca şi cum lunetistul l-ar fi putut auzi.

 
Se apucă să examineze cioburile de sticlă.
 
— De două ori, am replicat eu, făcându-i semn spre geamul sfărâmat.
 
— Unde e? Mă întrebă el, fixând pe poziţie un aparat foto cu rază lungă.
 
— În cupolă, i-am răspuns, indicându-i locul. Ai grijă. A tras în uşă când am deschis-o.
 
— L-ai văzut?
 
— Bărbat, alb, cu desene negre pe corp.
 
— A, e unul din ăia…

 
— Lasă-ţi capul jos!

 
Am stat ghemuiţi şi cuibăriţi la adăpost câteva minute. Alţi poliţişti s-au furişat pe acolo, părând a alerga fără ţintă, dar lăsând impresia distinctă că erau emoţionaţi să se afle acolo, chiar dacă habar n-aveau ce ar trebui să facă.
 
— A fost rănit cineva? Întrebă Wiley, brusc neliniştit că pierduse o vărsare de sânge.
 
— De unde să ştiu eu?

 
În acea clipă izbucniră noi focuri de armă, într-o succesiune uluitor de rapidă. Am tras cu ochiul şi l-am zărit pe lunetist, de la umeri în sus, trăgând la întâmplare. Wiley se concentră şi începu să facă poze prin obiectivul de mare distanţă.

 
Baggy şi gaşca lui se aflau în camera lor secretă de la etajul trei, nu direct sub cupolă, dar nici prea departe de ea. De fapt, toţi cei de acolo fuseseră, probabil, persoanele cele mai apropiate de lunetist când acesta îşi începuse trasul la ţintă. După ce împuşcăturile fuseseră reluate pentru a noua sau a zecea oară, evident că se înfricoşaseră rău de tot, aşa că, nutrind convingerea că erau pe punctul de a fi măcelăriţi, deciseseră să îşi ia soarta în mâini. Cumva reuşiseră să întredeschidă fereastra rigidă din micul lor ascunziş. Wiley şi cu mine am urmărit cum un cablu electric este aruncat prin deschizătură direct spre solul aflat la peste treisprezece metri mai jos. Prin deschizătură apăru piciorul drept al lui Baggy, apoi restul trupului corpolent se furişă peste pervazul de cărămidă. Nu mă surprindea deloc că Baggy insistase să iasă primul.
 
— Oh, Doamne! Icni Wiley, cumva cu mândrie, ridicându-şi aparatul de fotografiat. Sunt beţi morţi.

 
Strângând cablul cu toată forţa de care era capabil, Baggy se împinse de lângă fereastră şi începu coborârea spre un loc mai în siguranţă. Nu părea să fi ales vreo strategie anume, stând cu mâinile încleştate deasupra capului. În mod clar, în încăpere rămăsese destul cablu, iar colegii din gaşca lui de beţivi trebuiau să îl coboare până jos.

 
În vreme ce mâinile i se lungeau deasupra capului, pantalonii începură să i se scurteze. În curând ajunseră dedesubtul genunchilor, lăsând să se vadă o bucată mare de piele albă până la ciorapii strânşi în jurul gleznelor. Pe Baggy nu îl preocupau aparenţele – nici înainte, nici în cursul şi nici după incidentul cu lunetistul.

 
Împuşcăturile se opriră. Pentru o vreme, Baggy atârnă acolo, răsucindu-se încet, la circa un metru sub fereastră, înăuntru se putea vedea Maiorul, strângând cu putere de cablul de susţinere. Dar omul avea un singur picior şi mă temeam că acesta putea ceda foarte uşor. În spatele lui vedeam alte două siluete, probabil Wobble Tackett şi Chick Elliot, gaşca obişnuită de pocher.

 
Wiley începu să râdă nervos, un râs înecat care îi scutura întregul corp.

 
La fiecare pauză dintre focurile de armă, oraşul inspira profund, privea în jur şi spera că totul se terminase. Iar fiecare rundă nouă de împuşcături ne înfricoşa pe toţi şi mai tare.

 
Se auziră două focuri. Baggy tresări ca şi cum fusese atins – cu toate că, în realitate, lunetistul nu avea cum să-l vadă. Tresărirea involuntară îi tensionă brusc şi prea tare piciorul Maiorului. Acesta cedă, cablul se detensionă şi Baggy se puse pe urlat, în vreme ce începu să cadă ca un bolovan peste un şir de arbuşti ornamentali plantaţi acolo de către Fiicele Confederaţiei. Aceştia absorbiră şocul căderii şi, ca o trambulină, răspunseră la comprimare trimiţându-l pe Baggy pe trotuar, unde ateriză precum un pepene, devenind singura victimă a întregului episod.

 
Am auzit râsete la distanţă.

 
Wiley înregistra întregul spectacol fără a dovedi vreo urmă de milă. Fotografiile aveau să circule pe sub mână prin Clanton ani de zile.

 
Baggy nu se mişcă de pe loc minute bune.
 
— Lăsaţi-l pe nenorocit acolo, am auzit un poliţist, urlând sub noi.
 
— Nu poţi răni un beţiv, zise Wiley, ţinându-şi răsuflarea.

 
În cele din urmă, Baggy se ridică în patru labe. Încet şi încercat de dureri, se târî, ca un câine lovit de camion, în boscheţii care-i salvaseră viaţa, la adăpost de furtuna gloanţelor ucigaşe.

 
O maşină de poliţie fusese parcată la trei uşi depărtare de Tea Shoppe. Lunetistul trase o salvă înspre ea. O dată cu explozia rezervorului de benzină am uitat cu totul de Baggy. Criza atinse un nou nivel când nori groşi de fum ieşiră de sub maşină, apoi se văzură flăcări. Lunetistul găsi acest lucru amuzant, astfel că timp de câteva minute trase doar în maşini. Eram convins că maşinuţa mea nu va rezista atacului, dar poate că era prea micuţă ca să-l tenteze.

 
Individul îşi pierdu cumpătul totuşi când la foc i se răspunse cu foc. Doi dintre oamenii lui Coley se poziţionară pe acoperiş. Când se apucară să îşi descarce armele asupra cupolei, lunetistul se făcu mic şi încetă să tragă.
 
— L-am nimerit! Îl anunţă unul din ajutoare pe Coley.

 
Am aşteptat vreo douăzeci de minute; totul se liniştise. Dintre arbuşti se vedeau pantofii vechi şi ciorapii negri ai lui Baggy, însă restul corpului stătea ascuns. Din când în când, Maiorul se uita în jos, cu paharul în mână, şi ţipa ceva la Baggy. Din punctul nostru de vedere, acesta putea fi chiar pe moarte.

 
Alţi poliţişti se repeziră în tribunal. Ne-am relaxat şi ne-am aşezat pe balansoare, fără a ne lua privirea de pe cupolă. Bigmouth, Margaret şi Hardy ni s-au alăturat în balcon. Urmăriseră coborârea lui Baggy de la fereastra de jos. Doar Margaret era îngrijorată de rănile lui.

 
Maşina de poliţie continua să ardă până ce se iviră pompierii şi reuşiră să stingă focul. Uşile tribunalului se deschiseră şi câţiva angajaţi ieşiră afară şi începură să fumeze, furioşi. Două ajutoare de şerif reuşiră să îl scoată pe Baggy din arbuşti. Omul abia putea să meargă şi avea în mod clar dureri mari. Îl băgară într-o maşină de patrulă şi îl luară de acolo.

 
Atunci am văzut un ajutor în cupolă şi ne-am dat seama că oraşul era din nou în siguranţă. Ne-am repezit toţi cinci către tribunal, împreună cu toată lumea aflată atunci în centru.

 
Etajul trei era sigilat. Tribunalul nu era în sesiune, aşa că şeriful Coley ne îndrumă spre sala de judecată, unde ne promise o scurtă informare. În vreme ce ne îndreptam spre sală, i-am văzut pe Maior, pe Chick Elliot şi pe Wobble Tacket escortaţi de-a lungul coridorului de un ajutor de şerif. Erau evident beţi şi râdeau atât de tare, încât abia se mai puteau ţine pe picioare.

 
Wiley a coborât să adulmece starea de spirit. Din tribunal urma să fie scos un cadavru, iar el voia o poză cu lunetistul. Părul alb, faţa neagră, dungile pictate – toate acestea reprezentau întrebări deocamdată fără vreun răspuns.

 
Isteţele de ajutoare de şerif rataseră, evident, ţinta. Lunetistul a fost identificat ca fiind Hank Hooten, avocatul din partea locului care îl asistase pe Ernie Gaddis în acuzarea împotriva lui Danny Padgitt. Omul era acum arestat şi nevătămat.

 
Când şeriful Coley anunţă noutăţile în sala de judecată, rămaserăm cu toţii mască, şocaţi. Oricum nervii noştri erau extrem de întinşi, însă asta era prea de tot
 
— Domnul Hooten a fost găsit pe scăriţa care duce spre cupolă, spunea Coley, însă eu eram prea uluit ca să-mi iau notiţe. Nu s-a opus arestării şi acum este reţinut.
 
— Cu ce era îmbrăcat? Întrebă cineva.
 
— Cu nimic.
 
— Cu nimic?
 
— Cu nimic. Pe faţă şi pe piept părea mânjit cu cremă neagră de pantofi, însă în afară de asta era gol ca un nou-născut.
 
— Ce arme avea? M-am interesat eu.
 
— Am găsit două puşti de mare putere. Cam asta e tot ce vă pot spune acum.
 
— A spus ceva?
 
— N-a scos nici o vorbă.

 
Wiley îmi spuse că îl înfăşuraseră pe Hank în nişte cearşafuri şi îl băgaseră în spatele unei maşini de poliţie. Făcuse câteva poze, dar nu era prea optimist.
 
— Erau vreo zece copoi în jurul lui, spuse el.

 
Ne-am dus la spital să verificăm starea lui Baggy. Nevasta lui lucra în schimbul de noapte la camera de gardă. Cineva o sunase, o trezise, o chemase la spital. Când am văzut-o, părea într-o dispoziţie proastă.
 
— Doar un braţ rupt, ne informă ea, în mod clar dezamăgită că nu era vorba de ceva mai serios. Câteva vânătăi şi ceva zgârieturi. Ce a mai făcut nebunul?

 
M-am uitat la Wiley şi Wiley s-a uitat la mine.
 
— Era beat? Întrebă ea. Baggy era permanent beat.
 
— Nu ştiu, am răspuns eu. A căzut pe una din ferestrele tribunalului.
 
— Oh, Doamne! Era beat.

 
I-am oferit o versiune scurtă a evadării lui Baggy, încercând să fac totul să sune cât mai eroic în miezul acelui schimb de focuri.
 
— Etajul trei? Se miră ea.
 
— Da.
 
— Deci juca pocher, bea whisky şi a sărit de pe o fereastră de la etajul trei.
 
— Cam aşa ceva, în mare vorbind, zise Wiley, neputându-se opri.
 
— Nu chiar, am replicat eu, însă femeia ne întorsese deja spatele.

 
Când am reuşit să ajungem în camera lui, Baggy sforăia. Medicamentele se amestecaseră cu băutura şi îi dădeau un aspect de om intrat în comă.
 
— Îşi va dori să fi rămas adormit pe vecie, îmi şopti Wiley.

 
Avea dreptate. Legenda lui Baggy Săltăreţu' avea să fie rostită de nenumărate ori în anii care au urmat. Wobble Tackett avea să jure că Chick Elliot a dat primul drumul la cablu, în vreme ce Chick avea să susţină că piciorul Maiorului cedase primul, provocând o reacţie în lanţ. Oraşul însă avea să adopte repede ideea că, oricine ar fi cedat primul, cei trei idioţi cu care Baggy era în încăpere îl lăsaseră intenţionat să cadă în arbuşti.

 
Două zile mai târziu, Hank Hooten a fost trimis la spitalul de boli mintale din Whitfield, unde avea să rămână câţiva ani. Iniţial, a fost acuzat că a încercat să omoare jumătate din Clanton, dar în timp acuzaţiile au fost retrase. Se pare că Hank i-a mărturisit lui Ernie Gaddis că nu trăgea în nimeni anume, nu voia să facă rău nimănui, însă era doar înfuriat că oraşul nu reuşise să-l pedepsească pe Danny Padgitt cu moartea.

 
Într-un târziu, prin Clanton a început să umble zvonul că fusese diagnosticat cu o schizofrenie severă. „Nebun de legat” deveni expresia favorită a tuturor locuitorilor când se aducea vorba despre el.

 
În întreaga istorie a ţinutului Ford niciodată nu-şi mai pierduse vreo persoană minţile într-o manieră atât de spectaculoasă.

 
La un an după ce am cumpărat ziarul, i-am trimis lui Beebee un cec de 55.000 de dolari – împrumutul plus o dobândă de zece la sută. Când îmi dăduse ea banii, nu pusese nici o clipă problema vreunei dobânzi şi nici nu mă pusese să semnez vreo promisiune de returnare. Zece la sută era un pic cam mult. O făcusem cu speranţa nemărturisită că un asemenea gest o va determina să-mi trimită cecul înapoi. I l-am trimis, mi-am ţinut răsuflarea, am urmărit poşta şi aproape o săptămână mai târziu am văzut o scrisoare din Memphis:

 
Dragă William, Îţi trimit înapoi cecul, pe care nu-l aşteptam şi cu care nu am ce face acum. Dacă, din cine ştie ce motiv neprevăzut, voi avea nevoie de bani în viitor, vom discuta atunci şi această chestiune. Oferta de a returna împrumutul mă face să mă mândresc cu tine şi cu integritatea ta. Ceea ce ai realizat într-un an şi ceva reprezintă o sursă de mare mândrie pentru mine şi îmi face mereu plăcere să le povestesc prietenilor mei despre succesele tale ca editor şi proprietar de ziar.

 
Trebuie să mărturisesc că îmi făceam griji pentru tine când te-ai întors de la Syracuse. Părea să-ţi lipsească direcţia în viaţă şi motivarea, iar părul tău era prea lung. Ai dovedit că m-am înşelat şi ţi-ai tăiat părul (cam prea puţin) în semn că te-ai schimbat. Totodată, ai devenit un adevărat gentleman prin maniere şi modul de a te îmbrăca.

 
William, tu eşti tot ce am pe lume şi te iubesc din inimă. Te rog să-mi scrii mai des.

 
Cu dragoste, Beebee.

 
P. S. Omul ăla chiar s-a dezbrăcat de toate hainele şi a început să tragă aiurea prin oraş? Ce mai personaje aveţi pe la voi!

 
Primul soţ al lui Beebee murise de o boala exotică în 1924. După aceea se măritase cu un negustor de bumbac divorţat. Au avut împreună un singur copil – pe biata mea mamă. Cel de-al doilea soţ, bunicul meu, a murit în 1938, lăsând-o pe Beebee cu o avere frumuşică. Ea nu s-a mai recăsătorit şi şi-a petrecut ultimii treizeci de ani numărând banii, jucând bridge şi călătorind. Ca singur nepot al ei, eram menit să moştenesc tot ce avea, cu toate că habar n-aveam cât de mare îi era averea.

 
Dacă Beebee voia scrisori de la mine, atunci era timpul să mă aşez pe scris.

 
Am rupt fericit cecul, m-am dus la bancă şi am mai împrumutat 50.000 de dolari de la Stan Atcavage. Hardy descoperise o tiparniţă offset puţin folosită în Atlanta, pe care am cumpărat-o contra sumei de 108.000 dolari. Am aruncat tiparniţa noastră antică şi am trecut şi noi în secolul douăzeci. Times a căpătat o nouă înfăţişare – un tipar mult mai curat, poze cu contrast mai bun şi un aspect mai elegant. Tirajul ajunsese la şase mii de exemplare, şi planurile prevedeau o creştere constantă şi profitabilă. Alegerile din 1971 mi-au fost, cu siguranţă, de ajutor în această privinţă.

 
Eram uluit de numărul imens de persoane care candidau pentru funcţii publice în Mississippi. Fiecare ţinut era împărţit în cinci districte, iar fiecare district avea un agent de poliţie ales, care purta insignă, armă şi uniformă, indiferent de modul în care arăta aceasta, iar dacă îşi permitea, ceea ce se cam întâmpla întotdeauna, îşi punea lumini pe maşină şi dispunea de puterea de a trage pe dreapta pe oricine şi oricând, pentru orice fel de motiv. Nu era necesară nici un fel de instruire. Nici un fel de educaţie. Nu avea nevoie de nici un fel de supervizare din partea şerifului de ţinut sau din partea poliţiei orăşeneşti. Singurii care contau erau votanţii, o dată la patru ani. În teorie, un astfel de om avea sarcina de a înmâna citaţii însă, odată aleşi, aceşti indivizi nu puteau rezista impulsului teribil de a înhăţa o armă şi de a trece la căutarea de potenţiali candidaţi la arestare.

 
Cu cât mai multe amenzi de circulaţie dădea un astfel de individ, cu atât mai mulţi bani câştiga. Era o slujbă cu jumătate de normă, dar cu un salariu integral. Cel puţin unul dintre cei cinci dintr-un ţinut încerca mereu să-şi mărească veniturile abuzând de funcţia sa. De obicei, era vorba de individul care cauza cele mai multe probleme.

 
Fiecare district dispunea de un judecător de pace ales, un ofiţer al legii care, în general, nu avea nici un fel de pregătire legală. Oricum, nu în 1971. Nici această slujbă nu cerea nici un fel de educaţie. Nici un fel de experienţă. Doar un număr minim de voturi. Judecătorul se ocupa de toate persoanele înhăţate de agentul de poliţie, astfel încât relaţia dintre cei doi devenea repede dubioasă şi destul de apropiată. Şoferii din afara statului care erau prinşi de poliţist pentru cine ştie ce motiv, ajungeau, de obicei, la cheremul judecătorului de pace.

 
Fiecare ţinut avea cinci supervizori, cinci regişori care deţineau adevărata putere. Pentru susţinătorii lor ajungeau să asfalteze drumuri, să repare podeţele, să îndepărteze pietrişul. Pentru duşmani nu prea făceau nimic. Toate ordonanţele administrative ale ţinutului erau aprobate şi promulgate de un Consiliu de Supervizori.

 
Fiecare ţinut mai avea un şerif, un colector de taxe, un evaluator de impozite, un funcţionar de tribunal administrativ şi un medic legist, toţi aleşi. Ţinuturile rurale împărţeau un senator şi un reprezentant de stat. Alte slujbe disponibile în 1971 erau: delegat pentru autostradă, delegat pentru servicii publice, pentru agricultură, trezorier de stat, auditor de stat, procuror general, guvernator adjunct şi guvernator.

 
Mi-am zis că sistemul este ridicol şi mult prea greoi, până ce candidaţii la diverse poziţii au început să cumpere reclame în Times. Pe la sfârşitul lui ianuarie, agentul de poliţie în exerciţiu de la districtul patru, un individ rău, cunoscut sub porecla de „Bătăuşul Patru”, avea unsprezece contracandidaţi. Cei mai mulţi dintre aceşti amanţi veneau în redacţie cu un „anunţ” scris de mână de nevestele lor pe hârtie de maculator. Eu le citeam cu răbdare, le redactam, le decodificam şi le traduceam pe înţelesul tuturor. După care le luam oamenilor banii şi le tipăream anunţurile. Cea mai mare parte a lor începeau cu formule de genul: „După luni întregi de rugăciuni…” sau: „Mulţi oameni mi-au cerut să candidez…”
 
Către sfârşitul lui februarie, întregul ţinut fierbea din pricina alegerilor din august. Şeriful Coley avea doi contracandidaţi oficiali şi alţi doi care ameninţau că intră în cursa electorală. Termenul limită de înscriere în cursă era iunie, iar şeriful nu se înscrisese încă. Acest fapt alimenta speculaţiile că el ar fi putut să nu mai candideze.

 
Când venea vorba de alegerile locale, era nevoie de foarte puţin ca morişca speculaţiilor să înceapă să se învârtească.

 
Miss Callie se agăţa de credinţa de modă veche că servitul mesei la restaurant reprezenta o risipă financiară şi, de aceea, constituia un păcat. Lista ei de păcate potenţiale era mai lungă decât a majorităţii oamenilor, mai ales decât a mea. Mi-au trebuit aproape şase luni să o conving să mergem la Claude's pentru o masă de prânz într-o zi de joi. I-am spus că, dacă plăteam eu, atunci banii ei aveau să rămână în siguranţă. N-avea cum să se simtă vinovată de comiterea nici unei fapte reprobabile, iar pe mine o nouă faptă de acest gen nu mă deranja deloc. A mânca în oraş era cel mai nevinovat păcat din inventarul meu personal.

 
Nu mă îngrijora faptul că voi fi văzut în centrul Clantonului alături de o femeie de culoare. Nu-mi păsa de gura lumii. Totodată, nu mă îngrijora că eram singurul alb de la Claude's. Ceea ce mă preocupa şi aproape mă împiedicase să vin cu o astfel de idee era provocarea de a o urca şi coborî pe Miss Callie din micuţul meu Spitfire. Maşinuţa nu era construită pentru fiinţe voluminoase ca ea.

 
Ea şi Esau deţineau un Buick vechi, care pe vremuri îi ducea pe ei împreună cu toţi cei opt copii. Ca atare, cincizeci de kilograme în plus nu mai contau prea mult.

 
Miss Callie nu slăbea deloc. Tensiunea ridicată şi nivelul mare al colesterolului îi îngrijora serios pe copii. Avea şaizeci de ani şi era sănătoasă, dar la orizont se vedeau deja pericolele.

 
Ne-am dus până în stradă şi ne-am zgâit la maşinuţa mea sport. Era martie, sufla vântul şi exista şansa să înceapă ploaia, aşa că ridicasem acoperişul rabatabil. Închisă, maşina de două locuri părea şi mai mică.
 
— Nu cred că o să meargă, mă anunţă ea.

 
Îmi trebuiseră şase luni să ajung în acest punct; n-aveam de gând să dau înapoi. Am deschis uşa din dreapta, iar Miss Callie s-a apropiat cu mare prudenţă.
 
— Vreo sugestie? Mă întrebă ea.
 
— Da, încercaţi mai întâi cu partea dorsală.

 
În cele din urmă, a mers. Când am pornit motorul, am descoperit că stau umăr lângă umăr cu ea.
 
— Da' ştiu că albii umblă cu nişte maşini nostime, zise ea, înspăimântată, ca şi cum ar fi zburat pentru prima dată cu avionul.

 
Am băgat în viteză, am turat cauciucurile şi am pornit de pe loc, smulgând pietricele din carosabil şi râzând.

 
Am parcat în faţa redacţiei şi am ajutat-o să iasă. Intrarea în maşină fusese mult mai simplă. Înăuntru, i-am făcut cunoştinţă cu Margaret Wright şi cu Davey Bigmouth Bass, după care am făcut un tur prin birouri. O interesa tiparniţa, pentru că hârtia arăta mult mai bine acum.
 
— Cine face corectura pe aici? M-a întrebat ea în şoaptă.
 
— Dumneavoastră, i-am răspuns eu.

 
Ajunsesem în medie la trei greşeli pe săptămână, conform spuselor ei. Continuam să primesc lista cu erori joia la prânz.

 
Ne-am plimbat în jurul pieţei şi am ajuns, în cele din urmă, la Claude's, cafeneaua pentru negri de lângă curăţătoria oraşului. Claude lucra în branşă de mulţi ani şi servea cea mai bună mâncare din oraş. Nu avea nevoie de meniuri, pentru că se mânca ce avea el chef să gătească în acea zi. Miercurea era zi de peşte, iar vinerea de friptură, însă în celelalte patru zile nu se ştia ce e de mâncare până ce nu anunţa Claude. Ne-a întâmpinat îmbrăcat cu un şorţ murdar şi ne-a arătat o masă la fereastra din faţă. Cafeneaua era pe jumătate plină şi câţiva meseni s-au uitat curioşi la noi.

 
Oricât ar părea de bizar, dar Miss Callie nu se întâlnise niciodată cu Claude. Eu presupuneam că fiecare persoană de culoare din oraş dăduse măcar o dată în viaţă peste toate persoanele din aceeaşi rasă, dar Miss Callie îmi spuse că nu era cazul. Claude locuia la ţară, iar prin Lowtown circula zvonul îngrozitor că omul nu se ducea la biserică. Ca atare, nu fusese niciodată curioasă să îl cunoască. Participaseră împreună la o înmormântare cu ani în urmă, dar nu se întâlniseră niciodată faţă în faţă.

 
Le-am făcut cunoştinţă, iar când reuşi să asocieze numele cu chipul ei, Claude zise:
 
— Familia Ruffin. Toţi doctori.
 
— Cu doctorat, îl corectă Miss Callie.

 
Claude era un tip zgomotos, necioplit, cerea să i se plătească mâncarea consumată şi nu se ducea la biserică, aşa că Miss Callie l-a antipatizat imediat. El pricepu de îndată cum stau lucrurile, dar nu arătă că i-ar fi păsat, aşa că se duse să strige la cineva în spate. O chelneriţă ne aduse ceai cu gheaţă şi pâine din porumb. Miss Callie n-o plăcu nici pe ea. Ceaiul era slab şi aproape lipsit de zahăr, conform gusturilor ei, iar pâinii îi lipsea sarea şi era servită la temperatura camerei, ceea ce însemna o ofensă de neiertat.
 
— Este un restaurant, Miss Callie, am rostit eu cu voce coborâtă. Vreţi să vă relaxaţi?
 
— Încerc.
 
— Nu, nu încercaţi deloc. Cum vă puteţi bucura de masă dacă nu vă convine nimic?
 
— Aveţi un papion tare drăguţ.
 
— Mulţumesc.

 
Noua mea garderobă nu putea mulţumi pe nimeni mai mult decât pe Miss Callie. Negrilor le place să se îmbrace bine şi sunt mari adepţi ai modei, aşa cum îmi explicase ea. Continua să se refere la ea însăşi ca la o negresă.

 
În toiul mişcărilor pentru drepturi civile şi a chestiunilor complicate stârnite, era greu de ştiut exact cum să le spui negrilor. Oamenii mai în vârstă şi cu mai multă demnitate precum Miss Callie preferau să li se spună „negri”. Cei imediat de sub ei pe scara socială se autointitulau „de culoare”.

 
Deşi n-o auzisem niciodată pe Miss Callie folosind cuvântul, nu era un lucru neobişnuit ca persoanele din clasele superioare să se refere la cele din clasele inferioare, de aceeaşi rasă, cu termenul de „negrotei”.

 
Nu prea pricepeam eu cum e cu clasele şi etichetele, aşa că am aderat strict la siguranţa termenului de „negri”. Cei de pe partea mea de cale ferată dispuneau de un întreg dicţionar de apelative la adresa persoanelor de culoare, cei mai mulţi termeni fiind extrem de jignitori.

 
În acel moment eram singurul alb din Claude's, dar acest amănunt nu părea să deranjeze pe nimeni.
 
— Ce mâncaţi? Strigă Claude de la tejghea.

 
Pe o tăbliţă se putea citi că meniul zilei includea chili texan, pui prăjit şi cotlete de porc. Miss Callie ştia că puiul şi porcul aveau să fie prost gătiţi, aşa că ne-am fixat amândoi pe chili.

 
Mi-a făcut imediat un raport asupra grădinii. Zarzavaturile de iarnă erau deosebit de bune. Ea şi Esau se pregăteau să planteze recolta de vară. Almanahul fermierului prevedea o vară blândă, cu un nivel mediu al ploilor – aceeaşi prevedere în fiecare an – iar Miss Callie abia aştepta să vina vremea caldă şi să mâncăm iarăşi la prânz pe verandă, aşa cum se cuvenea. Eu am început să vorbesc despre Alberto, cel mai mare fiu al ei, iar ea a terminat vorbind despre Sam, cel mai tânăr. Acesta era iarăşi în Milwaukee, stând împreună cu Roberto, muncind şi ducându-se la ore seara. Toţi copiii şi nepoţii erau bine.

 
Voia să vorbească despre „bietul domn Hank Hooten”. Şi-l amintea bine de la proces, cu toate că el nu se adresase niciodată juriului. I-am spus ultimele veşti. Omul trăia acum într-o camera cu pereţi căptuşiţi, unde avea să rămână închis ceva vreme.

 
Restaurantul se umplu cu repeziciune. Claude veni la noi cu un braţ plin cu farfurii şi ne zise:
 
— Dacă aţi terminat, plecaţi.

 
Miss Callie se prefăcu insultată de un asemenea anunţ, dar Claude era faimos pentru modul în care anunţa oamenii să plece imediat ce terminau de mâncat. Vinerea, când puţini albi se aventurau la friptură şi locul era supraaglomerat, Claude punea un ceas în faţa consumatorilor şi le spunea, cu voce tare:
 
— Aveţi fix douăzeci de minute.

 
Miss Callie pretinse că experienţa nu-i făcuse nici o plăcere – nici ideea în sine, nici restaurantul, nici faţa de masă din cârpă ieftină, nici mâncarea, nici Claude, nici preţurile, nici mulţimea, nimic. Însă juca teatru. În secret, era încântată că fusese scoasă la prânz de un tânăr alb bine îmbrăcat. Aşa ceva nu li se întâmplase nici uneia dintre prietenele ei.

 
În vreme ce o scoteam cu blândeţe din maşină în Lowtown, Miss Callie căută ceva în poşetă şi scoase o bucăţică de hârtie. Doar două greşeli în acea săptămână; ciudat, dar amândouă proveneau din zona anunţurilor de mică publicitate, o zonă care cădea în responsabilitatea lui Margaret.

 
Am condus-o până acasă.
 
— N-a fost chiar atât de rău, nu-i aşa? Am întrebat-o eu.
 
— Mi-a plăcut, recunoscu ea. Mulţumesc. Veniţi joia viitoare?

 
Punea aceeaşi întrebare în fiecare săptămână. De fiecare dată primea acelaşi răspuns.

 
La amiază, în ziua de 4 iulie, temperatura ajunse la 42 de grade Celsius, iar umiditatea atingea cote alarmante. Parada era condusă de primar, chiar dacă el nu candida deocamdată pentru nici o funcţie. În 1971 se ţineau alegeri locale şi statale. Cursa prezidenţială era programată pentru 1972. Alegerile pentru corpul judecătoresc erau programate în 1973. În fine, alegerile municipale urmau să se desfăşoare în 1974. Cetăţenilor din Mississippi le plăcea să voteze aproape la fel de mult cum le plăcea să urmărească meciurile de fotbal american.

 
Primarul stătea pe bancheta din spate a unei Corvette din 1962 şi le arunca bomboane copiilor strânşi pe trotuarele din jurul pieţei. În spatele primarului se înşirau două formaţii muzicale de liceu, una din Clanton, cealaltă din Karaway, echipa de cercetaşi a oraşului, un camion nou de pompieri, vreo zece platforme mobile de paradă, corpul orăşenesc de ajutoare de şerif călare, grupuri de veterani din toate războaiele secolului, o colecţie de maşini noi şi strălucitoare de la dealerul local Ford şi trei tractoare John Deere reparate integral. Unul dintre tractoare era condus de juratul numărul opt, domnul Mo Teale. În fine, ariergarda era asigurată de un şir de maşini de poliţie, lustruite în aşa măsură încât să strălucească orbitor.

 
Urmăream parada de pe balconul situat la etajul trei al Security Bank. Stan Atcavage dădea acolo petrecerea anuală a instituţiei pe care o conducea. Cum datoram acum băncii o sumă remarcabilă, am fost şi eu invitat să beau limonadă şi să mă uit la festivităţi.

 
Dintr-un motiv pe care nu şi-l mai amintea nimeni, membrii clubului Rotary din Clanton se ocupau de discursuri. Parcaseră un treiler lung cu platformă deschisă lângă statuia santinelei confederate şi îl decoraseră cu baloţi de fân şi cu cocarde albe, roşii şi albastre. La sfârşitul paradei, mulţimea se strânse în jurul treilerului şi se puse nerăbdătoare pe aşteptat. Nici măcar o spânzurare publică de pe vremuri nu ar fi atras o audienţă mai dornică de spectacol.

 
Preşedintele Clubului Rotary, domnul Mervin Beets, păşi la microfon şi le ură bun venit tuturor. Orice eveniment public din Clanton trebuia însoţit de o rugăciune, aşa că, în spiritul eliminării segregaţiei, domnul Beets îl invitase pe reverendul Thurston Small, preotul lui Miss Callie, să ţină o predică. Aşa cum remarcase deja Stan, se vedea cu ochiul liber că în acel an erau mult mai mulţi negri în centru, asistând la festivităţi.

 
Cu o astfel de audienţă, reverendul Small nu putea ţine un discurs scurt. Ceru Domnului cel puţin de două ori să binecuvânteze pe toată lumea şi toate lucrurile. De jur împrejurul tribunalului fuseseră atârnate difuzoare conectate la o staţie de amplificare, aşa că vocea preotului se auzea tare şi clar în întregul centru al oraşului.

 
Primul candidat era Timmy Joe Bullock, un tânăr îngrozit din districtul „Bătăuşului Patru”, care voia să ajungă agent de poliţie. Traversă platforma treilerului ca şi cum ar fi fost un pod suspendat. Aproape că leşină când ajunse în faţa microfonului şi privi spre mulţime. Reuşi să-şi îngaime numele, apoi băgă mâna în buzunar, de unde îşi scoase discursul. Nu prea ştia să citească corect, dar reuşi, în zece minute extrem de lungi, să comenteze creşterea criminalităţii, recentul proces de crimă şi incidentul cu lunetistul. Nu-i plăceau ucigaşii şi se opunea, în mod special, lunetiştilor. Avea să muncească pentru a ne proteja pe toţi de ambele categorii de criminali.

 
La sfârşit, lumea îi acordă câteva aplauze slabe. Cel puţin, tânărul se afişase în faţa alegătorilor. Erau douăzeci şi doi de candidaţi pentru poziţia de agent de poliţie în cinci districte, dar numai şapte avuseseră curajul să înfrunte mulţimea. După ce am terminat cu agenţii de ordine şi cu judecătorii de pace, Woody Gates şi formaţia Country Boys s-au apucat să interpreteze câteva melodii country, iar mulţimea a respirat uşurată, apreciind pauza.

 
În diverse locaţii de pe peluza tribunalului se serveau mâncare şi băuturi răcoritoare. Lions Club oferea gratuit felii de pepene verde. Doamnele de la Garden Club vindeau îngheţată de casă. Cei de la Jaycee aveau cotlete la grătar. Mulţimea se refugie sub imenşii stejari, ascunzându-se de dogoarea soarelui.

 
Mackey Don Coley intrase în cursa pentru funcţia de şerif către sfârşitul lui mai. Avea trei contracandidaţi, dintre care cel mai popular era un poliţist din oraş pe nume T. R. Meredith. Când domnul Beets anunţă că sosise timpul candidaţilor pentru postul de şerif, alegătorii părăsiră umbra şi se adunară în jurul treilerului.

 
Freck Oswald candida pentru a patra oară. În cele trei alegeri anterioare ieşise de fiecare dată ultimul; părea şi acum destinat ultimului loc, dar el dădea impresia că se bucură de oportunitate. Nu-i plăcea preşedintele Nixon şi avea părerile sale critice legate de politica externă a preşedintelui, mai ales în legătură cu relaţiile cu China. Mulţimea îl ascultă, dar păru un pic nedumerită.

 
Tryce Menatt candida pentru a doua oară. Îşi începu discursul prin a spune: „Pe mine mă doare-n cur de China”.

 
Era o remarcă amuzantă, dar, în acelaşi timp, idioată. Limbajul trivial în public, în prezenţa doamnelor, putea să-l coste multe voturi. Tryce era supărat pe modul în care criminalii erau protejaţi de sistem. Se opunea oricărui efort de a construi o nouă închisoare în Ford County – era o risipă a banilor contribuabililor! Voia sentinţe aspre, închisori mai multe, eventual dotate cu lanţuri prinse în perete, şi lagăre de muncă forţată.

 
Eu nu ştiam nimic despre vreun plan privind o închisoare nouă.

 
Tryce susţinea că nivelul criminalităţii violente ieşise de sub control în Ford County din pricina cazului Kassellaw şi a nebuniei lui Hank Hooten. Aveam nevoie de un şerif nou, un şerif care să-i urmărească pe criminali, nu să se împrietenească cu ei.

 
„Să curăţăm ţinutul!” era refrenul lui favorit.

 
Mulţimea îl susţinea.

 
T. R. Meredith lucra de treizeci de ani în slujba legii. Era un orator groaznic, dar cunoştea jumătate din ţinut, aşa cum îmi spusese Stan care avea habar de asemenea amănunte, doar el cunoştea cealaltă jumătate.
 
— Meredith va învinge cu un plus de o mie de voturi în turul doi, prezise el.

 
Afirmaţia stârni o discuţie vie în rândul celorlalţi invitaţi. Mackey Don vorbi ultimul. Era şerif din 1943 şi mai voia un singur mandat.
 
— Spune acelaşi lucru de douăzeci de ani, comentă Stan. Coley se apucă să povestească despre experienţa lui, despre cunoştinţele sale legate de ţinut şi locuitorii acestuia. La final, primi aplauze politicoase, dar, cu siguranţă, destul de descurajante.

 
Doi domni candidau pentru poziţia de colector de taxe, fără îndoială una dintre cele mai puţin populare din ţinut. În vreme ce vorbeau, mulţimea se dispersă din nou, îndreptându-se spre îngheţată şi feliile de pepene. Eu am plecat spre biroul lui Harry Rex, unde o altă petrecere se desfăşura pe trotuar.

 
Discursurile au continuat întreaga după-amiază. Era vara lui 1971, iar până în acel moment peste cincizeci de mii de tineri americani fuseseră ucişi în Războiul din Vietnam. O adunare similară în oricare altă parte a ţării s-ar fi transformat într-o manifestaţie dură contra războiului. Politicienii ar fi fost daţi jos cu forţa de pe scenă. Ar fi fost arse drapele şi ordine de încorporare.

 
Însă Vietnamul n-a fost nici o clipă menţionat cu ocazia acelui 4 iulie.

 
La Syracuse mă distrasem copios demonstrând în campusul universitar şi mărşăluind pe străzi, însă o asemenea activitate civică era complet necunoscută în Sud. Era război; de aceea, adevăraţii patrioţi erau nişte suporteri. Noi opream comunismul; tinerii hippy, radicalii şi pacifiştii din Nord şi din California erau, pur şi simplu, prea laşi ca să se bată.

 
Mi-am cumpărat un bol cu îngheţată de căpşune. Plimbându-mă în jurul tribunalului am auzit agitaţie în rândurile mulţimii. De la etajul trei al camerei secrete din tribunal, un glumeţ lăsase în jos o efigie a lui Baggy. Silueta îndesată atârna cu mâinile deasupra capului – exact cum făcuse adevăratul Baggy – iar pe piept se vedea o emblemă pe care se putea citi „SUGGS”. Iar, ca toată lumea să recunoască personajul din glumă, din fiecare buzunar al pantalonilor se ivea o sticlă goală de Jack Daniel's.

 
Nu-l văzusem pe Baggy în ziua respectivă. Ulterior, el spuse că nu ştia nimic de acel incident. Fără să mă surprindă defel, Wiley reuşi să facă numeroase poze ale efigiei.
 
— Théo e aici! Ţipă cineva.

 
Anunţul produse emoţie în mulţime. Theo Morton era senatorul nostru dintotdeauna. Jurisdicţia lui acoperea părţi din patru ţinuturi. Cu toate că el locuia în Baldwin, soţia lui era din Clanton. Deţinea două sanatorii particulare şi un cimitir şi era faimos pentru că supravieţuise după trei accidente de avion. Renunţase la cariera de pilot. Theo era un personaj plin de culoare – direct, sarcastic, ilar, total imprevizibil. Oponentul lui era un tânăr care tocmai terminase şcoala de Drept şi despre care se spunea că se autoeducă pentru a deveni guvernator. Tânărul se numea Warren. Omul făcu greşeala de a-l ataca pe Theo în privinţa unei legi dubioase care „fusese strecurată” în ultima sesiune parlamentară şi prin intermediul căreia creştea sprijinul statului pentru sanatoriile particulare.

 
Era un atac frontal. Eu stăteam în mulţime, urmărindu-l pe Warren cum tună şi fulgeră şi observând, chiar deasupra umărului său stâng, inscripţia „SUGGS” atârnând de fereastră.

 
Theo începu prin a o prezenta pe soţia lui, Rex Ella, o membră a familiei Mabry din Clanton. Vorbi despre părinţii şi bunicii, despre unchii şi mătuşile ei. Nu peste mult timp, Theo ajunse să menţioneze jumătate din audienţă. Clanton era a doua lui casă, districtul lui, poporul lui, suporterii pentru care el muncea atât de mult să-i servească din birourile sale din Jackson.

 
Omul era fluent, calm şi apropiat de oameni. Ascultam un maestru al îmbrobodelii.

 
Era preşedintele Comitetului pentru Autostradă în senatul statului şi câteva minute se lăudă cu toate dramurile noi pe care le construise în nordul statului Mississippi. Comitetul lui dezbătea circa patru sute de acte legislative diferite în fiecare sesiune. Patru sute! Patru sute de ordonanţe sau de legi. Ca preşedinte, responsabilitatea lui consta în întocmirea legilor. Asta făceau senatorii de stat. Întocmeau legi bune şi abrogau legile proaste.

 
Tânărul său oponent tocmai terminase şcoala de Drept ceea ce era o realizare remarcabilă. El, Theo, nu avusese şansa de a merge la colegiu, pentru că luptase contra japonezilor în Al Doilea Război Mondial. Însă era clar că tânărul său contracandidat neglijase studierea legii. Altfel ar fi trecut examenul de barou din prima încercare.
 
— În loc de asta, a căzut la examenul de barou, doamnelor şi domnilor!

 
Într-o temporizare perfectă, cineva care stătea chiar în spatele tânărului Warren strigă:
 
— E o minciună sfruntată!

 
Mulţimea se uită la Warren ca şi cum acesta îşi pierduse minţile. Theo se întoarse spre voce şi zise cu un glas de om căruia nu-i venea să creadă:
 
— O minciună?

 
Băgă mâna în buzunar şi scoase o foaie de hârtie împăturită:
 
— Am dovada chiar aici!

 
Apucă foaia de un colţ şi începu să o fluture. Fără a citi un singur cuvânt din ce era scris acolo, zise:
 
— Cum putem avea încredere într-un om să scrie legi pentru noi când el nu poate trece de un examen de barou? Eu şi domnul Warren ne aflăm pe poziţii egale – niciunul dintre noi nu a trecut de examenul de barou. Problema aici este că dumnealui a avut la dispoziţie trei ani de şcoală de Drept ca să îl pice.

 
Suporterii lui Theo izbucniră într-un râs zgomotos. Tânărul Warren se mai afla încă în mulţime, dar ar fi vrut să se facă nevăzut.

 
Theo continua să-l atace subtil:
 
— Poate că ar fi înţeles legile de care avem noi nevoie dacă ar fi urmat şcoala de Drept din Mississippi în loc de şcoala din Tennessee!

 
Era faimos pentru astfel de măceluri publice. Odată îşi umilise un adversar ce renunţase la rasa preoţească. Extrăgând o „declaraţie sub jurământ” din buzunar, Theo pretinsese că deţine proba legăturii amoroase dintre fostul preot şi soţia unui diacon. Declaraţia nu fusese niciodată citită în public.

 
Limita de zece minute nu însemna nimic pentru Theo. Trecu lejer de ea printr-o serie de promisiuni de reducere a taxelor şi a risipei, şi de a întreprinde ceva pentru ca toată lumea să fie sigură că ucigaşii aveau să primească mai des pedeapsa cu moartea. Când se mai potoli, le mulţumi oamenilor pentru sprijinul acordat timp de douăzeci de ani. Ne reaminti tuturor că în decursul ultimelor două procese electorale oamenii buni din Ford County îi dăduseră lui aproape 80% din voturi.

 
Urmară aplauze frenetice şi îndelungate. La un moment dat, Warren se făcu nevăzut. Am procedat şi eu la fel. Discursurile şi politica mă epuizaseră.

 
Patra săptămâni mai târziu, în prima marţi din august, la asfinţit, o mare parte a aceleiaşi mulţimi se adună în jurul tribunalului pentru numărarea voturilor. Vremea se răcorise chiar bine; temperatura era doar de treizeci şi două de grade, cu umiditate de 98%.

 
Ultimele zile de campanie fuseseră visul oricărui reporter. Avusese loc o bătaie cu pumnii între doi candidaţi pentru fotoliul de judecător de pace lângă o biserică de negri. Fuseseră intentate două procese, petiţionarii acuzându-se reciproc de calomnie, defăimare şi distribuire de urne de vot măsluite. Un bărbat fusese arestat după ce îl prinseseră în timp ce picta obscenităţi pe unul din panourile electorale ale lui Theo. (După alegeri s-a dovedit că omul fusese angajat de un membru al echipei lui Theo pentru a murdări însemnele lui Theo. Vina a căzut pe tânărul Warren. Baggy îmi spuse că trucul era ieftin şi cunoscut.) Procurorului general al statului i s-a cerat să ancheteze lipsa unui număr imens de buletine de vot. Baggy îmi spuse iarăşi că era un aspect firesc al alegerilor. Lucrurile atinseră culmea în acea zi de marţi, când întregul ţinut trecuse pe la urne şi se bucura de sportul alegerilor rurale.

 
Urnele se închiseseră la ora şase. O oră mai târziu piaţa fremăta de nerăbdare. Veneau oameni din toate colţurile ţinutului. Formau grupuri mici în jurul candidatului lor şi foloseau chiar însemne de campanie pentru a-şi marca teritoriul. Mulţi aduseseră mâncare şi băutură cu ei, iar cei mai mulţi veniseră cu scaune pliante, ca şi cum acolo se desfăşura un meci de baseball. În apropiere de uşa de intrare în tribunal fuseseră montate doua table negre imense, pe care erau afişate scorurile electorale.
 
— Avem rezultatele din North Karaway, anunţă funcţionarul Curţii într-un microfon, atât de tare, încât putea fi auzit pe o rază de cinci mile.

 
Atmosfera de sărbătoare generală deveni brusc serioasă.
 
— North Karaway este întotdeauna primul, zise Baggy.

 
Se făcuse ora opt şi jumătate şi era aproape întuneric. Stăteam pe verandă în faţa redacţiei, aşteptând veştile. Plănuisem să amânăm tipărirea cu o zi, ca să publicăm o „Ediţie electorală” joi. Funcţionarului îi luă ceva timp să citească totalul voturilor pentru fiecare candidat şi fiecare poziţie. Pe undeva, pe la jumătatea timpului, rosti:
 
— Şi acum voturile pentru şerif. Toată lumea îşi ţinu răsuflarea.
 
— Mackey Don Coley, optzeci şi patru. Tryce Menatt, douăzeci şi unu. T. R. Meredith, şaizeci şi doi şi Freck Oswald, unsprezece.

 
Din partea mai îndepărtată a pajiştii, unde stăteau suporterii lui Coley, izbucniră urale.
 
— Coley a fost întotdeauna tare în Karaway, zise Baggy. Dar acum a fost bătut.
 
— A fost bătut? M-am mirat eu.

 
Abia fusese terminată prima circumscripţie electorală, iar Baggy prezicea deja câştigătorii.
 
— Da. Faptul că T. R. a ieşit bine într-un loc în care nu are nici un fel de suporteri arată că oamenii sunt sătui de Mackey Don. Aşteaptă să vezi urnele din Clanton.

 
Treptat, apărură rezultate din locuri de care nu auzisem niciodată: Pleasant Hill, Shady Grove, Klebie, Three Corners, Clover Hill, Green Alley, Possum Ridge, Massey Mill, Calico Ridge. Woody Gates şi banda lui, gata oricând de cântat, umpleau pauzele cu melodii country.

 
Clanul Padgitt votase într-o circumscripţie minusculă numită Dancing Creek. La anunţarea rezultatelor – 31 de voturi pentru Coley şi 8 voturi pentru ceilalţi trei împreună – se auzi un fluierat intens din rândurile mulţimii. Urma East Clanton, cea mai mare secţie de votare şi cea unde votasem şi eu. Coley a primit 285 de voturi, Tryce 47, iar T. R. 644. La auzul cifrei, mulţimea înnebuni.

 
Baggy mă apucă de mână şi ne duserăm amândoi să sărbătorim alături de restul oraşului. Coley fusese înfrânt fără un al doilea tur de scrutin.

 
Aflând treptat rezultatele, învinşii şi suporterii lor îşi împachetară lucrurile şi plecară. Pe la ora unsprezece, mulţimea se subţiase simţitor. După miezul nopţii, am ieşit din birou şi m-am plimbat prin piaţă, absorbind zgomotele şi imaginile acestei minunate tradiţii locale.

 
Eram destul de mândru de oraş. După şocul unei crime brutale şi al verdictului uluitor dat, ne raliaserăm cu toţii, ripostaserăm şi rostiserăm răspicat că nu mai puteam tolera corupţia. Votul dur împotriva lui Coley reprezenta modul nostru de a lovi clanul Padgitt. Pentru a doua oară în decurs de o sută de ani, clanul nu mai deţinea şeriful local în custodie.

 
T. R. Meredith a obţinut 61% din voturi, un rezultat uluitor. Theo a primit 82%, un rezultat extrem de banal. Noi am scos opt mii de exemplare din, Ediţia electorală” şi le-am vândut pe toate. Am devenit un adept fanatic al proceselor electorale anuale. Ceea ce însemna culmea democraţiei.

 
Cu o săptămână înaintea sărbătorii de Thanksgiving8 din 1971, Clanton-ul a fost zguduit de vestea că unul dintre fiii oraşului a fost ucis în Vietnam. Pete Mooney, un sergent în vârstă de nouăsprezece ani, fusese capturat într-o ambuscadă lângă Hue, în centrul Vietnamului. Câteva ore mai târziu îi fusese găsit cadavrul.

 
Nu cunoşteam familia Mooney, însă Margaret îi ştia. Ea m-a sunat să-mi dea vestea şi mi-a zis că are nevoie de câteva zile libere. Familia ei locuise ani de zile la câteva case distanţă de familia Mooney. Fiul ei şi Pete fuseseră prieteni apropiaţi din copilărie.

 
Am petrecut ceva timp în arhive şi am găsit povestea din 1966 a lui Marvin Lee Walker, un puşti negru care fusese primul soldat din ţinut ucis în Vietnam. Se întâmplase înainte ca domnului Caudle să-i pese de asemenea lucruri, aşa că relatarea din Times despre eveniment fusese ruşinos de scurtă. Nimic pe prima pagină. Un articol de o sută de cuvinte pe pagina trei, fără nici o poză. În acele zile Clanton-ul habar n-avea unde era Vietnamul.

 
Aşa se face că un tânăr care nu se putuse duce la şcoli mai bune, probabil că nu putuse vota şi mai mult ca sigur că îi fusese teamă să bea apă din fântâna publică de la tribunal fusese ucis într-o ţară pe care puţini dintre oamenii din oraşul lui natal o puteau găsi pe hartă. Iar moartea lui reprezentase un lucru drept şi cum se cuvine. Comuniştii trebuiau combătuţi oriunde se găseau.

 
Margaret mi-a furnizat cu discreţie detaliile de care aveam nevoie pentru un articol. Pete absolvise Liceul Clanton High în 1970. Jucase pe rând fotbal şi base-ball, petrecând câte trei ani cu fiecare sport. Fusese un elev meritoriu, care plănuise să muncească vreo doi ani, să economisească bani şi apoi să meargă la colegiu. Avusese ghinionul să fie recrutat devreme, astfel că în decembrie 1970 primise ordinul de încorporare.

 
Aşa cum spunea Margaret, iar un astfel de amănunt nu putea merge la tipar, Pete ezitase îndelung să se prezinte la instruirea de bază. El şi tatăl lui se certaseră săptămâni de zile pe tema războiului. Fiul voia să se ducă în Canada şi să evite toată această porcărie. Tatăl era îngrozit că fiul lui avea să fie catalogat drept un laş nenorocit. Numele familiei avea să fie ruinat, şi aşa mai departe. Îi spusese puştiului că e un fricos. Domnul Mooney luptase în Coreea şi nu avea deloc înţelegere pentru mişcarea antirăzboi. Doamna Mooney încercase să facă pe împăciuitoarea, dar, adânc în fundul sufletului, şi ea ezita să-şi trimită copilul într-un asemenea război nepopular. Pete acceptase în cele din urmă, iar acum se întorcea acasă într-un sicriu de lemn.

 
Ceremonia funerară avu loc la First Baptist Church, biserica pe care familia Mooney o frecventa de mulţi ani. Pete fusese botezat acolo la vârsta de unsprezece ani, iar acest amănunt conferea oarecare linişte familiei şi prietenilor lui. Acum băiatul era la Domnul, deşi era mult prea tânăr pentru asta.

 
Am stat lângă Margaret şi soţul ei. Era prima şi ultima mea ceremonie funerară pentru un soldat de nouăsprezece ani. Concentrându-mă asupra sicriului aproape că puteam uita de suspine şi, din când în când, de vaietele din jurul meu. Antrenorul lui de fotbal din liceu ţinu un discurs care stoarse lacrimi tuturor din biserică, inclusiv mie.

 
Abia dacă vedeam spatele domnului Mooney, în primul rând. Cât de îndurerat era bietul om!

 
După o oră, am scăpat şi ne-am croit drum către cimitirul din Clanton, unde Pete a fost depus spre odihna veşnică cu toate onorurile şi ceremonialul militar. Când trompetistul a sunat pentru ultima dată stingerea, ţipetele mamei lui Pete m-au făcut să mă cutremur. Femeia se agăţă de sicriu până ce acesta începu să fie coborât în pământ. Tatăl băiatului se prăbuşi şi el într-un târziu şi intră imediat în atenţia şi grija câtorva diaconi.

 
„Ce pierdere inutilă!”, mi-am repetat eu la nesfârşit, plimbându-mă singur pe străzi şi îndreptându-mă, ca direcţie generală, spre birou. În acea noapte, tot în singurătate, m-am înjurat singur pentru că eram atât de tăcut şi de laş. Eram editorul ziarului, la naiba! Nu conta dacă aveam dreptul la această poziţie sau nu, căci eram singurul din oraş. Dacă nutream sentimente puternice pentru o anumită chestiune, atunci cu siguranţă că dispuneam de puterea şi de poziţia necesare pentru a scrie despre asta.

 
Înaintea lui Pete Mooney muriseră peste cincizeci de mii de compatrioţi, deşi armata nu oferea cifrele exacte.

 
În 1969, preşedintele Nixon şi consilierul lui pe probleme de securitate naţională, Henry Kissinger, ajunseseră la decizia că războiul din Vietnam nu putea fi câştigat sau, mai degrabă, că Statele Unite n-aveau să încerce să-l mai câştige. Păstraseră decizia doar pentru ei. În public continuaseră cu strategia cinică de a fi încrezători într-un rezultat final pozitiv.

 
De la momentul luării acestei decizii şi până la sfârşitul războiului, în 1973, aproximativ optsprezece mii de alţi tineri au fost ucişi, incluzându-l aici pe Pete Mooney.

 
Mi-am publicat editorialul pe prima pagină, în jumătatea inferioară, sub o poză mare a lui Pete în uniformă militară. Scriam:

 
Moartea lui Pete Mooney ar trebui să ne facă pe toţi să ne punem o întrebare arzătoare: „Ce mama naibii căutăm noi în Vietnam?” Un elev înzestrat, un atlet talentat, un lider şcolar, un viitor conducător al comunităţii, unul dintre cei mai inteligenţi şi buni dintre noi, împuşcat la marginea unui râu despre care n-am auzit niciodată, într-o ţară de care ne pasă prea puţin.

 
Motivul oficial, un motiv vechi de douăzeci de ani, este acela că noi luptăm acolo împotriva comunismului. Dacă vedem comunismul extinzându-se, atunci, conform cuvintelor fostului preşedinte Lyndon Johnson, trebuie să luăm „toate măsurile necesare pentru a împiedica alte agresiuni”.

 
Coreea, Vietnam. Acum avem trupe în Laos şi Cambodgia, deşi preşedintele Nixon neagă asta. Unde ne vom mai duce? Se aşteaptă cineva de la noi să ne trimitem copiii oriunde şi pretutindeni în lume ca să ne amestecăm în războaiele civile ale altora?

 
Vietnamul a fost divizat în două ţări când francezii au fost înfrânţi acolo, în 1954. Vietnamul de Nord este o ţară săracă, condusă de un comunist pe numele lui Ho Şi Min. Vietnamul de Sud este tot o ţară săracă, pe vremuri condusă de un dictator brutal, Ngo Dinh Diem, până ce acesta a fost ucis într-o lovitură de palat în 1963. De atunci ţara este condusă de o huntă militară.

 
Vietnamul este în stare de război din 1946, de când francezii au pornit tentativa lor sortită eşecului de a-i menţine pe comunişti în afara ţării. Eşecul lor a fost spectaculos, aşa că ne-am grăbit noi să intervenim ca să le arătăm tuturor cum trebuie duse războaiele. Eşecul nostru a fost şi mai răsunător decât cel al francezilor, iar lucrurile sunt departe de a fi încheiate.

 
Câţi alţi Pete Mooney vor mai muri înainte ca guvernul nostru să decidă, în sfârşit, să lase Vietnamul să-şi urmeze propria soartă?

 
Şi în câte alte locuri din lume vom mai trimite trupe ca să lupte împotriva comunismului?

 
Ce dracu căutăm în Vietnam? Acum înmormântăm tineri soldaţi, în vreme ce politicienii care sunt la cârma războiului meditează la modul în care să scape.

 
Puteam fi serios admonestat pentru folosirea cuvintelor urâte, dar ce îmi păsa mie? Era nevoie de un limbaj dur pentru a oferi lumina patrioţilor orbi din Ford County. Însă înainte de a fi inundat de apeluri telefonice şi scrisori, mi-am făcut un prieten.

 
Când m-am întors joi de la prânzul cu Miss Callie (friptură de miel la tigaie), Bubba Crockett mă aştepta în birou. Omul purta blugi, cizme, o cămaşă din flanel, părul lung şi, după ce am făcut cunoştinţă, mi-a mulţumit pentru editorial. Voia să se descarce de câteva lucruri pe care le strânsese în el, iar cum eu eram plin ca un curcan de Crăciun, mi-am pus picioarele pe birou şi l-am ascultat cu mare atenţie.

 
Crescuse în Clanton şi terminase şcoala acolo în 1966. Tatăl lui deţinea un dispensar medical la două mile depărtare de oraş înspre sud; erau amândoi agricultori. Bubba îşi primise ordinul de recrutare în 1967 şi se repezise imediat să lupte contra comuniştilor. Unitatea lui militară aterizase în sud, tocmai la timp pentru ofensiva de pe Tet. După doar două zile îşi pierduse trei dintre cei mai apropiaţi prieteni.

 
Oroarea bătăliilor nu putea fi descrisă în cuvinte, deşi Bubba era suficient de elocvent pentru mine. Oameni arzând, ţipând după ajutor, călcând peste organe umane, trăgând cadavre în afara câmpului de bătălie, ore întregi fără somn, fără hrană, terminarea muniţiei, inamicul târându-se spre tine noaptea. Batalionul lui pierduse o sută de oameni în primele cinci zile.
 
— După o săptămână ştiam că am să mor, zise el cu lacrimi în ochi. În acel moment am devenit un soldat destul de bun. Trebuie să ajungi într-un asemenea punct ca să supravieţuieşti.

 
Fusese rănit de două ori, răni uşoare, tratabile în spitale de front. Nimic nu îl ajuta să se întoarcă acasă. Vorbi despre frustrarea de a lupta într-un război pe care guvernul nu îi lăsa să-l câştige.
 
— Eram soldaţi mai buni, zise el. Iar echipamentul nostru era net superior. Comandanţii noştri erau excelenţi, dar idioţii din Washington nu-i lăsau să se bată ca lumea.

 
Bubba cunoştea familia Mooney şi îl implorase pe Pete să nu se ducă acolo. Urmărise ceremonia funerară de la distanţă şi blestema pe oricine văzuse acolo şi pe mulţi pe care nu-i văzuse.
 
— Idioţii ăştia de pe aici continuă să sprijine războiul, îţi vine să crezi? Întrebă el. Mai mult de cincizeci de mii de morţi şi acum plecăm de acolo, iar oamenii ăştia continuă să se certe cu tine pe străzile din Clanton că a fost o cauză măreaţă.
 
— Cu tine nu se ceartă, am zis eu.
 
— Aşa e. Am pocnit pe câţiva pe tema asta. Joci pocher? Nu jucam, dar auzisem multe poveşti picante despre diverse jocuri de pocher din oraş. Mi-am zis că de aici putea ieşi ceva interesant.
 
— Puţin, am răspuns cu voce tare, gândindu-mă că o să dau uşor peste o carte cu reguli sau o să-l pun pe Baggy să mă înveţe.
 
— Jucăm joi noaptea, într-o cămăruţa a dispensarului. Mai mulţi tipi care au luptat acolo. S-ar putea să-ţi placă.
 
— În seara asta?
 
— Mda, pe la opt. Jucăm pe sume mici, bem ceva bere, mai povestim despre război. Amicii mei vor să te cunoască.
 
— O să vin, am promis, întrebându-mă unde putea fi Baggy la acea oră.

 
În acea după-amiază mi-au fost strecurate patru scrisori pe sub uşă, toate patru pline de cuvinte obscene la adresa criticii mele şi a opiniei acide despre război. Domnul E. L. Green, veteran din două războaie şi abonat de multă vreme al ziarului, deşi acest amănunt se putea schimba în curând, scria, printre altele, că:

 
Dacă nu oprim comunismul, acesta se va extinde în toate colţurile lumii. Într-o bună zi ne va ajunge la uşă, iar copiii şi nepoţii noştri ne vor întreba de ce n-am avut curajul să îl oprim înainte de a se extinde.

 
Fratele domnului Herbert Gillenwater fusese ucis în conflictul din Coreea. El îmi scria:

 
Moartea lui a însemnat o tragedie cu care continuu să mă lupt în fiecare zi. Însă el a fost un soldat, un erou, un american mândru, iar moartea lui a contribuit la stoparea nord-coreenilor şi a aliaţilor lor, chinezii roşii şi ruşii. Când ne va fi prea frică să ne mai batem, atunci vom fi noi înşine cuceriţi.

 
Domnul Felix Toliver din Shady Grove îmi scrise că poate îmi petrecusem prea mult timp în Nord, unde se ştia că oamenilor le e frică de arme. Spunea că armata fusese întotdeauna dominată de tinerii bravi din Sud, iar dacă nu îl credeam, atunci poate că trebuia să fac nişte investigaţii. Numărul de oameni din Sud morţi în Coreea şi Vietnam era disproporţionat de mare. Concluzia era destul de elocventă:

 
Libertatea noastră a fost cumpărată cu preţul teribil al vieţilor nenumăraţilor soldaţi curajoşi. Dar dacă ne-ar fi fost prea teamă să ne batem? Hitler şi japonezii ar continua să conducă lumea. O mare parte din lumea civilizată ar fi fost doar o ruină. Noi am fi fost izolaţi şi în cele din urmă distruşi.

 
Plănuiam să public fiecare scrisoare către editor, însă speram să existe şi una sau două care să-mi aprecieze pozitiv editorialul. Critica nu mă deranja deloc. Simţeam cu tărie că am dreptate. Şi între timp pielea îmi devenea tot mai groasă, ceea ce era un amănunt esenţial pentru un editor.

 
După scurta instrucţie a lui Baggy, am pierdut 100 de dolari jucând pocher cu Bubba şi cu băieţii lui. M-au invitat să revin.

 
Eram cinci în jurul mesei, toţi cu vârste de douăzeci şi ceva de ani. Trei luptaseră în Vietnam – Bubba, Darrell Radke, a cărui familie deţinea compania de propan din oraş, şi Cedric Young, un negru cu o rană urâtă la picior. Cel de-al cincilea jucător era fratele mai mare al lui Bubba, David, care fusese respins la încorporare din cauza vederii şi care, cred eu, se găsea acolo pentru marijuana.

 
Am vorbit mult pe tema drogurilor. Niciunul dintre cei trei veterani nu văzuse şi nu auzise nimic despre „iarbă” sau despre alt drog înainte de a se înrola în armată. Râdeau de idea consumului de droguri pe străzile din Clanton prin anii 1960. În Vietnam, consumul de droguri făcea ravagii. Se fuma marijuana când apărea plictiseala şi dorul de casă, dar şi pentru calmarea nervilor în bătălie. Spitalele de campanie băgau cele mai puternice anestezice disponibile în răniţi, astfel încât Cedric devenise dependent de morfină la două săptămâni după ce fusese rănit.

 
La îndemnul lor, m-am apucat să le istorisesc câteva poveşti cu droguri din colegiu, dar eram un biet amator printre profesionişti. Nu cred că exagerau cu nimic. Nu era de mirare că pierdusem războiul – toată lumea era drogată.

 
Îşi exprimară marea admiraţie pentru editorialul meu şi marea amărăciune că fuseseră trimişi pe front. Fiecare din cei trei purta cicatrice după această experienţă. Cicatricea lui Cedric era evidentă. Cicatricele lui Darrel şi Bubba ţineau, mai degrabă, de o mânie înăbuşită, de o ură abia stăpânită şi de o dorinţă de răzbunare. Dar răzbunare împotriva cui?

 
Mai târziu în cursul jocului au început să schimbe poveşti cu scene oribile de bătălie. Eu auzisem că mulţi soldaţi refuză să vorbească despre experienţele lor de luptă. Cei trei nu păreau deloc reţinuţi în acest sens. Pentru ei era o adevărată terapie.

 
Jucau pocher aproape în fiecare joi seara, iar eu eram întotdeauna binevenit să mă alătur lor. Când am plecat de acolo, la miezul nopţii, i-am lăsat bând, fumând marijuana şi continuând să vorbească despre Vietnam. Mie îmi ajunsese cât auzisem despre război într-o singură zi.

 
Săptămâna care a urmat am dedicat o pagină întreagă controversei legate de război pe care o stârnisem. Pagina era plină cu scrisori către editor, şaptesprezece cu totul, dintre care doar două sprijineau întrucâtva sentimentele mele antirăzboi. Eram făcut comunist, liberal, trădător, coate-goale şi, cel mai rău, laş, pentru că nu purtasem uniformă. Fiecare scrisoare fusese semnată cu mândrie, astfel încât în acea săptămână nu mai aveam anonime; tipii erau patrioţi înflăcăraţi care mă displăceau şi voiau ca întregul ţinut să afle asta.

 
Mie nu-mi păsa. Stârnisem un cuib de viespi şi acum oraşul dezbătea tema războiului. Cele mai multe dezbateri erau partizane, dar eu reuşisem să generez sentimente puternice.

 
Răspunsul la cele şaptesprezece scrisori a fost uluitor. Un grup de elevi de liceu mi-a sărit în ajutor cu o misivă scrisă de mână. Se pronunţau cu vehemenţă împotriva războiului, n-aveau de gând să se înroleze ca să se bată şi, mai important, găseau ciudat faptul că majoritatea scrisorilor din săptămâna anterioară aparţinuse unor indivizi prea bătrâni pentru serviciul activ al armatei. „Este sângele nostru, nu al vostru” devenea deviza favorită.

 
Mulţi elevi scoteau în evidenţă anumite scrisori pe care le publicasem şi se luau de ele cu elan războinic. Becky Jenkins se considera ofensată de afirmaţia domnului Robert Earl Huff că naţiunea noastră a fost întemeiată pe sângele soldaţilor noştri. Războaiele vor fi mereu de partea noastră.”
 
Ea răspundea: „Războaiele vor fi de partea noastră câtă vreme indivizi ignoranţi şi lacomi vor încerca să-şi impună voinţa asupra altor oameni”.

 
Kirk Wallace se revolta faţă de descrierea amănunţită pe care mi-o făcuse doamna Martie Louise Ferguson. În ultimul paragraf al scrisorii, băiatul scria că „din nefericire, doamna Ferguson n-ar recunoaşte niciodată un comunist, un liberal, un trădător sau un coate-goale dacă l-ar vedea. Viaţa în Possum Ridge o păzeşte de astfel de oameni.”
 
Săptămâna care a urmat am dedicat o nouă pagină celor treizeci şi unu de scrisori primite de la elevi. Au mai fost şi misive întârziate de la susţinători ai războiului. Le-am tipărit şi pe acelea. Răspunsul a însemnat un nou val de scrisori; le-am publicat pe toate.

 
Prin intermediul paginilor ziarului, am luptat contra războiului până la Crăciun, când toată lumea a cerut brusc un armistiţiu de sărbători.

 
Domnul Max Hocutt a murit în ziua de Anul Nou 1972. Gilma mi-a bătut în geamul apartamentului devreme în acea dimineaţă şi a reuşit să mă aducă la uşă. Dormisem mai puţin de cinci ore şi aveam nevoie de o zi întreagă de somn. Poate chiar de două.

 
Am urmat-o în vechiul conac – prima mea vizită înăuntru după multe luni de zile – şi am fost şocat să constat cât de repede şi de rău se deteriora. Însă existau chestiuni mai urgente de rezolvat. Ne-am îndreptat către scara principală din holul mare, unde ne aştepta Wilma. Femeia a îndreptat în sus un deget zbârcit şi încovoiat şi a zis:
 
— E acolo, sus. Prima uşă pe dreapta. Noi am urcat deja o dată acolo în dimineaţa asta.

 
O dată pe zi în sus pe scări reprezenta limita lor de suportabilitate. Mergeau amândouă pe optzeci de ani şi nu mai aveau mult până să-l ajungă din urmă pe Max.

 
Max zăcea într-un pat mare, cu un cearşaf alb murdar tras până în gât. Pielea îi era de culoarea cearşafului. Am stat câteva clipe lângă el, ca să mă asigur că nu mai respiră. Până arunci nu mai fusesem niciodată chemat ca să pronunţ moartea cuiva, însă în acest caz nu exista nici un dubiu – domnul Max arăta ca şi cum murise cu o lună în urmă.

 
Am coborât înapoi scările. Gilma şi Wilma mă aşteptau chiar în locul în care le lăsasem. M-au privit ca şi cum eu aveam, poate, un diagnostic diferit.
 
— Mă tem că a murit, am zis eu
 
— Ştim asta, răspunse Gilma.
 
— Spune-ne ce să facem, interveni Wilma.

 
Era primul cadavru de care trebuia să mă ocup, însă pasul următor părea evident:
 
— Păi, poate ar trebui să-l chemăm pe domnul Magargel de la pompe funebre.
 
— Ţi-am spus eu, zise Wilma către Gilma.

 
Nu se mişcară niciuna dintre ele, aşa că m-am dus la telefon şi l-am sunat pe domnul Magargel.
 
— E ziua de Anul Nou, mi se plânse el. Era clar că apelul meu îl trezise din somn.
 
— Dar el tot mort e, i-am replicat eu.
 
— Sunteţi sigur?
 
— Da, sunt sigur. Tocmai l-am văzut.
 
— Unde e?
 
— În pat. A murit liniştit.
 
— Să ştiţi că uneori bătrânii ăştia au doar un somn extrem de profund.

 
Am întors spatele gemenelor ca acestea să nu mă audă certându-mă în legătura cu faptul că fratele lor era cu adevărat mort sau nu.
 
— Nu doarme, domnule Magargel. E mort.
 
— Ajung acolo într-o oră.
 
— Putem să facem ceva? L-am întrebat.
 
— Cum ar fi?
 
— Habar n-am. Să chemăm poliţia, ceva de genul ăsta?
 
— A fost asasinat?
 
— Nu.
 
— Şi-atunci de ce vreţi să chemaţi poliţia?
 
— Scuze că am întrebat.

 
Surorile mă invitară în bucătărie la o ceaşcă de cafea instant. Pe tejghea se vedea o cutie de Cream of Wheat, iar lângă aceasta un bol mare cu cereale, amestecate cu lapte şi gata de a fi consumate. Evident, Gilma şi Wilma pregătiseră micul dejun pentru fratele lor, iar când acesta nu coborâse, se duseseră după el.

 
Cafeaua era de nebăut până ce am turnat zahăr în ea. Gemenele se aşezară dincolo de masa îngustă, privindu-mă cu multă curiozitate. Aveau ochii roşii, însă nu plângeau.
 
— Nu mai putem trăi aici, decretă Wilma, cu o hotărâre ce rezulta clar din ani de discuţii îndelungate.
 
— Vrem ca tu să cumperi locul ăsta, adăuga Gilma.

 
Abia ce termina una o propoziţie, că începea cealaltă o alta:
 
— Îţi vindem totul…

 
— Contra a o sută de mii…

 
— Luăm banii…

 
— Şi ne mutăm în Florida…

 
— Florida? M-am mirat eu.
 
— Avem o verişoară acolo…

 
— Locuieşte într-un sătuc pentru pensionari…

 
— E foarte drăguţ…

 
— Şi au atât de multă grijă de tine…

 
— Iar Melberta este în apropiere.

 
Melberta? Credeam că Melberta este încă pe undeva, pe lângă casă, furişându-se prin umbră. Surorile îmi explicaseră că o plasaseră într-un „cămin” cu câteva luni în urmă. „Căminul” se găsea la câteva mile nord de Tampa. Acolo voiau şi ele să se ducă şi să-şi petreacă restul zilelor. Casa lor mult iubită de până atunci însemna, pur şi simplu, o corvoadă prea mare de întreţinut. Le dureau şoldurile, genunchii şi nu mai vedeau bine. Urcau scările o dată pe zi – douăzeci şi patru de trepte, cum mă informă Gilma – şi erau îngrozite că o să cadă şi o să moară. Nu existau bani suficienţi pentru a face locul mai sigur, iar banii pe care îi mai aveau nu voiau să-i irosească pe menajere, cosaşi şi, mai nou, un şofer.
 
— Vrem să cumperi şi Mercedes-ul…

 
— Ştii, noi nu conducem…

 
— Max ne ducea totdeauna…

 
Din când în când, din joacă, furişam o privire spre kilometrajul Mercedesului lui Max. În medie se făceau mai puţin de o mie de mile pe an. Spre deosebire de casă, maşina era într-o stare excelentă.

 
Casa avea şase dormitoare, trei etaje şi o pivniţă, patru sau cinci băi, living-uri şi sufragerii, o bibliotecă, bucătărie, mai multe verande care se prăbuşeau şi o mansardă în care eram convins că stau înghesuite comori de familie îngropate acolo de trei secole. Aveam nevoie de luni de zile doar ca să o curăţ înainte ca decoratorii să o remodeleze. O sută de mii de dolari era un preţ mic pentru o astfel de reşedinţă, însă nu existau destule ziare vândute în întregul stat ca să renovezi un astfel de loc.

 
Şi ce să fac cu toate animalele? Pisici, păsări, iepuri, veveriţe, peştişori de acvariu? Locul ăla era o adevărată grădină zoologică!

 
Căutasem o proprietate pentru mine, dar, ca să fiu sincer, mă simţisem atât de răsfăţat că plăteam doar cincizeci de dolari chirie pe lună, încât îmi venea greu să plec de acolo. Aveam douăzeci şi patru de ani, eram burlac şi mă simţeam excelent să urmăresc cum se strâng banii în bancă. De ce să risc intrarea în faliment cumpărând o adevărată gaură neagră financiară?

 
Am cumpărat-o la două zile după înmormântare.

 
Într-o joi rece şi umedă de februarie, am oprit maşina în faţa reşedinţei Ruffin din Lowtown. Esau mă aştepta pe verandă.
 
— Vinzi maşini? Mă întrebă el, privind strada.
 
— Nu, o mai am şi pe cea mică, am răspuns eu. Asta a fost a domnului Hocutt.
 
— Credeam că e neagră.

 
În Ford County existau puţine Mercedes-uri şi nu era greu de ţinut socoteala lor.
 
— Avea nevoie de o revopsire, am răspuns eu.

 
Maşina ajunsese maro închis. Fusesem obligat să acopăr cuţitele pe care domnul Hocutt le pictase pe ambele portiere, aşa că, de vreme ce maşina era în atelier, am decis să-i schimb complet culoarea.

 
În oraş circula zvonul că reuşisem cumva să-i deposedez pe membrii familiei Hocutt de Mercedes-ul lor. De fapt, plătisem maşina la valoarea de catalog – 9.500 de dolari. Cumpărarea fusese autorizată de judecătorul Reuben V. Atlee, cel care se ocupa de multă vreme de procesele administrative în Ford County. Tot el a aprobat achiziţionarea casei contra sumei de 100.000 de dolari, o cifră destul de bună după ce doi evaluatori ai Curţii estimaseră reşedinţa la 75.000, respectiv 85.000 de dolari. Unul dintre ei scrisese în raport că orice renovare a reşedinţei Hocutt ar fi „implicat cheltuieli majore şi neprevăzute”.

 
Harry Rex, avocatul meu, s-a asigurat că pricep bine cele scrise în raport.

 
Esau părea căzut pe gânduri, iar lucrurile nu păreau a sta mai bine înăuntru. Casa, ca întotdeauna, sfârâia în sosul unei vietăţi delicioase gătite de Miss Callie la cuptor. Acum era vorba de iepure.

 
Am îmbrăţişat-o pe Miss Callie şi mi-am dat imediat seama că ceva groaznic se întâmplase. Esau a luat un plic şi mi-a zis:
 
— Asta e un ordin de încorporare. Pentru Sam.

 
L-a pus pe masă ca să-l văd bine, după care a ieşit din bucătărie.

 
Pe durata prânzului discuţia a lâncezit. Soţii Ruffin erau preocupaţi, cu gândul în altă parte şi foarte confuzi. Din când în când pe Esau îl încerca sentimentul că lucrul cel mai bun pe care îl putea face Sam era să îndeplinească angajamentul pe care ţara îl cerea de la el. Miss Callie avea senzaţia că îl pierduse deja pe Sam o dată. Gândul de a-l pierde din nou era de nesuportat.

 
În seara aia l-am sunat pe Sam şi i-am dat vestea proastă. Era în Toledo, petrecând câteva zile cu Max. Am discutat mai mult de o oră, eu încercând permanent să îl conving că nu era defel treaba lui să se ducă în Vietnam. Din fericire, Max nutrea aceleaşi sentimente.

 
În cursul săptămânii următoare am petrecut ore întregi la telefon vorbind cu Sam, Bobby, Al, Leon, Max şi Mario, împărtăşindu-ne opiniile legate de ceea ce trebuia Sam să facă. Nici el şi nici vreunul din fraţii săi nu credeau că războiul era just, dar Mario şi Al susţineau răspicat că încălcarea legii constituia o greşeală. Eu eram de departe cel mai vehement opozant, cu Bobby şi Leon undeva la mijlocul distanţei. Sam părea să se schimbe după cum sufla vântul şi se răsucea zilnic la 180 de grade. Era o decizie extrem de grea, şi pe măsură ce zilele treceau, Sam părea să petreacă tot mai mult timp discutând cu mine. Îl ajuta enorm faptul că era fugar de peste doi ani de zile.

 
După două săptămâni de introspecţie severă, Sam s-a dat la fund complet şi a ieşit la suprafaţă tocmai în Ontario. M-a sunat cu taxă inversă într-o noapte şi m-a rugat să le transmit părinţilor că e bine. A doua zi dis-de-dimineaţă, m-am dus în Lowtown şi le-am spus soţilor Ruffin că fiul lor cel mic tocmai luase cea mai înţeleaptă decizie din viaţa lui.

 
Pentru ei, Canada părea la un milion de mile depărtare. Însă, aşa cum le-am spus, nu era nici pe departe atât de îndepărtată precum Vietnamul.

 
Al doilea antreprenor pe care l-am angajat să transforme casa Hocutt era domnul Lester Klump din Shady Grove. Fusese recomandat cu căldura de Baggy care bineînţeles că ştia cum să restaureze o casă. Şi Stan Atcavage de la bancă îl recomandase pe domnul Klump, iar cum el deţinea ipoteca în valoare de 100.000 de dolari l-am ascultat cu atenţie.

 
Primul antreprenor nu se ivise la timp, iar când l-am sunat, după trei zile de aşteptat, mi s-a comunicat că telefonul lui fusese între timp deconectat. Un semn de rău augur.

 
Domnul Klump şi fiul lui, Lester Junior, au petrecut zile întregi cercetând casa. Erau îngroziţi de proiect şi ştiau prea bine că totul se putea transforma în coşmar dacă lucrurile erau tratate în grabă, mai ales de către mine. Erau înceţi şi metodici, şi chiar vorbeau mai rar decât majoritatea oamenilor din Ford County. Curând mi-am dat seama că tot ce făceau ei se desfăşura cu viteza a doua. Nu am grăbit deloc lucrurile explicându-le că locuiam deja foarte confortabil într-un apartament din aceeaşi locaţie, ca atare nefiind în pericol să rămân fără acoperiş deasupra capului dacă ei nu se grăbeau.

 
Se bucurau de reputaţia că sunt serioşi şi termină, în general, lucrările la timp. Acest fapt îi aşeza în capul listei în universul ofertelor de renovare şi restaurare.

 
După câteva zile de scărpinat în creştet şi meditaţie intensă, am căzut de acord asupra unui plan prin care ei să mă factureze săptămânal pentru munca depusă şi pentru materialele folosite, iar eu aveam să adaug 10 la sută pentru „depăşirea de plan”, ceea ce speram să însemne profit. Mi-a trebuit o săptămână de înjurături să-l determin pe Harry Rex să întocmească un proiect de contract care să reflecte toate aceste condiţii. La început a refuzat să mă ajute şi m-a făcut în fel şi chip.

 
Cei doi Klump aveau să înceapă cu demolările şi curăţenia, apoi să restaureze acoperişul şi verandele. La terminarea acestor lucrări, aveam să gândim de comun acord un plan pentru faza următoare. Proiectul a demarat în aprilie 1972.

 
Cel puţin unul dintre ei apărea zilnic împreună cu o echipă de muncitori. Şi-au petrecut prima lună gonind toate vietăţile care îşi făcuseră cuib pe acea proprietate în decursul timpului.

 
O maşină plină cu absolvenţi de liceu a fost oprită de un poliţist la câteva ore după ceremonia de absolvire. Maşina era încărcată cu bere, iar poliţistul, un boboc care abia terminase şcoala şi care fusese instruit în mod special pentru astfel de evenimente, a mirosit că se petrecea ceva ciudat. Drogurile ajunseseră, în cele din urmă, şi în Ford County.

 
În maşină se găsea marijuana. Toţi cei şase elevi au fost acuzaţi de posesie ilegală şi de toate infracţiunile pe care li le-au putut pune poliţiştii în circă. Oraşul era şocat – cum de puteau pătrunde drogurile în mica noastră comunitate idilică? Cum se putea opri un astfel de fenomen? Am relatat povestea în ziar, fără să accentuez nimic în mod special; n-avea sens să dau în şase puşti buni care comiseseră o greşeală. Şeriful Meredith a fost citat declarând că biroul lui va acţiona decisiv pentru a „extirpa această maladie” din comunitatea noastră.
 
— Aici nu e California, zisese el răspicat.

 
Tipic pentru Clanton, toată lumea din oraş a început brusc să caute traficanţi de droguri, deşi nimeni nu prea ştia cum arată o asemenea persoană.

 
Deoarece poliţiştii intraseră în alertă maximă şi ar fi sărit cu toţii să intervină într-un eveniment legat de droguri, jocul de pocher din săptămâna care a urmat a fost mutat într-o locaţie diferită, undeva, într-un loc mai izolat din ţinut. Bubba Crockett şi Darrell Radke locuiau într-o cabană veche, împreună cu un veteran care nu juca pocher, pe nume Ollie Hinds. Îşi botezaseră locul Foxhole9. Cabana era ascunsă într-o viroagă înconjurată de arbori deşi se afla la capătul unei poteci de pământ ce abia putea fi văzută la lumina zilei.

 
Ollie Hinds suferea de toate sindromurile postrăzboi cu putinţă şi probabil că şi de câteva prerăzboi. Era de loc din Minnesota, fusese camarad cu Bubba şi supravieţuise cumva coşmarului. Fusese împuşcat şi capturat pentru scurt timp de inamic, dar reuşise să evadeze şi, în cele din urmă, fusese expediat pachet acasă când un psiholog militar declarase că tânărul avea serios nevoie de ajutor. Se părea că nu primise niciodată acel ajutor. Când l-am întâlnit era la bustul gol, lăsând să se vadă tot felul de cicatrice şi de tatuaje şi avea privirea sticloasă a drogaţilor, ceea ce, pentru el, însemna o stare obişnuită, aşa cum aveam să aflu în curând.

 
Eram recunoscător că nu jucam pocher. Aveam impresia că ar fi fost suficiente câteva mâini proaste şi omul ar fi scos o mitralieră M-16 ca să regleze scorul.

 
Incidentul cu drogurile şi reacţia oraşului la eveniment deveni o sursă de umor îmbelşugat şi de ridicol. Oamenii se comportau ca şi cum cei şase adolescenţi erau primii consumatori de droguri şi, cum fuseseră prinşi, oraşul atinsese brusc culmea unei crize. Cu ceva vigilenţă sporită şi nişte muştruluieli, problema drogurilor ilegale putea fi deviată către altă parte a ţării.

 
Nixon minase portul Haiphong şi bombarda cu furie Hanoi-ul. Am ridicat acest subiect ca să obţin o reacţie, însă în acea seară interesul pentru război părea extrem de scăzut.

 
Darrell auzise un zvon că un puşti negru din Clanton fusese chemat la oaste şi dispăruse în Canada. Eu am tăcut mâlc.
 
— Deştept băiat, zise Bubba. Deştept băiat.

 
Conversaţia se întoarse curând la droguri. La un moment dat, Bubba îşi admiră ţigara cu marijuana şi zise:
 
— Omule, asta e tare bună. N-a venit de la clanul Padgitt.
 
— E din Memphis, răspunse Darrell. Mexicană.

 
Cum nu ştiam nimic despre rutele de aprovizionare locale, am ascultat cu atenţie câteva secunde, apoi, când deveni limpede că nimeni n-avea de gând să continue conversaţia, am rostit:
 
— Credeam că familia Padgitt produce marfă bună.
 
— Ar trebui să rămână la băutură, îmi replică Bubba.
 
— E bună, interveni Darrell, dacă nu poţi obţine altceva. Au dat lovitura cu asta acum câţiva ani. S-au pus pe cultivat înainte de oricine altcineva din zona asta. Acum au concurenţă.
 
— Aud că dau înapoi şi se întorc la whisky şi furt de maşini, zise Bubba.
 
— De ce? Am întrebat eu.
 
— Tot mai multe autorităţi cu narcoticele. Statale, federale, locale. Au elicoptere şi chestii de supraveghere. Nu-i ca-n Mexic unde nimănui nu-i pasă ce cultivi.

 
Brusc, se auziră focuri de armă afară, nu prea departe. Ceilalţi nu părură deloc deranjaţi.
 
— Ce-ar putea fi? Mi-am trădat eu neliniştea.
 
— E Ollie, răspunse Darrell. S-a luat după un oposum. Îşi pune ochelarii cu vedere de noapte, îşi ia arma M-16 şi se duce la vânătoare de rozătoare şi altele asemenea. El spune că vânează gălbejiţi.

 
Am pierdut trei mâini la rând şi am găsit în asta motivul perfect pentru a mă retrage în acea noapte.

 
După multe amânări, Curtea Supremă din Mississippi a pecetluit, în sfârşit, condamnarea lui Danny Padgitt. Cu patru luni înainte dispusese, cu o majoritate de şase la trei, ca decizia de condamnare să rămână valabila. Lucien Wilbanks înaintase o petiţie de reaudiere, care îi fusese aprobată. Harry Rex îmi spusese că aşa ceva putea însemna necazuri.

 
Apelul a fost rejudecat şi, aproape la doi ani după proces, chestiunea a fost definitiv tranşată. Votul în favoarea păstrării condamnării a fost de cinci la patru.

 
Lucien protestase destul de vehement, afirmând că lui Ernie Gaddis i se acordase prea multă libertate în interogarea abuzivă a lui Danny Padgitt în calitate de martor. Cu întrebările lui partizane despre prezenţa copiilor Rhodei în dormitor şi urmărirea de către ei a violului, lui Ernie i se permisese să prezinte juriului fapte extrem de prejudicioase care nu se numărau printre probele admise în proces.

 
Pentru a mă ajuta, Harry Rex citise toate informările şi monitorizase apelul. Fusese preocupat că Wilbanks avea oarecum dreptate. Dacă cinci judecători ar fi crezut asta, atunci cazul ar fi fost trimis înapoi în Clanton pentru rejudecare. Dintr-un punct de vedere, un nou proces ar fi fost bun pentru ziar. Pe de altă parte însă, n-aveam chef să revăd clanul Padgitt ieşind de pe insulă şi producând necazuri în Clanton.

 
În cele din urmă totuşi doar patru judecători au votat împotriva menţinerii condamnării, astfel încât cazul a fost clasat. Am anunţat vestea cea bună pe prima pagină a ziarului, sperând că n-aveam să mai aud niciodată de numele Danny Padgitt.

 
PARTEA A TREIA.
 
La cinci ani şi două luni după ce Lester Klump Senior şi Lester Klump Junior au pus pentru prima dată piciorul în casa Hocutt, renovarea a fost terminată. Chinul luase sfârşit, iar rezultatele erau extraordinare.

 
După ce le-am acceptat ritmul lent, m-am înarmat cu răbdare pentru o lungă perioadă şi am muncit din greu să vând spaţiu publicitar. De două ori în ultimul an al proiectului am încercat, total neinspirat, să mă mut în casa mare şi cumva să locuiesc în mijlocul molozului. Nu mă deranjau praful, vaporii de vopsea, holurile blocate, curentul electric şi apa fierbinte care se opreau când ţi-era lumea mai dragă sau absenţa încălzirii şi a aerului condiţionat, dar nu m-am putut niciodată acomoda cu ciocanele şi ferăstraiele care începeau să lucreze la prima oră a dimineţii. Oamenii nu veneau cum se crăpa de ziuă, ceea ce însemna ceva neobişnuit pentru nişte antreprenori în construcţii, aşa cum aveam să aflu mai târziu, ci la ora opt treizeci fix în fiecare dimineaţă. Mie îmi plăcea enorm să dorm până la ora zece. Aranjamentul nu funcţiona, aşa că după fiecare tentativă de a sta în casa mare m-am furişat înapoi dincolo de aleea de pietriş şi m-am întors în apartament, unde liniştea părea oarecum mai trainică.

 
O singură dată în cinci ani n-am putut să-i plătesc pe cei doi antreprenori la timp. Am refuzat să iau bani pentru proiect din altă parte, deşi Stan Atcavage era întotdeauna dispus să-mi acorde un împrumut. În fiecare zi de vineri, după terminarea programului, mă aşezam cu Lester Senior, de obicei la o masă improvizată dintr-un hol, şi, la o bere rece, ne făceam socotelile pentru manopera şi materialele consumate în acea săptămână, la care adăugam zece la sută, după care îi scriam un cec. Am arhivat toate acele socoteli şi în primii doi ani am păstrat un control asupra costului total al renovărilor. După doi ani însă, am încetat să mai adaug cheltuielile săptămânale la total. Nu am mai avut nici un chef să aflu cât mă costa toată tărăşenia.

 
Eram falit, dar nu-mi păsa. Gaura neagră financiară fusese astupată; mă adusese în pragul insolvabilităţii, reuşisem să evit căderea, iar acum puteam reîncepe să pun bani deoparte.

 
În plus, aveam ceva magnific de arătat în schimbul timpului, eforturilor şi banilor investiţi. Casa fusese construită prin 1900 de către doctorul Miles Hocutt, într-un stil victorian aparte, cu două acoperişuri ţuguiate în faţă, cu un turn care se înălţa pe trei niveluri şi cu verande largi, acoperite care înconjurau clădirea din ambele părţi laterale. De-a lungul anilor familia Hocutt vopsise casa în albastru şi galben, iar domnul Klump Senior găsise chiar o zonă de un roşu strălucitor sub trei straturi de vopsea mai proaspătă. M-am hotărât să nu risc nimic şi am rămas la tonuri de alb, bej şi dungi maro deschis. Acoperişul era din cupru. Pe dinafară casa arăta victoriană în întregime, dar mi-ar fi trebuit ani de zile să schimb acest lucru.

 
Înăuntru, podelele din conifere de la toate cele trei niveluri fuseseră restaurate la frumuseţea lor originală. Fuseseră îndepărtaţi pereţi, astfel ca încăperile şi holurile să se deschidă larg. În cele din urmă, cei doi Klump fuseseră obligaţi să dărâme întreaga bucătărie şi să construiască una nouă de la nivelul pivniţei. Căminul din living se prăbuşise sub vibraţia neîntreruptă produsă de ciocane şi de celelalte unelte. Am transformat biblioteca în birou şi am mai scos din pereţi, astfel încât, după ce intrai în vestibulul din faţă, puteai vedea prin birou tocmai în bucătărie. Am pus ferestre mari pretutindeni; casa fusese construită iniţial precum o peşteră.

 
Domnul Klump admise că nu gustase niciodată şampanie, dar o dădu bucuros pe gât când am încheiat totul cu o mică ceremonie pe verandă. I-am înmânat ceea ce speram să fie ultimul cec, ne-am strâns mâinile şi am pozat amândoi pentru o fotografie luată de Wiley Meek, apoi am scos dopul la băutură.

 
Multe încăperi erau goale; avea să-mi trebuiască ani de zile ca să mobilez locul ca lumea, iar pentru asta aveam nevoie de ajutorul cuiva cu mult mai mult gust şi mai multe cunoştinţe decât posedam eu. Chiar şi pe jumătate goală însă, casa era spectaculoasă. Cerea o petrecere!

 
Am împrumutat 2.000 de dolari de la Stan şi am comandat vin şi şampanie din Memphis. Am găsit un furnizor adecvat de mâncare în Tupelo. (Singurul furnizor de astfel de servicii din Clanton era specializat în cotlete şi calcan, iar eu aveam nevoie de ceva mai de soi).

 
Lista oficială cu invitaţi includea toţi cunoscuţii mei din oraş, precum şi câţiva pe care nu-i cunoşteam. Lista neoficială era compusă din cei care mă auziseră spunând că „o să dau o petrecere imensă când termin totul”. Am invitat-o pe Beebee, împreună cu trei dintre prietenele ei din Memphis. L-am invitat şi pe tata, dar el era prea îngrijorat de inflaţie şi de piaţa obligaţiunilor. I-am invitat pe Miss Callie şi pe Esau, pe reverendul Thurston Small, pe Claude, trei funcţionari de la tribunal, doi profesori de şcoală, un antrenor secund de baschet, un casier de bancă şi pe cel mai proaspăt avocat din oraş. În total, doisprezece negri, şi aş fi invitat mai mulţi dacă aş mai fi cunoscut pe cineva. Eram hotărât să dau prima petrecere integrată din Clanton.

 
Harry Rex a cumpărat tărie locală şi a adus un platou mare cu caltaboşi care aproape că a distrus festivitatea. Bubba Crockett şi gaşca din Vizuina Vulpii au ajuns drogaţi şi gata de petrecere. Domnul Mitlo era singurul îmbrăcat cu smoching. Piston şi-a făcut şi el apariţia şi a fost zărit dispărând pe uşa din spate cu o sacoşă plină cu mâncare scumpă. Woody Gates şi ai săi Country Boys au cântat ore întregi pe o verandă laterală. Cei doi Klump au venit însoţiţi de toţi muncitorii lor, era un moment perfect pentru ei şi am avut grijă să le acord tot creditul pe care îl meritau. Lucien Wilbanks a venit ceva mai târziu şi s-a angajat curând într-o discuţie aprinsă despre politică cu senatorul Theo Morton, a cărui nevastă, Rex Ella, mi-a spus că era cea mai grandioasă petrecere din Clanton din ultimii douăzeci de ani. Noul nostru şerif, Tryce Menutt, a venit şi el, însoţit de câteva ajutoare în uniformă. (T. R. Meredith murise de cancer de colon cu un an înainte). Unul dintre favoriţii mei, judecătorul Reuben V. Atlee, adunase lumea în jurul lui în birou cu poveşti pline de culoare despre domnul Miles Hocutt. Reverendul Millard Stark, de la First Baptist Church, a stat doar zece minute şi a plecat discret când şi-a dat seama că se servea alcool. Reverendul Cargrove de la First Presbyterian Church a fost văzut bând şampanie şi părea să-i placă aceasta licoare. Baggy a leşinat într-un dormitor de la etajul doi, unde l-am găsit a doua zi după-amiază. Gemenii Stukes, care deţineau magazinul de echipamente, au apărut în combinezoane noi, asortate. Aveau şaptezeci de ani, locuiau împreună, nu se căsătoriseră niciodată şi purtau zilnic combinezoane asortate. Nu exista nici o cerinţă de îmbrăcăminte specială. Pe invitaţie scrisesem doar „ţinuta lejeră”.

 
Pajiştea din faţă era acoperită cu două corturi mari albe. Din când în când, mulţimea se revărsa de sub ele. Petrecerea a început la ora unu, sâmbătă după-amiaza, şi ar fi trecut de miezul nopţii dacă ar mai fi rămas vin şi mâncare. Pe la ora zece, Woody Gates şi banda lui au început să dea semne de epuizare, de băut nu mai rămăseseră decât vreo câteva beri calde, de mâncat nimic în afara unor chips-uri şi nimic nou de văzut. Casa fusese studiată îndelung şi admirată.

 
Dimineaţa târziu a doua zi am făcut ouă jumări pentru Beebee şi prietenele ei. Ne-am aşezat pe veranda din faţă, am băut cafea şi am admirat dezastrul şi mizeria lăsate după petrecere. Mi-a trebuit o săptămână să curăţ totul lună.

 
De-a lungul anilor petrecuţi în Clanton am auzit o mulţime de poveşti de groază despre condiţiile de detenţie de la penitenciarul de stat Parchman. Închisoarea se găsea în zona de pământ fertil din delta fluviului Mississippi, cea mai bogată regiune agricolă din stat, la două ore vest de Clanton. Condiţiile de trai erau mizerabile – barăci înghesuite unde vara te sufocai, şi iarna îngheţai, mâncare pe sponci, asistenţă medicală proastă, un sistem sclavagist de lucru, sex brutal. Muncă forţată, paznici sadici, lista era nesfârşită şi patetică.

 
Când mă gândeam la Danny Padgitt, ceea ce se întâmpla des, mă liniştea întotdeauna credinţa că se găsea la Parchman şi primea ce merita. Avusese noroc că nu fusese legat de un scaun în camera de gazare.

 
Presupunerea mea era greşită.

 
La sfârşitul anilor şaizeci, în efortul de a mai uşura supra-aglomeraţia de la Parchman, statul construise două închisori-satelit, sau „lagăre” cum erau ele botezate. Planul prevăzuse plasarea a o mie de deţinuţi paşnici într-un mediu mai civilizat. Aceştia puteau obţine calificare la locul de muncă şi chiar eliberarea înainte de termen. Un astfel de satelit se găsea lângă orăşelul Broomfield, la trei ore sud de Clanton.

 
Judecătorul Loopus a murit în 1972. În timpul procesului Padgitt, stenografa lui fusese o tânără gospodină pe nume Daria Clabo. Lucrase pentru Loopus câţiva ani, iar după moartea lui plecase din zonă. Când intră în biroul meu, târziu într-o după-amiază din vara lui 1977, mi-am dat seama că o mai văzusem undeva în trecutul îndepărtat.

 
Daria se prezentă, astfel încât mi-am amintit cu repeziciune unde o văzusem. Timp de cinci zile, în timpul procesului Padgitt, femeia stătuse sub podium, lângă masa cu mostre, notând fiecare cuvânt rostit în sală. Acum locuia în Alabama şi condusese cinci ore ca să-mi spună ceva. Mai întâi, mă puse să jur că voi păstra total secret.

 
Localitatea ei natală era Broomfield. Cu două săptămâni înainte îşi vizitase mama, când zărise un chip cunoscut mergând pe trotuar pe la prânz. Era Danny Padgitt, care se plimba cu un amic. Femeia fusese atât de uluită, încât alunecase de pe marginea trotuarului şi aproape se răsturnase pe stradă.

 
Indivizii intraseră într-un local şi se aşezaseră să ia prânzul. Daria îi urmărise printr-o fereastră şi decisese să nu intre. Exista şansa ca Padgitt să o recunoască, cu toate că femeia nu era deloc sigură de ce acest fapt o înspăimânta într-un asemenea hal.

 
Bărbatul care îl însoţise pe Padgitt purta o uniformă banală în Broomfield – pantaloni de marină şi o cămaşă albă cu mâneci scurte, pe care erau inscripţionate, cu litere mici, deasupra buzunarului de la piept, cuvintele „închisoarea Corecţională Broomfield”. Omul era încălţat cu cizme negre de cow-boy şi nu era înarmat. Daria îmi explică faptul că unii paznici care însoţeau deţinuţii în timpul pauzelor de muncă dispuneau de opţiunea de a purta armă. Era greu de imaginat un alb în Mississippi refuzând să poarte armă dacă avea ocazia să o facă, dar Daria bănuia că Danny nu voia ca paznicul lui personal să poarte armă.

 
Danny purta haine albe (pantaloni şi cămaşă), probabil primite în lagăr. Cei doi se bucuraseră de un prânz îndelungat, părând a fi prieteni buni. Din maşina ei, Daria îi văzuse cum ies din local. Îi urmărise de la distanţă cum se plimbă lejer până ce Danny intrase într-o clădire care adăpostea biroul regional al Administraţiei Autostrăzii din Mississippi. Paznicul se urcase într-un vehicul de teren şi se făcuse nevăzut.

 
Dimineaţa următoare, mama Dariei intrase în clădire sub pretextul că voia să înainteze o plângere legată de un drum care avea nevoie de reparaţii. Fusese informată pe un ton acru că nu exista o asemenea procedură, iar în scurta ceartă care urmase reuşise să-l zărească pe tânărul descris de Darla cu o seara înainte. Tânărul ţinea în mână un clipboard şi părea a fi doar un alt pierde-vară angajat pe acolo.

 
Mama Dariei avea o prietenă al cărei fiu lucra ca funcţionar la lagărul din Broomfield. Băiatul confirmase că Danny Padgitt fusese mutat acolo în vara lui 1974.

 
Când Daria îşi termină povestea, îmi spuse:
 
— Îl veţi da în vileag?

 
Ezitam, dar aproape că aveam articolul în faţa ochilor.
 
— Voi efectua cercetări, am promis eu. Depinde de ce descopăr.
 
— Vă rog s-o faceţi. Nu e drept ce se întâmplă.
 
— E de necrezut!
 
— Ticălosul ăla ar fi trebuit să-şi aştepte acum moartea.
 
— De acord.
 
— Am lucrat la opt procese de crimă pentru judecătorul Loopus, dar cazul ăsta mi s-a lipit de suflet.
 
— Şi mie.

 
M-a pus să jur din nou că voi păstra secretul şi mi-a lăsat adresa ei. Voia un exemplar al ziarului, daca aveam de gând să public articolul.

 
La ora şase a doua zi de dimineaţă am sărit fără probleme din pat. L-am luat pe Wiley şi ne-am dus până la Broomfield. Cum atât Spitfire-ul, cât şi Mercedes-ul mai mult ca sigur că ar fi atras atenţia în orice orăşel din Mississippi, am folosit camioneta Ford a lui Wiley. Am găsit uşor lagărul, la trei mile în afara oraşului. Am descoperit clădirea Administraţiei Autostrăzii. La prânz ne-am ocupat poziţiile de-a lungul străzii principale. Cum Padgitt ar fi recunoscut cu certitudine pe oricare dintre noi, ne-am confruntat cu o adevărată provocare de a încerca să ne ascundem pe o stradă destul de aglomerată într-un oraş străin fără a atrage bănuieli asupra noastră. Wiley s-a făcut mic în camioneta lui, cu camera foto pregătită şi gata de acţiune. Eu m-am ascuns în spatele unui ziar pe o bancă.

 
În prima zi n-am văzut nici urmă din el. Ne-am întors în Clanton, apoi a doua zi de dimineaţă am plecat din nou spre Broomfield. La ora unsprezece şi treizeci de minute, un vehicul aparţinând închisorii a oprit în faţa clădirii administrative. Paznicul a intrat în clădire, şi-a luat prizonierul şi amândoi s-au îndreptat spre masa de prânz.

 
Pe data de 17 iulie 1977 prima pagină a ziarului conţinea patru fotografii mari – una cu Danny plimbându-se pe trotuar şi râzând împreună cu paznicul, una cu ei intrând în local să ia masa, una cu clădirea administrativă şi una cu poarta închisorii din Broomfield. În titlu urlam de-a dreptul: PADGITT NU E ÎN ÎNCHISOARE – E PLECAT ÎN TABĂRĂ10.

 
Articolul meu începea astfel:

 
La patru ani după ce a fost condamnat pentru violarea cu brutalitate şi uciderea Rhodei Kassellaw şi după ce a fost întemniţat pe viaţă în penitenciarul Parchman, Danny Padgitt a fost mutat în noul lagăr-satelit din Broomfield. După trei ani petrecuţi acolo, el se bucură de toate avantajele unui deţinut cu relaţii – o slujbă de birou la Administraţia de Stat a Autostrăzii, paznic personal şi prânzuri îndelungate, constând din cheeseburger-i şi milk shake-uri, în cafenele locale unde patronii n-au auzit niciodată de el şi de crimele lui.

 
Articolul era extrem de veninos şi de dur. O păcălisem pe chelneriţa de la localul City Grill să îmi povestească cum Danny tocmai mâncase un cheeseburger cu cartofi prăjiţi, cum mânca acolo de trei ori pe săptămână şi cum era întotdeauna cel care plătea nota. Am telefonat de vreo zece ori la Administraţia Autostrăzii până ce am găsit un supervizor care ştia ceva despre Padgitt. Individul refuzase să răspundă întrebărilor mele, aşa că l-am portretizat în articol ca pe un criminal. Şi pătrunderea în lagărul Broomfield fusese o experienţă frustrantă. Am descris în detaliu eforturile mele şi am manevrat articolul astfel încât să pară că toţi birocraţii de acolo îl acopereau pe Padgitt. Nimeni din Parchman nu ştia nimic sau dacă ştiau n-aveau chef să vorbească despre asta. I-am sunat pe comisarul de autostradă (o oficialitate aleasă), pe şeful paznicilor de la Parchman (din fericire, o persoană numită), pe procurorul general, pe guvernatorul adjunct şi, în cele din urmă, pe însuşi guvernatorul statului. Bineînţeles că erau cu toţii prea ocupaţi, aşa că am discutat cu ajutoarele lor care-i pupau în fund şi pe care i-am făcut în articol să pară nişte imbecili.

 
Senatorul Theo Morton păru şocat. Îmi promise să dea de firul poveştii şi să mă sune înapoi. Când a sosit vremea intrării în tipar, continuam să aştept telefonul lui.

 
Reacţia stârnită în Clanton a fost amestecată. Mulţi dintre cei care m-au sunat sau m-au oprit după aceea pe stradă erau furioşi şi voiau să se facă ceva. Oamenii credeau cu adevărat că, o dată ce Padgitt fusese condamnat la închisoare pe viaţă şi dus în cătuşe la închisoare, omul avea să-şi petreacă restul zilelor în iadul din Parchman. Câţiva părură indiferenţi şi voiau să uite cu totul de Padgitt. Individul reprezenta o relicvă a trecutului.

 
Iar unii îşi manifestaseră frustrant şi cinic lipsa oricărei surprinderi, îşi imaginau că familia Padgitt reuşise să-şi ducă planurile la îndeplinire încă o dată, găsise buzunarele potrivite şi trăsese de sforile cuvenite. Harry Rex se găsea în această tabără.
 
— Ce mare scofală, băiete? Se ştie că au mai cumpărat guvernatori înainte.

 
Poza lui Danny plimbându-se pe stradă, liber ca pasărea cerului, o înfricoşă serios pe Miss Callie.
 
— N-a dormit deloc noaptea trecută, murmură Esau în direcţia mea când am ajuns la prânz în acea joi. Aş vrea să nu-l fi găsit niciodată.

 
Din fericire, ziarele din Jackson şi Memphis au preluat articolul, astfel încât povestea a dobândit o viaţă proprie. Lucrurile s-au încins până în punctul în care era nevoie de intervenţia politicienilor. Guvernatorul şi procurorul general, împreună cu senatorul Morton, au început curând să se aşeze în fruntea mişcării de a-l trimite pe băiat înapoi la Parchman.

 
La două săptămâni după ce am scris articolul, Danny Padgitt a fost „realocat” penitenciarului de stat.

 
A doua zi am primit două telefoane, unul la birou, celălalt acasă în timp ce dormeam. Voci diferite, cu acelaşi mesaj. Eram un om mort.

 
Am înştiinţat biroul FBI din Oxford şi doi agenţi federali mi-au făcut o vizită în Clanton. Am transmis vestea unui reporter din Memphis. Curând întregul oraş ştia că fusesem ameninţat şi că FBI-ul efectua investigaţii. Timp de o lună, şeriful Menatt a menţinut non-stop o maşină de patrulă în faţa redacţiei. O altă maşină păzea aleea casei noaptea.

 
După o pauză de şapte ani, am ajuns din nou să port o armă cu mine.

 
Vărsarea de sânge nu se produse imediat. Ameninţările au rămas vii în amintire, dar, pe măsura trecerii timpului, au devenit mai puţin iminente. Am continuat să port armă – o ţineam tot timpul la îndemână – dar mi-am pierdut interesul faţă de ea. Îmi venea greu să cred că familia Padgitt putea să rişte iadul declanşat de lichidarea editorului ziarului local. Chiar dacă oraşul nu mă iubea în totalitate, aşa cum se întâmplase cu domnul Caudle, un astfel de eveniment ar fi generat presiuni mai mari decât erau membrii clanului Padgitt dispuşi să rişte.

 
Se menţineau mai izolaţi ca niciodată. După înfrângerea lui Mackey Don Coley din 1971, se dovediseră încă o dată extrem de abili în schimbarea tacticii. Din cauza lui Danny fuseseră prea mult în centrul atenţiei; ca atare, erau hotărâţi să evite ieşirea din nou la rampă. Se retrăseseră şi mai adânc în interiorul insulei Padgitt. Îşi luaseră măsuri sporite de securitate în eventualitatea că noul şerif, T. R. Meredith, sau succesorul acestuia, Tryce Menatt, ar fi venit după ei. Îşi cultivau recoltele şi le scoteau de pe insulă cu avioanele, bărcile, camionetele şi camioanele cu podea dublă, ostentativ încărcate la suprafaţă cu cherestea.

 
Cu o şiretenie tipică familiei, sesizând că afacerile cu marijuana puteau deveni prea riscante, membrii clanului au început să pompeze bani în întreprinderi legitime. Au cumpărat o companie de antreprenoriat drumuri şi au transformat-o repede într-un participant de încredere la realizarea proiectelor guvernamentale. Au cumpărat o fabrică de asfalt, o fabrică de beton şi mai multe cariere de pietriş în partea de nord a statului. Construcţia de şosele reprezenta o afacere recunoscută pentru corupţie în Mississippi, iar membrii clanului Padgitt cunoşteau prea bine cum se joacă un astfel de joc.

 
Am urmărit toate aceste activităţi cât de aproape am putut. Asta se întâmpla înainte de Legea Accesului Liber la Informaţii şi de legile care permiteau întrunirile deschise. Cunoşteam numele câtorva din companiile cumpărate de clanul Padgitt, dar era, practic, imposibil să ţin pasul cu numărul lor. Nu puteam publica nimic, deoarece în aparenţă toate afacerile erau licite.

 
M-am pus pe aşteptat, fără să ştiu exact ce aştept. Danny Padgitt avea să se întoarcă într-o bună zi, iar când avea să se întâmple asta, tânărul avea să dispară pur şi simplu în interiorul insulei şi nimeni n-avea să-l mai vadă vreodată. Sau poate că avea să procedeze altfel.

 
Puţini erau locuitorii Clantonului care nu se duceau la biserică. Cei care se duceau păreau să ştie exact cine n-o făcea. „Veniţi să vă rugaţi cu noi” aproape că devenise o invitaţie banală în oraş. Cuvintele de despărţire, „Ne vedem duminică”, erau aproape la fel de comune precum „Treceţi pe la noi”.

 
Fusesem bombardat cu astfel de invitaţii pe parcursul primilor mei ani în oraş. De îndată ce s-a aflat că proprietarul şi editorul ziarului local nu mergea la slujbă, am devenit cel mai faimos infractor din oraş. Am decis că trebuia să întreprind ceva ca să schimb această stare de lucruri.

 
În fiecare săptămână, Margaret se îngrijea de pagina noastră religioasă, care includea programul unui număr mare de biserici, aranjate după nume. Mai existau acolo câteva reclame ale congregaţiilor mai numeroase şi informări despre reuniuni, mese de binefacere şi nenumărate alte activităţi.

 
Inspirându-mă din această pagina şi utilizând cartea de telefon, am întocmit o listă cu toate bisericile din Ford County. În total, erau optzeci şi opt, însă nu puteam să fiu sigur asupra constanţei acestui număr, întrucât congregaţiile se spărgeau permanent şi se refăceau în alte părţi. Ţelul meu era să le vizitez pe fiecare, ceva ce eram sigur că nu se mai făcuse niciodată, astfel încât să intru şi eu în rândul celor care mergeau la slujbe.

 
Denumirile erau variate şi uluitoare – cum puteau protestanţii să fie atât de divizaţi când pretindeau cu toţii că urmează aceleaşi principii de bază? În esenţă erau cu toţii de acord că (1) Iisus a fost singurul Fiu al lui Dumnezeu; (2) Iisus a fost născut de o Fecioară; (3) Iisus a dus o viaţă perfectă; (4) Iisus a fost persecutat de evrei, a fost arestat şi crucificat de romani; (5) Iisus a înviat în cea de-a treia zi şi ulterior s-a înălţat la cer; (6) în plus, unii credeau – deşi aici existau variaţiuni – că omul trebuia să-l urmeze pe Iisus în botez şi credinţă ca să ajungă în rai.

 
Doctrina era destul de simplă, însă diavolul îşi băgase coada în detalii.

 
Nu existau catolici, episcopalieni sau mormoni. Ţinutul era majoritar baptist, însă existau tot felul de facţiuni. Penticostalii veneau pe locul doi; era clar că şi ei se băteau între ei la fel de mult ca şi baptiştii.

 
În 1974 mi-am început aventura eroică de a vizita fiecare biserică din Ford County. Prima fusese Calvary Full Gospel, un soi de cabană penticostală aflată pe un drum pietruit la două mile în afara oraşului. Aşa cum scria în anunţ, slujba începea la ora zece şi jumătate. Am găsit un loc pe ultimul rând, cât mai departe de locul unde se desfăşura acţiunea. Am fost întâmpinat cu căldură şi imediat s-a răspândit vorba că un vizitator de bună credinţă se găsea acolo. N-am recunoscut pe nimeni dintre cei prezenţi. Predicatorul Bob purta un costum alb, o cămaşă albastru marin, cravată albă, iar părul negru şi des era legat şi strâns lipit de baza craniului. Oamenii au început să strige când el a pornit incantaţiile. Îşi fluturau mâinile şi ţipau în timpul fiecărui solo. O oră mai târziu, o dată cu debutul predicii, eram gata de plecare. Predica a durat cincizeci şi cinci de minute şi m-a lăsat epuizat şi confuz. Din când în când clădirea se cutremura când oamenii băteau din picioare. Ferestrele se zguduiau când ei intrau în transă şi urlau din toţi rărunchii înspre cer. Predicatorul Bob „şi-a pus mâinile” pe trei tipi bolnavi care sufereau de diverse maladii, iar aceştia au pretins imediat că au fost vindecaţi. La un moment dat s-a sculat un diacon şi a început să înşire cuvinte într-o limbă total necunoscută mie. A strâns din pumni, şi-a închis ochii şi şi-a dat drumul într-un şuvoi constant şi fluent de cuvinte. Nu era teatru; omul nu mima nimic. După câteva minute, o tânără fată din cor s-a ridicat şi a început să traducă în engleză. Era o viziune pe care Dumnezeu o trimitea prin acel diacon. Era vorba de cei prezenţi cu păcate neiertate.
 
— Pocăiţi-vă! Urlă predicatorul. Bob, şi toate capetele se aplecară.

 
Dacă diaconul se referea la mine? Am privit în jur şi am observat că uşa era încuiată şi păzită de alţi doi diaconi.

 
Lucrurile s-au potolit în cele din urmă. La două ore după ce luasem loc, am reuşit să ies afară. Simţeam nevoia să beau ceva.

 
Am scris un articol drăguţ despre vizita mea la Calvary Full Gospel şi l-am publicat în pagina de Religie. Am comentat atmosfera caldă din biserică, minunatul solo interpretat de Miss Helen Hatcher, predica plină de forţă a predicatorului Bob şi aşa mai departe.

 
Nu mai e nevoie să spun că astfel de articole au devenit foarte populare.

 
M-am dus la biserică cel puţin de două ori pe lună. Am stat lângă Miss Callie şi lângă Esau şi l-am ascultat pe reverendul Thurston Small predicând timp de două ore şi douăsprezece minute (contorizam fiecare predică). Cea mai scurtă predică fusese rostită de pastorul Phil Bish de la United Methodist Church din Karaway – şaptesprezece minute. Aceeaşi biserică a primit distincţia de a fi şi cea mai friguroasă. Cazanul de încălzire nu mergea, era ianuarie, iar toate acestea puteau să-şi fi adus contribuţia la scurtarea predicii. Am stat lângă Margaret la First Baptist Church din Clanton şi l-am ascultat pe reverendul Millard Stark ţinând predica lui anuală despre păcatul băuturii. Momentul fusese cât se poate de prost ales, întrucât eram extrem de mahmur în acea dimineaţă, iar Stark părea să se uite doar la mine.

 
Am descoperit Harvest Tabernacle în camera din spate a unei staţii service abandonate din Beech Hill, şi am stat alături de alţi şase indivizi în vreme ce un propovăduitor al Apocalipsei cu ochii bulbucaţi, autobotezat Peter Profetul ţipă la noi timp de aproape o oră. Articolul meu din acea săptămâna a fost destul de scurt.

 
Clanton Church of Christ nu dispunea de instrumente muzicale. Ulterior mi s-a explicat că instrumentele muzicale erau interzise de Scriptură. Am auzit însă un solo superb, despre care am scris pe larg. Totuşi, slujba a părut lipsită de suflet. Exact invers s-a întâmplat la Mount Pisgah Chapel din Lowtown, unde amvonul era înconjurat de tobe, chitare, trompete şi amplificatoare. Drept încălzire pentru predică, am ascultat un concert întreg de suflători, cu congregaţia cântând şi dansând. Miss Callie se referea la Mount Pisgah ca la „biserica inferioară”.

 
Numărul şaizeci şi patru de pe lista mea era Calico Ridge Independent Church, situată departe, între dealurile din partea de nord-est a ţinutului. Conform arhivelor Times, în 1965, la această biserică, un oarecare domn Randy Bovee fusese muşcat de două ori de un şarpe cu clopoţei în timpul unui serviciu religios duminica noaptea târziu. Domnul Bovee a supravieţuit, iar pentru o vreme şerpii au fost uitaţi. Legenda a înflorit oricum şi, în vreme ce însemnările mele religioase au căpătat popularitate, am fost rugat de mai multe ori să vizitez Calico Ridge.
 
— Intenţionez să vizitez fiecare biserică din ţinut, era replica mea standard.
 
— Ălora nu le plac vizitatorii, m-a avertizat Baggy. Fusesem primit cu atâta căldură în fiecare biserică – de negri sau de albi, mică sau mare, de oraş sau de la ţară – încât nu-mi imaginam cum creştinii puteau fi bădărani faţă de un oaspete.

 
Nici la Calico Ridge n-au fost bădărani, dar nici n-au fost prea fericiţi să mă vadă. Voiam să văd şerpii, dar din siguranţa ultimului rând. M-am dus în primul rând într-o noapte de duminică, deoarece legenda susţinea că „şerpii nu erau sculaţi” în cursul zilei. Am căutat în zadar în Biblie vreo interdicţie asupra unei asemenea practici.

 
Nici un semn de vreun şarpe. Se vedea ceva agitându-se şi convulsionându-se sub amvon în vreme ce predicatorul ne îndemna „să venim în faţă, să gemem şi să ne spovedim păcatele!” Corul cânta şi fredona pe ritmul unei chitare electrice şi a unei tobe, iar întrunirea căpătă aerul fantomatic al unui dans tribal antic. Voiam să plec, mai ales că nu se vedea nici un şarpe.

 
Ceva mai târziu în cursul slujbei am zărit un chip pe care îl mai văzusem înainte. Era un chip foarte diferit – slab, palid, sfrijit, acoperit cu păr cărunt. Nu-l puteam localiza, dar ştiam că îl cunosc de undeva. Omul stătea în al doilea rând din faţă, de cealaltă parte a micului amvon. Părea complet neatins de haosul serviciului religios. Din când în când părea că se roagă, după care se aşeza, în vreme ce toţi ceilalţi se ridicau. Cei din jurul meu păreau să-l accepte şi, în acelaşi timp, să nu-l ia în seamă.

 
Brusc se întoarse şi se uită drept spre mine. Era Hank Hooten, fostul avocat care trăsese aiurea prin oraş în 1971! Fusese dus în cămaşă de forţă la spitalul de boli mintale, iar câţiva ani mai târziu se împrăştiase zvonul că fusese eliberat. Nimeni însă nu se întâlnise cu el.

 
Timp de două zile după aceea, am încercat să dau de urmele lui Hank Hooten. Telefoanele mele la spitalul de nebuni n-au dus la nici un rezultat. Hank avea un frate în Shady Grove, dar acesta refuză să vorbească. M-am învârtit prin Calico Ridge, dar, ca de obicei, nimeni de acolo n-a vrut să vorbească cu un străin ca mine.

 
Mulţi dintre cei care participau cuminţi la slujba de duminica dimineaţa deveneau mai puţin credincioşi duminica noaptea. În timpul turului meu prin biserici, am auzit mulţi predicatori îndemnându-şi credincioşii să se întoarcă peste câteva ore pentru a duce la bun sfârşit slujba din ziua de odihnă. N-am numărat niciodată câţi se întorc, dar, ca regulă generală, doar vreo cincizeci la sută urmau îndemnurile. M-am dus la câteva servicii religioase de duminica noaptea, mai degrabă în speranţa de a prinde vreun ritual local exotic, cum ar fi fost o acrobaţie cu şerpi, sau o vindecare de boală, sau, o dată, „un conclav bisericesc” unde un frate de congregaţie urma să fie judecat şi cu siguranţă condamnat pentru că îi făcuse avansuri soţiei fratelui său. Prezenţa mea i-a iritat în acea seară, şi fratele din congregaţie a primit un răgaz de judecată.

 
În cea mai mare parte însă, mi-am limitat studiile de religie comparată la slujbele diurne.

 
Alţii aveau alte ritualuri de duminică seara. Harry Rex îl ajutase pe un mexican pe nume Pepe să închirieze o clădire şi să deschidă un restaurant în apropierea pieţei. „Pepe's” a avut un succes mediocru în anii 1970, servind mâncare bună, întotdeauna serios condimentată. Pepe nu putea rezista tentaţiei de a folosi ardei iuţi, indiferent de cât de tare le ardeau aceştia gâtlejurile consumatorilor neofiţi.

 
Duminica alcoolul era interzis în Ford County. Nu se vindea nici în magazine, nici în restaurante. Pepe avea o încăpere în spate cu o masă lungă şi o uşă care se încuia. Le permitea lui Harry Rex şi oaspeţilor acestuia să folosească încăperea şi să mănânce şi să bea tot ce voiau. În special margarita11 pe care o prepara era deosebit de gustoasă. Am mâncat acolo multe feluri exotice de mâncare picantă, pe care le-am udat cu cocktailuri puternic alcoolizate. De obicei, ne strângeam vreo doisprezece, dintre care jumătate erau căsătoriţi. Harry Rex ne ameninţa pe toţi că ne ia gâturile dacă se află de camera din spate a lui Pepe.

 
Poliţia din oraş a efectuat odată un raid, însă Pepe s-a trezit brusc că nu ştie nici o boabă de engleză. Uşa spre camera din spate era încuiată şi parţial ascunsă de mobilier. Pepe a stins luminile. Timp de douăzeci de minute am aşteptat în întuneric, continuând să bem, şi am ascultat cum poliţiştii încearcă să comunice cu Pepe. Habar n-am de ce eram îngrijoraţi. Judecătorul orăşenesc era un avocat pe nume Harold Finkley, care se găsea cu noi în capătul mesei, dând pe gât al patrulea sau al cincilea cocktail îmbibat cu tequila.

 
Nopţile de duminică de la Pepe erau adesea lungi şi animate, iar după aceea nu mai eram niciunul în stare să conducem. Mă duceam pe jos până la birou şi mă culcam pe canapea. Într-o noapte eram acolo şi sforăiam după un consum masiv de tequila când a sunat telefonul după miezul nopţii. Era un reporter de la un mare cotidian din Memphis.
 
— Vă duceţi la audierea pentru eliberarea condiţionată de mâine? Mă întreba el.

 
„Mâine?” În ceaţa toxică în care plutea creierul meu habar n-aveam în ce zi eram.
 
— Mâine? Am îngăimat eu.
 
— Luni, optsprezece septembrie, rosti omul rar. Eram destul de sigur doar că anul era 1978.
 
— Ce audiere pentru eliberare condiţionată? M-am mirat eu, încercând cu disperare să mă trezesc şi să îmi adun gândurile.
 
— Audierea lui Danny Padgitt. Nu ştiţi de ea?
 
— La naiba, nu!
 
— Este programată pentru ora zece dimineaţa la Parchman.
 
— Glumiţi!
 
— Nu. Tocmai am aflat şi eu. Evident, chestiilor ăstora nu li se face reclamă.

 
Am stat în întuneric multă vreme, blestemând din nou înapoierea unui stat care gestiona chestiuni atât de importante de o manieră atât de ridicolă. Cum putea fi măcar vorba de eliberare condiţionată în cazul lui Danny Padgitt? Trecuseră opt ani de la crimă şi de la condamnarea lui. Primise două sentinţe de închisoare pe viaţă cu un minimum de zece ani fiecare. Presupusesem cu toţii că asta însemna cel puţin douăzeci de ani.

 
M-am dus acasă în jurul orei trei dimineaţa, am dormit iepureşte vreo două ore, apoi l-am trezit pe Harry Rex, cu care nu se putea discuta în nici un chip. Am luat nişte biscuiţi şi ceva cafea tare şi ne-am întâlnit la el la birou pe la ora şapte. Eram amândoi iritaţi. Căutând prin cărţile lui de specialitate, înjuram amândoi de mama focului şi scoteam tot felul de cuvinte murdare, nu la adresa noastră, ci la adresa sistemului incert şi laş promulgat de legislativ cu treizeci de ani înainte. Liniile directoare ale legilor erau doar vag definite, lăsând un spaţiu de manevră amplu pentru politicieni şi acoliţii lor să se joace cum vor.

 
Cum cei mai mulţi cetăţeni care respectau legea nu aveau nici un fel de contact cu sistemul de eliberări condiţionate, acesta nu constituia o prioritate pentru corpul legislativ al statului. Iar cum cei mai mulţi deţinuţi în închisori de stat erau fie săraci, fie negri, şi ca atare incapabili de a folosi sistemul în propriul lor avantaj; aceştia puteau fi loviţi cu uşurinţă prin sentinţe aspre şi prin menţinerea lor sub cheie în spatele gratiilor. Însă sistemul de eliberări condiţionate reprezenta un labirint minunat de legi contradictorii care îi permiteau Comisiei de eliberări să acorde favoruri speciale pentru un deţinut cu ceva conexiuni şi nişte bani gheaţă.

 
Undeva, pierdute între sistemul juridic, cel penal şi cel de eliberări condiţionate, cele două termene „consecutive” de închisoare pe viaţă pentru Danny Padgitt fuseseră schimbate în două sentinţe „concurente”. Aşa cum încercă să îmi explice Harry Rex, asta însemna că ele se derulau în paralel.
 
— La ce e bun aşa ceva? Am întrebat eu.
 
— Se foloseşte în cazurile în care cineva e acuzat de mai multe infracţiuni. Termenele consecutive ar putea însemna obligaţia executării unei pedepse de zeci de ani, însă o sentinţă corectă este cea de zece ani. Ca atare, sentinţele se derulează în paralel.

 
Mi-am clătinat capul dezaprobator, iar acest gest l-a iritat pe Harry.

 
În cele din urmă, am reuşit să-l prind la telefon pe şeriful Tryce Menatt. Părea la fel de mahmur ca noi, cu toate că era abstinent total în materie de alcool. Menatt nu ştia nimic de audiere. L-am întrebat dacă avea de gând să participe, însă ziua lui era deja aglomerata cu întâlniri importante.

 
L-aş fi sunat pe judecătorul Loopus, dar acesta murise de şase ani. Ernie Gaddis se pensionase şi pescuia în Smoky Mountains. Succesorul lui, Rufus Buckley, locuia în Tyler County, iar numărul lui de telefon era dat la secret.

 
La ora opt am sărit în maşină cu un biscuit şi o cană de cafea rece pe post de însoţitori.

 
La o oră vest de Ford County peisajul se aplatizează brusc şi începe delta. Este o regiune bogată în pământ fertil şi săracă din punct de vedere al condiţiilor de trai, dar eu nu aveam dispoziţia necesară pentru a admira peisajele şi pentru a filosofa pe teme sociale. Mă preocupa prea mult strategia de a pătrunde la o audiere de eliberare condiţionată.

 
Totodată, eram nervos pentru că urma să pun piciorul în Parchman, un loc legendar în care iadul îşi arăta chipul.

 
După două ore de condus am zărit garduri pe câmp, apoi sârmă ghimpată. Curând a apărut un indicator şi am cotit către poarta principală. L-am informat pe paznicul din gheretă că sunt reporter şi că mă aflu acolo pentru o audiere legată de o eliberare condiţionată.
 
— Drept înainte, la stânga după a doua clădire, m-a îndrumat el plin de solicitudine, scriind numele meu într-un registru.

 
În apropierea autostrăzii se găseau un grup de clădiri şi un şir de case zugrăvite în alb, care se potriveau oricărei străzi rezidenţiale din Mississippi. Am ales clădirea, Admin A” şi m-am repezit înăuntru, căutând secretariatul. Am găsit secretara, iar ea m-a trimis la clădirea următoare, la etajul doi. Ceasul arăta aproape ora zece.

 
La capătul holului se vedeau mai mulţi oameni, învârtindu-se în afara unei camere. Unul dintre ei era paznic de închisoare, altul era poliţist, iar al treilea purta un costum boţit rău de tot.
 
— Am venit pentru o audiere de eliberare condiţionată, am anunţat eu cu glas tare.
 
— Acolo, zise paznicul, arătându-mi cu degetul.

 
Fără a mai ciocăni, aşa cum ar proceda orice reporter întreprinzător, am deschis uşa şi am păşit înăuntru. Tocmai se strigase ordinea de zi şi, cu siguranţă, nimeni nu anticipase prezenţa mea acolo.

 
Comisia de eliberări avea cinci membri, aşezaţi în spatele unei mese uşor înălţate. Numele lor erau înscrise pe nişte tăbliţe postate în faţa fiecăruia. De-a lungul unui perete, o altă masă adăpostea clanul Padgitt – Danny, tatăl lui, maică-sa, un unchi şi Lucien Wilbanks. Vizavi de ei, în spatele unei alte mese, se găseau diverşi funcţionari ai Comisiei şi personal al închisorii.

 
Toată lumea s-a uitat la mine cum mă reped înăuntru. Privirea mi s-a fixat asupra lui Danny Padgitt, iar pentru o secundă amândoi am reuşit să ne transmitem ura pe care o nutream unul faţă de celălalt.
 
— Vă pot ajuta cu ceva? Mârâi un individ masiv, prost îmbrăcat, din centrul comisiei.

 
Omul se numea Barrett Ray Jeter şi era preşedintele. Ca şi ceilalţi patru, fusese numit de guvernator ca recompensă pentru ajutorul dat în obţinerea de voturi.
 
— Sunt aici pentru audierea în cazul Padgitt, am zis eu.
 
— E reporter! Se apucă Lucien să strige, ridicându-se în picioare.

 
Preţ de o secundă am crezut că voi fi arestat pe loc şi dus departe, în adâncurile închisorii, pentru a ispăşi o condamnare pe viaţă.
 
— La ce ziar? Ceru Jeter să afle.
 
— The Ford County Times.
 
— Numele dumneavoastră?
 
— Willie Traynor.

 
Mă uitam chiorâş la Lucien, iar acesta mă fulgera cu privirea.
 
— Este o audiere cu uşile închise, domnule Traynor, rosti Jeter.

 
Statutul de audiere cu uşile închise sau deschise nu era deloc clar, aşa că astfel de evenimente se desfăşurau cu discreţie.
 
— Cine are dreptul să participe? Am întrebat eu.
 
— Comisia de eliberare, cei care sunt audiaţi pentru eliberarea condiţionată, familiile lor, martorii lor, avocaţii şi oricare martori ai părţii adverse.

 
„Cealaltă” parte însemnau familiile victimelor, care în atmosfera din acea încăpere erau socotiţi drept agresorii.
 
— Cum rămâne cu şeriful din ţinutul nostru? M-am interesat eu.
 
— Este şi el invitat, răspunse Jeter.
 
— Şeriful nostru n-a fost informat Am vorbit cu el acum trei ore. De fapt, nimeni din Ford County nu a ştiut de această audiere înainte de ora douăsprezece azi-noapte.

 
Anunţul meu îi făcu pe membrii comisiei să se scarpine brusc prin diverse părţi ale corpului, ca şi cum fuseseră atacaţi cu toţii de cine ştie ce insecte misterioase. Membrii clanului Padgitt se strânseră mai tare în jurul lui Lucien.

 
Printr-un simplu proces de eliminare, am dedus că trebuia să devin martor dacă voiam să urmăresc spectacolul. Am rostit, cât am putut de tare şi de răspicat:
 
— Ei bine, de vreme ce aici nu se află nimeni din Ford County pentru a apăra interesele victimei, atunci mă declar martor.
 
— Nu puteţi fi martor şi reporter în acelaşi timp, mă avertiză Jeter.
 
— Unde scrie aşa ceva în Codul Penal al statului Mississippi? Am întrebat eu, fluturând exemplarele de cărţi pe care le aveam de la Harry Rex.

 
Jeter făcu un semn din cap către un tânăr în costum negru.
 
— Sunt jurisconsultul Comisiei de eliberare, rosti acesta politicos. Puteţi depune mărturie în cadrul acestei audieri, domnule Traynor, dar nu puteţi relata nimic despre ea.

 
Intenţionam să relatez fiecare amănunt al acelei audieri, apoi să mă ascund în spatele Primului Amendament.
 
— Atunci aşa să fie, am zis eu. Voi faceţi regulile jocului.

 
În mai puţin de un minut se trăseseră graniţele; eu mă găseam de o parte, restul lumii, de cealaltă parte.
 
— Să-i dăm drumul, zise Jeter.

 
M-am aşezat pe un scaun alături de o mână de spectatori.

 
Jurisconsultul comisiei prezentă un raport. Dădu citire pe scurt sentinţei primite de Padgitt, având grijă să nu folosească cuvintele „consecutive” sau „concurente”. Pe baza comportării „exemplare” a deţinutului în timpul detenţiei sale, acesta se calificase pentru „timp bun”, un concept vag creat de sistemul de eliberări condiţionate şi nu de legislativul statului. Scăzând timpul pe care deţinutul îl petrecuse în închisoarea orăşenească în aşteptarea procesului, acesta era acum eligibil pentru eliberare condiţionată.

 
Cea care se ocupase de Danny în închisoare se lansă într-un discurs lung asupra relaţiei dintre ea şi deţinut. Femeia trase concluzia că deţinutul era „plin de remuşcări”, „complet reabilitat”, el „nu mai constituia o ameninţare pentru societate” şi era chiar gata să devină „un cetăţean extrem de productiv”.

 
Oare cât costaseră toate acestea? Nu mă puteam abţine să nu-mi pun o astfel de întrebare. Cât? Şi cât timp le trebuiseră celor din clanul Padgitt ca să găsească buzunarele potrivite?

 
Urmă Lucien. Fără ca nimeni să îl contrazică sau să îi pună beţe în roate – nici Gaddis, nici şeriful Menatt şi nici amantul de Hank Hooten – Lucien se lansă într-o rememorare fantezistă a faptelor, insistând mai ales pe alibiul „solid” al Lydiei Vince. Versiunea procesului prezentată de el înfăţişa un juriu care oscilase asupra verdictului „nevinovat”. Îmi venea să arunc cu ceva în el şi să încep să urlu. Poate că aşa îşi mai păstra şi el o urmă de onestitate.

 
Voiam să urlu: „Cum poate fi plin de remuşcări dacă e nevinovat?”
 
Lucien îi dădu mai departe cu procesul şi cu incorectitudinea acestuia. Îşi asumă în mod nobil vina că nu insistase pentru o schimbare a locului de desfăşurare într-o altă parte a statului, unde oamenii ar fi fost mai corecţi şi mai luminaţi. Când în cele din urmă tăcu, doi dintre membrii comisiei păreau că adormiseră.

 
Urmă doamna Padgitt, care depuse mărturie în legătură cu scrisorile pe care ea şi fiul ei le schimbaseră în decursul acestor opt ani extrem de lungi. Prin intermediul scrisorilor, ea îşi dăduse seama cât se maturizase el, observase cum i se întăreşte credinţa, îi sesizase dorinţa de libertate, astfel încât să le poată fi de folos semenilor lui.

 
Să le poată fi de folos? Să le furnizeze un amestec mai puternic de droguri? Sau poate un trăscău de porumb mai limpede?

 
Cum toată lumea aştepta lacrimi, femeia izbucni în plâns. Făcea parte din spectacol şi părea să obţină ceva reacţii din partea Comisiei. De fapt, urmărind chipurile celor de la prezidiu, aveam impresia că decizia lor fusese luată cu mult timp înainte.

 
Ultimul depuse mărturie Danny. Reuşi un act de echilibristică fină între negarea crimelor şi dovedirea de remuşcări pentru comiterea lor.
 
— Am învăţat din greşelile mele, zise el, ca şi cum violul şi crima erau nişte simple necuviinţe de pe urma cărora nimeni n-avea de suferit. M-am maturizat enorm cu ajutorul lor.

 
În închisoare fusese un adevărat generator de energie pozitivă – se oferise voluntar la bibliotecă, cântase în corul deţinuţilor, ajutase la desfăşurarea rodeoului tradiţional de la Parchman, organizase echipe care să se ducă în şcoli şi să-i educe pe copii împotriva comiterii crimelor.

 
Doi membri ai Comisiei ascultau. Unul continua să doarmă. Ceilalţi doi păreau pierduţi în transă, ca şi cum îşi încinseseră creierele la orice informaţii din afară.

 
Danny nu plânse, dar termină cu o pledoarie pasionată pentru eliberare.
 
— Câţi martori în contrapartidă? Întrebă Jeter.

 
M-am ridicat, am privit în jurul meu, n-am mai văzut pe nimeni din Ford County, apoi am zis:
 
— Cred că sunt doar eu.
 
— Daţi-i dramul, domnule Traynor.

 
Habar n-aveam ce să spun şi nici nu ştiam ce era permis şi ce era interzis într-o astfel de adunare. Bazându-mă însă pe ceea ce auzisem deja, mi-am imaginat că pot rosti tot ce-mi trece prin cap. Grasul de Jeter m-ar fi adus fără îndoială cu picioarele pe pământ dacă o luam razna prea tare.

 
M-am uitat la membrii Comisiei, am încercat din răsputeri să evit privirile ameninţătoare dinspre clanul Padgitt şi am trecut direct la descrierea extrem de plastică a violului şi a crimei. Am descărcat din memorie tot ce-mi mai aminteam, insistând în mod special pe faptul că cei doi copii fuseseră martori la o parte sau chiar la toată acea dramă.

 
Mă tot aşteptam ca Lucien să obiecteze, însă din tabăra lor nu se auzea nici un sunet. Membrii adormiţi ai Comisiei se treziseră brusc, urmărindu-mă cu atenţie, absorbind cu lăcomie detaliile macabre ale crimei. Am descris rănile. Am zugrăvit scena sfâşietoare cu Rhoda murind în braţele domnului Deece şi spunând:
 
— A fost Danny Padgitt. A fost Danny Padgitt.

 
L-am făcut mincinos pe Lucien şi mi-am bătut joc de amintirile lui legate de proces. Am explicat că juriului îi fusese necesară mai puţin de o oră ca să-l găsească vinovat pe acuzat.

 
Cu o înverşunare care mă surprindea şi pe mine, am rememorat performanţa jalnică de pe scaunul de martor, minciunile prin care îşi acoperea alte minciuni, lipsa lui totală de onestitate.
 
— Ar fi trebuit condamnat pentru sperjur, am declarat eu faţă de Comisie. Iar când a terminat mărturia, în loc de a se întoarce la locul său, s-a dus către boxa juraţilor, a întins degetul în faţa juraţilor şi a zis tare: „Dacă mă condamnaţi, vă voi înhăţa pe fiecare”.

 
Un membra al Comisiei pe nume Horace Adler s-a ridicat brusc pe scaun şi s-a adresat nervos clanului Padgitt:
 
— Este adevărat?
 
— Declaraţia a fost înregistrată, am rostit eu repede, înainte ca Lucien să aibă şansa de a minţi din nou.

 
Acesta se ridica deja încet în picioare.
 
— Este adevărat, domnule Wilbanks? Insistă Adler.
 
— A ameninţat juriul? Întrebă un alt membru al Comisiei.
 
— Am transcrierea, am intervenit eu. Voi fi fericit să v-o transmit.
 
— Este adevărat? Întrebă Adler pentru a treia oară.
 
— Au fost trei sute de oameni în sala de judecată, am insistat la rândul meu, uitându-mă fix la Lucien şi sfătuindu-l din ochi: „N-o face! Nu mai minţi!”

 
— Tăceţi din gură, domnule Traynor, rosti un membru al Comisiei.
 
— Este înregistrat totul, am repetat eu cu nesimţire.
 
— Ajunge! Se răţoi Jeter.

 
Lucien era în picioare şi încerca să se gândească la un răspuns. Toată lumea aştepta. Într-un târziu, zise:
 
— Nu-mi amintesc tot ce s-a spus, începu el, iar eu am pufnit cât am putut de tare. E posibil să fi spus ceva clientul meu în acest sens, dar a fost un moment emoţional intens, iar în focul bătăliei e posibil să se fi rostit şi ceva de genul ăsta. Însă privind lucrurile în contextul…

 
— Context, pe naiba! Am urlat eu la Lucien şi am făcut un pas spre el, ca şi cum voiam să-i ard un pumn.

 
Un paznic se repezi spre mine, aşa că m-am oprit.
 
— E scris alb pe negru în transcrierea procesului! Am continuat eu, furios, după care m-am întors spre Comisie şi am întrebat: Cum puteţi dumneavoastră, oameni buni, sta acolo şi să-l lăsaţi să mintă în halul ăsta? Nu vreţi să auziţi adevărul?
 
— Mai aveţi ceva de spus, domnule Traynor? Mă întrebă Jeter.
 
— Da! Sper că această Comisie nu-şi va bate joc de sistem şi nu-l va lăsa liber pe acest individ după numai opt ani. Şi aşa are noroc că se află aici, în loc să-şi aştepte rândul la camera de gazare, unde ar merita să fie. Mai sper ca data viitoare când veţi mai ţine o audiere legată de eliberarea lui, dacă va mai fi o dată viitoare, să invitaţi câţiva oameni buni din Ford County. Poate pe şerif, poate pe procuror. Aţi putea, totodată, să-i înştiinţaţi şi pe membrii familiei victimei? Au dreptul să se afle aici, astfel încât să le puteţi vedea chipurile când îi veţi da drumul acestui asasin.

 
M-am aşezat scoţând fum pe nări. M-am uitat urât la Lucien Wilbanks şi m-am hotărât să mă autoeduc conştiincios în a-l urî pentru restul vieţii lui sau al vieţii mele, depinzând de cine o mierlea primul. Jeter anunţă o scurtă pauză. Am presupus că aveau nevoie de timp pentru a se regrupa în camera din spate şi a-şi număra banii. Poate că domnul Padgitt avea să fie invitat să suplimenteze suma de bani pentru unul sau doi dintre membrii Comisiei. Ca să-l irit pe jurisconsultul Comisiei, m-am apucat să scrijelesc pagini întregi de însemnări pentru articolul pe care el îmi interzisese să îl public.

 
Am aşteptat treizeci de minute ca membrii Comisiei să se întoarcă. Fiecare dintre ei părea vinovat de ceva. Jeter supuse decizia finală la vot. Doi votară în favoarea eliberării, doi împotrivă ei şi unul se abţinu.
 
— Eliberarea este respinsă deocamdată, anunţă Jeter, făcând-o pe doamna Padgitt să izbucnească în lacrimi.

 
Îl îmbrăţişă pe Danny înainte ca paznicii să îl ia de acolo.

 
Lucien şi restul clanului Padgitt trecură pe lângă mine, foarte aproape, în drum spre ieşire. I-am ignorat şi m-am uitat ţintă în podea, epuizat, mahmur, şocat.
 
— Urmează Charles D. Bowie, anunţă Jeter.

 
Se făcu simţită agitaţia în jurul meselor, în vreme ce următorul candidat la fericire era adus înăuntru. Am prins cu urechea ceva despre o infracţiune de natură sexuală, dar eram prea epuizat ca să-mi mai pese. În cele din urmă, am plecat din cameră şi am pornit de-a lungul coridorului, pe jumătate aşteptându-mă să mă confrunt cu membrii clanului Padgitt.

 
Mi-ar fi convenit aşa ceva, pentru că astfel aş fi reglat scorul cu ei.

 
Însă indivizii se făcuseră nevăzuţi. N-am zărit nici urmă de ei în vreme ce părăseam clădirea şi nici apoi, când am pornit pe poarta principală înapoi spre Clanton.

 
Audierea pentru eliberarea condiţionată a apărut pe prima pagină a ziarului. Am băgat în articol fiecare amănunt pe care mi l-am putut aminti, iar pe pagina cinci m-am dezlănţuit într-un editorial usturător asupra întregului proces de eliberare. Am trimis un exemplar al ziarului fiecărui membru al Comisiei de eliberare şi jurisconsultului şi, pentru că eram în halul acela de pornit, fiecărui membru al legislativului statal, procurorului general, guvernatorului adjunct şi guvernatorului. Cei mai mulţi ignorară darul, însă jurisconsultul Comisiei de eliberare, nu.

 
Omul îmi scrise o lungă misivă în care îşi exprima profunda îngrijorare legată de „încălcarea mea voită a procedurilor Comisiei de eliberare”. Se gândea să ceară o întrevedere cu procurorul general, unde să se „evalueze gravitatea acţiunilor mele” şi chiar să se treacă la acţiune care ar fi putut duce la „consecinţe greu de estimat”.

 
Avocatul meu, Harry Rex, mă asigurase că politica de întruniri secrete a Comisiei de eliberare era complet neconstituţională, violând clar Primul Amendament, iar el ar fi fost fericit să mă apere în orice instanţă federală. Bineînţeles, contra unui tarif orar redus.

 
Am schimbat scrisori în contradictoriu cu jurisconsultul Comisiei timp de o lună înainte ca individul să pară că îşi pierde interesul în a mă mai urmări.

 
Rafe, omul care urmărea ambulanţe pentru Harry Rex, avea un ajutor pe nume Buster, un cow-boy cu un piept lat şi cu o armă în fiecare buzunar. L-am închiriat pe Buster contra sumei de 100 de dolari pe săptămână, ca să pretind că era propriul meu înger păzitor. Timp de câteva ore pe zi el trebuia să se învârtă prin faţa redacţiei, să stea pe aleea spre casa mea sau pe una din verandele casei, oriunde putea fi văzut, astfel ca oamenii să ştie că Willie Traynor ajunsese suficient de important în oraş ca să-şi angajeze un bodyguard. Dacă membrii clanului Padgitt s-ar fi apropiat la distanţa unei bătăi de armă, cel puţin ar fi primit ceva înapoi, la schimb.

 
După ani şi ani de creştere constantă în greutate şi de ignorare a avertismentelor doctorilor, Miss Callie deveni, în sfârşit, preocupată de problemă. După o vizită la medic cu rezultate deosebit de proaste, îl anunţă pe Esau că avea să treacă la un regim drastic de dietă -1.500 de calorii pe zi, cu excepţia fericită a zilei de joi. Trecu o lună fără ca eu să pot observa vreo scădere în greutate. Însă în ziua în care apăru în Times articolul despre eliberarea condiţionată, Miss Callie păru brusc să fi slăbit vreo douăzeci şi cinci de kilograme.

 
Joi, în loc să prăjească, ea puse un pui la cuptor. În loc de piure de cartofi cu unt şi smântână groasă, totul acoperit cu sos gros de carne, servi cartofi fierţi. Mâncarea continua să fie delicioasă, însă aparatul meu digestiv se obişnuise cu doza săptămânală de grăsime îmbelşugată.

 
După rugăciune, i-am dat două scrisori din partea lui Sam. Ca întotdeauna, le-a citit imediat, în vreme ce eu m-am repezit asupra prânzului. Tot ca întotdeauna, zâmbi, râse, iar la sfârşit îşi şterse o lacrimă.
 
— O duce bine, zise ea, ceea ce era un adevăr.

 
Cu o tenacitate învăţată în familie, Sam îşi luase diploma în economie, şi acum economisea bani pentru şcoala de Drept. Îi era teribil de dor de casă şi nu se împăca deloc cu vremea. Ca să pună capac la toate, îi era dor de mama lui. Şi de mâncarea gătită de ea.

 
Preşedintele Carter dăduse o amnistie generală pentru cei care fugiseră de încorporare, şi Sam se frământa dacă să rămână în Canada sau să vină acasă. Mulţi dintre prietenii lui aflaţi în aceeaşi situaţie acolo făcuseră jurământ să rămână şi să ceară cetăţenia canadiană, iar Sam era puternic influenţat de ei. În plus, la mijloc era şi o relaţie cu o femeie, deşi băiatul nu le spusese nimic părinţilor.

 
Uneori începeam cu ştirile, însă adesea pe primul loc veneau necrologurile sau chiar anunţurile publicitare. Cum citea fiecare cuvânt, Miss Callie ştia prea bine cine vindea un coş cu pui de ogar sau cine voia să cumpere o maşină de tuns iarba la mâna a doua, dar în stare bună de funcţionare. Şi cum lectura se efectua cu aceeaşi minuţiozitate săptămână de săptămână, ştia de câtă vreme fusese anunţată pe piaţă o fermă de vânzare sau o rulotă. Cunoştea preţurile şi valorile. Să presupunem că trecea o maşină pe stradă în timpul prânzului. Mă întreba imediat:
 
— Ce model e?
 
— Un Plymouth '71 Duster, i-aş fi putut eu răspunde. Ea ar fi ezitat o secundă, apoi mi-ar fi spus:
 
— Dacă e curată, se învârte în jur de două mii cinci sute de dolari.

 
Odată, Stan Atcavage avusese nevoie să vândă o barcă de pescuit lungă de opt metri. Am sunat-o pe Miss Callie, care mi-a spus:
 
— Da, un gentleman din Karaway căuta aşa ceva acum trei săptămâni.

 
Am verificat arhiva cu anunţuri publicitare şi am găsit anunţul în cauză. Stan şi-a vândut barca a doua zi.

 
Lui Miss Callie îi plăceau enorm anunţurile legate de probleme legale, una dintre cele mai profitabile secţiuni ale ziarului. Datornici, închideri de firme, divorţuri, urmăriri, anunţuri de faliment, audieri pe diverse teme, zeci de anunţuri cerute de lege pentru a fi publicate în ziarul local. Le prindeam pe toate şi le taxam cum se cuvine pentru a obţine un profit frumuşel.
 
— Văd că proprietatea domnului Everett Wainwright e scoasă la vânzare, zise ea.
 
— Îmi amintesc vag necrologul lui, am zis eu cu gura plină. Când a murit?
 
— Cu cinci, poate şase luni în urmă. Nu prea a fost cine ştie ce de capul necrologului.
 
— Eu trebuie să lucrez cu materialele pe care mi le dă familia, îl cunoşteaţi?
 
— A avut ani de zile o alimentară lângă calea ferată.

 
După intonaţia vocii ei puteam spune că nu-i prea păsase de domnul Everett Wainwright.
 
— Era băiat bun sau zgârciob?
 
— Avea două seturi de preţuri, unul pentru albi, celălalt, mai ridicat, pentru negri. Bunurile pe care le vindea nu erau marcate în nici un fel, şi el ţinea singur casa de bani. Un client alb intra şi spunea: „Spuneţi-mi, domnule Wainwright, cât costă cutia asta de lapte condensat?”, iar el răspundea: „Treizeci şi opt de cenţi”. Un minut mai târziu intram eu şi spuneam: „Scuzaţi-mă, domnule Wainwright, cât costă cutia asta de lapte condensat?” Iar el răspundea răstit: „Cincizeci şi patru de cenţi”. Era foarte încăpăţânat cu chestiile astea. Nu-i păsa deloc de alţii.

 
Timp de aproape nouă ani auzisem tot felul de poveşti din vremuri de demult. Uneori credeam că le aflasem pe toate, dar colecţia lui Miss Callie părea nesfârşită.
 
— De ce vă făceaţi cumpărăturile acolo?
 
— Era singurul magazin de unde puteam cumpăra ceva. Domnul Monty Griffin avea un magazin mai drăguţ în spatele vechiului cinematograf, dar până acum douăzeci de ani nu puteam cumpăra nimic de acolo.
 
— Cine vă împiedica să o faceţi?
 
— Chiar domnul Monty Griffin. Nu-i păsa dacă aveai bani, n-avea chef să vadă negri în magazinul lui.
 
— Iar domnului Wainwright nu-i păsa?
 
— Ba îi păsa şi lui. Nu ne voia pe la el, dar îi plăcea să ne ia banii.

 
Începu să-mi spună povestea unui băiat negru care s-a învârtit în jurul alimentarei până ce domnul Wainwright l-a plesnit cu o mătură şi l-a izgonit de acolo. Drept răzbunare, băiatul dădea spargeri o dată sau de două ori pe an la alimentară. Evenimentele au durat ani de zile şi băiatul n-a fost niciodată prins. Fura ţigări şi dulciuri, şi despica toate cozile de mătură.
 
— E adevărat că şi-a lăsat toţi banii bisericii metodiste? Mă întrebă ea.
 
— Aşa umblă vorba.
 
— Cât lăsat?
 
— Vreo sută de mii de dolari.
 
— Oamenii spun că încerca astfel să îşi cumpere locul în rai, zise Miss Callie.

 
Încetasem de multă vreme să mai fiu uimit de bârfa pe care Miss Callie o auzea de cealaltă parte a căii ferate. Multe dintre prietenele ei lucrau acolo ca menajere în reşedinţe de albi. Iar menajerele ştiau totul.

 
Miss Callie adusese odată vorba într-o conversaţie despre viaţa de după moarte. Era extrem de îngrijorată pentru sufletul meu. O preocupa faptul că nu devenisem un creştin ca lumea, că nu mă „renăscusem” sau nu fusesem „mântuit”. Botezul meu din pruncie, despre care nu-mi aminteam nimic, i se părea complet insuficient. O dată ce o persoană atinge o anumită vârstă, mai exact „vârstă la care dă socoteală „, atunci, pentru a fi „mântuită” de blestemul iadului veşnic, respectiva persoană trebuie să străbată coridorul unei biserici (care biserică anume reprezenta un alt motiv de veşnică dispută) şi să îşi mărturisească în mod public credinţa faţă de Iisus Hristos.

 
Miss Callie se simţea împovărată pentru că eu nu făcusem toate astea niciodată.

 
După ce vizitasem şaptezeci şi şapte de biserici diferite, trebuia să recunosc că majoritatea oamenilor din Ford County îi împărtăşeau convingerea. Existau variaţiuni pe aceeaşi temă. Una dintre sectele puternice era Church of Christ. Membrii acestei secte se agăţau de ciudata credinţă că ei şi doar ei aveau să intre în rai. Oricare altă biserică propovăduia o „doctrină sectantă”. Tot ei credeau, la fel ca multe alte congregaţii, că, o dată ce o persoană obţinea mântuirea, aceasta putea fi pierdută printr-un comportament rău. Baptiştii, cei mai numeroşi în ţinut, se ţineau fermi pe poziţia că „odată mântuit, un om rămâne mântuit”.

 
O astfel de credinţă părea extrem de confortabilă pentru câţiva baptişti înapoiaţi pe care îi cunoşteam în oraş.

 
În orice caz, pentru mine existau speranţe. Miss Callie era emoţionată că fusesem la biserică şi absorbisem cuvintele mântuirii. Era convinsă, şi se ruga permanent pentru mine în acest sens, că într-o zi, curând, Domnul va coborî pe pământ şi îmi va atinge sufletul. Atunci aveam să mă decid să îl urmez, iar ea şi cu mine aveam să ne petrecem împreună eternitatea.

 
Miss Callie trăia cu adevărat pentru ziua în care avea să se ducă „Acasă întru glorie”.
 
— În duminica asta reverendul Small va prezida peste cina Domnului, mă anunţă ea.

 
Era invitaţia săptămânală de a mă duce cu ea la biserică. Reverendul Small şi predicile lui lungi însemnau mai mult decât puteam suporta eu.
 
— Mulţumesc, dar duminică voi face din nou nişte cercetări, i-am răspuns eu.
 
— Dumnezeu să vă binecuvânteze. Unde?
 
— La Maranatha Primitive Baptist Church.
 
— N-am auzit niciodată de ea.
 
— E în cartea de telefoane.
 
— Unde se află?
 
— Undeva prin Dumas, cred.
 
— E de negri sau de albi?
 
— Habar n-am.

 
Numărul şaptezeci şi opt de pe lista mea, Maranatha Primitive Baptist Church, era o mică bijuterie la poalele unui deal, lângă un pârâu, sub un pâlc de stejari care aveau cel puţin două sute de ani vechime. Era o clădire mică şi albă, îngustă şi lungă, cu un acoperiş înălţat, din tablă, şi o turlă roşie atât de înaltă, că se pierdea printre stejari. Porţile de intrare erau larg deschise, invitând pe oricine să vină şi să se roage înăuntru. O piatră pe zid menţiona data zidirii lăcaşului de cult: 1813.

 
M-am furişat în ultimul rând, locul meu obişnuit, şi m-am aşezat lângă un gentleman bine îmbrăcat, care părea că e de prin acele locuri de când data biserica. În acea dimineaţă am numărat alţi cincizeci şi şase de participanţi la slujbă. Ferestrele erau larg deschise, iar afară un vânticel blând înfiora frunzele copacilor, oferind calmul naturii pentru liniştirea unei dimineţi nebune. De un secol şi jumătate oamenii se adunau acolo, şedeau pe aceleaşi bănci, priveau prin aceleaşi ferestre la aceiaşi copaci şi se rugau la acelaşi Dumnezeu. Corul – format din opt persoane – interpreta un imn lent. M-am întors brusc în alt secol.

 
Pastoral era un om jovial pe nume J. B. Cooper. Îl întâlnisem de două ori în decursul anilor pe care îi petrecusem în ţinut, în vreme ce puneam întrebări pentru ca diverse necrologuri să iasă mai bine. Unul dintre beneficiile majore ale turului făcut de mine bisericilor din ţinut era acela că mă cunoşteau toţi preoţii. Chestia asta îmi era cu adevărat de ajutor în decorarea ferparelor mele.

 
Pastorul Cooper îşi privi turma şi îşi dădu seama că eram singurul musafir de acolo. Mă strigă pe nume, îmi ură bun venit şi rosti câteva glume nevinovate despre relatarea favorabilă a slujbei în ziar. După patru ani de tururi prin biserici şi şaptezeci şi şapte de cronici bisericeşti mai degrabă generoase şi pline de culoare, îmi era imposibil să mă furişez în vreun lăcaş de cult fără să fiu remarcat.

 
Nu ştiam niciodată la ce să mă aştept de la aceste biserici rurale. Cel mai adesea predicile erau lungi şi zgomotoase. De multe ori mă întrebam cum de pot oamenii aceia să vină săptămână de săptămână pentru o admonestare verbală dură. Unii predicatori erau de-a dreptul sadici în condamnarea faptelor pe care enoriaşii le comiseseră în timpul săptămânii, indiferent care ar fi fost acestea. În Mississippi, la sate, totul era un păcat, nu doar cele zece porunci biblice. Am auzit de multe ori adevărate înfierări ale televiziunii, filmelor, jocurilor de cărţi, revistelor uşoare, evenimentelor sportive, uniformelor purtate de majorete, luptei împotriva discriminării, bisericilor cu rase mixte, desenelor Disney – deoarece se difuzau noaptea – dansurilor, petrecerilor sociale, sexului postmarital, absolut orice.

 
Însă pastorul Cooper era un om paşnic. Predica lui – lungă de douăzeci şi opt de minute – s-a referit la toleranţă şi iubire. Iubirea era principalul mesaj transmis de Hristos. Singurul lucru pe care ni-l cerea Hristos era să ne iubim aproapele ca pe noi înşine. Pentru momentul venirii la altar în vederea spovedaniei am cântat trei versete din Just As I Am, însă nimeni nu se mişcă. Era clar că oamenii aceia parcurgeau des coridorul până la altar.

 
Ca întotdeauna, am mai rămas câteva minute după slujbă ca să vorbesc cu pastoral Cooper. I-am spus cât de mult mi-a plăcut slujba, ceva ce rosteam întotdeauna indiferent că eram sincer sau nu, şi am notat numele membrilor corului pentru articolul meu. Participanţii la slujbe erau de obicei calzi şi prietenoşi, dar în acel moment al turului meu aceştia aveau chef să sporovăiască la nesfârşit şi să rostească tot felul de „cugetări” care poate că aveau să fie publicate:
 
— Tata a pus acoperişul acestei biserici în 1902.

 
Sau:
 
— Tornada din '38 a trecut chiar deasupra noastră în timpul slujbei, vara.

 
În vreme ce ieşeam din clădire, am văzut un bărbat în scaun cu rotile în momentul în care era coborât pe rampa pentru handicapaţi. Era un chip pe care îl mai zărisem. M-am dus spre acel om ca să-l salut. Era Lenny Fargarson, băiatul invalid din juriu, juratul cu numărul şapte sau opt, a cărui stare evident se înrăutăţise. În timpul procesului din 1970 putea să meargă singur, deşi priveliştea n-avea nimic plăcut. Acum băiatul ajunsese în scaun. Tatăl lui se prezenta singur. Maică-sa se găsea în mijlocul unui grup de femei care îşi luau la revedere una de la alta.
 
— Aveţi un minut liber? Mă întrebă Fargarson.

 
În Mississippi, o astfel de întrebare înseamnă, de fapt, că: „Trebuie să vorbim şi s-ar putea să dureze ceva timp”. M-am aşezat pe o bancă sub un stejar. Tatăl băiatului l-a împins spre mine, apoi ne-a părăsit ca să vorbim în linişte.
 
— Vă văd ziarul în fiecare săptămână, zise băiatul. Credeţi că Padgitt va fi eliberat?
 
— Categoric. Întrebarea este doar când. Poate cere eliberarea condiţionată în fiecare an, o dată pe an.
 
— Se va întoarce aici, în Ford County?

 
Am ridicat din umeri, pentru că habar n-aveam.
 
— Probabil că da. Clanul Padgitt se ţine aproape de propriile pământuri.

 
Băiatul se gândi ceva vreme la răspunsul meu. Era ridat şi gârbovit ca un bătrân. Dacă amintirile nu-mi jucau feste, la vremea procesului avusese cam douăzeci şi cinci de ani. Eram cam de aceeaşi vârstă, deşi el părea de două ori mai bătrân decât mine. Auzisem ce păţise – o rană urâtă căpătată într-o fabrică de cherestea.
 
— Chestia asta vă înspăimântă? Am întrebat eu. El îmi zâmbi şi spuse:
 
— Nimic nu mă poate înspăimânta, domnule Traynor. Domnul este Păstorul meu.
 
— Da, aşa e, am replicat eu, ţinând încă minte predica.

 
Din cauza stării sale fizice şi a scaunului cu rotile, Lenny era o persoană greu de citit. Îndurase enorm de multe în cursul vieţii. Credinţa îi era puternică, însă pentru o secundă am avut impresia că îi surprind o undă de îngrijorare pe chip.

 
Doamna Fargarson venea spre noi.
 
— Veţi fi acolo când i se va da drumul? Se interesă Lenny.
 
— Mi-ar plăcea, dar nu prea ştiu cum se procedează.
 
— Mă veţi suna când veţi afla că i s-a dat drumul?
 
— Bineînţeles.

 
Doamna Fargarson gătise friptură la cuptor pentru prânzul de duminică. N-a acceptat în ruptul capului să nu iau masa cu ei. Mi s-a făcut brusc foame, iar acasă, ca de obicei, nu mă aştepta nimic gustos. Prânzul de duminică însemna, de obicei, un sandviş rece şi un pahar de vin pe o verandă laterală a casei, urmate de o siestă lungă.

 
Lenny locuia cu părinţii într-o casă de la marginea unui drum pietruit, la vreo două mile distanţă de biserică. Tatăl lui era poştaş sătesc, iar maică-sa, profesoară de şcoală. Avea o soră mai în vârstă în Tupelo. La friptură cu cartofi, urmate de un ceai aproape la fel de dulce precum cel preparat de Miss Callie, am rememorat procesul Kassellaw şi prima audiere pentru eliberare condiţionată a lui Padgitt. Poate că lui Lenny nu-i păsa de posibila eliberare a lui Danny, însă părinţii lui erau profund îngrijoraţi.

 
În primăvara lui 1978 vestea cea mare a lovit Clanton-ul. Venea Bargain City în oraş! Alături de Mcdonald's şi de fast-food-urile care îl însoţeau, Bargain City era un lanţ naţional care mărşăluia cu repeziciune prin oraşele din Sud. Cele mai multe localităţi se bucurau. Unii dintre noi însă simţeau că acesta este începutul sfârşitului.

 
Compania în cauză cucerea lumea prin imensele depozite cu „reducere” ce ofereau tot ce-ţi doreai la preţuri foarte mici. Magazinele erau spaţioase şi curate şi includeau cafenele, farmacii, bănci, chiar şi clinici oftalmologice şi agenţii de turism. Un oraş fără un magazin Bargain City era irelevant şi nesemnificativ.

 
Compania a închiriat cincizeci de acri de teren pe Market Street, la circa o milă distanţă de piaţa din Clanton. Câţiva vecini din zonă au protestat, iar consiliul orăşenesc a ţinut o întrunire publică pentru a vedea dacă oraşul este de acord cu construirea magazinului sau nu. Bargain City întâlnise opoziţie şi înainte şi dispunea de o strategie extrem de eficientă şi îndelung pusă la punct pentru astfel de cazuri.

 
Sala de consiliu era plină cu oameni ţinând în mâini însemne albe şi roşii Bargain City – BARGAIN CITY – UN BUN VECIN şi VREM SLUJBE. Se găseau acolo ingineri, arhitecţi, avocaţi şi antreprenori, împreuna cu secretarele, nevestele şi copiii. Mesajul lor zugrăvea un tablou roz cu creşteri economice, venituri din vânzări, 150 de slujbe noi pentru localnici şi cele mai bune produse la cele mai mici preţuri.

 
Doamna Dorothy Hockett vorbi împotriva ridicării magazinului. Proprietatea ei se găsea chiar lângă locul construcţiei, şi femeia n-avea chef să fie invadată de zgomote şi de lumini. Consiliul orăşenesc părea să simpatizeze cu cauza ei, însă votul fusese de mult decis. Văzând că nimeni altcineva nu mai vorbeşte împotriva lui Bargain City, m-am ridicat şi m-am îndreptat spre podium.

 
Eram condus de credinţa că, pentru a păstra intact centrul oraşului, trebuia să păstrăm cafenelele şi magazinele, birourile şi firmele de servicii din jurul pieţei. Dacă începeam construcţia, stârneam un val care nu mai putea fi oprit. Oraşul avea să se întindă în multiple direcţii, fiecare trăgând de felia ei din vechiul Clanton.

 
Cele mai multe slujbe promise aveau să însemne salariul minim pe economie. Creşterea veniturilor din vânzări pentru oraş avea să se facă pe socoteala comercianţilor pe care Bargain City avea să-i aducă repede la sapă de lemn. Oamenii din Ford County n-aveau să se trezească într-o bună zi şi să înceapă brusc să cumpere mai multe biciclete şi frigidere doar pentru că Bargain City le prezenta într-un mod deosebit.

 
Am menţionat oraşul Titus, aflat la circa o oră de Clanton înspre sud. Cu doi ani înainte, Bargain City venise acolo. De atunci se închiseseră paisprezece magazine de vânzare cu amănuntul şi o cafenea. Strada principală a oraşului aproape că era pustie acum.

 
Am amintit apoi oraşul Marshall, aflat în plină deltă. În cei trei ani scurşi de la deschiderea Bargain City acolo, comercianţii din Marshall pierduseră două farmacii, două mici magazine universale, magazinul cu seminţe, magazinul de feronerie, un butic pentru doamne, un magazin de suveniruri, o mică librărie şi două cafenele. Luasem o dată prânzul în cafeneaua rămasă şi chelneriţa, care lucra acolo de treizeci de ani, îmi spusese că încasările lor ajunseseră la jumătate din ceea ce fuseseră înainte. Piaţa din Marshall era similară cu cea din Clanton, cu excepţia faptului că, aparent, cele mai multe locuri de parcare erau pustii. Iar pe trotuare mai circulau foarte puţini oameni.

 
Am menţionat şi oraşul Tackerville, cu aceeaşi populaţie ca a Clantonului. La un an după ce Bargain City deschisese acolo, oraşul fusese obligat să cheltuiască 1,2 milioane dolari pe îmbunătăţirea străzilor pentru a se putea descurca cu traficul din jurul magazinului.

 
Le-am înmânat primarului şi membrilor consiliului copii ale unui stadiu efectuat de un profesor în economie de la Universitatea Georgia. Profesorul urmărise dezvoltarea Bargain City în Sud timp de şase ani şi evaluase impactul financiar şi social al companiei asupra oraşelor mai mici de zece mii de locuitori. Veniturile din taxele pe activităţi comerciale rămăseseră în mare cam la fel. Vânzările se mutaseră pur şi simplu de la vechii comercianţi la compania Bargain City. Nivelul şomajului era în mare cam la fel; vânzătorii din vechile magazine centrale fuseseră înlocuiţi de vânzători noi la Bargain City. Compania nu efectuase nici o investiţie substanţială în cadrul comunităţii, în afară de terenul luat în concesiune şi de clădirile comerciale. De fapt, veniturile rezultate din activitatea comercială a companiei nici măcar nu erau intermediate de vreo bancă locală. La miezul nopţii, în fiecare noapte, încasările zilnice erau transferate la sediul central din Gainesville, Florida.

 
Studiul ducea la concluzia că expansiunea reprezenta evident o măsură înţeleaptă pentru acţionarii companiei Bargain City, dar efectele economice asupra oraşelor mici erau devastatoare. Iar adevăratul dezastru era de natură culturală. Din cauza magazinelor închise şi a trotuarelor pustii, viaţa animată de pe străzile principale şi din pieţele centrale intra rapid în comă.

 
Petiţia în favoarea Bargain City avea 480 de semnături. Petiţia noastră, a opoziţiei, avea 12 nume. Consiliul a votat în unanimitate, 5 la 0, pentru aprobarea planurilor companiei Bargain City.

 
Am scris un editorial dur, şi timp de o lună am citit numai scrisori pline de venin îndreptate împotriva mea. Pentru prima dată eram numit „aborigen necivilizat”.

 
În mai puţin de o lună, buldozerele au ras complet cincizeci de acri de teren. Amenajările necesare au fost efectuate în mare grabă, astfel încât marea inaugurare oficială a fost anunţată pentru data de 1 decembrie, la ţanc pentru sărbătoarea Crăciunului. Dispunând de fonduri serioase, Bargain City n-a tărăgănat deloc construcţia magazinelor. Compania se bucura de reputaţia unui management viclean şi hotărât.

 
Spaţiile comerciale şi locurile de parcare ocupau o suprafaţă de circa douăzeci de acri. Parcelele exterioare au fost repede vândute altor lanţuri comerciale, astfel încât nu peste mult timp consiliul orăşenesc aproba construcţia în zonă a unei benzinării cu autoservire la şaisprezece pompe, a unui magazin de bunuri de larg consum, a trei restaurante de tip fast-food, a unui magazin de pantofi, a unui magazin de mobilă şi a unei alimentare mari.

 
Nu-i puteam refuza companiei Bargain City dreptul de a-şi face reclamă. N-aveam nevoie de banii lor, dar cum Times era singura publicaţie care acoperea întregul ţinut, compania respectivă era obligată să-şi facă publicitate la mine. (Ca răspuns la un mic scandal stârnit în 1977 în legătură cu aria de răspândire a ziarului, se înfiinţase un mic tabloid de extremă dreaptă, botezat Clanton Chronicle, dar publicaţia avea mari probleme să se menţină pe piaţă.)

 
La mijlocul lui noiembrie m-am întâlnit cu un reprezentant al companiei şi am căzut de acord asupra unor anunţuri destul de piperate ca preţ legate de deschiderea oficială. I-am taxat cât de mult s-a putut, dar oamenii nu s-au plâns niciodată.

 
Pe data de 1 decembrie, primarul, senatorul Morton şi alte oficialităţi au tăiat panglica inaugurală. O mulţime nerăbdătoare a năvălit pe uşi şi a început să cumpere produse cu frenezia flămândului care a dat de hrană. Autostrada care intra în oraş s-a umplut cu maşini care se îndreptau spre noua atracţie.

 
Am refuzat să relatez despre eveniment pe prima pagină. Am îngropat un articol mic în pagina şapte, iar acest fapt i-a înfuriat pe primar şi pe senatorul Morton, ca şi pe celelalte oficialităţi. Cu toţii se aşteptau să îşi vadă mutra de la inaugurare pe prima pagină, în poziţie centrală.

 
Sezonul de Crăciun a fost devastator pentru comercianţii din centrul oraşului. La trei zile după Crăciun a apărut prima victimă, când vechiul magazin Western Auto a anunţat că trage obloanele. Magazinul ocupase aceeaşi clădire timp de patruzeci de ani, vânzând biciclete, accesorii pentru gospodărie şi televizoare. Domnul Hollis Barr, proprietarul, mi-a spus că un model de televizor color Zenith îl costa 438 de dolari ca să-l aducă, iar el încercase, după mai multe reduceri succesive, să îl vândă la 510 dolari. Un model identic se găsea de vânzare la Bargain City pentru numai 399 de dolari.

 
Bineînţeles că închiderea magazinului Western Auto a constituit o ştire de pagina întâi.

 
Acel faliment a fost urmat, în ianuarie, de închiderea farmaciei lui Swain de lângă Tea Shoppe, apoi de magazinul de cadouri Maggie's Gifts, aflat alături de magazinul de haine al domnului Mitlo. Am tratat fiecare închidere ca pe o moarte, iar articolele mele aveau aerul unor necrologuri.

 
Am petrecut o după-amiază împreună cu gemenii Stukes în magazinul lor de feronerie. Era o minunată clădire veche, cu duşumele de lemn, rafturi ponosite care adăposteau un milion de articole, o sobă cu lemne în spate unde se dezbăteau chestiuni serioase atunci când afacerile lâncezeau. De găsit nu prea puteai să găseşti nimic de unul singur în acel magazin, şi, de fapt, asta era şi ideea. Rutina cerea să îl întrebi pe unul dintre gemeni despre „chestia aia plată care se înşurubează în bazin la vârful băţului, ce se potriveşte în povestea aia care dă drumul la scurgerea toaletei”. În acel moment unul dintre gemeni dispărea printre stivele imense de obiecte şi peste câteva minute apărea cu ce era necesar pentru a face toaleta să se scurgă. O astfel de întrebare nu putea fi pusă la Bargain City.

 
Stăteam lângă sobă într-o zi friguroasă de iarnă şi ascultam elucubraţiile unui anume Cecil Clyde Poole, un fost maior de armată care, dacă ar fi întocmit el politica naţională, ar fi aruncat cu bomba nucleară în toată lumea, cu excepţia canadienilor. Ar fi bombardat şi compania Bargain City şi, într-unul din cele mai colorate şi dure limbaje auzite vreodată de mine, ar fi distrus-o şi ar fi pulverizat-o cu mare plăcere. Aveam mult timp la dispoziţie ca să vorbim, pentru că aproape nu existau clienţi. Unul dintre gemeni îmi spuse că afacerea lor scăzuse cu 70%.

 
Luna următoare au închis uşile magazinului pe care tatăl lor îl inaugurase în 1922. Am tipărit pe prima pagină o poză a fondatorului stând în spatele tejghelei sale, în 1938. Am scris şi un nou editorial, un fel de „V-am spus eu” adresat oricui se mai îndeletnicea cu citirea micilor mele tirade jurnalistice.
 
— Predici prea mult, mă avertiza mereu Harry Rex. Şi nimeni nu te ascultă.

 
În încăperea din faţă a ziarului rareori stătea cineva. Camera era dotată cu câteva mese pe care erau împrăştiate exemplare ale numărului curent din ziar. Mai era o tejghea pe care Margaret o folosea uneori ca să primească anunţurile publicitare. Clopoţelul de la uşă suna toată ziua când intrau şi ieşeau oamenii. Cam o dată pe săptămână vreun străin se aventura sus, unde uşa de la biroul meu stătea de obicei deschisă. Cel mai adesea era vorba de vreo rudă îndurerată a unui mort, care venea să discute despre necrologul ce urma să apară în ziar.

 
Într-o după-amiază de martie din 1979 mi-am ridicat privirea şi am văzut un domn îmbrăcat cu un costum elegant stând în cadrul uşii de la biroul meu. Spre deosebire de Harry Rex, a căruia apariţie începea de pe stradă şi era auzită de toată lumea din clădire, bărbatul din faţa mea urcase scările fără a scoate un sunet.

 
Se numea Gary Megrew, era un consultant din Nashville, şi aria lui de expertiză o constituiau ziarele din oraşele mici. În vreme ce îi pregăteam o ceaşca de cafea, îmi spuse că un client al lui, bine dotat financiar, intenţiona să cumpere mai multe ziare din Mississippi în cursul anului respectiv. Deoarece eu aveam şapte mii de abonaţi, nu eram dator nimănui, deţineam o maşină de tipar offset şi, pentru că ne foloseam maşina pentru tipărirea altor şase publicaţii săptămânale mai mici, plus propriile noastre ghiduri de cumpărător, clientul lui era extrem de interesat să achiziţioneze The Ford County Times.
 
— Cât este de interesat? Am întrebat eu.
 
— Foarte. Dacă am putea vedea registrele contabile, am putea evalua compania dumneavoastră.

 
Individul a plecat, iar eu am dat câteva telefoane ca să-i verific credibilitatea. Rezultatele au fost bune, aşa că mi-am făcut bilanţurile financiare. Trei zile mai târziu ne-am întâlnit din nou, de această dată seara. Nu aveam chef ca Baggy, Wiley sau altcineva să-şi bage nasul unde nu-i fierbea oala. Vestea că Times îşi schimbă proprietarul ar fi însemnat un subiect de bârfă atât de fierbinte, încât cafenelele ar fi ajuns să se deschidă la trei dimineaţa în loc de cinci.

 
Megrew cântări cifrele ca un analist de afaceri. Am aşteptat, ciudat de nervos, ca şi cum verdictul mi-ar fi putut schimba drastic viaţa.
 
— Aveţi o sută de mii după taxe, plus salariul dumneavoastră de cincizeci de mii. Amortizarea înseamnă alte douăzeci de mii. Fără dobânzi, pentru că nu există datorii. Asta înseamnă o sută şaptezeci în bani de rulaj, pe care dacă îi înmulţim în mod standard cu şase ajungem la un milion douăzeci de mii.
 
— Şi clădirea? M-am repezit eu.

 
Individul privi în jur, ca şi cum tavanul se putea prăbuşi în orice clipă.
 
— Locurile astea de obicei nu prea au valoare.
 
— O sută de mii, am zis eu.
 
— Bine. Şi încă o sută pentru tiparniţa offset şi alte echipamente. Valoarea totală este undeva în jurul a 1,2 milioane.
 
— Este o ofertă? Am întrebat, tot mai nerăbdător.
 
— S-ar putea. Trebuie să discut cu clientul meu. N-aveam nici o intenţie să vând ziarul. Intrasem într-o astfel de afacere din întâmplare, dădusem câteva lovituri norocoase, muncisem din greu să scriu articole şi necrologuri şi să vând publicitate, iar acum, nouă ani mai târziu, mica mea companie valora peste un milion de dolari.

 
Eram tânăr şi necăsătorit, deşi mă cam săturasem să fiu singur şi să locuiesc singur într-un căsoi cu trei pisici de pe vremea familiei Hocutt care refuzau pur şi simplu să moară. Acceptasem realitatea că n-aveam să-mi găsesc o mireasă în Ford County. Toate fetele bune erau înşfăcate de la vârsta de douăzeci de ani, iar eu eram prea bătrân ca să intru într-o astfel de competiţie. Mă întâlneam cu toate tinerele divorţate, cele mai multe fiind repede gata să sară în pat şi să se trezească dimineaţa în casa mea frumoasă, visând să cheltuie toţi acei bani cu lopata despre care circula bârfa că îi fac. Singura pe care o plăceam cu adevărat şi cu care mă vedeam din când în când de aproape un an era împovărată cu trei copii mici.

 
E interesant însă în ce stare te poate aduce un milion de dolari. O dată ce un astfel de gând mi s-a întipărit în minte, n-a mai ieşit niciodată din creierul meu. Munca a devenit mai grea. Am început să urăsc necrologurile alea stupide şi presiunea neîncetată a termenelor limită. Îmi spuneam cel puţin o dată pe zi că n-ar mai fi trebuit să bat străzile vânzând publicitate. Puteam renunţa la editoriale. S-ar fi terminat astfel cu scrisorile abjecte adresate editorului.

 
O săptămână mai târziu, i-am spus lui Gary Megrew că Times nu era de vânzare. El mă informă că omul pe care îl reprezenta decisese să cumpere trei ziare până la sfârşitul anului, aşa că îmi mai rămânea ceva timp să mă gândesc.

 
În mod remarcabil, nimeni nu a aflat absolut nimic despre discuţiile noastre.

 
Într-o după-amiază de joi, la începutul lui mai, am primit un telefon de la avocatul Comisiei de eliberare. Următoarea audiere în cazul Padgitt avea loc în lunea care urma.
 
— Ce convenabil! Am rostit eu.
 
— De ce? Mă întrebă individul.
 
— Noi scoatem ziarul în fiecare miercuri, aşa că nu am timp să public un articol înainte de audiere.
 
— Noi nu vă monitorizăm ziarul, domnule Traynor, zise el.
 
— Nu vă cred, am ripostat eu.
 
— Ce credeţi dumneavoastră nu are importanţă. Comisia a decis că nu vi se va permite să participaţi la audiere. Aţi încălcat regulile noastre data trecută relatând despre cele petrecute.
 
— Mi se interzice accesul?
 
— Exact.
 
— O să fiu acolo oricum.

 
Am închis şi l-am sunat pe şeriful Menatt. Şi el fusese informat de audiere, dar nu era sigur că poate participa. Avea un caz fierbinte cu un copil dispărut din Wisconsin, şi era limpede că n-avea nici un interes să se amestece în aceeaşi oală cu clanul Padgitt.

 
Procurorul districtual, Rufus Buckley, avea un proces de jaf armat programat luni în ţinutul Van Buren. Îmi promise că va trimite o scrisoare prin care să se opună eliberării, dar scrisoarea n-a ajuns niciodată la destinaţie. Judecătorul Omar Noose prezida în acelaşi caz, aşa că el nici nu intra în discuţie. Începeam să cred că nimeni nu se va duce acolo să spună ceva împotriva eliberării lui Danny Padgitt.

 
De amuzament, i-am cerut lui Baggy să se ducă. Acesta a icnit, apoi s-a repezit să-mi înşire o listă lungă de motive prin care se scuza că nu poate să se ducă.

 
M-am dus până la Harry Rex să îi dau vestea. Acesta avea un proces urât de divorţ care începea luni în Tupelo; altfel poate că ar fi mers cu mine la Parchman.
 
— Băiatul o să fie eliberat, Willie, îmi zise el.
 
— Anul trecut am împiedicat asta, i-am răspuns eu.
 
— O dată ce încep audierile pentru eliberare, totul devine o chestiune de timp.
 
— Dar cineva trebuie să se opună cu înverşunare.
 
— De ce te preocupă? În cele din urma, tot va ieşi. De ce să-i stârneşti pe membrii clanului Padgitt? Nu vei obţine nici un voluntar.

 
Voluntarii erau, într-adevăr, greu de găsit. Întregul oraş părea că dă bir cu fugiţii. Eu îmi imaginasem o mulţime furioasă intrând în sala de audieri şi întrerupând întrunirea.

 
Mulţimea mea furioasă consta din trei oameni.

 
Wiley Meek fusese de acord să meargă cu mine, deşi n-avea nici un chef să ia cuvântul. Dacă realitatea dovedea că într-adevăr accesul îmi era interzis în sală, atunci Wiley avea să stea acolo ca să-mi ofere ulterior detaliile. Şeriful Menatt ne-a surprins pe toţi cu prezenţa la acţiune.

 
Pe coridorul din afara sălii de audieri măsurile de securitate erau deosebit de stricte. Când jurisconsultul Comisiei m-a văzut, a devenit extrem de nervos şi a intrat într-un schimb de replici dure cu mine. Am fost înconjurat imediat de paznici în uniformă. Eram depăşit ca număr şi neînarmat. Am fost escortat afară din clădire şi urcat în maşină, lângă care s-au postat doi ţărănoi cu ceafă groasă şi minte obtuză, ca să mă urmărească ce fac.

 
Aşa cum mi-a relatat ulterior Wiley, audierea a mers ca unsă. Acolo se găsea şi Lucien, împreună cu diverse rude ale lui Danny. Jurisconsultul Comisiei a citit un raport care îl transforma pe Danny într-un adevărat îngeraş. Cel care se ocupa de cazul lui a susţinut raportul. Lucien a rostit, timp de zece minute, obişnuitele lui idioţenii avocăţeşti. Ultimul a vorbit tatăl lui Danny, cerând, emoţionat, eliberarea fiului său. Era disperată nevoie de el înapoi acasă, unde familia desfăşura afaceri cu cherestea, pietriş, asfalt, camioane, antreprenoriat de construcţii şi transporturi de marfă. Băiatul urma să aibă atâtea slujbe şi să lucreze atât de multe ore în fiecare săptămână, încât n-ar mai fi avut cum să intre în vreo belea.

 
Şeriful Menatt s-a ridicat şi a susţinut punctul de vedere al populaţiei din Ford County. Era nervos şi nu prea vorbea bine, dar a reuşit să redea credibil crima. Însă a neglijat să le reamintească membrilor Comisiei că un juriu, ales din aceeaşi mulţime de oameni care îl alesese pe el şerif, fusese ameninţat de Danny Padgitt.

 
Cu un scor de 4 la 1 la voturi, Danny Padgitt a fost eliberat din închisoare.

 
Clanton-ul şi-a manifestat dezamăgirea în tăcere. Pe parcursul procesului, oraşul dovedise o adevărată sete de sânge şi reacţionase violent când juriul refuzase sentinţa de condamnare la moarte. De atunci trecuseră însă nouă ani, iar o dată cu prima audiere pentru eliberare condiţionată oraşul acceptase că Danny Padgitt avea să devină, în cele din urmă, liber. Nimeni nu se aştepta ca totul să se petreacă atât de curând, dar după audiere şocul trecuse repede.

 
Eliberarea lui a fost influenţată de doi factori neobişnuiţi. Primul element consta în faptul că Rhoda Kassellaw nu avea nici un fel de rudă în zonă. Nu existau părinţi îndureraţi care să stârnească simpatie şi să pretindă dreptate. Nu existau rude furioase, care să menţină cazul în atenţie. Copiii ei plecaseră în altă parte şi fuseseră uitaţi. Rhoda dusese o viaţă singuratică şi nu lăsase în urma ei nici un prieten apropiat care să vrea să menţină trează flacăra urii împotriva ucigaşului.

 
Al doilea factor a fost acela că familia Padgitt trăia într-un alt univers. Erau atât de rar văzuţi în public, încât nu era greu să convingi pe oricine că Danny avea, pur şi simplu, să se înfunde pe insula lui, ca să nu mai iasă niciodată de acolo. Care era diferenţa pentru oamenii din Ford County? Închisoarea sau insula Padgitt? Dacă nimeni nu avea să-l mai vadă vreodată, crimele lui aveau să fie uitate. În cei nouă ani scurşi de la proces, nu zărisem niciodată vreun Padgitt în Clanton. În editorialul meu dur legat de eliberare am scris că „printre noi se află iarăşi un ucigaş cu sânge rece”. Însă o asemenea caracterizare nu era chiar adevărată.

 
Articolul de pe prima pagina şi editorialul n-au atras nici măcar o singură scrisoare din partea publicului. Oamenii au discutat despre eliberare, dar nu prea mult timp şi fără prea mult zgomot.

 
Baggy s-a strecurat în biroul meu într-o dimineaţă târziu, la o săptămână după eliberarea lui Padgitt şi a închis uşa după el, ceea ce întotdeauna însemna un semn bun. Prinsese de veste despre o bârfă atât de suculentă, încât trebuia să mi-o relateze cu uşile închise.

 
Într-o zi obişnuită ajungeam la lucru pe la ora 11. Şi tot într-o zi obişnuită Baggy începea să livreze noutăţile pe la amiază, aşa că, de obicei, aveam cam o oră la dispoziţie să discutăm articolele şi să monitorizăm zvonurile.

 
Baggy privi în jur ca şi cum pereţii fuseseră impregnaţi cu microfoane, apoi zise:
 
— Clanul Padgitt a plătit o sută de bătrâne ca să-l elibereze pe băiat.

 
Suma nu mă şoca, nici mita în sine, ci faptul că Baggy descoperise o asemenea informaţie.
 
— Nu se poate! M-am mirat eu din cale afară. Chestia asta îl stârnea mereu să spună mai multe.
 
— Îţi spun eu, zise el cu îngâmfare, ca de obicei atunci când era în posesia unei noutăţi absolute.
 
— Cine a luat banii?
 
— Asta e partea bună. N-o să-ţi vină să crezi.
 
— Cine?
 
— O să fii şocat.
 
— Cine?

 
Îşi începu ritualul lent şi tradiţional de a-şi aprinde o ţigară. În primii mei ani, trepidam de nerăbdare în vreme ce el întârzia cu veştile dramatice cărora le dăduse de urmă, însă o dată cu experienţa am învăţat că o astfel de atitudine nu făcea decât să încetinească povestea. Aşa că mi-am reluat însemnările pe care le făceam înainte de sosirea lui în birou.
 
— N-ar trebui să fie o surpriză prea mare, cred eu, zise el, pufăind şi aşteptând. Pe mine nu m-a surprins deloc.
 
— Ai de gând să-mi spui sau nu?
 
— Theo.
 
— Senatorul Morton?
 
— Asta încerc să-ţi spun.

 
Eram suficient de şocat şi trebuia să las impresia asta, altfel povestea şi-ar fi pierdut din farmec.
 
— Theo? Am întrebat eu uimit.
 
— Este vicepreşedintele Comitetului pentru Corecţii din Senat. A fost acolo dintotdeauna, ştie cum să tragă sforile. Voia o sută de miare, clanul Padgitt era dispus să-i plătească, aşa că au ajuns la înţelegere, şi băiatul umblă liber acum. Chiar aşa.
 
— Credeam că Theo e mai presus de şpagă, am zis eu, cât se poate de serios.

 
Afirmaţia produse un nechezat din partea lui Baggy.
 
— Nu mai fi atât de naiv, zise el. Din nou, ştia totul.
 
— De unde ai auzit asta?
 
— Nu-ţi pot spune.

 
Exista şansa ca gaşca lui de la pocher să fi născocit povestea ca să vadă cât de repede se răspândea zvonul în jurul pieţei înainte de a se întoarce la ei. Însă exista şi o şansă mare ca Baggy să fi dat cu adevărat peste ceva. Oricum nu conta. Banilor gheaţă nu li se putea lua urma.

 
Exact când încetasem să mai visez la o pensionare timpurie, la grămezi de bani care să mă înconjoare, la plecarea din oraş şi, stabilirea în Europa, la drumeţiile prin Australia, tocmai când îmi reluasem munca obişnuită de a scrie articole şi necrologuri şi de a vinde publicitate fiecărui negustor din oraş, domnul Gary Megrew a reintrat în viaţa mea. De această dată şi-a adus şi clientul cu el.

 
Ray Noble era unul dintre cei trei conducători ai unei companii care deţinea deja treizeci de publicaţii săptămânale în Sud şi continua să se extindă. Precum prietenul meu din colegiu, Nick Diener, individul crescuse în miezul afacerii cu ziare şi cunoştea toate trucurile şi rotiţele. M-a pus să jur că voi păstra secretul, apoi şi-a prezentat planul de acţiune. Compania lui voia să cumpere Times, împreună cu ziarele din ţinuturile Tyler şi Van Buren. Aveau să vândă echipamentele de la celelalte două publicaţii şi să tipărească totul în Clanton, deoarece aici tiparniţa era mai bună. Aveau să întocmească o singură contabilitate şi să gestioneze centralizat cele mai multe anunţuri publicitare. Oferta lor de 1,2 milioane dolari fusese, de fapt, o apreciere apropiată de realitate.

 
Acum îmi ofereau 1,3 milioane dolari. Bani gheaţă.
 
— După impozitarea câştigurilor de capital, veţi pleca de aici cu un milion de dolari întreg, zise Noble.
 
— Pot şi eu să calculez, am răspuns, ca şi cum efectuam astfel de tranzacţii în fiecare săptămână.

 
Cuvintele „un milion de dolari întreg” îmi dădeau fiori prin tot trupul.

 
Tipii mă presară un pic. Puseseră oferte pe masă şi pentru celelalte două publicaţii, dar eu aveam impresia că afacerea nu prea mergea aşa cum şi-ar fi dorit ei. Elementul-cheie în întregul joc era Times. Noi aveam echipamente mai bune şi un tiraj uşor mai ridicat decât celelalte ziare.

 
Am refuzat din nou, şi indivizii au plecat; ştiam toţi trei că nu fusese ultima noastră conversaţie pe această temă.

 
La unsprezece ani după ce fugise din Ford County, Sam Ruffin se întoarse cam în acelaşi mod în care plecase – cu un autobuz în mijlocul nopţii. Era deja de două zile acasă înainte să aflu şi eu. M-am dus pentru masa de prânz de joi şi l-am văzut pe Sam, legănându-se pe verandă cu un zâmbet întipărit pe chip la fel de mare ca al maică-si. Miss Callie se comporta şi părea cu zece ani mai tânără, acum, că băiatul ei ajunsese în siguranţă acasă. Prăjise un pui şi gătise tot felul de legume din gradină. La masă a venit şi Esau, şi împreună am sărbătorit timp de trei ore.

 
Sam avea acum un certificat de absolvire a unui colegiu şi intenţiona să urmeze şi facultatea de drept. Aproape că se însurase cu o canadiancă, însă lucrurile se stricaseră în urma opoziţiei aprinse manifestate de familia ei în legătură cu căsătoria. Miss Callie părea şi ea destul de uşurată să afle despre ruptură. Sam nu-i menţionase maică-si nimic despre legătura lui afectivă în scrisori.

 
Voia să stea în Clanton câteva zile, pe lângă casă, aventurându-se prin Lowtown doar noaptea. I-am promis că voi discuta cu Harry Rex, voi trage cu urechea şi voi vedea ce pot să aflu despre Durant şi fiii acestuia. Din anunţurile pe care le publicasem, ştiam că Durant se recăsătorise, apoi divorţase pentru a doua pară.

 
Sam voia să vadă oraşul, aşa că târziu în acea după-amiază l-am luat în Spitfire-ul meu. Ascunzându-se sub o şapca de base-ball, absorbi cu nesaţ priveliştea orăşelului pe care el continua să-l denumească „acasă”. I-am arătat redacţia, casa mea, Bargain City şi întinderea de teren de la vest de oraş. Am dat ocol tribunalului şi i-am spus povestea lunetistului şi a evadării dramatice a lui Baggy. Multe din toate acestea le aflase din scrisorile mamei lui.

 
Lăsându-l în faţa reşedinţei Ruffin, Sam m-a întrebat:
 
— Lui Padgitt chiar i s-a dat drumul din închisoare?
 
— Nimeni nu l-a văzut, i-am răspuns eu. Dar sunt convins că e acasă.
 
— Te aştepţi la necazuri?
 
— Nu, nu chiar.
 
— Nici eu. Dar n-o pot convinge pe mama de chestia asta.
 
— Nu se va întâmpla nimic, Sam.

 
Unicul foc de armă care îl ucise pe Lenny Fargarson a fost tras de o puşcă de vânătoare de mare calibru. Ucigaşul putea să se fi aflat chiar şi la două sute de metri distanţă de veranda unde a murit Lenny. Imediat dincolo de pajiştea largă care înconjura casa începea pădurea deasă, aşa că existau mari şanse ca acela care apăsase pe trăgaci să se fi urcat într-un copac, având astfel o ţintă perfectă în vizor şi fiind ascuns total de priviri indiscrete.

 
Nimeni nu auzi împuşcătura. Lenny şedea pe verandă, în scaunul lui cu rotile, şi citea una din multele cărţi pe care le împrumuta în fiecare săptămână de la biblioteca din Clanton. Tatăl lui livra scrisori. Maică-sa plecase la cumpărături în Bargain City. Toate probele strânse arătau că Lenny nu simţise nimic şi murise instantaneu. Glonţul intrase pe partea dreapta a capului, chiar deasupra mandibulei, şi crease o imensă rană de ieşire deasupra urechii stângi.

 
Murise de ceva timp când l-a descoperit mama lui. Femeia reuşise cumva să se controleze şi se abţinuse să-i atingă corpul sau să mişte ceva de pe scena crimei. Veranda era plină de sânge, care începuse chiar să se scurgă pe treptele din faţa ei.

 
Wiley aflase despre asasinat interceptând convorbirile poliţiştilor. M-a sunat imediat, anunţându-mă cu un ton înfricoşător:
 
— A început. Fargarson, băiatul invalid, e mort.

 
Wiley a trecut în trombă pe la redacţie, m-a luat în camioneta lui şi am plecat amândoi spre scena crimei. Niciunul dintre noi nu scoase vreo vorbă, dar ne gândeam amândoi la acelaşi lucru.

 
Lenny se găsea încă pe verandă. Focul de armă îl răsturnase de pe scaun, aşa că băiatul zăcea acum pe o parte, cu faţa spre casă. Şeriful Menatt ne ceru să nu facem poze. Ne-am conformat cererii. Oricum nu le-aş fi publicat în ziar.

 
Prietenii şi rudele începeau să se adune, fiind îndrumaţi de ajutoarele de şerif spre o uşă laterală. Menatt îşi folosi oamenii pentru a acoperi trupul de pe verandă. M-am dat în spate, încercând să absorb întreaga scenă cu privirea – poliţiştii îngrămădindu-se deasupra lui Lenny, în vreme ce toţi cei care-l iubeau pe băiat încercau să zărească ceva din el, în acelaşi timp grăbindu-se să le transmită condoleanţe părinţilor.

 
După ce cadavrul a fost luat cu o targa şi încărcat într-o ambulanţă, şeriful Menatt s-a îndreptat spre mine şi s-a sprijinit de camioneta cu care venisem acolo.
 
— Te gândeşti la ce mă gândesc şi eu? Mă întrebă el.
 
— Da.
 
— Îmi poţi găsi o listă cu juraţii?

 
Cu toate că nu tipărisem niciodată numele juraţilor, aveam informaţia respectivă într-un dosar în arhivă.
 
— Desigur, am răspuns eu.
 
— Cât îţi va lua? Se interesă el.
 
— Lasă-mă o oră. Ce ai de gând?
 
— Trebuie să-i informăm pe oameni.

 
În vreme ce noi plecam, ajutoarele de şerif se apucau să pieptene pădurea deasă din jurul reşedinţei Fargarson.

 
I-am dus şerifului lista şi am parcurs-o împreună. În 1977 scrisesem necrologul pentru juratul numărul cinci, domnul Fred Bilroy, un pădurar pensionat care murise brusc de pneumonie. Din câte ştiam eu, ceilalţi zece încă trăiau.

 
Menatt le dădu lista unui număr de trei dintre ajutoarele sale. Aceştia se dispersară să împrăştie vestea pe care nimeni nu avea chef să o afle. Eu m-am oferit voluntar să o informez pe Callie Ruffin.

 
Miss Callie şedea pe verandă şi îi urmărea pe Sam şi pe Esau cum se războiau într-o partidă de dame. Au fost încântaţi să mă vadă, dar dispoziţia li s-a schimbat cu iuţeală.
 
— Am nişte veşti proaste, Miss Callie, am început eu, cât se putea de grav.

 
Mă aşteptau.
 
— Lenny Fargarson, băiatul invalid care a făcut parte din juriu împreună cu dumneavoastră, a fost asasinat în această după-amiază.

 
Miss Callie îşi acoperi gura cu mâna şi căzu pe balansoar. Sam o sprijini, apoi o bătu uşor pe umăr. Le-am oferit o scurtă descriere a celor întâmplate.
 
— Era un creştin aşa de bun! Zise Miss Callie. Ne-am rugat împreună înainte de a începe deliberările.

 
Nu plângea, dar era pe punctul de a începe. Esau se duse să-i aducă o pastilă împotriva creşterii tensiunii. El şi Sam se aşezară lângă balansoarul ei, în timp ce eu am stat pe canapea. Eram cu toţii adunaţi laolaltă pe mica verandă. Vreme îndelungată nimeni nu scoase nici o vorba. Miss Callie căzu într-o lungă stare de meditaţie şi rugăciune.

 
Era o noapte caldă de primăvară, luminată de semilună, iar Lowtown fremăta de copii pe biciclete, vecini discutând peste gard şi un meci pasionant de baschet desfăşurat undeva în josul străzii. O gaşcă de puşti se aciuase pe lângă Spitfire-ul meu; într-un târziu, Sam i-a gonit de acolo. Era a doua oară când veneam acolo după lăsarea întunericului.
 
— Aşa e în fiecare seară? Am întrebat eu după un timp.
 
— Da, când e vremea bună, răspunse Sam, dornic să vorbească. A fost un loc minunat unde să creşti. Toată lumea ştie pe toată lumea. Când aveam nouă ani am spart parbrizul unei maşini cu o bâtă de base-ball. Am luat-o la goană şi am fugit drept acasă. Când am ajuns aici, mama mă aştepta pe verandă. Aflase totul. A trebuit să mă întorc la locul faptei, să mărturisesc ce am făcut şi să promit că voi îndrepta lucrurile.
 
— Şi aşa ai făcut, interveni Esau.
 
— Mi-au trebuit şase luni ca să muncesc şi să strâng o sută douăzeci de dolari.

 
Miss Callie schiţă un zâmbet amintindu-şi, însă era prea preocupată de Lenny Fargarson. Cu toate că nu-l văzuse de nouă ani, îi păstra o amintire dragă. Moartea lui o întrista cu adevărat şi în acelaşi timp o înspăimânta.

 
Esau pregăti nişte ceai cu lămâie şi când se întoarse din casă strecură discret o puşcă cu ţeava dublă în spatele balansoarului, la îndemâna lui, dar în afara razei vizuale a soţiei sale.

 
Pe măsură ce treceau orele, traficul se subţia şi vecinii se retrăgeau în case. Mi-am zis că Miss Callie ar fi fost o ţintă extrem de dificilă dacă ar fi stat acasă. În stânga şi dreapta, precum şi de cealaltă parte a străzii existau case. Nu existau dealuri, turnuri sau locuri descoperite în apropiere.

 
Nu mi-am rostit gândurile cu voce tare, dar sunt convins că Sam şi Esau nutreau aceleaşi sentimente. Când am observat că Miss Callie avea chef să se culce, mi-am luat la revedere şi am pornit înapoi spre închisoare. Ajutoarele de şerif mişunau peste tot şi exista un aer de carnaval tipic momentelor în care se producea o crimă răscolitoare. Nu m-am putut abţine să nu mă întorc nouă ani în timp, la noaptea în care Danny Padgitt fusese arestat şi adus la închisoare cu cămaşa îmbibată de sânge.

 
Doar doi juraţi nu fuseseră găsiţi. Amândoi se mutaseră, iar şeriful Menatt încerca să le dea de urmă. Mă întrebă de Miss Callie şi i-am spus că e în siguranţă. Nu i-am relatat că Sam era acasă.

 
A închis uşa biroului şi mi-a zis că vrea să-mi ceară o favoare.
 
— Te poţi duce mâine să vorbeşti cu Lucien Wilbanks?
 
— De ce eu?
 
— Păi aş putea şi eu, dar, ca să fiu sincer, nu-l pot suferi pe ticălos, iar el nutreşte aceleaşi sentimente faţă de mine.
 
— Toată lumea îl urăşte pe Lucien, am replicat eu.
 
— Cu excepţia…

 
— Cu excepţia… lui Harry Rex?
 
— A lui Harry Rex. Ce-ar fi dacă tu şi Harry Rex vă duceţi să discutaţi cu Lucien? Vedeţi dacă vrea să acţioneze ca intermediar în relaţia cu clanul Padgitt. Vreau să spun că, la un moment dat, va trebui să discut cu Danny, nu?
 
— Cred că da. Tu eşti şeriful.
 
— Vreau doar să ai o discuţie cu Lucien Wilbanks. Să simţi în ce ape se scaldă. Dacă totul merge bine, atunci poate că voi vorbi cu el. E altceva dacă şeriful e cel care dă buzna de prima dată.
 
— Mai degrabă aş prefera să mă las biciuit, am rostit eu, fără să glumesc.
 
— Dar o vei face?
 
— N-o să mai dorm din pricina asta.

 
Nici Harry Rex n-a părut prea încântat de idee. De ce să ne implicăm amândoi în povestea asta? Am discutat pe marginea problemei la un mic dejun timpuriu la cafenea, o acţiune cam neobişnuită pentru noi, dar nu voiam să pierdem primul val de bârfă din oraş. Pe niciunul dintre noi nu ne surprindea faptul că locul era plin cu experţi care nu mai pridideau să repete tot felul de detalii şi teorii legate de cazul Fargarson. Mai mult ascultam decât vorbeam. Am plecat de acolo pe la ora opt şi jumătate.

 
La doua clădiri depărtare de cafenea se găsea biroul lui Wilbanks. Mergând într-acolo, i-am spus lui Harry Rex:
 
— Hai s-o facem.

 
Înainte de Lucien, familia Wilbanks se constituise într-o piatră de temelie a societăţii civile, comerciale şi juridice din Clanton. În epoca de aur a secolului anterior familia deţinea pământ şi bănci, şi toţi bărbaţii din familie studiaseră Dreptul, unii la facultăţi celebre din Est. Însă familia intrase în declin de mulţi ani. Lucien era ultimul descendent de sex masculin al familiei, iar acum exista o şansă enormă ca el să fie exclus din barou.

 
Ethel Twitty, secretara de o viaţă a firmei, ne întâmpină cu acreală, aproape privindu-l cu ură pe Harry Rex, care îmi spuse printre dinţi:
 
— Cea mai mare ticăloasă din oraş.

 
Cred că ea l-a auzit. Era clar că se aveau ca şoarecele cu pisica de mulţi ani. Şeful ei era la birou. Ce treabă aveam noi cu el?
 
— Vrem să-l vedem pe Lucien, rosti Harry Rex. Pentru ce altceva am fi venit aici?

 
Femeia îl sună pe şeful ei, în vreme ce noi ne-am pus pe aşteptat.
 
— N-am toată ziua la dispoziţie! Se răţoi la un moment dat Harry Rex la ea.
 
— Puteţi intra, rosti ea, dorind mai mult ca orice să scape de noi.

 
Am urcat treptele. Biroul lui Lucien era uriaş. Avea o lăţime şi o lungime de cel puţin zece metri, cu un tavan înălţat la trei metri şi balcoane care dădeau spre piaţă. Biroul se găsea pe partea de nord a clădirii, exact vizavi faţă de redacţia Times. Între noi se afla tribunalul. Din fericire, nu puteam zări balconul lui Lucien de pe veranda mea.

 
Ne întâmpină cu indiferenţă, ca şi cum l-am fi întrerupt din mijlocul unei meditaţii profunde. Cu toate că era devreme ca oră a zilei, biroul lui plin de documente lăsa impresia că acolo cineva lucrase toată noaptea. Lucien îi permisese părului lui încărunţit să crească până la nivelul gâtului, îşi lăsase o ţăcălie care nu mai era demult la modă şi avea ochii roşii şi obosiţi ai unui beţiv.
 
— Cu ce ocazie? Întrebă el, tărăgănind cuvintele.

 
Ne-am uitat chiorâş unul la altul, amândoi încercând să adunăm cât mai mult dispreţ în priviri.
 
— Ieri s-a petrecut o crimă, Lucien, zise Harry Rex. Lenny Fargarson, băiatul acela invalid din juriu.
 
— Bănuiesc că acum nu discutăm oficial, rosti Lucien în direcţia mea.
 
— Aşa e, am răspuns eu. Totul e neoficial. Şeriful Menatt m-a rugat să trec pe la tine şi să te salut. L-am invitat pe Harry Rex cu mine.
 
— Deci socializăm un pic?
 
— Poate că da. Vrem doar să avem o mică discuţie despre crimă, am precizat eu.
 
— Cunosc amănuntele, replică el.
 
— Ai mai vorbit cu Danny Padgitt în ultima vreme? Întrebă Harry Rex.
 
— De când a fost eliberat, nu.
 
— Se găseşte în ţinut?
 
— Se află pe teritoriul statului, nu ştiu exact unde. Dacă traversează graniţa statului fără permisiune, violează condiţiile de eliberare.

 
Oare de ce nu-l eliberaseră condiţionat în, să zicem, Wyoming? Părea ciudat că i se ceruse să rămână atât de aproape de locul unde comisese crimele. Trebuia să fi scăpat de el!
 
— Şeriful Menatt ar vrea să aibă o discuţie cu el, am zis eu.
 
— Chiar aşa? Şi de ce ne-ar interesa asta pe mine şi pe tine? Spune-i şerifului să se ducă şi să discute cu el.
 
— Nu e chiar atât de simplu, Lucien, şi tu ştii asta, rosti Harry Rex.
 
— Şeriful are vreo dovadă împotriva clientului meu? Vreo probă? Ai auzit de cauză probabilă, Harry Rex? Ştiai că nu poţi să hărţuieşti suspecţii obişnuiţi? E nevoie de ceva mai mult decât atât.
 
— A existat o ameninţare directă împotriva juraţilor, am intervenit eu.
 
— Acum nouă ani.
 
— Cu toate astea, a fost o ameninţare pe care ne-o amintim cu toţii. Iar acum, la două săptămâni după ce i se dă drumul, unul dintre juraţi e mort.
 
— Nu ajunge, amicilor. Mai daţi-mi ceva şi s-ar putea să mă consult cu clientul meu. Acum nu aveţi decât speculaţii. O mulţime de speculaţii, e adevărat, dar oraşul ăsta e întotdeauna gata de bârfă.
 
— Nu ştii unde e acum, nu-i aşa, Lucien? Întrebă Harry Rex.
 
— Presupun că e pe insulă, împreună cu ceilalţi. Folosise cuvântul „ceilalţi” ca şi cum s-ar fi referit la o adunătură de şobolani.
 
— Şi ce se va întâmpla dacă un alt jurat va fi împuşcat? Insistă Harry Rex.

 
Lucien lăsa pe masă carnetul din mână şi îşi puse coatele pe el.
 
— Şi ce să fac eu, Harry Rex? Să-l sun pe băiat şi să-i spun: „Hei, Danny, sunt convins că nu tu îţi ucizi juraţii, dar, dacă totuşi o faci, atunci fii tu băiat bun şi opreşte-te”? Crezi că mă va asculta? Povestea asta nu s-ar fi petrecut dacă idiotul mi-ar fi urmat sfatul. Am insistat să nu depună mărturie în propria apărare. E un idiot, ai înţeles, Harry Rex? Eşti avocat şi Dumnezeu ştie câţi clienţi idioţi ai şi tu pe mână. Nu se poate face nimic pentru a-i controla.
 
— Ce se întâmplă dacă este împuşcat un alt jurat? Repetă Harry Rex.
 
— Atunci cred că un alt jurat va muri.

 
Am sărit în picioare şi m-am îndreptat spre uşă.
 
— Eşti un mare ticălos, am zis eu.
 
— Să nu apară în ziar o vorbă din ce am discutat, mă avertiză el.
 
— Du-te dracului! Am urlat eu, trântind uşa în urma mea.

 
Târziu în acea după-amiază, domnul Magargel de la pompe funebre m-a sunat şi m-a întrebat dacă puteam merge până acolo. Domnul şi doamna Fargarson veniseră să aleagă un sicriu şi să facă ultimele aranjamente. Aşa cum mi se mai întâmplase de multe ori, m-am întâlnit cu ei în salonaşul C, cea mai mică încăpere de vizitare. Camera era rareori folosită.

 
Cu ei venise şi pastorul J. B. Cooper de la Maranatha Primitive Baptist Church, un om sfânt. Cei doi se bazau pe el pentru orice decizie.

 
Mă întâlneam de cel puţin două ori pe an cu câte o familie, după moartea tragică a unui membru mult iubit. Aproape întotdeauna era vorba de un accident de maşină sau de un accident de muncă la fermă, oricum ceva neaşteptat. Supravieţuitorii evenimentului erau prea şocaţi ca să gândească limpede şi prea îndureraţi ca să ia decizii. Cei puternici treceau pur şi simplu precum somnambulii prin toată tragedia. Cei slabi erau adesea prea amorţiţi ca să mai facă altceva decât să plângă. Doamna Fargarson era elementul puternic din familie, însă oroarea de a-şi găsi fiul cu jumătate din cap spulberat o transformase într-o stafie tremurândă. Domnul Fargarson se holba în gol în podea.

 
Pastorul Cooper îmi spuse cu blândeţe ceea ce era esenţial în astfel de momente, lucruri pe care le ştia deja prea bine. După ce păţise nenorocirea cu rana de la coloana vertebrală, Lenny visase să ajungă în rai, să i se refacă trupul şi să se plimbe în fiecare zi mâna în mână cu Mântuitorul lui. Am lucrat împreună la câteva aspecte de limbaj pentru a obţine un asemenea efect, căpătând astfel aprecierea doamnei Fargarson. Aceasta îmi dădu o fotografie cu Lenny stând lângă un iaz, cu o undiţă în mână. Am promis să public poza pe prima pagină.

 
Ca întotdeauna când era vorba de părinţi îndureraţi, soţii Fargarson mi-au mulţumit din inimă şi au insistat să mă strângă în braţe, în vreme ce eu încercam să plec. Îndoliaţii se agaţă de oameni în acest fel, mai ales într-o casă funerară.

 
Am trecut pe la, Pepe's” şi am cumpărat o întreagă gamă de mâncăruri mexicane, apoi m-am dus în Lowtown, unde am descoperit că Sam juca baschet, Miss Callie dormea înăuntru, iar Esau păzea casa cu arma de vânătoare. În cele din urmă, am mâncat pe verandă, deşi Miss Callie abia dacă a gustat din mâncarea neobişnuită. Nu îi era foame. Esau îmi spuse că mânca foarte puţin ziua.

 
Mi-am adus cutia de table şi l-am învăţat pe Sam cum se joacă. Esau prefera damele. Miss Callie era convinsă că orice activitate care implica rostogolirea zarurilor era un păcat, dar nu era în stare de o predică. Am stat aşa ore întregi, până seara târziu, urmărind ritualurile din Lowtown. Şcoala tocmai se închisese pe perioada vacanţei de vară, iar zilele erau mai lungi şi mai fierbinţi.

 
Buster, paznicul meu credincios, trecea pe acolo la fiecare jumătate de oră. Încetinea în faţa casei Ruffin, eu îi făceam cu mâna dacă lucrurile erau în ordine, apoi el pleca şi se întorcea pe aleea reşedinţei Hocutt. O maşină de patrulă a poliţiei a parcat la câţiva metri de casa Ruffin şi a stat acolo multă vreme. Şeriful Menatt angajase trei ajutoare de culoare, iar două dintre acestea fuseseră alocate supravegherii casei.

 
Şi alţii stăteau cu ochii în patru. După ce Miss Callie s-a dus la culcare, Esau a arătat cu degetul de cealaltă parte a străzii, către veranda întunecată a casei unde locuia familia Braxton.
 
— Acolo e Tully, zise el. Urmăreşte totul.
 
— Mie mi-a spus că va sta treaz toată noaptea, interveni Sam. Lowtown devenise un loc periculos să porneşti o bătălie cu arme de foc.

 
Am plecat după ora unsprezece, am traversat calea ferată şi m-am plimbat cu maşina pe străzile pustii din Clanton. Oraşul vibra de tensiune şi de anticipare, pentru că, din nefericire, ceea ce fusese început era departe de a se fi sfârşit.

 
Miss Callie a insistat să participe la înmormântarea lui Lenny Fargarson. Sam şi Esau s-au opus din răsputeri, dar, ca întotdeauna când îi intra ei ceva în cap, toate încercările au fost menite eşecului. Am discutat pe aceasta temă cu şeriful Menatt, care a sintetizat problema spunând:
 
— E o femeie în toată firea.

 
Nu mai ştia nici un alt jurat care ar fi dorit să participe, însă astfel de lucruri erau greu de urmărit.

 
L-am sunat şi pe pastorul Cooper ca să-l avertizez. Acesta mi-a răspuns:
 
— Va fi binevenită în micuţa noastră biserică. Dar încercaţi să ajungeţi aici devreme.

 
Cu foarte rare excepţii, negrii şi albii nu se rugau laolaltă în Ford County. Ambele rase credeau cu fervoare în acelaşi Dumnezeu, dar aleseseră stiluri diferite de a-L adora. Cei mai mulţi albi se aşteptau să iasă din biserică duminica la cinci minute după ora doisprezece, iar la doisprezece şi jumătate să ia deja prânzul. Negrilor nu prea le păsa la ce oră se termina slujba sau la ce oră începea. În turul meu religios am vizitat douăzeci şi şapte de congregaţii de culoare şi n-am observat niciodată slujbe terminate mai devreme de intervalul orar unu şi jumătate trei după-amiaza. Câteva biserici erau, pur şi simplu, deschise toată ziua, cu o scurtă pauză de prânz în holul de intrare, apoi înapoi în biserică pentru o nouă slujbă.

 
Un astfel de devotament ar fi ucis un creştin alb.

 
Însă înmormântările erau diferite. Când Miss Callie a păşit pragul lui Maranatha Primitive Baptist Church, alături de Sam şi de Esau, câţiva au întors iute capul să vadă, dar nimic mai mult. Dacă ar fi venit acolo într-o duminică dimineaţă pentru o slujbă obişnuită, gestul lor ar fi dat naştere la resentimente.

 
Am ajuns cu trei sferturi de oră mai devreme, iar micul naos era aproape plin. Am urmărit prin ferestrele mari şi deschise cum continuă să apară maşini afară. De unul din bătrânii stejari fusese atârnat un difuzor mare, aşa că o mulţime mare se strânse în jurul lui după ce biserica se umplu. Corul începu cu The Old Rugged Cross şi lumea izbucni în plâns. Pastorul Cooper ne transmise pe un ton liniştitor avertismentul de a nu începe să ne întrebăm de ce li se întâmplau astfel de nenorociri oamenilor buni. Dumnezeu controlează întotdeauna totul şi, cu toate că noi suntem prea mici ca să-I înţelegem infinita Lui înţelepciune şi măreţie, într-o zi ni se va revela El însuşi. Lenny se dusese la El acum, în locul în care Lenny voise mereu să fie.

 
L-au îngropat în spatele bisericii, într-un mic cimitir imaculat înconjurat de un gard din fier forjat. Miss Callie mă strânse de mână şi se rugă cu asiduitate în vreme ce sicriul era coborât în pământ. Un solist interpreta Amazing Grace, apoi pastorul Cooper ne mulţumi că am venit. În holul din spatele naosului se găseau prăjiturele şi punci, iar cei mai mulţi participanţi rămaseră câteva minute să guste ceva sau să schimbe câteva cuvinte cu domnul şi doamna Fargarson.

 
Şeriful Menatt mi-a atras atenţia şi a dat din cap, ca şi cum ar fi vrut să îmi vorbească. Ne-am dus în faţa bisericii, unde nu ne putea auzi nimeni. Şeriful era îmbrăcat în uniformă, şi în dinţi ţinea obişnuita lui scobitoare.
 
— Vreun succes cu Wilbanks? Mă întrebă el.
 
— Nu, a fost doar o întâlnire, am răspuns eu. Harry Rex s-a dus din nou ieri şi n-a ajuns la nici un rezultat.
 
— Atunci cred ca trebuie să vorbesc eu cu el, rosti şeriful.
 
— Poţi s-o faci, dar n-o să obţii nimic.

 
Scobitoarea se muta dintr-o parte a gurii în cealaltă, cam la fel cum Harry Rex îşi muta trabucul dintr-o parte în alta fără să rateze nici o vorbă.
 
— N-avem nimic. Am periat pădurea din jurul casei şi n-am dat de nici o urmă. Nu tipăreşti nimic despre toate astea, nu?
 
— Nu.
 
— Sunt o grămadă de urme de buşteni târâţi adânc în pădure în jurul reşedinţei Fargarson. Am mers pe fiecare urmă, dar n-am găsit nimic.
 
— Deci singura probă este un glonţ.
 
— Asta şi un cadavru.
 
— L-a văzut cineva pe Danny Padgitt?
 
— Nu încă. Ţin două maşini pe drumul 401, unde se face cotul ca să ajungi pe insulă. Nu se poate observa totul de acolo, dar cel puţin clanul Padgitt ştie că suntem prin preajmă. Exista o sută de căi de a intra şi ieşi de pe insula aia, însă doar membrii clanului le cunosc pe toate.

 
Familia Ruffin venea încet spre noi, discutând cu unul dintre ajutoarele de şerif de culoare.
 
— Probabil că ea e în cea mai mare siguranţă, zise Menatt.
 
— E cineva în siguranţă?
 
— O să aflăm. O să încerce din nou, Willie, ascultă-mă ce-ţi spun. Sunt convins de asta.
 
— Şi eu.

 
Ned Ray Zook deţinea patru mii de acri de teren în partea de est a ţinutului. Cultiva bumbac şi soia, iar afacerea era destul de mare ca profiturile obţinute să fie îndestulătoare. Se zvonea că este unul dintre puţinii fermieri rămaşi care scot bani buni din agricultură. Pe proprietatea lui, undeva adânc într-o zonă împădurită, într-un fost grajd de vite, Harry Rex mă dusese cu nouă ani în urmă să văd prima şi ultima luptă de cocoşi din viaţa mea.

 
Cândva, în primele ore ale zilei de 14 iunie, un vandal a intrat în depozitul imens cu echipamente a lui Zook şi a scos parţial motorina din rezervoarele a două dintre cele mai mari tractoare. Motorina a fost strânsă în canistre şi ascunsă printre alte obiecte, astfel încât la ora şase dimineaţa, când au venit la lucru şoferii tractoarelor, nimeni nu a observat nimic. Unul dintre şoferi a verificat nivelul de motorină, aşa cum trebuia să procedeze, de altfel, a observat lipsa, a crezut că aşa ceva e bizar, dar n-a spus nimic şi a mai pus combustibil în rezervor. Celălalt şofer îşi verificase tractorul cu o după-amiază înainte, aşa cum îi stătea în obicei. Cel de-al doilea tractor se opri brusc la o oră după ce pornise, din pricina lipsei de combustibil. Şoferul s-a dat jos şi a alergat o jumătate de milă înapoi spre fermă ca să raporteze incidentul directorului de fermă.

 
Două ore mai târziu, un vehicul de intervenţie vopsit în verde şi galben s-a apropiat de tractorul imobilizat. Doi oameni au coborât încet, s-au uitat spre soarele fierbinte şi cerul lipsit de nori, apoi au înconjurat tractorul pentru o primă evaluare. Au desfăcut fără tragere de inimă sertarele vehiculului de intervenţie şi au început să scoată de acolo diverse unelte. Soarele le fierbea creierii. Curând au început amândoi să năduşească copios.

 
Ca să îşi mai înfrumuseţeze cât de cât ziua, au dat drumul radioului din vehiculul lor şi au răsucit volumul la maxim. Imediat, vocea lui Merle Haggard a început să plutească peste lanurile de soia.

 
Muzica a amortizat pocnetul unui foc de armă îndepărtat. Glonţul l-a lovit pe Mo Teale drept în partea de sus a spatelui, a trecut prin plămâni, sfâşiindu-i, şi a creat o gaură imensă în piept la ieşire. Partenerul lui Teale, Red, a repetat după aceea la nesfârşit că singurul lucru pe care l-a auzit a fost un soi de geamăt îngrozitor cu o secundă sau două înainte ca Mo să cadă sub axul frontal al tractorului. La început a crezut că se rupsese ceva din tractor şi îl lovise violent pe Mo, rănindu-l. Red l-a tras până la vehiculul de intervenţie şi a luat-o la fugă, mult mai îngrijorat de viaţa partenerului decât de ce anume putea să-l fi rănit. Ajuns la staţia de echipamente, directorul de fermă a chemat o ambulanţă, dar gestul venea prea târziu. Mo Teale a murit acolo, pe podeaua de ciment a unui birou mic şi plin de praf. Pe parcursul procesului îl botezasem „domnul John Deere”. Era juratul de la mijlocul primului rând, cel care poseda un groaznic limbaj al trupului.

 
În momentul morţii purta acelaşi gen de uniformă galbenă strălucitoare pe care o purtase în fiecare zi a procesului. Culoarea îl transforma într-o ţintă extrem de facilă.

 
L-am văzut de la distanţă, prin uşa deschisă. Şeriful Menatt ne-a permis accesul în staţia de echipamente, interzicându-ne din nou să facem poze. Wiley îşi lăsase aparatul foto în camionetă.

 
Din nou, Wiley monitoriza frecvenţa de lucru a poliţiei când a auzit pe cineva relatând:
 
— S-au auzit împuşcături la ferma lui Ned Ray Zook!

 
Wiley stătea în permanenţă aproape de aparatul lui de interceptare, pentru că aşa nu se simţea singur. Dată fiind starea de nelinişte din ţinut, se asculta fiecare mesaj, iar fiecare potenţial foc de armă era un motiv de a sări în camionetă şi de a începe o investigaţie.

 
Menatt ne-a cerut curând să plecăm. Oamenii lui descoperiseră canistrele cu combustibil ascunse de vandal şi mai descoperiseră o fereastră care fusese lăsată întredeschisă pentru ca cineva să se strecoare cu uşurinţă în staţia de echipamente. Aveau să se ia amprente, dar n-avea să găsească nimic. Aveau să fie căutate urme de paşi pe podea, dar n-avea să se găsească nimic. Aveau să cerceteze pădurile din jurul câmpurilor de soia, fără nici un rezultat. În praful de lângă tractor fusese găsit glonţul ucigaş, de acelaşi calibru cu glonţul care îl ucisese pe Lenny Fargarson.

 
Am aşteptat pe lângă biroul şerifului până târziu după lăsarea întunericului. Aşa cum mă aşteptam, agitaţia era extrem de mare, cu tot felul de ajutoare şi de autorităţi locale învârtindu-se pe acolo, comparând diverse versiuni ale faptelor, generând noi detalii. Telefoanele sunau încontinuu. În plus, diverşi orăşeni, nemaiputând să îşi controleze curiozitatea, au început să treacă pe acolo şi să întrebe pe oricine dispus să-i asculte o clipă dacă apăruse ceva nou.

 
Nu apăruse nimic. Menatt se baricadase în birou cu cele mai destoinice ajutoare ale sale şi încerca să hotărască ce era de întreprins în continuare. Prioritatea lui o constituia protecţia celor opt juraţi rămaşi în viaţă. Trei muriseră deja – domnul Fred Bilroy (de pneumonie), Lenny Fargarson şi acum Mo Teale. Un jurat se mutase în Florida la doi ani după proces. Pe moment, fiecare dintre cei opt juraţi avea o maşină de poliţie parcată foarte aproape de uşa de la intrarea în casă.

 
Am plecat şi m-am dus la birou, să lucrez la articolul legat de asasinarea lui Mo Teale, dar am fost întors din drum de luminile aprinse de la biroul lui Harry Rex. Harry se găsea în sala de conferinţe, cufundat până la genunchi în depoziţii, dosare şi tot felul de alte gunoaie avocăţeşti, la vederea cărora mă apuca întotdeauna brusc durerea de cap. Am înşfăcat două beri din frigiderul lui mic de birou şi am plecat amândoi la o plimbare cu maşina.

 
În Coventry, unul din cartierele de muncitori ale oraşului, am parcurs o stradă îngustă şi am trecut de o casă unde maşinile erau parcate precum piesele de domino pe pajiştea din faţă.
 
— Aici locuieşte Maxine Root, mă informă Harry. A fost în juriu.

 
Îmi aminteam vag de doamna Root. Căsuţa ei din cărămidă roşie nu dispunea de o verandă propriu-zisă, aşa că vecinii erau împrăştiaţi printre maşini, pe scaune pliante. Se vedeau puşti şi carabine. În casă toate luminile erau aprinse. O maşină de poliţie fusese parcată lângă căsuţa poştală. Două ajutoare de şerif se sprijineau de capotă, fumând şi urmărindu-ne cu atenţie în vreme ce ne apropiam. Harry Rex s-a oprit şi i-a spus unuia dintre ajutoare:
 
— Nă seara, Troy.
 
— Hei, Harry Rex, rosti Troy, făcând un pas spre noi.
 
— Ce mai petrecere se dă pe aici, nu?
 
— Ar trebui să fii idiot ca să porneşti un scandal acum.
 
— Suntem doar în trecere, îl informă Harry Rex.
 
— Mai bine aţi pleca, ne sfătui Troy. Îi cam mănâncă degetele.
 
— Aveţi grijă.

 
Am plecat de acolo şi ne-am îndreptat spre nord prin spatele unor grajduri cu vite, unde un drum umbros şi lung se înfunda în apropiere de turnul de apă al oraşului. Pe la jumătatea distanţei, am remarcat maşini parcate de ambele părţi ale drumului.
 
— Cine stă aici? Am întrebat eu.
 
— Domnul Earl Youry. Stătea în rândul din spate, cel mai departe de spectatori.

 
Pe veranda din faţă se strânsese o mică mulţime. Unii şedeau pe trepte. Alţii şedeau pe scaune pliante drept pe iarbă. Undeva în acea adunare se ascundea domnul Earl Youry, bine protejat de prieteni şi vecini.

 
Miss Callie era păzită la fel de bine. Strada din faţa casei ei era plină ochi cu maşini şi abia mai putea fi străbătută. Pe maşini şedeau grupuri de oameni, unii fumând, alţii ţinând arme în mâini. Verandele caselor învecinate şi a celor aflate de cealaltă parte a străzii erau înţesate cu oameni. Jumătate din Lowtown se strânsese acolo ca să se asigure că ea se simţea în siguranţă. Atmosfera era cea a unui festival, a unui eveniment unic care urma să se întâmple.

 
Fiind albi, eu şi Harry Rex ne-am bucurat de o examinare amănunţită. Nu ne-am oprit până ce Harry nu a discutat cu ajutoarele de şerif, iar o dată ce acestea au aprobat prezenţa noastră, mulţimea s-a liniştit. Am parcat şi ne-am îndreptat spre casă. Sam m-a întâmpinat pe treptele din faţă. Harry Rex a rămas în spate, la o şuetă cu ajutoarele.

 
Miss Callie era înăuntru, în dormitorul ei, citind Biblia împreună cu un prieten de la biserică. Câţiva diaconi se găseau pe verandă, împreună cu Sam şi cu Esau, nerăbdători să afle amănunte despre cazul Teale. Le-am povestit tot ce ştiam, ceea ce nu însemna prea mult.

 
Pe la miezul nopţii, mulţimea a început treptat să se disperseze. Sam şi ajutoarele de şerif organizaseră pânda prin rotaţie pe tot parcursul nopţii, cu paznici înarmaţi pe ambele verande, din faţă şi din spate, ale casei. Voluntari se oferiseră cu duiumul. Miss Callie nu visase niciodată că plăcuta şi religioasa ei căsuţă va deveni o astfel de fortăreaţă înarmată, însă, având în vedere circumstanţele, nu avea de ce să fie dezamăgită.

 
Am plecat şi am parcurs străzile încărcate de tensiune până acasă la mine, unde l-am găsit pe Buster dormind în maşină pe alee. Am găsit nişte bourbon şi ne-am aşezat pe veranda din faţă, omorând din când în când câte un ţânţar şi încercând să evaluăm situaţia.
 
— E un tip cu foarte multă răbdare, zise Harry Rex. Stai să treacă nişte zile, după ce toţi vecinii ăia se vor sătura să stea pe verande, când toată lumea se va relaxa un pic. Juraţii nu pot trăi prea multă vreme închişi în propria casă. Tipul o să aştepte.

 
Un fapt înfricoşător care nu fusese dat publicităţii era acela că firma căreia îi aparţineau tractoarele primise un apel de depanare cu o săptămână înainte. La ferma Anderson, aflată la sud de oraş, un tractor fusese imobilizat în circumstanţe similare. Mo Teale, unul dintre cei patru mecanici principali de depanare, nu fusese trimis atunci la intervenţie. Ca atare, prin lentila puştii de vânătoare fusese urmărită atunci cămaşa galbenă a altcuiva.
 
— Are răbdare şi e meticulos, am fost eu de acord.

 
Între cele două crime se scurseseră unsprezece zile, fără ca în urma lor să fie lăsate indicii. Dacă era într-adevăr vorba de Danny Padgitt, atunci exista un contrast flagrant între prima lui crimă – Rhoda Kassellaw – şi ultimele două. Omul trecuse de la uciderea brutală din pasiune la execuţii cu sânge rece. Poate că asta învăţase el în nouă ani de pârnaie. Avusese timp din belşug la dispoziţie să-şi amintească feţele celor doisprezece oameni care îl trimiseseră în spatele gratiilor şi să-şi plănuiască răzbunarea.
 
— Nu se va opri aici, zise Harry Rex.

 
O crimă poate fi considerată un act aleatoriu. Două indicau existenţa unui tipar. A treia ar fi trimis o mică armată de poliţişti şi autorităţi pe insula Padgitt pentru un război deschis şi total.
 
— Va aştepta, zise Harry Rex. Probabil pentru o bună bucată de timp.
 
— Mă gândesc să vând ziarul, Harry, am rostit eu brusc. El luă o duşcă mare de bourbon şi apoi mă întrebă:
 
— De ce ai face asta?
 
— Pentru bani. O companie din Georgia îmi face o ofertă serioasă.
 
— Cât?
 
— O mulţime de bani. Mai mulţi decât am visat eu vreodată. N-aş mai lucra nimic multă vreme. Poate niciodată.

 
Ideea de a nu mai lucra nimic îl lovi rău. Rutina lui însemna zece ore de haos continuu cu tot felul de clienţi emotivi şi cu nervii la pământ în situaţii de divorţ. Adesea muncea noaptea, când biroul era tăcut şi putea gândi. Îşi crease un trai confortabil, dar cu siguranţă avea nevoie de fiecare bănuţ pe care îl câştiga.
 
— De câtă vreme ai ziarul? Mă întrebă el.
 
— De nouă ani.
 
— Cam greu să îţi imaginezi ziarul fără tine.
 
— Poate că ăsta e un motiv de vânzare. Nu am chef să mă transform într-un alt Wilson Caudle.
 
— Şi ce vei face?
 
— Voi lua o pauză, voi călători prin lume, o să-mi găsesc o fată drăguţă, o să mă însor cu ea, o las borţoasă şi îi fac copii. Casa asta e imensă.
 
— Deci nu te vei muta?
 
— Unde? Aici înseamnă acasă pentru mine. O altă înghiţitură lungă din partea lui, apoi:
 
— Ştiu şi eu… Lasă-mă să mă obişnuiesc cu ideea. Zicând asta, se ridică de pe verandă şi plecă.

 
O dată cu creşterea numărului de cadavre, era imposibil ca povestea să nu atragă atenţia mai mult decât putea acoperi Times. A doua zi de dimineaţă, în biroul meu se înfiinţă un reporter din Memphis pe care îl cunoşteam, iar douăzeci de minute mai târziu apăru un alt reporter de la ziarul din Jackson. Amândoi acopereau nordul statului Mississippi, unde cele mai incitante veşti erau, de obicei, legate de explozia la o fabrică sau de condamnarea vreunei oficialităţi locale pentru cine ştie ce fraudă.

 
Le-am oferit informaţiile de bază despre ambele crime, despre eliberarea pe cauţiune a lui Padgitt şi despre teama care cuprinsese ţinutul. Nu eram competitori – oamenii scriau pentru cotidiene mari, care nu aveau acelaşi profil. Cei mai mulţi abonaţi de-ai mei luau şi ziarele din Memphis sau Jackson. Cotidianul din Tupelo era şi el popular.

 
Şi, ca să fiu sincer, începeam să îmi pierd interesul, nu pentru actuala criză din oraş, ci pentru jurnalism ca vocaţie de o viaţă. Mă chema lumea largă. Stând acolo, bând cafea şi schimbând povestioare cu cei doi veterani, amândoi fiind mai în vârstă decât mine, şi amândoi câştigând circa 40.000 de dolari pe an fiecare, îmi venea greu să cred că puteam pleca liber chiar atunci, cu un milion în buzunare. Îmi era tare greu să mă concentrez.

 
Într-un târziu, cei doi au plecat să cerceteze situaţia din unghiurile proprii de abordare. Câteva minute mai târziu, Sam m-a sunat, părând mai degrabă impacientat:
 
— Trebuie să vii până aici.

 
O mică unitate militară continua să păzească veranda casei Ruffin. Toţi cei patru oameni aveau ochii încercănaţi şi simţeau nevoia cumplită să doarmă. Sam îmi croi drum până la masa din bucătărie unde Miss Callie decojea păstăi de fasole, o treabă efectuată întotdeauna pe veranda din spate. Mă întâmpină cu un zâmbet cald şi cu îmbrăţişarea ei obişnuită de urs, însă se vedea că era intens preocupată de ceva.
 
— Pe aici, zise ea.

 
Sam dădu din cap. Am urmat-o până în micul ei dormitor. Miss Callie închise uşa după noi, ca şi cum am fi putut să fim deranjaţi de intruşi, apoi se făcu nevăzută într-o debara. Am aşteptat amândoi nerăbdători, în vreme ce ea s-a apucat să scormonească înăuntru.

 
În cele din urma, a ieşit cu un carneţel în mână, care fusese, evident, bine ascuns.
 
— Ceva nu are nici o logică, zise ea, aşezându-se pe marginea patului.

 
Sam se aşeză lângă ea, în vreme ce eu am luat loc pe un balansoar vechi. Miss Callie se apucă să răsfoiască foile scrise de propria mână.
 
— Uite aici, exclamă ea într-un târziu, după care continuă: Am promis cu toţii solemn că nu vom discuta niciodată despre ceea ce s-a petrecut în sala de deliberări a juriului, dar chestia asta este mult prea importantă ca să se păstreze tăcerea asupra ei. Când l-am găsit vinovat pe domnul Padgitt, votul a fost rapid şi unanim. Însă atunci când am ajuns la chestiunea pedepsei cu moartea, votul a fost împărţit. Eu nu voiam să trimit pe nimeni la moarte, dar promisesem să urmez litera legii. Lucrurile s-au încins dramatic, s-au schimbat cuvinte dure, chiar acuzaţii şi ameninţări. N-a fost un spectacol prea plăcut de urmărit. Când focul dezbaterilor s-a mai domolit, s-a văzut că trei oameni se opun pedepsei cu moartea şi n-au nici cea mai mică intenţie de a reveni asupra opiniei lor.

 
Miss Callie îmi arătă o pagină din carneţel. Cu scrisul ei clar şi distinct trăsese două coloane. Una conţinea nouă nume, cealaltă doar trei – L. Fargarson, Mo Teale şi Maxine Root. Am făcut ochii mari zărind numele şi m-am gândit că poate mă uit chiar la lista asasinului.
 
— Când aţi scris chestia asta? M-am interesat eu.
 
— Mi-am luat notiţe în cursul procesului, răspunse ea.

 
De ce să ucidă Danny Padgitt tocmai juraţii care refuzaseră să-l condamne la moarte? Adică cei care îi salvaseră, efectiv, viaţa?
 
— Nu-i omoară pe cei care trebuie, nu-i aşa? Întrebă Sam. Adică, totul e o nebunie, dar dacă tot te răzbuni, de ce să te iei de oamenii care au încercat să te salveze?
 
— Aşa cum am mai spus, n-are nici un sens, zise Miss Callie.
 
— Presupuneţi prea multe, am intervenit eu. Presupuneţi că el ştie cum a votat fiecare jurat. Din câte ştiu eu, şi chestiunea asta m-a interesat multă vreme, juraţii nu au povestit nimănui cum anume s-a votat. Procesul a fost repede umbrit de povestea cu eliminarea segregaţiei rasiale. Padgitt a fost expediat la Parchman în aceeaşi zi în care a fost găsit vinovat. Exista şansa ca acum să-şi aleagă mai întâi ţintele uşoare, iar domnul Fargarson şi domnul Teale s-a întâmplat să fie mai accesibili.
 
— E o coincidenţă prea mare, zise Sam.

 
Am cântărit multă vreme informaţiile. Nu eram sigur dacă o asemenea ipoteză era şi plauzibilă. De fapt, nu eram sigur de nimic. Apoi prin minte mi-a trecut o altă idee:
 
— Ţineţi minte că toţi cei doisprezece juraţi au votat vinovat, iar asta s-a petrecut chiar după ce el şi-a proferat ameninţările.
 
— Cred că da, răspunse Miss Callie, pe un ton neconvingător.

 
Încercam să găsim o logică la ceva ce era complet de neînţeles.
 
— În orice caz, trebuie să îi dau aceste informaţii şerifului, am zis eu.
 
— Dar am promis să păstrăm secretul toată viaţa.
 
— Asta se întâmpla acum nouă ani, mamă, interveni Sam. Nimeni nu putea să prevadă ce se petrece acum.
 
— Este foarte important mai ales pentru Maxine Root, am insistat eu.
 
— Nu crezi că şi alţi juraţi au păstrat aceleaşi informaţii? Întrebă Sam.
 
— Poate, dar lucrurile s-au petrecut demult. Mă îndoiesc că vreun altul şi-a păstrat notiţe.

 
Se auzi agitaţie la uşa din faţă. Veniseră Bobby, Leon şi Al. Se întâlniseră în St. Louis, apoi conduseseră toată noaptea până în Clanton. Am luat câte o cafea în jurul mesei din bucătărie, iar eu i-am pus la curent cu ultimele evenimente. Miss Callie s-a trezit brusc la viaţă şi a început să gândească cu voce tare meniuri şi să întocmească o listă de legume pe care să le culeagă Esau.

 
Şeriful Menatt ieşise să-şi facă rondul, vizitând fiecare jurat. Trebuia să mă descarc în faţa cuiva, aşa că am năvălit în biroul lui Harry Rex şi am aşteptat nerăbdător ca el să termine cu o depoziţie. Când am rămas singuri, i-am povestit despre lista lui Miss Callie şi despre votul împărţit al juraţilor. Harry îşi petrecuse ultimele două ore într-o încăpere plină cu avocaţi, aşa că se găsea într-o dispoziţie războinică.

 
Ca de obicei, teoria lui era diferită şi mult mai cinică:
 
— Cei trei trebuiau să miruiască juriul în privinţa verdictului de vinovăţie, zise el după o scurtă analiză. Din cine ştie ce motiv au renunţat, probabil şi-au zis că-şi îndeplinesc misiunea dacă îl salvează de camera de gazare, însă bineînţeles că Padgitt nu a fost de aceeaşi părere. Timp de nouă ani a fost ofticat pentru că cele trei slugi ale lui nu au corupt întregul juriu. Probabil că de aceea s-a apucat să-i vâneze pe ei mai întâi, urmând să se ocupe de restul mai târziu.
 
— Nu se poate ca Lenny Fargarson să fi lucrat pentru Danny Padgitt, m-am opus eu.
 
— Doar pentru că era invalid?
 
— Doar pentru că era un creştin dedicat.
 
— Era şomer, Willie. Pe vremuri a fost capabil de muncă, însă ştia că de-a lungul anilor starea lui se va deteriora progresiv. Poate că avea nevoie de bani. La naiba, toată lumea are nevoie de bani! Clanul Padgitt dispune de camioane întregi cu bani gheaţă.
 
— Nu cred nimic din ce spui.
 
— Ce spun eu are mai mult sens decât oricare din teoriile tale. Ce vrei tu de fapt să susţii – că altcineva îi elimină pe juraţi?
 
— Nu, n-am susţinut aşa ceva.
 
— Bine, pentru că altfel aveam de gând să-ţi spun că eşti un prostănac.
 
— Mi-ai spus şi altfel, mai rău.
 
— Nu şi în dimineaţa asta.
 
— Iar conform teoriei tale, Mo Teale şi Maxine Root au luat şi ei bani de la clanul Padgitt, apoi l-au tras pe Danny pe sfoară în privinţa verdictului de vinovăţie, după care şi-au schimbat poziţia în privinţa condamnării la moarte, iar acum plătesc preţul suprem pentru că n-au reuşit să corupă juriul? Asta vrei să spui, Harry Rex?
 
— Chiar aşa!
 
— Eşti un mare prostănac, ştiai asta? De ce un om ca Mo Teale, onest, muncitor, paşnic şi credincios până în măduva oaselor ar fi de acord să ia bani de la nişte oameni precum clanul Padgitt?
 
— Poate că a fost ameninţat.
 
— Poate că da! Sau poate că nu!
 
— Atunci care e cea mai bună teorie a ta?
 
— E vorba de Padgitt, şi s-a întâmplat ca primii doi pe care i-a ucis să se numere printre cei trei care s-au opus pedepsei cu moartea. El n-are de unde să ştie cum s-a votat. S-a trezit la Parchman la douăsprezece ore după verdict. Acolo şi-a întocmit lista. Fargarson a fost primul pentru că era o ţintă uşoară. Teale a fost al doilea, pentru că Padgitt putea alege locul crimei.
 
— Cine e al treilea?
 
— Nu ştiu, dar oamenii ăştia n-o să stea încuiaţi în casă la nesfârşit. Danny o să se dea la fund o vreme, o să lase toată agitaţia să se stingă, apoi o să înceapă iar să plănuiască crimele în amănunt.
 
— S-ar putea să fie ajutat de cineva, să ştii.
 
— Asta spun şi eu.

 
În acest timp, telefonul lui Harry Rex a sunat încontinuu. Harry se uită urât la aparat în decursul unei scurte pauze şi zise:
 
— Am multe de făcut.
 
— Cred că mă duc la şerif. Ne vedem mai târziu. Ieşisem deja din birou când m-a strigat:
 
— Hei, Willie! Încă un lucru.

 
M-am întors cu faţa spre el:
 
— Vinde ziarul, ia banii şi du-te să te relaxezi o vreme. Ţi-ai câştigat acest drept.
 
— Mersi.
 
— Dar să nu te muţi din Clanton, auzi?
 
— N-o voi face.

 
Domnul Earl Youry pava drumuri pentru ţinut. Teritoriul lui erau drumurile săteşti din locuri foarte îndepărtate, începând din Possum Ridge şi până mult dincolo de Shady Grove. Cum lucra singur, s-a luat hotărârea să muncească în jurul depozitelor de grâne ale ţinutului pentru câteva zile, acolo unde avea mulţi prieteni, toţi ţinându-şi puştile la vedere în camionete şi fiind în stare de alertă maximă. Şeriful Menatt a discutat cu Youry şi cu supervizorul lui şi împreună au conceput un plan de muncă în siguranţă.

 
Domnul Youry l-a sunat pe şerif şi i-a spus că deţine informaţii importante. A recunoscut că amintirile lui nu mai erau chiar atât de precise, dar era convins că băiatul invalid şi Mo Teale refuzaseră cu îndârjire să voteze pentru condamnarea la moarte. Şi-a amintit că grupul celor care se opuneau pedepsei cu moartea era format din trei persoane. Poate că a treia fusese una dintre femei, poate că doamna de culoare. Nu-şi mai amintea exact; în definitiv, trecuseră nouă ani. Îi puse aceeaşi întrebare lui Menatt: „De ce ucidea Danny Padgitt tocmai juraţii care refuzaseră să-l condamne la moarte?”
 
Când am intrat în biroul şerifului, acesta tocmai terminase de vorbit cu domnul Youry şi era cât se poate de uluit. Am închis uşa şi i-am relatat conversaţia mea cu Miss Callie.
 
— I-am văzut însemnările, şerifule, am zis eu. Al treilea vot i-a aparţinut lui Maxine Root.

 
Timp de o oră am trecut în revistă aceleaşi motive pe care le discutasem cu Sam şi Harry Rex, şi din nou n-am ajuns la nici un rezultat. Şeriful nu credea că membrii clanului Padgitt îi cumpăraseră sau intimidaseră pe Lenny sau pe Mo Teale; în privinţa lui Maxine Root nu era atât de sigur, deoarece femeia provenea dintr-o familie mai bizară. Mai mult sau mai puţin m-a lăsat să cred că el era convins de faptul că primele două crime au fost nişte coincidenţe şi că Danny Padgitt probabil că habar n-avea cum votaseră juraţii. Ca un amănunt interesant, şeriful pretinse că el descoperise cam la un an de la verdict că acesta fusese de 9 la 3 în favoarea pedepsei cu moartea şi că Mo Teale se opusese aproape cu vehemenţă unui asemenea verdict final.

 
Amândoi am fost însă de acord, în cele din urma, că implicarea lui Lucien Wilbanks în acest caz însemna că membrii clanului Padgitt ar fi putut afla mai multe despre deliberări decât noi, ceilalţi. Orice era posibil.

 
Şi nimic nu avea sens.

 
În vreme ce stăteam în biroul lui, Menatt o sună pe Maxine Root. Femeia era contabil la fabrica de pantofi de la nord de oraş şi insistase să se întoarcă la lucru. Menatt fusese în biroul ei în acea dimineaţă, cercetând locul de muncă, vorbind cu şeful şi cu colegii ei de muncă, asigurându-se că toată lumea de acolo se simţea în siguranţă. Două dintre ajutoarele sale fuseseră postate în afara clădirii, urmărind orice sursă de conflict posibil şi aşteptând să o escorteze pe Maxine acasă după terminarea programului.

 
Discutară câteva minute la telefon ca nişte vechi amici, apoi Menatt zise:
 
— Ascultă, Maxine, ştiu că tu, cu Mo Teale şi cu băiatul ăla, Fargarson, aţi fost singurii trei care aţi votat împotriva pedepsei cu moartea în cazul lui Danny Padgitt…

 
Se opri, întrerupt de cuvintele femeii de la celălalt capăt al firului.
 
— Păi nu contează cum am aflat. Ce e important aici este că acest amănunt mă face nervos în privinţa securităţii tale. Foarte nervos.

 
O ascultă cu atenţie câteva minute. În vreme ce ea turuia încontinuu, el încerca să o întrerupă cu remarce precum:
 
— Ei bine, Maxine, nu pot să trec la atac şi să-l arestez pe băiat.

 
Sau:
 
— Spune-le fraţilor tăi să-şi ţină armele ascunse în camionete.

 
Sau:
 
— Lucrez la caz, Maxine, iar când o să strâng destule probe, o să emit un mandat de arestare pe numele lui.

 
Sau:
 
— E prea târziu să mai fie condamnat la moarte acum, Maxine. Tu ai făcut ceea ce ai crezut că e corect în acel moment.

 
Femeia plângea la sfârşitul conversaţiei.
 
— Biata de ea! Zise Menatt. Este indiscutabil cu nervii la pământ.
 
— N-o pot învinui, am replicat eu. Eu însumi mă ascund pe sub ferestre.

 
Ceremonia funerară pentru Mo Teale s-a ţinut la Willow Road Methodist Church, numărul treizeci şi şase de pe listă şi una dintre favoritele mele. Biserica de găsea la periferia Clantonului, la sud de piaţa centrală. Deoarece nu-l cunoscusem niciodată pe domnul Teale, nu m-am dus la înmormântarea lui. În orice caz, mulţi dintre cei care au participat nu-l cunoscuseră.

 
Dacă ar fi murit din pricina unui infarct la vârstă de cincizeci şi unu de ani, moartea lui ar fi fost bruscă şi tragică, iar slujba de înmormântare ar fi atras o mulţime considerabilă. Însă din pricină că fusese împuşcat drept răzbunare de către un criminal proaspăt eliberat condiţionat, adunătura de curioşi a devenit de-a dreptul sufocantă. În ea s-au regăsit amici de liceu de mult uitaţi ai celor patru copii adulţi ai domnului Teale, văduve în vârstă care rareori pierdeau o înmormântare pe cinste, reporteri din afara oraşului şi mai mulţi domni, a căror singură legătura cu Mo Teale fusese aceea că erau proprietari de tractoare John Deere.

 
Eu m-am ţinut deoparte şi am lucrat la necrologul lui. Fiul său cel mai în vârstă fusese destul de drăguţ şi trecuse pe la biroul meu ca să-mi furnizeze detaliile necesare. Omul avea treizeci şi trei de ani – Mo şi soţia lui îşi întemeiaseră de timpuriu o familie – şi vindea maşini Ford noi în Tupelo. A stat la mine vreo două ore şi mi-a cerut cu disperare să-l asigur că Danny Padgitt avea să fie prins şi ucis cu pietre.

 
Înmormântarea propriu-zisă a avut loc la cimitirul din Clanton. Procesiunea funerară s-a întins pe o lungime de mai multe străzi. Ca măsură de precauţie, a fost dirijată pe lângă piaţă şi apoi de-a lungul lui Jackson Avenue, chiar pe lângă redacţia ziarului. Procesiunea nu a încurcat deloc traficul din oraş – căci toată lumea a participat la ea.

 
Folosindu-l pe Harry Rex pe post de intermediar, Lucien Wilbanks aranjă o întâlnire cu şeriful Menatt. Numele meu a fost special menţionat de Lucien ca nefiind bine venit. Nu conta; Harry Rex a luat notiţe şi mi-a povestit totul, subînţelegându-se că nimic nu va ajunge la tipar.

 
În biroul lui Lucien a fost prezent şi Rufus Buckley, procurorul districtual care îi succedase lui Ernie Gaddis în 1975. Buckley era înnebunit să aibă parte de publicitate personală, aşa că, deşi ezita să intervină în eliberarea condiţionată a lui Danny Padgitt, era tot mai nerăbdător să se afle în fruntea mulţimii care avea să-l linşeze pe băiat. Harry Rex îl dispreţuia pe Buckley, iar sentimentul era reciproc. Şi Lucien îl dispreţuia, însă Lucien nu avea o părere bună despre nimeni, pentru că nimeni nu îl putea suferi. Şeriful Menatt îl ura pe Lucien, îl tolera pe Harry Rex şi se simţea obligat să lucreze de aceeaşi parte a baricadei cu Buckley, deşi în particular nu-l suferea deloc pe individ.

 
Date fiind toate aceste sentimente conflictuale, m-am bucurat că n-am fost invitat la întâlnire.

 
Lucien a început ostilităţile, declarând că discutase atât cu Danny Padgitt, cât şi cu tatăl acestuia, Gill. Se întâlniseră undeva în afara Clantonului, la mare distanţă de insula Padgitt. Danny arăta bine şi lucra zilnic în birourile firmei de antreprenoriat construcţii la autostradă a familiei, biroul fiind convenabil situat în centrul insulei.

 
Deloc surprinzător, Danny negase orice implicare în asasinarea lui Lenny Fargarson şi a lui Mo Teale. Se declarase şocat de cele întâmplate şi furios că era socotit de cea mai mare parte a oamenilor ca fiind suspectul principal. Lucien subliniase că îl perpelise îndelung pe Danny, chiar până la punctul în care îl iritase, însă băiatul nu dovedise nici o clipă vreun semn de necinste.

 
Lenny Fargarson fusese împuşcat în după-amiaza zilei de 23 mai. În acel moment, Danny se găsea în biroul lui, tot acolo fiind prezenţi patru oameni care îi puteau confirma prezenţa. Reşedinţa Fargarson se găsea la o distanţă de cel puţin treizeci de minute de condus de insula Padgitt, iar cei patru martori erau convinşi că Danny stătuse în birou sau se aflase în preajma acestuia întreaga după-amiază.
 
— Câţi dintre aceşti martori poartă numele Padgitt? Întrebase Menatt.
 
— Deocamdată nu vă dau nici un nume, răspunsese Lucien, perpelindu-şi interlocutorii ca orice avocat bun.

 
Unsprezece zile mai târziu, pe 3 iunie, Mo Teale fusese împuşcat în jurul orei nouă şi un sfert dimineaţa. Exact la acea oră, Danny stătea lângă o autostradă proaspăt asfaltată din Tippah County, primind documente semnate de unul dintre şefii de echipă ai companiei conduse de familia Padgitt. Şeful de echipă, împreună cu doi muncitori erau dispuşi să depună mărturie în privinţa locului exact unde se afla Danny la acea oră. Noua autostradă se găsea la cel puţin două ore distanţă de ferma lui Ned Ray Zook din estul lui Ford County.

 
Lucien prezentase două alibiuri în aparenţă solide pentru clientul lui, în ambele cazuri de omor, cu toate că interlocutorii lui erau foarte sceptici. Bineînţeles că familia Padgitt avea să nege totul. Iar dată fiind capacitatea acestei familii de a minţi, de a rupe oase şi de a mitui cu bani grei pe oricine, se puteau găsi uşor martori pentru absolut orice eveniment.

 
Şeriful Menatt îşi manifestase scepticismul cu glas tare. Îi explicase lui Lucien că investigaţia lui continua, iar dacă şi când avea să afle cauza probabilă a asasinatelor, avea să obţină mandatul de arestare şi să se năpustească asupra insulei. Vorbise de mai multe ori cu poliţia statală, iar dacă era nevoie de o sută de poliţişti ca să-l scoată pe Danny de acolo, atunci asta era situaţia.

 
Lucien declarase că o asemenea măsură nu era necesară. Dacă se obţinea un mandat de arestare valabil, atunci el avea să întreprindă tot ce era necesar să-l aducă el însuşi pe băiat.
 
— Iar dacă se mai petrece vreo crimă, avertizase Menatt, locul ăsta o să devină un vulcan. Veţi avea o mie de ţărani care vor traversa podul şi vor trage în fiecare Padgitt pe care îl vor vedea.

 
Buckley spusese că el şi judecătorul Omar Noose discutaseră de două ori în legătură cu crimele, şi el personal avea motive întemeiate să creadă că Noose era „aproape gata” să emită un mandat de arestare pe numele lui Danny. Lucien îl supusese unui adevărat tir de întrebări legate de cauza probabilă şi de suficienţa probelor. Buckley ripostase că ameninţarea proferată de Padgitt în cursul procesului constituia un motiv excelent pentru a-l suspecta de ambele crime.

 
Întâlnirea degenerase în urma faptului că aceştia doi se luaseră la harţă din pricina unor chiţibuşuri legale. Şeriful oprise până la urmă cearta anunţând că auzise destule şi ieşind brusc din biroul lui Lucien. Buckley îl urmase. Harry Rex mai rămăsese şi discutase diverse cu Lucien într-o atmosferă mult mai relaxată.
 
— Mincinoşii protejează alţi mincinoşi, mârâi Harry Rex o oră mai târziu, plimbându-se nervos prin biroul meu. Lucien declară adevărul doar când acesta sună bine, ceea ce pentru el şi clientela lui nu se întâmplă prea des. Clanul Padgitt habar n-are ce înseamnă, de fapt, conceptul de adevăr.
 
— Îţi aminteşti de Lydia Vince? Am întrebat eu.
 
— De cine?
 
— Târfa de la proces, cea pe care Wilbanks a pus-o să jure în boxa martorilor. A povestit juriului că Danny se găsea în patul ei când a fost omorâtă Rhoda. Clanul Padgitt a descoperit-o, i-a cumpărat mărturia şi a dat-o pe mâna lui Lucien. Sunt cu toţii o gaşcă nenorocită de hoţi mincinoşi!
 
— Apoi fostul ei soţ a fost împuşcat, nu?
 
— Imediat după proces. Probabil că l-a vânat una dintre slugile clanului. Nici o altă probă în afara gloanţelor. Nici un suspect. Nimic. Sună cunoscut.
 
— Menatt n-a crezut nimic din ce-a spus Lucien. Nici Buckley.
 
— Şi tu?
 
— Nţţ! L-am văzut pe Lucien plângând în faţa juriilor. Uneori poate fi extrem de convingător, e drept că nu foarte des. Am avut impresia că îşi dădea prea mult silinţa să ne convingă. Clar că Danny a făcut-o şi are şi ajutor în povestea asta.
 
— Menatt crede şi el asta?
 
— Da, dar n-are dovezi. O arestare înseamnă pierdere de vreme.
 
— L-ar ţine departe de potenţialele victime.
 
— Doar temporar. Fără dovezi nu poate fi ţinut în pârnaie la nesfârşit. Omul e răbdător. Aşteaptă de nouă ani.

 
Deşi tinerii n-au fost niciodată identificaţi, iar ei aveau destulă minte ca să nu povestească nimănui ce făcuseră, în lunile care au urmat s-au înteţit zvonurile că era vorba de cei doi fii adolescenţi ai primarului. Doi tineri fuseseră văzuţi luând-o la fugă de la locul faptei, mult prea repede pentru a putea fi prinşi. Băieţii primarului erau cunoscuţi de toată lumea ca fiind nişte poznaşi ingenioşi şi îndrăzneţi.

 
Sub acoperirea întunericului, amândoi s-au furişat cu tupeu printr-o perdea deasă de arbuşti şi s-au oprit la mai puţin de douăzeci de metri de colţul verandei din faţă a casei domnului Earl Youry. Acolo urmăriseră şi ascultaseră mulţimea de prieteni şi de vecini, adunată pe pajiştea din faţa, care îl proteja pe domnul Youry. Tinerii aşteptară cu răbdare momentul oportun pentru a-şi lansa atacul.

 
La câteva minute după ora unsprezece, nu mai puţin de optzeci şi patru de pocnitori au fost aruncate în direcţia verandei. Când acestea au început să explodeze, Clanton-ul s-a trezit aruncat în mijlocul unui război. Bărbaţii au început să urle, femeile să ţipe, iar domnul Youry a sărit în sus şi s-a repezit în casă în patru labe. Santinelele de pe păşune s-au răsturnat cu scaune cu tot, s-au repezit la arme şi s-au aruncat la pământ, în vreme ce pocniturile explodau într-un iureş înecăcios de fum. Zgomotele infernale au ţinut circa o jumătate de minut, iar în acest timp mai mulţi bărbaţi înarmaţi până în dinţi se furişară în spatele copacilor, ţintind cu armele în toate direcţiile posibile, gata să tragă în orice mişca.

 
Zgomotul iscat l-a trezit brusc pe un ajutor de şerif pe nume Travis, care dormea tihnit pe capota maşinii sale de patrulă. Acesta şi-a scos de la brâu revolverul Magnum de calibru 44 şi s-a furişat în direcţia pocnitorilor. Vecini înarmaţi periau pajiştea din faţă a casei domnului Youry. Din cine ştie ce motiv – şi nici Travis, nici superiorul lui nu au oferit vreodată o explicaţie oficială în acest sens – omul a tras un foc de armă în aer. Un foc extrem de zgomotos. Un foc de armă auzit de toată lumea mai bine decât zgomotul pocnitorilor. Acest fapt determină un alt individ cu mâncărime la degete, care a rămas ulterior necunoscut, să-şi descarce carabina de calibru 12 în copacii înconjurători. Fără îndoială că mulţi alţii ar fi început şi ei să tragă, şi cine ştie ce carnagiu ar fi rezultat din asta, dacă un alt ajutor de şerif, Jimmy, nu ar fi urlat din rărunchi:
 
— Opriţi focul, idioţilor!

 
Moment în care toate focurile de armă încetară brusc. Nu însă şi pocnitorile, care nu fuseseră încă epuizate complet. După ce şi ultima pocnitoare îşi făcu treaba, întreaga gaşcă de paznici ai locului se îndreptă spre locul de unde ieşea fum, ca să vadă ce se întâmplase. Imediat se răspândi vorba că fuseseră doar nişte artificii. Domnul Earl Youry se zgâi prin uşa din faţă şi în cele din urmă ieşi afară.

 
În josul străzii, doamna Alice Wood auzi atacul şi tocmai fugea spre spatele casei să încuie uşa, când cei doi tineri trecură în goană pe lângă ea, râzând în hohote. Ulterior femeia avea să relateze că tinerii aveau cam cincisprezece ani şi erau albi.

 
La o milă distanţa, în Lowtown, eu tocmai coboram treptele verandei din faţă ale casei lui Miss Callie când am auzit exploziile la distanţă. Cei din paza de noapte – Sam, Leon şi doi diaconi – au sărit în picioare, privind imediat în direcţia zgomotelor. Revolverul de calibru 44 răsunase ca un tun. Am aşteptat şi am tot aşteptat, iar când totul s-a liniştit, Leon a zis:
 
— Parcă au fost nişte artificii.

 
Sam se furişase deja înăuntru să verifice starea mamei sale. S-a întors şi ne-a liniştit pe toţi:
 
— Doarme buştean.
 
— Mă duc să verific, am zis eu. Vă sun dacă e vorba de ceva important.

 
Strada domnului Youri era plină de viaţă de la luminile roşii şi albastre ale mulţimii de maşini de poliţie sosite la faţa locului. Traficul devenise extrem de greoi din pricina altor curioşi care încercau să-şi croiască drum cât mai aproape de zona respectivă. Am zărit maşina lui Buster parcată pe marginea unui şanţ puţin adânc, Câteva minute mai târziu l-am văzut şi pe el. În câteva cuvinte am aflat toată povestea.
 
— Nişte puşti, mi-a zis el în încheiere.

 
Mi-am zis că întâmplarea fusese amuzantă, dar eram cam singurul care gândea aşa.

 
În cei nouă ani de când eram proprietarul lui Times, n-am plecat niciodată mai mult de patru zile departe de ziar. Acesta se ducea la tipar în fiecare marţi, apărea pe piaţă în fiecare miercuri, şi în fiecare joi aveam de-a face cu cele mai importante critici din viaţa mea.

 
Unul din motivele succesului era acela că scriam atât de multe despre atât de mulţi într-un oraş unde se întâmplau atât de puţine. Fiecare ediţie a ziarului avea treizeci şi şase de pagini. Dacă scădeam cinci pagini cu anunţuri de mică publicitate, trei pagini cu anunţuri legale şi circa şase pagini de mare publicitate, socoteala arăta că în fiecare săptămână mă confruntam cu sarcina de a umple aproximativ douăzeci şi două de pagini cu ştiri locale.

 
Necrologurile consumau cel puţin o pagină, toate fiind scrise de mine cuvânt cu cuvânt. Davey Bigmouth Bass ocupa două pagini de sport, deşi adesea trebuia să-l ajut cu vreo relatare despre un meci de fotbal la nivel de liceu sau cu un articol urgent despre vreun trofeu cucerit de un puştan. Margaret se îngrijea de o pagină pe teme de religie, o pagină de anunţuri de căsătorie şi încă una de anunţuri de mică publicitate. Baggy, a cărui producţie cu nouă ani înainte fusese cel mult satisfăcătoare, căzuse aproape complet pradă băuturii şi acum putea scrie doar un articol pe săptămână, pe care îl voia întotdeauna, bineînţeles, pe prima pagină. Aveam reporteri colaboratori, care poposeau şi plecau de la noi cu o regularitate de-a dreptul frustrantă. De obicei dispuneam de un colaborator mai de lungă durată, uneori de doi, însă adesea aceştia creau mai multe probleme decât rezolvau. Trebuia să le corectez şi să le redactez în permanenţă materialele, ajungând de multe ori în punctul în care mi-aş fi dorit să le scriu eu de la bun început.

 
Ca atare, scriam. Cu toate că studiasem jurnalismul, nu observasem niciodată la mine dorinţa impulsivă de a produce cantităţi imense de cuvinte în perioade extrem de scurte de timp. După ce m-am trezit însă brusc proprietarul ziarului şi mi-am dat seama că trebuia cumva să înot ca să nu mă înec, mi-am descoperit o capacitate uluitoare de a născoci articole pline de culoare despre aproape orice temă şi despre nici o temă anume. Un accident de maşină destul de serios, dar fără victime, devenea articol de pagina întâi, cu citate absolut năucitoare luate martorilor şi şoferului ambulanţei care sosise la faţa locului. O mică extindere a vreunei fabrici ajungea să semene cu o adevărată explozie pentru PIB-ul Statelor Unite. O vânzare de prăjituri în scopuri caritabile de către Liga Femeilor Baptiste putea genera un articol de opt sute de cuvinte. O arestare pentru droguri ajungea să semene cu o invazie necontrolată a columbienilor asupra bieţilor copii inocenţi din Clanton. Un apel la donarea de sânge lansat de Clubul Civic devenea o urgenţă de război. Trei camioane furate în decursul unei săptămâni căpătau aerul unei adevărate crime organizate.

 
Scriam despre oamenii din Ford County. Articolul despre Miss Callie fusese prima mea poveste de interes uman, iar în decursul anilor am încercat să public cel puţin una de acest gen pe lună. Printre subiecte s-au numărat un supravieţuitor al marşului eroic de la Bataan, ultimul supravieţuitor local al Primului Război Mondial, un marinar care fusese la Pearl Harbor, un preot pensionar care servise aceeaşi congregaţie mică timp de patruzeci şi cinci de ani, un bătrân misionar care trăise timp de treizeci şi unu de ani în Congo, un recent absolvent de liceu care ajunsese să danseze într-un musical pe Broadway, o doamnă care locuise în nu mai puţin de douăzeci şi două de state americane, un bărbat care fusese însurat de şapte ori şi era nerăbdător să dea sfaturi tinerilor căsătoriţi, domnul Mitlo, imigrantul nostru de vază, un antrenor de baschet la pensie, bucătarul extrem de eficient de la Tea Shoppe care dintotdeauna făcea omletă. Şi tot aşa. Astfel de articole se bucurau de o popularitate extraordinară.

 
În orice caz, după nouă ani, lista cu oameni interesanţi din Ford County mai conţinea foarte puţine nume.

 
Obosisem să scriu, douăzeci de pagini pe săptămână, cincizeci şi două de săptămâni pe an.

 
Mă trezeam în fiecare dimineaţă gândindu-mă la o nouă poveste sau la o abordare dintr-un unghi diferit a uneia mai vechi. Orice frântură de veste sau orice eveniment neobişnuit deveneau surse de inspiraţie pentru un articol pe care îl înghesuiam undeva în ziar. Scriam despre câini, camioane vechi, tornade legendare, case bântuite de fantome, comori din Războiul Civil, legende – cum era cea a sclavului fără cap. Mai scriam despre toate chestiile obişnuite într-un ziar: procese, alegeri, fărădelegi, afaceri noi, falimente, personaje noi în oraş. Obosisem să scriu.

 
Eram obosit şi de Clanton. Cu ceva ezitări la început, oraşul ajunsese să mă accepte, mai ales când devenise clar că nu voi pleca de aici. Însă era o localitate extrem de mică şi uneori mă simţeam sufocat. Petreceam atât de multe sfârşituri de săptămână acasă, fără să fac altceva decât să scriu şi să citesc, încât mă obişnuisem cu această stare de lucruri. Iar povestea asta devenea tot mai frustrantă. Am încercat să joc pocher noaptea cu Bubba Crocket şi gaşca de la Foxhole şi am mai încercat şi petrecerile cu ţap alături de Harry Rex şi compania. Însă n-am avut niciodată sentimentul că aparţin cu adevărat unuia din acele locuri.

 
Clantonul se schimba, iar eu nu eram deloc fericit cu direcţia în care apucase. Asemenea majorităţii orăşelelor mici din Sud, localitatea se extindea în toate direcţiile, fără un plan de urbanism bine gândit. Bargain City mergea cu toate motoarele în plin, iar zona din jurul complexului atrăgea ca un magnet toate fast-food-urile imaginabile. Centrul oraşului se degrada încet, chiar dacă tribunalul şi clădirea administraţiei locale aveau să atragă întotdeauna oamenii. Era nevoie de lideri politici puternici, de oameni cu viziune, dar aceştia erau tot mai greu de găsit.

 
Pe de altă parte, bănuiam că oraşul se plictisise de mine. Din cauza opoziţiei mele deschise faţă de Războiul din Vietnam, aveam să fiu întotdeauna considerat drept un liberal radical. Iar eu întreprindeam prea puţine ca să schimb o astfel de reputaţie. Pe măsură ce ziarul creştea şi profiturile se măreau, iar ca o consecinţă directă pielea mi se îngroşa tot mai tare, transformam tot mai mult articolele mele în editoriale. M-am răzvrătit împotriva întrunirilor cu uşile închise ţinute de consiliul orăşenesc şi de Comisia pentru eliberări condiţionate. Am ameninţat cu procesul pentru a capătă acces la documentele publice. Un an de zile am cârâit împotriva lipsei de urbanizare şi de gestiune a folosirii terenurilor în ţinut, iar când a venit Bargain City în oraş m-am dezlănţuit mult peste orice limite ale bunului-simţ. Am ridiculizat legile de finanţare a campaniilor electorale emise la nivelul statului, întocmite pentru a le permite bogaţilor să-şi aleagă favoriţii. Iar când Danny Padgitt a fost eliberat, m-am descărcat cu toată furia împotriva sistemului de eliberări condiţionate.

 
De-a lungul anilor '70 am fost mereu pe picior de război. În vreme ce acest fapt mi-a transformat articolele în materiale interesante de citit şi a vândut ziarul, pe mine personal m-a schimbat într-un soi de bizarerie. Eram privit ca un veşnic nemulţumit, şi încă unul căruia îi plăcea să-şi predice nemulţumirea de la amvon. Nu cred că am dat vreodată dovadă de brutalitate; oricum, am încercat din răsputeri să nu fiu crud. Privind însă în urmă, mi-am dat seama că au existat bătălii pe care le-am stârnit nu numai din convingere, ci şi din plictiseală.

 
Pe măsură ce îmbătrâneam, voiam tot mai mult să devin un cetăţean obişnuit. Aveam să fiu mereu un outsider, dar chestia asta nu mă mai deranja. Voiam să plec şi să vin, să trăiesc în Clanton aşa cum socoteam eu că ar fi fost nimerit, apoi să plec lungi perioade de timp din localitate când mă plictiseam. E uluitor cum perspectiva banilor poate schimba viziunea cuiva despre viitor.

 
A început să mă obsedeze visul de a pleca de acolo, de a face o excursie undeva unde nu mai fusesem niciodată, de a vedea lumea.

 
Următoarea întâlnire cu Gary Megrew s-a petrecut într-un restaurant din Tupelo. Omul fusese la biroul meu de câteva ori. Încă o vizită şi angajaţii mei ar fi început să şuşotească. În timpul prânzului ne-am uitat din nou peste registrele contabile, am discutat despre planurile clientului lui, am negociat diverse chestiuni. Dacă vindeam, voiam ca noul proprietar să onoreze noile contracte pe cinci ani pe care le încheiasem cu Davey Bigmouth Bass, Hardy şi Margaret. Baggy avea oricum să se pensioneze curând sau, mai probabil, să moară de vreo boală de ficat. Wiley lucrase întotdeauna cu jumătate de normă, iar interesul lui de a vâna subiecte demne de pozat scădea cu repeziciune. Era singurul angajat cu care discutasem despre negocieri, iar el mă încurajase să iau banii şi să fug unde vedeam cu ochii.

 
Clientul lui Megrew voia să mai rămân cel puţin un an la ziar, pe un salariu foarte mare, şi să-l instruiesc pe noul editor. Nu eram de acord cu aşa ceva. Dacă era să plec, atunci plecam de tot. Nu aveam chef de un şef şi nu aveam chef de atmosfera fierbinte creată de vinderea ziarului local către un mare concern din afara statului.

 
Oferta lor rămăsese la 1,3 milioane dolari. Un consultant pe care îl angajasem din Knoxville evaluase Times la 1,35 milioane dolari.
 
— Cu titlu de confidenţialitate, îţi spun că am cumpărat deja ziarele din ţinuturile Tyler şi Van Buren, îmi zise Megrew, târziu în cursul prânzului care se prelungea. Lucrurile încep să se aşeze la locul lor.

 
Era aproape sincer. Proprietarul ziarului din Tyler County fusese de acord în principiu, dar actele nu fuseseră semnate încă.
 
— Însă a apărut o nouă problemă, continuă el. S-ar putea ca şi ziarul din Polk County să fie de vânzare. Să fiu sincer, vom investiga această posibilitate dacă tu refuzi. Preţul este semnificativ mai mic.
 
— Aha, noi presiuni asupra mea, am spus eu.

 
Polk County Herald avea patru mii de cititori şi un management dezastruos. Îl citeam în fiecare săptămână.
 
— Nu încerc să te presez. Doar îţi arăt toate elementele acestui joc.
 
— Chiar vreau un milion şi jumătate de verzişori, am insistat eu.
 
— E peste limită, Willie.
 
— Da, e cam sus, dar investiţia o să se amortizeze. S-ar putea să dureze ceva mai mult, dar priveşte într-un orizont de zece ani de acum încolo.
 
— Nu sunt sigur că putem merge atât de sus.
 
— Va trebui, daca vreţi ziarul cu adevărat.

 
Era clar că lucrurile se precipitau. Megrew aduse în discuţie un termen limită, apoi spuse:
 
— Discutăm pe tema asta de luni de zile, iar clientul meu este nerăbdător să se ajungă la o concluzie. Vrea să încheie afacerea până la data de întâi a lunii următoare, sau o să caute în altă parte.

 
Tactica lui nu mă deranja. Şi eu obosisem să tot discut. Fie vindeam, fie nu. Sosise vremea deciziilor.
 
— Asta înseamnă peste douăzeci şi trei de zile, am răspuns eu.
 
— Chiar aşa.
 
— Destul de corect.

 
Sosiră lungile zile de vară, iar căldura şi umiditatea de nesuportat se instalară pentru vizita lor anuală de trei luni de zile. Mi-am continuat periplurile obişnuite – la bisericile de pe listă, la meciurile de softball, la turneul local de golf, la petrecerile cu pepeni. Însă Clanton-ul era în aşteptare, şi despre această aşteptare discuta toată lumea.

 
În mod inevitabil, paza din jurul fiecărui jurat ajunse să se mai relaxeze. Juraţii obosiseră să tot fie prizonieri în propriile case, să-şi modifice radical obiceiurile cotidiene şi să aibă hoarde de vecini înarmaţi în jurul casei lor noaptea. Au început să se aventureze pe afară, să încerce să-şi recapete vieţile normale.

 
Răbdarea ucigaşului era extrem de iritantă. Individul dispunea de avantajul timpului; ştia prea bine că victimele sale aveau să se plictisească de atâta protecţie. Mai ştia că acestea aveau să lase cumva garda jos şi să facă greşeli. O ştiam prea bine şi noi.

 
După ce lipsise trei duminici consecutive de la slujbă, fapt care i se întâmpla pentru prima dată în viaţă, Miss Callie a insistat să meargă la biserică. Escortată de Sam, Esau şi Leon, Miss Callie intră triumfătoare în naos duminică dimineaţa şi începu să se roage Domnului ca şi cum lipsise de acolo un an întreg. Fraţii şi surorile ei de congregaţie o îmbrăţişară şi se rugară cu patos pentru ea. Reverendul Small îşi schimbă predica imediat şi vorbi despre protecţia acordată de Dumnezeu celor care-L urmau. Sam îmi povesti că predica durase vreo trei ore.

 
Două zile mai târziu, Miss Callie se strecura pe bancheta din spate a Mercedesului meu. Avându-l pe Esau alături şi pe Sam în faţă înarmat cu o carabină, am plecat toţi patru din Clanton, cu o maşină a şerifului în spatele nostru. Maşina de patrulare se opri la graniţa ţinutului. O oră mai târziu eram în Memphis. La est de oraş se deschisese un nou complex comercial care constituia atracţia tuturor, iar Miss Callie murea de poftă să îl viziteze. Peste o sută de magazine sub un singur acoperiş! Pentru prima dată în viaţa ei mâncă o pizza. Văzu acolo un patinoar pe gheaţă, doi bărbaţi care se ţineau de mână şi o familie mixtă. Dintre toate aprobă doar patinoarul.

 
După o oră de indicaţii din partea lui Sam, am găsit în sfârşit cimitirul din partea de sud a Memphisului. Folosind o hartă de la biroul paznicului, am descoperit în cele din urmă mormântul Nicolei Rossetti DeJarnette. Miss Callie a pus pe mormânt un buchet de flori pe care îl adusese de acasă. Când a devenit limpede pentru toată lumea că ea avea de gând să petreacă singură ceva timp la mormânt, ne-am îndepărtat şi am lăsat-o în pace să se roage.

 
În amintirea Nicolei, Miss Callie voia să mănânce mâncare italienească. Rezervasem o masă la Grisanti's, un restaurant de vază din Memphis. Am luat o cină delicioasă compusă din lasagna şi ravioli cu brânză de capră. Miss Callie a reuşit să-şi controleze iritarea contra mâncării cumpărate în localuri şi, ca s-o protejez de comiterea unui păcat, am insistat să plătesc eu totul.

 
Nu voiam să plecăm din Memphis. Pentru câteva ore scăpasem de frica necunoscutului şi de grija aşteptării. Clanton-ul părea la o mie de mile depărtare, şi încă era prea aproape, înapoindu-ne împreună în acea noapte, m-am trezit conducând maşina din ce în ce mai încet.

 
Cu toate că n-am discutat despre aşa ceva, iar conversaţia a devenit tot mai sporadică pe măsură ce ne apropiam de casă, în Ford County un ucigaş zburda în libertate. Numele lui Miss Callie se găsea pe listă. Poate că aşa ceva ar fi fost imposibil de crezut dacă nu ar fi existat deja cele două cadavre.

 
Aşa cum susţinea Baggy şi cum verificasem în arhivele ziarului, în acel secol nu existaseră crime nerezolvate. Aproape toate omorurile fuseseră nişte acte impulsive, la care existaseră martori ce văzuseră arma cu care se trăsese. Arestările, procesele şi condamnările urmaseră cu promptitudine. Acum exista undeva un ucigaş foarte inteligent şi foarte motivat, şi toată lumea cunoştea lista de potenţiale victime. Un asemenea fapt era de neconceput pentru o comunitate cu frică de lege şi de Dumnezeu.

 
În diferite momente, Bobby, Al, Max şi Leon căutaseră cu disperare să o convingă pe Miss Callie să locuiască la oricare dintre ei pentru o lună sau mai mult. Sam, eu şi chiar Esau ne alăturasem acestor rugăminţi, însă Miss Callie nici nu stătuse la discuţii. Ea era în contact cu Dumnezeu, iar El avea s-o protejeze.

 
Timp de nouă ani, singura dată când mi-am pierdut răbdarea cu Miss Callie şi singura dată când ea s-a răstit la mine a fost în cursul unei certe legate de petrecerea unei luni de zile în Milwaukee, alături de Bobby.
 
— Oraşele alea mari sunt periculoase, susţinuse ea cu insistenţă.
 
— Nicăieri pericolul nu e mai mare decât în Clanton acum, replicasem eu.

 
Ulterior, când am ridicat vocea, ea mi-a spus că nu-mi apreciază lipsa de respect, aşa că am tăcut repede.

 
Trecând în Ford County târziu în acea noapte, am început să mă uit în oglinda retrovizoare. Era o prostie şi nu prea. În Lowtown, casa Ruffin era păzită de o maşina de patrulă parcată pe stradă şi de un prieten al familiei înarmat pe verandă.
 
— A fost o noapte liniştită, zise prietenul.

 
Cu alte cuvinte, nimeni nu împuşcase pe nimeni. Sam şi cu mine am jucat dame timp de o oră pe verandă, în vreme ce Miss Callie s-a dus la culcare. Aşteptarea continua.

 
1979 a fost an de alegeri locale în Mississippi. Pentru mine a fost cea de-a treia ocazie să îmi exercit dreptul de alegător înregistrat. Alegerile au fost mult mai paşnice decât cele două precedente. Candidatura şerifului Menatt n-a fost disputată de nimeni, un eveniment nemaiîntâlnit până atunci. La un moment dat se lansase zvonul că familia Padgitt îşi cumpărase un nou candidat, dar după scandalul legat de eliberarea condiţionată a lui Danny, indivizii bătuseră în retragere. Senatorul Theo Morton a avut un oponent, care a vrut să publice în ziarul meu o reclamă în care scria: „DE CE L-A ELIBERAT SENATORUL MORTON PE DANNY? Pentru bani! De asta!” Oricât mi-ar fi plăcut să public acea reclamă, n-aveam nici energia şi nici timpul necesare pentru un proces de calomnie.

 
În celebrul District Patru a existat oarecare agitaţie pentru poziţia de agent de poliţie, datorită celor treisprezece candidaţi intraţi în cursa electorală, însă dincolo de asta alegerile au fost mai degrabă letargice. Ţinutul continua să fie preocupat de cazurile Fargarson şi Teale şi, mai important, de cine anume avea să urmeze. Şeriful Menatt şi anchetatorii de la poliţia statală şi de la laboratorul de criminalistică epuizaseră toate pistele posibile. Acum nu mai rămânea altceva de făcut decât să aşteptăm cu toţii ceva nou.

 
Pe măsură ce se apropia ziua de 4 iulie, lipsa de interes pentru sărbătoarea naţională devenea tot mai evidentă. Cu toate că aproape toată lumea se simţea în siguranţă, ţinutul părea învăluit de un giulgiu negru de nelinişte. Ciudată era persistenţa zvonurilor că avea să se petreacă un lucru îngrozitor de 4 iulie, când oraşul se strângea în jurul tribunalului. Niciodată Clanton-ul nu mai fusese străbătut de atâtea zvonuri, emise cu o atât de mare creativitate şi răspândite cu o asemenea viteză, ca în timpul lunii iunie de dinaintea sărbătorii naţionale.

 
Pe 25 iunie, într-un birou modern de avocaţi din Tupelo, am semnat o stivă întreagă de documente prin care transferam proprietatea asupra ziarului unei companii de media deţinute în parte de domnul Ray Noble din Atlanta. Domnul Noble îmi înmână un cec de 1,5 milioane de dolari. Am ieşit repede şi cumva neliniştit din birou şi am mers mai jos pe aceeaşi stradă, către birourile spaţioase de la Merchants Bank, unde mă aştepta cel mai nou prieten al meu, Stu Holland. Vestea despre un depozit de asemenea mărime în Clanton s-ar fi împrăştiat ca focul în prerie, aşa că am îngropat banii la Stu, apoi m-am înapoiat acasă.

 
A fost cea mai lungă oră de condus maşina din viaţa mea. Mă simţeam fericit pentru că obţinusem maximum de bani posibili. Storsesem cât putusem de mult un cumpărător onorabil, bine dotat financiar, care intenţiona să efectueze doar câteva schimbări la fostul meu ziar. Mă chema aventura, iar acum deţineam mijloacele să mă arunc în vâltoarea ei.

 
În acelaşi timp mă simţeam trist, pentru că renunţam la o parte atât de mare şi de bogată în satisfacţii din viaţa mea. Eu şi ziarul crescuserăm şi ne maturizaserăm împreună; eu, ca adult, el, ca entitate prosperă. Devenise ceea ce trebuie să fie orice ziar de provincie – un observator vivace al evenimentelor curente, un depozitar al istoriei şi un comentator ocazional pe probleme politice şi sociale. În ceea ce mă privea, eram un tânăr care construise orbeşte şi cu încăpăţânare ceva din nimic. Probabil că ar fi trebuit să îmi simt deja vârsta, însă eu nu voiam decât să găsesc o plajă. Apoi să găsesc o fată.

 
După ce am ajuns în Clanton, am intrat în biroul lui Margaret, am închis uşa şi i-am povestit despre vânzare. A izbucnit în lacrimi şi înainte de a-mi da seama ce se întâmplă m-am trezit că şi ochii mei erau umezi. Loialitatea ei de fier mă uimise întotdeauna şi, cu toate că, la fel ca Miss Callie, era mult prea preocupată de sufletul meu, Margaret ajunsese încetul cu încetul să mă iubească. I-am explicat că noii patroni erau nişte oameni minunaţi, care nu plănuiau schimbări radicale şi care îi aprobaseră ei un contract pe cinci ani cu un salariu mărit. Acest fapt o determină să dea şi mai abitir apă la şoareci.

 
Hardy rămase impasibil. În fond, tipărea Times de aproape treizeci de ani. Devenise un om cu toane, certăreţ, bea enorm, ca majoritatea zeţarilor, iar dacă noii proprietari n-aveau să-l placă, atunci el avea să-şi dea pur şi simplu demisia şi să plece la pescuit, în orice caz, aprecia noul contract de muncă.

 
La fel ca şi Davey Bigmouth Bass. Davey păru şocat de veste, dar se calmă imediat la aflarea noutăţii că avea să câştige mai mulţi bani.

 
Baggy era în vacanţă undeva, în Vest, cu fratele şi fără soţia lui. Domnul Ray Noble ezitase să aprobe încă cinci ani de articole îngălate din partea lui Baggy, iar eu, om de bună-credinţă, nu am putut insista să-l fac şi pe el parte din afacere. Baggy trebuia să se descurce singur.

 
Mai aveam alţi cinci angajaţi. Le-am dat personal vestea fiecăruia dintre ei. Mi-a trebuit o întreagă după-amiază, iar când am terminat mă simţeam complet stors de energie. M-am întâlnit cu Harry Rex în camera din spate de la Pepe's şi am sărbătorit amândoi cu băutură.

 
Eram nerăbdător să plec din oraş şi să mă duc undeva, dar era imposibil să îmi iau tălpăşiţa până ce nu se opreau crimele.

 
Cea mai mare parte a lunii iunie, profesorii din familia Ruffin au venit şi au plecat din Clanton. Şi-au modificat sarcinile didactice şi vacanţele, astfel încât să se asigure că cel puţin doi sau trei erau în permanenţă alături de Miss Callie. Sam părăsea rareori casa. Stătea în Lowtown ca să-şi protejeze mama, dar şi ca să nu fie prea des văzut. Durant continua să se afle prin preajmă, cu toate că omul se însurase din nou, iar cei doi fii nelegiuiţi plecaseră din zonă.

 
Sam petrecea ore întregi pe verandă, citind cu voluptate şi jucând dame cu Esau sau cu oricine trecea pe acolo ca să mai facă de pază pentru o vreme. Cu mine a jucat table până şi-a dat seama de strategia mea de joc, apoi a început să insiste să jucăm pe 1 dolar partida. Nu peste mult timp, m-am trezit că-i datorez cincizeci de dolari. Astfel de pariuri aprinse constituiau un secret de moarte pe veranda lui Miss Callie.

 
Pentru săptămâna de dinainte de 4 iulie s-a plănuit o reuniune completă a familiei. Deoarece casa mea dispunea de cinci dormitoare goale şi de lipsa unei activităţi umane consistente, am insistat ca membrii familiei Ruffin să o folosească. Familia crescuse în mod considerabil ca număr de membri de când o cunoscusem pentru prima dată, în 1970. Toţi fraţii erau căsătoriţi, cu excepţia lui Sam, iar numărul nepoţilor ajunsese la douăzeci şi unu. În total, familia avea acum treizeci şi cinci de membri, fără a-i pune la socoteală pe Miss Callie, pe Sam şi pe Esau; treizeci şi patru dintre aceştia veneau în Clanton. Soţia lui Leon avea grijă de tatăl ei bolnav în Chicago.

 
Din cei treizeci şi patru, douăzeci şi trei s-au mutat la mine acasă pentru câteva zile. Au venit din toate colţurile ţârii, în cea mai mare parte din Nord, sosind pe rând în toate momentele zilei, iar fiecare sosire a fost întâmpinată cu ceremonie. La ora trei dimineaţa, când a sosit Carlota din Los Angeles, împreună cu soţul ei şi cei doi copii mici, s-au aprins toate luminile din casă, iar soţia lui Bobby, Bonnie, a trecut imediat la pregătit clătite pentru oaspeţi.

 
Bonnie mi-a luat în stăpânire bucătăria. De trei ori pe zi eram trimis la alimentară cu o listă de lucruri care trebuiau urgent cumpărate. Am achiziţionat tone de îngheţată, iar copiii au aflat curând că eram dispus să le aduc aşa ceva la orice oră a zilei.

 
Cum verandele mele erau lungi, largi şi prea rar utilizate, întreaga familie Ruffin a început să le folosească. După-amiaza târziu, Sam îi aducea pe Miss Callie şi pe Esau în vizite, pe cât posibil cât mai lungi. Miss Callie voia cu disperare să mai iasă din Lowtown. Căsuţa ei primitoare se transformase în închisoare.

 
Din când în când, îi auzeam pe copii discutând extrem de preocupaţi despre mama lor. Mai intens era discutată sănătatea ei decât ameninţarea evidentă cu moartea prin împuşcare. De-a lungul anilor, Miss Callie reuşise cumva să slăbească în jur de patruzeci de kilograme, în funcţie de versiunea cui o credeai mai mult Acum ea se îngrăşase la loc, iar tensiunea crescută îi punea pe doctori pe gânduri. Stresul îşi făcea simţită prezenţa. Esau spunea că Miss Callie dormea prost, pentru asta ea dând vina pe medicamente. Nu mai era atât de agilă, nu mai zâmbea atât de mult şi avea vizibil mai puţină energie.

 
Toată vina era aruncata pe „porcăria cu clanul Padgitt”. De îndată ce ucigaşul avea să fie prins şi omorurile aveau să înceteze, Miss Callie avea să îşi revină.

 
Era punctul optimist de vedere, o opinie pe care o împărtăşeau toţi copiii ei.

 
Pe 2 iulie, într-o luni, Bonnie şi ceilalţi pregătiră un prânz uşor din salate şi pizza. Toţi membrii familiei Ruffin care putuseră să ajungă în Clanton erau acolo. Am mâncat pe o verandă laterală, sub rotirea leneşă şi practic inutilă a unor ventilatoare. În aer se simţea o briză uşoară, iar cu temperatura situată undeva la treizeci şi ceva de grade Celsius ne puteam bucura cu toţii de o masă lungă şi leneşă.

 
Trebuia să găsesc momentul potrivit pentru a-i spune lui Miss Callie că plecam de la ziar. Ştiam că va fi şocată şi extrem de dezamăgită. Însă nu vedeam nici un motiv pentru care să nu ne continuăm celebrele prânzuri de joi. Poate că ar fi fost chiar mai amuzant să număram împreună greşelile şi erorile de tipar comise de altcineva.

 
În nouă ani ratasem doar şapte prânzuri, şi acestea pe motive de boală sau stomatologice.

 
Conversaţia leneşă de după masă se opri brusc. În depărtare se auzeau sirene, undeva, în cealaltă parte a oraşului.

 
Cutia era lungă şi lată de douăzeci şi cinci de centimetri şi adâncă de vreo zece. Era vopsită în alb, cu stele şi dungi albastre şi roşii. Era un cadou de la ferma Bolan Pecan din Hazel-hurst, Mississippi, trimis doamnei Maxine Root de către sora ei din Concord, California. Un cadou de Ziua Independenţei, constând din nuci americane adevărate. Pachetul sosise prin poştă, fusese livrat de poştaş în jurul prânzului, pus în cutia poştală a Maxinei Root, apoi introdus în casă, pe lângă santinela singuratică aflată sub un copac în curtea din faţă, direct în bucătărie, unde Maxine îl văzu prima.

 
Trecuse aproape o lună de când şeriful Menatt se interesase de votul ei din juriu. Femeia admisese cu jumătate de gură că nu fusese pentru condamnarea la moarte a lui Danny Padgitt şi îşi amintise că cei doi bărbaţi care o susţinuseră în decizie fuseseră Lenny Fargarson şi Mo Teale. Cum cei doi muriseră, Menatt îi dăduse neplăcuta veste că ea ar fi putut fi următoarea victimă.

 
Ani de zile după proces, Maxine îşi făcuse tot felul de gânduri legate de verdict. Oraşul urâse acel verdict şi ea simţea ostilitatea oamenilor. Din fericire, juraţii păstraseră jurământul de a nu dezvălui cum votaseră, iar ea, Lenny şi Mo evitaseră orice discuţie suplimentară pe această temă. O dată cu trecerea timpului, Maxine reuşise să se distanţeze cumva de tot acel coşmar.

 
Acum lumea ştia cum votase ea. Acum o vâna un nebun. Voia să-şi părăsească slujba de contabil. Avea nervii la pământ şi nu putea să mai doarmă. Se săturase să se ascundă în propria casă şi să-şi vadă curtea plină de vecinii care se strângeau în fiecare seară, ca şi cum se dădea apelul la vreo întrunire socială; îi era silă să se mai ascundă pe sub ferestre când umbla prin casă. Lua atâtea pastile încât acestea ajunseseră să se contracareze una pe cealaltă şi nimic nu mai avea efect.

 
Văzu cutia cu nuci şi începu sa plângă. Cineva de afară o iubea. Nepreţuita ei soră Jane se gândea la ea. Oh, ce i-ar mai fi plăcut să fie cu Jane în California în acele momente!

 
Maxine începu să desfacă ambalajul cutiei, dar un gând îi trecu prin minte. Se duse la telefon şi formă numărul lui Jane. Nu mai vorbiseră de o săptămână.

 
Jane era la lucru şi se bucură enorm să o audă pe soră-sa. Discutară despre una şi alta, apoi despre oribila situaţie din Clanton.
 
— Ai fost o drăguţă că mi-ai trimis nucile, îi zise Maxine.
 
— Care nuci? Se miră Jane.

 
O scurtă pauză.
 
— Darul de la ferma de nuci Bolan Pecans din Hezelhurst. O cutie mare, de un kilogram şi jumătate.

 
O nouă pauză.
 
— N-am fost eu, surioară. Probabil c-a fost altcineva.

 
Maxine închise câteva momente mai târziu şi examină cutia. Pe o etichetă autocolantă pe partea din faţă scria: „Cadou de la Jane Parham”. Bineînţeles că Maxine nu cunoştea nici o altă Jane Parham.

 
Cu blândeţe, ridică pachetul de pe masă. Cutia părea un pic prea grea pentru un kilogram şi jumătate de nuci.

 
Întâmplător, în jurul casei se găsea Travis, ajutorul de şerif. Acesta era însoţit de un anume Teddy Ray, un băiat pistruiat îmbrăcat cu o uniformă prea mare pentru el şi dotat cu un revolver cu care nu trăsese niciodată. Maxine îi chemă pe amândoi în bucătărie, unde cutia vopsită în alb, roşu şi albastru se odihnea nevinovată pe tejghea. Santinela din curte se alătură şi ea celor trei. Câteva minute se holbară toţi patru la pachet. Maxine le relată celorlalţi conversaţia ei cu Jane.

 
Ezitând serios, Travis apucă pachetul şi îl scutura uşor.
 
— Pare un pic prea greu pentru nuci, observă el.

 
Se uită la Teddy Ray, care se albise deja la faţă, şi la vecinul înarmat, care părea gata să se ascundă în gaură de şarpe.
 
— Credeţi că e o bombă? Întrebă vecinul.
 
— Oh, Doamne, îngăimă Maxine, părând gata să leşine.
 
— S-ar putea, răspunse Travis, care abia în acea clipă îşi dădu seama, cu oroare, ce ţine în mâini.
 
— Duceţi-l afară, zise Maxine.
 
— N-ar trebui să-l chemăm pe şerif? Reuşi să întrebe Teddy Ray.
 
— Ba cred că da, răspunse Travis.
 
— Dacă e un dispozitiv cu ceas? Întrebă vecinul.

 
Travis ezită câteva clipe, apoi zise, cu vocea celui lipsit complet de experienţă în astfel de cazuri:
 
— Ştiu ce avem de făcut.

 
Trecură prin uşa de la bucătărie către o verandă îngustă din spate care se întindea pe toată lungimea casei. Travis aşeză cu grijă cutia pe marginea verandei, la circa un metru înălţime de sol. Văzându-l că scoate revolverul Magnum de calibru 44, Maxine întrebă:
 
— Ce vreţi să faceţi?
 
— Vom afla daca e o bombă, replică Travis.

 
Teddy Ray şi vecinul coborâră de pe verandă şi se adăpostiră în iarbă, la circa cincisprezece metri depărtare.
 
— O să-mi împuşcaţi nucile? Întrebă iarăşi Maxine.
 
— Aveţi vreo idee mai bună? O repezi Travis.
 
— Cred că nu.

 
Ţinându-şi corpul mai mult în interiorul bucătăriei, Travis întinse braţul înarmat prin uşă, scoase afară doar capul şi ţinti. Maxine stătea chiar în spatele lui, ghemuită şi zgâindu-se pe lângă şoldul lui.

 
Primul foc rată complet veranda, deşi o îngrozi pe Maxine. Teddy Ray strigă:
 
— Bună lovitură.

 
El şi vecinul femeii izbucniră amândoi în râs. Travis ţinti şi trase din nou.

 
Explozia făcu bucăţi veranda şi o separă de casă, produse o gaură imensă în zidul din spatele bucătăriei şi împrăştie schije pe o rază de o sută de metri. Zgudui ferestre, rupse coaja de pe copaci şi îi răni pe cei patru martori. Teddy Ray şi vecinul primiră amândoi bucăţi de metal în piept şi în picioare. Travis se trezi cu braţul drept complet distrus. Maxine primi două lovituri în cap – un ciob de sticlă îi smulse complet lobul urechii drepte şi o scoabă de metal îi pătrunse în falca dreaptă.

 
Preţ de câteva minute, toţi cei patru rămaseră fără cunoştinţă, izbiţi de un kilogram şi jumătate de exploziv plastic îmbibat cu scoabe de metal, cioburi de sticlă şi rulmenţi de oţel.

 
În vreme ce sirenele continuau să urle de cealaltă parte a oraşului, eu m-am dus la telefon şi l-am sunat pe Wiley Meek. Tocmai voia şi el să mă sune.
 
— Au încercat să o arunce în aer pe Maxine Root, mă informă Wiley.

 
Le-am povestit oaspeţilor mei că avusese loc un accident şi i-am lăsat pe verandă. Când am ajuns în cartierul unde locuia familia Root, am constatat că drumurile principale fuseseră blocate şi că toate maşinile erau întoarse din drum. M-am repezit spre spital, unde am găsit un tânăr doctor pe care îl cunoşteam. Acesta îmi spuse că existau patru răniţi, dar niciunul nu părea să se afle în stare critică.

 
În acea după-amiază, judecătorul Omar Noose prezida instanţa în Clanton. De fapt, el a mărturisit ulterior că auzise explozia. Rufus Buckley şi şeriful Menatt au stat de vorbă cu el mai bine de o oră în biroul judecătorului, fără ca cineva să afle vreodată ce s-a discutat acolo. În vreme ce noi aşteptam în tribunal, Harry Rex şi cei mai mulţi dintre avocaţii care se învârteau pe acolo erau convinşi că judecătorul şi ceilalţi doi dezbăteau modalitatea de a emite un mandat pe numele lui Danny Padgitt când nu prea existau dovezi că băiatul comisese personal vreo fărădelege.

 
Ceva însă trebuia întreprins. Cineva trebuia arestat. Şeriful trebuia să protejeze populaţia; trebuia să treacă la acţiune, chiar dacă aceasta nu era pe deplin justificată.

 
Am primit informaţia că Travis şi Teddy Ray fuseseră transportaţi la un spital din Memphis pentru intervenţii chirurgicale. Maxine şi vecinul ei se găseau pe masa de operaţii chiar în acel moment. Din nou, opinia doctorilor era că niciuna din vieţi nu era în pericol. Cu toate astea, era posibil ca Travis să îşi piardă braţul.

 
Câţi oameni din Ford County ştiau cum să confecţioneze bombe la pachet? Cine avea acces la explozibil? Cine avea un motiv pentru un asemenea gest? Aceleaşi întrebări pe care noi ni le puneam în sala de judecată a tribunalului erau, cu siguranţă, dezbătute în biroul judecătorului. Noose, Buckley şi Menatt erau oficialităţi alese. Oamenii din Ford County trebuiau să se simtă protejaţi. Cum Danny Padgitt era singurul suspect posibil, judecătorul Noose a sfârşit prin a emite un mandat de arestare pe numele acestuia.

 
Lucien fu informat de emiterea mandatului; primi vestea fără a ridica obiecţii. În acel moment nici măcar avocatul lui Padgitt nu se putea opune aducerii clientului lui la interogatoriu. Danny putea fi eliberat ulterior.

 
La câteva minute după ora cinci după-amiază, un convoi de maşini de poliţie ţâşni din Clanton şi se îndreptă spre insula Padgitt. Harry Rex era acum dotat cu un interceptor al comunicaţiilor dintre poliţişti (mai existau câteva în oraş). Am stat în biroul lui, bând bere şi ascultând nervoşi discuţiile dintre autorităţi. Probabil că era cea mai palpitantă arestare din istoria ţinutului nostru, şi mulţi dintre noi ar fi vrut să se afle la faţa locului. Oare clanul Padgitt avea să blocheze drumul şi să respingă arestarea? Avea să se lase cu schimburi de focuri? Poate chiar cu un mic război?

 
Din discuţii am putut urmări cea mai mare parte a evenimentelor. În dreptul Autostrăzii 42, Menatt şi oamenii lui au fost întâmpinaţi de zece „unităţi” ale patrulei de autostradă. Am presupus că o „unitate” însemna o maşină, dar treaba părea mult mai serioasă. De acolo au mers către Autostrada 101 şi au cotit pe drumul districtual care ducea la insulă. În dreptul podului, acolo unde toată lumea se aştepta să înceapă spectacolul de artificii, poliţia era întâmpinată cuminte de Danny Padgitt, în maşină cu avocatul lui.

 
Vocile din receptor păreau nervoase şi repezite:
 
— E cu avocatul!
 
— Wilbanks?
 
— Da.
 
— Să-i împuşcăm pe amândoi.
 
— Se dau jos din maşină.
 
— Wilbanks a ridicat mâinile. Deştept, ticălosul!
 
— Da, e Danny Padgitt. Cu mâinile sus de tot.
 
— Mi-ar plăcea să-i şterg rânjetul de pe chip cu un şut.
 
— I-au pus cătuşe.
 
— La naiba! Izbucni Harry Rex. Aveam chef de nişte focuri de armă. Ca în vremurile bune.

 
O oră mai târziu eram la închisoare, în momentul în care luminile albastre şi roşii ale maşinilor de poliţie au început defilarea. Şeriful Menatt dovedise înţelepciune şi îl băgase pe Padgitt în maşina de patrulă a unui poliţist statal; altfel, era posibil ca ajutoarele lui să-i tragă o chelfăneală zdravănă pe drum. Doi dintre colegii lor erau sub bisturiu în Memphis, iar spiritele se cam încinseseră.

 
În faţa puşcăriei se strânseseră o grămadă de oameni. În vreme ce era introdus înăuntru, Padgitt a fost blestemat şi huiduit la scenă deschisă. După aceea, şeriful le-a spus, furios, tuturor acelor capete înfierbântate să se ducă acasă.

 
Uşurarea produsă de vederea lui în cătuşe era enormă. Vestea că Padgitt fusese luat sub custodie constituia un adevărat balsam pentru întreaga comunitate. Norul negru de nelinişte se risipise. În acea noapte, Clanton-ul se trezi la viaţă.

 
Când m-am întors acasă, după lăsarea întunericului, am văzut că familia Ruffin adoptase un aer de sărbătoare. Nu o mai văzusem de mult atât de relaxată pe Miss Callie. Am stat pe verandă multă vreme, spunând poveşti, râzând, ascultând Aretha Franklin şi Temptations, din când în când auzind chiar izbucnirea câte unui foc de artificii.

 
Fără ca nimeni să ştie, Lucien Wilbanks şi judecătorul Noose ajunseseră la un acord în orele nebune dinainte de arestare. Judecătorul era preocupat de ce se putea întâmpla dacă Danny Padgitt alegea să se refugieze în siguranţa insulei sau, mai rău, să se opună arestării prin folosirea forţei. Întregul ţinut era un butoi cu pulbere aşteptând doar un chibrit. Poliţiştii voiau sânge ca răzbunare pentru colegii lor răniţi, al căror comportament idiot fusese pe moment uitat cu desăvârşire. Iar Maxine Root se trăgea dintr-o familie faimoasă de tăietori de lemne, un clan înspăimântător de oameni, cunoscuţi ca experţi în vânătoare, maeştri ai exploatării pământurilor proprii şi iuţi la ripostă în caz de provocare, de orice natură ar fi fost aceasta.

 
Lucien cântărise situaţia. Fusese de acord să îşi livreze personal clientul, cu o singură condiţie – voia o audiere imediată pentru eliberare pe cauţiune. Dispunea de cel puţin o duzină de martori dornici să furnizeze alibiuri „beton” pentru Danny, iar Lucien dorea ca cetăţenii Clantonului să le audă depoziţiile. Credea cu adevărat că altcineva se găsea în spatele asasinatelor, şi pentru el era extrem de important să convingă şi oraşul de asta.

 
Totodată, Lucien mai avea doar o lună de practicat avocatura, pentru că fusese exclus din barou în urma unui dezastru fără legătură cu cazul Padgitt. Ştia că i se apropia sfârşitul şi, ca atare, audierea pentru eliberarea pe cauţiune avea să fie ultima lui reprezentaţie publică.

 
Noose fusese de acord cu audierea şi o fixase pentru ora zece dimineaţa a doua zi, 3 iulie. Într-un decor amintind extrem de bizar de ceea ce se întâmplase cu nouă ani înainte, Danny Padgitt a umplut din nou sala de judecată a tribunalului din Clanton. Mulţimea era ostilă, nerăbdătoare să îl vadă, sperând ca el să fie linşat pe loc. Familia Maxinei Root ajunsese devreme şi se aşezase aproape de primul rând. Rudele ei, nişte bărbaţi cu pieptul lat şi cu bărbi lungi, îmbrăcaţi cu salopete, erau extrem de furioase. Mă înfricoşau, chiar dacă ne aflam de aceeaşi parte a baricadei. Despre Maxine se aflase că se simte bine şi urma să se întoarcă acasă în câteva zile.

 
Familia Ruffin nu prea avea multe de făcut în acea dimineaţă, aşa că nu putea rata agitaţia de la tribunal. Însăşi Miss Callie insistase să vină devreme şi să prindă un loc bun. Era fericită că ajungea din nou în centrul oraşului. Purta o rochie de duminică şi era încântată să se afle în mijlocul unei asemenea adunări, înconjurată de propria familie.

 
Relatările sosite de la spitalul din Memphis erau contradictorii. Teddy Ray fusese cusut şi îşi revenea repede. Travis avusese o noapte grea, iar problemele legate de braţul lui păreau foarte serioase. Camarazii săi se găseau în efectiv complet în sala de judecată, aşteptând o nouă ocazie să se uite fioroşi la criminal.

 
I-am zărit pe domnul şi pe doamna Fargarson undeva în spate, cu două rânduri înainte de capătul sălii. Nu-mi puteam imagina ce le trecea prin suflet în astfel de clipe.

 
Nu era prezent nici un membru al clanului Padgitt. Indivizii avuseseră destul bun-simţ să nu-şi arate mutrele pe acolo. Vederea unuia singur ar fi fost în stare să declanşeze o revoltă populară. Harry Rex îmi şopti că membrii clanului fuseseră înghesuiţi laolaltă în camera juriului, cu uşa încuiată. Nu i-am văzut nici măcar pentru o secundă.

 
Rufus Buckley îşi făcu şi el apariţia, însoţit de ajutoare, ca să reprezinte statul Mississippi. Unul din avantajele vânzării ziarului era acela că n-aveam să mai fiu niciodată obligat să discut cu acel om. Era un arogant şi un îngâmfat şi tot ce întreprindea era menit să-l ajute pentru a ajunge pe fotoliul de guvernator statal.

 
Aşteptând şi urmărind cum se umple sala, mi-am dat seama că era pentru ultima dată când relatam astfel de evenimente pentru Times. Gândul nu mă întrista deloc. Mintal ieşisem deja din acel univers şi tot mintal cheltuisem deja o parte din bani. Iar acum, că Danny intrase la răcoare, eram şi mai nerăbdător să evadez din Clanton şi să văd lumea.

 
Un proces avea să urmeze peste câteva luni. Un alt circ marca Danny Padgitt, dar de data asta mă îndoiam serios că procesul se va ţine în Ford County. Nu-mi păsa. Era un articol pentru altcineva.

 
La ora zece, toate locurile erau ocupate şi, în plus, o mulţime de spectatori stăteau în picioare lângă pereţi. Cincisprezece minute mai târziu se auzi o oarecare agitaţie, se deschise o uşă şi în sală se ivi Lucien Wilbanks. Părea că participă la un eveniment sportiv. În fond, era un jucător. Cu toţii voiam să îl huiduim, îl urmară doi aprozi, iar unul dintre aceştia anunţă:
 
— Toată lumea în picioare pentru Onorata Instanţă! Judecătorul Noose îşi făcu apariţia în roba lui neagră şi se aşeză pe fotoliul de judecător.
 
— Luaţi loc, vă rog, zise el în microfon.

 
Inspectă mulţimea cu privirea şi păru uimit de numărul mare de participanţi din sală.

 
Dădu din cap şi se deschise o uşă laterală, prin care se iviră trei ajutoare de şerif care îl escortau pe Danny Padgitt, cu cătuşe la mâini şi lanţuri la glezne, îmbrăcat în hainele portocalii de închisoare pe care le mai purtase cu ceva timp în urmă. Desfacerea legăturilor care îl imobilizau dură câteva minute. După ce Padgitt se eliberă, în sfârşit, de cătuşe şi lanţuri, se aplecă şi îi şopti ceva lui Lucien.
 
— Aceasta este o audiere de stabilire a cauţiunii, anunţă Noose în tăcerea nemişcată care se lăsase peste sală. Nu există nici un motiv pentru care această audiere să nu fie scurtă şi corectă.

 
Avea să fie mult mai scurtă decât anticipase lumea.

 
Un tun explodă undeva, deasupra noastră. Pentru o fracţiune de secunda am avut impresia că am fost cu toţii împuşcaţi. Ceva străpunse aerul dens din sala de judecată cu un pârâit ascuţit. Am încremenit cu toţii, cu uluiala citindu-se clar pe chipuri. După aceea Danny Padgitt gemu într-un soi de reacţie întârziată şi imediat se dezlănţui iadul. Femeile urlau. Bărbaţii strigau. Cineva ţipă:
 
— Aruncaţi-vă la podea!

 
Jumătate din spectatori se făcură instantaneu mici, alţii se aruncară literalmente pe jos. Cineva zbieră:
 
— A fost împuşcat!

 
Mi-am lăsat capul în jos câţiva centimetri, dar nu voiam să pierd ceva. Toate ajutoarele de şerif îşi scoaseră arma din dotare şi începură să se uite în toate direcţiile, căutând o ţintă în care să tragă. Se agitau cu armele în sus şi în jos, înainte şi înapoi.

 
Deşi ani de zile după aceea ne-am contrazis pe tema asta, al doilea foc n-a venit la mai mult de trei secunde după primul. Al doilea glonţ l-a lovit pe Danny în coaste, cu toate că era inutil. Primul glonţ îi străpunsese craniul. Cel de-al doilea foc a atras atenţia unui ajutor de şerif din faţa sălii de judecată. Mă ghemuisem ceva mai mult, dar l-am văzut pe omul legii arătând spre balcon.

 
Uşile duble ale sălii de judecata zburară izbite în lături, lăsând să treacă prin ele iureşul uman. În isteria care urmă am rămas pe locul meu şi am încercat să observ totul. Îmi amintesc că l-am văzut pe Lucien Wilbanks aplecându-se deasupra clientului său. L-am zărit apoi pe Rufus Buckley în patru labe, cercetând cu înfrigurare prin boxa juriului un loc prin care să evadeze. Şi n-am să-l uit niciodată pe judecătorul Noose, stând calm la locul lui, cu ochelarii de citit pe vârful nasului, urmărind haosul din jur cu aerul că era martor la aşa ceva în fiecare săptămână.

 
Fiecare secundă părea lungă cât un minut.

 
Împuşcăturile care îl nimeriseră pe Danny fuseseră trase din tavanul de deasupra balconului. Cu toate că acel balcon era plin cu oameni, nimeni nu văzuse ţeava puştii coborând cu câţiva centimetri la trei metri deasupra capetelor lor. Ca noi toţi, oamenii de acolo se înghesuiseră să îl zărească pe Danny Padgitt.

 
De-a lungul deceniilor, administraţia ţinutului peticise şi renovase sala de judecată de mai multe ori, când putuse găsi ceva bani prin cuferele limitate ale vistieriei. Prin anii 1960 fusese instalat un plafon fals, în efortul de a îmbunătăţi iluminatul. Trăgătorul găsise locul perfect, pe o conductă de încălzire, chiar deasupra unui panou din plafon. Acolo aşteptase liniştit, în spaţiul îngust şi întunecat, privind spre sala de judecată de dedesubt printr-o deschizătură de zece centimetri pe care şi-o crease singur ridicând uşor unul dintre panouri.

 
Când mi-am zis că împuşcăturile s-au oprit, m-am apropiat de bară. Poliţiştii strigau ca toată lumea să iasă din sală. Împingeau oamenii cu toată puterea şi lătrau tot felul de comenzi contradictorii. Danny zăcea sub masă şi era înconjurat de Lucien şi de câteva ajutoare de şerif. Îi vedeam picioarele nemişcate. Trecură aşa câteva minute, timp în care confuzia generală păru să se mai domolească. Brusc se auziră din nou focuri de armă. Din fericire, zgomotele veneau acum de afară. Am privit pe o fereastră din sala de judecată şi am văzut oamenii adăpostindu-se în magazinele din jurul pieţei. Am zărit un bătrân arătând în sus, cumva deasupra capului meu, către ceva aflat pe acoperişul tribunalului.

 
Şeriful Menatt tocmai descoperise ascunzătoarea din tavan când auzi focuri de armă deasupra lui. El şi două ajutoare de şerif urcară scările până la etajul trei, apoi se căţărară încet pe treptele în spirală din interiorul domului. Uşa către cupolă era închisă ermetic, însă deasupra ei se auzeau paşii nervoşi ai trăgătorului. Şi se mai auzeau cartuşele golite izbind podeaua.

 
Unica ţintă a individului părea a fi biroul de avocatură al lui Lucien Wilbanks, în special ferestrele de la etaj. Trăgătorul le izbea cu mare atenţie, una câte una. La parter, Ethel Twitty stătea ghemuită sub biroul ei, gemând şi urlând în acelaşi timp.

 
Am plecat într-un târziu din sala de tribunal şi am coborât treptele către parter, unde mulţimea aştepta, neştiind ce să facă. Şeful poliţiei sfătuia toată lumea să rămână înăuntru. Între două focuri de armă, schimburile de idei erau iuţi şi neliniştite. Când împuşcăturile reîncepeau, ne uitam îngrijoraţi unii la alţii. Cu toţii ne spuneam în gând: „Cât va mai dura chestia asta?”
 
M-am alăturat familiei Ruffin. Miss Callie leşinase când explodase primul foc de armă în sală. Max şi Bobby o ţineau strâns, nerăbdători să o ducă acasă.

 
După ce a ţinut oraşul ostatic timp de o oră, lunetistul a rămas fără muniţie. Îşi păstrase ultimul glonţ pentru sine. După aceea căzu dur pe mica uşă de acces în cupolă. Şeriful Menatt aşteptă câteva minute, apoi reuşi să împingă în uşă şi să o deschidă. Înăuntru, trupul lui Hank Hooten era din nou gol puşcă. Şi la fel de ţeapăn precum un animal împăiat.

 
Un ajutor de şerif coborî scările în fugă şi ţipă:
 
— S-a terminat! E mort! E Hank Hooten!

 
Expresiile uluite de pe chipurile oamenilor păreau de-a dreptul amuzante. Hank Hooten? Toţi aveau numele pe buze, dar nu-l rostea nimeni. Hank Hooten?
 
— Avocatul care a înnebunit.
 
— Credeam că a fost internat la azil.
 
— Nu e la Whitfield?
 
— Credeam că a murit.
 
— Cine e Hank Hooten? Mă întrebă Carlota.

 
Eram prea nedumerit pentru a-i putea da un răspuns. Ne-am dus afară, la umbra copacilor, şi am stat acolo o vreme, neştiind sigur dacă să rămânem, în caz că se întâmpla vreun alt eveniment incredibil, sau să mergem acasă şi să încercăm să înţelegem ceea ce tocmai trăisem. Clanul Ruffin plecă repede; Miss Callie nu se simţea bine.

 
Într-un târziu, o ambulanţă care transporta cadavrul lui Danny Padgitt se îndepărtă de tribunal, mergând alene. Îndepărtarea lui Hank Hooten era ceva mai pretenţioasă, dar încetul cu încetul trupul lui fu coborât de pe acoperiş şi scos din tribunal pe o targă, acoperit din cap şi până în vârful picioarelor într-un cearşaf alb.

 
M-am dus la birou, unde Margaret şi Wiley beau cafea proaspătă şi mă aşteptau. Eram prea uluiţi ca să ne angajăm într-o conversaţie inteligentă. Întregul oraş fusese redus la tăcere.

 
În cele din urmă am dat nişte telefoane, am găsit pe cine căutam şi în jurul prânzului am plecat de la birou. Conducând maşina în jurul pieţei, l-am văzut pe domnul Max Pratt, care deţinea fabrica locală de sticlă şi care dădea săptămânal anunţuri publicitare în ziar, pe balconul lui Lucien, deja dezmembrând uşile franceze şi începând să înlocuiască geamurile. Eram convins că Lucien ajunsese deja acasă, ascunzându-se pe verandă, de unde putea vedea domul şi cupola tribunalului.

 
Whitfield se găsea la trei ore de mers cu maşina spre sud. Nu eram convins că voi ajunge chiar atât de departe, pentru că în fiecare clipă mă încerca tentaţia să o cotesc la dreapta, să mă îndrept spre vest, să traversez fluviul pe la Greenville sau Vicksburg şi să mă afund undeva, departe, în Texas, până la amurg.

 
Sau să o iau spre stânga, să mă îndrept spre est şi să iau o cină foarte târzie undeva lângă Atlanta.

 
Ce nebunie! Cum de ajunsese un astfel de orăşel liniştit să trăiască un asemenea coşmar? Voiam să evadez, să scap de toate astea.

 
Când am ieşit din transă ajunsesem aproape de Jackson.

 
Spitalul de boli mintale se găsea la douăzeci de mile est de Jackson, lângă o autostradă interstatală. Mi-am croit drum pe lângă cabina paznicului folosind numele unui doctor pe care îl pescuisem în timpul cercetărilor mele telefonice.

 
Doctorul Vero era foarte ocupat. Am citit tot felul de reviste timp de o oră alături de cabinetul lui. Şi-a găsit timp să mă vadă abia după ce am informat-o pe fata de la ghişeu că nu aveam de gând să plec şi că aveam să îl urmăresc pe doctor până acasă dacă ar fi fost nevoie.

 
Vero avea păr lung şi o barbă înspicată cu alb. Accentul îi trăda provenienţa din partea centrală a SUA. Două diplome de pe peretele din spatele lui dovedeau că terminase cursurile universităţilor Northwestern şi John Hopkins, deşi în lumina chioară din biroul dezordonat nu puteam desluşi detaliile scrise pe ele.

 
I-am povestit ce se întâmplase în acea dimineaţă în Clanton. După ce m-a ascultat cu atenţie, mi-a spus:
 
— Nu pot discuta despre domnul Hooten. Aşa cum v-am explicat la telefon, există un acord confidenţial doctor-pacient.
 
— A existat. Acest acord nu mai există.
 
— Acordul trece dincolo de moarte, domnule Traynor. El este încă în vigoare şi mă tem că mă împiedică să vorbesc despre acest pacient.

 
Stătusem suficient de mult pe lângă Harry Rex ca să nu accept niciodată un „nu” drept răspuns. M-am lansat într-o relatare lungă şi detaliată a cazului Padgitt, de la proces până la eliberarea condiţionată şi apoi la evenimentele din ultima lună şi la tensiunea care cuprinsese oraşul Clanton. I-am spus că îl văzusem pe Hank Hooten târziu într-o seară de duminică la Calico Ridge Independent Church şi i-am explicat că nimeni nu părea să ştie nimic despre ultimii lui ani de viaţă.

 
Ce voiam eu de fapt era să explic că oraşul trebuia să afle ce determinase ieşirea violentă a omului. Cât de bolnav fusese în realitate? De ce i se dăduse drumul din spital? Existau multe întrebări şi înainte ca „noi” să putem lăsa acest episod tragic în urma „noastră”, aceiaşi „noi” aveam nevoie de adevăr. M-am trezit că ajung să implor oferirea de informaţii.
 
— Cât de mult veţi publica? Mă întreba el, spărgând pentru prima dată gheaţa.
 
— Voi publica doar ceea ce îmi daţi dumneavoastră voie. Iar daca ceva vi se pare exagerat sau neadevărat, e suficient să-mi atrageţi atenţia.
 
— Haideţi să ne plimbăm un pic.

 
Ne-am aşezat pe o bancă din beton într-o curticică interioară umbrită şi am băut cafea din pahare de hârtie.
 
— Uitaţi ce puteţi publica, începu Vero. Domnul Hooten a fost internat aici în ianuarie 1971. A fost diagnosticat cu schizofrenie, a fost închis şi tratat aici, apoi i s-a dat drumul în octombrie 1976.
 
— Cine l-a diagnosticat? Am întrebat eu.
 
— Intrăm în zona neoficială a discuţiei. De acord?
 
— De acord.
 
— Povestea asta trebuie să rămână confidenţială, domnule Traynor. Trebuie să-mi daţi cuvântul dumneavoastră.

 
Mi-am lăsat pixul şi carneţelul deoparte şi am zis:
 
— Jur pe Biblie că nu voi publica ce-mi spuneţi. Doctorul ezită o bucată lungă de vreme şi luă câteva guri de cafea. Pentru câteva clipe am avut impresia că se va ridica şi îmi va cere să plec. După aceea se relaxă însă puţin şi zise:
 
— Iniţial eu l-am tratat pe domnul Hooten. În familia dumnealui au mai existat cazuri de schizofrenie. De această boală au suferit mama şi, posibil, bunica dânsului. Se întâmplă adesea ca genetica să joace un rol important în această maladie. El a mai fost internat în timpul colegiului, dar, remarcabil, a reuşit să termine facultatea de drept. După cel de-al doilea divorţ, s-a mutat în Clanton la jumătatea anilor şaizeci, căutând un loc de unde să o ia de la capăt. A urmat un nou divorţ. Adora femeile, dar nu putea face faţă unei relaţii. Era destul de îndrăgostit de Rhoda Kassellaw şi pretindea că o ceruse în mod repetat în căsătorie. Sunt convins că acea tânără domniţă era cumva speriată de el. Moartea ei a însemnat o traumă enormă pentru el. Iar când juriul a refuzat să-l trimită pe ucigaş la moarte atunci el… cum să spun… a trecut linia de demarcaţie.
 
— Vă mulţumesc pentru că folosiţi termeni comuni, am zis eu.

 
Îmi aminteam prea bine diagnosticul pe care i-l puseseră oamenii din oraş.
 
— Auzea tot felul de voci, cea mai importantă fiind cea a doamnei Kassellaw. Îi vorbeau şi cei doi copii mici ai femeii. Îl implorau să o ajute şi să o salveze. Îi descriau oroarea de a-şi vedea mama violată şi ucisă în propriul pat şi dădeau vina pe domnul Hooten că nu o salvase la timp. Şi ucigaşul, domnul Padgitt, îl chinuia cu râsete batjocoritoare din închisoarea unde se afla. De multe ori l-am urmărit pe circuitul video intern cum urla la Danny Padgitt din camera lui de aici.
 
— A menţionat vreodată juraţii?
 
— Oh, da, tot timpul. Ştia că trei dintre aceştia – domnul Fargarson, domnul Teale şi doamna Root – refuzaseră să îl condamne la moarte pe acuzat. Le striga numele în mijlocul nopţii.
 
— E uimitor! Juraţii au depus jurământ să nu discute cu nimeni despre modul în care au votat. Noi n-am ştiut cum au votat până acum o lună.
 
— Păi, el a fost asistentul procurorului.
 
— Da, aşa e.

 
Mi-l aminteam perfect pe Hank Hooten stând lângă Ernie Gaddis la proces, ţinându-şi mereu gura închisă, părând plictisit şi detaşat de procedurile care se desfăşurau în sala de judecată.
 
— Şi-a exprimat vreodată dorinţa de a căuta răzbunare?

 
O nouă gură de cafea şi o alta pauză în vreme ce doctorul se gândea dacă să răspundă sau nu.
 
— Da. Îi ura pe juraţi. Îi voia morţi, ca şi pe domnul Padgitt.
 
— Şi atunci de ce a fost eliberat?
 
— Nu pot vorbi despre externarea lui, domnule Traynor. Nu eram aici pe atunci şi s-ar putea să existe ceva culpă penală din partea acestei instituţii.
 
— Nu eraţi aici?
 
— Am fost plecat timp de doi ani ca să predau în Chicago. Când m-am întors, cu optsprezece luni în urmă, domnul Hooten plecase de mult timp deja.
 
— Dar i-aţi trecut dosarul în revistă.
 
— Da, şi starea dumnealui se îmbunătăţise simţitor câtă vreme am fost eu plecat. Doctorii i-au găsit amestecul potrivit de medicamente antipsihotice şi simptomele i s-au diminuat substanţial. A fost dat în grija unui program comunitar de tratament din Tupelo, iar de acolo i s-a pierdut urma. Nu e nevoie să vă spun, domnule Traynor, că în acest stat tratamentul bolnavilor mintal nu constituie o prioritate, la fel ca în multe alte state de altfel. Ducem masiv lipsă de personal şi de fonduri.
 
— Dumneavoastră l-aţi fi externat?
 
— Nu vă pot răspunde. Cred că am ajuns în punctul în care am spus destule, domnule Traynor.

 
I-am mulţumit pentru timpul acordat, pentru amabilitate şi i-am promis din nou că voi păstra confidenţialitatea. Mi-a cerut să-i trimit o copie din ceea ce aveam să public.

 
M-am oprit la un fast-food din Jackson ca să mănânc un cheeseburger. De la un telefon public am sunat la redacţie, întrebându-mă dacă nu cumva mai pierdusem şi alte schimburi de focuri de armă. Margaret s-a simţit uşurată să-mi audă vocea.
 
— Trebuie să vii acasă, Willie, şi încă repede, zise ea.
 
— De ce?
 
— Callie Ruffin a avut un atac cerebral. E în spital.
 
— E treaba serioasă?
 
— Mă tem că da.

 
Emiterea de obligaţiuni municipale în 1977 constituise sursa de bani pentru renovarea completă a spitalului orăşenesc. La unul din capetele parterului se găsea o capelă modernă, chiar dacă puţin cam întunecoasă, unde stătusem odată cu Margaret şi cu familia ei după moartea mamei sale. Acolo am găsit familia Ruffin. Erau toţi cei opt copii, toţi cei douăzeci şi unu de nepoţi şi toate nurorile şi ginerii, cu excepţia soţiei lui Leon. Era acolo şi reverendul Thurston Small, împreună cu un contingent serios de slujbaşi ai bisericii. Esau stătea la etaj, în secţia de Terapie Intensivă, aşteptând lângă camera unde era internată Miss Callie.

 
Sam îmi spuse că Miss Callie se trezise dintr-o moţăială cu o durere ascuţită în braţul stâng, apoi cu o amorţeală în piciorul stâng. În scurt timp începuse să bolborosească incoerent. Ambulanţa o transportase în viteză la spital. Doctorul era convins că iniţial a fost vorba de un atac vascular cerebral, care la rândul lui a declanşat un uşor atac de cord. Acum Miss Callie era monitorizată cu atenţie şi se găsea sub influenţa medicamentelor. Doctorul furnizase ultimele informaţii în jurul orei opt seara; starea ei fusese descrisă drept „serioasă, dar stabilă”.

 
Vizitatorilor nu le era permis accesul, aşa că nu puteam decât să aşteptăm, să ne rugăm şi să-i salutăm pe prietenii ei pe măsură ce aceştia veneau şi plecau. După o oră petrecută în capelă eram gata să mă duc la culcare. Max, al treilea ca vârstă dintre copiii lui Miss Callie, dar liderul lor incontestabil, organizase un soi de program pentru acea noapte. Cel puţin doi dintre copiii lui Miss Callie trebuiau să se găsească în spital la orice moment.

 
Am discutat din nou cu doctorul despre starea ei pe la ora unsprezece. Omul părea destul de optimist datorită faptului că situaţia era stabilă. Miss Callie „dormea”, ca să folosesc cuvintele exacte ale doctorului, dar la o chestionare mai amănunţită el recunoscu faptul că o drogaseră serios ca să preîntâmpine un alt atac.
 
— Duceţi-vă acasă şi odihniţi-vă, ne sfătui el. Mâine s-ar putea să aveţi o zi lungă.

 
I-am lăsat pe Mario şi pe Gloria în capelă şi am plecat cu toţii acasă la mine, unde am mâncat îngheţată pe o verandă laterală. Sam îl dusese pe Esau acasă în Lowtown. Eram încântat că restul familiei prefera să stea în casa mea.

 
Din cei treisprezece adulţi de acolo, doar Leon şi soţul Carlotei, Sterling, s-au atins de alcool. Am deschis o sticlă de vin, iar eu şi cei doi am renunţat la îngheţată.

 
Toată lumea era epuizată, mai ales copiii. Ziua începuse cu un drum la sala de judecată pentru a-l zări pe omul care terorizase întreaga noastră comunitate. Povestea asta părea acum că se petrecuse cu o săptămână în urmă. În jurul miezului nopţii, Al adună familia laolaltă în biroul meu spaţios pentru o ultima rugăciune. O „rugăciune în lanţ”, cum îi spunea el, în cadrul căreia fiecare adult şi fiecare copil mulţumea pentru ceva şi cerea protecţia lui Dumnezeu pentru Miss Callie. Stând acolo pe canapea, ţinându-mă strâns de mână cu Bonnie şi cu soţia lui Mario, am simţit cu adevărat prezenţa Domnului. Ştiam că prietena mea nepreţuită, mama şi bunica celor de faţă, avea să iasă cu bine din încercare.

 
Două ore mai târziu stăteam întins în pat, complet treaz, auzind încă în timpane ţiuitul ascuţit al puştii în sala de judecată, pocnetul sec al glonţului izbindu-l pe Danny şi zgomotele debandadei care urmase. Am reluat în minte fiecare cuvânt rostit de doctorul Vero şi m-am întrebat în ce fel de iad trăise bietul Hank Hooten în ultimii câţiva ani. De ce i se dăduse drumul din nou în societate?

 
Mă mai îngrijora enorm Miss Callie, cu toate că starea ei părea a fi sub control datorită mâinilor pricepute care o îngrijeau.

 
Într-un târziu am adormit pentru vreo două ore, apoi am coborât la parter, unde i-am găsit pe Mario şi pe Leon bând cafea la masa din bucătărie. Mario plecase de la spital cu o oră înainte; nici o schimbare în starea ei. Plănuiau deja împreună să întocmească o dietă extrem de strictă de slăbire pentru Miss Callie, după ce aveau să o aducă înapoi acasă. În plus, ea trebuia să înceapă un program de exerciţii, care să includă lungi plimbări zilnice prin Lowtown. Pe lângă asta, era nevoie de controale medicale regulate, vitamine şi mâncăruri slabe.

 
Erau cât se poate de serioşi în privinţa acestui nou regim, deşi toată lumea ştia că Miss Callie va face exact aşa cum voia ea.

 
Câteva ore mai târziu, am început munca ingrată de a strânge lucrurile şi chestiile inutile pe care le colectasem de-a lungul a nouă ani de ziar şi de a-mi curăţa biroul. Noul editor era o doamnă cu înfăţişare plăcută din Meridian, Mississippi, care voia să înceapă lucrul chiar din acel sfârşit de săptămână. Margaret s-a oferit să mă ajute, însă eu voiam să o iau cu încetişorul şi să îmi amintesc de cât mai multe în vreme ce goleam sertare şi fişiere. Era un moment de intimitate şi preferam să îl petrec complet singur.

 
Am luat în sfârşit cărţile domnului Caudle de pe rafturile prăfuite unde fuseseră puse cu mult înainte de sosirea mea la ziar. Intenţionam să le depozitez undeva acasă, în eventualitatea că apărea vreo rudă a lui şi începea să pună întrebări.

 
Mă încercau sentimente amestecate. Tot ce atingeam îmi amintea de un articol, de un termen limită, de un drum prin ţinut în urmărirea unei piste, un interviu cu un martor ocular sau o întâlnire cu cineva despre care speram că se va dovedi suficient de interesant pentru un profil personal. Cu cât mai repede terminam împachetarea, cu atât mai aproape eram de plecarea din acea clădire şi de prinderea unui avion care să mă ducă peste mări şi ţări.

 
Bobby Ruffin m-a sunat pe la nouă şi jumătate. Miss Callie se trezise, se ridicase în capul oaselor, băuse nişte ceai, aşa că se permisese accesul vizitatorilor pentru câteva minute. Am luat-o la fugă către spital. Sam m-a întâmpinat în hol şi m-a condus prin labirintul de încăperi către secţia de Terapie Intensivă.
 
— Nu spune nici o vorbă despre ceea ce s-a întâmplat ieri, bine? Mă avertiză el în timp ce alergam amândoi.
 
— Categoric.
 
— Nimic emoţionant. Doctorii nu permit nici măcar accesul nepoţilor; le e teamă ca inima ei să n-o ia razna. Totul trebuie să se desfăşoare în cea mai mare linişte.

 
Miss Callie era trează, dar abia îşi ţinea ochii deschişi. Mă aşteptasem să îi văd ochii aceia strălucitori şi zâmbetul larg cât lumea, însă ea abia dacă era conştientă. M-a recunoscut, ne-am îmbrăţişat şi am bătut-o uşor pe mâna dreaptă. Mâna stângă era ocupată de o perfuzie intravenoasă. În încăpere se mai găseau Sam, Esau şi Gloria.

 
Voiam să rămân câteva minute singur cu ea, ca să îi pot spune în sfârşit că vândusem ziarul, dar Miss Callie nu era în stare să suporte asemenea veşti. Era trează de aproape două ore şi era clar că avea nevoie de somn. Poate că peste o zi sau două vom putea discuta pe îndelete pe această temă.

 
După cincisprezece minute a apărut doctorul şi ne-a cerut să plecăm. Ne-am conformat, ne-am întors acolo, şi uite aşa veghea a continuat pe toată durata zilei de 4 iulie, cu toate că nu ni s-a mai permis accesul în secţie.

 
Primarul decisese că ziua de 4 iulie va trece fără focuri de artificii. Auzisem destule explozii şi suferisem destul de pe urma prafului de puşcă. Date fiind circumstanţele tensionate în care trăise oraşul, nimeni n-a ridicat nici o obiecţie. Restul a rămas neschimbat. Fanfara a cântat, parada s-a ţinut pe străzile principale şi politicienii şi-au rostit discursurile, chiar dacă mai reduse ca număr şi intensitate. Senatorul Theo Morton s-a abţinut de la orice spectacol. S-a distribuit din belşug îngheţată, limonadă, friptură de porc, vată de zahăr – gustările şi mâncarea obişnuite de pe pajiştea din faţa tribunalului.

 
Însă oraşul intrase în transă. Sau poate că era vorba doar de mine. Poate că eu obosisem în asemenea hal, încât nimic nu mi se mai părea la locul lui. Dispuneam însă cu siguranţă de remediul necesar.

 
După discursuri am plecat din piaţă şi m-am dus înapoi la spital – un ocol care începea să devină monoton. Am vorbit cu Fuzzy, care întreţinea curăţenia în parcarea spitalului, şi cu Ralph, care spăla ferestrele holului principal. M-am oprit pe la cantină şi am cumpărat o limonadă de la Hazel, apoi am discutat cu doamna Esther Ellen Trussel, care gestiona biroul de informaţii al serviciilor auxiliare ale spitalului Pink Ladies. În sala de aşteptare de la etajul doi l-am găsit pe Bobby cu soţia lui Al; se uitau la televizor ca două stafii. Tocmai îmi deschideam şi eu o revistă, când s-a ivit Sam, alergând.
 
— A mai avut un atac de cord! Izbucni el.

 
Am sărit toţi trei în picioare, ca şi cum ar fi trebuit să plecăm urgent undeva.
 
— Tocmai s-a întâmplat! Au adus echipa de resuscitare acolo!
 
— Sun acasă, am anunţat eu şi m-am îndreptat spre telefonul cu fise din hol.

 
Îmi răspunse Max. Cincisprezece minute mai târziu întreaga familie Ruffin se strânsese în capelă.

 
Doctorii părură că stau o veşnicie până să ne ofere ceva informaţii. Ceasul arăta aproape opt seara când medicul ei curant intră în capelă. Se ştie foarte bine că doctorii sunt greu de citit, însă ochii lui grei şi sprâncenele încruntate transmiteau cât se poate de clar mesajul de rău augur. Ne descrise „criza ei cardiacă serioasă”, cu cei opt copii ai lui Miss Callie înconjurându-l strâns. Miss Callie fusese pusă pe aparatul de respiraţie artificială, deoarece nu mai putea respira singură.

 
În mai puţin de o oră, capela se umplu cu prietenii ei. Reverendul Thurston Small conducea un mic grup care se ruga non-stop lângă altar. Oamenii intrau şi ieşeau de acolo după cum aveau chef. Bietul Esau stătea în ultimul rând, gârbovit şi complet epuizat. Îl înconjurau nepoţii, cu toţii foarte tăcuţi şi plini de respect.

 
Am aşteptat ore întregi. Cu toate că am încercat să zâmbim şi să părem optimişti, în capelă plutea un sentiment de condamnare la ceva definitiv. Ca şi cum începuse deja ceremonia funerară.

 
A trecut pe acolo şi Margaret. Am vorbit cu ea în hol. Ceva mai târziu, m-au găsit soţii Fargarson şi au cerut să vorbească cu Esau. I-am condus în capelă, unde cei doi au fost întâmpinaţi cu căldură de familia Ruffin, cu toţii exprimând condoleanţe pentru pierderea fiului lor.

 
Pe la miezul nopţii eram cu toţii amorţiţi şi pierdusem noţiunea timpului. Aveam sentimentul că trec minute, şi, când mă uitam la pendula de pe perete, mă miram unde s-au dus atâtea ore. Voiam să plec, fie şi numai ca să ies pe afară şi să respir nişte aer curat. Doctorul însă ne avertizase să stăm pe aproape.

 
Groaza ne-a lovit cu putere când acelaşi doctor ne-a strâns în jurul lui şi ne-a spus pe un ton grav că sosise clipa unui „moment final alături de familie”. Se auziră exclamaţii şocate, apoi câţiva au izbucnit în plâns. N-am să uit niciodată cum Sam a ţipat în gura mare:
 
— Un moment final?
 
— Deci e gata? A întrebat Gloria, cu groaza întipărită pe chip.

 
Înspăimântaţi şi uluiţi, l-am urmat pe doctor afară din capelă, de-a lungul coridorului, sus pe trepte, mişcându-ne cu toţii cu picioarele de plumb ale cuiva care se îndreaptă spre propria execuţie. Asistentele ne-au ghidat prin labirintul secţiei. Citeam pe chipurile lor exact sentinţa de care ne era cel mai mult groază.

 
În vreme ce familia se strângea în camera micuţă, doctorul îmi atinse braţul şi îmi spuse:
 
— E un moment doar pentru familie.
 
— Aveţi dreptate, am rostit eu, oprindu-mă.
 
— E în regulă, interveni Sam. Şi el face parte din familie. Ne-am înghesuit în jurul lui Miss Callie şi a aparatelor care o menţineau în viaţă, cele mai multe dintre ele fiind deja deconectate. La piciorul patului ei au fost aşezaţi cei mai mici doi nepoţi. Esau se aşeză cel mai aproape de ea şi o mângâie blând pe faţă. Miss Callie ţinea ochii închişi; nici măcar nu părea să mai respire.

 
Era împăcată. Soţul şi copiii îi atinseră trupul, în vreme ce plânsetele din încăpere deveneau de nesuportat. Stăteam într-un colţ, înghesuit în spatele soţului Gloriei, şi al soţiei lui Al. Pur şi simplu nu-mi venea să cred că eram acolo şi că urmăream acea scenă.

 
Când Max reuşi să îşi stăpânească emoţiile cât de cât, o atinse pe Miss Callie pe braţ şi zise:
 
— Să ne rugăm.

 
Am înclinat capetele, şi în acea clipă cele mai multe plânsete încetară, cel puţin pentru o vreme.
 
— Doamne, fie voia Ta. Încredinţăm mâinilor Tale spiritul acestei copile credincioase a lui Dumnezeu. Pregăteşte-i un loc în împărăţia Ta cerească. Amin.

 
Am aşteptat răsăritul soarelui pe veranda de la birou. Voiam să fiu singur şi să plâng ca lumea fără să mă vadă nimeni. Durerea din casa mea însemna mai mult decât puteam suporta.

 
În vreme ce mă visam călătorind prin lume, mă încercase de mai multe ori viziunea întoarcerii în Clanton cu cadouri pentru Miss Callie. Voiam să îi aduc o vază de argint din Anglia, mătăsuri din Italia aşa cum ea nu văzuse niciodată, parfumuri de la Paris, ciocolate din Belgia, o urnă din Egipt, un diamant mic din minele din Africa de Sud. Mă şi vedeam prezentându-i darurile pe veranda casei ei, înainte de a mânca de prânz, după care aveam să discutăm despre locurile de provenienţă ale acelor daruri. Voiam să-i trimit ilustrate din fiecare loc pe care îl vizitam. Aveam să revedem împreună toate pozele pe care le-aş fi făcut. Prin mine, Miss Callie urma să vadă întreaga lume. Avea să fie întotdeauna acolo, aşteptându-mă cu nerăbdare, dornică să vadă ce îi aduceam de fiecare dată. Avea să îşi umple casa cu mici frânturi de lume şi să deţină lucruri pe care nimeni nu le mai posedase în Clanton, indiferent că era alb sau negru.

 
Mă durea cumplit pierderea dragii mele prietene. Dispariţia ei bruscă era o cruzime atroce, aşa cum sunt toate dispariţiile. Profunzimea despărţirii de ea era atât de mare, încât nu-mi imaginam cum aveam să-mi revin vreodată.

 
În vreme ce sub mine oraşul se trezea încet la viaţă, m-am dus la birou, am dat cu piciorul în câteva cutii din calea mea şi m-am aşezat pe scaun. Mi-am luat pixul şi, pentru o lungă perioadă de timp, m-am holbat în gol la carneţelul meu de însemnări. În cele din urmă, încet, ca purtat în transa agoniei, mi-am început ultimul necrolog.

 
NOTA AUTORULUI.
 
Puţine legi rămân neschimbate. După ce intră în vigoare, ele sunt studiate, modificate, amendate şi adesea abrogate. Toată această agitaţie produsă de judecători şi legiuitori reprezintă, în general, un lucru bun. Legile proaste sunt scoase din uz. Legile slabe sunt întărite. Legile bune sunt îmbunătăţite şi mai mult.

 
Mi-am permis mari libertăţi din punctul de vedere al unor legi care existau în Mississippi în 1970. Cele pe care le-am tratat incorect în această carte au fost, între timp, amendate şi îmbunătăţite. Le-am utilizat în mod eronat ca să îmi fac povestirea să curgă. Fac asta tot timpul şi nu mă simt niciodată vinovat, de vreme ce pot să mă exonerez de orice responsabilitate pe această din urmă pagină.

 
Dacă descoperiţi aceste greşeli, vă rog să nu îmi scrieţi scrisori. Îmi recunosc greşelile. Le-am comis intenţionat.

 
Mulţumiri lui Grady Tollison şi lui Ed Perry din Oxford, Mississippi, pentru amintirile lor legate de legi şi proceduri vechi. Totodată, mulţumiri lui Don Whitten şi domnului Jessie Phillips de la The Oxford Eagle. Mulţumiri şi lui Gary Greene pentru sfaturile tehnice.











SFÂRŞIT

 
1 „Pata” (n. Red.).

 
2 Denumire generică pentru mai multe universităţi vechi şi respectabile de pe Coasta de Est a Statelor Unite, (n.tr.).

 
3 Reconstruction (engl.), perioada reconstrucţiei, a reintegrării statelor secesioniste în cadrul federaţiei după Războiul de Secesiune (1861-1865) (n. Red.).

 
4 National Association for the Advancement of Colored People, Asociaţia Naţională pentru Promovarea Oamenilor de Culoare (n. Red.).

 
5 American Civil Liberties Union, organizaţie non-profit care oferă asistenţă juridică, (n. Red.).

 
6 Specialitate mexicană servită cu sos de chili, (n. Red.).

 
7 „Puma” (n.tr.).

 
8 „Ziua Recunoştinţei”, sărbătoare publică în care se aduc mulţumiri şi care are loc în Statele Unite în ultima zi de joi din luna noiembrie, (n. Red.).

 
9 „Vizuina vulpii”, (n.tr.).

 
10 Camp (engl.), „lagăr”, dar şi „tabăra” (n. Red.).

 
11 Cocktail pe baza de tequila, lămâie şi diverse tipuri de suc (n. Red.).
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