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Capitolul unu.
 
E prima oară când merg cu trenul. Stau pe scaunul ăsta de vreo două-trei ore. Nu văd nimic afară. E întuneric acum, dar când a pornit trenul, soarele de-abia începuse să apună şi puteam să văd frunzele roşietice şi brune, iarba îngălbenită de pe dealuri.

 
Mă simt un pic mai bine pe măsură ce trenul se îndepărtează de casă. Furnicăturile care mi-au străbătut picioarele pe dinăuntru, în sus şi în jos, au început să mă lase şi-mi simt din nou tălpile la locul lor, nu ca pe două obiecte reci care nu aparţin de fapt corpului meu. Nu îmi mai e atât de frică.

 
Un individ de culoare se tot plimbă printre scaune. A stins pe rând fiecare beculeţ de deasupra locurilor din compartiment. Mai e unul singur, mic şi roşu, strălucind undeva în capăt, şi-mi pare rău că nu mai e lumină aici, lângă locul meu, fiindcă în beznă încep să mă gândesc prea mult la ce se întâmplă acasă. Cred că au oprit şi căldura. E frig. Îmi doresc să fi avut o pătură pe care să mi-o arunc peste genunchi şi ceva de pus pe scaunul ăsta ca să nu mă mai roadă pluşul la ceafă.

 
Dacă ar fi fost zi, aş fi putut vedea unde mă aflu.

 
N-am mai fost niciodată atât de departe de casă.

 
Probabil că suntem la aproape trei sute de kilometri distanţă. Când nu-i nimic de văzut, nu-ţi rămâne decât să asculţi zgomotul trenului. Din când în când aud fluierul locomotivei în depărtare. L-am auzit de multe ori, dar nu m-am gândit niciodată că voi călători alături de el. Şi nu mă deranjează sunetul trenului. Aduce cu ploaia pe un acoperiş de tinichea, noaptea, când e linişte şi nu se mişcă nimic, iar tot ce poţi auzi e răpăiala şi tunetul.

 
Dar am avut şi eu trenul meu. Unul de jucărie pe care l-am primit de Crăciun când aveam trei ani. Asta se întâmpla pe când tata lucra în fabrică şi noi locuiam în oraş într-o casă mică și cu un acoperiş adevărat, sub care puteai să dormi când ploua, nu unul de tinichea prin care să se scurgă apa prin găurile cuielor, ca acolo sus pe deal.

 
De Crăciun, atunci, au venit oameni în vizită la noi. Mereu trecea câte cineva pe la noi, oameni care intrau suflând în pumni şi frecându-şi palmele şi scuturându-şi hainele de parcă ar fi nins afară.

 
Dar nu ningea. Nu în anul acela. Dar ei erau drăguţi şi-mi aduceau lucruri. Îmi amintesc că reverendul mi-a dat o carte cu poveşti din Biblie.

 
Dar cred că asta s-a întâmplat fiindcă mama şi tata plăteau pe atunci ca să fie membri în biserică, aveau numele în registru şi erau amândoi în clasa de studii pentru adulţi care se reunea în fiecare duminică la nouă şi miercuri seara la şapte. Eu eram în grupa de joacă pentru preşcolari, dar nu ne jucam niciodată, aşa cum zicea numele. Trebuia să ascultăm poveştile pe care ni le citea o doamnă bătrână dintr-o carte pentru oameni mari pe care noi n-o înţelegeam.

 
Mama a fost foarte primitoare în anul acela când am căpătat trenul. Toată lumea a fost servită cu câte o bucată din prăjitura ei cu fructe de care era foarte mândră. Spunea că a făcut-o după o veche reţetă de familie, dar am aflat mai târziu că a comandat prăjitura prin poştă de la o companie din Wisconsin numită Olde English.
 
Baking Company, Limited. Am descoperit asta când am învăţat să citesc şi am văzut-o în cutia poştală câteva Crăciunuri mai târziu, când nu am avut oaspeţi şi a trebuit s-o mâncăm de unii singuri. Nimeni n-a ştiut totuşi că nu a făcut-o ea, în afară de mine şi de mama şi, poate, de omul de la poştă, dar el era surdo-mut şi nu putea să spună nimănui.

 
Nu-mi amintesc să fi venit pe la noi copii de vârsta mea de Crăciunul acela. De fapt, nu prea locuiau în vecini copii de vârsta mea. După ce s-a terminat Crăciunul, am stat în casă şi m-am jucat cu trenuleţul. Era prea frig afară, iar prin ianuarie a început să ningă. A nins mult anul acela, deşi toată lumea crezuse că n-o să mai vadă zăpadă.

 
În primăvara aceea a venit să stea la noi tanti Mae, sora mamei. Era mare, dar nu grasă, pe la vreo şaizeci de ani, şi locuise într-un alt stat, undeva unde aveau cluburi de noapte. Am întrebat-o pe mama de ce nu avea şi ea părul strălucitor şi galben ca al lui tanti Mae, iar ea mi-a zis că unii oameni sunt pur şi simplu norocoşi, şi mie mi-a părut rău de ea.

 
În afară de tren, cel mai bine îmi amintesc de tanti Mae. Mirosea atât de tare a parfum, că uneori nu puteai să te apropii de ea fără să te înţepe nasul şi îţi era greu să tragi aer pe nări.

 
N-am văzut niciodată pe nimeni cu păr şi haine ca acelea şi câteodată mi se întâmpla să stau aşa şi să mă uit la ea, pur şi simplu.

 
Când aveam patru ani, mama a dat o petrecere pentru câteva dintre soţiile muncitorilor de la fabrică, şi tanti Mae a intrat în cameră în toiul petrecerii îmbrăcată într-o rochie prin care i se vedea aproape toată partea din faţă, în afară de sfârcuri, despre care ştiam că nu poţi niciodată să le arăţi. Petrecerea s-a terminat la puţină vreme după asta şi, cum stăteam pe verandă, le-am auzit pe doamne vorbind între ele în timp ce plecau. Şi o făceau pe tanti Mae în multe feluri, cum nu mai auzisem până atunci şi chiar n-am ştiut ce înseamnă până pe la aproape zece ani.
 
— N-aveai nici un drept să te îmbraci în halul ăla, i-a zis mama ceva mai târziu, când stăteau în bucătărie. Ne-ai jignit în mod intenţionat, pe mine şi pe toţi prietenii lui Frank. Dacă aş fi ştiut că o să te comporţi aşa, n-aş fi fost niciodată de acord să locuieşti la noi.

 
Tanti Mae şi-a trecut degetul peste nasturele halatului pe care mama i-l pusese pe ea.
 
— Dar, Sarah, n-am ştiut c-or s-o ia aşa. Doar am purtat rochia asta în faţa spectatorilor, din Charleston până în New Orleans. Am uitat să-ţi arăt tăieturile din ziare, nu? Ce articole, ce articole! Erau sublime, mai ales când venea vorba de rochia asta.
 
— Uite ce e, dragă – mama îi turna lui tanti Mae nişte sherry special în pahar, ca s-o binedispună – rochia aia s-ar putea să fi avut succes pe scenă, dar tu n-ai habar cum e să trăieşti într-un orăşel ca ăsta. Dacă aude Frank de poveşti dintr-astea, n-o să te mai lase să stai aici.

 
Aşa că te rog să nu-mi mai faci niciodată aşa ceva.

 
Sherry-ul o amuţise pe tanti Mae, dar eu ştiam că nu ascultase nimic din ce i-a zis mama. M-a mirat totuşi să aud că tanti Mae a fost „pe scenă”.

 
Eu ştiam de scena de la primărie, dar n-am văzut acolo decât tot felul de oameni ţinând discursuri, şi mă întrebam cam ce putea tanti Mae să facă „pe scenă”. Nu puteam să mi-o imaginez ţinând discursuri, aşa că într-o zi am întrebat-o ce făcea, şi ea a scos un album mare şi negru din cufăr şi mi l-a arătat.

 
Pe prima pagină era o poză dintr-un ziar, o fată slăbuţă cu părul negru şi cu o pană în el.

 
Mie mi se părea că se uită chiorâş, dar tanti Mae mi-a zis că asta era din cauza calităţii proaste a hârtiei. Mi-a citit ce scria sub poză: „Mae Morgan, cântăreaţă de succes la Ravioli”. După aceea mi-a zis că ea era în poză, şi eu i-am răspuns că nu se putea să fie ea fiindcă ea nu are părul negru şi, pe urmă, pe ea o cheamă Gebler, nu Morgan. Dar ea mi-a spus că ambele au fost schimbate în „scopuri teatrale”, aşa că am dat pagina. Restul albumului era la fel, în afară de faptul că tanti Mae devenea din ce în ce mai grasă cu fiecare poză şi pe la mijloc părul i se făcuse blond. Spre sfârşit, fotografiile începeau să se rărească tot mai mult şi erau atât de mici, încât doar după păr îmi mai puteam da seama că sunt ale ei.

 
Deşi albumul nu mă interesa, m-a făcut totuşi s-o plac mai mult pe tanti Mae şi să-mi pară într-un fel mai importantă. Stăteam lângă ea la cină şi-i ascultam fiecare cuvânt, aşa că într-o zi tata a început să mă pună să-i zic tot ce vorbea cu mine tanti Mae când eram împreună şi a continuat să mă întrebe în fiecare zi după aceea.

 
I-am zis cum tanti Mae mi-a povestit despre contele care îi pupa mâna şi o cerea mereu de nevastă şi o ruga să meargă să trăiască cu el în Europa. Şi despre cum un bărbat a băut vin dintr-unul din pantofii ei. Eu i-am zis tatei că trebuie să fi fost beat. Şi tot timpul tata făcea doar îhîm, îhîm. Şi noaptea îi auzeam pe el şi pe mama cum se ceartă în camera lor.

 
Dar, până am început şcoala, încă obişnuiam să petrec mult timp cu tanti Mae. Ea nu mergea cu noi la biserică duminica, dar după-amiaza mă scotea la plimbare pe Main Street, şi ne uitam la toate vitrinele, şi cu toate că era suficient de bătrână să-mi fie bunică, bărbaţii întorceau capul după ea şi îi şi făceau cu ochiul. L-am văzut pe măcelarul nostru făcând asta într-o duminică şi ştiam că are copii pentru că am văzut o fetiţă care se juca în magazinul lui. N-am apucat niciodată să-mi dau seama ce făcea tanti Mae pentru că ea avea un boa din pene care-i ascundea faţa de mine. Dar cred că le făcea şi ea cu ochiul. Şi mai purta şi fuste până la genunchi şi-mi amintesc că le-am auzit pe femei vorbind despre asta.

 
Ne plimbam în sus şi-n jos pe Main Street toată după-amiaza până se făcea întuneric, dar nu mergeam niciodată prin parc sau pe dealuri, n pe unde voiam eu. Mă bucuram atât de mult când se schimbau aranjamentele din vitrine, fiindcă mă plictisisem să văd aceleaşi poze săptămână după săptămână. Tanti Mae se oprea tot timpul în colţul cel mai aglomerat şi ne uitam la vitrina de acolo atât de des, încât aproape că mi-a şters din memorie trenuleţul. Odată am întrebat-o pe tanti Mae dacă nu s-a plictisit să ne tot uităm la aceeaşi fotografie cu nenea care face reclamă la lame de ras, dar ea mi-a zis să mă uit în continuare fiindcă s-ar putea să învăţ cum să mă bărbieresc când o să mă fac mai mare. Într-o zi, după ce au dat jos aranjamentul din vitrină, m-am dus în camera lui tanti Mae să-i aduc ochelarii şi am găsit, ascunsă în dulapul ei, poza cu bărbatul acela în maiou cu lama de ras. Dintr-un motiv sau altul, n-am întrebat-o niciodată cum sau de ce ajunsese acolo.

 
Tanti Mae era bună cu mine, totuşi. Îmi cumpăra jucărioare şi mă învăţa tot felul de jocuri şi mă lua la filme sâmbăta. După ce am văzut-o pe Jean Harlow de câteva ori, am început să observ că tanti Mae vorbea pe nas şi îşi pieptăna părul după urechi şi şi-l lăsa pe umeri. Iar când mergea, îşi scotea în afară burta.

 
Câteodată, mă lua şi mă strângea atât de tare la piept, că aproape mă sufocam. După aceea mă pupa cu gura aia a ei mare şi îmi lăsa urme de ruj peste tot. Şi când stăteam la ea în braţe, îmi povestea despre vremurile când era pe scenă şi despre iubiţii ei şi despre cadourile pe care le primea. Ea era singurul meu tovarăş de joacă şi ne înţelegeam foarte bine tot timpul.

 
Ne duceam pe-afară să ne plimbăm, şi era atât de amuzant cum îşi încorda fundul şi îşi scotea burta în afară ca o Jean Harlow gravidă, iar eu eram tot timpul atât de mic şi bolnăvicios. Cine nu ne cunoştea n-ar fi crezut niciodată că suntem rude în vreun fel.

 
Mama se bucura să vadă că ne-am împrietenit atât de bine. Pentru că tanti Mae şi cu mine ne jucam împreună, ea avea mai mult timp să lucreze. Tanti Mae mai şi glumea. Mi-a spus că, atunci când o să mă fac mare, o să pot să fiu iubitul ei. Şi când eu o luam în serios, ea nu se mai oprea din râs. Şi dup-aia râdeam şi eu, fiindcă nu mai glumise nimeni aşa cu mine şi nu ştiam cum e.

 
Pe atunci, oraşul era ceva mai liniştit decât acum, pentru că războiul l-a mărit un pic. Şi dacă era mai liniştit decât e acum, vă daţi seama cam cât de liniştit trebuie să fi fost. Tanti Mae era atât de diferită de toţi ceilalţi, aşa că era normal să atragă atenţia. Când s-a mutat la noi, îmi amintesc că toată lumea o întreba pe mama ce fel de rudă ne este. Deşi era atât de cunoscută, n-o invita nimeni nicăieri, iar femeile nu se arătau prea prietenoase cu ea. Totuşi, bărbaţii erau întotdeauna drăguţi, dar râdeau de ea când nu era prin jur.

 
Asta mă făcea să mă simt prost, pentru că nu exista bărbat în oraş pe care tanti Mae să nu-l placă.

 
Când nu se înfuria din cauza felului cum se îmbracă sau cum merge, tata râdea şi el de ea.

 
Mama i-a spus că tanti Mae era demnă de milă şi că nu trebuia să râdă de ea. Iar asta m-a mirat destul de tare. Tanti Mae nu era demnă de milă.

 
Cel puţin mie, unuia, nu mi se părea. Şi i-am zis şi mamei ce cred eu, iar lucrul ăsta l-a făcut pe tata să râdă şi mai tare. După aia m-am supărat pe tata şi nu i-am mai spus ce vorbea tanti Mae cu mine. Apoi eram supăraţi unul pe altul şi mie-mi părea rău că deschisesem gura. Dar tot nu credeam că tanti Mae era demnă de milă.

 
Tanti Mae zicea că mă fac din ce în ce mai palid, aşa că am început să ieşim la plimbare în fiecare după-amiază. Dacă mă-ntrebaţi pe mine, mie mi se părea că devin mai înalt şi mult mai aprins în obraji, dar nu aveam nimic de făcut, aşa că mă duceam cu ea. Tocmai văzuserăm un film cu Jean Harlow şi Franchot Tone, aşa că tanti Mae mi-a dat cu nişte cremă unsuroasă în păr, mi-a pus o cravată şi mi-a zis că semăn un pic cu el.

 
Am pornit în plimbările noastre zilnice şi la început mi-au plăcut, dar după un timp toţi din oraş ieşeau să ne vadă cum mergem şi râdeau când treceam pe lângă ei. Tanti Mae zicea că o fac din gelozie, dar oricum, plimbările noastre au încetat, în afară de cea de duminică.

 
Deşi n-aş fi bănuit niciodată, devenisem foarte cunoscut în oraş, şi asta doar pentru că mă plimbam cu tanti Mae. Iar oamenii au început să-i spună tatei că băieţelul lui era faimos. Ăsta a fost unul dintre motivele pentru care am renunţat la plimbări.

 
Cu toate că nu vorbea mai cu nimeni, tanti Mae ştia tot ce se bârfea prin oraş şi chiar putea să-i spună mamei lucruri de care ea habar n-avea.

 
Cam pe-atunci, tata a hotărât că ar trebui să mă duc să mă joc cu alţi băieţi în loc de tanti Mae. Eu nu mă gândisem prea mult la asta pentru că nu ştiam cum erau alţi băieţi. Până atunci văzusem băieţi de vârsta mea doar pe stradă, dar n-am avut niciodată ocazia să mă întâlnesc cu ei. Aşa că m-au trimis să mă joc cu fiul unuia dintre prietenii tatei de la fabrică. În fiecare zi când tata pleca la fabrică, mă lua cu el şi mă ducea acasă la domnul acela. Când l-am întâlnit pentru prima oară pe băiat, n-am ştiut ce să zic sau ce să fac. Avea în jur de şase ani, era un pic mai mare decât mine şi îl chema Bruce.

 
Primul lucru pe care l-a făcut a fost să-mi smulgă şapca din cap şi s-o arunce în pârâul care trecea pe lângă casa lui. N-am ştiut cum să reacţionez atunci, aşa că am început să plâng. Tata a râs de mine şi mi-a zis să îi răspund la fel, dar nu aveam idee cum să fac asta. M-am simţit groaznic în ziua aceea şi nu voiam decât să mă întorc acasă, să stau cu mama şi cu tanti Mae. Bruce putea să facă orice. Să se caţere, să se bată, să arunce cu lucruri. Mă luam după el şi încercam să fac şi eu ce făcea el. La prânz, mama lui ne-a chemat înăuntru şi ne-a dat nişte sandviciuri şi mi-a zis că dacă Bruce îmi face ceva, să îi fac şi eu acelaşi lucru. Eu am dat din cap şi am zis că da, aşa o să fac. Când a dat să plece, Bruce mi-a răsturnat paharul cu lapte şi mama lui s-a întors şi a crezut că eu sunt de vină şi mi-a dat o palmă peste faţă.

 
Bruce a râs şi ea ne-a zis să ieşim să ne jucăm afară. Aia a fost prima oară când cineva m-a lovit peste faţă şi m-a făcut să mă simt groaznic. N-am mai fost în stare de mare lucru după asta, aşa că Bruce s-a dus să-şi cheme nişte prieteni la joacă.

 
După ce a plecat, am vomitat sandviciul şi laptele în tufişuri, m-am aşezat şi am început să plâng.
 
— Ai dat apă la şoareci, mi-a zis Bruce când s-a întors.

 
Cei doi prieteni pe care-i adusese cu el aveau vreo şapte ani şi mi se păreau destul de mari.
 
— Ba nu.

 
M-am ridicat de pe pământ şi am început să clipesc ca să-mi opresc lacrimile, dar aveam ochii roşii.
 
— Eşti un pămpălău!

 
Unul din prietenii lui Bruce mă apucase strâns de guler. Am simţit că mi se ridică un nod în gât.

 
Nu ştiam ce înseamnă cuvântul acela, dar după felul în care l-a spus, mi-am dat seama că nu poate fi nimic de bine. M-am uitat la Bruce, crezând că o să vină să se bage între noi, dar el stătea pur şi simplu acolo şi părea al naibii de satisfăcut.

 
Atunci a venit prima lovitură. Mă ţintise în cap, chiar deasupra ochiului, şi am început să plâng iar, doar că de data asta mai tare. Cred că s-au aruncat toţi deodată asupra mea. Mi-am dat seama că o să cad pe spate şi am ajuns la pământ cu ei peste mine. Stomacul meu a scos un sunet ascuţit şi greţos şi am început să simt voma urcându-mi din nou în gât. Pe buze şi în gură aveam gust de sânge şi o frică groaznică mi se târa din tălpi în sus prin picioare. Am simţit spaima asta cum urcă până când m-a prins acolo unde o simţeam cel mai tare. Apoi am vomitat, peste tot. Peste mine, Bruce şi peste ceilalţi doi.

 
Au început să ţipe şi-au sărit repede în picioare.

 
Iar eu am rămas acolo să zac, şi soarele era fierbinte, şi eram plin de praf din cap până-n picioare.

 
Seara, când a venit tata să mă ia, eu stăteam pe veranda din faţa casei lui Bruce. Praful şi sângele şi voma rămăseseră pe mine, dar se întăriseră deja. S-a uitat la mine o vreme, şi eu nu i-am zis nimic. M-a luat de mână. A trebuit să străbatem pe jos jumătate de oraş ca să ajungem acasă. În tot timpul ăsta nu ne-am spus unul altuia nici un cuvânt.

 
N-am să uit niciodată noaptea aceea. Mama şi tanti Mae au plâns deasupra mea şi m-au dezinfectat şi câte şi mai câte, şi m-au ascultat în timp ce le spuneam ce s-a întâmplat şi cum mama lui Bruce nu m-a lăsat să intru în casă, ci m-a obligat să aştept pe verandă toată după-amiaza până când a venit tata. Le-am zis că tata n-a vorbit cu mine tot drumul până acasă, şi tanti Mae l-a făcut în toate felurile, dar mama doar s-a uitat la el cu cea mai ciudată şi tristă privire.

 
El n-a zis nimic toată seara, a stat pur şi simplu în bucătărie şi a citit ziarul. Sunt sigur că trebuie să-l fi citit de peste zece ori.

 
M-au pus până la urmă în pat, bandajat tot şi cu dureri şi răni pe tot corpul. Mama a dormit cu mine, pentru că am auzit-o când i-a spus lui tanti Mae că nu poate să doarmă cu tata, nu în noaptea aceea. M-a întrebat dacă mă simt mai bine şi era plăcut să o am lângă mine. M-a făcut să uit de dureri şi de stomac, care încă îmi dădea stări de vomă.

 
După asta, n-am mai fost niciodată la fel de apropiat de tata cum fusesem până atunci, şi el simţea acelaşi lucru în privinţa mea. Nu-mi plăcea deloc. Uneori îmi doream să fim prieteni din nou, dar ceva se stricase şi niciunul din noi nu mai putea să schimbe asta. Într-un fel, am încercat să dau vina pe tanti Mae. La început am crezut că ea l-a făcut să nu-mi mai vorbească.

 
Dar n-am putut să dau vina pe ea prea multă vreme şi, oricum, nimeni nu putea să se îndoiască de buna ei credinţă.

 
Împlinisem deja cinci ani. Aveam acum vârsta la care aş fi putut să mă duc la şcoala districtuală, dar tanti Mae a zis c-ar fi mai bine să aştept încă un an să mă înzdrăvenesc puţin. Pe lângă plimbările noastre de duminică, a început să se joace cu mine pe-afară, şi trebuie să recunosc că ştia o groază de jocuri dure. Când nu se simţea prea bine, stăteam pur şi simplu în praf şi ne jucam cu maşinuţele mele de jucărie. Tanti Mae se aşeza pe jos cu picioarele încrucişate şi conducea una dintre maşinuţe peste micul deal pe care îl ridicasem. Acum purta pantaloni largi, fiindcă o văzuse pe Marlene Dietrich îmbrăcată aşa într-o revistă. Jean Harlow murise şi, din respect pentru stingerea ei din viaţă, tanti Mae a renunţat să mai meargă ca ea. În orice caz, lucrul ăsta m-a făcut să mă simt mai în largul meu.

 
Mai ales în după-amiezile de duminică. Când ne jucam cu maşinuţele, tanti Mae lua întotdeauna camionul şi se juca de-a şoferul de camion. După părerea mea, conducea foarte neglijent şi o dată a izbit din greşeală camionul de mâna mea şi mi-a dat sângele. Dar nu m-am murdărit prea tare, pentru că, oricum, mă îndoiesc să fi avut prea mult sânge în mine.
 
— David, mi-a zis tanti Mae, trebuie să fii ceva mai îndrăzneţ cu maşinuţa ta. Conduci prea încet. Hai, lasă-mă pe mine să-ţi arăt cum se face chestia asta.

 
Şi îşi punea camionul să meargă atât de repede, încât ridica norişori de praf în jurul nostru. Iar din cauza asta îmi îngropa câteva jucării, aşa că îmi pierdeam câte una sau două de fiecare dată când ne jucam de-a maşinuţele. Când ne duceam înăuntru, după-amiaza târziu, eram mai mereu murdari şi tanti Mae trebuia să se spele pe cap.

 
Stăteam pe un scaun lângă cadă şi o priveam cum se apleacă deasupra chiuvetei ca să-şi săpunească părul ei galben. O dată m-a trimis să-i aduc din dulap o sticluţă. Îşi clătea părul cu chestia aia după ce termina cu spălatul. Am dus sticluţa înapoi şi am pus-o pe raft, lângă poza bărbatului cu lama de ras, care începuse să se cam îngălbenească pe la margini. Spuma de ras din fotografie, ca şi maioul, ajunsese foarte ştearsă, iar el avea urme de ruj pe faţă, acolo unde nu fuseseră înainte. Urmele erau atât de mari, încât am ştiut că trebuie să fie de la tanti Mae.

 
Mă făceam mare, şi asta din cauză că mă jucam afară cu tanti Mae. Şi ea se făcea din ce în ce mai mare. Tocmai de-asta a început un regim, pentru că zicea că trebuie să-şi păstreze „silueta”.

 
Dar eu nu ştiam ce vrea să spună, fiindcă nu avea nimic special de păstrat. Părul îi creştea tot mai lung şi purta trandafiri în el, pe după urechi.

 
În faţă îi stătea ridicat şi şi-l pieptăna peste o bucată mare de bumbac fals. De acolo începea să-i atârne după urechi şi după trandafiri şi i se termina pe spate cu foarte multe bucle. Atrăgea atenţia în aşa măsură, încât multe fete din oraş începuseră să-şi poarte şi ele părul ca ea. Tanti Mae era foarte mândră şi îi pomenea mamei tot timpul de asta. A încercat s-o convingă şi pe mama să-şi facă părul să stea aşa, dar nu a reuşit niciodată.

 
Simţeam că lucrurile merg din rău în mai rău.

 
Când ieşeam duminica, părul lui tanti Mae şi pantalonii largi atrăgeau atenţia mai mult decât o făcuse vreodată mersul de Jean Harlow. Mi-a spus că s-ar putea să-şi facă nişte „cunoştinţe”, acum că îşi schimbase stilul. Nu-nţelegeam ce vrea să spună, dar i se făcea mai des cu ochiul după asta şi acum îşi purta boa din pene chiar mai sus, aşa că nu-i mai vedeam deloc faţa.

 
Cam pe atunci şi-a găsit tanti Mae un iubit.

 
II mai văzusem prin oraş şi înainte şi cred că muncea într-una dintre băcănii. Trebuie să fi avut vreo şaptezeci de ani. Ne-am întâlnit prima oară cu el într-o zi când ieşiserăm să ne plimbăm.

 
Ne uitam la o vitrină, când tanti Mae mi-a şoptit că ne urmăreşte cineva. Am început din nou să mergem, şi eu am auzit un fel de târş-târş-hop în spatele nostru. M-am întors şi l-am văzut pe domnul ăsta bătrân care ne urmărea. Se uita fix la fundul lui tanti Mae, care pe atunci era destul de fleşcăit pentru că nu şi-l mai încorda ca înainte.

 
Când şi-a dat seama că îl văd, s-a uitat repede în altă parte şi a început să studieze una dintre reclamele din vitrină. Faptul că se uita chiar la acea parte a corpului atunci când o urmărea pe tanti Mae m-a făcut să mă simt un pic ciudat.

 
Duminica următoare s-a oprit şi a vorbit cu noi, iar tanti Mae s-a comportat cum n-am mai văzut-o niciodată să se comporte. Era drăguţă şi chicotea la tot ce zicea domnul acela. Asta l-a cucerit sau, cel puţin, aşa părea, fiindcă de săptămâna următoare a început s-o sune în toiul nopţii.

 
La început doar stăteau de vorbă şi îşi beau ceaiul în sufragerie. Tatei părea să-i placă, fiindcă îl ştia pe domnul bătrân şi spunea că e potrivit pentru tanti Mae. Nu i-am spus tatei la ce se uita el în ziua aceea, pe stradă. Nu i-am zis nici lui tanti Mae. Şi ea părea să-l placă pe domnul bătrân şi ştiam că n-o să mă creadă dacă i-aş fi spus. Nu îmi dădeam seama ce voia, dar atâta lucru ştiam: că nu e frumos să te uiţi la acea parte a corpului.

 
După ce a venit pe la noi timp de vreo lună de zile, au început să stea pe verandă şi-mi amintesc că o auzeam pe tanti Mae chicotind dedesubt după ce mă duceam la culcare. În dimineaţa următoare cobora mai târziu la micul-dejun şi era, de obicei, foarte nervoasă. Asta s-a întâmplat cam toată vara aceea, şi domnul cel bătrân, pe care-l chema George, venea la noi acasă aproape în fiecare seară. Mirosea a Lilac Vegetal şi, când mă aflam între el şi tanti Mae, mă întrebam cum pot sta ei doi împreună fără să se sufoce unul pe altul. Nu aveam idee ce făceau pe verandă.

 
Nu mă gândeam că ar putea să facă dragoste, aşa cum făceau tinerii în filme. Când s-au terminat nopţile în care tanti Mae chicotea, cei doi au început să fie foarte tăcuţi pe verandă. Şi, într-o dimineaţă, înainte de răsărit, când mama mă ducea la baie, am trecut pe lângă camera lui tanti Mae şi ea nu era încă acolo. N-am întrebat-o pe tanti Mae ce făcea la ora trei dimineaţa pe verandă, dar îmi amintesc că aş fi vrut.

 
În tot timpul ăsta, am văzut-o destul de rar pe tanti Mae. După ce venea la micul-dejun, se juca cu mine o vreme cam fără chef, după care se întorcea la ea în cameră să se pregătească pentru noaptea cu George. Când stăteam în curte şi mă uitam la mama cum atârnă rufele pe sfoară, simţeam damful de parfum care venea de la fereastra ei. Şi o auzeam cântând pe tanti Mae, dar nu ştiam niciunul dintre cântecele ei. În afară de unul singur, şi pe acela l-am auzit în barul din oraş când treceam cu mama prin apropiere ca să mergem la cumpărături. N-am aflat niciodată cum de l-a învăţat tanti Mae. Când am întrebat-o, mi-a spus că i-l cânta dădaca ei când era mică.

 
Dar eu ştiam că dădacele nu cântă melodii din alea.

 
Încă de prima oară când l-am văzut, mie nu mi-a plăcut de George. Avea părul lung şi gri şi era întotdeauna slinos. Avea pete roşii pe toată faţa şi era foarte slăbănog. Stătea destul de ţeapăn pentru cei aproape şaptezeci de ani ai lui.

 
Ochii i se plimbau încolo şi-ncoace şi nu te privea niciodată drept în faţă. In primul rând, nu-l plăceam pentru că tanti Mae îşi petrecea mai tot timpul cu el sau cu gândul la el, şi nu cu mine.

 
El nu prea mă băga în seamă, dar îmi amintesc că într-o seară, când stăteam cu el în sufragerie şi o aşteptam împreună pe tanti Mae, mi-a zis că arăt tare plăpând şi m-a ciupit atât de tare de braţ încât mi-a rămas o urmă colorată vreo săptămână după aia. Mi-era prea frică de el ca să ţip, dar am ţipat la el suficient în vis, când îl vedeam cum trece cu trenul peste mine în timp ce eu eram legat de şine.

 
S-a întâlnit cu tanti Mae toată vara aceea şi o parte din toamnă. Tanti Mae nu vorbea niciodată de căsătorie, aşa că nu-mi dădeam seama de ce-i face curte, fiindcă toată treaba asta duce în mod normal la căsătorie, într-un fel sau altul. Ştiam că mama şi tata nu priveau lucrul ăsta cu ochi prea buni, aşa cum păruseră s-o facă la început.

 
Noaptea, când tanti Mae şi George stăteau pe verandă sau ieşeau să se plimbe, eu stăteam cu ei în bucătărie şi ascultam ce vorbesc. Mama îi spunea tatei că nu-i place de George şi că nu are gânduri bune şi tot felul de lucruri de genul ăsta, iar tata îi spunea doar să nu mai zică prostii, dar îmi dădeam seama că nici el nu prea ştia ce să creadă.

 
Într-o noapte, tanti Mae şi George au plecat la plimbare pe dealuri şi nu s-au întors până pe la şase dimineaţa. N-am putut să dorm în noaptea aia, aşa că am stat la fereastra mea şi i-am văzut intrând în grădină. Nu vorbeau şi George a plecat fără ca măcar să-i spună lui tanti Mae noapte bună sau poate bună dimineaţa. Mama şi tata n-au aflat niciodată de asta. Eu eram singurul care ştia, dar nu am spus nimic. Am văzut-o pe tanti Mae trecând pe lângă dormitorul meu când a venit sus şi avea frunze încurcate prin tot părul la spate. M-am gândit că poate a căzut.

 
La vreo lună după aceea, nu l-am mai văzut pe George, iar mama mi-a spus că a plecat din oraş.

 
Nu m-am gândit prea mult la asta. De fapt şi de drept, mă bucuram, pentru că acum eu şi tanti Mae puteam să petrecem mai mult timp împreună. Dar ea se schimbase. Nu m-a mai scos niciodată la plimbare după asta. Ne jucam doar în grădină. Nu se mai ducea nici măcar după colţ, la farmacie, ci mă trimitea pe mine să cumpăr ce-i trebuia. Tata şi mama nu prea şi-au mai chemat prietenii pe la ei sau poate că ei nu voiau să mai vină. Mă obişnuisem să stau în grădină şi începusem să inventez adevărate poveşti cu maşinuţele mele. Acum tanti Mae era cea care conducea prea încet. Uneori se uita pur şi simplu o vreme la vârfurile copacilor, şi eu trebuia s-o fac atentă şi să-i spun că era rândul ei să-şi mute camionul.

 
Ea zâmbea şi zicea: „A, îmi pare rău, David”, şi începea să-l împingă pe-acolo. Dar ori o lua pe un drum greşit, ori făcea altceva greşit, aşa că am ajuns să mă joc de unul singur în timp ce ea stătea aşa şi se uita la câte ceva pe cer. Într-o zi a primit o scrisoare de la George, dar a rupt-o pur şi simplu imediat ce a scos-o din cutia poştală şi a recunoscut scrisul. Am aflat că era de la el când m-am făcut mai mare şi am învăţat să citesc şi am găsit-o lipită la loc în dulapul ei de haine.

 
Nu m-am uitat să văd ce scrie, pentru că m-au învăţat să nu fac aşa ceva, dar am fost întotdeauna curios ce era cu scrisoarea aia. De-abia în clasa a opta am aflat ce se întâmplase. George nu plecase cu adevărat din oraş, ci fusese arestat de şerif sub acuzaţia de imoralitate din cauză că mama unei fete făcuse un soi de plângere.

 
Aşa că iată-mă în trenul ăsta. E încă întuneric afară, mai puţin când trecem pe lângă firmele de neon. Ultimul oraş a rămas în urmă prea repede ca să-i pot vedea numele. Se aude din ce în ce mai tare zgomotul trenului pe şine şi văd copacii trecând în fugă peste lună. Anii de dinaintea plecării mele la şcoală s-au dus la fel de repede cum trec copacii ăştia pe lângă lună.
 
Capitolul doi Dup-aia ne-am mutat. Ceva n-a mers bine la fabrică, şi tata a rămas fără serviciu, aşa că a trebuit să ne mutăm într-o casă veche ca alea de la ţară, undeva sus pe un deal, acolo unde se termină oraşul.

 
Era o casă maronie şi arsă de soare, dar vopseaua era aşa de ştearsă, că nu puteai să-ţi mai dai seama ce culoare fusese la început. Avea atâtea camere încât am închis multe dintre ele cu cheia şi nu le-am mai folosit niciodată, şi tot locul ăla îmi aducea aminte de hotelul din oraş, numai că nu era chiar atât de mare. Mobila din cealaltă casă a fost inclusă în preţul chiriei, aşa că nu prea mai aveam nimic al nostru demn de menţionat, doar lucruri precum colacul de la WC pe care l-a cumpărat tanti Mae când a zis că o ciupea cel vechi.

 
Cam cel mai trist loc era sufrageria, chiar prima cameră, care avea doar o canapea veche pe care o primise mama de la nişte prieteni şi două scaune deloc la modă ale lui tanti Mae. La început n-am avut nici un fel de perdele, dar tanti Mae avea nişte costume de scenă vechi şi frumoase pe care le-a destrămat ca să le folosească în locul perdelelor. Nu pot să zic că arătau rău totuşi, chiar dacă nu erau suficient de late sau de lungi pentru ferestrele acelea mari. Fiecare fereastră din sufragerie avea altfel de perdele.

 
Cea mare care dădea spre verandă avea una făcută dintr-o rochie de seară cu trandafiri mari roz şi dantelă. La una din ferestrele mai mici, tanti Mae a pus o perdea făcută dintr-un linţoliu pe care l-a purtat într-o piesă cu crime, iar la cealaltă a pus un costum din mătase roşie dintr-un spectacol de varietăţi. Când soarele pătrundea prin toate cele trei ferestre, camera devenea atât de roşie şi de luminoasă încât tata zicea că-i aminteşte de iad şi nu stătea niciodată cu noi acolo.

 
Cred că şi din cauză că perdelele erau costumele lui tanti Mae şi nu voia să-l bată soarele prin ele.

 
Sus, în dormitoare, aveam nişte paturi dărăpănate pe care le lăsase cineva în casă şi erau atât de tari şi miroseau atât de puternic încât nu reuşeam niciodată să adorm fără să mă foiesc încolo şi-ncoace vreo oră. Oricine se apropia de ele putea să-şi dea seama că au fost folosite de copii mici încă de când au fost construite. Lui tanti Mae i s-a făcut rău de la mirosul saltelei ei în prima noapte în care am dormit acolo. A dormit pe canapea în noaptea aceea şi-apoi şi-a aruncat toată pudra pe pat a doua zi.

 
Înăuntrul casei nu mai erau prea multe de văzut, dar mai că puteai să zăreşti întreg ţinutul de la intrare. Se vedea oraşul nostru jos, la poalele dealului, şi de pe marginea verandei se vedea destul de bine capitala districtului, când cerul era senin, şi puteai să-ţi dai seama întotdeauna unde e dacă te uitai după furnalul de la fabrică, fiindcă era vopsit în portocaliu. Avea un semn mare şi negru pe el, care era un R mare când te apropiai. Venea de la Renning, cei care deţineau fabrica. Îmi amintesc mereu de furnal pentru că tata stătea de obicei pe verandă, se uita la el şi zicea: „Renning ăştia sunt oamenii care ne-au sărăcit. Dracu' să-i ia pe rahaţii ăştia bogaţi. Ei au sărăcit toată valea asta, ei şi nenorociţii de politicieni pe care-i pun să ne conducă”. Nu prea avea un loc de muncă stabil, aşa că stătea pe verandă mai tot timpul şi privea ţinutul.

 
Curtea noastră era plină de cenuşă şi de câteva buruieni care crescuseră în jurul scărilor şi al verandei. Era greu să te joci în curte fiindcă nu prea aveai ce să faci, iar dacă se întâmpla să cad, cenuşa îmi intra în piele şi trebuia s-o spăl cu săpun. Nu puteam să mă joc nici în spate, pe deal, pentru că era plin de şerpi, aşa că m-am obişnuit să mă joc pe verandă şi în casă. Cenuşa era distractivă numai când ploua. Atunci puteai s-o aduni în bulgări ca pe ciment şi să construieşti diguri, lucru uşor de făcut, cu toată apa care cobora de pe dealuri când ploua.

 
De ploaie trebuia tot timpul să ne temem în casa de pe deal. După ce ne-am mutat acolo, am aflat că locatarii dinaintea noastră plecaseră cu mult înainte din cauză ca era prea periculos să locuieşti în casa aceea când ploua. Sigur că acoperişul ne făcea probleme, nefiind reparat de atâta vreme, dar necazul cel mare era cu fundaţia.

 
Dealul era făcut doar din lut, iar când ploaia venea în jos pe deal, fundaţia se scufunda în noroiul moale. De-aceea era cenuşă în curte, ca să poţi merge pe-acolo după ploaie. Dacă te duceai pe deal după o ploaie, erai însă nevoit să porţi cizme.

 
Când m-am uitat prima oară la casă, mi-am dat seama că e înclinată şi nu-i dreaptă, dar de-abia după prima noastră primăvară acolo şi după cea dintâi ploaie adevărată am ştiut exact de ce.

 
Toată noaptea aceea, casa a huruit din toate încheieturile, dar noi am crezut că-i doar tunetul.

 
De dimineaţă, bucătăria căzuse într-o parte şi am găsit lut ud sub cuptor. Mai aveam destule camere libere jos, aşa că am făcut din altă cameră bucătărie şi am lăsat-o pe cea dinainte pleoştită acolo în spatele casei într-un fel trăsnit. Când au venit uraganele dinspre Atlantic în toamna aceea, am pierdut camera respectivă şi jumătate din verandă.

 
Mi-am aşezat trenuleţul într-una dintre camerele goale de sus şi am făcut tot felul de decoruri prin care să treacă. Am făcut un tunel şi un deal din nişte cutii mai vechi şi am făcut şi-un pod dintr-un grătar de lemn bătut în cuie pe verandă pentru trandafirii căţărători. Toată lumea ştia că trandafirii căţărători nu vor putea niciodată să crească din lutul şi cenuşa aceea. Tanti Mae s-a supărat totuşi pentru că ei îi plăcea grătarul acela şi a zis că putea să stea şi să-şi imagineze că sunt trandafiri pe el, chiar dacă nu erau.

 
Trenuleţul meu era un lucru minunat, totuşi.

 
A plouat prin toată camera. Mai întâi a ajuns pe sub tunel, apoi peste o cutie veche de pantofi pe care am acoperit-o cu hârtie creponată ca s-o fac să arate ca un deal verde, apoi a coborât de pe cutia de pantofi pe podul din grătar, care arăta exact ca podul de oţel de peste râul din capitala districtului. De acolo, apa avea drum liber pe podea, băltea într-un cerc şi se oprea înapoi la tunel.

 
Toamna în care a venit uraganul dinspre Atlantic a fost chiar toamna în care am intrat la Scoală Districtuală Elementară. Acesta era numele şcolii generale din oraş. Era departe de casa noastră. Dimineaţa trebuia să cobor dealul şi să traversez oraşul ca să ajung acolo, fiindcă era la poalele dealului opus celui pe care locuiam noi.

 
Când ploua, îmi luam cizmele ca să pot să cobor dealul. După aceea trebuia să le car după mine prin oraş şi erau mereu ude şi pline de noroi, mă murdăream de la ele şi-mi stricam temele pentru acasă.

 
Şcoala era o clădire din lemn înconjurată de o curte mare, fără pic de iarbă. Avea patru încăperi.

 
Eu am intrat în prima, în a doua şi-n a treia încăpere, dar aveau şi o a patra, a cincea şi a şasea cameră şi mai aveau şi o a şaptea şi o a opta cameră. Nu ştiu la ce era folosită ultima cameră, dar un băiat mai mare mi-a povestit ce se întâmplă acolo uneori noaptea, când intrau el şi prietenii lui, dar n-am înţeles despre ce vorbea.

 
Aveam trei profesori, două femei şi un bărbat.

 
Bărbatul preda în a şaptea şi-n a opta încăpere.

 
Era dintr-un alt stat, dar cele două femei erau din oraş. Una din ele ne fusese vecină când locuiam în oraş şi nu o plăcea pe tanti Mae. Ea a fost prima mea profesoară.

 
M-a recunoscut imediat şi m-a întrebat dacă încă mai locuia la noi curviştina. Am întrebat-o ce vrea să spună şi mi-a zis să nu mai încerc s-o iau peste picior, că ea ştie obrăznicăturile ca mine, că sunt nepotul perfect pentru tanti Mae, viclean şi şmecher. Când a zis „viclean şi şmecher”, a sunat ca o expresie pe care o folosea preotul de la biserica noastră, şi pe el nu-l plăceam. O chema doamna Watkins. II ştiam şi pe soţul ei pentru că era diacon la biserică. Nu ştiu cum îşi câştiga el pâinea, dar numele lui apărea tot timpul în ziar, milita pentru interzicerea băuturii în ţinut, încerca să-i împiedice pe negri să voteze, încerca să scoată din biblioteci Pe aripile vântului din cauză că o citea atâta lume şi el ştia pur şi simplu că e „licenţioasă”. Cineva a trimis o scrisoare ziarului întrebând dacă domnul Watkins a citit vreodată cartea, iar domnul Watkins i-a răspuns că nu, nu s-ar coborî niciodată la un asemenea nivel, că „ştia pur şi simplu” că e o carte murdară fiindcă voiau să facă un film după ea şi prin urmare trebuia să fie murdară, iar omul care îi pusese sub semnul întrebării activităţile era un „trimis al diavolului”. Toate astea i-au făcut pe oamenii din ţinut să-l respecte, şi un grup s-a întâlnit în faţa bibliotecii cu măşti negre pe faţă, au intrat şi au luat Pe aripile vântului de pe raft şi au ars-o pe trotuar. Şeriful nu a vrut să facă nimic în privinţa asta pentru că ar fi avut necazuri cu oamenii din oraş şi, oricum, alegerile veneau peste o lună.

 
Doamna Watkins ştia cum îl vede lumea pe soţul ei după tot ce a făcut pentru protejarea moravurilor ţinutului, şi de fiecare dată când cineva se juca în clasă, zicea că o să aibă o discuţie cu domnul Watkins să vadă cum ar pedepsi el un asemenea comportament. În felul acesta, nimeni nu se mai juca în clasă; ne era teamă că domnul Watkins ne va face şi nouă ce-a făcut cu cărţile, în orice caz, într-o zi, la prânz, băieţelul care stătea lângă mine mi-a spus că era absolut convins că domnul Watkins va da foc oricui se va purta urât în clasa soţiei sale. După ce s-a împrăştiat zvonul acesta, doamna Watkins a avut cea mai liniştită clasă, spre mirarea celorlalţi doi profesori, pentru că după ce terminai trei ani atât de liniştit în clasa doamnei Watkins, era normal să devii mult mai gălăgios în încăperea alăturată.

 
Fiindcă zicea că îi stric pe ceilalţi, doamna Watkins m-a aşezat în primul rând, „fix sub ochii ei”, după cum a spus. Asta m-a făcut să mă supăr pe tanti Mae, dar mi-am dat seama dup-aia că mă bucur că nu a fost prietenă cu doamna Watkins.

 
Ştiam că nimeni nu putea fi prieten cu doamna Watkins decât dacă era diacon sau membră a Asociaţiei Femeilor, iar tanti Mae nu prea suporta nici oamenii de genul ăsta.

 
După câteva zile am început să-mi dau seama că doamna Watkins era saşie. Nu observasem asta mai înainte şi, când i-am zis lui tanti Mae, a râs şi a tot râs şi mi-a zis că nici ea nu şi-a dat seama de asta.

 
În prima săptămână, alături de câteva pagini din abecedar, am învăţat pe dinafară tot corpul doamnei Watkins. Din banca în care stăteam, capul meu era doar un pic mai sus decât genunchiul ei, şi nu am simţit niciodată un genunchi mai ascuţit decât al ei. Mă uitam aşa la picioarele ei şi mă întrebam de ce nu şi le rade şi ea, cum făceau mama şi tanti Mae, şi-atunci m-a lovit cu genunchiul în bărbie şi mi-a zis să fiu atent.

 
Dintele din faţă mi se mişca de vreo săptămână, dar mi-a fost prea frică s-o las pe mama sau pe tata să mi-l smulgă. Când m-a lovit genunchiul doamnei Watkins, am simţit cum se desprinde şi am lăsat să-mi scape un mic „au”, chestie care cred că i-a fost pe plac. Nu ştia că-mi făcuse o favoare şi nici nu i-am spus. Am ţinut dintele în gură până la sfârşitul orei, după care l-am scos şi l-am păstrat. M-am uitat în oglindă acasă şi am văzut dintele nou care dădea să apară.

 
Mă întrebam cum de putea să aibă o femeie aşa un corp rigid, fiindcă şi mama, şi tanti Mae erau moi şi puteai să te lipeşti de ele în pat şi să te simţi confortabil. Doamna Watkins era dreaptă din cap până-n picioare, cu două oase care-i ieşeau de lângă gât. Nu puteai să-ţi dai seama unde avea talia. În unele zile, fusta părea că îi stă pe şolduri, însă altă dată îi ajungea până la piept şi alteori până unde ar fi trebuit să se afle talia.

 
Probabil că avea un buric foarte mare, fiindcă rochiile subţiri i se scufundau adânc pe la stomac.

 
Într-o zi se aplecase peste banca mea să corecteze o lucrare şi i-am mirosit respiraţia pentru prima oară. Nu-mi dădeam seama unde mai simţisem mirosul acela, dar ştiam sigur că l-am mai simţit. Mi-am întors capul şi-am încercat să-mi acopăr nasul cu abecedarul. Dar asta n-a fost totuşi de prea mare folos, fiindcă am continuat să simt mirosul ăla în drum spre casă. Era genul ăla de miros pe care nu ai cum să-l uiţi, care îţi aminteşte de ceva sau de cineva, aşa cum y y '9 mirosul de flori îmi aduce mereu aminte de înmormântări.

 
Nu ştiu ce-am învăţat anul ăla cu doamna Watkins, dar orice ar fi fost, nu prea era mare lucru şi nu-mi plăcea deloc. Având trei clase în aceeaşi încăpere, nu putea petrece prea mult timp cu fiecare în parte. Îmi dau totuşi seama că am învăţat să citesc un pic, fiindcă vara următoare, când m-am dus la filme cu tanti Mae, puteam să disting destul de bine care-i numele filmului şi cine joacă în el. Puteam să fac şi socoteli şi ştiam să scriu cu litere de tipar. Tata zicea că nici n-am nevoie să ştiu mai mult şi că nu mai trebuie să mă duc la şcoală toamna următoare. Eu nu aveam nici o problemă cu asta, dar mama nu m-a lăsat să-l ascult. Tata încerca să crească nişte grâne sus pe deal şi avea nevoie de cineva care să-l ajute să are pământul lutos, iar mama zicea că de-aia nu voia să mă lase să mă mai duc la şcoală.

 
Când am auzit asta, m-am bucurat totuşi să ştiu că mă pot întoarce la toamnă, chiar şi în clasa doamnei Watkins. Tata nu putea să crească nimic pe deal, iar mama ştia asta. Dar orice era de preferat în loc să stea pe verandă tot timpul, aşa cum făcea el. Lucra cu jumătate de normă la o benzinărie din oraş, dar timpul trecea repede şi când se întorcea acasă, se aşeza pur şi simplu pe verandă privind ba înspre oraş, ba înspre dealuri.

 
După ploaie, lutul se întărea de parcă ar fi fost ciment şi toată lumea ştia că nu poate ieşi de acolo nici un fel de sămânţă. Tanti Mae a încercat şi ea să facă o grădină în spatele casei, dar când nu avea timp s-o ude, noroiul se întărea şi începea să crape, aşa cum făcea peste tot pe dealuri.

 
A cheltuit tot salariul pe o săptămână, şi nu era mult, ca să cumpere nişte seminţe şi un mic plug pe care putea să-l folosească de unul singur.

 
A mai luat şi o greblă, o lopată şi o mică secure ca să taie puieţii de pin care crescuseră peste tot.

 
Stăteam în camera din faţă, făcându-mi exerciţiile pentru doamna Watkins, în noaptea în care a venit acasă încărcat cu toate astea. Era ziua obişnuită de salariu şi mama nu făcuse decât nişte turte din mălai cu peşte prăjit, fiindcă săptămâna era pe sfârşite şi nu aveam nici un ban în casă.

 
Eu aveam douăzeci şi trei de cenţi în puşculiţă, dar mama nu a vrut să-i ia, deşi i-am spus că poate s-o facă.

 
Tanti Mae era încă sus, dormindu-şi probabil în continuare somnul de după-amiază. Soarele apunea chiar în spatele furnalului Renning, care arăta ca un băţ negru de chibrit în faţa unui bec portocaliu. Apusul umplea camera de portocaliu, mai puţin partea luminată unde studiam eu.

 
Îl auzeam pe tata venind de afară prin cenuşa din curte, cu sunetul acela pe care-l scotea întotdeauna, ca un trosnet greu, iar în urma lui era un alt sunet, un trosnet ceva mai slab. L-am văzut cum căra nişte saci pe umăr. În spatele lui era un băiat de culoare care ducea nişte chestii mari, învelite în hârtie groasă. Tata le-a luat şi băiatul s-a întors prin cenuşă înapoi în oraş.
 
— Mamă! Mi-am pus jos stiloul, pe caiet.

 
A venit tata.

 
A deschis uşa spre camera principală şi am auzit cum se prăjeau peştii în bucătărie.
 
— Bine, David, zise ştergându-se pe şorţ de aluatul gras. Trebuie să fi venit cu banii.

 
S-a grăbit spre uşă şi l-a întâmpinat chiar în clipa în care intra.
 
— Frank, ce-i cu toate astea?

 
Se uita la sacii de pe umărul lui şi la pachetele mari de pe trepte.

 
A trecut pe lângă ea şi şi-a aruncat sacii pe podea, lângă uşa de la bucătărie.
 
— Seminţe, Sarah, seminţe.
 
— Seminţe? Pentru ce seminţe? Frank, tu chiar ai de gând să duci până la capăt nebunia ta cu crescutul de chestii pe deal? Cu ce le-ai cumpărat?
 
— Cu banii pe care i-am primit de la benzinărie. Cu toţi banii.

 
S-a întors şi a început să urce scările, dar mama l-a prins de mână cu o privire îngrozitor de speriată.
 
— Cu toţi? Toţi banii de la benzinărie, Frank?

 
Nu, nu, nu se poate să fi făcut asta, nu pentru nişte seminţe care n-or să crească niciodată. Ce-o să mâncăm săptămâna asta? Nu mai avem pic de mâncare în casă.

 
Tata a mai urcat două trepte, dar mama l-a apucat din nou.
 
— La dracu', dă-mi drumul. Pot să-mi cheltuiesc banii cum vreau. Putem scoate bani buni de pe urma dealurilor ăstora, m-auzi, o groază de bani.
 
— Dar nu poţi folosi banii cu care trăim ca să te-apuci de treaba asta, Frank. Du seminţele alea înapoi în seara asta şi ia banii.

 
Mama se ţinea de mâneca lui. Acum îi era teamă să-i dea drumul.
 
— Nu te mai tine scai de mine. Termină dracului! Poţi foarte uşor să faci rost de mâncare săptămâna asta. Du-te şi vinde nişte bijuterii de-ale lui Mae la barul din oraş. Tre' să fie nişte muieri p-acolo, pe la etaj, care gustă chestii din astea. Dă-mi drumul!
 
— Frank, cretinule, cretin nenorocit. Ai un fiu de hrănit. Mie poţi să-mi zici ce vrei, dă-i drumul şi zi-mi. Fă-o pe Mae cum îţi vine la gură. Ştiu ce părere ai despre ea. Dar am nevoie de banii ăia. Trebuie să mâncăm. Nu putem sta să murim de foame aşteptând să răsară câteva seminţe unde de-abia de cresc copacii. Încă mai e timp să cobori în oraş şi să-ţi iei, să ne iei banii înapoi.

 
O, Frank, te rog, te rog mult.

 
Am văzut cum se înălţa genunchiul tatei şi am strigat-o pe mama să coboare de pe scări.

 
Plângea şi nu m-a auzit, iar genunchiul tatei îi atinsese deja bărbia. A ţipat şi s-a rostogolit în jos pe scări. Am ajuns la ea chiar când a atins podeaua. Sângele îi curgea deja pe la colţurile buzelor.

 
Când m-am uitat în sus, tata nu mai era, şi de vreme ce n-a trecut pe lângă mine, m-am gândit că trebuie să fi urcat. Tanti Mae cobora scările la mine şi la mama. Avea ochii larg deschişi.
 
— David, ce s-a întâmplat? A ţipat ea.

 
N-a vrut să coboare mai jos, şi eu m-am gândit că s-a speriat de sângele de pe bărbia mamei. Îi era frică de sânge şi de tot ce-avea legătură cu el.
 
— Tanti Mae, vino repede jos, mama s-a lovit şi eu nu ştiu ce să-i fac.

 
Mama gemea şi îşi rotea capul dintr-o parte într-alta. Tanti Mae începuse să plângă. Probabil o trezise zgomotul, fiindcă tot părul îi atârna peste faţă în dezordine şi printre lacrimi îi vedeam ochii adormiţi şi surprinşi.
 
— Trebuie să chemi un doctor, David, asta-i tot. Eu nu ştiu ce să-i fac.

 
Începuse să plângă şi mai tare şi asta mă înspăimânta.
 
— Dar poţi să mă ajuţi s-o mut de-aici, tanti Mae, dup-aia pot să chem doctorul.
 
— Bine, David, cobor, dar lasă doctorul. Nu cred că mai avem vreun ban pe-aici ca să-l plătim.

 
Tanti Mae a coborât scările tremurând. Era albă toată şi nu putea să ţină mâinile pe balustradă. A apucat-o pe mama de picioare, în timp ce eu o ţineam de cap, şi am mutat-o pe canapeaua veche din prima cameră. Mama a gemut şi a continuat să-şi mişte capul în stânga şi-n dreapta.
 
— Uită-te la ea în gură, tanti Mae, de-acolo sângerează.

 
O ţineam pe tanti Mae de braţ pentru că era gata să urce înapoi.
 
— Nu, David, nu. Nu ştiu ce să fac. Mi-e frică.

 
Ar putea fi pe moarte.
 
— Hai, tanti Mae, uită-te. De acolo vine sângele.

 
Probabil arătam foarte nervos sau pe jumătate înnebunit, dacă se poate să arăţi în felul ăsta la şapte ani. În orice caz, tanti Mae a încetat să se mai tragă de lângă mine şi a zis:
 
— Bine.

 
I-a deschis mamei gura şi şi-a vârât cu grijă degetul înăuntru. În acel moment, mama a gemut din nou şi a strâns din dinţi. Tanti Mae a ţipat şi şi-a scos repede degetul. Când s-a liniştit suficient, a încercat din nou.
 
— Nu-mi dau seama, David, tot ce pot să văd şi să simt e un dinte lipsă. Doamne-ajută să nu fie nimic mai mult.

 
Ceva mai încolo, după ce am reuşit s-o ducem sus pe mama, tanti Mae a apucat în sfârşit să mă întrebe cum de s-a întâmplat asta. Am început să-i spun, dar mi-am amintit că tata nu trecuse pe lângă mine când eram amândoi pe scări mai devreme. Am sărit să-l caut prin toate camerele de sus. Nu era nicăieri, aşa că m-am întors în camera mamei şi i-am spus lui tanti Mae că tata a plecat.
 
— Când am auzit strigăte şi tot zgomotul ăla, m-am dat jos din pat şi taică-tu mai că m-a dărâmat în fugă, cum trecea prin camera mea. A ieşit prin fereastră pe acoperişul de la verandă, mi-a zis tanti Mae în timp ce îi schimba mamei punga cu gheaţă de pe obraz.

 
Mama nu îşi revenise încă, dar mormăia ceva şi pleoapele închise îi tremurau.

 
După aceea m-am întrebat ce se întâmplase cu tata. Nu voiam să-l mai văd niciodată, dar eram curios să aflu unde se dusese. Am coborât şi am ieşit pe verandă. Toate lucrurile pe care le adusese dispăruseră. Luna bătea atât de puternic peste cenuşa din curte încât ajunsese să strălucească precum diamantul. Era încă noapte în vale şi pinii de pe deal se clătinau foarte încet. Jos în oraş luminile de la ferestrele oamenilor se stingeau una câte una, lăsând doar câteva neoane să ardă pe strada principală. Vedeam Biblia cea mare din neon de pe biserica reverendului. Poate c-o s-o aprindă şi-n noaptea asta, cu paginile ei galbene şi literele roşii şi crucea mare albastră din mijloc.

 
Poate c-o aprind chiar dacă nu-i acolo reverendul.

 
Vedeam zona unde stăteam înainte, vedeam chiar casa în care am stat. Acum locuia altcineva în ea. M-am gândit cât de norocoşi trebuie să fie să aibă o casă drăguţă în oraş, fără cenuşă în curte şi un metru jumate de lut sub ea. Doamna Watkins locuia vizavi. La ea toate luminile erau stinse. Ne zicea mereu cât de devreme se duce ea la culcare. La ea în casă nu s-a certat nimeni niciodată. Primea şi un cec frumuşel de la stat pentru că preda la şcoală, aşa că nu prea avea de ce să se certe cu soţul ei pe tema asta.

 
M-am sprijinit de stâlpul verandei şi m-am uitat la cer. Toate stelele erau la locul lor. Era o noapte atât de senină încât puteai chiar să le vezi pe unele pe care nu le vedeai decât o dată sau de două ori pe an. Începuse să-mi fie un pic frig la picioare de la aerul nopţii şi îmi doream să fiu mai mare ca să am voie să port pantaloni lungi. M-am simţit mic şi neînsemnat din pricina frigului şi a stelelor şi mi-era frică de ce o să se întâmple cu noi acum că tata a plecat. A început să mă usture vârful nasului. Dintr-odată toate stelele s-au înceţoşat pe măsură ce ochii mi se umpleau de lacrimi şi au început să-mi tremure foarte tare umerii şi mi-am pus capul pe genunchi şi am plâns şi-am tot plâns.

 
Când m-am ridicat să intru în casă, pe strada principală se stingea şi ultimul neon. Îmi simţeam ochii ciudat pentru că mi se lipiseră genele şi mă dureau pleoapele. N-am încuiat uşa. Nimeni dintre cei care locuiau în vale nu-şi închidea uşa noaptea sau altcândva. Seminţele dispăruseră de unde le pusese tata, lângă uşa de la bucătărie, probabil că venise să le ia când eu şi tanti Mae aveam grijă de mama, la etaj. Mă întrebam dacă tata plecase pentru totdeauna. Mă întrebam unde o fi acum. Pe dealurile din spate sau prin oraş pe undeva.

 
Mi-am dat seama dintr-odată că mi-e foame.

 
Turtele pe care le făcuse mama erau pe masă într-un castron. M-am aşezat şi-am mâncat câteva şi am băut nişte apă. Peştii erau în tigaia de sub care a închis mama focul când a venit tata acasă, dar erau reci şi unsuroşi şi nu arătau prea bine.

 
Deasupra mea, becul care atârna de firul electric era şi el plin de pete de grăsime, de aceea fiecare obiect avea umbre lungi şi mâinile mele arătau ca şi cum ar fi fost albe şi lipsite de viaţă. M-am aşezat cu capul în mâini şi mi-am plimbat privirea de câteva ori peste formele desenate pe muşamaua care acoperea masa. Mă uitam la pătratele albastre cum se transformă în pătrate roşii şi dup-aia în pătrate negre şi iar roşii. Am privit în sus spre bec şi am văzut pătrate albastre şi roşii şi negre în faţa ochilor. Turtele îmi atârnau greu în stomac. Îmi doream să nu fi mâncat nimic.

 
Sus, când am intrat eu în cameră, tanti Mae o învelea pe mama.
 
— O să se facă bine, David, mi-a zis tanti Mae când m-a văzut în prag.

 
M-am uitat la mama, care părea să doarmă.
 
— Şi cu tata ce-o să se întâmple, tanti Mae?

 
Mă sprijineam de uşă.
 
— Nu-ţi face griji pentru el. N-are unde să plece. Va trebui să-l primim înapoi când o să apară, deşi nu pot să-ţi spun cât de tare îmi vine să.

 
M-a mirat s-o aud pe tanti Mae vorbind aşa.

 
N-o mai auzisem niciodată până atunci să spună lucruri atât de raţionale. Eu mă gândisem că-i e frică de tata şi iată că acum decidea ce-i de făcut cu el. Eram mândru de ea. Aşa nu mi-a mai fost nici mie atât de teamă. Luna pătrundea în cameră prin spatele ei, aşa că o făcea să pară înconjurată de o strălucire argintie. Avea părul lăsat pe umeri, iar lumina făcea ca fiecare fir de păr să arate ca o pânză de păianjen în soare.

 
Tanti Mae părea mare şi puternică. Numai aşa, cum stătea ea acolo, mi se părea că seamănă cu o statuie mare, argintie, ca aceea din parcul oraşului.

 
Ea era singura din casă care mă putea ajuta, singura persoană puternică mai în vârstă decât mine. Am alergat dintr-odată spre ea şi mi-am lipit tare de tot capul de stomacul ei şi am prins-o strâns de mijloc. Era o senzaţie de moale şi cald, era ceva de care mă puteam ţine şi care ar fi avut grijă de mine. I-am simţit mâna pe capul meu, mângâindu-mă delicat. Am strâns-o şi mai tare, până când capul meu a intrat atât de tare în stomacul ei încât o durea.
 
— David – tanti Mae îşi plimbă mâna pe spatele meu – ţi-e frică? O să fie totul bine.

 
Când eram pe scenă, am suferit mai tare decât tine acum. N-am fost niciodată o cântăreaţă foarte bună, David, şi am ştiut asta dintotdeauna, dar iubeam scena, adoram să fiu orbită de reflectoare şi să aud zgomotul orchestrei în spatele meu. David, când eşti pe scenă şi cânţi şi poţi să simţi cum ritmul orchestrei mişcă scândurile de sub tine, parcă ai fi beat. E chiar aşa cum îţi zic, puişor. Scena a fost ca lichiorul pentru mine, ca berea sau ca whiskey-ul. Uneori îmi făcea rău, la fel cum băutura îi face rău unui om beat, dar pe mine mă rănea sufleteşte, asta era diferenţa. Aveam noroc când găseam câte o slujbă prin vreo sală de petreceri micuţă din Mobile sau Biloxi sau Baton Rouge. Şi cum mă plăteau?

 
Suficient cât să locuiesc într-un hotel ieftin şi să-mi mai cumpăr câte-un costum din când în când.

 
Au fost zile, David, când nu ştiam ce-o să pun pe masă. Aşa că mă duceam în prima prăvălie de mărunţişuri din oraşul în care eram atunci şi-mi făceam rost de-o slujbă. In ultimii ani, nu-mi mai dădeau slujbe nici măcar prin prăvălii, fiindcă voiau numai tinere, aşa că a trebuit să lucrez ca femeie de serviciu la hotelul în care stăteam ca să strâng suficienţi bani cât să plec din oraş.

 
După care făceam cam acelaşi lucru în alt oraş.

 
N-am cântat niciodată bine, dulceaţă, dar când eram mai tânără, măcar arătam bine. Uneori se întâmpla să primesc ceva de lucru numai fiindcă îmi stătea bine cu ce eram îmbrăcată. Bărbaţii mă plăceau pe atunci. Veneau numai ca să mă vadă şi ieşeam des în oraş. Îmi făceau promisiuni, şi pe primele chiar le-am crezut, dar după aceea mi-am dat seama că mă înşală, şi lucrul ăsta îmi făcea mult rău, atât de tare încât credeam că o să mi se frângă inima. Nu mai puteam spera să fiu sinceră cu vreun bărbat lăsându-l să se însoare cu mine, fiindcă, vezi tu, ar fi primit o marfă deja uzată, ca să zic aşa. Nu mai aveam nimic altceva în afară de cariera mea, iar asta începuse să mă părăsească şi ea. După acei zece ani, nu mai puteam să suport. Nimeni nu voia să-mi mai dea de lucru, nici măcar vreunul dintre bărbaţii aceia care îmi făcuseră promisiuni. Cei cărora le dăruisem atât de multe nu îmi mai răspundeau la telefon când îi sunam. Se însuraseră cu toţii cu alte fete şi acum aveau nepoţi. În vremurile acelea stăteam în camerele mele de hotel şi plângeam pe pernele urât mirositoare. Toate celelalte femei puteau privi pe fereastra bucătăriei lor să vadă rufele puse la uscat, în timp ce pe fereastra mea de la hotel nu se puteau vedea decât o alee murdară plină de hârtii vechi, sticle sparte de vin rămase în urma beţivanilor, şi pubele, şi pisici, şi mizerie. Crezi că sufeream pe atunci, David? Am vrut să mă sinucid cu lamele de ras ruginite din băile alea ieftine. Dar nu i-am lăsat pe oamenii ăia să mă împingă la una ca asta.

 
Ultimul serviciu pe care l-am avut înainte să vin să stau cu voi a fost într-o bodegă infectă din New Orleans. Habar n-am de ce m-a angajat patronul, fiindcă era un mafiot dat dracului, cu un ochi pe casa de bani. Avea vreo cinci fete pe care le culesese de prin canale ca să se dezbrace la el în bar. Făceau striptease în timp ce treipatru agarici băgau ceva muzică. Avea o groază de clienţi dintre marinarii care acostau în port.

 
Stăteau chiar lângă scenă şi le prindeau pe fete de glezne în timp ce dansau sau când se mişcau pe-acolo, fiindcă oricum nu erau decât nişte ţărăncuţe care veniseră în oraş crezând prosteşte în vreo promisiune, aşa cum am făcut şi eu odată.

 
Era a doua mea seară acolo şi nu prea îmi venea să mai cânt, pentru că muzicienii erau atât de drogaţi încât îmi făcuseră varză întreaga orchestraţie cu o noapte în urmă. Trebuia totuşi să-mi păstrez slujba, aveam datorii la chirie şi-mi trebuiau neapărat nişte bani. Când am intrat pe scenă, luminile erau pe mine şi muzica începuse, aşa că mă simţeam mai bine. Marinarii erau zgomotoşi în seara aceea, ca în toate celelalte, dar era unul mare care stătea lângă uşă şi a început să râdă şi să mă strige în toate felurile când am început să cânt. De-abia apucasem să cânt a doua parte a melodiei, când l-am auzit pe patronul italian strigând de după bar: „Mae, fereşte-te!”.

 
Înainte să-mi dau seama ce naiba urlă el acolo, am simţit cum mă loveşte ceva tare în cap. Marinarul aruncase în mine cu o sticlă mare de bere, închisă la culoare. Ţărăncuţele alea au fost atât de bune cu mine, dragule. L-au plătit pe doctorul la care m-au dus să mă coase la cap, mi-au plătit hotelul şi mi-au luat un bilet de tren când le-am zis că vreau să vin aici.

 
M-a durut că toţi anii aceia s-au sfârşit asa.

 
Y „ y Am vrut să fiu fericită cu voi aici, dar i-am făcut pe oamenii din oraş să mă urască şi n-am vrut să se întâmple asta. Întotdeauna m-am îmbrăcat strălucitor şi poate că uneori mergeam pe scenă să mă dau mare, dar nimeni nu m-a băgat în seamă în oraş din cauza asta. Aici n-am făcut decât să ies în evidenţă prosteşte, David, ştii şi tu asta. Ştiu ce cred ei despre mine aici, dar n-am vrut să fie aşa.

 
N-am spus nimănui lucrurile astea, David, nici măcar maică-tii. Poate am făcut bine să le păstrez pentru acum, când pot să-ţi arăt cât de mică e durerea ta faţă de cele prin care am trecut eu.

 
M-am uitat în ochii lui tanti Mae. Nu puteam să-mi dau seama ce expresie are faţa ei din cauza întunericului, dar luna care îi lumina obrajii trăda cât erau de uzi. Am simţit cum îmi cade pe frunte o picătură caldă, şi m-a gâdilat în timp ce mi se scurgea pe faţă, dar nu m-am mişcat s-o dau la o parte.
 
— Hai, David, poţi să dormi cu mine în seara asta. Mă simt singură.

 
Ne-am dus în camera lui tanti Mae şi ea m-a ajutat să mă dezbrac. Am aşteptat la fereastră până când şi-a pus cămaşa de noapte pe care o purta întotdeauna. Am simţit-o venind spre mine.
 
— David, tu te rogi în fiecare seară înainte să adormi?

 
I-am spus lui tanti Mae că mai făceam asta uneori şi m-am întrebat de ce mi-a pus aşa o întrebare. Nu credeam că ea se gândeşte vreodată la rugăciuni.
 
— Vino să ne punem amândoi în genunchi la fereastră, David, şi să ne rugăm ca mama ta să se simtă bine mâine şi să nu i se întâmple nimic lui taică-tu în noaptea asta şi ca tu şi cu mine.

 
Ca tu şi cu mine să nu fim răniţi prea tare mâine sau altă dată.

 
Mi s-a părut o rugăciune foarte frumoasă, aşa că m-am uitat pe fereastră şi am început s-o spun, dar ochii mi-au căzut pe Biblia de neon din josul dealului şi nu am mai putut să continui.

 
Apoi am văzut că stelele de pe cer strălucesc ca rugăciunea cea frumoasă a lui tanti Mae şi am început din nou, şi rugăciunea mi-a venit fără măcar să mă gândesc la asta, oferind-o stelelor şi cerului de noapte.
 
Capitolul trei în dimineaţa următoare, tanti Mae m-a trezit şi m-a îmbrăcat pentru şcoală. Mamei îi era mai bine, dar dormea încă, aşa că tanti Mae mi-a zis c-o să-mi facă ea micul-dejun. N-o mai văzusem niciodată pe tanti Mae făcând ceva prin bucătărie, şi mă întrebam ce avea de gând să gătească.

 
În timp ce mă spălam pe faţă, am auzit-o cum se pregătea jos, trântind uşa frigiderului şi învârtindu-se prin bucătărie.

 
Când am coborât, mâncarea era pe masă.

 
Aşezase o grămadă de clătite într-un castron, aşa că am luat una şi am început să o ung cu unt.

 
Erau arse pe fund, dar înăuntru erau încă nefăcute, îmi era foame totuşi, că nu prea mâncasem mai nimic cu o seară înainte. A pus pe masă o tigaie în care pluteau nişte ouă mult prea prăjite în vreo două degete de untură topită. Avea aşa o privire mândră de ea încât am exclamat: „Ooo, tanti Mae, ce bine arată!”. Asta a bucurat-o, aşa că ne-am pus la masă şi am mâncat clătitele şi ouăle ca şi cum ar fi fost într-adevăr bune.

 
Mi-am luat cărţile şi prânzul pe care mi l-a pregătit tanti Mae şi am plecat spre şcoală. Aveam o mulţime de lucruri la care să mă gândesc. Unde era tata? Am crezut că va fi acasă de dimineaţă, dar nu i-am zis nimic lui tanti Mae şi nici ea n-a vorbit cu mine despre asta. Apoi mi-am amintit că nu mi-am făcut tema pentru doamna Watkins.

 
Nu puteam să-mi mai fac probleme cu ea, aşa că mi-am pus cărţile şi prânzul pe marginea trotuarului, mi-am scos stiloul şi m-am aşezat. Am simţit cum mi se umezesc pantalonii la spate de la roua din iarbă şi mă gândeam cât de amuzant va arăta. Cum caietul îmi aluneca de pe genunchi de fiecare dată când încercam să scriu câte ceva, pagina începuse să arate destul de rău. „A”-urile arătau a „D”-uri şi câteodată virgulele mi se lungeau până la următoarea linie. Mi-am terminat în sfârşit tema, m-am ridicat şi m-am curăţat de firele de iarbă de pe pantaloni.

 
Mai trebuia să cobor dealul şi să traversez oraşul până la şcoală. Soarele ieşise de-a binelea.

 
Asta însemna că nu mai aveam prea mult timp.

 
Am simţit ceva greu la mine-n stomac. Eram convins că-i de la ouăle şi clătitele lui tanti Mae.

 
Cu gustul de ouă ochiuri în gât, am început să râgâi, şi încă tare. Râgâitul îmi ardea de obicei gâtul, aşa că am început să respir pe gură aerul răcoros de afară. Asta m-a făcut să mă simt mai bine, dar fierbinţeala tot îmi mai stăruia în piept şi acolo a rămas.

 
Am coborât dealul şi am hotărât s-o apuc pe cea mai scurtă cale posibilă. Asta era strada din spatele celei principale, unde erau toate restaurantele şi atelierele mecanice. De obicei o luam prin altă parte, pe lângă casele frumoase, pentru că pe acolo îmi plăcea mai mult.

 
Pe aici erau cutii vechi aruncate prin şanţuri, capace ruginite de roţi, tomberoane mari deasupra cărora roiau muşte şi din care ieşea aşa un miros încât a trebuit să mă ţin de nas când am trecut pe lângă ele. Era întuneric în atelierele mecanice, cu maşini vechi postate pe butuci de lemn sau carcase fără roţi atârnate de lanţuri. Mecanicii stăteau pe-acolo, sprijiniţi de câte-o uşă, şi aşteptau să le vină comenzi, iar fiecare cuvânt pe care-l ziceau avea câte un „hristoşii mă-sii” în el, „la dracu'„ sau ceva de genul ăsta. Mă întrebam de ce tata n-a fost niciodată mecanic, dar mă gândeam că poate fusese la un moment dat, ori el, ori tatăl lui. Nu mi-a spus niciodată nimic despre bunicii mei.

 
Cele mai multe ateliere mecanice nu erau decât nişte garaje din tinichea cu canistre de ulei puse în faţă sau pe alei. Când ploua, apa din şanţuri nu era niciodată curată, ci bătea mereu înspre violet şi verde, cu pete care se transformau în orice voiai tu dacă-ţi plimbai degetul prin ele.

 
Nu cred că mecanicii se bărbiereau vreodată şi mă întrebam cum reuşeau să-şi cureţe uleiul de pe piele când ajungeau noaptea acasă.

 
Intre ateliere era câte un restaurant dintr-acelea micuţe. Se numeauDeLux Kitchen, Joe's, Kwik-Meal, Mother Eva's sau alte nume de genul ăsta. În faţa fiecăruia era câte o tablă cu meniul pe ziua respectivă şi mai tot timpul găseai mâncăruri precum fasole cu orez, cotlete de porc cu fasole sau fasole cu pui. Niciodată nu am înţeles cum puteau să vândă mâncarea atât de ieftin, nimic nu depăşea cincizeci de cenţi. Probabil că nu plăteau chirie pentru clădirile pe care le foloseau.

 
Barul era tot pe strada asta. Avea faţada acoperită cu marmură falsă şi firme luminoase din neon în jurul uşii şi al geamurilor. Niciodată n-am văzut cum arată pe dinăuntru pentru că era mereu închis când treceam eu pe acolo dimineaţa.

 
Presupun că nimeni nu trebuia să se uite mai sus de primul etaj. Marmura şi neonul se opreau acolo, iar restul până la acoperiş era acoperit cu placaj şi cartoane, maro şi gri. Sus acolo erau trei ferestre mari şi lungi, care dădeau într-un balcon de lemn, ca la toate clădirile vechi din oraş.

 
Dimineaţa erau de obicei închise, dar uneori le găseam deschise şi atunci aveau lucruri puse la uscat pe balcon. Probabil că era lenjerie pentru femei, dar nu semăna cu aceea pe care o ştiam de acasă. Era făcută din dantelă neagră, cu mici boboci strălucitori de trandafir cusuţi în diferite locuri. Câteodată puteai să vezi aşternuturi întinse, feţe de pernă sau ciorapi negri de plasă cum nu purta nimeni în oraş. De-abia când am ajuns să învăţ în clasa domnului Farney am aflat cine locuia acolo.

 
Erau o mulţime de terenuri virane de-a lungul străzii, ca în tot oraşul, de altfel. Singura diferenţă era că nimeni nu le curăţa ca pe cele din oraş. Creşteau pe ele buruieni gigantice, şi floarea soarelui, şi violete sălbatice. Mecanicii obişnuiau să arunce acolo cutii goale de ulei şi piese auto, când nu mai aveau loc pe alei sau prin canale.

 
Lângă bar era unul plin de scaune putrede şi cutii goale de bere, unde trăiau vreo zece pisici maidaneze. Bineînţeles că pisicile erau peste tot pe-aici, pe terenurile virane şi pe oriunde.

 
Le găseai pe la uşile din spate ale restaurantelor aşteptând mâncare sau ieşind din vreo pubelă de gunoi cu coastele întrezărindu-li-se prin blană.

 
Mă gândeam adeseori ce viaţă amară pot să aibă pisicile astea şi ce animale de casă drăguţe ar putea deveni dacă oamenii ar avea doar puţină grijă de ele. Tot timpul făceau pisicuţe, însă ştiam ce ar fi făcut tata dacă as fi adus una acasă.

 
J Odată l-am văzut aruncând o cărămidă după una micuţă nimerită în curtea noastră, căreia încercam eu să-i dau nişte carne veche.

 
Odată ajuns la capătul străzii, nu mai trebuia decât să o iau la stânga ca să ajung Ia şcoală.

 
Fetele şi băieţii începuseră deja să intre în clase când eu eram la depărtare de o casă, aşa că am început să fug ca să fiu sigur că nu voi întârzia.

 
Faţa îmi era roşie toată şi mi se tăiase respiraţia când am ajuns la ora doamnei Watkins. Mi-am ocupat locul ultimul, iar banca mea era în primul rând, „chiar sub ochii ei”. A coborât de pe podiumul catedrei şi a venit spre mine. Nu m-am uitat la ea, dar ochii mei îi urmăreau modelul rochiei, un buchet de flori decolorat.
 
— Aşadar, copii, avem pe cineva aici care abia a ajuns la timp astăzi.

 
Cred că reuşisem să identific una dintre flori ca fiind o margaretă.
 
— El este unul dintre acei copii săraci care trăiesc sus pe deal şi nu au bani să-şi cumpere un ceas deşteptător.

 
Câţiva dintre lingăii clasei au început să chicotească – fiica predicatorului din prima căsătorie, nepoata doamnei învăţătoare şi băiatul care rămânea mereu după oră ca să cureţe bureţii.

 
Abia în momentul acela am observat că, de fapt, floarea nu era o margaretă, ci un trandafir alb.

 
M-a lovit cu genunchiul.
 
— Ridică-te!

 
M-am ridicat şi toată lumea a început să chicotească. Privirea doamnei Watkins a început să se umbrească de furie.
 
— De ce râde toată lumea?

 
Acum era nervoasă pe întreaga clasă, nu numai pe mine, şi apoi mi-am amintit că eram ud pe fund şi mi-am dat seama cum trebuie să fi arătat în acele momente. Toată lumea s-a oprit din chicotit şi din vorbit, cu excepţia lingăilor clasei, care nu participaseră de la început. Băiatul cu bureţii a ridicat mâna. Doamna Watkins i-a făcut semn cu capul.
 
— Priviţi-i pantalonii, a spus el, indicând pata umedă.

 
Când l-am auzit, aproape că reuşisem să-mi încordez fundul în aşa fel încât să nu se vadă pata, dar doamna Watkins m-a întors imediat spre ea. Părea de-a dreptul încântată de ce vede.
 
— Ce s-a întâmplat? Încerci să dormi în hainele astea?

 
Toată lumea a început să ţipe când a auzit asta, chiar şi lingăii ei sau, mai bine zis, mai ales ei. Gâtul a început să-mi ardă iar şi deodată am tras un râgâit cum nu mai auzisem până atunci la nimeni. Doamna Watkins m-a pălmuit atunci atât de tare, că am simţit cum mi se învârte capul pe umeri. Inelul pe care îl primise de la un ajutor de predicator de la biserică mi-a lăsat o mică tăietură pe obraz. Mă ţinea de umăr.
 
— Băiete, nu am mai avut niciodată pe cineva ca tine. Ştii, statul nu e obligat să accepte pe oricine la şcoală. Ştiai asta? Dacă nu, vei afla în curând. Hai cu mine.

 
Mi-a înşfăcat cărţile şi prânzul şi m-a târât după ea în camera goală. Eram îngrozit de felul în care mă privea. În cameră erau două sau trei scaune vechi şi un birou. A închis uşa şi m-a împins într-unui din scaune.
 
— Am de gând să te raportez autorităţilor, mă auzi? Şi-o să te ia ăştia, fii fără grijă! Sper ca Domnului să-i fie milă de tine pentru felul în care te comporţi cu cei care încearcă să te instruiască pe calea Sa. Tu şi familia ta sunteţi nişte creştini decăzuţi. Voi nu vă mai aflaţi în condicile bisericii. Eu văd asta, eu văd toate lucrurile astea. Vei rămâne în camera asta să meditezi asupra greşelilor tale şi nu o vei părăsi până nu mă întorc eu după tine.

 
A închis uşa şi a plecat. Ştiam că noi nu mai mergeam la predică din cauză că nu aveam bani să plătim taxa la biserică. Mă întrebam ce avea de gând să-mi facă, dacă mă raportează autorităţilor de stat. Voi fi exmatriculat din cauza ouălor lui tanti Mae? Am încercat să mă înfurii pe tanti Mae, dar nu am reuşit. Speram doar ca atunci când voi fi dat afară din şcoală să nu-i spună lui tanti Mae de ce. Probabil că şi ea râgâie acum acasă şi şi-ar da seama.

 
Mă întrebam şi cât mă va mai lăsa doamna Watkins să aştept în camera asta. Pantalonii începuseră să mi se usuce, dar umezeala ajunsese la piele şi era inconfortabilă. Îmi doream să fiu afară la soare, unde s-ar fi putut usca mai repede, până la piele. Erau două ferestre în cameră, dar una nu avea geam. Venea puţin aer prin ea, am încercat s-o deschid şi pe cealaltă, dar nu am reuşit.

 
După o vreme am început să mă obişnuiesc cu mirosul dinăuntru, deşi iniţial nu puteam să-mi dau seama ce era. M-am uitat în jur şi am văzut câteva sticle vechi de vin într-un colţ. Am ridicat una ca să-i simt mirosul puternic şi dulce. Nu numai de-asta miroasea aşa în cameră. Nu pot să spun a ce mirosea. Era un pic din izul de vin vechi, dar mai erau şi altele. Mirosea a mucegai şi a murdărie, a ţigară şi a geacă de piele, dar mai era acolo şi parfumul ieftin pe care-l folosea tanti Mae. Ceva scârţâi sub piciorul meu şi, când l-am ridicat, am văzut că e o agrafă de păr. Nu ştiam nici o fată din şcoală care să folosească aşa ceva, poate doar cele mai mari din clasa domnului Farney.

 
Prin uşă auzeam vocea doamnei Watkins din clasa ei de la capătul holului şi pe aceea amuzant de înaltă a domnului Farney. Clasele domnişoarei Moore erau plecate într-o excursie pe dealuri ca să aducă lut pentru modelaj. Uşa avea încuietoare, aşa că am închis-o şi mi-am dat hainele jos.

 
Mi-am aşezat pantalonii la uscat pe unul dintre scaune. Era plăcut să fii dezbrăcat, dar ştiam că nimeni nu trebuia să mă găsească aşa.

 
Soarele era sus bine de tot şi intra puternic în cameră. Nu mai stătusem dezbrăcat în bătaia soarelui, aşa că m-am apropiat de fereastră şi am lăsat lumina galbenă să cadă pe mine. Corpul meu avea o tentă de alb palid, cu excepţia feţei şi a braţelor. Adierea vântului mă înconjura răcoroasă.

 
Am zăbovit multă vreme acolo privind copacii de pe deal, cerul albastru cu cei câţiva nori de deasupra pinilor. Alunecau încet şi l-am urmărit pe unul până a dispărut după deal. Pe altul l-am făcut să aibă faţa mătuşii Mae, apoi s-a transformat într-o vrăjitoare şi mai târziu în ceea ce părea a fi un moş cu barbă înainte să dispară de tot.

 
Deodată am simţit că se uită cineva la mine, şi chiar era pe trotuar o femeie cu o plasă de cumpărături în mână, care se holba la mine. Am sărit de la fereastră să-mi iau hainele. Erau uscate, aşa că le-am pus pe mine. Când m-am întors la fereastră, ea plecase şi am căutat-o cu privirea de-a lungul străzii, dar n-am mai găsit-o. M-am întrebat încotro a luat-o şi dacă m-a văzut bine.

 
Nimeni nu mă mai văzuse dezbrăcat în afară de tanti Mae, de mama şi de tata. Poate şi doctorul

 
3 y y când m-am născut, asistentele şi încă un doctor la care am mers o dată la un control. Nu ştiu de ce, dar te simţi cumva ciudat când cineva te vede dezbrăcat, te simţi neplăcut, deşi nu ar trebui.

 
În curte, am auzit elevii ieşind din clase. M-am uitat la soare şi l-am văzut exact deasupra capului, deci era pauza de masă. Am scos de sub cărţi prânzul pregătit de tanti Mae. Îl împachetase într-un ziar prins cu elastic. Erau câteva dintre turtele pe care le făcuse mama cu o seară înainte şi un sandvici cu o bucăţică de şuncă. Nu pusese unt pe sandvici, în schimb în pachet era şi o floare din grădiniţa de care încercase tanti Mae să aibă grijă. Ştiam că era singura floare care răsărise din tot ce plantase. Avea doar câteva petale albastre şi chiar nu ştiu ce soi era pentru că nu mai văzusem niciodată o floare atât de prăpădită.

 
I-am dus-o înapoi când am mers acasă. A fost atât de fericită s-o primească înapoi şi atât de mândră de ea încât m-am gândit că a fost foarte drăguţ din partea ei să mi-o aşeze în ziar alături de mâncare, mai ales dacă era atât de valoroasă pentru ea.

 
Doamna Watkins a ieşit în curte cu clasa mea şi s-au aşezat pe o bancă lângă stindard. M-am aşezat şi eu la fereastră şi mi-am mâncat sandviciul, însă ea nu s-a uitat deloc în direcţia mea.

 
Mă întrebam dacă anunţase deja autorităţile.

 
Dacă s-ar fi uitat măcar o secundă înspre mine, mi-aş fi dat seama ce gândeşte, dar asta nu s-a întâmplat, şi ea a continuat să vorbească cu domnul Farney, deşi ştiam că nu-l place. Domnul Farney era surprins că doamna Watkins vorbeşte cu el şi nu-şi ascundea deloc mirarea. Tot timpul vorbea cu oamenii despre el. Era de mare folos în oraş să te pui bine cu doamna Watkins. Domnul Farney ştia acest lucru şi de aceea consimţea la tot ceea ce spunea ea sau cel puţin aşa părea de unde stăteam eu. Arăta atât de tulburat încât mi s-a făcut milă de el.

 
Mi-am terminat sandviciul şi îmi doream foarte tare să fi fost afară şi să nu fi avut probleme. Am luat floarea de la tanti Mae – mirosea plăcut, dar abia sesizabil. Părea aşa o floare nepotrivită pentru tanti Mae. Ea era mai degrabă ca o floare mare, strălucitoare şi cu miros dulce.

 
Poate una roşie, cu miros puternic, ca acela de caprifoi, dar nu atât de inocent.

 
După un timp cineva a sunat clopoţelul şi elevii s-au întors în clase. Le-am auzit pe hol paşii aglomeraţi şi cadenţaţi, un zgomot pe care îl fac clasele tot timpul. Când s-a lăsat liniştea, au început iarăşi vocile profesorilor: cea nazală a doamnei Watkins, cea dulce a domnişoarei Moore, a cărei clasă se întorsese, şi cea înaltă şi prelungă a domnului Farney. Soarele începuse să apună. Mă întrebam dacă erau pe drum cei de la autorităţile locale. Probabil erau în capitală şi, în mod normal, le ia ceva vreme să ajungă până în oraş.

 
Mi s-a părut că a mai trecut o zi până am auzit elevii ieşind. Când a plecat şi băiatul care curăţa bureţii, am auzit-o pe doamna Watkins venind pe coridor. Mă întrebam dacă adusese şi autorităţile î 7 cu ea, dar auzeam doar două picioare. Venea atât de încet încât am început să mă rog să ajungă odată. Deodată, a început să zăngăne încuietoarea şi atunci mi-am amintit ca am uitat să o deblochez.
 
— Deschide usa asta!

 
Am zbughit-o la uşă şi am început să trag de încuietoare, dar doamna Watkins se sprijinea pe uşă, aşa că n-am reuşit să o deschid.
 
— Îţi dau o secundă să descui. O secundă!

 
M-am speriat atât de tare încât nu am reuşit să-i spun să nu mai împingă în uşă.
 
— Nu crezi că pot să dărâm uşa asta şi să ajung la tine, diavol mic, nu-i aşa? Te aud acolo cum te joci cu uşa. Ajung eu la tine chiar dacă e ultimul lucru pe care-l voi face astăzi!

 
Probabil că s-a retras de la uşă ca să-şi ia avânt pentru că încuietoarea a cedat şi am deschis uşa. Doamna Watkins a dat buzna înăuntru aproape zburând. Se aştepta probabil să aibă de înfruntat uşa închisă, aşa că a intrat foarte repede, cu o privire atât de ciudată şi cu braţele încrucişate. Nu s-a putut proteja cu braţele şi a căzut peste un scaun direct pe podea.

 
Înainte să apuc să fug, s-a ridicat şi m-a apucat de guler. Inima mi-a ajuns în gât când am văzut privirea oribilă de pe faţa ei. Obrazul pe care căzuse îi era roşu şi am văzut prin tot părul care-i acoperea faţa că ochii ei strânşi erau plini de lacrimi. Timp de un minut, nu a făcut decât să mă ţină de guler şi să-mi respire în faţă aer fierbinte într-un ritm alert şi greoi.

 
Puteam să-i citesc durerea în ochi. Cel puţin asta am reuşit să înţeleg din expresia de pe faţa ei. Nu a reuşit să-şi deschidă buzele decât pe jumătate, erau atât de uscate, că se lipiseră una de cealaltă. La început mă trăgea de guler, dar acum renunţase şi se sprijinea pe umerii mei cu toată greutatea. Corpul ei mare şi osos era aproape rupt în două.
 
— Adu doctorul, imediat! Grăbeşte-te, lua-te-ar naiba!

 
Am ieşit în fugă din cameră şi am auzit-o pe doamna Watkins cum a căzut pe podea gemând.

 
Niciodată n-am mai alergat atât de repede. Doctorul stătea pe Main Street, trei străzi mai încolo.

 
Am fugit prin curţile oamenilor şi m-am agăţat în sârmele de atârnat rufe şi am speriat copiii care se jucau în noroi.

 
Când i-am spus doctorului ce s-a întâmplat, a zburat spre şcoală. Mi-era cald şi eram obosit, aşa că eu am mers încet. Câţiva copii din cartier l-au văzut pe doctor alergând spre şcoală şi-au început să-l urmărească. Când am ajuns acolo, era aproape mai multă lume în preajmă decât în tot oraşul. Cei din clasa mea făceau glume despre doamna Watkins, dar mie nu-mi ardea de glumă.

 
Mă simţeam rău. Unii m-au întrebat dacă eu am făcut treaba aia, dar n-am zis nimic.

 
Când am ajuns în camera goală, tocmai o puneau pe doamna Watkins pe o targa. Gemea tot timpul şi a ţipat puternic când au săltat-o de jos. Stăteam şi mă uitam la ea şi-mi părea rău să văd pe cineva atât de puternic ajuns atât de slăbit şi de speriat. M-a văzut şi mi-a făcut semn să mă apropii de targa. Când m-am apropiat suficient, am văzut că expresia de pe faţa ei nu era numai de durere. M-a apucat de cap şi mi-a şoptit la ureche:
 
— Să nu îndrăzneşti să spui cuiva despre ce s-a întâmplat. Vei avea mari probleme dacă o faci. Ai înţeles?

 
Unghiile i s-au afundat în carnea de pe ceafa mea. Respiraţia îi era fierbinte şi avea acelaşi miros rău.
 
— Niciodată, nici un cuvânt, nimănui!

 
Am încuviinţat, pe jumătate de uşurare, fiindcă nu înţelegeam de ce mi-a poruncit doamna Watkins să tac. Eu mă gândeam c-o să trebuiască s-o implor să se îndure de mine. Eram mult mai mare când am aflat ce i-ar fi făcut Comisia de Stat pentru Educaţie dacă aş fi deschis vreodată gura. Când mă gândesc la cât fusesem de îndatorat atunci, îmi vine să râd.

 
După ce au scos-o pe doamna Watkins, mi-am luat caietul de teme şi floarea de la tanti Mae şi am plecat. Câţiva oameni mai stăteau încă prin jurul şcolii, discutând despre toată tărăşenia, care acum se transformase într-un accident în care doamna Watkins s-a împiedicat de un scaun.

 
Toată lumea credea orice spunea doamna Watkins, toată lumea cu excepţia redactorului-şef de la ziarul nostru, un individ destul de deştept care terminase o facultate din Est. După ce a scris despre accident pe un ton destul de suspicios, se zvonea că domnul Watkins va înainta o petiţie împotriva lui. Dar acest lucru nu s-a întâmplat, poate pentru că domnul Watkins a realizat că doar în ziar îşi putea exprima părerile în faţa cetăţenilor oraşului.

 
Câteva femei mai în vârstă m-au oprit şi m-au felicitat pentru gestul meu de a merge după doctor şi de a-mi arăta grija pentru sănătatea doamnei Watkins. Vestea faptei mele se răspândise în tot oraşul până când am ajuns eu pe Main Street. Oamenii care mă recunoşteau mă opreau şi mă mângâiau pe cap şi mă ţineau atât de mult încât se întunecase afară când am ajuns la poalele dealului.

 
Apoi mi-am amintit de tata şi am început să mă gândesc la el şi mă întrebam dacă s-a întors acasă. Primele stele erau deja pe cer. Luna era aproape de vârful dealului, plină şi strălucitoare, când m-am uitat în sus. In bătaia lunii drumul şi frunzele păreau argintii, cam ca atunci când cade prima zăpadă. Câteva păsări de noapte cântau deja cocoţate în pini. Una a făcut cii-uut, cii-uut, cii-uut într-un fel tărăgănat care aducea cu o persoană pe moarte. Cântecul răsuna peste tot pe dealuri, pe măsură ce îl imitau şi celelalte păsări. Două sau trei au trecut peste lună ca să se întâlnească cu altele care se ghemuiseră prin pinii înalţi din partea de nord a văii. Mi-aş fi dorit să pot şi eu să zbor şi să mă alătur lor, să planez deasupra dealului la două sute de metri înălţime şi să văd valea cealaltă, unde n-am fost niciodată. Apoi m-aş uita înapoi la oraş de pe vârful furnalului Renning. Şi m-aş mai uita şi la partea nouă a oraşului, unde aş vedea clădirile noi pe care nu le-am văzut niciodată şi străzile pe care nu am păşit niciodată.

 
Noaptea era timpul când ieşeau toate micile animale care locuiesc pe deal. Fugeau de colo-colo pe cărări şi uneori aproape că mă împiedicam de ele. Era ciudat că le era atât de frică de oameni când adevăraţii inamici erau de teapa lor. Nu mă enervau, pentru că ştiam cum e să-ţi fie frică de moarte de cineva, îmi era doar milă de ele, pentru că mie nu mai avea de ce să-mi fie frică de inamicul meu.

 
Când am ajuns, toată casa era luminată şi tanti Mae stătea pe verandă. Am pupat-o şi i-am dat floarea, iar tanti Mae s-a uitat la ea ca la copilul ei. Primul lucru de care am întrebat-o a fost dacă tata e acasă.

 
Şi-a mutat privirea de la floare la mine şi a spus:
 
— Da, a venit. E încă în spatele casei, încearcă să are pe întuneric. Mama ţi-a pregătit nişte mâncare în bucătărie.

 
Tanti Mae m-a urmat în casă şi m-a întrebat de ce am ajuns atât de târziu. Nu i-am spus adevărul, i-am spus doar cum am chemat doctorul pentru doamna Watkins, care s-a împiedicat de un scaun şi a căzut, şi că oamenii m-au felicitat pentru gestul meu.

 
Tanti Mae s-a luminat la faţă şi mi-a spus că e foarte mândră de mine, chiar dacă doamna Watkins a jignit-o de mai multe ori.

 
Mama arăta puţin slăbită, dar i-a părut bine să mă vadă. Nu credeam că voi găsi nimic de mâncare după ce am auzit ce i-a spus tatei. Mi-a spus ca a vândut o parte din seminţele lui şi grebla şi că a cumpărat puţină mâncare cu banii aceia. După un timp, a tăcut. Tanti Mae i-a spus despre mine şi incidentul de la şcoală, iar ea a zis: „Frumos din partea ta” şi a tăcut din nou.

 
Cât timp am mâncat, ea n-a făcut decât să se uite pe perete şi să-şi plimbe degetele pe muşama.

 
Tanti Mae părea să înţeleagă că nu vrea să vorbească, aşa că n-am mai zis nici eu nimic. A fost una dintre cele mai tăcute mese pe care le-am luat vreodată, dar asta nu m-a întristat. Mă gândeam că, de fapt, doamna Watkins mi-a vorbit despre autorităţi numai ca să mă sperie şi că avea de gând să mă pună chiar ea la punct. Mă întrebam ce mi-ar fi făcut dacă nu se rănea. Mă gândeam şi la ce făcea ea acum în spital. Oricum, nu aveam de gând să o vizitez ca să aflu.

 
După o vreme, l-am auzit pe tata urcând pe scările din spate. Imediat cum l-a auzit, mama a sărit de la masă şi a urcat. Chiar când el a deschis uşa din spate, am auzit alta închizându-se deasupra mea. Tata a mers la chiuvetă să se spele pe mâini şi în scurt timp robinetul era plin de lut, iar în canal se scurgea apă maronie şi groasă.

 
Şi-a şters mâinile de o cârpă de bucătărie şi s-a îndreptat spre cuptor. În timp ce se uita prin cratiţe, eu am privit-o pe tanti Mae, care fixa în gol cana din faţa ei. Tata şi-a umplut o farfurie şi s-a aşezat la masă. S-a uitat la mine şi mi-a zis „Bună”, iar eu am dat din cap şi am încercat să-i vorbesc, dar când am deschis gura, nimic nu a ieşit din ea. M-am simţit prost şi mi-am dorit să fi fost sus cu trenul meu sau afară pe verandă, oriunde altundeva decât unde eram. Probabil că tanti Mae a remarcat privirea de pe faţa mea, pentru că a spus „Hai să mergem în faţa casei”, şi în felul ăsta am ieşit din bucătărie. M-am aşezat pe scări, iar tanti Mae, pe scaunul unde o găsisem când am venit. Casa doamnei Watkins nu era luminată, probabil că domnul Watkins era şi el cu ea. Mă întrebam dacă statul plătea profesorii când erau bolnavi. Dincolo de faptul că doamna Watkins nu mai lucra, mă gândeam şi la facturile pe care o să le aibă de plătit la spital. Mă gândeam şi la cât de îngrijorat trebuie să fie domnul Watkins, acum că soţia lui nu mai era la şcoală.

 
Mă întrebam dacă-şi va lua o slujbă pe undeva prin oraş.

 
Noaptea asta nu era atât de liniştită ca aceea din urmă. S-a pornit o audiere uşoară, pentru ca nu peste mult timp să se transforme în vânt.

 
Era plăcut să stai pe trepte şi să priveşti pinii de pe deal cum se leagănă pe fundalul cerului. M-am uitat la tanti Mae. Părul galben i se răsfira pe toată faţa, iar ea nu se ostenea să-l îndrepte. Avea ochii aţintiţi asupra oraşului, nu ştiu exact pe unde. Privea fix în jos, spre oraş, atâta tot.

 
S-a întunecat pe verandă după ce norii au început să acopere luna. Curând nu mai era decât o strălucire palidă pe cer, acoperită de un fum cenuşiu. Puteai vedea umbrele norilor pe dealuri, străbătând valea cu viteză. Nu peste mult timp, tot cerul era plin de fum cenuşiu, care venea dinspre sud şi arăta de parcă valea ar fi fost acoperită cu un capac întunecat. Departe, pe deal, a început să se audă un zgomot nedefinit care s-a împrăştiat pe tot cerul până a atins şi casa. Cerul se aprindea şi se stingea ca una dintre firmele de pe strada principală, însă fără culoare, doar o strălucire argintie. A început un vânt răcoros care anunţa întotdeauna ploaia şi nu peste mult timp am auzit primele picături mari pe acoperişul verandei, pentru a le simţi imediat pe genunchii mei. Loveau lutul cu un zgomot surd şi constant şi făceau cenuşa să strălucească.

 
Tanti Mae şi cu mine ne-am ridicat şi am intrat în casă. Am urcat în camera mea, m-am aşezat pe pat şi am început să mă uit pe fereastră la pinii care se legănau în ploaie şi să mă întreb cum poate o zi care a început atât de prost să se termine atât de bine.
 
Capitolul patru Războiul începuse deja de ceva vreme când tata a primit notificarea de înrolare. Nu trebuia neapărat să plece, dar s-a înscris el de unul singur, mai mult sau mai puţin. Mama, eu şi cu tanti Mae ne-am dus la gară să-l conducem. Înainte de a pleca, a sărutat-o pe mama şi a plâns, iar eu nu mai văzusem niciodată până atunci un bărbat plângând. Trenul a pornit şi noi am rămas ţintuiţi locului, privindu-l cum se îndepărtează, iar mama s-a mai uitat după el mult după ce acesta trecuse de deal.

 
Majoritatea bărbaţilor tineri din oraş s-au înrolat şi ei. Unii s-au întors după terminarea războiului, alţii nu. În josul străzii, în spatele celei principale, o sumedenie de ateliere mecanice erau goale. Multe drogherii şi băcănii aveau obloanele trase, cu mesaje de genul „închis pe perioada războiului” scrise pe geamuri. Am pus un steag de serviciu pe uşa din faţă, aşa cum făcuse aproape toată lumea. Le găseai pe toate străzile, chiar şi pe cele din nord, unde locuiau cei mai înstăriţi, dar nu erau prea multe pe acolo.

 
Oraşul a început să fie foarte liniştit. Apoi au construit o fabrică de război pe marginea râului, nu una mare, doar o mică fabrică de propulsoare.

 
Multe femei din oraş s-au angajat acolo pentru că majoritatea bărbaţilor erau plecaţi. Tanti Mae a fost una dintre ele şi au făcut-o supraveghetoare într-una din secţii. In fiecare dimineaţă când mergeam la şcoală, ea mă însoţea pe drumul spre oraş purtând pantaloni largi, o basma şi o cutie de metal cu prânzul ei. Era cam cea mai bătrână femeie care lucra în fabrică, dar avea o slujbă mai bună decât multe dintre cele mai tinere.

 
Mama stătea acasă şi avea grijă de bucăţica de pământ pe care o plantase tata pe deal. Îmi spunea că tata o pomenea în fiecare scrisoare pe care o trimitea, amintindu-i să o îngrijească şi să-i scrie cum e. Plantase două rânduri de varză de mărimea unor mingi de baseball, iar restul nu am reuşit să-mi dau seama ce era din cauză că putrezise dedesubt când uitase mama să sape acolo.

 
Eu terminasem deja clasa a patra şi eram în clasa domnişoarei Moore de aproape un an şi jumătate. Doamna Watkins s-a întors să predea la clasele unu-trei după vreo şase luni. Ne întâlneam pe hol în fiecare zi, dar ne feream privirile. O recunoşteam după zgomotul ciudat pe care îl făcea când şchiopăta. Când s-a întors, unul din picioare i-a stat în ghips o lună. Era cel care arăta atât de rigid şi pe care ea abia păşea.

 
Domnişoara Moore era o învăţătoare bună, pe care nu prea poţi să o descrii. Nu avea nimic deosebit. Ne-am înţeles totuşi bine, iar notele mele erau mai mari decât fuseseră vreodată la doamna Watkins.

 
Cum nu era mai nimic de făcut, acum că tatii, soţii şi prietenii erau toţi plecaţi, toată lumea mergea la film. Chiar şi duminică noaptea era aglomerat, când predicatorul avea întâlnirile de seară. Domnul Watkins a încercat să închidă cinematograful duminica de la şase, dar acesta era proprietatea fratelui şerifului şi petiţia s-a pierdut pe undeva. Aveau o mulţime de filme tehnicolor care ne plăceau mie, mamei şi lui tanti Mae.

 
Primeam filmele în oraş abia după vreo lună după ce fuseseră vizionate în capitală, şi preţul biletului era schimbat de trei ori pe săptămână. Am văzut şi multe filme alb-negru, dar Bette Davis părea să fie în toate. Mamei şi lui tanti Mae le plăcea de ea, le-am auzit plângând când juca rolul unei gemene care se îneca în timp ce cealaltă îi lua inelul pentru a se da drept prima ca să se mărite cu prietenul celei înecate. O aveau şi pe Rita Hayworth la cinematograf, dar ea juca numai în tehnicolor şi avea cel mai roşu păr pe care l-am văzut vreodată. Am văzut-o şi pe Betty Grable într-un film despre Coney Island. Părea un loc foarte frumos, iar tanti Mae mi-a spus că ea fusese acolo şi că se găsea în zona golfului.

 
După un timp, au apărut zvonuri peste tot despre o întâlnire evanghelică care avea să urmeze. Nu mai era sponsorizată de predicator, cum se întâmpla de obicei, din cauză că era nemulţumit de absenţa oamenilor de la biserică.

 
Mie asta mi s-a părut o greşeală, fiindcă oamenilor le plăceau întâlnirile evanghelice şi nu lipseau de la niciuna. Când predicatorul aducea câte un evanghelist în fiecare an, oamenii veneau şi de dincolo de deal, chiar şi din zonele rurale.

 
De-a curmezişul străzii principale au atârnat o frânghie între două clădiri. De frânghie era agăţată o pânză lungă cu un anunţ: MÂNTUIRE! MÂNTUIRE!

 
Vino să primeşti câte un mesaj zguduitor în fiecare seară.

 
BOBBIE LEE TAYLOR din Memphis, Tennessee DOUĂ SĂPTĂMÂNI! DOUĂ SĂPTĂMÂNI!

 
Cort de 2000 de locuri Terenul viran din capătul străzii principale ÎNCEPÂND CU 23 MARTIE, ORA 7.30 P. M.

 
Magazinele aveau şi ele anunţurile astea pe geamuri, aşa că era greu să nu afli despre acest eveniment, dacă ştiai să citeşti. Predicatorul era furios şi tot oraşul ştia. El nu a observat afişul

 
777 y care atârna deasupra străzii principale. Nu s-a uitat niciodată la însemnele de la ferestre. În ziar, câteva zile mai târziu, a apărut un anunţ că, începând cu data de 23 martie, timp de două săptămâni, în fiecare seară, predicatorul va ţine conferinţe despre Biblie la biserică, de la ora şapte şi treizeci de minute şi că toată lumea era invitată să participe.

 
Ştiam că nimeni din vale nu va merge la aceste conferinţe când la aceeaşi oră puteau merge la întâlnirea evanghelică unde aveau şansa să asculte muzică bună şi să se simtă mai bine. Ziua de

 
23 martie avea să fie peste două săptămâni şi predicatorul îşi punea zilnic anunţul în ziar, amintind că va chema experţi din toată lumea care să vorbească despre Biblie şi care vor explica întregul înţeles al Scripturii. Şi tot aşa, în fiecare zi, afişe din ce în ce mai mari anunţau marea întâlnire evanghelică a lui Bobbie Lee Taylor.

 
Într-o zi, nişte bărbaţi de culoare au venit pe terenul viran de la capătul străzii principale şi au început să-l cureţe de buturugi. Asta era chiar lângă şcoală, aşa că domnişoara Moore, căreia îi plăcea să organizeze ieşiri tot timpul, ne-a dat voie să mergem să vedem ceea ce ea numea „formarea rădăcinilor” la buturugi. Trecuse vreo oră de când îi tot priveam pe oamenii de culoare cum lucrează, când predicatorul a venit şi le-a spus să plece de pe proprietatea publică, altfel cheamă şeriful după ei. Aceştia s-au speriat, au lăsat baltă uneltele şi au plecat. Predicatorul a privit vreun minut cum clasa noastră stă pe sub copaci, apoi a plecat şi el.

 
A doua zi, bărbaţii de culoare au revenit, dar acum însoţiţi de un alb. Predicatorul n-a mai apărut de data asta, aşa că pe la sfârşitul orelor toate buturugile fuseseră îndepărtate şi parcela, care arăta mai degrabă ca un câmp întins, era curăţată şi nivelată. Zilele următoare au început să apară camioane mari, toate având „Bobbie Lee Taylor, băiatul care a văzut lumina, evanghelistul minune!” scris pe ele cu galben, cu o umbră neagră pe o parte. Oamenii de culoare au dat jos din camioane nişte stâlpi şi câteva bucăţi mari de pânză şi au început să ridice cortul. Când au terminat, cortul era destul de înalt şi acoperea aproape tot terenul. Sforile care erau legate de stinghii bătute în pământ ajungeau până în curtea şcolii, atât de mare era cortul. Când cortul a fost înălţat, un camion mai mic a venit cu rumeguş pe care l-a împrăştiat înăuntrul cortului.

 
Au lăsat totul aşa vreo săptămână, până când au adus scaunele, aşa că, în fiecare zi la prânz şi după terminarea orelor, băieţii intrau în cort şi w Se băteau aruncând cu rumeguş unul în altul. Au venit şi câteva fete, dar erau cele mari din clasa domnului Farney, cărora le plăcea ca băieţii mai mari să arunce cu rumeguş în ele, deşi se prefăceau că se supără.

 
Când se terminau orele, mă duceam acasă plin de rumeguş în guler, care mă înţepa, şi pe spate, de unde nu ajungeam să-l mai scot. Puteai să-i vezi pe toţi cum ies din cort – în grupuri mici, pentru că nu prea voiau să plece – toţi cu rumeguş în păr şi întinzându-se să se scarpine pe spate.

 
Fetele mai mari ieşeau încercând să-l scoată cu degetele din părul lor lung şi îndreptându-şi rochiile şifonate. Erau împinse până acasă de băieţii mai mari, de obicei câte o fată între doi băieţi. Ţipau şi râdeau şi încercau să scape, dar nu prea tare.

 
Nu mai era mult până pe douăzeci şi trei.

 
A venit la un moment dat un camion cu scaune de lemn, din acelea care se pliază, şi au făcut atâta zgomot până le-au pus, că domnişoara Moore nu şi-a mai putut ţine ora. Noi i-am privit de la geam cum descărcau scaunele, care erau subţiri ca nişte planşe la început, ca să le deschidă apoi şi să le facă scaune adevărate.

 
Bobby Lee Taylor a venit în ziua de douăzeci şi doi, a vorbit la radio şi i-a apărut poza în ziar. Nu am reuşit să-mi dau seama cum arăta din fotografia aceea, fiindcă nu puteai să recunoşti pe nimeni din ziar, doar dacă era preşedintele Roosevelt sau altcineva pe care-l ştiai bine. Erau atât de întunecate, încât ochii erau două puncte mari şi negre, iar părul arăta de parcă s-ar fi unit cu sprâncenele. Toată lumea arăta la fel în pozele astea, cu excepţia lui Roosevelt, care avea capul mare, sau Hitler, al cărui păr atârna într-un fel pe care nu-l puteai confunda.

 
În ziua întâlnirii evanghelice, aproape toată lumea a plecat de la şcoală imediat după ce s-a sunat. Toţi mergeau acasă să se pregătească.

 
Mama şi tanti Mae nu au pomenit nimic de asta, aşa că mă gândeam că nu mergem. Tot drumul până acasă, de-a lungul străzii principale, vedeam cum se închid magazinele mai devreme. Bobby Lee Taylor stătea la hotel şi lumea se înghesuia pe strada din faţă încercând să intre sau să iasă pe uşa principală. Un afiş mare cu Bobby Lee Taylor era agăţat pe hotel. Am auzit că stătea într-o cameră de cinşpe dolari pe zi, care era sus la etajul doi, ultimul etaj al hotelului. Nu o puteau închiria decât atunci când venea cineva bogat în oraş, ca senatorul statului sau directorul fabricii de război.

 
După ce am terminat cina, am ieşit pe verandă.

 
Era vreme frumoasă pentru luna martie şi părea să se fi lăsat o noapte de vară. În josul văii nu se simţea vântul, dar pe dealuri îţi puteai da seama când venea luna martie. Era atunci când pinii şuierau pe vreme însorită, iar lutul se usca şi zbura sub formă de nori cenuşii peste cenuşă, până când nu îţi mai dădeai seama că a fost acolo, însă în aprilie, când ploua şi lutul se înmuia, cenuşa se vedea din nou şi te bucurai că e acolo ca să poţi călca fără să-ţi intre apă în pantofi.

 
În seara aceea, erau lumini puternice lângă şcoală, unde puseseră cortul. Era prima noapte, ceea ce însemna că aproape toată lumea o să fie acolo. După un an întreg fără vreo întâlnire evanghelică, oamenii erau nerăbdători să participe.

 
Maşinile mergeau bară la bară pe toată strada principală. Vedeam luminile roşii ale maşinilor rotindu-se prin curtea şcolii, oprindu-se şi apoi ieşind. Oamenii din oraş mergeau în grupuri pe toate străzile care duceau la cort, oprindu-se din când în când să mai ia alte grupuri care aşteptau sub felinare, aşa că grupurile deveneau din ce în ce mai mari la fiecare colţ de stradă. Veniseră şi oameni de prin alte părţi. Îţi puteai da seama de asta după camionetele lor murdare de lut întărit, care încercau să parcheze de-a lungul străzii. Mă întrebam câte dintre acestea erau conduse de femei, dat fiind că cei mai mulţi bărbaţi erau plecaţi. Le conduceau destul de bine, pot să zic, şi asta m-a făcut să mă gândesc la lucrurile pe care le pot face oamenii câteodată şi pe care nu te aşteptai să le poată face.

 
După un timp, camionetele şi maşinile au încetat să mai vină, iar pe stradă nu mai erau foarte mulţi oameni. Nu mai văzusem niciodată oraşul atât de aglomerat, cu maşini şi camionete parcate pe aproape toate străzile, mai puţin pe strada din nord, unde locuiau cei bogaţi. Când voiau ei, puneau pur şi simplu un lanţ care bloca traficul pe strada lor. Era atât de linişte în oraş şi pe deal încât puteam auzi cântecele din cort, asurzitoare şi repezi. Dacă nu ştiai cântecul, nu-ţi dădeai seama ce spun, dar eu îl mai auzisem înainte.

 
„Iisus e Mântuirea mea, Iisus mi-e călăuză, Iisus mă ocroteşte, E mereu lângă mine.

 
Mă voi ruga, Iisuse, ruga, Iisuse, ruga, Iisuse, mă voi ruga.

 
O, Doamne, mă voi ruga, Iisuse, ruga, Iisuse, ruga, Iisuse, mă voi ruga.”
 
Au repetat ultima parte de multe ori, din ce în ce mai repede. Când melodia s-a terminat, s-a făcut iar linişte, iar eu m-am uitat înspre biserică.

 
Mă întrebam cum se simte domnul predicator; mi se părea că întreg oraşul a venit să-l asculte pe Bobbie Lee Taylor. Nu puteai să-ţi dai seama prea bine, cu toate maşinile alea parcate peste tot. Maşinile de lângă biserică puteau să fi venit pentru el, dar la fel de bine şi pentru întâlnirea evanghelică. Dar cele mai multe erau camionete şi ştiam că nimeni nu ar fi venit de dincolo de deal sau chiar din reşedinţa de district doar pentru o conferinţă despre Biblie.

 
Tanti Mae şi mama şuşoteau în spatele meu despre slujba lui tanti Mae de la fabrica de război.

 
Mama îi punea întrebări, iar tanti Mae răspundea ce făcea ea acolo, cum a ajuns supraveghetoare şi cât de bine câştiga. Mama spunea: „Serios?

 
Bravo, Mae” şi alte lucruri de genul ăsta. Era mândră de tanti Mae şi cred că şi tanti Mae era.

 
Apoi au început să vorbească despre tata.

 
Mama spunea că ultima lui scrisoare fusese expediată de undeva din Italia. Scaunul lui tanti Mae a scârţâit o vreme, iar ele două au tăcut.

 
După care tanti Mae a zis:
 
— Acolo se dau luptele cele mai grele, nu-i aşa?

 
Mama n-a răspuns, iar scaunul lui tanti Mae a scârţâit mai încet decât înainte.

 
Bobbie Lee Taylor era deja în oraş de vreo zece zile când mama s-a decis să meargă să-l asculte.

 
Tanti Mae a spus că e obosită de la fabrică şi a vrut să se ducă să se culce, dar mamei îi era frică să coboare dealul noaptea numai cu mine. Tanti Mae a fost până la urmă de acord să vină, aşa că am plecat cu toţii după cină.

 
Eram în aprilie, dar încă nu plouase deloc.

 
Vânturile de martie stăruiau încă, măturând dealurile şi înclinând pinii. Nu era o noapte senină, din cauză că norii se plimbaseră toată ziua pe cer şi se hotărâseră să rămână şi peste noapte. Nu erau destui însă ca să înceapă ploaia.

 
Nu păreau să se poată aduna să formeze un singur mare nor ca să facă ceva.

 
Oamenii mai mergeau încă să-l asculte pe Bobbie Lee Taylor, aşa că şi în seara aceea erau destul de mulţi pe Main Street. Mama nu prea mai cunoştea foarte mulţi oameni, dar eu şi tanti Mae îi mai ştiam. Eu am văzut câţiva băieţi şi fete de la şcoală şi i-am salutat, iar alţi oameni au salutat-o pe tanti Mae şi i-au făcut semn cu capul. Majoritatea erau tineri sau de vârstă mijlocie şi doar câteva femei mai în vârstă care îi erau subordonate la fabrică.

 
De-a lungul străzii, camionetele parcau prin şanţuri, iar din ele ieşeau femei şi copii. Până când am ajuns jos de tot pe Main Street, mă simţeam deja bine. Eu îmi doream de ceva vreme să vin să-l văd pe Bobbie Lee Taylor, dar mamei şi lui tanti Mae le-a trebuit mult timp să se decidă. Cu excepţia mersului la film, era unul dintre rarele momente în care ieşeam undeva.

 
Văzând atâţia oameni, tanti Mae şi mama au început şi ele să se simtă bine, le auzeam vorbind şi râzând în spatele meu. Ne-am oprit de multe ori până am ajuns, pentru că mama nu mai fusese în oraş de ceva vreme şi voia să vadă ce e nou în vitrine.

 
În faţa cortului, oamenii vorbeau între ei în grupuri mici şi, la un stand pus în curtea şcolii, cineva vindea suc. Copiii care fuseseră la şcoală toată ziua se uitau de afară în interiorul claselor.

 
M-am gândit că e destul de stupid, dar apoi am început să mă întreb cum arată clasa mea noaptea, aşa că am mers şi m-am uitat înăuntru, unde puteai să vezi băncile în lumina de la cort şi restul lucrurilor, care arătau atât de liniştit cum nu-ţi puteai imagina că poate să arate o clasă.

 
Chiar şi câţiva băieţi şi fete din clasa domnului Farney se uitau înăuntrul sălii lor şi-şi spuneau unii altora că pare bântuită.

 
Noi trei am intrat în cort şi am ocupat nişte locuri în faţă. Scaunele şi rumeguşul făceau ca totul să miroase de parcă am fi fost în fabrica de cherestea din reşedinţa districtului. In vârful fiecărui stâlp care susţinea cortul puseseră becuri puternice care făceau atâta lumină, că ziceai că e zi în cort. Scena era la vreo sase rânduri în fata noastră. Avea flori mari şi albe pe margine şi deasupra pianului. În faţă era pus un suport din acela cum folosesc cei care ţin discursuri ca să-şi pună hârtiile, doar că acesta avea o carte neagră pe el care trebuie să fi fost Biblia.

 
Era aproape şapte şi jumătate şi lumea începea să intre. Încă vorbeau în grupuri când s-au aşezat.

 
Locurile din jurul nostru au început să se umple.

 
Am văzut doi sau trei bărbaţi, dar erau bătrâni şi-şi ţineau nepoţii pe genunchi. Când m-am întors să mă uit, tot cortul era plin, dar apoi tanti Mae m-a atenţionat cu cotul. Un bărbat a venit pe scenă, îmbrăcat într-un costum frumos. O femeie l-a urmat şi s-a aşezat la pian. Cred că era cel care dirija cântările. Am ştiut asta când a spus că va deschide seara cu „un cor însufleţit”, care va cânta o melodie de care nu mai auzisem.

 
„Păcătoşii pot fi sfinţi, trebuie doar să poarte crucea, Păcătoşii pot fi sfinţi, trebuie doar să poarte crucea, Păcătoşii pot fi sfinţi, trebuie doar să poarte crucea, Poartă crucea şi asigură-ţi locul în rai, Poartă, poartă crucea, poartă, poartă crucea Sa, Poartă, poartă crucea, poartă, poartă crucea pentru Iisus.”
 
Bărbatul a dirijat cântecul cu forţă şi tot aşa l-a cântat şi audienţa. Dându-şi seama că publicul vrea să mai cânte o dată, i-a făcut semn femeii, care a executat din nou primele acorduri şi toată lumea a repetat cântecul. Era un cântec uşor de prins, l-am cântat şi eu cu ei a doua oară. Avea un ritm bun căruia puteai să-i pui aproape orice cuvinte.

 
Femeia l-a cântat mai repede a doua oară, iar când s-a terminat, oamenii erau epuizaţi şi se sprijineau zâmbind de cei pe care-i cunoşteau.

 
Sus pe scenă, bărbatul a zâmbit şi şi-a ridicat mâinile în aer, semn ca oamenii să se aşeze şi să se liniştească. A durat o vreme până a încetat forfoteala, aşa că a aşteptat. Când a reînceput să vorbească, expresia feţei i s-a schimbat şi întristat.
 
— A fost minunat să mă aflu în acest oraş însoţit de Bobbie Lee, prieteni. Foarte mulţi dintre voi ne-aţi invitat să ne ospătăm în casele voastre.

 
Dumnezeu să vă binecuvânteze pe toţi, prieteni!

 
Fie ca raiul să vegheze asupra voastră, creştini şi păcătoşi împreună, pentru că mi-e greu să fac vreo diferenţă. Toţi îmi sunteţi fraţi.

 
Nu cred că mai e nevoie de vreo introducere pentru Bobbie Lee. A devenit prietenul, idolul vostru, prin faptele sale. Nu a trebuit să vă conving ca voi să-l iubiţi. Toată lumea iubeşte un creştin convins. Păcătoşii îl respectă. Sper ca până acum să fie mai multă dragoste decât respect pentru acest băiat ales. Prieteni, eu cred sincer şi din toată inima că acest lucru s-a întâmplat. Dar destul din partea mea. Primiţi-l acum pe Bobbie Lee al vostru.

 
Bărbatul s-a dus pe marginea scenei, a tuşit şi s-a aşezat lângă pian. A trebuit să aşteptăm câteva secunde ca Bobbie Lee să apară. Toată lumea tăcea, aştepta. Se uitau fix înainte, pe scenă.

 
Când a intrat, puteai să auzi oameni spunându-şi: „O, el e”, „Bobbie Lee”, „Da, din Memphis„, „Şşş, ascultă”. Am crezut că Bobbie Lee va fi un copil, cum au spus, dar arăta de aproape douăzeci şi cinci de ani. Mă întrebam cum de nu e la război, având vârsta asta. Hainele atârnau pe el, era cam slăbănog. Dar erau haine de calitate, un palton sport, pantaloni în mai multe culori, cu o cravată largă pe care am reuşit să număr vreo şase culori diferite.

 
Întâi am remarcat la el ochii, asta chiar înainte de haine şi de cât de slab părea. Erau albaştri, dar un albastru cum nu mai văzusem până atunci. Era o culoare curată, care arăta de parcă s-ar fi uitat mereu într-o lumină strălucitoare, fără să fie nevoit să clipească. Obrajii nu-i erau plini cum îi au băieţii, ci supţi înăuntru, înspre dinţi. Abia îi puteai vedea buza de sus, nu pentru că ar fi fost subţire, ci pentru că avea un nas îngust şi lung, care se încovoia la capăt. Era blond, cu părul pieptănat drept pe spate, atârnându-i pe gât.

 
Timp de un minut nu a spus nimic, a deschis doar Biblia şi a încercat să găsească o pagină.

 
Când a găsit-o, a tuşit şi s-a uitat la oameni încă un minut. Lucrul acesta îi făcea pe toţi cei din jurul meu să se simtă inconfortabil. Puteai să auzi scaunele scârţâind când se mişcau oamenii.

 
După ce şi-a mai plimbat o dată ochii deasupra mulţimii, şi-a dres vocea şi a vorbit pe un ton care părea de departe, dar se auzea suficient de tare.
 
— Ne-am adunat aici, din nou, pentru încă o seară glorioasă de convertire şi pocăinţă. M-am rugat înainte să vin aici, în faţa voastră, ca mărturiile să fie numeroase. M-am rugat ca multe alte suflete pierdute să se predea gloriei lui îi-sus Hristos. Simt în sufletul meu că aceste rugăciuni se vor împlini şi că păcătoşii se vor oferi Lui cu sutele. Lui nu-i pasă cine eşti. Lui nu-i pasă dacă eşti sărac sau bogat. Lui nu-i pasă dacă eşti copil sau bunic. Îi pasă numai de ai un suflet de dat.

 
Asta-i tot ce contează pentru Ii-s”s. Ascultaţi-mă, prieteni, asta-i tot. Ce poa' să vrea mai mult? Nu vrea bogăţii materiale. Duc la pofte. El are un univers întreg. Voi ce-aveţi? O maşină pe care o foloseşti ca să ucizi când conduci după ce ai băut vin? O casă care poate uşor să se transforme într-un loc de păcat? O afacere din care-ţi tragi bogăţiile pământeşti care te duc la păcat?

 
Astăzi, naţiunea noastră duce o luptă pe viaţă şi pe moarte cu diavolul. În tabere, fetele dansează cu marinari şi soldaţi şi mai ştiu eu ce. La centrele U. S. O. din oraşele noastre, fetele se dedau celei mai vechi meserii chiar sub ochii noştri.

 
Chiar şi soţia preşedintelui participă la aşa ceva.

 
Când dansează, credeţi că se gândesc la Ii-s”s?

 
Puteţi pune rămăşag pe vieţile voastre că nu. Am încercat eu asta o dată. Dansam cu o fată şi am întrebat-o „Te gândeşti la îi-sus? U, iar ea m-a împins în lături. Ea nu şi-a dat seama cât de important a fost pentru mine gestul ei. M-a făcut să înţeleg că eu îl reprezint pe li-sus şi că li-sus nu are ce căuta pe ringul de dans. Nu, ăsta-i locul de joacă al diavolului.

 
Ne mai pândeşte şi un alt pericol. Bărbaţii şi băieţii noştri au plecat de partea cealaltă a oceanului. Trăiesc ei întru Ii -sus acolo? Este El cu ei în tranşee? Trăiesc ei o viaţă curată de creştin?

 
Sunt pierduţi pe pământuri unde conducătorii cei nemiloşi ne sunt duşmani. Trăiesc într-o lume de carnagiu şi măcel care-L face pe sus Hristos să verse lacrimi de căinţă că a populat această lume. Eu nu spun că nu e necesar. E foarte necesar, dar ce fel de oameni se vor întoarce de acolo?

 
Astfel de oameni vor sta în faţa focului, întreţinându-şi familia, căsătorindu-se? E posibil să nici nu-şi mai amintească numele lui îi-sus. Sunteţi pregătiţi pentru asta sau vă luptaţi trimiţându-le scrisori care poartă în ele numele lui îi-sus, care să-i umple pe taţii şi pe soţii voştri de o nouă dorinţă de-a se dedica Lui? O, femeile Americii dau greş. In fiecare zi, tot mai mulţi soldaţi şi marinari şi colonei şi locotenenţi acceptă favorurile femeilor străine şi chiar se căsătoresc cu ele. Vreţi ca fiul dumneavoastră să se întoarcă acasă cu o nevastă de origine străină, poate chiar păgână? Aceasta e crucea pe care trebuie s-o duceţi, femei care aţi uitat de cuvintele Domnului. Vreţi vreo chinezoaică în casa voastră care să aibă grijă de nepoţii voştri, să-i alăpteze la sânul ei? Greşelile bărbaţilor voştri vă vor fi povară în viitor. Gândiţi-vă la acest lucru înainte de a le scrie următoarea scrisoare. Puneţi în ele cuvintele mari ale Bibliei, ale lui Matei şi ale Facerii.

 
Acum, pot să vă pun vouă o întrebare? Dar cu voi ce se întâmplă? Sunteţi voi fidele bărbaţilor plecaţi? E o mare încântare să fiţi libere şi să faceţi ce vreţi, nu-i aşa? Zilele astea vezi femei peste tot, în fabrici sau conducând autobuze în oraş. Pot să meargă unde vor, să danseze, să meargă cu trenul sau pe autostradă, fără vreo reţinere. Diavolul le momeşte pe aceste femei, le atrage în plasa lui. Luptaţi cu diavolul sau îi cădeţi pradă?

 
Undeva în spate, o femeie a izbucnit în lacrimi, iar oamenii au început să se întoarcă să vadă cine e, dar apoi şi-au amintit că nu au voie. Când scaunele au încetat să mai scârţâie, Bobbie Lee a continuat.
 
— Ah, am auzit o voce, o voce în sălbăticie. Ei nu îi e frică de li-sus, Ii cere iertare. Câte dintre voi de aici se înăbuşă în lacrimi de pocăinţă? Nu vă fie teamă. Lăsaţi-l pe îi-sus să afle că vă pare rău. Strigaţi către El să vă ierte.

 
Femeia de lângă mine a început să plângă şi la fel au făcut multe alte femei. Avea cam şaizeci şi cinci de ani, iar eu ştiam că nu avea cum să fi greşit.
 
— Li-sus vă aude lacrimile de pocăinţă. Şi se bucură în împărăţia Sa. Adevărata căinţă, prieteni, e singura soluţie, singura soluţie. Să ne deschidem inima în faţa Domnului. Astfel vom vedea lumina, vom primi adevărata simţire.

 
În rândul din faţă, o femeie a ţipat „O, Doamne” şi a căzut în genunchi pe rumeguş. Bobbie Lee Taylor începea să transpire. Se făcuse cald în cort şi, cu toate că ştiam că nimeni nu fumează, aerul arăta de parcă tocmai asta s-ar fi întâmplat.

 
Alţi câţiva oameni au început să ţipe de undeva din spate, dar nu mi-am putut da seama ce spun.

 
A pornit ca un sunet înalt şi tare, pentru a se sfârşi într-un fel de geamăt. Pe tot rândul pe care stăteam, ochii oamenilor se umeziseră. Era numai o femeie în vârstă care-şi ţinea capul în mâini. Plângea.
 
— O, nu-i minunat, prieteni? Lacrimi pentru Domnul li-sus. Lui nu-i pasă ce-ai fost. El vrea doar încă un suflet în turma Lui. M-am rugat ca în noaptea asta să fim martorii unor convertiri glorioase. Şi cum mi se împlinesc rugăciunile, prieteni, cum mi se împlinesc! Îi-sus e cu noi în seara asta. El simte că o mână de oameni pasionaţi cer să se nască din nou. El e pregătit să primească în braţele Sale noile oi.

 
Acum, în timp ce cântăm Piatră epocală, vreau ca fiecare dintre voi care a simţit că se naşte din nou în sufletul său să vină aici, sus pe scenă.

 
Li-sus nu dă nici o ceapă degerată pe ceea ce a fost vechea voastră viaţă. El este tot timpul dispus să ierte şi să uite. El vă va întâmpina cu braţele deschise. El vă vrea. Încercaţi să trăiţi cu Ii-sws şi să vedeţi cât de glorioasă poate fi viaţa voastră. Ce batalion de cruciaţi vor fi, prietenii mei, aceia dintre voi care sunt dispuşi să depună jurământ în faţa Lui că vor fi soldaţi în lupta creştină. Nu vrem să auzim jurământul laşilor în seara asta, ci doar pe cel al creştinilor dedicaţi.

 
Veniţi aici şi naşteţi-vă din nou, prieteni. Să ne plecăm capetele şi să cântăm.

 
Cântăreaţa la pian a dat tonul melodiei şi toată lumea a început să cânte. M-am uitat la Bobbie Lee. Avea gura strânsă şi respira greu.
 
— Piatră epocală, despică-te pentru mine.”
 
Am auzit câţiva paşi prin rumeguş. Apoi l-am auzit pe Bobbie Lee.
 
— Vin, vin, ies din rânduri şi urcă pe scenă.

 
De ce nu vă alăturaţi lor, prieteni? De ce nu vă uşuraţi inimile rătăcite?

 
Am simţit-o pe femeia de lângă mine ridicându-se. Scaunele scârţâiau în tot cortul.
 
— Lasă-mă să mă ascund în tine.”

 
— O, ce noapte glorioasă pentru El! Ce înfrângere în faţa diavolului, prieteni. Îi văd venind, tineri şi bătrâni. Le văd privirea pasionată în ochi. O, de ce nu vă alăturaţi lor? N-ar fi minunat să avem aici, pe scenă, o mulţime mare ca o mărturie a măreţiei Sale?

 
S-au auzit iarăşi alte scaune scârţâind şi paşi pe interval. Unii dintre cei care s-au ridicat plângeau din mers.
 
— Haideţi să mai cântăm o dată împreună, prieteni. Unii dintre voi nu au luat încă decizia.

 
Nu rataţi ocazia asta. Hotărâţi-vă în timp ce cântăm din nou.

 
Pianista a dat din nou tonul şi toată lumea a cântat, de data asta mai încet şi mai lent. S-au mai auzit paşi, dar nu la fel de mulţi ca înainte.

 
Când am terminat de cântat, Bobbie Lee a spus:
 
— Iată-i. Ei vor să I se dedice lui li-sus. Pe câţiva dintre ei îi vom lăsa să ne vorbească. O, ce întorsătură glorioasă au luat vieţile lor în această seară.

 
Erau ceva oameni pe scenă. Cei mai mulţi erau femei, dar erau acolo şi câţiva dintre băieţii mai mari din clasa domnului Farney, mutându-se de pe un picior pe altul. Una peste alta, aş spune că erau vreo cincizeci de oameni.

 
Bobbie Lee a luat o femeie de braţ şi a condus-o la microfon. Era atât de speriată încât îşi muşca buza. I-a cerut să-şi depună mărturia.
 
— Sunt doamna Ollie Ray Wingate şi locuiesc aici în oraş. S-a oprit să-şi dreagă vocea şi să se gândească ce să spună. De multă vreme. De multă vreme simt că am nevoie de ajutorul lui Iisus. Am atâţia prieteni care au venit aici şi mi-au povestit despre asta. Mă bucur că am avut curajul să mărturisesc şi. Sper ca voi toţi care nu aţi urcat încă aici să urcaţi înainte ca Bobbie Lee să plece din oraş.

 
A început să plângă, iar Bobbie Lee a ajutat-o să se îndepărteze de microfon.
 
— N-au fost acestea cuvinte născute din inspiraţie? Haideţi să o auzim pe această doamnă.

 
Bătrâna care stătea lângă mine a venit la microfon şi a început să vorbească.
 
— Cei mai mulţi dintre voi mă cunoaşteţi deja.

 
Eu ţin băcănia de pe Main Street. Dar, dragii mei prieteni şi vecini, daţi-mi voie să vă spun că nu m-am mai simţit aşa niciodată în viaţa mea.

 
Mă predau Domnului să mă judece şi să-mi ierte păcatele din trecut. Vreau să mă căiesc şi să mă dedic căii Sale. Lacrimile au început să-i curgă din nou pe obraz. Vreau să păşesc alături de El în Grădina Raiului. Bobbie Lee al nostru a dat vieţii mele un nou înţeles. Sufletul meu se simte ca niciodată până acum. A fost nevoie de Bobbie Lee ca numele lui Rachel Carter să fie pe listele celor convertiţi. De cincisprezece ani îmi doresc să vin şi să depun mărturie, însă nimeni nu mi-a dat puterea asta până acum, când a apărut acest tânăr minunat.

 
Bobbie Lee a ajutat-o să-şi reia locul.
 
— Mulţumesc, doamnă Carter, că v-aţi deschis sufletul în faţa noastră şi că ne-aţi arătat ce înseamnă să ai lumina în tine. Vedeţi voi, prieteni, ea nu trebuie să se teamă, căci acum poate sta alături de orice alt creştin.

 
Următorul care a luat cuvântul a fost un băiat din clasa domnului Farney. S-a uitat la microfon şi a înghiţit în sec.
 
— Nu-ţi fie frică de Ii-sus, băiete, i-a spus Bobbie Lee.
 
— Mă numesc Billy Sunday Thompson şi merg la şcoală aici, sunt în clasa a opta. Aăă, vreau să spun doar că mă bucur că mă dedic lui Iisus şi mă bucur că am venit în sfârşit pe scenă fiindcă am simţit că am nevoie de Iisus de multă vreme.

 
Şi-a lăsat capul în jos şi s-a dat în spate.
 
— Prieteni, acestea au fost cuvintele unui ţânc, în timp ce mulţi dintre voi, oameni în vârstă, vă temeţi să veniţi aici. Această mărturie ar trebui să vă inspire, pe voi, bunici şi bunice, care nu urcaţi aici. Nu v-aţi fi simţit cu toţii împliniţi dacă aţi fi mărturisit încă de la vârsta asta?

 
Domnul vă poate lua oricând, totuşi voi încă nu vă pregătiţi pentru acea zi.

 
Au mai fost câţiva care au depus mărturie, dar unii arătau de parcă habar n-aveau ce căutau sus pe scenă. Copiii mici ale căror mame urcaseră începeau să plângă după ele, aşa că Bobbie Lee a ştiut că mărturisirile trebuie să se oprească. I-a făcut semn pianistei şi ne-a spus să nu uităm de cutia pentru donaţii din spatele cortului, care era singurul sprijin pentru această întâlnire evanghelică, şi că se va întoarce a doua zi cu un alt mesaj pe care nimeni nu trebuie să-l piardă. Iar dacă nu vor reuşi să vină mâine seară, el va fi totuşi în continuare în oraş până luni.

 
Pianista a început să cânte ceva foarte rapid, iar Bobbie Lee şi oamenii de pe scenă au ieşit printr-o deschidere micuţă din spatele cortului.

 
Pe măsură ce aceştia dispăreau, oamenii din cort plecau la rândul lor. Se tot opreau şi vorbeau între ei la capătul rândului şi pe interval, aşa că a durat ceva până când tanti Mae, mama şi cu mine am reuşit să ieşim. Până am ajuns afară, pianista se oprise, iar omul care dirija cântările, cel de vârstă mijlocie, strângea florile albe de pe scenă.

 
Afară era mult mai rece. Am tras adânc aer în piept. Peste tot, prin curtea şcolii şi pe stradă, lumea vorbea şi bea suc cumpărat de la tarabagiu.

 
Noi ne îndreptam spre casă, dar o femeie care o cunoştea pe tanti Mae din fabrică s-a oprit şi a început să vorbească cu noi. Mergea în direcţia noastră, pe Main Street în jos, aşa că ne-a însoţit.

 
Pe marginea trotuarului, copiii şi femeile se urcau în maşini şi în camionete şi porneau, astfel că li se aprindeau luminile. Oamenii mergeau pe stradă şi se dădeau la o parte să lase camionetele să îi depăşească. Din când în când, câte un copil stătea în faţa unei camionete cu braţele desfăcute şi se prefăcea că nu o va lăsa să treacă, dar chiar în clipa în care camioneta ajungea aproape de el, râdea şi fugea deoparte. Aş fi vrut să fiu şi eu unul dintre copiii aceia care mergeau în mica remorcă şi-şi atârnau picioarele peste tăblia lăsată din spate şi să simt cum mă învăluie vântul. Singurul moment nepotrivit pentru aşa o cursă era atunci când ploua.

 
Femeia care vorbea cu tanti Mae era genul care nu tăcea deloc. O vreme a vorbit despre fabrică şi despre cum n-ar fi crezut vreodată că o să lucreze la vârsta ei, şi într-o fabrică, nu alta, care era muncă de bărbat. Spunea că fiul ei e pe o insulă pe undeva prin Oceanul Pacific şi că i-a scris şi i-a zis cât de mândru e de ea că lucrează într-o fabrică de război. Cu banii de la fiul ei şi cu ce câştiga ea, nu mai văzuse niciodată atâţia bani în viaţa ei, dar era îngrijorată de ce zisese Bobbie Lee. Următoarea scrisoare către fiul ei trebuia să conţină ceva despre Bobbie Lee, zicea ea, fiindcă e aşa un om minunat, unul dintre aleşii lui Dumnezeu, iar fiul ei ar trebui să ştie ce a zis el despre băieţii de peste mări, să nu facă greşeli, fiindcă i-a zis lui tanti Mae că nu vrea nici un chinezoi de nepot la ea pe genunchi, cu mă-sa care arată periculos plimbându-se încolo şi-ncoace prin casă. M-a întrebat dacă mi-a plăcut de Bobbie Lee şi eu am zis că da, că mi s-a părut destul de bun, cum era el în stare să vorbească aşa atât de mult timp fără să se oprească şi fără să uite lucruri, cum făceam noi la şcoală. Ea, femeia care m-a întrebat, s-a dus sus pe scenă încă din a doua seară de când a venit el în oraş.

 
Se ducea sus de fiecare dată când venea câte un evanghelist în oraş, fiindcă nu poţi niciodată să te saturi de asta, zicea ea. Voia să ştie de ce niciunul dintre noi n-a urcat, aşa că tanti Mae i-a răspuns că încă nu ne hotărâserăm. Ar fi bine să ne grăbim, ne-a zis ea, fiindcă Bobbie Lee va mai fi în oraş doar câteva seri, şi ar fi bine să te ai y ' y bine cu Dumnezeu, la ce veşti circulau despre bomba pe care Hitler putea s-o trimită oricând peste noi.

 
Am lăsat-o pe o stradă de pe lângă poalele dealului. După ce a plecat, tanti Mae i-a zis ceva mamei despre ea, dar eu n-am auzit. Când am ajuns noi pe la jumătatea dealului, toate luminile erau deja stinse în cort, iar ultimele camionete începeau să plece. Următoarea dată l-am văzut pe Bobbie Lee când pleca din oraş şi domnişoara Moore ne-a dus într-o plimbare să ne luăm la revedere.
 
Capitolul cinci De vreme ce multe dintre femeile care nu mai lucraseră niciodată aveau acum slujbe în fabrica de război şi primeau bani de la soţii lor plecaţi la luptă, cei mai mulţi oameni de la noi din vale s-au trezit acum cu mai mulţi bani decât avuseseră vreodată. Dar nu prea aveau pe ce să-i cheltuiască, pentru că se raţionaliza aproape tot. Îi puteai vedea pe toţi pe la alimentară cum se uită în carnetul de raţii încercând să-şi dea seama la ce se foloseşte fiecare cupon. Nimănui nu părea să-i ajungă carnetul, cu atât mai puţin celor cu familii numeroase. Tanti Mae, mama şi cu mine nu aveam

 
7 j niciodată suficientă carne sau unt sau altceva din cauză că se terminaseră cupoanele pentru ele.

 
Tot atunci am luat margarina vegetală pentru prima oară. Când am văzut-o, am crezut că era untură. Mama a adus cutia în bucătărie, a pus-o într-un castron, a aruncat nişte fasole roşie înăuntru şi a început să amestece. Era groasă şi se amesteca greu. După un timp, fasolea a dispărut şi untura a început să se îngălbenească.

 
Până când a ajuns să fie cremoasă, începuse deja să arate ca untul. Nu mă deranja gustul. Într-un fel, chiar îmi plăcea, deşi era un pic sărată. În noaptea aceea am mâncat pâine prăjită cu margarina şi varză cu un pic de carne de la conservă, din cauză că tanti Mae folosise cupoanele de care aveam nevoie ca să ne luăm carne bună ca să cumpere altceva. Carnetul de raţii a făcut-o pe mama să coboare mai des în oraş decât până atunci.

 
Ea era singura care ştia cum să-I folosească.

 
Într-o seară din vara aceea, femeile de la uzină au dat o petrecere. Datorită slujbei sale, tanti Mae era organizatoarea principală a petrecerii.

 
Toată ziua a rămas jos în uzină decorând locul şi ajutându-i cu prepararea mâncării. Când a ajuns acasă, s-a dus direct la ea în cameră să se gătească. Eu mergeam cu mama şi cu tanti Mae şi eram foarte curios să văd cum e, fiindcă nu mai fusesem la o petrecere de la începutul şcolii.

 
Pe la şapte, aşa, mama şi cu mine eram gata, stăteam pe verandă şi o aşteptam pe tanti Mae.

 
Mama purta una dintre rochiile ei bune, iar eu eram îmbrăcat în costumul meu frumos de gabardina. Era o seară minunată pentru petrecere, caldă şi senină. Nu bătea decât un pic vântul, dar era plăcut. Îmi doream să aibă punci şi sandviciuri cu cojile tăiate. Nu mâncaserăm nimic de seară fiindcă trebuia să mâncăm acolo.

 
N-a trecut mult timp şi a ieşit şi tanti Mae, care chiar arăta bine. Purta o rochie pe care o cumpărase din oraş. Era din crep maro cu sclipi ci argintiu în jurul gâtului. La umeri avea perniţe mari care o făceau pe tanti Mae să arate puternică, iar rochia îi venea până la genunchi. Îmi plăceau pantofii ei pentru că nu mai văzusem o pereche la fel până atunci, cu degetele mari ieşite în afară şi cu o mică panglică în jurul gleznei.

 
M-am gândit că tanti Mae are nişte picioare foarte frumoase. Mama a scos o batistă şi a şters un pic din roşeaţa de pe obrajii lui tanti Mae şi tanti Mae a făcut caz de asta. Când a terminat mama, şi-a scos cutiuţa de farduri din geantă şi s-a privit în oglinda dinăuntru.

 
Tot drumul până în oraş, tanti Mae ne-a rugat să mergem mai încet din cauza pantofilor ei.

 
Mirosea bine pe potecă. Nu numai de la tanti Mae, dar şi fiindcă răsăriseră florile de vară şi caprifoiul se căţăra pe trunchiurile bătrâne de copaci. Deşi era şapte jumătate, seara încă nu se lăsase. Soarele era mai degabă la apus şi dealurile din depărtare arătau drăguţ la ora aceea.

 
Când am ajuns în oraş, multă lume se îndrepta deja către râul lângă care se afla fabrica. O mulţime de camionete oprise de-a lungul râului şi în parcarea fabricii. Aproape toate femeile care se dădeau jos erau îmbrăcate frumos şi aveau flori în păr.

 
Trebuie să fi fost caprifoiul de pe dealuri, fiindcă-l puteai mirosi peste tot şi eu ştiam că nu creşte pe lângă râu.

 
Ne-am dus în încăperea cea mare a fabricii unde asamblau piesele. Aparatele mici fuseseră împinse lângă zid, iar asta elibera un spaţiu în mijloc suficient de mare pentru dans. Nu se întâmplau prea multe serate dansante în vale. Acum că era şi război şi că bărbaţii luptau în el, nu mai fusese niciuna de multă vreme. Tanti Mae s-a dus în spatele unei mese pe care aşezaseră nişte mâncare şi s-a apucat sa le ajute pe femeile de acolo. Mama şi cu mine stăteam pe un scaun, lângă un aparat mare şi gri, şi ne uitam la lume.

 
După vreun sfert de oră de când eram acolo, a venit o formaţie. Aveau un pian, un contrabas, un banjo şi o trompetă. Muzicanţii erau din reşedinţa districtului, cred, şi erau cu toţii bărbaţi, în afară de femeia care cânta la pian. Au început cu o melodie veselă pe care o mai auzisem de foarte multe ori, dar nu-i ştiam numele. Câteva femei au început să danseze între ele. În afară de tanti Mae, erau toate îmbrăcate cu rochii subţiri de vară cu modele înflorate. Vedeai florile cum se mişcă de-a lungul ringului, un model de trandafiri cu câte o gardenie şi o violetă cu floarea-soarelui.

 
Încăperea era destul de plină. Oamenii continuau să vină tot timpul şi se aşezau pe lângă pereţii subţiri şi pe lângă aparate. Unii începeau să danseze, alţii vedeau pe câte cineva cunoscut şi se puneau pe vorbă. Tanti Mae n-a stat prea mult pe gânduri şi a luat-o la dans pe doamna aceea care ne-a condus până acasă în noaptea în care l-am văzut pe Bobby Lee. Tanti Mae îşi luase rolul de conducător al dansului şi o învârtea pe doamna aceea peste tot. Formaţia interpreta un cântec pe care îl auzeam tot timpul la radio şi care se numea Chattanooga Choo Choo. Când au văzut ce făceau tanti Mae şi femeia aceea, ceilalţi f 7 7 dansatori s-au dat înapoi în cerc şi le-au lăsat să se desfăşoare pe tot ringul. Mama şi cu mine ne-am suit pe scaune ca să vedem peste capetele oamenilor care se strânseseră în jurul ringului.

 
„Ia uită-te la Flora”, strigau (Flora o chema pe doamna aceea), „învârte-o, doamnă Gebler” şi „Uite cum se mişcă astea două”.

 
Când s-a terminat, toată lumea a început să aplaude. Tanti Mae a trecut prin mulţimea de femei care o felicitau şi s-a aşezat cu noi. Încerca să-şi repare tocul care se slăbise de la unul din pantofi. Nu voia să stea la loc, aşa că tanti Mae şi mama s-au aşezat la discuţii. Ringul se umpluse deja de femeile care dansau şi încercau să-i ferească pe copiii care alergau printre ele. Tanti Mae se uita la ele şi ştiu sigur că era puţin supărată din pricina tocului.

 
Femeile care treceau pe lângă locul unde stăteam noi duceau pahare mari pline cu spumă albă care curgea pe margini. Nu se găsea de obicei bere la vreo petrecere dată în oraş, dar tanti Mae zicea că directorul fabricii a trimis câteva butoaie din capitală, unde se afla berăria. Mi-a spus să merg să-i aduc un pahar. Erau atâtea femei şi copii mici în jurul mesei unde se dădeau pahare, încât cu greu puteam ajunge la ea. Tanti Mae a luat paharul şi a sorbit prelung, şi-a tras apoi o privire meditativă şi a râgâit.

 
Era aproape ora zece. Berea mai că se terminase, dar lumea încă se înghesuia pe ringul de dans. Copiii mici dormeau pe aparatele din uzină, cu picioarele atârnându-le de-o parte şi de alta.

 
Femeile se opreau lângă noi şi-i spuneau lui tanti Mae că e cea mai tare petrecere la care au fost de când erau ele fetiţe. La un moment dat, formaţia a început să cânte un vals şi mama m-a întrebat dacă nu vreau să dansez. Nu mai dansasem în viaţa mea, dar nu ne-am descurcat prea rău.

 
Mama dansa foarte bine, aşa că a luat ea rolul bărbatului. Eram aproape la fel de înalt ca ea.

 
Nu îmi dau seama cum arătam împreună.

 
La un moment dat, o femeie a urcat acolo unde cânta trupa şi a întrebat dacă ştie careva să cânte.

 
Nimeni din oraş nu cânta, mai puţin doamna de la biserică, dar ea avea genul acela de voce înaltă care nu plăcea la nimeni. Flora, femeia care dansase cu tanti Mae, s-a suit şi ea pe scenă şi a zis că doamna Gebler, organizatoarea, i-a mărturisit că obişnuise să cânte. Toată lumea s-a uitat în direcţia noastră. Tanti Mae a spus că nu, nu mai cântase de ani de zile şi că o să-i facă pe toţi s-o urască, însă toată lumea a început să-i zică să cânte, fiindcă altfel nu mai pleacă acasă în noaptea aceea. După ce au continuat aşa o vreme, tanti Mae a cedat, dar eu ştiam că vrusese de la început să zică da. Tanti Mae băuse câteva beri, aşa că mă întrebam cum o să se descurce. Şi-a dat jos pantofii, din cauza tocului, s-a urcat pe scenă şi a vorbit cu cei din trupă un minut sau cam asa.

 
Apoi s-a auzit pianul, care a îngânat câteva note.

 
Tanti Mae a dat din cap. Contrabasul a scos câteva sunete groase, după care pianul a început din nou, de data asta împreună cu banjoul. Tanti Mae s-a întors.

 
„Domnişoară din Saint Louis cu inele de diamant Mi-ai furat bărbatul, l-ai prins în şorţul tău galant.”
 
Trompeta a suflat câteva note care au sunat foarte bine. Tanti Mae cânta şi ea chiar bine. Nu ştiam că poate să cânte aşa. Vocea ei era mai bună decât orice mai auzisem până atunci, în afară de cele din filme. M-am uitat la mama, iar ea o privea pe tanti Mae cu ochii umezi. Femeile se holbau la ea. Nimeni de prin vale nu mai auzise pe cineva să cânte o melodie ca asta, poate doar la radio.

 
Când a terminat tanti Mae, toată lumea a început să fluiere şi să aplaude. I-au cerut să mai cânte, dar singurul cântec pe care îl mai ştiau cei din trupă şi pe care să-l ştie şi ea era Dumnezeu să binecuvânteze America, aşa că l-a cântat. Era o melodie pe care o puteai auzi tot timpul la radio pe atunci, aşa că toată lumea a cântat împreună cu ea a doua oară. Când s-a terminat şi asta, toate femeile au tăbărât pe tanti Mae şi au îmbrăţişat-o. Avea ochii în lacrimi când s-a întors la noi.

 
Se lăsase frigul nopţii de vară, pe care l-am simţit în timp ce urcam înapoi spre casă. Oricât de cald ar fi fost ziua, când se lăsa noaptea pe dealuri, se făcea frig. Tanti Mae n-a tăcut o clipă tot drumul până acasă, din momentul în care am ieşit din fabrică, după ce-a terminat toată lumea ce avea să-i spună şi am reuşit în sfârşit să plecăm. Era deja trecut de miezul nopţii când ne-am pornit şi, în afară de paznic, rămăseserăm chiar ultimii. Acum era aproape ora unu. Sus, în depărtare, vedeam casa noastră cu luminile aprinse.

 
Mai că simţeam deja patul sub mine, dar tanti Mae mergea încet. Chiar când am intrat în curte, de puteam auzi cenuşa scârţâind sub tălpile noastre, tanti Mae s-a întors către oraş şi a apucat-o pe mama de braţ.
 
— Nu m-am gândit niciodată că o să fiu fericită aici, ştii?

 
Apoi a mai aruncat o privire peste dealuri şi la cerul plin de stele.

 
După aceea, am început s-o vedem tot mai rar pe tanti Mae. Unul dintre bătrânii care cântau cu trupa la petrecerea din fabrică a întrebat-o dacă nu vrea să cânte cu ei tot timpul. Aveau multe concerte pe dealuri şi, uneori, mergeau în reşedinţa districtului sau chiar în capitală. Când tanti Mae se întorcea seara de la fabrică, îşi punea rochia de concert şi o tulea. Bătrânul o aştepta la poalele dealului în camioneta lui, cu contrabasul în spate. Eu obişnuiam să stau pe verandă la apus, pe când păsările de noapte începeau să cânte, şi o priveam pe tanti Mae cum coboară în rochia ei bună, dispărând când dealul se făcea mai abrupt şi n-o mai puteam vedea.

 
A apărut şi în ziar un articol despre trupă, cu o poză de-a lui tanti Mae în timp ce cânta. Arăta ca toate celelalte poze din ziarul nostru. Părul lui tanti Mae era ca un nor, cu un grup de bărbaţi coloraţi cântând în spatele ei. În toate fotografiile, pielea oamenilor era neagră şi părul alb, indiferent de culoarea pe care o aveau cu adevărat, în articol scria toată povestea cu tanti Mae, care a fost mai demult o cântăreaţă celebră şi că oameni ca ea sunt necesari în vale pentru a-i face pe oameni să se simtă bine. Domnul Watkins i-a scris o scrisoare editorului despre povestea din ziar, în care spunea că oamenii din vale au nevoie de multe alte lucruri înainte de-a avea nevoie de tanti Mae. După care tanti Mae a scris o scrisoare în care răspundea că valea avea nevoie de mult mai puţini oameni ca domnul Watkins, dacă era să aibă nevoie de ceva. N-au mai publicat alte scrisori în ziar, nici de o parte, nici de cealaltă, şi am crezut că se terminase, dar predicatorul pregătise ceva.

 
A pus o reclamă în ziar în care era o listă cu motive din Biblie pentru care trupa şi tanti Mae nu făceau nici un bine nimănui. După ce-a plecat Bobby Lee Taylor, oamenii din oraş s-au împărţit din cauza preotului. Cei care nu au mers la conferinţele preotului când a venit Bobby Lee în oraş au fost scoşi de pe listele bisericii. Cei scoşi s-au enervat pe preot fiindcă tuturor le plăcea să meargă la biserică dacă puteau să plătească pentru a figura în condică. Desigur, când s-a întâmplat toată tărăşenia, erau şi oameni ca noi, care nu ţineau de biserică, despre care preotul spunea că sunt genul de oameni „cărora nu le pasă în ce direcţie bate vântul”.

 
Cei tăiaţi de pe liste au cumpărat spaţiu în ziarul de a doua zi şi au dat o listă de motive pentru care trupa şi tanti Mae sunt buni pentru starea de spirit a văii. Aşa că sâmbătă seara, la cinema, puteai să-i asculţi pe tanti Mae şi trupa ei pentru 10 cenţi în plus, după film. Sâmbăta următoare, câţiva oameni care ţineau de biserică

 
7 f j erau acolo, în faţa cinematografului, umblând în sus şi în jos cu pancarte despre răul care se ascunde înăuntru. Când redactorul-şef al ziarului a aflat de treaba asta, a băgat o poză cu ei pe prima pagină. Ziarul nostru a fost distribuit prin tot statul şi l-au cumpărat chiar şi mulţi oameni din capitală. Au văzut fotografia cu oamenii care ţineau pancarte şi, aşa cum fac oamenii tot timpul, au venit s-o vadă pe tanti Mae sâmbăta următoare. În noaptea aceea, oraşul arăta ca şi cum Bobby Lee ar fi fost din nou acolo. Camionete parcate peste tot, o mulţime de lume, şi doar câţiva dintre toţi cei care au venit au apucat să intre în cinematograf. Abia dacă-i mai vedeai pe oamenii preotului cu pancartele lor pe strada principală. Oamenii care n-au putut intra s-au întors sâmbăta cealaltă şi până atunci, şeriful îi explicase deja preotului că oamenii lui deranjau liniştea publică şi că vor fi trimişi acasă. Făcuseră deja tot binele pe care-l puteau face afacerii fratelui său.

 
După chestia asta, pastorul şi-a cam făcut-o cu mâna lui, despărţindu-se de restul oraşului.

 
Domnul şi doamna Watkins, împreună cu ceilalţi care încă mai erau pe liste, au încercat să se opună tuturor lucrurilor organizate de cei din oraş, trimiţând chiar o delegaţie la tribunalul statal ca să rezolve problema cu cinematograful.

 
Dar încercarea lor n-a avut succes, pentru că guvernatorul era prieten cu şeriful, însă i-a făcut pe oamenii preotului să se unească şi mai mult, şi erau destul de numeroşi. Au cumpărat spaţiu de emisie la radioul local pentru ca preotul să îşi ţină discursul duminică seara, când trebuia să fie Amos 'n'Andy. Oamenii care nu mai ţineau de biserică, ca şi cei care nu fuseseră încă de la început pe liste, s-au înfuriat şi mai tare, fiindcă Amos 'n' Andy era emisiunea favorită a tuturor.

 
Singurul post pe care-l mai puteam asculta era cel puternic din capitală, dar la noi nu se prindea niciodată bine.

 
Intre timp, tanti Mae se urca în camion cu bătrânul şi cu contrabasul în fiecare seară. Deveniseră faimoşi în toată partea noastră de stat.

 
Când s-au întors soldaţii în permisie, s-au căsătorit cu fetele din oraş cu care tot făcuseră schimb de scrisori. Multe fete care nu se aşteptau să se mai mărite vreodată au fost cerute în căsătorie de soldaţi pe care îi ştiau din şcoală şi care se întorseseră acasă pentru doar două săptămâni.

 
Tanti Mae şi trupa au început să aibă foarte multă treabă cu toate recepţiile de nuntă care se organizau la noi în zonă. Oamenii nu prea dansau de obicei la nunţi, aşa cum se întâmpla în filme.

 
Dacă preotul te căsătorea, nu puteai s-o faci deloc, dar oamenilor le plăcea să stea şi să asculte ce cânta trupa cu tanti Mae. În felul acesta, eu şi mama ne-am dus la multe petreceri la care nu am fi fost invitaţi altfel. Mama mi-a zis că tanti Mae nu primea nici jumătate din banii pe care i-ar fi meritat pentru ce cânta cu orchestra, dar eu ştiam că-i place mult s-o facă şi ar fi cântat chiar dacă nu i-ar fi dat nici un ban. Aşa cred eu.

 
Mama era îngrijorată din cauza scrisorilor pe care le primea de la tata. Era chiar în toiul luptei în Italia. Într-una din scrisori spunea că locuieşte într-o casă veche de la ţară care probabil avea vreo mie de ani. Ne scria despre măslini, iar asta mă punea pe gânduri, fiindcă eu n-am văzut niciodată măsline altfel decât în borcan, întregi sau cu chestia aceea roşie în mijloc, dar nu mi-am imaginat niciodată că ar creşte undeva. Mai spunea şi că a mărşăluit pe Via Appia, care era un drum foarte cunoscut despre care am citit în cărţile de istorie, aşa că acum puteam să-i povestesc profesoarei mele despre chestia asta. Soarele nu era nicăieri mai frumos, zicea el, decât în Italia. Era cel mai luminos şi mai galben soare pe care l-a văzut vreodată, mult mai luminos decât în vale în mijlocul verii. A mai văzut şi unde locuieşte papa, iar eu auzisem de el de multe ori când preotul vorbea la radio în loc de Amos 'n'Andy, care îmi plăcea. Şi plaja era frumoasă acolo, zicea tata. Când o să se întoarcă, îmi promitea el, o să mă ducă la ocean, fiindcă eu nu am fost niciodată acolo, aşa că o să văd cum arată o plajă cu valuri care se îndreaptă spre ea. La sfârşit, ne spunea că îi e dor de fiecare dintre noi mult mai mult decât s-ar fi aşteptat vreodată.

 
Mama păstra toate scrisorile lui într-o cutie de tablă, în bucătărie, deasupra cutiei cu îngheţată.

 
Tanti Mae le citea pe toate de câte două ori sau chiar de mai multe ori, mai ales pe cele în care descria cât e de frumoasă Italia. Tanti Mae spunea că şi-a dorit întotdeauna să meargă acolo să vadă Roma şi Milano şi Florenţa şi râul Tibru.

 
Una din scrisorile pe care ni le-a trimis tata avea înăuntru şi fotografiile unor italieni. Arătau foarte sănătoşi, până şi bătrâna din poză putea să care o legătură care părea destul de grea. Într-una din poze, tata stătea între două italience tinere.

 
Niciuna dintre fetele din vale nu avea părul atât de negru şi de des ca italiencele din poza aceea.

 
Mama a zâmbit când a văzut poza şi la fel am făcut şi eu. Tata era atât de serios de obicei încât era amuzant să-l vezi cum stă şi râde cu două fete ţinându-l de mijloc. Tanti Mae a râs şi ea când a văzut poza şi-a zis: „Măi, măi, probabil că s-a schimbat mult.”
 
La şcoală, mă descurcam bine în clasa domnişoarei Moore. Era ultimul meu an cu ea. In primăvară terminam clasa a şasea şi treceam în clasa domnului Farney. Cu domnişoara Moore am tot mers peste tot în excursii. După ce am văzut tot ce era de văzut prin vale, ne-am dus în reşedinţa districtului şi am văzut tribunalul. Şcoala nu avea autobuz pentru că tuturor celor care locuiau în vale le era uşor să ajungă pe jos. Ar fi fost mai greu să aduci un autobuz pe dealuri decât să-i laşi pe toţi să meargă pe jos până acolo. Dar pentru excursia în reşedinţa districtului, domnişoara Moore i-a convins pe cei de la stat să ne trimită un autobuz. Toată lumea a făcut „pfui” când a intrat înăuntru, din cauză că mirosea urât.

 
Mie mi se părea că ştiu mirosul de undeva, aşa că m-am gândit o vreme şi la un moment dat mi-am adus aminte de respiraţia doamnei Watkins.

 
Mirosea exact la fel.

 
Eu am crezut dintotdeauna că domnişoara Moore era puţin surdă. Ştiu că şi alţii se gândeau la fel, dar n-am zis nimănui nimic fiindcă toate lucrurile astea ajungeau întotdeauna, într-un fel sau altul, la urechile ei. Când ne-am urcat în autobuz şi toată lumea a făcut „pfui”, domnişoara Moore n-a zis nimic. S-a aşezat pe scaunul din faţă şi a început să strâmbe din nas. L-a întrebat pe şofer dacă poate să deschidă geamurile, şi el i-a zis că sunt sigilate din cauză că nişte copii au încercat să sară la un moment dat când autobuzul era în mişcare. N-am fost niciodată într-un autobuz care să te arunce-n sus şi-n jos cum făcea acela. Chiar şi când trecea peste cea mai mică denivelare, toată lumea făcea „ah”. Domnişoara Moore ne-a convins să cântăm un cântec pe care îl ştiam de la scoală. Din cauza autobuzului, notele mai lungi sunau tot timpul aşa: „ah-ah-ah-ahah-ah-ah”, nu ieşeau niciodată continuu, cum ar fi trebuit. Unii dintre băieţii răi care stăteau în spate au început să cânte alte cuvinte pe care le inventau ei. De vreo jumătate de an, aşa, înţelegeam despre ce cântau. Domnişoara Moore nu i-a auzit însă, şi când am oprit, ne-a zis că „A fost foarte drăguţ”.

 
Dar cântatul i-a stârnit pe băieţii răi din spate, aşa că au început să spună glume şi să recite poezii pe care nimeni nu le zicea în gura mare.

 
Niciuna dintre fete nu râdea, fiindcă nu era frumos s-o facă şi orice fată care ar fi râs ar fi fost destul de rea. Totuşi, era o fată, pe care o chema Eva, care nu râdea, ci doar chicotea. Celelalte fete s-au uitat la ea şi probabil că le-au spus mamelor lor când au ajuns acasă. În faţă, şoferul se distra foarte tare de ce ziceau băieţii. Domnişoara Moore îi zâmbea. Se gândea probabil că e drăguţ din partea unui om în vârstă să fie într-o dispoziţie atât de bună. Eu nu ştiam ce să cred despre băieţii răi. Unele dintre lucrurile pe care le ziceau erau destul de amuzante, dar nu ştiam dacă ar trebui să râd sau nu, aşa că mă uitam drept înainte ca fetele şi mă făceam că nu-i aud.

 
Începuseră să spună lucruri despre domnişoara Moore pe care nu le credeam. Chiar dacă nu era prea deşteaptă, era totuşi o femeie foarte cumsecade.

 
La tribunal era o statuie cu o femeie care ţinea o vază mare. Băieţii cei răi s-au pus în jurul ei în cerc şi au început să râdă şi să arate lucruri cu degetul. Domnişoara Moore şi cu noi, ceilalţi, nici nu ne-am uitat la ea când am trecut pe acolo, dar eu mi-am dat destul de bine seama cum arăta, cu coada ochiului. Domnişoara Moore nu s-a dus să-i aducă pe băieţi, aşa că un domn care lucra la tribunal le-a zis să o întindă de acolo. Nu erau prea multe de văzut, totuşi, în afară de statuie.

 
Am stat în sala tribunalului şi l-am ascultat pe un judecător vorbind cu un om de culoare despre ce se întâmplă atunci când îi iei altuia măgarul. Apoi a venit un om care era beat, şi asta a fost tot.

 
Am stat afară pe iarbă în faţa tribunalului şi am mâncat sandviciurile pe care le-am adus cu noi şi domnişoara Moore ne-a întrebat dacă ne place excursia asta şi noi i-am spus că e OK. Tribunalul era o clădire cu adevărat veche. Deasupra, undeva, avea ferestre din sticlă colorată în loc de acoperiş. Tot timpul cât am mâncat, băieţii cei răi erau sus la ferestre făcând semne. Domnişoara Moore nu putea să-i vadă, din cauză că stătea cu spatele la tribunal. Dacă s-ar fi întors şi i-ar fi văzut acolo sus, probabil că i-ar fi dat afară din şcoală. Toată lumea ştia ce înseamnă semnele acelea, iar fetele îşi lăsaseră privirea în jos, spre iarbă şi se prefăceau că se uită după trifoi.

 
Domnişoara Moore le-a văzut şi a început să caute şi ea trifoi. După o vreme, am văzut un om care a venit în spatele băieţilor şi i-a tras de la geam. La vreo săptămână după ce ne-am întors din excursia aceea, judecătorul de la tribunalul din reşedinţa districtului i-a scris domnişoarei Moore o scrisoare pe care ne-a citit-o despre cât de răi am fost când am venit la tribunal. Domnişoara Moore nu ştia despre ce vorbeşte, aşa că s-a enervat şi i-a scris înapoi o scrisoare la care am ajutat-o şi noi, mai ales băieţii cei răi, care spunea că judecătorul trebuie să fi avut în minte o cu totul altă şcoală.

 
Când a venit primăvara, aproape că terminasem clasa a şasea. Trebuia să jucăm la sfârşitul şcolii într-o piesă pe care a scris-o domnişoara Moore. În ziua în care am început să repetăm la ea, nu am plecat din şcoală decât pe la ora cinci.

 
Era o după-amiază frumoasă de primăvară, la fel ca toate celelalte pe care le petreceam în vale. În oraş, grădinile tuturor erau pline de flori. Iarba din curţi era verde şi plină de păpădii. Vântul călduţ, care mirosea un pic a pini, mătura uşor străzile.

 
Primăvara, cel mai frumos loc din vale era pe deal. Cum urcai pe potecă, toate florile sălbatice începeau să răsară. Dacă fusese zăpadă iarna aceea, pământul era umed şi cald. Şi chiar ninsese destul de mult iarna aceea, atât de mult încât mi-era destul de greu să cobor pe potecă spre şcoală. Acum, singura amintire a nămeţilor de zăpadă era noroiul ud. Toţi pinii arătau mai verzi, cum nu mai fuseseră de multă vreme. Aerul cald mirosea puternic a ei, mult mai puternic decât în oraş. Se întorseseră şi păsările, care cântau şi zburau din pin în pin şi planau spre pământ numai ca să urce din nou. Din când în când mai vedeam câte un ou spart pe cărare, care căzuse din vreun cuib, şi mă gândeam ce pasăre minunată ar fi putut fi. Uneori mai cădea şi câte un pui mic de pasăre, iar eu îl vedeam acolo, mort şi albastru. Nu-mi plăcea să văd animale moarte. Nu vânam, cum făceau mulţi oameni din vale. Unii trăgeau în câte o pasăre doar ca să-şi încerce ţinta.

 
Primăvara era perioada când mă bucuram cel mai mult că locuim pe deal. Totul se mişca.

 
Vântul făcea pinii să se clatine uşor, iar micile animale se jucau prin iarbă şi prin tufişuri.

 
Uneori se întâmpla ca un iepure să alerge peste cenuşa de la noi din curte. Totul se mişca în seara aceea când mă îndreptam spre casă. Aşa simţeai că nu eşti singur pe cărare. La fiecare pas pe care-l făceam, era câte ceva care zvâcnea. Jos în noroi puteam să văd găurile pe care le făceau viermii şi găurile mai mari făcute de nişte gângănii. Mă întrebam cum o fi să trăieşti pe jos, prin noroiul umed, cu apa curgând pe tine de fiecare dată când plouă, cu casa riscând să-ţi fie distrusă când se întâmpla să calce cineva pe ea, sau să fii prins înăuntru când cineva doar acoperea deschiderea şi să nu mai poţi să ieşi de acolo. Mă întrebam ce se întâmplă cu gângăniile care nu mai puteau ieşi, dacă mor de foame. Mă întrebam cum e să mori de foame.

 
Un pic mai sus pe deal, casa noastră era aşezată chiar în mijlocul cenuşii. Arăta ca şi când ar fi făcut parte din deal, pur şi simplu o cutie mare de lemn fără nici un fel de vopsea pe ea. Arăta maronie ca trunchiul unui pin, în timp ce lichenii de pe acoperiş aveau o nuanţă verzuie. Singurele lucruri care trădau faptul că sunt oameni care locuiesc în ea erau perdelele albe care fluturau de la fereastra dormitorului lui tanti Mae şi perechea de chiloţi de damă roz agăţată la uscat pe o sfoară de rufe.

 
M-am dus la uşa din faţă şi mi-am pus pe scări cărţile şi copia pe care o aveam din piesa domnişoarei Moore. Mama stătea de obicei pe verandă în după-amiezile acestea de primăvară, fiindcă-i plăcea mirosul de pin. N-am văzut-o acolo, totuşi. Ceva mirosea a ars, aşa că am intrat în bucătărie, unde era o oală pe foc din care ieşea mult fum. Mama stătea pe un scaun, plângând cu capul pe masă. La început nu mi-am dat seama dacă plânge sau ce face, fiindcă scăpa din vreme în vreme mici ţipete, după care îşi înfigea unghiile în muşama. Am ridicat bucata de hârtie galbenă de pe masă. Era o telegramă. Nu mai primisem niciodată vreuna. Ştiam de ele doar din filme.

 
Nimeni din vale nu primea telegrame. Ii era adresată mamei. Era de la guvern. Spunea că tata a murit. Ucis în Italia.

 
Am strâns-o în mână. Tata era mort? Tocmai primiserăm o scrisoare de la el cu o zi înainte în care ne zicea că lupta cea mai grea se încheiase.

 
M-am dus la mama şi am încercat s-o fac să se ridice, dar se purta ca şi cum nici nu ar fi simţit mâna mea pe ea. Continua să ţipe şi să zgârie muşamaua de pe masă. Am scuturat-o de umeri, dar nu făcea decât să urle şi mai tare, aşa că am lăsat-o singură şi m-am dus la aragaz să sting focul de sub oală.

 
M-am dus afară să scap de mirosul de ars din bucătărie. Nu aveam scaune pe veranda din spate, aşa că m-am aşezat pe scări şi m-am uitat în sus pe dealuri. Tanti Mae era încă la fabrică.

 
În seara asta trebuia să meargă să cânte la o petrecere pe care o dădeau în cinstea unui soldat venit în permisie. Mă întrebam dacă se va duce.

 
Tata şi cu tanti Mae nu s-au înţeles niciodată.

 
N-avea nici un motiv să-i pară rău.

 
M-am uitat din nou la telegramă şi m-am gândit ce ciudat era cum câteva litere negre pe o bucăţică de hârtie galbenă puteau să-i facă pe oameni să se simtă cum se simţea mama. M-am gândit ce-ar fi făcut dacă literele negre s-ar fi amestecat un pic să însemne altceva, orice. M-am întrebat unde-l duseseră pe tata acum, atât de departe de casă, unde ar fi trebuit să moară.

 
Nimeni dintre cei pe care îi cunoşteam bine nu mai murise până acum. Era prima oară şi nu ştiam cum să mă simt. Întotdeauna am crezut că oamenii ar trebui să plângă, dar nu puteam.

 
Stăteam acolo şi mă gândeam unde era tata şi dacă or să-i trimită corpul acasă, cum făceau cu unii. Cum era să ai mormântul tatălui tău într-un loc unde să nu poţi să mergi niciodată în vizită, aşa cum ar fi trebuit, sau să-i pui flori sau să ştii că se odihneşte în pace. Apoi mi-am imaginat cum arată tata acum când e mort. Am fost la o singură înmormântare în viaţa mea, iar respectivul arăta foarte alb. Pielea tatei era roşie şi unsuroasă şi nu mă puteam gândi la el alb şi făinos.

 
În spatele casei puteam să văd locul unde tata încercase să crească nişte chestii, locul de care avusese grijă mama după ce a plecat, până când chestiile alea chiar răsăriseră. Asta se întâmplase acum vreun an. Pământul pe care îl curăţase tata era reavăn ca tot restul pământului de pe dealuri, şi începuse să crească iarbă din el, mai ales că acolo nu făceau nici pinii umbră. Se mai puteau încă vedea cum erau rânduite plantele, dar zăpada începuse să le strice şi acum, că răsărise iarba, totul arăta aproape egal. Câţiva puieţi de pini prinseseră şi ei rădăcini acolo, iar eu ştiam că peste câţiva ani, după ce or să mai crească şi or să fie înalţi, tot locul acela micuţ avea să arate ca orice alt loc de pe dealuri şi n-o să-ţi dai seama niciodată că a fost cineva care şi-a cheltuit acolo aproape tot salariul pe o săptămână şi a mai pus în toată treaba şi foarte mult timp. În câţiva ani n-o să-ţi mai vină să crezi că cineva mai că şi-a părăsit casa din cauza peticului ăluia de lut, că şi-a lovit soţia peste faţă şi că şi-a speriat fiul.

 
Dar în afară de mine, acela era singurul lucru pe care tata îl făcuse în timpul vieţii pe care încă îl mai puteai vedea acum. M-am gândit la scrisoarea în care tata zicea c-o să mă ducă să văd plaja şi valurile când o să se întoarcă acasă şi peticul de pământ curăţat al tatei s-a înceţoşat, iar eu ştiam că plâng.
 
Capitolul şase Apoi războiul a luat sfârşit. În ziar au apărut titluri mari de cincisprezece centimetri, iar drogheria a dat artificii pe gratis şi toată lumea le-a dat foc pe Main Street. Era vară şi era cald în vale. Vara nu bătea deloc vântul. Era doar foarte cald, nemişcat şi cald. Stăteam pe verandă şi ascultam artificiile de jos din oraş. Puteai să le-auzi de peste tot de prin vale, chiar şi din reşedinţa districtului. Când s-a înnoptat, toate luminile din oraş s-au aprins, mai puţin în câteva case unde bărbaţii fuseseră ucişi, ca-n a noastră.

 
Puteam să stau acolo şi să le aleg una câte una.

 
Cea mare şi gri de pe Main Street, unde soţul femeii murise în Germania, cea mică în care stătea o femeie de culoare al cărei fiu fusese ucis pe nu ştiu ce insulă, una sau două dintre casele albe şi curate de pe strada pe care stăteau oamenii bogaţi, o casă de pe un deal de pe partea cealaltă unde murise fratele unei femei de serviciu bătrâne, care era burlac şi stătea cu ea, şi alţii despre care nu ştiam nimic, vedeam doar spaţiul întunecat dintre toate celelalte lumini.

 
Noaptea aceea a fost la fel ca ziua, caldă şi nemişcată, chiar şi pe dealuri. Puteam să aud radiourile de jos din oraş, fiindcă mai toate aveau volumul dat tare. Unii ascultau meciul de baseball, dar cei mai mulţi ascultau ştirile despre sfârşitul războiului. Mergea şi radioul nostru la etaj, unde-l ascultau mama şi tanti Mae, dar era ceva muzică de vals de undeva din New York.

 
Pe străzi, oamenii încă mai mergeau în vizită de la unul la altul sau se întâlneau pe străzi şi râdeau. Biblia predicatorului era aprinsă, ca totdeauna. O dată, în timpul războiului, am avut un antrenament pentru raiduri aeriene în vale şi predicatorul a avut probleme fiindcă nu voia s-o stingă. Probabil că şi predicatorul se bucura că se terminase războiul. In timpul lui, nu prea mai venea multă lume la biserică, nici măcar cei care rămăseseră alături de el după chestia cu Bobbie Lee Taylor.

 
A doua zi, toată lumea avea aşternuturi de pat şi cămăşi întinse la uscat pe sforile lor de rufe, pentru bărbaţii şi fraţii şi fiii care se întorceau acasă. Până la Crăciun, deja se întorseseră mulţi. Toţi aveau bebeluşi de la fetele cu care se însuraseră în permisie. Toată lumea avea câte un pom de Crăciun, în afară de noi şi de cei din casele care aveau luminile stinse în noaptea în care se terminase războiul. Unii nu voiau sau uitaseră să dea jos steagul de înrolare în luptă, aşa că încă îl aveau la ferestre. Şi noi îl aveam încă pe al nostru pe uşa de la intrare. Niciunul dintre noi nu voia să-l atingă.

 
Până în primăvara următoare, puieţii de pin crescuţi pe terenul curăţat de tata se înălţaseră şi începuseră să arate ca nişte pini adevăraţi. In oraş, toţi bebeluşii ştiau acum să meargă şi mai veneau şi alţii în urma lor. Când mă întorceam seara spre casă de la orele domnului Farney, toate fetele stăteau afară pe verandă, acolo unde locuiau cu părinţii lor sau cu părinţii soţului lor, şi îmi dădeam seama că o să aibă din nou alţi bebeluşi.

 
Pe atunci, aproape toţi soldaţii se întorseseră deja. Unii dintre ei s-au dus la colegiu, în capitală, cu soţiile şi copii lor, dar cei mai mulţi au rămas în oraş pentru că nici măcar nu merseseră la liceu în reşedinţa districtului.

 
Domnul Watkins a trimis o scrisoare la ziar în care spunea că nu a mai văzut niciodată atâtea femei gravide pe stradă şi că era dezgustat de această privelişte. Apoi ziarul a primit o groază de scrisori de la femeile însărcinate care îl întrebau ce ar trebui să facă în această privinţă. Una dintre femei a scris că e curioasă să ştie de ce domnul Watkins şi soţia sa nu au avut nici un copil până acum. Duminica următoare, doamna Watkins a intrat în direct la emisiunea de seară a predicatorului şi a zis că este bucuroasă că n-a avut copii pe care să fie nevoită să-i crească în această lume păcătoasă laolaltă cu copii de teapa celor pe care acele femei îi vor naşte.

 
Unii bărbaţi s-au întors în vale cu femei cu care se căsătoriseră în Europa. Oamenii din oraş nu voiau să aibă nimic de-a face cu ele, aşa că ele s-au strâns şi au plecat în capitală. Predicatorul a comentat la radio că e bine că a fost făcută curăţenie şi că nu voia să vadă cum sângele american al oamenilor din vale îşi pierde din puritate. Acest lucru i-a câştigat de partea sa pe mulţi dintre oamenii din oraş, aşa că în foarte scurt timp, listele bisericii erau din nou pline şi continuau să se umple. Câţiva s-au adunat la biserică şi au pus la punct o organizaţie menită să conserve puritatea şi creştinătatea sângelui din vale, să-l ferească de buruienile care-l pot strica şi care pot aduce mânia lui Dumnezeu în vale. Nu toată lumea s-a înscris în organizaţie, dar avea totuşi destul de mulţi membri. O vreme, s-au reunit o dată pe săptămână, până când toţi soldaţii care nu fuseseră ucişi s-au întors acasă, după care nu au mai avut nevoie s-o facă.

 
De la un timp încolo, au început să vină acasă şi morţii. Ii livrau la gară, exact ca pe scrisori.

 
Cam o dată pe lună unul ajungea şi la noi în vale, dar numai ai lui mergeau după el. Nimeni nu se mai gândea prea mult la cei morţi. Cei vii erau peste tot cu noii lor copii şi cu familiile lor. Cred că nimeni nu voia să se gândească la cei care veneau la gară în cutiile lor lungi de lemn. Şi nimeni nu o făcea, poate doar redactorul-şef de la ziar care avea mereu câte ceva de spus despre ei în ziar, când se mai întorcea câte unul. Femeile care nu mai plânseseră de când au auzit că fiul, fratele sau soţul lor a fost ucis plângeau încă o dată când cadavrele lor ajungeau la gară. Apoi morţii erau puşi în camioneta cuiva şi duşi la cimitirul de pe deal. Uneori vedeam câte una din camionetele acelea luând-o pe strada principală, cu o femeie care plângea în faţă şi cu un bărbat la volan, ducând în spate o cutie lungă de lemn care se hurduca tot drumul până acolo. Copiii mici fugeau când vedeau camioneta, pentru că îi speria. După ce ieşeau din oraş, o apucau pe dealul din nord, spre cimitir. Dacă femeia figura pe listele predicatorului, se opreau la biserică să-l ia şi pe el cu ei. După o oră, se întorceau şi-l lăsau pe predicator să coboare, în timp ce femeia îşi continua plânsul.

 
Tata nu a mai venit acasă. L-au înmormântat undeva în Italia. Mama avea o poză cu locul acela.

 
Nu era nimic acolo, doar rânduri-rânduri de cruci, iar mama se întreba care o fi a tatei. Tanti Mae a trebuit să ascundă poza, fiindcă nu mai făcea altceva decât să stea şi să se uite la ea, arătând cu degetul: „Poate e asta”, „Sau poate asta, Mae”, ori o întreba pe tanti Mae care credea ea că e. Când nu a mai găsit poza, a luat-o razna, aşa că tanti Mae a trebuit să i-o dea înapoi.

 
Curând, a ajuns ruptă şi galbenă, iar crucile erau pătate şi unsuroase, că mama punea tot timpul degetele pe ele. Când tanti Mae mergea noaptea să cânte, eu stăteam şi o priveam pe mama uitându-se la poză. Nu-şi dădea niciodată seama că sunt acolo, stătea doar şi îşi trecea degetele peste ea, după care o întorcea şi se uita pe spatele ei, şi începea să râdă când descoperea că nu e nimic acolo. Ştiam că nu ar trebui să mă înspăimânte propria mamă, dar ea tot mă speria şi abia aşteptam să se întoarcă tanti Mae şi speram să se grăbească.

 
Fabrica s-a închis, aşa că tanti Mae nu mai avea serviciu. Singurii bani pe care-i făcea erau cu trupa, noaptea. A încercat să-şi facă rost de o slujbă în oraş, dar bărbaţii care s-au întors ocupaseră toate posturile. Nu putea decât să fie menajeră la oamenii bogaţi care stăteau pe strada dinspre nord, dar tanti Mae nu voia o slujbă ca asta. Toate fetele de culoare ar fi numit-o gunoi alb dacă îşi lua o astfel de slujbă, aşa că stătea pe acasă cât eram eu la şcoală şi o ajuta pe mama, care nu mai părea să facă nimic. Începea să facă curăţenie, dar apoi lua poza şi stătea şi se uita la ea sau ardea mâncarea când încerca să gătească, nici măcar nu o mirosea ca să ştie când să o ia de pe aragaz. Într-o zi, tanti Mae i-a spus să stea pe verandă cât ea lucra prin casă. Când am ajuns acasă în amiaza aceea, tanti Mae a venit după mine cu o privire înnebunită. M-am speriat când am văzut-o venind şi nu înţelegeam ce s-a întâmplat. M-a prins de umeri şi mi-a spus că a lăsat-o pe mama să stea pe verandă şi că acum nu o mai găseşte. Senzaţia aceea ciudată pe care o am de fiecare dată când mi-e frică mi-a fulgerat prin picioare şi apoi s-a oprit. I-am spus lui tanti Mae că nu am văzut-o pe drum. Ne-am întors în casă şi am căutat peste tot, dar n-am găsit-o. Se întuneca. Mama nu era de găsit în casă, aşa că m-am dus pe deal şi am început să mă gândesc unde ar putea fi. M-am plimbat prin peticul de pământ pe care îl curăţase tata. Pinii de acolo crescuseră deja mari. Apusul se vedea întotdeauna foarte frumos printre ei. M-am oprit, m-am uitat în jur şi am avut impresia că aud ceva la rădăcina unuia dintre ei. Era mama, care răscolea pământul în jurul pinului. S-a uitat în sus şi m-a văzut, apoi s-a întors spre pin şi a zâmbit.
 
— Of, David, uite ce mare s-a făcut varza plantată de taică-tu. N-am crezut niciodată că legumele lui or sa crească vreodată în tot lutul ăsta, dar uite! Ce varză mare-mare a crescut tatăl tău!

 
Tanti Mae se trezea acum în fiecare dimineaţă să-mi facă prânzul pentru şcoală. A învăţat mai multe despre gătit între timp şi nu se descurca rău. Când plecam, o îmbrăca şi pe mama şi o lăsa să meargă afară.

 
La şcoală, aproape că terminasem anul cu domnul Farney, ceea ce însemna că eram aproape absolvent de gimnaziu. Domnul Farney era diferit de ceilalţi oameni din zonă. Auzisem că era din Atlanta, dar nu ăsta era motivul. Era felul în care se purta, asta îl făcea ciudat. Nu avea mersul ca al celorlalţi bărbaţi. Mergea mai mult ca o femeie care îşi unduieşte şoldurile. II puteai distinge mereu pe domnul Farney după mers, indiferent ce haine purta, chiar şi dacă era cu spatele. Avea picioare mici, care se orientau cumva spre înăuntru când păşea. Avea păr negru şi rar, care îi stătea pe cap moale, ca al unui copil. Dar cea mai mare diferenţă pe care o puteai observa la domnul Farney era faţa lui. Ştiam că are aproape treizeci de ani, dar pielea lui era fină şi puteai să vezi venele albastre, subţiri de pe fruntea, nasul şi mâinile lui. Ochii lui erau de albastrul cel mai curat pe care l-am văzut vreodată şi erau mari şi larg deschişi. Totul la el era firav: nasul, gura, corpul. Nu conta dacă era frig sau cald, urechile lui erau tot timpul roşii, iar în unele locuri mai că puteai să vezi prin ele.

 
Dacă nu ar fi fost atât de deştept, băieţii din clasă ar fi râs cu siguranţă de el. Vorbeau despre el tot timpul, dar nu-şi permiteau să facă nimic în clasă. Putea recita orice poezie sau ceva dintr-o carte celebră, în vreme ce nimeni din oraş nu citea poezii sau cărţi prea multe. Câteodată, scria chiar el poezii. Redactorul ziarului le publica, dar nimeni nu înţelegea ce vor să zică. Ei, unii care se pretindeau mai deştepţi spuneau că le înţeleg, dar eu ştiam că nu e adevărat. Poeziile lui nu rimau aşa cum credea toată lumea că ar trebui, aşa că domnul Watkins i-a trimis o scrisoare redactorului cerându-i să înceteze să mai publice gunoiul acela. Redactorul era însă din Est şi a răspuns că poeziile erau foarte bune, dar că numai un grup restrâns de oameni le poate înţelege şi aprecia. Domnul Farney a decupat asta din ziar şi a lipit-o pe tablă în clasă.

 
Domnului Farney îi plăceau plantele. Le punea peste tot pe pervazul clasei, în ghivece sau în borcane. Când vreuna începea să se pleoştească, nu făcea decât să o atingă cu degetele lui slabe, pline de vene albăstrui, şi să rupă frunzele veştede în aşa fel încât planta nu simţea nimic, iar în următoarele zile îşi revenea complet. Cel mai mult îi plăceau violetele, „fiindcă sunt timide şi delicate”, ne-a zis nouă. Putea să ia o violetă şi să-i culeagă florile chiar de sub frunze, de acolo de unde nimeni altcineva nu ar fi putut să le găsească.

 
Domnul Farney locuia într-o căsuţă în oraş, cu un alt bărbat care dădea lecţii de muzică. Era zugrăvită în albastru şi alb şi avea perdele roz la geamuri. Niciunul din ei nu fusese la război.

 
Erau printre puţinii bărbaţi care rămăseseră în oraş. Cei care luau lecţii de muzică de la celălalt bărbat spuneau că era foarte frumos la ei în casă şi că aveau numai lucruri în culori deschise şi multe plante în ghivece. Grădina domnului Farney era cea mai frumoasă din oraş. Femeile obişnuiau să-l întrebe cum să crească una-alta, iar el le ajuta mereu pentru că era un om foarte bun.

 
Domnul Farney i-a spus celuilalt „dragule”, odată când erau la farmacie împreună. Mai devreme sau mai târziu, toţi au aflat despre asta. Unii au râs, alţii au clătinat din cap, iar alţii au zis că vor să-l vadă părăsind valea. Dar era cel mai bun profesor pe care l-a avut vreodată şcoala, aşa că nu s-a întâmplat nimic.

 
Domnul Farney părea în regulă dacă nu-l auzeai vorbind. Accentua cumva unele cuvinte mai mult decât pe altele şi trăgea adânc aer în piept înainte să înceapă să vorbească. Când vorbea, îi urmăreai mereu mâinile, pentru că le folosea tot timpul.
 
— Acum, spunea, sper că veţi putea sta cu toţii nemişcaţi pentru numai un minuţel până când pornesc eu înregistrarea. Sper foarte tare ca statul să ne trimită un fonograf care să funcţioneze decent. Cel pe care-l am acasă e mult mai bun.

 
Iată. Acest disc e al meu, personal, şi e un cvartet de Beethoven, opus optsprezece, numărul unu.

 
Sesizaţi omogenitatea interpretării. Ah, mi-aş dori cu ardoare ca băiatul din rândul al treilea să înceteze cu rânjitul. Eu nu vorbesc decât limba engleză aici. Mâine trebuie să recapitulăm vocabularul. Nu vă sfiiţi să-mi împrospătaţi memoria.

 
Nimeni nu râdea când vorbea domnul Farney.

 
Ştia prea multe despre lucruri ca muzica clasică, de pildă, pe care noi nu le ştiam. Totuşi, cred că am avut parte de puţin cam prea multă muzică în acel an. Muzică şi poezie. Poeziile pe care ni le citea erau mai bune decât muzica, pentru că multe dintre ele erau frumoase, pe când muzica pe care ne-o punea suna fals uneori, ca şi când unele instrumente ar fi vrut să le întreacă pe celelalte. Domnului Farney îi plăcea totuşi, aşa că probabil era bună. Una din poeziile pe care ni le-a citit ne-a pus să o şi învăţăm şi am recitat-o la festivitatea de încheiere. Era de Henry Wadsworth Longfellow şi singurul lucru pe care ştiu că l-a mai scris e Paul Rivere's Ride, pe care am învăţat-o pentru domnişoara Moore, care spunea că e singura poezie care-i plăcea din toate pe care le-a auzit. Aceasta era însă diferită de Paul Rivere's Ride. Era singurul lucru splendid pe care l-am auzit vreodată, mai ales o parte: „Apoi citeşte din preţiosul volum Poezia inimii tale.

 
Şi împrumută rimei poetului Frumuseţea vocii tale.

 
Şi noaptea va fi plină de muzică, Şi grijile care te năpădesc ziua îşi vor împături corturile, ca arabii, Şi, la fel de tăcut, se vor furişa.”
 
I-am recitat-o lui tanti Mae şi mi-a zis că e superbă, exact cum m-am gândit şi eu. Nu am spus nimănui din şcoală că-mi plăcea, pentru că m-ar fi considerat nebun. Toată lumea a învăţat-o pentru că trebuia, dar credeau că e o tâmpenie şi voiau să cânte un cântec în locul ei. Domnul Farney a zis că putem să cântăm şi un cântec, ceea ce i-a făcut să se simtă mai bine. Clasa a decis în favoarea cântecului Dixie.

 
Noaptea de absolvire a fost foarte frumoasă.

 
Tanti Mae a venit cu mine şi a rugat-o pe o femeie, Flora, pe care o ştia de când lucra în fabrică, să stea cu mama. Flora era fericită că fiul ei s-a întors şi s-a căsătorit cu o fată din oraş, şi nu cu vreo chinezoaică, cum credea ea c-o să se-ntâmple.

 
Locuiau cu ea în oraş şi aveau doi copii. Unul din ei, băiatul cel mic, semăna cu Flora.

 
Festivitatea de absolvire s-a ţinut în sala de pe strada principală, care era mereu folosită pentru festivităţi şi recepţii de nuntă. Toate luminile erau aprinse, puseseră flori pe scenă şi douăzeci de scaune pentru clasa noastră. După ce tanti Mae şi-a ocupat locul în faţă, am urcat şi eu pe scenă şi m-am aşezat unde-mi spusese domnul Farney să stau. Câţiva dintre colegi erau deja acolo şi ne-am salutat. Eram în aceeaşi clasă încă de pe vremea când învăţam în încăperea doamnei Watkins. Aveam pe mine un costum nou şi una dintre cămăşile vechi ale tatei. Eram primul bărbat din familia mea care a terminat opt clase. Tanti Mae stătea cam în rândul al patrulea. Avea o pălărie mare pe cap, înclinată într-o parte, şi o rochie cu flori galbene. Câţiva cârlionţi blonzi îi alunecaseră pe frunte, până deasupra sprâncenelor. Mă gândeam cât de bine arată pentru vârsta ei. Singurul lucru care nu se potrivea erau ochii ei. Păreau obosiţi şi trişti.

 
Toţi oamenii pe care îi ştiam erau în public.

 
Domnul şi doamna Watkins stăteau alături de predicator, care urma să spună o rugăciune seara.

 
Doamna Watkins s-a făcut că se uită la tavan când m-a văzut că o privesc. Domnişoara Moore era în primul rând, unde putea auzi tot ce urma să se întâmple. Era cu mama ei vârstnică. Şi ea era surdă, dar avea un aparat auditiv cumpărat din capitală. Din ureche îi ieşea un şnur care-i atârna pe rochie. Una dintre femeile care au depus mărturie la cuvântarea lui Bobbie Lee Taylor în seara în care am fost şi eu stătea în spate şi vorbea cu un băieţel care era probabil al ei.

 
Bruce, băieţelul la care ra-a trimis tata în vizită, termina şi el şcoala odată cu mine. Am văzut-o pe mama lui în faţă, m-a văzut şi ea pe mine şi am început să ne uităm unul la altul. Când tata şi-a pierdut slujba, tatăl lui Bruce a încetat să-i mai fie prieten. M-am uitat înapoi la tanti Mae şi am văzut că bătrânul care avea trupa stătea lângă ea şi vorbeau. Mă întrebam ce caută la absolvirea mea. Tanti Mae îi zâmbea şi mă gândeam că probabil îi spune glume. El spunea mereu glume.

 
Nu mi-au plăcut niciodată oamenii care spun glume, mai ales de genul celor pe care le spunea el, care nici măcar nu erau amuzante. Încerca să-i imite pe negri, dar nu-i ieşea deloc. Ştiu că nici tanti Mae nu îl plăcea. Mi-a spus chiar ea asta.

 
Se uita la el, asculta şi-i zâmbea, dar apoi îşi întorcea privirea în altă direcţie şi se strâmba.

 
Curând toată lumea s-a adunat, aşa că am început. Domnul Farney s-a aşezat la pian.

 
Predicatorul s-a ridicat şi a început rugăciunea.

 
Era cu spatele la mine şi am observat că se cam împlinise. Mă întrebam cam ce vârstă să fi avut.

 
Se apropia de cincizeci când noi am renunţat să mai figurăm în condica lui, iar asta se întâmpla când ne-am mutat pe deal. A divorţat de prima lui soţie înainte de terminarea războiului, pe motiv că bea. Cea de-a doua soţie cânta într-o biserică din Memphis, unde un prieten de-al lui era preot. Ea avea în jur de douăzeci de ani, era drăguţă, dar puţin cam grasă. S-au căsătorit chiar în emisiunea radio a predicatorului, iar slujba a fost ţinută de prietenul lui. După ce s-a terminat, prietenul a început să glumească despre ce cântăreaţă de valoare a pierdut, şi eu am închis radioul. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu prima lui soţie, dar tanti Mae mi-a zis că ea şi fiica ei trăiau în New Orleans, unde fiica mergea la şcoala catolică.

 
Când predicatorul a terminat, ne-am aşezat cu toţii, iar domnul Farney a vorbit despre ce clasă bună am fost şi că se bucura că ne-a avut ca elevi.

 
Toţi părinţii au aplaudat. Apoi am cântat Dixie şi toată lumea a cântat cu noi, domnul Farney, la pian. Apoi domnul Farney ne-a dat un certificat care atesta faptul că am încheiat cu succes gimnaziul şi că puteam intra la orice liceu de stat cu el şi spera să şi facem asta. Am jurat credinţă steagului şi am recitat poezia. Toţi au spus poezia prea repede şi au stricat totul. Şi apoi am absolvit gimnaziul.

 
Am trecut pe lângă domnişoara Moore, care a zis că e mândră de mine, şi apoi am mers la tanti Mae. M-a sărutat şi m-am uitat în jur să văd dacă a văzut cineva şi am simţit cum mă înroşesc.

 
Totuşi, tanti Mae nu a văzut ce am făcut. Căuta ceva în geantă. Când l-a scos, era ceva împachetat ca un cadou. L-am desfăcut şi era un ceas, unul nou, care trebuie să fi costat cel puţin treizeci de dolari. I-am mulţumit şi m-am întrebat de unde a putut face rost de atâţia bani să-l cumpere.

 
Am ieşit din sală, în noaptea liniştită. Nu era prea cald pentru că adevărata căldură nu a ajuns în vale decât prin august, era pur şi simplu linişte. Se auzea doar zgomotul făcut de o insectă, al cărei nume nu-l ştiam. Oamenii ieşeau din sală şi toată lumea o saluta pe tanti Mae. O ştiau toţi de la concertele ei. Am început să merg înspre deal, dar tanti Mae mi-a spus:
 
— Vino aici, David. Clyde ne va duce cu maşina acasă.

 
Nu-mi dădusem seama că el a fost tot timpul cu noi. Stătea şi acum lângă tanti Mae. Aş fi vrut să merg pe jos, dar m-am dus cu ei la camionetă.
 
— Pe aici, David, urcă.

 
Tanti Mae mi-a ţinut uşa şi eu am urcat în faţă.
 
— Nu, Mae, nu e destul loc pentru el aici. Du-te în spate, băiete, şi ai grijă de contrabasul meu.

 
Apoi l-am auzit spunându-i lui tanti Mae:
 
— Pun pariu că îi e mai bine în spate decât aici în faţă, cu noi.
 
— Poţi să vii aici dacă vrei, David, s-a aplecat tanti Mae să-mi spună.

 
Clyde nu voia asta, mi-am dat seama, aşa că am zis că nu şi m-am urcat în remorcă. Maşina a pornit, iar eu stăteam cu picioarele atârnate pe tăblia lăsată din spate. Am lăsat strada principală în urmă. M-am uitat la stradă şi am văzut-o curgând ca râul de sub podul de la fabrică atunci când era inundaţie. Maşini care mergeau în direcţia opusă treceau pe lângă noi şi le urmăream până când luminile farurilor ajungeau puncte mici roşii, la baza celuilalt deal. Camioneta avea pânză deasupra şi pe margini, aşa că nu puteam să văd stelele sau casele pe lângă care treceam. Contrabasul lui Clyde mă lovea în spate.

 
M-am enervat că nu m-am dus în faţă, aşa cum mi-a spus tanti Mae. Voiam să merg cu camioneta, dar nu în costum şi cu contrabasul ăla. M-am uitat prin fereastra mică din spatele cabinei unde erau Clyde şi tanti Mae. Clyde se tot apleca şi încerca să-şi ducă faţa sub pălăria lui tanti Mae.

 
Tanti Mae se lipise de uşă. Mă întrebam dacă Clyde urmăreşte drumul. Nu m-am gândit niciodată că bătrânilor le mai plac încă femeile.

 
Băieţii de la şcoală spuneau că ăştia nu pot face oricum nimic, aşa că m-am întrebat din nou ce e cu Clyde. Era cu câţiva ani mai în vârstă decât tanti Mae, iar ea nu era deloc tânără. Camioneta a început să încetinească tot mai mult. Clyde şi-a ţinut capul sub pălăria ei vreme de câteva clădiri.

 
Am auzit-o pe tanti Mae spunând ceva tare, iar el s-a retras de sub pălăria ei şi s-a uitat la drum.

 
Apoi o maşină a trecut atât de aproape de camionetă încât pânza a tremurat. Am auzit-o pe tanti Mae înjurând sănătos.

 
Camioneta s-a oprit. Am ajuns în josul dealului.

 
Am sărit jos şi am înşfăcat contrabasul lui Clyde exact când era cât pe ce să pice. După ce l-am îndesat înapoi înăuntru, am mers la uşa din faţă.

 
Tanti Mae spunea:
 
— Bine, Clyde, dar foarte puţin.

 
Am pus mâna pe mânerul de la portiera camionetei ca să o deschid, dar tanti Mae mi-a spus:
 
— Uite, dragă, du-te şi aşteaptă-mă acolo lângă cărare. Eu mai stau puţin aici cu Clyde.

 
Dar nu pleci, mă auzi? Nu vreau să urc cărarea de una singură. Nu durează mult.

 
Voia să mai spună ceva, dar Clyde a tras-o de la geam, iar eu am mers la cărare şi am aşteptat-o.

 
Caprifoiul era des în jurul buştenilor vechi de pe-acolo. Mirosea minunat şi puternic în aerul greu, nemişcat. Nu bătea nici un vânt care să-l împrăştie, aşa cum se întâmpla de obicei. Stăruia aşa în aer şi îţi intra în nas. M-am aşezat pe o buturugă şi-am cules câteva floricele şi le-am mirosit, dar nu mi-am putut da seama de diferenţa dintre mirosul lor şi cel din aer. Lumina lunii se reflecta pe caprifoi, pe mine şi pe camioneta lui Clyde. M-am uitat încolo, dar tanti Mae şi Clyde nu se vedeau. Nu l-am văzut pe niciunul din ei în cabină. Am văzut doar marginea pălăriei iţindu-se sus, lângă fereastră. Mă întrebam ce fac şi apoi m-am gândit la momentul când tanti Mae a plecat cu George, când eram eu mic.

 
Mă gândeam că poate fac ce spuneau băieţii de la şcoală. Dar tanti Mae era aşa de bătrână. Avea şaizeci de ani înainte să ne mutăm noi pe deal şi asta era acum opt ani, când am mers pentru prima oară în clasa doamnei Watkins.

 
Am stat pe buştean şi m-am uitat la lună, iar apoi la camioneta lui Clyde, am mai mirosit şi caprifoiul şi m-am simţit cum nu m-am mai simţit niciodată în viaţa mea. Aerul cald mă înconjura, dulce şi liniştit. Era atât de linişte şi de întuneric în camioneta lui Clyde. Clyde făcea ceva ce eu nu făcusem niciodată şi la care nici nu m-am gândit prea mult. Unii băieţi mergeau la film cu fetele, dar eu n-am fost niciodată. Nu m-am gândit niciodată să invit o fată în oraş.

 
Locuiam pe deal, departe de restul oraşului, aşa că n-o ştiam pe niciuna. Mă întrebam dacă le-ar plăcea să le invit. Aveam paisprezece ani şi nu mă gândisem niciodată la cum arăt. Ştiam totuşi că mă înalţ destul de mult.

 
M-am uitat la ceasul pe care mi l-a dat tanti Mae şi apoi la camionetă. Acum o auzeam vorbind, dar nu înţelegeam ce spune. Pe Clyde nu-l auzeam, doar pe cineva respirând. Apoi tanti Mae a tăcut din nou. Ceasul arăta exact ora unsprezece şi jumătate. L-am fixat după ceasul farmaciei de lângă sala unde s-a ţinut festivitatea de absolvire, şi încă mergea. Mă strângea la încheietură, aşa că am mai dat drumul puţin la curea. Mă întrebam dacă e piele adevărată. De când cu războiul, totul era sintetic. Spuneau că după război o să avem case şi elicoptere din plastic, dar eu nu am văzut niciuna din astea, dar mă întrebam dacă nu există aşa ceva la New York. Acolo aveau de toate.

 
M-am uitat la ceas. Era doisprezece fără zece.

 
În camioneta lui Clyde era tot linişte. Am început să mă enervez pe el. Trebuia să fim acasă de vreo oră să vedem cum se descurcă Flora cu mama.

 
Apoi pălăria lui tanti Mae s-a ridicat până la capăt. Am auzit-o tuşind. Clyde a apărut şi el la volan. Tanti Mae a spus:
 
— Noapte bună, Clyde.

 
A deschis uşa. Clyde nu a spus nimic, doar a pornit motorul. Ea a coborât şi a închis uşa. L-am auzit pe Clyde cum încerca să schimbe vitezele, dar camioneta era veche, cumpărată înainte de război, şi n-avea prea mult noroc. Tanti Mae a venit până la mine. M-a prins de încheietură, s-a uitat la ceas şi a exclamat: „Eei”. Stăteam amândoi acolo şi ne uitam la Clyde cum se străduieşte să bage într-a-ntâia. Zgomotul motorului şi al vitezelor a risipit liniştea şi mirosul de caprifoi atât de tare încât îmi venea să mă duc la el şi să-i spun să termine cu toată gălăgia. M-am uitat la tanti Mae, iar ea se uita la camionetă cu acel rid în jurul gurii pe care îl avea tot timpul când se enerva. Clyde a pornit în cele din urmă. L-am privit îndepărtându-se cu contrabasul sărind de colo-colo în remorcă.

 
Am luat-o în sus pe cărare. Caprifoii, a zis tanti Mae, miros mult mai bine decât respiraţia lui Clyde. Nu am zis nimic fiindcă nu ştiam ce se răspunde la aşa ceva. Am mai mers puţin şi m-am uitat în jos la câteva dintre casele unde ştiam că se dau petreceri de absolvire. N-am fost invitat la niciuna dintre ele. Am oprit-o pe tanti Mae şi m-am întors, în aşa fel încât luna să-mi lumineze faţa. Am întrebat-o cum arăt. S-a uitat la mine o vreme, apoi şi-a pus mâna pe ceafa mea şi mi-a zis că într-un an şi ceva o să arăt foarte bine. Corpul meu prinde nişte forme, zicea ea, iar faţa mea începea şi ea să arate ca a unui bărbat.

 
Am pornit din nou la drum. M-am uitat în jos la costumul meu. Luna strălucea pe nasturii de la haina mea. Şi-atunci am observat pentru prima oară că nu erau pe aceeaşi linie cu deschizătura hainei mele. Costumul meu era la două rânduri.

 
Apoi mi-am amintit că nimeni nu mai avuse costum la două rânduri la festivitatea de absolvire. Eu eram singurul. Cei mai mulţi băieţi purtaseră haine sport şi pantaloni diferiţi, de altă culoare, dar astea erau scumpe.

 
Mi se părea că de-abia pornisem, dar înainte să-mi dau seama, am auzit cenuşa sub picioare şi mi-am dat seama că am ajuns în curte. Tanti Mae s-a oprit la poartă să se odihnească. Am aşteptat cu ea o vreme, apoi m-am dus pe verandă să văd ce face mama. Era târziu şi poate că Flora o dusese la culcare. Când am ajuns la uşă, era larg deschisă. Mă întrebam de ce o lăsase aşa Flora.

 
O puteam auzi pe mama discutând în bucătărie, dar nu mai auzeam pe nimeni altcineva. Am rămas pe verandă s-o aştept pe tanti Mae, dar când am văzut că avea de gând să mai stea acolo o vreme, am strigat-o să se grăbească să intrăm.

 
A păşit încet pe cenuşă, făcându-şi vânt cu pălăria ei mare. Când a ajuns lângă mine pe verandă şi a văzut uşa deschisă, s-a uitat la mine, iar eu i-am spus cum o găsisem. Ea a zis că Flora trebuie să fi fost nebună să lase uşa deschisă în halul ăsta, cu toate lucrurile de pe deal care ar fi putut să dea buzna înăuntru. Mama vorbea mai tare în bucătărie. O auzeam amândoi.

 
Tanti Mae a intrat şi şi-a aruncat pălăria pe un scaun din prima cameră în timp ce eu închideam uşa. S-a întors şi mi-a spus că Flora ar fi trebuit s-o ducă pe mama la culcare cu multă vreme în urmă. Vocea mamei era în continuare singura voce pe care o auzeam venind din bucătărie.

 
Ii răspundea cuiva, aşa părea, doar că nu puteam s-o aud pe cealaltă persoană. Tanti Mae era deja în bucătărie când am ajuns eu acolo şi am auzit-o întrebând-o pe mama unde era Flora. Mama stătea la masă uitându-se la fotografia cu crucile albe.

 
Tanti Mae a întrebat-o din nou. S-a uitat în sus de parcă ar fi fost surprinsă s-o vadă pe tanti Mae.
 
— Flora? O, da. Mi-a spus că sunt nebună, Mae. Drept în faţă. Poţi să-ţi imaginezi aşa ceva?

 
Drept în faţă. N-a rămas nici jumătate de oră.

 
De-atunci stau aici şi vă aştept pe voi doi să vă întoarceţi. Da, Flora n-a rămas aici nici jumătate de oră.

 
Tanti Mae s-a uitat la mama o vreme, iar eu am văzut ce ochi obosiţi avea de fapt. Apoi s-a uitat la mine. Şi am stat amândoi pur şi simplu sub bec şi ne-am uitat unul la altul şi n-am zis nimic.
 
Capitolul şapte Ştiam că n-o să mă duc la liceu, aşa că m-am angajat în oraş. Era o slujbă la drogherie şi primeam aproape douăzeci de dolari pe săptămână.

 
Făceam comisioane şi eram şi vânzător la tejghea.

 
Am avut noroc că am găsit-o, pentru că era o slujbă bunicică. Tanti Mae s-a bucurat pentru mine. Stătea cu mama în timpul zilei, dar nu era mare lucru de făcut. Noaptea venea Clyde să o ia, să meargă cu trupa. Dar majoritatea oamenilor din vale îi ascultaseră deja şi nu prea mai găseau de lucru. Când se găsea, era de obicei în locuri mai departe de capitală, unde nu-i ştia lumea.

 
Tanti Mae venea acasă pe la patru dimineaţa şi eu mă întrebam dacă drumul cu maşina dura chiar aşa de mult sau dacă nu cumva se mai oprise Clyde pe undeva. Mi se părea că tanti Mae arată foarte obosită. Dacă nu am fi avut nevoie de bani, nu aş fi lăsat-o niciodată să se ducă cu el. Că oricum nu ieşeau prea mulţi bani din asta.

 
Flora umblase prin tot oraşul şi le spusese tuturor despre mama. Tanti Mae a zis că a greşit încă de la început, când a chemat-o în noaptea aceea să aibă grijă de ea. Ştiam că dacă Florei nu-i plăceau chinezoii, nu avea să îi placă nici de mama, aşa cum era. Dacă nu s-ar fi apucat Flora să împrăştie zvonul, nimeni din oraş nu ar fi ştiut.

 
Mama nu mergea oricum în oraş şi nimeni nu venea la noi, poate doar Clyde câteodată, dar el nu-i dădea atenţie decât lui tanti Mae şi nu băga în seamă pe nimeni altcineva. Mulţi oameni din oraş începuseră să se întrebe ce se întâmpla pe deal cu mama. Nimeni din vale nu se purta ciudat, mai puţin domnul Farney, dar asta era altceva.

 
Oamenii începuseră să pândească pe lângă casă, până am pus un semn cu „intrarea interzisă”.

 
Asta i-a făcut şi mai curioşi, dar i-a ţinut departe.

 
Când veneam de la drogherie, mă duceam în poiana din spatele casei, s-o văd pe mama. Puieţii de pin erau mai mari acum, şi n-ai fi zis că poiana fusese vreodată curăţată. Câteodată pe sub pini ţopăiau iepuri şi veveriţele alergau în sus şi în jos pe trunchiurile lor. Mama stătea pe pământ sub pini şi se uita în sus la crengile lor. Stăteam puţin de vorbă cu ea, însă nu prea reuşeam s-o fac să spună mare lucru. Stătea doar şi se uita la mine cu o privire pierdută şi zâmbea. Zâmbea la orice spuneam, aşa că după o vreme nu mai ziceam nimic şi stăteam doar printre pini şi ne uitam cum apunea soarele şi se făcea întuneric.

 
Apoi venea afară şi tanti Mae să stea puţin. După asta mergeam înăuntru pentru masa de seară.

 
În serile când avea de lucru, tanti Mae se ducea sus să se pregătească, iar eu stăteam cu mama în bucătărie şi ascultam la radio. Mama asculta radioul mai bine decât ne asculta pe tanti Mae sau pe mine. Asculta toate poveştile şi vorbea în timpul ăsta: „I-auzi numai ce zice omul ăsta” sau „Cine crezi că e criminalul, David?” Oricine aş fi zis că era, îmi zicea: „Nu, nu cred că l-ai nimerit”.

 
Şi când era într-adevăr cel care zisesem eu, spunea „S-au înşelat, nu era el”.

 
Într-o seară când m-am dus iar pe pajişte, s-a ridicat de jos, m-a luat de braţ, mi-a arătat cu mâna pinii care creşteau şi mi-a zis:
 
— Vezi cum cresc? Ei sunt tăticii tăi. Pe urmă m-a dus în curtea din faţă, pe cenuşă, şi a arătat cu mâna spre dealuri.
 
— Vezi cum cresc?

 
M-am uitat la miile de pini din toată valea.
 
— Dintr-o sămânţă pe care a plantat-o tăticul tău, cresc acum peste tot, dar eu i-am văzut crescând mai întâi la el în poiană. Eu i-am văzut prima.

 
Îmi plăcea să lucrez la drogherie. Domnul Williams, proprietarul, îmi dăduse slujba pentru că auzise de mama. Asta era părerea mea. Era amabil, întotdeauna încerca să ajute oamenii care aveau nevoie de asta. Avea preţuri mari pentru cei care locuiau pe strada din nord, însă pe oamenii săraci îi păsuia cu plata chiar şi câte-un an. Cei din nord nu ziceau nimic de preţurile mari, iar săracii erau bucuroşi că luau pe datorie, aşa că era bine pentru toţi.

 
Nici nu ştiţi câţi oameni întâlneşti făcând comisioane la o drogherie – sau oriunde altundeva, presupun. Erau tot felul de livrări. Femeile care îşi pierduseră soţii în război comandau şerveţele Kleenex şi cremă de mâini şi săpun Camay. Nu ştiu de ce, dar aproape întotdeauna le duceam lucruri de genul ăsta. Erau tăcute, dar niciuna nu mai plângea. Îmi ziceau mereu „Mulţumesc, băiete” şi nici nu păreau să ştie că sunt acolo.

 
Făceam livrări şi la casa domnului Farney. El comanda pudră scumpă pentru bărbaţi şi loţiune după ras, cum nu mai folosea nimeni din oraş.

 
Domnul Williams le lua de la firmă doar pentru el şi pentru celălalt bărbat cu care locuia, profesorul de muzică. Veneau amândoi des la drogherie pentru că le plăcea să se uite la toate lucrurile pe care le aveam de vânzare, chiar şi la produsele pentru femei. Când unul din ei găsea câte ceva, zicea: „Ah, vino aici să vezi asta. Cât e de drăgălaşă!”. Domnul Farney întreba mereu de mama şi spunea că era „o tragedie”, ceea ce mă făcea să mă simt prost. Dar ştiam că domnul Farney nu avea idee că eu mă simţeam aşa. N-ar fi zis nimic dacă ar fi ştiut. Domnul Farney părea să îşi dea seama când zicea ceva care te enerva sau te făcea să te simţi prost. Când se întâmpla asta, izbucnea imediat: „Vai de mine. Uite ce am făcut. Mă poţi ierta oare?”. Apoi îşi rodea unghiile sau se zgândărea pe faţă.

 
Domnişoara A. Scover era una dintre femeile cărora le duceam comanda. Aşa scria pe sonerie.

 
O mai văzusem şi înainte pentru că vindea timbre la poştă. Casa ei era una dintre cele construite de curând pe deal. Din câte ştiam eu, locuia singură, dar avea o groază de pisici care stăteau pe verandă şi veneau la uşă când o deschidea. Câteodată venea să îmi deschidă cu câte o pisică în braţe.

 
O săruta după urechi şi îi sufla în blană şi îi zicea: „Mergem afară, iubita. Afară, afară, da”.

 
N-avea mai mult de patruzeci de ani. Nu era căruntă, dar avea o faţă subţire, gâtul ridat şi un nas lung. Când mergeam acolo, venea mereu la uşă îmbrăcată în capot. Chestia asta mă mira.

 
Nici o altă femeie din oraş nu mai ieşea în capot.

 
După ce îi dădeam ce comandase, spunea: „Intră, băiete, cât aduc banii”. Prima oară când am intrat, i-a luat vreo cinci minute să îşi găsească geanta.

 
I-am strigat spre camera unde era că trebuia să mă întorc la magazin. După o vreme a venit cu banii şi a început să se uite la mine. Am întins mâna spre ei, dar nu mi i-a dat. M-a întrebat câţi ani am şi eu i-am zis că am cincisprezece ani.

 
Apoi m-a întrebat dacă duceam comenzi şi noaptea. I-am răspuns că da, marţea şi joia. Nu a zis nimic, doar mi-a dat banii şi am plecat. Seara i-am povestit lui tanti Mae ce mi se întâmplase, iar ea s-a uitat la mine cu ochii mari şi mi-a zis să nu mai pun piciorul în casa aia.

 
Săptămâna următoare domnişoara Scover a sunat marţi seara să comande câte ceva. Eu am răspuns la telefon în magazin şi, când i-am auzit vocea, am închis. A sunat mai târziu şi a răspuns domnul Williams. L-am auzit spunându-i că nu pricepe ce s-a întâmplat, scuze, trebuie să fi fost vina centralistei. Mi-a dat comanda şi am vrut să plec înainte să apuce să îmi mai dea şi adresa.

 
Când am ajuns la uşă, m-a strigat şi m-a întrebat dacă ştiu unde trebuie să mă duc. M-am oprit, m-am gândit puţin şi i-am zis că nu. Mi-a strigat adresa şi numele, pe care le ştiam pe de rost.

 
Când am ajuns la domnişoara Scover, toate pisicile erau pe verandă, în lumina lunii. Au fugit toate când m-am apropiat să sun la sonerie.

 
Imediat domnişoara Scover a venit la uşă. Era în capot, ca întotdeauna, dar de data asta avea pe ea unul din mătase sau vreun alt material scump.

 
Lumina bătea din prima cameră afară pe verandă.

 
Faţa îi era în umbră şi nu o vedeam, dar mi-a zis să vin înăuntru cât îşi caută geanta. Eu i-am spus că aveam nişte medicamente scumpe în coşul de la bicicletă şi nu puteam să îmi iau ochii de la ea nici un minut. A zis că nu o să fure nimeni nimic şi că oricum era cam umezeală afară. I-am zis iar nu, aşa că s-a dus să ia banii. Când s-a întors, mi i-a dat şi a trântit uşa. M-am urcat pe bicicletă şi m-am întors la magazin şi nu m-am mai gândit după aceea la domnişoara Scover pentru că de atunci a început să vină singură la magazin să îşi cumpere lucrurile de care avea nevoie.

 
Când nu făceam livrări, lucram după tejghea cu domnul Williams. Câteodată el pleca din magazin şi mă lăsa pe mine să am grijă de toate.

 
Atunci îmi plăcea cel mai mult. Puteam să mă uit la ce vânzări făcusem ca şi când aş fi fost proprietarul. Mulţi dintre băieţii cu care fusesem la şcoală erau la liceu acum. Când intrau în magazin şi vedeau că nu e domnul Williams, mă rugau să le arăt unele dintre lucrurile despre care făceau întotdeauna glume, dar eu nu ştiam unde erau sau unde le ţinea domnul Williams.

 
Atunci se uitau la mine de parcă aş fi fost tâmpit şi mă întrebau de ce nu puteam să aflu, apoi plecau din magazin. Mi-ar fi plăcut să ştiu unde erau lucrurile acelea. Nu doar ca să le arăt băieţilor, ci ca să le văd şi eu, doar auzisem atâtea lucruri despre ele la şcoală.

 
În restul timpului, în magazin intrau mai mult doamne în vârstă. Nu cumpărau tot timpul câte ceva. Se uitau la medicamentele de pe rafturi şi citeau ambalajele, ce conţineau, pentru ce boală sunt şi câte trebuie să iei. Câteodată una dintre ele mai cumpăra câte o sticluţă, şi aproape întotdeauna o aducea înapoi a doua zi, spunând că nu a ajutat-o cu nimic. Nu puteam să le dau banii înapoi dacă era deja desfăcută, şi evident că era dacă o încercaseră. Se enervau şi nu veneau câte o săptămână la magazin.

 
Vindeam şi reviste. Cred că eram singurii din oraş care aveam reviste, cu excepţia hotelului.

 
Iar acolo vindeau mai mult chestii gen Time.

 
Noi aveam reviste de cinema şi reviste cu benzi desenate, reviste pentru femei şi chiar o revistă scoasă de un predicator din Carolina de Nord.

 
Asta se vindea bine, o cumpărau mai ales enoriaşii predicatorului de la noi. Şi totuşi cel mai bine vindeam revistele de cinema şi pe cele cu poveşti de dragoste. Aveam o groază de reviste cu benzi desenate, dar cei mai mulţi se uitau doar la ele, fără să le cumpere. Chiar şi oamenii în vârstă se uitau la benzile desenate, în special bărbaţii.

 
Veneau sâmbăta după-amiaza şi se aşezau pe vine sau stăteau pe podea şi le citeau. Când toată lumea termina de citit benzile noastre desenate nimeni nu mai voia să le cumpere, aşa că acolo mergeam în pierdere. Pe domnul Williams nu îl deranja însă. În timp ce le citeau, cumpărau tutun şi din asta scoteam profit, fiindcă nu-l creşteau departe, aşa că domnul Williams îl lua ieftin.

 
Singurul lucru care nu-mi plăcea la slujba de la drogherie era că oamenii întrebau tot timpul de mama. Întrebau chiar şi cei care nu ne cunoşteau, dar care auziseră de mine de la prieteni.

 
Unii arătau de parcă le-ar fi părut rău de mine.

 
Cei mai mulţi se purtau ca şi cum le-ar fi fost frică să nu vină mama vreodată în oraş şi mă întrebau ca să fie siguri că e bine acolo sus pe deal. Nu ştiam ce să le spun celor cărora le părea rău, dar celorlalţi le spuneam că nu se îndepărtează niciodată de casă şi că nu e cazul să se îngrijoreze. Ei ziceau că nu sunt îngrijoraţi, voiau doar să fie siguri că era bine, mulţumită acolo sus. Nu îmi plăcea să aud oamenii vorbind aşa despre mama, ca şi cum ar fi fost răcită sau ar fi avut febră, şi ei sperau că nu îi e prea rău. Mă întrebam dacă ei îşi dădeau seama cum mă făceau să mă simt. Când fata vreunei femei din oraş pierdea o sarcină, nimeni nu scotea un cuvânt despre asta. Nimeni nu o întreba pe femeia aceea ce face fata ei. Aşa mă simţeam şi eu cu mama şi speram să nu mai vorbească nimeni despre asta şi să nu mă mai întrebe nimeni nimic. Le-am zis unor prieteni de-ai mamei pe care îi ştia de când locuiam în oraş că poate mamei i-ar face plăcere să îi vadă, dacă s-ar duce să o viziteze, dar au venit toţi cu nişte scuze cum că nu se simţeau prea bine ca să urce dealul sau că aveau de făcut curăţenie acasă ori altă scuză. Mulţi nici nu mai întrebau de mama după asta.

 
Flora venea des pe la magazin să cumpere lucruri pentru nepoţii ei, dar mereu reuşea să facă în aşa fel încât să o servească domnul Williams. Când nu era el, pleca şi venea mai târziu. Nu vorbea niciodată cu mine şi întorcea ochii în altă parte când mă uitam la ea. Tanti Mae îmi zisese că o plesnise pe Flora când o văzuse după seara în care absolvisem eu şcoala.

 
Flora începuse să plângă şi a zis că s-a speriat când a auzit-o pe mama cum vorbea şi a fugit din casă când mama i-a arătat poza cu crucile albe.

 
Flora i-a arătat lui tanti Mae locul unde se lovise la picior. Alunecase în timp ce alerga în jos pe deal. De câte ori venea pe la magazin, mă uitam la piciorul ei. Acum avea o cicatrice care se întindea pe piciorul stâng de la genunchi până aproape de gleznă. Tanti Mae mi-a zis că i se făcuse milă de Flora şi că i-a dat drumul când a auzit-o cum plânge.

 
Cred că Flora îşi dădea toţi banii pe lucruri pentru nepoţii ei. Le cumpăra jucării şi cărticelele pe care le aveam noi prin magazin şi toate medicamentele noi pentru copii. Probabil, era în culmea fericirii că nu erau chinezoi, credeam. Eu mă gândeam că ar fi avut mai mult noroc să aibă o noră chinezoaică decât pe aia urâtă pe care o avea. Nimeni n-o plăcea pe nora Florei în afară de ea şi de fiul ei. Nici măcar nu terminase clasa a opta şi avea doar cincisprezece ani când se măritase cu băiatul Florei. Domnul Farney ne zisese odată în clasă că fata aceea fusese cel mai prost elev al lui. Eu nu vorbeam niciodată cu ea, dar o tot vedeam pe stradă cu coşurile alea roşii ale ei, pe care le avea pe toată faţa, şi chiar şi pe mâini.

 
Cam pe atunci a început Jo Lynne să vină pe la magazin. Era nepoata unui bătrân pe care îl vedeam tot timpul plimbându-se prin oraş. Domnul Williams îmi zisese că era în vizită cu mama ei la bătrânul acela şi că erau din altă parte, de undeva de lângă graniţa statului, la vreo

 
80 de kilometri depărtare. Când am văzut-o prima oară, am ştiut că nu e de prin partea locului, din vale, pentru că era cam de vârsta mea, dar nu o mai văzusem pe la şcoală sau pe stradă.

 
În prima zi când a venit la magazin mi s-a părut că o ştiam de undeva. Semăna cu cineva.

 
S-a uitat la mine, iar eu m-am uitat în altă parte, dar nu ştiu de ce. Am vrut să o privesc iar şi să îi văd ochii. Aveau o culoare verde-albastru cu nuanţe de gri care păreau să se ivească din centru.

 
Şi aveai impresia că puteai să vezi prin ei până în dosul orbitei.

 
Domnul Williams era în spate, aşa că a trebuit să o servesc eu. Am mers la raftul cu medicamente, unde stătea ea, şi mi-a dat o reţetă pentru bunicul ei. După ce m-am dus în spate să i-o dau domnului Williams, mi-a fost frică să mă întorc în magazin, acolo unde era ea, dar nu ştiu de ce.

 
Voiam să mă întorc, pentru că aş fi vrut să se mai uite o dată la mine cu ochii aceia ai ei, dar am rămas în spate. Domnul Williams m-a văzut că mă învârteam prin spatele lui, uitându-mă la etichetele de pe sticluţe, şi mi-a zis să mă întorc în magazin şi să îi zic fetei că o să fie imediat gata medicamentul.

 
Când m-am întors în magazin, ea citea o revistă cu benzi desenate de pe raft. I-am zis că o să fie imediat gata reţeta şi a zis bine, o să aştepte. Voiam să mă duc înapoi în spate cu domnul Williams pentru că ea se uita la mine din când în când. Eu stăteam pe scaunul din dosul tejghelei şi îmi târşâiam picioarele pe podea, începusem să fluier şi mă uitam în altă parte.

 
Când se întorcea la revista ei, mă uitam eu la ea. Avea în jur de 16 ani, poate puţin mai mult, n-aş fi putut spune cât. Nu mulţi oameni din vale aveau părul negru. Nu vedeam aşa ceva prea des, aşa că mă uitam la părul ei. Era mai frumos decât al celor mai mulţi oameni. Era lung şi ondulat şi strălucitor. Avea câţiva cârlionţi pe frunte şi era drept până la umeri, unde făcea alte bucle. Sprâncenele şi genele erau şi ele negre, şi avea pielea albă. Nu doar faţa, ci şi braţele. Multe femei din vale aveau feţele albe, însă braţele le erau tot roşii.

 
Era drăguţă şi ar fi putut să fie pe o copertă de revistă. Atâta doar că avea gura puţin prea mare, dar îmi plăcea cum i se curbau buzele. Se dăduse cu ruj şi buzele aveau o culoare frumoasă, roşu când bătea lumina, violet când era în umbră.

 
Dădea bine cu ochii şi părul ei.

 
Sânii ei erau mari pentru şaisprezece ani, şi era şi înaltă. Purta o rochie cu un model de flori care nu-mi plăcea, dar nu-i stătea rău. Îmi plăcea felul în care cureaua lată îi făcea talia foarte subţire, de parcă ai fi putut să o cuprinzi cu degetele. M-am uitat la sandalele ei şi am văzut că avea şi picioarele albe şi fine. Tocmai atunci s-a uitat la mine. Am mutat privirea şi am început iar să-mi târşâi picioarele.

 
Domnul Williams a venit puţin mai târziu cu reţeta. I-a dat medicamentul şi i-a zis când trebuia luat, în timp ce eu îl înregistram la casă.

 
Stăteam lângă domnul Williams şi ascultam ce îi zicea şi am observat ceva ce nu mai remarcasem până atunci: eram mai înalt decât el. M-am uitat la fată, ea îl privea pe domnul Williams, când deodată s-a uitat la mine şi i-am văzut iar ochii.

 
A mai venit destul de des în magazin de atunci.

 
Citea benzi desenate şi reviste cât timp domnul Williams făcea reţetele pentru bunicul ei.

 
Câteodată purta pantaloni scurţi şi puteam să văd că picioarele ei erau şi mai albe decât restul corpului, mai ales sus, înspre coapse. Şi nu avea genunchii aspri, ca ai celorlalte fete din vale, groşi şi întunecaţi la culoare. Ai ei erau fini şi albi şi nu aveau decât o singură cută foarte mică.

 
După ce-a tot venit vreo lună la magazin, am vorbit cu ea într-o zi. De fapt, ea a intrat în vorbă cu mine. Eu stăteam doar după tejghea şi mă uitam la ea.
 
— Aveţi Modern Românce de luna asta?

 
Se uita printre reviste.

 
Am ieşit de după tejghea şi m-am dus la raft.

 
Am început să îi spun că o s-o caut, dar îmi sunau ciudat cuvintele, aşa că m-am oprit şi mi-am dres vocea. S-a uitat la mine.
 
— Am întrebat dacă aveţi Modern Românce de luna asta.
 
— Da, am auzit. Nu ştiu dacă o avem, dar am să mă uit.

 
Am început să caut prin reviste şi mi-a zis „mersi”. Cumva eu ştiu ori de câte ori se uită cineva la mine din spate, şi atunci ştiam că se uită la mine.
 
— Lucrezi aici tot timpul?

 
Mâna i se sprijinea pe raft chiar lângă capul meu şi mă uitam cât de albă era.
 
— Da. Tot timpul cât e deschis magazinul şi cu vreo jumătate de oră înainte să se deschidă.
 
— Câţi ani ai, vreo nouăşpe?

 
M-am oprit din căutat prin grămada de reviste.

 
M-am întors şi m-am uitat la ea. Am vrut să îi spun că eram doar de vârsta ei, dar m-am gândit cât de înalt eram şi nu puteam să îmi iau ochii din ai ei.
 
— Da, cam aşa. Nouăşpe jumate.

 
Ne-am uitat unul la altul un timp şi n-am zis nimic. Apoi ea s-a uitat iar la teancul de reviste.

 
M-am întors şi am început iar să caut prin ele.

 
Ea tăcea, aşa că am început eu să vorbesc.
 
— Nu eşti de prin vale, nu?
 
— Nu, mama a venit aici să aibă grijă de bunicul. Nu se simte prea bine. Dacă se mai însănătoşeşte, plecăm iar acasă, în Springhill.
 
— De acolo sunteţi?
 
— Da, ai fost vreodată?
 
— Nu, n-am ieşit niciodată din vale.
 
— Ei, dacă o să ieşi vreodată, să nu te duci acolo. Aici e mai frumos.

 
M-am mirat să aud pe cineva care zice că valea e frumoasă. Nu mă gândisem prea mult la asta, dar mă bucuram că vorbesc cu ea, aşa că am lăsat-o aşa.

 
Domnul Williams terminase cu reţeta înainte să-i fi găsit eu revista, aşa că a plătit şi a plecat.

 
Domnul Williams s-a întors în camera cealaltă.

 
Câteva secunde mai târziu, uşa s-a deschis şi ea a băgat capul înăuntru.
 
— Am uitat să îţi zic la revedere.
 
— A, la revedere!
 
— La revedere. Am să mai vin dacă bunicul o să mai aibă nevoie de vreun medicament.

 
A zâmbit şi a închis uşa. Am zâmbit şi eu, şi încă mai zâmbeam când a venit domnul Williams.

 
M-a întrebat ce găseam de râs şi i-am zis că nimic.

 
Am început să mă gândesc la ea tot timpul după asta. Când ascultam cu mama radioul seara, nu auzeam ce spun acolo şi când mă întreba ceva despre emisiune, nu prea ştiam ce să îi răspund, în cele din urmă i-a spus lui tanti Mae că nu îmi mai pasă de ea şi a plâns cu capul pe masa din bucătărie. Nu ştiam ce să îi spun lui tanti Mae, dar ea nu a făcut caz de asta pentru că ştia cum era mama.

 
La câteva seri după asta, tanti Mae şi cu mine stăteam pe verandă. Mama dormea sus. Era una din nopţile când tanti Mae nu era cu Clyde. Nu mai stătusem singur cu ea de mult timp şi aveam chef să vorbesc. Noi stăteam şi vorbeam despre aproape tot ce ne trecea prin minte. Oraşul creştea, şi tocmai despre asta discutam atunci.

 
Pe dealuri, peste tot, până sus, unde până acum un an erau pini, se construiau case. Unele mari, dar mai ales din cele mici, care arătau ca nişte cutii. Veteranii de război aveau toţi copii acum, şi nu mai puteau sta cu familiile jos în oraş, aşa că se mutau pe dealuri. Unele începeau să se construiască şi la poalele dealului nostru.

 
Când mă duceam pe potecă, spre magazin, vedeam fundaţiile mici turnate aproape de drumul pe care îl tăiau acolo. Dealul nostru nu se popula aşa repede ca altele, totuşi. Era prea abrupt ca să construieşti bine şi era teren mâlos, ziceau. Mie îmi părea bine. Noi eram pe deal de atâta timp, că nu voiam să îl văd plin de căsuţele alea.

 
Mă întrebam ce o să se întâmple cu ele acolo jos, la poalele dealului, când o să vină o ploaie zdravănă. Acolo jos pământul era foarte moale şi tot acolo rămânea apa după ce curgea de sus de la noi.

 
Tanti Mae se uita la celelalte dealuri. Cel de pe partea opusă a oraşului faţă de locul unde locuiam noi era aproape plin de căsuţe, toate albe şi arătând la fel. Şi dealul de lângă noi se dezvoltase bine. Chiar şi pe întuneric se puteau vedea drumurile tăiate în el, ceea ce îl făcea să arate precum cuvintele încrucişate pe care domnul Farney încerca într-o vreme să ni le dea să le rezolvăm, dar nimeni nu ştia atâtea cuvinte ca să reuşească.

 
Dintr-odată i-am zis lui tanti Mae că văzusem la magazin o fată care îmi plăcea mult.
 
— Chiar mă întrebam când o să îmi spui ceva de genul ăsta, drăguţule.

 
Se oprise din legănat şi mă întrebam dacă era supărată.
 
— Dave, de ce nu o inviţi să ieşiţi undeva?

 
Toţii băieţii şi fetele pe care îi văd în oraş fac asta de mult timp. Nu poţi să stai aici aşa în fiecare noapte cu mama ta.
 
— Nu mă deranjează şi, pe lângă asta.
 
— Ştiu, drăguţule. Dar uite câţi ani ai. Nu e normal să stai în fiecare seară aici cu ea. Nu ar fi trebuit să las lucrurile aşa, dar ştii, Clyde ne-a găsit ceva ocazii bune de lucru. Nu puteam să o lăsăm singură în casă.
 
— Ştiu asta, tanti Mae, tocmai.
 
— Nu, nu, ascultă-mă. Ştii că în unele nopţi rămân acasă. Invit-o pe fata asta undeva şi o să aranjez să fiu acasă în seara aia şi să am grijă de mama.

 
Nu am mai zis nimic. Ea a început iar să se legene.
 
— şi dacă n-o să vrea să iasă cu mine?
 
— Nu-ţi face griji, Dave, o să vrea. Eşti un băiat frumuşel, eşti şi înalt. Arăţi mai bine decât puştanii ăia care intră în hanurile prin care cânt eu.
 
— Eu n-am bani ca ei, tanti Mae. Costă mult să te duci acolo. Trebuie să cumperi bere, şi îţi trebuie şi o maşină să ajungi acolo.
 
— Bine, atunci du-te la un film în oraş. Cât costă? 30 de cenţi de persoană? Asta înseamnă

 
60 de cenţi amândoi, şi nu e mult. Până şi eu am atâta.

 
A început să râdă, dar mie nu-mi venea să râd cu ea. Mă întrebam dacă Jo Lynne o să vrea să meargă la film.
 
— Crezi că o să vrea, dacă îi zic, tanti Mae?
 
— Cred că da. In plus, ce te costă să întrebi?

 
Părea simplu, când o auzeai pe tanti Mae, dar nu am invitat-o pe Jo Lynne o vreme. Am aşteptat să mai vină încă de vreo două ori după aceea, apoi i-am zis. Mi-a răspuns că da, ar putea, şi am fost surprins.

 
În seara în care am ieşit, tanti Mae a rămas acasă cu mama. Clyde găsise ceva bun în seara aceea, dar tanti Mae a zis că era la vreo sută de kilometri depărtare şi nici nu avea chef să se ducă. Mi-am pus o cămaşă înflorată pe care o cumpărasem din oraş şi nişte pantaloni buni de-ai tatei, pe care îi cumpărase înainte de război.

 
Când am ieşit din casă, mama m-a văzut îmbrăcat cu ei şi a zis că îi ştia de undeva. Dar tanti Mae i-a zis că erau noi, aşa că le-am spus noapte bună la amândouă.

 
Jo Lynne mă aştepta jos în oraş pe Main Street, îmi spusese că era mai bine să ne întâlnim undeva decât să vin să o iau de acasă de la bunicul ei. Lui nu-i plăcea ca ea să iasă în oraş şi ar fi avut probleme. Pentru mine nu conta unde ne vedeam. Mă bucuram că nu trebuia să îl întâlnesc nici pe el, nici pe mama ei.

 
Ea era la colţul unde hotărâserăm că o să ne vedem. Arăta foarte bine. Avea părul legat la spate cu o panglică verde şi purta o rochie înflorată şi sandale. Rujul cu care se dădea îi făcea noaptea buzele de un violet-închis. Era o seară caldă şi erau mulţi oameni la plimbare pe stradă.

 
Unii dintre bărbaţii care treceau pe la colţul unde era ea se întorceau să o privească. Şi femeile se uitau la ea, pentru că arăta altfel decât ele, şi ele ştiau că nu era din oraş, şi probabil se întrebau de unde e. Vânticelul care bătea îi înfoia puţin rochia şi panglica din păr. Îmi plăcea cum arăta.

 
A zâmbit când m-a văzut. Am stat acolo de vorbă puţin, apoi am pornit spre cinema, care era la două străzi mai jos. Eu îi salutam pe oamenii pe care îi cunoşteam, pe majoritatea de la magazin, dar Jo Lynne nu ştia pe nimeni. Toţi se uitau la noi, pentru că ei credeau că eu stau tot timpul sus pe deal cu mama.

 
Nu-mi amintesc ce film a fost. Era unul din alea ieftine de sâmbătă seara, cu gangsteri sau cowboy. Câţiva dintre foştii mei colegi de şcoală care mergeau acum la liceu erau şi ei la film cu fete. Ştiam că se duceau mereu sâmbăta, apoi mergeau la han să bea şi să danseze. Când i-am văzut, mi-am dorit să fi avut o maşină, ca să mergem şi noi acolo. Toată lumea zicea că era distractiv.

 
Era cald înăuntru şi mirosea ca de obicei.

 
Ventilatoarele vechi pe care le aveau făceau atâta zgomot, că uneori nu puteai să auzi vocile actorilor. Copiii mici stăteau în faţă, pe primele două rânduri, la vreun metru de ecran, şi până atunci nu îi luasem în seamă, dar în seara aia m-au deranjat, cu alergatul lor în sus şi în jos printre scaune, şi cu vorbitul şi aruncatul de lucruri în ecran. Aş fi vrut ca fratele şerifului să vină şi să îi dea afară, dar el cerea mai mult pe bilet sâmbătă seara, şi dacă îi dădea afară, ar fi trebuit să le dea banii înapoi.

 
Braţul lui Jo Lynne îl atingea pe al meu. Nu puteam să fiu atent la film, dar mă uitam în continuare la ecran. Actorii se tot mişcau, şi vory 7 y beau, şi se împuşcau, dar nu ştiam despre ce era vorba acolo. Lumina albă de la ecran îi făcea buzele să lucească, şi erau umede, mă întrebam de ce. Nu a observat că o priveam. Ea se uita la film. Mi-am coborât ochii de la faţa ei, la locul unde braţul ei mă atingea. Era alb şi îl simţeam aşa moale. După o vreme am luat-o de mâna pe care o ţinea pe mânerul scaunului. Nici nu m-a privit, însă am simţit cum îşi strânge degetele în jurul mâinii mele, şi asta m-a mirat.

 
Filmul se terminase şi toată lumea se ridica.

 
Doar puştii din primele două rânduri mai erau pe scaune, dar ei mereu stăteau să vadă două filme. Se tot loveau şi urlau şi mă întrebam unde erau mamele lor. Mâna cu care o ţinusem pe a ei era udă. M-am şters pe pantalonii tatei şi asta a lăsat o pată, aşa că am ţinut mâna acolo să o acopăr până am ieşit.

 
Când am ajuns în stradă, Jo Lynne a zis că a fost un film bun. Am răspuns că şi mie îmi plăcuse şi am întrebat-o unde voia să meargă.

 
Aş fi dus-o la un restaurant, dar mi-a spus că bunicului ei nu-i plăcea să se întoarcă prea târziu, aşa că ar fi preferat să facem o plimbare.

 
Vântuleţul încă mai bătea şi era puţin mai răcoare. Ne-am îndreptat spre casa unde locuia ea.

 
O ţineam de mână, iar ea nu spunea nimic. Mă strângea iar, cum făcuse şi la cinema. Am vorbit puţin despre film. Nu-mi aduceam aminte mare lucru din el, aşa că am fost de acord cu ce spunea ea. După asta, mi-a zis că îi părea bine că o invitasem în oraş, pentru că se plictisise să stea acasă la bunicul ei în fiecare seară. Nu i-am zis că mă mirasem că acceptase, şi am lăsat-o aşa.

 
Nu ştiu de ce mi-era frică. Pur şi simplu îmi era. Mergeam de multă vreme fără să spunem nimic şi nu-mi trecea prin cap ce aş putea să zic ca să încep o conversaţie. Mă simţeam aiurea ţinând-o de mână fără să zic nimic, dar nici ea nu a încercat să vorbească. Poate nici ea nu avea nimic de spus. Nu ştiu. Ştiu doar că ne apropiam de casa bunicului ei. Era la poalele dealului, faţă în faţă cu al nostru.

 
Când am ajuns pe strada respectivă, Jo Lynne s-a uitat în sus pe deal. Se construiau case din acelea noi. Puteai să le numeri după acoperişuri, pentru că străluceau sub lumina lunii. Se vedeau vreo cincisprezece deja înălţate, dar ştiam că aveau doar câţiva pereţi gata, fără acoperişuri, înainte să ajungem la casa bunicului, Jo Lynne s-a oprit şi mi-a strâns tare mâna. M-am uitat la ea. Ea privea în sus la acoperişurile lucitoare de pe deal.
 
— Hai să mergem să vedem ce case construiesc acolo, David.

 
Mi-a strâns mâna atât de tare, că am crezut că o să mi se oprească sângele în ea. M-am uitat la buzele ei violete. Erau tot umede, şi iar m-am întrebat de ce.
 
— Nu stăm mult. Vreau doar să văd ce se întâmplă acolo.

 
Am zis bine, aşa că am urcat pe drumul pe care circulau muncitorii şi camioanele. Era plin de urme de cauciucuri, şi Jo Lynne se tot împiedica, aşa că am apucat-o de mijloc ca să nu cadă. Am fost surprins de talia ei fină. A lui tanti Mae era plină şi dreaptă.

 
Am ajuns la primul grup de case şi ne-am uitat în jur. Jo Lynne se ţinea aproape de mine pentru că zicea că îi era teamă pe deal noaptea şi că, dacă nu eram eu, nu ar fi urcat. M-am simţit bine auzind asta.

 
Era ciudat să vezi toate căsuţele alea goale, cu uşile şi ferestrele deschise. In câteva zile or să fie închise, cu lemn şi sticlă, şi atunci ar fi fost ilegal să mai intri în ele. Mă gândeam ce diferenţă era între cutiuţele acelea mici de lemn în care strălucea luna prin locurile unde ar fi trebuit să fie uşi şi felul cum urmau să arate în puţină vreme cu oameni care să le locuiască şi să le iubească.

 
Am stat pe treptele uneia dintre căsuţe. Totul mirosea a pin proaspăt tăiat şi a pădure şi tencuială, mirosul ăla ciudat şi sec de tencuială care ai impresia că o să te sufoce. Tăiaseră aproape toţi pinii pe acolo şi cioturile maro se iţeau pe lângă noi şi pieptănau vântul care ne bătea prin păr.

 
Jo Lynne tăcea. Vântul îi bătea prin păr şi o auzeam cum respiră mirosul de pini. Mi-am pus braţul în jurul ei. S-a uitat la mine şi i-am văzut în întuneric buzele umede şi violet. În lucirea lor am văzut luna, printre cutele mai întunecate. S-a uitat la mine altfel, cum nu o mai văzusem până atunci, şi am ştiut ce să fac. Am sărutat-o.

 
Capitolul opt Apoi Jo Lynne a plecat. Bunicului ei îi era mai bine, aşa că maică-sa a hotărât că se pot întoarce în Springhill. Îmi amintesc ziua în care a venit la magazin să-mi spună. Era una dintre acele daţi când domnul Williams era plecat, iar eu mutam nişte sticluţe de şampon dintr-o parte într-alta pe raft, încercând să fac curat. Am auzit uşa închizându-se şi paşii care se apropiau pe gresia veche. Era un mers uşor dezordonat, iar eu cunoşteam o singură persoană care să meargă aşa. M-am ridicat şi am văzut-o pe Jo Lynne uitându-se în jur după mine.

 
Când am văzut expresia de pe faţa ei, mi-am dat seama că ceva nu e în regulă. N-a amânat, totuşi, momentul, a venit direct la mine şi mi-a spus că ea şi mama ei se pregăteau să plece. Nu i-am răspuns. Când mi se întâmplă lucruri de genul ăsta, pur şi simplu tac. Nu ştiu ce să spun.

 
M-am uitat doar în sus, la raftul de lângă mine o vreme, fără să mă gândesc la nimic. Ochii mei au citit şi au recitit un timp eticheta uneia dintre sticlele de acolo. Apoi am auzit-o pe Jo Lynne vorbind din nou. Mă mira s-o aud vorbind aşa, de parcă ar fi fost un subiect de discuţie normal, cum e vremea sau noile case de pe dealuri. Mi-a venit în minte noaptea aceea, când ne-am ascuns în casele cele noi. Buzele ei erau purpurii atunci, iar luna strălucea în umezeala lor şi puteam vedea micile şanţuri de pe ele, mai subţiri decât un ac.

 
Când a terminat de vorbit, reţinusem doar că pleca a doua zi cu trenul. Am ieşit de după tejghea şi am prins-o de mână, dar am simţit-o altfel decât în noaptea aceea când o încălzea atât de tare pe a mea încât o făcea să transpire. Nu se uita la mine. Privea în altă parte, înspre oamenii care se perindau pe lângă vitrina mare de sticlă fără ca măcar să le treacă prin minte ce se întâmpla înăuntrul drogheriei. Speram să nu intre nimeni, fiindcă voiam să vorbesc cu ea când aş fi fost pregătit şi aş fi ştiut ce să-i spun.

 
Şi-a tras mâna dintr-a mea şi a zis că, ei bine, ea a spus tot ce avea de spus. Mie-mi suna ca şi când aş fi auzit o replică dintr-un film, unul din alea ieftine de vineri noaptea, cu actori de care n-ai auzit niciodată. Am prins-o din nou de mână când am văzut că vrea să plece. Am întrebat-o dacă are de gând să se mai întoarcă în oraş. Sau dacă pot să-i trimit scrisori acasă. S-a întors de la fereastră, s-a uitat la mine şi mi-a spus că s-ar putea să mai vină prin oraş la un moment dat.

 
Am întrebat-o când.
 
— Nu ştiu. Poate dacă se îmbolnăveşte iar bunicul.

 
A încercat să-şi tragă din nou mâna, dar am ţinut-o.
 
— Dar. Unde pot să-ţi scriu? Am nişte hârtie aici. Stai să-mi notez adresa.
 
— Nu, mama nu m-ar lăsa să primesc scrisori de la vreun băiat. Ce e cu tine? Am ieşit doar o dată. Lasă-mi mâna. Te porţi de parcă n-ai mai fi cunoscut nici o altă fată. Văd.
 
— Nu, n-am mai cunoscut nici o fată, chiar nu. Tu eşti singura pe care o ştiu. Nu.
 
— Of, linişteşte-te. Şi dă-mi drumul. Parcă ai vrea să te-nsori.
 
— Am putea să ne căsătorim, Jo Lynne. Statul nu ne va împiedica. Tu ai aproape şaptesprezece ani, iar eu sunt mai în vârstă.

 
Jo Lynne m-a lovit peste faţă cu mâna liberă.

 
Faţa i se înroşise şi avea ochii sălbatici. Mi-am dat seama că am început s-o sperii, aşa că i-am dat drumul. A căzut pe gresie şi am încercat s-o ajut să se ridice, dar ea era deja la uşă înainte să apuc să mă aplec. A trântit uşa plângând şi ţipând că sunt nebun. Am urmărit-o de la geam cum fugea cu părul în vânt pe Main Street. Apoi a trecut o femeie pe lângă geam şi a început să se uite lung la mine. Mă întrebam de ce nu pleacă.

 
Arăta cu degetul spre obraz, dar eu nu am înţeles ce vrea, aşa că am plecat de la vitrină şi am trecut pe lângă oglindă. Când mi-am văzut faţa, am înţeles ce încerca să-mi spună. Obrazul începea să-mi sângereze în locul unde fusesem lovit.

 
Am fugit până în spatele tejghelei unde ştiam că ţine domnul Williams bandajele. Am luat unul şi l-am apăsat pe zgârieturile pe care mi le făcuse cu unghiile. Faţa îmi ardea. Mi-am simţit ochii pulsându-mi sub pleoape, ca şi cum ar vrea să-mi iasă din orbite, părul mi-l simţeam de lână şi voiam să mi-l smulg din cap ca să mă răcoresc.

 
Când mi-am venit în fire, am început să mă gândesc la ce s-a întâmplat. Cum stăteam eu pe scaunul înalt din spatele tejghelei, am început să mă uit prin magazin şi apoi afară pe strada luminoasă. Mă întrebam unde e Jo Lynne şi dacă e acasă. Apoi am început să mă gândesc la mine şi la cât de prost am fost. M-am făcut de râs în ultimul hal în seara în care am ieşit, iar ei nici că i-a păsat vreun pic. Noaptea petrecută sus, în casele noi, nu a contat. Că ne-am sărutat, nici asta nu a contat. Ea nu ştia la ce mă gândeam când vedeam luna luminându-i fata sau când mâna mea a atins-o pe a ei la film sau chiar când am auzit-o intrând în drogherie, cu puţin timp în urmă. Ea nu ştia că e singurul lucru pe care mi-l dorisem vreodată şi pe care am crezut că o să-l am.

 
Mi-am scos bandajul şi m-am uitat la dungile roşii de pe obraz. Arătau ca o grilă de x şi 0, cum desenam pe tabla de la şcoală când eram mici.

 
Mi-era ruşine când mă uitam la zgârieturile alea.

 
Cineva m-a lovit. Nu am făcut niciodată nimic ca să mă lovească cineva, cu excepţia lui Bruce, înainte de a merge la şcoală. Mă întrebam ce or să creadă oamenii dacă ar afla că cineva m-a lovit, cu atât mai mult o fată. Or să creadă cele mai neruşinate lucruri, aşa cum fac ei de obicei.

 
Sau poate or să fie şi ei surprinşi, pentru că şi ei mă ştiau ca un copil liniştit, care lucrează la drogherie şi trăieşte cu mătuşa şi cu mama lui sus pe deal, care are grijă de mama lui şi ascultă radioul cu ea în fiecare seară.

 
M-am dus să mă uit din nou în oglindă.

 
Pe obrazul meu mai rămăseseră două linii întunecate şi roşii, chiar deasupra zonei pe care o rad. Sângele se oprise şi ştiam că aşa vor arăta de-a lungul zilei. Apoi am încercat să mă gândesc la nişte explicaţii pe care să le dau celor care o să mă vadă, dar nu am reuşit să mă gândesc la ceva care să şi sune credibil. De fapt, nici nu-mi păsa.

 
Domnul Williams ţinea chibriturile după tejghea, aşa că am luat unul, l-am aprins, am dat foc bandajului şi l-am aruncat la coş. Am privit fumul ondulându-se în aer, rapid şi gri la început, apoi mai lent şi albicios. Când s-a oprit, am început să simt mirosul de ars. L-am inspirat şi m-am aşezat pe scaunul de la tejghea şi nu m-am mai gândit la absolut nimic. Mintea îmi era goală.

 
Slujba de la drogherie a continuat la fel ca întotdeauna. Domnul Williams a modificat faţada dinainte, punând sticlă în loc de cărămidă. Asta a repus afacerea în mişcare, cum spunea chiar el că o să se întâmple. Nu cred că s-a gândit la felul în care te simţeai în drogherie când apunea soarele şi intra direct prin toată sticla aceea. Tot magazinul devenea portocaliu atunci şi te dureau ochii la orice te-ai fi uitat. Apoi a trebuit să cheltuiască mult mai mulţi bani pe jaluzele, care au dat peste cap tot planul.

 
Cam în această perioadă, tanti Mae a început să se schimbe. Totdeauna a fost drăguţă cu mine, dar acum era şi mai şi. Nu i-am spus niciodată despre incidentul cu Jo Lynne, aşa că nu avea de ce să-i pară rău de mine, dar îi părea, şi mă întrebam de ce.

 
Bănuiesc că e de apreciat când oamenilor le pare rău de tine, dar eu nu simţeam asta şi nu am făcut-o niciodată. Mă enerva la culme să văd cum cineva se purta cu mine ca şi când aş fi fost demn de milă, întrebând mereu cum mă simt, pregătind lucruri special pentru mine, vorbindu-mi ca unui copil, uitându-se mereu la mine cu părere de rău în ochi. Am vrut să-i spun lui tanti Mae că mă scoate din sărite şi s-o întreb de ce se poartă aşa cu mine, dar, dintr-un motiv sau altul, nu am făcut-o niciodată. Eram doar curios şi aşteptam să-mi dau seama ce o făcea să se comporte de parcă aş fi fost un iepuraş de munte amărât care nu a mai mâncat de o săptămână.

 
Câteodată, când ajungeam noaptea acasă, urcam direct în fosta mea cameră, unde încă mai era trenul. Deschideam geamul de sus, îl propteam cu o coadă de mătură şi mă uitam la stele şi la vârfurile pinilor. Simţeam adierea vântului intrându-mi în cameră, agitând praful şi plimbând aerul vechi, stătut din cameră. Tanti Mae nu era prin preajmă ca să mă mângâie pe cap, să-mi pună pe masă mâncărurile speciale pe care le gătise şi să-mi arunce privirea aia care mă enerva groaznic. Acolo sus puteam să stau să mă gândesc.

 
Mă gândeam la multe lucruri. Toţi cei care au terminat şcoala odată cu mine erau acum la facultate, cel puţin cei care au mers la liceu, şi majoritatea a făcut asta. Cei care veneau pe la drogherie vorbeau mereu despre ei, cât de mult se distrau, cum unii erau în frăţii sau alte organizaţii, asta dacă aveau bani, şi cum altul studia ca să ajungă doctor sau altceva pentru care trebuia să mergi la facultate. Mă gândeam ce o să fiu eu. Nu puteam să rămân la drogherie toată viaţa, iar în vale nu prea aveai mare lucru de făcut. Trebuia să mergi la facultate ca să ajungi ceva. Dar eu nu ajunsesem nici măcar la liceu şi aproape toată lumea făcuse asta.

 
Mă gândeam şi la Jo Lynne. Nu-mi plăcea să mă gândesc la asta, dar mă gândeam oricum.

 
Seara când am ieşit cu ea a fost cel mai frumos moment de când am terminat scoală sau de când „ s-a ţinut petrecerea de la fabrică, din timpul războiului. Când îmi aminteam de ziua aceea de la drogherie, faţa mi se încălzea şi ochii începeau să-mi pulseze din nou. Îmi simţeam inima bătându-mi în tot corpul. Era o zi de care nu voiam să-mi mai amintesc niciodată, dar de fiecare dată când urcam în cameră şi-mi lăsam gândurile să curgă liniştite, totul îmi revenea în minte cu limpezime, ca şi când aş fi primit palma aceea chiar acolo.

 
Poate aş fi reuşit să-i spui lui tanti Mae despre Jo Lynne. Dar felul în care se purta mă împiedica s-o fac. Dacă tanti Mae ar fi fost cum era ea înainte, i-aş fi spus, dar aşa, nu voiam să ştie nimic despre asta, nimic. Mă obosea suficient atunci şi nu aş fi vrut să se înrăutăţească situaţia dacă i-aş fi spus că mi-e dor de Jo Lynne şi că voiam să-i scriu, să-mi cer iertare pentru tot ce am spus şi am făcut, să o rog să-mi scrie şi ea, chiar dacă mai era supărată, nu conta, atâta timp cât primeam ceva de la ea care să aibă scrisul ei.

 
Aş fi vrut să trec pe la bunicul ei şi să aflu unde locuieşte, dar nu am putut. Poate că dacă aş fi vorbit cu tanti Mae, ea mi-ar fi spus ce trebuie să fac, dar nu voiam să discut cu ea lucrurile astea, cel puţin nu la momentul respectiv.

 
Aşa că stăteam pur şi simplu în fosta mea cameră şi mă uitam la vârfurile pinilor care se legănau printre stele sau la trenul meu vechi care nu mai mergea, ci doar stătea acolo cafeniu de la rugină, dar ruginit până la şine din cauza acoperişului prin care curgea apă. Stăteam şi mă gândeam că într-o zi voi lucra la el şi-l voi unge cu ulei şi poate că va funcţiona din nou.

 
În nopţile când stăteam sus în camera mea, auzeam radioul sub mine şi pe mama punând întrebări la care-i răspundea tanti Mae. Tanti Mae îşi petrecea nopţile acasă acum. Clyde plecase la Nashville să se întâlnească cu nişte oameni care să-i dea ceva de lucru acolo la radio, într-o emisiune de muzică. Vedeam în fiecare zi prin casă scrisorile pe care i le trimitea lui tanti Mae. Ştiam că sunt de la Clyde pentru că erau scrise cu litere ca de tipar. Clyde nu ştia să scrie de mână, cel puţin aşa credeam eu, pentru că nu l-am văzut niciodată să trimită scrisori cu litere de mână. Tanti Mae nu mi-a zis când urma să se întoarcă Clyde, dar oricum nu-mi păsa. Eram bucuros că stătea noaptea acasă cu mama, chiar dacă aveam nevoie de bani.

 
Dar mama se schimba, aşa credeam. Nu mai arăta ca înainte. Era din ce în ce mai slabă, iar obrajii îi căzuseră. Pielea de pe nas îi era atât de întinsă încât ajunsese să arate ca şi cum osul i-ar fi fost acoperit de o pieliţă de ceapă. Asta era motivul pentru care îmi părea bine că tanti Mae e acasă, pentru că puteam să mă duc sus. Nu-mi plăcea să stau în semiîntuneric cu ea şi să ascult radioul. Mă speria să mă uit la mama şi să o văd privindu-mă cu acea negură din spatele ochilor.

 
Când eram prin preajmă, se uita numai la mine, ceea ce nu mă făcea să mă simt bine. Chiar şi când mâneam. Ea nu se atingea de mâncare când eram cu ea la masă. Stătea cu mâncarea în faţă şi se holba la mine. După o vreme în care a tot făcut asta, tanti Mae a trebuit să ne dea să mâncăm separat, fiindcă nici eu nu mai puteam să mănânc cu ea uitându-se la mine.

 
Mă enerva foarte tare că simt asta faţă de maică-mea, dar apoi m-am gândit mai bine şi mi-am spus că de fapt nu mai era o mamă cu adevărat. Era doar o străină care mă înfiora şi care nu părea să mă cunoască. Nici măcar nu mai arăta ca mama. Eu ştiam cum arăta mama.

 
Îmi aminteam de cea care mă ducea la culcare, care dansa cu mine la petrecerea de la fabrică şi care a stat cu mine când tata s-a dus la război, îmi aminteam de cea care s-a uitat după trenul în care era tata, multă vreme după ce acesta dispăruse. Nu mai era aceeaşi. Acum era o femeie cu care îmi era frică să stau în casă. Nu mai vorbea cu mine deloc. Stătea doar şi se holba la mine şi mă înspăimânta.

 
Şi ştiam ce se întâmplă în oraş. Trecuse deja multă vreme de la absolvirea mea, când o adusesem pe Flora să aibă grijă de mama. După seara aceea, toată lumea din oraş aflase despre ea.

 
Se purtau destul de frumos şi după ce au observat că nici eu nu am de gând să vorbesc despre asta, nu au mai spus nimic. Dar eu ştiam cum judecă oamenii ăştia lucrurile. Aveau întotdeauna nişte timp în plus în viaţa lor ca să-şi facă griji şi pentru vieţile celorlalţi. Credeau că trebuie să se strângă şi să-i ajute pe ceilalţi, cum au făcut cu femeia care şi-a împrumutat maşina unui tip de culoare şi s-au adunat să-i spună că locul ei e în nord, cu ceilalţi prieteni ai cioroilor, sau când i-au dat afară din oraş pe veterani şi soţiile lor străine. Dacă erai diferit de ceilalţi oameni din oraş, trebuia să pleci. De aceea semănau toţi atât de mult. Felul în care vorbeau, lucrurile pe care le făceau, ce le plăcea şi ce urau. Dacă cineva începea să urască ceva şi era persoana potrivită, toţi trebuia să se apuce să urască acelaşi lucru, altfel începeau să-i urască pe cei care nu urau lucrul respectiv. Obişnuiau să ne spună la şcoală să gândim pe cont propriu, dar nu puteai să faci asta în oraş. Trebuia să ai aceleaşi păreri cu cele în care a crezut tatăl tău toată viaţa lui şi asta era convingerea tuturor.

 
Ştiam ce gândea toată lumea despre mama.

 
Nu mai avea prieteni în oraş care să se împotrivească bârfelor, aşa că povestea Florei devenea din ce în ce mai dezvoltată. Ştiam că Flora era iar de partea predicatorului şi conducea chiar şcoala de duminică pentru adulţi. Era de rău dacă predicatorul ajungea să fíe liderul vreunei iniţiative. Cu excepţia întâlnirilor ălora ale lui Bobby Lee Taylor, tot ceea ce îşi punea în cap ieşea fix cum voia el. Dacă voia să dea oamenii afară din oraş, asta şi făcea, mai ales dacă nu erau pe listele bisericii.

 
Predicatorul decidea cine era trimis la sanatoriu sau la azilul pentru săraci. În* fiecare an trimitea câte un bătrân sau o bătrână la azil, chiar dacă ei nu voiau. Toată lumea spunea că acolo mori foarte repede şi, chiar dacă erau bătrâni, nici ei nu voiau să moară, şi plângeau când predicatorul îi ducea la tren. Dacă nu-i deranja gândul plecării prea mult, îi ducea chiar el acolo cu maşina, dar aceştia erau, în general, cei care aveau încredere în el şi în ceea ce spunea el, că e bine acolo, sau cei surzi, care oricum nu-şi dădeau seama ce se întâmplă. Odată, am văzut o bătrână care nu putea nici să se mişte, nici să vorbească. Într-o zi, când mergeam spre casă de la drogherie, am văzut cum predicatorul o scotea din casa ei veche şi o punea la el în maşină.

 
Nu putea să se mişte sau să vorbească, nimic, dar ochii ei au fost cel mai cumplit lucru pe care l-am văzut în viaţa mea. Când am trecut pe lângă maşină, s-a uita la mine cu o privire îngrozită care semăna cu a iepurelui de munte când vede că nu mai poate scăpa de animalul care-l vânează. Nu ştiu de ce am făcut asta, dar am stat ţintuit locului până când a pornit maşina predicatorului şi m-am uitat cum se îndepărtează cu acea bătrână. Presupun că e încă în azilul de săraci.

 
Soţia domnului Williams a mers la biserica predicatorului, aşa am aflat despre mama.

 
Domnul Williams mi-a spus că predicatorul şi Flora încercau să găsească loc pentru mama la sanatoriu. Nu mi-a venit să cred când am auzit, pentru că mama nu mergea niciodată în oraş şi nimeni nu a văzut-o cu excepţia câtorva oameni care mai veneau prin luminişuri să prindă iepuri.

 
Am încercat să găsesc un motiv pentru care ei ar vrea să facă una ca asta, dar nu am găsit niciunul. Domnul Williams mi-a spus să-i zic lui tanti Mae despre asta, pentru că ei nu puteau face nimic dacă familia se împotrivea. Am vrut să-i spun lui tanti Mae, dar în ultima vreme nu prea mai vorbeam cu ea mare lucru, aşa că nu i-am spus. Totuşi, m-am gândit mult la asta în timp ce stăteam sus la mine. Mă gândeam cum unii oameni pot să le facă altora ce vor, fără să fie băgaţi la închisoare de şerif, şi m-am gândit la mama intrând în maşina predicatorului şi plecând. Mintea mea se bloca la imaginea asta.

 
Nu mă mai puteam gândi la nimic altceva când o vedeam pe mama în maşină, cu predicatorul spunând la toată lumea dup-aia cum a ajutat el oraşul şi cum a ajutat-o pe acea biată femeie. Dar n-a fost decât milă creştinească, ar spune el, oricare alt bun creştin ar fi sărit să facă acelaşi lucru.

 
Începusem să mă satur de ceea ce numea predicatorul „creştinesc”. Tot ceea ce făcea el era „creştinesc”, iar oamenii din biserica lui chiar îl credeau. Dacă fura vreo carte care nu-i plăcea de la bibliotecă sau obliga radioul să emită duminica doar jumătate de zi, sau ducea pe cineva la azil, el le numea „fapte creştineşti”. Nu prea am avut parte de educaţie religioasă şi nici nu m-am dus la şcoala de duminică, pentru că nu figuram pe listele bisericii când împlinisem vârsta, dar cred că ştiam ce înseamnă să crezi în Hristos şi nu era nici pe departe ce făcea predicatorul. Eu o consideram pe tanti Mae o bună creştină, dar nimeni altcineva din vale n-ar fi crezut asta despre ea, din simplul motiv că nu mergea la biserică. Într-o zi, i-am zis cuiva că eu cred că tanti Mae e o creştină la fel de bună pe cât pretindea doamna Watkins că este. I-am spus asta unei femei care venea des pe la magazin. A început să vorbească despre diverşi oameni din oraş, iar când a ajuns la doamna Watkins, a zis că ea este un exemplu de creştin adevărat. Când am spus că şi tanti Mae este, mi-a spus că sunt un copil care nu înţelege adevărata semnificaţie a cuvântului acestuia, în sensul în care îl folosesc oamenii care merg la biserică.

 
Cum domnul Williams nu a mai spus nimic despre Flora, predicator sau mama, eu am uitat repede de asta. Dar lucruri ca Jo Lynne sau felul cum se purta tanti Mae nu puteau să-mi iasă din cap. Mă mai gândeam încă la Jo Lynne când mă duceam sus. De la geam, dar nu din camera cu trenul, ci din dormitorul meu, puteam să văd casele mici de pe deal unde am sărutat-o. Erau toate terminate acum şi găzduiau mulţi oameni înăuntru. Noaptea, luminile lor erau aprinse.

 
Asta le făcea şi mai uşor de observat, aşa că stăteam uneori noaptea pe pervaz şi le priveam.

 
Dar nu îmi plăcea să văd partea aceea a dealului luminată. Îmi plăcea să mi-o imaginez aşa cum era atunci, cu toate casele goale şi cu dealul pustiu, luminat doar de lună. M-am întrebat chiar şi cine locuieşte în casa pe scările căreia am stat noi.

 
Apoi am încetat să-mi mai fac griji din cauza lui tanti Mae. Într-o zi, când am venit acasă de la magazin, ea stătea în bucătărie, plimbându-şi mâinile pe faţa de masă.
 
— Hai aici, dragule, a spus ea când m-a auzit intrând în casă.

 
Am vrut să mă duc direct în camera cu trenul, pentru că nu-mi venea să stau pe lângă ea, cu ochii ei compătimitori. Când a auzit că încep să urc scările, m-a mai strigat o dată:
 
— Vino aici, dragule. În bucătărie.

 
Am mers şi am găsit-o cu o privire pierdută.

 
Se uita afară pe uşa din spate, spre poiană, unde probabil că era mama printre pini, care erau suficient de mari acum cât să se compare cu oricare alţii de pe deal.
 
— Stai jos. Aici, la masă. Mama e acolo, în spate. Mi-a împins un scaun de sub masă, cu piciorul. Cum a fost azi la serviciu?
 
— Bine, tanti Mae.
 
— Care e problema?
 
— Niciuna. Doar că lucrurile au mers încet.

 
Aproape că n-a intrat nimeni în magazin, în afară de o bătrână care vine mereu şi întreabă de lucruri la jumătate de preţ.

 
S-a uitat la mine o vreme. Fix de-asta nu voiam să vorbesc cu ea. M-am uitat în altă parte, ca să nu-i văd ochii.
 
— Am ceva să-ţi spun, Dave.

 
I-am observat mâna alunecând pe masă după o hârtie pe care nici nu o observasem până atunci.

 
Era o scrisoare, asta trebuie să fi fost, pentru că era într-un plic.
 
— Am primit o scrisoare de la Clyde astăzi şi vreau să ţi-o citesc.

 
Nu am spus nimic, aşa că a întins-o spre mine.
 
— De fapt, ia, citeşte-o singur.

 
Am deschis plicul şi am scos scrisoarea. Era scrisă cu litere roşii, ca de tipar, pe o hârtie veche, cafenie, de caiet dictando, aşa cum foloseam în gimnaziu la doamna Watkins.

 
Dragă Mae, Am veşti bune pentru noi. Bill mi-a spus că ne va da de lucru la amândoi aici, la emisiunea lui de radio. Dacă o săi placă de noi. Şi cred că o săi placă Mae. Nu trebuie să te grăbeşti să vii aici. Ai la dispoziţie o săptămână. Am o cameră frumoasă aici. Bill spunea că poate şi înregistrăm nişte discuri. Poa să iasă mulţi bani din asta. Sunt sigur. Osăţi placă la Nashville. Ai spus că nu ai fost niciodată aici. Au tot felul de emisiuni radio. Scrie-mi o scrisoare dragoste şi spune-mi când vei ajunge aici.

 
Asta e o şansă mare.

 
Cu dragoste, Clyde După ce am terminat de citit, am luat-o de la capăt. Spunea acelaşi lucru, care suna nebuneşte pentru mine. M-am uitat la tanti Mae, dar ea nu mai era la masă. Spăla nişte vase la chiuvetă.

 
După o vreme, s-a întors spre mine.
 
— Ei, dragă, ce crezi?
 
— Nu ştiu, tanti Mae. Ce înseamnă asta?
 
— Clyde crede că poate să ne găsească o slujbă bună, permanentă, în Nashville, la radio sau să scoatem nişte albume.

 
Nashville. Îmi suna ciudat. Tanti Mae în Nashville.
 
— Cum rămâne cu mine şi cu mama?
 
— Asta e problema, dragule. De asta mi-e teamă, dar dacă facem rost de slujbă, vă chem şi pe voi. Omul ăsta, Bill, i-a spus lui Clyde că nu va dura mult până vom găsi ceva. Nu înţelegi?

 
Pot să fac o mulţime de bani.

 
Totul suna ciudat. Tanti Mae în Nashville, cu Clyde. Nu ştia cât o să fie nevoie să stea acolo.

 
Şi mama. Ce o să mă fac cu ea? Mă speria chiar şi când era tanti Mae prin preajmă. Şi ce vom mânca? Totuşi, nu i-am spus nimic lui tanti Mae.
 
— Dragule, poimâine iau autobuzul. Şi nu-ţi face griji. N-o să treacă mult timp până când o să vă trimit biletele de tren, ai înţeles?

 
M-a lovit totul brusc, aşa cum trebuia să se întâmple de la început. Chiar avea de gând să mă lase singur cu mama. Mi s-a umplut iar mintea şi m-am uitat la ea.
 
— Dar ce mă voi face eu cu mama? Eu lucrez toată ziua şi ea e aici, şi ce vom mânca? Dacă eram.
 
— Chiar nu ai de ce să-ţi faci griji, dragule.

 
Sunt cu ea toată ziua. Nu face decât să stea în grădina aia veche de varză a lui taică-tu sau pe undeva pe lângă casă. Nu-ţi va face probleme.

 
Sunt sigură că poţi să o laşi aici toată ziua şi nu se va întâmpla nimic.

 
Am încercat să înţeleg ce spunea tanti Mae, dar nu am reuşit. Ştiam doar că ea chiar va pleca.

 
Dacă aş fi aflat asta cu o săptămână mai devreme, m-aş fi gândit ce să fac prin casă cât timp e plecată, dar totul venea din senin. Chiar o să mă lase acasă singur cu mama ca să fac totul pentru ea. Tanti Mae în Nashville, tata în Italia, iar eu aici cu mama. Toate mi se învârteau prin minte atât de repede încât nu reuşeam să opresc nici un gând suficient de mult ca să-l gândesc. Mă uitam pur şi simplu la muşamaua de pe masă. Era aceeaşi de când locuiam în casa asta. Partea lucioasă începuse să se uzeze, forma pliuri mici şi dungi pe toată suprafaţa, iar materialul tare de dedesubt ieşea la iveală. Mi-am plimbat degetele peste zonele acelea şi am lăsat materialul aspru să mi se frece de piele. Se simţea cu totul altfel faţă de partea lucioasă şi alunecoasă.
 
— Dragule, poate că nu ar trebui să fac asta, dar nu am mai avut niciodată o astfel de şansă, nici măcar când eram tânără. Pot să ajung să înregistrez şi la radio. Mă asculţi, Dave? Nu pari să auzi nimic din ce îţi spun. Uite. Renunţă la slujba ta de la magazin şi vei putea sta aici toată ziua cu mama, m-auzi. Într-o săptămână, poate două, o să primiţi bilete spre Nashville de la mine. Şi Dave, când o să ajungi la Nashville, poate o să te întorci la şcoală, la una dintre alea bune pe care le au ei acolo. Oraşele mari au şcoli bune, Dave, iar eu voi avea destui bani ca tu să nu mai lucrezi şi să-ţi termini studiile. Mâine, spune-i domnului Williams că vrei să demisionezi.

 
Am vrut să o întreb multe lucruri pe tanti Mae, dar n-am mai întrebat-o. Am vrut să o întreb ce-o să mâncăm, eu şi mama, cât timp ea va fi plecată. În Nashville, cu Clyde. Clyde era bătrân, atâta ştiam eu despre el, dar ce ştiam eu, de fapt? Când l-am văzut cu ea, nu se purta ca şi cum ar fi bătrân şi asta era tot ce ştiam eu. Nu voiam să renunţ la slujba pe care mi-a dat-o domnul Williams. Dacă aş fi demisionat, aş fi pierdut cam cea mai bună slujbă pe care aş putea-o avea oriunde. Şi domnul Williams ar crede că nu apreciez ce a făcut el pentru mine doar oferindu-mi slujba asta.

 
Tanti Mae a trecut pe lângă scaunul meu şi m-a pupat pe cap. Nu am reacţionat în nici un fel, mă uitam în continuare prin uşa din spate, la locul unde era mama. Se înnopta şi, de obicei, ea intra în casă pe la ora asta. Curând am văzut-o venind pe sub acele de pin care încă se mai distingeau în întuneric, cu fusta ei făcută coş ca să ţină nişte conuri pe care trebuie că le adunase de sub copaci. M-am uitat la ea cum se apropia de treptele din spate şi am încercat să mă gândesc cum ar fi să locuiesc singur cu ea, chiar dacă şi doar pentru două săptămâni. Furnicătura aceea ciudată mi-a trecut iar prin picioare, începând de la călcâie, iar eu doar stăteam acolo şi-mi treceam degetele peste muşamaua învechită.

 
Tanti Mae a întins mâna şi a aprins lumina când a intrat mama. A mers şi a închis uşa de plasă fiindcă mâinile mamei erau ocupate să ţină conurile. Mama s-a îndreptat spre masă şi a răsturnat conurile într-o grămăjoară pe muşama.

 
Mâinile îi erau pline de lut, de la conurile pe care le-a scos din pământ, iar fusta îi era plină de frunze lipite.
 
— Uite, a spus ea.

 
M-am uitat la ea, ea s-a uitat la mine şi mi-a zâmbit. Am răspuns şi eu cu un zâmbet, dar eram surprins de cum arăta. Părea să fi îmbătrânit în timpul zilei, chiar de când am văzut-o de dimineaţă. Ştiam că încă se mai uită la mine, aşa că am privit afară, prin uşa din spate, la decorul întunecat dintre pini, dar de fapt mă gândeam cum arăta mama cu faţa ei ca pielea întinsă pe care o pun pe tobe şi cu părul ei de sârmă albă.

 
Mi-am amintit de ochii ei, care aveau privirea aceea ciudată, dar apoi m-am gândit la momentele când era drăguţă şi fină şi eu obişnuiam să o pup şi să mă agăţ de ea, dar acum îmi era frică şi nu voiam deloc să mă apropii de ea.

 
Tanti Mae mi-a făcut semn să ies din bucătărie, ca mama să poată mânca.

 
În ziua următoare m-am dus la magazin şi i-am spus domnului Williams că trebuie să demisionez. La început, a crezut că glumesc. Apoi i-am spus că e adevărat şi că trebuie, pentru că tanti Mae pleacă şi mă lasă să stau singur cu mama o vreme. S-a uitat la mine cu acea privire întristată ca a lui tanti Mae şi eu voiam numai să înceteze şi să mă lase să plec. S-a dus până la casa de marcat, a luat ceva bani, i-a pus într-un plic şi mi i-a dat. Nu am ştiut ce să spun şi cred că nici el, aşa că am plecat, dar nu fără să-i mulţumesc, şi m-am bucurat. Apoi, pe drumul spre deal, m-am gândit că poate n-a fost bine să iau bani de la el.

 
Dar nu m-am întors.

 
Ziua următoare era ziua când trebuia să plece tanti Mae. Nu avea destui bani de tren, aşa că lua autobuzul. Am privit-o cum împacheta şi am ajutat-o să închidă valiza ei veche. Am avut grijă să nu-i îndoi albumul cu poze, care era aşezat exact deasupra hainelor, şi am reuşit, într-un final, să fac încuietoarea să intre la locul ei. Şi-a pus pe cap pălăria, aceeaşi ca în ziua în care a venit să stea cu noi şi nici măcar nu s-a gândit la asta, dar eu m-am gândit.

 
Când era gata de plecare, am căutat-o pe mama, dar ea nu era prin preajmă. Am presupus că e în spate, dar n-am avut timp să mergem s-o căutăm. Autobuzul venea în treizeci de minute.

 
Am ridicat valiza lui tanti Mae şi m-am uitat prin abţibildurile din New Orleans, Biloxi şi Mobile până şi-a trecut ea acul de pălărie prin păr.

 
Vântul se făcuse destul de rece când am ajuns pe verandă, aşa că am închis uşa după mine. In timp ce coboram pe cărare, tanti Mae îmi spunea ce să fac cu mâncarea, unde găsesc conservele şi tigaia ca să prăjesc ouă şi când o să ne scrie în legătură cu biletele, dar eu nu puteam să ascult tot ce zicea. Mă gândeam cum ne plimbam noi doi când eram mic. Tanti Mae purta aceeaşi pălărie mare ca şi atunci, doar că arăta mai nouă şi mai strălucitoare, iar eu nu mai văzusem prea multe pălării atât de mari ca a ei. Tanti Mae arăta aproape la fel, cu excepţia faptului că acum avea haine ca toată lumea din vale, nu diferite ca la început. Când m-am gândit la asta, am început să mă gândesc şi la cât de bătrână era ea de fapt.

 
Cred că niciodată nu m-am gândit prea mult la vârsta ei pentru că arăta mereu sănătoasă şi reuşea tot timpul să-i iasă bine toate. Dar tanti Mae era bătrână rău, am realizat brusc şi m-am uitat la părul ei. Era blond ca întotdeauna. Şi mi s-a făcut milă de ea. Nu ştiu de ce. Poate din cauză că mă gândeam la tot drumul pe care-l avea de făcut până în Nashville şi că acolo va fi cu Clyde.

 
Toamna acoperise cu totul dealurile. Pinii se biciuiau între ei în bătaia vântului acolo sus, dar la nivelul pământului era destul de linişte, chiar dacă bătea un pic vântul, dar nu atât de puternic ca la înălţimea unde se terminau pinii. Câteva frunze din tufişurile care creşteau pe acolo ni s-au încolăcit printre picioare şi au luat-o înaintea noastră pe cărarea spre oraş. Mi-aş fi dorit să am un palton cu mine pentru că pe mâini începea să mi se facă pielea de găină, aşa cum se întâmpla mereu când îmi era frig. Nici tanti Mae nu avea palton şi ştiam că o să fie chiar mai frig în Nashville, dar când i-am spus, a zis că nu avem timp să ne întoarcem acasă ca să le luăm.

 
Am ajuns jos în oraş sub un cer de un albastru luminos. Frunzele care ne urmăriseră pe deal s-au întâlnit cu altele de pe străzi şi au plutit împreună prin şanţuri, prin curţi şi pe parbrizele maşinilor în mişcare, unde stăteau ca şi când ar fi fost prinse acolo cu lipici până când se opreau maşinile. Autobuzul avea staţie în fata frizeriei,

 
7 7 7 Jaşa că am coborât până unde trebuia pe Main Street şi am aşteptat la marginea trotuarului.

 
Valiza lui tanti Mae era grea şi m-am bucurat că pot să o las jos.

 
Tanti Mae s-a uitat în josul străzii să vadă dacă vine autobuzul şi când s-a întors spre mine, am văzut că avea genele umede.
 
— E din cauza vântului, dragule. Tot timpul îmi curg ochii de la el.

 
Am aşteptat acolo mult timp, mie mi s-a părut o oră întreagă, până când a venit autobuzul. I-am auzit motorul de departe, aşa că am mers în stradă să-i fac semn şoferului. A oprit la câteva clădiri depărtare. Am ridicat valiza şi am alergat amândoi până unde deschisese şoferul uşa. Tanti Mae a urcat pe prima treaptă, apoi a coborât din nou ca să mă pupe şi am pupat-o la rândul meu.

 
Am vrut să-i spun să nu plece, dar i-am dat valiza şi uşa s-a închis. Pe undeva prin întunericul dinăuntru, am văzut-o făcându-mi cu mâna. I-am făcut şi eu cu mâna şi i-am zâmbit. Apoi a pornit motorul şi maşina a început să se mişte. Mirosul urât al autobuzului mi-a intrat în nări, aşa că m-am dat în spate pe trotuar şi l-am urmărit până a dispărut pe partea cealaltă a dealului, iar asta a fost ultima oară când am văzut-o pe tanti Mae.
 
Capitolul nouă începuse să se întunece când am ajuns înapoi acasă. Urcând pe cărare, mă gândeam cât o să-i ia lui tanti Mae până ne va trimite biletele şi ce vom face până atunci. Vântul se înteţise bine.

 
Era chiar frig, şi când am ajuns aproape de casă, am început să fug. Mi-am închis ochii, pentru că ştiam cărarea pe de rost şi nu i-am deschis până n-am simţit cenuşa sub tălpi.

 
Când am ajuns, am închis toate geamurile pentru că vântul sufla prin casă ca şi când am fi fost afară. Am aprins vechea sobă din bucătărie şi am deschis o conservă cu porumb şi am pus-o într-o cratiţă. Apoi m-am întrebat unde o fi mama. Am deschis uşa din spate şi am strigat-o prin tot vântul acela, dar apoi mi-am amintit că nu răspunde niciodată când o strigi şi că oricum venea înăuntru imediat ce se însera. Întunericul o speria.

 
Era probabil sus, aşa că nu m-am mai gândit la asta. Când porumbul s-a încălzit, l-am pus într-o farfurie, am pus ceva unt pe el, am luat nişte pâine şi am început să mănânc. Vântul şuiera în colţul bucătăriei şi am auzit pinii lovindu-se unul de altul, scoţând şuieratul acela pe care-l fac ei mereu. Puteam deja să-mi imaginez dealul de dimineaţă, plin de ace de pin, de crengi mici şi de frunze din tufişuri. Cenuşa o să fie acoperită cu chestii verzi de peste tot, iar animalele mici vor alerga ca nebunele. Vântul le făcea tot timpul să se comporte aşa.

 
Când am terminat, am pus farfuria în chiuvetă peste celelalte. Am privit toate farfuriile şi paharele pline de grăsime şi m-am gândit cum va trebui să le spăl eu pe toate şi mi-am dorit ca lui tanti Mae să nu-i ia foarte mult până ne scrie despre bilete. Am stat acolo şi m-am gândit cum a plecat ea pur şi simplu, fără să-şi pună problema cum o s-o urc eu pe mama într-un tren şi după aceea m-am gândit cum o fi să plec din vale. Ar fi fost prima oară când aş fi ieşit din vale, dar tanti Mae nu mi-a spus ce să fac cu toate lucrurile din casă, şi sunt multe de făcut până când ajungi să-ţi iei lucrurile şi să pleci şi nu ştiam nici unde să-i scriu să o întreb. M-am uitat la becul unsuros atârnat de cablu. Nu părea să se mai ardă vreodată, deşi numai pe ăsta îl foloseam tot timpul. Nu ţin minte să-l fi schimbat cineva vreodată. Şi apoi am realizat că eram singur cu mama, exact ca acel bec care atârna de un cablu de care nu putea să se rupă.

 
Când am intrat în hol, vântul a împins uşa din faţă şi a trântit-o de perete. Am simţit rafala rece trecând pe lângă mine, până să ajungă înapoi în bucătărie. Montasem un zăvor la uşă ca să o închid noaptea, pentru că acum mai erau nişte oameni pe deal cu noile lor case, aşa că am mers până acolo şi-am încercat să-l pun, dar era ieşit un şurub sau ceva de genul ăsta, fiindcă nu am reuşit, aşa că am sperat doar ca vântul să nu mai intre în casă.

 
Scările erau uzate, aşa că atunci când urcai, trebuia să-ţi pui piciorul unde-l punea toată lumea. Fiecare treaptă avea două locuri unde puteai păşi, ambele pe margine. Acolo lemnul era mai lăsat cu câţiva centimetri decât la mijloc sau la capătul treptelor. Câteodată, ca să fiu diferit, călcam chiar pe centru, unde nu călca nimeni niciodată. Asta am făcut şi acum. Am mers exact pe mijloc, unde lemnul arăta ca nou. Erau şaisprezece trepte de urcat până la etaj. Le-am numărat în timp ce urcam. Treisprezece. Paisprezece. Mă gândeam ce o să fac prin casă cât voi aştepta scrisoarea de la tanti Mae. Nu aveam cu cine să vorbesc şi nu citisem niciodată cărţi aşa cum ne sugera domnul Farney să facem ca să devenim mai deştepţi şi ca să avem ceva bun de făcut când eram singuri şi nu ştiam ce să facem. Cincisprezece.

 
Era ceva ud pe o treaptă, într-una din gropile de pe marginea uzată. In întuneric nu vedeam prea bine, dar puţină lumină tot venea din bucătărie şi am putut să observ că nu era apă. Era ceva prea dens şi închis la culoare. Mai era puţin şi pe ultima treaptă, aşa că mi-am băgat mâna în lichidul acela şi l-am frecat între degete, dar nu mi-am dat seama ce e. Arăta maroniu în lumina aceea scăzută.

 
Am ajuns sus şi am început să merg pe hol, dar m-am împiedicat de ceva greu. M-am oprit şi am încercat să văd ce e, dar nu am putut să disting nimic în întuneric, aşa că am început să pipăi cu piciorul drumul până la becul pe care-l aveam pe hol. Când am aprins becul şi m-am uitat în jur, am văzut ceva ce nu-mi venea să cred că e real. Mama era întinsă pe jos, iar din gură îi curgea sânge. Cursese pe trepte, fiindcă podeaua era înclinată spre ele; asta simţisem eu între degete. M-am uitat la mâna mea. Aveam sânge între cutele degetelor şi începea să se usuce unde era mai puţin. Mi-am şters mâinile de pantaloni şi m-am dus la ea. Mă înspăimântam numai privind-o. Am crezut că a murit, dar când m-am aplecat şi i-am atins braţul, era cald încă şi am auzit-o respirând tare. Sângele i se închega în păr şi forma o mică băltoacă în jurul ei. Mi-am pus mâna pe gura ei încercând să-l opresc să mai curgă, dar când mi-am retras-o, după o vreme, tot ce încercasem eu să opresc a ieşit dintr-o dată, făcând un mic val pe o parte a feţei ei şi pe gât şi a lărgit băltoaca dimprejurul ei.

 
Mintea nu mă ajuta. Mi-am simţit bărbia strângându-se, aşa cum mi se întâmpla când eram mic, dar ştiam că sunt prea mare ca să mai plâng. Ce trebuia să fac era să mă gândesc ce să fac cu ea în halul în care era. Auzisem undeva că nu trebuie să mişti oamenii când sunt în starea asta, dar nu o puteam lăsa pe jos, fiindcă se făcea tot mai rece. M-am aplecat aproape de faţa ei şi am spus: „Mamă, mamă”, dar nu s-a mişcat, aşa că mi-am pus mâinile sub ea, una pe sub spate şi cealaltă pe sub picioare, şi am dus-o în camera în care dormea. Mama era atât de slabă şi pielea ei arăta atât de întinsă, dar era totuşi grea şi mă temeam că o s-o scap. Cât am dus-o până în cameră, sângele n-a încetat să-i curgă de pe rochie şi din gură.

 
Părul îi atârna şi era tot alb înspre rădăcini, dar roşu unde intrase în băltoacă şi mai curgea sânge şi de pe vârfurile firelor.

 
Am aşezat-o pe pat şi i-am pus o pătură veche pe gură ca să se usuce sângele. După asta, m-am aşezat pe marginea patului şi am privit-o. Mâna ei era aproape, aşa că mi-am plimbat-o pe a mea de-a lungul ei şi i-am luat palma şi am ţinut-o.

 
Mă întrebam ce se întâmplase. Era prima dată când mă gândeam la asta suficient de mult timp încât să-mi pun problema. Sânge care-i ieşea din gură. Am zguduit puţin patul şi am strigat-o, dar nu a răspuns. Vântul sufla încontinuu pe lângă casă şi usa din fată s-a trântit iar zdravăn, dar y y y ' sunetul părea să vină de foarte departe.

 
Îmi era teamă acum şi nu ştiam ce să fac.

 
De unde să aduc un doctor şi cu ce să-l plătesc?

 
Banii pe care-i aveam în casă ne trebuiau ca să mâncăm. Doctorii erau scumpi, mai ales pentru ceva grav ca asta, care părea să coste o avere. Nu am adus niciodată un doctor în casă şi nici nu ştiam unde să merg după unul. M-am gândit că dacă o las pe mama să stea liniştită până dimineaţă, îşi va reveni. Sângele a încetat să-i mai curgă, ceea ce era bine, dar pătase tot patul şi începuse să devină lipicios pe cearşaf. Am mers şi am adus o cârpă udă şi i-am şters faţa şi gâtul, şi am dat jos tot sângele care nu era prea întărit.

 
Cum o ştergeam în jurul gurii, m-am uitat la ea. Asta nu era mama, maronie toată şi uscată si

 
7 y y acoperită de sânge lipicios. Mi-am plimbat mâna pe fruntea ei, aşa cum făceam când era albă şi fină, dar acum era uscată, aspră şi întunecată.

 
Respira greu şi uneori se auzea ca şi când ar fi suspinat, un fel de suspin înecat. Patul părea prea mare pentru ea, aşa mică şi uscată cum se vedea prin lumina care intra pe uşă de pe hol, lumină de un galben pal care o făcea să arate şi mai rău.

 
Am început să plâng şi chiar nu voiam să fac asta. Trebuia să mă gândesc ce-o să fac eu cu ea aici şi cu tanti Mae plecată. Mama mea era pe moarte. Ştiam asta şi nu puteam să fac nimic.

 
Vântul bătea puternic şi rece în fereastra camerei.

 
Era singura prezenţă acolo sus pe deal, cu excepţia mea şi a mamei. Mi-am pus mâinile pe ochi, ca şi când m-ar fi putut vedea cineva care să spună că sunt prea mare ca să mai fac asta, şi am plâns cum nu am mai plâns niciodată, nici când eram mic. Nu m-am putut opri şi am încercat să trag aer în piept, dar toate lucrurile greşite care se întâmplaseră mi-au venit în minte şi mi-am pus capul pe pat lângă al mamei şi am ţinut-o în braţe şi am plâns pe pieptul ei osos, aşa cum făceam când era plin şi rotund.

 
Am simţit-o tremurând. Ceva m-a făcut să mă uit la fata ei şi i-am văzut buzele mişcându-se.

 
Am încercat să înţeleg ce spunea, dar s-au mişcat o vreme fără să scoată vreun sunet, sparte şi uscate, cu sânge închegat pe ele. Vântul vuia din ce în ce mai tare, aşa că m-am apropiat de faţa ei ca să o aud; a spus „Frank”, respiraţia i s-a oprit şi ea a rămas inertă în braţele mele.

 
Noaptea aceea mi-am petrecut-o în camera cu trenul. Vântul a urlat şi a şuierat şi a zguduit casa şi mie îmi era frică. Mama era moartă dincolo cu o pătură pe ea. Era frig în casă, 'şi în camera în care stăteam, şi în cealaltă, dar cred că era şi mai frig în camera ei.

 
Părea că lumina n-o să mai apară niciodată şi că vântul n-o să se mai oprească. M-am aşezat pe podea lângă trenul ruginit şi am simţit vântul intrând prin crăpăturile din perete şi pe la marginile geamului. Pielea de pe braţe mi se făcuse de găină şi am simţit asta şi pe picioare şi nu ştiu de ce, dar continuam să mă gândesc la Jo Lynne şi la noaptea aceea de la casele noi şi mă întrebam ce face ea acum şi unde e. Dar în tot acel timp continua să-mi fie frică şi mă gândeam ce o să mai fac de-acum încolo.

 
Ce voi face în privinţa înmormântării mamei?

 
Nu ştiam unde să-i scriu lui tanti Mae. Ea mi-ar fi spus ce să fac, dar nu ştiam cum să dau de ea.

 
Şi mă întrebam cât trebuie să coste să îngropi pe cineva. Nu prea aveam bani, decât cei pe care mi-i pusese domnul Williams în plic, iar aceia nu erau mare lucru. Dacă nu aveai bani să înmormântezi pe cineva, statul îi prelua el şi îi înmormânta undeva în capitală fără să le pună numele pe piatra funerară. Mama nu putea să ajungă acolo şi eu nu puteam să aştept o săptămână până îmi va scrie tanti Mae. Nici nu puteai să aştepţi o săptămână până să înmormântezi pe cineva.

 
Se făcea, în sfârşit, lumină. Întâi subţire şi roz, apoi roşie şi puternică. M-am ridicat şi am coborât pentru că-mi era foame. Erau câteva ouă în bucătărie, aşa că am prăjit unul şi l-am mâncat, dar îl lăsasem prea mult în tigaie şi se făcuse maroniu şi crocant pe fund. Gălbenuşul era cremos şi bun, dar a trebuit să ronţăi mult albuşul până să pot să-l înghit.

 
Când s-a luminat de tot, mi-am dat seama că o să fie o zi de început de iarnă, cu un cer albastru şi luminos şi cu vânt rece care o să bată pe deal.

 
Soarele răsărise, aşa că mi-am pus paltonul, am ieşit şi m-am aşezat pe treptele din spate. Am vrut să ies din casă, ca să reuşesc să mă gândesc la ce aveam de făcut, dar mintea nu mi se oprea la nici un gând. M-am gândit la o mulţime de lucruri diferite cât timp am stat acolo, dar numai unul a devenit clar.

 
Aveam lopata pe care o cumpărase tata când a început să lucreze în poiană. Era sub casă, ruginită toată şi cu pânze de păianjen pe coadă, aşa că am şters-o cu o bucată de hârtie înainte de a o folosi. În poiană, nu am reuşit să mă decid unde să încep să sap. Erau multe locuri care păreau potrivite. M-am decis, într-un final, asupra unui loc între doi pini frumoşi, unde era întunecat şi vântul adia numai puţin. Pământul era proaspăt, aşa că mi-a fost uşor să sap. Singura problemă erau rădăcinile, dar nu erau prea multe şi se rupeau destul de bine când le loveam cu marginea lopeţii. Vântul sufla ace de pin şi conuri întregi în groapă, şi câteva frunze de la tufişuri. Şi a mai suflat multe lucruri pe grămada de pământ pe care o ridicasem acolo unde săpam. M-am lovit şi de ceva pietre, dar nu erau mari.

 
Pe când am terminat, se făcea cald, dar vântul încă mai sufla printre pini. Am văzut după soare că era aproape amiază. Nu erau umbre în groapă, cu excepţia celor făcute de deasupra de crengile pinilor, iar trunchiurile lor nu aveau nici ele fraţi gemeni întunecaţi care să răsară din acelaşi loc.

 
Dimineaţa se terminase. Îmi era iar foame, aşa că am mers în casă şi am găsit o altă conservă în bucătărie. Era numai cu roşii. Le-am mâncat direct din cutie fără să le încălzesc. Aveau nevoie de nişte sare.

 
Era mai frig în casă decât afară. Lăsasem geamurile închise şi aerul rece de azi-noapte acoperea toate lucrurile. Mă voi duce sus după ea imediat, mă gândeam, dar preferam să mai stau puţin în bucătărie. Am terminat, mi-am turnat un pahar cu apă şi am auzit ceva mişcându-se pe verandă şi uşa s-a deschis. Tanti Mae ţinea vechea puşcă a tatei în bucătărie, în caz că intra vreun om sau vreun animal când era ea acolo cu mama.

 
Nu am ştiut niciodată motivul exact, pentru că nu erau animale aşa de mari pe deal şi nici un om nu a venit niciodată la noi, dar am scos acum puşca din spatele cuptorului, chiar dacă nu mai folosisem în viaţa mea aşa ceva.

 
După paşi îmi puteam da seama că e un bărbat. Apoi a tuşit şi a spart liniştea şi frigul din casă. Am pus puşca lângă uşa de la bucătărie şi am ieşit în hol.
 
— Salut, Robert.

 
Era predicatorul.
 
— Mă cheamă David.

 
Mă întrebam ce caută la noi în casă.
 
— David. Scuză-mă. Doar că a trecut atâta timp de când nu ţi-am mai văzut familia pe la biserică.

 
Nu am spus nimic, şi când a văzut că nu aveam de gând să vorbesc, a continuat.
 
— Păi, am văzut că mătuşa ta a plecat, aşa că hai să trecem direct la subiect, cum se spune.

 
Sunt aici din partea statului, fiule. Acum, tu ştii că mama ta are nevoie de un loc mai bun în care să stea şi tu nu ai cum să ai grijă de ea aici de unul singur. Când mătuşa ta era aici, era altă treabă, dar acum, că a plecat.
 
— Ce vreţi?

 
II sfredeleam cu privirea, dar el se uita oriunde, numai la mine nu.
 
— Am o maşină la poalele dealului şi sunt gata să o duc într-un loc foarte frumos, nu departe de aici. Ştii despre ce vorbesc. Va fi fericită acolo, fiule. Asta nu e un loc potrivit pentru ea, doar cu tine şi tot restul. Adună câteva rochii curate, te rog. E sus? Du-te şi adu-o aici. Voi sta în camera din faţă şi te voi aştepta.
 
— Nu merge cu tine. Nu e aici, i-am zis când a pornit-o spre canapeaua veche.

 
S-a întors.
 
— Fiule, poate că nu înţelegi. E spre binele tău şi al oraşului. În calitate de creştin, vreau să y > y 7 fac ce e mai bine pentru toată lumea. Voi urca şi o voi aduce chiar eu.

 
A mers până la scări şi a început să urce, dar l-am strigat.
 
— Nu e sus. Oricum, nu poţi să dai buzna aici în felul ăsta. Ieşi. Mă auzi, ieşi de aici. Coboară naibii de pe scările alea până nu vin eu să te trag şi să chem şeriful. Ieşi naibii din casa mea, > y y 7 nenorocitule, ştiu eu ce vrei tu să.
 
— Nu-ţi voi mai asculta insultele, băiete.

 
Y 7

 
Păstrează-ţi cumpătul şi fii recunoscător că cineva are suficient interes să lucreze pentru voi şi să vă ajute în numele Domnului!

 
A început să urce iar, şi eu am fugit în bucătărie să iau puşca. Am ochit şi ţintit exact când a ajuns sus. Puşca m-a lipit de perete şi, când mi-am recăpătat echilibrul, l-am văzut căzând în faţă. Nu a ţipat cum văzusem în filme. A căzut acolo, în capul scărilor, şi s-a făcut linişte.

 
Am lăsat puşca să cadă şi m-am uitat în susul scărilor. Nu mişca. Era întins pe jos, cu capul şi braţele pe hol şi restul corpului pe scări. Ceafa începuse să i se înroşească, un roşu foarte deschis.

 
Când mi-am adunat destul curaj să mă uit, am urcat pe scări până la el. II împuşcasem deasupra cefei, unde începea gâtul. Sângele ţâşnea în răbufniri scurte şi curgea de pe hol până pe treapta de sus, unde făcea o băltoacă nouă într-una din zonele adâncite care se formaseră de la prea mult umblat, şi se adăuga sângelui întărit al mamei din noaptea de dinainte. Mă sprijineam de balustrada scărilor, în partea cealaltă, şi nu m-am apropiat de el şi nu ştiam dacă e viu sau mort. Când am văzut că sângele nu se oprea, mi-am întors capul şi m-am uitat spre holul de jos de lângă bucătărie, unde era puşca, pe podea.

 
Apoi mi-am întors privirea spre el. Sângele se oprise acum, şi am simţit că îmi vine rău. Omorâsem pe cineva.

 
Tremuram în frigul din casă, deşi aveam paltonul pe mine. Am fugit pe holul de sus, am mers în camera cu trenul şi am trântit uşa. Am încercat să deschid geamul ca să las înăuntru puţin din căldura de afară, dar geamul se înţepenise. Picioarele mă furnicau în sus şi în jos, pe dinăuntru, şi am simţit că senzaţia mă apucă şi mă strânge chiar până sus, între ele. Afară pinii se legănau în vânt. Soarele era peste tot, iar cerul avea acel albastru deschis care-ţi dă durere de ochi dacă te uiţi la el. Dar era frig şi întuneric în casă şi am vrut să ies afară, la căldură şi soare. Mai înainte însă, trebuia să fac altceva.

 
Mă gândeam că e mai frig şi mai întuneric la mama în cameră. Sub pătură, îi puteam distinge forma, dar nu foarte clar. Nu îi ieşeau în evidenţă decât picioarele şi capul. Restul era scufundat şi părea să facă parte din saltea, dar eu ştiam că e acolo, ceea ce mă înfricoşa. Mi-am pus mâinile sub ea şi am ridicat-o, fără să dau la o parte pătura cea veche. Era mai grea decât mi-am imaginat şi era atât de rigidă şi rece încât îmi venea să o las jos, să mă spăl pe mâini şi să ies din casă.

 
Trecând cu ea în braţe pe lângă locul unde era predicatorul, pătura s-a înmuiat în sânge şi a lăsat o dâră până jos la uşa bucătăriei, unde s-a oprit, umezind doar podeaua, fără să o mai înroşească. A trebuit să o las jos pe mama ca să deschid uşa din spate, astfel că pătura i-a căzut de pe picioare şi i le-am văzut reci, ţepene şi maronii. Înainte să o ridic iar, am aruncat pătura la loc pe ea ca să nu o mai văd. Pielea maronie şi rece îmi întorcea stomacul pe dos.

 
După ce am umplut groapa, am împrăştiat frunze şi ace de pin şi am împrăştiat tot felul de lucruri deasupra ei ca să nu afle nimeni unde e şi să o deranjeze. Apoi am văzut că movila de pământ încă se mai distingea, aşa că am luat lopata şi am nivelat-o şi am aruncat pământ peste tot. Apoi am mai pus câteva crengi şi alte lucruri peste şi mi-am zis că arată cât de bine îmi stătea mie în putinţă s-o fac să arate.

 
Am mers şi am aruncat lopata undeva adânc sub casă şi eram pe punctul de a pleca, dar m-am întors în poiană şi m-am pus în genunchi acolo unde împrăştiasem crengi şi am început să mă rog. Pinii începeau să facă umbre lungi peste tot locul acela. Am ştiut că nu mai pot sta mult.

 
Plicul pe care mi-l dăduse domnul Williams era în buzunarul de la palton, aşa că am ieşit din poiană, m-am mai uitat înapoi o dată şi am început să cobor pe cărare. Am mers prin orăşel şi i-am salutat pe oamenii pe care-i ştiam, dar nu m-am mai uitat înapoi spre deal sau spre casa noastră, sau ce mai rămăsese acolo. Nimeni nu auzise împuşcătura. Casa era prea departe de orice alt loc şi, oricum, erau tot timpul vânători pe deal.

 
Bărbatul de la gară mi-a spus că urma să vină un tren în aproximativ jumătate de oră, dar nu ştia încotro mergea. M-am aşezat acolo pe o bancă şi am aşteptat.
 
Capitolul zece Aşa că iată-mă în tren. Se crapă de ziuă. Pot să văd asta prin geamurile de pe cealaltă parte a vagonului. Lumina e roz, cu puţin galben deasupra şi cu roşu închis dedesubt. Vagonul e aproape gol. Sunt doar eu, o femeie în vârstă mai în faţă şi un soldat vizavi de mine. Toată noaptea ne-am oprit şi oamenii au tot coborât.

 
Nu pot să-mi dau seama acum cât de departe sunt de vale, dar trebuie să fie o distanţă destul de mare. Sunt pe drum dinainte să se facă noapte şi am mers destul de repede, dar nu atât de repede cât am fi putut merge, pentru că ăsta pare a fi un tren vechi. Cel puţin scaunele sunt vechi şi incomode şi nu am putut să adorm deloc.

 
Asta e o zonă de câmpie. Nu e nici un deal pe aici despre care să vorbesc, din câte văd. Nu am mai fost niciodată într-o zonă de câmpie şi mă întreb cum o fi să trăieşti pe aici. Cred că eu sunt obişnuit cu dealurile şi cu pinii, dar aici nu au copaci de genul ăsta, doar unii scunzi şi plaţi, care par că nu s-ar mişca pe nici un fel de vânt.

 
Nu l-am întrebat pe conductor încotro merge trenul ăsta. Ştiu că ar fi trebuit, dar i-am dat pur şi simplu plicul domnului Williams şi i-am spus să mă dea jos acolo unde banii nu mai acoperă drumul. Nu a venit încă, deşi a trecut pe coridor de câteva ori şi eu credeam că va veni la mine şi mă va bate pe umăr, dar nu a făcut asta, aşa că se pare că mai am ceva de mers. Sper să cobor într-un oraş, unul mare. Întotdeauna mi-am dorit să văd un oraş şi acolo poţi să-ţi şi faci rost de o slujbă şi oamenii nu pun atâtea întrebări cum fac cei din vale.

 
Poate că acum sunt deja sus, în casă. Soţia predicatorului sigur a pus pe cineva să-l caute, dar acum nu îmi mai este atât de frică, la atâţia kilometri depărtare.

 
Aş vrea să-i scriu o scrisoare lui tanti Mae.

 
Când voi afla unde sunt şi-mi voi găsi ceva de lucru, poate o să economisesc nişte bani şi voi merge la Nashville să o caut. Presupun că ei cred că încolo am plecat, să o caut pe ea.

 
Soarele e deja mult deasupra copacilor ăstora scunzi, iar cerul are aceeaşi culoare albastră şi clară pe care o avea ieri, în vale.
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