
John Maxwell Coetzee

Dezonoare
 
Pentru un bărbat de vârsta lui, cincizeci şi doi de ani, divorţat, reuşise să-şi rezolve destul de bine, credea el, nevoile sexuale. în fiecare joi după-amiază, merge cu maşina până la Green Point. La doua după-amiază fix, apăsă pe butonul interfonului aflat la intrarea în imobilul Windsor Mansions, se prezintă şi intra. La usa apartamentului cu numărul 113, îl aşteaptă Soraya. Se duce direct în dormitor, care este plăcut mirositor şi iluminat discret, şi se dezbrăcă. Soraya iese din baie, îşi lăsă halatul sa alunece pe pardoseala şi se strecoară lângă el în pal,
 
— Ţi-a fost dor de mine? îl întreabă ea.
 
— Mi-e tot timpul dor de tine, îi raspunde el.
 
Ii mângâie trupul cafeniu ca mierea, neatins de razele soarelui, îi desface picioarele, îi sărută sânii. Fac dragoste.
 
Soraya este zvelta şi supla, are par lung şi negru sl ochi negri, limpezi. Tehnic vorbind, este destul de bătrân în ¦ cât să-i fie tata; însa, tot tehnic vorbind, un bărbat poate avea copii şi la doisprezece ani. O vizitează de peste un an; o găseşte total satisfăcătoare. In plictisul săptămânii pustii, joia a devenit o oaza de luxe et volupte.
 
În pat, Soraya nu este exuberanta. Are mai degrabă o fire calma, calma şi docila. Si, judecând după părerile pe care le are, e surprinzător de moralista. Se simte ofensata când vede turistele cum îşi expun sânii dezgoliţi pe plajele publice („ugere”, cum le numeşte ea); considera ca vagabonzii ar trebui adunaţi de pe străzi şi pusi la munca, sa dea cu matura. Cum reuşeşte sa puna de acord
 
opiniile personale cu activitatea profesionala, prefera sa n-o întrebe.

 
Fiindcă Soraya îi oferă placere, şi fiindcă nu-i înşală niciodată aşteptările, a-nceput sa simtă un soi de afecţiune pentru ea. Până la un punct, crede el, aceasta afecţiune este împărtăşită. Sigur, poate ca afecţiunea nu înseamnă tocmai dragoste, însa cel putin face parte din aceeaşi familie de cuvinte. Ţinând cont de începutul tern al relaţiei lor, sunt norocoşi, şi unul şi celalalt: el s-o fi găsit pe ea, ea să-1 fi găsit pe el.

 
Sentimentele lui, îşi da seama de asta, sunt cele ale unui bărbat mulţumit de sine, chiar condescendent. Cu toate astea, nu vrea sa renunţe la ele.
 
Pentru o şedinţă de nouăzeci de minute, îi plăteşte 400 de rând*, din care jumătate îi revine Agenţiei Discreet Es-corts.

 
Păcat ca Discreet Escorts încasează atât de mult. însa apartamentul cu nr. 113, ca şi alte apartamente din clădirea Windsor Mansions, le aparţine; într-un anumit sens, se poate spune ca şi Soraya le aparţine, aceasta parte a ei, aceasta funcţie pe care o îndeplineşte.
 
A cochetat cu ideea de a o ruga sa se întâlnească în timpul ei liber. I-ar plăcea să-şi petreacă o seara în compania ei, poate chiar o noapte întreaga. însa nu şi dimineaţa următoare. Se cunoaşte prea bine pe sine pentru a o supune experientei din dimineaţa următoare, când este rece, ursuz şi abia aşteaptă sa rămână singur.
 
Asa e firea lui. şi nu mai are cum sa se schimbe, e prea bătrân pentru asemenea schimbări. Temperamentul lui este format, definitiv. Craniul, şi apoi temperamentul: cele mai solide parti din corpul omenesc.
 
Fa cum te îndeamnă firea. şi nu-i o filosofie, nu ar onora-o cu acest calificativ. Este o regula, ca şi Regula Sfântului Benedict.
 
El e un bărbat în putere, cu mintea limpede. De profesie este, sau a fost şi este, un exeget, iar erudiţia încă
 
* Moneda sud-africana. (N.ed.) îi solicita, cu intermitente, latura cea mai intima. Trăieşte în limitele venitului sau, ale firii sale, ale resurselor lui afective.

 
Daca e fericit? După majoritatea etaloanelor, da, crede ca este.

 
Totuşi, nu uita ultimul refren al corului din Oedip: nu spune ca un om e fericit decât după moarte.
 
Cât priveşte sexul, trăirile lui, desi intense, nu au fost niciodată pasionale. Daca ar fi să-şi aleagă un totem, acela ar fi şarpele. O partida de amor cu Soraya probabil ca este, aşa îşi închipuie el, asemănătoare împerecherii dintre doi şerpi: lunga, abandonata, însa întru câtva abstracta, seaca, până şi în momentele cele mai toride.
 
Sa fie şi totemul Sorayei tot şarpele? Fara îndoiala, cu alti bărbaţi şi ea devine o alta femeie: la donua e mobile. Totuşi, la nivel temperamental, afinitatea dintre ei sigur nu poate fi mimata.
 
Desi, judecând după ocupaţia ei, Soraya este o uşuratică, el are încredere în ea, în anumite limite. în timpul petrecut împreuna, el îi vorbeşte cu oarecare lejeritate, în unele ocazii chiar i se destăinuie. Ea ştie datele existentei lui. I-a povestit despre cele doua căsătorii, despre fiica sa, despre suişurile şi coborâşurile din viaţa acesteia. Soraya îi cunoaşte multe dintre păreri.
 
Despre existenta pe care o duce în afara imobilului Windsor Mansions, Soraya nu i-a spus nimic. Este convins ca Soraya nu e numele ei adevărat. Sunt unele semne ca ar fi născut un copil, sau chiar mai multi. şi poate ca nici măcar nu e o profesionista.

 
Poate ca lucrează pentru agenţie una sau doua după-amiezi pe săptămână, iar în rest duce o viaţă respectabila undeva la periferie, în Rylands sau în Athlone. Desi ar fi neobişnuit pentru o musulmana, orice e posibil în ziua de azi.
 
Despre slujba lui nu vorbeşte prea mult, pentru ca nu vrea sa o plictisească. îşi câştigă existenta la Universitatea Tehnica din Cape, fosta Universitate Cape Town. A fost profesor de limbi moderne până la desfiinţarea catedrei de Limbi Clasice si Moderne, o măsură luata în cadrul marii raţionalizări, iar după aceea a devenit profesor
 
adjunct de comunicare. Ca toţi cei care fac parte din personalul restructurat, are dreptul sa susţină în fiecare an un curs într-un domeniu de specialitate, indiferent de numărul studenţilor înscrişi, fiindcă asta îi ridica moralul. Anul acesta, tine un curs despre poeţii romantici. în rest, preda Comunicare 101, „Cunoştinţe de comunicare”, si Comunicare 102, „Cunoştinţe avansate de comunicare”.
 
Desi îşi dedica un număr de ore pe zi acestei noi discipline, considera ca premisa sa fundamentala, după cum apare enunţata în manualul de Comunicare 101, este scandaloasa: „Societatea omeneasca a creat limbajul cu scopul de a-1 ajuta pe om sa transmită semenilor gândurile, sentimentele şi intenţiile sale”. Părerea lui în aceasta privinţă, desi prefera sa nu o facă publica, este ca originea limbajului se afla în muzica, iar originea cântului în nevoia de a umple cu sunete sufletul omenesc, mult prea încăpător şi oarecum pustiu.
 
Într-o cariera de un sfert de secol, a publicat trei cărţi, dintre care niciuna nu a iscat vâlva, nici măcar vreun frison: prima este despre opera (Boito şi legenda lui Faust: geneza lui Mefistofel), cea de-a doua, despre viziune ca eros

 
(Viziunea sfântului Victor), cea de-a treia, despre Wordsworth şi istorie (Wordsworth şi povara trecutului).
 
În ultimii ani, a cochetat cu ideea unei opere despre Byron. La început, şi-a spus ca va fi o alta carte, un alt opus critic. însa toate elanurile sale scriitoriceşti au degenerat în plictis. Adevărul este ca e satul de critica, de proza cântărita la kilogram. Ceea ce şi-ar dori într-adevăr sa compună este muzica: Byron în Italia, o meditaţie despre iubirea dintre sexe, transpusa în forma unei opere camerale.
 
În timp ce înfrunta cursurile de comunicare, prin minte i se perinda frânturi de replici, acorduri, fragmente muzicale din opera sa nescrisa. Niciodată n-a fost un profesor prea grozav; în aceasta instituţie de învăţământ, transformata si, în opinia lui, secătuita, el se simte mai strain ca oricând.

 
Insa, în fond, la fel se simt şi alti colegi de-ai sai de generaţie care poarta, ca şi el, povara unei educaţii inadecvate sarcinilor ce le revin; un fel de clerici într-o era postreligioasa.
 
Si cum nu are nici un pic de consideraţie pentru materia pe care o preda, nici nu produce cine ştie ce impresie asupra studenţilor sai. Ei privesc în gol când le vorbeşte sau uita cum îl cheama. Indiferenta lor îl doare mai mult decât ar vrea sa recunoască. îşi onorează însa conştiincios obligaţiile pe care le are fata de ei, fata de părinţii lor şi fata de stat. în fiecare luna, clasează, aduna, citeşte şi face adnotări pe marginea lucrărilor studenţilor sai, le corectează greşelile de punctuaţie, de ortografie sau de limba, punând câte-un semn de întrebare în dreptul argumentărilor slabe, ataşând fiecărei lucrări o succinta şi atenta observaţie critica.
 
Continua sa predea fiindcă aşa îşi câştigă pâinea; dar şi pentru ca e o lecţie de umilinţă, îi aminteşte care îi e locul în lume. Nu-i scăpă ironia situaţiei: cel care este chemat sa predea învaţa cea mai aspra lecţie, iar cei care sunt chemaţi sa înveţe nu învaţa nimic. Este un aspect al meseriei lui de care prefera sa nu îi pomenească nimic So-rayei. Se îndoieşte ca în profesia ei ar putea exista ironii asemănătoare.
 
În bucătăria apartamentului din Green Point se găsesc un ibric, cesti din plastic, un borcan cu ness, un bol cu plicuri de zahar. în frigider exista o mica rezerva de apa îmbuteliata. în baie, în dulapul pentru lenjerie curata, se afla un săpun şi prosoape împăturite şi aranjate în teanc. Soraya îşi păstrează trusa de machiaj în mica geanta de voiaj. Este un loc de tranzit, nimic mai mult, funcţional, curat, bine organizat.
 
Prima data când 1-a primit, Soraya era data pe buze cu un ruj roşu-aprins şi machiata violent la ochi. Fiindcă îl deranja sa simtă cum i se lipeşte de fata fardul ei, a rugat-o sa se şteargă. Ea s-a conformat, docila, iar de atunci
 
* «r ^-s' ^^v^^^^^^^^'^^a^n'ra^^^'^S^^w^^^C^ ^f'f-pyt ^Fi»s-r^B,i5,w*'T'^a^*' ^ nu s-a mai machiat niciodată. O persoana dispusa sa înveţe, ascultătoare, doritoare.
 
Îi place să-i ofere cadouri. De Anul Nou i-a dăruit o brăţară lucrata în email, iar la încheierea Ramadanului i-a dăruit un bâtlan miniatural din malahit care i-a atras privirile într-un magazin cu antichităţi. îl încânta bucuria pe care o afişează ea, mai ales ca nu este afectata.
 
Este surprins sa constate ca cele nouăzeci de minute pe săptămână în compania unei femei sunt suficiente sa îl facă fericit, el care credea până nu demult ca are nevoie de o sotie, un cămin, o căsnicie.

 
Nevoile sale se dovedesc a fi foarte sumare, uşoare şi pasagere, ca acelea ale unui fluture. Fara sentimente, în orice caz nu foarte profunde, doar din cele care abia se ghicesc: o părere de mulţumire, un fundal liniştitor de bas, asemenea vuietului înfundat al traficului care îi leagănă pe citadini până cad în braţele somnului, sau liniştii desăvârşite care îi învăluie pe locuitorii de la tara.

 
Gândul îi zboară la Emma Bovary, întorcându-se acasă împlinita, cu privirea tulbure, după o dupăamiază de regulat nebunesc. Aşadar, astaifericirea!
 
Îşi spune Emma, admirându-se în oglinda. Aşadar, aceasta-i fericirea pe care o emită poeţii! Daca Emma, spectrala Emma, ar reuşi vreodată sa găsească drumul spre Cape Town, ar lua-o cu el într-o după-amiază de joi, să-i demonstreze cum poate sa arate fericirea: o fericire moderata, o fericire temperata.
 
Apoi, într-o sâmbătă dimineaţa totul se schimba radical. Iese cu treburi în oraş. Se plimba pe strada St. George, când privirea îi cade pe o silueta zvelta, care înaintează purtata de valul mulţimii, chiar în fata lui. Este Soraya, fara îndoiala, încadrata de doi copii, doi băieţi. Toţi trei cara nişte pachete; au fost la cumpărături.
 
Mai întâi ezita, apoi o urmează păstrând o oarecare distanta. Cei trei intra în localul cu
 
specialităţi pescăreşti Captain Dorego's Fish Inn. Băieţii au aceiaşi ochi negri şi strălucitori ca ai Sorayei. Nu pot fi decât copiii ei.
 
Trece de restaurant, se întoarce, trece pentru a doua oara prin fata localului Captain Dorego. Cei trei s-au aşezat la o masa, chiar în dreptul ferestrei. Preţ de o clipa, privirea Sorayei se încrucişează cu privirea lui, prin sticla ferestrei.

 
De când se ştie, a fost un citadin, simţindu-se ca la el acasă în marea de trupuri omeneşti în care amorezii se plimba ţanţoşi şi arunca priviri pătrunzătoare ca nişte săgeţi. Regreta pe loc schimbul de priviri dintre el şi Soraya.
 
La rendez-vous-ul din joia următoare, niciunul dintre ei nu pomeneşte despre incident. Totuşi, amintirea momentului pluteşte în aer, făcându-i sa nu se simtă în largul lor. Nu intenţionează sa tulbure ceea ce trebuie sa fie, pentru Soraya, o viaţă dubla, cu toate riscurile pe care le presupune ea. Este total de acord cu vieţile duble, cu vieţile triple, cu vieţile trăite în compartimente.
 
Adevărul este ca acum simte pentru ea parca şi mai multa tandreţe decât înainte. Secretul tau este ui siguranţă, i-ar plăcea
 
sa îi spună.
 
Însa nici ea, nici el nu pot ignora întâmplarea.

 
Cei doi băieţi încep sa se insinueze între ei, jucându-se tăcuţi ca nişte umbre într-un colt al camerei în care mama lor se acuplează cu necunoscutul. în braţele Sorayei, el devine, pentru o clipa, tatăl lor: tata adoptiv, tata vitreg, tata fantoma. Mai târziu, după ce pleacă din patul ei, le simte privirea studiindu-1 curios, pe furiş.
 
Fara voia lui, îi zboară gândul la celalalt tata, cel adevărat. Oare bănuieşte cu ce se ocupa sotia lui, sau prefera sa aibă conştiinţa împăcată a neştiutorului?
 
El însuşi nu are fii.

 
Copilăria şi-a petrecut-o într-o familie cu multe femei. Pe măsură ce mama, mătuşile, surorile au ieşit din peisaj, au fost înlocuite, la momentul cuvenit, de iubite, sotii, o fiica. Compania acestora a făcut din el un bărbat care iubeşte femeile si, până la un punct, un afemeiat. Cu statura sa, oasele lui tari, pielea oacheşă, parul
 
bogat, putea oricând conta pe o anumită doza de magnetism.
 
Daca privea o femeie într-un anumit fel, cu o anumită intensitate, ea îi întorcea privirea, se putea bizui pe asta. aşa trăia el; de ani, de decenii, aceasta era coloana vertebrala a existentei lui.
 
Apoi, într-o buna zi, totul s-a sfârşit. Fara nici un avertisment, puterea sa de atracţie 1-a trădat. Privirile care odinioară răspundeau privirilor lui au început sa alunece peste el, sa treacă de el, prin el. S-a transformat peste noapte într-o stafie. Daca îşi dorea sa aibă o femeie, trebuia sa înveţe sa alerge după ea; adeseori, într-un fel sau altul, sa o plătească.
 
Îşi ducea existenta într-un neastâmpăr promiscuu. Avea aventuri cu soţiile colegilor; agata turiste la barurile de pe faleza sau la Clubul Italia; se culca uneori cu prostituate.
 
Momentul în care i-a fost prezentata Soraya s-a produs într-un mic salon slab luminat, aflat în spatele biroului de primire al Agenţiei Discreet Escorts, cu obloane trase la ferestre, ghivece cu flori aşezate în colturi, miros statut de ţigară plutind în aer. Soraya apărea în registrele lor la capitolul „Exotic”. Fotografia o înfăţişa cu o pa-siflora rosie prinsa în par şi cu cea mai fina linie de machiaj trasata la coltul ochilor. In fisa scria „Numai du-pa-amiaza”.

 
Menţiunea aceasta este cea care 1-a ajutat sa se hotărască: promisiunea unui spatiu intim, închis ermetic, a cearşafurilor răcoroase, a orelor furate.
 
De la început a fost satisfăcătoare, exact ceea ce îşi dorise. Punct ochit, punct lovit. Timp de un an, nu a fost necesar sa mai apeleze la agenţie.
 
S-a produs apoi întâlnirea accidentala de pe strada St.

 
George şi sentimentul de înstrăinare care i-a urmat. Desi Soraya continua sa vina la întâlniri, simte cum se strecoară între ei o răceală tot mai pregnanta, pe măsură ce ea se transforma într-o alta femeie, iar el într-un client oarecare, între atâţia alţii.
 
Are o idee destul de precisa despre felul în care discuta prostituatele între ele despre bărbaţii care le frecventează, în special despre bărbaţii vârstnici. îşi povestesc ce fac, se amuza, dar se şi scutura de sila, aşa cum te în-fiori scârbit când vezi în miez de noapte un gândac de bucătărie în chiuveta. Curând, pe nesimţite, şi el va stârni sila. Este un destin de care nu poate scăpa.
 
În cea de-a patra joi după incident, în timp ce se pregăteşte de plecare, Soraya îi face anunţul pentru care a tot încercat de atunci sa se pregătească.
 
— Mama e bolnava. Am sa lipsesc, ca sa am grija de ea.
 
Nu voi fi aici săptămâna viitoare.
 
— Te vad săptămâna cealaltă?
 
— Nu stiu. Depinde cum se va simţi. Ar fi mai bine sa telefonezi înainte.
 
— Nu am numărul de telefon.
 
— Suna la agenţie. Vor şti ei.
 
Aşteaptă câteva zile, apoi suna la agenţie. Soraya?

 
Soraya nu mai lucrează pentru noi, îi raspunde bărbatul de la telefon. Nu, nu va putem pune în legătură cu ea, ar fi împotriva regulamentului agenţiei. Ati dori sa va prezentam o alta fata de-a noastră? Avem multe fete exotice, la alegere
 
— malaysiene, thailandaze, chinezoaice, trebuie doar sa ne spuneţi.
 
Îşi petrece o seara în compania unei alte Soraya – se pare ca Soraya a devenit un nom de commcrcc foarte popular —, într-o camera de hotel de pe Long Street.

 
Aceasta Soraya nu are mai mult de optsprezece ani, nu are experienta si, după gustul lui, e uşor vulgara.
 
— Si, cu ce te ocupi? îl întreabă ea în timp ce se dezbrăcă.
 
— Export-import, îi raspunde.
 
— Nu mai spune, adăugă ea.
 
La catedra de la facultate a venit o secretara noua. O invita la prânz la un restaurant aflat la o distanta suficient de discreta de campus şi o asculta plângându-i-se,
 
la o salata de crevete, despre şcoală la care învaţă băieţii ei.
 
În jurul terenului de sport îşi fac veacul traficanţii de droguri, spune ea, iar politia nu mişca un deget. De trei ani, ea şi soţul ei sunt trecuţi pe o lista de emigrare la Consulatul Noii Zeelande.
 
— Pentru voi e mai uşor. Vreau sa spun ca, indiferent care erau avantajele şi dezavantajele unei situaţii, voi cel putin ştiaţi cum staţi.
 
— Voi? întreba el. Care voi?
 
— Ma refer la generaţia voastră. Acum, oamenii îşi aleg pur şi simplu legile pe care vor sa le respecte. As-ta-i anarhie. Cum să-ţi creşti copiii când în jur domneşte anarhia?
 
O cheama Dawn. La a doua întâlnire, o invita acasă la el şi fac amor. Eşec total. Agitându-se şi zgâriindu-1, tânăra munceşte sa atingă apogeul excitaţiei, efort care sfârşeşte prin a-1 scârbi. Ii împrumuta un pieptene, apoi o conduce cu maşina înapoi în campus.
 
După aceea o evita sistematic, având grija sa ocolească biroul în care lucrează ea. Drept răspuns, când se întâlnesc, ea îi arunca o privire jignita, apoi îl ignora.
 
Trebuie sa se retragă din sportul acesta, sa renunţe la el.

 
La ce vârsta, se întreabă, s-a castrat Origene? Nu este cea mai eleganta soluţie, dar nici bătrâneţea nu este o afacere tocmai eleganta. Cel putin, ar trebui sa se adune şi sa se concentreze asupra singurului lucru decent pe care trebuie să-1 facă un om bătrân: sa se pregătească de moarte.
 
Oare în asemenea cazuri trebuie să-i ceri ajutorul unui medic? Fireşte, trebuie sa fie o operaţie simpla: doar animalele trec zilnic prin aşa ceva, iar animalele trăiesc foarte bine după aceea, daca ignori o oarecare umbra de tristeţe. Sa tai, apoi sa cosi la loc: cu putin anestezic local, o mâna sigura şi un strop de sânge rece probabil ca orice bărbat o poate face singur, ca la carte. Un bărbat aşezat pe un scaun, tăind cu mişcări mici şi iuţi din propriul corp: o privelişte urâta, însa nu la fel de urâta, dintr-un anumit punct de vedere, ca aceea în care acelaşi bărbat îşi încearcă puterile pe un trup de femeie.
 
Mai rămâne totuşi Soraya. Ar trebui sa închidă capitolul, în schimb, apelează la o agenţie de detectivi particulari sa o găsească. In câteva zile, îi ştie numele adevărat, adresa, numărul de telefon. O suna la ora noua dimineaţă, când presupune ca soţul şi copiii nu sunt acasă.
 
— Soraya? întreabă el. La telefon este David. Ce mai faci? Când te mai pot vedea?

 
Se lăsă o tăcere prelunga înainte ca ea sa vorbească.
 
— Nu stiu cine sunteţi, spune ea. Ma deranjaţi în pro pria mea casa. Va cer sa nu ma mai căutaţi niciodată aici.

 
Niciodată.

 
Va cer. Adică va ordon. Asprimea ei 1-a luat prin surprindere: nimic din comportamentul ei anterior nu l-ar fi lăsat sa bănuiască aceasta latura a firii ei. Pe de alta parte, însa, la ce ar trebui sa se aştepte un prădător când pătrunde în bârlogul vulpii, în căminul puilor ei?
 
Pune receptorul în furca. îl străbate o umbra de invidie, gândindu-se la soţul pe care nu 1-a cunoscut.
 
T^ir^p»,qi*y3jgras^^^ *”¦”* „>*' K -w air>* <s? ->f>p^
 
Fara interludiile de joi, săptămâna este pustie ca un desert. Sunt zile în care nu ştie ce-ar putea face cu propria persoana.
 
Îşi petrece mai mult timp la biblioteca universităţii, citind tot ceea ce găseşte despre cercul mai larg de cunoscuţi ai lui Byron, adunând fise peste fise care au ajuns deja sa umple doua dosare voluminoase. Gusta din plin liniştea din partea a doua a zilei, care domneşte în sala de lectura, gusta plimbarea către casa, pe care o face după aceea: aerul înţepător al iernii, străzile umede, lumina pe care o reflecta asfaltul.
 
Se întoarce acasă într o vineri seara, pe traseul mai lung care străbate parcul vechiului colegiu, când o remarca pe una dintre studente mergând pe alee, chiar în fata lui.

 
Numele ei este Melanie Isaacs, de la cursul despre romantism. Nu este cea mai buna studenta a lui, însa nici cea mai slaba: destul de isteaţă, dar complet detaşată de problema.
 
Fata merge fara graba.
 
O ajunge curând din urma.
 
— Buna, îi spune el.

 
Ea îi raspunde cu un surâs, clătinând din cap, iar zâmbetul ei e mai curând frivol decât sfios.

 
Este micuţa şi subţire, cu parul negru strâns la spate, cu pomeţi de chinezoaica şi ochi mari, negri. Se îmbraca întotdeauna ţipător, şocant. Astăzi poarta o minijupa de culoarea castanei, asortata cu un pulover de culoarea mustarului şi colanţi
 
negri; brelocurile aurii de pe curea se asortează cu globurile aurii ale cerceilor.
 
Este uşor îndrăgostit de ea. Nu-i mare lucru: nu trece trimestru fara sa nu se înamoreze de una sau alta dintre pupilele lui.

 
Cape Town: un oraş prolific în frumuseţe, în frumuseţi.
 
Sa ştie fata ca o place?

 
Probabil ca da. Femeile sunt sensibile la lucrurile astea, la greutatea privirilor încărcate de dorinţă.
 
Ploua de ceva vreme; în rigola de pe marginea aleii se scurg mici şuvoaie de apa.
 
— Anotimpul meu preferat, momentul preferat al zilei, remarca el. Locuieşti în apropiere?
 
— Peste drum. împart un apartament cu o colega.
 
— Te-ai născut la Cape Town?
 
— Nu, am crescut în George.
 
— Eu locuiesc în apropiere. Te pot invita sa bem ceva?

 
O pauza, prudenta.
 
— OK. însa trebuie sa fiu acasă la şapte treizeci.

 
Din grădinile colegiului, intra în insula rezidenţială liniştită unde a locuit în ultimii doisprezece ani, mai întâi cu Rosalind, apoi, după divorţ, singur.
 
Deblochează sistemul de siguranţă al porţii, descuie usa, îi face loc tinerei sa intre. Aprinde lumina, îi ia geanta. Fata are picături de ploaie în par. Rămâne cu privirea aţintită asupra ei, sincer cucerit. Ea îşi coboară privirea, oferindu-i acelaşi mic surâs evaziv, poate uşor frivol, de lanceput.
 
În bucătărie, el deschide o sticla de Meerlust şi aşază pe o farfurie câţiva biscuiţi şi nişte brânza. Când revine, o găseşte stând în fata bibliotecii, cu capul uşor aplecat şi citind titlurile cărţilor. Pune muzica: cvintetul pentru clarinet de Mozart.

 
Vin, muzica: un ritual pe care îl îndeplinesc bărbaţii şi femeile ori de câte ori sunt împreuna.

 
Nu ca ar avea ceva împotriva ritualurilor, ele au fost inventate pentru a uşura lucrurile în momentele delicate.

 
Numai ca fata pe care
 
a adus-o cu el acasă nu este doar mai tânără decât el cu treizeci de ani; este studenta, este studenta lui, i-a fost data în grija. Indiferent ce s-ar petrece acum între ei, se vor întâlni din nou şi în mod obligatoriu în postura de profesor şi elev. Este oare pregătit pentru aşa ceva?
 
— îţi place cursul? o întreabă el.
 
— Mi-a plăcut Blake. Mi-a plăcut treaba cu Wonder-horn.
 
— Wunderhorn.
 
— Nu ma dau în vânt după Wordsworth.
 
— N-ar trebui să-mi spui tocmai mie asta. Wordsworth este unul dintre maeştrii mei.
 
Asa este. De când se ştie, acordurile armonioase ale Preludiului îl fac sa vibreze cu toată fiinţa sa.
 
— Poate ca la sfârşitul cursului o sa ajung să-1 apreciez mai mult. Poate ca o să-mi spună ceva, o să-mi devina mai simpatic.
 
— Poate. Numai ca stiu, din experienta, ca poezia ori îţi spune ceva de la bun început, ori nu-ţi spune nimic. După scânteia unei revelaţii de moment vine o reacţie inspirata.

 
Asemenea fulgerului. Sau ca atunci când te îndrăgosteşti.

 
Ca atunci când te îndrăgosteşti. Oare tinerii de astăzi se mai îndrăgostesc, sau mecanismul este depăşit, a devenit deacum inutil, neobişnuit, ca locomotiva cu aburi? A ieşit din joc, e demodat. Dinspre partea lui, se poate ca obiceiul oamenilor de a se îndrăgosti sa fi ieşit din moda, apoi sa fi revenit de câteva ori.
 
— Tu scrii poezii? o întreabă el.
 
— Am scris când eram la şcoală. N-am talent. Iar acum nu mai am timp.
 
— Te pasionează ceva? Ai vreo pasiune literara?

 
Fata se încrunta la auzul acelui cuvânt straniu.
 
— Am studiat Adrienne Rich şi Toni Morrison în anul doi. şi Alice Walker. M-au prins destul de serios. însa nuas numi-o pasiune.

 
Prin urmare: nu este o persoana pasionala. Oare încearcă să-i transmită un avertisment, printr-o aluzie fina?
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— Am sa încropesc ceva pentru cina, spune el. Vrei sa rămâi la masa? Va fi ceva simplu, frugal.

 
Fata pare nehotărâtă.
 
— Ei, haide! continua el. Spune da!
 
— OK. însa mai întâi trebuie sa dau un telefon.

 
Convorbirea durează mai mult decât s-ar fi aşteptat.

 
Din bucătărie aude şoapte, urmate de pauze.
 
— Ce planuri de cariera ţi-ai făcut? o întreabă după aceea.
 
— Actorie şi design. îmi pregătesc lucrarea de diploma în teatru.
 
— şi ce te-a determinat sa te înscrii la un curs de po ezie romantica?

 
Ea face o pauza, gânditoare, încreţindu-şi uşor nasul.
 
— L-am ales în special pentru atmosfera, îi raspunde ea. N-am vrut să-1 studiez pe Shakespeare din nou. Am făcut Shakespeare anul trecut.

 
Ceea ce a reuşit sa încropească pentru cina este întradevar foarte simplu: anşoa cu tagliatelle şi sos de ciuperci.

 
O lăsa pe ea sa toace mărunt ciupercile. în rest, ea sta pe un taburet, privindu-1 cum găteşte. Iau masa în sufragerie şi deschid o sticla de vin. Fata pare în largul ei cât timp mănâncă. Ce apetit sănătos, pentru o persoana atât de slăbuţă!
 
— îţi găteşti întotdeauna singur? îl întreabă ea.
 
— Locuiesc singur. Daca nu-mi gătesc, nu are cine s-o facă în locul meu.
 
— Detest sa gătesc. Presupun ca ar trebui sa învăţ.
 
— De ce? Daca nu-ţi place într-adevăr sa găteşti, atunci mărită-te cu un bărbat care găteşte.
 
Contempla împreuna, cu ochii mintii, aceasta scena: tânăra sotie, îmbrăcată în hainele ei îndrăzneţe şi împodobita cu bijuterii ostentative, intra pe usa, adulmeca nerăbdătoare aerul din apartament; soţul, insipidul Domn Potrivit, încins cu un sort şi amestecând într-o cratiţă, în bucătăria înceţoşată de aburi. Răsturnarea de roluri: chintesenţa comediei burgheze.
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— Asta-i tot, spune el la sfârşit, după ce au golit castronul.
 
Nu avem nimic la desert, doar daca nu vrei sa mănânci un mar sau un iaurt. îmi cer scuze, însa nu ma aşteptam la oaspeţi.
 
— A fost bun, spune ea golindu-şi paharul, după care se ridica. Mulţumesc.
 
— Mai stai.
 
O prinde de mâna şi o conduce spre canapea.
 
— Vreau să-ţi arat ceva. îţi place dansul? Nu sa dan şezi, ci dansul, îi spune el introducând o caseta în apara tul video. Este un film făcut de un tip pe nume Norman McLaren. E foarte vechi. L-am găsit la biblioteca. Uită-te şi spune-mi ce părere ai.

 
Privesc împreuna, aşezaţi unul lângă celalalt pe canapea.

 
Pe o scena goala, evoluează doi dansatori. înregistrate cu un aparat stroboscopic, imaginile celor doi, umbre fantomatice ale mişcărilor lor, se pierd în fundal, ca nişte bătăi de aripi.

 
Desi 1-a văzut pentru prima oara în urma cu un sfert de secol, filmul continua să-1 fascineze şi acum: momentul prezent şi trecut al unei clipe unice, evanescenta, captiva în acelaşi spatiu.
 
Îşi doreşte ca şi fata sa fie captivata de film. Insa simte canu este asa.
 
După încheierea filmului, fata se ridica şi face câţiva pasiprin camera. Ridica iute capacul pianului, atinge clapa noteido.
 
— Cânţi? îl întreabă ea.
 
— Putin.
 
— Muzica clasica sau jazz?
 
— Mi-e teama ca nu stiu jazz deloc.
 
— îmi cânţi ceva?
 
— Nu acum. Mi-am ieşit din mâna. Poate alta data, după ce o sa ne cunoaştem mai bine.

 
Ea trage cu ochiul curioasa spre birou şi îl întreabă:
 
— Pot sa ma uit?
 
— Aprinde lumina.
 
El mai pune un disc: sonatele lui Scarlatti, muzica de jazz.
 
— Ai o grămadă de cărţi de Byron, spune ea când iese din încăpere. E favoritul tau?
 
— Lucrez la un studiu despre Byron. Despre perioada petrecuta în Italia.
 
— Nu cumva a murit tânăr?
 
— La treizeci şi şase de ani. Toţi au murit tineri. Sau sau ratat în tinereţe. Sau au înnebunit şi au fost închişi la ospiciu. Insa nu în Italia a murit Byron, ci în Grecia. A fugit în Italia sa scape de un scandal şi s-a stabilit acolo. S-a statornicit. E locul unde a trăit ultima mare poveste de dragoste din viaţa lui. La vremea aceea, Italia era una din destinaţiile predilecte ale englezilor. Erau convinşi ca italienii nu pierduseră încă legătura cu natura omeneasca.

 
Erau mai putin îngrădiţi de conveniente, mai pasionali.
 
Fata face încă un tur al încăperii.
 
— Aici e sotia ta? îl întreabă, oprindu-se în fata unei fotografii înrămate, aşezată pe măsuţa joasa.
 
— E mama. Fotografia a fost făcută în tinereţe.
 
— Eşti căsătorit?
 
— Am fost. De doua ori. Acum nu mai sunt.
 
Nu continua spunând: acum ma mulţumesc cu ce-mi pica. Nici nu adăugă: acum ma descurc cu prostituate.
 
— Pot să-ţi ofer un lichior?

 
Ea nu vrea lichior, însa accepta să-i pura un strop de whisky în cafea. în timp ce soarbe din ceaşcă, el se apleacă şi o mângâie pe obraz, spunându-i:
 
— Eşti încântătoare. Am sa te invit sa faci ceva nesa buit.

 
O mângâie din nou.
 
— Nu pleca. Rămâi să-ţi petreci noaptea cu mine.

 
Ea îl priveşte peste buza ceştii, susţinându-i cu fermi tate privirea.
 
— De ce?
 
— Fiindcă aşa ar trebui sa faci.
 
— De ce sa trebuiască?
 
— De ce? Fiindcă frumuseţea femeii nu-i aparţine în totalitate. Este un dar pe care îl aduce cu sine odată cu venirea pe lume. Are datoria să-1 împartă cu ceilalţi.

 
Mâna i se odihneşte încă pe obrazul ei. Ea nu se retrage, însa nici nu da curs gestului lui.
 
— şi daca îl împart deja cu altcineva?
 
În vocea ei se ghiceşte o unda de emoţie. Este palpitant, întotdeauna este palpitant când ti se face curte: excitant, plăcut.
 
— Atunci, poate ar trebui să-1 împărtăşeşti cu mai maregenerozitate.

 
Cuvinte dulci, de-o vârsta cu însăşi seducţia.
 
Totuşi, în aceasta clipa, crede sincer ce spune. Ea chiar nu-şi aparţine.

 
Frumuseţea nu-şi aparţine sieşi.
 
— Frumoaselor fapturi le vrem vlăstare, recita el, iar frumusetii-un spor de dăinuire.

 
N-a fost o mutare inspirata. Zâmbetul ei şi-a pierdut nuanţa ludica şi mobilitatea. Pentametrul al cărui ritm slujise atât de bine odinioară sa picure dulceaţa în vorbele şarpelui nu face acum decât să-i înstrăineze. El a redevenit profesorul, eruditul, păstrătorul moştenirii culturale. Ea lasă ceaşca pe măsuţă.
 
— Trebuie sa plec. Sunt aşteptată.

 
Norii s-au risipit, stelele strălucesc.
 
— Ce noapte minunata! spune el, descuind poarta gra dinii.

 
Ea nu-şi înalta capul, sa îl privească.
 
— Vrei sa te conduc până acasă?
 
— Nu.
 
— Foarte bine. Noapte buna.
 
Întinde mâna spre ea şi o prinde în braţe. O clipa, îi simtesânii mici lipiţi de pieptul lui. Apoi fata se desprinde dinâmbratisare şi dispare.
 
tj|pF Acesta este momentul în care ar trebui sa puna punct. Nu pune punct. Duminica dimineaţa, se urca în maşină şi merge până în campusul pustiu, apoi urca în biroul catedrei. Scoate din fişier dosarul de înscriere al Me-laniei Isaac şi copiază pe o bucata de hârtie datele ei personale: adresa de acasă, adresa din Cape Town, numărul de telefon.
 
Formează numărul. îi raspunde o voce feminina.
 
— Melanie?
 
— O chem imediat. Cine întreabă?
 
— Spune-i ca sunt David Lurie.

 
Melanie-melodii: o rima ieftina. Numele nu i se potri veste. Mai bine schimba accentul. Melâni: cea întunecata.
 
— Alo!
 
În acest singur cuvânt, el îi percepe nedumerirea. Prea tânără. Nu ştie cum ar trebui sa se poarte cu el; ar trebui s-o lase în pace. Simte doar ca i se pregăteşte ceva. „Frumusetiiun spor de dăruire”: poemul merge drept la tinta, asemenea unei săgeţi. Ea nu-şi aparţine şi poate ca nici el nu-şi aparţine sieşi.
 
— Ma gândeam ca poate vrei sa iei prânzul în oraş, îi spune el. Trec sa te iau la douăsprezece, ce zici?

 
Ea ar avea timp sa spună o minciuna, sa se eschiveze.

 
Numai ca a fost luata prin surprindere, este derutata, iar momentul a trecut.
 
Când ajunge în fata blocului în care locuieşte, o găseşte asteptându-1 pe trotuar. Este îmbrăcată într-o pereche
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Are soldurile înguste, ca ale unei fetiţe de doisprezece ani.
 
O duce în Golful Hout, în partea dinspre port. în timp ce merg cu maşina, el se străduieşte sa o ajute sa se destindă. O întreabă despre celelalte cursuri. Ii raspunde ca joaca într-o piesa. Este una dintre cerinţele lucrării de diploma. Repetiţiile îi ocupa foarte mult timp.
 
La restaurant, fata nu are pofta de mâncare, esteapatica şi priveşte ursuza spre mare.
 
— S-a întâmplat ceva?

 
Vrei să-mi spuiceva? Ea clătină din cap.
 
— Eşti îngrijorata în privinţa noastră?
 
— Poate, îi raspunde fata.
 
— N-ai de ce. Am sa ma ocup eu de asta. Nu voi permite ca lucrurile sa meargaprea departe.

 
Prea departe. Ce înseamnă departe, sau prea departe, într-o situaţie de acest soi? Oare pentru ea prea departe are acelaşi înţeles ca şi pentru el?

 
A început sa ploua: ploaia se scurge în rafale, ca o perdea densa, peste golful pustiu. —

 
Plecam? o întreabă el.
 
O duce acasă la el. Pe podeaua camerei de zi, în
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L^»Ws^sH.feaw^”fei^feA!'^*' sunetele ploii care răpăie în geamuri, face dragoste cu ea. Corpul ei are contururi clare, simple si, în felul lor, perfecte; desi fata este pasiva de la început şi până la sfârşit, găseşte plăcut actul de amor, atât de plăcut, încât după momentul culminant cade într-un abandon total.
 
Când revine la realitate, constata ca ploaia s-a oprit. Fata sta întinsa sub el, tine ochii închişi, are mâinile întinse deasupra capului, iar pe chip, o uşoară expresie de încruntare. El îşi tine mâinile sub puloverul cu ochiuri largi, direct pe sânii ei. Colanţii şi chiloţii ei zac aruncaţi pe podea, unde formează o grămăjoară, iar pantalonii lui sunt lăsaţi până la glezne. După furtuna, îşi spune el: direct din George Grosz.
 
Ferindu-şi fata, ea se eliberează, îşi strânge lucrurile şi părăseşte încăperea. Revine în câteva minute, gata îmbrăcată.
 
— Trebuie sa plec, murmura ea.

 
Iar el nu face nici o încercare sa o retina.

 
Se trezeşte a doua zi de dimineaţă şi are o stare profunda de bine, care persista. Melanie nu este la curs. Din biroul lui, suna la florărie. Trandafiri? Poate ca trandafirii nu sunt o idee buna. Comanda un buchet de garoafe.
 
— Roşii sau albe? îl întreabă o voce de femeie. Roşii? Albe?
 
— Trimiteţi douăsprezece fire roz, îi raspunde el.
 
— N-am douăsprezece roz.
 
Sa le combin?
 
— Combinaţi-le, raspunde el.
 
Ploaia continua sa cada marţi, toată ziua, aversele scur-gându-se din norii groşi împinşi deasupra oraşului de vântul care sufla dinspre apus. în timp ce traversează holul Facultăţii de Comunicare, la sfârşitul acelei zile, o căută din priviri, discret, şi o zăreşte în mijlocul unui grup de studenţi adunaţi lângă usa de la intrare, pândind momentul în care ploaia se va potoli putin. Se apropie de ea venind din spate, o atinge pe umăr, îi spune:
 
— Aşteaptă-mă aici. Te conduc acasă cu maşina.

 
Revine cu o umbrela. în timp ce traversează scuarul îndreptându-se spre parcare, o trage mai aproape de el, sa o apere de ploaie. O rafala violenta de vânt întoarce umbrela pe dos, obligându-i sa continue în fuga până la maşină în acest mod caraghios.

 
Este îmbrăcată într-o pelerina de ploaie de culoare galbena, foarte sic.

 
După ce urca în maşină, îşi lăsă gluga. Este îmbujorata, iar el îi remarca mişcarea sacadata a pieptului în timp ce respira. Fata şterge cu limba o picătură de ploaie rămasă pe buza superioara.

 
O copilita! îşi spune el: E doar o copilita! Ce-o fi în capul meu? în pofida acestui gând, simte cum i se încălzeşte inima de dorinţă.
 
Maşina înaintează în traficul aglomerat al serii.
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— Mi-a fost dor de tine ieri, îi spune el. S-a întâmplat ceva?

 
Fata nu îi raspunde. Fixează tăcută lamelele ştergătoarelor de parbriz.

 
Când se opresc la semafor, el îi prinde mâna rece în-tr-alui.
 
— Melanie, i se adresează el, încercând sa păstreze unton liniştit.

 
Numai ca a uitat cum se curtează o fata. Iar vocea care îi răsună în urechi este mai degrabă cea a unui părinte îngrijorat decât a unui iubit.
 
Opreşte maşina lângă trotuar, în fata blocului în carelocuieste fata.
 
— Mulţumesc, îi spune ea deschizând usa maşinii.
 
— Nu ma inviţi sus?
 
— Cred ca e acasă colega mea de apartament.
 
— şi diseară?
 
— Am repetiţie astă-seară.
 
— Atunci, când ne mai vedem?

 
Nu îi raspunde.
 
— Mulţumesc, spune ea încă o data şi se strecoară afara din maşină.

 
Miercuri este la curs, aşezată la locul ei obişnuit. încă sunt la Wordsworth, Cartea 6 din Preludiul, poetul din Alpi. începe sa le citească cu glas tare: „De pe creasta pustie, întâiaşi data am văzut Dezvăluit piscul Mont Blanc, şi inima a lăcrimat Ca ochiul prins-a imaginea pustie Ce gândul viu a uzurpat, Ce nicicând nu va mai fi sa fie”.
 
— Prin urmare, maiestuosul munte alb, Mont Blanc, se dovedeşte a fi o mare deziluzie. De ce? Sa începem cu verbul mai putin obişnuit, „a uzurpa”. A căutat vreunul dintre voi sensul acestui verb în dicţionar?
 
Tăcere.
 
— Daca ati fi căutat, ati fi constatat ca „a uzurpa” are sensul de „a impune”, „a tulbura” sau „a atenta la”. „Uzur pat”, preluat complet, este perfectivul verbului „a uzur pa”. Uzurparea încheie acţiunea de a uzurpa. Norii s-au risipit, ne spune Wordsworth, piscul s-a dezvăluit, iar su fleţul nostru, mâhnit, a plâns când l-am văzut. O reacţie bizara pentru un călător în Alpi. De ce lăcrimează sufle tul? Fiindcă, ne spune tot poetul, o imagine neînsufleti ta, o simpla imagine imprimata pe retina a atentat la ceea ce a fost odată un gând viu. şi care era acest gând viu?

 
Din nou tăcere. Aerul în care plutesc agăţate cuvintele lui este apatic ca o coala goala de hârtie. Un bărbat contemplând un munte: de ce trebuie sa fie totul atât de complicat, încât îţi vine sa plângi? Ce răspuns le poate da el studenţilor? Ce i-a spus oare lui Melanie în prima lor seara?

 
Ca nu exista nimic fara scânteia revelaţiei. şi unde este fulgerul revelaţiei în aceasta sala de curs?
 
Îi arunca pe furiş o privire. Sta cu capul aplecat, este absorbita de text, sau lasă impresia ca se concentrează.
 
— Acelaşi cuvânt, a uzurpa, se repeta după câteva ver suri. Uzurparea este una din marile teme care revine în ciclul Alpilor. Marile arhetipuri mentale, ideile pure, sfâr sesc toate prin a fi uzurpate de imagini senzoriale pure.

 
Totuşi, nu putem trai în cotidian hrănindu-ne numai din idei pure, aparate ca într-un cocon de experientele dobân dite la nivelul simţurilor. întrebarea corecta nu este: Cum putem sa menţinem imaginaţia pura, apărată de asaltul realităţii? întrebarea ar trebui sa fie: Putem descoperi o modalitate prin care cele doua aspecte sa coexiste? Cau tati versul 599. Wordsworth scrie despre limitările percep tiei senzoriale, o tema pe care am evocat-o anterior. Pe măsură ce organele senzoriale ating limita propriei forte, lumina lor începe sa pălească. şi totuşi, înainte de a muri complet, acea lumina mai pâlpâie o data, ca flacăra unei lumânări, oferindu-ne o viziune a invizibilului. Trecerea este dificila, se poate chiar spune ca intra în contradicţie
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¦IISIIIWBIW^^.urnw-iwi '!i!iiiwi'w»p»i'PM»'^^w unu i^mmmmmmmmm mnUTV w '. TW^t w^®®mw*®®TWZ?V%'*<*'„> cu momentul Mont Blanc. Insa Wordsworth pare sa înainteze prudent spre o stare de echilibru: nu ideea în stare pura, învăluită în nori, nici imaginea vizuala arsa pe retina, copleşitoare şi dezamăgitoare sub aspectul clarităţii sale prozaice, ci imaginea senzoriala, menţinută cât mai evanescenta, ca o cale de a înviora sau de a activa ideea ascunsa mai profund, în solul memoriei.
 
Face o pauza. Lipsatotala de înţelegere. A mers prea repede şi a ajuns prea departe. Cumsa îi aducă spre el? Cumsa şi-o apropie pe ea?
 
— Ca atunci când eşti îndrăgostit, continua el. Daca eşti orb, e putinprobabil ca te poţi îndrăgosti la primavedere. Pe de alta parte, chiar îşi doreşte un bărbat îndrăgostit sa o vadă pe iubita lui cu toată claritatea rece a organului văzului?

 
Probabil ca este în interesul celui îndrăgostit sa arunce un val asupra imaginii, pentru a-şi pastra vie iubita, în forma ei arhetipala, de zeiţa.

 
Nu-i tocmai ideea lui Wordsworth, însa cel putin reuşeşte sa le stârnească interesul.

 
Arhetipuri? şi-or fi repetând în mintea lor.
 
Zeiţe? Ce-o fi vrând sa spună? Ce ştie moşul asta despre dragoste?
 
Mintea îi este invadata de o amintire: clipa în care erau întinşi pe jos, iar el i-aridicat puloverul, dezvăluindu-i sânii mici, fermi, perfecţi.

 
Pentru prima data de laânceputul orei, fata îşi înalta capul, iar ochii lor se întâlnesc într-o străfulgerare de înţelegere. Tulburata, fata coboară din nou privirea.
 
— Wordsworth scrie despre Alpi, continua el. In tara noastră nu exista Alpii.

 
Avem în schimb munţii Drakens-berg, sau, la scara redusa, munţii Table, pe care îi putem escalada mergând peurmele poetului, sperând ca vom trai unul din acele momente de revelaţie wordsworthie-ne despre care am auzit cu toţii.

 
Acum nu face decât sa spună vorbe, ascunzându-se în spatele lor.
 
— Insa momentele de acest gen nu vor apărea decât daca ochiul este pe jumătate deschis spre marile arhetipuri ale imaginaţiei pe care fiecare din noi le poarta în sine.
 
Destul! îi este sila de sunetul propriei voci, şi parca îi pare rau pentru ea, ca o obliga sa asculte toate aceste confesiuni care tin de intimitatea lui.

 
Le spune studenţilor ca sunt liberi, zăboveşte în sala de curs, sperând ca va putea schimba o vorba cu ea. Numai ca fata se strecoară afara, odată cu studenţii care se îmbulzesc la usa.
 
În urma cu o săptămână, era o studenta frumuşică din. seria lui.

 
Acum este o prezenta în viaţa lui, o prezenta vie.
 
Sala de spectacole a campusului universitar este cufundata în întuneric. Se strecoară pe nesimţite în sala şi se aşază într-un fotoliu din ultimul rând. Cu excepţia unui bărbat cu început de chelie, îmbrăcat în uniforma de om de serviciu şi aşezat cu câteva rânduri în fata lui, este singurul spectator.
 
Titlul piesei pentru care se fac repetiţiile este Apus de soare la Salonul Globe, o comedie despre noua Africa de Sud, al carei decor este un salon de coafura din Hillbrow, johannesburg. Pe scena, o coafeza de o veselie contagioasa şi uşor stridenta se ocupa de doua cliente, una alba, cealaltă de culoare. Cele trei personaje sporovăiesc, fac schimb de glume, de insulte.

 
Ideea în jurul căreia
 
gravitează acţiunea pare sa fie catharsis-uh toate vechile prejudecăţi primitive, grosolane, sunt expuse în lumina cruda a zilei şi desfiinţate prin hohote de râs.
 
În scena îşi face intrarea un al patrulea personaj, o tânără cocoţată pe tocuri, cu capul încadrat de o cascada de bucle.
 
— Ia loc, scumpo. Ma ocup imediat de tine, i se adresează coafeza.
 
— Am venit pentru slujba, îi raspunde fata. Cea pentru care ati dat anunţul.
 
Vorbeşte cu un vădit accent Kaaps. Este Melanie.
 
— Ag, ia o matura şi fă-te utila, îi spune coafeza.

 
Ia o matura şi se fâţâie pe scena unduindu-şi corpul cocoţat pe tocuri şi agitând matura în fata ei. Matura se încurca în firul unui aparat electric.

 
Ar trebui sa se producă F
 
«pjfWf r-J>-”-HSF tr%*pt<qiss8*iF-mffrrs <r^^^t^>w^ &T^ »wy”™ J* -^'t'^^K^^I ™ o scânteie, urmata de ţipete şi de agitaţie, însa se pare ca aintervenit o problema de sincronizare. Regizoarea vine în graba pe scena, urmata de un tânăr îmbrăcat într-un costumnegru din piele care începe sa meştereasca la priza din perete.
 
— Mai vioi, spune regizoarea. Atmosfera ar trebui sa fie ceva în stilul fraţilor Marx, spune ea. Apoi se întoar ce spre Melanie:
 
— OK?

 
Melanie da din cap, semn ca a priceput. Omul de serviciu de pe rândul din fata lui se ridica si, cu un oftat puternic, părăseşte sala. şi el ar trebui sa plece. Ce afacere indecenta, sa stea pe întuneric sa spioneze o copila

 
(nepoftit, îi vine în minte gândul ca îi curg balele după ea ca unui destrăbălat). Totuşi, bătrâneii în a căror categorie pare ca va intra şi el curând, golanii şi vagabonzii cu trendurile lor patate, cu dinţii falşi, crăpaţi, şi cu urechile păroase, toţi au fost odinioară, demult, copiii lui Dumnezeu, cu membre ferme şi priviri clare.

 
Pot fi ei oare învinovăţiţi ca se agata pentru ultima oara de locul pe care l-au ocupat la dulcele banchet al simţurilor?
 
Pe scena, acţiunea se reia. Melanie împinge matura; seaude o pocnitura, urmata de o scânteie, apoi de ţipete alarmate.
 
— Nu-i vina mea, striga Melanie pe un ton strident. Pe legea mea, de ce trebuie sa fiu eu întotdeauna de vina pentru ce se-ntâmpla?

 
Se ridica în tăcere şi o ia pe urmele omului de serviciu, pierzându-se în întunericul de afara.
 
La ora patru în după-amiaza zilei următoare, se înfiinteazaân fata apartamentului ei. îi deschide usa chiar ea. Poarta untricou boţit, o pereche de pantaloni scurţi de biciclist şi esteâncaltata într-o pereche de papuci de casa de forma unor popândăi, care par desprinşi dintr-o revista cu benzi desenate sipe care îi găseşte caraghioşi şi lipsiţi de gust.
 
Nu a prevenit-o ca va veni, iar ea este prea surprinsa sa i se opună intrusului care se năpusteşte asupra ei. Când o ia în braţe, membrele fetei trosnesc ca ale unei marionete.

 
Cuvintele se abat ca nişte lovituri asupra spiralei delicate a urechii ei.
 
— Nu, nu acum! îi spune ea zbătându-se. Verişoara mea trebuie sa se întoarcă!

 
Insa nimic nu îl mai poate opri. O poarta în braţe până în dormitor, îi scoate papucii absurzi, îi sărută picioarele, uimit el însuşi de sentimentul pe care i-1 stârneşte actul în sine.

 
Pesemne ca are o legătură cu apariţia ei scenica: peruca, mersul ei şerpuit, dialogul frust. Bizara iubire! Cu siguranţă, este fiorul Afroditei, zeiţa născută din spuma marii.
 
Ea nu îi opune rezistenta. Se mulţumeşte sa se ferească, îşi fereste buzele, îşi fereste privirea. îl lăsă sa o întindă pe pat, sa o dezbrace, ba chiar îl ajuta, ridicând braţele, apoi coapsele Trupul ei este scuturat de mici frisoane scurte, de frig, iar după ce rămâne goala, se strecoară sub cuvertura matlasata asemenea unei cârtite în bârlogul ei şi îi întoarce spatele.

 
Nu e chiar un viol, nu-i chiar asa, totuşi este o apropiere nedorita, nedorita până în măduva oaselor. Ca şi când ea s-ar fi hotărât sa rămână inerta, sa moara în forul ei interior pe durata actului, asemenea unui iepure când colţii vulpii i se încleştează în jurul gâtului. Ca şi când tot ce i s-ar face ar fi departe, undeva în afara ei.
 
— Pauline trebuie sa se întoarcă dintr-o clipa în alta, spune ea după ce totul s-a încheiat. Te rog. Trebuie sa pleci.

 
El o asculta docil, însa, odată ajuns la maşină, se simte cuprins de un asemenea sentiment de mâhnire, de o asemenea descurajare, încât se prăbuşeşte pe scaun, incapabil sa schiţeze vreun gest.
 
A fost o greşeală, o greşeală enorma. în chiar aceasta clipa, este sigur, ea, Melanie, încearcă sa se purifice de ceea ce i s-a întâmplat, sa se spele de amintirea lui. O şi vede
 
lăsând sa se umple cada, păşind apoi în apa, cu ochii închişi, ca un somnambul. şi lui i-ar plăcea sa facă o baie. O femeie cu picioare durdulii şi butucănoase, îmbrăcată într-un costum serios, de business, pătrunde în imobil. Sa fie verişoară Pauline, colega de apartament de a carei atitudine dezaprobatoare se teme atât de mult Me-lanie? Se dezmeticeşte brusc, porneşte motorul şi pleacă.
 
A doua zi ea nu vine la ora. O absenta neinspirata, fiindcă este ziua în care a fost programata examinarea de la mijlocul trimestrului. Mai târziu, când completează catalogul, o trece prezenta şi o notează cu şaptezeci. în partea de jos a paginii, face o adnotare în creion, pentru sine: „Provizoriu”. Şaptezeci: o nota indecisa, nici buna, nici rea. Ea se tine departe de el tot restul săptămânii. O caută la telefon în repetate rânduri, însa nu îi raspunde. Apoi, duminica la miezul nopţii, cineva suna la usa.

 
Este Me-lanie, îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, şi cu o băscuţă neagra, din lâna. Pe chip i se citeşte încordarea, iar el se pregăteşte sa audă cuvinte furioase, sa îi facă o scena.
 
Însa scena nu se produce. Adevărul este ca fata este cea jenata.
 
— Pot dormi la tine în noaptea asta? şopteşte ea, evi tând sa îi întâlnească privirea.
 
— Cum sa nu, cum sa nu.
 
Îşi simte inima invadata de un sentiment de uşurare.

 
Se apropie de ea, o îmbrăţişează, lipind de pieptul lui trupul ei Înfrigurat şi rece.
 
— Vino, să-ţi fac un ceai.
 
— Nu, nu, fara ceai, nu vreau nimic. Sunt epuizata.

 
N-am nevoie decât de un pat.
 
Îi pregăteşte patul în fosta camera a fiicei lui, o sarutaurându-i noapte buna, o lăsa singura. Când revine după ojumatate de ora, o găseşte cufundata într-un somn profund, în hainele cu care a venit îmbrăcată. îi scoate pantofii, oânveleste.
 
La ora şapte dimineaţa, când păsările încep sa scoată primele triluri, bate la usa camerei ei. Fata s-a trezit, dar sta întinsa pe pat cu cuvertura trasa până sub barbie, ui-tându-se în jur cu o privire rătăcită.
 
— Cum te simţi? o întreabă el. Ea ridica din umeri.
 
— S-a întâmplat ceva? Vrei sa discutam? Ea clătină din cap, fara a scoate o vorba.
 
Se aşază lângă ea pe pat, o trage spre el. în braţele lui, ea începe sa plângă cu suspine. In pofida situaţiei, simte ca îl invadează un val de dorinţă.
 
— Hai, hai, îi şopteşte el, încercând sa o liniştească.

 
Zi-mi ce s-a întâmplat, continua el. Aproape că-i spune: „Hai, zi-i lui taticii' ce s-a întâmplat”.

 
Ea se aduna şi încearcă sa vorbească, însa are nasul înfundat. Găseşte o batista de hârtie şi i-o oferă.
 
— Mai pot sta o vreme aici? îl întreabă ea.
 
— Vrei sa rămâi aici? repeta el atent întrebarea fetei. Ea nu mai plânge, însa o scutura suspine prelungi, de amărăciune.
 
— Crezi ca ar fi o idee buna?

 
Fata nu îi spune daca ar fi o idee buna. în schimb, se strânge şi mai mult în braţele lui, lipindu-şi fata calda de pieptul lui. Cearşaful aluneca de pe ea şi constata ca fata este îmbrăcată doar cu un maiou şi cu chiloţii.
 
Oare ştie ce vrea, în acest moment?
 
Când a făcut prima mişcare, în parcul universităţii, socotise ca avea sa urmeze o scurta poveste de amor – iute înăuntru, iute afara. şi iat-o acum la el acasă, aducând după ea o sumedenie de complicaţii. Ce joc joaca? Ar trebui sa fie prudent, e sigur de asta. Pe de alta parte, ar fi trebuit sa fie prudent de la bun început.
 
Se întinde pe pat alături de ea. Ultim vil lucru din lume de care are nevoie în acest moment este ca Melanie Isa-acs sa se mute la el acasă. Dar iată ca, în clipa aceasta, gândul în sine este ameţitor. Va fi cu el noapte de noapte; în fiecare noapte se va putea strecura în patul ei ca şi acum,
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( se va strecura în ea. Oamenii vor afla, lucrurile astea se afla întotdeauna; lumea va începe sa vorbească, va urma poate unscandal. Dar ce importanta are? O ultima zvâcnire de pasiune înainte ca simţurile sa se stingă. Da aşternutul la oparte, se întinde spre ea, îi mângâie pătimaş sânii, fesele.
 
— Sigur ca poţi rămâne, rosteşte el în şoaptă. Sigur ca poţi.
 
În dormitorul lui, aflat doua camere mai încolo, începesa sune ceasul deşteptător. Ea se desprinde din braţele lui siâsi trage cearşaful peste umeri.
 
— Trebuie sa plec acum, îi spune el. Ani câteva ore.
 
Încearcă sa mai dormi. Ma întorc Ia prânz, şi-atunci vomputea sta de vorba.

 
O mângâie pe par, o sărută pe frunte. Amanta? Fiica?

 
Oare ce încearcă ea sa îi fie, în sufletul ei? Ce-i oferă?
 
Când se întoarce la prânz, o găseşte treaza, instalata la masa din bucătărie, mâncând pâine prăjită şi miere şi bând ceai. Are un aer firesc, de parca ar fi la ea acasă.
 
— Ei, îi spune el, arăţi mult mai bine.
 
— Am dormit după ce ai plecat.
 
— Acum vrei să-mi spui despre ce-i vorba? Ea îievita privirea.
 
— Nu acum, îi raspunde ea. Trebuie sa plec. Am întârziat.
 
Îţi explic data viitoare.
 
— şi când va fi data viitoare?
 
— Astă-seară, după repetiţii. OK?
 
— Bine.

 
Se ridica, îşi duce cana şi farfuria la chiuveta (dar nu le spala), se întoarce spre el.
 
— Eşti sigur ca nu-i nici o problema? îl întreabă ea.
 
— Sigur, e-n regula.
 
— Vreau sa spun, am lipsit de la o grămadă de ore, însa repetiţiile îmi mănâncă tot timpul.
 
— înţeleg. Vrei să-mi spui ca activitatea ta dramatica are prioritate. Poate ar fi fost bine să-mi fi spus de la bun început. Vii mâine la ora?
 
— Da. îţi promit.

 
Ea promite, însa. este o promisiune care nu-i oferă garanţia ca se va tine de cuvânt. Se simte vexat, iritat. Fata se comporta urât, a câştigat deja prea mult teren; învaţă să-1 exploateze şi probabil îl va exploata în continuare. Insa daca ea a obţinut mult, el a obţinut şi mai mult; iar daca;'a se poarta urât, el s-a purtat şi mai urât. în măsura în…are sunt împreuna – daca se poate spune ca sunt împreuna —, el este cel care conduce, iar ea, cea care se supune. Ar fi bine pentru el sa tina minte acest lucru.
 
J, J-'^^ J'«^^TO^»*^E^^I^!«rif^^j^n^ ^7*”.i* THlt-f, '^f „» • -<f Face din nou dragoste cu ea, pe patul din camera fiicei lui. Este bine, la fel de bine ca prima oara; a început sa se obişnuiască cu trupul ei, cu felul în care se mişca. Este rapida, avida de experiente noi. Nu simte la ea apetit sexual în adevăratul sens al cuvântului doar pentru ca fata este încă mult prea tânără. Un moment îi rămâne suspendat în amintire, când ea îşi încolăceşte un picior peste fesele lui ca să-1 traga mai uşor înăuntru; iar când tendonul coapsei fetei i se lipeşte ferm de coapsa, se simte invadat de un val de bucurie şi de dorinţă. Cine ştie, îşi spune el, este posibil sa aibă, în ciuda aparentelor, un viitor împreuna.
 
— Faci des chestii de genul asta?
 
— Adică ce?
 
— Te culci cu studentele? Te-ai culcat cu Amanda?
 
Nu îi raspunde.
 
Amanda este o alta studenta de-a lui, o blonda cu parul subţire şi lins. Nu se simte atras de Amanda.
 
— De ce ai divorţat? îl întreabă ea.
 
— Am divorţat de doua ori. Am fost căsătorit de doua ori şi am divorţat de doua ori.
 
— Ce s-a întâmplat cu prima ta sotie?
 
— E o poveste lunga. Ţi-o spun cu alta ocazie.
 
— Ai fotografii?
 
— Nu colecţionez fotografii. şi nu colecţionez femei.
 
— Pe mine nu m-ai trecut în colecţia ta?
 
— Fireşte ca nu.
 
Se da jos din pat, se mişca nonşalant prin camera şi îşi strânge lucrurile de parca ar fi singura. Este obişnuit cu 36
 
femei care sunt conştiente de ceea ce fac atunci când se îmbraca sau se dezbrăcă. Numai ca femeile cu care s-a obişnuit el nu sunt nici tinere şi nu au nici forme perfecte.
 
În după-amiaza aceleiaşi zile, se aude un ciocănit la usa biroului sau de la facultate, iar în încăpere pătrunde un tânăr pe care îl vede pentru prima oara.

 
Tânărul ia loc fara sa1 fi poftit, studiază încăperea şi clătină admirativ din cap la vederea rafturilor pline de cărţi.
 
Este înalt şi zvelt; are o ţăcălie subţire şi poarta un cercel în ureche. Este îmbrăcat cu un veston negru din piele şi cu pantaloni negri din piele. Arata mai matur decât majoritatea studenţilor lui şi pare genul care aduce numai necazuri.
 
— Prin urmare, tu eşti profesorul, spune el.
 
Profesorul David.
 
Melanie mi-a vorbit despre tine.
 
— Serios? şi ce ţi-a spus despre mine?
 
— Ca o regulezi.
 
Urmează o pauza lunga. Aşadar, îşi spune el, puii se duc noaptea acasă la cuib sa se culce. Trebuia să-mi fi dai seama: o copila de vârsta ei trebuie sa fie în întreţinerea cuiva.
 
—

 
C i n e s u n t e t i

 
?
 
V i z i t a t o r u l i g n o r a Î n t r e b a r e a

 
— Te crezi deştept, continua el. Un adevărat crai. Crezi ca osa mai fii la fel de mândru când o sa afle nevastă-ta de ce te tii?
 
— Destul. Ce vrei?
 
— Mie sa nu-mi spui destul.
 
Cuvintele tânărului se înşiruie acum într-o succesiune mai rapida, într-un ritm ameninţător.
 
— Sa nu-ţi închipui ca poţi sa dai buzna în viaţa oa menilor şi după aia sa pleci când ai tu chef.
 
În ochii negri începe sa îi joace un licăr. Se apleacă spre el şi matura cu mâinile în dreapta şi-n stânga.

 
Hârtiile de pe birou zboară în toate direcţiile.
 
Se ridica.
 
— De ajuns! E momentul sa pleci!
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—£ momentul sa pleci! îl îngâna băiatul, în bătaie de joc. OK.

 
Se ridica şi se îndreaptă fara graba spre usa.
 
— La revedere, profesore Chips! Ai răbdare şi-ai sa vezi!

 
După care se face nevăzut.

 
Un ucigaş plătit, îşi spune în sinea sa. Fata e încurcata cuun ucigaş plătit, iar acum m-am încurcat şi eu cu un ucigasplatit! Simte cum i se strânge stomacul.

 
Desi nu se culca, aşteptând-o sa vina până târziu în noapte, Melanie nu apare. In schimb, maşina lui, parcata în fata casei, este vandalizata. Rotile sunt dezumflate, în încuietori s-a introdus lipici, pe parbriz a fost lipita hârtie, iar vopseaua maşinii este zgâriata. Încuietorile trebuie înlocuite, iar nota de plata se ridica la şase sute de rând.
 
— Aveţi idee cine a făcut porcăria asta? îl întreabă lăcătuşul.
 
— N-am nici o idee, raspunde el pe un ton scurt şi tăios.
 
După aceasta coup de main*, Melanie se tine la distanta.

 
Nu este surprins: daca el a fost făcut de ocara, şi ea a fostfacuta de ocara. însa luni, ea reapare la curs; aşezat lângă ea, instalat comod în scaun, lăsat pe spate, cu mâinile vârâte înbuzunare şi afişând o nonşalantă obraznica, sta băiatul în negru, iubitul ei.
 
De obicei, dinspre clasa se aude un bâzâit de voci, însa astăzi e linişte. Desi nu crede ca studenţii stiu într-adevăr ce se petrece, este limpede ca toţi aşteaptă sa vadă ce atitudine va adopta în privinţa intrusului.
 
Chiar asa, ce are de gând sa facă? Ceea ce s-a întâmplat cu maşina lui pare sa nu fie, desigur, suficient. Nu încape îndoiala, mai are de plătit şi alte poliţe. Ce ar putea face?

 
Trebuie sa strângă din dinţi şi sa plătească.
 
— Vom continua cu Byron, spune el, adâncindu-se înânsemnarile sale. După cum am văzut săptămâna trecuta, notorietatea şi scandalul nu au afectat doar viaţa lui Byron,

 
* Atac neaşteptat, menit să-1 ia prin surprindere pe duşman (1b.

 
franceza). (N.ed.)
 
=S^^^SâSwf!8|r^*pg^S?p^^,V ifj ici şi modul în care publicul i-a receptat opera. Omul Byron a ajuns sa fie confundat cu propriile sale creaţii poetice: cu Harold, Manfred, chiar cu Don Juan.
 
Scandal. Păcat ca asta trebuie sa fie tema abordata astăzi, numai ca nu se simte în stare sa improvizeze.
 
Arunca pe furiş o privire înspre Melanie. De obicei, este conştiincioasa şi ia notiţe: astăzi, parca mai trasa la fata şi cu un aer de epuizare, sta aplecata deasupra cărţii. Este înduioşat şi simte ca i se înmoaie inima, fara voia lui. Biata pasare fragila, îşi spune el, pe care am strâns-o la pieptul meu!
 
Le-a cerut sa citească Lara. însemnările lui sunt despre Lara. Nu are cum sa treacă peste acest poem. şi recita cu glas tare: „Trăia strain, ca duh rătăcitor, Din alte lumi picat aici, în zbor, Muncit de sumbrenchipuiri de care, Primejduit scăpase lantâmplare.”*
 
— Cine doreşte sa comenteze aceste versuri? Cine este „duhul rătăcitor”? De ce, referindu-se la sine, îşi spune „muncit de sumbre-nchipuiri”? Din ce lume vine el?

 
E mult de când a încetat sa fie surprins de uriaşa ignoranta a studenţilor sai. Post-crestini, post-istorici, postalfabetizati, la fel de bine puteau sa fi ieşit din găoace chiar ieri. Aşadar, nu se aşteaptă ca ei sa fi auzit de îngeri căzuţi, sau de sursa în care a citit Byron despre ei.
 
Dar se aşteaptă la o runda de presupuneri de bun-simţ pe care, cu putin noroc, sa le poată conduce către tinta. Numai ca astăzi îl întâmpina o linişte desăvârşită, o tăcere bine strunita care se organizează în mod palpabil în jurul străinului aflat printre ei. Refuza sa vorbească, refuza sa intre în acest joc atâta vreme cât necunoscutul este acolo să-i asculte asculte, să-i judece şi să-şi râdă de ei.
 
* Byron, Opere, Editura Univers, 1986, voi. 2, p. 277, trad. de Aurel Covaci şi Virgil Teodorescu. (N.ed.) «t^t» JSt&*r™TO!-™ »ai
 
— Lucifer, spune el. îngerul alungat din rai. Despre existenta îngerilor se ştie foarte putin, însa putem presupune ca nu au nevoie de oxigen. Acasă, Lucifer, îngerul întunecat, nu are nevoie sa respire. Deodata, are sentimentul ca a fost aruncat în aceasta „alta lume” stranie. „Rătăcitor”: o fiinţă care îşi alege propria cale, care trăieşte periculos, care chiar creează situaţii periculoase pentru propria persoana. Sa continuam lectura.
 
Băiatul nu s-a uitat nici măcar o data peste text. în schimb, arborând un mic surâs pe buze, un zâmbet în care seghiceste, foarte posibil, o nota de amuzament, îl urmaresteatent în timp ce recita.
 
„Dar, mai presus de-un egoism de rând, Pentru alţii se jertfea din când în când, O, nu din mila: din perversitate Gândind ca numai el sa facă poate Ce prea putini ar cuteza vreodată, Ce tainica mândrieâncrâncenata!

 
Imbold ce-1 împinsese, ca pe mine, La fel, spre fapte bune, ori spre crime.”*
 
— Aşadar, ce fel de fiinţă este acest Lucifer?

 
De-acum, este sigur ca studenţii simt vibraţiile care circula între ei doi, între el şi băiat. Băiatului, şi numai băiatului, i-a fost adresata întrebarea. şi asemenea unui somnambul trezit brusc la viaţă, băiatul reacţionează spunând:
 
— Face ce-i vine sa facă. Nu-i pasa daca e bine sau rau.

 
Pur şi simplu face ce are chef.
 
— Exact. El doar face, fie că-i bine sau rau. Nu acţionează conform unor principii, ci instinctual, iar sursa pulsiu-nilor lui rămâne întunecata. Sa citim câteva versuri mai departe: „Iar nebunia nu-i a mintii, ci a inimii”. O inima nebuna. Ce este o inima nebuna?
 
Cere prea mult. îşi da seama ca băiatul ar vrea sa meargă cu intuiţia mai departe. Ar vrea sa le demonstreze ca se pricepe şi la altceva decât la motociclete şi haine tipatoa
 
* Idem p. 39. 40 re. şi poate ca se şi pricepe. Poate ca intuieşte ce va sa fie o inima nebuna. însa aici, în sala lui de curs, înaintea atâtor necunoscuţi, cuvintele refuza sa îi iasă de pe buze. Clătină din cap.
 
— Nu-i nimic, sa trecem peste asta. Remarcaţi ca nu ni se cere sa condamnam aceasta fiinţă cu inima nebu na, aceasta fiinţă la care, din constituţie, pare ca ceva nu este în regula. Dimpotrivă, suntem invitaţi sa o înţelegem şi sa o tratam cu compasiune. însa şi compasiunea are limitele ei. Pentru ca, desi trăieşte printre noi, el nu este la fel ca noi. Mai precis, este, după cum se autodefineşte, un strain, cu alte cuvinte, un monstru. în final, după cum sugerează Byron, este imposibil sa îl iubim, cel putin nu în sensul profund, omenesc, al cuvântului. E! este con damnat la singurătate.

 
Capetele se apleacă, studenţii îşi notează comentariul lui.

 
Byron, Lucifer, Cain; pentru ei e acelaşi lucru.
 
Termina poemul. Le da tema primele cânturi din Don Juan, apoi sfârşeşte ora devreme. Peste capetele lor, o striga:
 
— Melanie, poţi veni, te rog? Am ceva să-ţi spun.

 
Trasa la fata, epuizata, fata sta dinaintea lui. Din nou simte cum i se înmoaie inima de dragul ei. Daca ar fi singuri, ar strânge-o în braţe, ar încerca sa o înveselească.

 
Porumbiţa mea, i-ar spune el.
 
— Sa mergem la mine în birou, rosteşte el în schimb.

 
Cu tânărul în urma lor, urca scările, conducând-o spre biroul lui.
 
— Aşteaptă aici, îi spune băiatului şi îi încliide usa în nas.

 
Melanie sta pe scaun în fata lui, cu capul lăsat în piept.
 
— Draga mea, îi spune el, stiu ca treci prin clipe difi cile, stiu asta, şi n-aş vrea să-ţi îngreunez şi mai mult şi tuatia, însa trebuie să-ţi vorbesc în calitate de profesor. Am obligaţii fata de studenţi, fata de toţi studenţii. Ce face prie tenul tau în afara campusului este problema lui. Insa nu pot tolera să-mi întrerupă cursul. Transmite-i, te rog, acest lucru din partea mea. In ceea ce te priveşte, va trebui sa îţi dedici mai mult timp studiului. Va trebui sa participi la ore mai des, în mod regulat. şi va trebui sa susţii testul lacare nu te-ai prezentat.
 
Se uita la el uimita, aproape socata. M-ai rupt de toată lumea, are aerul ca ar vrea sa spună. M-ai făcut părtaşa lasecretul tau. Nu mai sunt o simpla studenta. Cum poţi să-mivorbesti asa?
 
Când se face auzita, vocea ei este atât de mica, încât abiareuseste sa înţeleagă.
 
— Nu pot da examenul, n-am citit pentru examen.

 
Ceea ce ar vrea el sa rostească este imposibil de spus, cel putin nu într-o maniera decenta. Tot ce poate face este saâi transmită un semnal, sa îi sugereze, sperând ca ea va înţelege.
 
— Prezintă-te la examen, Melanie, la fel ca toată lumea.

 
Nu contează ca nu eşti pregătită, important este sa treci prin examinare. Sa fixam împreuna o data. Ce zici de lu nea viitoare, în cursul pauzei de prânz? Asta înseamnă ca îţi rămâne sfârşitul de săptămână pentru a citi biblio grafia obligatorie.
 
Îşi ridica bărbia şi îi susţine privirea aproape sfidător. Fie nu a înţeles, fie refuza mâna pe care i-o întinde.
 
— Ne vedem luni, aici, în biroul meu, repeta el.

 
Ea se ridica şi îşi potriveşte geanta pe umăr.
 
— Melanie, am obligaţii. Cel putin prezintă-te. Nu com plica situaţia mai mult decât este cazul.

 
Obligaţii: fata considera ca acest cuvânt nu merita un răspuns.
 
Ceva mai târziu în cursul serii, revenind spre casa de la un concert, opreşte maşina la semafor. O motocicleta îl depăşeşte cu un zgomot infernal, o Ducaţi de culoare argintie care poarta doua siluete învesmântate în negru. Pasagerii au căşti pe cap, însa asta nu îl împiedica sa îi recunoască. Pe locul din spate sta Melanie, cu genunchii depărtaţi şi pelvisul arcuit. îl străbate un scurt fior de dorinţă. Ani fost acolo! îşi spune el. După care motocicleta ţâşneşte înainte, purtând-o cu ea.
 
Nu apare la testul de luni. Găseşte în schimb la cutia poştală o înştiinţare de retragere oficiala: studenta

 
7710101SAM, dra M. Isaacs, se retrage de la cursul COM

 
312, cu aplicare imediata.
 
Nici o ora mai târziu, i se face legătura telefonica în birou.
 
— Domnul profesor Lurie? Aveţi o clipa pentru mine?

 
Sunt Isaacs. Sun din George. Fiica mea este înscrisa la cursul dumneavoastră. O ştiţi, Melanie.
 
— Da.
 
— Domnule profesor, ma gândesc ca ne-aţi putea ajuta.

 
Melanie este o studenta foarte buna, iar acum spune ca vrea sa renunţe la facultate. Ne-a luat complet prin surprindere, suntem şocaţi.
 
— Nu cred ca înţeleg.
 
— Vrea sa renunţe definitiv la studii şi să-şi ia o slujba.

 
Mi se pare aşa păcat, după trei de facultate în care s-a descurcat atât de bine, sa renunţe aproape de sfârşit. Mantreb daca v-aş putea ruga, domnule profesor, sa staţi de vorba cu ea. Poate încercaţi sa o readuceţi pe drumul cel bun?
 
— Ati stat de vorba cu Melanie? Ştiţi ce a determinat-o sa ia o asemenea hotărâre?
 
— Am vorbit tot weekendul la telefon cu ea, sotia mea şi cu mine, însa n-am reuşit sa o facem să-şi vina în fire. E foarte prinsa într-o piesa în care joaca, aşa ca, ştiţi, poate munceşte prea mult, poate e prea stresata. Ia lucrurile foarte În serios, domnule profesor, aşa e ea, se implica prea mult.

 
Insa daca ati sta de vorba cu ea, poate ati convinge-o măcar sa se mai gândească.

 
Va respecta atât de nuilt. Nam vrea sa renunţe la toţi aceşti ani dintr-o prostie.
 
Asa deci, Melanie-Melâni, cu zdrăngănele cumpărate de la Oriental Piaza şi cu slăbiciunea ei pentru Wordsworth, ia lucrurile în serios, pune totul la suflet. Nar fi crezut. Ce altceva nu a înţeles despre ea?
 
— Domnule Isaacs, nu stiudaca sunt persoana cea maipotrivita sa discut cu Melanie.
 
— Ba sunteţi, domnule profesor, sigur ca sunteţi!

 
Cum va spuneam, Melanie va respecta foarte mult.
 
Respect?
 
Ati rămas în urma, domnule Isaacs. Fiica dumneavoastră şi-a pierdut respectul fata de nune cu câteva săptămâni în urma şi arc şi de ce. Asta ar fi trebuit să-i spună omului. In schimb, răspunsul lui suna:
 
— Am sa vad ce pot face.

 
N-ai sa scapi uşor din situaţia asta, îşi spune după aceea. şi nici tata Isaacs din îndepărtatul George nu va uita uşor discuţia, cu toate minciunile pe care le-ai servit şi cu răspunsurile tale evazive.

 
Am sa vad ce pot face. De ce nu a mărturisit totul, sa scape de povara acestui secret? Eu sunt viermele găunos care roade din mar, ar fi trebuit sa spună. Cum va pot ajuta daca tocmai eu sunt sursa nenorocirii voastre?
 
O suna la apartament şi da peste verişoara Pauline.
 
Melanie nu este disponibila, îi spune Pauline cu un ton glacial.
 
— Cum adică, nu este disponibila?
 
— Adică nu vrea sa stea de vorba cu tine.
 
— Spune-i, continua el, ca este în legătură cu hotărârea pe care a luat-o de a se retrage de la facultate. Spune-i ca face un gest nesăbuit.
 
Ora de miercuri decurge foarte prost, iar cea de vineri, încă şi mai rau. Numărul cursanţilor a scăzut, singurii studenţi care se prezintă la ora fiind cei cuminţi, cei pasivi, cei docili. Nu poate exista decât o singura explicaţie. Povestea s-a aflat şi a intrat în circulaţie.
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Este la cancelaria catedrei când aude o voce în spatele lui:
 
— Unde îl pot găsi pe domnul profesor Lurie?
 
— Eu sunt, raspunde el automat.

 
Bărbatul care i s-a adresat este scund, slab şi are umerii lăsaţi. Este îmbrăcat într-un costum prea larg pentru el şi miroase a tutun.
 
— Domnul profesor Lurie?

 
Am vorbit la telefon. Sunt Isaacs.
 
— Da. îmi pare bine sa va cunosc. Va invit în birou.
 
— Nu-i nevoie.

 
Bărbatul se opreşte, îşi aduna forţele, trage profund aer în piept.
 
— Domnule profesor, începe el, apăsând pe ultimul cu vânt, poate ca aveţi multa carte şi ştiţi lucruri de soiul asta, însa ce-aţi făcut nu este bine.

 
Se opreşte din nou şi clătină din cap.
 
— Nu-i bine.

 
Cele doua secretare nu îşi disimulează curiozitatea. în birou mai sunt şi câţiva studenţi.

 
Toţi tac atunci când necunoscutul ridica tonul.
 
— Noi ne încredinţăm copiii în mâinile voastre, fiind ca ne zicem ca putem avea încredere în voi. Daca nici în universitate nu mai putem avea încredere, atunci în cine sa mai avem? N-am fi crezut niciodată ca ne-am trimis fata într-un cuib de vipere. Nu, domnule profesor Lurie…
 
poate ca eşti superior şi puternic şi ai tot felul de studii şi diplome, însa, daca as fi în locul dumitale, mi-ar fi ru sine cu mine, martor mi-e Dumnezeu ca spun adevărul.

 
Si daca ma înşel, acum e momentul s-o spui, dar nu cred, îmi dau seama după fata dumitale.
 
Într-adevăr, asta era ocazia sa spună tot: cei care au ceva de spus, sa spună acum. Insa el rămâne împietrit, cu limba legata, simţind cum sângele îi ţiuie în urechi. E o vipera: cum ar putea nega?
 
— Scuzaţi-mă, rosteşte el şoptit.

 
Am treaba.

 
Se răsuceşte rigid pe călcâie şi pleacă.
 
Isaacs iese după el pe culoarul înţesat de lume.
 
— Domnule profesor! Profesore Lurie! striga el. Nu-tipermit sa fugi ca un las! încă n-ai auzit nimic, asculta-mace-ţi spun!

 
Asa a început totul. A doua zi de dimineaţă soseşte, cu o rapiditate surprinzătoare, un memoriu trimis de biroul vicerectorului (pentru problemele studenţilor) prin care este încunoştinţat ca a fost depusa împotriva lui o plângere care invoca articolul 3.1 din Codul de conduita universitara. Este invitat sa aibă amabilitatea şi sa se prezinte cât mai curând posibil la biroul vicerectorului.
 
Înştiinţarea – soseşte ambalata într-un plic pe care sta scris Confidenţial – este însoţită de o copie a codului.

 
Articolul 3 se refera la agresare sau hartuire din motive rasiale, etnice, religioase, sexuale, legate de preferinţe sexuale sau de un handicap fizic de orice fel. Articolul 3.1 se refera la agresarea sau hartuirea studenţilor de către profesori.
 
Un al doilea document conţine o prezentare a Constituţiei universitare şi a competentelor comisiei de ancheta, îl citeşte, simţindu-şi inima cum îi bate dezagreabil în piept.

 
Ajuns cu lectura la jumătatea documentului, îşi pierde interesul. Se ridica, încuie usa biroului şi se aşază fara a lăsa hârtia din mâna, încercând sa înţeleagă ce s-a întâmplat.
 
Melanie nu a făcut singura pasul asta atât de serios, este convins ca a fost sfătuita. E prea candida pentru a fi în stare de aşa ceva, nu este încă conştientă de puterea pe care o are.

 
El, omuleţul cu costumul care nu-i vine bine, el trebuie sa fie cel care a manevrat lucrurile, el şi veri-soara Pauline, fata asta care spune lucrurilor pe nume, aceasta duenna*. Sigur cei doi au bătut-o la cap spunân-du-i ce sa facă, au convins-o şi au dus-o pe sus până la Rectorat.
 
* Guvernanta sau doamna/domnişoara de companie (lb.

 
spaniola). (N.ed.)
 
— Vrem sa depunem o plângere, trebuie sa fi spus ei.
 
— Sa depuneţi o plângere? Ce fel de plângere?
 
— E o chestiune personala.
 
— Hartuire, a intervenit probabil verişoara Pauline, în timp ce Melanie stătea tăcută, copleşită de ruşine.
 
Împotriva unui profesor.
 
— Trebuie sa va duceţi la camera cutare-si-cutare.

 
La camera cutare-si-cutare, el, adică Isaacs, a prins pro babil curaj.
 
— Vrem sa depunem o plângere împotriva unuia dintre profesorii voştri.
 
— V-aţi gândit bine? Sunteţi sigur ca vreţi sa faceţi asta?

 
probabil i s-a răspuns, respectându-se procedura obişnuită.
 
— Da, ştim ce avem de făcut, probabil a răspuns el, aruncându-i fiicei sale o privire prin care îi interzicea sa se opună.

 
Exista un formular care trebuie completat. Li se oferă acest formular, împreuna cu un pix. O mâna ridica pixul, mâna pe care el a sărutat-o, mâna care îi este cunoscuta în cele mai intime detalii. Mai întâi, numele reclamantului: MELANIE ISAACS, scris citeţ, cu majuscule. Mâna căuta tremurând în căsuţele din josul coloanei pe cea în care trebuie sa bifeze. Acolo, îi indica degetul patern, pătat de nicotina. Mâna se linişteşte, se opreşte, marchează un X, crucea dreptăţii: J'accuse. Urmează apoi un spatiu de completat cu numele pârâtului. DAVID LURIE, scrie mâna: PROFESOR. în final, în partea de jos a paginii, data şi semnătura ei: arabescul literei M, Z-ul cu bucla ampla în partea superioara, litera I despicând pagina în jos, înfloritura s-ului final.
 
Actul oficial este încheiat. Pe pagina sunt doua nume, al lui şi al ei, unul lângă celalalt. Doi în aşternut, şi nu mai sunt iubiţi, sunt duşmani.
 
Suna la secretariatul vicerectorului şi i se face programare pentru ora cinci, după încheierea programului.
 
La ora cinci aşteaptă pe culoar. Aram Hakim, suplu şi cu un aer tineresc, iese din cabinet şi îl pofteşte sa intre. In încăpere mai sunt deja doua persoane: Elaine Winter, şefa catedrei, şi Farodia Rassool, de la ştiinţe sociale, care este şi preşedinta comisiei interuniversitare în probleme de discriminare.
 
— E târziu, David. Ştim cu toţii de ce te afli aici, spune Hakim, aşa încât propun sa intram direct în subiect. Cum crezi ca putem aborda mai bine afacerea?
 
— Ati putea sa ma puneţi la curent în legătură cu plângerea.
 
— Foarte bine. Discutam despre o plângere depusa de domnişoara Melanie Isaacs. şi despre – se întoarce şi se uita la Elaine Winter – câteva nereguli anterioare în care pare sa fie implicata domnişoara Isaacs. Elaine?
 
Elaine Winter se pregăteşte sa ia cuvântul. I-a fost antipatic de la bun început. îl priveşte ca pe un soi de relicva a trecutului, de care, cu cât se debarasează mai repede, cu atât mai bine.
 
— David, exista un semn de întrebare referitor la prezenta la cursuri a domnişoarei Isaacs. Conform declaraţiilor sale – am vorbit cu ea la telefon —, în ultima luna nu a participat decât la doua cursuri. Daca este adevărat, aspectul trebuia semnalat. Tot ea susţine ca a lipsit de la examinarea de la jumătatea trimestrului. Cu toate acestea, continua ea uitându-se la dosarul pe care îl tine dinaintea sa, conform evidentei scrise de tine, frecventa ei este nepătata şi are şaptezeci la jumătatea trimestrului. Prin urmare, spune ea fixându-1 cu o privire interogativa, doar daca nu sunt doua studente cu numele de Melanie Isaacs…
 
— Nu exista decât una singura, îi raspunde el. Nu am nimic de spus în apărarea mea.

 
Hakim intervine într-o încercare de a tempera tonul discuţiei.
 
— Prieteni, nu este momentul, nici locul sa intram în chestiuni de fond. Ceea ce-ar trebui sa facem, continua el privindu-i pe rând pe cei doi, este sa clarificam situaţia.

 
araps'C, w”i ^• s”j<ap*!«^, <$7i”^*rai^ff'^^ »I*™T-J™*•.<->»- -i Inutil sa adaug, David, ca aceasta chestiune va fi rezolvata cu maxima discreţie. Te asigur ca aşa va fi. îţi vom proteja numele, ca şi pe cel al domnişoarei Isaacs. Vom constitui o comisie a carei funcţie va fi aceea de a decide daca exista motive întemeiate sa se aplice masuri disciplinare. Ţie şi reprezentantului tau legal vi se va da şansa sa acceptaţi sau sa respingeţi competenta membrilor comisiei. Audierile se vor desfăşura cu uşile închise. între timp, până când comisia va face recomandări rectorului, iar rectorul va lua nota şi va adopta o atitudine, totul va decurge ca până acum. Domnişoară Isaacs se va retrage de la cursul tau, iar de la tine ne asteaptam ca te vei abţine sa iei legătura cu ea. Mi-a scăpat ceva?

 
Farodia, Elaine? Cu buzele strâns lipite, dr Rassool da din cap, senin ca n-a omis nimic.
 
— E-o problema tare încurcata, povestea asta cu har tuirea, David. şi încurcata, şi nefericita, însa suntem con vinsi ca procedura universităţii este bine pusa la punct şi corecta, aşa încât o vom lua pas cu pas, iar lucrurile se vor face ca la carte. Singura sugestie pe care îmi permit sa ţi-o fac este sa te familiarizezi cu procedura, poate chiar să-ţi găseşti un avocat.

 
Este pe punctul de a riposta, însa Hakim ridica mâna, prevenindu-1 sa tacă.
 
— Gândeşte-te bine la ce ţi-am spus, David, îi recoman da el.

 
A suportat destul.
 
— Nu-mi spune mie ce sa fac. Nu mai sunt copil.

 
Se ridica şi pleacă enervat. Clădirea însa este închisa, iar paznicul a plecat acasă. şi usa din spate este încuiata. Hakim va fi cel care îi va descuia sa plece.
 
A început sa ploua.
 
— Vino sub umbrela mea, se oferă Hakim, apoi, ajuns la maşină, adăugă: Vorbesc în numele meu, David, şi vreau să-ţi spun ca te bucuri de toată înţelegerea mea. Se rios. Chestiile astea sunt îngrozitoare.
 
Îl cunoaşte bine pe Hakim, de ani de zile, au jucat tenis împreuna în vremea când el încă mai juca tenis, însa acum nu are dispoziţia necesara pentru camaraderia asta masculina. Ridica iritat din umeri şi se urca în maşină.
 
Se presupune ca acest caz va fi tratat cu discreţie, însa, desigur, nici vorba de aşa ceva, lumea vorbeşte. Altfel de ce, când intra în cancelaria cadrelor didactice, conversaţia se întrerupe brusc, şi de ce o colega mai tânără, cu care a avut până acum relaţii perfect cordiale, pune ceaşca jos şi pleacă, privind prin el în timp ce trece mai departe? şi de ce se prezintă la primul curs despre Baudelaire numai doi studenţi?
 
Morisca bârfelor, îşi spune el, se învârte zi şi noapte, măcinând reputaţii. Comunitatea drepţilor şi a cinstiţilor, care îşi tin şedinţele pe la colturi, sau la telefon, în spatele uşilor închise. Şoapte zglobii. Schadenfrcude*. Mai întâi se da sentinţa, apoi urmează şi judecata.
 
Îşi impune sa meargă cu capul sus pe culoarele clădirii în care funcţionează Facultatea de Comunicare.

 
Vorbeşte şi cu avocatul care s-a ocupat de divorţul lui.
 
— Hai sa clarificam mai întâi ceva, îi spune acesta. Cât adevăr conţin acuzaţiile respective?
 
— Destul de mult. Am avut o legătură cu fata.
 
— Serios?
 
— şi daca e serios, e mai bine sau mai rau?
 
După o anumită vârsta, toate legăturile sunt serioase. Ca şi infarctul.
 
— Ei bine, în acest caz, sfatul meu este, din punct de vedere strategic, să-ţi găseşti o avocata care sa te reprezinte.
 
Ii da doua nume.
 
— încearcă sa obţii o înţelegere în particular. Fa şi tu nişte concesii, ia o pauza, pleacă în concediu, şi poate ca universitatea o va convinge pe fata, sau pe părinţii ei, sa renunţe la acuzaţii. E tot ce poţi spera. Accepta cartona sul galben. Cel mai bine este sa reduci pagubele, sa as tepti până se potoleşte scandalul.

 
* Placere derivata din nenorocirile altora (lb. germana). (N.ed.)
 
— şi ce concesii ar trebui sa fac?
 
— Psihoterapie de grup. Munca voluntara în folosul comunităţii. Consiliere. Accepta orice se poate obţine prin negociere.
 
— Consiliere? Adică am nevoie de consiliere?
 
— Nu mă-nţelege greşit. Ce vreau sa spun este ca una din ofertele pe care ti le vor face ar putea fi consilierea.
 
— De ce? Sa ma repare? Sa ma vindece? Sa ma scape de dorinţele inadecvate?
 
Avocatul ridica din umeri.
 
— Cum spui tu.
 
În campus a început Săptămâna de conştientizare privind pericolele violului. Femeile se declara împotriva violului, au declarat RĂZBOI, anunţa organizarea unui priveghi de douăzeci şi patru de ore în semn de solidaritate cu „victimele recente”. Sub usa lui, cineva strecoară o broşură cu tema: „FEMEILE AU HOTĂRÂT SA VORBEASCĂ”.

 
Mâzgălit în graba la sfârşitul materialului, se afla mesajul: „CASANOVA, ZILELE ÎŢI SUNT NUMĂRATE”.
 
Ia cina cu fosta lui sotie, Rosalind. Sunt despărţiţi de opt ani; încet, prudent, încep sa redevină prieteni – într-un fel.

 
Asemenea veteranilor de război. îl linişteşte gândul ca Rosalind locuieşte în apropiere; poate ca şi ea nutreşte aceleaşi sentimente în privinţa lui. Sa ai pe cineva pe care sa te poţi bizui la necaz: când leşini în cada, sau când descoperi firişoare de sânge în scaun.
 
Discuta despre Lucy, singura realizare din prima lui căsătorie, şi care locuieşte în prezent la o ferma din Eas-tern Cape.
 
— S-ar putea s-o revăd curând, spune el. Ma gândesc sa plec într-o călătorie.
 
— La mijlocul trimestrului?
 
— Trimestrul este pe sfârşite. Au mai rămas doar doua săptămâni, şi apoi se termina.
 
— Are vreo legătură cu problemele pe care le ai acum?

 
Am auzit ca ai probleme.
 
— Unde ai auzit? _,_1 _
 
— Oamenii vorbesc, David. Toată lumea este la curent cu ultima ta cucerire, în cele mai picante detalii. Nu e în interesul oamenilor să-şi tina gura, ci doar în interesul tau. îmi permiţi să-ţi spun cât este de jenant şi de stupid?
 
— Nu, nu-ţi permit.
 
— Tot am s-o fac. Povestea e stupida; şi urâta, pe deasupra. Nu stiu ce faci în privinţa vieţii tale sexuale, şi nici nu vreau sa stiu, însa, crede-mă, nu aşa se rezolva lucrurile astea. Ai… Cât? Cincizeci şi doi de ani. Crezi ca unei copile îi face placere sa se culce cu un bărbat de vârsta ta? Crezi că-i place sa te privească în timp ce, în cursul?… Te-ai gândit vreodată la asta?

 
El nu scoate o vorba.
 
— Sa nu te aştepţi la înţelegere din partea mea, Da vid. şi nu te aştepta ca te va înţelege sau compătimi ci neva. Sa nu te aştepţi nici la compasiune, nici la iertare, nu acum şi nu în epoca noastră. Toată lumea o sa te ara te cu degetul. Si, în definitiv, de ce n-ar face-o? Chiar asa, cum ai putut sa faci una ca asta?

 
Tonul de alta data, tonul pe care se purtau discuţiile în ultimii lor ani de căsnicie, se manifesta din nou – un ton acuzator-patimas. Până şi Rosalind trebuie sa fie conştientă de asta. şi totuşi, poate ca are dreptate. Poate ca este dreptul tinerilor sa fie feriţi de a-i vedea pe cei mai bătrâni prinşi în ghearele patimii trupeşti. în definitiv, la asta sunt bune prostituatele: sa satisfacă dorinţele pătimaşe ale celor mai putin plăcuţi la vedere.
 
— In fine, continua Rosalind, spuneai ca vrei sa o vezi pe Lucy.
 
— Da, ma gândeam sa plec cu maşina şi să-i fac o vizita după ancheta. Să-mi petrec o vreme cu ea.
 
— După ancheta?
 
— Se convoacă săptămâna viitoare o comisie de ancheta.
 
— Câta promptitudine! şi după ce-ai s-o vezi pe Lucy?
 
— Nu stiu. Nu sunt sigur ca mi se va permite sa revin la universitate. Nu sunt convins ca îmi voi dori sa o fac.
 
Rosalind clătină din cap.
 
— Un sfârşit de cariera lipsit de glorie, nu crezi? Nici nu vreau sa te întreb daca ce ţi-a oferit fătuca asta a meritat preţul pe care-1 plăteşti. şi cu ce-o să-ţi omori timpul?

 
Te-ai gândit la pensie?
 
— Cred ca o sa ajung la o înţelegere cu ei. Nu ma pot lăsa fara un ban.
 
— Chiar nu pot? Nu fi atât de convins. Câţi ani are…
 
iubita ta?
 
— Douăzeci. De ani. E suficient de mare sa ştie ce face.
 
— Zvonurile spun ca a luat somnifere. Este adevărat?
 
— Nu stiu nimic despre somnifere. Mi se pare o invenţie.

 
Cine ţi-a vorbit de somnifere?

 
Ea îi ignora întrebarea.
 
— S-a îndrăgostit de tine? Ai sedus-o?
 
— Nu. Niciuna, nici alta.
 
— şi atunci, de unde a apărut reclamaţia asta?
 
— Cine poate şti? Nu mi-a făcut confidente. A existat o lupta în culise despre care nu deţin suficiente date. A existat un prieten gelos. Au mai apărut şi nişte părinţi scandalizaţi. Probabil ca a sfârşit prin a ceda. Povestea ma luat complet prin surprindere.
 
— Trebuia sa te fi gândit, David, să-ţi fi dat seama. Eşti prea bătrân sa te încurci cu copiii altora. Trebuia sa te aştepţi la tot ce poate fi mai rau. Oricum, întreaga istorie este extrem de umilitoare. Zău asa.
 
— Nu m-ai întrebat daca o iubesc. N-ar trebui sa mantrebi şi asta?
 
— Foarte bine. Eşti îndrăgostit de tânăra asta care îţi târăşte numele în noroi?
 
— Nu e ea de vina. N-o acuza pe ea.
 
— Sa n-o acuz! Tu de partea cui eşti? Bineînţeles ca o acuz! şi ea este vinovata şi tu eşti vinovat! întreaga istorie este josnica, de la un capăt la altul. Degradanta şi vulgara, pe deasupra. Si, crede-mă, nu-mi pare rau s-o spun.

 
Odinioară, ar fi izbucnit furios în acest punct al discuţiei.
 
Numai ca astă-seară nu o face. Şi-au tăbăcit pielea
 
după anii petrecuţi împreuna, el şi Rosalind, sunt insensibili la reacţiile celuilalt.
 
A doua zi, Rosalind îl cauta la telefon.
 
— David, ai citit Argus-vl de azi?
 
— Nu.
 
— Ei bine, blindează-te. Au scris un articol despre tine.
 
— şi despre ce-i vorba?
 
— Citeşte şi afla singur.
 
Articolul este publicat pe a treia pagina, sub titlul „Profesor acuzat ca a întreţinut relaţii sexuale cu o studenta”. Sare peste primele rânduri. „…este convocat în fata comisiei de disciplina sub acuzaţia de hartuire sexuala.

 
CTU păstrează tăcere pe aceasta tema, într-o serie de scandaluri printre care se număra plata frauduloasa a unor burse şi presupusa organizare a unor cercuri sexuale care funcţionează în căminele studenţeşti. Lurie (53 de ani), autorul unei cărţi despre poetul englez al naturii William Wordsworth, nu a putut fi găsit pentru comentarii.”
 
William Wordsworth (1770-1850), poetul naturii. David Lurie (1945-?), critic al operelor lui William Wordsworth şi discipol josnic al acestuia. Binecuvântata fie nevinovata copila. Iar el nu unul dintre proscrişi. Binecuvântata fie copila.
 
Audierile se desfăşoară într-o sala de şedinţe aflata lângă biroul lui Hakim. Este poftit înăuntru şi invitat sa ia loc în capătul mesei, lângă Mânaş Mathabane în persoana, profesor de istoria religiilor, care va prezida audierile, în stânga sa sunt aşezaţi Hakim, secretara lui şi o tânără, o studenta la ceva; iar în dreapta lui, se afla cei trei membri ai comisiei conduse de Mathabane.
 
Nu este agitat. Dimpotrivă, se simte stăpân pe el, are încredere în el. Inima îi bate regulat, a dormit bine. Trufia, îşi spune el, trufia periculoasa a jucătorului; trufia şi autosuficienţa. Intra în povestea asta cu stângul, orgoliul nu este cea mai potrivita stare de spirit. Totuşi, nu-i pasa.
 
Îi saluta pe membrii comisiei înclinând sec din cap. Pe doi dintre ei îi cunoaşte: Farodia Rassool şi Desmond Swarts, decanul Institutului Politehnic. Conform hârtiilor pe care le găseşte aşezate pe masa, în fata lui, cea de-a treia persoana preda la Şcoala de Afaceri.
 
— Comitetul întrunit astăzi aici, domnule profesor Lurie, spune Mathabane deschizând şedinţa, nu are nici un fel de putere. Tot ceea ce le sta în putinţă membrilor ei este sa facă recomandări. Mai mult decât atât, aveţi dreptul sa contestaţi componenta comisiei. Aşadar, permiteţi-mi sa va întreb: consideraţi ca vreunul dintre membrii comisiei v-ar putea prejudicia în vreun fel interesele?
 
— Nu contest pe niciunul din membri-în sens juridic, îi raspunde el. Am, în schimb, rezerve de natura filosofica, însa presupun ca ele nu fac obiectul acestei întâlniri.
 
Se produce o foiala generala.
 
— Cred ca este recomandabil sa ne rezumam la aspectul legal al problemei, spune Mathabane. Aşadar, nu contestaţi componenta comisiei. Aveţi obiecţii în privinţa prezentei unui observator din partea studenţilor, delegat de Coaliţia împotriva discriminărilor?
 
— Nu ma tem de comisie. Nu ma tem nici de observator.
 
— Prea bine. Sa trecem la chestiunea zilei. Prima plângere este cea depusa de domnişoara Melanie Isaacs, studenta la clasa de actorie; a făcut o declaraţie din care fiecare dintre voi a primit câte un exemplar. Este necesar sa prezint în rezumat declaraţia respectiva? Domnule profesor Lurie?
 
— Daca înţeleg bine, domnule preşedinte, domnişoara Isaacs nu va participa personal?
 
— Domnişoara Isaacs a compărut ieri în fata acestei comisii.

 
Daţi-mi voie sa va reamintesc ca nu este vorba de un proces, ci de o audiere. Regulamentul nostru de procedura nu este cel al unei instante de judecata. Exista vreo problema din punctul dumneavoastră de vedere?
 
— Nu.
 
— O a doua acuzaţie referitoare la aceasta chestiune, continua Mathabane, vine de la Arhiva, prin Oficiul de înregistrare a studenţilor, şi se refera la valabilitatea dosarului domnişoarei Isaacs. Conform acuzaţiilor, domnişoara Isaacs nu a fost prezenta la toate cursurile, nu a susţinut toate lucrările scrise şi nici toate examenele pentru care i-aţi acordat nota.
 
— Aceasta este suma acuzaţiilor?
 
— Acestea sunt acuzaţiile.

 
Trage adânc aer în piept.
 
— Sunt încredinţat ca membrii acestei comisii au lu cruri mult mai importante de făcut decât sa readucă pe tapet o poveste asupra căreia nu exista motive de litigiu.

 
Recunosc ca sunt vinovat, la ambele capete de acuzare.

 
Daţi sentinţa şi sa ne vedem mai departe de viaţă.

 
flSHjsf”* /v „-^iiT-ittif «-m*i»w?is •?»-' „ -¦* „!»' fi Hakim se apleacă spre Mathabane. între ei are loc un schimb de cuvinte, rostite în şoaptă.
 
— Domnule profesor Lurie, rosteşte Hakim, ma vad obligat sa repet ca aceasta nu este o comisie de ancheta. Rolul ei este acela de a audia ambele parti şi de a face recomandări. Nu are puterea, nici căderea de a lua decizii. Ma vad obligat sa repet întrebarea: consideraţi ca ar fi mai potrivit sa fiţi reprezentat de o persoana care este familiarizata cu procedura noastră?
 
— Nu am nevoie sa fiu reprezentat. Ma pot reprezenta foarte bine şi singur. Daca am înţeles corect, în ciuda faptului ca miam recunoscut vinovăţia, audierile trebuie sa continue?
 
— Dorim sa va oferim posibilitatea de a declara care este poziţia dumneavoastră.
 
— Am declarat care este poziţia mea. Sunt vinovat.
 
— Vinovat de ce?
 
— De toate acuzaţiile care mi se aduc.
 
— Ne obligaţi sa ne învârtim în cerc, domnule profesor Lurie.
 
— Sunt vinovat de tot ceea ce susţine domnişoara Isaacs şi de a fi ţinut evidente false.
 
În acest moment al discuţiei, intervine Farodia Rassool.
 
— Spuneţi ca sunteţi de acord cu declaraţia domnişoarei Isaacs, domnule profesor Lurie, însa ştiţi într-adevăr ce conţine?
 
— Nu tin sa citesc declaraţia domnişoarei Isaacs. Sunt de acord. Nu stiu ce interes ar avea domnişoara Isaacs sa minta.
 
— Totuşi, nu credeţi ca ar fi mai prudent sa citiţi declaraţia înainte de a fi de acord cu conţinutul ei?
 
— Nu. Consider ca în viaţă exista alte lucruri mult mai importante decât sa fii prudent.
 
Farodia Rassool îşi reia locul în fotoliu.
 
— Tot ceea ce susţineţi este foarte donquijotesc, domnu le profesor Lurie, si, ma întreb, oare sunteţi în postura de a va permite o asemenea atitudine? încep sa cred ca este
 
— Wjijpwiude datoria noastră sa va protejam de dumneavoastră înşivă, conchide ea, acordându-i lui Hakim un zâmbet glacial.
 
— Susţineţi ca nu ati apelat la sfatul competent al unui avocat.
 
Ati consultat vreun specialist, de orice fel – un preot, de pilda, sau un consilier? Ati fi dispus şi pregătit sa participaţi la şedinţe de consiliere?
 
Întrebarea respectiva îi este adresata de tânăra care preda la Şcoala de Afaceri.

 
Simte cum îl cuprinde iritarea.
 
— Nu. Nici nu am încercat sa primesc sfaturi compe tente şi nici nu intenţionez sa le caut. Sunt bărbat în toa «s^ ' ¦ ta firea. Nu sunt receptiv la sfaturile avizate ale avocaţilor.

 
Chiar nu ma impresionează sfaturile avocăţeşti.
 
Se întoarce spre Mathabane.
 
— Eu mi-am susţinut pledoaria.

 
Exista vreun motiv în virtutea căruia ar trebui sa continuam dezbaterea?

 
Intre Mathabane si Hakim se produce o consultare rapida în şoaptă.
 
— S-a propus, spune Mathabane, ca pledoaria dom nului profesor Lurie sa fie analizata de comisie.

 
Urmează o runda de încuviinţări din cap.
 
— Domnule profesor Lurie, sunteţi amabil sa ieşiţi din sala pentru câteva minute, dumneavoastră şi domnisoa ra van Wyk, pentru a lăsa comisiei răgazul sa delibereze?
 
El şi studentaobservator se retrag în biroul lui Hakim. Niciunul nu scoate o vorba. Este evident ca tânăra nu se simte în largul ei.

 
„CASANOVA, ZILELE ÎŢI SUNT NUMĂRATE.”
 
Oare ce impresie îi produce acum Casanova, când se afla fata în fata cu el?

 
Sunt invitaţi sa revină în sala.

 
Atmosfera din interior nu anunţa nimic bun; este acida, sulfuroasa – după impresia lui.
 
— Prin urmare, rosteşte Mathabane. Sa revenim. Dom nule profesor Lurie, afirmaţi ca acuzaţiile care vi se aduc sunt adevărate?
 
— Sunt de acord cu tot ceea ce susţine domnişoară Isaacs.
 
— Dr Rassool, doriţi sa mai adăugaţi ceva?
 
— Da.

 
Doresc sa se consemneze o obiecţie la aceste ras punsuri ale profesorului Lurie pe care le consider în mod fundamental evazive.

 
Domnul profesor Lurie susţine ca este de acord cu acuzaţiile.

 
Totuşi, încercările noastre de a-i atrage atenţia asupra conţinutului a ceea ce accepta se lo vesc de o atitudine de subtila persiflare. Din punctul meu de vedere, atitudinea sa nu poate sugera decât ca accepta doar formal acuzaţiile în chestiune. întrun caz cu conotaţii atât de grave, comunitatea în ansamblul ei are dreptul sa…
 
Nu se poate abţine sa nu îi dea o replica tăioasă:
 
— Nu exista conotaţii grave în acest caz.
 
— Comunita tea în ansamblul ei are dreptul sa ştie, continua ea imperturbab il, ridicând glasul şi acoperindu1, cu o dexteritate izvorâta din exerciţiul practic la catedra, ce anume recunoaşte domnul profesor Lurie ca a făcut si, prin urmare, motivul pentru care va fi suspendat.
 
— Daca va fi suspendat, intervine Mathabane.
 
— Daca va fi suspendat.

 
Nu vom reuşi sa ne îndeplinim corect misiunea, atâta timp cât lucrurile nu sunt limpezi ca lacrima, şi daca nu exprimam
 
cu toată claritatea recomandări le pe care le vom avea de făcut şi motivele pentru care cerem suspendarea profesorului Lurie.
 
— Cred ca pentru noi lucrurile sunt limpezi ca lacrima, doamna profesor Rassool.

 
Problema este daca ele sunt la fel de clare şi pentru profesorul Lurie.
 
— Exact. Ati exprimat foarte exact ceea ce doream sa spun.

 
Ar fi fost mai înţelept din partea lui sa tacă, însa nu reuşeşte să-şi tina gura.
 
— Ce-mi trece mie prin minte ma priveşte personal, nu-i treaba ta, Farodia, îi raspunde el.

 
Sincer vorbind, tu nu aştepţi de la mine un răspuns, ci o recunoaştere a vi novaţiei printro confesiune.

 
Ei bine, uite ca nu fac nici o confesiune. Miam formulat poziţia şi miam susţinut ple doaria. Sunt vinovat de toate acuzaţiile care mi se aduc.

 
Asta-i poziţia mea. Până aici ma simt eu în stare sa merg.
 
— Domnule preşedinte, ma vad obligata sa protestez.

 
Problema depăşeşte limitele unei chestiuni formale.

 
Domnul profesor Lurie recunoaşte ca este vinovat, însa, ma întreb, îşi accepta cu adevărat vinovăţia, sau pur şi simplu vrea sa treacă prin formalităţile procedurale, în speranţa ca acest caz va fi îngropat sub un munte de hârtii şi dat uitării? Daca pur şi simplu bifează moţiunea, atunci insist sa îi aplicam sancţiunea cea mai severa.
 
— Va reamintesc, doamna profesoara Rassool, rosteşte Mathabane, ca nu este de competenta comisiei sa impună sancţiuni.
 
— Atunci va trebui sa recomandam aplicarea sancţiunii celei mai grave. Sa propunem concedierea cu efect imediat a profesorului Lurie şi decăderea din toate drepturile şi privilegiile.
 
— David? se face auzit glasul lui Desmond Swarts, care nu a scos nici un cuvânt până în acest moment. David, eşti sigur ca tratezi acest subiect în maniera cea mai potrivita? îl întreabă Swarts şi continua, adresându-se preşedintelui: Domnule preşedinte, după cum afirmam cât a lipsit profesorul Lurie din sala, consider cu tărie ca noi, în calitate de membri ai comunităţii universitare, nu ar trebui sa procedam împotriva unui coleg de breasla într-o maniera rece şi formalista. David, eşti sigur ca nu ai nevoie de o amânare care să-ţi dea răgazul sa mai reflectezi, sau poate sa consulţi un specialist?
 
— De ce? La ce-ar trebui sa reflectez?
 
— La gravitatea situaţiei, pe care, sunt convins, nu o înţelegi la adevărata sa dimensiune. Mai direct spus, eşti pe punctul de a-ţi pierde slujba. şi nu-i de glumit cu asta în zilele noastre.
 
— şi atunci, ce ma sfătuieşti sa fac? Sa renunţ la ceea ce doamna profesoara Rassool numeşte persiflare subtila?

 
Sa vărs lacrimi de căinţă? Ce-ar trebui sa fac sa ma salvez?
 
— Poate că-ţi vine greu sa crezi, David, însa noi, cei adunaţi în jurul acestei mese, nu-ţi suntem duşmani. Cu toţii avem momentele noastre de slăbiciune, fiindcă suntem cu toţii oameni. Cazul tau nu este singular. Am dori sa găsim împreuna o soluţie, sa te ajutam să-ţi continui cariera. Hakim intervine liniştit în discuţie.
 
— David, noi vrem sa te ajutam sa găseşti ieşirea din aceasta situaţie care probabil ti se pare un coşmar.

 
Toţi sunt prietenii lui. Toţi vor să-1 salveze de păcatele lui, să-1 trezească din acest coşmar. Niciunul nu vi ea să-1 vadă cerşind pe străzi, muritor de foame. Cu toţii îşi doresc să-1 revadă instalat la catedra.
 
— în tot acest cor al bunelor intenţii, rosteşte el, nu aud nici un glas feminin.

 
Linişte.
 
— Prea bine, continua el, vreau sa fac o mărturisire.

 
Povestea a început într-o seara, am uitat data exacta, însa nu cu mult timp în urma. Traversam parcul vechiului colegiu şi întâmplarea a făcut ca acolo sa se afle şi tânăra în chestiune, domnişoara Isaacs. Drumurile noastre s-au intersectat. Am schimbat câteva cuvinte, iar în acel moment s-a întâmplat ceva, s-a produs un declic pe care, nefiind poet, prefer sa nu ma căznesc să-1 descriu. Este suficient sa precizez ca Eros şi-a făcut atunci intrarea în scena. După aceasta întâmplare, n-am mai fost acelaşi.
 
— N-ai mai fost acelaşi cu cine? întreabă prudent tânăra cu aer de femeie de afaceri.
 
— N-am mai fost eu însumi. Am încetat sa mai fiu un bărbat divorţat de cincizeci de ani, care trebuie să-şi umple timpul cumva. M-am transformat într-un slujitor al zeului Eros.
 
— Adică asta este tot ce ne poţi spune în apărarea ta? Ca ai făcut totul dintr-un impuls incontrolabil?
 
— Dar nu vreau sa ma apar. Ati vrut sa ma spovedesc, uite ca ma spovedesc. Cât despre impuls, departe de a fi fost incontrolabil. Am refuzat sa accept multe asemenea impulsuri în trecut, mi-e şi ruşine sa recunosc.
 
— Nu crezi, intervine Swarts, ca prin însăşi natura sa viaţă de profesor impune anumite sacrificii? Ca, pentru binele general, suntem obligaţi sa respingem anumite placeri?
 
— Te referi la interzicerea relaţiilor intime între cei din generaţii diferite?
 
— Nu, nu neapărat. Numai ca noi, în calitate de profesori, deţinem o poziţie de putere. Poate mai degrabă ar fi vorba de interdicţia de a amesteca relaţiile de putere cu relaţiile sexuale. şi simt ca aşa s-au petrecut lucrurile în acest caz. Sau, cel putin, ar trebui sa manifestam o prudenta extrema.

 
Farodia Rassool intervine în acest moment al discuţiei.
 
— Domnule preşedinte, iar ne învârtim în cerc. Da, ne spune el, recunosc ca sunt vinovat. însa, când încercam sa ajungem la fondul chestiunii, brusc nu mai recunoaşte ca a molestat o tânără, ci ne vorbeşte despre impulsul ca ruia nu i-a putut rezista, fara sa pomenească nici un cu vânt despre suferinţă pe care a provocat-o; şi fara sa pomenească nimic despre faptul ca a participat la exploa tarea unei tinere. Din acest motiv susţin ca este inutil sa con tinuam discuţia în contradictoriu cu profesorul Lurie. Cred ca trebuie sa acceptam pur şi simplu faptul ca îşi recunoas te vinovăţia şi sa facem recomandările în consecinţă.
 
Molestare: parca aştepta sa audă aceste cuvinte. Rostite de un glas care tremura de emoţie – emoţia celui drept.

 
Oare ea ce vede când se uita la el, încât sa o facă sa fie atât de încrâncenata? Vede un rechin scăpat printre peştişori neajutoraţi? Sau poate ca are o cu totul alta viziune: un mascul osos şi musculos care se năpusteşte asupra unei copile, înăbuşindu-i sub palma lui mare ţipetele. Ce absurd!

 
Apoi îşi da brusc seama: aceeaşi comisie a fost ieri prezenta în aceeaşi încăpere, iar ea a stat în fata lor, Melanie, care abia daca-i ajungea până la umăr. Şansele sunt inegale, cum ar putea nega evidenta?
 
— înclin sa îi dau dreptate doamnei profesor Rassool, spune femeia de afaceri. Daca domnul profesor Lurie nu mai are nimic de adăugat, cred ca ar trebui sa începem deliberările şi sa luam o hotărâre.
 
— înainte de a face acest lucru, as dori, domnule preşedinte, intervine din nou Swarts, sa pledez o ultima oara pentru cauza domnului profesor Lurie. Exista vreun tip de declaraţie la care ar putea sa subscrie în condiţiile date?
 
— De ce? De ce este atât de important sa subscrie la o declaraţie?
 
— Fiindcă asta ne-ar ajuta sa calmam o situaţie care s-a cam încins. în mod ideal, ar fi preferabil pentru noi toţi sa rezolvam cazul cu cât mai mare discreţie, departe de reflectoarele presei. Numai ca acest lucru nu este posibil.

 
Cazul a atras deja atenţia şi are conotaţii pe care nii le mai putem controla. Privirile tuturor sunt aţintite asupra universităţii, asteaptând sa vadă cum vom rezolva cazul.

 
Ascultându-te, David, am impresia ca ti se pare ca nu eşti tratat corect. Te înşeli grav. Noi, cei din aceasta comisie, suntem într-o postura în care ne străduim sa ajungem la un compromis care sa te ajute sa nu-ţi pierzi slujba. De aceea ma întrebam daca nu exista vreo forma de declaraţie publica, acceptabila şi din punctul tau de vedere, şi care sa ne permită sa facem o recomandare mai putin severa decât sancţionarea, cu alte cuvinte concedierea cu vot de blam.
 
— Vrei sa mă-ntrebi daca sunt dispus sa ma umilesc şi sa cer clementa?

 
Swarts oftează.
 
— David, chiar n-are rost sa fii sarcastic şi să-ţi bati joc de faptul ca ne străduim sa te ajutam. Măcar fii de acord cu amânarea şedinţei, astfel încât sa ai şi tu timp să-ţi reconsideri poziţia.
 
— Ce-aţi dori sa conţină declaraţia?
 
— Recunoaşterea greşelii.
 
— Asta am recunoscut. De bunăvoie. Admit ca sunt vinovat de toate acuzaţiile care mi se aduc.
 
— Nu-ţi bate joc de noi, David. Exista o diferenţă între a te declara vinovat când ti se aduce o acuzaţie şi a recunoaşte ca ai greşit, ştii şi tu foarte bine acest lucru.
 
— şi asta v-ar da satisfacţie, sa recunosc ca am greşit?
 
— Nu, intervine Farodia Rassool. Asta ne-ar readuce în punctul din care am pornit. Mai întâi, profesorul Lurie
 
— Jl!mpm 155f«P»T3R* trebuie sa facă declaraţia. Apoi, noi vom hotărî daca este cazul sa o acceptam ca circumstanţă atenuanta. Nu putem negocia de la bun început ce-ar trebui sa conţină declaraţia. Declaraţia trebuie sa vina de la el, sa fie exprimata în propriile sale cuvinte. După care noi vom putea constata daca declaraţia sa este sincera.
 
— şi sunteţi convinşi ca puteţi deduce – din cuvintele pe care le folosesc – ca puteţi şti, aşadar, daca sunt sincer?
 
— Vom constata ce atitudine exprima cuvintele tale. Vom vedea daca ele exprima regretul.
 
— Foarte bine. Am profitat de poziţia mea fata de domnişoara Isaacs. Am greşit profund şi îmi regret greşeală. Este suficient de bine din punctul tau de vedere?
 
— Nu asta este problema, daca e bine din punctul meu de vedere, profesor Lurie, problema este daca e bine din punctul tau de vedere. Adică, reflecta sentimentele tale sincere?

 
Clătină din cap.
 
— Am spus exact ce mi-aţi propus sa spun, iar acum vreţi mai mult, îmi cereţi sa demonstrez ca sunt sincer. Este scandalos. Asta depăşeşte domeniul legal. M-am saturat. Sa revenim la început şi sa procedam ca la carte, îmi recunosc vinovăţia. Mai departe de atât nu sunt dispus sa merg.
 
— Bine, rosteşte Mathabane din fotoliul sau. Daca nu mai suni alte întrebări pentru domnul profesor Lurie, atunci îi voi mulţumi pentru participare şi îi voi permite sa plece.
 
La început nu îl recunosc. Coboară scările şi abia când ajunge la jumătatea distantei către următorul etaj aude strigatul: El el urmat de o învălmăşeală de pasi.
 
Îl prind din urma în capul scării, iar unul din studenţi îl trage de haina pentru a-1 împiedica sa ajungă jos.
 
— Putem discuta cu dumneavoastră un minut, dom nule profesor Lurie? se aude un glas.

 
II ignora, continuându-şi drumul prin holul înţesat de oameni care se întorc sa se holbeze la bărbatul înalt, grăbit sa scape de urmăritori. O tânără îi aţine calea.
 
— O clipa! îi spune ea.
 
Îşi fereste fata şi şi-o acoperă instinctiv cu mâna. Un flash de aparat.

 
O fata se agita în jurul lui. Parul drept în care sunt împletite mărgele de culoarea chihlimbarului, îi încadrează hipul. îi zâmbeşte, dezvăluind un şirag de dinţi albi, refulaţi.
 
— Ne putem opri sa discutam? îl întreabă ea.
 
— Despre ce?
 
Cineva împinge spre el un reportofon. îl respinge.
 
— Despre cum a fost, continua fata.
 
— Ce sa fie?
 
Blitzul aparatului de fotografiat fulgera din nou.
 
— Ştiţi dumneavoastră, audierea.
 
— Nu pot face nici un comentariu.
 
— OK, ce puteţi comenta?
 
— Nu am ce sa comentez.
 
În jurul lor, încep sa se strângă gură-cască şi curioşi. Daca vrea sa scape din mulţime, trebuie sa îi împingă şi sa treacă printre ei.
 
— Regretaţi? îl întreabă tânăra. Reportofonul este împins şi mai aproape de el.
 
— Regretaţi ce ati făcut?
 
Zâmbetul nu dispare de pe chipul fetei.
 
— Credeţi ca ati mai face acest lucru?
 
— Nu cred ca voi mai avea ocazia.
 
— şi daca ati avea ocazia?
 
— Asta nu-i o întrebare.
 
Fata vrea mai mult, mai mult pentru pântecele micului aparat, însa pentru moment ezita, nu ştie cum să-1 ademenească sa comită o noua indiscreţie.
 
— şi cum s-a simţit după experienta asta? întreabă cineva sotto voce.
 
— S-a simţit îmbogăţit.
 
Urmează un ţistuit indignat.
 
— întreaba-1 daca şi-a cerut scuze, îi striga cineva fetei.
 
— L-am întrebat.
 
Confesiuni, scuze: de unde vine setea asta nestăvilită de umilire, de degradare? Se aşterne tăcerea. L-au încercuit asemenea unor vânători care au încolţit un animal ciudat şi nu stiu cum să-i vina de hac.
 
Fotografia este publicata a doua zi în gazeta studenţească, cu subtitlul explicativ „Cine a rămas corigent?”, îl înfăţişează pe el, cu ochii ridicaţi spre cer, întinzând mâna înspre aparat, într-un gest nesigur. Postura este suficient de ridicola ca atare, însa ce face din aceasta imagine o adevărată bijuterie jurnalistica este coşul de hârtii răsturnat pe care îl tine deasupra capului sau un tânăr care râde batjocoritor. Printr-un joc de perspectiva, coşul pare sai fie aşezat direct pe cap, asemenea unui coif al măgarului pe care sunt pedepsiţi să-1 poarte elevii leneşi. După o asemenea fotografie, ce şansă mai are?
 
„Comisia este discreta în privinţa verdictului” suna titlul articolului. „Comisia de disciplina care anchetează acuzaţiile de hartuire şi de proasta conduita aduse profesorului de Comunicare David Lurie păstrează discreţia asupra verdictului dat ieri. Preşedintele Mânaş Mathaba-ne s-a rezumat sa declare ca toate concluziile comisiei au fost înaintate Rectoratului, care va lua masuri. Într-un duel verbal purtat cu membrii WAR după audiere, Lurie (53 de ani) a declarat ca experientele sale cu studente «l-au îmbogăţit».
 
Scandalul a izbucnit odată cu înaintarea unor plângeri împotriva lui Lurie, specialist în poezie romantica, de către studente din anul sau.”
 
Primeşte acasă un telefon de la Mathabane.
 
— David, comisia a înaintat recomandarea, iar rectorul m-a rugat sa intervin personal şi sa am o ultima discuţie cu tine. Este dispus sa nu ia masuri extreme, a adăugat el, cu condiţia sa faci o declaraţie publica, în nume propriu, şi care sa fie satisfăcătoare atât din punctul tau de vedere, cât şi din al nostru.
 
— Mânaş, am mai discutat o data acest aspect. Eu…
 
— Aşteaptă. Lasă-mă sa termin. Am în fata mea un model de declaraţie care va satisface cerinţele noastre. Este foarte scurta. Ţi-o pot citi?
 
— Citeşte-o.

 
Si Mathabane începe sa citească:
 
— Recunosc fara rezerve ca am încălcat drepturile reclamantei şi ca am abuzat de autoritatea cu care am fost învestit de universitate. Cer sincer scuze ambelor parti şi accept pedeapsa adecvata, indiferent care ar fi ea, şi care mi se va aplica în acest sens.
 
— Pedeapsa adecvata, indiferent care ar fie ea?” Ce înseamnă asta?
 
— Din cât am înţeles, nu vei fi concediat. Este foarte probabil sa ti se impună un concediu fara plata. Daca vei reveni la îndatoririle de profesor, asta nu depinde decât de tine şi de hotărârea pe care o vor lua decanul şi seful catedrei tale.
 
— Asta-i tot? Acesta-i pachetul de propuneri?
 
— Din cât am înţeles eu, da. Daca afirmi ca eşti de acord cu declaraţia, care va avea statut de recunoaştere a vinovăţiei şi va acţiona drept circumstanţă atenuanta, rectorul va fi dispus sa o accepte în acest spirit.
 
— In ce spirit?
 
— în spirit de căinţă.
 
— Mânaş, am trecut şi ieri prin povestea asta cu căinţa.

 
V-am spus părerea mea. N-am de gând sa ma repet. Am compărut în fata unui tribunal legal constituit, în fata unui brat al legii. Dinaintea acestui tribunal al laicilor miam recunoscut vinovăţia, o vinovăţie de laic. Acest act de recunoaştere cred ca este suficient. Căinţa nu are ce căuta nici aici, nici acolo. Căinţa tine de o alta lume, de un alt univers şi de un discurs diferit.
 
— Tu confunzi lucrurile, David. Nu ti se recomanda sa te căieşti. Ce se petrece în sufletul tau este un mister pentru noi, ca membri a ceea ce tu numeşti tribunal laic, daca nu ca semeni ai tai. Ti se cere doar sa faci o declaraţie publica.
 
— Mi se cere sa adresez scuze în mod public în legătură cu o chestiune, chiar daca nu sunt sincer?
 
— Aspectul nu are de-a face cu sinceritatea. După cum spuneam, asta te priveşte pe tine personal şi conştiinţa ta.

 
Se pune problema daca eşti pregătit să-ţi recunoşti în mod public greşeala şi sa iei masuri pentru a o repara.
 
— Acum chiar ca despicam firul în patru. Voi m-aţi acuzat, iar eu am recunoscut ca sunt vinovat la toate capetele de acuzare. Asta-i tot ce aşteptaţi de la mine,
 
— Nu. Avem nevoie de mai mult. Nu foarte mult, dar ceva mai mult. Sper ca poţi înţelege limpede ca trebuie sa ne oferi acest lucru.
 
— Regret, dar nu înţeleg.
 
— David, sa ştii ca nu pot continua sa te apar de tine însuti. Eu am obosit, ca şi ceilalţi membri ai comisiei. Ai nevoie de mai mult timp sa te mai gândeşti?
 
— Nu.
 
— Bine. In acest caz, nu-mi rămâne decât sa te anunţ ca vei primi vesti de la rectorat.
 
Odată ce şi-a pus în minte sa plece, nimic nu-! mai poate retine. Goleşte frigiderul, încuie casa, iar la amiaza intra deja pe autostrada. Se opreşte peste noapte in Oudtshoorn, apoi pleacă în zori de zi, iar după ora /.oo. se apropie de destinaţie, orăşelul Salem de pe ruta GrnhamstovvnKenton, aflat în Hastern Cape.
 
Mica proprietate a fiicei sale se afla la capătul unu; drum şerpuit, acoperit de colb, situat la câteva mile în at,. ra oraşului, compus dintr-un teren de cinci hectare, în majoritate arabil, o pompa eoliana, grajduri şi anexe, şi o o.isâ care se întinde pe un singur nivel, cu pereţi vopsiţi în gai-ben, acoperiş din tabla galvanizată şi veranda acoperi 1, Limita din fata a proprietăţii este marcata de un gard. n;p sârma şi de tufe de călţunaşi şi de năprasnic, iar în „e^t de praf şi pietriş.
 
Pe alee este parcata o Volkswagen combi, în spateie *. 'i • reia îşi trage şi el maşina. Lucy iese din penumbra pri.i vorului în lumina puternica a soarelui. Pentru o ci; pa, IVJ o recunoaşte. A trecut un an de când nu a mai văzui o, iar de atunci s-a îngrăşat. Coapsele şi sânii ei sunt (încearcă sa găsească termenul cel mai potrivit) planturoşi. Este desculţa şi se îndreaptă dezinvolta spre el să-1 întâmpine, cu braţele larg deschise. îl îmbrăţişează şi îl sărută pe amândoi obrajii.
 
Ce fata drăguţă, îşi spune în sinea lui în timp ce o strânge la piept. şi ce primire călduroasă la capătul unui drum atât de lung!
 
Casa, care este spaţioasă, întunecoasa si, chiar şi la amiaza, răcoroasă, datează de pe vremea familiilor numeroase şi a oaspeţilor care veneau cu duiumul. în urma cu şase ani, Lucy s-a mutat aici ca membra a unei comunităţi de tineri, un soi de trib adolescentin, care făceau comerţ ambulant în Grahamstown, ocupându-se cu vânzarea de articole din piele şi ceramica uscata la soare, şi care, printre şiruri de porumb, cultivau şi ierburi dagga*.
 
După ce comunitatea s-a destrămat, iar ultimii tineri au plecat mai departe spre New Bethesda, Lucy a rămas la micuţa ferma, împreuna cu prietena ei Helen. Susţinea ca se îndrăgostise de acest loc şi dorea sa se ocupe serios de agricultura. A ajutat-o sa cumpere proprietatea. şi ia ţ-o acum, îmbrăcată într-o rochie înflorata, desculţa şi tot restul, instalata într-o casa în care pluteşte aroma de pâine coapta, nu o copila care se joaca de-a cultivatul pământului, ci o femeie puternica de la tara, o adevărată boervrou.
 
— Am sa te instalez în camera lui Helen, îi spune ea.
 
Dimineaţă este scăldată în soare. N-ai habar ce reci au fost dimineţile aici în iarna asta.
 
— Ce mai face Helen? o întreabă el.
 
Helen este o femeie solida, cu un aer trist, o voce groasa şi o piele urâta, mai mare decât Lucy. Nu a reuşit niciodată sa înţeleagă ce a văzut Lucy la ea; în forul sau interior, spera ca Lucy să-şi găsească, sau sa fie găsită, de o persoana mai buna.
 
— Helen este la Johannesburg din aprilie. aşa ca am rămas singura la ferma, cu excepţia ajutorului meu.
 
— Asta nu mi-ai spus. şi nu ţi-e urât singura aici?

 
Lucy ridica cu indiferenta din umeri.
 
— Am câini. Câinii sunt încă importanţi. Cu cât sunt mai multi câini, cu atât ma plictisesc mai putin. Oricum, în cazul unei spargeri, nu vad cu ce-ar fi mai bune doua persoane în loc de una.
 
— Mare filosof ai devenit.

 
* Cânepa indiana folosita ca narcotic; marijuana. (N.ed.)
 
— aşa este, când nimic nu merge, începi sa filosofezi.
 
— Dar, spune-mi, ai o arma la ferma?
 
— Am o puşcă. O sa ţi-o arat. Am cumpărat-o de la un vecin. N-am folosit-o niciodată, însa, se poate spune ca am o arma.
 
— Perfect. Un filosof înarmat. Sunt de acord.

 
Câini şi o arma; pâine în cuptor şi grâne pe câmp. E curios cum el şi mama ei, amândoi orăşeni şi intelectuali, au putut concepe un copil atât de anacronic, venit din alt timp, pe aceasta tânără colonista robusta. Dar poate ca nu este rodul lor: poate ca a fost zămislita într-o mai mare măsură de istorie.
 
Fata îi oferă ceai. îi este teribil de foame şi înghite hulpav doua felii uriaşe de pâine unse cu marmelada de cactus*, preparata tot în casa. îi simte privirea aţintită asupra lui cât timp mănâncă. Trebuie sa se controleze: nimic nu este mai dizgraţios pentru un copil decât sa asiste la modul în care funcţionează corpul părintelui sau.
 
Unghiile fetei sunt departe de a fi curate. Mizerie de tara.

 
Pesemne onorabila.
 
Îşi despachetează lucrurile în camera lui Helen. Sertarele sunt goale, iar în şifonierul vechi, imens, nu găseşte decât o salopeta albastra atârnata pe un umeraş. Daca Helen este plecata, înseamnă ca a plecat pentru multa vreme.
 
Lucy îl însoţeşte într-un tur al fermei. îi repeta ca apa este preţioasă şi ca nu trebuie risipita, ca trebuie sa evite contaminarea fosei septice. Ştie lecţia, însa o asculta cu răbdare. După care îl conduce în zona adăpostului pentru câini. La ultima lui vizita, nu exista decât o singura cuşca aici. Acum sunt cinci, trainice, construite pe o fundaţie din beton, cu stâlpi şi montanţi zincaţi, cu plasa cu ochiuri mari, şi umbrite de arbori tineri de eucalipt. La vederea ei, câinii încep sa se agite: dobermani, ciobăneşti
 
* în original: prickly pear, un soi de cactus (Opuntia ficus-indica) cu fructe comestibile, în forma de para. {N.ed.) germani, ogari cu spinarea arcuita, bull terrieri, rottwei-leri.
 
— Toţi sunt câini de paza, spune ea. Câini utilitari, care muncesc, aduşi cu contracte scurte: doua săptămâni, o săptămână, uneori, poate doar un weekend. Animalele de companie sunt aduse aici numai în vacanta de vara.
 
— şi pisici? Nu luaţi şi pisici?
 
— Sa nu râzi de mine. Ma bate gândul sa ma reprofilez pe pisici. Dar nu sunt încă organizata pentru asta.
 
— Mai ai taraba aceea din piaţă?
 
— Da. Ma duc sâmbătă dimineaţa. O sa te iau şi pe tine.

 
Astfel îşi câştigă ea existenta: de pe urma pensiunii pentru câini, din vânzarea florilor şi zarzavaturilor culese din gradina. Nimic mai simplu.
 
— Câinii ăştia nu se plictisesc? o întreabă el arătând o căţea buldog, de culoare arămie, singura în cuşcă, care, cu botul aşezat pe labe, îi urmăreşte morocănoasa, fara a se obosi măcar sa se ridice.
 
— Katy? A fost abandonata. Stăpânii ei au şters-o. N-au achitat nota de luni de zile. Nu stiu ce voi face cu ea.

 
Cred ca am să-ncerc să-i găsesc un alt cămin. E abătută, însa altfel merge. O scoatem în fiecare zi sa facă mişcare.

 
Eu sau Petrus. Face parte din tratamentul câinilor.
 
— Petrus?
 
— Ai să-1 cunoşti. Petrus este noul meu ajutor. De fapt, din martie, îmi este asociat. E-un tip pe cinste.

 
Trece, mergând cu pasi mari alături de ea, pe lângă poiata cu pereţi de chirpici în care picoteşte fara griji o familie de rate, apoi trece de stupi, traversează gradina: straturi de flori şi de legume bune pentru iarna – conopida, cartofi, sfecla, ceapa. Vizitează pompa de apa şi silozul care se afla la marginea proprietăţii. Ploile din ultimii doi ani au fost binevenite, iar nivelul apei a crescut.
 
Vorbeşte cu uşurinţă despre aceste lucruri. Un fermier de frontiera, vlăstar al unei noi rase de oameni. în trecut, crescător de vite şi cultivator de porumb. In prezent, crescător de câini şi cultivator de narcise. Cu cât lucrurile se schimba mai mult, cu atât ele rămân mai neschimbate.

 
Istoria se repeta, desi parca i-a mai scăzut din vigoare. Poate ca istoria şi-a învăţat lecţia.
 
Se întorc pe alt drum, mergând de-a lungul unui sunt pentru irigaţii. Degetele goale de la picioarele lui Lucy musca din pământul roşu, lăsând amprente precise. O femeie robusta, bine instalata în noua ei existenta. Foarte bine! Daca asta i-a fost scris sa lase în urma J ui – pe aceasta fiica, pe aceasta femeie —, atunci nu are de ce să-i fie ruşine.
 
— Nu-i nevoie să-ţi pierzi vremea cu mine, îi spune el după ce intra în casa. Mi-am adus câteva cărţi. Nu am nevoie decât de o masa şi de un scaun.
 
— Lucrezi la ceva anume? îl întreabă ea precauta (munca lui nu este o tema de discuţie comuna).
 
— Am un plan. Ceva despre ultimii ani din viaţa lui Bvron. Propriu-zis, nu-i vorba despre o carte, în fine, nu genul de carte pe care am scris-o în trecut. Mai degrabă ceva pentru scena. Cuvinte şi muzica. Personaje care conversează şi cânta.
 
— Nu ştiam ca încă ai planuri în direcţia asta.
 
— M-am gândit să-mi fac o placere. Atâta doar ca lucrurile sunt ceva mai complicate. Orice om vrea sa lase ceva în urma sa. Sau, cel putin, un bărbat vrea sa lase ceva în urma lui. Pentru o femeie este mult mai uşor.
 
— şi de ce este mai uşor pentru o femeie?
 
— Vreau sa spun, este mai uşor sa dea naştere unei vieţi de sine stătătoare.
 
— Pentru un bărbat nu contează ca este tata?
 
— Sa fii tata… Nu pot sa nu ma gândesc ca a fi tata, prin comparaţie cu a fi mama, este o chestiune întru câtva abstracta. Dar sa avem răbdare şi sa vedem ce se mai întâmpla. Daca se întâmpla ceva, tu vei fi prima căreia îi voi spune. Prima si, probabil, şi ultima persoana.
 
— Ai de gând sa compui tu însuti muzica?
 
— Ma voi inspira în cea mai mare parte. N-am nici un fel de mustrări de conştiinţa sa folosesc muzica pe care au compus-o alţii. La început, m-am gândit ca subiectul impune o orchestraţie mai complexa. Ceva de genul Strauss. Ceea ce m-ar fi depăşit complet. Acum, sunt înclinat sa aleg dintr-un registru opus, sunt atras de un acompaniament mai simplu – vioara, violoncel, oboi, poate chiar fagot. Totuşi, proiectul a rămas încă la stadiul de idee. N-am scris nici măcar o nota, am avut alte probleme pe cap. Probabil ca ai auzit de necazurile mele.
 
— Roz mi-a spus ceva la telefon.
 
— Ei bine, n-am chef sa discut despre asta acum. Poatealta data.
 
— Ai renunţat complet la universitate?
 
— Am demisionat. Mi s-a cerut să-mi dau demisia.
 
— O să-ţi lipsească?
 
— Daca o să-mi lipsească? Nu stiu. N-am produs cine ştie ce cutremur ca profesor. Am descoperit treptat ca reuşeam din ce în ce mai putin sa stabilesc o legătură cu studenţii. Ce aveam eu de spus nu aveau ei chef sa audă.

 
Asa încât probabil ca n-o să-i simt lipsa. Poate chiar o sami placa libertatea.

 
În usa a apărut un bărbat, un bărbat înalt, într-o salopeta albastra, cu cizme de cauciuc şi un fes din lâna.
 
— Intra, Petrus. Fa cunoştinţă cu tata, spune Lucy.

 
Petrus se şterge pe picioare. Cei doi dau mâna. Are chipul brăzdat de riduri, asprit de vreme; şi o privire agera.

 
Sa aibă patruzeci de ani? Poate patruzeci şi cinci?
 
Petrus se întoarce spre Lucy.
 
— Spray-ul, spune el. Am venit după spray.
 
— E în maşină. Aşteaptă aici, ma duc sa ţi-1 aduc.

 
II lăsă singur cu Petrus.
 
— Te ocupi de câini? spune şi el ceva pentru a rupe tăcerea.
 
— Da, am grija de câini şi lucrez în gradina spune Petrus cu un zâmbet larg. Sunt grădinarul şi omul câinilor.
 
Se întrerupe şi cugeta pentru o clipa.
 
— Omul câinilor, repeta el, savurând expresia.
 
— Am bătut drumul tocmai de la Cape Town. Sunt momente când îmi fac griji sa o stiu pe fiica mea singura.

 
Sta într-un loc izolat.
 
— Da, e periculos, spune Petrus şi se opreşte din nou.

 
Astăzi orice e periculos. Dar aici cred ca e bine, continua el şi îi acorda încă un zâmbet.

 
Lucy revine aducând cu ea o sticluţă.
 
— Ştii masurile: o linguriţă la zece litri de apa.
 
— Da, stiu.

 
Petrus iese pe usa joasa, aplecându-se uşor.
 
— Petrus pare sa fie un tip de treaba, remarca el.
 
— Are capul bine înfipt între umeri.
 
— Locuieşte la ferma?
 
— Locuieşte cu sotia lui în fostul grajd. Am instalat curent electric. E foarte plăcut şi confortabil. Mai are o sotie la Adelaide, şi copii. Câţiva sunt mari. Din când în când se duce să-i vadă şi sa stea cu ei.

 
O lăsa pe Lucy la treburile ei şi pleacă într-o plimbare tocmai până la drumul care duce spre Kenton. Este o zi friguroasa de iarna, iar soarele se ascunde în spatele dealurilor cu pământ roşu, patate ici-colo cu petice de iarba decolorata. Ţinut sărac, pământ arid, îşi spune el. Secătuit.

 
Bun numai pentru capre. Oare Lucy chiar are de gând să-şi petreacă toată viaţa în acest loc? Spera sa fie doar o faza trecătoare.
 
Îl depăşeşte o ceata de copii care se întorc de la şcoală, îi saluta, iar ei îi răspund, dându-i bineţe. Obiceiuri de la tara.

 
Cape Town începe deja sa se piardă undeva, în trecut.
 
Fara nici un preambul, îi revine în minte chipul fetei: îşi aminteşte de sânii ei mici şi fermi, cu sfârcurile semeţe, de pântecele ei plat şi neted. Simte cum îl străbate un fior de dorinţă. Este clar, indiferent ce sentimente ar fi avut pentru ea, încă nu i-au trecut.
 
Se întoarce în casa şi termina de despachetat. A trecut multa vreme de când n-a mai locuit în aceeaşi casa cu o
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femeie. Trebuie sa fie atent cum se poarta. Trebuie sa se poarte foarte corect.

 
Planturoasa este un cuvânt prea dulce pentru Lucy. Nu peste multa vreme, se va transforma într-o femeie grasa. Nu o mai interesează aspectul ei exterior, aşa se întâmpla cu oamenii care îşi iau adio de la dragoste. Qu'cst devenit ce front joii, ces chcveux blonds, sourcils voiitcs?

 
Iau o cina simpla: supa cu pâine, apoi cartofi dulci. în general, nu-i plac cartofii dulci, numai ca Lucy i-a pregătit cu coaja de lămâie, unt şi piper, ceea ce-i face destul de plăcuţi la gust, chiar mai mult decât plăcuţi.
 
— Vrei sa rămâi mai mult aici? îl întreabă ea.
 
— O săptămână? Sa zicem o săptămână? Crezi ca ma vei putea suporta atât de mult?
 
— Poţi sta cât de mult doreşti. Mi-e teama doar sa nu te plictiseşti.
 
— Nu ma voi plictisi.
 
— şi după o săptămână, unde ai de gând sa te duci?
 
— Nu m-am gândit, încă. Poate ca am sa plec într-o hoinăreală, în marea hoinăreala.
 
— Oricum, eşti bine-venit aici.
 
— Eşti drăguţă sa spui asta, scumpa mea, însa as prefera sa rămânem prieteni. Vizitele lungi strica prieteniile.
 
— şi daca n-am numi-o vizita? Daca i-am spune refugiu?

 
Ai accepta sa te refugiezi pe o perioada nedefinita?
 
— Vrei sa spui azil? Lucrurile nu stau chiar atât de prost, Lucy. Nu sunt un evadat.
 
— Roz îmi spunea că-i o atmosfera scârboasa în Cape.
 
— Mi-am făcut-o cu mâna mea. Mi s-a propus sa accept un compromis, însa am refuzat.
 
— Ce fel de compromis?
 
— Reeducare. Reformarea caracterului. Cuvântul de cod era consiliere.
 
— şi chiar te crezi perfect? încât consideri ca nu ţi-ar prinde bine sa fii consiliat?
 
— îmi aminteşte prea mult de China din vremea lui Mao.

 
Dezicere de faptele tale, autocritica, scuze publice.
 
Eu sunt de moda veche, as prefera sa fiu, pur şi simplu, pus la zid şi împuscat. Sa termin repede.
 
— Sa fii împuscat? Pentru ca ai avut o relaţie cu o stu denta? Nu ti se pare ca exagerezi, David? Treburile astea vor continua la infinit. Sigur aşa stăteau lucrurile şi pe vre mea studenţiei mele. Daca ar fi adus pe banca acuzaţilor fiecare caz, atunci breasla profesorilor s-ar fi stins demuU.

 
Ridica din umeri.
 
— Trăim vremuri puritane. Viaţa particulara a deve nit o chestiune de interes public, Pudibonderia este res pectabila, pudibonderia şi sentimentalismul. Şi-au dorit un spectacol: bătăi de inima, remuşcări, daca se poate, şi lacrimi. Ca într-o emisiune televizata. I-am dezamăgit.

 
Era cât pe ce sa adauge „Adevărul este ca ar fi vrui sa ma castreze”, numai ca nu se cuvenea sa rostească asemenea cuvinte, nu în fata fiica lui. De fapt, acum când se asculta vorbind, detaşat, parca prin urechile altei persoane, întreaga lui tirada îi suna melodramatica, extravaganta.
 
— Sa înţeleg ca tu ai ţinut-o pe a ta, şi ei pe-a lor. aşa s-a întâmplat?
 
— Mai mult sau mai putin.
 
— N-ar fi trebuit sa fii atât de încăpăţânat, David.
 
Încăpăţânarea nu are nimic eroic. Ţi-au dat timp sa te mai gândeşti?
 
— Nu. Sentinţa este definitiva.
 
— Fara drept de apel?
 
— Fara. Dar nu ma plâng. Nu poţi recunoaşte ca raci acte josnice, ca apoi sa te aştepţi la un val de simpatie. Nu după ce ai trecut de o anumită vârsta. După o anumită vârsta, încetezi sa mai fii atrăgător, eşti fara drept de apel. şi asta e. Trebuie sa tragi obloanele şi să-ţi duci viaţă până la capăt. Sa faci fata vieţii.
 
— Ei bine, mare păcat. Poţi sta aici cât vrei. Indiferent cum s-ar numi şederea ta.
 
Se duce devreme la culcare. în miezul nopţii, este trezit de o cascada de lătraturi. Mai ales unul dintre câini
 
latra insistent, mecanic, fara întrerupere; ceilalţi i se alătură, se liniştesc, apoi, nedorind sa se recunoască învinşi, se alătură din nou corului canin.
 
— Chestia asta se petrece noapte de noapte? o întrea ba pe Lucy în dimineaţa următoare.
 
— Omul se obişnuieşte şi cu asta. îmi pare rau.

 
El clătină din cap.

 
Uitase cât de friguroase sunt dimineţile de iarna în regiunea muntoasa din Eastern Cape. Cum nu şi-a adus haine potrivite la el, e nevoit sa împrumute un pulover de la Lucy.
 
Cu mâinile înfundate în buzunare, se plimba agale printre straturile de flori. Undeva pe drumul spre Ken-ton, trece huruind nevăzută o maşină, lăsând ecoul sa plutească în urma ei, în aerul liniştit. Sus pe cer, zboară un stol de gâşte în formaţie. Cu ce o să-şi ocupe timpul?
 
— Vrei sa facem o plimbare? îl întreabă Lucy ajungându-

 
1 din spate.

 
Iau cu ei trei dintre câini: doi dobermani tineri, pe care Lucy îi tine în lesa, şi căţeaua buldog, cea abandonata.

 
Cu urechile ciulite, căţeaua încearcă să-şi facă nevoile.

 
Nu rezulta nimic.
 
— Are probleme, îi explica Lucy. Va trebui să-i dau un hap.

 
Căţeaua continua sa se forţeze, cu limba atârnându-i în afara, iscodind pe furiş în toate părţile, ca şi când ar fi ruşinată ca este privita.
 
Ies de pe drum, trec printre tufele pitice, apoi traversează păduricea de pini rari.
 
— Fata cu care ai avut o relaţie, începe Lucy. A fost ceva serios?
 
— Nu ţi-a povestit Rosalind?
 
— Nu mi-a dat toate detaliile.
 
— Este originara din regiunea asta a lumii. Din George.
 
Îmi era studenta. De fapt, se juca de-a studenta, însa este o studenta foarte atrăgătoare. Daca a fost ceva serios?

 
Nu stiu. Cert este ca a avut consecinţe serioase.
 
— şi acum s-a terminat? îţi este dor de ea? Oare sa terminat? Se mai gândeşte la ea?
 
— N-am ţinut legătura, îi raspunde el.
 
— De ce te-a reclamat?
 
— Nu a precizat, iar eu nu am avut oca/ia sa o întreb. Era într-o situaţie dificila. Exista un tânăr, iubitul sau un fost iubit, care n-o lăsă în pace. Au mai fost şi câteva fricţiuni în clasa. Apoi povestea a ajuns la urechile părinţilor ei, care au descins la Cape Town. Presupun ca fata n-a mai suportat presiunile tuturor.
 
— şi mai erai şi tu.
 
— Da, mai eram şi eu. Cred ca nu am fost un personaj tocmai comod.

 
Ajung în dreptul unei porţi, iar pe panoul de pe poarta sta scris avertismentul „SAPPI Industries – Proprietate privata. Intruşii vor fi daţi în judecata”. Fac cale întoarsa.
 
— Asa, spune Lucy. şi ai plătit. Poate ca, în timp, când se va gândi la tine, nu te va mai judeca la fel de aspru.

 
Sa ştii ca femeile sunt în stare sa ierte când nu te aştepţi.

 
Se aşterne tăcere. Oare Lucy, propriul lui copil, încearcă sa îi tina o prelegere despre femei?
 
— Te-ai gândit ca te-ai putea recăsători? îl întreabă Lucv.
 
— Cu o femeie de aceeaşi vârsta cu mine, vrei sa spui. Nu sunt făcut pentru viaţa de familie, Lucy. Te-ai convins pe pielea ta.
 
— Da. Numai ca…
 
— Numai ca ce? E scandalos sa alerg după fetiţe?
 
— Nu asta am vrut sa spun. Doar ca, în timp, o să-ţi I fie din ce în ce mai greu, în nici un caz mai uşor.

 
N-a mai discutat până acum cu Lucy despre viaţa lui intima. şi se pare ca e o treaba anevoioasa. Dar, daca nici cu ea nu poate discuta, atunci cu cine sa vorbească?
 
— îţi aminteşti de Blake? o întreabă el. Mai uşor sa ucizi un prunc în leagăn, decât să-ţi stăpâneşti pasiunile înăbuşite?
 
— De ce îmi aminteşti citatul asta?
 
— Pasiunile înăbuşite se pot dovedi a fi la fel de urâte la bătrâni, ca şi la tineri.
 
— Si?
 
— Fiecare dintre femeile de care am fost mai apropiat ma învăţat ceva despre mine însumi. Din acest punct de vedere, ele m-au ajutat sa devin o persoana mai buna.
 
— Sper ca nu ai pretenţii ca şi reciproca ar fi valabila. Sa nu spui ca le-ai făcut mai bune pe femeile pe care le-ai avut.

 
O priveşte atent şi sever. Ea îi surâde.
 
— Glumeam, adăugă ea.

 
Se îndreaptă spre casa, refăcând acelaşi drum pe şoseaua asfaltata. Acolo unde drumul coteşte spre mica proprietate, se afla un panou pe care nu 1-a remarcat înainte. Pe el sta scris cu vopsea următorul anunţ: „FLORI PROASPETE.

 
CICADEE*” şi o săgeată indicatoare „1 KM”.
 
— Cicadee? o întreabă el. Ştiam ca legea interzice sa cultivi cicadee.
 
— Este ilegal sa scoţi bulbi de cicadee de pe câmp.

 
Numai ca eu le cultiv din seminţe. O să-ţi arat.

 
Continua plimbarea, cu cei doi câini tineri trăgând în lesa şi încercând sa se elibereze, cu căţeaua gâfâind greoaie în urma lor.
 
— şi tu? Asta vrei tu sa faci în viaţă? o întreabă el, făcând un gest amplu înspre gradina, înspre casa pe al carei acoperiş sclipesc jucăuş razele soarelui.
 
— E suficient, îi raspunde Lucy liniştită.

 
Este sâmbătă şi zi de târg. Lucy îl trezeşte la ora cinci, după cum stabiliseră, cu cafeaua făcută. înfofolit de teama
 
* Familie de plante tropicale gimnosperme, cu tulpina faranervuri şi frunze foarte mari, asemănătoare cu palmierii. (N.ed.)

 
*m?
 
frigului, i se alătură lui Petrus în gradina unde, la lumina unei lămpi cu halogen, acesta taie deja florile.
 
Se oferă sa preia treaba lui Petrus, însa degetele îi îngheaţă atât de rapid, încât, curând, nu mai reuşeşte sa lege florile în buchete. îi înapoiază lui Petrus şnurul şi trece la ambalat şi la împachetat.
 
Pe la şapte, când lumina zorilor începe sa mângâie dealurile şi câinii prind sa se agite, treaba este terminata.
 
Încarcă în combi lădiţe cu flori, saci cu cartofi, ceapa şi varza. Lucy este la volan, iar Petrus sta aşezat în spate.

 
Sistemul de încălzire nu funcţionează. Abia ghicind drumul prin parbrizul aburit, Lucy apuca pe şoseaua spre Grahamstown. Sta în fata, lângă ea, muşcând din sandvişurile pe care i le-a pregătit. îi curge nasul şi spera sa nu-1 vadă nimeni.
 
Prin urmare: o noua aventura. Fiica lui, pe care odată ca niciodată o ducea cu maşina la şcoală şi la cursurile de balet, la circ, sau la patinoar, îl scoate acum în aceasta plimbare, îi arata cum este sa trăieşti, îi face cunoştinţă cu aceasta lume diferita, total necunoscuta.
 
În Piaţa Donkin, tarabagiii îşi instalează deja măsuţele rudimentare, cocoţate pe căpriori, şi încep să-şi etaleze mărfurile. In aer se simte miros de carne arsa. Deasupra oraşului atârna o pâcla rece; oamenii îşi freacă mâinile, îşi lovesc picioarele sa se încălzească, înjura. Este o adevărată demonstraţie de bonomie de care Lucy, spre uşurarea lui, se tine deoparte.
 
Se afla în ceea ce pare a fi zona pentru produse naturale.

 
În stânga lor, sunt trei africane cu lapte, masa şi unt de vânzare; iar într-o găleată acoperita cu o pânza jilava au oase de supa. In dreapta lor s-a instalat o pereche de africani* bătrâni pe care Lucy îi saluta numindu-i Tante Miems şi Oom Koos, şi un mic ajutor cu un fes balaclava,
 
* în original: Afrikaner – sud-africani de origine europeana, urmaşi ai coloniştilor (în special olandezi) stabiliţi în Africa de Sud în secolul al XVII-lea, care vorbesc Afrikaans (dialect al limbii olandeze). (N.ed.) care nu are mai mult de zece ani. Ca şi Lucy, au cartofi şi ceapa de vânzare, dar şi borcane cu marmelada, murături, fructe confiate, pachetele cu ceai buchu, ceai de iedera, plante medicinale.
 
Lucy a adus doua scaunele cu fundul din pânza. In aşteptarea primilor cumpărători, beau cafea dintr-un termos.
 
În urma cu doua săptămâni era la cursuri, explicân-du-le tinerilor plictisiţi ai acestei tari diferenţa dintre a bea şi a bea până la fund, dintre ars şi mistuit de foc. Perfectivul exprima o acţiune consumata, care se desfăşoară până la ultima ei consecinţa. Cât de departe îi par toate acestea acum! Trăiesc, am trăit.
 
Cartofii aduşi de Lucy, răsturnaţi într-un cos împletit, au fost curăţaţi perfect. Cartofii aduşi de Koos şi Miems sunt plini de pământ. In cursul dimineţii, Lucy reuşeşte sa strângă aproape cinci sute de rând. Florile ei se vând încet şi sigur. La unsprezece dimineaţă, lăsa din preţ şi îşi vinde ultimele produse. La taraba cu lapte şi carne este destul de multa agitaţie. însa perechea de bătrânei, aşezaţi unul lângă celalalt, împietriţi şi gravi, se descurca mai prost.
 
Multi dintre clienţii lui Lucy o stiu după nume: majoritatea sunt femei de vârsta a doua, afişând un soi de atitudine de proprietare la adresa ei, ca şi când succesul ei ar fi şi al lor. îl prezintă pe rând fiecăreia dintre ele:
 
— Faceţi cunoştinţă cu tatăl meu, David Lurie. Venit în vizita de la Cape Town.
 
— Trebuie sa fiţi mândru de fiica dumneavoastră, domnule Lurie, i se spune.
 
— Da, foarte mândru, le raspunde el.
 
— Bev conduce adăpostul pentru animale, îi spune Lucy după una din prezentări. O mai ajut din când în când. Sa ne oprim la ea, în drum spre casa, daca eşti şi tu de acord.
 
Bev Shaw nu-i spune nimic – o femeie scunda şi îndesata, agitata, cu puncte negre pe fata, par sârmos, tuns scurt, şi fara gât. Nu-i plac femeile care nu fac nimic sa fie atrăgătoare. Este un tip de rezistenta cu care a avut de
 
furca şi înainte în cazul prietenelor lui Lucy. Nimic de care sa fie mândru: este o prejudecata care i s-a fixat în minte, i s-a stabilit ferm acolo. Mintea lui a devenit un refugiu pentru gândurile vechi, leneşe, sarmane, care n-au alt loc unde sa se duca. Ar trebui sa le alunge, sa facă o curăţenie generala. Totuşi nu are chef de asta, nu-i pasa, sau, mai precis, nu-i pasa suficient de mult.
 
Liga pentru Protecţia Animalelor, odinioară o asociaţie caritabila activa clin Grahamstown, a fost nevoita să-şi înceteze activitatea. Totuşi, o mâna de voluntari conduşi de Bev Shaw continua sa lucreze la clinica din vechea clădire.
 
Nu are nimic împotriva iubitorilor de animale cu care Lucy a fost dintotdeauna asociata. Cu siguranţă, lumea ar fi un loc mult mai rau daca ei nu ar exista. Prin urmare, când Bev Shaw le deschide usa de la intrare, îşi compune o expresie binevoitoare, în ciuda mirosului de urina de pisica, de râie de câine şi de soluţie Jeyes care îi întâmpina din prag.
 
Casa este exact aşa cum şi-a închipuit ca arata: mobila luata de la cei care nu mai au trebuinţă de ea, un mănunchi de bibelouri şi alte decoraţiuni de interior (ciobăniţe din porţelan, tălăngi, un pămătuf din pene de struţ de alungat mustele), văicăreala unui aparat de radio, piuit de păsări în colivii şi pisici peste tot, încurcându-se printre picioarele oamenilor. Bev Shaw nu este singura în adăpost, mai este si Bill Shaw aici, la fel de bondoc ca şi ea, bând ceai la masa din bucătărie, un individ cu o fata rosie ca sfecla şi par argintiu şi un pulover cu guler obosit.
 
— Ia loc, Dave, ia loc, îl invita Bill. Serveşte-te cu ceai, fă-te comod.

 
A fost o dimineaţă lunga, este obosit, iar ultimul lucru de care are chef este sa stea la sueta cu aceste persoane, îi arunca o privire lui Lucy.
 
— Nu stam, Bill, spune ea. Am trecut sa iau nişte me dicamente.

 
Se uita pe una din ferestre spre curtea din spate: un mar din care pica fructe roase de viermi, buruieni şi bălării înal j
 
te cât zidul, o zona împrejmuita cu foi de tabla zincata, I paturi de scânduri, cauciucuri vechi, printre care îşi fac veacul, scormonind, găinile şi ceea ce pare a fi o antilopa mica africana care picoteşte într-un colt.
 
— Ce părere ai? îl întreabă Lucy după ce pleacă şi ajung ' în maşină.
 
— N-aş vrea sa fiu nepoliticos. Este vorba, cu siguranţă, de o subcultura cu o forţă remarcabila. Nu au copii?
 
— Nu, nu au copii. N-o subestima pe Bev. Nu este nebuna. Face extraordinar de mult bine. Se duce de ani de zile în satul D, la început pentru Protecţia Animalelor, acum, pe cont propriu.
 
— Probabil ca poarta o bătălie pierduta.
 
— Da, aşa este. Nu mai au finanţare. Pe lista de prio j ritati a acestei naţiuni nu a rămas loc şi pentru animale.
 
— Probabil ca situaţia asta o deprima. şi pe tine la tel.
 
i:
 
— Da. Nu. Nu contează. Important este ca animalele pe 'j care le îngrijeşte nu sunt deprimate. Sunt foarte uşurate.
 
— Atunci e minunat. îmi pare rau, fetiţo, însa îmi este i imposibil sa ţopăi de fericire pe tema asta. Ceea ce faci

 
! este admirabil; şi ce face ea. Numai ca pentru mine oa-) menii care se implica în protecţia animalelor aduc cu o anumită categorie de creştini. Toată lumea e aşa de feri-j cita şi de bine intenţionată, încât după o 'Teme îţi vine; să-ţi iei câmpii, sa pleci în lumea larga şi sa faci prostii, j sa violezi, sau sa jefuieşti. Sau sa chinui pisici.

 
Ieşirea pe care o are îl surprinde chiar şi pe el. Nici măcar nu este nervos. Nici pe departe.
 
— Crezi ca ar trebui sa ma implic în lucruri mai im portante, spune Lucy.

 
Au intrat acum pe drumul principal, iar Lucy conduce şi îi vorbeşte fara să-1 privească.
 
— Fiindcă sunt fiica ta, crezi ca ar trebui sa fac ceva mai bun în viaţă.
 
Deja clătină hotărât din cap.
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— Nu… nu… nu, protestează el în şoaptă.
 
— Crezi ca ar trebui sa pictez tablouri cu natura moarta sau sa învăţ ruseşte. Nu eşti de acord ca sunt prietena cu oameni ca Bev şi Bill Shaw, fiindcă nu ma pot conduce spre o viaţă elevata.
 
— Nu-i adevărat, Lucy.
 
— Ba este adevărat. Ei chiar nu sunt un model de viaţa elevata, fiindcă nu exista aşa ceva. Asta este singura viaţă posibila. Cea pe care o împărţim cu animalele. Acesta este exemplul pe care oamenii de felul lui Bev vor să-1 dea. Acesta este exemplul pe care doresc eu să-1 urmez.

 
Sa împart câteva din privilegiile mele de fiinţă umana cu animalele. N-am chef sa ma reîncarnez într-o alta existenta ca porc sau câine, şi sa fiu obligata sa trăiesc aşa cum trăiesc porcii şi câinii cu noi drept stăpâni.
 
— Lucy, draga mea, nu te supăra! Da, recunosc, acesta e modelul de viaţa corect. Cât despre animale, pe legea mea, trebuie sa ne purtam frumos cu ele. Totuşi, sa nu pierdem simţul realităţii. Ne aflam pe o alta treapta a creaţiei decât animalele, nu neapărat superioara, dar diferita. aşa încât, daca trebuie sa fim buni cu ele, s-o facem mai degrabă din pura generozitate, nu fiindcă neam simţi vinovaţi sau de teama ca vom fi pedepsiţi.

 
Lucy trage aer în piept. Pare sa fie pe punctul de a da o replica predicii lui, însa se răzgândeşte. Ajung acasă fara ca vreunul din ei sa mai scoată o vorba.
 
Sta aşezat pe canapea în camera din fata şi urmăreşte un meci de fotbal la televizor. Scorul este zero la zero; niciuna din echipe nu da semne ca ar fi interesata sa câştige.
 
Comentariul crainicilor alternează între sotho* şi xhosa*, dialecte din care nu pricepe un cuvânt. Reduce sonorul, până se aude un murmur slab. O după-amiază de sâmbăta în Africa de Sud: un moment consacrat bărbaţilor şi placerilor masculine. Aţipeşte.
 
Când se trezeşte, îl găseşte pe Petrus aşezat lângă el pe canapea, cu o sticla de bere în mâna. A mărit volumul.
 
— Bushbuck, spune Petrus. Echipa mea. Bushbuck si Sundown.

 
Celor din echipa Sundown li se acorda un corner. La gura porţii se produce o melee. Petrus mormăie nemulţumit şi îşi da o palma peste cap. După ce praful se împrăştie de pe teren, se zăreşte portarul de la Bushbuck întins la pământ, aşezat cu pieptul peste minge.
 
— E bun! E bun! exclama Petrus. E un portar bun. Tre buie să-1 păstreze.

 
Meciul se termina fara puncte. Petrus schimba canalele.

 
Box: doi omuleţi, atât de mici încât abia îi ajung la piept arbitrului, ţopăie în cerc, îşi dau târcoale, se ataca reciproc.
 
* Grup de limbi bantu înrudite, incluzând tswana, vorbite însudul Africii. (N.ed.)

 
* Limba a populaţiei bantu care locuieşte în partea de est aprovinciei Cape, din Africa de Sud. (N.ed.)
 
Se ridica, se îndreaptă fara graba spre partea din spate a casei. Lucy sta întinsa în pat, în camera ei, şi citeşte.
 
— Ce citeşti? o întreabă el.

 
II priveşte zeflemitor, apoi îşi scoate căştile de la urechi.
 
— Ce citeşti? repeta el întrebarea, după care continua: Nu merge, nu-i asa? Vrei sa plec?

 
Ea zâmbeşte şi lăsă cartea deoparte. Misterul lui Edwin Drood*, în nici un caz genul de carte la care s-ar fi aşteptat.
 
— Stai jos, îi spune ea.

 
Se aşază pe pat, îi mângâie absent piciorul gol. Un picior frumos, bine făcut. şi oase bune, la fel ca mama ei. O femeie în floarea vârstei, atrăgătoare în pofida masivităţii, în pofida hainelor care o dezavantajează.
 
— David, din punctul meu de vedere, lucrurile decurg cum nu se poate mai bine. Sunt bucuroasa ca eşti aici. Aţa ta doar, ca îţi trebuie ceva vreme sa te acomodezi cu via ta de la tara. îndată ce îţi vei găsi o preocupare, ai sa vezi, n-ai sa te mai plictiseşti.
 
Da din cap, însa mintea îi este în alta parte. Atrăgătoare, îşi spune el, însa o cauza pierduta pentru bărbaţi. Ar trebui să-şi reproşeze sieşi, sau poate, indiferent ce-ar fi făcut, tot la asta s-ar fi ajuns? Din ziua în care i se născuse copilul, simţise pentru fiica lui dragostea cea mai spontana, mai nestăvilita. Este imposibil ca ea sa nu-şi fi dat seama. Fusese prea multa, iubirea lui fata de ea? O resimţise ca pe o povara? O sufocase? Ii dăduse ea o conotaţie sumbra?
 
Se întreba cum se simte Lucy în compania iubiţilor ei, şi cum se simt iubiţii respectivi alături de Lucy. Nu i-a fost niciodată teama sa urmeze un raţionament până la ultima lui consecinţă, şi nici acum nu se fereste s-o facă. Oare a conceput o femeie pasionala? Cât poate ea oferi, şi cât nu poate oferi, în privinţa placerii senzuale? Oare sunt ei în stare sa discute despre acest subiect? Lucy nu a dus o viaţă cumpătată. De ce sa nu fie sinceri unul cu celalalt, la ce bun să-şi impună limite, într-un moment în care nimeni nu o mai face?
 
* Roman neterminat al lui Charles Dickens (N.ed.) 88
 
— îndată ce îmi voi găsi o preocupare, spune el, trezinduse din meditaţie. Ce propui?
 
— M-ai putea ajuta cu câinii. Ai putea transa carnea pentru câini. întotdeauna mi s-a părut greu s-o fac. şi apoi, ar mai fi şi Petrus. Petrus este ocupat cu organizarea proprietăţii lui. Sa ştii ca l-ai putea ajuta.
 
— Să-1 ajut pe Petrus. îmi place ideea. îmi place nostimada asta istorica. Crezi că-mi va da şi un salariu în schimbul muncii mele?
 
— Intreaba-1. Sunt sigura ca te va plati. La începutul anului, a obţinut un împrumut de la Departamentul pentru Agricultura, o suma suficient de mare încât să-şi poată cumpăra un hectar de teren şi o bucata de pământ de la mine. Nu ţi-am spus? Linia de hotar trece prin bazinul de apa. Rezervorul îl deţinem în comun. Tot pământul care pleacă de la rezervor este al lui. Are o vaca – o sa fa te la primăvară. Are doua neveste, sau o sotie şi o iubita.

 
Daca şi-a jucat cărţile corect, atunci s-ar putea sa primească un al doilea împrumut pentru a-şi construi o casa, şi atunci se va putea muta din grajd. Conform standardului de viaţă din Eastern Cape, se poate spune ca este un bărbat cu cheag. aşa ca cere-i să-ţi plătească. îşi permite. Eu nu sunt sigura că-mi pot permite să-1 mai plătesc.
 
— Bine, ma voi ocupa de carnea pentru câini, ma voi oferi sa dau la sapa pentru Petrus. Altceva?
 
— Ai putea da o mâna de ajutor Ja clinica. Sunt disperaţi sa găsească voluntari.
 
— Adică s-o ajut pe Bev Shaw.
 
— Da.
 
— Nu cred ca ea şi cu mine o sa ne înţelegem.
 
— Nu trebuie sa te înţelegi cu ea. Nu trebuie decât s-o ajuţi. Dar nu te aştepta sa fii plătit. Va trebui s-o faci din bunătate.
 
— Nu stiu ce sa spun, Lucy. Suna exact ca o munca în folosul comunităţii. Suna de parca as vrea sa răscumpăr nişte greşeli ale trecutului.
 
— Cât despre motivul pentru care o faci, David, fii convins ca pe animalele de la clinica nu le interesează.

 
Nici nu-ţi vor pune întrebări şi nici n-o sa le pese.
 
— Bine, bine, am s-o fac. însa numai atâta vreme cât nu mi se cere sa devin un om mai bun. încă nu sunt pregătit sa fiu reformat. Vreau sa pot rămâne eu însumi. O fac numai în condiţiile astea.

 
Mâna i se odihneşte încă pe piciorul ei, iar acum o strânge ferm de glezna.
 
— S-a înţeles?

 
Ea îi adresează ceea ce ar putea numi un zâmbet dulce.
 
— aşa deci, eşti hotărât sa rămâi un băiat rau. Nebun, rau, periculos, sa fie foarte clar. Crede-mă, nimeni nu-ţi va cere sa te schimbi.

 
II tachinează aşa cum obişnuia şi mama lui să-1 necăjească. Numai ca spiritul ei este, cu siguranţă, mai ascuţit, întotdeauna s-a simţit atras de femeile agere la minte. Inteligenta şi frumuseţe. Nici dând dovada de cea mai încăpăţânată voinţa nu ar fi putut descoperi inteligenta la Melâni. Insa frumuseţe, asta da, din plin.
 
Si iar simte cum îl cuprinde un uşor val de voluptate, îşi da seama ca Lucy îl studiază cu atenţie. Se pare ca nu reuşeşte să-şi ascundă stările. Interesant.
 
Se ridica de pe pat şi iese în curte. Căţelandrii sunt încântaţi să-1 revadă: sar şi ţopăie în toate direcţiile în cuştile lor, scâncind de nerăbdare. Bătrâna căţea buldog nu se oboseşte însa sa se clintească din loc.
 
Intra în cuşca ei, închide poarta după el. Căţeaua îşi înalta capul, îl priveşte, lasă capul la loc; mamelele ei bătrâne îi atârna vlăguite.
 
Se lăsă pe vine, o mângâie după urechi.
 
— Suntem abandonata? întreabă el în şoaptă.

 
Se întinde lângă ea, pe cimentul gol, cu cerul albastru deasupra capului. îşi simte corpul destinzându-se.

 
Asa îl găseşte Lucy. Probabil ca a aţipit; când deschide ochii, o vede mai întâi pe Lucy în cuşcă, venita cu castronul cu apa, şi căţeaua ridicându-se şi amuşinându-i picioarele.
 
— Va împrieteniţi? întreabă Lucy.
 
— Nu te lăsă sa te împrieteneşti cu ea uşor.
 
— Biata Katy. Jeleşte. Nimeni n-o vrea, iar ea ştie asta.

 
Ironia este ca are probabil urmaşi răspândiţi prin tot ţinutul, care ar fi bucuroşi sa împartă acelaşi acoperiş cu ea. Numai ca nu le sta lor în putere s-o invite. Ei fac parte din mobilier, din sistemul de alarma. Câinii ne fac onoarea de a ne trata ca pe nişte zei, iar noi le răspundem tratân-du-i ca pe nişte obiecte.

 
Ies împreuna din cuşca. Căţeaua se prăbuşeşte greoaie, apoi închide ochii.
 
— Părinţii Bisericii au polemizat îndelung asupra câini lor şi au ajuns la concluzia ca nu au suflet, în adevăratul înţeles al cuvântului, remarca el. Sufletul lor este legat de corp şi moare odată cu corpul.

 
Lucy ridica din umeri cu nepăsare.
 
— Nu stiu sigur nici daca eu am suflet. şi n-aş recunoaşte un suflet daca l-aş vedea pe strada.
 
— Nu-i adevărat. Tu eşti un suflet. Cu toţii suntem suflete. Suntem suflete încă dinainte de a ne naşte.
 
Îl priveşte cu un aer bizar.
 
— Ce-ai de gând sa faci cu ea? o întreabă.
 
— Cu Katy? Am s-o păstrez, daca n-o sa am încotro.
 
— Nu ai omorât niciodată un animal, să-i curmi suferinţa?
 
— Nu. Eu nu fac aşa ceva. Bev o face. Nimeni altcineva nu vrea s-o facă, aşa ca a preluat asupra ei sarcina asta. O afectează îngrozitor. Sa ştii ca o subapreciezi. Este o persoana mult mai interesanta decât ti se pare. Chiar şi după standardele tale.

 
După standardele lui: care or fi ele? Toate acele femei scunde şi îndesate, cu voce groasa, merita oare sa fie ignorate? îl cuprinde o umbra de tristeţe şi de mila: pentru Katy, care sta singura în cuşca ei, pentru el, pentru toată lumea. Oftează din rărunchi, necenzurându-şi suspinul.
 
— Iartă-mă, Lucy, rosteşte el.
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— Sa te iert? Pentru ce? îl întreabă ea cu un surâs uşor ironic.
 
— Pentru ca sunt unul dintre cei doi muritori care te-au adus pe aceasta lume şi pentru ca nu am ştiut sa te îndrum mai bine în viaţă. Dar ma voi duce sa o ajut pe Bev Shaw. Cu condiţia sa nu fiu obligat să-i spun Bev. E caraghios sa te fâţâi în lume purtând acest nume. îmi evoca o vita. Când să-ncep?
 
— Am s-o sun.
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Pe panoul montat la clinica sta scris ASOCIAŢIA PENTRU PROTECŢIA ANIMALELOR W.0.1529. Sub firma, pe un singur rând, apare menţionat programul zilnic, însa el a fost acoperit cu o banda adeziva. La usa s-a făcut coada, unele din persoanele care aşteaptă fiind însoţite de animale, în clipa în care coboară din maşină, este înconjurat de o droaie de copii care cerşesc, sau se holbează, pur şi simplu, la el. îşi croieşte drum prin mulţimea care se îmbrânceşte şi printr-o harmalaie iscata brusc de doi câini ţinuţi în lesa de stăpânii lor, care îşi arata colţii şi sar sa se muşte reciproc.
 
Sala de aşteptare micuţă, fara mobilier, este ticsita.

 
Trebuie sa păşească peste piciorul cuiva ca sa intre.
 
— Doamna Shaw? întreabă el.

 
O femeie în vârsta îi face senin cu capul înspre golul din zidărie în care ar fi trebuit sa fie o usa şi peste care este trasa o draperie din plastic. Femeia tine legata de o sfoara scurta o capra care se uita agitata înspre cei doi câini, nescăpându-i o clipa din priviri, şi loveşte cu copitele în podeaua dura.
 
În încăperea din care se degaja un iz înţepător de urina, Bev Shaw lucrează la o masa scunda, cu tăblia din otel. Cu ajutorul unei minilanterne de forma unui creion, inspectează gâtul unui căţelandru care arata a corcitura între un ogar şi un şacal. Aşezat în genunchi direct pe masa, sta un copil desculţ, în mod evident stăpânul căţelului, care l^^HMHHMaaHaMnHMMiiiiinBRHniii Îi imobilizează capul sub brat şi încearcă să-i menţină fălcile deschise. Din gâtlejul câinelui iese un mârâit înfundat, ca un gâlgâit; încordat, câinele se trage cu putere pe picioarele posterioare, încercând sa scape. Intra şi el, cu stângăcie, în lupta, încercând sa adune picioarele patrupedului, apasândui coapsele şi obligându-1 sa se aşeze.
 
— Mulţumesc, îi spune Bev Shaw, cu fata îmbujorata de efort. A făcut abces de la un dinte care se clătină. Cum nu avem antibiotice – tine-1 bine, boytjiel —, trebuie să-1 deschidem cu bisturiul şi sa speram ca totul va fi bine.

 
Scobeşte în gura câinelui cu o chiureta.
 
Câinele zvâcneşte violent, se eliberează din strânsoarea lui, aproape reuşind sa scape şi din braţele băiatului. Acesta înşfăcă din nou câinele care se zbate, aluneca pe tăblie, încearcă sa sara jos de pe masa; preţ de o clipa, ochii plini de furie şi de spaima ai câinelui rămân aţintiţi în ochii lui.
 
— aşa deci, e pe partea asta, spune Bev Shaw.

 
Scoţând sunete liniştitoare, ia prin surprindere câinele, cu o mişcare de profesionist, şi îl aşază pe masa pe o parte.
 
— Cureaua, spune ea.

 
El îi trece peste corp cureaua, pe care ea o strânge cu catarama.
 
— Asa, spune Bev Shaw. Gândeşte-te la lucruri liniş titoare, gândeşte-te la lucruri bune. Câinii îţi simt gându rile.

 
Se lăsă cu toată greutatea corpului peste câine. Cu băgare de seama, cu o mâna înfăşurată într-o zdreanţă, copilul deschide iar larg maxilarele câinelui. Câinele îşi rostogoleşte îngrozit ochii în orbite. îţi simt gândurile. Ce prostie!
 
— Gata, gata, şopteşte el.

 
Bev Shaw introduce din nou chiureta în gura câinelui.

 
Câinele amuţeşte, îngheaţă de spaima, apoi se destinde.
 
— Asa, spune ea, şi acum trebuie sa lăsăm natura să-şi urmeze cursul.

 
Mi Desface cureaua şi îi vorbeşte copilului într-o limba care pare a fi un dialect xhosa sacadat. Câinele sare în picioare şi se ascunde speriat sub masa. Pe tăblie au rămas câţiva stropi de sânge şi de saliva împroşcaţi de câine, pe care îi şterge Bev. Copilul ademeneşte căţelul şi ies împreuna afara.
 
— Mulţumesc, domnule Lurie. Prezenta dumitale are o influenta buna. Simt că-ţi plac animalele.
 
— îmi plac animalele? Le mănânc, aşa ca presupun ca îmi şi plac, cel putin, anumite parti ale lor.
 
Parul ei este o încâlceala de cârlionţi mici. îşi face oare singura buclele, cu cleştii de par? Putin probabil: i-ar lua câteva ore pe zi. Probabil ca este parul ei natural. Nu a văzut niciodată până acum o asemenea tessitura de aproape.

 
Vinişoarele roşii şi purpurii de pe urechi sunt vizibile şi desenează un filigran. şi vinişoarele de pe nas, la fel. şi bărbia care pare să-i ţâşnească direct din piept, asemenea unei guşi de porumbel. Impresie generala: remarcabil de neatrăgătoare.
 
Bev îi cântăreşte cuvintele, parând sa nu remarce tonul pe care au fost rostite.
 
— Da, se mănâncă multa carne în tara asta, spune ea.

 
Si, după toate semnele, nu ne face bine. Nu stiu cum ne-am putea dezvinovăţi în fata animalelor. Ne ocupam de următorul? întreabă ea.

 
Sa ne dezvinovăţim? Când? în Ziua cea Mare, când vom da socoteala? E curios sa audă mai mult pe aceasta tema, însa acum nu e momentul.
 
Capra, un tap masiv, abia se tine pe picioare. O jumătate din scrot, gălbui şi purpuriu, este tumefiata ca un balon; cealaltă jumătate este o masa de sânge închegat şi de mizerie. A fost atacat de câini, povesteşte bătrâna. Insa pare destul de senin, vesel, combativ. în timp ce este examinat de Bev Shaw, arunca pe podea o scurta producţie de cocoloaşe.

 
La capul lui şi tinându-1 de coarne, bătrâna se preface ca-1 cearta.
 
Bev Shaw îi atinge scrotul cu o măturică. Ţapul loveşte cu picioarele.
 
— îi poţi lega picioarele? îl roagă ea, arătându-i şi cum trebuie procedat.
 
Îi leagă cu o curea piciorul drept din spate de piciorul drept din fata. Ţapul încearcă sa lovească din nou, se clătină.

 
Ea continua sa îi cureţe rana atent cu pămătuful. Ţapul tremura, scoate un behăit: un sunet jos, lugubru şi răguşit.
 
Pe măsură ce Bev îndepărtează puroiul, constata ca rana este vie, însufleţită de mici larve albe, care îşi agita, oarbe, capetele în aer. Se înfioară scârbit.
 
— Musca de carne, spune Bev Shaw. Au cel putin o săptămână, spune ea, apoi, ţuguindu-şi buzele, continua adresându-se femeii: Trebuia să-1 aduci demult.
 
— Stiu, îi raspunde femeia. Câinii vin noapte de noapte.

 
E tare, tare rau. Plăteşti cinci sute de rând pentru un mascul ca el.

 
Bev Shaw se îndreaptă de spate.
 
— Nu stiu ce s-ar mai putea face. N-am destula expe rienta şi nu-ncerc sa i-1 scot.

 
Poate aştepta până joi, când vine doctorul Oosthuizen, însa amicul oricum o sa rămână steril, şi asta vrea ea? Apoi, mai e şi problema antibioticelor. E pregătită sa cheltuiască bani pe antibiotice?
 
Îngenunchează din nou lângă tap, îşi lipeşte capul de grumazul lui, lovindu-i-1 cu parul ei. Ţapul tremura, însa este liniştit. îi face semn femeii sa nu îl mai tina de coarne.

 
Femeia se supune. Ţapul nu face nici o mişcare.
 
Îi şopteşte ceva.
 
— Ce spui, prietene? o aude întrebând. Ce părere ai?

 
E gata?

 
Ţapul rămâne stana de piatra, ca hipnotizat. Bev Shaw continua sa îl împungă cu capul. Pare sa fi intrat şi ea în transa.
 
Apoi se reculege şi se ridica în picioare.
 
— Ma tem că-i prea târziu, îi spune ea femeii. Nu am cum să-1 fac bine. Poţi aştepta până joi, când vine docto rul, sau poţi să-1 laşi aici la mine. îl pot ajuta sa aibă un sfârşit liniştit. Ma lăsă sa fac asta pentru el. S-o fac? Să-1 tin aici?

 
Femeia şovăie, apoi clătină din cap. începe sa traga ţapul către ieşire.
 
— Ţi-1 dau înapoi după ce se termina, îi spune Bev Shaw. Vreau să-1 ajut sa treacă dincolo, asta-i tot.

 
Desi încearcă să-şi stăpânească vocea, îi simte tonul înrânt din glas. şi ţapul aude: loveşte cu picioarele, însa îl opreşte cureaua, se opinteşte, se împiedica, iar tumefacţia tremura obscen în urma lui. Femeia dezleagă cureaua, o arunca deoparte. Apoi cei doi pleacă împreuna.
 
— Ce-a fost asta? o întreabă el pe Bev.

 
Bev Shaw îşi ascunde fata, îşi sufla nasul.
 
— Nimic. Am destul letal pentru cazurile disperate, însa nu-i putem forţa pe stăpâni. în fond, e animalul lor, prefera să-1 sacrifice singuri, în stilul lor. Mare păcat! Un tip aşa de curajos, cuminte şi încrezător!

 
Letal. Sa fie numele unui medicament? Parca n-ar scoate problema din sfera companiilor farmaceutice. Tenebre care s-au lăsat brusc, aduse pe apele lui Lethe.
 
— Poate ca înţelege mai mult decât îţi închipui, spu ne el.

 
Spre propria lui surprindere, încearcă sa o liniştească.
 
— Poate ca a trecut deja prin asta. S-a născut cu un soi de premoniţie, daca ma pot exprima astfel. In fond, suntem în Africa. Caprele trăiesc aici de la începutul timpurilor.

 
Nu e nevoie sa li se spună ce este otelul, sau ce este focul. Ele stiu cum mor caprele. S-au născut cu o preştiinţă, sunt pregătite pentru moarte.
 
— Chiar crezi asta? îl întreabă ea. Eu nu sunt convinsa.

 
Eu nu cred ca suntem pregătiţi sa acceptam moartea – niciunul dintre noi – fara a fi conduşi.

 
Lucrurile încep sa se limpezească. începe sa întrevadă sarcina pe care şi-a fixat-o aceasta femeie urâţica. Clădirea
 
mohorâta nu este un loc de vindecare – îngrijirile medicale de amator pe care le oferă sunt prea rudimentare —, ci un popas pe ultimul drum. îşi aminteşte povestea – a cui era?

 
A Sfântului Hubert? Parca el a adăpostit o căprioară rătăcită care a intrat gâfâind, speriata şi zăpăcita în biserica lui, fugind sa scape de câinii vânătorilor. Bev Shaw, nu eun veterinar, ci o preoteasa moderna, impregnata de aiurelile New Age, străduindu-se, până la absurd, sa uşureze suferinţa animalelor din Africa. Lucy spunea ca o va găsi interesanta.

 
Numai ca Lucy se înşală. Cuvântul potrivit nu e „interesanta”.
 
Îşi petrece toată după-amiaza în sala de operaţii, ajutând atât cât îi sta în putinţă. După ce a fost rezolvat şi ultimul caz al zilei, Bev Shaw îi face un tur al curţii. în cuşca de păsări se afla doar un pui de vultur cu aripa frânta. In rest, sunt numai câini: nu exemplare bine îngrijite, de rasa, ca la Lucy, ci o haita de corcituri costelive care umplu până la refuz doua cuşti, lătrând, mârâind, schelălăind, ţopăind de bucurie.
 
O ajuta sa le toarne hrana uscata în vase şi apa în jgheaburi. Golesc doi saci de câte zece kilograme.
 
— Cum reuşeşti sa plăteşti pentru toate astea? o întreabă el.
 
— Cumpărăm angro. Prin colecta publica.
 
Primim donaţii. Oferim servicii gratuite de castrare în schimbul cărora primim un împrumut.
 
— şi cine se ocupa de castrare?
 
— Doctorul Oosthuizen, veterinarul nostru. însa el trece pe la dispensar o singura după-amiază pe săptămână.
 
Îi urmăreşte pe câini mâncând. îl surprinde sa vadă ca animalele nu se încaieră. Cei mici, cei slabi se tin deoparte, acceptându-şi soarta şi aşteptând sa le vina rândul.
 
— Singura problema este ca sunt prea multi, spune Bev Shaw. Fireşte, ei n-au cum sa înţeleagă, şi nici noi n-avem cum sa le explicam. Sunt prea multi, după standardele noastre, nu după ale lor. S-ar înmulţi la nesfârşit daca i-am lăsa sa zburde liberi, până ar umple fata pământului. Din mnmmmp^v punctul lor de vedere, nu ar fi rau sa aibă pui răspândiţi peste tot. Cu cât sunt mai numeroşi, cu atât e mai vesel. şi cu pisicile se întâmpla acelaşi lucru.
 
— şi cu şobolanii.
 
— şi cu şobolanii. Sa nu uit: când ajungi acasă, sa fii atent sa nu fi luat purici.

 
Unul dintre câini, satul, cu ochii strălucind de satisfacţie, le amuşina degetele, le linge prin plasa de sârma.
 
— Sunt egalitarişti, nu-i asa? remarca el. N-au clase so ciale. Niciunul nu este superior sau prea puternic, încât sa se simtă jignit ca îi miroase dosul celuilalt.

 
Se apleacă şi lăsă câinele sa îi miroasă fata, sa îi simtă respiraţia. Câinele are ceea ce s-ar putea numi o privire inteligenta, desi probabil nici vorba de aşa ceva.
 
— Toţi vor muri?
 
— Cei pe care nu-i vrea nimeni. Pe aceia o să-i ucidem.
 
— şi tu eşti cea care se ocupa de asta.
 
— Da.
 
— Nu te afectează?
 
— Sigur ca ma afectează. Ma tulbura profund. N-aş lăsa pe nimeni altcineva sa o facă în locul meu daca as şti ca nu îi pasa. Tu n-ai face la fel?

 
Tace. Apoi spune:
 
— Ştii de ce m-a trimis fiica mea la tine9
 
— Mi-a spus ca ai necazuri.
 
— Nu sunt simple necazuri. E legat de o chestiune care sar putea numi dezonoare.

 
O studiază atent. Da semne ca nu se simte în largul ei; dar poate ca doar i se pare.
 
— Ştiind acest lucru, crezi ca mai ai nevoie de mine?

 
spune el.
 
— Daca te simţi în stare…
 
Bev Shaw îşi desface larg mâinile, apoi îşi lipeşte palmele, după care îşi desface iar mâinile. Nu ştie ce sa spună, şi nici el nu îi vine în ajutor.
 
Înainte, nu a petrecut cu fiica lui decât perioade scurte de timp. Iar acum, trăieşte sub acelaşi acoperiş cu ea, îşi împarte viaţa cu ea. Trebuie sa fie atent, sa nu lase vechile obiceiuri sa se interpună între ei, obiceiurile lui de părinte: sa lase capacul scaunului de la toaleta la loc, sa stingă lumina, sa dea jos pisica de pe canapea. Exerciţii pentru bătrâneţe, se mustra singur. Exerciţii despre cum să-ţi găseşti locul. Exerciţii utile pentru azilul de bătrâni.
 
Pretinde ca este obosit si, după cina, se retrage în camera lui, de unde îi parvin, înăbuşite, sunetele casei şi dovada ca Lucy îşi continua viaţa în stilul ei: aude deschizându-se şi închizându-se sertare, apoi aparatul de radio, murmurul unei conversaţii telefonice purtate în şoaptă. A sunat la Johannesburg, sa aibă o discuţie cu Helen? Oare prezenta lui aici le tine departe pe cele doua femei? Ar îndrăzni ele sa doarmă în acelaşi pat cât stau sub acelaşi acoperiş cu el?

 
Daca patul ar scârţâi în timpul nopţii, oare s-ar simţi jenate?

 
Suficient de jenate, încât sa se oprească? Dar ce ştie el despre ce fac doua femei când sunt împreuna? Poate ca femeile nu au nevoie sa facă parul sa scârţâie. şi ce ştie el precis despre aceste doua femei, Lucy şi Helen?
 
Poate ca dorm împreuna aşa cum fac copiii, cui-barindu-se una în braţele celeilalte, mângâindu-se, chicotind, depanând amintiri din copilărie – mai degrabă ca doua surori, decât ca nişte iubite. A dormi în acelaşi pat, a folosi aceeaşi cada, a coace împreuna fursecuri de turta dulce, a purta hainele celeilalte. Iubire safica: un pretext pentru a te îngrăşa.
 
Adevărul este ca nu-i face placere sa şi-o închipuie pe fiica lui prinsa în mrejele pasiunii pentru o alta femeie, mai ales daca respectiva este şi ştearsă, o oarecare. Dar ar fi oare mai mulţumit daca ar avea un iubit? De fapt, ce îşi doreşte pentru Lucy? Nu sa rămână de-a pururi o copilita, veşnic inocenta, veşnic a lui – sigur nu vrea asta. însa este tata, asta-i soarta lui, iar când un tata îmbătrâneşte, se întoarce tot mai mult – e în legea firii şi mai presus decât el – spre fiica lui. Ea devine cea de-a doua lui salvare, mireasa tinereţii lui renăscute. Nu-i de mirare ca reginele din basme încearcă să-şi trimită fiicele la moarte!
 
Oftează. Biata Lucy! Bietele fete! Ce destin, ce povara grea de purtat! şi fiii: nici ei nu sunt feriţi de suferinţă, desi ştie mai putin despre acest subiect.
 
Ar vrea sa doarmă. Insa îi este frig şi nu reuşeşte sa închidă ochii.
 
Se da jos din pat, îşi arunca o haina pe umeri, revine în pat. Citeşte corespondenta lui Byron din anul 1820. Gras, ajuns în floarea vârstei, la numai treizeci şi doi de ani, Byron locuieşte la familia Guiccioli la Ravenna, cu Teresa, iubita lui mulţumită de sine, cam gâsculiţa, şi cu picioare scurte, şi cu soţul ei suav şi pizmaş. Arşiţa verii, ceai dupăamiaza târziu, bârfe de provincie, căscat abia disimulat.

 
„Femeile stau în cerc, iar bărbaţii joaca o banala partida de faro”, scrie Byron. în adulter redescoperă întregul plictis al căsniciei. „întotdeauna m-am aşteptat ca, după treizeci de ani, sa găsesc adevăratul deliciu sau bucuria iubirii pătimaşe.”
 
Oftează din nou. Ce scurta este vara dinaintea toamnei urmate de iarna! îşi continua lectura până după miezul nopţii, însa nici astfel nu reuşeşte sa adoarmă.
 
Este miercuri. Se trezeşte devreme, însa Lucy s-a trezit înaintea lui. O găseşte admirând gâştele sălbatice de la stăvilar.
 
— Nu-i aşa ca sunt drăgălaşe? spune ea. Se întorc în fiecare an. întotdeauna aceleaşi trei gâşte. Ma simt noro coasa sa fiu vizitata. Sa fiu cea aleasa de ele.

 
Trei. Trebuie sa fie vorba de o soluţie a destinului. El si Lucy şi Melanie. Sau el şi Melanie şi Soraya.
 
Iau micul dejun împreuna, apoi scot cei doi dobermani la plimbare.
 
— Crezi ca ai putea trai aici, în aceasta parte a lumii? îl întreabă Lucy din senin.
 
— De ce? Ai nevoie de un nou îngrijitor la câini?
 
— Nu, nu la asta ma gândeam… Fireşte, însa, ai putea obţine o slujba la Universitatea Rhodes – nu se poate sa n-ai nişte cunoştinţe pe acolo – sau poate la Port Elizabeth.
 
— Nu cred, Lucy. Nu mai sunt pe piaţă. Scandalul ma va urmări pretutindeni, se va lipi ca o eticheta de mine. Nu, daca ar fi să-mi iau o slujba, atunci ar trebui sa fie ceva modest, de pilda sa ma pot angaja funcţionar contabil, daca mai exista aşa ceva, sau om de serviciu la coteţele de câini.
 
— Dar daca vrei sa pui capăt zvonurilor colportate, nu crezi c-ar trebui sa te aperi? Oare zvonurile nu iau amploare daca dai bir cu fugiţii?
 
Când era mica, Lucy fusese un copil liniştit şi şters, care îl studiase discret, însa care, din cât îşi dădea el seama, nu îl judecase niciodată. Acum, la aproape douăzeci şi cinci de ani, începea sa facă distincţii, sa separe lucrurile. Câinii, grădinăritul, cărţile de astrologie, hainele asexuate: în fiecare recunoaşte afirmarea independentei, deliberata, cu un scop precis. şi apoi fuga ei de bărbaţi. Faptul ca îşi are propria viaţă. Faptul ca nu mai trăieşte în umbra lui. Foarte bine! Aproba!
 
— Asta crezi tu ca am făcut? îi spune el. Ca am fugit de la locul crimei?
 
— Bine, dar ai bătut în retragere. Din motive pragmatice, dar care-i diferenţa?
 
— Scapi din vedere esenţialul, draga mea. Cazul pe care vrei sa ma vezi sustinându-1 a încetat sa mai fie un caz, basta. Cel putin, nu mai este aşa în zilele noastre. Daca as încerca să-mi susţin punctul de vedere, nu m-ar asculta nimeni.
 
— Nu-i adevărat. Chiar daca eşti ceea ce susţii ca eşti, ultimul dinozaur al moralităţii, întotdeauna oamenii vor fi curioşi sa audă ce are de spus dinozaurul. Eu, una, sunt curioasa. Care este cazul tau? Să-1 auzim.

 
Şovăie. Oare fata lui chiar vrea să-şi exhibe din nou trăirile intime?
 
— Cazul meu se întemeiază pe dreptul la dorinţă, spu ne el. Pe zeul care face ca şi păsările cerului sa se înfioare de dorinţă.

 
Se vede în apartamentul fetei, în dormitorul ei, cu ploaia răpăind în spatele geamului şi radiatorul din colt emanând un miros de parafina, îngenuncheat deasupra ei, dezbrăcând o pe rând de haine, în timp ce fata îşi tine braţele inerte pe lângă trup ca şi când ar fi o moarta. L-am slujit pe Eros: asta total. în afacerea asta mizerabila, a existat un sentiment ar dori sa spună, dar are oare obrăznicia necesara? Prin mine generos care se străduia sa înflorească. Daca ar fi ştiut ca a acţionat un zeu. Câta vanitate! Desi nu este o minciuna, nu totul avea sa dureze atât de putin!
 
Face o noua încercare, de asta data fara a se grăbi.
 
— Când erai mica, când încă locuiam în Kenilworth, vecinii noştri aveau un câine, un golden retriever.

 
Nu stiu dacă-ţi aminteşti.
 
— Vag.
 
— Era mascul. De câte ori apărea prin vecini o căţea, devenea agitat şi nărăvaş, iar stăpânii îl băteau cu regu laritate pavloviana. şi lucrurile au continuat astfel, până când bietul câine n-a mai ştiut ce sa facă. Când simţea mi ros de căţea în călduri, începea sa alerge prin gradina fara rost, cu urechile trase pe spate şi cu coada între picioare, schelălăind, încercând sa se ascundă.

 
Se opreşte.
 
— Nu înţeleg ce vrei sa demonstrezi, spune Lucy.

 
Chiar asa, ce vrea sa demonstreze?
 
— In acest spectacol exista ceva atât de josnic, încât m-a exasperat. După părerea mea, poţi pedepsi un câine pentru ca a făcut o prostie, de pilda daca ţi-a ros un papuc. Un câine poate accepta acest act de dreptate. însa dorinţa este complet o alta poveste. Nici un animal nu accepta sa fie pedepsit pentru că-şi urmează instinctele.
 
— Aşadar, masculii trebuie să-şi urmeze instinctul fara sa fie pedepsiţi? Asta e morala?
 
— Nu, nu asta e morala. Josnic în spectacolul de la Kenilworth era ca bietul câine începuse sa îşi urască propria natura. Nu mai era nevoie sa fie bătut. Era pregătit sa se autopedepsească. în acel punct, cred ca ar fi fost mai bine sa fie împuscat.
 
— Sau sa fie rezolvata problema.
 
— Posibil. Insa cred ca în forul lui interior ar fi preferat sa fie împuscat. Cred ca ar fi preferat asta opţiunilor care i se ofereau: pe de o parte, să-şi renege natura, pe de alta, să-şi petreacă restul zilelor învârrindu-se prin camera de zi, oftând, adulmecând pisica şi îngrăşându-se.
 
— Asta ai simţit tu tot timpul, David?
 
— Nu, nu întotdeauna. Uneori simt exact pe dos. Ca dorinţa este o povara de care ne-am putea lipsi.
 
— Trebuie să-ţi spun, intervine Lucy, ca e un punct de vedere la care subscriu.

 
Aşteaptă ca ea sa continue, însa nu o face.
 
— In orice caz, spune ea. Revenind la subiect, tu ai fost exclus pentru sănătatea grupului. Colegii tai pot respira acum uşuraţi, în timp ce ţapul ispăşitor zburda în libertate.

 
A fost o afirmaţie? O întrebare? Chiar crede ca este un simplu tap ispăşitor?
 
— Nu cred ca termenul de tap ispăşitor descrie cel mai clar situaţia, îi raspunde el prudent. Sacrificarea ţapului ispăşitor funcţiona în practica, însa conceptul era susti nut de forţa credinţei religioase. Adică puneai în cârca ta pului toate păcatele cetăţii, îl alungai din cetate şi cetatea era purificata. Principiul funcţiona, fiindcă toată lumea înteâegea corect ritualul, inclusiv zeii. Apoi zeii au murit şi brusc oamenii au fost obligaţi sa asaneze cetatea fara ajutorul divin. Se cerea acţiune concreta în locul simbolis mului. aşa s-a născut cenzorul, în sensul roman al terme nului. Vigilenta a devenit parola zilei: vigilenta exercitata de toţi asupra tuturor. Purificarea s-a transformat în lichi dare.

 
Se lăsă antrenat de tirada; tine un curs.
 
— în fine, conchide el, după ce mi-am luat adio de la cetate, ce fac în libertate? îngrijesc câini. Ma joc de-a mâna dreapta a unei femei specializate în castrarea şi eutanasierea animalelor.

 
Lucy izbucneşte în râs.
 
— Bev? Crezi ca Bev face parte dintr-un aparat repre siv? Bev te venerează! Eşti profesor universitar. N-a cunos cut niciodată până acum un profesor de moda veche. Este îngrozita sa nu facă greşeli gramaticale în prezenta ta.

 
Pe cărare, se apropie de ei trei bărbaţi, sau, mai precis, doi bărbaţi şi un băiat. Merg repede, cu pasi mari, de oameni care au crescut la tara. Câinele de pe partea lui Lucy încetineşte ritmul, se zbârleşte.
 
— Ar trebui sa fim neliniştiţi? murmura el.
 
— Nu stiu.
 
mimmmmmmm Trage din scurt dobermanul în lesa. Bărbaţii au ajuns lângă ei. O înclinare a capului, un cuvânt de bineţe, şi trec mai departe.
 
— Cine sunt? întreabă el.
 
— E prima oara când îi vad.
 
Ajung la hotarul plantaţiei şi se întorc. Străinii au dispărut.

 
Apropiindu-se de casa, aud tot mai pregnant lătraturile furioase ale câinilor închişi în cuşti. Lucy măreşte pasul.

 
Cei trei sunt acolo, aşteptându-i. Cei doi bărbaţi se tin la o oarecare distanta, în timp ce băiatul, lângă cuşti, întărata câinii şi gesticulează, cu mişcări bruşte, ameninţătoare, înnebuniţi de furie, câinii latră şi sar sa muşte.
 
Câinele dinspre Lucy se zbate sa scape. Până şi căţeaua buldog, pe care se pare c-a adoptat-o, pufneşte în surdina.
 
— Petrus! striga Lucy. însa nici urma de Petrus.
 
— Plecaţi de lângă câini! tipa ea. Hambal Băiatul se îndepărtează leneş şi li se alătura tovarăşilor lui. Are o fata turtita, inexpresiva, şi o privire lacoma. Poarta o cămaşă înflorata, pantaloni largi şi deformaţi şi o pălărie mica de soare, galbena. Cei doi tovarăşi ai lui sunt îmbrăcaţi în salopete. Cel mai înalt dintre ei este un bărbat frumos, izbitor de frumos, cu o frunte înalta, pomeţi sculpturali, nări mari, pronunţate.
 
La apropierea lui Lucy, câinii se potolesc. Deschide cea de-a treia cuşcă şi le da drumul înăuntru celor doi dobermani.

 
Un gest de curaj, îşi spune în sinea lui; dar este şi înţelept?
 
Însa bărbaţilor le spune:
 
— Ce vreţi?

 
Ii raspunde cel tânăr.
 
— Trebuie sa dam un telefon.
 
— De ce trebuie sa daţi un telefon?
 
— Sora lui, raspunde acesta făcând un gest vag în spate, a avut un accident.
 
— Un accident?
 
— Da, foarte rau.
 
— Ce fel de accident?
 
— Un copil.
 
— Sora lui naşte?
 
— Da.
 
— De unde sunteţi?
 
— Din Erasmuskraal.
 
Un schimb de priviri cu Lucy. Erasmuskraal, din interiorul concesiunii forestiere, este un cătun fara curent electric, fara telefon. Povestea pare logica.
 
— De ce n-aţi dat telefon de la ocolul silvic?
 
— Nu e nimeni acolo.
 
— Aşteaptă afara, şopteşte Lucy, după care adăugă, în torcându-se spre băiat: Care dintre voi vrea sa dea telefon?
 
Băiatul îl indica pe bărbatul înalt şi frumos.
 
— Vino înăuntru, îi spune Lucy.

 
Descuie usa din spate şi intra. Bărbatul înalt o urmează.

 
După o clipa, cel de-al doilea bărbat trece în graba pe lângă el şi intra la rândul lui în casa.
 
Ceva nu-i în ordine, îşi da seama imediat.
 
— Lucy, ieşi imediat din casa! îi striga, ezitând o se cunda daca sa intre sau sa aştepte afara, unde poate fi cu ochii pe băiat.

 
Din casa nu se aude nimic.
 
— Lucy! striga el din nou şi se pregăteşte sa intre, când aude zăvorul uşii închizându-se.
 
— Petrus! tipa el cât de tare poate.

 
Băiatul se întoarce şi o rupe la fuga spre usa din fata. Da drumul lesei de care ţinea buldogul.
 
— Pe el! tipa el.

 
Câinele fuge spre băiat, clătinându-se greoi. In fata casei, îi ajunge din urma. Băiatul a apucat un arac din stratul de fasole şi îl agita sa tina câinele la distanta.
 
— Mars. mars. mars! striga el gâfâind şi împunge aerul cu băţul.

 
Mârâind, câinele îi da târcoale.
 
Ii abandonează pe cei doi şi da fuga în spatele casei, spre usa bucătăriei. Canatul batant din partea de jos a uşii nu este închis cu zăvorul, iar după câteva lovituri puternice cedează şi se deschide. Aterizează în bucătărie în patru labe.
 
Îl întâmpina o lovitura în moalele capului. Mai are timp sa gândească. „Daca sunt conştient, înseamnă ca n-am păţit nimic”, după care i se înmoaie picioarele şi se prăbuşeşte la podea.
 
Simte cum este târât pe jos, prin bucătărie, apoi îşi pierde cunoştinţa.
 
Zace cu fata în jos, lipita de dalele reci. încearcă sa se ridice, însa picioarele îi sunt blocate de ceva şi nu reuşeşte sa le mişte. închide din nou ochii.
 
Este în baie, în WC, acasă la Lucy. Ameţit, se ridica în picioare. Usa este încuiata, cheia a dispărut din broasca.
 
Se aşază pe scaunul toaletei şi încearcă sa se adune. Casa este cufundata în tăcere. Afara, câinii continua sa latre, însa s-ar zice ca o fac mai degrabă din simţul datoriei decât cu furie.
 
— Lucy! striga el răguşit, apoi, mai tare: Lucy!
 
Încearcă sa forţeze usa, o loveşte cu piciorul, însa membrele nu îl asculta, spaţiul este oricum prea strâmt, usa este veche şi solida.
 
Prin urmare iată ca a venit şi ziua marelui test. Fara preaviz, fara surle şi trâmbite, iată ca s-a petrecut, iar el este prins în miezul evenimentului. în piept, inima îi bate atât de puternic, încât probabil ca şi ea trebuie sa ştie, în felul ei mut. Cum vor trece de acest examen, el şi inima lui?
 
Copila lui a încăput pe mâinile unor necunoscuţi. Peste un minut, peste o ora, va fi prea târziu; orice i se întâmpla ei, va rămâne dăltuit în piatra, va tine de trecut. Numai ca acum nu este prea târziu. Chiar acum trebuie sa facă ceva.

 
Desi îşi încordează auzul, nu distinge nici un sunet în casa. şi totuşi, daca fata lui l-ar striga în ajutor, fie şi în gând, precis ca ar auzi-o!

 
Trage şi scutura de usa.
 
— Lucy! striga el. Lucy! Spune ceva!

 
Usa se deschide, facându-1 să-şi piardă echilibrul. în fata lui sta cel de-al doilea bărbat, cel mai scund, ţinând atârnata pe după gât o sticla goala de un litru.
 
— Cheile, îi cere bărbatul.
 
— Nu.
 
Bărbatul îl îmbrânceşte. Se clătină, se împiedica şi cade pe scaunul toaletei. Bărbatul ridica sticla. Chipul lui este placid, lipsit de orice urma de furie. Practic, este la serviciu: convinge, pur şi simplu, pe cineva sa îi dea ceva. Daca asta presupune să-1 lovească sălbatic cu sticla, atunci îl va lovi, îl va lovi de câte ori va fi necesar, iar daca trebuie va sparge sticla în capul lui.
 
— Ia-le, îi raspunde. Ia tot ce vrei. Numai las-o pe fata mea în pace.

 
Fara a scoate o vorba, bărbatul ia cheile şi îl încuie la loc înăuntru.

 
Se înfioară. Un trio periculos. Cum de nu şi-a dat seama la timp? Lui totuşi nu îi fac nici un rau; nu încă. Oare ceea ce se găseşte în casa o să-i mulţumească? Oare n-or să-i facă vreun rau lui Lucy?
 
Din spatele casei se aude sunet de voci. Lătraturile câinilor cresc din nou în intensitate şi devin mai agresive. Se urca în picioare pe scaunul toaletei şi se uita afara printre zăbrelele ferestrei.
 
Cărând puşca lui Lucy şi un sac menajer umflat, cel de-al doilea bărbat tocmai dispare după coltul casei. Se aude o portiera trântita. Recunoaşte zgomotul: este maşina lui.

 
Bărbatul îşi face din nou apariţia, de asta data cu mâinile goale. Preţ de o clipa, privirile celor doi bărbaţi se încrucişează.
 
— Hei! rosteşte bărbatul cu un zâmbet dezagreabil şi striga câteva cuvinte.

 
Se aude un hohot de râs. O clipa mai târziu, i se alătura şi băiatul, iar cei doi rămân sub fereastra, studiindu-şi ostaticul şi deliberându-i soarta.
 
Vorbeşte italiana, vorbeşte franceza, numai ca nici italiana, nici franceza nu îl pot scăpa de Africa întunecata.

 
Este neajutorat, asemenea ma tuşii Sally, personajul de desen animat, misionara în rasa călugăreasca şi cu pălărie de soare cu boruri largi, cum se poarta la Tropice, aşteptând cu mâinile împreunate în rugăciune şi cu ochii ridicaţi spre cer, în timp ce sălbaticii sporovăiesc în păsăreasca lor şi se pregătesc sa îl arunce în cazanul pus la fiert. Activitate misionara: ce a lăsat în urma imensa întreprindere de înălţare spirituala? Nimic, după cum poate constata.
 
Apare acum, venind dinspre intrarea principala a casei, bărbatul cel înalt, cărând cu el puşca. Cu dexteritatea unui om experimentat, armează şi aduce cartuşul pe ţeavă, îndreaptă gura ţevii spre cuşca câinilor. Cel mai mare dintre ciobăneştii germani, făcând bale de furie, primeşte glonţul în plin. Detonaţia este puternica; sânge şi fragmente de creier stropesc cuşca. O clipa, lătraturile încetează.
 
Bărbatul trage alte doua focuri. Unul din câini, lovit în piept, moare pe loc; altul, cu o rana căscată în gâtlej, cade greoi, îşi lasă urechile pe spate, urmăreşte cu privirea mişcările acestei fiinţe care nici măcar nu se oboseşte sa îi aplice o coup de grâcc*.
 
Se aşterne liniştea. Cei trei câini rămaşi în viaţa nu au unde sa se ascundă şi bat în retragere spre fundul cuştii, învârtindu-se năuci şi schelălăind slab. Fara sa se grăbească între împuşcături, bărbatul îi ocheşte şi îi răpune pe rând.
 
Pasi grăbiţi pe coridor, iar usa toaletei se izbeşte de perete. Cel de-al doilea bărbat sta în fata lui; în spatele acestuia, îl zăreşte pe băiatul în cămaşa înflorata mâncând dintr-un baton de îngheţată. încearcă să-şi croiască drum afara, împingându-1 pe bărbat cu umerii, trece de el, însa se prăbuşeşte. Trebuie sa fie un truc la mijloc: probabil au ei un truc pe care îl folosesc fotbaliştii.
 
În timp ce zace lat la podea, simte cum este stropit din cap până în picioare cu ceva lichid. îl ustura ochii, încearcă
 
* Lovitura de gratie (1b. franceza). (N.t.) să-şi şteargă lacrimile. Recunoaşte mirosul: alcoolmetilic. în timp ce se chinuieşte sa se ridice, este împins înapoi în toaleta. Scăpăratul unui bat de chibrit şi deodata este scăldat într-o flacără albastra, rece.
 
Prin urmare, s-a înşelat! Până la urma, nici el, nici fiica lui nu vor scăpa uşor. Ar putea arde de viu, ar putea muri; şi daca lui i se poate întâmpla asta, atunci şi Lucy ar puLea muri, mai ales Lucy!
 
Da din mâini ca un nebun, încercând sa îşi acopere fata; parul îi pârâie când este curpins de flăcări; se zvârcoleşte, vociferând ca scos din minţi şi scoţând sunete nearticulate din care nu se înţeleg cuvinte, ci doar frica. încearcă sa se ridice în picioare, însa este împins la podea. O clipa, privirea i se limpezeşte şi zăreşte, la doar câţiva centimetri de fata lui, o salopeta albastra şi un pantof. Vârful pantofului este răsucit în sus, iar de sub căputa ies câteva fire de iarba.
 
O flacără îi dansează muta pe mâna. Se căzneşte sa se ridice în genunchi şi îşi vâra mâna în apa din bazinul WCului.

 
În spatele lui, usa se închide şi cheia se răsuceşte în broasca.
 
Rămâne abia ţinându-se deasupra closetului, stropin-duse cu apa pe fata, apoi îşi vâra capul înăuntru. Se simte un miros neplăcut de par pârlit. Se ridica în picioare şi stinge cu mâinile ultimele flăcări care îi ard pe haine.
 
Îşi spala fata cu cocoloaşe de hârtie igienica înmuiate în apa. Genele i s-au pârlit, o pleoapa sta sa i se închidă, îşi trece mâna prin par, iar vârfurile degetelor rămân murdare de cenuşă. în afara unui smoc rămas intact pe ureche, s-ar zice ca nu mai are par; îşi simte scalpul gol, moale. Totul este moale, totul este ars. Ars, mistuit, consumat.
 
— Lucy! striga el. Eşti aici?
 
Îi vine în minte imaginea lui Lucy luptându-se cu cei doi bărbaţi în salopete, luptându-se sa le tina piept. Se crispează de oroare, încercând să-şi alunge din minte viziunea.
 
Aude cum cineva îi porneşte maşina şi scrâşnetul roţilor pe pietriş. S-a sfârşit? Chiar pleacă? Nu-i vine sa creadă.
 
lli
 
— Lucy! repeta el, strigând de nenumărate ori, până când ajunge sa distingă o nota de isterie în propria-i voce.
 
Într-un final, spre uşurarea lui, cheia se răsuceşte în broasca. Până sa deschidă usa, Lucy i-a întors deja spatele şi se îndepărtează. Este îmbrăcată într-un halat de baie, desculţa şi are parul ud.
 
Se tine după ea prin bucătărie, unde usa frigiderului a rămas larg deschisa, iar pe jos zace împrăştiată mâncare.

 
Lucy sta în cadrul uşii de la bucătărie şi vede carnajul din cuştile câinilor.
 
— Iubiţii mei, dragii mei! o aude el abia murmurând.

 
Deschide prima cuşcă şi intra. Câinele rănit la gât respira printr-o minune. Se apleacă deasupra lui, îi vorbeşte. Slab, câinele da din coada.
 
— Lucy! o striga el din nou.

 
Ea se întoarce spre el şi îl priveşte în ochi pentru prima oara. Se încrunta.
 
— Ce Dumnezeu ţi-au făcut? spune ea.
 
— Draga mea copila! rosteşte el.

 
Intra după ea în cuşcă şi încearcă sa o cuprindă în braţe.

 
Ea i se strecoară printre degete, blând, dar hotărât.

 
Camera de zi este în neorânduiala, la fel şi dormitorul lui. I-au fost furate diverse lucruri: jacheta, pantofii cei buni, şi acesta-i doar începutul.
 
Se uita în oglinda. O cenuşă maronie, adică tot ce i-a rămas din par, îi acoperă craniul şi fruntea. Sub cenuşă, scalpul a luat o tenta de un roz violent. îşi atinge pielea: îl doare şi începe sa se formeze o crusta. O pleoapa i s-a umflat şi s-a închis; sprâncenele au dispărut, ca şi genele.
 
Se duce la baie, însa usa este închisa.
 
— Sa nu intri, o aude pe Lucy spunându-i.
 
— Ţi-e rau? Eşti rănită?
 
Întrebări stupide; ea nu îi raspunde.
 
Încearcă să-şi şteargă cenuşă de pe fata, vârându-şi capul sub jetul robinetului din bucătărie, turnându-şi pe cap pahar după pahar de apa. Apa i se prelinge pe spate; începe sa tremure de frig.
 
Se întâmpla în fiecare zi, în fiecare ora, în fiecare minut, îşi spune în sinea lui, în fiecare colt al acestei tari. Considerate norocos ca ai scăpat cu viaţa. Consideră-te norocos ca nu ai fost luat ostatic, ca nu eşti dus cu maşina chiar în acest moment, sau ca nu zaci aruncat pe fundul unei albii secate de râu, cu un glonţ în cap. Ia-o în calcul şi pe Lucy.

 
Mai ales pe Lucy.
 
E riscant sa ai ceva, orice: o maşină, o pereche de pantofi, un pachet de ţigări. Nu e de ajuns pentru toată lumea, nu sunt destule maşini, destui pantofi, destule ţigări.

 
Prea multi oameni şi prea puţine lucruri. Tot ce exista trebuie sa intre în circulaţie, astfel încât fiecare sa aibă şansa de a fi fericit măcar o zi. Cam asta-i ideea. Tine minte ideea şi gândul reconfortant pe care îl conţine. Nu-i vorba de răutate umana, ci de un vast sistem circulator pentru funcţionarea căruia mila şi teroarea sunt noţiuni irelevante.

 
Asa ar trebui sa privească oricine viaţa în aceasta tara: sub aspectul ei schematic. Altfel, rişti sa îţi pierzi minţile.

 
Maşini, pantofi; chiar şi femei. Ar trebui sa existe în acest sistem o nisa pentru femei şi pentru ceea ce li se întâmpla.
 
Lucy a apărut în spatele lui. Acum este îmbrăcată într-o pereche de pantaloni largi, marinăreşti, şi într-un impermeabil; şi-a pieptănat parul pe spate, are fata curata şi o expresie impenetrabila. O priveşte fix în ochi.
 
— Draga mea, draga mea… îi spune el şi se opreşte, înecându-se de plâns.

 
Ea nu mişca un deget să-1 liniştească.
 
— Capul tau arata îngrozitor, remarca ea. în dulăpiorul din baie găseşti nişte ulei pentru copii. Dă-ţi cu el. Nu mai ai maşina?
 
— Nu. Cred ca se îndreaptă spre Port Elizabeth. Trebuie sa sun la politie.
 
— Nu poţi. Telefonul e făcut praf.
 
Îl lăsă singur. Sta aşezat pe pat şi aşteaptă. S-a înfăşurat într-o pătură, însa continua sa tremure. Una din încheieturi i s-a umflat şi îi pulsează de durere. Nu-şi aminteşte mmmmm^mm
 
cum s-a lovit. Se înserează deja. întreaga după-amiază pare sa fi trecut într-o clipita. Lucy revine.
 
— Au dezumflat cauciucurile maşinii combi, îi spune ea. Ma duc pe jos până la Ettinger. Nu lipsesc mult, con tinua ea, după care se opreşte. David, când vei fi între bat, te-aş ruga sa le spui oamenilor doar prin ce ai trecut tu, ce ti s-a întâmplat ţie. Bine?
 
Nu pricepe.
 
— Tu ai sa le povesteşti ce ti s-a întâmplat ţie, iar eu, ce mi s-a întâmplat mie, repeta ea.
 
— Faci o greşeală, îi raspunde el cu o tonalitate care se transforma rapid într-un croncănit.
 
— Ba nu. Nu fac, îi raspunde ea.
 
— Copila mea, copila mea! i se adresează el, întinzând mâinile sa o cuprindă în braţe.

 
Constatând ca Lucy nu vine spre el, lăsă pledul deoparte, se ridica în picioare şi o ia în braţe. în îmbrăţişarea lui, ea sta rigida ca un bat, pare sa nu-şi dorească nimic.
 
Ettinger este un bărbat în vârsta, morocănos, care vorbeşte limba engleza cu un pronunţat accent german.

 
Sotia i-a murit, copiii au plecat definitiv în Germania, iar el este singurul membru al familiei rămas în Africa. Ajunge în furgoneta lui, cu Lucy aşezată lângă el, şi aşteaptă cu motorul pornit.
 
— Da, nu merg niciodată nicăieri fara Beretta mea, re marca el când intra pe drumul către Grahamstown, ba tând afectuos tocul de pistol care îi atârna la sold. Cel mai bine e sa te ajuţi singur, fiindcă politia nu-ţi mai sare în ajutor, fii sigur de asta.

 
Are Ettinger dreptate? Daca ar fi avut la el o arma, ar fi putut-o salva pe Lucy? Se îndoieşte. Daca ar fi avut o arma, probabil ar fi fost morţi, acum, şi el, şi Lucy.
 
Observa ca mâinile îi tremura uşor, permanent. Lucy şi-a încrucişat braţele peste piept. Sa fie oare pentru ca şi ea tremura?
 
Se aştepta ca Ettinger sa îi duca la secţia de politie. însa, după cum se dovedeşte, Lucy 1-a rugat sa îi conducă la spital.
 
— Pentru mine, sau pentru tine? o întreabă el.
 
— Pentru tine.
 
— N-ar trebui sa ma vadă şi poliţiştii?
 
— Nu ai ce sa le spui ce nu le-aş putea spune şi eu, îi raspunde ea. Sau ai ceva în plus?
 
Ajunşi la spital, Lucy o ia grăbită înainte, intra pe usa pe care scrie URGENTE, completează formularul cu datele
 
lui şi îl instalează în sala de aşteptare. Din tot corpul fetei emana forţa, hotărâre, în timp ce tremuratul lui pare sa i se fi împrăştiat în tot corpul.
 
— Daca îţi dau drumul, aşteaptă-mă aici, îl instruieşte ea.
 
Ma întorc sa te iau.
 
— şi tu?
 
Ridica din umeri nepăsătoare. Daca tremura, atunci nu lăsă sa se vadă nimic.
 
Găseşte un loc liber între doua fetişcane zdravene, care par a fi surori, una dintre ele ţinând în braţe un copil care plânge, şi un bărbat cu un tampon de vata plin de sânge pe mâna. El este al doisprezecelea la rând. Ceasul de perete arata ca este ora 5:45. închide ochiul valid şi cade într-o sincopa din care continua sa le audă pe cele doua surori sporovăind în şoaptă, chnchotantes. Când deschide ochiul, ceasul arata tot ora 5:45. Este stricat? Nu: acul minutar sare şi se opreşte la 5:46.
 
Trec doua ore până când îl invita o asistenta în cabinet, însa are şi mai mult de aşteptat până îi vine rândul, adică până îl preia medicul de garda, o tânără indianca.
 
Arsurile de pe scalp nu sunt grave, îi explica ea, desi ar trebui sa fie atent sa nu se infecteze. Acorda ceva mai mult timp ochiului afectat. Pleoapa superioara şi cea inferioara sau lipit, iar operaţia de separare se dovedeşte a fi extraordinar de dureroasa.
 
— Sunteţi norocos, comentează doctoriţa după înche ierea controlului. Ochiul în sine nu este afectat.

 
Daca ar fi folosit benzina, atunci ar fi fost alta poveste.

 
Iese din cabinet cu capul complet înfăşurat în bandaje, cu ochiul acoperit şi cu o punga de gheata prinsa cu o curea în jurul încheieturii. Este surprins sa îl găsească pe Bill Shaw în sala de aşteptare. Bill, care este cu un cap mai scund decât el, îl prinde ferm de umeri.
 
— Şocant, este absolut şocant, îi spune el. Lucy e la noi acasă. Voia sa vina chiar ea după tine, însa Bev nici n-a vrut sa audă. Cum te simţi?
 
— Bine. Câteva arsuri uşoare, nimic grav. Regret ca v-am stricat seara.
 
— Prostii! îi spune Bill Shaw. Doar pentru asta sunt prietenii, nu? şi tu ai fi făcut acelaşi lucru.
 
Rostite fara strop de ironie, cuvintele pătrund în el şi refuza sa dispară. Bill Shaw este convins ca daca el, Bill Shaw, ar fi fost lovit la cap şi incendiat, el, David Lurie, ar fi dat fuga cu maşina la spital, l-ar fi aşteptat, fara măcar sa aibă la el un ziar de citit, pentru a-1 duce acasă. Bill Shaw este convins ca> deoarece a băut o data o ceaşcă de ceai cu David Lurie, David Lurie îi este prieten şi cei doi au obligaţii de prietenie unul fata de celalalt. Are Bill Shaw dreptate sau se înşală? Oare Bill Shaw, care s-a născut la Hankey, nici doua sute de kilometri depărtare de aici, şi care lucrează într-un magazin de mărunţişuri de feronerie, cunoaşte atât de putin despre viaţa, încât nu ştie ca exista bărbaţi care nu sunt dispuşi să-şi facă prieteni cu uşurinţă, a căror atitudine fata de prietenia între bărbaţi este măcinată de scepticism? Termenul din engleza moderna pentru prieten, Jriend, vine din termenul din engleza veche freond, care vine din freon, a iubi. Oare, în ochii lui Bill Shaw, faptul de a bea ceai împreuna are darul de a pecetlui o legătură de iubire? şi totuşi, daca n-ar fi fost Bill şi Bev Shaw, sau bătrânul Ettinger, sau alte legături, unde ar fi el în clipa asta? La ferma distrusa, fara telefon, zăcând printre câinii morţi.
 
— O chestie de-a dreptul şocantă, repeta Bill Shaw oda ta instalaţi în maşină. Atroce. E şi-aşa destul de rau când citeşti despre asta în ziare, însa când i se întâmpla unui cunoscut, continua el clătinând din cap supărat, atunci chiar poţi spune ca ti s-a întâmplat ţie. E ca şi când te-ai trezi brusc într-un război. Iarăşi.

 
Nu se oboseşte să-i răspundă. Ziua nu s-a stins, încă trăieşte. Război, atrocităţi: cuvintele cu care fiecare încearcă sa descrie ziua care sta sa treacă şi ziua înghite totul în gâtlejul ei întunecat.
 
¦V Bev Shaw îl întâmpina în prag. Lucy a luat un calmant, anunţa ea, şi s-a băgat în pat. Mai bine ar fi sa n-o deranjeze.
 
— A fost la politie?
 
— Da, au dat un anunţ pentru maşină.
 
— A consultat-o un medic?
 
— Totul e rezolvat. Dar tu ce-ai făcut? Lucy ne spunea ca ai avut arsuri grave.
 
— Am arsuri, însa nu sunt atât de serioase pe cât par a fi.
 
— înseamnă ca trebuie sa mănânci ceva şi sa te culci.
 
— Nu mi-e foame.
 
Bev umple cu apa cada lor mare, de tip vechi, turnata din fonta, pregătindu-i baia. El îşi întinde corpul subţire, cu piele alba, neatinsa de soare, în apa din care ies aburi şi încearcă sa se destindă. Când vine momentul sa iasă din cada, aluneca şi putin lipseşte sa nu se prăbuşească: este moale şi slăbit ca un prunc, şi simte cum i se învârteşte capul. îl striga pe Bill Shaw şi suferă umilinţa de a fi ajutat sa iasă din cada, ajutat sa se şteargă, ajutat sa îmbrace pijamaua de împrumut. Mai târziu, îi aude pe Bill şi Bev Shaw discutând în şoaptă şi ştie ca vorbesc despre el.
 
A plecat de la spital cu un tub de analgezice, un pachet de lenjerie arsa şi un suport din aluminiu pe care îşi sprijină capul. Bev Shaw îl instalează pe canapeaua care miroase a pisici. Adoarme imediat, surprinzător de uşor. Se trezeşte în toiul nopţii, cu mintea limpede. A avut o viziune: Lucy îi vorbea; cuvintele ei – „Vino, salvează-mă!” – continua sa îi răsune în urechi. In visul lui, ea sta în picioare, cu braţele întinse înainte, cu parul ud pieptănat peste cap, pe un câmp scăldat de o lumina alba.
 
Se ridica, se împiedica de un scaun, îl arunca cât colo. Se aprinde lumina, iar Bev Shaw îşi face apariţia în fata lui, în cămaşa de noapte.
 
— Trebuie sa vorbesc cu Lucy, mormăie el cu gura us cata, simţindu-şi limba încărcată.
 
Se deschide usa camerei în care doarme Lucy. Lucy nu seamănă deloc cu cea din vis. Are fata umflata de somn, îşi leagă cordonul halatului de casa care se vede ca nu este al ei.
 
— îmi cer scuze. Am avut un vis, rosteşte el. Brusc, termenul de viziune suna demodat, prea bizar.
 
— Am visat ca ma strigi.
 
Lucy clătină din cap.
 
— Nu te-am strigat. Culcă-te la loc.
 
Fireşte, ea are dreptate. E trei dimineaţa. Insa nu se poate împiedica sa nu remarce ca, în decursul aceleiaşi zile, i-a vorbit ca unui copil – ca unui copil sau unui bătrân.
 
Încearcă sa adoarmă la loc, însa nu reuşeşte. Probabil ca îşi fac efectul pastilele, îşi spune: nu a avut o viziune, nici măcar un vis, ci o simpla halucinaţie medicamentoasa. şi totuşi, chipul femeii stând în conul de lumina nu dispare din fata lui. „Salvează-mă!” îi striga fiica lui, pronunţând clar cuvintele, sonor, imperativ. Este oare posibil ca sufletul sa îi fi ieşit din corp lui Lucy şi sa vina la el? Oare persoanele care nu cred în suflete au şi ele suflet, iar sufletele lor sunt capabile sa duca o existenta de sine stătătoare?
 
Mai sunt câteva ore până la răsăritul soarelui. îl doare încheietura, simte cum îi ard ochii, pielea capului este iritata şi îl ustura. Aprinde atent veioza şi se ridica din pat.
 
Înfăşurat într-o parura, deschide usa camerei în care doarme Lucy şi intra. Lângă pat se afla un scaun; se aşază pe el.

 
Toate simţurile îi confirma ca este treaza.
 
Ce face? Veghează asupra copilei lui, o păzeşte sa nu păţească nimic rau, alunga spiritele rele. După o vreme, o simte cum începe sa se destindă. Un pocnet uşor când i se deschide gura, urmat de cel mai plăcut sforăit.
 
Este dimineaţă. Bev Shaw îi serveşte micul dejun compus din fulgi de porumb şi ceai, apoi dispare în camera îui Lucy.
 
— Cum se simte? o întreabă el după ce se întoarce.
 
Bev Shaw îi raspunde doar cu o înclinare concisa a capului. Nu-i treaba ta, pare sa îi transmită gestul ei. Menstruaţia, naşterea, violul şi consecinţele respective: chestiuni legate de sânge; povara pe care trebuie sa o poarte femeia, fieful femeilor.
 
Se întreabă, nu pentru prima oara, daca femeile nu ar fi mai fericite trăind într-o comunitate exclusiv feminina, primind vizita bărbaţilor numai atunci când cred ele de cuviinţă. Poate se înşală crezând ca Lucy are o orientare homosexuala. Poate ca pur şi simplu prefera doar compania femeilor. Sau poate ca aşa sunt toate lesbienele: femei care nu au nevoie de bărbaţi.
 
Nu-i de mirare ca sunt atât de vehemente împotriva violului, adică ea şi Helen. Violul, acest zeu al haosului şi imixtiunii, profanatorul vieţii în recluziune. A viola o lesbiana este o fapta mai cumplita decât a viola o fecioara: lovitura este mult mai teribila. Oare bărbaţii ăştia au avut habar ce au făcut? Oare se auzise ceva despre asta?
 
La noua, după ce Bill Shaw pleacă la lucru, bate la usa lui Lucy. Sta întinsa în pat, cu fata întoarsa la perete. Se aşază lângă ea, o mângâie pe obraz. îl simte umezit de lacrimi.
 
— Nu-i uşor sa vorbeşti despre asta, rosteşte el, însa vreau sa stiu daca ai fost la medic.
 
Lucy se ridica şi îşi sufla nasul.
 
— Am fost la doctor azi-noapte.
 
— şi se ocupa el de toate posibilităţile?
 
— Ea, îi raspunde. E doctoriţă, nu doctor. Nu, continua ea, cu o nota de iritare în glas. Cum ar putea? Cum s-ar putea ocupa un medic de toate posibilităţile? Nu ştii ce vorbeşti!
 
Se ridica în picioare. Daca ea vrea sa fie arţăgoasa, atunci o sa fie şi el arţăgos.
 
— îmi cer scuze ca te-am întrebat, îi spune el. Ce planuri avem pentru azi?
 
— Ce planuri? Ne întoarcem la ferma şi facem curăţenie.
 
— şi după aceea?
 
— După aceea vom merge mai departe.
 
— La ferma?
 
— Fireşte. La ferma.
 
— Fii raţională, Lucy. Situaţia s-a schimbat. Chiar nu ne putem relua existenta de unde am lăsat-o.
 
— De ce?
 
— Fiindcă nu este o idee buna. Fiindcă nu vom fi în siguranţă.
 
— Niciodată n-am fost în siguranţă. şi nu-i vorba de o idee, fie ca e buna sau rea. Eu nu ma întorc la ferma de dragul unei idei. Pur şi simplu ma întorc la ferma.

 
Aşezată în pat în cămaşa de noapte împrumutata, îl Înfrunta, cu ceafa încordata şi ochii scăpărându-i scântei. Nu mai este fetiţa tatei.
 
¦ l# ii I înainte de a porni la drum, trebuie sa i se schimbe bandajele. în minuscula sala de baie, Bev Shaw îi desface pansamentul. Pleoapa îi este în continuare închisa, iar pe pielea capului i-au apărut băşicuţe, însa situaţia nu este atât de grava pe cât ar fi putut fi. Cea mai dureroasa zona este crestătură de la urechea dreapta: sau, după cum i-a explicat tânăra doctoriţă, singura porţiune a corpului care a luat foc.
 
Bev îi curata pielea rozalie, expusa, a scalpului cu o soluţie sterila, apoi, cu ajutorul unei pensete, aşază fesele îmbibate într-o soluţie galbena, uleioasa, deasupra ei. Cu delicateţe, îi unge pliurile pleoapelor şi urechile. Nu scoate o vorba în timpul operaţiei. îşi aduce aminte de ţapul de la dispensar, se întreabă daca, abandonându-se în mâinile ei, şi animalul s-a simţit invadat de aceeaşi linişte interioara.
 
— Gata, spune ea în cele din urma, îndreptându-şi spatele.
 
Îşi inspectează imaginea reflectata în oglinda, cu capişonul alb, îngrijit, şi ochiul acoperit cu plasture.
 
— Frumuşel, rosteşte el cu glas tare, însa în sinea lui îşi spune: ca o mumie.

 
Face o noua încercare de a aduce în discuţie tema violului:
 
— Lucy spunea ca a consultat-o medicul ei ieri-noapte.
 
— Da.
 
— Exista riscul unei sarcini, insista el. Exista riscul sa contracteze o boala venerica. Exista riscul HIV. N-ar fi ca zul sa consulte şi un ginecolog?

 
Bev Shaw se foieşte jenata.
 
— Ar trebui sa vorbeşti cu Lucy.
 
— Am vorbit. N-am reuşit s-o conving.
 
— Mai încearcă.
 
E trecut de ora unsprezece, însa Lucy nu da semne ca are de gând sa iasă din camera. Se plimba fara rost prin gradina.

 
Se simte invadat de o dispoziţie sumbra. Nu-i vorba ca nu ştie cu ce să-şi ocupe timpul. Evenimentele petrecute ieri lau şocat profund. Tremuratul, starea de slăbiciune sunt doar primele semne superficiale ale stării de soc. Are senzaţia ca, în străfundul lui, i-a fost rănit, molestat un organ vital – poate chiar inima. Pentru prima oara simte practic gustul a ceea ce înseamnă sa fii bătrân, plictisit până în măduva oaselor, lipsit de speranţă, lipsit de dorinţe, indiferent la ce iar putea oferi viitorul. Prăbuşit pe un scaun din plastic, în duhoarea de pene de pui şi de mere putrede, simte cum i se scurge, picătură cu picătură, interesul fata de lume. S-ar putea sa treacă săptămâni, poate chiar luni, până i se vor cicatriza rănile, însa în acest moment sângerează. După ce se vor fi sfârşit toate acestea, va fi ca o musca prinsa într-o pânza de păianjen, riscând sa se frângă la cea mai mica atingere, mai uşor decât pleava de orez, expus sa plutească în deriva, departe.
 
Nu se poate aştepta la ajutor din partea lui Lucy. Cu răbdare, cu discreţie, Lucy trebuie să-şi croiască singura drum din tenebre înapoi spre lumina. Până îşi va reveni ea, povara existentei lor cotidiene va apasa greu pe umerii lui.

 
Numai ca totul a venit prea brusc. Este o povara pentru care nu se simte pregătit: ferma, gradina de zarzavaturi, canisa.

 
Viitorul lui Lucy, propriul lui viitor, viitorul pământului în ansamblul lui – toate acestea sunt chestiuni care îl lăsă indiferent, trebuie sa o spună; din partea lui, se poate duce totul de râpa, nu-i pasa. Cât despre bărbaţii care i-au calcat, le doreşte tot raul, oriunde ar fi, însa altfel refuza sa se gândească la ei.
 
Trebuie sa fie efectul secundar, îşi spune în sinea lui, simplul efect secundar al intruziunii. In scurt timp, organismul se va reface de la sine, iar eu, stafia care se ascunde în interior, voi redeveni aceeaşi persoana care am fost întotdeauna. Numai ca, ştie, adevărul este altul. Placerea de a trai s-a stins. Ca o frunza purtata de apa, ca o păpădie dusa de o boare de vânt, a început sa se îndrepte în deriva spre propriul sfârşit. înţelege cu claritate acest lucru, iar gândul îl umple (cuvântul nu îi da pace) de disperare.

 
Sângele vieţii i se scurge din trup, iar disperarea îi ia locul, o disperare care este asemenea unui gaz, inodora, insipida, care nu se hrăneşte din nimic. O aspiri, simţi cum mădularele ti se destind, te detaşezi, nu-ţi mai pasa, chiar în clipa în care lama otelului îţi atinge gâtul.
 
Se aude soneria: în usa sunt doi tineri poliţişti în uniforme nou-nouţe, pregătiţi sa înceapă ancheta. Lucy iese din camera ei, trasa la fata, cu un aer buimac, îmbrăcată în aceleaşi haine pe care le-a purtat în ziua precedenta. Refuza sa mănânce. Bev îi conduce cu maşina la ferma, poliţiştii urmând-o în duba lor.

 
Cadavrele câinilor zac în cuşcă, pe locul în care au căzut răpuşi. Buldogul Katy rătăceşte prin zona: o zăresc ascunsa lângă grajd, ţinându-se departe. Cât despre Petrus, nici urma de el.
 
Odată ajunşi în casa, cei doi poliţişti îşi scot caschetele şi le vâra sub brat. El se tine deoparte, lăsând-o pe Lucy sa le spună versiunea pe care a ales sa le-o povestească. Cei doi o asculta cu deferenta, îşi notează fiecare cuvânt, pixul alunecând nervos peste paginile carnetelor. Sunt de o vârsta cu ea, totuşi rămân destul de distanţi, ca şi când ar fi o creatura murdara, iar murdăria asta ar putea ajunge până la ei, întinându-i.

 
Au fost trei bărbaţi, recita ea ca pe o poezie, sau doi bărbaţi şi un băiat. Au păcălit-o şi au intrat în casa, au luat

 
(înşiruie obiectele) bani, haine, un televizor, un CD player, o puşcă şi muniţie. Când tatăl ei a încercat să-i oprească, l-au atacat, l-au stropit cu alcool, au încercat să-i dea foc.
 
După care au împuscat câinii şi au fugit în maşina tatălui, îi descrie pe cei trei, spune cu ce erau îmbrăcaţi; descrie maşina.
 
În timp ce vorbeşte, Lucy nu îl scăpa o clipa din ochi, privindu-1 fix ca şi când ar încerca să-şi extragă din el forţa de a continua, sau poate interzicându-i sa o contrazică. La întrebarea unuia din poliţişti: „Cât a durat întregul incident?”, ea raspunde:
 
— Douăzeci, poate treizeci de minute.

 
Un neadevăr, ştie şi el, ştie şi ea. A durat mult mai mult.

 
Oare cu cât mai mult a durat? Exact atât cât le-a luat celor trei sa termine ce au avut de făcut cu stăpâna casei.
 
Cu toate acestea, nu o întrerupe. O chestiune lipsita de importanta: abia daca o asculta pe Lucy spunându-şi povestea, încep sa prindă contur cuvinte care stăteau ascunse prin cotloanele mintii, încă din seara trecuta. Doua bătrâne încuiate în closet /Au stat închise de luni până sâmbătă

 
/Nimeni nu a ştiut ca erau acolo. încuiat în closet, în timp ce fiica lui era folosita. îi revine în minte un refren din copilărie care parca arata cu degetul, batjocoritor: O, draga, ce poate fi? Secretul lui Lucy; dezonoarea lui.
 
Poliţiştii cercetează cu atenţie casa, o inspectează. Nu este sânge, nici mobila răsturnată. în bucătărie, cineva a făcut curat (Lucy? când?). în spatele uşii de la toaleta, doua bete de chibrit arse, pe care poliţiştii nici măcar nu le remarca.
 
În dormitorul lui Lucy, patul dublu nu are aşternut. Scena crimei, îşi spune în sinea sa; ca şi când i-ar fi citit gândurile, cei doi poliţişti îşi feresc privirea, trec mai departe.
 
O casa liniştită într-o dimineaţă de iarna, nimic mai mult, nimic mai putin.
 
— Va veni un detectiv sa ia amprentele, îi spun ei pregătindu-se sa plece. încercaţi sa nu atingeţi nimic. Daca va amintiţi ce au mai luat, va rog sa ne sunaţi la secţie.

 
Imediat după plecarea lor, sosesc lucrătorii de la Telefoane, apoi bătrânul Ettinger. Despre absentul Petrus, Et-tinger remarca acru: B,li 1,u ' ™r'™^^«n^'»[w^'ni *^*WT '„f”™ *
 
— Nu-i din aia în care te poţi încrede.

 
O sa trimită un băiat sa repare maşina combi, mai adăugă el.

 
În alte ocazii, a văzut-o pe Lucy reacţionând furioasa, pe loc, auzind pronunţându-se cuvântul băiat. Acum, nu are nici o reacţie.
 
Îl conduce pe Ettinger la usa.
 
— Biata Lucy, remarca Ettinger. Pentru ea trebuie sa fi fost rau. Totuşi, putea fi şi mai rau.
 
— Crezi? în ce fel?
 
— Puteau s-o ia cu ei.

 
Asta-1 readuce la realitate. Nu-i deloc prost, Ettinger asta.

 
În cele din urma, el şi Lucy rămân singuri.
 
— Am să-ngrop câinii dacă-mi spui unde, se oferă el. Ce-ai de gând sa le spui stăpânilor?
 
— Le voi spune adevărul.
 
— Asigurarea ta acoperă totul?
 
— Nu stiu. Nu stiu daca poliţele de asigurare acoperă masacrele. Trebuie sa ma interesez.

 
Pauza.
 
— Lucy, de ce nu povesteşti tot ce s-a întâmplat?
 
— Ba am spus tot. Am spus exact ce s-a întâmplat.

 
Clătină din cap cu un aer de îndoiala.
 
— Sunt sigur ca ai motivele tale, totuşi, într-un con text mai amplu, eşti sigura ca procedezi corect?

 
Nu îi raspunde, iar el nu insista, pentru moment. Totuşi, gândul îi zboară la cei trei intruşi, cei trei invadatori, bărbaţi pe care nu îi va revedea probabil niciodată, dar care au intrat pentru totdeauna în viaţa lui şi a fiicei lui. Aceşti bărbaţi vor urmări ce scriu ziarele, vor asculta bârfele. Vor citi ca sunt căutaţi pentru furt şi atac, nimic mai mult. îşi vor da seama ca tăcerea s-a aşternut ca o pătură peste trupul femeii. îi este ruşine – vor comenta între ei —, prea ruşine sa spună, şi se vor distra copios, amintindu-şi de isprava lor. Este Lucy pregătită sa le cedeze aceasta victorie?
 
Sapa groapa în locul pe care i-l arata Lucy, în apropierea liniei de hotar a proprietăţii. Un mormânt pentru şase câini adulţi: desi sapa în pământul de curând afânat cu plugul, operaţia îi ia o ora buna, iar când termina, îl doare spatele, îl dor braţele, încheietura începe sa îl doară iar. înghesuie cadavrele unele peste altele într-o roaba. Câinele cu o gaura în gâtlej îşi arata încă colţii însângeraţi. Ca şi cum ai împuşca pesti într-un butoi, îşi spune el. Jalnic, totuşi poate ca şi ridicol, mai ales într-o tara în care câinii sunt crescuţi sa mârâie când simt miros de negru. A fost o după-amiază de munca satisfăcătoare, impetuoasa, ca orice răzbunare. Rând pe rând, arunca câinii în groapa, apoi o acoperă cu pământ.
 
Când se întoarce, o găseşte pe Lucy montând un pat de campanie în micuţa debara care miroase a mucegai şi pe care o foloseşte pentru alimente.
 
— Pentru cine e asta? o întreabă.
 
— Pentru mine.
 
— şi camera de oaspeţi?
 
— Are plafonul şubred.
 
— şi camera mare din spate?
 
— Congelatorul face prea mult zgomot.

 
Nu-i adevărat. Congelatorul din camera din spate abia se aude. Din cauza a ceea ce se afla în congelator nu vrea Lucy sa doarmă acolo: măruntaie, oase, carne cumpărată de la măcelărie pentru câinii care nu mai au nevoie de hrana.
 
— Mută-te în camera mea, îi spune. Dorm eu aici, ada uga el începând să-şi strângă lucrurile.

 
Dar chiar este dispus sa doarmă în aceasta celula, cu cutiile în care sunt depozitate borcane goale de conserve, aşezate teanc într-un colt, şi o unica fereastra minuscula care da spre sud? Daca fantomele violatorilor lui Lucy încă bântuie în dormitorul ei, atunci ar trebui sa fie alungate, sa nu fie lăsate sa îl acapareze, sa îl transforme în sanctuarul lor. aşa încât îşi muta lucrurile în dormitorul lui Lucy.
 
Se lasă înserarea. Nu le este foame, însa mănâncă. Masa este un ritual, iar ritualurile fac ca lucrurile sa para mai uşoare.
 
Pe cât de delicat poate, îi pune din nou întrebarea.
 
— Lucy, draga mea, de ce nu vrei sa vorbeşti? Au co mis o infracţiune. Nu este o ruşine sa fii victima unei în fracţiuni. Nu tu ai ales sa fii victima. Tu eşti nevinovata.

 
Aşezată la masa în fata lui, Lucy trage adânc aer în piept, se aduna, apoi da aerul afara şi clătină din cap.
 
— Pot sa stiu de ce? o întreabă el. încerci să-mi spui ceva?
 
— Ce sa încerc să-ţi spun?
 
— Ceea ce păţesc femeile când încap pe mâna bărbaţilor.
 
— La asta chiar ca nu m-aş fi gândit. Asta nu are nici o legătură cu tine, David. Vrei sa ştii de ce nu am depus plângere la politie. Am să-ţi spun de ce, cu condiţia sa nu mai deschizi niciodată subiectul. Motivul este ca, în ceea ce ma priveşte, consider ca ce mi s-a întâmplat este treaba mea personala. în alta epoca, în alt loc, probabil ca ar fi fost o problema de notorietate publica. Insa în acest loc, şi în aceasta epoca, nu este. Este treaba mea, şi numai a mea.
 
— Când spui în acest loc, la ce te referi?
 
— La Africa de Sud.
 
— Nu sunt de acord. Nu pot fi de acord cu ceea ce faci.

 
Crezi ca acceptând resemnata ce ti s-a întâmplat te-ai putea disocia de fermieri de genul lui Ettinger?
 
Crezi ca ceea ce-ai păţit a fost ca un examen: daca îl treci, capeţi o diploma şi nota buna la purtare care îţi asigura viitorul, sau vreun semn pe pragul uşii care va face nenorocirea sa dispară? Nu aşa funcţionează răzbunarea, Lucy.

 
Răzbunarea este ca un foc. Cu cât flăcările mistuie mai mult, cu atât focul devine mai nesăţios.
 
— Opreşte-te, David! N-am chef sa ascult discuţia asta despre nenorociri şi incendii. Nu încerc să-mi salvez numai mie pielea. Daca asta crezi, înseamnă ca n-ai înţeles nimic.
 
— Atunci, fă-mă sa înţeleg. Este vorba de un soi de mântuire personala pe care vrei s-o rezolvi? Crezi ca poţi ispăşi păcatele din trecut suferind în prezent?
 
— Nu. Vad ca interpretezi greşit ce-ţi spun. Vinovăţia şi mântuirea sunt nişte noţiuni abstracte. Eu nu ma mişc printre noţiuni abstracte. Daca nu te străduieşti sa înţelegi atâta lucru, eu n-am cum sa te ajut.

 
Vrea sa îi răspundă, însa ea îl întrerupe.
 
— Gata, David! Am stabilit, doar. Nu sunt dispusa sa continui aceasta discuţie.

 
Niciodată până acum nu au fost atât de departe unui de celalalt, atât de dureros de străini. Este zguduit.
 
O noua zi. Suna Ettinger, oferindu-se sa le împrumute o arma, „până una, alta”.
 
— Mulţumesc, îi raspunde el. Ne vom gândi la asta.

 
Scoate sculele lui Lucy şi repara usa bucătăriei pe cât de bine este în stare s-o facă. Ar trebui sa monteze gratii, porţi de securitate, un gard pentru împrejmuirea întregii proprietăţi, aşa cum a procedat şi Ettinger. Ar trebui sa transforme ferma într-o fortăreaţă. Lucy ar trebui să-şi cumpere un pistol şi un aparat portativ de emisie-recep-tie, şi sa ia lecţii de tir. Va fi însa de acord? S-a stabilit aici tocmai fiindcă iubeşte pământul şi viaţa în stil vechi, în stil landliche*. Daca acest stil de viaţă va dispărea în mod implacabil, atunci ce-i va mai rămâne de iubit?
 
Katy este convinsa sa iasă din ascunzătoarea ei şi instalata în bucătărie. Este supusa şi timorata, se tine după Lucy ca o umbra, nedezlipindu-se de călcâiele ei. Sunt momente când viaţa nu mai e ce-a fost. Casa le pare străină, ca şi când ar fi fost violata; iar ei sunt permanent în alerta, ciulind urechile la orice zgomot.
 
Apoi reapare Petrus. Vechiul camion se apropie gemând pe drumul plin de făgaşe şi se opreşte lângă grajd. Petrus descinde din cabina şoferului, îmbrăcat într-un costum prea strâmt, urmat de sotie şi de şofer. Din spatele camionului, cei doi bărbaţi descarca vioi cutii de carton, pari creozotaţi, foi de tabla zincata, un rulou de ţeava din
 
* Rural (lb. germana). (N.ed.) plastic si, în final, cu mult zgomot şi după o lupta sumara, doi cârlani, pe care Petrus îi priponeşte de un stâlp al gardului. Camionul ocoleşte grajdul şi se îndepărtează, luând-o înapoi pe acelaşi drum, într-un adevărat vacarm.

 
Petrus şi sotia lui dispar în interiorul grajdului. Din hornul de azbest al coşului începe sa se ridice o dâra de fum.

 
Rămâne sa se uite. In scurt timp, sotia lui Petrus iese si, cu o mişcare ampla, priceputa şi plina de naturaleţe, goleşte o găleată cu laturi. O femeie frumoasa, îşi spune în sinea lui, îmbrăcată în fusta lunga şi cu basmaua strânsa sus pe cap, aşa cum se poarta la tara. O femeie frumoasa şi un bărbat norocos. Bine, dar unde au fost?
 
— S-a întors Petrus, îi spune lui Lucy. Cu o grămadă de materiale de construcţie.
 
— Bine.
 
— De ce nu mi-ai spus ca urma sa fie plecat? Nu ti se pare dubios ca şi-a ales sa dispară tocmai în acest moment7
 
— Nu-i pot comanda lui Petrus ce sa facă. Este stăpân pe viaţa lui.
 
Un non scquitur tipic, însa nu reacţionează. S-a hotărât sa nu mai reacţioneze, sa lase totul sa treacă pe lângă el, în ceea ce o priveşte pe Lucy, cel putin o vreme.
 
Lucy s-a închis în ea, nu îşi exprima sentimentele, pare total dezinteresata de tot ce se-ntâmpla în jur. încât el, un ignorant perfect în treburile fermei, este cel care trebuie sa scoată ratele din poiata, sa meştereasca la sistemul de irigare şi sa se asigure ca gradina nu se va usca sfarog. Lucy petrece ore întregi zăcând în pat, privind în gol sau frunzărind reviste vechi, din care pare sa aibă un stoc inepuizabil. Le răsfoieşte cu nervozitate, cu nerăbdare, ca şi când ar căuta ceva anume care nu este acolo. Cât despre Edwin Drood, nu se mai vede pe nicăieri.
 
Îl urmăreşte pe Petrus, aflat lângă bazinul cu apa, îmbrăcat în salopeta lui de lucru. Pare bizar ca bărbatul nu sa dus la Lucy să-i spună ca a venit. Se apropie cu pasi mari de el, schimba saluturi.
 
— Probabil ai auzit ca am fost jefuiţi miercuri, cât ai fost plecat.
 
— Da, îi raspunde Petrus. Am auzit. E rau, e foarte rau.

 
Dar acum sunteţi bine.

 
El se simte bine? Lucy este bine? Oare Petrus pune o Întrebare? Nu suna a întrebare, însa cum altfel s-o înţeleagă, daca vrea sa nu sune indecent? întrebarea este: cum suna răspunsul?
 
— Am supravieţuit, îi raspunde el. Presupun ca atâta vreme cât eşti viu, înseamnă ca totul este bine.

 
Prin ur mare, da, sunt bine.

 
Se opreşte, lăsă liniştea sa evolueze, o tăcere pe care Petrus ar trebui sa se simtă obligat s-o curme cu întrebarea: Si Lucy, ce face? Se înşală.
 
— Lucy se duce mâine la piaţă? îl întreabă în schimb Petrus.
 
— Nu stiu.
 
— Fiindcă o să-şi piardă taraba daca nu se duce, adăuga Petrus. Probabil.
 
— Petrus vrea sa ştie daca te duci mâine la piaţa, o informează pe Lucy.
 
— Ce-ar fi sa mergeţi voi doi? îi spune ea. Eu nu ma simt în stare.
 
— Eşti sigura? Ar fi păcat sa ratezi o săptămână.

 
Nu-i raspunde. Ar vrea să-şi ascundă fata de el, iar el cunoaşte motivul. Din cauza dezonoarei. Din cauza ruşinii.

 
Asta au reuşit sa facă vizitatorii lor; asta i-au făcut acestei tinere moderne, încrezătoare în oameni. Povestea se va răspândi ca o pata în toată regiunea. Adică nu povestea ei se va răspândi, ci versiunea lor: dreptul de autor le aparţine.

 
Cum au pus-o la punct, cum i-au arătat la ce-i buna femeia.
 
Cu ochiul bandajat şi capişonul alb de pe creştetul capului, are şi el măsură propriei timidităţi care îl retine sa apară în public. însa, de dragul lui Lucy, trece prin povestea cu piaţa, aşezat lângă Petrus în fata tarabei, îndurând privirile curioşilor, răspunzându-le politicos amicilor lui Lucy care suferă alături de el,
 
— Da, am rămas fara una din maşini, raspunde el. şi câinii, aşa este, toţi, cu excepţia unuia. Nu, fiica mea este bine, doar ca nu se simte în apele ei astăzi. Nu, nu speram sa mai găsim ceva, politia este suprasolicitata, doar ştiţi şi voi. Da, sigur, n-am sa uit să-i transmit.

 
Citeşte articolul despre păţania lor în versiunea din Herald. Agresori necunoscuţi, aşa îi numeşte autorul pe cei doi bărbaţi. „Trei agresori necunoscuţi i-au atacat pe domnişoara Lucy Lourie şi pe tatăl ei vârstnic pe mica lor proprietate din apropiere de Salem, plecând cu haine, aparatura electronica şi o arma. Printr-o întorsătură ciudata a lucrurilor, hoţii i-au împuscat mortal pe cei şase câini de paza înainte de a fugi într-o Toyota Corolla din 1993, cu numărul de înmatriculare CA 507644. Domnul Lourie, care a fost uşor rănit în cursul atacului, a primit îngrijiri la Spitalul Coloniştilor, după care a fost externat.”
 
Este bucuros ca nu se face nici o legătură între tatăl vârstnic al domnişoarei Lourie şi David Lurie, discipolul poetului naturii, William Wordsworth si, până de curând, profesor la Universitatea Tehnica din Cape.
 
Cât despre comerţul cu care se ocupa în prezent, nu are mare lucru de făcut. Petrus este cel care etalează marfa pe taraba, expeditiv şi eficient, cel care da informaţii despre preţ, care încasează banii, da restul, în realitate, Petrus este cel care face toată treaba, în timp ce el sta pe scaun şi îşi încălzeşte mâinile. Ca în vremurile bune de alta data: ba-aş en Klaas. Atâta doar ca nu-i trece prin minte sa îi dea or-• dine lui Petrus. Petrus face tot ce trebuie făcut, şi asta-i tot.
 
În ciuda acestui aspect, câştigul lor este slab: mai putin de trei sute de rând. Motivul este absenta lui Lucy, asta-i cert. Trebuie sa încarce înapoi în combi lăzile cu flori, sacii cu legume. Petrus clătină nemulţumit din cap:
 
— Nu-i bine, rosteşte el.

 
Până în prezent, Petrus nu a simţit nevoia sa dea vreo explicaţie legata de absenta lui. Petrus are dreptul sa vina npmp
 
si sa plece după cum pofteşte; şi-a exercitat acest drept; şi-a câştigat dreptul de a nu da explicaţii. Totuşi, întrebările rămân. Oare Petrus îi cunoaşte pe străini? Sa fie oare un cuvânt scăpat de Petrus motivul pentru care au ales-o pe Lucy drept victima a lor, şi nu pe Ettinger, sa spunem? A ştiut Petrus dinainte ce au pus la cale?
 
Odinioară, ai fi putut ajunge la o înţelegere cu Petrus.

 
Odinioară, ai fi putut ajunge la o înţelegere cu el, mergând până acolo încât să-ţi ieşi din fire şi să-1 trimiţi să-şi facă bagajele şi sa angajezi imediat pe altcineva în locul lui. Insa, desi primeşte un salariu, Petrus nu mai este, la drept vorbind, un ajutor plătit. Greu de spus ce este Petrus, la drept vorbind. Cuvântul care pare cel mai potrivit este cel de vecin. Petrus este un vecin care, în prezent, se întâmpla să-şi vândă forţa de munca, fiindcă asta i se pare cel mai nimerit.
 
Îşi vinde forţa de munca potrivit unui contract, un contract nescris, iar acest contract nu cuprinde nici o clauza referitoare la concedierea lui pe baza unei simple bănuieli.

 
Este o lume noua cea în care trăiesc – el, Lucy şi Petrus.

 
Petrus ştie asta, şi el ştie asta, iar Petrus ştie ca el ştie.
 
În pofida acestui fapt, se simte bine în compania lui Petrus, ba chiar este gata, rămânând totuşi precaut, sa îl simpatizeze. Petrus este un om care aparţine generaţiei sale.

 
Nu încapre îndoiala, a trecut prin multe, are ce povesti. Nu l-ar deranja sa asculte într-o buna zi povestea vieţii lui Petrus. Dar de preferinţă nu redusa la o relatare în limba engleza. Este convins tot mai mult ca engleza reprezintă un mijloc nepotrivit pentru comunicarea adevărului în Africa de Sud. Fraze întregi din codul englez s-au îngroşat, şi-au pierdut articulaţiile, capacitatea de a fi articulate. Ca un dinozaur care moare şi se prăbuşeşte în noroi, limba a înţepenit. Presata în matriţa limbii engleze, povestea lui Petrus ar fi probabil anchilozata, vetusta.
 
Ceea ce îl atrage la Petrus este chipul sau, fata şi mâinile sale. Daca munca cinstita exista cu adevărat, atunci Petrus poarta toate semnele. Este un bărbat care emana răbdare, energie, rezistenta. Un taran, un paysan, un bărbat de la tara.

 
Viclean, intrigant si, în mod indubitabil, mincinos, ca toţi ţăranii de pretutindeni. Truda cinstita şi viclenie cinstita.
 
Are o bănuială în privinţa planurilor pe care le pune la cale Petrus, pe termen mai lung. Petrus nu este genul care sa se mulţumească sa are la nesfârşit hectarul lui şi jumătate de pământ. Chiar daca Lucy a rezistat mai mult decât prietenii ei hipioţi, boemi, pentru Petrus Lucy este o prada uşoară: o diletanta, mai degrabă o entuziasta a vieţii la tara decât o taranca adevărată. Lui Petrus i-ar plăcea sa preia pământul lui Lucy. Apoi, i-ar mai plăcea sa puna mâna şi pe pământul lui Ettinger, sau cel putin destul încât să-şi poată creste o cireada. Ettinger este însa un caracter mai tare, o problema mai greu de rezolvat. Lucv este în trecere; în timp ce Ettinger e şi el tot taran, un om al pământului, tenace, cingczvurzclt*. Atâta doar ca Ettinger va muri într-o buna zi, iar fiul lui Ettinger a plecat definitiv. Din acest punct de vedere, Ettinger a fost un prost. Un adevărat taran se îngrijeşte sa aibă mai multi fii.
 
Petrus are despre viitor o viziune în care oameni de soiul lui Lucy nu-şi afla locul. Asta nu face însa neapărat din Petrus un duşman. Viaţa la tara s-a redus întotdeauna la vecini care uneltesc unii împotriva altora, dorind ca celalalt sa aibă parte numai de nenorociri, recolte proaste, dezastre financiare, desi, la vreme de necaz, sunt gata sa întindă o mâna.
 
Cea mai rea ipoteza, cea mai cumplita, ar fi ca Petrus să-i fi tocmit pe cei trei necunoscuţi pentru a-i da o lecţie lui Lucy, rasplatindu-i cu prada pe care şi-au luat-o singuri.

 
Totuşi, îi vine greu sa creadă acest lucru, ar fi mult prea simplu. Se teme ca explicaţia reala, ca adevărul este mult mai complicat, mai – se învârte în căutarea termenului potrivit – antropologic, ceva căruia nu-i dai de capăt decât după luni întregi de discuţii răbdătoare, purtate în tihna, cu zeci de persoane, şi cu ajutorul unui interpret.
 
* înrădăcinat (lb. germana). (N.ed.)
 
Pe de alta parte, este convins ca Petrus ştia ca se pune ceva la cale; este ferm convins ca Petrus ar fi putut-o avertiza pe Lucy. Acesta este motivul pentru care nu se da bătut. Acesta este motivul pentru care continua să-1 cicălească pe Petrus.
 
Petrus a golit rezervorul de apa din beton şi îl curata de alge. Este o îndeletnicire neplăcută. Se oferă totuşi sa deao mâna de ajutor. Cu picioarele vârâte în cizmele de cauciuc ale lui Lucy, se urca în bazin, calcând cu atenţie pe bordura alunecoasa. O vreme, el şi Petrus muncesc la unison, râcâind, periind şi îndepărtând noroiul. După care răbufneşte:
 
— Ştii, Petrus, începe el, mi-e greu sa cred ca cei trei care au venit aici erau complet străini. Nu-mi vine sa cred ca au apărut de niciunde, au făcut ceea ce au făcut şi au dispărut ca nişte fantome. şi îmi mai vine greu sa cred ca ne-au ales tocmai pe noi fiindcă am fost primii albi pe care i-au întâlnit în ziua respectiva. Tu ce părere ai? Ma înşel cumva?

 
Petrus fumează pipa, o pipa demodata cu tija răsucită în forma de cârlig şi un mic capac din argint peste partea sferica. Se îndreaptă, îşi scoate pipa din buzunarul salopetei, îi deschide capacul, îndeasă tutun în ea, trage din pipa fara sa o aprindă. Priveşte gânditor peste zidul rezervorului, dincolo de şesul întins. Are o expresie de linişte neclintita.
 
— Politia o să-i găsească, spune el în cele din urma.

 
Politia trebuie să-i găsească şi să-i arunce la închisoare.

 
Asta e treaba politiei.
 
— Numai ca poliţiştii nu-i vor găsi daca nu sunt ajutaţi.

 
Oamenii aia ştiau de ocolul silvic. Sunt sigur ca auziseră şi de Lucy. Cum altfel ar fi putut şti toate acestea daca erau complet străini în regiune?
 
Petrus prefera sa nu ia intervenţia lui drept o întrebare.

 
Pune pipa înapoi în buzunar, şi schimba cazmaua cu matura.
 
— Nu-i vorba de o simpla spargere, Petrus, insista el.

 
Nu au venit doar sa fure. Nu au venit doar să-mi facă mie ce vezi ca mi-au făcut.
 
Îşi atinge bandajul, îşi duce mâna la pleoapa.
 
— Au venit sa mai facă şi altceva. Ştii la ce ma refer, sau daca nu ştii, precis îţi dai seama. După ce-au făcut ceea ce au făcut, nu te poţi aştepta ca Lucy să-şi continue viaţă liniştită, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Sunt tatăl lui Lucy. Vreau ca indivizii aceia sa fie prinşi, aduşi în fata legii şi pedepsiţi. Greşesc cumva? Greşesc oare dorind sa se facă dreptate?

 
Nu îi mai pasa în acest moment cum poate scoate un răspuns de la Petrus, important este sa îl obţină.
 
— Nu, nu greşeşti.

 
Se simte străbătut de un val de furie, suficient de puternic încât îl ia şi pe el prin surprindere. înşfăcă lopata şi scoate fâşii de nămol şi de alge de pe fundul rezervorului, pe care le arunca peste umăr, peste buza bazinului. Te enervezi singur, se cearta în sinea lui. Potolcste-tc! Totuşi, în aceasta clipa îi vine sa îl strângă pe Petrus de gât. Daca în locul fiicei mele ar fi fost sotia ta, i-ar plăcea sa îi spună lui Petrus, sunt sigur ca nu ţi-ai îndesa pipa şi nici nu ţi-ai alege atât de judicios cuvintele. Viol: acesta este cuvântul pe care i-ar plăcea sa i-1 smulgă lui Petrus. Da, a fost un viol, iar plăcea să-1 audă pe Petrus rostind; da, a fost o atrocitate.
 
În linişte, fara sa mai scoată o vorba, el şi Petrus termina ce au început.
 
Asa îşi trece timpul la ferma. îl ajuta pe Petrus sa cureţe sistemul de irigaţie. Are grija de gradina, sa nu intre în paragina. Ambalează roadele pentru a le duce la piaţă. O ajuta pe Bev Shaw la dispensar. Matura podelele, găteşte, face toate lucrurile pe care Lucy nu le mai face. Este ocupat din zori şi până noaptea.
 
Ochiul i se vindeca surprinzător de rapid: după nici o săptămână, vede din nou cu el. Arsurile se vindeca însa
 
mai greu. Nu renunţa încă la scufie, şi nici la pansamentul de la ureche. Descoperita, urechea lui arata ca o molusca nuda, de culoare rozalie: nu ştie când va avea curajul sa o expună privirilor celorlalţi.
 
Îşi cumpără o pălărie, sa îl apere de soare si, până la un punct, sa îi acopere fata. încearcă sa se obişnuiască treptat cu aspectul bizar pe care a început sa îl capete, mai rau decât bizar, respingător – una din creaturile acelea năpăstuite care îi lasă pe copii cu gura căscată pe strada. „De ce este atât de caraghios omul asta?” îşi întreabă ei mamele, care sunt obligate sa le facă semn sa tacă.
 
Evita cât poate sa meargă la cumpărături în Salem, iar la Grahamstown se duce numai sâmbăta. Brusc a devenit un pustnic, un pustnic de tara. Capătul rătăcirilor. Chiar daca inima este iubitoare şi luna, la fel de strălucitoare. Cine s-ar fi gândit ca va ajunge la capătul drumului atât de curând şi atât de brusc: rătăcire, iubire!
 
Nu are motive sa creadă ca aventura lor nefericita a făcut circuitul bârfelor şi a ajuns până la Cape Town. Totuşi, vrea sa se asigure ca Rosalind nu va auzi povestea într-o versiune denaturata. încearcă în doua rânduri sa o găsească la telefon, însa nu da de ea. A treia oara, telefonează la agenţia de voiaj la care ştie ca lucrează. Rosalind este plecata în Madagascar, i se spune, prospectează terenul. I se da un număr de fax al unui hotel din Antananarivo.
 
Compune un mesaj: „Lucy şi cu mine am avut un necaz.

 
Mi s-a furat maşina şi am avut parte şi de o mica busculada din care am ieşit putin ciufulit. Nimic grav – amândoi suntem bine, desi zdruncinaţi. M-am gândit sa te anunţ, sa nu afli de la alţii. Sper ca te distrezi”…îi arata foaia lui Lucy, sa o aprobe, apoi i-o da lui Bev Shaw, sa o transmită. Lui Rosalind, în Africa neagra.
 
Starea lui Lucy nu se ameliorează. Sta treaza toată noaptea, pretinzând ca nu poate dormi; apoi, o găseşte dupăamiaza dormind pe canapea, cu policarul în gura, ca un copil. Şi-a pierdut orice interes fata de mâncare: el este cel care trebuie sa o momească sa mănânce, gătind feluri neobişnuite, fiindcă refuza sa se atingă de carne.
 
Nu asta a venit sa găsească aici – sa rămână blocat dincolo de nicăieri, alungând demoni, având grija de fiica lui, ocupându-se de o întreprindere care sta sa moara. Daca a venit dintr-un motiv, atunci acela era sa se adune, sa îşi refacă forţele. Aici se pierde zi după zi.
 
Demonii nu îl ocolesc nici pe el. Are propriile coşmaruri, în care se vede zvârcolindu-se într-o balta de sânge, sau, bâjbâind, clătinându-se, urlând mut, fuge de un bărbat cu o fata de vultur, ca o masca din Benin, ca Thoth. într-o noapte, pe jumătate adormit, pe jumătate ajuns în pragul dementei, smulge cearşafurile de pe pat, întoarce salteaua pe dos, căutând urmele de sânge.
 
Ar mai fi proiectul Byron. Dintre cărţile pe care le-a adus cu el de la Cape Town, i-au rămas doar doua volume de corespondenta – restul erau în portbagajul maşinii furate.

 
Biblioteca publica a oraşului Grahamstown nu are decât pagini alese de poezie. Totuşi, chiar are nevoie sa citească?

 
La ce bun sa ştie cum şi-au trecut timpul Byron şi cunoştinţele lui în bătrâna Ravenna? Oare n-ar putea inventa un Byron care sa îi fie fidel lui Byron, ca şi o noua Teresa?
 
La drept vorbind, de câteva luni amâna momentul când se va afla dinaintea colii albe de hârtie, când va atinge prima nota, când va constata de ce este în stare. In mintea lui sunt deja imprimate câteva fragmente disparate ale iubiţilor în duet, ale liniilor vocalice, soprano şi tenor, în-colacindu-se fara cuvinte una în jurul celeilalte, apoi şerpuind în continuare. O melodie căreia îi lipseşte punctul culminant; solzi de reptila lovindu-se uşurel pe scări de marmura; si, vibrând în fundal, vocea baritonala a soţului umilit. Acesta sa fie locul în care va vedea lumina trio-ul tenebros: nu în Cape Town, ci în bătrâna Kaffraria?
 
Cele doua oi tinere stau priponite toată ziua lângă grajd, pe un petic sterp de pământ. Behăitul lor, egal şi monoton, a început sa îl plictisească. Se îndreaptă cu pasi mari spre Petrus care meştereşte la bicicleta lui întoarsa cu rotile în sus.
 
— Oile acelea, îi spune el. Nu crezi ca ar trebui legate într-un loc în care sa pasca?
 
— Sunt pentru petrecere, îi raspunde Petrus.
 
Le tai sâmbăta pentru petrecere. Tu şi Lucy trebuie sa veniţi, adăugă el ştergându-se pe mâini. Va invit la petrecere, pe Lucy şi pe tine.
 
— Sâmbătă?
 
— Da. Dau o petrecere sâmbăta. O petrecere mare.
 
— Mulţumesc. Totuşi, chiar daca oile sunt pentru petrecere, nu crezi ca ar trebui sa pasca?
 
O ora mai târziu, oile sunt tot priponite şi continua sa behăie trist. Petrus nu se vede pe nicăieri. Exasperat, le dezleagă şi le trage lângă rezervor, într-un loc cu iarba abundenta.
 
Oile beau pe îndelete, apoi încep sa pasca liniştit. Sunt oi persane, cu fata neagra, identice între ele ca mărime, semne distinctive, chiar şi în mişcări. Gemene, după toate probabilităţile, sortite încă de la naştere sa ajungă sub satârul măcelarului. Ei bine, nimic remarcabil în aceasta privinţă.

 
De fapt, s-a auzit vreodată despre o oaie ca ar fi murit de bătrâneţe? Oile nu dispun de viaţa lor, nu sunt stăpâne pe viaţa lor. Ele exista pentru a fi folosite, până la ultimul dram, carnea pentru a fi mâncata, oasele pentru a fi zdrobite şi a servi drept hrana păsărilor. Nimic nu se arunca, poate cu excepţia vezicii, pe care nu o mănâncă nimeni. Descartes ar fi trebuit sa cugete la acest aspect. Sufletul, suspendat în întuneric, vezica amara, ascunzându-se.
 
— Petrus ne-a invitat la o petrecere, îi spune lui Lucy. De ce da o petrecere?
 
— Presupun ca din cauza transferului de proprietate. Se oficializează în prima săptămână din luna viitoare. Pentru el este o zi mare. Ar trebui cel putin sa salvam aparentele, sa le luam un cadou.
 
— O sa taie cele doua oi. Nici nu-mi închipuiam ca doua oi ar trai foarte mult.
 
— Petrus este un zgârie-brânză. Altădată ar fi tăiat un taur.
 
— Nu sunt sigur ca îmi place cum procedează – aduce acasă animale de abator şi le face cunoştinţă cu oamenii care urmează sa le mănânce.
 
— şi ce-ai prefera? Sa fie tăiate la abator, ca tu sa nu te mai gândeşti la asta?
 
— Da.
 
— Trezeşte-te, David. Aşa-i la tara. Asta-i Africa.

 
În ultima vreme, simte în atitudinea lui Lucy o irascibili ta te a carei justificare nu o înţelege. Reacţia lui obişnuită este sa bata în retragere şi sa tacă. Uneori sunt ca doi străini care locuiesc în aceeaşi casa.
 
Îşi repeta ca trebuie sa aibă răbdare, ca Lucy încă trăieşte sub spectrul agresiunii, ca trebuie sa lase timpul sa treacă până îşi va veni în fire. Dar daca se înşală? Daca după o agresiune ca aceasta nu-ţi mai revii niciodată? Daca după o asemenea agresiune te transformi pur şi simplu într-o alta persoana, una sumbra?
 
Exista o explicaţie şi mai sinistra a toanelor lui Lucy, una pe care nu şi-o poate alunga din minte.
 
— Lucy, o întreabă din senin în aceeaşi zi, sper ca nu-mi ascunzi ceva. N-ai luat nimic de la bărbaţii aceia?
 
Lucy sta întinsa pe canapea, îmbrăcată în pijama şi în halat de casa, jucându-se cu pisica. Este trecut de amiaza.

 
Pisica este tânără, prezenta, pândeşte. Lucy răsuceşte cordonul halatului, îl scutura în fata pisicii.
 
Aceasta plesneşte cordonul, rapid, cu lovituri uşoare de laba, unadouatrei-patru.
 
— Bărbaţi? Care bărbaţi? întreabă Lucy.

 
Şi-i da un bobârnac cordonului într-o parte; pisica plonjează să-1 prindă.

 
Care bărbaţi? Inima i se opreşte în loc. Şi-a pierdut minţile? Refuza să-şi amintească?

 
După cum se dovedeşte, ea doar îl tachinează.
 
— David, nu mai sunt copil. M-a văzut un medic, am făcut analize, am făcut tot ceea ce e omeneşte posibil.

 
Acum nu pot decât sa stau şi sa aştept.
 
— Am priceput. Si, când spui ca trebuie sa aştepţi, te gândeşti la ceea ce cred eu ca te gândeşti?
 
— Exact.
 
— şi cât durează?

 
Lucy ridica din umeri.
 
— O luna. Trei luni. Poate mai mult. Ştiinţa nu a reu sit sa stabilească exact cât de mult ai de aşteptat. Poate toată viaţa.

 
Pisica face cu agilitate un salt spre cordon, însa joaca s-a încheiat.
 
Sta aşezat pe canapea lângă fiica lui; pisica sare de pe canapea şi pleacă, păşind leneş. O prinde pe Lucy de mâna.

 
Acum, ca sta atât de aproape de ea, simte un uşor iz de statut, de nespălat.
 
— Măcar nu va fi pentru veşnicie, draga mea, îi spu ne el. Măcar de asta vei fi scutita.

 
Oile îşi petrec restul zilei lângă rezervor, unde le-a priponit mai devreme. A doua zi de dimineaţă le găseşte înapoi lângă grajd, pe peticul de pământ sterp.
 
Se presupune ca mai au doua zile de trăit, până sâmbătă.

 
Este o maniera destul de trista de a-ţi trai ultimele zile din viaţă. aşa e la tara – aşa vorbeşte Lucy despre lucrurile acestea. El ar folosi alte cuvinte: indiferenta, împietrire a inimii. Daca oamenii de la tara îi pot judeca pe cei de la oraş, atunci şi cei de la oraş îi pot judeca pe cei de la tara.
 
I-a trecut prin minte sa cumpere oile de la Petrus. La ce bun? Ce-ar rezolva cu asta? Petrus va folosi banii respectivi pentru a-şi cumpăra alte animale de sacrificat, iar diferenţă o va baga în buzunar. şi oricum, ce-ar putea el face cu oile după ce le va fi eliberat din sclavie? Le va da drumul, lăsându-le sa plece pe drumul public? Le va închide în cuştile câinilor şi le va hrăni cu fân?
 
Intre el şi cele doua oi persane se pare ca s-a creat o legătură, desi nu îşi da seama exact cum s-a întâmplat. Nu-i vorba de o legătură afectiva. Nici măcar nu-i vorba de o relaţie între el şi aceste doua oi în mod special, fiindcă daca le-ar vedea într-o turma n-ar şti sa le deosebească de restul.

 
Cu toate acestea, în mod neaşteptat şi inexplicabil, soarta lor a devenit foarte importanta pentru el.
 
Sta în picioare în fata lor, scăldat de razele soarelui, aşteptând sa se stingă bâzâitul din mintea lui, aşteptând un semn.
 
O musca încearcă sa intre în urechea uneia dintre oi.

 
Urechea tresare. Musca îşi reia zborul, îi da târcoale, revine, se aşază la loc. Urechea tresare din nou.
 
Se apropie de oaie. Animalul se retrage, neliniştit, şi ajunge la capătul lanţului.
 
Şi-o aminteşte pe Bev Shaw adulmecând ţapul cel bătrân cu testicule compromise, mângâindu-1, încercând să-1 liniştească, dând buzna în existenta lui. Oare cum reuşeşte sa intre în comuniune cu animalele? Are ea ceva, o şmecherie pe care el nu o ştie. Probabil ca trebuie sa fii un anumit gen de om, cu mai puţine complicaţii.
 
Razele soarelui îi mângâie chipul cu căldură lor pri mavaratica. Oare trebuie sa ma schimb? se întreabă el. Oare ar trebui sa fiu ca Bev Shaw?
 
Sta de vorba cu Lucy.
 
— M-am gândit la petrecerea asta a lui Petrus. Una peste alta, as prefera sa nu ma duc. Crezi ca as putea s-o facfara sa fiu nepoliticos?
 
— Are legătură cu măcelul oilor?
 
— Da. Nu. Am aceeaşi părere, daca la asta te referi.

 
Continui sa fiu convins ca animalele au o viaţă proprie.

 
Din punctul meu de vedere, care dintre ele supravieţuieşte şi care dintre ele moare nu cred ca este un subiect pe marginea căruia sa îţi dai duhul. Totuşi…
 
— Totuşi?
 
— Totuşi, în cazul de fata sunt tulburat. Nu as putea explica de ce.
 
— Ei bine, cred ca nici Petrus, nici oaspeţii lui nu sunt dispuşi sa renunţe la coastele de oaie la grătar din deferenta fata de tine şi de sentimentele tale.
 
— Nici nu cer aşa ceva. As prefera doar sa nu ma aflu în compania respectiva, nu de data asta. îmi cer scuze. Nu mi-aş fi închipuit niciodată ca voi ajunge sa vorbesc în acest fel.
 
— David, misterioase sunt căile Domnului.
 
— Nu-ţi bate joc de mine.
 
Vine şi ziua de sâmbătă, ziua de mers la piaţă.
 
— Vrei sa mergem la taraba? o întreabă el pe Lucy. Ea ridica nepăsătoare din umeri.
 
— Tu hotărăşti, îi spune ea. Nu se duce la taraba.

 
Nu îi pune hotărârea la îndoiala. De fapt, se simte uşurat.

 
Pregătirile pentru festivitatea lui Petrus încep sâmbătă la amiaza, odată cu sosirea unui grup de femei robuste, gatite într-o ţinută ca de mers la biserica, sau cel putin la asta îl face sa se gândească. încep sa pregătească focul în spatele grajdului. Curând, vântul aduce până la el mirosul greu de măruntaie puse la fiert, de unde trage concluzia ca fapta s-a comis, dublul atentat, şi ca totul s-a sfârşit.

 
S-ar cuveni sa jelească? Oare se cuvine sa deplângi moartea unor fiinţe care nu au obiceiul sa jelească moartea unei surate? Cercetându-şi sufletul, îşi da seama ca nu simte decât o vaga tristeţe.
 
Prea aproape, îşi spune în sinea lui: trăim prea aproape de Petrus. Este ca şi când ai împărţi casa cu nişte străini, ca şi când ai împărţi cu ei aceleaşi zgomote, aceleaşi mirosuri.
 
Bate la usa camerei lui Lucy.
 
— Vrei sa ieşi la o plimbare? o întreabă el.
 
— Nu, mulţumesc. Ia-o pe Katy.
 
Ia buldogul, însa câinele este atât de greoi şi de lent, încât începe să-1 irite, o goneşte înapoi la ferma şi porneşte singur pe drumul care face un ocol de opt kilometri, mergând iute, în pas alert, încercând sa se obosească.
 
La ora cinci, încep sa sosească oaspeţii, cu maşina, cu taxiul, pe jos. Ii urmăreşte din spatele perdelei, de la fereastra bucătăriei. Majoritatea sunt de o vârsta cu gazda lor, oameni aşezaţi, puternici. Apare o femeie mai în vârsta, în jurul căreia se isca oarecare agitaţie. îmbrăcat într-un costum albastru şi cu o cămaşă de culoare roz ţipător, Petrus vine pe poteca în întâmpinarea ei.
 
Se întuneca până când îşi fac apariţia invitaţii mai tineri.

 
Adierea vântului aduce zumzet de glasuri, de râsete şi muzica, muzica pe care el o asociază cu Johannesburg-ul tinereţii lui. Destul de tolerabil, îşi spune în sinea sa – chiar destul de simpatic.
 
— E timpul, îi spune Lucy. Vii?

 
Total atipic pentru ea, poarta o rochie lunga până la genunchi, pantofi cu toc şi un colier din mărgele de lemn pictate, cu cercei asortaţi. Nu este sigur ca îi place efectul.
 
— Bine. Vin şi eu. Sunt gata.
 
— Nu ţi-ai adus cu tine un costum?
 
— Nu.'
 
— Atunci măcar pune-ţi o cravata.
 
— Dar am crezut ca suntem la tara.
 
— Cu atât mai mult trebuie sa te îmbraci frumos. Pentru Petrus, este o zi măreaţă.
 
145 I Are la ea o lanterna minuscula. O iau pe cărarea ce duce la locuinţa lui Petrus, tata şi fiica mergând brat la brat, ea luminând drumul, el purtând cadourile.
 
Se opresc, zâmbind, în fata uşii deschise. Petrus nu se vede nicăieri, însa îi întâmpina o fetiţă îmbrăcată într-o rochie de petrecere, care îi conduce înăuntru.
 
Vechiul grajd nu are plafon, şi nici o pardoseala pro-priuzisa, însa măcar este spaţios şi are curent electric. întunericul e îmblânzit de lămpi cu abajur şi de fotografiile de pe pereţi

 
(reproduceri cu floarea-soarelui lui Van Gogh, o doamna în albastru de Tretcikov, Jane Fonda în ţinuta de Barbarella, Doctor Khumalo marcând un gol).
 
Sunt singurii albi. Dansul este în toi, iar lumea dansează pe acordurile de jazz african vechi pe care le-a auzit mai devreme. Priviri curioase se îndreaptă spre ei, sau poate ca numai spre capişonul pe care îl poarta pe cap.
 
Lucy le cunoaşte pe câteva dintre femei. începe sa facă prezentările. Apoi Petrus apare lângă ea. Nu joaca rolul gazdei îndatoritoare, nu le oferă nimic de băut, în schimb zice: „Nu mai sunt câini. Nu mai sunt omul-câine”, afirmaţie pe care Lucy prefera sa o ia drept o gluma. Prin urmare, totul pare sa fie în regula.
 
— V-am adus ceva, îi spune Lucy. Dar cred ca ar fi mai potrivit sa i-1 dam sotiei. E ceva pentru casa.

 
Petrus striga spre bucătărie, daca aşa se poate numi zona respectiva, după nevastă-sa. E prima oara când o vede de aproape. Este tânăra – mai tânără decât Lucy —, cu o fata mai degrabă plăcută decât frumoasa, ruşinoasă şi evident însărcinată. O ia pe Lucy de mâna, dar nu şi pe el, şi nici măcar nu îl priveşte în ochi.
 
Lucy rosteşte câteva cuvinte în dialectul xhosa şi îi oferă pachetul. De acum s-au strâns în jurul lor o jumătate de duzina de curioşi.
 
— Trebuie sa îl desfacă, spune Petrus.
 
— Da, trebuie sa îl desfaci, spune Lucy.
 
Cu mare băgare de seama, străduindu-se sa nu rupă hârtia festiva de ambalaj cu mandoline şi rămurele de dafin, tânăra sotie desface pachetul. Este o pânza cu un motiv Ashanti destul de atrăgător.
 
— Mulţumesc, şopteşte ea în engleza.
 
— Este o cuvertura, îi explica Lucy lui Petrus.
 
— Lucy este binefăcătoarea noastră, rosteşte Petrus, după care, întorcându-se spre Lucy: Eşti binefăcătoarea noastră.
 
Un cuvânt dizgraţios, are impresia, un cuvânt cu doua tăişuri, care strica placerea momentului. şi totuşi, cu ce este Petrus de vina? Limbajul de care se agata cu asemenea aplomb este, măcar daca şi-ar da seama, obosit, casant, ca şi când termitele l-ar mânca din interior. Numai mono-silabele rămân de nădejde, desi nici chiar ele în totalitate.
 
Ce-i de făcut? Nimic, din câte îşi poate da seama, el, cel care a fost odinioară profesor universitar şi a predat comunicare. Nimic altceva decât sa înceapă de la zero, cu ABC-ul. In clipa în care marile cuvinte vor reveni la el reconstruite, purificate, potrivite sa fie din nou crezute, el va fi demult mort.
 
Se înfioară, de parca ar fi trecut o gâsca pe mormântul lui.
 
— Copilul – când urmează sa naşti? o întreabă pe sotia lui Petrus.

 
Ea îl priveşte fara sa înţeleagă.
 
— In octombrie, intervine Petrus. Copilul o sa se nas ca în octombrie. Speram sa fie băiat.
 
— Da? Aveţi ceva împotriva fetelor?
 
— Ne rugam sa fie băiat, raspunde Petrus. întotdeauna e mai bine ca primul copil sa fie băiat. După aceea poate sa le arate surorilor lui – adică sa le arate cum sa se poarte.

 
Da, mai spune el şi se opreşte. Cu fetele, cheltuiala e mare.

 
Si continua frecându-şi policarul de arătător.
 
— Bani, bani şi iar bani.

 
A trecut mult timp de când n-a mai văzut făcându-se gestul acesta. îl foloseau evreii, demult: bani-bani-bani,
 
rr r; 11J
 
„fr-'^f^^rfysT7W^^T^^n'i^' ^ '^^” T „S«'}'? „ „ ' şi acelaşi gest sugestiv din cap. Probabil însa ca Petrus e strain de acest amănunt al tradiţiei europene.
 
— şi băieţii costa bani, remarca el pentru a-şi aduce contribuţia la conversaţie.
 
— Trebuie sa le cumperi asta, şi asta, continua Petrus ur-mându-şi firul gândurilor, fara a-1 asculta. Acum, în zilele noastre, bărbaţii nu mai plătesc pentru femei. Eu plătesc.
 
Îşi trece mâna peste capul sotiei lui, iar ea smerenie.
 
— Eu plătesc. Numai ca asta e după găteli, totul e la fel: plăteşti, plăteşti, frecându-şi cele doua degete. Nu, daca e N-o punem la socoteala pe fata ta. Fata e la fel de buna ca un băiat. Aproape cheie râzând de propria-i vorba de duh. Hei, Lucy!
 
Îşi pleacă privirea, cu stilul vechi. Haine, plăteşti, continua el băiat e mai bine.

 
ta e altfel. Fata ta la fel de buna, în Lucy zâmbeşte, însa el îşi da seama ca se simte jenata.
 
— Ma duc sa dansez, murmura ea.

 
Ajunsa pe ring, dansează de una singura, în stilul solip-sistic care pare a fi acum la moda. în scurt timp, i se alătura un tânăr înalt, spilcuit, care face mişcări dezordonate. Dansează în fata ei, pocneşte din degete, îi zâmbeşte radios, îi face curte.

 
Femeile încep sa vina de afara, aducând tăvi cu carne pregătită pe grătar.

 
Aerul se umple de arome apetisante. Un nou contingent de oaspeţi invadează hambarul, tineri, zgomotoşi, plini de viaţa, departe de a fi demodaţi. Petrecerea se dezlănţuie.
 
În mâinile lui aterizează un platou plin cu mâncare. 1-1 da mai departe lui Petrus.
 
— Nu, spune Petrus, e pentru tine.

 
Ca n-o sa trecem toată noaptea farfurii de la unu' la altu'.

 
Petrus şi sotia lui stau mult timp cu el, facându-1 sa se simtă ca acasă.

 
Oameni drăguţi, îşi spune în sinea lui. Oameni de la tara.
 
Se uita după Lucy. Acum tânărul dansează la numai câţiva centimetri de ea, ridicându-şi picioarele, apoi bătând pământul cu ele, dând din mâini, într-un cuvânt dis-trându-se de minune.
 
Platoul pe care îl tine în mâna conţine doua cotlete de miel, un cartof copt, un polonic de orez care înoată în sos, o felie de dovleac. Găseşte un scaun pe care sa se cocoaţe, pe care îl împarte cu un bătrân costeliv cu ochi urduroşi. Am sa mănânc chestia asta şi am să-mi cer scuze după aceea.
 
Apoi se pomeneşte cu Lucy lângă el, gâfâind, cu o expresie încordata pe chip.
 
— Vreau sa plecam, spune ea. Sunt aici.
 
— Cine este aici?
 
— L-am zărit pe unul din ei afara, în spate. David, nu vreau sa se iste un scandal din pricina mea, aşa ca te rog sa plecam.
 
— Tine asta.
 
Îi da farfuria şi iese pe usa din spate. Afara sunt la fel de multi oameni ca şi înăuntru, care se înghesuie în jurul focului, vorbesc, beau, râd. Din partea cealaltă a focului, cineva se uita fix al el. Deodata, totul se limpezeşte. Cunoaşte fata asta, o cunoaşte intim. Trece printre oameni îmbrâncindu-i. Am sa provoc un scandal, îşi spune el. Păcat, tocmai într-o zi ca asta. Sunt însa uncie lucruri care nu pot fi amânate.
 
Se postează în fata băiatului. Este cel de-al treilea din grup, pustiul ucenic cu fata rea, de prostănac şi câine fugărit.
 
— Pe tine te cunosc, îi spune pe un ton ameninţător.

 
Băiatul nu da semne ca ar fi speriat. Dimpotrivă, pare ca a aşteptat aceasta clipa, pregătindu-se pentru ea. Glasul care îi iese din gâtlej este încărcat de furie:
 
— Tu cine eşti? îl întreabă el.

 
Numai ca vorbele lui suna de parca ar fi vrut sa spună: Cu ce drept eşti aici? Din toţi porii corpului se degaja un aer de violenta.
 
Apoi Petrus rasare lângă ei şi începe sa turuie în xho-sa. încearcă sa îl oprească, punându-şi mâna pe braţul lui. Petrus se opreşte, îi arunca o privire iritata.
 
— Ştii cine este? îl întreabă pe Petrus.
 
— Nu, nu stiu despre ce-i vorba, îi raspunde Petrus furios. Nu stiu care-i treaba. Care-i treaba?
 
— El – criminalul acesta – a fost aici înainte, cu amicii lui. E unul din ei. Dar mai bine să-ţi spună el despre ce-i vorba. Să-ţi spună el de ce e căutat de politie.
 
— Nu-i adevărat! tipa băiatul.
 
Îi vorbeşte din nou lui Petrus, într-o cascada de cuvinte furioase. Acordurile muzicii continua sa se răsfire în aerul nocturn, însa nu mai dansează nimeni: oaspeţii lui Petrus se strâng ciorchine în jurul lor, înghesuindu-se, îm-brâncinduse, scoţând exclamaţii. Atmosfera e încărcată.
 
Ia cuvântul Petrus.
 
— Spune ca nu ştie despre ce vorbeşti.
 
— Minte. Ştie foarte bine. Lucy poate confirma.

 
Insa, fireşte, Lucy nu va confirma. Cum de i-a trecut prin minte ca Lucy va ieşi afara si, în fata acestor străini, îl va înfrunta pe băiat, îl va arata cu degetul şi va spune: Da, este unul din ei. Este unul din cei care mi-au făcut ce mi-au făcut.
 
— Ma duc sa sun la politie, rosteşte el.

 
Din partea grupului de curioşi se aude un murmur de dezaprobare.
 
— Ma duc sa sun la politie, îi repeta el lui Petrus, care nu scoate o vorba, cu fata împietrita.

 
Revine în interior, urmărit de o tăcere desăvârşită, iar aici o găseşte pe Lucy asteptându-1.
 
— Sa mergem, îi spune el.

 
Oaspeţii se retrag din calea lor, făcându-le loc sa treacă.

 
A dispărut atitudinea prietenoasa. Lucy şi-a uitat lanterna: se rătăcesc în întuneric; Lucy îşi scoate pantofii; se împiedica printre straturile de cartofi; în final, ajung la ferma.
 
Are deja receptorul în mâna, când Lucy îl opreşte.
 
— David, te rog, nu face asta. Nu-i Petrus de vina. Daca chemi politia, petrecerea lui va fi compromisa. Fii rezonabil.

 
Este stupefiat, suficient de stupefiat încât sa se întoarcă spre fiica lui.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu-i vina lui Pe trus? într-un fel sau altul, el este cel care i-a adus pe oamenii ăştia aici, de la început. şi ce tupeu, sa îi invite sa revină. Ce motive as avea sa fiu rezonabil? Zău asa, Lucy, nu reuşesc sa înţeleg nimic, de când a început. Nu înţeleg de ce nu ai depus într-adevăr plângere împotriva lor, iar acum nu reuşesc sa înţeleg de ce-1 protejezi pe Petrus. Petrus nu-i o făptură inocenta, Petrus e în cârdăşie cu ei.
 
— Nu mai tipa la mine, David. Este vorba despre viaţa mea. Eu sunt cea care rămâne sa trăiască aici. Ce mi s-a întâmplat ma priveşte pe mine şi numai pe mine. Nu-i treaba ta, iar daca exista vreun drept pe care sunt sigura ca-1 am este de a nu fi judecata în felul acesta, de a nu fi obligata sa ma justific – nici fata de tine, nici fata de altcineva. Cât despre Petrus, el nu este un angajat oarecare pe care să-1 pot da afara fiindcă am senzaţia ca s-a amestecat cu cine nu trebuie. Toate astea nu mai exista, au dispărut pe aripile vântului. Daca vrei să-1 înfrunţi pe Petrus, atunci ar fi bine sa te asiguri mai întâi ca acuzaţiile tale coincid cu realitatea. Nu poţi chema politia. N-am sa accept aşa ceva. Aşteaptă până mâine dimineaţă. Aşteaptă sa vezi ce are de zis şi Petrus în privinţa asta.
 
— Bine, şi între timp băiatul va dispărea!
 
— Nu dispare nicăieri. Petrus îl cunoaşte. Fii sigur, nimeni nu dispare în Eastern Cape. Nu-i un loc unde dispar oameni.
 
— Lucy, Lucy, te implor! Vrei sa repari greşelile trecutului, numai ca nu asta este calea de urmat. Daca nuti aperi cauza acum, n-ai sa mai poţi merge niciodată cu capul sus. Mai bine îţi faci bagajele şi pleci. Cât despre politie, daca eşti prea delicata să-i chemi acum, atunci la ce bun i-am mai implicat de la început în povestea asta?

 
Mai bine tăceam şi aşteptam liniştiţi următorul atac. Sau ne tăiam singuri beregata.
 
— Destul, David! N-am de ce sa ma apar în ochii tai. Tu nu ştii ce s-a întâmplat.
 
— Nu stiu?
 
— Nu, nici măcar nu-ţi trece prin minte. Ia o pauza şi încearcă să-ţi dai seama. în ceea ce priveşte politia, trebuie
 
să-ţi aduc aminte care este motivul principal pentru care iam chemat: de dragul asigurării. Am completat un formular, altminteri n-am încasa asigurarea.
 
— Lucy, ma laşi cu gura căscată. Pur şi simplu nu-i adevărat, iar tu ştii bine asta. în ceea ce-1 priveşte pe Petrus, repet: daca te laşi intimidata acum, daca nu faci nimic, n-o sa mai ai linişte. Ai o datorie fata de tine însăţi, fata de viitorul tau. Lasă-mă sa chem politia. Sau cheamă-i tu.
 
— Nu.
 
Nn: acesta a fost ultimul cuvânt pe care i 1-a adresat Lucy. Se retrage în camera ei, îi închide usa în nas, îl izolează. Treptat, la fel de inexorabil ca şi când ar fi soţ şi sotie, el şi ea se îndepărtează unul de celalalt, iar el nu poate face nimic în privinţa asta. Divergentele lor au început sa semene cu certurile unui cuplu de oameni căsătoriţi, obligaţi sa rămână împreuna, prinşi în capcana, neavând unde sa plece. Cât de mult trebuie sa regrete acum ziua în care a venit sa locuiască în casa ei! Probabil ar vrea să-1 vadă plecat, cu cât mai repede, cu atât mai bine.
 
Totuşi, şi ea va fi obligata sa plece, la un moment dat, mai târziu. Este limpede ca nu are nici un viitor ca femeie singura la o ferma. Până şi zilele lui Ettinger, cu toate puştile lui, sistemele de alarma şi sârma ghimpata, sunt numărate.

 
Daca Lucy are cât de cât minte, arunci îşi va da seama ca trebuie sa plece din acest loc înainte de a se abate asupra ei o soarta mai cumplita decât moartea. Fireşte, însa, nu va face asa. Este încăpăţânată şi mult prea absorbita de existenta pe care o duce acum.

 
Se strecoară afara din casa. Bâjbâind cu grija în bezna se apropie prudent de grajd, venind din spate.
 
Valvătăile focului cel mare s-au stins, iar muzica s-a oprit. Un grup de oameni e adunat la usa din spate, o usa suficient de mare pentru a lăsa sa treacă un tractor.
 
Trage cu ochiul peste capetele lor.
 
În centrul încăperii sta în picioare unul din oaspeţi, un bărbat de vârsta mijlocie. Este ras pe cap şi are o ceafa groasa ca de taur; poarta un costum de culoare închisa si, în jurul gâtului, un lant din aur cu un medalion de mărimea pumnului, de felul celor pe care căpeteniile le primeau ca însemn al demnităţii lor. Simboluri de umplut lăzi întregi, făcute într-o turnătorie din Coventry sau Birmin-gham; placate pe avers cu efigia unei regine Victoria sobra, regina et imperatrix, iar pe revers cu gnu sau ibis năvalnice.

 
Medalii, căpetenii, împuterncit de către. încărcate pe corăbii şi trimise în toate colturile imperiului: Nagpur, Fiji, Coasta de Aur, Kaffraria.
 
Bărbatul vorbeşte, declamând ca un orator; porţiunile de fraza urca şi coboară. Nu ştie ce spune bărbatul, însa din când în când se opreşte, şi atunci se aude un murmur aprobator ridicându-se din asistenta, în rândul căreia, bătrâni sau tineri, pare sa domneasca o stare de calma satisfacţie.
 
Priveşte în jur. Băiatul sta nu departe de el, înăuntru, chiar lângă usa. Băiatul se uita la el în treacăt, cu nervozitate. şi alte priviri se aţintesc asupra lui: se întorc spre strain, spre tipul acela ciudat de afara. Bărbatul medaliat se încrunta, se opreşte o clipa, apoi continua pe un ton ridicat.
 
Cât despre el, nu-1 deranjează ca i se da atenţie. Lasă sa ştie ca n-am plecat, sa ştie ca n-am fugit sa ma ascund în casa cea mare. Iar daca asta le tulbura adunarea, cu atât mai bine. Duce mâna la capişonul alb de pe creştetul capului.

 
Pentru prima oara, este bucuros ca îl are, ca îl poarta ca pe un lucru personal.
 
Toată dimineaţa următoare, Lucy îl evita. întâlnirea pe care a promis ca o vor avea cu Petrus nu are loc. Apoi, după-amiaza, Petrus însuşi bate la usa din spate, mai pus pe treaba ca niciodată, îmbrăcat în salopeta şi cu cizme de lucru. Este momentul sa traga conductele, îi spune el. Vrea sa traga conducte din PVC de la rezervor şi până la casa lui cea noua, pe o distanta de doua sute de metri. Poate împrumuta nişte scule de la ei şi îi poate da David o mâna de ajutor sa monteze dispozitivul de reglare?
 
— Nu ma pricep la reglări. şi nu ma pricep la instala tii, în general.

 
N-are nici un chef sa fie prevenitor cu Petrus.
 
— Nu-i vorba de instalaţii, îi spune Petrus. E vorba sa tragem conductele. Nu trebuie decât sa le aşezăm la lo cul lor.

 
Până la rezervor, Petrus îi vorbeşte despre dispozitive de reglare de diverse tipuri, despre supape sub presiune, despre joncţiuni; arunca vorbele folosind un stil înflorit, exhibându-şi priceperea. Noua conducta va traversa terenul lui Lucy, îi explica el; e foarte bine ca a fost de acord. Este o „vizionara”.
 
— Este o doamna care priveşte spre viitor, nu spre trecut.

 
Despre petrecere, despre băiatul cu privire scăparătoare, Petrus nu scoate o vorba. Ca şi când nu sar fi întâmplat nimic.
 
Începe sa se clarifice rolul pe care îl va avea la rezervor.

 
Petrus nu are nevoie de el în calitate de consultant în montarea conductelor sau în instalaţii, ci pentru a tine anumite lucruri, pentru a-i da sculele pe care i le cere – de fapt, spre a fi un fel de handlanger* al lui personal. Nu este un rol împotriva căruia sa aibă obiecţii. Petrus este un lucrător eficient şi până la urma va fi educativ să-1 urmărească în timp ce munceşte. Pe Petrus însuşi a început să-1 antipatizeze. în vreme ce Petrus îi vorbeşte liniştit de planurile lui, devine tot mai glacial fata de el. Nu i-ar plăcea sa se ştie naufragiat pe o insula pustie numai cu Petrus. Daca ar fi femeie, cu siguranţă nu i-ar plăcea sa îi fie sotie. O personalitate dominatoare. Tânăra lui sotie are aerul ca este fericita, însa ar fi curios sa ştie ce are de povestit vechea lui sotie.
 
În cele din urma, când simte ca nu mai poate rabdă, ia taurul de coarne.
 
— Petrus, spune el, tânărul acela care era la tine asea ra – cum îl cheama şi unde se afla acum?

 
Petrus îşi scoate şapca, îşi şterge sudoarea de pe frunte.

 
Astăzi poarta pe cap o şapcă cu cozoroc, cu însemnele argintii ale Liniilor Ferate şi Maritime din Africa de Sud.

 
Pare sa deţină o adevărată colecţie de caschete şi şepci.
 
— Vezi tu, David, începe Petrus încruntându-se, ce spui tu e foarte grav; ca băiatul e hot. Este foarte supărat ca îl faci hot. Asta le spune tuturor. Iar eu, eu sunt cel care trebuie sa liniştească lucrurile. aşa ca, vezi, mi-e foarte greu şi mie.
 
— N-am nici cea mai mica intenţie de a te implica în povestea asta, Petrus. Spune-mi cum îl cheama pe băiat şi unde poate fi găsit şi am sa transmit informaţiile mai
 
departe la politie. După care vom lăsa politia să-şi vadă exclusiv de competenta justiţiei.

 
de ancheta şi să-i aducă, pe el şi pe prietenii lui, în fata justiţiei. Tu nu vei fi în nici un fel implicat, totul va fi * Sluga (lb. germana). (N.ed.)
 
Petrus se întinde, iar chipul lui este scăldat de stralucireasoarelui.
 
— Da' asigurările or să-ţi dea o maşină noua.

 
Este o întrebare? O afirmaţie? Ce joc face Petrus?
 
— Asigurările nu-mi vor da o maşină noua, îi explica el lui Petrus, încercând să-şi tina firea. Presupunând ca nu au dat încă faliment din pricina tuturor furturilor de maşini din tara asta, asigurările îmi vor da un procentaj din cât cred ei ca valorează maşina mea veche. Iar suma nu va fi suficienta pentru a cumpăra o maşină noua. In fine, este vorba de un principiu. Nu putem lăsa companiile de asigurări sa facă dreptate. Nu este problema lor.
 
— Dar nici n-ai să-ţi vezi maşina înapoi de la băiatul ala.

 
N-are cum să-ţi dea maşina înapoi. Habar n-are unde e ma şina ta. Maşina ta a dispărut. Cel mai bine e să-ţi cumperi o maşină noua cu asigurarea, şi atunci o sa ai iar maşina.

 
Cum a ajuns în impasul asta? încearcă o noua abordare.
 
— Petrus, da-mi voie sa te întreb ceva. Eşti ruda cu băiatul?
 
— şi de ce, continua Petrus ignorând întrebarea, vrei să-1 duci pe băiat la politie? E prea mic, nu-1 poţi baga la închisoare.
 
— Daca a împlinit optsprezece ani, atunci poate fi judecat.
 
— Nu, nu, încă n-a făcut optsprezece ani.
 
— De unde ştii? Mie mi se pare ca arata de optsprezece ani, chiar mai mare de optsprezece ani.
 
— Stiu, stiu! Da' e doar un copil, nu poate intra la puşcărie, aşa-i legea, nu poţi baga la puşcărie un copil, trebuie să-1 laşi în pace!

 
Din punctul de vedere al lui Petrus, discuţia pare sa se Încheie aici. Se lăsă cu toată greutatea pe un genunchi şi începe sa meştereasca la cuplarea conductei de evacuare.
 
— Petrus, fiica mea vrea sa fie un bun vecin – un bun cetăţean şi un bun vecin. îi place enorm în Eastern Cape.

 
Vrea să-şi clădească viaţa aici, vrea sa se înţeleagă bine cu toată lumea. Dar cum sa facă asta daca, în orice moment, este expusa unei spargeri, iar hoţii scăpă basma curata? Sunt sigur ca înţelegi ce vreau sa spun!
 
Petrus se căzneşte sa monteze şi sa cupleze racordurile.

 
Pielea de pe mâini are crăpaturi adânci, urâte. Geme şi gâfâie în timp ce munceşte. şi nu da nici un semn ca măcar l-ar fi auzit.
 
— Lucy e în siguranţă aici, anunţă el brusc. N-are probleme. Poţi sa pleci liniştit. E în siguranţă.
 
— Dar nu-i deloc în siguranţă, Petrus! în mod evident, nu este deloc în siguranţă! Doar ştii bine ce s-a petrecut aici în douăzeci şi unu.
 
— Da, stiu ce s-a întâmplat. însa acum e bine.
 
— Cine spune ca e bine?
 
— Eu spun.
 
— Tu? Ai s-o aperi tu?
 
— Am s-o apar eu.
 
— Tu n-ai apărat-o nici data trecuta.

 
Petrus da cu unsoare pe ţevi.
 
— Susţii ca ştii ce s-a întâmplat, însa ultima data n-ai fost aici s-o aperi, repeta el. Ai plecat, apoi au venit ban ditii aceia, iar acum s-ar zice ca eşti bun prieten cu unul dintre ei. Ce concluzie ar trebui sa trag din asta?

 
Mai mult de atât nu-1 poate acuza pe Petrus. Si, în fond, de ce sa nu-1 acuze?
 
— Băiatul nu-i vinovat, îi raspunde Petrus. Nu-i infractor.

 
Nu-i hot.
 
— Dar eu nu ma refer numai la furt. A mai existat o infracţiune, una cu mult mai grava. Susţii ca ştii ce s-a întâmplat. Probabil înţelegi la ce ma refer.
 
— Nu-i vinovat. E mult prea mic. E o greşeală, o mare greşeală.
 
— Ştii tu?
 
— Da, stiu.

 
Ţeava a intrat în lăcaşul ei. Petrus prinde clema, o strânge, se ridica, îşi îndreaptă spatele.
 
— Stiu. Crede-mă ca stiu.
 
— Ştii. Ştii ce se va întâmpla în viitor. Ce-aş putea raspunde la asta? Vorbeşti şi tu. Mai ai nevoie de mine?
 
— Nu, acum e mai uşor. Acum nu trebuie decât sa sap şi sa îngrop ţeava în pământ.
 
În ciuda încrederii manifestate de Petrus fata de industria asigurărilor, nu exista nici o reacţie la reclamaţia lui. Fara maşină, se simte prins ca într-o cursa aici, la ferma.
 
Într-una din după-amiezile petrecute la clinica, îşi descarcă sufletul în fata lui Bev Shaw.
 
— Lucy şi cu mine nu ne înţelegem prea bine, îi mărturiseşte el. Presupun ca nu este ceva ieşit din comun.

 
Părinţii şi copiii n-ar trebui sa locuiască împreuna. în condiţii normale, m-aş fi mutat demult, m-aş fi întors la Cape Town. însa nu o pot lăsa pe Lucy singura la ferma.

 
Nu este în siguranţă. încerc s-o conving să-i lase lui Petrus afacerea şi sa ia o pauza. însa nu vrea sa ma asculte.
 
— Părinţii trebuie să-i lase pe copii să-şi vadă de viaţa lor, David. Nu poţi avea grija de Lucy până la adânci bătrâneţi.
 
— Am lăsat-o demult pe Lucy sa facă ce vrea. Am fost cel mai putin protector tata posibil. Numai ca acum situaţia s-a schimbat complet. Obiectiv vorbind, Lucy este în mare pericol. Ni s-a demonstrat acest lucru.
 
— O sa fie bine. Petrus o va lua sub aripa lui protectoare.
 
— Petrus? Ce interes ar avea Petrus s-o ia sub aripa lui?
 
— îl subapreciezi. Petrus a muncit ca un sclav sa puna pe picioare gradina de zarzavaturi a lui Lucy. Fara Petrus, Lucy n-ar fi ajuns unde este acum. Nu vreau sa spun ca îi datorează totul, însa îi datorează enorm.
 
— aşa o fi. întrebarea este, însa, ce îi datorează Petrus ei?
 
— Petrus este un tip de treaba. Te poţi bizui pe el.
 
— Sa ma bizui pe Petrus? Doar fiindcă poarta barba, fumează pipa şi are baston, crezi ca Petrus este un kaffir*
 
* Termen peiorativ prin care este desemnata populaţia de rasaneagra din sudul Africii. (N.ed.) de moda veche? Bine, dar nu-i aşa deloc. Petrus nu este un kaffir de moda veche, şi cu atât mai putin un tip de treaba.

 
După părerea mea, Petrus moare de nerăbdare sa o dea pe Lucy afara. Daca mai ai nevoie de dovezi, gândeşte-te numai la ce am păţit Lucy şi cu mine. Poate ca nu este urmarea unui plan pe care 1-a pus la cale Petrus, însa în mod cert a închis ochii; este cert ca nu ne-a prevenit şi la fel de cert este ca a avut grija sa nu fie prin preajma când s-a întâmplat.
 
Vehementa cu care vorbeşte o surprinde pe Bev Shaw.
 
— Biata Lucy, murmura ea. Prin câte a trecut!
 
— Stiu foarte bine prin ce a trecut Lucy. Am fost şi eu de fata.
 
Ea îl priveşte cu ochii măriţi de uimire.
 
— Dar n-ai fost de fata, David. Mi-a spus chiar ea. N-ai fost deloc de fata.

 
N-ai fost de fata. Nu ştii ce s-a întâmplat. Este încurcat.

 
Unde, după părerea lui Bev Shaw, a lui Lucy, nu a fost el de fata? In camera în care intruşii comiteau faptele lor scandaloase? Chiar îşi închipuie ca el habar nu are ce înseamnă un viol? Chiar îşi închipuie ca el n-a suferit pentru fiica lui? La ce ar fi trebuit sa asiste şi nu-şi poate închipui?

 
Sau îşi închipuie toţi ca, atunci când este vorba de viol, bărbaţii nu suferă la fel ca femeile? Indiferent care ar fi răspunsul, se simte pur şi simplu scandalizat, scandalizat de a fi tratat ca un strain.
 
Cumpără un televizor cu ecran mic, care-1 înlocuieşte pe cel furat. Serile, imediat după cina, el şi Lucy stau unul lângă celalalt pe canapea şi se uita la ştiri, iar daca suporta, urmăresc o emisiune distractiva.
 
Este foarte adevărat ca vizita lui s-a prelungit exagerat de mult, nu numai el are aceasta convingere, ci şi Lucy. A obosit sa trăiască mereu pe picior de plecare, s-a saturat sa ciulească urechile la scrâşnetul pietrişului pe alee. îşi doreşte sa se poată aşeza din nou la biroul lui, sa doarmă în patul lui.
 
Cape Town este însa atât de departe, aproape În alta tara. în ciuda sfaturilor primite de la Bev, a asigurărilor lui Petrus şi a atitudinii încăpăţânate a lui Lucy, nu este încă pregătit să-şi abandoneze fiica. Aici trăieşte el acum, în prezent: în acest timp, în acest loc.
 
Şi-a recăpătat complet vederea la ochiul vătămat. Scalpul i s-a vindecat, încât nu mai are nevoie de pansamente îmbibate în unguent. Numai urechea necesita îngrijiri zilnice.
 
Aşadar, timpul chiar le vindeca pe toate. Este de presupus ca şi Lucy începe sa se vindece, sau, daca nu se vindeca, măcar începe sa uite, îi creste un fel de ţesut cicatrizant peste amintirea acelei zile, care o disimulează, o face sa dispară.
 
Astfel încât, într-o buna zi, va fi în stare sa spună: „în ziua în care ne-au spart hoţii casa” şi sa se gândească la acel moment doar ca la ziua în care i-au atacat hoţii şi le-au furat lucruri din casa.
 
Încearcă sa stea cât mai mult în aer liber, lăsându-i toată casa la dispoziţie lui Lucy, sa poată respira în voie.

 
Munceşte în gradina; când oboseşte, se duce sa se întindă lângă rezervor, urmărind agitaţia familiei de rate în zbor, visând la proiectul Byron.

 
Proiectul bate pasul pe loc. Tot ce prinde din el sunt frânturi. Primele versuri din primul act încă îi opun rezistenta; iar primele note rămân inefabile ca firicelele de fum. în răstimpuri, se teme ca personajele acestei opere, care l-au însoţit, fantome prietenoase, preţ de un an, încep sa se estompeze. Până şi cea mai atrăgătoare dintre ele, Margarita Cogni, ale carei atacuri pasionate în contraalto îndreptate împotriva perechii feminine a lui Byron, Teresa Guiccioli, abia aştepta sa le audă, refuza sa prindă contur. Pierderea lor îl umple de disperare, o disperare tot atât de cenuşie, egala şi lipsita de importanta, în planul general, ca o migrena.
 
Se duce la Clinica pentru Protecţia Animalelor cât mai des posibil, oferindu-se voluntar sa îndeplinească acele corvezi care nu au nevoie de nici o calificare speciala: hrăneşte animalele, curata şi şterge după ele.
 
Animalele îngrijite la clinica sunt în majoritatea lor câini şi mult mai rar pisici; în ceea ce priveşte şeptelul, satul D pare sa aibă propriile sale cunoştinţe veterinare, dar şi farmacopeea proprie, vindecătorii sai personali. Câinii aduşi la dispensar suferă de indispoziţii, labe rupte, infecţii datorate muşcăturilor, râie, indiferenta din partea oamenilor, benigna sau maligna, bătrâneţe, malnutriţie, paraziti intestinali, însa, cel mai frecvent, suferă de fertilitate excesiva. Pur şi simplu s-au înmulţit peste măsură. Când oamenii aduc la clinica un câine, ei nu spun clar: „V-am adus acest câine să-1 omorâţi”, însa este ceea ce se aşteaptă ca ei sa facă: să-1 elimine, să-1 facă sa dispară, să-1 extermine, aruncându-1 în uitare. Ceea ce li se cere, de fapt, este Lbsung (întotdeauna germana cochetează cu termeni abstracţi, goliţi de sens): sublimare, aşa cum alcoolul este sublimat de apa, fara a lăsa reziduuri, nici un gust persistent.
 
Prin urmare, duminica după-amiaza usa clinicii este închisa şi încuiata, iar el o ajuta pe Bev Shaw sa (losen) rezolve câinii de prisos rămaşi din cursul săptămânii. Rând pe rând, scoate câte unul din cuşca aflata în spate şi îl conduce sau îl cara până în sala de operaţii. Bev îi acorda fiecăruia, în cursul a ceea ce vor constitui ultimele lui clipe din viaţă, toată atenţia ei, mângâindu-1, vorbindu-i, usurândui moartea. Daca, după cum se întâmpla de cele mai multe ori, câinele refuza sa se lase vrăjit, este din cauza prezentei lui: fiindcă el emana acel miros nepotrivit (Îţi miros gândurile), mirosul ruşinii. Cu toate acestea, el este cel care imobilizează câinele în timp ce acul găseşte vena şi drogul ajunge la inima şi picioarele se înmoaie şi lumina din ochi se stinge.
 
Crezuse ca se va obişnui cu asta. Dar s-a înşelat. Cu cât asista la mai multe omoruri, cu atât devine mai agitat, mai tulburat. Într-o duminica seara, în timp ce merge spre casa la volanul maşinii combi a lui Lucy, trebuie efectiv sa oprească pe marginea drumului să-şi revină. Lacrimi pe
 
care nu le poate opri încep sa i se prelingă pe obraji; mâinileâi tremura.

 
Nu înţelege ce se întâmpla cu el. Până acum a fost mai mult sau mai putin indiferent fata de animale. Desi dezaproba cruzimea, la modul abstract, nu ar putea spune cu precizie daca este crud sau milos din fire. Pur şi simplu nu este nimic. Presupune ca oamenii pentru care cruzimea reprezintă o îndatorire profesionala, de pilda cei care muncesc în abatoare, au lăsat sa le crească o carapace peste suflete. Obişnuinţa îi face insensibili pe oameni: probabil astfel stau lucrurile în majoritatea cazurilor, numai ca în cazul lui par sa nu stea la fel. Se pare ca nu poseda acest dar, de a fi tare, insensibil.
 
Întreaga sa fiinţă este prinsa într-o strânsoare ca de cleşte din pricina a ceea ce se petrece în sala de operaţii. Este convins ca animalele simt ca le-a venit clipa. în ciuda liniştii şi a lipsei de durere cu care se petrece procedura, în ciuda gândurilor bune care îi trec prin minte lui Bev, şi pe care şi el se străduieşte sa le aibă, în ciuda sacilor închişi ermetic la gura în care depune cadavreleproaspete, câinii din curte miros ce se petrece înăuntru. îşi lasă urechile pe ceafa, îşi vâra cozile între picioare, ca şi când şi ele ar simţi mizeria morţii; îşi încordează picioarele şi trebuie să-i tragi sau să-i împingi sau să-i tarăşti până în pragul uşii. Ajunşi pe masa, unii dau sa muşte sălbatic, clămpănind în dreapta şi în stânga, alţii urla jalnic; niciunul însa nu priveşte fix acul din mâna lui Bev, despre care stiu cumva ca le va face un rau îngrozitor.
 
Cel mai greu este cu câinii care îl amuşina şi îi ling mâna. Nu i-a plăcut niciodată sa fie lins, iar primul imbold este sa se ferească. Ce rost are sa te prefaci ca eşti prieten, când de fapt eşti un criminal? însa apoi se înmoaie.
 
De ce sa facă el o fiinţă care presimte umbra morţii coborân-du-se asupra sa sa se simtă respinsa, ca şi când atingerea i-ar fi dezgustătoare? Mai bine sa le lase să-1 lingă, daca aşa simt ele nevoia, după cum Bev Shaw le mângâie şi le săruta daca ele îi permit.
 
Nu este, spera, un sentimental. încearcă sa nu devina sentimental cu câinii pe care îi omoară, sau fata de Bev Shaw. Evita să-i spună „Nu stiu cum reuşeşti tu sa faci asta”, fiindcă nu vrea sa o audă răspunzându-i „Cineva trebuie s-o facă şi pe asta”. Ia în calcul şi posibilitatea ca Bev Shaw, la un nivel foarte profund al fiinţei ei, sa nu fie un înger eliberator, ci un diavol, sau ca, sub masca compasiunii pe care o afişează, sa se ascundă un suflet la fel de împietrit ca şi cel al unui măcelar. încearcă sa nu aibă prejudecăţi.
 
Cum Bev Shaw este cea care aplica acul, lui îi revine sarcina de a curata sala de rămăşiţe. în fiecare dimineaţă care urmează şedinţei de sacrificii, merge cu maşina combi încărcată pe terenul care aparţine Spitalului Coloniştilor, la crematoriu, iar acolo încredinţează flăcărilor corpurile închise în sacii negri.
 
Ar fi mai simplu sa transporte sacii la crematoriu imediat după şedinţa şi să-i lase acolo, sa se ocupe de ei personalul de la crematoriu. Numai ca asta ar însemna sa abandoneze leşurile pe grămadă de gunoi împreuna cu restul mizeriei adunate peste weekend: resturile din saloanele spitalului, mortăciunile aruncate de vidanjori pe marginea drumului, deşeurile urât mirositoare de la tăbăcărie – un amestec obişnuit şi teribil în acelaşi timp. Nu este pregătit sa le rezerve şi lor asemenea soarta ruşinoasă.
 
Prin urmare, în fiecare duminica seara transporta sacii la ferma, în portbagajul maşinii lui Lucy, îi lăsă parcaţi peste noapte, iar luni dimineaţă îi duce cu maşina până la terenul spitalului. Acolo, îi descarca el însuşi, rând pe rând, îi depune pe platforma căruciorului crematoriului, pune în mişcare mecanismul care împinge căruciorul prin poarta din otel spre flăcări, trage levierul pentru a goli căruciorul de conţinutul lui şi acţionează mecanismul pentru a readuce căruciorul în poziţia de pornire, în timp ce muncitorii care se ocupa în mod normal de aceasta operaţie stau deoparte şi îl urmăresc.
 
În prima luni, i-a lăsat pe ei sa se ocupe de incinerare.

 
Rigor mortis înţepenise trupurile peste noapte. Picioarele inerte s-au prins în barele căruciorului, iar când acesta a refăcut traseul, revenind de la cuptor, şi câinele a revenit odată cu el, înnegrit şi rânjind, mirosind a blana pârlita, cu învelitoarea din plastic arsa complet. După o vreme, muncitorii au început sa dea cu dosul lopeţilor în saci înainte de a-i încarca în cărucior, pentru a rupe membrele înţepenite. In acest moment, a intervenit el şi a preluat sarcina asupra sa.
 
Crematoriul funcţionează cu combustibil din cărbune, are un ventilator electric pentru aspirarea şi tirajul aerului prin hornuri. Presupune ca datează din anii 1950, când a fost construit şi spitalul. Funcţionează şase zile pe săptămână, de luni până sâmbătă. In cea de-a şaptea zi se opreşte. Când personalul soseşte la munca în ziua următoare, primul lucru pe care îl fac muncitorii este sa cureţe cenuşa rămasă din ziua precedenta, după care aprind focul. La ora noua dimineaţă, camera interioara ajunge la o temperatura de o mie de grade, încălzindu-se suficient de mult încât sa calcineze oase. Focul este întreţinut până spre ora douăsprezece; apoi este necesara întreaga dupa-amia-za pentru răcirea cuptorului.
 
Nu cunoaşte numele muncitorilor, şi nici ei nu stiu cum îl cheama. Pentru ei, este bărbatul care a început sa aducă lunea sacii de la Centrul pentru Protecţia Animalelor şi care de când a venit prima oara îşi face apariţia tot mai devreme dimineaţa. Vine, îşi vede de treaba, pleacă; nu este un membru al societăţii care gravitează în jurul crematoriului în ciuda gardului de sârma ghimpata şi a porţii încuiate cu lacăt şi a plăcutei scrise în trei limbi.
 
Fiindcă gardul a fost tăiat demult; iar poarta şi plăcuta sunt, pur şi simplu, ignorate. Până când încep sa sosească infirmierii dimineaţa, cu primii saci de gunoi din spital, deja sunt adunaţi copii şi femei care aşteaptă sa găsească în gunoaie seringi, ace, pansamente lavabile sau orice lucru pentru care exista o piaţă, însa mai ales medicamente, pe care le vând magazinelor muti sau pe care le comercializează direct pe strada. Mai sunt şi oameni fara adăpost, vagabonzi care în timpul zilei îşi fac veacul pe terenul spitalului, pentru ca noaptea sa doarmă lipiţi de zidul crematoriului, poate chiar în galerie, căutând sa se încălzească.
 
Nu încearcă sa fie asimilat în vreo frăţie, însa când este el acolo, sunt şi ei acolo; iar daca ceea ce aduce el la groapa de gunoi nu-i interesează, explicaţia este ca rămăşiţele unui câine mort nu pot fi nici vândute, nici consumate la masa.
 
Ce motiv a avut sa preia sarcina asta? Pentru a-i uşura corvoada lui Bev Shaw? Fiindcă ar fi suficient sa arunce sacii la groapa de gunoi şi să-şi vadă liniştit de drum. De dragul câinilor? Bine, dar câinii sunt deja morţi; si, oricum, ce stiu câinii despre onoare şi dezonoare?
 
Atunci, probabil ca o face pentru sine. Pentru propria viziune pe care o are despre lume, o lume în care oamenii nu folosesc lopeţi pentru a tasa leşuri, astfel încât acestea sa încapă mai bine în camera de incinerare.
 
Câinii sunt aduşi la clinica, fiindcă nu îi doreşte nimeni: fiindcă suntem prea multi. în acest punct îşi face el intrarea în viaţa lor. Poate ca nu este salvatorul lor – cel pentru care ei nu sunt prea multi —, însa este gata sa aibă grija de ei odată ce sunt incapabili, îngrozitor de incapabili, sa mai aibă grija de ei înşişi, şi odată ce Bev s-a spălat pe mâini de ei.

 
Omul câinilor, aşa şi-a spus Petrus la un moment dat. Ei bine, acum el a devenit omul câinilor: antreprenorul de pompe funebre al câinilor; un psihoantreprenor de câini; un harijan*.
 
Curios ca un bărbat atât de egoist ca el a ajuns sa se puna de bunăvoie în slujba câinilor morţi. Probabil ca exista şi alte modalităţi, mult mai productive, de a te pune la dispoziţia lumii, sau a ideii pe care ţi-o faci despre lume. De pilda, ai putea face ore suplimentare la clinica. Sau ai
 
* în India, individ care aparţine castei celei mai de jos, din punctde vedere social şi ritual. (N.ed.)
 
putea încerca să-i convingi pe copiii de la groapa de gunoi sa nu-şi mai bage otrava în corp. Până şi faptul de a te apleca hotărât asupra libretului Byron ar putea fi considerat, la rigoare, un serviciu adus umanităţii.
 
Numai ca exista alti oameni capabili sa facă toate lucrurile astea – povestea cu protecţia animalelor, cu reabilitarea sociala, chiar şi chestiunea Byron. El le reda leşurilor onoarea, fiindcă nu exista un alt prost s-o facă. Iată ce a ajuns: un prost, un neghiob, un încăpăţânat care persista în eroare.
 
Munca lor la clinica s-a încheiat pentru aceasta zi de duminica. Maşina combi geme sub greutatea transportului neînsufleţit. Ca o ultima corvoada, spala pardoseala salii de operaţii.
 
— Fac eu asta, îi spune Bev Shaw, intrând din curte.

 
Poate vrei sa pleci acasă.
 
— Nu ma grăbesc.
 
— Totuşi, probabil eşti obişnuit cu un alt stil de viaţă.
 
— Un alt stil de viaţă? Nu ştiam ca viaţa are mai multe stiluri.
 
— Vreau sa spun ca probabil viaţa de aici ti se pare tare plicticoasa. Probabil ca simţi lipsa cercului tau de prieteni. Probabil îţi lipsesc prietenele.
 
— Prietene, zici. Sunt sigur ca Lucy ţi-a povestit de ce am plecat din Cape Town. Prietenele nu mi-au purtat noroc acolo.
 
— N-ar trebui sa o judeci prea aspru.
 
— Sa o judec pe Lucy? Nu-mi sta în fire sa o judec pe Lucy.
 
— Nu, nu pe Lucy – pe tânăra din Cape Town. Lucy spune ca a fost o tânără care ţi-a adus necazuri.
 
— Da, a existat o tânără. Numai ca, în cazul respectiv, eu sunt cel care a făcut necazuri. I-am provocat tinerei în chestiune tot atât de mult rau pe cât mi-a făcut şi ea mie.
 
— Lucy spune ca a trebuit să-ţi laşi postul de la universitate. Cred ca ţi-a fost foarte greu.
 
Regreţi?
 
Ce băgăcioasă! Curios cum le excita pe femei izul de scandal. Oare aceasta creatura măruntă nu îl crede în stare sa o şocheze? Sau poate a se lăsa socata este încă una din îndatoririle pe care şi le asuma – ca o călugăriţă care ar sta sa fie violata ca sa se asigure ca rata violului din lume va fi astfel redusa prin contribuţia sa?
 
— Daca regret? Nu stiu. Ceea ce s-a petrecut la Cape Town m-a adus aici. Nu sunt nefericit aici.
 
— Dar la momentul respectiv… Ai regretat la momentul respectiv?
 
— La momentul respectiv? Vrei sa spui, în vâltoarea acţiunii? Fireşte ca nu. în toiul acţiunii nu ai niciodată dubii. Sunt sigur ca înţelegi şi tu foarte bine.

 
Bev roşeşte. A trecut atâta vreme de când nu a mai văzut roşind atât de puternic o femeie trecuta de prima tinereţe.
 
Până la rădăcina firului de par.
 
— Totuşi, cred ca Grahamstown ti se pare foarte liniştit, rosteşte ea în şoaptă. Prin comparaţie.
 
— N-am nimic cu Grahamstown. Cel putin sunt departede ispite. In plus, nu locuiesc în Grahamstown. Locuiesc la ferma, cu fiica mea.

 
Departe de ispite: ce lucru nemilos a putut să-i spună unei femei, fie ea şi urâţica. Desi nu complet neatrăgătoare în ochii tuturor. Trebuie sa fi fost un moment în care Bill Shaw a văzut ceva la tânăra Bev. Poate ca şi alti bărbaţi.
 
Încearcă sa şi-o imagineze mai tânără cu douăzeci de ani, când fata ei răvăşită de timp, aşezată pe gâtul scurt, trebuie sa fi avut un aer obraznic, iar pielea pistruiata trebuie sa fi avut un aer sănătos, proaspăt. Fara sa se gândească ce face, întinde mâna şi îşi trece un deget pe buzele ei.
 
Bev coboară privirea, însa nu bate în retragere.

 
Dimpotrivă, îi raspunde, frecându-şi buzele de mâna lui – ba chiar, aşa s-ar putea spune, sărutând-o – şi roşeşte violent în tot acest timp.
 
Asta este tot ce se întâmpla. Până aici merg ei doi. Fara ovorba, el pleacă de la clinica. O aude în urma lui stingândluminile.
 
A doua zi după-amiaza, primeşte un telefon de la ea.
 
— Ne vedem la clinica la ora patru, îi spune ea.

 
Nu este o întrebare, ci un anunţ, făcut pe un ton ridicat, imperios, gâtuit. Ii vine s-o întrebe – şi aproape ca o face – „De ce?”, însa are atâta tact încât sa se abţină. Totuşi, îl ia prin surprindere. Este gata sa puna pariu ca nu a mai făcut aşa ceva până acum. în inocenta ei, probabil aşa îşi închipuie ca se petrece adulterul: femeia îi telefonează curtezanului sau, anuntându-1 ca este gata.
 
Clinica nu este deschisa lunea. Se strecoară înăuntru, răsuceşte cheia în broasca şi o încuie după el. Bev Shaw se afla în sala de operaţii, sta în picioare şi cu spatele la el. O prinde în braţe; ea îşi freacă urechea de bărbia lui; buzele lui îi mângâie cârlionţii din par.
 
— Sunt paturi, îi spune ea. în dulap. Pe raftul de jos.

 
Doua paturi, una roz, cealaltă gri, aduse pe furiş de acasă de o femeie care, în decursul ultimei ore, trebuie sa fi făcut baie, sa se fi pudrat şi sa se fi uns cu uleiuri aromate, în aşteptare, anticipând; care, din propria lui experienta, s-a pudrat şi s-a uns în fiecare duminica, şi a adus paturi la cabinet, pentru orice eventualitate. Care îşi închipuie ca – deoarece el vine din metropola, deoarece numele lui este asociat unui scandal – face dragoste cu multe femei şi se aşteaptă ca toate femeile care-i ies în cale sa facă dragoste cu el.
 
Au de ales între masa de operaţii şi pardoseala. întinde paturile direct pe pardoseala, cea gri dedesubt, cea roz deasupra. Stinge lumina, iese din încăpere, verifica usa din spate, sa fie încuiata, aşteaptă. Aude foşnetul hainelor ei în timp ce se dezbrăcă. Bev. Nici în visele lui nu şi-ar fi închipuit ca se va culca vreodată cu o Bev.
 
Ea s-a întins sub pătura trasa până sub barbie, de sub care nu-i iese decât capul. Nici măcar în semiobscuritate, scena nu are nimic fermecător. Se dezbrăca, se strecoară lângă ea, îşi plimba mâinile în jos pe trupul ei. Nu se poate spune ca are sâni. Bondoaca, aproape fara piept, asemenea unui tub mic şi îndesat.
 
Îl apuca de mâna şi îi strecoară ceva în pumn. Un contraceptiv. Totul a fost bine planificat, de la început sipâna la sfârşit.
 
Despre reuniunea lor, cel putin poate spune că-şi face datoria. Fara pasiune, dar nu în sila. Astfel încât, la final, Bev Shaw sa se poată declara mulţumită de propria persoana. Tot ce şi-a pus în minte a fost dus la îndeplinire.

 
El, David Lurie, a fost ajutat, aşa cum un bărbat este ajutat la nevoie de o femeie; prietena ei, Lucy Lurie, a fost ajutata la nevoie printr-o vizita de curtoazie.

 
Sa nu uit ziua asta, îşi spune el, stând întins lângă ea după ce amândoi sunt epuizaţi. După carnea tânără şi dulce a lui Melanie Isaacs, iată la ce am ajuns. Cu asta trebuie sa ma obişnuiesc, asta şi chiar mai putin decât atât.
 
— E târziu, spune Bev Shaw. Trebuie sa plec. Da pătura la o parte şi se ridica, nu face nici cel mai mic efort sa se ascundă.
 
Las-o sa se sature uitându-se Ia acest Romeo al ei, la umerii lui căzuţi, la picioarele lui sla-banoage. într-adevăr, s-a făcut târziu. La orizont, persista o ultima strălucire purpurie; luna se ridica sus pe cer; fumul pluteşte în aer; de dincolo de fâşia de pământ sterp, de la primul rând de cocioabe, ajunge până la ei zvon de voci. La usa, Bev se lipeşte o ultima data de el, îşi odihneşte capul la pieptul lui. O lăsă, aşa cum a lăsat-o sa facă tot ce şi-a dorit. Gândul îi zboară la Emma Bovary, plim-bându-se mândra prin fata oglinzii după prima ei dupăamiaza notabila. Am un iubit! Am un iubit! cânta Emma pentru sine. Ei bine, fie ca şi biata Bev Shaw sa meargă acasă şi sa cânte la rândul ei. Si, mai ales, fie ca el sa nu o mai numească săraca Bev Shaw. Daca ea este săracă, atunci el e falit.
 
Petrus a împrumutat un tractor – de unde, nu are nici cea mai vaga idee – la care a cuplat vechiul plug rotativ care a zăcut, aruncat sa ruginească, în spatele grajdului, încă dinainte de a veni Lucy. în doar câteva ore, ara tot terenul lui. Totul foarte rapid şi eficient; torul foarte diferit de stilul african. în trecut – adică în urma cu zece ani – i-ar fi luat câteva zile sa mâne plugul tras de boi.
 
Ce şanse are Lucy împotriva acestui Petrus de tip nou?

 
Când a sosit Lucy la ferma, Petrus a fost omul care a muncit cu ziua, omul care a săpat, omul care a carat, omul care a udat. Acum este prea ocupat pentru acest gen de activitate.

 
Unde va găsi Lucy pe cineva sa sape, sa care, sa ude? Daca ar fi vorba de o partida de şah, ar putea afirma ca Lucy a fost învinsa pe toate fronturile. Daca ar avea minte cât de cât, atunci ar renunţa: s-ar adresa Băncii Agricole, ar ajunge la o înţelegere cu ei, i-ar lăsa lui Petrus ferma în arenda, s-ar întoarce la lumea civilizata. Ar putea deschide pensiuni pentru câini la periferia oraşului; şi-ar putea diversifica activitatea, extinzându-o la creşterea pisicilor. Ar putea chiar reveni la îndeletnicirile ei şi ale prietenilor ei din perioada hippy: ţesături cu motive etnice, ceramica pictata cu motive etnice, coşuri etnice împletite; sau ar putea vinde mărgele turiştilor.
 
Înfrânta. Nu este greu sa şi-o imagineze pe Lucy peste zece ani: o femeie masiva, greoaie, cu chipul brăzdat de cute de tristeţe, îmbrăcată în haine ieşite demult din moda,
 
Întreţinându-se cu animalele sale, mâncând singura la masa.

 
Nu este cine ştie ce viaţă. însa, tot e mai bine decât să-şi petreacă zilele temându-se de o noua spargere, când nu vor mai fi suficienţi câini s-o apere şi când nu-i va raspunde nimeni la telefon.
 
Se apropie de Petrus, aflat pe locul ales pentru noua sa reşedinţa, pe o movilita care domina ferma. Antreprenorul ia făcut deja o vizita, iar jaloanele sunt bătute la locul lor.
 
— N-ai de gând sa construieşti singur casa, nu-i asa?
 
Îl întreabă el.

 
Petrus chicoteşte.
 
— Nu, construcţiile sunt treaba de meseriaş, raspunde el. Sa pui cărămizi, sa faci mortar, la toate astea trebuie sa te pricepi. Nu, eu am sa sap şanţurile. Asta pot sa fac şi singur. Nu-i o treaba grea, o poate face şi un copil. La săpat, nu-ţi trebuie decât un flăcău.
 
Petrus rosteşte cuvântul vădit amuzat. Odinioară a fost şi el băiat, acum nu mai este. Acum se poate juca de-a băiatul, aşa cum se juca şi Marie Antoinette de-a laptarea-sa când interpreta acest rol pe scena.
 
Intra în subiect.
 
— Daca eu şi Lucy ne hotărâm sa ne întoarcem la Cape Town, crezi ca te poţi ocupa de ferma în locul ei? Ţi-am da un salariu, sau ai putea-o face contra unui comision.
 
Adică a unui procent din profit.
 
— Trebuie sa ma ocup de ferma lui Lucy, spune Petrus.
 
Trebuie sa fiu managerul fermei.
 
Pronunţă cuvintele de parca le-ar fi auzit pentru prima oara, ca şi când ar fi ţâşnit în fata lui asemenea unui iepure care sare din pălărie.
 
— Da, te numim managerul fermei daca vrei.
 
— şi Lucy o sa se-ntoarcă într-o zi.
 
— Sunt convins ca va reveni. Este foarte ataşată de ferma.
 
Nu are de gând sa renunţe la ea. Atâta doar ca a trecut printr-o perioada grea în ultima vreme. Trebuie sa facă o pauza. Are nevoie de o vacanta.
 
— La mare, spune Petrus zâmbind, arătându-şi dinţii îngălbeniţi de tutun.
 
— Da, la mare, daca aşa vrea.
 
Îl irita stilul lui Petrus de a lăsa propoziţiile sa plutească În aer. A fost un moment când a crezut ca se poate împrieteni cu Petrus. Acum îl detesta. Sa faci conversaţie cu Petrus seamănă cu a lovi într-un sac cu nisip.
 
— Nu cred ca vreunul din noi are dreptul sa o întrebe pe Lucy daca hotărăşte sa ia o pauza, spune el. Nici eu, nici tu.
 
— Cât timp trebuie sa fiu managerul fermei?
 
— încă nu stiu, Petrus. N-am discutat cu Lucy, doar explorez posibilitatea asta. încerc să-mi dau seama daca te atrage ideea.
 
— şi trebuie sa fac toate treburile – trebuie sa dau de mâncare la câini, trebuie sa cultiv legume, trebuie sa merg la piaţă…
 
— Petrus, nu este cazul sa faci o lista. Nu vor mai fi câini.

 
Te întrebam ce părere ai în general. Daca Lucy ar vrea sa plece în vacanta, ai fi dispus sa ai grija de ferma?
 
— Cum sa ma duc la piaţa daca nu am combi?
 
— Astea sunt detalii. Putem discuta toate amănuntele alta data. Vreau doar sa am un răspuns de principiu: da sau nu.

 
Petrus clătină din cap.
 
— E prea mult, prea mult, raspunde el.

 
Din senin, primesc un telefon de la politie, de la un oarecare sergent Esterhuyse, detectiv în Port Elizabeth. I-au recuperat maşina. Este în curtea secţiei de politie din New Brighton, unde poate merge sa o identifice şi sa o ridice.

 
Politia a arestat doi bărbaţi.
 
— E grozav, spune el. Aproape ca pierdusem orice speranţă.
 
— Nu, domnule, toate cazurile rămân deschise timp de doi ani.
 
— In ce stare este maşina? Poate fi condusa?
 
— Da, domnule, poate fi condusa.

 
Într-o stare de neobişnuită agitaţie şi fericire, pleacă împreuna cu Lucy, în maşina ei, până la Port Elizabeth, apoi, mai departe, la New Brighton, unde, urmând instrucţiunile, ajung pe strada Van Deventer, apoi la secţia de politie, o clădire turtita, cu aspect de fortăreaţă, înconjurata de un gard înalt de doi metri în vârful căruia este întinsa sârma ghimpata. O mulţime de indicatoare atrag atenţia asupra faptului ca parcarea este interzisa în fata secţiei. Parchează maşina ceva mai departe, pe aceeaşi strada.
 
— Aştept în maşină, îi spune Lucy.
 
— Eşti sigura?
 
— Nu-mi place locul asta. Te aştept aici.
 
Se prezintă la ghişeu, este îndrumat sa străbată un labirint de coridoare care duce la biroul diviziei Furturi de autoturisme. Sergentul Esterhuyse, un omuleţ blond şi îndesat, cauta în dosare, apoi îl conduce într-o curte unde sunt parcate bara la bara nenumărate maşini. Se plimba de-a lungul şi de-a latul şirurilor de maşini.
 
— Unde ati găsit-o? îl întreabă pe Esterhuyse.
 
— Aici, în New Brighton. Ati avut noroc. De obicei, hoţii de maşini desfac bucata cu bucata Corollele vechi şi vând piesele.
 
— Spuneaţi ca ati arestat pe cineva.
 
— Doi indivizi. I-am prins într-o razie. Am descoperit o casa plina cu lucruri furate. Televizoare, aparate video, frigidere – dar ce nu era acolo!
 
— Unde sunt cei doi acum?
 
— Au plătit cauţiunea şi au ieşit.
 
— N-ar fi fost mai rezonabil sa ma chemaţi înainte de a-i elibera, să-i identific? Acum, daca au ieşit pe cauţiune, se vor face nevăzuţi. Probabil ca ştiţi mai bine decât mine.
 
Detectivul tace, cu ţâfnă.
 
Se opresc în fata unei maşini marca Corolla, de culoare alba.
 
— Asta nu-i maşina mea, spune el. A mea are numere de CA. aşa scrie şi pe certificatul de înmatriculare, continua el, indicându-i cu degetul numărul de pe bucata de hârtie: CA 507644.
 
— Le vopsesc. Pun plăcute false. Schimba plăcutele între maşini.
 
— Chiar şi asa, asta nu-i maşina mea. Vreţi, va rog, s-o deschideţi?

 
Detectivul descuie maşina. în interior se simte miros de hârtie umeda şi de pui fript.
 
— Eu n-am sistem audio, spune el. Asta nu-i maşina mea. Sunteţi sigur ca maşina mea nu este în alta parte, printre celelalte furate?

 
Fac turul complet al lotului de maşini furate. Maşina lui nu se afla printre ele. Esterhuyse se scarpină în cap.
 
— Am sa verific, spune el. Probabil ca s-a făcut o în curcatura. Lăsaţi-mi numărul de telefon şi va sun eu.

 
Lucy îl aşteaptă la volanul combi-ului; tine ochii închişi.

 
Bate în geam, iar ea deblochează uşile.
 
— Au făcut o greşeală, îi spune el în timp ce se urca în maşină. Au o Corolla, însa nu-i a mea.
 
— I-ai văzut pe indivizi?
 
— Care indivizi?
 
— Spuneai ca au arestat doi bărbaţi.
 
— Au ieşit pe cauţiune. Oricum, nu-i maşina mea, aşa ca indiferent cine a fost arestat nu poate fi şi cel care mi-a furat maşina.
 
Urmează o lunga tăcere.
 
— E logic, nu-i asa?

 
Lucy porneşte motorul, smuceşte violent de volan.
 
— Nu mi-am dat seama ca tii sa fie prinşi, îi raspun de el, simţindu-şi iritarea din glas, dar nefăcând nimic sa şi-o stăpânească. Daca îi prind, va urma un proces şi tot ce presupune el. Vei fi obligata sa depui mărturie. Te simţi în stare sa treci prin aşa ceva?

 
Lucy opreşte motorul. Are chipul încordat şi se vede ca se căzneşte să-şi stăpânească lacrimile.
 
— Oricum, urmele s-au răcit. Iar amicii noştri nu vor fi prinşi, nu de politia noastră, în halul în care este. aşa ca mai bine sa nu ne mai gândim la asta.

 
Se aduna. Ştie ca a devenit un moş cicălitor şi plicticos, dar nu are ce face.
 
— Lucy, cred ca este cazul sa te gândeşti bine ce solu tii ai. Fie rămâi într-o casa plina de amintiri neplăcute şi continui sa te frămânţi gândindu-te la ce ti s-a întâmplat, fie dai uitării întregul episod şi începi un nou capitol din viaţa ta, în alta parte. După părerea mea, alte soluţii nu ai. Stiu ca ţi-ar plăcea sa rămâi, însa nu crezi ca ai putea cel putin sa te gândeşti şi la cealaltă varianta? N-am putea sa discutam cu luciditate despre acest subiect?
 
Lucy clătină hotărât din cap.
 
— Nu mai pot discuta despre asta, David. Pur şi sim plu nu mai pot, spune ea, vorbind aproape în şoaptă, ra pid, ca şi când s-ar teme ca vorbele îi vor seca. Stiu ca sunt incoerenta. As vrea sa te pot face sa înţelegi. Dar nu pot.

 
Din cauza ca tu eşti cine eşti şi eu sunt cine sunt, nu pot.
 
Îmi pare rau. şi îmi pare rau şi pentru maşina ta. îmi pare rau ca eşti dezamăgit.
 
Îşi aşază capul pe braţe, iar umerii încep sa i se scuture de plâns.
 
Din nou se simte străbătut de acelaşi sentiment: apatie, indiferenta, dar şi o senzaţie ca de imponderabilitate, ca şi când ar fi ros, devorat din interior şi nu i-ar mai rămâne decât cochilia erodata a inimii. Cum, îşi spune el, ar putea un bărbat găsi în starea asta cuvintele, muzica în stare sa înduioşeze, sa trezească morţii?
 
La nici cinci metri de ei, s-a oprit pe trotuar o femeie. In papuci şi cu o rochie ponosita pe ea, îi fixează intens, îşi petrece braţul după umerii lui Lucy într-un gest protector.

 
Fata mea, îşi spune el; iubita mea fetiţă. Pe care eu am datoria sa o călăuzesc. Care, cât de curând, va trebui sa ma călăuzească ea pe mine.
 
Oare ea îi simte gândurile?
 
Se aşază la volan şi preia el rolul şoferului. La jumătatea drumului către casa, spre surprinderea lui, Lucy începe sa vorbească.
 
— A fost ceva atât de personal, începe ea. Au făcut-o cu atâta ura fata de mine. Asta m-a împietrit de uimire mai mult decât orice. Restul era… previzibil. Insa de ce sa ma urască în asemenea hal? Nu i-am văzut în viaţa mea.

 
Aşteaptă, crezând ca vrea sa continue, însa ea nu mai adaugă nimic pentru moment.
 
— Probabil a vorbit în ei glasul trecutului, o ajuta el întrun târziu. Un trecut al răului. Ia-o şi asa, daca ţi-e mai uşor. Chiar daca ti s-a părut ca au ceva cu tine, sa ştii ca nu a fost asa. Probabil ca li s-a transmis de la strămoşi.
 
— Asta nu uşurează lucrurile în nici un fel. Pur şi simplu nu reuşesc sa scap de starea de soc. Socul de a fi urâta, vreau sa spun. în cursul actului.
 
În cursul actului. Se refera la ce crede el ca se refera?
 
— Te mai temi? o întreabă el.
 
— Da.
 
— Te temi ca s-ar putea întoarce?
 
— Da.
 
— Te-ai gândit ca daca n-ai sa depui plângere împotri -va lor la politie nu se vor întoarce?
 
— Nu.
 
— Atunci de ce?

 
Lucy tace.
 
— Lucy, e atât de simplu, numai sa vrei. închide cani-sa.

 
Fă-o imediat, nu mai sta pe gânduri. închide casa, plateste-1 pe Petrus sa aibă grija de ferma. Ia o pauza de şase luni, poate chiar un an; până când lucrurile se vor ameliora în tara asta. Pleacă în străinătate. Du-te în Olanda, îţi dau eu banii. Când ai sa te întorci, poţi sa cumperi alti câini, sa o iei de la capăt.
 
— Daca plec acum, David, n-am sa ma mai întorc niciodată, îţi mulţumesc pentru oferta, însa nu merge. Nu e nimic din ce mi-ai putea propune la care sa nu ma fi gândit şi eu de o suta de ori.
 
— Atunci ce propui sa faci?
 
— Nu stiu. însa, indiferent ce hotărâre as lua, vreau sa stiu ca am luat-o singura, fara a fi împinsa de la spate.

 
Sunt lucruri pe care pur şi simplu nu ai cum sa le-ntelegi.
 
— Ce nu pot înţelege?
 
— In primul rând, nu înţelegi ce mi s-a întâmplat în ziua aceea. Eşti îngrijorat pentru mine, lucru pe care îl apreciez, crezi ca înţelegi, însa de fapt nu înţelegi nimic.

 
Fiindcă n-ai cum.
 
Încetineşte şi iese de pe sosea.
 
— Nu! tipa Lucy. Nu opri aici. E o porţiune proasta, e prea riscant sa opreşti.

 
Accelerează.
 
— Dimpotrivă, înţeleg mult prea bine, îi raspunde el. Voi rosti un singur cuvânt pe care l-am evitat până acum. Ai fost violata. De trei bărbaţi.
 
— Si?
 
— Te-ai temut pentru viaţa ta. Ţi-a fost frica ca te vor ucide după ce te folosesc. Ca te vor lichida.
 
Fiindcă pentru ei nu însemni nimic.
 
— Si?
 
Vocea ei a ajuns o şoaptă.
 
— şi eu n-am făcut nimic. Nu te-am salvat.

 
Asta este confesiunea lui. Ea face un mic gest cu mâna, întrerupându-1.
 
— Nu te învinovăţi, Da vid. Nimeni nu se aştepta sa ma salvezi, fiindcă nu aveai cum. Daca ar fi venit cu o sapta mâna mai devreme, as fi fost singura în casa. însa ai drep tate, nu însemn nimic pentru ei, absolut nimic. Exact asta a fost şi senzaţia mea.

 
Din nou pauza.
 
— Cred ca n-au făcut-o pentru prima oara, reia ea pe un ton mai ferm. Cel putin cei doi mai mari au mai făcut-o şi alta data. Cred ca, în primul şi în primul rând, sunt violatori. Faptul ca fura lucruri e ocazional. Ca o direcţie de lucru secundara. Cred ca se ocupa cu violurile.
 
— Crezi ca se vor întoarce?
 
— Cred ca sunt pe teritoriul lor. M-au marcat. Se vor întoarce după mine.
 
— Atunci chiar ca nu mai poţi rămâne.
 
— De ce?
 
— Fiindcă este ca şi când i-ai invita sa se întoarcă.

 
Cade o clipa pe gânduri, apoi îi raspunde:
 
— David, dar poate ca ar trebui sa privim lucrurile din alt unghi. şi daca. daca asta e preţul pe care trebuie să-1 plătească aceia care aleg sa rămână pe loc? Poate ca ei aşa privesc lucrurile. Poate ca şi eu ar trebui sa privesc la fel lucrurile. Ei ma percep ca şi când le-aş datora ceva.

 
Iar pe ei înşişi se vad ca pe nişte perceptori, ca pe nişte tipi care strâng impozitele. De ce ar trebui sa mi se permită sa trăiesc aici fara sa plătesc? Poate ca asta este ceea ce-şi spun.
 
— Sunt convins ca le trec prin minte o mulţime de lucruri. Este în interesul lor sa inventeze diverse povesti, să-şi justifice faptele. Dar te sfătuiesc sa ai încredere în ceea ce-ţi spune inima. Ziceai ca ai simţit numai ura din partea lor.
 
— Ura. Când e vorba de bărbaţi şi de sex, David, nimic nu ma mai surprinde. Poate ca pentru bărbaţi detestarea femeii face din actul sexual un episod mai excitant. Tu eşti bărbat, ar trebui sa ştii. Când faci sex cu o necunoscuta – când o prinzi în braţe, o aşezi sub tine, te laşi cu toată greutatea deasupra ei – asta nu aduce întru câtva cu actul de a ucide? Vâri cuţitul în ea; apoi îl scoţi, lăsând trupul acoperit de sânge – asta nu te face sa simţi ca ai ucis, ca şi când ai comite nepedepsit o crima?

 
Tu eşti bărbat, ar trebui sa ştii: oare aşa îi vorbeşte o fiica tatălui ei? Oare ea şi el sunt de aceeaşi parte a baricadei?
 
— Poate, îi raspunde el. în unele cazuri. Pentru anu miţi bărbaţi.

 
Apoi continua iute, fara a premedita:
 
— aşa a fost cu amândoi? Ca şi când te-ai fi luptat cu moartea?
 
— S-au îndemnat unul pe celalalt. Probabil ca din cauza asta o fac împreuna. Ca nişte câini în haita.
 
— şi cel de-al treilea? Băiatul?
 
— Era acolo sa înveţe.
 
Au trecut de indicatorul care anunţa cicadeele. Timpul aproape a expirat.
 
— Daca ar fi fost albi, probabil n-ai vorbi aşa despre ei, spune el. Daca ar fi fost nişte golani albi din Despatch, de pilda.
 
— Chiar?
 
— Nu, n-ai vorbi asa. Nu te judec, nu asta-i ideea. Insa vorbeşti despre ceva diferit. Sclavie. Vor sa le fii sclava.
 
— Nu. Nu-i vorba de sclavie. Supunere. Subjugare.

 
Clătină din cap şi îi spune:
 
— Deja s-a ajuns prea departe, Lucy. Vinde tot. Vin-de-i ferma lui Petrus şi vino cu mine.
 
— Nu.

 
Aici se încheie discuţia. Insa vorbele lui Lucy îi răsună în minte. Acoperit de sânge. Ce vrea sa spună? Oare a avut dreptate, în fond, când a visat o balta de sânge, o baie de sânge?
 
Se ocupa cu violurile. Se gândeşte la cei trei vizitatori plecând în Toyota nu prea veche, cu bancheta din spate plina cu lucruri furate din casa; şi cu penisurile lor, armele lor, satisfăcute, călduţe, îndesate între picioare şi torcând – asta e cuvântul care îi vine în minte. Pesemne ca au avut motive sa fie mulţumiţi de treaba făcută în acea du-pa-amiaza; probabil ca şi-au simţit împlinita vocaţia.
 
Îşi aminteşte cum, în copilărie, găsea în articolele de ziar cuvântul mol şi cum reflecta asupra lui, încercând să-i înţeleagă sensul exact, întrebându-se ce cauta litera v, îndeobşte atât de blânda, într-un cuvânt care stârnea atâta groaza şi dezgust, încât nimeni nu îndrăznea să-1 pronunţe tare. într-un album de arta de la biblioteca, a găsit o reproducere intitulata Răpirea sabinelor, bărbaţi calare, îmbrăcaţi în sumarele armuri ale romanilor, femei drapate în valuri ridicându-şi braţele spre cer şi tânguindu-se. Oare ce legătură exista între aceasta atitudine şi ceea ce bănuia el ca trebuie sa fie violul: bărbatul deasupra femeii, penetrând o cu forţa?

 
Se gândeşte la Byron. Printre legiunile de contese şi de bucătărese pe care le-a penetrat Byron, fara îndoiala ca au fost şi unele pentru care asta trebuie sa fi reprezentat un viol.

 
Numai ca, fireşte, niciuna dintre ele nu s-a temut ca interludiul avea sa se sfârşească prin tăierea beregatei. Din perspectiva lui personala, din perspectiva lui Lucy, Byron pare, într-adevăr, foarte depăşit.
 
Lucy a fost înspăimântată, înspăimântată de moarte. I-a pierit glasul, respiraţia i s-a oprit, a fost incapabila sa mai facă vreo mişcare. Nu se întâmpla cu adevărat, şi-a spus ea în timp ce bărbaţii o trânteau la pământ; e doar un vis, un coşmar. In timp ce bărbaţii s-au înfruptat din spaima ei, s-au desfătat cu ea, au făcut tot ce le-a stat în putinţă sa o rănească, sa o ameninţe, sa o înspăimânte şi mai mult, sa o terorizeze. Chcama-ţi câinii! i-au spus ei. Hai, cheamă-ţi câinii! N-ai câini? Atunci, las' că-ţi arătam noi ţie câini!
 
Nu înţelegi, n-ai fost acolo, spune Bev Shaw. Ei bine, se înşală. De fapt, Lucy intuieşte bine lucrurile: el înţelege. El poate – daca se concentrează, daca uita de sine – sa fie acolo, sa intre în pielea bărbaţilor, sa le umple trupurile cu stafia propriei persoane. întrebarea este: are în el datele sa fie femeia?
 
Din singurătatea camerei lui, îi scrie fiicei sale o scrisoare: „Draga Lucy, Cu toată dragostea din lume, trebuie să-ţi spunurmatoarele. Rişti sa comiţi o eroare periculoasa. Vrei sa ţelaşi calcata în picioare de istorie. Insa calea pe care ai aleso este greşită. Te va face să-ţi pierzi onoarea. şi nu te vei mai suporta. Te conjur, ascultă-mă, stiu ce vorbesc.

 
Tatăl tau”.
 
O jumătate de ora mai târziu, îi este strecurat un plic pe sub usa.
 
„Draga David, Nu ai auzit ce ţi-am spus. Nu ma cunoşti. Nu sunt persoana pe care o ştii. Sunt moarta şi nu stiu ce m-arputea readuce acum la viaţă. Tot ce stiu este ca nu pot pleca.
 
Nu înţelegi acest lucru, iar eu n-am idee ce-aş maiputea spune sa te fac sa vezi. E ca şi când ai fi ales în moddeliberat sa stai într-un colt întunecos în care nu patrundrazele soarelui. Când ma gândesc la tine, te vad ca pe unadintre cele trei maimuţe: cea care îşi acoperă ochii culabutele.
 
Da, calea pe care o urmez ar putea fi greşită. Insadaca plec acum de la ferma, am sa plec învinsa şi am sa simt gustul înfrângerii tot restul vieţii.
 
Nu pot rămâne un copil la nesfârşit. Nu poţi fi tata lanesfârsit. Stiu ca îmi vrei binele, însa nu eşti tu cel care ma poate îndruma, nu în acest moment.
 
A ta, Lucy.”
 
Aici se opreşte schimbul epistolar. Acesta-i ultimul cuvânt al lui Lucy.
 
Treaba cu omorârea câinilor s-a sfârşit pe ziua de azi, iar sacii negri sunt pusi grămadă la usa, un sac pentru fiecare trup şi suflet. El şi Bev Shaw stau întinşi, unul în braţele celuilalt, pe pardoseala cabinetului medical. Peste o jumătate de ora, Bev se va întoarce la Bill al ei, iar el însuşi va începe sa încarce sacii în maşină.
 
— Nu mi-ai vorbit niciodată despre prima ta sotie, îi spune Bev Shaw. Nici Lucy nu vorbeşte despre ea.
 
— Mama lui Lucy este olandeza. Asta probabil ca ţi-a spus. Evelina. Evie. După divorţ s-a întors în Olanda.

 
Mai târziu, s-a recăsătorit. Lucy nu s-a înţeles cu tatăl ei vitreg. Ea a vrut sa se întoarcă în Africa de Sud.
 
— Aşadar, te-a ales pe tine.
 
— E un fel de-a spune. în acelaşi timp, a ales un anumit mediu, un anumit orizont. Iar acum încerc sa o conving sa plece din nou, fie şi numai pentru scurt timp. Are o familie în Olanda, are prieteni. Poate ca Olanda nu este cel mai extraordinar loc de pe lume în care sa trăieşti, dar, cel putin, nu te face sa visezi urât.
 
— Si?

 
Ridica din umeri.
 
— Lucy nu este dispusa, cel putin pentru moment, sa ia în seama sfaturile pe care i le-aş da eu. îmi spune ca nu sunt bun la sfaturi.
 
— Dar ai fost profesor.
 
— In mod cu totul întâmplător. Profesoratul nu a reprezentat niciodată o vocaţie pentru mine. Fireşte, nu am aspirat niciodată să-i învăţ pe oameni cum sa trăiască.

 
Am fost ceea ce se numea înainte un erudit. Am scris cărţi despre oameni care au murit. Acolo îmi era sufletul.

 
Nu am predat decât pentru a-mi câştiga existenta.

 
Ea aşteaptă sa afle mai mult, însa el nu are chef sa continue.
 
Soarele coboară spre asfinţit; e tot mai frig. Nu au făcut dragoste. De fapt, au încetat sa mai pretindă ca asta este ceea ce fac împreuna.
 
În mintea lui, Byron, singur pe scena, inspira profund, pregătindu-se sa cânte. Este pe punctul de a pleca spre Grecia. La vârsta de treizeci şi cinci de ani, a înţeles cât de preţioasă este viaţa.
 
Sunt lacrirtiae rerum, et mentem mortalia tangunt: acestea vor fi exact cuvintele pe care le va rosti Byron, acum ştie. Cât despre muzica, pluteşte indecisa undeva la orizont, încă nu îi vine.
 
— Nu trebuie sa fii îngrijorat, îi spune Bev Shaw.

 
Şi-a lipit capul de pieptul lui: probabil ca îi aude ba taile inimii cu care tine pasul hexametrul.
 
— Bill şi cu mine vom avea grija de ea. Vom trece des pe la ferma. şi mai este Petrus. Petrus va fi vigilent.
 
— Paternul Petrus.
 
— Da.
 
— Lucy îmi spune ca nu pot fi tata la nesfârşit. Nu-mi pot închipui cum ar arata sa nu mai fiu tatăl lui Lucy în viaţa asta.

 
Ea îşi trece degetele prin parul lui aspru şi ţepos.
 
— O sa fie bine, şopteşte ea. Ai sa vezi.
 
Casa face parte dintr-un complex care, cu cincisprezece sau douăzeci de ani în urma, pe vremea când era noua, trebuie sa fi avut un aspect destul de anost, dar între timp a fost îmbunătăţită cu alei pline de iarba, copaci şi plante agăţătoare care invadează pereţii din vibracret. Casa de pe Rustholme Crescent nr. 8 are o portiţă de gradina, vopsita, şi un interfon.
 
Apasă pe buton. Se aude o voce tinereasca:
 
— Da?
 
— II caut pe domnul Isaacs. Ma numesc Lurie.
 
— Nu a venit încă acasă.
 
— Când trebuie sa sosească?
 
— Dintr-o clipa în alta.
 
Se aude un bâzâit; zăvorul se deblochează. împinge poarta şi intra.
 
Aleea duce la usa de la intrare, unde o copila subţirica îl urmăreşte apropiindu-se. Este îmbrăcată în uniforma de şcoală: sarafan bleumarin, ciorapi trei sferturi albi, bluza descheiata la gât. Are ochii lui Melanie, pomeţii mari ai lui Melanie, parul negru al lui Melanie. Este mai frumoasa, cu siguranţă. Sora mai mica despre care i-a vorbit Melanie, şi al carei nume nu şi-1 aminteşte pe moment.
 
— Buna ziua. Când trebuie sa vina tatăl tau acasă?
 
— Şcoala se termina la trei, însa de obicei sta după ore.
 
E-n regula, puteţi intra.
 
Tine usa deschisa, făcându-i loc sa intre, şi se lipeşte de toc când trece pe lângă ea. Mănâncă dintr-o felie de tort pe care o tine delicat între doua degete. Pe buza superioara are câteva firimituri. Simte nevoia presanta de a întinde mâna, de a o şterge la gura, însa, instantaneu, îi vine în minte imaginea surorii ei şi se simte invadat de un val de dorinţă. Doamne fereste, îşi spune în gând. Ce caut eu aici?
 
— Puteţi lua loc daca doriţi.

 
Ia loc. Mobila luceşte, camera este sufocant de ordonata.
 
— Cum te cheama?
 
— Desiree.

 
Desiree. Acum îşi aminteşte. Melanie, prima născută, cea obscura, Desiree, cea dorita. Cu siguranţă i-au ispitit pe zei dându-i un asemenea nume!
 
— Ma numesc Da vid Lurie.

 
O priveşte atent, însa fata nu da semne ca i-ar recunoaşte numele.
 
— Sunt din Cape Town.
 
— Sora mea este în Cape Town. Studenta.

 
Da din cap a încuviinţare. Nu spune: o cunosc pe sora ta, o stiu foarte bine. în schimb, îi trece prin minte: rodul aceluiaşi arbore, probabil până în cele mai intime detalii.

 
Totuşi, cu câteva diferenţe: pulsiuni diferite ale sângelui, nevoi pasionale diferite. Ele doua în acelaşi pat: o experienta demna de un rege.
 
Îl scutura un uşor frison, se uita la ceas.
 
— Ştii ceva, Desiree? Cred ca am să-ncerc sa îl prind pe tatăl tau la şcoală, dacă-mi spui cum pot ajunge acolo.

 
Şcoala este construita în acelaşi stil cu reşedinţa: o clădire fara etaj, construita din cărămidă, cu geamuri din otel şi acoperiş din azbest, aşezată într-un patrulater prăfuit, împrejmuit de un gard din sârma ghimpata. Pe unul din
 
stâlpii de la intrare sta scris F. S. MARAIS, iar pe celalalt, descoperă o plăcuţă pe care scrie BIROU. în interior, sta ŞCOALA GENERALA. aşezată Locul este pustiu. Se plimba prin zona până când
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W la birou o secretara durdulie, între doua vârste, care îşi face unghiile.
 
— îl caut pe domnul Isaacs, i se adresează el.
 
— Domnule Isaacs! Aveţi un vizitator! striga ea, apoi, întorcându-se spre el îl pofteşte: Intraţi.

 
Din spatele biroului, Isaacs se ridica, se opreşte la jumătatea drumului, îl priveşte nedumerit.
 
— Va mai amintiţi de mine? David Lurie, din Cape Town.
 
— O, spune Isaacs, după care se aşază la loc pe scaun.

 
Este îmbrăcat în acelaşi costum care îi este larg şi care nu pare croit pentru el: gâtul i se pierde în haina, din care omul iese ca o pasare cu ciocul ascuţit, ca prinsa într-un sac.

 
Ferestrele sunt închise, iar înăuntru pluteşte un miros de aer statut.
 
— Daca nu vreţi sa vorbiţi cu mine, am sa plec imediat, rosteşte el.
 
— Nu, îi raspunde Isaacs. Luaţi loc. Verificam prezenta. Va deranjează daca termin cu asta mai întâi?
 
— Va rog.

 
Pe birou se afla o fotografie înrămată. Din locul în care este aşezat, nu o poate vedea, însa ştie ce reprezintă: Me-lanie si Desiree, odoarele tatălui lor, alături de mama care le-a purtat.
 
— Prin urmare, spune Isaacs închizând cataloagele. Ca rui fapt datorez placerea de a va revedea?

 
Se aşteptase sa fie încordat, însa în realitate este cât se poate de liniştit.
 
— După ce Melanie a depus plângerea, rosteşte el, uni versitatea a organizat o audiere oficiala. Rezultatul este ca am demisionat. aşa s-au petrecut lucrurile. Probabil ştiţi.

 
Isaacs îl priveşte întrebător, fara a lăsa sa transpară nimic.
 
— De atunci, am fost liber. Eram astăzi în trecere prin George şi mi-a venit ideea sa ma opresc sa stam de vor ba, îmi amintesc ca, ultima data când ne-am văzut, discuţia a fost… încinsa. M-am gândit, totuşi, ca ar trebui sa trec sa va vad şi sa va spun ce am pe suflet.
 
Până aici nu a minţit deloc. Chiar vrea să-şi uşureze sufletul. Problema este: ce are pe suflet?
 
Isaacs tine în mâna un pix ieftin Bic. îşi trece degetele de la capăt spre vârf, îl răsuceşte, îşi trece degetele în jos, la nesfârşit, într-un gest care este mai degrabă mecanic decât nervos. Continua:
 
— Ati auzit varianta lui Melanie despre cele întâmpla te. As dori sa v-o ofer şi pe a mea, daca sunteţi dispus sa o ascultaţi. în ceea ce ma priveşte, totul a început fara ca eu sa fi premeditat ceva. A început ca o simpla aventura, una dintre acele aventuri nevinovate, neaşteptate, pe care le are un anumit gen de bărbaţi… pe care le am eu şi care ma ajuta sa merg mai departe. Scuzaţi-mă ca va vorbesc în felul acesta, însa încerc sa fiu sincer.

 
Totuşi, în cazul lui Melanie, s-a petrecut ceva surprinzător.

 
Ma gândesc la cele întâmplate ca la un foc. A făcut sa se aprindă un foc în mine.
 
Se opreşte. Pixul îşi continua dansul. O aventura nevinovata, neaşteptată. Un anumit gen de bărbaţi. Oare bărbatul aşezat la birou în fata lui are aventuri? Cu cât se uita mai bine, cu atât se îndoieşte mai mult. Nu ar fi surprins sa afle ca Isaacs este ceva la biserica, diacon sau minis-trant, indiferent ce o fi un ministrant.
 
— Un foc: ce este remarcabil în privinţa focului? Daca se stinge, iei un chibrit şi faci altul. Asta credeam mai demult.

 
Si totuşi, în trecut, oamenii venerau focul. Se gândeau de doua ori înainte de a lăsa focul sa se stingă; era zeul foc.

 
A fost genul de foc pe care 1-a aprins fiica dumneavoas tra în mine. Nu suficient de puternic încât sa ma mistuie, însa real: un foc adevărat.

 
Ars-consumat-mistuit. Pixul se opreşte în loc.
 
— Domnule Lurie, rosteşte tatăl fetei, cu un surâs strâmb, chinuit, pe chip. Ma întreb ce Dumnezeu aveţi în cap, sa veniţi la şcoală şi să-mi spuneţi povesti…
 
— îmi cer scuze. E revoltător, stiu. Asta e. Asta-i tot ce am avut de spus, în apărarea mea. Ce face Melanie?
 
— Melanie e bine, daca tot ati întrebat. Ne suna sapta mânal. Şi-a reluat studiile, i-au dat o dispensa speciala sa facă asta, sunt sigur ca înţelegeţi, având în vedere situa tia. In timpul liber îşi continua activitatea la teatru, şi se descurca bine. aşa ca Melanie e bine. şi dumneavoastră?

 
Ce planuri aveţi acum, după ce ati renunţat la profesie?
 
— şi eu am o fiica, poate va interesează sa ştiţi. Are o ferma. Cred ca am să-mi petrec ceva vreme la ea, să-i dau o mâna de ajutor. De asemenea, lucrez la o carte… un fel de carte. Într-un fel sau altul, asta o sa ma tina ocupat.

 
Se întrerupe. Isaacs îl priveşte cu ceea ce ar putea spuneca este o atenţie scrutătoare.
 
— Ei bine, rosteşte Isaacs cu blândeţe, iar cuvintele îi ies de pe buze cu un oftat, cum cad de sus cei puternici!

 
Căzut? Da, se poate spune ca a existat o cădere, asta în mod cert. însa puternic? Oare termenul de puternic i se potriveşte? El se considera obscur, sau, mai precis, tot mai obscur. Un personaj de la periferia istoriei.
 
— Poate ca ne face bine tuturor, rosteşte el, sa avem din când în când parte de o cădere. Cu condiţia sa nu ne frângem gâtul.
 
— Da. Da. Da, spune Isaacs încă fixându-1 atent, cu privirea aceea concentrata.
 
Detectează pentru prima oara la Isaacs ceva ce-i aminteşte de Melanie: o anumită proporţie a gurii şi a buzelor. Simte nevoia să-i strângă omului mâna peste birou, însa reuşeşte doar să-i atingă dosul mâinii. Pielea este rece, fara par.
 
— Domnule Lurie, i se adresează Isaacs, mai aveţi să-mi spuneţi ceva? în afara istoriei despre dumneavoas tra şi Melanie? Spuneaţi ca aveţi ceva pe suflet.
 
— Pe suflet? O, nu. Am trecut doar sa aflu ce mai face Melanie. Mulţumesc ca m-aţi primit, spune ridicându-se.

 
Va sunt recunoscător.
 
Întinde mâna, de asta data ferm şi direct.
 
— La revedere.
 
— La revedere.

 
Ajunge la usa – de fapt, este în biroul secretarei în care nu se mai afla nimeni —, când se aude strigat de Isaacs:
 
— Domnule Lurie! O clipa, va rog. Se întoarce.
 
— Ce faceţi astă-seară?
 
— în seara asta? Stau la hotel. Nu mi-am făcut nici un plan.
 
— Veniţi sa luam masa împreuna. Veniţi la cina.
 
— Nu sunt convins ca sotia dumneavoastră se va bucura.
 
— Poate ca da. Poate ca nu. Oricum, veniţi. împărţiţi pâinea cu noi. Luam masa la şapte. Sa va scriu adresa.
 
— Nu este nevoie. Am trecut deja pe la dumneavoastră şi am cunoscut-o pe fiica dumneavoastră. Ea mi-a explicat cum sa ajung aici.
 
Isaacs nu clipeşte.
 
— Perfect, spune el.

 
Usa îi este deschisa de Isaacs în persoana.
 
— Poftiţi, intraţi, îl invita el conducându-1 în camera de zi.

 
Sotia nu se vede pe nicăieri, şi nici cea de-a doua fiica.
 
— V-am adus ceva, spune el oferindu-i o sticla cu vin.

 
Isaacs îi mulţumeşte, însa pare ca nu ştie ce are de fa cut cu ea.
 
— Vreţi putin vin? Ma duc sa desfac sticla.

 
Iese din camera. Dinspre bucătărie se aud şoapte. Revine.
 
— Se pare ca am rătăcit tirbuşonul. însa Dezzy s-a dus sa facă rost de unul din vecini.

 
În mod evident, sunt o familie de oameni aşezaţi. Trebuia să-şi fi închipuit. O mica familie unita de mic-bur-ghezi, sobra, prudenta. Maşina este spălată, iarba – tunsa, economiile – la banca. Toate resursele lor se concentrează asupra lansării celor doua bijuterii de fete, asupra clădirii
 
viitorului lor: inteligenta Melanie, cu ambiţiile ei teatrale; Desiree, frumoasa.

 
Şi-o aminteşte pe Melanie din prima seara când s-au apropiat, stând alături de el pe canapea, ea sorbind din cafeaua cu un strop de whisky care avea menirea sa – cuvântul urca în sila – sa o lubrifieze. Trupul ei îngrijit şi fragil; hainele sexy; ochii strălucindu-i de emoţie. Păşind afara în pădurea în care pândesc lupii flămânzi.

 
Frumoasa Desiree intra cu sticla şi tirbuşonul. In timp ce traversează camera îndreptându-se spre ei, are o clipa de ezitare, conştientă ca se cuvine sa spună „buna seara”.
 
— Tari? murmura ea uşor derutata, întinzându-i sticla.

 
Asa deci: a aflat cine este. Au vorbit despre el, poate s-au şi dondănit din pricina lui: musafirul nepoftit, bărbatul al cărui nume stârneşte groaza.
 
Tatăl ei a prins-o de mâna şi o tine ferm.
 
— Desiree, îi spune el, acesta este domnul Lurie.
 
— Buna, Desiree.
 
Parul care îi încadrase chipul este acum strâns la spate.
 
Privirile li se întâlnesc, a fetei este încă jenata, totuşi mai ferma acum, ştiindu-se sub aripa protectoare a tatălui.
 
— Buna, murmura ea.

 
Iar el exclama în gând: Doamne Dumnezeule! O, Doamne!

 
Cât despre fata, nu poate disimula ce-i trece prin minte: Aşadar, asta-i bărbatul în fata oaruia s-a dezbrăcat sora mea!

 
Aşadar, asta-i bărbatul cu care afacut-o! Moşul asta!
 
Exista o sufragerie, despărţită de bucătărie printr-o arcada. Masa este pusa pentru patru persoane, cu vesela cea mai buna. Pe masa ard lumânări.
 
— Luaţi loc, luaţi loc! îl invita Isaacs.

 
În continuare, nici urma de sotie.
 
— Scuzaţi-mă o clipa, spune Isaacs dispărând în bu catarie.

 
Este lăsat singur cu Desiree, care sta aşezată la masa chiar în fata lui. Tine capul plecat, iar curajul pare sa o fi părăsit. Apoi se întorc, cei doi părinţi, împreuna. Se ridica.
 
— Nu ati cunoscut-o pe sotia mea. Doreen, oaspetele nostru, domnul Lurie.
 
— Va mulţumesc, doamna Isaacs, ca m-aţi primit în casa dumneavoastră.
 
Doamna Isaacs este o femeie scunda, genul care are tendinţa de a se îngrăşa după o anumită vârsta, cu picioare crăcănate care creează iluzia ca se rostogoleşte în timp ce merge. Totuşi, îşi da seama pe cine moştenesc cele doua surori. La vremea ei, trebuie sa fi fost o adevărată frumuseţe.
 
Expresia de pe chip rămâne la fel de împietrita, îi evita privirea, totuşi înclina scurt din cap în direcţia lui. Supusa; o buna sotie şi tovarăşa de viaţă. şi veţi fi un singur trup. Oare fetele îi calca pe urme?
 
— Desiree, rosteşte ea pe un ton autoritar, vino sa ma ajuţi.

 
Plina de recunoştinţă, fata sare de pe scaun.
 
— Domnule Isaacs, i-am deranjat pe toţi ai casei, spu ne el. Ati fost foarte amabil sa ma invitaţi, apreciez ges tul dumneavoastră, însa ar fi mai bine sa plec.

 
Isaacs îi oferă un zâmbet în care ghiceşte, spre surprinderea lui, un strop de veselie.
 
— Luaţi loc, luaţi loc! O sa ne descurcam! După care continua, aplecându-se spre el:
 
— Trebuie sa fiţi tare!
 
Apoi, Desiree şi mama ei revin, încărcate cu platouri: ostropel de pui aburind într-un sos de roşii din care se înalta arome de ghimbir şi chimion, orez, o mulţime de salate şi murături. Exact felurile de mâncare cărora le dusese cel mai mult dorul de când stătea la Lucy.
 
Sticla este aşezată în fata lui, alături de un pahar de vin solitar.
 
— Sunt singurul care bea? întreabă el.
 
— Va rog, îi raspunde Isaacs. Serviţi-vă.
 
Îşi umple paharul. Nu-i plac vinurile dulci, a adus soiul „Recolta târzie” crezând ca va fi pe gustul lor. Ma rog, cu atât mai rau pentru el.
 
Mai rămâne de rostit rugăciunea înainte de a începe sa mănânce. Membrii familiei Isaacs se prind de mâna. Nu are încotro şi întinde mâinile, apucându-1 de mâna pe tatăl fetei, în stânga, si, în dreapta, pe mama ei.
 
— Pentru tot ce primim acum, ne rugam lui Dumnezeu sa ne ajute sa nu uitam că-i datoram recunoştinţă, rosteşte Isaacs.
 
— Amin, îi răspund sotia şi fiica sa.
 
Până şi el, Da vid Lurie, mormăie un „Amin” şi da drumul celor doua mâini, celei a tatălui, rece ca mătasea, şi celei a mamei, micuţă, cărnoasă, calda de la gătit.

 
Serveşte doamna Isaacs.
 
— Aveţi grija, e fierbinte, îi spune ea în timp ce îi ofe ra farfuria, rostind singurele cuvinte pe care i le adresea za toată seara.
 
În cursul mesei, se străduieşte sa fie un bun musafir, sa poarte o conversaţie interesanta, sa umple tăcerile. Vorbeşte despre Lucy, despre pensiunea ei canina, despre îndeletnicirile ei legate de apicultura şi despre proiectele ei de horticultura, despre dimineţile de sâmbătă pe care el şi le petrece la piaţă. Aminteşte în treacăt despre spargerea casei, pomenind doar ca i s-a furat maşina. Vorbeşte despre Liga pentru Protecţia Animalelor, însa nu spune nimic despre crematoriul din incinta spitalului şi nici despre dupaamiezile lui furate cu Bev Shaw.
 
Însăilate astfel una de cealaltă, istorisirile se succeda lipsite de umbre. Viaţa la tara în toată simplitatea ei stupida.

 
Ce n-ar da sa fie adevărat! S-a plictisit de umbre, de complicaţii, de oameni cu complicaţii. îşi iubeşte fiica, însa, în unele momente, şi-ar dori ca ea sa fie o fiinţă mai simpla: mai simpla, mai lipsita de nuanţe. Bărbatul care a violat-o, seful găştii, aşa era. Ca o lama de cuţit care poate tăia şi vântul.
 
Are viziunea propriei persoane, întins pe o masa de operaţie. Lama unui bisturiu sclipeşte; este deschis de la gât şi până la vintre; vede tot, însa nu simte nici o durere. Un chirurg cu barba se apleacă deasupra lui, încruntat.
 
Ce-i porcăria asta? bombăne nemulţumit chirurgul. Zgândăreşte vezica biliara. Ce-i asta? O taie şi o arunca deoparte, împunge şi inima. Ce-i asta?
 
— şi fiica dumneavoastră, se ocupa singura de ferma? îl întreabă Isaacs.
 
— Are pe cineva care o mai ajuta din când în când. Un bărbat – Petrus. African.
 
Si le vorbeşte despre Petrus, Petrus cel puternic, de neclintit, pe care te poţi bizui, cu cele doua sotii ale lui şi cu ambiţiile lui moderate.
 
Îi este mai putin foame decât s-a aşteptat. Conversaţia lâncezeşte, însa într-un fel sau altul reuşesc sa termine masa.

 
Desiree se scuza, merge sa îşi facă temele. Doamna Isaacs strânge masa.
 
— Ar trebui sa plec, spune el. Mâine dimineaţă por nesc la drum foarte devreme.
 
— Aşteptaţi, nu plecaţi încă, îl retine Isaacs.

 
Sunt singuri. Nu mai poate evita subiectul.
 
— Despre Melanie, începe el.
 
— Da.
 
— Mai am ceva de spus, apoi nu mai scot un cuvânt pe tema asta. Probabil ca lucrurile ar fi putut avea un alt deznodământ, cred, pentru noi doi, în ciuda diferenţei de vârsta. însa a existat ceva ce nu am reuşit să-i ofer, ceva
 
— cauta cuvântul – liric. îmi lipseşte lirismul. Cu dra gostea reuşesc mult mai bine. Chiar şi când ard de do rinta, nu pot cânta, daca înţelegeţi ce vreau sa spun. îmi pare rau. Regret ca am obligat-o pe fiica dumneavoastră sa treacă prin toate astea. Aveţi o familie minunata. îmi cer scuze pentru suferinţa pe care v-am provocat-o dum neavoastră şi doamnei Isaacs. îmi cer iertare.

 
Minunat nu este cel mai bun cuvânt. Mai potrivit ar fi exemplar.
 
— Asa, rosteşte Isaacs, în fine, v-aţi cerut iertare. Chiar ma întrebam când o s-o faceţi.

 
Reflectează. Nu s-a aşezat la loc pe scaun; începe sa se plimbe prin camera.
 
— Regretaţi. Va lipseşte partea lirica, ziceţi. Daca ati fi avut lirism, poate ca n-am fi fost astăzi aici. Insa eu îmi spun ca ne pare rau doar când suntem descoperiţi. Atunci ne pare rau. Problema nu este daca ne pare rau. Problema este ce lecţie am învăţat din asta. Problema este ce vom face acum, după ce am aflat ca regretam.
 
Este pe punctul de a-i da replica, însa Isaacs îl opreşte ridicând mâna.
 
— As putea rosti numele lui Dumnezeu în prezenta dumneavoastră? Nu faceţi parte dintre oamenii care se simt tulburaţi când aud numele Domnului? întrebarea este, ce aşteaptă Dumnezeu de la dumneavoastră, în afara faptului ca regretaţi foarte mult? Aveţi vreo idee în sensul acesta, domnule Lurie?

 
Desi întru câtva zăpăcit de tot acel du-te-vino al domnului Isaacs, încearcă să-şi aleagă cu grija cuvintele.
 
— în alte condiţii, as spune ca după o anumită vârsta eşti prea bătrân să-ţi mai înveţi lecţia, rosteşte el. Nu poţi fi decât pedepsit şi iar pedepsit. Dar probabil ca nu e adevărat, nu întotdeauna. Aştept sa vad. Cât despre Dumnezeu, eu nu sunt un om credincios, aşa încât va trebui sa traduc ceea ce dumneavoastră numiţi Dumnezeu şi planurile lui Dumnezeu în termenii mei. In termenii mei, sunt pedepsit pentru ceea ce s-a întâmplat între mine şi fiica dumneavoastră. Sunt cufundat într-o stare de dezonoare din care nu-mi va fi uşor sa ma ridic.

 
Nu este o pedeapsa căreia să-i opun rezistenta. Nu scot nici un cuvânt de protest împotriva ei. Dimpotrivă, trăiesc cu ea de pe o zi pe alta, încercând sa accept dezonoarea ca pe o stare de fapt. Credeţi ca pentru Dumnezeu este de ajuns sa trăiesc dezonorat pe termen nelimitat?
 
— Nu stiu, domnule Lurie. în mod normal, as spune ca nu pe mine trebuie sa ma întrebaţi, ci pe Dumnezeu. Numai ca dumneavoastră nu va rugaţi, şi atunci nu aveţi nici cum să-i puneţi lui Dumnezeu întrebarea. aşa încât Dumnezeu va trebui sa găsească o cale de a va da răspunsul. De ce credeţi ca va aflaţi aici, domnule Lurie? 194

 
Tace.
 
— Sa va spun eu. Treceaţi prin George şi v-a venit ideea ca familia studentei dumneavoastră este din George şi atunci v-aţi spus: De ce nu? Nu ati plănuit nimic, şi totuşi, iată, sunteţi la noi acasă. Asta trebuie sa va fi surprins, am dreptate?
 
— Nu chiar, nu v-am spus adevărul. De fapt, nu sunt în trecere prin George. Am venit până în George având un singur scop: sa stam de vorba. Ma gândesc la acest lucrude ceva vreme.
 
— Da, spuneţi ca ati venit sa discutaţi cu mine. Dar de ce tocmai cu mine? Eu sunt o persoana cu care se poate discuta, poate cu prea mare uşurinţă. Toţi copiii de la scoala stiu asta. Cu Isaacs scapi uşor, aşa spun ei.
 
Zâmbeşte iar, arborând acelaşi zâmbet strâmb de maidevreme.
 
— Aşadar, de fapt, cu cine ati venit sa staţi de vorba?

 
Acum ştie: nu-i place omul acesta, nu-i place stilul lui presărat cu capcane.

 
Se ridica, trece prin sufrageria pustie, continua bâjbâind nesigur pe coridor. Aude vorbindu-se în şoaptă în spatele unei uşi pe jumătate închise. Deschide usa larg. Aşezate pe pat stau Desiree şi mama ei, cu un scul de lâna. Uimite de apariţia lui, cele doua tac.
 
Cu gesturi atente, ceremonioase, se aşază în genunchi siatinge podeaua cu fruntea.

 
Oare este destul? se întreabă el. Gestul va fi suficient7

 
Daca nu, ce ar mai trebui sa facă?
 
Îşi înalta capul. Cele doua nu s-au clintit din loc, înmărmurite. Privirea i se încrucişează cu cea a mamei, apoicu cea a fetei, şi din nou ţâşneşte la suprafaţa acelaşi fior, fiorul dorinţei.
 
Se ridica în picioare, ceva mai greoi decât şi-ar fi dorit. —

 
Noapte buna, le spune el. Va mulţumesc pentru amabilitate.

 
Va mulţumesc pentru masa.
 
La ora unsprezece, primeşte un telefon la hotel. Este Isaacs.
 
— V-am sunat sa va urez sa fiţi tare în viitor.

 
Urmează o scurta pauza.
 
— Am o întrebare pe care n-am avut ocazia sa v-o pun, domnule Lurie. Nu speraţi ca noi sa intervenim în favoarea dumneavoastră – nu-i aşa – la universitate?
 
— Sa interveniţi?
 
— Da. Sa fiţi reinstalat în post, de pilda.
 
— Nu mi-a trecut nici o clipa prin minte acest gând. Am încheiat cu universitatea.
 
— Fiindcă drumul pe care sunteţi acum este calea pe care v-a ales-o Dumnezeu. Nu se cade sa intervenim noi.
 
— Am înţeles.
 
Intra din nou în Cape Town pe şoseaua N2. Nu a lipsit din oraş decât trei luni, şi totuşi în aceasta perioada cocioabele şi barăcile s-au extins dincolo de autostrada şi la est de aeroport. Coloana de maşini trebuie sa încetinească arunci când pe sosea intra un copilandru, încercând sa mâne cu un toiag o vaca rătăcită. In mod inexorabil, ruralul a ajuns la oraş. Curând, pe Rondebosch Common se vor plimba din nou cirezi de vite; curând istoria va forma un cerc complet.
 
Este iar acasă. Nu are sentimentul ca s-a întors acasă Nusi imaginează ca s-ar putea instala din nou în casa de pe Torrance Road, în umbra universităţii, iurisându-se asemenea unui infractor, evitându-şi foştii colegi. Va fi nevoit să-şi vândă casa, sa se mute undeva, într-un apartament mai ieftin.
 
Finanţele lui se afla în plin haos. Nu şi-a mai plătit facturile de când a plecat. Trăieşte pe datorie. Foarte curând, creditul lui se va epuiza.
 
Capătul rătăcirilor. Ce se întâmpla când ajungi la capătul rătăcirilor? Se vede pe sine însuşi, cu parul cărunt, gârbovit, târşâindu-şi picioarele spre magazinul din colt sa îşi cumpere jumătatea de litru de lapte şi jumătatea de franzela; se vede stând absent şi fara chef la un birou, într-o camera ticsita de hârtii îngălbenite, aşteptând sa se isprăvească ziua, să-şi poată pregăti gustarea de seara şi sa se bage apoi în pat.

 
Viaţa de cărturar scos la pensie,
 
lipsit de speranţă, lipsit de perspective. Este pregătit sa se instaleze într-o asemenea existenta?
 
Descuie portiţa din fata. Gradina este năpădită de buruieni, cutia poştală, îndesata cu broşuri, anunţuri publicitare. Desi bine apărată conform majorităţii standardelor, casa a rămas nelocuita timp de câteva luni. Ar însemna sa nutrească speranţe deşarte închipuindu-şi ca nu a avut vizitatori. într-adevăr, din clipa în care deschide usa de la intrare şi simte mirosul aerului din interior, ştie ca ceva nui în regula. Inima începe să-i pompeze în piept, încărcată de o emoţie care îi face greata.
 
Nu se aude nici un sunet. Indiferent cine a trecut pe aici, acum a plecat. Insa cum a intrat? Trecând pe vârfuri dintr-o camera în alta, descoperă curând despre ce este vorba. Drugii pusi la ferestrele din spate au fost smulşi din zid, apoi împinşi la loc şi îndoiţi, ochiurile geamurilor, sparte, lăsând un spatiu suficient de larg pentru ca un copil sau un bărbat de statura mai mica sa se strecoare înăuntru. Pe podea s-a depus un covor de nisip şi de frunze pe care vântul le-a suflat înăuntru.
 
Se plimba prin casa, făcând un inventar al pierderilor.

 
Dormitorul a fost răscolit, dulapurile, cu uşile larg căscate, sunt goale. Echipamentul audio a dispărut, benzile şi casetele, computerul, de asemenea. In biroul lui, masa de lucru şi dulapul au fost deschise prin efracţie; peste tot zac împrăştiate hârtii. Bucătăria a fost golita sistematic: tacâmurile, vasele din ceramica, mica aparatura de bucătărie.

 
Rezerva lui de băuturi a dispărut. Până şi dulapul în care îşi ţinea conservele este gol.
 
Nu pare o spargere obişnuită. In casa s-a mutat un grup organizat de spărgători, care au curăţat teatrul de operaţiuni, s-au retras cu saci, cutii, geamantane. Prada; reparaţii de război; un nou incident în marea campanie de redistribuire a bunurilor. Cine-i poarta în clipa asta pantofii? Oare Beethoven şi Jânacek şi-au găsit un cămin, sau au fost aruncaţi pe un morman de vechituri la groapa de gunoi?
 
Din baie se simte un miros neplăcut. Un porumbel, rămas prizonier în locuinţa lui, a murit în closet. Apuca delicat resturile de oase şi pene, le pune într-un sac din plastic, îl leagă strâns la gura.
 
Curentul electric este întrerupt, telefonul este mort. Daca nu face ceva în privinţa asta, îşi va petrece noaptea în bezna.
 
Este însa mult prea deprimat ca sa mai întreprindă ceva. Sa se duca naibii toate, îşi spune în sinea lui. Se prăbuşeşte într un scaun şi închide ochii.
 
După căderea nopţii, se ridica şi iese din casa. Pe cer au apărut primele stele. Trecând pe străzi pustii, traversând grădini grele de parfumul verbinei şi al narciselor, se îndreaptă spre campusul universităţii.
 
Încă mai are cheia de la clădirea Facultăţii de Comunicare. Este un ceas din zi potrivit sa pornească la vânătoare: culoarele sunt pustii. Ia liftul care îl duce la etajul cinci, unde se afla biroul lui. Eticheta de pe usa pe care era scris numele lui a fost scoasa între timp. Pe noua plăcută scrie acum DR S. OTTO. Pe sub usa se prelinge un firicel de lumina.
 
Bate. Nici un sunet. Deschide usa şi intra.
 
În camera s-au făcut câteva modificări. Cărţile şi tablourile de pe pereţi au dispărut, lăsându-i despuiaţi, cu excepţia unei fotografii mărite de dimensiunea unui afis, care reproduce un panou dintr-o carte de benzi desenate: Superman lăsând capul în piept în timp ce Lois Lane îl dojeneşte.
 
În semiobscuritatea din încăpere, zăreşte aşezat la birou şi în fata computerului un bărbat pe care îl vede pentru prima oara. Tânărul îl priveşte nedumerit.
 
— Cine sunteţi? îl întreabă el.
 
— Sunt Da vid Lurie.
 
— Da? Si?
 
— Am venit să-mi ridic corespondenta. Acesta a fost biroul meu.
 
În trecut, îi vine sa adauge.
 
— A, da, David Lurie. îmi cer scuze, eram cu mintea aiurea. Am pus totul într-o cutie. împreuna cu alte lucruri de-ale tale pe care le-am găsit. Acolo, îi indica el făcând un gest cu mâna.
 
— şi cărţile mele?
 
— Sunt toate jos, în depozit.
 
Ridica de pe jos cutia.
 
— Mulţumesc, spune el.
 
— Nici o problema, îi raspunde Dr Otto. Te descurci?
 
Cara cutia grea până în biblioteca, vrând să-şi sorteze acolo corespondenta. însa, când ajunge la bariera de acces, constata ca nu-i mai este acceptata cartela. Va trebui să-şi sorteze lucrurile pe o bancheta, în hol.
 
Este prea agitat ca sa poată adormi. La răsăritul soarelui, porneşte spre munţi si, ajuns acolo, pleacă într-o lunga plimbare pe jos. A plouat, pâraiele stau sa iasă din matca.
 
Trage puternic în plămâni parfumul ameţitor de brad.
 
Începând de astăzi, este un om liber, care nu trebuie sa mai dea socoteala nimănui, decât lui însuşi. Timpul pe care îl are de acum înainte aşteaptă sa fie consumat după pofta inimii lui. Sentimentul este neliniştitor, însa presupune ca se va obişnui şi cu asta.
 
Scurtul răstimp petrecut acasă la Lucy nu a reuşit să-1 transforme radical într-un taran. Cu toate acestea, sunt câteva lucruri cărora le duce dorul, de pilda familia de rate.

 
Mama-rata cârmind pe suprafaţa apei, cu pieptul scos ţanţoş în afara, în timp ce Eenie, Meenie, Minie şi Mo pedalează în urma ei, încrezătoare ca atâta vreme cât ea se va afla acolo ele nu pot păţi nimic.
 
Cât despre câini, refuza sa se gândească la ei acum.
 
Începând de luni şi până la sfârşitul săptămânii, câinii eliberaţi de viaţa între zidurile clinicii vor fi aruncaţi grămadă pe foc, anonimi, fara ca cineva sa jelească după ei.

 
Oare va fi iertat vreodată pentru aceasta trădare?
 
Trece pe la banca, apoi ia un vraf de rufe murdare şi le duce la spălătorie. în micul magazin cu coloniale din care îşi cumpără cafeaua de ani de zile, vânzătorul se face ca nu-1 recunoaşte. Vecina lui, care îşi uda în acest moment gradina, îi întoarce ostentativ spatele.
 
Gândul îi zboară la William Wordsworth şi la prima şedere la Londra, vizionând spectacolul de pantomima (de Crăciun), urmarindu-1 pe uriaşul Jack Ucigaşul traversând scena în pas vioi, fluturându-şi sabia, protejat de cuvântul Invizibil scris pe pieptul lui.
 
Seara o suna pe Lucy de la un telefon public.
 
— M-am gândit să-ţi dau un telefon, sa nu fii îngrijora ta, îi spune el. Sunt bine. Presupun ca îmi va lua ceva timp sa ma adun. Ma învârtesc prin casa fara rost, ca un bob de mazăre într-un borcan. Mi-e dor de rate.

 
Nu pomeneşte nimic despre faptul ca a fost jefuit. Ce rost ar avea sa o împovăreze pe Lucy cu problemele lui?
 
— şi Petrus? întreabă el. A avut grija de tine, sau este prins cu construcţia lui?
 
— Petrus m-a ajutat. Toţi m-au ajutat.
 
— Ei bine, pot sa ma întorc oricând ai nevoie de mine.
 
Nu trebuie decât sa spui.
 
— Mulţumesc, David. Poate nu chiar acum, însa la un moment dat, da.
 
Cine ar fi crezut, atunci când copila lui a venit pe lume, ca în timp avea sa se târască în genunchi, rugând-o să-1 primească la ea acasă?
 
Aflat la cumpărături la supermagazin, se pomeneşte stând la coada în spatele lui Elaine Winter, şefa catedrei la care a lucrat şi el odinioară. Are un cărucior încărcat de cumpărături, el, un simplu cos. Elaine îi întoarce salutul cu nervozitate.
 
— şi cum se descurca catedra fara mine? o întreabă el pe un ton cât se poate de vesel.

 
Adevărul este ca foarte bine, ar fi răspunsul cinstit: Ne descurcam foarte bine fara tine. Numai ca femeia e prea bine crescuta ca sa spună aşa ceva.
 
¦i
 
— Ne descurcam la fel de greu ca de obicei, îi raspunde ea evaziv.
 
— Ati reuşit sa angajaţi pe cineva?
 
— Am luat pe cineva din afara universităţii. Cu contract.
 
Un tânăr.
 
L-am cunoscut, s-ar cuveni sa îi răspundă. Debutantul de care aveţi nevoie, ar trebui sa adauge. Insa şi el este preabine crescut sa spună aşa ceva.
 
— Ce specialitate are? o întreabă el în schimb.
 
— Studii aplicate de limba. în domeniul limbilor.

 
Cu atât mai bine pentru poeţi, cu atât mai bine pentrumaestrii defuncţi. Care, trebuie s-o spună, nu l-au calauzitbine. Alitcr, pe care nu i-a ascultat.
 
Femeia care sta la coada în fata lor nu se grăbeşte sa plătească. Elaine are încă timp să-i puna următoarea întrebare, care ar trebui sa fie şi tu, David, cum o mai duci?

 
iar el ar trebui să-i răspundă Foarte bine, Elaine. Foarte bine.
 
— Vrei sa treci în fata mea? îl întreabă ea în schimb, făcând un gest spre coşul lui. Ai cumpărat atât de putin.
 
— Nici nu-mi trece prin minte sa fac aşa ceva, Elaine, îi raspunde el.
 
Apoi o urmăreşte cu oarecare placere în timp ce pune cumpărăturile pe banda de la casa: nu numai pâinea şi untul, ci şi micile placeri pe care şi le oferă o femeie care trăieşte singura – îngheţata cu de toate (cu migdale adevărate, cu stafide adevărate), fursecuri italieneşti de import, batoane de ciocolata – ca şi un pachet de şerveţele sanitare.
 
Elaine plăteşte cu cartea de credit. Din capătul celalalt al barierei, îi face semn cu mâna de rămas-bun. Sentimentul de uşurare pe care îl are Elaine este aproape palpabil.
 
— La revedere! îi striga el peste capul casieriţei. Transmitele salutari tuturor!

 
Ea se îndepărtează fara a se uita înapoi.
 
Asa cum a fost conceputa iniţial, opera i-a avut în prim-plan pe Lord Byron şi pe amanta lui, contesa Guic-202 cioli. Prizonieri în Villa Guiccioli din Ravenna, sufocata de arşiţa verii, spionaţi de soţul gelos al Teresei, cei doi ar fi rătăcit trişti prin saloanele întunecoase, cântându-şi iubirea nefericita, condamnata de prejudecăţile celorlalţi. Teresa se simte prizoniera; în ea mocneşte frustrarea şi îl cicăleşte pe Byron sa o scoată din aceasta existenta şi sa îi ofere o alta viaţa. Cât despre Byron, el însuşi frământat de îndoieli, este prea prudent încât sa le dea glas. Episoadele iubirii lor extatice de la început – aşa bănuieşte el – nu se vor repeta niciodată. Viaţa lui s-a liniştit; a început sa tânjească în taina după solitudine; dorindu-şi, ca o apoteoza, moartea. Ariile îndurerate ale Teresei nu aprind nici o scânteie în sufletul lui; propria lui linie vocalica, sumbra, care urca şi coboară descriind spirale, trece pe lângă, prin, dincolo de ea.
 
Iată cum şi-a conceput opera: o compoziţie camerala pe tema iubirii şi a morţii, cu o tânără pasionala şi un bărbat odinioară pasional, iar acum mai putin decât pasional, bătrân. Ca pe o acţiune susţinută de o linie melodica complexa, neliniştită, interpretata într-o engleza care se avânta continuu spre o italiana imaginara.
 
Sub aspect formal, conceptul nu este deloc neinspirat.

 
Personajele sunt într-o contrapondere perfecta: cuplul prizonier, amanta respinsa bătând la ferestre, soţul gelos.

 
Chiar şi vila, cu maimuţelele de casa ale lui Byron, care stau atârnând plictisite de candelabre, şi cu păunii care zburătăcesc fara astâmpăr printre piesele de mobilier napolitane cu ornamente încărcate, are amestecul corect de ingrediente care sugerează atemporalitatea şi decadenta.
 
Iată ca totuşi, iniţial la ferma lui Lucy, iar acum aici, proiectul nu reuşeşte să-1 absoarbă, să-i capteze fibra sa cea mai intima. Ceva este conceput prost, exista ceva care nu izvorăşte din suflet. O femeie lamentându-se la stele ca, deoarece servitorii o spionează, ea şi iubitul ei trebuie sa facă amor într-o debara… Cui ce-i pasa? Pentru Byron găseşte cuvintele potrivite, însa acea Teresa pe care istoria a transmis-o posterităţii şi lui – tânără, lacoma, îndărătnica,
 
,av-^ -¦ impetuoasa – nu se ridica la înălţimea partiturii la care visează el, muzica ale carei armonii, voluptuos autumnale şi totuşi de o ironie incisiva, le aude răsunându-i estompat în urechi.
 
Încearcă sa abordeze o noua pista. Abandonând paginile de însemnări pe care le-a făcut, abandonând-o pe insolenta şi precocea mireasa în compania milordului ei englez captiv, încearcă sa o surprindă pe Teresa la maturitate. Noua Teresa este o micuţă văduva bondoaca şi cu picioare scurte, instalata la Villa Gamba împreuna cu tatăl ei vârstnic, ca stăpâna absoluta a casei, ţinând strâns baie-rele pungii, urmărindu-i pe servitori sa nu fure zaharul. In noua versiune, Byron a murit demult; unica pretenţie la nemurire care i-a mai rămas Teresei, ca şi consolarea în nopţile de singurătate, este sipetul cu epistole şi amintiri evocatoare de clipe dragi, pe care îl păstrează sub pat, sau ceea ce ea numeşte reliquic, şi pe care nepoatele le vor deschide după moartea ei şi le vor citi cu o veneraţie şi o teama pline de respect.
 
Sa fie aceasta eroina pe care o caută de atâta vreme? Oare o Teresa mai matura îi va capta sufletul, aşa cum îl simte acum?

 
Trecerea timpului a fost nemiloasa cu Teresa. Cu bustul ei masiv, cu trunchiul îndesat, picioarele scurte, arata mai degrabă a femeie de la tara, contadina, decât a aristocrata.

 
Pielea pe care altădată a admirat-o atât de mult Byron a devenit ftizica; vara suferă de crize de astm în urma cărora abia îşi recăpătă suflul.
 
În scrisorile pe care i le-a adresat, Byron o numeşte Prietena mea, apoi Iubita mea, iar apoi Iubita mea pe vecie.

 
Numai ca exista şi scrisori care contrazic aceasta viziune, scrisori care nu aveau cum să-i parvină Teresei şi pe care nu le putea arunca în foc. în aceste scrisori, adresate prietenilor sai englezi, Byron o menţionează ireverenţios pe lista cuceririlor sale din Italia, îi persiflează soţul, face aluzie la femeile din anturajul ei cu care el, Byron, a făcut amor. In anii care au urmat morţii lui Byron, prietenii acestuia scriu o carte de memorii după alta, luând ca sursa de inspiraţie scrisorile poetului. După ce a cucerit-o pe tânără Teresa, furându-i-o soţului ei, spune povestea aşa cum o relatează amicii, Byron s-a plictisit curând de ea; a descoperit ca n-are minte; a rămas alături de ea numai dintr-un sentiment al datoriei. şi tocmai pentru a scăpa de ea a pornit spre Grecia, unde s-a întâlnit cu moartea.
 
Calomniile amicilor o rănesc imediat şi profund. Anii petrecuţi alături de Byron constituie apogeul existentei ei.

 
Dragostea lui Byron este singurul lucru prin care se distinge.

 
Fara el, ea nu este nimic: o femeie trecuta de prima tinereţe, lipsita de orice perspectiva, trăindu-şi viaţa într-un orăşel plicticos de provincie, vizitându-se cu prietenele ei, masândui picioarele tatălui ei atunci când îl dor, dormind singura în pat.
 
Găseşte oare, în sufletul lui, puterea sa o iubească pe aceasta femeie simpla, prozaica? O poate iubi îndeajuns încât sa compună un libret în cinstea ei? Iar daca nu poate, ce-i mai rămâne de făcut?
 
Revine asupra a ceea ce a devenit acum scena de deschidere. Sfârşitul unei alte zile de canicula înăbuşitoare.

 
Teresa sta la fereastra unei încăperi de la etajul doi, din casa tatălui ei, care da spre mlaştini şi spre crângul de pini pitici din Romagna, privind spre soarele care sclipeşte deasupra Adriaticii. Sfârşitul preludiului; linişte; inspira. Mio Byron, cânta ea cu glasul sufocat de tristeţe. Un clarinet solitar îi raspunde, se stinge treptat, amuţeşte. Mio Byron, cânta ea iarăşi, mult mai puternic.
 
Unde este – Byron al ei? Byron s-a rătăcit, acesta-i răspunsul. Byron rătăceşte printre umbre. şi ea este pierduta, acea Teresa pe care a iubit-o, tânără de nouăsprezece ani cu bucle blonde, care i s-a oferit cu asemenea bucurie englezului tiranic, mângâindu-i apoi sprânceana în vreme ce capul i se odihneşte pe sânul gol si, inspirând profund, adoarme după marele act de pasiune.
 
Mio Byron, intonează ea pentru a treia oara; iar de undeva, din catacombele lumii de dincolo, un glas îi raspunde
 
cântând, tremurând şi fara trup, vocea unei umbre, vocea lui Byron. Unde eşti? cânta el. Apoi, un cuvânt pe care ea nu vrea să-1 audă: secca, uscat. S-a uscat sursa vieţii.
 
Atât de nesigura, atât de slaba este vocea lui Byron, încât Teresa trebuie sa repete vorbele lui, sa i le transmită înapoi, ajutându-1 cu fiecare respiraţie, aducându-1 din nou la viaţa: copilul ei, băiatul ei. Sunt aici, cânta ea, sustinân-du-1, salvându-1 de la cădere. Sunt sursa ta. Îţi aminteşti cum neam plimbat împreuna la izvorul Arqua? împreuna, tu şi cu mine. Eram Laura ta. îţi aminteşti?
 
Iată cum trebuie sa fie mai departe: Teresa va fi glasul iubitului ei, iar el, bărbatul din casa care a fost calcata de hoţi, va fi glasul Teresei. Bicisnicul sprijinindu-1 pe şchiop, din lipsa de altceva mai bun.
 
Lucrând într-un ritm cât mai alert, agăţându-se strâns de Teresa, încearcă sa schiţeze primele pagini ale partiturii.

 
Aşterne cuvintele pe hârtie, îşi spune el. După ce vei fi făcut asta, totul va fi mai uşor. După aceea vei avea timp să-i studiezi pe maeştri – de pilda, sa cauţi în Gluck —, sa extragi melodii, poate – cine ştie – sa adaptezi şi idei.
 
Pas cu pas, însa, pe măsură ce începe sa trăiască mai intens alături de Teresa şi de Byron cel dispărut, înţelege tot mai limpede ca nu sunt de ajuns melodiile furate, ca cei doi cer o muzica numai a lor. Si, uimitor până şi pentru el, încetul cu încetul, iată ca muzica îi vine. Uneori îi rasare în minte conturul unei fraze înainte chiar de a şti care vor fi cuvintele; uneori, cuvintele sunt cele care pun în mişcare ritmul; uneori, umbra unei melodii, care a plutit zile întregi refuzând sa se lase auzita, i se dezvăluie, i se revelează binecuvântata. Iar pe măsură ce acţiunea începe sa se dezvolte, îşi cheama propriile modulaţii şi treceri pe care el le simte în sânge, chiar şi atunci când nu are resursele muzicale pentru a le transpune.
 
Se aşază la pian, trudind sa formeze un întreg din frânturile disparate şi sa scrie primele file ale partiturii.

 
Exista totuşi ceva în sunetul pianului care îl înfrânează: este prea rotund, prea material, prea plin. Găseşte în pod, într-o lada plina cu cărţi vechi şi jucării de-ale lui Lucy, ciudatul banjo micuţ cu şapte strune pe care i 1-a cumpărat de pe o strada din KwaMashu când era mica. Cu ajutorul banjoului începe sa aştearnă notele pe care Teresa, când melancolica, când furioasa, i le va cânta iubitului ei defunct, şi pe care Byron i le va cânta în chip de răspuns, cu vocea lui pierduta, venita de pe tărâmul umbrelor.
 
Cu cât o urmează pe Contessa mai departe în lumea de dincolo, cântând cuvintele libretului în locul ei sau fredonând linia ei melodica, cu atât devin mai inseparabile de acest personaj – spre surprinderea lui – acordurile inepte, sacadate, ale banjoului de jucărie. Renunţă treptat la ariile copleşitoare pe care visase ca i le va oferi; de aici, mai rămâne doar un pas până sa îi puna instrumentul în braţe. în loc sa străbată scena cu pas maiestuos, Teresa sta acum aşezată la fereastra, privind pierduta dincolo de mlaştini spre poarta iadului, legănând mandolina cu care îşi acompaniază avântul liric; în timp ce, într-un colt al scenei, un trio în pantaloni scurţi şi cu bretele (la violoncel, flaut, fagot) umple antractele sau face comentarii muzicale moderate între strofe.
 
Aşezat la biroul lui care da înspre gradina năpădită de buruieni, el însuşi se minunează câte lucruri are de învăţat de la micuţul banjo. în urma cu şase luni, îşi închipuise ca prezenta lui spectrala în Byron în Italia va oscila undeva între cea a Teresei şi cea a lui Byron; ca adică va oscila între dorinţă de a prelungi ardoarea văratica a trupului cuprins de pasiune şi o trezire fara voie din lungul somn al uitării. S-a înşelat, însa. Nu simte chemarea erotismului, nu are vocaţie pentru stilul elegiac, ci pentru stilul comic. El nu este în aceasta opera nici asemenea Teresei, nici asemenea lui Byron, nici măcar asemenea unui amestec dintre cei doi. El este conţinut în muzica însăşi, în sunetul searbăd, ca de tinichea pe care îl scot strunele banjoului când le ciupeşte, în glasul care se încordează sa se înalte, disociindu-se de acest instrument caraghios, dar care este iar tras înapoi, ca un peste prins într-o undita.
 
Prin urmare, asta este arta, aşa lucrează ea! Ce bizar! Ce fascinant!
 
Îşi petrece zile întregi între Byron şi Teresa, trăind numai cu cafea neagra şi cereale. Frigiderul este gol, patul nu este făcut; suflate prin geamul spart, frunzele se fugăresc pe podea. Ce importanta are: sa lăsăm morţii să-şi îngroape morţii.
 
Din poeţii pe care am învăţat să-i iubesc, cânta Byron în monologul lui strident, noua silabe în do becar; însa viaţa, găsesc (coborând plastic cu un semiton în fa), este o alta poveste. Zang-zing-zong, continua strunele banjoului. De ce, O! de ce spui asta? cânta Teresa într-o voluta prelunga, încărcată de reproşuri. Zang-zing-zong îi răspund strunele.
 
Vrea sa fie iubita, Teresa, sa fie iubita etern; vrea sa fie înălţată în compania Laurelor şi a Florelor de altădată. Si Byron? Byron îi va fi credincios până la moarte, însa as-ta-i tot ce poate promite. Sa rămână înlănţuiţi până când primul dintre ei îşi va da sufletul.
 
Iubirea mea, cânta Teresa, rotunjindu-şi buzele şi rostogolind aceasta monosilaba englezeasca* pe care a învăţat-o în patul poetului. Zang, îi răspund strunele. O femeie îndrăgostită, rostogolindu-se în iubirea ei; o pisica pe acoperiş, urlând; lanţuri de proteine rotindu-se în sânge, dilatând organele genitale, făcând sa transpire palmele şi sa se îngroaşe vocea în timp ce sufletul îşi striga dorul către cer. La asta sunt bune Soraya şi restul: sa sugă proteinele complexe ca veninul de şarpe din sângele lui, lasându-1 cu capul limpede şi curat. Spre nefericirea ei, Teresa, care trăieşte în casa tatălui ei de la Ravenna, nu are pe nimeni care să-i sugă veninul adunat în ea. Vino, mio Byron, striga ea: vino, iubirea meal Iar Byron, surghiunit din viaţă, palid ca o stafie, îi raspunde, ecou zeflemitor: Lasă-mă, lasă-mă, lasamal Cu ani în urma, pe când trăită în Italia, a fost într-o excursie în aceeaşi pădure dintre Ravenna şi litoralul Marii Adriatice unde obişnuiau sa călărească împreuna Byron
 
* Love (lb. engleza). (N.t.) şi Teresa cu un secol şi jumătate înainte. Undeva printre copacii aceia trebuie sa fie locul în care englezul a ridicat pentru prima oara juponul tinerei sirene de optsprezece ani şi mireasa a unui alt bărbat. Mâine ar putea zbura la Veneţia, apoi ar putea lua un tren către Ravenna, sa refacă traseul pe care cei doi călăreau împreuna, sa treacă prin exact acelaşi loc. Inventează muzica (sau poate muzica ii inventează pe el?), însa nu inventează istoria. Pe acele de pin a avut-o Byron pe Teresa lui – „ruşinoasa ca o gaze-la”, după cum a numit-o el —, boţindu-i hainele, bagân-du-i nisip în lenjeria intima (în timp ce caii aşteptau, indiferenţi), iar din acel episod s-a născut o pasiune care a ţinut-o pe Teresa într-un urlet la luna pentru tot restul vieţii ei biologice, şi într-o fervoare care I-a făcut şi pe iubit sa urle, în stilul lui.
 
Teresa conduce. Fila după fila, el o urmează. Apoi, într-o buna zi, din întuneric rasare o alta voce, una pe care nu a auzit-o până acum, pe care n-a prevăzut c-o s-o audă. Din vorbele pe care le cunoaşte, ea aparţine fiicei lui Byron, Allegra. Dar de unde urca, din interiorul lui, aceasta voce?

 
De ce m-ai părăsit? Vino sa ma iei! striga Allegra. Atât de cald, atât de cald, atât de cald! se lamentează ea pe un ritm propriu care acoperă instantaneu glasurile celor doi iubiţi.
 
La chemarea fetiţei ele cinci ani, atât de inoportuna, nu raspunde nimeni. Fara dragoste, neiubita, neglijata de tatăl ei celebru, a fost trecuta de Ia unul la altul pentru ca finalmente sa fie data în grija călugăritelor. Atât de cald, atât de cald!

 
scânceşte ea pe pătuţul de la mănăstire unde se stinge de la mal'aria. De ce m-ai uitat?
 
De ce nu vrea să-i răspundă tatăl ei? Fiindcă s-a saturat de viaţă. Fiindcă prefera sa se întoarcă în locul căruia îi aparţine, pe ţărmul morţii, cufundat în somnul cunoscut.

 
Micuţa mea copila! cânta Byron, şovăitor, ca împotriva propriei voinţe şi prea încet sa poată fi auzit. Aşezaţi în umbra într-o parte a scenei, cei trei instrumentişti interpretează motivul racului, un acord urcând, altul coborând, care este al lui Byron.
 
i

 
t1 îi telefonează Rosalind.
 
— Mi-a spus Lucy ca te-ai întors în oraş. De ce nu m-aicautat?
 
— Nu ma simt apt pentru societate, îi raspunde el.
 
— şi când ai fost? comentează sec Rosalind. Se întâlnesc la o cafenea din Claremont.
 
— Ai slăbit, remarca ea. Ce-ai păţit la ureche?
 
— Nimic, îi raspunde el, refuzând să-i dea explicaţii. In timpul conversaţiei, privirea ei aluneca spre urechea accidentata. S-ar înfiora de neplăcere, este convins, daca ar trebui sa o atingă. Nu este genul misionar. Cele mai frumoase amintiri rămân cele din primele lor luni petrecute împreuna: nopţile de vara fierbinţi din Durban, cearşafurile umezite de transpiraţie, trupul zvelt, cu piele alba al lui Rosalind zvârcolindu-se convulsiv sub imperiul unei placeri greu de deosebit de durere. Doi iubitori de placeri senzuale: este ceea ce i-a ţinut împreuna, atâta timp cât relaţia lor a durat.
 
Discuta despre Lucy, despre ferma.
 
— Credeam ca are o prietena care locuieşte cu ea, spune Rosalind. Grace.
 
— Helen. Helen s-a întors la Johannesburg. Bănuiesc ca s-au despărţit definitiv.
 
— şi Lucy este în siguranţă în locul acela pustiu?
 
— Nu, nu este în siguranţă. Ar trebui sa fie nebuna sa se simtă în siguranţă. Totuşi, prefera sa rămână acolo.

 
Pentru ea a devenit un soi de chestiune de onoare.
 
— Spuneai ca ti s-a furat maşina.
 
— A fost vina mea. Ar fi trebuit sa fiu mai atent.
 
— Uitam să-ţi spun. Am aflat povestea procesului tau.

 
Versiunea din interior.
 
— Procesul meu?
 
— Audierea, ancheta, cum vrei să-i spui. Am aflat ca nu te-ai comportat bine.
 
— A, da? şi cum de-ai aflat? Credeam ca este confidenţial.
 
— Asta n-are importanta. Am auzit ca n-ai făcut o impresie prea grozava. Ai fost prea băţos şi defensiv.
 
— Nu încercam sa fac impresie. Am aparat un principiu.
 
— Poate ca asta ai făcut, David, însa ar trebui sa ştii, până la vârsta ta, ca la procese nu este vorba de principii, ci de cât de bine reuşeşti sa demontezi acuzaţiile. După spusele sursei mele, te-ai aparat destul de prost. şi care e principiul pe care l-ai aparat?
 
— Libertatea de exprimare. Libertatea de a tăcea.
 
— Suna grandios. Numai ca tu, David, te-ai priceput întotdeauna sa te amăgeşti singur. I-ai amăgit bine pe oameni şi te-ai amăgit şi pe tine însuti. Eşti sigur ca n-a fost vorba doar de un caz în care ai fost prins cu pantalonii în vine?

 
Nu se coboară până într-acolo încât sa muşte din momeala.
 
— în fine, indiferent care a fost principiul respectiv, a fost prea profund pentru auditoriul tau. Părerea lor este ca ai fost confuz. Mai bine făceai înainte o repetiţie cu cineva.

 
Cum ai sa te descurci cu banii? Ţi-au luat pensia?
 
— Am sa recuperez ce am investit. Am de gând sa vând casa. E prea mare pentru mine.
 
— şi cu timpul liber ce-ai sa faci? Ai de gând să-ţi cauţi o slujba?
 
— Nu cred. Sunt ocupat până peste cap. Scriu ceva.
 
— O carte?
 
— De fapt, o opera.
 
— O opera! Ei da, asta da început. Sper să-ţi aducă multi bani. Ai de gând sa te muti la Lucy?
 
— Opera este doar un hobby, ceva cu care să-mi ocup timpul. Nu aduce bani. şi nu, nu am de gând sa ma mut cu Lucy. Nu cred ca ar fi o idee buna.
 
— De ce nu? Voi doi v-aţi înţeles întotdeauna bine. S-a întâmplat ceva?
 
Întrebările ei sunt indiscrete, dar pe Rosalind nu o retine niciodată nimic când este curioasa. „Ai împărţit acelaşi pat cu mine timp de opt ani”, i-a spus ea la un moment dat. „Nu înţeleg cum poţi avea secrete fata de mine.”
 
— Lucy şi cu mine ne înţelegem în continuare de minune, îi raspunde el. însa nu suficient încât sa trăim în aceeaşi casa.
 
— Povestea vieţii tale.
 
— Da.
 
Se lăsă tăcerea, în vreme ce fiecare dintre ei contempla, din perspectiva proprie, povestea vieţii lui.
 
— Am văzut-o pe prietena ta, îi spune Rosalind schimbând subiectul.
 
— Prietena mea?
 
— înamorata ta. Melanie Isaacs – nu aşa o cheama?

 
Joaca într-o piesa la Dock Theatre. Nu ştiai? înţeleg de ce te-ai îndrăgostit de ea. Ochi mari, negri. Adorabil trupuşor de nevăstuică. Exact genul tau. Sunt sigura ca te-ai gândit ca va fi o alta scurta aventura de-a ta, un fleac. Iar acum, uită-te la tine. Ai irosit toate realizările de-o viaţă; şi pentru ce?
 
— Viaţa mea nu este irosita, Rosalind. Fii rezonabila.
 
— Bine, dar aşa este! Ţi-ai pierdut slujba, numele îţi este târât în noroi, prietenii te evita, te ascunzi în Torrance Road ca o broasca ţestoasă prea speriata să-şi scoată capul din carapace. Persoane care nu sunt bune nici să-ţi lege şireturile acum glumesc pe socoteala ta. Cămaşa ţi-e sifonata, Dumnezeu ştie cine ţi-a făcut tunsoarea asta, ai…
 
Se opreşte din tirada.
 
— Ai sa sfârşeşti ca bătrâneii aia nefericiţi care caută prinpubele.
 
— Am sa sfârşesc într-o groapa, în pământ, spune el. şi tu la fel. aşa cum vom sfârşi toţi.
 
— Taci, David. Sunt şi aşa destul de supărată, nu vreau sa ma cert cu tine, spune ea culegând pachetele de pe jos.

 
Când ai sa te saturi de pâine cu dulceaţă, da-mi un telefon şi am să-ţi pregătesc ceva de mâncare.

 
Menţionarea numelui lui Melanie Isaacs îl tulbura. Nu a avut niciodată o relaţie care să-1 lase cu frustrări. După încheierea unei legături amoroase, ea pur şi simplu nu mai exista pentru el. Numai ca în legătura lui cu Melanie Is-sacs ceva a rămas neterminat. In străfundurile fiinţei lui păstrează mirosul ei, mirosul perechii. Oare şi ea îşi aminteşte mirosul lui? Genul tau, s-a exprimat Rosalind, care ştie ce vorbeşte.

 
Si daca drumurile lor se vor intersecta iar, al lui şi al lui Melanie? şi daca va apărea un licăr de sentiment, un semn ca relaţia lor nu s-a consumat?
 
Totuşi, însăşi ideea de a i se adresa din nou lui Melanie este nebuneasca. Ce motive ar avea sa stea de vorba cu bărbatul condamnat pentru ca a persecutat-o? şi ce-o sa creadă despre el – netotul caraghios cu urechea lui, cu parul netuns, gulerul boţit?
 
O nunta între Cronos şi Armonie: nefireasca. Asta şi-a propus ancheta sa pedepsească, după ce cuvintele frumoase au fost date la o parte. A fost judecat la proces pentru stilul lui de viaţă. Pentru actele lui nefireşti: pentru a fi răspândit sămânţa bătrână, sămânţa leneşă, sămânţa care nu da viaţă, contra naturam. Daca bărbaţii bătrâni ar înşfăca pofticios femeile tinere, ce s-ar alege de vi: torul speciei omeneşti?

 
Aceasta a fost, în concluzie, pledoaria acuzaţiei. Jumătate din literatura tratează exact aceasta tema: tinere femei care se zbat sa scape de sub greutatea corporala a bărbaţilor bătrâni, de dragul supravieţuirii speciei.
 
Oftează. Tineri ţinându-se îmbrăţişaţi, dezinvolţi, absorbiţi de o muzica senzuala. Tara asta nu este pentru bărbaţii bătrâni. Se pare că-şi petrece mult timp oftând.

 
Regret: o nota trista, de regret, pe care să-şi facă ieşirea.
 
Până în urma cu doi ani, Dock Theatre fusese un mare depozit frigorific unde, atârnate de cârlige, carcasele de
 
porci şi de vite aşteptau sa fie transportate peste ocean. In prezent, este un loc de divertisment la moda. Ajunge târziu, se aşază în clipa în care luminile încep sa se stingă. „Un mare succes reluat la cererea publicului”: aşa este prezentat Apus de soare la Salonul Globe în noua sa punere în scena.

 
Decorul este mai stilat, regia mai profesionista, în rolul principal joaca un alt actor. Cu toate acestea, găseşte piesa, cu umorul sau grosier şi trimiterile politice făţişe, la fel de greu de suportat ca şi anterior.
 
Melanie interpretează în continuare rolul Gloriei, coafeza începătoare. într-un caftan roz îmbrăcat peste colanţii aurii din lame, machiata violent, cu parul strâns în bucle în creştetul capului, se agita pe scena cu pasi mici, cocoţată pe tocuri.

 
Replicile pe care trebuie sa le dea sunt previzibile, însa le spune sincronizându-le abil şi cu tipicul accent plângăreţ Kaaps*. Una peste alta, e mult mai sigura pe ea decât înainte
 
— de fapt e buna în rol, e foarte talentata. Este posibil ca în lunile în care a lipsit ea sa se fi maturizat, sa se fi regăsit pe sine? Ceea ce nu te omoară te face mai puternic. Poate ca ancheta a fost şi pentru ea un proces în plan personal; poate ca şi ea a suferit, şi a reuşit sa depăşească etapa.

 
Şi-ar dori sa primească un semn. Daca ar primi un semn, ar şti ce sa facă în continuare. De pilda, daca hainele acelea caraghioase cu care este îmbrăcată ar arde brusc, mistuite de o flacără rece, privata, şi ea ar sta dinaintea lui, revelându-ise în taina numai lui, goala şi perfecta la fel ca în ultima noapte petrecuta în fosta camera a lui Lucy.

 
Vilegiaturiştilor printre care sta aşezat, cu fete bronzate, bine instalaţi în masa lor de carne, le place piesa. Mela-nieGloria i-a cucerit. Chicotesc la glumele picante, râd în hohote când personajele fac schimb de cuvinte grele sau deinsulte.
 
* Dialect al populaţiei de culoare din vestul provinciei Cape, în Africa de Sud. (N.ed.)
 
Desi sunt concetăţenii lui, se simte cum nu se poate mai strain printre ei, un impostor. şi totuşi, când râd la replicile pe care le da Melanie, nu-şi poate stăpâni valul de mândrie care-1 cuprinde. E-a meai-ar plăcea sa rostească tare, întorcându-se spre ei, ca şi când ar fi fiica lui.
 
Fara nici o legătură, îşi aminteşte o întâmplare de acum câţiva ani: o tânără în jur de douăzeci de ani, pe care a luat-o cu maşina de pe şoseaua NI, chiar la ieşirea din Trompsburg, şi care călătorea singura, o turista din Germania, arsa de soare şi plina de praf. A condus-o cu maşina lui până la Touws River, a luat o camera la hotel; a invitat-o la masa, sa culcat cu ea. îşi aminteşte picioarele ei lungi şi filiforme; şi îşi mai aminteşte moliciunea parului ei, uşor ca puful între degetele lui.
 
Într-o explozie brusca şi muta, ca şi când ar fi căzut întrun somn din care se trezeşte, încep sa i se deruleze prin minte un torent de imagini, imagini ale unor femei pe care le-a întâlnit pe doua continente, unele atât de îndepărtate în timp, încât abia daca le mai recunoaşte. Asemenea unor frunze purtate de vânt, claie peste grămadă, i se perinda prin fata ochilor. Un câmp blond plin de oameni: firele a sute de vieţi sunt încâlcite în viaţa lui. îşi tine respiraţia, dorindu-şi ca aceasta viziune sa nu se mai sfârşească.
 
Ce s-a întâmplat cu ele, cu toate aceste femei, ce-a devenit viaţa lor? Sunt momente când şi ele, sau măcar unele dintre ele, plonjează brusc în oceanul amintirilor?

 
Nemţoaica: este posibil ca, în chiar aceasta clipa, să-şi amintească de bărbatul care a cules-o de pe marginea unui drum din Africa, petrecându-şi noaptea cu ea?
 
Îmbogăţit: este cuvântul pe care l-au ales ziarele ca să-1 persifleze. Ce cuvânt idiot au strecurat, date fiind împrejurările, şi totuşi, în acest moment, probabil ca ar avea puterea să-1 înfrunte. Melanie, fata din Touws River; Rosalind, Bev Shaw, Soraya: a fost îmbogăţit de fiecare dintre ele, dar şi de celelalte, mai putin importante, chiar şi cele care nu au fost la înălţime. Ca un mugur care se deschide înflorind în pieptul lui, inima i se umple de recunoştinţa.
 
De unde vin momente ca acesta? Hipnagogic, fara îndoiala; dar ce explica asta? Daca este condus, atunci ce zeu a preluat conducerea?
 
Piesa continua sa curgă. Au ajuns la momentul în care matura lui Melanie se încurca în cablurile electrice. O lumina de blitz şi scena se cufunda brusc în bezna.
 
— Isuse Cristoase, proasta mai eşti! tipa cu voce ascuţită coafeza.

 
Intre el şi Melanie sunt douăzeci de şiruri de scaune, însa spera ca acum, prin acest spatiu, fata să-1 simtă, să-i simtă gândurile.
 
Ceva îl atinge uşor pe cap, readucându-1 la realitate. O clipa mai târziu, un alt obiect zboară pe lângă el şi loveşte scaunul din fata: un cocoloş de hârtie de mărimea unei pietricele. Un al treilea îl loveşte în ceafa. El este tinta, nu încape nici o îndoiala.
 
Ar trebui sa se întoarcă şi sa se uite semnificativ. Cine a făcut asta? ar trebui sa întrebe înţepat. Sau, dimpotrivă, ar trebui sa privească ţeapăn înainte, prefăcându-se ca nu a remarcat.
 
Un al patrulea cocoloş îl atinge pe umăr şi ricoşează în aer. Bărbatul aşezat în fata lui îi arunca o privire mirata.
 
Pe scena, acţiunea a progresat. Sidney, coafeza, rupe şi deschide plicul fatal şi citeşte ultimatumul proprietarului.

 
Până Ia sfârşitul lunii trebuie sa plătească chiria, iar daca nu, Globe va trebui sa se închidă.
 
— Ce ne facem? se lamentează Miriam, femeia de la spălat.
 
— Ssst, se aude un şuşotit în spatele lui, suficient de discret încât sa nu se audă până în primele rânduri. Ssst.
 
Se întoarce şi un cocoloş îl nimereşte în tâmpla. Sprijinit de peretele din spatele salii sta Ryan, prietenul cu cercel în ureche şi ţăcălie. Privirile li se intersectează.
 
— Profesore Lurie! şopteşte Ryan pe un ton răguşit.

 
Indiferent cât de ofensator este comportamentul lui, tânărul pare sigur pe el. Pe buze are un zâmbet abia schiţat.
 
Piesa îşi urmează cursul, însa în jurul lui se produce rumoare şi foiala.
 
— Ssst, şuieră din nou Ryan.
 
— Linişte! exclama o femeie aşezată doua scaune mai departe, adresându-i-se lui, desi el nu a scos nici un sunet.
 
Sunt cinci perechi de genunchi peste care trebuie sa treacă („Scuzaţi-mă… Va rog sa ma scuzaţi”), apoi priviri supărate, murmure furioase, până ajunge la culoarul dintre şirurile de bănci, găseşte drumul spre ieşire, ajunge în strada, în noaptea cu vânt şi fara luna.
 
Din spatele lui se aude un sunet. Se întoarce. Vede strălucind mucul unei ţigări: Ryan 1-a urmărit până în parcare.
 
— Ai de gând sa te explici? exclama el supărat. Ai de gând sa explici comportamentul acesta infantil?
 
Ryan trage din ţigară.
 
— îţi făceam o favoare, profule. Tot nu ţi-ai învăţat lecţia?
 
— şi care era lecţia pe care trebuia s-o învăţ?
 
— Sa stai cu aia de-o teapa cu tine.
 
De-o teapa cu tine: cine este pustiul asta să-i spună lui cine sunt oamenii cu care trebuie sa se-nsoteasca? Ce ştie el despre atracţia irezistibila care împinge doi străini unul în braţele celuilalt, făcându-i sa devina unul, de aceeaşi teapa, uitând de orice prudenta? Omnis gens quaecumque se iu seperficere vuit. Sămânţa generaţiei, împinsa pentru a găsi perfecţiunea, propulsându-se sa ajungă în partea cea mai intima a trupului de femeie, străduindu-se sa dea viaţa viitorului. împins, propulsând.
 
Ryan vorbeşte.
 
— Las-o în pace, omule! Melanie o sa te scuipe între ochi daca te vede.

 
Arunca ţigara, se apropie de el. Sub stelele atât de strălucitoare încât ai crede ca au luat foc, cei doi stau fata în fata şi se înfrunta.
 
— Găseşte-ţi alta viaţă, profule. Crede-mă.

 
Conduce lent înapoi spre casa, de-a lungul străzii principale din Green Point. O sa te scuipe între ochi: la asta nu
 
se aştepta. Mâna aşezată pe volan îi tremura. Şocuri pe care ti le oferă viaţa: ar trebui sa se înveţe sa le ia mai uşor.
 
Plimbăreţii au ieşit pe străzi, în număr mare. La un semafor, o trecătoare îi prinde privirea, o fata înalta, îmbrăcată într-o minuscula fusta neagra din piele. De ce nu, îşi spune el, în aceasta noapte a revelaţiilor?
 
Parchează într-o fundătură, pe o strada în panta de pe Signal Hill. Fata este beata, sau poate a luat droguri. Nu reuşeşte sa scoată nimic coerent de la ea. Cu toate acestea, îşi face treaba cu el pe cât de bine se aşteptase el sa o facă. După ce termina, rămâne cu capul în poala lui, odihnindu-se. Este mai tânără decât părea la lumina de pe strada, mai tânără chiar şi decât Melanie. îşi aşază mâna pe capul ei. Tremuratul i-a trecut. Se simte ameţit, somnoros, satisfăcut; si, foarte ciudat, protector.
 
Deci asta-i tot! îşi spune el. Cum de-am uitat?
 
Nu-i un bărbat rau, dar niciunul bun. Nici rece, nici cald, nici măcar în momentele sale cele mai toride. Nu după măsura Teresei; nici măcar după măsura lui Byron. îi lipseşte focul interior. Acesta va fi oare verdictul care i se va da, verdictul pe care i-1 va da universul şi ochiul atotvăzător?
 
Fata se mişca, se ridica.
 
— Unde ma duci? mormăie ea.
 
— Te duc înapoi de unde te-am luat.
 
Păstrează legătura cu Lucy prin telefon. In discuţiile lor, ea se străduieşte să-1 liniştească, spunându-i ca totul este în ordine la ferma, iar el, să-i dea impresia ca nu se îndoieşte de spusele ei. Munceşte serios în gradina, unde înfloreşte prima recolta de primăvară. Canisa a început sa revină la viaţă. A primit doi câini în pensiune completa şi spera să-i mai vina şi alţii. Petrus este ocupat cu construirea casei, însa nu într-atât de ocupat încât sa nu o ajute. Familia Shaw trece des în vizita. Nu, nu are nevoie de bani.
 
Numai ca ceva din tonul pe care îi vorbeşte Lucy îl descumpăneşte.

 
O caută la telefon pe Bev Shaw.
 
— Eşti singura persoana căreia îi pot pune aceasta între bare, îi spune el. Vreau să-mi spui adevărul. Ce face Lucy?
 
Bev Shaw este circumspecta.
 
— Ea ce ţi-a spus?
 
— îmi spune ca totul este în regula. Numai ca are o voce de zombi. Vorbeşte de parca ar lua tranchilizante. Chiar ia ceva?
 
Bev Shaw evita să-i răspundă. Totuşi, îi spune ea – dând impresia că-şi alege cu grija cuvintele – au apărut câteva „noutăţi”.
 
— Ce noutăţi?
 
— Nu-ţi pot spune, David. Nu ma obliga s-o fac. Cel mai potrivit ar fi să-ţi spună chiar Lucy.

 
O suna pe Lucy.
 
— Trebuie sa fac un drum până la Durban, îi spune el minţind-o. S-ar putea să-mi găsesc o slujba. Pot sa ma opresc la tine pentru o zi sau doua?
 
— Ai vorbit cu Bev Shaw?
 
— Bev nu are nici o legătură cu asta. Pot veni?
 
Ia avionul până la Port Elizabeth, iar aici închiriază o maşină. După doua ore de mers, iese de pe şoseaua principala şi coteşte spre drumul lateral care duce la ferma, la ferma lui Lucy, la peticul de pământ al lui Lucy.
 
Oare este şi pământul lui? Nu are sentimentul ca ar fi şi pământul lui. în ciuda perioadei pe care a petrecu ţ-o aici, se simte ca într-o tara străină.
 
S-au produs schimbări. Un gard din sârma, ridicat fara prea multa pricepere, marchează acum hotarul dintre proprietatea lui Lucy şi cea a lui Petrus. în partea care îi aparţine lui Petrus paste o pereche de văcuţe costelive. Casa lui Petrus a devenit o realitate. Cenuşie şi fara vreo trăsătură distinctiva, se înalta pe o ridicătură de pământ la răsărit de vechea casa a fermei; dimineaţa lăsă probabil o umbra prelunga pe pământ.
 
Îmbrăcată într-un halat de lucru inform, care ar putea fi la fel de bine o cămaşă de noapte, Lucy deschide usa. I-a dispărut aerul de tânăra care trăieşte în aer liber, energica şi plesnind de sănătate pe care îl degaja înainte. Este mai palida şi are parul nespălat. Raspunde fara căldură îmbrăţişării lui.
 
— Intra, îi spune ea. Tocmai am pus de ceai.

 
Stau aşezaţi împreuna la masa din bucătărie. îi toarnă ceai, îi oferă fursecuri subţiri cu ghimbir.
 
— Povesteşte-mi despre oferta de la Durban, îl invita ea.
 
— Asta mai poate aştepta. Sunt aici, Lucy, fiindcă îmi fac griji pentru tine. Eşti în regula?
 
— Sunt însărcinată.
 
— Ce eşti?
 
— Sunt însărcinată.
 
— Cu cine? Din ziua aceea?
 
— Din ziua aceea.
 
Wmmmmmmmmmmmmmm
 
— Nu pricep. Am crezut ca ai făcut ce trebuie în privinţa asta, tu şi medicul tau personal.
 
— Nu.
 
— Cum adică, nu? Vrei sa spui ca nu ai avut grija sa faci ce trebuie?
 
— Ba am avut grija. Am făcut tot ce se putea face în ciuda a ceea ce încerci tu sa insinuezi. Insa refuz sa fac avort. Nu ma simt în stare sa trec prin aşa ceva încă o data.
 
— Nu ştiam ca te deranjează. Nu mi-ai spus niciodată ca nu eşti de acord cu avortul. Insa, oricum, de ce a trebuit sa ajungem la avort? Credeam ca ai luat Ovral.
 
— Asta n-are nici o legătură cu convingerile mele. şi nu, n-am spus niciodată ca am luat Ovral.
 
— Puteai să-mi spui mai demult. De ce te-ai ascuns de mine?
 
— Fiindcă nu ma simţeam în stare sa tin piept unei alte ieşiri de-ale tale, David. şi nu-mi pot organiza viaţa în funcţie de aprobarea sau de dezaprobarea ta. Nu mai am de gând s-o fac şi gata. Te porţi de parca tot ce fac eu este o parte din povestea vieţii tale. Tu eşti personajul principal, iar eu sunt personajul secundar care apare parţial, din când în când. Ei bine, sa ştii ca în ciuda a ceea ce crezi tu, oamenii nu se împart în majori şi minori. Eu nu sunt minora. Am viaţa mea, care este la fel de importanta pentru mine pe cât este a ta pentru tine, iar eu sunt cea care hotărăşte ce sa fac cu viaţa mea.

 
O ieşire? şi asta ce-a fost, daca nu o ieşire?
 
— Am înţeles, Lucy, îi spune el apucând-o de mâna peste masa. încerci să-mi spui ca o sa ai un copil?
 
— Da.
 
— Un copil cu unul dintre bărbaţii aia?
 
— Da.
 
— De ce?
 
— De ce? Sunt femeie, David. Tu chiar crezi ca urăsc copiii?

 
Ar trebui sa renunţ la copil din pricina identităţii tatălui?
 
— S-a mai întâmplat. Când vei naşte?
 
— în mai. La sfârşit de mai.
 
— şi eşti ferm hotărâtă?
 
— Da.'
 
— Foarte bine. Mărturisesc ca m-ai luat prin surprindere, însa sunt alături de tine, indiferent ce decizie vei lua. Sa nu te îndoieşti nici o clipa de asta. Acum am sa ies sa fac câţiva pasi. Vorbim mai târziu.
 
Si de ce nu pot vorbi acum? Fiindcă este şocat. Fiindcă exista pericolul ca şi el sa aibă o ieşire.
 
Nu este pregătită, susţine ea, sa mai treacă prin aşa ceva încă o data. Asta înseamnă ca a mai făcut un avort înainte.

 
N-ar fi bănuit niciodată. Oare când s-o fi întâmplat? Când încă mai locuia cu ei acasă? Oare Rosalind a ştiut, iar lui nu i-au spus nimic?
 
Banda formata din trei bărbaţi. Trei tati într-unui singur.

 
Violatori mai degrabă decât spărgători, aşa i-a numit Lucy
 
— violatori combinaţi cu colectori de taxe care bântuie prin zona, ataca femei, se înfrupta din placerile lor violente. Ei bine, Lucy n-a avut dreptate. Nu violau, se împerecheau. Nu principiul placerii a fost cel care a guvernat demonstraţia, ci testiculele, mici săculete umflate de o sămânţă tânjind aproape dureros să-şi găsească exprimarea perfecta. Iar acum, atenţie! Copilul! Deja îi spune copilul, desi nu este altceva decât un mormoloc în pântecele fiicei lui! Oare ce fel de copil poate veni pe lume din-tr-o sămânţa ca asta, sămânţa împlântata în femeie nu din iubire, ci din ura, hărăzita de la început sa o întineze, sa o însemneze, ca urina de câine?

 
Un tata care nu a putut sa aibă un fiu: oare aşa se va sfârşi totul, aşa se va stinge neamul lui, asemenea unui firicel de apa care se scurge în pământ? Cine-ar fi crezut! O zi ca oricare alta, cer senin, soare blând, şi brusc, totul se schimba complet, se răstoarnă pur şi simplu'
 
Sprijinit cu spatele de zidul bucătăriei, ascunzându-şi fata în mâini, gâfâie, suspina şi în cele din urma plânge.
 
Se instalează în fosta camera a lui Lucy, pe care ea n-a vrut-o înapoi. O evita tot restul zilei, temându-se sa nu spună ceva necugetat. ¦
 
La cina are parte de o noua dezvăluire.
 
— Apropo, îi spune ea. Băiatul s-a întors.
 
— Băiatul?
 
— Da, cel cu care te-ai certat la petrecerea lui Petrus. Sta la Petrus şi îl ajuta. îl cheama Pollux.
 
— Nu Mncedisi? Nu Nqabayakhe? Nimic imposibil de pronunţat, doar Pollux?
 
— P-O-L-L-U-X. Si, David, ne poţi scuti de ironiile astea ale tale?
 
— Nu stiu la ce te referi.
 
— Bineînţeles ca ştii. Ani de zile ai folosit împotriva mea umorul asta caustic, când eram mica, sa ma faci sa mor de ruşine. Imposibil sa nu-ţi aminteşti. în fine, se pare ca Pollux este frate cu sotia lui Petrus. Daca asta înseamnă frate de sânge, nu stiu. însa Petrus are nişte obligaţii fata de el, obligaţii de familie.
 
— aşa deci, totul începe sa iasă la lumina. şi acum tânărul Pollux revine la locul crimei, iar noi trebuie sa ne comportam ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
— Nu mai face pe indignatul, David. N-are nici un rost.

 
După spusele lui Petrus, Pollux s-a lăsat de şcoală şi nu-şi găseşte nimic de lucru. Vreau doar sa te previn ca este prin zona. Sa fiu în locul tau, m-aş tine cât mai departe de el. Am impresia ca ceva nu-i în regula cu el. însa nici nu-i pot comanda sa plece de pe proprietate, fiindcă nu-mi sta în putere.
 
— Mai ales… începe el, însa nu sfârşeşte propoziţia.
 
— Mai ales ce? Hai, spune.
 
— Mai ales ca ar putea fi tatăl copilului pe care îl porţi în pântece. Lucy, situaţia în care te afli începe sa devina ridicola. Mai rau decât ridicola, sinistra. Nu-mi dau seama cum de reuşeşti sa nu vezi. Te implor, părăseşte ferma înainte de a fi prea târziu. Este singurul lucru sănătos care ţi-a mai rămas de făcut.
 
— încetează să-i mai spui ferma, David. Nu-i o ferma, ci doar un petic de pământ pe care cresc diverse lucruri – amândoi ştim foarte bine asta. însa nu, n-am de gând sa renunţ.
 
Se duce la culcare cu inima grea. Nimic nu s-a schimbat între el şi Lucy, nimic nu s-a vindecat. Se cearta şi se musca de parca nu s-ar fi despărţit nici măcar o zi.
 
Este dimineaţă. Se catara pe nou-construitul gard. Sotia lui Petrus întinde rufe în spatele vechiului grajd.
 
— Buna dimineaţa, îi spune el. Molo. îl caut pe Petrus.

 
Nu îl priveşte în ochi, însa indica leneş cu degetul spre locul pe care s-a ridicat construcţia. Mişcările ei sunt lente, greoaie. Se apropie momentul în care va naşte: până şi el îşi da seama de asta.
 
Petrus pune geamuri la ferestre. Urmează un lung schimbde saluturi prin care este necesar sa treacă, desi nu are chef de aşa ceva.
 
— Lucy îmi spune ca băiatul s-a întors, rosteşte el. Pollux.

 
Băiatul care a atacat-o.

 
Petrus răzuieşte cuţitul până rămâne curat, apoi îl punedeoparte.
 
— Mi-e ruda, spune el rulând r-ul. Ce-ar trebui, să-i spun sa plece din cauza chestiei care s-a întâmplat?
 
— Mi-ai spus ca nu-1 cunoşti. M-ai minţit.

 
Petrus îşi aşază pipa între dintii pătaţi şi trage sănătos din ea. Apoi scoate pipa din gura şi îi zâmbeşte larg.
 
— Mint, spune el.

 
Si mai trage un fum din pipa.
 
— De ce-ar fi nevoie sa te mint?
 
— Nu mă-ntreba pe mine, Petrus. întreabă-te pe tine. De ce minţi?

 
Zâmbetul s-a topit.
 
— Pleci, te-ntorci. De ce? îl întreabă Petrus privindu-1 provocator. N-ai nici o treaba aici. Vii ca sa ai grija de copilul tau. şi eu am grija de copilul meu.
 
— Copilul tau? Acum e copilul tau, acest Pollux?
 
— Da. E un copil. E familia mea, neam cu mine.

 
Prin urmare, despre asta-i vorba. Gata cu minciunile.

 
Neam cu mine. Un răspuns mai direct decât ar fi sperat. Eibine, şi Lucy este neam cu el.
 
— Spui că-i rau ce s-a întâmplat, continua Petrus. şi eu zic că-i rau. Da' acum s-a terminat.
 
Îşi scoate pipa din gura şi împunge cu un gest vehement aerul cu ea.
 
— S-a terminat.
 
— Ba nu s-a terminat deloc. Nu te preface ca nu pricepi la ce ma refer. Nu s-a terminat. Dimpotrivă, abia începe. şi o sa continue mult timp după ce eu voi muri şi după ce tu vei muri.

 
Petrus priveşte în gol, dus pe gânduri, fara a se preface ca nu înţelege.
 
— O sa se însoare cu ea, îi spune în cele din urma. O sa se însoare cu Lucy, doar ca e prea mic, prea tânăr pentru însurătoare. E încă copil.
 
— Un copil periculos. Un mic criminal violent. Baiatulsacal.

 
Petrus ignora insultele.
 
— Da, e prea tânăr, prea mic. Poate ca într-o zi o sa se însoare, da' nu acum. Ma însor eu.
 
— Cu cine sa te-nsori?
 
— Mă-nsor cu Lucy.

 
Nu-i vine să-şi creadă urechilor. Aşadar, iată despre ce e vorba, pentru asta a fost tot meciul purtat din umbra: pentru oferta asta, pentru lovitura asta! Petrus sta dinaintea lui, bine înfipt pe picioare şi degajând hotărâre, pufăind din pipa goala, aşteptând un răspuns.
 
— Spui ca vrei sa te-nsori cu Lucy, începe el cântărind cuvintele. Explică-mi la ce te referi. Nu, stai, mai bine nu-mi explica. Nici nu vreau sa aud. Nu aşa facem noi lucrurile.

 
Noi: este gata sa spună Noi occidentalii.
 
— Da, pricep, pricep, spune Petrus chicotind vesel. Da' eu îţi spun ţie. şi tu să-i spui lui Lucy. După aia, se termina cu chestia asta rea.
 
— Lucy nu vrea sa se mărite. Nu vrea sa se mărite cu nici un bărbat. Nu este o varianta pe care s-o ia în calcul.

 
Cred ca mai limpede de atât nici ca ma pot exprima. Vrea sa trăiască singura, fara bărbat.
 
— Da, stiu, spune Petrus.

 
Si poate ca ştie cu adevărat. Ar trebui sa fie nebun să-1 subestimeze pe Petrus.
 
— Da', asculta, îi spune Petrus. E periculos, prea periculos. O femeie trebuie sa fie măritată.
 
— M-am străduit sa tratez problema cu inima cât mai uşoară, îi relatează mai târziu lui Lucy. Desi aproape nu mi-a venit să-mi cred urechilor. Asta a fost pur şi simplu şantaj.
 
— N-a fost şantaj. Te-nşeli în privinţa asta. Sper ca măcar nu ţi-ai ieşit din fire.
 
— Nu, nu mi-am pierdut cumpătul, i-am spus doar ca am sa transmit mai departe oferta lui, asta-i tot. I-am spus ca ma îndoiesc ca vei fi încântata.
 
— Te-ai simţit ofensat?
 
— Ofensat gândindu-mă la perspectiva de a deveni socrul lui Petrus? Nu. Am fost luat prin surprindere, consternat, lăsat cu gura căscată, însa nu jignit. Te rog sa ma crezi.
 
— Fiindcă trebuie să-ţi mărturisesc ca nu este prima oara când Petrus face aluzii. Ca ma voi simţi mai în siguranţă daca devin parte a gospodăriei lui. Nu-i o gluma şi nici o ameninţare. La un anumit nivel, sa ştii ca vorbeşte serios.
 
— Nici nu mă-ndoiesc ca este serios dintr-un anumit punct de vedere. întrebarea este: din ce punct de vedere?

 
Ştie ca eşti…?
 
— Vrei sa ştii daca şi-a dat seama de starea în care sunt?

 
Nu i-am spus. Insa sunt convinsa ca el şi nevasta lui au discutat şi şi-au dat seama.
 
— şi asta n-o să-1 facă sa se răzgândească?
 
— De ce s-ar răzgândi? Asta ar face şi mai mult din mine un membru al familiei. In orice caz, nu pe mine ma vrea, ci ferma mea. Ferma este zestrea mea.
 
— Bine, dar este scandalos, Lucy! Are deja o sotie! De fapt, îmi amintesc ca mi-ai spus ca are doua sotii. Cum de poţi fie şi sa te gândeşti la perspectiva asta?
 
— David, nu cred ca înţelegi exact cum stau lucrurile.

 
Petrus nu-mi oferă o cununie la biserica, urmata de o luna de miere pe coasta sălbatică. El îmi propune o alianţă, un târg. Eu contribui cu pământul, şi primesc în schimb dreptul de a ma strecura sub aripa lui protectoare.

 
Altfel, tine să-mi amintească, sunt lipsita de apărare, sunt o prada uşoară.
 
— şi asta nu-i şantaj? şi cum rămâne cu aspectele legate de viaţa intima? Nu exista nici o propunere intima în toată povestea asta?
 
— Ma întrebi daca Petrus se aşteaptă sa ma culc cu el?

 
Nu cred ca Petrus îşi doreşte sa se culce cu mine, ar faceo poate doar ca sa se asigure ca am priceput mesajul. Dar, sincera sa fiu: nu, nu vreau sa ma culc cu Petrus. în mod categoric, nu.
 
— Atunci nu mai are nici un rost sa continuam discuţia.

 
Să-i transmit lui Petrus hotărârea luata? Ca îi respingi oferta, fara să-i spun de ce?
 
— Nu. Aşteaptă. înainte să-i spui lui Petrus pe un ton superior ce părere ai, ia o pauza şi încearcă sa cântăreşti cu obiectivitate situaţia în care ma aflu. Din punct de vedere obiectiv, sunt o femeie singura. Nu am fraţi. Am un tata, însa este departe şi clar neputincios din perspectiva situaţiei de aici. Cui să-i cer ajutorul, cine sa ma protejeze? Et-tinger? E o chestiune de timp până când Ettinger va fi găsit cu un glonţ în ceafa. Pragmatic vorbind, nu ne rămâne decât Petrus. Poate ca Petrus nu este mi tip important, însa este suficient de mare pentru o persoana neînsemnata ca mine. Si, cel putin, pe Petrus îl cunosc. N-am iluzii în privinţa lui. Stiu la ce sa ma aştept.
 
— Lucy, sunt pe punctul de a-mi vinde casa din Cape Town. Sunt dispus sa te trimit în Olanda. De fapt, sunt pregătit să-ţi ofer tot ce-ţi trebuie pentru a te stabili în alta parte, într-un loc mai sigur decât asta. Măcar gândeşte-te.
 
Lucy reacţionează ca şi când nu l-ar fi auzit.
 
— Du-te înapoi la Petrus, îi spune ea.

 
Si fă-i urmatoa rea propunere. Spune-i ca accept protecţia pe care mi-o
 
oferă. Spune-i ca poate sa lanseze orice poveste vrea despre relaţia noastră, iar eu n-am să-1 contrazic. Daca vrea sa se ştie ca sunt a treia lui sotie, aşa sa fie. Sau ca sunt concubina lui, bine şi asa. Insa atunci copilul va fi şi al lui. Copilul intra în familia lui. Cât despre pământ, spune-i ca fac acte sii dau lui pământul atâta vreme cât casa îmi rămâne mie. Voi deveni chiriaşa pe pământul lui.
 
— Adică bywoner.
 
— Bywoner. Insa casa îmi rămâne mie. Spun asta încă o data. Nimeni nu intra în casa fara permisiunea mea. Nici chiar el. şi păstrez canisa.
 
— Nu merge, Lucy. Din punct de vedere legal nu va funcţiona. Ştii şi tu la fel de bine ca mine.
 
— şi atunci, ce propui?

 
În halat de casa şi în papuci, Lucy sta cu ziarul de ieri în poala. Parul îi atârna în late; este supraponderala într-un fel nesănătos şi neglijent. Începe tot mai mult sa semene cu femeile acelea care îşi târsâiesc papucii pe coridoarele azilurilor şi care vorbesc singure. De ce s-ar obosi Petrus sa negocieze? Lucy nu va rezista multa vreme: las-o de capul ei şi la momentul cuvenit o sa cada singura ca un fruct putred.
 
— Ţi-am făcut şi eu o propunere. Chiar doua propuneri.
 
— Nu, nu plec de aici. Du-te şi spune-i lui Petrus ce ţi-am zis. Spune-i ca renunţ la pământ. Spune-i ca poate să-1 ia, cu act de proprietate în buna regula. O să-i placa la nebunie chestia asta.
 
Intre ei se aşterne tăcerea.
 
— Ce umilitor, rosteşte el în cele din urma. Atâtea speranţe şi totul sa se sfârşească asa.
 
— Da, sunt de acord, este umilitor. Dar poate ca e un început bun. Poate ca asta trebuie sa învăţ sa accept. Sa pornesc de jos. Cu nimic. Nu chiar cu nimic, dar aproape.

 
Cu nimic. Fara cartele, fara arme, fara proprietăţi, fara drepturi, fara demnitate.
 
— Ca un câine.
 
— Da, ca un câine.
 
E dimineaţa devreme. A scos la plimbare căţeaua buldog pe nume Katy. în mod surprinzător, Katy tine pasul cu el, fie pentru ca el a început sa meargă mai greoi, fie pentru ca ea a început sa fie mai agila. Geme şi gâfâ-ie la fel de mult ca şi până acum, însa lucrul asta pare sr; nu îl mai irite.
 
În timp ce se apropie de casa, îl remarca pe băiat, ce i despre care Petrus i-a vorbit numindu-! neam cu mine, stând cu fata spre zidul din spatele casei. La început, arc impresia ca urinează; apoi, îşi da seama ca se uita pe t'u-ris pe fereastra băii, spionând-o pe Lucy.
 
Katy a început sa mârâie, însa băiatul este prea absorbit s-o mai bage în seama. în clipa în care se întoaivt, ei l-au încolţit deja. Latul palmei îl plesneşte în plin pe băiat peste obraz.
 
— Porcule! urla el, lovindu-1 pentru a doua oara afâ: ele puternic, încât băiatul se clătină. Porc împuţit!

 
Mai mult speriat decât rănit, băiatul încearcă să fug.4., însa se împiedica de propriul lui picior. Imediat, câinele se repede la el. îşi încleştează colţii în cotul lui, se sprijină puternica pe picioarele din spate şi trage, mârâind. Cu un ţipăt de durere, băiatul încearcă sa scape. Izbeşte cu pumnul, însa loviturii sale îi lipseşte forţa, iar câinele îl ignora.
 
Cuvântul încă îi răsună în urechi: Porcule! Niciodată nu a resimţit o furie atât de elementara. I-ar plăcea să-i dea băiatului ceea ce merita: o bătaie zdravănă. Fraze pe care toată viaţa a evitat sa le pronunţe i se par deodata
 
drepte şi juste: Da-i o lecţie. Pune-l la locul lui. Prin urmare, aşa te simţi, îşi spune el! Asta înseamnă sa fii sălbatic!
 
Ii da băiatului o lovitura zdravănă, cu toată forţa, încât acesta cade pe o parte. Pollux! Ce nume!
 
Căţeaua îşi schimba poziţia, se urca pe băiat, trăgând turbata de braţul lui, sfâşiindu-i cămaşa. Băiatul încearcă sa o împingă de pe el, însa Katy nu se clinteşte.
 
— Au, au, au! tipa el de durere. Te omor! urla el.

 
Apoi Lucy îşi face apariţia.
 
— Katy! îi comanda ea.

 
Câinele îi arunca o privire lunga, însa nu o asculta.

 
Lăsându-se în genunchi, Lucy o prinde pe Katy de zgarda, vorbindu-i cu blândeţe, dar autoritar, hi sila, câinele îşi slăbeşte strânsoarea.
 
— Ai păţit ceva? întreabă Lucy.

 
Băiatul geme de durere. Din nări îi curg muci.
 
— Te omor! spune el gâfâind şi încercând cu greu sa se ridice.

 
Pare ca este gata sa izbucnească în plâns.

 
Lucy îi sufleca mâneca. Pe brat are câteva urme de muşcături, de la colţii câinelui. In timp ce se uita la braţul Jui, câteva picături de sânge încep sa se contureze pe pielea neagra.
 
— Vino sa te spăl, îi spune ea.

 
Băiatul îşi înghite mucii şi lacrimile, scuturând din cap.

 
Lucv este înfăşurată într-un prosop. Când se ridica, se desface cordonul, şi preţ de o clipa i se vad sânii dezgoliţi.
 
Ultima oara când a văzut sânii fiicei lui arătau ca nişte muguraşi, bobocii fragezi de trandafir ai unei fetiţe de numai şase ani. Acum sunt mari, rotunzi, aproape grei de lapte. Se aşterne tăcere. Ii priveşte; şi băiatul se uita la ei, cu neruşinare. Simte cum îl cuprinde din nou un val de furie care îi întuneca vederea.
 
Lucy le întoarce celor doi spatele, se acoperă. Dintr-osingura mişcare rapida, băiatul sare în picioare şi face ocriza de furie.
 
— O sa va omoram pe toţi! tipa el.

 
Se răsuceşte. Calcând dinadins în picioare stratul de cartofi, se strecoară pe sub gardul din sârma şi se retrage spre casa lui Petrus. Acum calca ţanţoş şi are o atitudine bătăioasă, desi se tine în continuare de brat.
 
Lucy are dreptate. Ceva nu e în regula cu el, are o problema la cap. Un copil violent într-un corp de bărbat.

 
Insa ar mai fi ceva care scapă înţelegerii lui. Ce este în capul lui Lucy atunci când încearcă sa tina partea băiatului?
 
Si Lucy vorbeşte.
 
— aşa nu se mai poate, David. Ii pot tine piept lui Petrus sifuhriilor lui, ma descurc şi cu tine, dar nu va pot face fata tuturor în acelaşi timp.
 
— Se holba la tine prin geam. Ştii asta?
 
— Este deranjat la cap. E un copil cu probleme.
 
— şi crezi ca asta e o scuza? O scuza pentru ce ţi-a făcut?

 
Buzele lui Lucy se mişca, însa nu aude ce spune.
 
— N-am încredere în el, continua el. E viclean. Ca un şacal care da târcoale, aşteptând momentul sa facă stricăciuni. Pe vremea mea, exista un cuvânt pentru persoanele ca el. Debil. Persoana cu deficiente mintale.

 
Cu deficiente morale. Ar trebui internat.
 
— Nu ştii ce vorbeşti, David. Daca aşa-ţi place sa gândeşti, te rog să-ţi păstrezi ideile astea pentru tine. Ma rog, nu este important ce părere ai tu despre el. Este aici, nu va dispărea într-un nor de fum, este un fapt de viaţă.
 
Îl înfrunta hotărâtă, mijindu-şi ochii în lumina soarelui.

 
Katy se prăbuşeşte la picioarele ei, gemând uşor, mulţumită de sine, de ceea ce a realizat.
 
— David, aşa nu mai putem continua. Lucrurile se liniştiseră, totul revenise la normal, până când ai apărut tu iar. Am nevoie de linişte în jurul meu. Sunt gata sa fac orice, orice sacrificiu, de dragul de-a avea putina linişte.
 
— Iar eu fac parte dintre lucrurile pe care eşti dispusa sa le sacrifici?

 
Ea ridica din umeri.
 
— N-am spus eu asta, tu ai spus-o.
 
— în acest caz, ma duc să-mi fac bagajul.
 
La câteva ore de la incident, mâna tot îl mai ustura de pe urma loviturilor. Gândindu-se la băiat şi la ameninţările lui, simte cum clocoteşte de furie. In acelaşi timp, îi este ruşine de el însuşi. în mod clar, se condamna pentru ce-a făcut. Nu i-a dat nimănui o lecţie – în nici un caz băiatului. N-a făcut decât sa se îndepărteze şi mai mult de Lucy. S-a dat plin de pasiune în spectacol, şi sigur ei nu i-a plăcut ce a văzut.
 
Ar trebui să-şi ceara scuze. Dar nu poate. S-ar părea ca e incapabil să se controleze. Ceva la Pollux asta îl înfurie: ochii lui mici, urâţi şi goi, insolenta lui, dar şi gândul ca a fost lăsat să-şi întindă rădăcinile, asemenea unei buruieni, şi sa pătrundă în viaţa lui Lucy.
 
Daca Pollux îi mai insulta încă o data fata, o să-1 lovească din nou. Du musst de în Leben tindem!: trebuie sati schimbi viaţa. Ei bine, este prea bătrân sa mai fie prudent, prea bătrân sa se schimbe. Probabil ca Lucy accepta ideea de a se lăsa pusa la pământ de furtuna; el nu poate, atâta vreme cât tine la onoare.
 
De aceea trebuie sa o asculte pe Teresa. Teresa ar putea fi ultima persoana care îl mai poate salva. Teresa a trecut dincolo de onoare. Ea îşi oferă sânii în lumina soarelui; ea cânta la banjo în fata servitorilor şi nu-i pasa daca surâd ironic. Are un dor nemuritor şi îşi cânta dorul. Ea nu va muri.
 
Ajunge la clinica exact în clipa în care Bev Shaw pleacă.

 
Se îmbrăţişează, întru câtva distant, ca doi străini. Greu de crezut ca odată au stat goi, ţinându-se în braţe.
 
— Ai venit în vizita sau te-ai întors sa rămâi o vreme? îl întreabă ea.
 
— Stau atât cât va fi necesar. Insa n-am sa locuiesc acasă la Lucy. Ea şi cu mine nu suntem în termenii cei mai cordiali. Am de gând să-mi caut o camera în oraş.
 
— Scuză-mă, dar care este problema?
 
— Intre mine şi Lucy? Niciuna. Sper. Nimic ce nu poate fi rezolvat. Problema este cu oamenii în mijlocul cărora trăieşte. Când mai vin şi eu, suntem prea multi. Prea multi într-un spatiu prea strâmt. Ca nişte păianjeni într-o sticla, în minte îi vine o imagine din Infcrno: marea mocirla a Styxului, în care sufletele sunt puse la fiert ca nişte ciuperci.

 
Vedi l'anime di color cui vinse l'ira. Suflete copleşite de furie, aruncându-se violent unele asupra altora. O pedeapsa pe măsura păcatelor comise.
 
— Te referi la băiatul ala care s-a mutat la Petrus. îţi mărturisesc ca nici mie nu-mi place cum arata. însa, atâta vreme cât Petrus este acolo, sunt sigura ca Lucy nu va păţi nimic. Poate ca a venit vremea, David, sa stai deoparte şi sa o laşi pe Lucy să-şi rezolve singura problemele. Femeile se adaptează mai uşor. Lucy se adaptează. şi este tânăra.

 
Ea mult mai cu picioarele pe pământ decât tine. Decât oricare dintre noi.

 
Lucy se adaptează? N-am remarcat.
 
— îmi repeţi sa ma tin deoparte, îi spune el. Daca as fi stat deoparte de la început, ce s-ar fi întâmplat cu Lucy?

 
Bev Shaw nu scoate o vorba. Oare este ceva cu el ce Bev Shaw înţelege şi el nu? De vreme ce animalele au încredere în ea, ar trebui sa aibă şi el încredere în ea? Poate învăţa o lecţie de la ea? Animalele au încredere în ea, iar ea se foloseşte de încrederea lor sa le lichideze. Ce lecţie ar putea desprinde din asta?
 
— Daca ar fi sa nu ma mai amestec, bâjbâie el mai de parte, şi la ferma s-ar mai produce încă o nenorocire, cum crezi ca as mai putea trai cu mine însumi7

 
Ea ridica din umeri.
 
— Asta era întrebarea, David? spune ea pe un ton blând.
 
— Nu stiu. Nici măcar nu mai stiu care era întrebarea. E ca şi când între generaţia mea şi cea a lui Lucy s-ar fi lăsat o cortina grea. Nici măcar nu mi-am dat seama când a apărut.
 
Între ei se lăsă o tăcere care persista o vreme.
 
— în fine, continua el, nu pot locui la Lucy, aşa încât trebuie să-mi găsesc o camera. Daca auzi ca este ceva liber În Grahamstown/ te rog sa ma anunţi. Am venit de fapt să-ţi spun ca sunt gata sa lucrez din nou la clinica.
 
— îmi prinde bine o mâna de ajutor, spune Bev Shaw.

 
De la un prieten de-al lui Bill Shaw cumpăra un camion cu platforma, de jumătate de tona, pentru care plăteşte cu un cec de 1 000 R şi un al doilea cec de 7 000 R, care urmează a fi încasat la sfârşitul lunii.
 
— La ce ai de gând să-1 foloseşti? îl întreabă prietenul.
 
— Pentru animale. Câini.
 
— O sa ai nevoie de nişte bare la spate, sa nu sara afara.
 
Stiu pe cineva care fi le poate monta.
 
— Câinii mei nu sar.

 
Conform actelor, camionul are doisprezece ani, însa motorul merge destul de bine. şi oricum, îşi spune el, nu trebuie sa tina o veşnicie. Nimic nu trebuie sa tina o veşnicie. Dând curs unui anunţ din Grocott's Mail, închiriază o camera într-o casa din apropierea spitalului. Se înregistrează sub numele de Lourie, plăteşte în avans chiria pentru o luna, îi spune proprietăresei ca se afla în Grahamstown pentru un tratament ambulatoriu. Nu îi explica pentru ce boala este tratamentul, însa ştie ca femeia se gândeşte la cancer.

 
Cheltuieşte bani în neştire. Nu îi pasa. Cumpără de la un magazin cu articole pentru camping un termoplonjor, o mica maşină de gătit cu gaz, o oala din aluminiu. în timp ce le cara sus pe scări spre camera lui, se întâlneşte cu proprietăreasa.
 
— Nu e voie sa gătiţi în camera, domnule Lourie, îispune ea. Din cauza incendiilor, ştiţi.

 
Camera este întunecoasa, îmbâcsita, încărcată cu mobila, iar salteaua, plina de cocoloaşe. însa se va obişnui cu asta, aşa cum s-a obişnuit şi cu altele.
 
Mai exista un chiriaş, un profesor de şcoală ieşit la pensie. Se saluta la micul dejun, în rest nu vorbesc. După micul dejun, pleacă spre clinica, unde îşi petrece tot restul zilei, în fiecare zi, chiar şi duminica.
 
În mai mare măsură chiar decât pensiunea, clinica devine casa lui. In spaţiul nefolosit din spatele clădirii îşi amenajează cuibul, cu o masa şi un fotoliu vechi de la familia Shaw, şi o umbrela de soare, sa îl apere de căldură nemiloasa din timpul zilei. Aduce aici maşina de gătit cu gaz, să-şi facă un ceai sau sa încălzească din când în când conserve: spaghete cu chifteluţe, snock* cu ceapa. Hrăneşte animalele de doua ori pe zi; face curat în cuşti şi uneori sta de vorba cu ele; altfel, citeşte sau moţăie, sau, când rămâne singur în toată clinica, ciupeşte strunele banjou-lui lui Lucy, căutând muzica pe care i-o va dărui Teresei Guiccioli.
 
Până când se va naşte copilul, cam aşa va arata viaţa lui.
 
Într-o dimineaţă, îşi ridica privirea şi zăreşte fetişoarele a trei băieţi care se zgâiesc la el peste zidul din beton. Se ridica de pe scaun; câinii încep sa latre; băieţii sar jos şi se împrăştie chirăind veseli. Ce multe au de povestit acasă: un bătrânel nebun care sta cu câinii şi cânta singur!
 
Nebun, chiar asa. Cum le-ar putea explica vreodată, lor, părinţilor lor, satului D, ce au făcut Teresa şi iubitul ei pentru a merita sa fie din nou redaţi acestei lumi?
 
* Peste marin {Thyristes atun) din familia Gempylidae, foarte răspândit în emisfera sudica. (N.ed.) >,J,WSiS6!B1,S tHtKpSBStHfi^srtpjTiiKIJ SS&j'jFr «*] 'f-!' JT” „-T^'K ^î^ „'^^^||BBHpH|l^|!|SSP' în cămaşa alba de noapte, Teresa sta la fereastra dormitorului. Tine ochii închişi. Este ora cea mai neagra din noapte: respira profund, expira lăsând aerul sa se piardă în foşnetul vântului, în concertul strident al broaştelor.
 
— Chc viiol dir, cânta ea, cu voce abia auzita, ca o soap ta. Clic vuol dir qitesta solitudine immensa? Ed io, cânta ea, chcsono?

 
Tăcere. Solitudinea imensa nu îi oferă răspunsul. Până şi trioul din coltul scenei este tăcut ca un hârciog.
 
— Vino! şopteşte ea. Vino la mine, te implor, Byron al meu!
 
Îşi deschide larg braţele, îmbrăţişând noaptea, îmbrăţişând ceea ce noaptea îi va aduce.

 
Vrea să-1 vadă apărând pe aripile vântului, sa o învăluie, să-şi ascundă fata în abisul dintre sânii ei. Sau vrea ca el sa apară în zori, sa apară la orizont asemenea rege-lui-soare revărsându-şi strălucirea şi căldura asupra ei. Tot ce-şi doreşte este sa se întoarcă la ea.
 
Aşezat la măsuţa sa din curtea câinilor, asculta atent înfloriturile, voluta avântata a rugăminţii Teresei înfruntând noaptea. Este o perioada din luna foarte proasta pentru Teresa.

 
Este melancolica, palida, nu a pus geana pe geana, e mistuita de dor. îşi doreşte sa fie salvata – de suferinţă, de arşiţa verii din Villa Gamba, de furia tatălui ei, de tot.
 
De pe scaunul pe care a lăsat-o, ia mandolina. Legănând-o în braţe ca pe un copil, se întoarce la fereastra.
 
Zdrang, zdronc, se tânguie mandolina din braţele ei, încet, sa nu-i trezească tatăl. Zdrang, zdronc, jeleşte strident banjoul din curtea părăsită din Africa.
 
Doar ceva cu care să-mi ocup timpul, i-a spus lui Rosalind.

 
O minciuna. Opera nu este un hobby, a încetat sa mai fie un hobby. îl absoarbe zi şi noapte.
 
Totuşi, în ciuda unor momente bune, adevărul este ca Byron în Italia bate pasul pe loc. Nu are acţiune, nu evoluează, este doar o cantilena lunga, poticnita, pe care Teresa o arunca în vânt, punctata când şi când de mormăielile şi oftaturile lui Byron, din culise. Soţul şi rivala sunt de mult daţi uitării – pot la fel de bine sa nu fi existat niciodată.

 
Pesemne ca imboldul liric nu a murit în el, însa după decenii de înfometare nu reuşeşte sa se târască afara din peştera în care a zăcut decât zbârcit, sfrijit, deformat. Nu are nici resursele muzicale, nici energia sa înalte Byron în Italia de pe pista monotona pe care aleargă de când a dat startul. A devenit genul de opera pe care o poate crea şi un somnambul.
 
Oftează. Ce frumos ar fi fost sa revină triumfal în societate, ca autor al unei mici opere camerale excentrice. aşa ceva nu se va întâmpla. Trebuie să-şi tempereze speranţele: sa traga nădejde ca de undeva, din cacofonia sonora va ţâşni, ca o pasare, o singura nota autentica şi nemuritoare de dor. Cât despre recunoaşterea valorii ei, lăsă asta pe seama erudiţilor din viitor, daca până atunci vor mai exista erudiţi. Iar el însuşi nu va auzi aceasta nota, atunci când se va naşte, daca se va naşte – ştie prea multe despre arta şi expresiile artistice încât sa se aştepte la asta. l3esi i-ar prinde bine lui Lucy o dovada a talentului tatălui ei în timpul vieţii, ca sa aibă o părere ceva mai buna despre el.

 
Biata Teresa! Biata nefericita! A scos-o din mormântul ei, i-a promis că-i va da o noua viaţă, iar acum o dezamăgeşte.

 
Spera sa găsească în sufletul ei tăria de a-1 ierta.
 
Dintre câinii din cuştile de detenţie, a ajuns sa tina la unul în mod special. Este un mascul tânăr, cu piciorul
 
stâng din spate bolnav, pe care şi-1 târăşte după el. Daca s-a născut asa, nu are cum sa ştie. Nici un vizitator nu s-a arătat interesat să-1 adopte. Perioada lui de gratie se apropie de sfârşit. Curând va trebui sa treacă prin proba acului.
 
Uneori, în timp ce citeşte sau scrie, îi da drumul din cuşcă şi îl lăsă sa zburde, sa dea din coada, în felul lui grotesc, prin curte, sau sa moţăie aşezat la picioarele lui.

 
Sub nici o forma nu este „al lui”; a avut grija sa nu-i dea un nume (desi Bev Shaw îi spune Dricpoot); cu toate acestea, este sensibil la valul de generoasa afecţiune pe care i-o transmite câinele. în mod arbitrar, necondiţionat, a fost adoptat: câinele şi-ar da viaţa pentru el, ştie acest lucru.
 
Câinele este fascinat de sunetul banjoului. Când ciupeşte zdrăngănind coardele, câinele sare în picioare, îşi înalta capul, asculta. Când fredonează linia melodica a Teresei, iar fredonatul începe sa se umple de sentiment (e ca şi când i sar înţepeni laringele: simte sângele lovind ca un ciocan în gât), câinele îşi ţuguie botul de parca ar fi gata sa cânte şi el, sau sa urle.
 
Ar cuteza oare sa facă asta: sa introducă un câine într-o piesa, să-i permită sa dea glas propriei tânguiri înălţate spre cer, printre strofele lamentaţiilor acestei Teresa abandonate?

 
Si de ce nu? Cu siguranţă, într-o opera care nu va fi interpretata niciodată în fata publicului orice este permis, nu-i asa?
 
În fiecare sâmbătă dimineaţa, conform aranjamentului dintre ei, merge în Piaţa Donkin sa o ajute pe Lucy la taraba.

 
După aceea o scoate la masa.
 
Lucy e tot mai greoaie în mişcări. A început sa afişeze un aer placid, preocupat. încă nu se vede ca e gravida; însa, daca el cauta musai semne, cât timp le va lua bravelor fiice cu ochi de vultur din Grahamstown până sa vadă şi ele semnele?
 
— Cum se descurca Petrus? o întreabă el.
 
— A terminat casa, mai are de pus plafonul şi canalizarea.

 
Tocmai se muta.
 
— şi copilul lor? Nu se apropie termenul?
 
— Săptămâna viitoare. Totul a fost cronometrat perfect.
 
— A mai făcut Petrus aluzii?
 
— Aluzii?
 
— în legătură cu tine. Despre locul tau în aceasta schema.
 
— Nu.
 
— Poate ca lucrurile se vor schimba după ce copilul – şi face un gest discret spre fiica sa, spre trupul ei – se va naşte. în definitiv, va fi un copil al acestui pământ. Nu vor avea cum sa nege acest adevăr.

 
Urmează o lunga tăcere.
 
— începi să-1 iubeşti?

 
Desi cuvintele îi aparţin, ieşite de pe buzele lui îl surprind, îl sperie.
 
— Copilul? Nu. Cum l-aş putea iubi? Dar am să-1 iubesc.

 
Dragostea o sa apară – poţi avea încredere în Mama Natura. David, sunt hotărâtă sa fiu o mama buna. O mama buna şi un om bun. şi tu ar trebui sa încerci sa fii un om bun.
 
— Presupun ca pentru mine e prea târziu. Sunt un biet moşulica trimis în surghiun care îşi ispăşeşte pedeapsa.

 
Tu însa nu trebuie sa te laşi. Te afli pe drumul cel bun.
 
Un om bun. Nu-i o decizie proasta de luat, în vremuri de restrişte.
 
Printr-o înţelegere tacita, nu trece, cel putin deocamdată, pe la ferma fiicei lui. Cu toate acestea, o data pe săptămână, în zilele de lucru, pleacă pe şoseaua spre Kenton, lăsă camioneta la curba şi parcurge pe jos restul drumului, dar nu merge pe traseu, ci taie savana sud-africana.
 
De pe ultima creasta a dealurilor, ferma se deschide dinaintea sa: casa veche, la fel de solida ca întotdeauna, grajdurile, noua casa a lui Petrus, balta bine cunoscuta, unde zăreşte nişte puncte care trebuie sa fie ratele şi nişte puncte mai mari care trebuie sa fie gâştele sălbatice, oaspeţii lui Lucy veniţi de departe.
 
De la aceasta depărtare, răzoarele de flori sunt nişte pete de culoare: fucsina, cornalina, albastru-cenuşiu. Anotimpul în care totul înfloreşte. Albinele trebuie sa fie în al şaptelea cer.
 
Nici urma de Petrus, de sotia lui sau de baiatul-sacal care aleargă cu ei. însa Lucy este la lucru, printre flori. şi în timp ce coboară atent dealul, zăreşte şi căţeluşa buldog, o pata brun-roscat aşezată pe alee, chiar lângă Lucy.
 
Ajunge la gard şi se opreşte. întoarsa cu spatele spre el, Lucy nu i-a remarcat încă prezenta. Poarta o rochie decolorata de vara, este încălţată cu cizme, pe cap are o pălărie de soare cu boruri mari. Când se apleacă deasupra florilor, sa tundă sau sa cureţe sau sa lege, îi vede pielea de un alb lăptos, cu vinişoare albastre, şi tendoanele mari, vulnerabile, din spatele genunchilor: cea mai putin frumoasa parte a trupului de femeie, cea mai putin expresiva, şi de aceea poate cea mai scumpa şi îndrăgită.
 
Lucy se îndreaptă, se întinde, se apleacă din nou. Lucru la câmp; treburi de ţărani, din timpuri imemoriale. Fiica lui a ajuns o taranca.
 
Încă nu îi simte prezenta. Cât despre câinele de paza, ei bine, câinele de paza pare sa doarmă.
 
Asa: odată, demult, era doar un mormoloc în trupul mamei ei, şi iat-o acum, bine înfipta în propria-i existenta, mai bine decât a fost el vreodată. Daca are noroc, va trai mult timp, mult după ce el va fi dispărut. După moartea lui, ea va fi tot aici, îndeplinindu-şi treburile ei obişnuite printre straturile de flori. Iar din pântecele ei va fi ieşit o alta viaţă, care, cu putin noroc, va fi la fel de puternica, la fel de durabila. şi astfel se va perpetua o linie de urmaşi la a căror viaţă partea lui, darul lui, se va împuţina inexorabil, până când va fi complet dat uitării.
 
Un bunic. Un Iosif. Cine s-ar fi gândit la asta! Ce tânăra frumuşică mai poate spera sa atragă în patul lui de bunic?
 
Îi rosteşte şoptit numele:
 
— Lucy!

 
Nu îl aude.

 
Oare ce urmări va avea faptul de a fi bunic? Ca tata, nu a prea reuşit, desi s-a străduit cât a putut. Ca bunic, probabil ca va aduna chiar mai puţine puncte decât media, îi lipsesc virtuţile bătrâneţii: cumpătare, blândeţe, răbdare. Dar pesemne ca aceste virtuţi apar când dispar alte virtuţi: virtutea pasiunii, de pilda. Trebuie sa reia lectura din Victor Hugo, poetul vârstei bunicilor. S-ar putea sa înveţe câte ceva de acolo.
 
Vântul se opreşte. Este un moment de pace pura, pe care şi-ar dori să-1 vadă prelungindu-se la nesfârşit: soare blând, linişte de după-amiază, albine roind pe un câmp de flori; în centrul tabloului, o femeie tânără, das ewig Wei-bliche, uşor însărcinată, cu o pălărie de soare din paie. O scena gata creata pentru un Sargent sau un Bonnard. Băieţi de la oraş ca el; dar până şi băieţii de la oraş sunt în stare sa recunoască frumuseţea când o întâlnesc, şi lor li se poate tăia respiraţia.
 
Adevărul este ca niciodată n-a fost prea atras de viaţă la tara, în ciuda tuturor lecturilor din Wordsworth. N-a prea fost atras de nimic, cu excepţia fetelor frumoase. şi unde lau adus toate astea? Este oare prea târziu să-ţi educi privirea?
 
Îşi drege glasul.
 
— Lucy, rosteşte el ceva mai tare.

 
Vraja s-a destrămat. Lucy se ridica, se întoarce spre el, îi zâmbeşte.
 
— Buna, îi spune ea. Nu te-am auzit.

 
Katy înalta capul şi se uita înspre el cu o privire mioapa.

 
Trece peste gard. Katy vine greoi spre el, îi miroase pantofii.
 
— Unde e camioneta? îl întreabă Lucy.

 
Este îmbujorata de efort, poate şi putin arsa de soare.

 
Deodata, arata ca o întruchipare a sănătăţii.
 
— Am parcat-o şi am venit pe jos într-o plimbare.
 
— Vrei sa intri sa bei un ceai?
 
Îi face invitaţia de parca s-ar adresa unui musafir. Bun.

 
Vizitator, vizitare: o noua baza, un nou început.
 
Este iar duminica. El şi Bev Shaw sunt prinşi cu una din şedinţele lor de Losung. Pe rând, aduce înăuntru pisicile, apoi câinii: animalele bătrâne, oarbe, betege, mutilate, dar şi cele tinere, sănătoase – toate cele cărora le-a sunat ceasul.

 
Rând pe rând, Bev le mângâie, le vorbeşte, le îmbărbătează şi le ucide, după care se retrage şi îl urmăreşte în timp ce sigilează rămăşiţele lor în giulgiul din plastic negru.
 
El şi Bev nu îşi vorbesc. A învăţat până acum, de la ea, sa se concentreze exclusiv asupra animalului pe care îl omoară împreuna, oferindu-i ceea ce nu mai este atât de greu de numit: dragoste.
 
Leagă la gât ultimul sac şi îl duce la usa. Douăzeci şi trei.

 
A rămas doar câinele cel tânăr, cel căruia îi place muzica, cel care, daca i s-ar da măcar parţial o şansă, ar fi ţopăit după tovarăşii sai până în clădirea dispensarului, în sala de operaţii cu masa cu tăblie din zinc unde plutesc încă mirosuri amestecate, puternice, inclusiv unul pe care nu 1-a mai întâlnit încă până acum: mirosul ultimei suflări, mirosul scurt, discret, al sufletului eliberat.
 
Ceea ce nu va înţelege câinele (nici într-o luna de duminicii îi trece prin minte), ceea ce nasul nu-i va semnala este cum poate cineva sa intre în ceea ce pare a fi o încăpere oarecare şi sa nu mai iasă niciodată. Ceva se întâmpla în aceasta camera, ceva despre care nu se poate vorbi: aici sufletul este smuls din trup; pluteşte putin în aer, zbatân-duse, contorsionându-se; apoi este aspirat şi dispare. E mai presus de înţelegerea lui, aceasta încăpere care nu este propriu-zis o încăpere, ci o groapa unde sufletele se scurg de viaţă.
 
De fiecare data este tot mai greu, i-a spus odată Bev Shaw.

 
Mai greu, şi totuşi mai uşor. Te obişnuieşti cu greutăţile; nu mai eşti surprins când constaţi ca ceea ce era cât se poate de greu devine şi mai greu. Poate pastra câinele tânăr, daca vrea, pentru încă o săptămână. însa va veni şi clipa – nu poate scăpa de ea – când va fi obligat sa i-1 aducă lui Bev Shaw în sala de operaţii (poate îl va aduce în braţe, poate va face asta pentru el), îl va mângâia, îi va aranja blana astfel încât acul sa găsească vena, îi va şopti la ureche şi îi va murmura şi îi va fi alături în clipa în care, cu uimire, picioarele i se vor înmuia; iar atunci când sufletul iui va pleca, îl va plia şi îl va împacheta în sacul lui, iar a doua zi va pune sacul pe platforma şi îl va arunca în flăcări şi va vedea cum este ars, mistuit. O sa facă toate astea pentru el când îi va veni clipa. Va fi foarte putin, mai putin decât putin: nimic. Străbate cabinetul.
 
— Asta a fost ultimul? îl întreabă Bev Shaw.
 
— Mai e unul. Deschide usa cuştii.
 
— Vino, rosteşte el şi se apleacă, îşi deschide braţele.
 
Câinele îşi târăşte posteriorul schilodit, îi adulmeca fata, îl linge pe obraji, pe gura, pe urechi. Nu face nici un gest sa
 
1 oprească.
 
— Vino.

 
Purtându-1 pe braţe ca pe un miel, intra din nou în cabinet.
 
— Credeam ca vrei să-1 mai laşi o săptămână, îi spune Bev Shaw. Renunţi la el?
 
— Da, renunţ la el.
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