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Leaving Las Vegas

 
În timp ce soarbe cafeaua slabă printr-o gaură din capacul de plastic al unui pahar din plastic termoizolant, roşu cu verde, Sera ocheşte un loc unde să stea jos. Se preumbla deja prin zonă de cel puţin două ore şi voia din tot sufletul să se odihnească. In mod normal n-ar fi avut curaj să se învârtă atâta timp prin faţa unui fast-food 7-Eleven, dar bordura părea înaltă şi, cum pe ea fusese întins nu demult un strat proaspăt de vopsea roşie, nu era nici prea murdară. Sera se lasă să cadă greoi pe bordura rece şi îşi încolăceşte genunchii cu mâinile, strecurându-şi capul în intimitatea micii peşteri întunecate pe care o formează braţele ei. Ochii ei urmăresc şuvoiul de lumină care i se scurge printre coapse oprindu-se în dantela neagră, expusă fără probleme de fusta ei mini din piele.

 
Îşi azvârle capul pe spate, iar părul ei castaniu întunecat îi flutură în jurul umerilor, dansând în vârtejul creat de trecerea unui autocar Sun Bus. Un profil încadrat în geamul acestuia începe să se răsucească şi apoi dispare într-un nor de fum negru. In luciul roşiatic al rujului ei proaspăt aplicat se vede o reflecţie miniaturală a semnului luminos de la local, cu scânteierea lui fluorescentă de un alb mult prea strălucitor ca să poată colora sau încălzi chipul frumos şi atrăgător de sub el. Sera îşi strânge cu discreţie genunchii, dar când se lasă pe spate, rezemându-se pe coate, sacoul negru i se descheie şi-i dezgoleşte sânii mici, ascunşi sub o cămăşuică de dantelă transparentă. Fără să facă vreun efort ca să se acopere, întoarce capul şi ochii ei verzi, întunecaţi, protejaţi de nişte gene lungi şi încărcate din greu cu rimei scanează de la un capăt la altul Las Vegas Boulevard.

 
De pe buzele ei porneşte o melodie neelaborată, Ta-da, ta-da, tac-cichi-da, tac-cic, tac-cic, şi-chi-da, care începe să curgă. Aproape imposibil de auzit, compusă neîndemânatic din fragmente auzite în trecere prin saloanele cazinourilor, pare totuşi să dirijeze circulaţia maşinilor din jur, silind huruiturile şi gemetele străzii să intre în armonie cu variaţiunile şi jocurile armonice care există în mintea femeii. Pe partea cealaltă a străzii – nu chiar printre dărâmături, dar nici printre clădiri – un şantier de construcţii, populat cu macarale scheletice care îşi înalţă turnurile adolescentine, se profilează trufaş, tăcut şi, într-un mod ciudat, aprobator. S-a îmbrăcat în tonurile de verde şi albastru ale nopţii. Nu ştie de unde vine femeia. O să-i acorde prezumţia de nevinovăţie. O s-o însoţească în lunga, greaua şi chinuitoarea călătorie cu maşina plină de şmecheraşi. Braţele Serei sunt slabe, dar pulsul îi este puternic. Strânge tare din buze şi aşteaptă să apară vreun client.

 
Aerul cald se porneşte în rafale printr-un labirint invizibil. Sera se uită la micile tornade de praf ce se înalţă şi se frâng, la gunoaiele purtate de curenţi. Găseşte în poşetă un şerveţel parfumat învelit în folie, pe care îl pusese deoparte după o masă de-acum uitată, la cine ştie ce fast-food. Desface folia, întinde mâna cu discreţie pe sub cămăşuică şi îşi şterge sânii, iar apoi ceafa. Undeva în zare se conturează un deal sau un munte sau cine ştie ce prostie supraevaluată.

 
Femeia priveşte apoi cum un beţiv care se îndreaptă spre est pe trotuarul de lângă ea, potic-nindu-se mereu, se prăvăleşte exact în faţa ei. Omul rămâne întins acolo, nemişcat, iar Sera, uşor îngrijorată, îl strigă.
 
— Hei! Mai trăieşti?

 
Bărbatul nu îi răspunde şi ea îşi dă seama că individul probabil tocmai a mierlit-o şi că acum o să trebuiască să o întindă de-acolo înainte să vină şi să-l culeagă poliţia.

 
Mai încearcă o dată:
 
— Hei, ai face mai bine să te ridici până nu apar poliţaii! Vrei să te ajut?

 
Bărbatul mormăie ceva care seamănă cu un „Nu” şi începe să se mişte. Stânjenită ea însăşi de starea lui, Sera întoarce capul şi când se uită din nou înspre el, după ce a scanat strada în căutarea poliţailor, bărbatul a dispărut deja.

 
Omul şi-a demonstrat punctul de vedere şi şi-a continuat drumul, în concordanţă cu natura superficială care în mod sigur îl mistuie cel puţin pe unul dintre ei doi. În viitorul lui, în alt loc de pe linia asta, există o sticlă – dacă nu, poate, mai degrabă un pahar. Sera e un cerc, cu douăzeci şi nouă de ani încheiaţi.

 
Odinioară era o fetişcană din Est, iar acum trăieşte aici. Şi-a petrecut ceva timp în Los Angeles, dar ştie ea, foarte clar, că abia aici îi merge bine, aici îi merge cel mai bine şi îşi doreşte să stea aici, în Las Vegas, unde a sosit de destul de multă vreme ca să-i spună acestui loc „acasă” atunci când vorbeşte despre el. Cu perspicacitatea nealterată – ba chiar sporită de momentele grele -a venit în mod intenţionat aici şi şi-a clădit o viaţă conform propriilor ei standarde, care, accidental, se potrivesc destul de bine cu normele de trai agitat ale locului. Traiul dur şi nefericirea prostituatei ficţionale sunt acum undeva departe, în urmă – asta dacă le-a cunoscut vreodată cu adevărat. Tot ce e dur este de fapt controlabil, iar nefericirea s-a dovedit a fi un club nu foarte exclusivist, în orice caz, Sera îi poate face faţă. Poate face faţă la tot. Personaje neplăcute or să existe mereu, însă traiul ei e bun. E aşa cum şi-l dorea.

 
Poate să stoarcă extrem de mult de la extrem de mulţi dintre bărbaţii pe care îi face. Asta e partea cea mai grea, dar e în egală măsură şi cea mai bună. Nu bănuiesc nimic; mintea li se concentrează pe iminentele lor ejaculări şi rareori îşi dau seama că le-a scăpat vreo informaţie măruntă, vreo dezvăluire despre identitatea lor, vreo mostră din şinele lor. Sera e departe de definiţiile arhicunoscute, răsuflate şi arbitrare ale unei reuşite. Ea îi vede pe tipii ăştia în timp ce-o fut. Uneori vorbeşte cu tipii ăştia. Alteori tipii ăştia vorbesc cu ea. Asta e o chestie bună.

 
Se ridică şi se îndreaptă spre un tomberon de gunoi cu şerveţelul parfumat – acum mânjit -oprindu-se în drum ca să culeagă o bucată căzută de celofan, golită de Twinkie-ul ei şi purtată încolo şi-ncoace prin parcarea de la 7-Eleven.

 
Şi ea e o chestie bună – adică e bună la chestia asta. Să fie plătită şi să fie folosită – întotdeauna se găsesc oameni dispuşi la aşa ceva. Sorţii erau în favoarea ei, fiindcă Sera strălucea cu acea in-accesibilitate captivantă a neîncetatei introspecţii. Bărbaţii se apropiau de această vânzătoare de alinări – promisiune şi nu păcăleală dincolo de chiloţi – iar ea ducea tratativele cu siguranţa şi competenţa celui care e întru totul în stare să nimerească drept la ţintă. Indiferent cât timp trecea de când îşi făcuse treaba ultima oară, Sera nu se trezea niciodată lipsită de întreg arsenalul ei de tehnici specifice, fiind gata într-o clipită să îşi intre în rol şi să preia comanda fără să-i scape nici un moment. Cordelile ei se scurgeau încet, iar povara insatisfacţiei bărbaţilor se reducea suficient de mult ca termenii înţelegerii implicite, oricare vor fi fost aceia, să fie respectaţi pe deplin.

 
Bărbaţii care veneau la ea se deosebeau atât prin înfăţişare, cât şi prin dispoziţia lor sufletească, deşi majoritatea aveau câteva trăsături în comun. Cu toţii erau capabili să definească o nevoie şi apoi să treacă la acţiune pentru a şi-o satisface. Fără a se pierde în îndoieli legate de masculinitatea lor, ci, mulţumiţi sau indiferenţi faţă de ea, aceşti bărbaţi ajungeau să detecteze şi să concretizeze conexiunea logică dintre bani şi pofta trupească. Puteau converti o sută de dolari într-o jumătate de oră de închiriere a unui trup feminin şi percepeau o asemenea conversie drept exact ceea ce era: o mostră de negoţ şi nu un comentariu profund. Mulţi oameni caută combustibil pentru masturbare, excepţionalism în rutină, experienţe tangibile peste care să-şi suprapună fanteziile. Toţi bărbaţii respectivi găseau plăcere în posibilitatea socializării cu o femeie pe baze sexuale şi cu o inocenţă absolută. După ce lasă acasă toate potenţialele poticneli ale actului sexual (multe dintre ele provocate chiar de ei), ajung aici într-un mediu curat, în care ceri ceva şi fie primeşti acel ceva, fie nu, fără a pune în pericol întreg ansamblul. Ei se întreţin. Ei exploatează la maximum soluţia şi reduc la minimum obstacolul. Ei au în general motive diferite – şi în particular motive specifice – de a o întâlni. Sera se întoarce şi o porneşte pe stradă în urma maşinii ce încetineşte, în urma salutului, în urma replicii aruncate scurt.

 
Îmboldită de deschiderea geamului electric, se apleacă spre maşină. Nu e înăuntru şi nu e nici măcar aproape de maşină, dar, cu îndemânarea iluzionistului, îl face pe şofer să creadă că e într-adevăr foarte aproape. Furnicătura perenă din abdomenul femeii, un zâmbet de o nonşalanţă controlată, după care:
 
— Bună.

 
N-o să aibă probleme cu el. Un tip în jur de cincizeci de ani, un pic nervos – un cetăţean normal, cam urâţel, dar cu ochi binevoitori. Sera înclină capul, prinde în fereastra din spate reflexia verde cu roşu a reclamei de la fast-food şi spune cu un chicotit neprofesionist:
 
— Aveţi poftă să pierdeţi ceva timp sau aţi venit doar pentru un suguleţ?

 
Încropind un zâmbet – deşi e clar că nu la aşa ceva se aşteptase el – omul răspunde:
 
— Aăă… da. Cât face un… un suguleţ? Vorbe însoţite de o tresărire şi de un rânjet larg: tipul se străduieşte să intre în joc.

 
Sera se hotărăşte să renunţe la metaforă înainte să devină prea ridicolă. Îşi ţuguie buzele, ca şi cum ar evalua situaţia, apoi şopteşte, făcând adolescentin cu ochiul:
 
— O sută. Maximum o oră la… ce hotel? Bărbatul îi dă numele unui stabiliment relativ cunoscut şi vulgar, bucuros că i se oferă ocazia să-l rostească. Sera ar fi putut foarte uşor să rostească acel nume concomitent cu el. Individul tuşeşte, iarăşi uşor stânjenit, şi întreabă:
 
— Ce… asta… ce include asta? Adică ce-o să faci?
 
— Păi, dacă nu cumva mă înşel, cred că aş putea să fac cam aproape orice ai fi tentat să-mi ceri.

 
Dându-şi seama că petrecuseră prea mult timp într-o postură atât de revelatoare, Sera aruncă o privire grăbită în jur şi spune pe un ton confidenţial:
 
— Am face bine s-o rezolvăm cât mai repede.
 
— Nouăzeci de dolari, icneşte bărbatulun adevărat profesionist.

 
Sera îl place şi-i dă un zece pentru efort.
 
— În regulă. Atunci o să te bucuri când o să auzi că am să-ţi dau rest la o sută.

 
Bărbatul se apleacă şi îi deschide portiera. Sera urcă în maşină şi, înainte să ajungă la hotel, reuşesc să discute despre prostituţie, despre tinerele negrese şi despre copiii tipului – în ordinea menţionată. Cu o stradă mai la vale de 7-Ele-ven, într-un Mercedes galben, parcat în umbra unei rulote argintii şi având nişte plăcuţe de înmatriculare expirate din British Columbia, şade un bărbat cu pielea pământie şi cu un chip extrem de însingurat.

 
Ajunsă la etajul al unsprezecelea din hotelul cordelilor ei după ce a supravieţuit unei tropăieli prost direcţionate, provocate de o oprire neprogramată a liftului, Sera se întinde pe o saltea surprinzător de denivelată şi simte în vagin acea fricţiune familiară. Se holbează la tavan, vag interesată, deşi fără să vrea, şi nu e în stare să-i acorde întreaga ei atenţie bărbatului bătrâior care pompează deasupra ei, dar în acelaşi timp e conştientă de faptul că nici nu e genul de tip care să observe sau să-l intereseze aşa ceva. O să termine în vreo două minute, după care o să o măture grăbit din noaptea lui. Practic – şi nu exagerat de insultătore genul de individ de pe urma căruia îşi câştigă ea pâinea. Totuşi Sera a roşit o clipă, împotriva voinţei ei, în maşină, atunci când omul i-a remarcat frumuseţea şi a zâmbit înspre ea.

 
Acum, în timp ce umărul lui pistruiat se pocneşte ritmic de bărbia ei, Sera se gândeşte la o altă cordeală, cu câţiva ani în urmă, la colţul dintre Sunset şi Western din Los Angeles. (El era tăcut şi politicos şi au ajuns repede la o înţelegere. Sera 1-a aşteptat până ce şi-a parcat maşina, după care 1-a dus în josul străzii până la o casă în care ea avea acces şi care era ţinută pentru astfel de scopuri. Când au intrat în ceea ce ar fi fost livingul.
 
— A învăţat pe tip să-i dea douăzeci de dolari mexicanului gras care stătea pe canapea şi se uita la televizor. El a făcut întocmai, iar mexicanul a arătat cu mâna spre o uşă deschisă de lângă un pătuţ de copil gol, aflat în spatele lor. Sera 1-a dus pe bărbat în camera alocată, ocolindu-i cu grijă pe cei patru sau cinci copilaşi care se târau pe covorul murdar, plângând şi în diverse faze de goliciune. Camera conţinea un dulap de haine şi – surprinzătorun pat veritabil, nu unul de campanie. După ce a pus bine suta ei proaspătă de dolari, Sera s-a dezbrăcat. El se întinsese deja pe pat, adoptând poziţia adecvată, aşa că ea i-a pus un prezervativ şi, după ce i-a supt-o câteva minute, s-a lăsat uşurel pe el. După douăzeci de minute s-a auzit în uşă bătaia ce marca sfârşitul perioadei, iar el încă nu terminase. Femeia se simţea cumva vinovată şi s-a oferit să-l mai rezolve încă zece minute, dar el i-a mulţumit şi a refuzat-o. Tipul aproape că nu scosese nici o vorbă în tot timpul acesta şi, după ce 1-a văzut îmbrăcat, Sera 1-a lăsat s-o îmbrăţişeze şi s-o sărute pe obraz. Bărbatul i-a dat bacşiş încă un sutar şi s-a întors la maşină. Până la urmă ea s-a bucurat că primise bani în plus şi câtva timp după aceea n-a mai avut chef de muncă.)

 
Bărbatul ejaculează, agăţându-se cu un pumn strâns, tensionat şi albit de saltea, iar cu celălalt de Sera. Se rostogoleşte de pe ea şi rămâne întins pe spate, aşteptând ca vârtejul din trupul lui să se liniştească, cu câţiva ani preţioşi înainte de momentul în care – presupune Sera – astfel de clipe vor naşte în el spaime secrete şi dureri imaginare în braţ şi în piept. Mai vârstnică şi mai hârşită decât era în Hollywood, ducându-şi încă traiul într-o lume ce-şi joacă viaţa într-o fereastră temporală deocamdată ferită de murdăria condamnării la moarte adusă de bolile venerice, Sera nu insistă decât uneori asupra prezervativului şi se bazează pe judecata, experienţa şi instinctele ei ca să-şi dea seama când anume. Întinde mâna după prosopul cel mai apropiat şi, în timp ce se îndreaptă spre baie, îl ţine între picioare. Se spală, se curăţă, se îmbracă, spune la revedere şi închide uşa după ea.

 
Zâmbeşte înspre reflexia chipului ei în panoul de alamă, bine lustruit, până când, coborând la parter, capătul, uşile liftului se deschid spre cacofonia perenă a cazinoului. În zgomotul acela există poezie, iar Sera nu s-a săturat încă de el. E îmbrăcată cum se cuvine şi, oricum, greşelile veritabile se întâmplă în încăperile mai mari. Aşa se face că un bărbat cu o privire oţelită şi cu unghii lungi şi lustruite ades îi blochează accesul cu musculatura lui masivă, de om bine hrănit, ţinând ridicate două disculeţe negre. Jetoane de o sută de dolari, da, câte unul în fiecare din mâinile lui îngrijite -discuri amăgitoare, ţinute între nasurile celor doi de parcă ar fi nişte instrumente de hipnoză. Igno-rând restul trecătorilor prin zonă, individul lasă jetoanele încet în jos şi le apasă pe pieptul Serei, câte unul pe fiecare din sfârcurile ei. Cu un rânjet strâmb pe chip, ea îi urmăreşte mâinile cu privirea şi continuă să se uite fix la ele până când situaţia se prelungeşte excesiv şi stânjenitor.
 
— Care-i problema? Zice bărbatul, lăsându-şi mâinile jos. Faci grevă?

 
Chestia 1-a amuzat şi individul s-a îndepărtat râzând zgomotos, ca pentru a-i confirma oricui s-ar fi întâmplat să urmărească scena că el a fost cel care a avut permanent controlul situaţiei.

 
(Ea nu s-a putut ţine. Tipul cumpărase toată berea aia, iar Sera băuse mai mult decât ar fi fost partea ei. Dar tot nu s-a putut ţine, fiindcă, atunci când i-a venit rândul, era atât de nervoasă, încât s-a pişat direct pe mâna lui. Tipul s-a enervat şi s-a uitat la ea ca şi cum ar fi fost gata-gata s-o lovească, dar n-a lovit-o.

 
S-a oprit şi s-a uitat în jur la ele, la toate prietenele ei, care râdeau de el, apoi şi-a scos mâna din chiloţi şi s-a întors în luminişul din faţa parcului. Sera era amărâtă că stricase totul, dar şi mai tare era amărâtă de privirea de pe chipul lui, în clipa când a plecat – de parcă omul tocmai ar fi încasat o chelfăneală.)
 
— Zău că eşti o coardă tare drăguţică, îi spune Serei un alt şofer de taxi libidinos şi politicos în clipa în care ea se lasă să cadă pe bancheta din spate.

 
Apoi trăncăneşte despre ultima lui cursă şi o duce înapoi în zona din Strip1 unde fetei îi place să lucreze.

 
1. Strip sau Las Vegas Strip e o porţiune de aproape şapte kilometri din partea sudică a bulevardului Las Vegas (Las Vegas Boulevard South). Termenul, având valoare reprezentativă, se foloseşte adesea şi pentru a numi întreg oraşul Las Vegas.

 
Simţindu-se destul de relaxată, fiindcă avusese parte de încă o seară fără necazuri, ea îi răspunde degajată la replici. E o călătorie standard, încărcată din plin cu amănuntele simple ale vorbitului şi respiratului, ale gustatului şi înghiţitului, ale spălatului şi uscatului, ale privitului şi definitului. Sera poate face asta veşnic – şi o va face. Pasăre rară în specia ei, chiar şi mai rară în profesia ei, ea ajunge – până şi în clipa de faţă – la lucrurile după care alţii se întind inutil în clipa în care le sunt inaccesibile. Da, e adevărat, s-a nimerit să fie favorita sorţii, pentru ea iarba e mereu verde.

 
Şi la iarba aceea se întoarce Sera atunci când se extrage din taxi şi aruncă o privire de-a lungul străzii, apucând să vadă acelaşi Mercedes galben pe care îl remarcase şi mai devreme. Maşina se retrage repede din raza ei vizuală, lăsând în urmă ecoul grăbit al cauciucului înfierbântat pe asfalt şi un claxon de protest răsărit din miezul ţipătului tot mai stins al combustiei interne.

 
Asta era în cel mai bun caz o veste proastă, fiindcă ea cunoscuse odată un bărbat cu o pasiune pentru Mercedesuri şi o înclinaţie spre supraveghere amatoricească, un bărbat care se furişa prin trecutul ei şi, plin de speranţă, se furişa oriunde altundeva. În zonă se vede doar o fată, iar mai înainte fata nici nu era aici şi nici acum nu pare să fie foarte atentă. Mai mult decât atât, din câte poate să-şi dea Sera seama, imediat înainte de dispariţia grăbită a maşinii nu s-a întâmplat decât un singur lucru: faptul că ea 1-a observat în mod evident pe tip.

 
Se decide să mai arunce o privire la locul gol de lângă rulota argintie şi, după ce transferă povestea undeva în spatele creierului, îşi îndreaptă iar atenţia asupra afacerilor în desfăşurare. La urma urmei, acel Mercedes – acel Mercedes galben – nu e chiar la acelaşi nivel cu extrem de costisitoarele şi opulentele limuzine nemţeşti placate cu aur din trecutul ei, iar pentru fetele care lucrează în Strip nu-i absolut deloc neobişnuit să fie privite ore în şir de bărbaţi nervoşi sau de masturbişti amatori de senzaţii ieftine.
 
— Asta eşti tu, Sera! Asta zic eu că eşti!

 
Ea aşteptă, aproape flămândă, lama, metalul care să-i pătrundă carnea şi apoi să-i rămână în carne. Poate că o voia fiindcă experienţa de până atunci îi spunea că orice are un început are şi un sfârşit. Întoarsă cu faţa în jos, muşcă perna.
 
— Sera! Boci el.

 
Acuma plângea. În ochii lui erau lacrimi.

 
Însă ea preferă să se concentreze pe senzaţia dată de curgerea caldă a sângelui. Părea lichidul cel mai simplu dintre cele două.)

 
Strip-ul începe să vibreze, deşteptându-se odată cu locuitorii Midwest-ului, care se avântă în distracţiile pe care tocmai ce le descoperă la orele mici ale dimineţii. Pentru Sera necesitatea imediată de a rămâne aici nu există cu adevărat, căci în noaptea asta câştigase deja destul de mult ca să-şi poată petrece mâine o zi întreagă la jocuri, dar se obişnuise cumva să lucreze tot timpul programului, aşa că pur şi simplu nu se simţea împăcată dacă se ducea acasă cu mult înainte de ora două noaptea. Se hotărăşte să mai facă un număr sau cam aşa ceva înainte să se îndrepte spre duşul de dimineaţă şi chiar atunci trei puşti de colegiu, toţi îmbrăcaţi în jerseuri cu numere tricotate pe ele şi ducând în mâini nelipsitele sticle de Heineken, se abat de pe stradă şi vin spre ea.
 
— Cât ne-ar costa ca să te futem? Spune cel mai înalt dintre ei printre chicotelile celorlalţi doi.

 
Pe tricoul lui se vede numărul 16 – vârsta lui minus trei, presupune Sera.

 
Sera dă să le întoarcă spatele, apoi se opreşte şi-şi încheie nasturii de la sacou.
 
— Îmi pare rău, băieţi, dar nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. Şi, oricum, nu ies cu mai mult de un tip o dată, zice ea.
 
— Ei, lasă! Avem bani. Mike, arată-i banii! Zice şaisprezecele.

 
Face semn cu bărbia către tovarăşul său, ţinând ambele mâini înfipte ferm în buzunarele de la spate ale pantalonilor.

 
Numărul doisprezece deschide portofelul în faţa femeii, expunându-i privirii câteva sute din ceea ce Sera ştie că sunt nişte dolari prost plasaţi de-ai tăticilor. Desigur, s-ar putea ca acest mic episod să fie exact ceea ce avea în minte tăticuţul: Unde-i fii-tu, Frank? (râsete de peste tot în vestiarul clubului) Ce naiba, Charlie! L-am trimis pin'la Vegas, să-nveţe singurii' lucru pă care io nu i-l pot preda! Femeia îşi dă seama că e o idee proastă, dar totuşi muşcă din momeală.

 
Plescăie din limbă – dezaprobare maternă.
 
— Cât vreţi să cheltuiţi din banii ăia, măi băieţi? Zice ea.

 
Şaisprezecele se luminează vizibil, dar se controlează: tupeul lui de mai înainte nu 1-a făcut să se simtă atât de stânjenit pe cât credea că o să fie atunci când or să iasă la interval cu banii. Nu-s decât afaceri.
 
— Cât vrei? Ce zici de două sutare pentru o oră? Zice el. Că adică tot nu-s banii mei.
 
— Da' amicii tăi nu vorbesc? Zice ea, devenind fără să vrea tot mai enervată de aroganţa puştanului.

 
Nu-i o idee bună: ăştia or să înceapă s-o antipatizeze şi probabil or să brutalizeze sute de femei de stradă din cauza ei.
 
— Zi mai bine trei sute pentru jumătate de oră.
 
— Trei sute pentru o oră, zise „două nule”, deschizând gura pentru prima dată şi trecând la următorul pas logic.

 
Greşit. Deşi atitudinea femeii 1-a mai deten-sionat, tânărul a auzit un tremur în propria-i voce şi se hotărăşte să nu mai deschidă gura.
 
— Trei sute şi vedem cum merge, zice Sera şi se întreabă dacă ar fi posibil ca toţi trei să fie virgini.

 
Unul dintre ei este în mod sigur şi femeia e gata să pună pariu că acum e vorba de un soi de ritual de care ar trebui să beneficieze acesta.

 
Dau toţi trei din cap aprobator şi doisprezecele începe să îi numere banii în mână cu o hotărâre oarecum tristă. Nu se aşteptase să meargă aşa de uşor şi, cu speranţa că va fi absolvit de orice responsabilitate, dată fiind asumarea de către puştiul mai în vârstă a rolului de şef, îşi făcuse alte planuri cu bancnotele acelea lucioase.

 
Femeia îl opreşte cu un gest.
 
— Unde aveţi camera? La ce hotel? Întreabă ea.

 
Băieţii îi spun şi se dovedeşte a fi un motelaş -nu foarte departe de locul acela. Nu e tocmai unul de maximă siguranţă pentru ea, dar Sera nu e în stare să găsească vreun motiv raţional de reţinere faţă de cordeala asta. În fine, acum sunt cu toţii impresionaţi de tovarăşul lor – care e atât de plin de sine, încât practic străluceşte – şi ea nu şi-ar ierta-o dacă i-ar lăsa cu ochii în soare.
 
— Ne vedem acolo în cinşpe minute, zice ea. Îmi puteţi plăti atunci. Eu aş zice să faceţi cu toţii un duş cât mă aşteptaţi.
 
— În cinşpe minute? Scânceşte doisprezecele.
 
— Băieţi, voi staţi într-un cămin studenţesc sau ceva de genul ăsta, nu? Trebuie să aveţi ceva experienţă cu duşurile rapide, aşa-i? Nu s-a întâmplat niciodată să aveţi două întâlniri într-o singură seară? (Aici zâmbesc toţi trei.) Şi uitaţi ce e, n-am treabă decât cu câte unul, pe rând, BINE? E CLAR? (Dau toţi trei din cap că da.) Atunci e-n regulă. Doi dintre voi pot să facă duş în timp ce eu sunt deja acolo.

 
Îşi strânge buzele şi îi fixează cu privirea -discuţia s-a terminat.

 
Cei trei se îndepărtează chicotind. Sera intră în magazin şi îşi cumpără o sticlă de bere, ca s-o ajute să se hotărască dacă într-adevăr vrea sau nu vrea să facă treaba asta, dar ajunge la uşa lor exact la timp şi îi deschide şaisprezecele, care are pe el numai o pereche de boxeri. Femeia simte tensiunea de când intră în cameră şi e gata să plece, când doisprezecele îi întinde cele trei sute de dolari. Rămâne, în ciuda bunei sale judecăţi de mai înainte, şi începe să se dezbrace chiar când „două nule” iese din baie, întrucâtva palid.
 
— Cine-i primul? Întreabă ea.

 
(Dintre toate fetele, ea ieşea întotdeauna prima la treabă. Odată s-a întors şi toţi stăteau încă acolo, se uitau la televizor, râdeau, iar unii dintre ei se futeau.
 
— Asta fiindcă pe tine te iubesc cel mai tare, îi spunea el. De-aia îţi dau voie să tragi cel mai mult.)

 
Puştanii s-au uitat unul la altul, s-au uitat la ea… Sera nu voia să se gândească la faptul că-şi verifică poziţiile în spaţiu, dar mai fusese implicată şi altă dată în scene similare. Încă nu-i venea să creadă că tipii ăştia sunt periculoşi.
 
— Eu vreau s-o fut în cur, Jim, zise doisprezecele, uitându-se plin de speranţă la Jim. Şi tu vrei, nu?
 
— Poţi s-o uiţi, îi spune ea. Nimeni nu face aşa ceva. Toţi o s-o faceţi normal. Şi pe rând. În schimb, dacă vreţi, pot să v-o sug, dar nimic mai mult. După care am întins-o.

 
Da, de-acum se precipită. Simt cum se precipită lucrurile aici, în cameră, se gândeşte ea.
 
— Jim, mi-ai zis că pot s-o fut în cur! Repetă doisprezecele.
 
— Gata, eu am plecat, spune femeia. Vă dau banii înapoi.
 
— Nu! Nu pleca! Zice Jim. Mike, ţine-ţi gura!
 
— Îs banii mei şi io vreau s-o fut în cur, Jim! Zbiară Mike.

 
Sera se întoarce spre el.
 
— Poate că vrei să-l fuţi pe JIM în cur! Te-ai gândit la asta? Întreabă ea.

 
Iar apoi, din câte îşi va aminti ea ulterior, scena începe să fie cu adevărat precipitată – mult prea precipitată ca să mai poată măcar să-şi dea seama cât de precipitată – sau poate că pur şi simplu se comprimă, se cristalizează într-un moment complex de imagini. Provocarea aruncată de ea amuţeşte întreaga încăpere şi femeia vede că ochii puştanilor se umplu de lacrimi. Se simte prost şi încearcă să-şi ceară scuze, dar e întreruptă de o lovitură care o nimereşte în plină faţă. O jerbă de scântei colorate o conduce în întuneric, în inconştienţă. Se trezeşte cu dureri, cu faţa pe o pernă însângerată şi cineva călare pe spinarea ei. Un ţipăt şi o zvârcolire îi oferă vederii doar o imagine fugară a celui mai înalt – Jim… îl cheamă Jim-în chiloţi, urmată de un întuneric şi mai profund. Printre lovituri, în timp ce îşi pierdea şi-şi recăpăta cunoştinţa, auzea zgomote şi strigăte. „Dă-i 'nainte! Hai!”… „Trage-i-o între buci!”… „Acum putem să plecăm acasă?”… „Uită-te la mine cum o fut!” Pe spinare îi curge spermă caldă, dar e prea rănită ca să-şi poată da seama cu certitudine dacă şi când anume e violată. Aude cum cineva vomită şi, când se întoarce să se uite, e trasă tare de păr, capul îi e dat pe spate şi chipul îi e expus la încă o lovitură de pumn. „Termină cu borâtul, Bobby!”… „Şi ce-o să ne facă, o să cheme gaborii?”… „Ea din chestia asta trăieşte…” „Nu-ţi bate capul, o să-i treacă.” E răsucită pe spate, se trezeşte cât să-i vadă pe doi dintre ei urinându-i pe sâni şi primeşte o lovitură dură de picior într-o parte a capului. Apoi răsare o jerbă finală de scântei şi Sera se duce la fund, tot mai la fund, tot mai la fund…

 
Sângerează din belşug, adormită pe cearşafurile bine apretate, singură în camera micuţă.

 
(Erau doar nişte puştani care şi-au pavat, inconştienţi, cu suferinţe drumul vieţii lor.)

 
Trece un camion care zguduie de-afară încăperea mută, iar huruitul lui grav îi pătrunde prin urechile adormite şi îi reverberează ciudat înăuntrul capului.

 
(Barele de metal erau acoperite cu sânge şi scuipat. Mâna poliţaiului a alunecat de pe rama metalică atunci când s-a ridicat de pe ea, iar fetele din arest s-au prefăcut că-l gonesc. I-au maimuţărit spaima din clipa în care bărbatul a sărit în sus, cu chiloţii încă agăţaţi de glezne. Sera i-a văzut pe ceilalţi poliţai râzând şi s-a întrebat dacă omul ăla va reuşi să uite vreodată păţania.)

 
Uuuuuuummmmmmmaaaaaaaaaa… zgomotul se prelinge spre fruntea ei – mai întâi ca prin vis, apoi ea îşi dă seama că e un zgomot real şi începe să-şi forţeze pleoapele să se deschidă.

 
(Sera nu trebuia decât să arunce o privire la ele pe deasupra barului circular ca să-şi dea seama că acele costisitoare dame de companie din West Hollywood n-aveau să-şi piardă vremea cu ea şi, probabil, îşi doreau să n-o vadă prin preajmă.)

 
Încăperea e mai întâi de un galben incandescent, iar apoi albă, modificându-se în mintea ei pe măsură ce îşi recapătă cunoştinţa şi se zbate să revină la normal.

 
(Le-a fost frică. Le-a fost frică tot timpul cât au fost cu ea şi le-a fost frică unul cu altul. Trupurile lor s-au mişcat prea repede, iar mintea lor n-a putut ţine pasul.)

 
Durerea înţelege că în cele din urmă Sera s-a trezit şi începe să o asalteze din toate direcţiile. Tremurând toată, femeia îşi trage hainele pe ea. Ştie că ei n-or să se mai întoarcă şi ignoră impulsul de a ieşi în goană din cameră. Bănuieşte că a fost sodomizată, nu numai o dată, iar fiecare pas înspre oglindă o face să lăcrimeze de durerea care o sfâşie pe dinăuntru. Îşi şterge sângele şi machiajul de pe chipul tumefiat, dându-şi seama că n-o să mai poată ieşi la muncă cel puţin o săptămână. Speră ca astăzi să aibă mai mult noroc măcar la jocuri, ca o compensaţie. Îşi găseşte poşeta neatinsă, cheamă un taxi de la telefonul din cameră, acesta soseşte, Sera deschide portiera cu evidentă dificultate şi apoi se aşază grijulie pe bancheta din spate.
 
— Care-i problema, păpuşă? Întreabă şoferul. Ai primit pe la uşa din dos vreun cadou la care nu te aşteptai?

 
Tipul râde de suferinţa ei. E un veteran. Le-a văzut pe toate. Cu mult timp în urmă, după ce-a trecut prin tot ce-a trecut, s-a dispensat de obligaţia de a mai fi politicos. Nici măcar n-a avut vreodată asemenea tendinţe. Chestiile astea-s la pachet cu teritoriul, le spune el nou-veniţilor. Şi el e la pachet cu teritoriul.
 
— Pari să fi fost şi târnuită bine. Ai mai rămas cu ceva bani? Ai destui ca să-mi poţi plăti cursa?

 
Ea scoate tăcută din poşetă o bancnotă de douăzeci de dolari şi, întinzându-se, o aruncă pe bancheta din faţă.
 
— A, n-ai chef să vorbeşti cu mine? Zice el jignit. Păi, nu-ţi vărsa nervii pe mine, că io nu-ncerc decât să-mi apăr curu'. La ce dracu' te-aştepţi dacă îţi fiţâi toate alea prin zonă, îmbrăcată ca o curviştină? La ce dracu' te-aştepţi? Ar trebui să te bucuri măcar că javra nu ţi-a tras-o cum ţi-aş fi tras-o io! Cel puţin n-ai încasat-o aşa de tare încât să nu-ţi mai dai seama pe ce lume eşti. Zău c-ar trebui să te bucuri. Un' te duci?

 
Femeia îngaimă adresa printre buzele umflate.
 
— În regulă, spuse bărbatul, îmblânzindu-se. E-n regulă. Şi imediat vine şi restu' de bani. Ce zici? Vezi, nu-i chiar aşa de grav. Dă-o naibii, zău că n-am vrut să râd dă tine, da' ar fi trebuit să te vezi cum te-ai pus jos: de parcă te-ai fi lăsat pe ouă. Îmi pare rău că ai luat bătaie, da' ar trebui să te bucuri, fin'că putea fi şi mai rău. Am văzut chestii mult mai nasoale. Da' acum e-n regulă. Uite-aici şi restul şi zău că putea fi şi mai rău. Vezi, nu-s un tip chiar aşa de naşpa. Acum e-n regulă, da? Ce zici?
 
— Mda, zise Sera. Sunt în regulă. Mulţumesc de întrebare. E-n regulă.

 
Taxiul e agăţat de un fluierat puternic, scos de o femeie şleampătă, care târăşte după ea în soarele fierbinte două sacoşe arhipline cu rufe de la spălătorie şi cu câţiva copii în remorcă. Sera se miră de durerea femeii – sau de capacitatea ei de a o ignora.

 
Umbra lăsată de clădirea înaltă a hotelului tocmai s-a prelins de pe Mercedesul galben. De fapt a părut că se târăşte încet peste maşină şi după aceea o tuleşte repede în zona alăturată, ca o fetiţă care îşi dă seama dintr-odată că s-a aşezat lângă un păianjen. Geamurile au stat deschise toată noaptea, cum e şi normal în arşiţa permanentă din acea perioadă a anului. Profitând de redirecţionarea luminii soarelui, bărbatul din maşină se uită din nou, în oglinda retrovizoare înclinată, la imaginea unui lanţ de aur singuratic, cuibărit cumva ca la el acasă în părul lui voluminos de pe piept şi strecurat prin părul rebel de pe gât. Bărbatul dă din cap – pare să fi încheiat o dezbatere interioară – şi îşi scoate de pe degetul mic un al doilea inel de aur. Acum nu mai are nici un inel pe mâna stingă.

 
I-a rămas totuşi pe mâna dreaptă – pe degetul arătător – un inel, unul singur, încărcat de pietre preţioase, şi cu acea mână, tremurând aproape imperceptibil, el apucă acum minerul de plastic al unui aparat de ras de unică folosinţă. Lama scâr-ţâie uscat pe obrazul omului, scoţând un zgomot neplăcut, până când una dintre maşinile de întreţinere ale hotelului trece la treabă într-un spaţiu din apropierea parcării, iar periile ei mari, rotin-du-se pe jos, înăbuşă cu totul acel zgomot.

 
În timp ce traversează peluza înverzită şi cu dale de piatră gri din faţa complexului de un singur etaj, cu apartamente de închiriat, Sera – care a uitat restul de bani în taxi – deschide poarta complexului şi şchiopătează spre uşa ei, diferenţiată de toate celelalte printr-un 6 cursiv, odinioară negru, iar acum palid spre gri, fixat şi răsfixat mereu pe furnirul uşii cu diverse cuie şi şuruburi micuţe. Ajunsă înăuntru, închide uşa şi se simte (cum s-a simţit întotdeauna de când a intrat pentru prima dată în apartament) atât uşurată, cât şi ameninţată de surprinzătoarea linişte din casa ei, o linişte cumva accentuată de zumzăiala blajină a instalaţiei de aer condiţionat şi a frigiderului cu dezgheţare automată. Lasă poşeta din mână şi îşi scoate metodic îmbrăcămintea, ţopăind greu prin casă; pune fiecare obiect personal la locul cuvenit, în dulapul sau încăperea de care aparţine, men-ţinând astfel lucrurile în bună rânduială. În cele din urmă, dezbrăcată şi aşezată ea însăşi în cabina de duş, femeia roteşte manetele de crom şi dă drumul la apă, stând ţeapănă în picioare, sub jet, până când genunchii ei tremurători cedează şi Sera se prăvăleşte peste peretele de faianţă din faţa ei. Se agaţă de porţelanul suportului pentru săpun, simte cum apa o izbeşte pe spinare şi o urmăreşte cum dispare pe canalul de scurgere.

 
(Până şi fetele de culoare erau hărţuite în mod constant. Vizitele la domiciliu, casele de toleranţă… toate le stăteau în cale Gaborilor de la Poliţie şi încercărilor lor insistente de a-i enerva pe Băieţii Foarte Răi. Singurele fete lăsate să lucreze – altele decât cele din casele de toleranţă coreene – erau drogatele disperate. Pentru Sera problemele erau şi mai acute, şi mai personale. Ea era zi şi noapte hăituită, urmărită, chinuită psihic şi uneori şi fizic de cel care o transformase în obiectul obsesiei lui. Ea era şi urma să devină ultimul său lanţ de aur, cel mai valoros, o podoabă fără voie pe pieptul lui păros. Omul acela îi îngreunase într-un aşa hal viaţa în Los Angeles, încât la trei ani după ce sosise acolo de pe Coasta de Est, se văzuse silită să se mute, fiind nevoită să renunţe la mărunta stabilitate pe care şi-o încropise.)

 
Curată ca lacrima, femeia se şterge cu două prosoape şi traversează pe vârfuri podeaua rece, faianţată, a băii, până la pat. În timp ce muşchii i se liniştesc, intrat fiecare într-un repaus temporar, mintea ei îi încredinţează patului moale controlul trupului şi se precipită, recapitulând ziua trecută, săptămâna, luna – tot sublimul, toate momentele prozaic de poetice ale vieţii ei bine ritmate – până când se opreşte abrupt şi, într-un efort simplu de supravieţuire, o aruncă pe Sera, cu tot cu trecutul ei, într-un somn fără vise.

 
Undeva departe de oraş, în drum spre Henderson, patru sau cinci case de amanet murdăresc autostrada. În faţa uneia dintre ele stă parcat Mercedesul galben, iar proprietarul lui aşteaptă până ce trece o maşină de patrulă a poliţiei, care ar putea ridica obiecţii legate de plăcuţele lui de înmatriculare expirate, cu număr de Canada. A bătut atâta drum cu maşina pentru a evita să fie reperat într-o casă de amanet de cineva care l-ar putea cunoaşte, dar adevărul e că aici nu-l cunoaşte aproape nimeni.

 
Aerul e fierbinte şi uscat şi, deşi bărbatul de faţă este construit genetic pentru o astfel de climă, în aceste zile nu este reglat cum trebuie la mediul său natural sau poate că pur şi simplu e vulnerabil pentru prima oară în viaţă. Cel puţin acum are nişte bani în buzunar şi ceva mai puţine inele pe degete.

 
Sera se trezeşte după aproximativ şapte ore, la sunetele de după-amiază ale vecinilor ei, care se întorc de la slujbele lor. Se răsuceşte ca să se uite la ceas, apoi se opreşte înainte să-l vadă, amintindu-şi că, dată fiind faţa ei bătută, acum nu mai are nici un orar propriu de respectat, iar Las Vegas-ul, cu nepăsarea lui faţă de ore, nu are nici el unul pe care să i-l impună. Rezistând unui nou impuls de a se uita la ceas, se ridică şi se duce, în schimb, să urineze.

 
Oprită în faţa chiuvetei din baie, se uită lung în oglindă, examinându-şi versiunea curentă a chipului ei. Are pe partea dreaptă a feţei două vânătăi distincte, multicolore, una în zona ochiului şi alta în zona obrazului, iar a doua se extinde în jos până la buzele ei tumefiate şi în sus până la nas, unde, combinată cu umflătura de la prima vânătaie, transformă fosta şi viitoarea ei frumuseţe într-o ipostază extrem de asimetrică. In mod sigur a arătat şi mai rău – şi poate că va mai arăta. Adevărul e că durerea se simte mai tare doar atâta timp cât te gândeşti la ea şi, dincolo de zvâcnetul surd şi înţepător, punctat din când în când de accese ascuţite de durere, Sera se simte în primul rând enervată la gândul neplăcerilor create.

 
N-ar putea spune că nu s-a băgat singură în încurcătură – aproape că a căutat-o cu luminarea atunci când şi-a ignorat presimţirile, dar a încercat întotdeauna, din toate puterile, să îşi joace rolul corect şi are senzaţia că, în schimbul cuminţeniei sale, ar putea dobândi dreptul de-a îşi duce treaba la bun sfârşit nemolestată. Sau, dacă lucrurile nu stau tocmai aşa, cel puţin ştie că e destul de puternică pentru a face faţă la tot şi că e aşa de multă vreme. Uitându-se furioasă la ea, aşteaptă să-i treacă iritarea, ştiind că nu e cu nimic mai întemeiată decât cele ce au provocat-o. Nu s-a schimbat nimic – n-are nici o datorie de recuperat, nici o traumă psihică de etalat. Se vede clar că lumea are de gând să o lase să mai trăiască o vreme prin zonă. Sera ştie că-i o afacere bună. Mai ştie şi că, în ciuda mărturiilor fizice, de-acum a trecut în mare măsură peste episodul recent. Se duce la televizor şi îi dă drumul pentru ştirile de seară. Îşi face un ibric de cafea în bucătărie şi pune nişte felii de pâine în prăjitor.

 
Hrănită, simţindu-se mai bine şi – nici o surpriză!
 
— Încă în posesia celor trei bancnote din cordeala dujour reuşită ieri, plus încă ceva bani, se spală pe dinţi şi pe păr, îşi pune blugii şi un tricou şi o ia pe jos până la staţia de autobuz.

 
(Stătea în mod intenţionat cu un pas mai în spate, aşteptând ascunsă în tufe – pădurea copiilor din zonă, care era de fapt doar un mic pâlc de copaci din curtea din spate a casei cuiva – fără a se ascunde întru totul deliberat, astfel încât să poată nega veridic dacă ar fi cumva descoperită. Autobuzul galben a sosit şi-a plecat, lăsând-o în staţie, singură şi bucuroasă de reuşita înşelăciunii ei. Aştepta în bătaia vântului de iarnă următorul autobuz, cel cu copiii întârziaţi, plin cu chipuri nu chiar atât de familiare, cu copii care n-aveau de unde s-o ştie atât de bine, care n-aveau de unde să ştie cântecelele batjocoritoare care îi frigeau urechile din două în două dimineţi.)

 
Ajunge în centru şi face câteva ture în susul şi-n josul Fremontului înainte să intre cu pas lejer într-unui dintre cazinourile practic interşanjabile din zona aceea. După ce găseşte o masă liberă de cinci dolari, întâlnind căutătura tăioasă şi înciudată a dealerului, ale cărui braţe stau încrucişate în meditaţie şi inactivitate, se strecoară pe scaunul din centru şi netezeşte un sutar în faţa ei, rotind şi studiind degajată bancnota şi prefă-cându-se că aşteaptă acţiunile previzibile ale dealerului. El, dealerul, rămâne imobil. Singura lui reacţie este un „se fac cărţile”, care îi scapă de pe buzele rigide fără măcar vreun semn politicos de exclamaţie, fie el şi nesincer. Sera îl ştie pe tip. Toţi cartoforii înrăiţi îl ştiu pe tip. El este echivalentul de Las Vegas al poştaşului posomorit, care e mereu enervat de răspândirea corespondenţei în ţara lui – cu diferenţa că există mai mulţi dealeri supăraţi decât poştaşi supăraţi pe cap de client. Cel de aici desface cărţile în evantai în faţa ei şi le întoarce pe faţă preţ de o secundă: poate să le vadă oricine. Urmează diverse manevre ritualice, până în momentul în care Sera se trezeşte că e în posesia temporară a două sutare, a zece jetoane roşii – ultimele apărute în schimbul bancnotei ei de o sută de dolari – şi a două cărţi – acestea în schimbul amplasării unuia dintre jetoanele ei roşii în cercul marcat pe postavul verde dinaintea ei. După aceea ea şi dealerul îşi petrec următoarele douăzeci de minute dându-şi unul altuia cărţi şi jetoane, fără vreun transfer de avuţie semnificativ sau durabil.

 
Sera e o jucătoare competentă şi ştie toate regulile jocului, dar n-a fost niciodată suficient de silitoare ca să asimileze metoda de memorare mecanică folosită la număratul cărţilor, un talent care i-ar oferi un uşor avantaj faţă de casă şi, ca o consecinţă, câştiguri mai mult sau mai puţin consistente în timpul în care obişnuieşte să stea la masa de joc. Aşa se face că acum ea are parte doar de scurte perioade de noroc sau de ghinion, iar, per ansamblu, jocul ei echilibrat alunecă într-o cuminţenie plată care pare să facă fericite cazi-nourile, ce-i ciupesc puţin câte puţin din bani până când nu mai rămâne cu nimic. Abia apoi, după ce şi-a încheiat perioada de distracţie, poate să se întoarcă şi ea acasă şi să se aranjeze, ca să câştige mai mulţi bani, oferiţi iarăşi de bunăvoie, în deplina cunoştinţă a faptului că sunt sacrificaţi, când se va aşeza iarăşi la masa de joc, în cazinourile aflate sub jurisdicţia Comisiei de Jocuri de Noroc a Statului California şi care (fapt contrazis de prea puţine dovezi) nu are nici un fel cunoştinţe pe care Sera să nu le fi asimilat cu mult timp înainte.

 
Un bărbat bine făcut, cu o cruce de aur atârnată de un lanţ în jurul gâtului şi mirosind a colonie al cărei nume probabil că nici nu-l ştia, se aşază nonşalant alături de ea şi începe să o împroaşte cu priviri rapide, furişate şi cu rânjete vulgare. Se oferă să-i cumpere ceva de băut, iar Sera îi semnalează că, dacă şi-ar fi dorit aşa ceva, cei de la cazinou i-ar fi rezolvat deja cererea.
 
— De distracţie? Zâmbeşte arogant bărbatul, arătând înspre miza de cinci dolari pusă de ea pe masă.

 
Apoi adaugă un jeton la miza lui de cinci dolari, ridicând-o la zece.
 
— Ca să spargi ghinionul. Eu sunt Stephen. Poate că o să-ţi port noroc…

 
— Sera, zise ea. De unde ai pornit-o încoace? E din San Diego.

 
Amândoi se ridică în picioare când văd un patru extras de dealer şi apoi pierd pe şaptele acestuia.
 
— La naiba! Exclamă Stephen. Urăsc afurisitele astea de douăş'una necinstite! Din Phoenix, Sarah. Dar tu?

 
Tipul pune încă zece dolari în cercul lui de miză.
 
— Chiar că par necinstite. Uite… zice Sera. Se hotărăşte să mizeze şi ea zece dolari şi observă că, atunci când face asta, tipul ridică miza lui la cincisprezece.
 
— Ştii, cu mine nu poţi să blufezi – arată ea înspre miza lui, făcând un semn din cap. Asta nu-i pocher.

 
Sera zâmbeşte.
 
— Nu, zice şi el, răspunzându-i la zâmbet. Zău că-s din Phoenix.

 
Sera dă din cap – de data asta la reacţia lui – dar renunţă şi îşi măreşte miza la cincisprezece înainte să se împartă cărţile. Bărbatul ridică repede miza lui la douăzeci.
 
— Ce faci? Întreabă Sera, arătând spre miza lui.
 
— Joc şi eu, ca tot omul, Sarah, zice tipul şi se scarpină la ceafă cu mâna stingă.

 
Dealerul trece de douăzeci şi unu şi cei doi câştigă. Stephen se uită la miza Serei înainte să-şi retragă din banii de pe cercul lui. Femeia lasă treizeci de dolari – la risc. Bărbatul adaugă zece la cei patruzeci aflaţi deja înaintea lui şi apoi îşi şterge mâna stingă de cracul pantalonilor. Primeşte doi de cinci contra asului tras de dealer: un început bun, fiindcă are un total de zece.
 
— Mai rău n-are cum să iasă. Separă-le, zice el, scoţând o bancnotă de cincizeci de dolari dintr-un sul gros.

 
Îi face cu ochiul Serei.

 
Tocmai a ieşit mai rău, îşi spune ea fără să se uite la cartea bărbatului, ştiind că nesocotinţa lui a transformat o mână solidă în două cărţi pierzătoare.
 
— Miza pe bani, zice dealerul, punând bancnota de cincizeci lângă jetoanele lui Stephen.

 
Pentru prima oară dealerul devine atent şi aproape înfierbântat: trăieşte cu totul jocul.
 
— De ce-ai făcut aşa ceva, Stephen? Întreabă ea când bărbatul pierde pe amândouă mâinile. La naiba, dacă tot trebuia să pierzi nişte bani, măcar să fi dublat miza. Ai fi ieşit mai bine!

 
El mormăie ceva despre încercarea care moarte n-are şi apoi anunţă că se retrage de la masă. Probabil că i-ar fi făcut mai multă plăcere să piardă de zece ori pe-atâta decât să pară prost în ochii unei femei. Sera îşi dă seama că omul n-a comis nici o crimă, îi pare rău, îşi doreşte să-şi fi ţinut gura, îşi doreşte să se descurce mai bine cu identificarea momentelor potrivite.
 
— Poate că nu mi s-a părut chiar aşa de plăcut… poa' că vreau banii-napoi, zice el, ridicând teatral în aer pumnul strâns, ca să fie sigur că ea îl vede.

 
Sera se uită la el îndelung, ca să se prindă de poantă, dar nu era nici o poantă. Blestemându-şi propria nehotărâre, îşi dădu seama brusc că penisul lui, aflat încă înăuntrul ei, se făcea flasc.
 
— Poate că data viitoare ai face mai bine să ţi-o tragi singur, zise ea. Dă-te jos de pe mine!

 
Deşi inima îi bătea repede, pompându-i frenetic înspre creier un plus de raţiune, îşi menţinu cu fermitate tonul şi atitudinea, ba chiar păru puţin plictisită şi distantă.

 
Privirea lui coborî vreo doi centimetri, după care, deşi ştia că pierduse, se trăda singur. Se gândi să o ucidă, dar se hotărî să renunţe, fiindcă se vor găsi alţii care s-o facă. Se ridică în picioare, eliberând-o. Păstrându-şi fermitatea, femeia se duse fără grabă în baie, unde îşi făcu de lucru, privindu-l permanent în oglindă, privindu-i ochii sticloşi. Dar bărbatul avea acum senzaţia că mai jucase şi altă dată scena de faţă şi simţi că nu trebuie să-i acorde prea multă atenţie în timp ce se îmbracă, pleacă din cameră şi iese în stradă. Apusul, mieriu şi viu, îl fecunda iarăşi, pulveri-zând asupră-i un râs ciudat, spasmodic. Bărbatul îşi urmă drumul pe stradă. Scula i se întări.

 
Cât se uită în urma lui prin fereastra murdară, Sera, deşi cuprinsă de o mândrie instinctivă – căci supravieţuise acestui accident dintr-un pat de motel din Hollywood – îşi dori să fi avut pe cineva căruia să-i spună povestea… Nu… Nu era asta. Îşi dori s-o asculte cineva cum spune povestea.)

 
Descoperă repede că e într-o pasă bună şi câştigă cam două mâini din trei. Cu mizele ei agresive pe cărţi separate şi cu dublările de miză, ar putea câştiga câteva sute de dolari cât ai bate din palme, chiar dacă mizele ei sunt relativ modeste. Mai stă o vreme prin zonă şi joacă neîntrerupt, în cea mai mare parte a timpului doar ea cu dealerul, fiindcă nimeni altcineva nu s-a simţit destul de confortabil ca să rămână pe vreunul dintre scaunele celelalte. Ele rămân cam tot timpul goale, fiind ocupate doar temporar de jucători cărora le lipseşte fie capitalul, fie sinceritatea necesare ca să facă faţă jocului prelungit, şi care orbitează în zona mănunchiurilor de mese din orice cazinou, agitându-se neîncetat cu teancurile lor permanent în descreştere de jetoane de unu şi cinci dolari, roşii şi argintii – niciodată verzi sau negre, nu la genul acesta de jucători – aşezându-se brusc la câte o masă ca şi cum ar plonja într-o piscină şi pierzându-şi calmul odată cu banii în clipa în care rămân cu doar jumătate din teancul iniţial, după care, ridicându-se, îşi croiesc cu greutate drum prin încâlceala mult prea mare de scaune şi se întorc la periferie, unde hălăduiesc iar printre rânduri sau, dacă au obosit să facă aşa ceva, bat teritoriul mai cuprinzător al zonelor cu jocuri de noroc. Uneori scaunele din jurul Serei sunt semi-ocupate pentru scurt timp de tragediile disperate care stau în cârca jucătorilor cu o hotărâre abruptă, făcându-i să rişte ultima treime, pătrime sau cincime din banii de cumpărături sau de chirie, salariul de pe săptămâna viitoare sau rămăşiţele unei verighete amanetate. Nu tremură şi nici nu transpiră, dar creează o încărcătură puternică de vinovăţie şi persecuţie. Cum norocul le este întotdeauna invers proporţional cu nevoile, întotdeauna pierd. Atunci când apar, Sera e tulburată şi se îndepărtează – nu de lipsa de speranţă a situaţiei jucătorilor, pe care aceştia o iau mult prea în serios, ci de intensitatea suferinţei lor, care îi va face să se simtă veşnic victime în propriile lor minţi. În cele din urmă norocul i se schimbă, iar grămăjoara proaspăt creată de jetoane verzi, de douăzeci de dolari, e periclitată. Deja a mizat şi a pierdut două mize în faţa dealerului, astfel încât, atunci când se ridică şi bărbatul rânjeşte, pur şi simplu îi mulţumeşte şi pleacă.

 
La un ghişeu un funcţionar îi schimbă jetoa-nele în bani şi Sera îşi dă seama că a câştigat aproape – dar nu chiar – trei sute de dolari, ceea ce dovedeşte – îşi spune în minte, zâmbind amar în sinea ei – că deocamdată, cel puţin pentru ea, prostituţia e un joc de noroc mai profitabil. Totuşi, e conştientă că banii de aici sunt diferiţi de banii de acolo. Banii de aici au fost odinioară jetoane şi, în consecinţă, vor fi iarăşi aşa ceva. Şi ea, şi cazi-nourile ştiu că jetoanele sunt nişte instrumente minunate şi nu au niciunul din stigmatele dolarilor. Dolarii se convertesc prea uşor în ore, case, maşini, sex, mâncare sau orice altceva, ceea ce face ca pierderea unui dolar să fie o experienţă mult mai tangibilă decât despărţirea de un jeton, un obiect care seamănă mai degrabă cu fel de premiu de consolare la bâlci decât cu o valoare de schimb. Pentru Sera jetoanele sunt simbolurile perfecte, căci simbolizează alte simboluri. Această formă de generare suplimentară – imaginea unei imagini – e cea care îţi permite să devii complet detaşat de avuţie, oricât de mare ar fi ea, golind-o de înţeles la prima privire fugară şi, inevitabil, înzestrând-o cu un înţeles dintre cele mai profunde la o analiză mai minuţioasă, asociind-o dintr-odată nu cu nimicul, ci cu totul. Femeia îşi vâră în portofel banii – foste şi viitoare jetoane – punându-i laolaltă cu banii din cordeală în timp ce aranjează bancnotele. E foarte meticuloasă: toate bancnotele cu faţa înainte şi cu marginea din dreapta în sus, bancnotele mai noi în spate, ca să fie cheltuite ultimele, iar cele mai vechi, bineînţeles, în faţă, bancnotele de un dolar în faţa celor de sută şi aşa mai departe. E atât de absorbită de procedura ce-i e aşa de familiară, încât se ciocneşte de un confrate jucător aflat la casierie, iar individul nu face altceva decât să-i arunce o privire furioasă în timp ce lasă la ghişeu două tenculeţe multicolore de jetoane, câte unul din fiecare pumn. Ii cere omului de la ghişeu să i le numere separat. Sera speră ca în seara asta, atunci când o să piardă bani, să fie din banii de la cei trei puştani, dar acum nu mai are cum să ştie cu certitudine.
 
— Poate că ar trebui să intri. Pentru tine ar fi soluţia cea mai bună.

 
Vocea – cu un soi de accent – emana spectral de pe bancheta din spate a maşinii. Sera auzise de faza asta şi ştia că, mai devreme sau mai târziu, o să trebuiască să îi facă faţă cumva.

 
Singurul lucru pe care a putut să-l facă a fost să se opună impulsului de a se apleca să se uite în maşină. S-a temut că, dacă ar face aşa ceva, era terminată. În schimb, zise:
 
— Uite ce e, n-am ştiut, bine? Mâine o să mă duc să muncesc în altă zonă.

 
Urmă şoapta unei femei:
 
— N-am venit aici ca să… Uită-te la mine! N-am venit aici ca să-ţi spun unde să lucrezi.

 
Sera simţi nişte mâini pe spate în dreptul umerilor şi atunci îşi dădu seama că în curând o să fie şi ea în maşină.)
 
— E momentul să faci paşi, drăguţă!

 
Sera simte cum o mână autoritară o apucă pe la spate de braţ. Încearcă să se smulgă, dar strân-soarea se întăreşte. Se întoarce şi vede braţul lung al unui agent de pază de la cazinou.
 
— Care-i problema? Zice ea. Dă-mi drumul!
 
— N-avem nevoie de tine aici. Asta-i problema, fir-ar a dracului! Îi spune el. Şi o ştii foarte bine!
 
— Nu ştiu la ce te referi. Nu ştiu nimic, răspunde Sera.

 
Încearcă să-şi elibereze braţul cu o smucitură bruscă şi dureroasă în jos.
 
— Nu-ţi bate capul. Dacă n-ai chef de mine înăuntru, atunci n-am nici eu chef să intru. Lasă-mi mâna în pace şi o să mă car.
 
— Da, da, o să ieşim de-aici chiar acum şi după aia o să fim amândoi foarte fericiţi.

 
Bărbatul o împinge, ţinând-o de braţ şi silind-o să meargă foarte repede. Mersul lui ţeapăn o face practic să alerge, ca să nu se prăvălească. Ajung afară, pe trotuar, şi, fără să slăbească strânsoarea de pe braţul femeii, el o apucă dintre picioare cu mâna liberă şi îi spune în ureche:
 
— Data viitoare să mă ia dracu' dacă o să-ţi mai fie aşa de moale!

 
Apoi o împinge spre stradă şi se întoarce în cazinou.

 
Sera e înmărmurită. Se uită înjur, la mulţimea de spectatori. Blocaţi, cu expresii de dezaprobare şi nelinişte înţepenite pe chipuri, aceştia îşi abat privirea de la ea şi mormăie nervoşi unul spre altul. Merg mai departe. N-au timp pentru persoanele care sunt date afară dintr-un loc sau din altul. Ei nu sunt daţi afară. Scena de acum, întărită de gândul acesta, îi face pe toţi să fie mulţumiţi de ei înşişi. Sunt bucuroşi că ei nu sunt daţi afară dintr-un loc sau din altul. Merg mai departe.

 
(Un montagne russe îi bubui pe deasupra capului, după care hurui pe şine. Zgomotul o speriase pe Sera, care îşi scăpă îngheţata pe rochia de vară, unde se transformă repede într-un râu lipicios şi multicolor ce i se scurse pe piept, pe burtă şi pe picioare. Tatăl ei rise şi se aplecă, începând s-o şteargă cu batista. Fetiţa se uita scrutătoare după mama ei, o femeie chinuită de gelozie, şi, cum n-o descoperi nicăieri prin raza vederii ei, îşi îmbrăţişa tatăl.)

 
Sera căută cu privirea un taxi. Uitând pentru moment de vânătăile de pe obraz, îşi doreşte să fi fost îmbrăcată în hainele de lucru. I-ar plăcea să prindă o cordeală ca lumea. Oricum, se îndreaptă spre Strip: băuturi mai bune şi o categorie mai bine educată de agenţi de pază.
 
— Închis pentru renovare. Mai încearcă, îi spune taximetristul.
 
— Nu se poate! De când? Întreabă ea, închizând portiera taxiului şi deschizând fereastra.
 
— De săptămâna trecută.

 
Omul o priveşte prin oglinda retrovizoare.
 
— Oricum, nu ţi-ar plăcea să mergi acolo. Ce zici de Sands?
 
— Ce zici de Trop? Răspunde ea.
 
— E bine şi la Trop. Te deranjează dacă pun radioul?

 
Taximetristul porneşte aparatul de taxat.
 
— Dă-i drumul, zice ea.

 
Omul dă volumul mai încet la staţie şi, rotind un buton, porneşte un aparat de radio micuţ, pe unde medii, care atârnă pe un lănţişor de oglinda retrovizoare. Cât încearcă el să prindă un post, radioul scuipă paraziţi şi fragmente de melodii.
 
— De obicei nu fac aşa ceva, dar pari genul de persoană care nu m-ar da în vileag, îi explică el.
 
— Ai dreptate, n-aş face-o, îl aprobă Sera. „Mulţumesc, John, şi Domnul să te binecuvânteze, chirăie radioul. Mai avem timp doar pentru un singur apel. Sunteţi în direct. Alo? Părintele Phil? Mă auziţi? Da, sunteţi în direct. Daţi-i drumul! Părinte, zău că nu ştiu ce să mai cred. Vreau să zic, ce se întâmplă în oraşul ăsta? Nu mai poţi să te plimbi pe Strip fără să vezi ziarele alea dezgustătoare, ştiţi care, alea pline de femei goale. Toate cazinourile au în program spectacole din acelea topless, ştiţi, chestiile alea franţuzeşti… Toată lumea bea pe stradă. Părinte Phil, dumneata vorbeşti de Dumnezeu, dar unde e El? Toţi oamenii ăştia sunt turişti. Cum te cheamă, draga mea? Jo. Ei bine, Jo, sora mea Jo – şi zău că Iisus te-a dăruit cu un nume încântător, Jo… Ştii că Iisus e pretutindeni. Trebuie să ţinem minte că singura cale prin care putem să ne luptăm cu răul este să ni-l scoatem din minte, Jo. Întoarce-ţi privirea dinspre rău! Întoarce-ţi privirea dinspre pornograf! Întoarce-ţi privirea dinspre jefuitor! Întoarce-ţi privirea dinspre ucigaş! Domnul o să aibă El grijă de ei. Crede, Jo, ai credinţă: or să fie măturaţi cu toţii din oraşul ăsta! Beţivanul, prostituata nu vor trăi şi nici nu se vor sinucide aici, ci or să fie măturaţi de pe podeaua noastră curată şi vor arde în gheenă. Şi atunci tu, Jo, cu mine şi cu toţi fraţii şi surorile noastre vom merge iarăşi fără să fim însoţiţi de prezenţa murdară a celor care se fac părtaşii răului. Da, părinte, ştiu, dar nu pricep. Nu pricepe, Jo. Nu trebuie să pricepi. Asta e gloria Lui. E vorba de bine sau rău, de noi sau de ei, de alb sau de negru. Crezi sau arzi în iad, Jo. Cărţile acestea sunt scrise de dreptcre-dincioşi. Nu cuteza să pui la îndoială cele ce n-au avut niciodată nevoie de vreo îndreptare. Arca noastră pluteşte de mult, Jo. Urcă la bord şi sal-vează-te. Nu e cazul să stai pe gânduri. Nu şovăi şi vino doar cu credinţa ta! Iţi mulţumesc, Jo, şi Domnul să te binecuvânteze…”

 
— Ce-ai păţit la faţă? Întreabă şoferul.
 
— M-a bătut soţul, minte ea, dar nu e întru totul vina lui. Pur şi simplu nu poate face altfel. Ne iubim, aşa că rămân prin zonă. Oricum e cea mai bună marfă din oraş.
 
— Zău că-i păcat, surioară! Ar trebui să-i faci vânt nenorocitului ăluia. O fată aşa drăguţă ca tine poate cuceri orice tip are ea chef, zice şoferul.

 
Ea nu-i răspunde şi străbat lejer tot restul drumului până la Tropicana, ascultând melodii lejere de country-rock religios.

 
Când ajung acolo, Sera îi plăteşte şoferului şi trece la asaltul multitudinii de uşi de sticlă, care slujesc ca barieră eficientă numai în faţa aerului fierbinte al deşertului, şi la nimic altceva. Penetrarea primului meterez o face să aterizeze într-o ecluză improvizată în care aude sunetul înfundat al soneriilor şi clopoţeilor unei armate de aparate de jocuri mecanice, laolaltă cu nişte vagi rămăşiţe ale zgomotului maşinilor de pe stradă, toate animate de ritmul inegal, tup-vâjjj, tup-vâjjj, în care se rotesc uşile turnante. Aici aerul nu are temperatură sau are orice temperatură. Aşa că, oprindu-se doar o clipă, ca să se aclimatizeze, Sera se împinge înainte, spre al doilea meterez de uşi, şi intră în cazinoul propriu-zis, care este întotdeauna cu adevărat zgomotos.

 
Se îndreaptă spre bar, alegând latura care îi oferă o perspectivă de spectator asupra meselor şi aparatelor de joc. În timp ce-l aşteaptă pe barman şi savurează delicioşii biscuiţi gratuiţi, „din partea casei”, în formă de peştişor – furnizaţi cu atâta generozitate şi aici, ca şi în multe alte stabilimente asemănătoare de pe întinsul Las Vegas-uluiSera observă la una dintre mesele de blackjack un beţivan foarte sigur pe sine, care pare să atragă întrucâtva atenţia.

 
Tipul are vreo cincizeci de ani şi e împodobit foarte ţipător cu aur în absolut fiecare loc de pe propria-i persoană în care există o tradiţie conservatoare să se poată pune aşa ceva. Are aerul unei persoane care îşi risipeşte – şi îşi va mai risipi – o mare parte din seară oscilând la graniţa raţiunii, dar fără să şi-o piardă niciodată complet, şi este evident că a doua zi dimineaţa va fi nevoie de o întreagă colecţie de chitanţe scrise de mână în dublu exemplar – redactate chiar în clipa asta de supraveghetorul sălii de joc, cu iniţialele dealerului şi ale jucătorului – chitanţe ce urmează a-l ajuta pe individ să-şi refacă evenimentele în memorie, care în acest moment nu mai e demnă de încredere. Agitaţia nervoasă a angajaţilor cazinoului care se află de faţă sugerează că au de-a face cu un jucător înzestrat în egală măsură cu mijloacele şi disponibilitatea de a pierde aici, în seara asta, o grămadă de bani – o grămadă şi mai mare de bani. Omul pune mize abia inteligibile, de câte cinci sute până la două mii de dolari fiecare, pe două mâini jucate simultan şi le pierde aproape pe toate încă înainte de a apuca să semneze chitanţele pentru jetoanele pierdute cu două jocuri în urmă. Supraveghetorul încearcă disperat să ţină pasul cu contabilitatea, menţinându-şi în acelaşi timp, răbdător, alura de maximă politeţe în faţa jucătorului cu ochi înceţoşaţi, al cărui cap căzut pare să fie gata să se lovească de fiecare teanc nou de jetoane. Bărbatul este mult prea beat ca să-şi mai aducă aminte de obişnuitul bacşiş generos pe care-l dădea chelneriţei care-i aduce cocteilul, iar ea îşi aduce aminte de ultimul pe care 1-a primit şi îi e milă de el când îl vede cum lasă să cadă în mâna ei paharul gol şi-i spune că mai vrea un J&B.
 
— Un J&B şi o cafea, imediat, spune ea cu speranţă în glas, scriind comanda pe şervetul de pe tavă, ca şi cum ar putea s-o uite.
 
— Un geienbi şi un geienbi, îi răspunde bărbatul, ignorându-i vorbele.

 
Sera aruncă priviri în jur, ca să găsească ceva mai interesant de privit. Nu mai vrea să se uite la scena aceea. A cunoscut odată un om capabil să se comporte astfel. Ceva aproape autodistructiv, care în cazul lui era un mod de a-şi dovedi masculinitatea în faţa… cui? În faţa lui însuşi, aşa se gândise Sera, pentru că toate faţetele vieţii lui erau la fel de exagerate.

 
(Tipul se închipuia pasionat şi puternic, energic şi nesăbuit – şi, ce-i drept, în multe privinţe, deşi la un nivel superficial, chiar era aşa.
 
— Sunt un pirat arab! Îi mărturisea el cu doar câteva clipe înainte de a ejacula.

 
Deşi pe Sera o mişca tentativa lui de confesiune, se îndoia de plauzibilitatea unui asemenea concept.)

 
Barmanul apare în faţa ei.
 
— Daaaaa… îngână el, aruncând un şervet pe bar.

 
E un tip plin de viaţă.
 
— Bună, zice Sera. Aş vrea o tequila Herradura Silver. Dublă, te rog. Şi o bere, de oricare o fi.
 
— Lămâie şi sare? Întreabă barmanul.
 
— Două J&B duble cu gheaţă! Vesteşte chel-neriţa de la mese prin ferestruica de serviciu.
 
— Nu, mulţumesc, răspunde Sera.
 
— Mă gândeam eu, zice barmanul.

 
Îi aduce tequila şi berea, după care se duce să ia comanda chelneriţei.

 
Sera dă pe gât tot alcoolul şi jumătate din bere aproape imediat. Îşi împinge paharul în faţă, ca să sugereze că e gata să mai ia unul. Ca alternativă la muncă, e hotărâtă ca în noaptea asta să bea din greu. E unul dintre momentele acelea rare în care toate par să-i meargă pe dos. Nevoia aprigă de a avea un tovarăş, de obicei nedefinită, se face simţită clar şi Serei nu-i place. Se simte straniu. Se simte mai bătrână. Incidentul cu agentul de pază a necăjit-o mai mult decât e dispusă să recunoască. Nu poate să accepte faptul că trebuie să fie – cel puţin la un nivel profund, ascuns sau chiar într-un mod nesemnificativ oarecare – acceptată, validată ca un fel de tichet de parcare, capsată într-un fel sau altul.

 
Acum gândurile încep s-o năpădească şiroaie, îngrijorarea începe să dospească. Ar vrea ca afurisita aia de faţă să nu-i fi fost învineţită: la bar sunt cel puţin patru bărbaţi care ar plăti ca s-o fută. Unul dintre ei are cu siguranţă o cameră aici. Ar fi aşa de uşor… Sera se gândeşte ce tichet de parcare minunat e ea, se gândeşte la timpul pe care îl petrece înainte ca bărbaţii să termine, atunci când sunt plini de dorinţă şi – fie că o ştiu, fie că nu – de afecţiune. Atunci totul e în regulă cu ei sau, oricum, destul de în regulă ca s-o plătească, îşi strecoară în ea toată viaţa lor, tot ce sunt, tot ce nici măcar nu ştiu despre ei înşişi. La cârma trupurilor de care dispun stă biologia. E un lucru verificat şi adevărat la orice nivel. În acel moment şi în acel loc – deşi poate că exclusiv atunci – ea e importantă în mod absolut.

 
Sera simte tequila în sânge, în vene. Plămânii i se umplu cu aer – o dată şi încă o dată. Încăperea e zgomotoasă, iar scaunul e tare. E flămândă, obosită, îndurerată, pilită, sigură pe sine, frumoasă, învineţită, tânără, inteligentă, nefericită, însetată de la biscuiţii săraţi, conştientă că asta e şi ideea. Poate să-şi ia apă. Are un apartament, un ginecolog, scrisori, prăjituri şi mijloacele necesare ca să-şi coacă sau să-şi cumpere şi mai multe. Există o agenţie guvernamentală care are grijă ca prăjiturile pe care le cumpără să nu-i facă rău şi treaba merge, Sera e convinsă că merge. Sera e o parte componentă a mediului ei. E încă în viaţă -o realizare care, dacă ia în calcul nouăzeci şi nouă la sută dintre cele asemenea ei, o plasează într-o poziţie mult, mult mai bună decât a marii majorităţi. Vânătăile şi agentul de pază… astea-s nişte fleacuri dintre cele mai nesemnificative. Abateri de la normal. Nimic din chestiile alea n-o poate doborî. Nici măcar nu se pune problema.

 
(Sabrina era o fetişcană de şaisprezece ani din Atlanta, care fugise de acasă şi care, atunci când s-au întâlnit, îşi ducea zilele muncind într-unui din motelaşele de pe Strip, la capătul dinspre sudul extrem. Era cameristă. E-adevărat, fata arăta în multe feluri că are şaisprezece ani, dar în alte privinţe era neobişnuit de blândă şi de sensibilă, îi dădea o parte din salariul ei săptămânal unui mexican orb care trăia într-o rulotă abandonată, nu departe de motel. Aşa se face că rămânea doar cu bani pentru mâncare şi un pic în plus. În loc să scape de ea sau să-i dea o mărire de salariu, proprietarul motelului o punea să i-o sugă după ce termina de făcut curăţenie prin camere, lăsând-o în schimb să doarmă într-o cameră liberă din motel – atunci când rămânea vreuna goală – cu condiţia ca dimineaţa s-o cureţe suplimentar, folosind propriul ei detergent ca să spele cearşafurile. Când motelul era plin, fata se plimba toată noaptea pe Strip, iar uneori mergea pe jos tocmai până la Fremont, unde juca din când în când câte o fisă de zece sau douăzeci şi cinci de cenţi la jocuri mecanice. Sera a întâlnit-o într-o noapte, pe când fata stătea pe bordură şi rezolva un careu de cuvinte încrucişate în faţa unui local cu automate de jocuri. Au stat de vorbă până dimineaţa sub ochiul atent al unui clovn gigantic, îmbrăcat în neoane. Sera a descoperit în Sabrina prima ei prietenă adevărată din viaţă şi, consi-derând că fata beneficia de nişte condiţii de cazare prea puţin decente, s-a oferit s-o lase să folosească apartamentul ei.

 
Au făcut dragoste de trei ori, de fiecare dată fără să fi premeditat ceva şi în mod sigur fără să fi regretat ceva. Capacitatea lor reciprocă de a face aşa ceva a însemnat una dintre cele mai puternice şi mai extraordinare legături pe care le-au avut. Ambele erau foarte independente din fire, astfel că n-au avut nici un fel de probleme să nu se calce pe bătături una pe alta. Au coabitat bine o perioadă, dar Sabrina era încă foarte tânără şi încă nu avusese ocazia să facă vreo apreciere pe termen lung în legătură cu ea însăşi, ca să nu mai vorbim de decizii. A devenit tot mai agitată şi-a vrut să fugă din nou, numai că nu mai avea de cine sau de ce să fugă, asta fiind o insultă personală pe care fata o găsea imposibil de acceptat. S-a aruncat de bunăvoie în braţele heroinei, în scurt timp şi-a pierdut şi slujba şi a început să accepte cordeli în condiţii din ce în ce mai riscante. In cele din urmă a dispărut, iar Sera ştia că zăcea, probabil, moartă într-un container de gunoi sau, poate, se descompunea în deşert, după ce fusese dusă cu maşina la şaptezeci-optzeci de kilometri în afara oraşului, în portbagajul vreunui Cadillac.

 
Sera era descumpănită şi şocată de repeziciunea declinului fetei. Era un sindrom cu totul străin de ea. Era ceva din afara spaţiului ce o definea.)

 
Clinchetul clopotelor, acele zgomote electrice inimaginabil de nenaturale care îi avertizează pe clienţii cazinoului Tropicana că tocmai are loc un eveniment de o mare şi trecătoare notorietate, se face auzit în public. Marea câştigătoare este uşor enervată de întrerupere. Mai are şi alte aparate de care trebuie să se ocupe. Zgomotul se stinge. Sera se uită cum cea mai proaspătă miliardară de carton a Las Vegas-ului culege cu mâna unul dintre dolarii de argint câştigaţi cu greu – mai are o grămadă, toţi picaţi din aparat – şi îl introduce iar în maşinăria din care a ieşit.

 
Fute buha… fute buha… Sera devine din ce în ce mai mândră de felul în care boicotează timpul şi mecanismele ce-l definesc. Se lasă să alunece intermitent într-o transă indusă pe bază de alcool şi nu-şi mai dă seama de cât timp şade acolo, la bar. Cantitatea de biscuiţi îri formă de peştişor nu îi poate servi drept indicator, fiindcă pare inepuizabilă. Afurisiţii de la cazinou s-au asigurat că nici un strop de lumină din exterior nu pătrunde până aici, aşa că femeia n-are cum să ştie când se luminează de ziuă. La un moment dat chelneriţa de la mese va începe să ceară un număr exagerat de mare de cocteiluri de votcă cu suc de roşii sau de portocale – Bloody Mary şi Screwdriver. Cum votca este o băutură matinală foarte populară, aşa se va dezvălui faptul că aurora, cu degetele ei trandafirii, împrăştie lumina peste cei ale căror degete au risipit averi. Gândul acesta născu o idee: probabil că pentru ea ar fi mai convenabil dacă în următoarele câteva zile ar rămâne totul întunecat, astfel încât ea să nu fie nevoită să-şi ia ochelarii de soare cu ea, fiindcă dacă ar fi întuneric, n-ar mai avea nevoie de ochelarii de soare… Uf, ce se mai plictisea!

 
(Familia Singer stătea într-un apartament de lângă prima ei locuinţă din Las Vegas. Sera locuise mai întâi într-un motelaş jegos de pe partea mai poluată din Las Vegas Boulevard South, cea dintre intersecţia cu Fremont şi bucata cunoscută sub numele de Strip. Până la urmă, prin înşelătorii minuţioase şi eficiente, dar şi cu ajutorul unei garanţii consistente, reuşise să-şi asigure un apartament în altă parte, pe Spring Mountain Road, şmecherie deloc uşor de realizat pentru o femeie proaspăt venită în oraş şi fără nici un loc de muncă. Îşi cheltuise ultimii dolari într-un K-mart, pe un aparat de radio cu deşteptător, o mescioară şi câteva scaune şi tocmai îşi ducea cumpărăturile în noul ei apartament, când Mary Singer a venit la ea în paşi de dans, având în mâini o cupă plină cu flori şi una cu vin alb.
 
— Bună, vecino! Eu sunt Mary! A cântat femeia. Bine ai venit! Bine ai venit! Pune chestia asta înăuntru şi dup-aia hai să-i tragem un toast cu vin de Rin acasă la mine. E-aşa de bine să ai o prietenă nouă! Cum te cheamă?
 
— Sera.

 
Sera s-a văzut nevoită să se lase pradă acestui val de entuziasm, aşa că a zâmbit călduros, şi-a întins mâna şi a strâns în ea florile din mâna celeilalte femei.
 
— Se scrie S-a-r-a sau cumva? A întrebat-o Mary.
 
— Se scrie altfel. S-e-r-a. Da' nu cumva la tine se scrie M-e-r-r-y?

 
Au izbucnit amândouă în râs şi la scurt timp după aceea stăteau împreună pe canapeaua din apartamentul lui Mary şi făceau cunoştinţă mai temeinic, cu ajutorul unui vin nemţesc şi a unei salate de cartofi. La întrebarea avansată de Mary, Sera îi explică femeii că fusese chelneriţă în Los Angeles, iar în momentul de faţă nu se reangajase încă. Mary povesti despre soţul ei, Slim, şi despre cât de mult o să-i placă Serei de el şi până la urmă n-ar fi o idee rea dacă Sera s-ar hotărî să ia cina împreună cu ei în seara aceea. Hotărâră astfel şi discutară îndelung, aşa cum se întâmplă cu femeile când fac cunoştinţă.
 
— Nu, încă nu, spunea Sera. Am avut câţiva prieteni, dar până acum n-a fost nimic serios…

 
— La mine de doi ani, dar mie mi se pare că de-o veşnicie, zise Mary. E un tip extraordinar, zău aşa! Ne-am cunoscut la hotel. A trebuit să mă concedieze ca să se poată însura cu mine. Aşa-i că-i o chestie tare?

 
— Nu ştiu. Poate că într-o zi o s-o fac. Nu mă deranjează deloc să fiu chelneriţă. Deocamdată mi se pare OK…

 
— Cum, asta-i tot? Doar un prosop uscat dimineaţa? Şi arată aşa de bine?

 
— Niciodată. Nu pot. Sunt alergică…

 
— Dacă fac aşa ceva, s-ar putea să trebuiască să mă duci până la pat… Ei, de ce nu?

 
— La clinică. E cea mai bună soluţie. Nu mă deranjează să dau ceva bani în plus pentru asta, fiindcă nu mi-o pun chiar atât de des…

 
— A fost teribil de nasol! Slim nu-i nici el perfect, dar cel puţin îmi acordă atenţie. Înţelegi ce vreau să zic? Adică aş zice că acum, când ajung să termin aproape din două în două ture… ei, hai să zicem o dată din trei… bun, oricum e de un milion de ori mai bine decât cu primul meu soţ. Ala se punea…

 
— O, nu mă plâng! Pe cuvânt că n-am experienţa pe care o ai tu…

 
— Dacă vă întrerup cumva, să ştiţi că pot să mă întorc la lucru, interveni Slim.

 
Încorsetat în sacou şi cravată, bărbatul stătea şi zâmbea larg din prag. Părea flămând.
 
— Ei, ia te uită cine-a venit! Sera, el e Slim. Slim, ea e Sera! Spuse Mary, ridicându-se şovăitoare de pe canapea, cu paharul de vin plin pe jumătate plutind periculos în aer.

 
Au făcut cunoştinţă şi au chicotit şi cina s-a scurs în mod plăcut. Slim a cântărit-o din ochi pe Sera într-un mod nu întru totul nevinovat, ba fixând-o, ba mutându-şi privirea pe parcursul întregii seri şi al întâlnirilor ce au urmat, dar pe Sera n-a deranjat-o prea tare. Nu numai că era obişnuită cu asemenea faze, dar tipul era mult prea insipid ca să se poată dovedi cât de cât periculos. Era fericită că-i cunoscuse pe oamenii ăştia şi se lăsase prinsă în relaţia de vecinătate cu ei. Făceau grătare afară împreună, mergeau la cumpărături, făceau expediţii pe Strip, îşi petreceau nopţile făcând turul barurilor, iar Sera a avut parte şi de o unică şi benignă ieşire în patru – o întâlnire pe neve aranjată de Slim, cu un coleg de-al lui de birou. Slim făcea aluzii previzibile la scenariile erotice pe care îşi imagina că le-ar putea accepta şi împărtăşi toţi trei, ba chiar se înfiinţase odată, noaptea, în uşa apartamentului Serei cu o sticlă de şampanie şi cu nişte cocaină în timp ce nevasta lui făcea baie şi, chipurile, habar n-avea de nimic. Sera a reuşit să depăşească plină de îndemânare toate aceste momente stânjenitoare fără să abordeze măcar o dată problema direct, ca să nu rişte să vatăme orgoliul bărbatului, ci folo-sindu-se mai degrabă de o scuză rapidă şi de un zâmbet şăgalnic şi sugestiv, cu care îl expedia pe Slim, iar el nici nu-şi dădea seama dacă fusese respins sau complimentat.

 
Probabil că familia Singer se considera mai apropiată de ea decât se simţea ea de cei doi, şi asta din două motive: ei erau mai puţin precauţi decât ea când era vorba să se deschidă în faţa cuiva şi nu pătrundeau niciodată cu adevărat mult dincolo de suprafaţa lucrurilor, astfel încât ceea ce pentru Sera însemna doar prietenie pentru ei însemna adesea intimitate. Sera se străduia cât putea să păstreze o legătură de prietenie lejeră şi, cu toate că era de fapt nesinceră în mai toate aspectele vieţii ei – lipsa aceasta de sinceritate provocându-i totuşi o oarecare apăsare – simţea o afecţiune veritabilă faţă de Mary şi Slim, ca şi faţă de toată lumea – deşi în proporţii diferite.

 
Într-o noapte, după ce s-a întors acasă speriată şi însângerată de la o cordeală foarte nasoală, care a mers din rău în foarte rău, a simţit că are nevoie de prezenţa unei femei şi a chemat-o pe Mary la ea. Mary s-a aşezat lângă ea, îmbrăcată în halatul de baie, i-a luat mâinile într-ale ei şi a ascultat-o, plină de grijă maternă. O liniştea în primul rând fiindcă o asculta fără să zică mai nimic şi, treptat-treptat, a amuţit complet pe măsură ce povestea îşi urma cursul. Ceaşca de ceai s-a răcit în mâinile ei în cele patruzeci de minute cât a stat aşezată şi a ascultat-o pe Sera spunându-i adevărul integral şi relevant.
 
— Ei, draga mea, nu-ţi face griji! Sunt sigură că Slim o să-ţi găsească el ceva de lucru la hotel şi-atunci o să poţi să laşi în urmă tot coşmarul ăsta, i-a zis Mary, ridicându-se agitată. Încearcă să dormi puţin şi mâine dimineaţă te sun eu.
 
— Nu, nu, nu-i spune lui Slim! Sunt în regulă. Tu nu-nţelegi! Am avut o noapte nasoală. N-ar fi trebuit să te necăjesc şi pe tine. Probabil că am exagerat un pic. Lucrurile nu stau chiar aşa de rău! I-a spus Sera.

 
A avut totuşi senzaţia că ceva nu era în ordine, dar starea ei nu-i permitea să-şi concentreze întreaga atenţie asupra problemei.

 
Doar că Mary aproape că ieşise pe uşă.
 
— OK. O să fie secretul nostru. Du-te la culcare. Noapte bună!

 
A traversat în grabă peluza, a intrat în apartamentul ei şi a aprins lumina în dormitor, unde dormea Slim.

 
A doua zi Sera a fost trezită de proprietarul clădirii, care i-a spus să dispară cât mai repede.
 
— Cel târziu la sfârşitul lunii! Şi ai grijă să laşi locul curat. Pricepi ce vreau să zic – curat! Fiindcă o să-l prezint la lume. Regret, dar pur şi simplu aşa sunt regulile la mine. Dacă mi-ai fi spus adevărul de la bun început, am fi evitat cumva toată povestea asta de-acum. Aici ai garanţia pe care ai depus-o, iar eu… eu n-am văzut, n-am auzit nimic…

 
Omul i-a pus un plic în mână şi a ieşit din clădire.)

 
Sera ar vrea să arunce şi ea nişte bani la zaruri, dar grosolănia mulţimii îi taie întotdeauna cheful. Oamenii de-acolo erau foarte orgolioşi când venea vorba de priceperea lor. Se considerau forţa de elită a jocurilor de noroc din cazinou, profesioniştii locului. Intelectul lor superior şi cunoştinţele de probabilistică se fac permanent cunoscute din urletele şi hăuliturile lor păgâneşti, care uneori par să pericliteze monopolul agresiunilor auriculare deţinut de aparatele de jocuri mecanice. Jucătorii respectivi lasă să se vadă foarte clar că truda lor complicată nu le permite să risipească timpul cu gesturi de toleranţă faţă de vreo făptură de rang inferior, cum ar fi un jucător tăcut de blackjack care vrea să încerce şi altceva. Dacă jucătorul acela ar fi suficient de curajos ca să pătrundă prin blindajul de trupuri, care se strânge constant şi compact, eliminând orice orificiu şi orice fisură în structura sa, atunci se va vedea terorizat în mod constantfapt uşor de justificatla masa de joc. În calea mizelor pe care intenţionează să le pună vor cădea imediat nişte mâini, iar respiraţia îi va fi stânjenită de războinici gigantici, îmbrăcaţi în poliester cadrilat, care vor lansa spre el jeturi de fum, înconjurându-l şi fiind gata-gata să-l înghită cu totul. Agresiunile verbale şi umilinţele îl vor alunga pe invadator, iar un ultim şi sarcastic Scuză-MĂ! Îi va biciui flancul chiar şi în calea retragerii înspre lumea lui de amatori şi diversiuni copilăreşti, fără a mai constitui un impediment în viaţa adevăraţilor jucători.

 
Auzul Serei se concentrează absent pe clanc-clincănitul roţii norocului din cazinou, care mai întâi se învârteşte accelerat, iar după aceea se târăşte o veşnicie până să ajungă să se oprească, cu fiecare clic prelungindu-se puţin mai mult în urechea ei decât cel anterior, până la etern surprinzătorul ţac final, care de fapt nu face altceva decât să preceadă un altul în nesfârşita serie de rotiri. Dealerul, exilat în colţul lui izolat de cazinou, îşi adaptează ritmul vorbirii la cel al roţii. Pronunţă opţiunile şi posibilităţile existente la fel de lipsit de entuziasm şi când e vorba de o miză mare, de cinci dolari, şi pe timpul vreuneia dintre numeroasele acţiuni de rostogolire a roţii. Giganticul disc se roteşte redundant, mişcându-se mereu şi niciodată, cu sumele de bani înscrise în perimetrul lui. Dolarii desenaţi, prizonieri ai roţii, aşteaptă inevitabilul moment pe care şi-l vor petrece înţepeniţi sus, pe culme, agăţaţi de o bucată de plastic tare. Apoi mizele puse pe ei, dacă a existat vreuna, vor fi plătite jucătorilor.

 
1. La ruletă cifra zero, marcată în culoarea verde (uneori albă) şi – în sistemul american – adiţionalul dublu zero sunt zone pe care nu se poate miza, fiindcă aparţin „băncii”.

 
La ceva distanţă, pe o axă perpendiculară, roata ruletei desparte lumea în roşu şi negru, în par şi impar sau în prejudecăţi numerice mult mai clar definite, de la unu la treizeci şi şase. Din când în când bila argintie face ca sorţii să încline în favoarea neobişnuitului zero sau dublu zero verde, adevăraţii aducători de ghinion1. Ameţind privirea şi învârtindu-se pe roată, micuţa sferă îşi urmează cursa indecisă, în cele din urmă încetinind şi coborând tot mai jos, gata de o decizie iminentă. Se opreşte o vreme într-una din fante, după care o zbugheşte iar din loc.

 
La mesele de blackjack dealerii stau în spatele altor dealeri, aşteptându-şi rândul la făcut cărţile şi la reprezentarea cazinoului în înfruntarea cu infanteria incompetentă a cartoforilor americani. Jocul se poate dovedi dificil, căci câştigarea lui îl poate aduce pe câte un jucător sub supravegherea suspicioasă a puterilor locale, iar câştigurile prea mari pot face să fie eliminat cu mare tam-tam şi din joc, şi dinăuntrul cazinoului. Jucătorii slabi fac partide proaste prin definiţie; jucătorii buni fac partide proaste din acelaşi motiv, dar numai în momentele potrivite. Când? De ce? Dealerii îi urmăresc în tăcere, atotştiutori. Când joacă pe scaunul jucătorilor, îşi asigură blackjack-uri. Vedeţi, ei ştiu cum se joacă.

 
Nivelul redus de competenţă, care se simte acut în aerul din sala de pocher, o ţine permanent pe Sera departe de acel loc, în ciuda telegramelor informative lansate de supraveghetorul sălii. El este pregătit să-l informeze pe un trecător oarecare din zonă că la masa doi, la pocher texan, există un loc disponibil. In sala de-acolo jucătorii înfruntă alţi jucători. Băncii nu-i pasă de ce se petrece aici, oricum culege comisioane din toate poturile. Spre deosebire de mesele de ruletă, aici verdele e bine-venit. Jucătorii mai verzi, mai necopţi, sunt înghiţiţi şi digeraţi rapid, ca la fast-food. Jocurile continuă cu adversari mai vicleni. Banii curg pe masă, trecând metodic de la unul la altul, apoi la câte unul nou şi înapoi la cel dintâi, care ia şi dă, trăgând de timp în aşteptarea unuia care încă nu e aici.

 
Balconul de bacara e foarte tăcut, foarte elegant în vestimentaţie şi foarte rasat. Nu o dată jucătorii obişnuiţi de la alte saloane, care n-ar îndrăzni în viaţa lor să pătrundă pe acel tărâm, aruncă priviri furişe în direcţia aceea. Femei frumoase, învăluite în postav negru, evită să joace una împotriva alteia. Dacă un tip ar avea o grămadă de bani, probabil că aici ar putea să prindă un futai. Totul e cu adevărat rafinat, e cumva european.
 
— Mai vrei o Herradura? Întreabă barmanul.

 
Stă cu sticla gata pregătită. Ii place de Sera şi a identificat în ea o băutoare experimentată, dar care nu obişnuieşte să facă excese. Pe propriul său domeniu barmanul seamănă foarte tare cu cei mai buni dealeri care, atunci când remarcă un jucător competent, îl tratează – sau o tratează -ca pe unul de-al casei, o persoană în care poţi avea încredere că n-o să facă vreun lucru idiot sau imprevizibil, despre care poţi fi sigur că ştie ce vrea. Se serveşte încă nişte Herradura.

 
Sera e destul de surprinsă de ataraxia care o cuprinde. Nu-i vorba că n-ar înţelege cum trăieşte şi care sunt implicaţiile stilului ei de viaţă, pentru că înţelege – la fel de bine sau chiar mai bine decât restul lumii. Doar că nu se aştepta să se simtă atât de dezorientată doar pentru că nu mai poate munci o vreme. Dependenţa de programul ei de lucru, aşa cum e el, crescuse atât de lent de-a lungul anilor, încât femeia nu o remarcase. Acum, când treaba s-a stricat, se gândeşte că are nevoie în viaţă de un soi de sistem ordonat de repere care să i-o autentifice, iar asta o şochează. Deşi poate că n-are nevoie. Poate că are nevoie doar acum, în momentul ăsta.

 
Ca orice experiment ce este afectat de eliminarea unei variabile, situaţia ei impune o evaluare. Sera nu poate face totuşi una, iar adevărul e că nici nu-i convinsă că e importantă. Ameţită de alcool, simte impulsul straniu de a face o plimbare lungă, ca să traverseze zilele următoare. Să meargă, apoi să pornească din nou rutina, fără întrerupere. Pleacă din bar şi traversează iarăşi uşile hotelului. Afară e încă întuneric şi e destul de răcoare pentru o astfel de plimbare. Activitatea relativ nediminuată din Las Vegas-ul dinaintea zorilor îi revigorează spiritul, îi aduce aminte de vagile gânduri care au adus-o aici prima dată. Trotuarul, lung şi drept, a moştenit dispreţul specific deşertului faţă de distanţa convenţională. Sera e gata să se plimbe pe-aici ore în şir, iar cum Tropicana se află practic la unul dintre capetele Strip-ului, chiar are la dispoziţie ore întregi de plimbare.

 
Merge încet, meditativă, atentă la cât mai multe şi lăsând alcoolul să-i amâne pentru o vreme amărăciunea ce stătea la pândă. Cum merge printr-un loc pe unde în mod normal nu mergea, fără să caute o cordeală pe unde în mod normal căuta, Sera se afundă în percepţia activităţii Las Vegas-ului, fără să participe la ea. Hotelurile îi apar în depărtare ca un miraj şi, cu toate că are impresia că mai e o veşnicie până să ajungă la ele, acestea rămân repede în urma femeii. In scurt timp locul de unde venea începe să pară locul în care se duce, astfel că Sera parcă ar sta în faţa unei oglinzi, cu cele două opţiuni de deplasare fie identice, fie opuse una alteia.
 
— Unde…? Unde te duci? Şopti Sera, ca nu cumva să-l trezească.
 
— Undeva departe de el. Nu-mi pasă. În San Diego, poate, îi răspunde fata.

 
Geanta îi e umplută până la refuz cu articole de îmbrăcăminte, iar ea e îmbrăcată cu nişte blugi informi şi n-are lenjerie pe dedesubt. Era genul de fată care se poate face extrem de plăcută preţ de o seară. Acea seară fusese cu mult timp în urmă, iar acum Sera era singura care-şi mai petrecea timpul cu ea.
 
— Bun plan. Am auzit că acolo cordeala e o afacere înfloritoare.

 
Sera regretă că fusese sarcastică. De fapt n-o trăgea inima deloc spre conversaţia de acum.
 
— Să te fut, Sera! Doar ştii că ar trebui să vii cu mine!

 
Picioarele ei goale călcau pe marmura rece, aşa că Sera îşi strânse neglijeul în jurul coapselor şi se aşeză.
 
— Pur şi simplu nu cred c-aş mai putea s-o iau iarăşi de la capăt, zise ea.

 
Fata îşi aruncă geanta pe umăr.
 
— Sigur că ai putea. Ştii că ai putea, Sera! Mai mult decât alţii.

 
Apoi, şoptind repede în timp ce ieşea:
 
— Ai putea s-o faci de-o mie de ori.

 
Ca să n-o vadă cum pleacă, Sera se întoarse în dormitor şi se strecură tăcută în aşternut, nu cumva să trezească pe cineva.)

 
Se opreşte ici şi colo ca să folosească toaleta sau să bea nişte apă. Designul din interiorul cazinourilor dezvăluie mai clar o imagine a diferenţelor subtile dintre ele. Nu e vorba de lucruri evidente, cum ar fi decorul sau uniformele angajaţilor – care sunt în realitate pure analogii – ci reperele mai semnificative, ce ţin de administrare şi de bani. Genul de jucător poate varia considerabil de la un loc la altul, ca şi genul de dealer. Sera nu s-a gândit niciodată că şi între cazinouri există aceleaşi diferenţe ca şi în cazul altor domenii de afaceri, dar acum observă că unele fac mai mulţi bani, îşi păstrează dotările mai curate şi au angajaţi mai veseli decât altele. De aici rezultă că nimic nu e special şi nimic nu e universal.
 
— Vorbeşte tu cu fata asta!

 
Maică-sa a ieşit ca o furtună din bucătărie şi a lăsat-o singură cu tatăl ei.

 
După o lungă tăcere, după ce a aşteptat respectuoasă să deschidă el vorba, ştiind tot timpul că tot ea va vorbi prima, că el voia s-o asculte pe ea, Sera începu:
 
— Ştiu că s-ar putea ca această călătorie să nu fie un imperativ darwinian…

 
— Ba sigur că e… o corectă tatăl ei, după care închise hotărât gura.
 
— Păi, atunci, reluă ea acum, având confirmarea bănuielii că vechiul ei aliat n-o trădase nici de data asta, presupun că am putea să acceptăm şi că ea trebuie să fie cel puţin instructivă.

 
Şi amândoi izbucniră în râs, deşi Sera putea să observe durerea din ochii lui.)

 
E obosită şi mai are încă mult prea mult alcool în sânge. Şi o să-i impună propriul lui ritm glacial, indiferent cât de mult ar merge ea pe jos. Sera se adună şi se hotărăşte să rezolve direct cei trei kilometri rămaşi până acasă la ea. Trupul ei nu e pregătit pentru aşa ceva. Câteva accese de durere îi revin. Altele o cuprind în premieră. Pe măsură ce mintea i se limpezeşte şi distanţa se diminuează, se simte tot mai bine. Ajunsă acasă, se întinde pe pat, doarme până ce se trezeşte şi stă trează până ce adoarme.
 
— Cine e?
 
— V-am adus hainele de la curăţătorie, domnule Fathi!

 
Gamal Fathi, acum cu un singur lanţ de aur în jurul gâtului, se duce până la uşa camerei de hotel învelit numai într-un prosop pe care scrie Aladdin. Pentru el hotelul reprezintă un travesti ce i se pare respingător, doar că este plasat într-un loc care şi-ar putea dovedi utilitatea în cazul în care Mercedesul său n-ar mai porni, după cum 1-a ameninţat deja că ar putea s-o facă.
 
— Da? Zice el, deschizând uşa şi luând umeraşul şi legătura de haine de la comisionarul hotelului. E totul aici?
 
— Da, domnule, spune tânărul, deşi i s-a cerut să facă livrarea abia cu câteva clipe mai înainte şi habar n-are dacă pachetul e sau nu complet.

 
După ce-i înfige o bancnotă de cinci dolari în palma primitoare, Gamal Fathi îi închide uşa în nas fără nici un cuvânt de mulţumire. Gratificaţia oferită acum, deşi reprezintă un procentaj substanţial din capitalul său, e pentru el jalnic de inadecvată şi de stânjenitoare. E obişnuit să arunce cu bancnote cu numere mult mai mari pe ele. De fapt fusese o vreme în care nici măcar nu se mai deranja să recupereze restul de la o bancnotă de o sută de dolari, preferind să manevreze numai bancnote de ordin zecimal cu câte două zerouri, produsele cele mai atrăgătoare vizual din cadrul monotonului sistem monetar american.

 
Cum este extrem de singur în cameră, aruncă prosopul de pe el, pregătindu-se să facă un duş. In colţul încăperii televizorul fixat în perete funcţionează în tăcere, cu ecranul împodobit de un episod reluat adesea din Happy Days, dar fără să reprezinte obiectul atenţiei omului. Nu, Fathi se studiază pe sine, stând gol puşcă în faţa oglinzii; se studiază pe sine şi se gândeşte la o femeie a cărei proximitate o poate simţi. Lui Gamal Fathi i-ar plăcea să se satisfacă singur, dar e un lucru pe care nu se poate convinge să-l facă. Şi nici nu intenţionează aşa ceva.
 
— Inşallah! Rosteşte el cu voce tare către oglindă.

 
Claaank! HrrrrRRRRRRRRRRRRRRRRRR şi frigiderul se opreşte singur. Sună fericit, reconfortat de conştiinţa faptului că îşi face treaba. Chiar dacă nimeni nu-l deschide, alimentele – sau chiar şi rafturile goale dinăuntru – vor rămâne şi pe mai departe reci, iar ăsta-i un lucru de care zău că poţi să fii al naibii de sigur.

 
Sera se rostogoleşte pe canapea. O condamnare, se gândeşte ea. E-o futută de condamnare: concediu obligatoriu. Pentru ea toată faza e complet iraţională şi inedită. De când se ştia, nu cunoscuse tihna unui program de lucru veritabil, aşa că nu fusese nevoită niciodată să se confrunte cu absenţa acestuia. Era ceva mult prea restrictiv, mult prea involuntar ca să se poată bucura de asemenea momente şi nu se mai simte în acord cu propria-i gândire. Televiziunea se reduce doar la o serie de jocuri crude, având ca subiect oameni cu nişte scopuri clare. Sera chiar invidiază personajele care sunt ucise pe ecran sau sunt condamnate la moarte pe timpul unei reclame. Când se gândeşte la propria şi iminenta ei moarte, poate cel puţin să se mai elibereze de spaima necontenită de inutilitate. Totuşi o sinucidere, fie ea şi una portretizată idiot într-o dramă TV difuzată ziua, o umple de iritare, o face să se simtă străină faţă de o specie care poate da naştere la asemenea opţiuni. Res-pingând contradicţia, dar şi speriată de ideea urmăririi firului logic, n-a meditat niciodată la graniţa care separă moartea de moartea autoindusă. E o non-întrebare, e ceva irelevant. E una dintre acele şmecherii ale raţiunii care poate fi întâlnită numai la un nivel teoretic, fiindcă, dacă ajunge să fie pusă în balanţă cu pâinea şi apa, se face fărâme.

 
O şoaptă abia auzită, o mişcare imperceptibilă a buzelor întunecate: „Tot trebuie s-o am… ştie că sunt aici… ştie că tot a mea e şi se teme s-o recunoască în sinea ei”, numai că, în strictă legătură, nici la a şaptea traversare strada tot n-o deţine pe cea pe care o caută bărbatul.
 
— Trebuie să mai obţin cel puţin lucrul ăsta în viaţă – Gamal Fathi nu-şi dă seama că vorbeşte cu voce tare, pentru că nu aşa ar suna cuvintele pe care le-ar pronunţa conştient – cel puţin pe ăsta, cheia asta unică pentru tot ce însemn eu, la tot ce înseamnă ea…

 
Mercedesul galben iese de pe Strip şi se deplasează în direcţia în care bărbatul a aflat că se găseşte apartamentul Serei. Ceasul din maşină merge cu intermitenţe – se porneşte şi apoi se opreşte iar. Timpul pe care îl marchează pare să se schimbe permanent ori de câte ori Gamal intră în maşină, deşi el nu i-a văzut niciodată acele deplasându-se. Astfel, el se găseşte în dezavantaj chiar şi faţă de un ceas oprit, care e sigur că afişează cu mândrie ora exactă de cel puţin două ori pe zi. Hotărârea lui Gamal rămâne neştirbită. El nu recunoaşte nici în faţa lui îndoiala ce-l cuprinde, imposibila posibilitate ca femeia să o fi şters din oraş şi că din acest motiv n-a văzut-o de două zile (oare două să fie?). Hotărăşte că de-acum trebuie să stea în faţa apartamentului ei mai mult timp, că trebuie să rişte, că trebuie să aştepte până vede vreo mişcare sau vreo modificare în regimul luminilor din interior. Femeia o să iasă -ştie el sigur. Trebuie să iasă la muncă. Sera trebuie să lucreze. Încă de la început, ăsta a fost dintot-deauna punctul ei slab.

 
Bărbatul are un plan. Au mai rămas ceva bani. N-or să mai apară nici un fel de greşeli, iar Sera o să facă ce i se spune, ca de obicei. La urma urmei, de data asta o să-l vadă brusc: o surpriză! Încă mai are ochii, ochii aceia pe care ea nu-i mai poate găsi nicăieri în oraş, iar ochii aceştia or să-şi croiască un drum de foc ca să se întoarcă în sufletul ei, acolo unde le era locul, acolo unde le-a fost dintotdeauna locul. Un ordin – cel mai bine ar fi să fie o cordeală pe stradă sau o lipeală la bar – o sarcină, un mic futai din partea lui şi ea va deveni a lui, iar el va redeveni al lui. Ca pe vremuri.

 
Numai că banii nu sunt chiar aşa de mulţi, iar rezervorul de benzină nu e chiar aşa de plin. Folo-sindu-se de vederea periferică, Gamal Fathi are impresia că observă cum minutarul ceasului de pe bord se mişcă, dar o privire directă îi lasă ipoteza neconfirmată.

 
Peste câteva zile – două şi încă una, neagră ca o ciumă – se uită în oglindă îngrozindu-se de ceea ce s-ar fi aşteptat să fie o îmbunătăţire în starea chipului ei. Încetul cu încetul, începe să se dis-cearnă că va fi tot mai rău înainte de a se face tot mai bine. Chipul ei a devenit o fotografie color organică, în mărime naturală. Expusă şi developată manual, trece printr-o varietate de nuanţe coloristice înainte să revină la tonalitatea ei originală, cea a cărnii perfecte. Un nou areal de teritorii verzi, albastre şi galbene îi acoperă imensele zone tumefiate din jurul ochilor şi de pe obraji. Sera îşi ţuguie cumva buzele, după care încearcă să se încrunte la propria-i imagine. Are de-a face în mod clar cu cel mai urât accident de care a avut vreodată parte chipul ei.
 
— Dar vă rog, dragi prieteni, spuneţi-mi Al. E numele meu american. Singur mi l-am ales!

 
Bărbaţii de la masă râd din toată inima odată cu el, dar toţi, fără excepţie, au privirile fixate pe bruneta cea drăguţă care stă în colţ.
 
— Gamal… vreau să zic Al, cine-i prietena ta? E cea despre care ne-ai povestit?

 
Cu nişte sos de crevete întins pe mustaţă şi chiar pe unul dintre butonii de diamant de la cămaşă, individul îşi ţine pe ascuns mâna pe propria lui erecţie şi îl înghionteşte pe vecinul său, care nu reuşeşte să observe gestul din pricina propriului său mijloc revărsat. Ceilalţi patru bărbaţi de la masă – cu excepţia lui Al, care stă în picioare – continuă să se holbeze la Sera.
 
— A, da, zice Al, ai cărui ochi alunecă în mod constant spre dolofanul plic galben-maroniu de pe masă. O cheamă Sera. Ea e cadoul meu pentru voi, noii mei prieteni americani din New York City. Puteţi să faceţi orice vreţi cu ea în superbul meu apartament de la mansardă, care e, de asemenea, cadoul meu de un weekend pentru noii mei prieteni din New York City. O să descoperiţi că e o fată extrem de disponibilă pentru fiecare dintre voi.

 
Cu pielea lui întinsă, netedă şi cu aspect sănătos, cu zâmbetul lui bine exersat, Gamal Fathi aruncă o privire plină de înţeles, iar magnetul natural din el îi captează pe toţi cei de la masă, la unison, atunci când spune direct:
 
— Exact aşa cum am stabilit.

 
Cuprins: de temeri, deşi mult prea absorbit de seara ce venea ca să poată spune de ce, bărbatul cu sosul de crevete răspândit aiurea ridică privirea spre Gamal. Îi zâmbi – mai degrabă fiindcă simţea că aşa trebuie decât din cauză că ar simţi nevoia să zâmbească. Apoi zise:
 
— Bineînţeles, Al. Bănuiesc că totul va fi în regulă, aşa cum am discutat.

 
Şi îi întinse plicul arabului.
 
— De unde eşti tu, Al? Veni un glas de peste masă, cel al unui bărbat bine clădit, prostănac şi mândru de ţara în care se născuse. Adică, ştii, se vede că nu vorbeşti ca şi cum ai veni din creierii munţilor.

 
În comentariul individului stărui o umbră de dispreţ, iar încăperea se umplu de tensiune.
 
— Da, ai dreptate, proaspătul meu prieten… (Al obţinea rezultate remarcabile cu zâmbetul său.) Ai un spirit de observaţie extraordinar!

 
Apoi se adresă întregii mese, ca şi cum li s-ar fi prezentat:
 
— Eu sunt din Oman.
 
— Aspru loc, veni replica insului bine clădit. Al zâmbi – de data asta mult mai larg – şi spuse:
 
— Da, aşa am auzit şi eu. Dar eu nu-s un om aspru. Eu sunt un om simplu, care a venit aici ca să înveţe lucruri de la noii lui prieteni americani.

 
Urmă un moment de stânjeneală. Gamal Fathi făcu un gest larg, cu braţele desfăcute, ca şi cum i-ar îmbrăţişa pe toţi cei de la masă.
 
— Trebuie să plec, zise el. Cei de la recepţia hotelului or să vă stea la dispoziţie cu orice doriţi. Bucuraţi-vă de cadouri!

 
Apoi se întoarse, îndreptându-se spre Sera şi spre uşă.
 
— Nu vreau să fac aşa ceva! Al, te rog! Zău că nu vreau să fac asta! Îi şopti Sera, apucându-l de rever când trecu pe lângă ea.
 
— Eu vreau s-o faci, Sera. Am nevoie s-o faci! Nu avea vocea unui escroc. Era autentică. Era cea mai autentică voce pe care o întâlnise Sera vreodată, aşa că femeia făcu încă o dată ceea ce mai făcuse de atâtea ori în trecut: îşi îndesă propriile nevoi într-un balonaş, într-o secţiune subordonată unor nevoi superioare, cele ale lui Gamal Fathi. El era bărbatul care o cucerise. El era bărbatul pe care îl iubea.

 
Al se răsuci şi se adresă celor şase bărbaţi din încăpere:
 
— Sera m-a întrebat dacă n-ar putea să se dezbrace chiar acum, pe loc, pentru dumneavoastră, domnilor. Are un set de lenjerie intimă foarte frumos şi i-ar face plăcere să i-l vedeţi cu toţii.

 
Bărbaţii aclamară la unison, aprobând cu entuziasm. Niciunul dintre cei opt oameni prezenţi în apartament nu se îndoia că Sera îşi va da jos hainele.)

 
În colţul oglinzii se reflectă fereastra de la dormitorul ei. Umbra translucidă dezvăluie întunericul de afară. Ce-i prea mult strică, se gândeşte Sera. Până acum a făcut atâta cât era dispusă să facă pentru a se vindeca. Orice secundă de stagnare în plus îi va face mai mult rău decât bine. Îşi deschide trusa de machiaj, se înarmează cu o diversitate de pensule, creioane, tuburi, cutiuţe de plastic, discuri misterioase, baghete magice minuscule, tampoane de vată şi aşa mai departe. Se pune pe treabă ca un meşteşugar talentat, mai bine de o oră, înhămându-se la o încercare inutilă – după cum bine ştie, în tot acest timp – de a se face prezentabilă. Cu excepţia câtorva umbre trasate cu pensula şi născătoare de iluzii optice, nu prea are ce să facă pentru a-şi ascunde umflăturile de pe liniile feţei. Mai mult: din pricină că ezită să se machieze excesiv, atingând faza în care ar arăta ridicol, fondul de ten dat peste zonele decolorate nu are decât un efect minim. Rănile îi sunt încă mult prea profunde. Arată ca o fetiţă care a fost lovită peste faţă şi acum încearcă s-o ascundă cu ajutorul machiajului. Totuşi, îşi definitivează efortul cât poate ea mai bine.

 
Însă acum a intrat în joc şi deja se simte mai bine, ba chiar aproape entuziastă. Un nor se ridică – vizibil – şi fiecare clipă este mai limpede, mai clară decât cea dinaintea ei. O altă privire aruncată spre oglindă dezvăluie faptul că Sera zâmbeşte, îşi zâmbeşte sieşi, ca şi cum s-ar considera abia refăcută. După cum merg treburile de soiul ăsta, nu-şi mai aduce aminte să se fi simţit vreodată atât de energică după o boală sau atât de dornică să se arunce iar în braţele normalităţii atât de greu câştigate.

 
Îşi alege din garderobă una dintre rochiile pe care îi place să le numească rochii de futut. Uşoară şi de un albastru azuriu, rochia are spatele gol, alunecă uşor peste cap şi nu îţi cere să foloseşti sutien. Îşi trage ciorapii pe picior şi îi agaţă de jartieră, completând astfel prezentarea rezumativă – din perspectivă personală – a arhitectonicii potenţiale existente în lenjeria intimă feminină. Chiloţii, puşi deja pe ea, nu sunt nimic altceva decât două triunghiuri minuscule, două săgeţi negre ce indică una spre cealaltă: aici eraţi?

 
Cum e iarăşi în faţa oglinzii, ochii ei i se uită în ochi. Sera se priveşte pe sine. Transformată subtil pe timpul examinării, chipul ei are acea expresie evaluatoare, parţial imparţială, pe care o descoperi în mod universal la orice femeie care îşi priveşte propria reflexie. Sera vede acolo lucruri pe care nimeni altcineva nu le va vedea vreodată. Analiza ei e una infinită. Chiar în acest moment, acolo au loc nenumărate calcule, speculaţii şi judecăţi. In cele din urmă, cu o mărinimie extraordinară, chipul din oglindă este exonerat temporar, până în următorul moment când se va trezi privindu-se.

 
Sera îşi găseşte poşeta de lucru şi o dotează cu ruj, prezervative şi câteva bancnote de douăzeci de dolari. Cum nu are nici o intenţie să iasă în seara asta pe Strip, cheamă un taxi care s-o ducă la Hilton. Locul e departe de Strip, e aproape de Convention Center şi de obicei e destul de uşor să agăţi pe cineva acolo. Poate reuşeşte să găsească un client care a mai fost în oraş ca să participe la vreo conferinţă şi să umble după târfe. Vreun tip care să fie destul de hârşâit ca să nu devină mult prea nervos, dar care să nu fie excesiv de impresionat de propria-i şiretenie încât să devină obraznic. Un om de-al locului, dar nu din locul ăsta. Are nevoie să prindă o trebuşoară simplă şi cinstită, încearcă să nu-şi facă griji în legătură cu faţa ei. Bărbaţii de soiul ăsta nu-s chiar atât de superficiali. Zâmbeşte iar.

 
În barul central de la Hilton e destul de multă lume. În asemenea situaţii Sera e învăţată să se descurce din reflex. Se aşază în încăpere în aşa fel încât să fie văzută, asigurându-se că are scaune libere lângă ea de ambele părţi, şi comandă o mărgărita. Goleşte jumătate de pahar din prima, cealaltă jumătate urmând să fie tratată cu grijă şi lentoare. De pe estrada barului se aude o versiune a unui cântec de Tony Orlando, care umple colţul încăperii. Serei îi plac cântăreţii de bar vânoşi şi muncitori şi se gândeşte că oamenii ăia trebuie să îndure multe. Bineînţeles, trebuie să recunoască şi că, dacă îi place cuiva cu adevărat muzica ce se aude acum, riscă să pară caraghios. Din când în când i se pare totuşi că sună bine. Mereu se întreabă ce gândesc cântăreţii despre ei înşişi, dar nu-şi poate da seama niciodată. De partea cealaltă a barului o tânără e pe cale să rezolve o cordeală. Se fereşte să se uite la Sera, deşi e clar că e conştientă de prezenţa ei. Alături de fată stă un tip cu o figură de lup, cu mult prea mult păr pe faţă. E şi foarte mândru de el – şi-l poartă ca pe o bijuterie. Bărbaţii de la bar au mirosit-o pe Sera. Tânăra e deranjată de concurenta nechemată şi-i aruncă o privire de gheaţă. Sera răspunde cu un zâmbet în direcţia compatrioatei. Nu înţelegea niciodată de ce pentru foarte mulţi oameni prima alegere este dispreţul. Ea nu-şi aminteşte să fi simţit vreodată aşa ceva.
 
— Eşti cumva dispusă să mai iei încă un pahar? O întreabă un pasionat de conferinţe cu o înfăţişare neutră, care se materializează în stânga ei.
 
— Da, ar fi minunat! Mulţumesc, spune Sera, cu zâmbetul încă afişat pe chip. Ai venit aici pentru conferinţă?

 
Habar n-are ce conferinţe sunt în oraş.
 
— Se vede pe mine chiar aşa de limpede? Zice el. Eu sunt Paul.

 
Întinde mâna şi etalează exact aceeaşi cantitate de entuziasm, oferit şi în cazul unor sute şi sute de parteneri de afaceri în ultimele zile. Sera îşi dă seama de asta şi se întreabă dacă tipul ar avea cumva chef să se culce şi cu ăia.
 
— Nu. Bineînţeles că nu. Am zis şi eu aşa, la nimereală. Eu sunt Sera, iar aici avem o mărgărita, spune ea, strângându-i mâna şi arătând cu capul spre pahar.

 
Barmanul este un tip în vârstă, care şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în profesia lui. Băutura e gata aproape înainte de a fi comandată. In acelaşi fel, Paul o plăteşte aproape înainte de a fi servită. O bancnotă de cinci dolari, împăturită pe lungime şi ţinută între degetul arătător şi mijlociu se deplasează într-un ritm de metronom, indicând alternativ când înspre Sera, când înspre barman. Paul nu e conştient că gestul i-a intrat în obicei. O enervează nespus pe nevastă-sa, care, în momentul de faţă, îşi face o pedichiură acasă, în Pennsylvania.
 
— N-am putut să nu remarc că ai nişte vânătăi pe obraz, începe el. Ce s-a întâmplat?
 
— Un accident de maşină, îi răspunde femeia. Nimic grav.
 
— A… In regulă.

 
Pare s-o creadă. A mai văzut accidente de maşină în Pennsylvania.

 
Fata din partea cealaltă a barului se ridică şi, după ce se opreşte o clipă ca să-i arunce Serei un zâmbet scurt şi răutăcios, dispare din peisaj împreună cu bărbatul cu figură de lup. Tipul nu arată cum trebuie. Sera speră că fetişcana e destul de precaută.
 
— Aşadar, eşti singur? Încearcă ea o abordare. Sau doar te foloseşti de mine ca s-o faci geloasă pe alta?
 
— Singur. Singur. Sunt singur aici, spune repede bărbatul. Îmi dai voie să-ţi cumpăr ceva de băut?
 
— Tocmai mi-ai cumpărat. Unde stai? Întreabă Sera.
 
— Chiar aici, în hotel. De ce?

 
De ce. A zis de ce. Întrebarea a prins-o cu garda jos.
 
— Păi, mă gândeam că s-ar putea să vrei să te cuplezi cu cineva, zice ea, încercând marea cu degetul.
 
— Să mă cuplez? Da' ce, eşti vreo curvă profesionistă? Cum adică să mă cuplez? Am venit şi eu aici ca să stau la taclale câteva minute! Să mă cuplez? Te-ai uitat în oglindă în ultima vreme? Am o nevastă care mă aşteaptă acasă. Şi să-ţi mai spun ceva: curvele din Pennsylvania nu se-nvârt printre oameni ca să încerce să prindă câte o cor-dealăaşa îi ziceţi voi, fetele, nu? Cordealăşi de-abia ce-a scăpat dintr-un accident!
 
— Îmi pare rău, zice Sera. Cred c-am înţeles greşit. Te rog să nu ridici vocea. N-o să te mai deranjez.
 
— Îmi pare rău şi mie, zice el, înmuindu-se. Uite, am impresia că eşti o fată de treabă şi faţa ta mă face curios. Mă plictisesc de moarte când toată lumea din oraş încearcă să mă jupoaie de bani. Mai comandă-ţi, te rog, un pahar. Eu trebuie să plec.

 
Bărbatul lasă restul pe tejgheaua barului şi se îndepărtează.

 
Nu tocmai aşa ceva aveam nevoie să se întâmple aici, se gândeşte Sera. Are o senzaţie urâcioasă, o senzaţie mai veche. A trecut destul de multă vreme de când nu s-a mai simţit atât de dezechilibrată. Ceva s-a desincronizat şi i-a subminat siguranţa cu care îşi dirija îndemânatică nopţile.

 
(Aflată în siguranţă, într-un autobuz spre Las Vegas, Sera îşi reaminteşte totul pentru prima dată şi e uimită de precizia cu care sosise liftul.

 
Cinci sau zece secunde în plus ar fi putut schimba totul. Ar fi putut fi încă acolo şi poate că l-ar fi spălat cu buretele pe vreunul dintre contabilii ăia duhnitori pe care Al îi trimisese la ea noaptea trecută.

 
Dar i-a ieşit ca lumea. Lucrurile s-au rezolvat -sau poate lucrurile au mers ca de obicei şi ea le-a rezolvat. Oricum, atunci când Al a lovit-o cu piciorul în burtă, urlând la ea Cară-te! După care s-a întors spre noua lui fată, Sera exact aşa a şi făcut. Pentru prima oară în viaţa ei s-a cărat, nu numai din cameră, ci şi din apartament şi în cele din urmă şi din oraş.

 
Iar el ştia. Ştia că întinsese prea mult coarda. Simţise fisura din cristal. În timp ce aştepta liftul, Sera 1-a auzit cum îi strigă numele, cu o spaimă proaspătă şi ciudată în tonul răstit. Pe de o parte mai avea vreme să se întoarcă, iar pe de altă parte auzea torsul îndepărtat al liftului ce urca. Pe hol, alături de ea, stăruiau două lucruri intangibile, fiecare cu scopurile lui. Le imită şi rămase pe loc. Trebuia să stea, să reziste acolo, pe mocheta din holul hotelului.

 
Aşteptarea era un lucru la care Sera se pricepea. Ca şi duşul sau luatul la cioc, era o acţiune dusă cu bine la capăt. Partea ei. S-ar putea să se fi scăpat în pantaloni – mai târziu îi erau umezi – dar se simţea minunat fiindcă făcuse exact aşa ceva.

 
Iar apoi a văzut cum firul acţiunii ei se derulează de pe mosor, oferindu-i libertatea de mişcare, în clipa în care uşa liftului s-a deschis şi Sera a păşit înăuntru, fără să-l fi auzit încă pe Al apropiindu-se. Uşile de oţel s-au lipit una de alta peste un sunet slab de sticlă spartă. Tot drumul până la parter o voce din capul ei – sau ceea ce femeia considera a fi sensul respectivei expresii -i-a spus să continue să facă lucruri…

 
Şi totul va fi în ordine, a continuat să-şi spună în sinea ei, în autobuz, când trecuse deja de multă vreme de Barstow.)
 
— N-a ieşit? O întreabă un bărbat grăsuliu, care se plasează cu repeziciune pe locul de lângă ea.

 
Pare să aibă în jur de patruzeci şi cinci de ani şi o piele excesiv de albă. Gulerul scurt al cămăşii e descheiat şi îi stă răsfrânt peste reverul hainei sale de la costum, dezvăluindu-i belşugul de păr de pe piept, care se prelungeşte până pe umeri. Masive şi aspre, trăsăturile bărbatului se unesc într-un rânjet fericit şi arogant, cu străfulgerări de răutate.

 
Sera îl priveşte nesigură.
 
— Aţi ascultat ce-am vorbit, domnule poliţist? Zice ea, deşi ştie că tipul nu e gabor.
 
— Poliţist pe dracu'! Răspunde el. Ascultă, păpuşă! Acum nu vorbeşti cu nu ştiu ce tinerel de la ţară. Nu-s ca ratatul ăla care tocmai s-a cărat. Ştiu de ce eşti aici şi sunt interesat. Apropo, cât e tariful? Capăt vreo reducere fiindcă mă uit la faţa asta de sac de box a ta?

 
Râde cu cruzime.
 
— Glumeam. La urma urmei, nu faţa vreau eu să ţi-o folosesc.

 
Apoi tace, de parcă s-ar strădui să transmită vreun înţeles tainic, şi se uită intens la Sera, ca şi cum acolo ar fi o chestie despre care s-ar putea să ştie şi el ceva.
 
— M-a trimis Al. Arabul. Zicea că eşti o tipă pe cinste. Aşadar, cât?

 
Probabil că pielea îi e foarte rece, fiindcă simte că mâna pe care i-a pus-o bărbatul pe spate e neobişnuit de fierbinte. Îi ajunge la urechi vocea grăsanului, care zice „Acum e şi el aici”, punctată de clinchetul sâcâitor al paharelor de pe căruciorul unui picolo care tocmai trece pe-acolo. Un deget, unul singur, trasează o linie imaginară pe spinarea ei, iar când Sera se întoarce să vadă cine e acolo, în spate, se înfioară.

 
Îi întâlneşte privirea şi şapte ani se risipesc într-un odios clipit din ochi – un ochi injectat.
 
— Răspunde-i omului, Sera! Vrea să-şi petreacă ceva timp cu tine, zice Gamal Fathi.

 
Cum vine chiar lângă ea, s-ar putea să fie surprins de starea feţei ei, dar asta nu a contat niciodată în trecut, iar faţa lui a rămas la fel ca şi înainte: foarte dură şi extrem de încântată de situaţie.

 
Sera îşi mută privirea într-o parte, înspre cazinoul cu activitatea lui de furnicar, cu catralioane de oameni servind o cauză unică. De-a lungul întregii ei vieţi n-a gustat niciodată – şi nici n-a vrut să guste măcar – un singur moment în care să simtă că face parte din ceva atât de mare. Nu-şi aduce aminte în ce hotel e, deşi îşi dă seama că asta n-o deranjează câtuşi de puţin. Zice „Al” şi se simte cuprinsă de un dor după cineva care în momentul de faţă nu e aici. Nu înţelege ce-ar putea fi.

 
Grăsanul îşi apropie chipul de Sera, plasân-du-se exact înaintea ei. Apa lui de colonie o împresoară, atacându-i cu grosolănie ochii şi nările.
 
— Hai, păpuşă! Ce mai aştepţi? Eu sunt gagiul din Glad. Cum te aranjează cinci băncuţe pentru o oră sus în cameră? Începe el.
 
— În regulă, îi răspunde femeia.

 
Bărbatul se întoarce pe călcâie şi se îndepărtează, făcându-i semn să îl urmeze.

 
Al îşi plasează repede mâna pe încheietura ei.
 
— Sera, dă-mi cheile de la apartamentul tău! O să te aştept acolo.

 
Scotoceşte prin poşeta femeii, de unde extrage cheile şi nişte bani.
 
— Mai bine te-ai grăbi să-ţi termini băutura aia! Te aşteaptă o cordeală pe care nu ne putem permite s-o pierzi, zice el.

 
Apoi dispare.

 
Sera simte că îi e rău şi încearcă să dea peste cap băutura. O lasă neterminată şi se grăbeşte să-l prindă din urmă pe client la lift.
 
— Ce-ai păţit la faţă? O întreabă el. Dacă nu te deranjează să-mi spui.
 
— Nişte puştani, ieri-noapte. S-au speriat. Bărbatul dă din cap şi râde.

 
Urcă amândoi tăcuţi în camera lui. Acum Sera se simte altfel – ciudat de uşurată, dar totuşi temătoare. Este din nou o observatoare. Bărbatul deschide uşa camerei.
 
— Voi, gagicile, vreţi întotdeauna să mergeţi la baie, aşa-i? Hai, du-te. E acolo, zice bărbatul.

 
El se duce direct spre pat.

 
Sera închide uşa băii şi deschide robinetul. Se stropeşte pe faţă, după care urinează. Mâinile îi sunt îngheţate, are gura uscată. După ce aruncă o privire scurtă în oglindă, stinge lumina din baie şi se prezintă în faţa bărbatului. El stă întins pe pat, cu mâinile puse sub cap, şi pare foarte relaxat.
 
— Unde-s banii? Întreabă Sera.

 
Bărbatul face un semn către dulap. Sera ia banii şi îi îndeasă în poşetă, după care se dezbracă. Rămâne în picioare, goală puşcă.
 
— Ce vrei să facem? Zice ea.

 
Bărbatul se smulge din pat şi îşi dă jos hainele. E acoperit cu păr şi e mai obez decât observase Sera. Punându-şi mâinile în şolduri, îi prezintă femeii o erecţie zdravănă.
 
— Întinde-te! Îi ordonă el. Eu stau deasupra.

 
Femeia se întinde pe pat şi îşi desface picioarele. Bărbatul se urcă peste ea. Intromisia lui rapidă este neruşinată şi dureroasă. Sera zvâc-neşte de durere când şoldurile lui mari îi desfac prea larg picioarele, dar nu scoate o vorbă. El o izbeşte nebuneşte, torturând-o în o sută de locuri diferite, în o mie de feluri diferite. Rănile din anusul femeii se deschid şi Sera simte cum un firicel de sânge se combină cu transpiraţia care curge pe cearşafuri. Îşi muşcă limba ca să nu strige, iar bărbatul iese din ea.
 
— Faci faţă binişor, râde el. Amicul tău, Al, nu glumea. Ce-ar fi s-o iei acum la cioc?

 
Supusă, femeia dă să se ridice, dar grăsanul o împinge înapoi.
 
— Nu, stai acolo, zice el.

 
Bărbatul se suie călare peste ea şi îi împinge penisul în gură, fixându-i capul în pernă. Îşi reazemă partea de sus a trupului de căpătâiul patului şi începe să zvâcnească violent din coapse. Sera se înăbuşă şi se îneacă în eforturile ei de a participa la act. Dar bărbatul nu e interesat decât s-o fută în gură. Penisul lui îi izbeşte periodic fundul gâtului. Intensitatea cu care împinge face ca gâtul Serei să se ducă pe spate, aşa că individul o apucă de păr, ca să-i ţină capul cum trebuie. Pe neaşteptate se retrage şi începe să se uite la ea. Ii ţine capul fixat cu o mână şi se freacă singur cu cealaltă, rămânând în continuare călare peste femeie.
 
— Acuma-mi dau drumul pe faţa ta, păpuşă, zice el. O să-mi dau drumul pe faţa ta drăguţă, învineţită ca un sac de box, pe faţa ta drăguţă de curvă…

 
Sămânţa lui o izbeşte în obraz. Grăsanul îi eliberează capul, îi acoperă faţa cu mâna rămasă liberă şi îi întinde brutal sperma peste tot chipul şi prin păr, iar apoi, odată consumat momentul, în toată splendoarea sa, mâna cealaltă îşi încetineşte mişcările şi se opreşte. Bărbatul se rostogoleşte de pe femeie şi se prăbuşeşte pe pat.
 
— Cară-te, zice el, trăgându-i un picior în coapsă.

 
Sera se strecoară în haine şi, înainte de a părăsi camera, se opreşte doar pentru câteva clipe în baie, unde se şterge pe faţă.

 
Aşteptarea liftului pare nesfârşit de lungă, dar în cele din urmă soseşte unul.

 
(Nasoală cordeală – dar cel puţin a fost o cordeală. Al mi-a găsit una.)

 
Intră în cazinou şi joacă blackjack aproximativ o oră.

 
(De-acum totul e în ordine. Lucrurile au reintrat în normal.)

 
După ce mizează modest şi pierde doar o sută de dolari, Sera trece cu indiferenţă peste pagubă şi iese din clădire, căutând un taxi.

 
(Trebuie să existe pe undeva o legătură mai puternică. Trebuie să existe un alt nivel.)

 
Ii spune şoferului unde vrea să meargă şi închide portiera.

 
(Tatăl ei a iubit-o într-un mod supersexual, mult prea sublim ca să poată fi considerat incest.)

 
Şoferul zice mă scuzaţi don'şoară.

 
Şoferul zice mă scuzaţi don'şoară.
 
— Mă scuzaţi, don'şoară, zice şoferul, întorcân-du-se spre ea, dar am impresia că nu pot să dau drumul la contor. Probabil că s-a stricat. Dacă vreţi, puteţi să luaţi alt taxi. Sau vă încasez zece biştari pentru cursă. Oricum, cam atât ar şi costa dacă bat atâta cale.
 
— Mi se pare calea cea mai bună, răspunde Sera, mai întâi pe un ton plat, iar apoi zâmbind exagerat de larg din pricina potenţialului joc de cuvinte.

 
În timp ce taxiul se angajează în trafic, femeia se caută în poşetă după o bancnotă de zece dolari şi una de cinci. Îşi găseşte mai întâi trusa de machiaj şi o deschide, ca să arunce o privire rapidă în oglindă. Observă nişte spermă uscată în păr. La dracu', îşi zice ea, am impresia că în noaptea asta o să trebuiască să stau trează şi să mă spăl pe cap.
 
— Şi ce-aţi păţit la faţă? Întreabă şoferul, uitându-se în oglinda retrovizoare.

 
Sera ridică privirea, uşor surprinsă de întrebare.
 
— Nimic, zice ea.
 
BAR/BAR/BAR

 
„TRECEREA BARIEREI SONICE!”
 
Barmanul se învârte triumfător şi izbeşte tejgheaua cu o cârpă udă şi slinoasă, dar vederea publicului său îi reaminteşte că este deja stăpânul recunoscut al echipei matinale şi trebuie să-şi menţină prestanţa. „Trecerea barierei sonice”, zice el liniştit şi autoritar.
 
— Trecerea barierei sonice? Îşi dă cu presupusul o concurentă înaltă de două degete, care stă în colţul de sus al încăperii.

 
O spune modificând pronunţia obişnuită a propoziţiei, punând accentul pe cuvântul barierei şi nu pe adjectivul „sonice”. Cei care stau la bar şi sunt atenţi îşi înalţă capetele şi îşi mişcă buzele în tăcere.
 
— TRECEREA BARIEREI SONICE! Vine confirmarea de la maestrul de ceremonii, gazda emisiunii.
 
— Ar trebui să te duci la spectacolul ăla.

 
În fiecare dimineaţă, fiecare dintre cele câteva glasuri răguşite de la capătul îndepărtat al barului obişnuieşte să afirme aşa ceva.

 
Barmanul consimte solemn din cap.

 
Ben se uită cu jind la televizor. E ora zece şi emisiunile de jocuri au atins apogeul lor cotidian. Deja nu mai e nevoie să se ducă la lucru – nu va mai ajunge acolo nici azi, nici mâine, nici în altă zi lăsată de Dumnezeu – iar periculoasele trei pahare de început ale zilei, adică trei votci mari cu suc de merişoare, au fost deja date peste cap şi au şi urcat la cap. Ben e pregătit să stea o vreme liniştit pe scaun şi să se uite cum tinerele modele din jocurile televizate prezintă premiile – fete frumoase şi chestii al naibii de costisitoare.

 
Imaginaţia lui trece în zbor chiar şi dincolo de pseudorealitatea tubului catodic, la un nivel şi mai profund de reverie. Se uită la o frumuseţe a Americii crescută la Hollywood, dar vede o femeie ce pare periculoasă, îmbrăcată în haine strimte de piele şi în dantelă neagră. Părul ei, negru şi despletit, îi ascunde o parte din chip. Femeia dă impresia că, probabil, tocmai a fost futută sau, mai precis, că tocmai a futut ea pe cineva. În clipa de faţă, se uită la el, vorbeşte cu el, îl aşteaptă pe el.

 
Uită-te numai la nenorocitul ăsta de studio, Ben, zice ea, cât de plin e de mărfuri fermecătoare, de premii suplimentare fabuloase şi incitante, printre care şi un premiu superspecial doar pentru tine!

 
— O motocicletă BMW mare şi rea, cu nişte tolbe de şa ce conţin sute de mii de dolari în monedă americană! Aşa că hai să găsim un bar, să ne îmbătăm şi să pornim la drum. Mai târziu putem să ne luăm un apartament undeva la hotel, să cerem să ni se aducă în cameră câteva lăzi de bourbon, votcă şi orice ai tu chef, iar între timp să ne futem ca nebunii. Apoi luăm şampanie la micul dejun şi o întindem într-o escapadă nebună, nebună, prin alte şi alte baruri. Uite ce am, doar pentru tine, Ben, fiindcă ai avut atât de multă răbdare şi pentru că vreau să te fut şi să am grijă de tine şi pentru că nu există nici un alt lucru de pe lume care să merite făcut.

 
Stai un pic… uau, da: a încetat greaţa. Poate că ar merge şi o conversaţie. Nu, încă nuuuuuuuu. Întinde-te, îndreaptă-ţi umerii, răsuflă, oftează o dată. RoOoOoteşŞşŞtE-ţi gâtUuL, ca şi cum tocmai te-ai trezi. Aşa, îşi zice Ben. Aşa-i mai bine. E gata să se apuce de al patrulea pahar de băutură. A aşteptat suficient de mult, iar acum… clic, ziua poate să înceapă. Greaţa s-a întors în bârlog, iar el trebuie să acţioneze, trebuie să fie atent, ca să se sincronizeze. Al patrulea pahar, ca şi cele ulterioare, băute la intervale de timp din ce în ce mai puţin precise, îi vor menţine iluzia sănătăţii fizice. Vor ţine boala în frâu pentru tot restul zilei. Merge calm şi ferm pe drumul spre infern. La-la-la-la-la.

 
Ochii lui Ben îi urmăresc mâna, care se întinde după paiul subţire şi roşu din plastic. Cum nu observă nici un tremurat, nici un tremurat evident, smulge paiul de la rostul său inerent şi îl aruncă pe şerveţelul de hârtie de sub pahar. O uşoară hemoragie de suc de merişoare formează o pată roşie pe obrazul omului desenat, cu un ba-lonaş deasupra capului, în care scrie: Ne'as'ă-mea nu poaie hă mă-nşeleaghă.

 
De-acum Ben nu mai are nevoie de pai – cel puţin până mâine dimineaţă. Poate să ridice în aer paharul din faţa lui ori de câte ori are chef şi să nu verse niciodată nici măcar o picătură. Clic, clic, clic. Şi-a reintrat în mână. Lucrurile nu stau chiar aşa de rău. Ben se simte bizar de profund, aşa că reflectează la paralela dintre propria lui fericire efemeră – urmărită, prinsă şi absorbită – şi cea a profesoarei din Cleveland, care tocmai a câştigat trei mii două sute de dolari pentru că a rezolvat rebusul: POŢI MERGE PÂN' LA CER. Amândoi au parte de micile lor recompense. Amândoi au pornit de la nişte mici indicaţii. Ale ei au fost: o propoziţie formată din cinci cuvinte, cu şaptesprezece litere şi un apostrof. Ale lui au fost: ce naiba faci în fiecare dimineaţă.

 
Ben îşi ocupă scaunul său obişnuit, cu perspectiva pe care o ştie asupra barului, scaun plasat la capătul mai scurt al părţii circulare de la bar, cu forma lui specifică de gaură de cheie. Barmanul e şi el prezent în dimineaţa asta şi citeşte întotdeauna Los Angeles Times. Sunt aici şi câţiva dintre obişnuiţii locului, care recapitulează întotdeauna beţia din noaptea trecută, precum şi un om de afaceri bine îmbrăcat – prin comparaţie cu restul -care, ca întotdeauna, dă pe gât primul dintre cele două pahare de suc de roşii combinate cu bere. Alcoolul duce la previzibilitate. Ben nu-i cunoaşte pe niciunul dintre oamenii de faţă. Singurele cuvinte pe care le-a rostit în încăperea de-aici au fost salut, votcă, merişoare şi mulţumesc. De fapt ceea ce-i place cel mai mult la băruleţul ăsta murdar, unul dintre cele câteva pe care le frecventează, e faptul că nimeni nu i-a aruncat vreodată vreo privire lungă şi nici nu 1-a bătut la cap niciodată. Poate să apară oricând după o perioadă de boală, că tot e lăsat să-şi vadă liniştit de băutura lui. Numai că acum situaţia e una dureroasă. A trecut ceva vreme de când i s-a întâmplat ultima dată să-i arunce cineva o privire sau să-l bată la cap, indiferent unde s-ar fi dus.

 
Televizorul, poate cea mai strălucitoare entitate dintre toţi cei de faţă, este în mod cert cea mai strălucitoare lumină din încăpere. E ceva bun. Ben nu vrea să vadă sursa mirosului care se înalţă din spatele scaunelor de la bar. E imposibil de spus că locul ar fi măcar oarecum curat, asta în primul rând din pricina calităţii clientelei, şi, cu toate că Ben e scârbit de mizerie, ştie că ea e o parte componentă din ceea ce îl atrage aici, orice ar fi acel lucru. Cât îl priveşte pe el, ajunge întotdeauna la chiuveta din toaleta bărbaţilor înainte să dea afară băutura. Chiuveta e amplasamentul favorit pentru o borâtură rapidă, căci toaleta e un spaţiu mult prea greţos pentru un asemenea scop. Sucul de merişoare ce curge roşiatic pe porţelanul alb înseamnă bani aruncaţi, dar cel puţin următorul va rămâne garantat la bord.

 
Suprafaţa barului este înconjurată de o bandă capitonată de vinilin roşu, perforată zdravăn de crestături şi arsuri de ţigară. Banda capitonată îi furnizează o zonă moale, unde poate să-şi odihnească coatele când îşi cuibăreşte bărbia în palme şi se holbează, cu ochii larg deschişi, la televizor. Ea delimitează barul, ca nu cumva Ben să nu-l mai nimerească. E o bună metodă de evidenţiere a barului, astfel încât Ben să ştie unde-l găseşte. Banda vizibilă de pe suprafaţa barului este linia roşie pe care el trebuie să o depăşească. Depăşeşte linia aceea şi ai ieşit. Ben poate să depăşească linia roşie în timp ce stă pe scaun şi se uită la televizor. Poate depăşi linia fără să renunţe nici un moment la confortul oferit de scaunul lui de bar.

 
Aici e barul lui de dimineaţă, barul lui de jocuri televizate. Insă uneori se mai întâmplă să stea aici şi mai târziu, în timpul orelor în care pe întreg ecranul televizorului se desfăşoară haotic nu ştiu ce competiţie sportivă jalnică. Ben nu suportă să se uite la jocuri sportive, aşa că în momentele respective îşi coboară privirea cu câteva grade şi este răsplătit cu imaginea unor şiruri peste şiruri de sticle cu alcool. Fiecare stă acolo, pe jumătate reală, în faţa propriei ei reflexii micuţe, dublând fantezia. Ben studiază părţile din faţă, părţile din spate, marginile. Monitorizează volumul de lichid rămas, lungimea perioadei în care o anumită sticluţă obscură a stat nederanjată, acumularea prafului pe capacul ei. Fixează cu privirea lichidele roşii şi albastre din recipientele de forme imposibile până când începe să simtă că-i e greaţă şi îşi mută repede privirea. Dat fiind calibrul administraţiei barului, se întreabă câte dintre sticle conţin într-adevăr ceea ce indică etichetele de pe ele şi câte sunt diluate sau umplute cu mărci mai ieftine, de dată mai recentă şi mai tari, de votcă obişnuită – dă-ne un dolar şi o să avem noi grijă să facă pui pentru tine. Comandă întotdeauna aceeaşi băutură, băutura lui de la micul dejun, şi totuşi, de fiecare dată când intră aici şi se aşază pe scaun, se simte ca în dimineaţa de Crăciun. Sau ca şi cum ar fi într-un magazin de dulciuri. Ca în toate acele amintiri minunate, de când eşti copil, ce-ţi revin în memorie: bine, rău, uşor. Pune-ţi o dorinţă şi armata ta de sticle curviştine o s-o rezolve. E o arenă de opţiuni nerestricţionate, astfel încât ceea ce comandă, ceea ce comandă întotdeauna să fie mult mai atrăgător.
 
— Ne întâlnim din nou mâine, la aceeaşi oră. Acum, la revedere, spune prezentatorul de la televizor exact înainte să fie înecat de aplauzele publicului din studio, care par să devină mai puternice ca prin farmec, ca la un ordin.

 
Apoi bărbatul e înlocuit momentan de un ecran întunecat şi de vocea liniştitoare a postului TV: „Distracţia abia a început şi în curând o să avem parte de şi mai multă. Aşadar, rămâneţi pe recepţie toată dimineaţa şi-o să aveţi parte de mult râs şi multe premii, pornind mai întâi de la…”.

 
Înseamnă că e zece şi jumătate, se gândeşte bărbatul. Mai trebuie să-şi omoare o oră până când se deschid barurile veritabile. Încă o oră până când o să poată să stea şi să bea frumuşel în barurile restaurantelor din vestul Los Angeles-ului şi din Beverly Hills. Atunci începe cu adevărat ziua pentru Ben. Stomacul lui o să fie pregătit pentru bourbon, bere, martini sau ce s-o mai nimeri pe-acolo. O să stea şi-o să bea înainte toată după-amiaza, zâmbind şi râzând laolaltă cu cei din industria filmului, cu agenţii de bursă de pe Coasta de Vest, exilaţi de pe fusul lor orar natural, sau cu orice alt ins care nu trebuie să se întoarcă la lucru. O oră este exact cât trebuie. O să se ducă până acasă, o să tragă repede un pahar de votcă şi un duş, o să-şi pună pe el nişte haine drăguţe şi cam între unsprezece şi jumătate şi doisprezece o să ajungă în Beverly Hills. Probabil că mai degrabă în jur de doisprezece – să zicem pe la unsprezece şi cincizeci. În felul ăsta n-o să mai pară că a aşteptat până se deschid barurile.

 
Pentru el timpul a devenit extrem de important, mult mai important decât pe vremea când avea o slujbă. De prea multe ori s-a trezit la trei dimineaţa, după ce în seara dinainte îşi pierduse cunoştinţa, descoperind că nu are în casă nici un fel de alcool. A simţit cum panica i se amplifică exponenţial pe măsură ce minutele marcau eternitatea ce îl despărţea de umectarea juridico-legală a lumii de la ora şase dimineaţa. Rezervele lui aranjate cu grijă şi menite să-i lumineze calea prin tundra dintre orele două şi şase noaptea erau adesea consumate orbeşte din fundul abisului, după ce graniţa planificării atente fusese depăşită. O dată a cedat şi a alergat prin toate magazinele de noapte şi atunci s-a simţit recunoscător pentru privilegiul de a plăti la suprapreţ o sticlă supradimensionată cu apă de gură alcoolizată. Peste doar opt minute, după ce parcase maşina în faţa apartamentului, sticla era pe jumătate goală, iar Ben începuse să se liniştească. Oprise motorul maşinii, întrerupându-i procesul de ardere internă.

 
Prin urmare, viaţa lui este delimitată de discontinuităţi de ordin legislativ şi de steguleţele roşii ale obişnuinţei. La ora şase dimineaţa se deschid barurile de trafic greu, iar magazinele pot vinde alcool, deşi uneori acestea decid să se abţină, impunându-şi morala lor în faţa unei mase de oameni necăjite, transpirate şi tremurânde, care îşi caută doza de drog. Ora nouă dimineaţa este considerată un moment de deschidere propice pentru barurile care nu vor să accepte faptul că oamenii pot începe să bea atât de devreme, dar nici nu pot permite să le scape complet o asemenea afacere, iar barmanii din astfel de locuri au tendinţa să se oprească dezaprobator pentru o clipă imperceptibilă înainte să-ţi înmâneze băutura. Următoarea piatră de hotar este ora unsprezece şi jumătate. La unsprezece şi jumătate toată lumea este dispusă să admită că ziua de băut a început şi toţi îşi deschid mândri porţile şi toarnă băuturile. Astfel navighezi calm până la miezul nopţii când barurile mai respectabile trag obloanele, dacă n-au făcut-o deja mai înainte. Orice loc care rămâne deschis după miezul nopţii este, probabil, bun până la ora două, de fapt unu şi patruzeci şi cinci, cel mai important moment dintre toate. Să nu te laşi niciodată prins de ora două dacă nu ai pe undeva prin casă ceva alcool în plus care să poată fi băut în patru ore – adică nu în cantitate mică.

 
Faci cam vreo cinci ore cu maşina de la Los Angeles până în Nevada, tărâmul alcoolului la liber în orice moment al zilei, iar la asemenea ore nu există zboruri comerciale într-acolo. Când te chinui, când te frămânţi, când ai rămas fără alcool la două şi jumătate noaptea, gândul – cel rău în esenţă – îţi răsare undeva în dosul minţii. Ben se gândeşte adesea îndelung la aşa ceva, doar că nu e o soluţie: până ajunge acolo, se deschid şi barurile din Los Angeles.

 
E zece treizeci şi unu. Ben goleşte paharul până la fund şi se ridică. Mormăie un „mulţumesc” şi se întoarce spre uşă fără să mai aştepte vreun răspuns. Afară e încă înnorat. Primăvara în Los Angeles. Merge ţeapăn şi sigur pe el până la maşină. Se simte ca lumea, se simte înviorat.

 
În drum spre casă, după ce opreşte la un magazin de băuturi alcoolice, de unde cumpără din mers un butoiaş de bere, Ben se simte plin de avânt. Ziua şi-a intrat în ritm, iar el are tot ce-i trebuie. Are un plan. De-acum lucrurile or să curgă aşa cum trebuie. Porneşte aparatul de radio şi se gândeşte ce album de muzică să asculte în timp ce se îmbracă. Căutându-se prin buzunare, deşi le ştie deja conţinutul, obţine confirmarea că trebuie să oprească la un bancomat.

 
Bani, bani. Zilele astea i-au trecut prin mâini o groază de bani. Săptămâna trecută, când a rămas fără slujbă, a beneficiat de un salariu de lichidare de dimensiuni apreciabile. Fostul său angajator îl plăcea cu adevărat şi s-a simţit teribil de vinovat fiindcă a fost nevoit să-l pună pe liber. Ce mai conta că Ben a amânat fără să vrea întâlnirea de concediere, fiindcă a stat toată dimineaţa la bar, iar apoi, după ce şi-a anunţat sosirea la recepţie, a plecat iarăşi ca să ia un prânz timpuriu şi chiar atunci a dat nas în nas cu şeful lui? Paradoxul face că, dacă ar fi ştiut ce i se pregăteşte în ziua aceea, Ben s-ar fi ambiţionat să ajungă la timp. În astfel de cazuri e foarte conştiincios. Prin urmare l-au chemat înăuntru – la acea oră nu ştia pentru ce – şi i-au cerut să îşi dea demisia. S-a simţit îngrozitor de prost, nu fiindcă fusese pus pe liber, ci fiindcă şeful lui era gata-gata să izbucnească în plâns. Cum ar putea să-i învinovăţească? În ultimul an şi jumătate programul său obişnuit fusese următorul: ajungea târziu, să zicem pe la unsprezece; flirta cu fata de la recepţie; se ducea să ia prânzul devreme, pe la unsprezece şi jumătate; se întorcea de la prânz târziu, să zicem cam pe la trei; îşi copia lista cu sarcinile pentru a doua zi din pagina curentă a calendarului; făcea o tură rapidă prin birou; pleca acasă devreme, nu mai târziu de patru şi jumătate. Toată lumea ştia ce face aproape din momentul în care începuse să facă aşa, iar el ştia că ei ştiu. Doar că lucrurile mergeau înainte aşa de liniştit, încât nimeni nu avusese chef să îşi aprindă paie-n cap. Nu că Ben n-ar fi avut nici o valoare, fiindcă avea. Puteai să te bazezi pe el cel puţin că nu va lăsa lucrurile să ajungă la o criză şi că repara tot ce se strica. A doua abilitate nici măcar nu intra în sarcina lui, dar, dacă tot putea s-o facă, o făcea. Ştia că înde-mânarea este genul acela de talent care sare în ochi şi îi face pe cei din jur să te tolereze cu mai multă uşurinţă. Colegii l-au tolerat şi chiar l-au plăcut atâta timp cât au putut s-o facă. Sentimentul de vinovăţie le-a fost redus de cecul gras pe care i l-au înmânat. Potopul de plăţi pentru concedii de odihnă şi concedii de boală imaginare, al cărui moţ 1-a pus plata compensatorie pentru încheierea contractului de muncă, era menit să-l ajute să se descurce pe perioada în care îşi căuta o altă slujbă. Dar ei ştiau, cum ştia şi el, că banii aceia reprezentau de fapt o cantitate al dracului de mare de pileală.

 
Bani, bani. Cecul cu salariul final, însumat cu ce-i mai rămânea din economiile sale, odinioară substanţiale, dădeau o valoare netă de aproximativ cinci mii de dolari. Ca lucrurile să fie şi mai frumoase, Ben putea stoarce cel puţin la fel de mult de pe cârdurile sale de credit, fiindcă fusese întotdeauna băiat cuminte, iar până în momentul în care pe listele şi calculatoarele de aici şi până în Arizona or să apară steguleţele roşii în dreptul numelui său, urmau să mai treacă între şaizeci şi nouăzeci de zile.

 
Bani, bani. Însemna că avea zece mii de dolari, bani de băut. Dacă va înceta să-şi plătească facturile, nu achita decât – să zicem – chiria pe o lună şi îşi păstra în continuare aceleaşi obiceiuri alimentare şi aceeaşi viaţă socială practic inexistentă de până acum, cam toată suma putea să însemne într-adevăr bani de băut. Dacă bea o sută de dolari pe zi – că de putut, putea s-o facă – îi rămân la dispoziţie o sută de zile de băut. E doar o operaţiune de aritmetică, de logică simplă.

 
Ajuns în bucătăria lui, întinde mâna şi ia o sticlă de votcă. Poziţia centrală pe tejgheaua albă, de faianţă, şi ameninţarea permanentă cu epuizarea resurselor – iată ce înseamnă sticla cu băutură din casă. Asta e sticla lui de boală, sticla de ore prea târzii, sticla de încă una şi mă duc. E sticla lui de control, care îl menţine pe coordonatele personale specifice. Umple un pahar mare şi pune un strop de apă tonică, să mai taie din tărie. E o cantitate respectabilă de votcă şi reprezintă ultima sa redută a dimineţii. Acum se simte în regulă, dar, dacă poate să dea peste cap paharul dinaintea lui, ştie că n-o să se facă de râs în public. Vomitatul pe scaunul de bar nu e privit cu ochi buni în Beverly Hills. Ben ia cu el la duş paharul plin, ca să fie sigur de o treabă.

 
Totul merge bine şi în momentul în care termină de făcut duşul se simte minunat. Acum îl apucă pofta de muzică, aşa că se îndreaptă şiroind către combina lui stereo fără să mai aştepte să se usuce şi pune una dintre cele douăzeci şi ceva de piese pe care obişnuieşte să le asculte la infinit atunci când bea şi pe care obişnuieşte să le asculte la infinit în general. Îşi mai toarnă un pahar şi se întoarce la baie în paşi de dans, cuprins de ambiţia unui bărbierit de dimineaţă.

 
Pentru Ben bărbieritul este dovada că toate sunt în regulă. Cele câteva minute de activitate concretă sugerată social reuşesc să-l convingă că nu face altceva decât să-şi trăiască viaţa, ca şi restul oamenilor normali din lume. Nu-i decât un tip obişnuit, care se trezeşte şi participă la rutina cotidiană obişnuită, traversează o zi lipsită de spectaculozitate, după care vine acasă şi se duce la culcare. Nu-i decât un dinte de roată dintr-o maşinărie. Nu-i decât un Epsilon oarecare, stimulat de soma1, care, întâmplător, a fost blestemat să aibă imaginaţie. De exemplu, obişnuieşte să se bărbierească mai întâi în jurul gurii. Astfel poate să soarbă din pahar chiar dacă n-a terminat cu bărbieritul. Mintea lui nu stă o clipă locului.

 
1. Aluzie la contrautopia lui Aldous Huxley Minunata lume nouă (1932). In romanul lui Huxley, Epsilonii, fiinţe umane educate minimal doar pentru muncă, fără să ştie să scrie sau să citească, reprezintă categoria socială cea mai de jos. Soma este un drog imaginar ce induce starea de fericire.

 
Ben se uită în oglindă şi nu-i pasă că e alcoolic. Pentru el problema e absolut irelevantă. Face toate lucrurile amintite în mod deliberat, cu un scop anume. Da, bineînţeles că sunt alcoolic, se gândeşte el. Şi ce dacă? Nu despre asta e vorba în propoziţie. Există un milion de metode de a da colţul. El nu face altceva decât să stoarcă tot ce poate de la viaţă. Las-o moartă şi la naiba cu Dumnezeu! Există o mie de metode de manipulare a minţii. Cum obişnuia să glumească el cu un amic de-al lui: E vremea să te tunzi, să-ţi găseşti o slujbă şi să dai cu piciorul la tot. Ha, ha. Vina lui nu e aceea că e alcoolic. Mare lucru! Vina lui e că-i dezorientat – la greu!

 
Se îmbracă pe muzică, dansând uneori cu el însuşi în oglindă: Vrei să ieşi cu mine în oraş? Se dă cu prea mult parfum, prea costisitor, ca să degaje mirosul unui alt soi de alcool. Cu cravata aranjată frumos şi costumul arătând elegant, Ben se răsuceşte pe călcâie şi se duce în living, unde se împiedică de măsuţa joasă de cafea şi îi sparge blatul, călcând pe el. Scoate un geamăt şi apoi începe să sforăie.

 
Apartamentul e de-acum foarte liniştit, aşa cum trebuie să fie orice apartament sau orice casă goală, unde familiile ce le locuiesc sunt la lucru sau, poate, în concediu. Ben e în comuniune cu restul obiectelor nemişcate care ocupă răbdătoare spaţiul şi aşteaptă să fie agresate. El e un obiect de sine stătător. Frigiderul se porneşte şi se opreşte cu un clic, răcind cu credinţă interiorul său aproape gol, în concordanţă cu rolul său contractual de aparat electrocasnic important. O limbă se mişcă pe cadranul ceasului – de fapt toate limbile se mişcă pe toate cadranele de ceas – dar, în ciuda tuturor intenţiilor şi scopurilor sale, este tăcută. O inimă bate. Organele se deteriorează. Locul acesta are ceva ameninţător. Se poate simţi între degetul mare şi arătător, ca vaporii otrăvitori de vopsea pentru un orb. Un om cu privirea intactă ar putea observa că vopseaua are într-adevăr o culoare foarte suspectă şi fie ar pleca imediat, fie ar duce dorul stratului de vopsea de dinainte.

 
Când Ben se trezeşte, afară e întuneric. Cuprins: de panică, se uită instinctiv la ceasul de la mână. E zece şi jumătate, aşa că se relaxează un pic. Sticla agresată clincăne şi scârţâie când bărbatul se ridică în picioare şi se scutură ca să se dezmeticească. Ziua de azi s-a dus de râpă, dar tot restul pare să fie în stare de funcţionare. Ca să verifice, merge spre bucătărie: o uşoară usturime şi până acum nici un strop de sânge. Ce dezordine afurisită. Ben goleşte sticla de votcă în pahar şi se duce la oglindă – nici vorbă de sânge. După ce-şi curăţă cioburile de sticlă din păr şi îşi înlocuieşte haina de costum sfâşiată cu un sacou sport, iese din casă şi se duce pe jos până la magazinul de băuturi, de unde îşi cumpără două sticle de trei sferturi, ca să poată face faţă nefericitei întorsături pe care a luat-o ziua lui de azi şi să aibă un plan pentru noaptea ce-l aşteaptă. Adevărul e că se simte destul de odihnit.

 
Poate să facă drumul până la magazinul de băuturi fără nici un fel de probleme, pe când altădată abia ajungea acolo. Ii lipseşte mersul pe jos, plimbările vioaie pe trotuarele ori de-a lungul canalelor din Venice, California, precum şi plimbările mai puţin vioaie pe nisip, unde urmarea fiecărui pas făcut este prea neobişnuită ca s-o poţi controla. Mersul pe jos îl făcea să se simtă independent – un vizitator în pas grăbit, care studiază vieţile celor pe lângă care trece. Obişnuia să meargă repede, mai repede decât toţi ceilalţi trecători, deşi nu făcea niciodată vreun efort deosebit. Nu făcea decât să se deplaseze confortabil la viteza lui normală, depăşind pe toată lumea de pe trotuar şi determinându-l pe orice tovarăş nefericit de-al lui să meargă alternativ când în pas alert, când chiar în fugă, ca să-şi poată menţine paşii în acelaşi ritm. Obişnuia să meargă peste tot – până la bibliotecă, până la băcănie, până la mallul din Santa Monica. Acum conduce maşina. Cum ajunsese handicapat fizic de alcoolism şi speriat psihic de gândul că ar putea fi prea departe de sursă, raza plimbărilor sale pe jos devenise distanţa dintre uşa de la intrare şi portiera maşinii. Magazinul de băuturi alcoolice e doar cu câţiva metri în afara constantei amintite, aşa că face o excepţie. Dar îi lipsesc cu adevărat plimbările acelea lungi, în pas grăbit. Uite un lucru pe care putea să-l facă mai bine decât orice om pe care-l cunoscuse sau despre care auzise vreodată.

 
Când se întoarce de la magazin, se trezeşte în spatele unei fete frumoase, care îşi plimbă câinele. Nu îi vede chipul, dar tânăra e frumoasă din spate. Nu e vorba doar de forma corpului, care e foarte plăcută, ci de mersul, mişcările şi senzaţia pe care o degajă. Fata aia e mulţumită de sine. Ben se gândeşte o clipă că s-ar putea ca asta să fie singura artă pe care îşi aminteşte cum să o aprecieze şi nu ştie sigur dacă e un aspect bun, rău sau indiferent al personalităţii sale. Fata e frumoasă chiar în clipa de faţă. Şi dacă nu-i vede niciodată chipul sau dacă i-l vede şi nu îi place, ea tot frumoasă o să rămână. Bărbatul consideră părerea sa particulară de acum ca pe o versiune mai elaborată şi mai matură a felului în care se va fi simţit când era puştan. La vremea aceea şi-ar fi dorit ca fata să aibă un chip frumos. Îşi mai doreşte şi acum, desigur, dar pentru el frumuseţea fetei nu mai e dependentă de chipul ei. Mintea începe să-i hoinărească şi se gândeşte la chiloţeii tinerei, inclu-zând-o într-o fantezie hiperbolică. Chiloţeii s-ar putea să fie un detaliu cam prea concret pentru o plimbare scurtă în urma unei fete necunoscute. Se întreabă iarăşi dacă turnura gândurilor sale e una pozitivă sau negativă. Pozitivă, hotărăşte Ben. Când e vorba de concret, nu exagerezi niciodată. Dar atunci, prin definiţie, infinitezimalul trebuie să fie la fel de infinit ca şi infinitul. Fata se opreşte. Ben se trezeşte brusc lângă ea, cu privirea aţintită pe chipul ei întrebător. Bărbatul zâmbeşte, dezamăgit, şi îşi vede de drum. Într-adevăr, e foarte tânără.

 
Ajuns înapoi acasă, dă pe gât două pahare de votcă, se spală, se îmbracă din nou şi îşi umple din nou paharul în drumul spre uşa apartamentului. E hotărât să se ducă cu maşina până în Beverly Hills şi să prindă ultima comandă într-unui sau două localuri înainte să-şi încheie noaptea la vreunul dintre barurile mai din topor, înşirate mai aproape de casă. Ca de obicei, conduce destul de normal. Buclele pe şosea sunt pentru băutorii amatori, nu pentru el. Nu o dată a condus kilometri în şir în paralel cu o maşină a poliţiei, beat turtă şi lipsit de griji. Ştie sigur că n-o s-o dea în bară, că n-o să conducă neglijent şi n-o să se lase prins. Doar că într-o zi n-o să mai izbutească să reacţioneze repede într-o situaţie oarecare şi fie se va nenoroci pe el, fie va da peste altcineva. A doua posibilitate, crima, i se pare inacceptabilă, aşa că încearcă să nu se gândească la aşa ceva.

 
Anul trecut a fost tras pe dreapta pe 405, autostrada San Diego. Era patru dimineaţa şi şoseaua era aproape pustie, aşa că a coborât dealul cu aproape o sută patruzeci de kilometri la oră. Tipul acesta de infracţiune făţişă nu-i era caracteristic, dar în noaptea aceea trăsese pe nas o groază de cocaină – chiar mai multă decât de obicei. Nu-i plăceau drogurile şi abia aştepta să ajungă acasă, la al enşpelea pahar de băutură, ca să mai taie din efectul cocainei. Deloc nu-i plăceau drogurile. S-a uitat întâmplător în stânga lui, pe fereastra deschisă, şi a descoperit un poliţist pe motocicletă din Patrula de Autostradă a Californiei mergând în ritm cu el. Fără sirenă şi lumini. Doar mergea alături de el. Poliţaiul i-a făcut semn cu mâna şi el i-a răspuns în acelaşi fel, zâmbindu-i. Poliţaiul i-a arătat cu mâna să tragă pe dreapta, aşa că Ben s-a supus. S-a dat jos din maşină şi s-a oprit în picioare lângă portieră, aşteptând să i se pună cătuşele.
 
— Mergeaţi cam repejor, i-a zis poliţistul de sub cască.
 
— Mda, cred că da. O să ajung acasă cam târziu. Am ceva ruj pe obraz? Zise el, întinzându-şi gâtul pentru inspecţie, şi îl surprinse faptul că spusese aşa ceva fără să se gândească ce face.
 
— Unde acasă? Întrebă poliţistul.
 
— In Venice, răspunse Ben.

 
Şi, fără să i se ceară, îşi extrase permisul de conducere din portofel şi i-l întinse poliţistului, care îl ignoră.
 
— Luaţi-o mai moale, îi zise poliţistul în timp ce se urca pe motocicletă. Mergeţi acasă. E-n regulă.

 
Aşa că Ben se urcă în maşină şi o porni pe şosea. In timp ce conducea cu grijă în drumul spre casă, întoarse pe toate părţile în minte povestea de mai înainte. Nu se simţea absolut deloc şmecher sau mândru, ci doar intrigat. Nu înţelegea cum de a dat aşa norocul peste el.

 
În afară de depăşirea vitezei pe 405, mai făcuse un singur alt lucru cu adevărat idiot în timp ce conducea beat, iar acesta a fost să spargă geamul propriei sale maşini. Tocmai terminase de băut o sticlă de bere şi o aruncase pe podeaua maşinii. Era un obicei de-al lui: prefera să arunce recipientele goale într-un tomberon oarecare decât să murdărească străzile cu ele. Măruntele sale mostre de conştiinţă ecologică erau în regulă, dar în câteva rânduri probabilitatea unei prezenţe oficiale – cum ar fi un ghişeu pentru taxe de autostradă sau un semn de întoarcere inevitabil – îl sileau să epureze autovehiculul de tot ce ar putea deveni probă materială, adică de sticlele goale de bere. Aşa i s-a întâmplat într-o noapte în Laurel Canyon. Nu mergea excesiv de repede, numai că i s-a părut totuşi că vede în spatele lui un poliţist la volanul unei maşini cu radar. Chiar în clipa aceea drumul, acoperit cu un strat gros de frunziş, făcea o curbă extrem de strânsă, aşa că, pentru siguranţă, Ben culese sticla goală de bere de pe podea şi o aruncă afară pe ceea ce el credea a fi geamul deschis de pe partea cealaltă a maşinii. In clipa următoare se auzi un poc teribil şi sticla securizată inundă interiorul maşinii. Poliţaiul s-a dovedit a fi o alarmă falsă, iar Ben nu s-a putut stăpâni să nu râdă din pricina geamului spart, pe care, în mod intenţionat, nici nu 1-a mai înlocuit vreodată. A doua zi a găsit până şi sticla -intactă – pe bancheta din spate.

 
Când intră în Beverly Hills, e extrem de precaut, conştient de faptul că oraşul e suprasaturat cu forţe de poliţie. Parchează pe Crescent Drive, într-o zonă semirezidenţială plasată destul de departe de baruri, ca să nu poată fi văzut că merge direct de la maşină la bar şi înapoi la maşină. Era una dintre multele măsuri de precauţie suplimentare pe care trebuia să le iei în Beverly Hills atunci când beai din greu.

 
Luminile sunt deja aprinse la, cum s-ar zice, prima lui oprire şi, deşi cei de-acolo îl ştiu bine şi l-ar servi şi după ultima comandă, Ben depăşeşte localul. Acum trebuie să se folosească de card ori de câte ori poate şi să păstreze banii lichizi pentru zilele ce vor veni. Beverly Hills este mult mai potrivit decât Venice pentru alcoolismul pe credit. Dar să intri într-un loc care îţi face onoarea să te servească şi după ora ultimei comenzi, iar tu să fii nevoit să le plăteşti cu un card de credit… ei bine, aşa ceva e pur şi simplu proastă creştere. Mai există şi alte opţiuni. Nu-i decât miezul nopţii.

 
La kilometri depărtare de apă, dar îndrep-tându-se spre ea, Ben merge încet pe Dayton Way. Străzile cu nume de Way sunt perpendiculare pe străzile cu nume de Drive, dar cam aici se opresc toate unghiurile drepte. Dacă Wilshire este considerată a fi axa x, atunci în Beverly Hills nu prea ai cum să găseşti prea multe linii orizontale şi verticale. Dacă x este Santa Monica, atunci nu mai ştii unde-i nordul şi unde-i sudul. Străzile sunt simpatice, dar nu chiar atât de simpatice. Reputaţia oraşului este exagerată. Aici există o groază de bani, dar acelaşi lucru e valabil şi pentru o mulţime de alte locuri. Populaţia stabilă a zonei este cât se poate de obişnuită, cel puţin pentru sudul Californiei, iar noaptea restaurantele se umplu cu turişti şi oameni din vale, care îşi verifică încă o dată notele de plată şi calculează ce bacşişuri să lase. Beverly Hills nu e altceva decât o parte frumuşică din Los Angeles, fără nici o semnificaţie în plus, chiar dacă nici nu face parte propriu-zis din Los Angeles.

 
1. Cocteil făcut din whisky Seagram's Seven Crown şi suc acidulat 7 Up.

 
Ben se strecoară într-un local care e deschis până un pic mai târziu. Barul e pe jumătate plin şi cea mai mare parte a clienţilor arată de parcă ar sta de ceva vreme aici. Îi place cum arată barurile la ora asta. Oamenii care încă mai beau la miezul nopţii sunt înclinaţi să le placă băutura suficient de mult, dacă nu cumva chiar la fel de mult ca şi lui. E cel mai bun lucru care există, cu excepţia unui bar la ora şase dimineaţa. Ala e, fără discuţie, cel mai bun. Oamenii care beau la şase dimineaţa sunt oameni care beau tot timpul. Şi-s pregătiţi oricând: Bună dimineaţa… 'Neaţa… Bună dimineaţa… Salutare… Cu ce vă servesc? Cum vă simţiţi în dimineaţa asta? Scotch şi lapte… Bună dimineaţa… Mie dă-mi un whisky şi apă, te rog… Ia zi, ai încercat vreodată un Seven and Seven1? O, Doamne! Nu pot băga în mine aşa mult zahăr de cum începe dimineaţa! Bună dimineaţa. Ben comandă şi primeşte o doză dublă de Wild Turkey de 55 de grade şi o sticlă de bere germană. Se pune pe scaun şi bea, comandă şi mai mult şi apoi întinde cârdul său American Express ca garanţie. Vede o tânără care stă singură la bar. De fapt Ben a remarcat-o din momentul în care a intrat aici. Acum se uită la ea. Tânăra îi zâmbeşte, apoi îşi vede de paharul ei. Ben se duce lângă ea.
 
— Bună seara, zice el.

 
Fata se trage într-o parte şi strâmbă din nas.
 
— Ai băut toată ziua? Întreabă ea.
 
— Păi, bineînţeles! Eu sunt Benjamin. Ben, adaugă el.

 
E o chestie pe care o urăşte. Nici să-l tai şi tot nu înţelege de ce toată lumea poate să-l miroasă de la un kilometru. E foarte frustrant. Oricât de mult s-ar îmbăia el în parfum sau oricâtă gargară ar face cu aşa ceva, tot miroase a pileală. Probabil că e o componentă atât de bine integrată în făptura sa, încât a devenit de-acum mirosul său natural. Aşa s-ar explica şi de ce el nu simte niciodată mirosul de alcool nici la el, nici la alţii, nici măcar când e vorba de alţi oameni beţi.
 
— Eu sunt Teri, zice tânăra.

 
Ben îşi întinde mâna. Prefăcându-se că nu o observă, fata cuprinde în palmele mâinilor paharul dinaintea ei şi soarbe din el prin paiul de plastic, golindu-l. Cum soarbe până la fund, scoate un bolborosit suplimentar, ca să se asigure că Ben a prins ideea.
 
— Iţi mai aduc unul, spune el, dând peste cap paharul său cu porţia dublă de bourbon. Şi-mi iau şi mie. Te deranjează dacă stau lângă tine?

 
Fata îşi stoarce un zâmbet, dar are pe chip şi o expresie de câine căruia i se face o baie rece cu furtunul. Remarcă faptul că Ben e foarte beat, aşa că e dezamăgită. Atunci când bărbatul a intrat în bar, tânăra şi-a imaginat o cu totul altă situaţie.
 
— Ce-ar fi să ne terminăm băuturile şi să mergem la apartamentul meu de pe malul oceanului? Am putea să ne uităm la un film, iar eu o să-ţi fac un cocteil cu sirop, zice Ben.

 
În sinea lui însă tresare speriat. O parte din el îşi dă seama cât de idioată e faza. Este măruntul lui mecanism de apărare, care îl pocneşte şi-i distruge credibilitatea ori de câte ori cineva ameninţă să arate un interes oarecare faţă de el. Îi răsare în minte ideea că depăşise linia care despărţea alcoolicul imperturbabil de beţivanul şleampăt, stupid şi enervant. Însă cel puţin de data asta este conştient de ce se întâmplă, aşa că va încerca să o lase mai moale.
 
— O, mulţumesc, dar nu prea cred că aş vrea. Eu o să-mi termin băutura şi-o să plec. Mâine trebuie să mă trezesc destul de devreme, îi spune femeia.

 
Îşi ridică paharele şi iau amândoi o sorbitură zdravănă. În momentul de faţă Ben nu se mai poate percepe pe sine însuşi. Nu se mai poate corecta. Mai târziu o să-şi dea seama de ceea ce acum nu înţelege – faptul că insul de aici şi acum nu e el.
 
— Mi-aş dori din toată inima să vii acasă cu mine, zice el, îngăimând şi bâlbâind cuvintele. Eştaşa de drăg… gută, iar eu sunt într-adevăr bun la pat… crede-mă… şi miroşaşa de frumos…

 
Se opreşte şi se încruntă.
 
— Nu, e-n regulă… mormăie el cu nasul în pahar. Se răsuceşte pe scaun, iar braţele lui găsesc un punct de sprijin în tejgheaua barului.

 
Tânăra începe să vorbească, dar n-o mai face. Se uită la el şi ochii ei degajă o privire de mare tristeţe, o tristeţe atât de intensă, încât depăşeşte tot ce chipul ei te-a făcut să crezi că ar simţi. Deşi Ben nu o vede, nu se risipeşte în zadar. In clipa de faţă îi este mult mai utilă ei decât i-ar putea fi vreodată lui. Femeia n-a conceput-o conştient şi este surprinsă.
 
— Poate că n-ar trebui să bei atât de mult, zice ea. Trebuie să plec. Mulţumesc pentru băutură.

 
Se ridică şi se îndreaptă cu paşi repezi spre uşă.

 
Sugestia ascunsă în afirmaţia tinerei pare să-i deblocheze un resort.
 
— Poate că n-ar trebui să respir atât de mult, Teri! Strigă el în urma ei. Ha, ha!

 
Dar femeia a plecat. Barmanul clatină din cap şi lasă din mână paharul pe care îl spăla.
 
— E timpul să pleci, amice, zice el. Închidem. Pune cârdul de credit al lui Ben pe tejghea şi îl aşteaptă până semnează chitanţa. Ben trece pe hârtie bacşişul şi totalul, după care semnează hâr-tiuţa, îşi desprinde copia chitanţei şi o adaugă la colecţia lui tot mai mare din portofel. Trebuie să-şi aducă aminte să arunce toate chestiile alea.

 
Experienţa mereu deprimantă a părăsirii unui bar creează înăuntrul său o senzaţie de pierdere care îi impulsionează puţin gândirea. Trebuie să îşi continue neapărat seara, fiindcă se face târziu. Ceasul lui accelerează ritmul pe măsură ce se apropie ora două – şi de ce nu? Se gândeşte Ben.

 
Ia mereu o pauză de odihnă îndelungă, de la două la şase. Mai are timp pentru o singură oprire la un bar din apropiere de casă, dar mai întâi o să-şi facă rezerve de la un magazin. I-au mai rămas exact atâţia bani lichizi cât îi trebuie. Drumul până la un bancomat, sticla spartă de acasă, genul ăsta de treburi mai pot să aştepte până la orele mici, când nu are altceva mai bun de făcut.

 
În timp ce se îndreaptă spre maşină, se simte ciudat. De-acum lucrurile ar putea începe să se ducă de râpă repede. Stă în echilibru, gata să piardă controlul asupra felului în care interacţio-nează el cu lumea: alcoolul. E pregătit s-o facă, să se relaxeze şi să privească. Acum cea mai mare sursă de iritare a vieţii lui e timpul. Las Vegas-ul răsare de undeva din spatele minţii lui Ben. Fără ore de închidere, întotdeauna cu o grămadă de alcool pretutindeniva ajunge inevitabil acolo. Tot ce trebuie să ţină minte este să nu joace jocuri de noroc când e beat, ceea ce înseamnă să nu joace deloc, şi atunci ar putea face în aşa fel încât banii să-i ajungă suficient de mult timp ca să-şi încheie conturile într-un mod confortabil şi să aibă parte şi de distracţie. O parte din el se teme să plece, conştientă că la un moment dat gândirea lui limpede precum cristalul o să îl părăsească inevitabil în oraşul unde nimic nu-i niciodată de ajuns. Oricum, trebuie să meargă cât de curând la bancă, în intervalul unor ore reale, şi să-şi retragă cea mai mare parte a banilor, lăsând acolo doar o cantitate simbolică, pe care s-o poată retrage în orice moment de la vreun bancomat din Vegas sau de oriunde altundeva. Ar fi bine să aibă la îndemână toţi banii pe care-i are. Cine ştie ce se poate întâmpla? Esenţialul este acum, mai mult ca niciodată, să aibă permanent acces la alcool. Să aibă permanent acces la alcool.

 
Ajuns la magazin, nu se poate hotărî să cumpere un recipient de doi litri de votcă ieftină, fără marcă. Îşi aminteşte că i-a mai rămas ceva şi acasă, aşa că se decide să ia în schimb trei sferturi de votcă poloneză. De ce să strice totul într-o fază atât de târzie? Puritatea execuţiei va da un plus de strălucire aspectelor artistice ale întregii mizerii. Prin urmare, îmbărbătat de fermitatea deciziei sale, aşteaptă nerăbdător la coada express, de la casa pentru clienţii cu mai puţin de douăsprezece articole. E-n regulă, îşi zice el, am mai puţin de douăsprezece articole.

 
Pentru Ben oprirea la scaunul din ultimul bar al nopţii este un reper cotidian fundamental. Este staţia lui obişnuită din drumul spre casă. Locul nu-i place foarte mult şi în mod normal nu s-ar duce acolo, dar amplasamentul e prea bun, prea convenabil. Bine adaptat siguranţei publice, locul îşi infiltrează atmosfera încărcată de fum, cu limbaj porcos şi dur, de găşti de motociclişti şi de femei ieftine, până pe trotuar, de unde nu străbate mai mult de două corpuri de clădire şi ajunge la uşa de la intrarea în casa lui Ben. Faptul respectiv îi permite să bea cantităţi letale, fără să se teamă că o să adoarmă la volan, fiindcă au existat situaţii în care până şi el şi-a dat seama că n-are cum să fie în stare să conducă un vehicul motorizat atâta timp cât îi lipseşte orice dram de inteligenţă, ca să nu mai vorbim de vreun simţ al pericolului. Aşa că, dacă se trezea dimineaţa şi vedea că nu e în automobilul său, nici nu are vreo amintire despre locul în care ar putea să fie, nu trebuia decât să se târască în stradă, să dea colţul şi îl va vedea intact într-un loc de parcare, mai mult sau mai puţin acolo unde probabil 1-a lăsat cu o seară înainte.

 
Ben se aşază la tejgheaua jegoasă a barului, în mijlocul unor grăsani îmbrăcaţi în piele, printre mese de biliard roase şi uzate, printre curve puturoase care sunt mai dure şi mai bete decât va fi el vreodată, pe mochetele în care e încrustat un amestec de vomă-pişat-scuipat-sânge, printre carcasele umane cu creierii defecţi, care şi-au ţinut capetele sub nivelul umerilor mai mult timp decât a apucat Ben să trăiască, slinoşii homeless de pe străzi, care vor să devii tovarăşul lor, şi restul echipei de figuranţi cu capetele golite şi şezuturile umflate. Ben se aşază, cu paharele şi sticlele înşirate înaintea lui. Se aşază, iar ultimele rămăşiţe ale zilei de azi şi tot ceea ce a fost înaintea lor alunecă în vidul amneziei. Se aşază la tejgheaua mizeră şi asistă în tăcere la transferul ceasului de la voinţa lui personală la abilităţile sale motorii, ce operează independent de el. Inima îi furnizează acompaniamentul muzical, timp în care îşi termină băuturile şi o porneşte pe linia încâlcită care îl duce acasă, strângând în mină plasa cu sticlele de votcă şi reuşind să parcurgă distanţa până la uşa casei, după care pune bagajul cu grijă pe podeachiar şi trupul lui ştie ce important e lucrul ăsta – şi se împleticeşte până la pat, unde i se taie filmul. Inima îi bate ritmul de somn – deocamdată nu mai cere nimic de la el.

 
E o altă zi, iar Ben stă într-un alt bar. E după-amiaza devreme şi bărbatul a reuşit să facă drumul până în Beverly Hills, ca să ia prânzul aici: un cocteil cu votcă şi sosuri picante, şase stridii crude şi votcă fără întrerupere ca desert. Acum, revigorat cum se cuvine, e gata să facă o nouă vizită la banca lui, care e tot în Beverly Hills.

 
A încercat şi mai devreme şi n-a mers tocmai bine. Chicoteşte la nesăbuinţa lui sinucigaşă şi-şi şopteşte: „Vizita mea la bancă de azi-dimineaţă n-a mers tocmai bine”. După băuturile de dimineaţă s-a simţit bine şi a decis să profite de starea lui de luciditate şi să retragă de la bancă restul banilor săi lichizi. În zilele astea o asemenea afacere mare nu e chiar lucrul cel mai plăcut pe care ar vrea să-l facă, iar banca este foarte potrivită pentru modelarea unei autorităţi duşmănoase în imaginaţia lui adesea paranoică şi stimulată de alcool. Încercând să scape odată de urâcioasa povară, care e de fapt doar simpla procedură a încasării unui cec, de vreme ce Ben nu avea de gând să-şi lichideze contul, s-a hotărât să se oprească pe la bancă întâi şi abia apoi să-şi înceapă după-amiaza de băut în Beverly Hills. A completat cecul şi 1-a semnat înainte de a ajunge la ghişeu, patru mii şase sute de dolari – 4,6 K, speranţa lui de viaţă – dar a uitat că o să i se ceară să semneze pe spatele cecului în prezenţa funcţionarei de la ghişeu. În momentul în care a auzit cuvintele Vă rog să semnaţi pe dos, măruntul tremurat al încheieturii sale şi-a dublat imediat efectul seismic. Simplul fapt că intrase în sediul unei bănci fiind doar parţial treaz era deja suficient pentru a-i provoca valuri de transpiraţie serioase, dar să fie nevoit să semneze pe dosul unui cec sub privirea scrutătoare a unei funcţionare era de neconceput.
 
— Nu aţi putea să-l încasaţi aşa cum e? A întrebat el, făcând uz de cel mai puternic zâmbet seducător şi cu transpiraţia curgându-i de-a lungul gâtului.
 
— Regret, domnule. E vreo problemă? 1-a întrebat funcţionara.

 
Futu-i, futu-i, futu-i! Şi nici n-avea unde să se ducă altundeva.
 
— Păi, a început el cu o voce spartă, adevărul e că în momentul de faţă m-a luat un pic de tremurat.

 
Doar un pic, se gândi el.
 
— Am avut o noapte cam aspră şi presupun că am nevoie de ceva ca să mă dreg.

 
Voise să spună de ceva timp.
 
— Ce-ar fi să revin după prânz, când o să mă simt mai bine? O să putem să rezolvăm atunci totul.

 
Apoi îşi culese cecul, fapt care era o reuşită în sine, şi plecă.

 
Sărmana fată îi zâmbi, copleşită de buimăceală, şi se întrebă dacă nu cumva chiar şi clientul din faţa ei avea dreptatea lui pe undeva. Se vedea limpede că omul nu se simţea bine. De unde să ştie ea că întregul lui sistem fiziologic era răvăşit şi dat peste cap până la pierderea raţiunii. Pentru ea nu era decât un client al băncii pe care îl recunoscuse, dar care refuzase să-şi semneze propriul cec. Se gândi mai mult, însă cum seiful cu bani nu fusese deschis absolut deloc pe tot timpul dialogului, înălţă din umeri şi nu-şi mai bătu capul cu momentul respectiv.

 
În timp ce ascultă cum chelneriţă de la prânz strigă comenzile către barmanul copleşit de treabă, Ben simte că e momentul. Momentul să meargă la bancă. Banca e pe cale să fie vizitată din nou – o dată pentru totdeauna, pentru ultima dată şi pentru veşnicie. Înghite restul de băutură din pahar şi îl anunţă pe barman că se întoarce în câteva minute. Nu se eschivase niciodată să achite nota de plată şi asta era pentru el procedura standard de acţiune. El şi egoul său îşi spun semeţi unul altuia: Aici oamenii mă ştiu.

 
Ben navighează pe autostrada aurită a menţinerii în formă. Amestecul tot mai indescriptibil de alcool şi sânge care îl face să se simtă şi să acţioneze la un nivel normal de fericire. Este momentul marii halucinaţii. Lucrurile sunt în regulă. Cine ştie ce se poate întâmpla mâine? Are parte de multă distracţie pe traseul său. Nu e vorba decât de senzaţia primei sale pileli zdravene. O mică porţie de înviorare, printre minunăţiile alcoolului, începi iar de la zero, adaugi unu şi… start! Mai ai x minute până să realimentezi. Zbor plăcut şi opreşte la noi la Cafe Abis ca să îmbuci ceva atunci când te saturi de Clubul Mediocru. E ultima turnantă înainte de linia de sosire.
 
— M-am întors. Am adus şi cecul. Sunt gata să semnez, frumoaso, zice el şi îi face cu ochiul aceleiaşi funcţionare ghinioniste.

 
Întoarce cecul cu dosul în sus şi semnează cu un gest elaborat.
 
— Ferm ca o afurisită de stâncă. Vrei să ieşi la cină cu mine?

 
Tânăra numără banii şi îi aruncă o privire tăioasă când îi înmânează.
 
— Îmi pare bine că vă simţiţi mai bine, domnule, zice ea rece. Vreţi o autentificare?

 
Lui Ben întrebarea îi sună destul de bine, dar, chiar dacă fata a vorbit serios, biata de ea n-ar şti de unde să înceapă. În momentul de faţă nici măcar el nu e foarte sigur că ar şti. Ben pune banii în buzunar, îi mulţumeşte şi pleacă.

 
Se întoarce la bar ca să se fortifice. Belşugul de bani din buzunar flirtează cu el şi Ben ştie că va trebui să risipească măcar o parte din ei, în ciuda conştiinţei dureroase a importanţei cruciale pe care o are pentru viitorul său necesitatea de a fi raţional şi de a pune deoparte bani pentru băut. Nu e sigur că, date fiind circumstanţele, viitorul acesta specific ar putea fi considerat unul pe termen lung sau pe termen scurt, dar, indiferent de categoria în care e încadrat, trebuie să aibă grijă de el, cum se întâmplă cu orice fel de viitor. Desprinde din avuţia sa două sute de dolari şi îi pune în buzunar, laolaltă cu restul mărunţişului. Restul de patruzeci şi patru de sutare sunt înghesuite cu greu în portofelul care protestează umflându-se şi încordându-se, căci nu s-a aşteptat niciodată să suporte o asemenea povară.

 
Obiceiul de a ţine bani lichizi în buzunarul din faţă, în stânga, s-a impus în urma unei situaţii de urgenţă apărute cu câteva luni în urmă. Se trezise cuprins de sevraj şi tremura foarte tare. Cum nu avea nimic în casă, s-a repezit la magazinul de băuturi şi a descoperit că, în mod inexplicabil, era închis. Cum tremuratul i se accelera, deja nu mai era în stare să meargă cu maşina nicăieri, aşa că abia a reuşit să ajungă de la apartament până la barul de pe strada lui. In momentul în care a ajuns acolo şi a făcut comanda, mâinile i se zbuciumau atât de tare, încât nu a mai fost în stare să extragă nici o bancnotă din portofel. Barmanul dezaprobator, un om mai în vârstă, care era de părere că Ben era prea tânăr ca să ajungă într-o asemenea stare, a acceptat în cele din urmă să-i bage mâna în portofel şi să ia banii. După patruzeci de minute şi patru pahare de băutură, Ben începu să îşi revină, dar întregul incident fusese atât de stânjenitorca să nu mai spunem că se petrecuse prea aproape de casă ca să-l încânte – încât din dimineaţa respectivă a început să-şi ţină permanent cel puţin douăzeci de dolari în buzunarul din faţă. Astfel, indiferent în ce stare era, putea să-şi strecoare întotdeauna mâna dreaptă în buzunar, să agate banii şi să-i trântească pe tejgheaua barului sau a mesei. Întreg sistemul era atât de funcţional, încât Ben căpătă obiceiul să-şi ţină acolo toţi banii. Astfel nu numai că împiedica hoţii de buzunare să separe un beţivan de banii lui, dar îl ţinea şi pe el mult mai aproape de alcool, o situaţie care îi stârnea întotdeauna interesul cel mai aprins.

 
În timp ce Ben dă pe gât, rotind uşor paharul, bourbonul albicios şi se simte destul de bine ca să îl ţină o clipă în gură şi să-i evalueze gustul, să-i savureze buchetul care se ridică şi îi umple gât-lejul şi sinusurile după ce înghite, să recunoască arsura robustă atunci când îi ajunge în stomac şi îşi începe, cu o lovitură de pumn, asaltul asupra trupului său, mintea lui pluteşte uşor spre micuţa funcţionară de la bancă. Poate că nu e remarcabilă din punct de vedere fizic, dar e cel mai recent contact pe care 1-a avut cu o femeie şi este în mod cert… disponibilă. Dar este oare şi dezirabilă? Este irezistibilă? Poate că, dacă ar bea un bourbon cu el, l-ar ajuta să-şi formeze o părere. Poate că, dacă ar bea un bourbon şi după aceea l-ar săruta, iar el ar simţi înţepătura, şi asta i-ar fi de ajutor. Ar putea s-o placă şi mai mult dacă ar bea bourbon cu el şi ar fi amândoi goi. Dacă ar mirosi a bourbon şi l-ar fute, stima lui faţă de ea ar creşte. Probabil că ar învăţa s-o iubească dacă ea şi-ar turna bourbon pe trupul gol şi i-ar spune „Linge, linge tot”. L-ar înnebuni cu totul dacă bourbonul i s-ar scurge de pe sâni şi din vagin, dacă şi-ar desface picioarele şi l-ar turna pe ea şi-ar zice „Linge de-aici, bea. Sunt murdară toată”. Sau ce-ar fi dacă ea ar fi futută de o gaşcă de tipi, tipi masivi, cărora le-ar plăcea s-o fută şi-ar mirosi toţi a bourbon şi el ar veni şi ea i-ar spune: „Uite! Vezi? Am un scop. Am un rost al meu şi o valoare a mea. Tipilor ăstora le place să mă fută şi miros de la sperma lor. Asta dovedeşte că valorez ceva şi, dacă vrei să ajungi şi tu să valorezi cât de puţin, trebuie să vii să mă cureţi. Vino şi pune-ţi faţa aia cretină peste mine şi linge toată sperma şi băutura! Linge-mă de tot, fă-mă curată, ca să pot să mă duc şi să mă fut cu altcineva! Atâta capeţi! Poţi aspira să devii Lingător de Pizdă Jegoasă începător. Cum îţi sună? Mă fut în autentificarea aia a ta!”. Ce ciudat, ce inimaginabil de ciudat s-ar simţi să fie înţeles atât de bine!

 
Ben îşi termină bourbonul şi îl convinge pe barman să-l lase să se strecoare afară cu o sticlă de bere, pe care s-o bea în scurtul parcurs cu maşina până la barurile de striptease de mâna a doua din L. A. Cum acele cluburi sunt mai mult sau mai puţin ferite de prostituţie, banii lui vor fi mai mult sau mai puţin feriţi de un asalt direct şi dur în timpul vreunui moment de slăbiciune. Se va opri să mai bea şi o halbă mică. In cluburile californiene unde se prezintă nuditate completă nu se serveşte alcool. Pentru Ben impedimentul respectiv reprezintă o decizie de compromis tipică pentru un corp legislativ care loveşte fără teamă într-o cauză ce nu poate stârni un contraatac susţinut de o mişcare de lobby credibilă. Păsărică şi pileala nu se amestecă – sau cel puţin nu pe faţă. Soiul ăsta de divertisment cere o minte limpede şi reflexe rapide.

 
Cu un buzunar plin cu bourbon şi celălalt rezervat banilor lichizi, Ben plăteşte intrarea – şapte dolari – află toate informaţiile necesare despre comanda minimă obligatorie – o băutură – şi intră în club. Nici nu apucă să se aşeze bine în scaunul spaţios şi confortabil de lângă scena somptuoasă şi fastuos decorată, că se trezeşte abordat de una dintre politicoasele şi serviabilele chelneriţe de cocteiluri.
 
— Comanda obligatorie e de minimum o băutură pe număr. Sper că aţi văzut tăbliţa când aţi intrat aici. Oricum, trebuie să vă fi spus la intrare. Ce doriţi? Îl întreabă o fetişcană într-un costum de baie – unul dintr-o bucată, dar micuţ şi cu o formă ciudată – care ţine în mâini o tavă micuţă.
 
— Da, am auzit, răspunde Ben. Nici o problemă. Ce opţiuni am?

 
Fata oftează. De unde apar idioţii ăştia ignoranţi care-i nenorocesc viaţa?
 
— Orice comandă costă trei dolari şi cincizeci şi nu servim alcool, spune ea.
 
— In ordine, dar ce serviţi? Întreabă Ben.
 
— Nu servim alcool. Puteţi comanda altceva şi vă costă trei dolari şi cincizeci. Prin urmare, ce doriţi?

 
Fata i-a dat de înţeles foarte clar că e enervată şi că nu i se poate pretinde să stea şi să aştepte o veşnicie până se hotărăşte individul din faţa ei.

 
Ben face o încercare:
 
— Ce-ai zice tu să comand?

 
Deja e cam prea mult. Acum nemernicul nu-i în stare să se hotărască. Fata îi aruncă ceea ce îşi închipuie că ar reprezenta cea mai dură privire a ei şi pronunţă rar şi răspicat:
 
— Băuturi din malţ fără alcool, suc acidulat de portocale, cafea, cidru de măr, apă. Minimum o comandă pe număr. Toate costă trei dolari şi cincizeci. Spuneţi-mi ce doriţi sau o să cer să fiţi dat afară în doi timpi şi trei mişcări.
 
— Apă. Adu-mi nişte apă, te rog, spune Ben. Şi cât ar costa pentru tine doi timpi şi trei mişcări?

 
Tânăra pleacă fără să-i răspundă. Se mişcă încet, dar viteza îi sporeşte imediat ce reuşeşte să scrie cuvântul apă pe un şerveţel.

 
În timp ce o aşteaptă să revină, Ben se uită la o tânăra goală de pe scenă. Fata, cu picioarele răsfirate şi genunchii în aer, se chinuie să transmită un mesaj către un alt client, care stă în faţa lui Ben. Cu gesturi extrem de ceremonioase, bărbatul plasează o bancnotă de un dolar pe marginea scenei, îşi fixează privirea între picioarele larg desfăcute ale dansatoarei şi îi scrutează păsărică. În colţul din stânga lui un alt bărbat mâzgăleşte nervos ceva pe un şerveţel. Urmărind scena, Ben tocmai se decide să tragă o gură de bourbon în toaletă, dar vrea ca mai întâi să-i plătească fetei şi să evite orice fel de probleme ulterioare. Nu are chef să fie dat afară în doi timpi şi trei mişcări.

 
Chelneriţă se întoarce cu un pahar de polis-tiren expandat, în care împroaşcă un pic de apă dintr-o sticlă de 300 de mililitri. Apoi îi pune în faţă, pe tejghea, paharul şi sticla, pe care se prelinge apă.
 
— Trei cincizeci, îi spune ea, holbându-se nu la Ben, ci la ceva ce pare să ocupe spaţiul aflat la zece centimetri deasupra urechii sale stingi.
 
— Poţi să-mi dai de cinci ca rest, te rog? Zice Ben, plasându-i pe tavă o bancnotă de o sută de dolari.

 
Aşa se impune el într-un club de striptease. Face cunoscut faptul că are de gând să folosească drept recompensă bancnote de cinci în locul omniprezentelor bancnote de un dolar, care stau aşezate în teancuri în faţa celorlalţi clienţi. Se întâmplă adesea să fie întrecut de vreun tip care foloseşte bancnote de douăzeci sau chiar sutare, dar ăsta-i exces de zel. Tot ce vrea el este să iasă în evidenţă în mulţime. Atunci va fi servit la fel de bine ca şi veritabilii mână-spartă. In cel mai rău caz o să lase aici optzeci sau nouăzeci de dolari, ceea ce înseamnă un preţ mic pentru o încăpere plină cu prietene de două minute. Într-un mediu care stimulează cu mult drag asemenea ţicneli, îşi scoate capul la iveală şi masculinitatea lui urâtă. Ben cumpără atenţia fetelor. Toate or să se prefacă acum că îl plac.
 
— Păstrează una pentru tine, îi spune el absent chelneriţei în timp ce se uită la dansatoare.

 
Chelneriţă nu răspunde nimic, dar este plăcut surprinsă. Ea 1-a etichetat deja pe Ben drept o javră şi, în timp ce se îndepărtează, se felicită pentru intuiţia ei. Ben se uită după ansamblul acoperit de costumaşul ei de baie. Tânăra e micuţă, abia dacă trece de un metru şi jumătate, e delicată, drăguţă şi fără profunzime. E bună ca antreu. Când mititica ajunge la grupul celorlalte fete şi le transmite evaluarea ei, toate încep să se uite la el. Se apleacă să asculte şi după aceea, prinzându-i privirea, zâmbesc. Ben se duce demn la toaletă, se gândeşte să se masturbeze, dă pe gât bourbonul, după care se întoarce la locul lui. Pe scenă a urcat o altă dansatoare, iar pe masă, lângă băutura comandată, stă teancul lui de bancnote de cinci. Chelneriţă, care până acum le-a păzit, înalţă din sprâncene, dându-i de înţeles că a luat la cunoştinţă revenirea lui, şi se răsuceşte pe căl-câie, îndepărtându-se.

 
Ben îşi îndreaptă atenţia spre dansatoarea de pe scenă sau, mai exact, spre reflexia ei în oglinda gigantică ce acoperă zidul pe o latură a scenei, înaltă şi blondă, reflexia dansează în aceeaşi măsură atât pentru partenera ei mult mai tangibilă, cât şi pentru încăperea plină cu bărbaţi condamnaţi la mediocritate, care beau suc de portocale acidulat. Pentru el nu există nimic mai frumos decât relaţia dintre reflexia unei femei şi femeia care o creează. Posibilitatea de a te holba la un astfel de fenomen este partea cea mai bună din vizita la un club de striptease, pentru că până şi aceste exhibiţioniste inveterate, aceste prostituate vizuale, nu pot să nu-şi trădeze fascinaţia pe care o au faţă de ele însele. Ben vede expus un soi de autocomunicare care depăşeşte cu mult speranţa şi dezamăgirea de suprafaţă şi se apropie de mulţumire. Când se uită la propriile lor imagini, devin întru totul vulnerabile, ajung să intre în contact cu realitatea – şi acela este momentul care îi provoacă lui Ben un şoc electric care i se transmite prin tot corpul, care îi stimulează capacitatea de înţelegere – vai, atât de efemeră!

 
— A umanităţii. Cel puţin aşa are el impresia – aceasta este perspectiva lui. Iar după ce fetele şi-au cules bacşişurile de pe balustrada şi podeaua scenei, atunci când îl sărută pe obraz şi îi mulţumesc, se simte mai apropiat de ele. Iar dacă sărutul lor stăruie sau are el impresia că s-ar putea să fi stăruit, pentru o clipă buimacă, Ben se îndrăgosteşte de-adevăratelea de ele.

 
Dansatoarea se întoarce cu spatele la mulţime şi, în timp ce îşi ondulează şoldurile în ritmul muzicii, stă întoarsă cu faţa direct spre un ventilator electric plasat la colţul scenei. Cu ochii închişi, tânăra se lasă în voia aerului agitat. Sudoarea îi luceşte pe chip, i se prelinge în şiroaie subţiri pe spate, îi sclipeşte pe buci. Părul îi flutură sălbatic şi este răvăşit într-un nor de ceaţă în timp ce ea se răsuceşte şi se caţără pe oglinda verticală. Acum stă cu capul în jos, cu picioarele desfăcute şi cu tălpile răsfirate, se freacă de propria ei reflexie şi zvâcneşte în ritmul sexului. Se întoarce şi merge cu spatele până în faţa scenei. Oglinda nu îi mai prinde reflexia, dar pe suprafaţa ei rămân două amprente de palme. Vor sta acolo până la sfârşitul spectacolului. Vor atârna tăcute pe fundal în timp ce alte dansatoare vor apărea una după alta şi îşi vor face numărul. Ben se va uita în urmă şi le va vedea atunci când o să pornească după alte pahare încă negolite. Vor ră-mâne acolo toată noaptea, în vreme ce clubul se va cufunda în tăcere. După aceea vor fi şterse de micuţul om de serviciu coreean, care îşi asigură traiul mânuind cu eficienţă cârpe de spălat şi găleţi ciobite. El, cel care n-a văzut niciodată reflexia de-acolo, va şterge sârguincios urmele de palme.

 
Mai târziu, ieşit în stradă, cu sângele subţiat de bourbon şi gonindu-i vijelios în urma aventurii, Ben se hotărăşte să şi-o tragă. Bineînţeles, cum îi lipsesc atât abilitatea, cât şi dispoziţia necesare pentru a duce la capăt un act sexual acceptabil din punct de vedere social, asta înseamnă să găsească o prostituată. Oricât de atractiv le-ar putea părea femeilor – beat, împleticindu-se în cuvinte şi cu balele curgându-i – totuşi niciuna nu pare să fie interesată de el. Adevărul e că de obicei la început se arată interesate, iar Ben bănuieşte că ar fi şi ulterior, numai că există acel obstacol neprevăzut din clipa când trebuie să facă cunoştinţă, obstacol pe care nici el, nici ele nu izbutesc să-l depăşească. Oricum, pentru el nu există o împletire mai reuşită a funcţiilor sociale cu cele biologice ca sexul plătit. E întotdeauna plin de satisfacţii şi îl lasă foarte mulţumit de sine şi de lume în general. II amuză bărbaţii care anunţă sus şi tare că ei n-au plătit niciodată pentru aşa ceva. Remarca respectivă, a cărei enunţare e atât de inutilă, dar care este enunţată cu mare pompă dintr-o imensă nevoie a vorbitorului, îi dovedeşte lui Ben că tipii în cauză sunt fie extrem de superficiali, fie puternic homosexuali şi cuprinşi de spaimă, fie… ce? De ce trebuie să afirme aşa ceva şi de ce folosesc întotdeauna exact aceeaşi propoziţie? Asta, desigur, dacă nu cumva afirmă că banii sunt pentru ei un lucru mult mai sfânt decât sexul – o atitudine care ar diferenţia cu adevărat un bărbat de semenii lui.

 
Sexul plătit nu mai este la fel de liber cum era odinioară. A devenit o infracţiune morală concretă în cadrul eforturilor ocolite de aplicare a legii împotriva infracţiunilor cu violenţă conexe fenomenului. Prin urmare în ziua de azi Ben nu ştie sigur unde să meargă ca să găsească o curvă pe stradă. Pe Westside exista o casă pe care o frecventa în mod obişnuit, numai că nu vrea să cheltuiască atât de mulţi bani, mai ales acum, când e în posesia întregului său venit, definitiv, şi e într-adevăr vorba de unul fix. Se urcă în maşină şi, ca să se încadreze în buget, se îndreaptă spre cartierele cu chirii mai mici, unde obişnuia să meargă şi unde obişnuiau fetele să stea. Se opreşte la un magazin de băuturi şi cumpără un butoiaş de lichior de malţ la reducere, pentru a menţine constant spiritul piesei în desfăşurare din seara aceasta. In astfel de momente îi place să îşi vadă viaţa ca pe o mostră masivă de spectacol artistic gen performance. Nu e suficient de bine organizată ca să fie o piesă de teatru veritabilă şi e încărcată de iraţionalitate şi de detalii minuscule, ce nu pot fi remarcate decât dacă sunt privite din interior spre exterior. O singură dată. De către el. Asta în caz că nu îşi pierde cunoştinţa. Ben intitulează acest episod Trăgând de lovele şi de prostituate – un futai frugal în L. A.

 
Ajunge undeva la periferie, înspre capătul de est al lui Sunset Boulevard, îşi întoarce maşina spre vest şi începe să conducă încet, la limita inferioară admisă de lege şi pe banda potrivită. E ceva diferit de condusul autentic, fiindcă nu încearcă să ajungă nicăieri. Aduce mai degrabă cu statul pe banchetă la tine în maşină şi studierea priveliştilor ce trec pe lângă tine în timp ce planeta se roteşte dedesubtul tău. Ben e încântat de partea asta de oraş, adică de fapt e încântat de faptul că aici există oameni care i-ar tăia bucuroşi beregata pentru banii pe care îi are în buzunar -un lucru de care trebuie să ţină cont în cazul în care se hotărăşte să închirieze o meditatoare la pat. Se simte cumva apropiat de oamenii de-aici, dar în acelaşi timp e conştient că ei îl dispreţuiesc din start, fiindcă orice ar fi el – nu că ar şti ce este, fiindcă nici nu le pasă – ei nu pot să fie aşa ceva. Atmosfera apăsătoare pluteşte încă pe deasupra străzii şi pare să emane inepuizabila rezervă de refuz etern ce înconjoară şi îmbibă aici fiecare decor. Mizeria de pe şosea zboară pe trotuar, de acolo este împinsă mai departe, înspre clădiri, iar în cele din urmă ajunge într-un loc de odihnă semipermanent, sub pervazurile şi în cadrele uşilor unor construcţii abandonate. Sticle goale de vin învelite în pungi de hârtie şi broşuri publicitare care spun poveşti despre legume proaspete şi spaghete conservate slujesc la crearea unui pat al nimănui pentru nişte oameni ai nimănui. Uşi care ar putea părea bătute în cuie se deschid brusc şi scuipă afară negri îmbrăcaţi în geci de piele şi cu berete pe cap, care se apleacă pe fereastra pasagerului dintr-un Cadillac staţionat pe stradă. O clipă mai târziu Cadillacul porneşte din loc. Magazinul de băuturi numărul şase, Bob's Lucky Stop, trage obloanele – e noapte. Un bărbat coreean, probabil Bob, trage pe o şină de fier cea dinţii dintre cele trei uşi de siguranţă pliante de culoare neagră care, atunci când magazinul e închis, se asortează plăcut cu oblonul de fier similar ce acoperă vitrina. În spatele gratiilor, pictată pe sticla vitrinei, se vede silueta unei blonde zâm-bitoare, îmbrăcată în catifea neagră, care ţine în mână un pahar de whisky. Visul lui Ben: prizonieratul într-un magazin de băuturi alcoolice. Până acum n-a dat peste nici o damă de consumaţie, dar adevărul e că a ajuns mult prea departe spre est. Poate dacă merge mai încolo, mai spre vest… O ia din loc.

 
Normandie, Winoa, Kingsley, Harvard, Hobart, Serrano şi Western, care a fost odinioară unul dintre marile cartiere hollywoodiene, doldora de fetişcane în deplinătatea puterilor, care îşi vindeau păsăricile şi limbile şi îşi trăiau cea mai frumoasă parte a vieţii într-o fulgerare, martore la felul în care străzile pe care stăteau traversau în perioada câtorva ani grăbiţi scurtele lor perioade de grandoare şi de depreciere a propriei valori. Acum zona e populată cu femei disperate, mult mai puţin numeroase, care au parte de nişte vieţi mult mai scurte şi mai grele, eroine ale subzistenţei în slujba heroinei atotstăpânitoare peste curve, deşi lumea lor n-a pierit încă. Însă nici măcar aceşti tăciuni aproape stinşi nu sunt vizibili pentru Ben, care mătură cu privirea toată şoseaua, de pe partea stingă până pe partea dreaptă. Destins, scrutător şi deplasându-se aproape constant cu treizeci de kilometri pe oră, Ben împreună cu maşina lui alunecă pe sub semaforul verde de la intersecţia dintre Western şi Sunset şi se insinuează direct în inima Hollywoodului.

 
Mâna lui stingă se odihneşte pe partea de sus a volanului, iar cel de-al treilea deget de la mână îi este învelit de o verighetă de nuntă din aur. Văduvită de semnificaţia sa originală, ea a rămas doar o relicvă tangibilă a unei căsnicii de mult apuse. Cu doi ani în urmă Ben şi-o dăduse jos, căci până la urmă reuşise să convingă o tânăra care încă mai voia să creadă în el că nu însemna nimic pentru nimeni, cu atât mai puţin pentru ea şi în nici un caz pentru el însuşi. S-au despărţit fără ranchiună – ea plină de regrete, el plin de alcool. Pasiunea lui din acea vreme pentru băutul şi amantlâcul nevinovat s-a diminuat repede, pe măsură ce lucrurile au intrat iarăşi în spirala descendentă cu care Ben se obişnuise deja – de fapt au intrat în vrie neîntârziat şi fără să-l surprindă în nici un fel. Ben nu reuşise să înţeleagă niciodată unde era cauza şi unde era efectul – alcoolismul lui stimulase resentimentele ei, iar resentimentele ei îi agravaseră alcoolismul. Dacă putea să aleagă, Ben prefera să sugă votcă decât să se gândească la asta, la ea. Acum vreo lună, când oroarea neţărmurită faţă de situaţia lui şi de intenţiile proaspăt descoperite începuseră să-l fascineze, Ben se apucase să poarte din nou verigheta. Acum, cât timp degetul lui sălta inconştient în sus şi-n jos, ea păcănea uşor pe volan, iar maşina continua să alunece pe Sunset Boulevard. Wilton, Van Ness, Bronson, Tamarind – şi căutarea tot nu dădea roade. Nu se mai găseau mere la ofertă.

 
Ben reperează o fată care părea să tragă cu ochiul de după un colţ, dar, când trage maşina la bordură, încetineşte şi, aplecându-se pe geamul pasagerului, îi face semn cu mâna, tânăra o şterge. Bărbatul a ajuns la Gower şi se hotărăşte să oprească la unul dintre băruleţele mai vulgare din zonă, unul în care a băut odată şi John Steinbeck – sau cel puţin aşa a citit Ben. Intră exact la timp pentru a apuca ultima comandă. Ora avansată îl ia prin surprindere – lucru foarte neobişnuitşi doar conştiinţa faptului că are acasă suficiente provizii pentru la noapte reuşeşte să-l liniştească. Inconvenientele necesităţii de a fi atent la ceas sporesc în mod constant, odată cu diminuarea echivalentă a tendinţei sau chiar a capacităţii sale de a face aşa ceva. Probabil că e prea târziu să obţină o întâlnire amoroasă pe Sunset, dar, cum e hotărât să-şi continue căutarea, Ben îl convinge pe barman să-i toarne două pahare de votcă cu gheaţă, pe care le goleşte automat. Pleacă din bar exact când înăuntru se aprind luminile şi se întoarce la maşină. In vreme ce alcoolul proaspăt înghiţit îi pătrunde în sânge, Ben şi formele sale întunecate se strecoară iar în traficul permanent aglomerat de aici. Înspre Vine, Morningside, Cahuenga, prin High-land, după aceea Hollywood High-land, până în La Brea. Abia când ajunge la colţul dintre Sunset şi Sierra Bonita, o vede pe fata pentru care ar plăti ca s-o fută. E o tânăra hispanică, iar Ben apreciază combinaţia de bun-simţ dintre aspectul ei fizic şi strada pe care s-a hotărât să facă trotuarul.

 
Trage maşina lângă bordură şi zice:
 
— Bună seara.

 
Înainte să-i întâlnească privirea, tânăra se uită cu grijă în susul şi-n josul străzii. Mulţumită că nu îi urmăreşte nimeni, se apropie de maşină şi, sprijinindu-şi mâinile de genunchi, se apleacă la geamul maşinii.
 
— Ai chef d-o întâlnire? Ai chef d-o întâlnire cu mine? Întreabă ea.

 
Ochii ei nu încetează să se mişte. Se uită la Ben, apoi în stânga ei, după aceea în poala bărbatului, pe partea cealaltă a străzii, la picioarele bărbatului… Pare să digere tot ce îi cade sub priviri dintr-o singură aruncătură de ochi, aşa că atunci când se uită din nou nu o face pentru că vrea să vadă mai mult, ci pentru că vrea să vadă acelaşi lucru acum, să vadă dacă nu cumva informaţiile ei originare trebuie să fie actualizate.

 
Ben ştie că tânăra ştie că el nu-i poliţai şi bărbatul e întrucâtva amuzat de atitudinea ei agresivă: ca un şobolan prins în capcană care se lasă iar şi iar prins. Fiind dispus să îşi asume riscurile penale şi, cu puţin noroc, s-o mai liniştească pe tânăra, bărbatul îşi dă pe faţă câteva din atuuri.
 
— Iţi dau o sută de dolari pentru exact patruzeci şi cinci de minute, zice el. Tu faci rost de cameră.

 
După aceea, fiindcă n-a putut rezista niciodată poeziei completitudinii, îi arată şi banii, reuşind astfel fie să o ispitească să-şi dea acceptul, fie să strângă laţul în jurul propriului său gât.

 
Ochii tinerei înhaţă banii, după care îi lasă.
 
— Camera face douăzeci de parai. Tu o plăteşti, zice ea – nu pentru că n-ar plăti-o şi ea, ci pentru că se gândeşte că o s-o facă el.

 
În mod normal oferta l-ar determina s-o şteargă. A făcut o propunere bună şi cinstită, iar acum e tras în piept.
 
— În regulă, zice el, nu pentru că ar fi în regulă, ci pentru că simte brusc că o capitulare s-ar potrivi aici foarte bine cu imaginea de ansamblu.

 
Motelul e exact vizavi. Ben urmează să parcheze pe o stradă laterală, după care o s-o întâlnească pe fată în faţa recepţiei. Dar, în clipa când iese din maşină şi se ridică în picioare, e lovit de un val de alcool instalat zdravăn în trupul lui aşezat. Votca cu gheaţă te bagă-n ceaţă. Când ajunge la târfa lui, e mult mai beat decât i-ar fi plăcut să fie şi prea beat ca să-şi dea seama de asta: nu se mai poate controla cum trebuie exact atunci când arc mai multă nevoie de aşa ceva.

 
Se trezeşte pe podeaua propriului său apartament, imediat în dosul uşii, la cincisprezece kilometri şi şase ore distanţă de ultima sa amintire. Sare în picioare şi se caută de portofel. E la el în buzunar şi încă mai conţine cele patruzeci şi patru de bancnote de o sută de dolari pe care le-a îndesat înăuntru când stătea la bar. Rămâne în patru labe şi fixează podeaua cu privirea, ca şi cum ar citi acolo ce urmează să facă. Izbuteşte să se ridice în picioare şi deschide uşa. În mod miraculos – dar nu surprinzător – maşina îi e parcată frumos pe stradă. Era prea mult, totuşi o distanţă prea mare de mers cu maşina în stare de inconştienţă. Speră din tot sufletul să nu fi lovit pe cineva în drumul spre casă, dar e destul de sigur că, dacă ar fi făcut-o, amintirea ar fi năvălit deja peste el, însoţită de un acces febril de greaţă şi o rememorare spectaculoasă. Căutând o confirmare suplimentară, Ben coboară împleticindu-se până la maşină. Nu are nici un fel de zgârieturi, aşa că bărbatul se relaxează. Se duce înapoi în casă şi îşi mai pune un pahar, aşezându-se şi încercând să reconstruiască cele întâmplate cu prostituata.

 
Cum stă la masa din bucătărie, dând pe gât ezitant nişte votcă şi ce-o mai fi prin frigider, în capul lui năvălesc şi apoi dispar amintiri fragmentare despre noaptea în curs. Seamănă cu nişte diapozitive prezentate în casa unui străin, ce se schimbă permanent, fără nici un fel de respect pentru cronologie, ca şi cum cutia cu imagini ar fi fost scăpată pe jos şi apoi reasamblată în grabă cu doar câteva clipe înaintea prezentării. Ben se simte întotdeauna extrem de inconfortabil din pricina acestor goluri de participare palpabilă la propria lui viaţă, iar faptul că ele cresc nu doar în intensitate, ci şi în frecvenţă îl face să-şi dorească să fie anonim. Se gândeşte doar la Las Vegas, cu siguranţă e vremea să se ducă acolo, şi asta fără să considere că aşa ceva ar însemna un pas înapoi. Iar azi n-o să se simtă cum trebuie dacă n-o să reuşească să stabilească în linii mari ce-a făcut în noaptea care a trecut. Odinioară îl suna pe cel cu care stătuse la băut, oricine ar fi fost acela, şi îl întreba sau chiar culegea unele indicii de la nevastă-sa – pentru că pe atunci era de multe ori acasă, în faţa televizorului, când i se rupea filmul. Acum este şi a fost singur, aşa că trebuie să se străduiască să-şi aducă aminte ce poate. Gheaţa clincăni în paharul gol. Afară se auzeau zgomotele dimineţii.

 
Îi răsare în minte o imagine cu el ţopăind peste gunoaie – de presupus că în spatele unui hotel. Nu are nici o amintire despre interiorul camerei de motel. Urmărindu-şi gândul anterior, îşi aduce aminte că fata a luat de la el banii pentru cameră şi s-a dus la recepţie singură. Când s-a întors, i-a oferit un soi de explicaţie vagă şi 1-a condus în spatele clădirii. Din câte se pare, starea lui nu a trecut neobservată de tânăra: probabil că a păstrat banii pentru cameră, fiindcă buzunarul lui e gol. De fapt, după ce tipa s-a uitat la el cum se scotoceşte după cei douăzeci de dolari pentru cameră, s-ar putea să-i fi luat şi restul banilor din buzunarul din faţă şi să fi crezut că 1-a curăţat de tot ce avea. Iată de ce s-ar putea ca portofelul să-i fi rămas intact.

 
Îi mai apare şi imaginea lui rezemându-se de ceva murdar, de oţel, în vreme ce fata stă în genunchi cu penisul lui în gură. Dar nu-şi aduce aminte să fi ejaculat şi nici măcar dacă a avut vreo erecţie.

 
Îi răsare în minte şi imaginea fetei îmbrăţi-şându-l şi sărutându-l pe gât. Ben a încercat s-o sărute pe gură şi ea s-a ferit repede. S-a aplecat să-i sărute mâna şi s-a apucat să-i sugă degetele, în timp ce îi mângâia penisul, continua să-i sugă degetele de la mână.

 
Îşi aduce aminte cum fata 1-a tras de mână când au traversat strada. Ea i-a închis şi portiera maşinii. Ben a văzut-o în oglindă cum a traversat strada înapoi, de unde veniseră.

 
Îşi aduce aminte de senzaţia că a condus la nesfârşit, de un magazin de băuturi alcoolice închis, de faptul că era în Inglewood şi nu ştia cum să ajungă acasă.

 
Ei, nu-i chiar aşa de rău cum am crezut, se gândeşte Ben. Îmi amintesc o grămadă de lucruri, îşi mai toarnă un pahar şi, simţindu-se într-o dispoziţie mai optimistă, hotărăşte să facă puţină curăţenie şi să se ducă să bea câteva pahare la barul de pe strada lui. Acolo o să se poată gândi serios la Las Vegas: când să plece, ce să facă cu toate lucrurile lui… De fapt deja ştie ce-o să facă cu lucrurile lui. Mai trebuie doar să lucreze puţin la amănunte.

 
În timp ce se spală pe mâini, îşi dă seama că i-a dispărut verigheta de pe deget. Se opreşte şi se uită la el însuşi în oglindă, confirmându-şi în minte că ar fi trebuit s-o aibă acolo. Aşa e, noaptea trecută a purtat-o şi nu-şi aduce aminte s-o fi dat jos. În timp ce logica încheie ceea ce mintea lui nu reuşeşte decât să înceapă, în faţa ochilor i se desfăşoară filmul a ceea ce trebuie să se fi întâmplat. Pe buze îi răsare cuvântul curvă, dar Ben se abţine de la fonaţiune. La urma urmei tipa şi-a făcut doar meseria.

 
Pentru moment norul perpetuu de alcool se subţiază sau poate că e vorba doar de instinctul lui de supravieţuire, care zvâcneşte dincolo de el. Oricum ar fi, înainte de a o porni către cel mai apropiat bar, Ben este izbit de descoperirea că n-a mâncat de foarte multă vreme şi că n-a mâncat nimic consistent de şi mai mult timp. Cu toate că nu îi e foame şi că până şi gândul la o mâncare solidă îi provoacă în măruntaie o stare clară şi persistentă de greaţă, ştie că trebuie să facă un efort, trebuie să încerce să mănânce ceva. Aşa că o porni în căutarea hranei, dacă nu din alt motiv, măcar pentru ca să-şi extindă temeliile băutului, ca să îşi susţină inima, cea care pompează sângele ce transportă alcoolul la creier.

 
Frigiderul îşi opreşte pe neaşteptate huruitul motorului chiar când Ben îi deschide uşa şi, abia trezit după un somn îndelung, lansează spre obrazul bărbatului o ceaţă albă şi urât mirositoare. Ben îi trece în revistă interiorul, pentru a vedea ce opţiuni are. Fiind nefolosit, frigiderul rămăsese curat şi aranjat. Cum nu era genul de om care să lase lucrurile să se strice – alte lucruri – îşi ferise frigiderul de brânzeturi mucegăite, de lapte stricat şi de obişnuita varietate de obiecte neidentificate şi muribunde pe care le găseşti de obicei în frigiderele supraîncărcate ale familiilor vesele şi sănătoase. Al lui nu conţinea decât un fragment dintr-un baton de ciocolată, un cartof copt, dar nu şi mâncat, pe care Ben îl aruncă la gunoi, un tub de margarina, o tavă pentru cuburi de gheaţă plină cu apă, pe care o amplasează înapoi în congelator, câteva sticle de cocteiluri şi apă minerală răsuflate, o punguţă de cafea şi un ardei gras cumpărat săptămâna trecută, iar acum ajuns în ultimele faze ale comestibilităţii lui. Fiind tentat să înghită ceva verde, se decide asupra ardeiului şi, după ce ia o gură de votcă, să-şi facă puţin curaj, îl taie în patru. Se debarasează de bucăţile scofâlcite ale legumei şi rămâne cu două secţiuni, care zac singuratice pe mijlocul farfuriei. Când muşcă jumătate din una dintre bucăţi şi începe să mestece, fruntea i se umple de broboane de sudoare. Înghite mărunta cantitate cărnoasă şi aşteaptă, timp în care, ca să-şi abată atenţia, se uită la o pisică foarte jigărită, cu mulţi ani la bord, care traversează strada în goană. In stomacul lui revoltat începe un protest. Cu un reflex vechi, Ben se îndepărtează de masă şi se apleacă uşor în faţă. E hotărât să nu renunţe la bucăţica asta de mâncare câştigată cu greu, aşa că se înţepeneşte în scaun şi expiră uşor aerul pe gură – un truc pe care 1-a mai folosit în trecut cu succes pentru a scăpa de greaţă în public. Cuprins: de dureri şi alb la faţă, stă pe scaunul lui din bucătărie şi se luptă pentru o cauză nobilă, reuşind să păstreze înăuntru îmbucătura de ardei gras până când criza e depăşită. După aceea, plin de speranţă, revigorat, mândru de victoria lui şi cumva îndestulat, împinge la o parte restul de hrană şi iese vesel pe uşă.

 
Ajunge la bar şi se instalează în poziţia lui obişnuită, pe scaunul din faţa tejghelei, unde începe să lucreze la amănuntele planului său de mutare în Las Vegas. De vreme ce a ajuns la concluzia că această călătorie e inevitabilă, nu vede nici un motiv pentru a o mai amâna. Când o să ajungă în Vegas, prima lui acţiune o să fie… prima lui acţiune o să fie să bea un pahar, după care o să se ducă să-şi amaneteze ceasul. Timpul o să însemne bani. Dacă are noroc, n-o să mai ştie niciodată cât e ceasul. Dacă o să vrea să bea un pahar, n-o să trebuiască să facă altceva decât să iasă în oraş şi să-şi cumpere – oricând, oriunde. Barmanul îi trânteşte zdravăn paharul de votcă pe tejghea, culege câteva bancnote din teancul micuţ din faţa lui Ben şi în tot acest timp clatină din cap în tăcere, dezaprobator.
 
— Când termin cu ăsta, mă gândesc să iau un gin tonic. Un gin tonic Bombay, zice Ben, doar ca să-l tachineze puţin.

 
Barmanul nu se mai rabdă să tacă din gură şi îl apostrofează:
 
— Ar trebui să comanzi cafea! Stai tot timpul aici, înăuntru! Ai idee cât e ora? Eşti tânăr. Nu-i treaba mea, dar, dacă ai putea să vezi ce văd eu, nu ţi-ai bate joc aşa de tine.

 
Ben e impresionat. Poate că, fără să vrea, a dovedit cruzime faţă de făptura umană din faţa lui silind-o să facă parte din Teatrul Personal de Tragedie al lui Ben. Dar ce s-a întâmplat aici? Omul ăsta e barman. Ben e un beţivan. Care-i problema? Grea povară: tipul încearcă să etaleze un strop de compasiune nestăpânită, un pic de grijă dezinteresată. Dacă ar insista mai tare, Ben ar fi în stare să izbucnească în plâns, aşa că se hotărăşte să ardă scurt puntea dintre ei.
 
— Înţeleg ce spui şi de ce o spui, îi zice el barmanului. Iţi mulţumesc pentru grija pe care mi-o porţi şi crede-mă că nu intenţionez să te fac să te simţi stânjenit. Serveşte-mă azi şi-ţi promit că n-o să mai intru niciodată aici. Dacă o fac, poţi să mă dai afară din local.
 
— Sigur, sigur! Numa' că pot să te dau afară şi acum dacă vreau. Aşa că nu mă fute pe mine la cap! Mă doare-n cur de ce faci!

 
Barmanul ia o sticlă de gin, umple un pahar şi îl trânteşte nervos în faţa lui Ben.
 
— Din partea casei, fiule, zice el şi bate de două ori în tejghea cu încheieturile degetelor.

 
Ben se întoarce cu spatele la bar şi, stând aşezat, se uită prin sală. E scuturat de cineva, care îl trage de mânecă. Când se întoarce, descoperă chipul unui bărbat de vârstă mijlocie, pe care 1-a văzut mormăind ceva de unul singur pe stradă şi, uneori, în bar. Individul scoate zgomote adresate lui Ben. Sunetele sunt ininteligibile şi aduc cu un fel de fornăituri şi mârâieli, căci coardele vocale îi sunt atinse doar în mod sporadic. Închipuindu-şi că e vorba de un sprijin vizual, trimis de barman, Ben dă din cap, mulţumindu-i sarcastic bărbatului care, ce-i drept, chiar îl urmăreşte cu privirea de la capătul îndepărtat al barului, şi îi oferă bancnotă de cinci dolari insului handicapat, iar acesta se îndepărtează cu paşi târşâiţi, strângând banii în pumn. Scena îl întristează pe Ben, aşa cum i se întâmplă la orice contact cu persoane lovite de soartă, victime ale vieţii. Când se ridică şi dă să plece, simte starea cunoscută de greaţă şi se taie răsuflarea. Zilele astea inima îi bate extrem de repede, iar el nu mai e în stare să-i ofere nici un fel de combustibil adecvat. Îşi dă deja seama că trupul lui nu va rezista mai mult decât mintea, dar ce s-ar întâmplă dacă ar rezista? Ar fi ceva cu adevărat îngrozitor, se gândeşte el, se gândesc toţi.

 
Ben se duce direct la magazinul de băuturi să-şi refacă rezerva de acasă, de data asta cu gin: un alt capitol, un alt început, un alt om. Îşi mai cumpără şi un sul de saci de gunoi menajer mari, o cutie cu cărbuni de mangal, iar apoi îl convinge pe vânzătorul indecis să renunţe la cât mai multe lăzi goale de băuturi, cât de multe putea duce Ben acasă cu el. Combină apoi cutiile cât mai eficient, vârându-le una într-alta, şi, după ce îşi pune cumpărăturile în cutia de la suprafaţă, descoperă că s-a pricopsit cu un bagaj destul de compact. Nici n-o să trebuiască să se ducă acasă după maşină -îşi putea duce în braţe până acolo trusa de mutat.

 
1. Grinciul este un personaj antropomorf răutăcios şi invidios, care le fură oamenilor Crăciunul pentru a-i lipsi de bucuria sărbătorii. A fost imaginat de dr Seuss (Theodor Seuss Geisel, 1904-l991), un faimos autor de cărţi pentru copii din Statele Unite, în volumul How the Grinch Stole Christmas {Cum a furat grinciul Crăciunul).

 
Mai întâi se ocupă de obiectele generice, obiectele care, atunci când sunt împrăştiate, nu poartă cu ele prin lume vreo imagine despre el sau viaţa lui. Verifică metodic fiecare carte de pe raft, cău-tând indicii despre proprietarul ei: un nume scris de mână – Dacă aţi găsit cartea, înapoiaţi-i-o lui… – O însemnare făcută cu pixul – Cu drag, lui Ben, căruia i-a plăcut întotdeauna Flok… ner – sau o listă de cumpărături, un bileţel uitat de ne-vastă-sa – grepfrut, un bax de bere sau două la reducere +? OK? Sună-mă B. Astfel de detalii, atunci când sunt descoperite, sunt îndepărtate, iar cărţile sunt puse frumos într-o cutie. Tigăile, lămpile de birou, hainele vechi, lucrurile ce se pot folosi, dar nu au prea mare valoare, sunt puse în cutii laolaltă cu cărţile. Cutiile încep să se împuţineze şi să fie înlocuite de plase. Accesorii de birou, scule, un telefon, un aspirator, un televizor vechi… aşa cum a făcut grinciul când a furat Crăciunul1, Ben înghesuie grămada sa de avuţii în saci de gunoi din plastic, mari şi solizi, după care îndeasă sacii în maşină. Drum după drum, oră după oră, reuşeşte încetul cu încetul să-şi livreze fostele posesiuni unor organizaţii caritabile din apropiere. Goodwill ia câte ceva, un centru de recuperare din Venice primeşte ustensilele de bucătărie şi televizorul, bărbaţii care vagabondează pe chei sunt cadorisiţi cu haine şi conserve cu mâncare, pe care să le adauge la cărucioarele lor deja supraîncărcate, luate de la vreun supermarket, o cunoştinţă cu care se întâlneşte pe stradă se alege cu o combină muzicală şi o explicaţie grăbită, cum că Ben pleacă în graba mare din oraş, fiindcă îl aşteaptă o slujbă nouă în Denver. Ben trudeşte până se înserează, cu sticla la îndemână, înviorat de propria lui destoinicie. Lasă saci de plastic în faţa porţilor de la aşe-zămintele de caritate închise. Un puşti din vecini doarme şi habar n-are că de-acum este proprietarul unei biciclete franţuzeşti puţin folosite, cu zece viteze, proaspăt vopsită, care stă acum pe veranda din spate, cu un bileţel ataşat de ea. Ben munceşte fără încetare, cuprins de un avânt de nestăvilit, dar, în egală măsură, şi de grijă, fiindcă nu poate suporta să vadă gunoaie şi cu atât mai puţin să le producă el însuşi. În plus, asta slujeşte bine şi scopului său. Odată separate de el şi unele de altele, lucrurile ce i-au aparţinut n-or să mai ascundă în ele nici o poveste. Sunt reduse la elemente de bază, blocuri de construcţie ale unei existenţe americane moderne. De vreme ce nu mai sunt părţi însumate într-un întreg, nu mai au nici o semnificaţie colectivă, reprezentând doar urma ştersăturii de pe fila vieţii sale.

 
Energia îl întovărăşeşte, merge alături de el, puternică şi constantă. Cristalizarea intenţiei îi stârneşte lui Ben un fior mohorât. Ca o femeie care rupe o logodnă, înapoind inelul dăruit, activitatea lui de acum, treaba asta care trebuie făcută, strânge laolaltă pe lângă Ben toate tribulaţiile lui recente. Mişcarea, absentă atât de multă vreme şi cu atât mai înviorătoare acum, mişcarea ce-l duce spre viitorul său personal – asta produce Ben acum. Goana este tangibilă şi are o asemenea intensitate, încât împiedică orice fel de socoteli teoretice despre înainte şi înapoi, despre încolo şi încoace, despre maturizare şi moarte. Astfel de termeni nu îşi au locul în momentul de faţă şi, s-ar putea spune, în nici un moment. Ca să fim sinceri, tapiseria pe care o deşiră el acum n-a avut niciodată cu adevărat o poveste. A fost dintot-deauna nonfigurativă şi a fost ţesută involuntar.

 
Beat turtă, dar bine alimentat de hotărârea luată, Ben revine la sarcina mult mai migăloasă de eliminare a obiectelor extrem de personale. Face un focşor pe grătarul din curtea casei. In foc zboară amatoriceştile lucrări de artă create de el: fotografiile, o bucată de lemn de pin sculptată, o acuarelă pictată peste un poem de dragoste dedicat soţiei lui, o povestire pe care a scris-o. In foc zboară şi sertarul lui cu hârţoage: fişele medicale, formularele de la Fisc, chitanţele de la atelierul auto, garanţiile, certificatul de naştere şi cel de căsătorie. În el zboară şi albumul de familie: pozele la minut făcute la petreceri, cărţile poştale expediate din Hawaii, benzile de poze cu aspect de stâlp totemic, făcute la cabinele foto automate şi aduse acasă de la târgurile populare şi parcurile de distracţii. Scotoceşte prin resturile şi cenuşa adunate în foc, după care, folosind bricheta pentru cărbuni, într-un efort menit nu atât să distrugă în sine, cât să nimicească şi să facă praf orice ar fi valoros acolo, aruncă în foc lucrurile pe care nu are de gând să le păstreze, dar n-ar vrea nici să le deţină altcineva: aparatul lui de fotografiat, geaca lui de motociclist, hainele lăsate în casă de nevasta lui, un ceas de perete cumpărat la Paris, o cutie pentru trabucuri, din lemn de trandafir, făcută de tatăl lui Ben, un binoclu adus ca suvenir din al Doilea Război Mondial de către bunicul lui, hârtiile sale cu monogramă, cadourile mult prea încărcate de semnificaţie ca să poată continua să trăiască şi în lipsa lui, opere de artă pe care le-a cumpărat şi pe care, în sfârşit, poate să le deţină cu adevărat doar provocându-le distrugerea. Curăţă încă o dată cenuşa, apoi arde mai departe – un foc sincretic. Ben trudeşte, arde – până când îşi încheie misiunea, iar focul se stinge de la sine.

 
E dimineaţă. Ben îl sună pe proprietar: o să părăsească apartamentul la sfârşitul lunii. A prins o slujbă tare în Denver. Îi pare rău că-l anunţă aşa de târziu, dar nu-i mai cere să-i înapoieze garanţia depusă la început. Locul o să fie curat, dar ar fi vreo problemă dacă o să lase în locuinţă câteva piese de mobilier? E convins că suma pe care o lasă o să acopere cu vârf şi îndesat cheltuielile pentru transportarea lor de-acolo. Îi e recunoscător pentru tot şi îi doreşte mult noroc şi pe mai departe. Uite un lucru dus până la capăt.

 
Lăsând la o parte patul şi alte câteva mobile mai grele, tot ce se mai adună, tot ce-i al lui, tot ce-a mai rămas încape fără probleme într-o valiză. Ben se uită în jurul lui. Trece în revistă întreg apartamentul. Şi-a făcut treaba foarte bine. Ce noroc că tot ce-a trebuit să fac atât de bine aici a fost să desfac, se gândeşte el. Şi, într-adevăr, Ben continuă să fie un arhitect neobosit al propriei sale desfaceri în bucăţi.

 
După ce trage un pui de somn, se hotărăşte să ia un prânz întârziat cu gin şi un măr, combinaţie care pare să alunece pe gât mai uşor decât au făcut-o votca şi ardeiul gras. Izbuteşte să mă-nânce ambele jumătăţi ale mărului. Deşi de-acum înainte nu mai are nici un motiv să rămână în Los Angeles – i-a părăsit de multă vreme pe toţi prietenii pe care îi va fi avut aici – este încă ezitant, aproape timorat la gândul plecării spre Las Vegas. S-ar putea să fie pur şi simplu din cauză că ştie că un drum de cinci ore cu maşina, care odinioară nu însemna pentru el decât o navetă puţin mai lungă, în starea lui actuală s-ar putea să devină o povară, dacă nu chiar un blestem. Dar mai degrabă Ben e cuprins de o stare de şovăială neconştientizată, de o spaimă iraţională născută din conştiinţa faptului că excursia lui va fi una fără întoarcere şi că, indiferent dacă va reuşi să evite călătoria finală, n-o să poată ocoli destinaţia finală. Numai că de fapt el a pornit deja de ceva vreme în acea călătorie, iar faptul că se duce în Las Vegas nu reprezintă decât paie aruncate pe un foc care arde cu îndârjire chiar şi acum. O să plece în curând. Vrea s-o facă. Dar, oricum, în seara asta e aici, aşa că face curat şi o porneşte prin baruri. Se simte dispus să plătească până în patru sau cinci dolari pentru fiecare comandă, aşa că îşi pune costumul. Nimic nu i se pare mai distractiv decât barurile din restaurantele de un rafinament ostentativ şi cu preţuri exorbitante. Cum e un alcoolic singuratic, în ciuda faptului că e îmbrăcat elegant şi odinioară a arătat bine, o să-i facă pe angajaţii prost-crescuţi să se simtă prost şi-o să le nedumerească pe tinerele în permanentă căutare de cocaină şi maşini Porsche.

 
Aşa se face că nimereşte la un astfel de local din Malibu. După un drum lejer cu maşina pe coastă, se simte pregătit pentru aşa ceva – pentru ultima lui noapte în L. A. N-a mai fost niciodată aici, iar barmanul îmbrăcat în smoching alb nu 1-a mai văzut în viaţa lui. Se simte mulţumit că poate să stea şi să bea la adăpostul anonimatului. Iată ceva ce-o să-l facă să se simtă bine în Vegas. Pe vremuri îşi cultiva cu grijă poziţia sa printre cei de-ai casei în toate barurile de pe întinsul Los Angeles-ului. Ieşea în oraş şi se ducea anume la baruri pe la care nu mai trecuse de mult, pur şi simplu ca să-şi reconfirme legătura strânsă cu locul. Ii făcea plăcere să fie strigat pe nume şi să i se anticipeze – sau cel puţin să i se presupună -comenzile la băutură. Insă în locurile respective e cunoscut acum drept un beţiv demn de milă. Iar Ben trebuie să suporte o asemenea etichetă ca pe o parte componentă a notei sale de plată, cum s-a întâmplat în barul acela din Venice. Indivizii nici nu mai vor să-l vadă. Dau ochii peste cap când apare. Clatină din cap. Servirea lui a devenit o chestiune de morală pentru barmanii care odinioară îi turnau fără reţinere alcool în pahar. În contul meu! Exclamau ei şi se minunau de capacitatea lui de a da pe gât cantităţi enorme de băutură, fără să arate vreodată nici cel mai mic semn de beţie. A fost vedetă. Acum e un caz.

 
E începutul serii. Ben e încă prins de valul hotărârii sale şi are mai mult decât suficientă energie interioară ca s-o dovedească. Încă nu i se clatină capul pe umeri. Nu dă impresia că s-ar lungi prea mult cu băutura din pahar. Prin urmare, dacă i se trece cu vederea starea de inflamaţie a obrajilor, Ben pare în regulă, ba chiar destul de epatant aşa cum stă la tejgheaua de marmură, arătând ca un om care ştie ce face, care rezistă cu demnitate la o durere incomensurabilă. Imaginea de mai sus nu e ignorată de o femeie atrăgătoare, de peste treizeci de ani, care a intrat în bar singură şi s-a aşezat pe un scaun în partea opusă lui Ben. Femeia îl urmăreşte printr-o junglă de sticle vârstate de crom, sperând să-i prindă privirea. Când reuşeşte, îşi dă seama că ar putea să fie singura formă de comunicare cu el şi îi oferă un zâmbet plin de înţelesuri şi, cumva, profund.

 
E un zâmbet remarcabil, extrem de familiar, dar fără vreo urmă de profesionalism, iar Ben se miră de intensitatea lui. E un contact, o mostră de comunicare. Zâmbetul pe care i-l adresează femeia este o îmbrăţişare îndrăzneaţă. Pretinde un răspuns. E un pariu. Este o afirmare a umanităţii. Este un discurs compătimitor, care intenţionează să depăşească faptul că sunt acolo şi să sugereze unde ar putea să fie. Privirea aceea spune: Ai putea să-mi salvezi viaţa şi ştiu că eu pot s-o salvez pe a ta. Spune: Ştiu că mă cunoşti şi eu te cunosc pe tine. Este învăluită într-o disperare abisală şi totuşi rămâne plină de speranţă. Este o declaraţie de putere: tânjeşte, dar nu cere. Ben le înţelege pe toate şi totuşi îşi dă seama că e incapabil să răspundă. Blocat într-un cerc de inaccesibilitate logică, se gândeşte: nu sunt suficient de bun ca să fiu cu tine şi, pentru că n-o să fiu cu tine, nu sunt suficient de bun. Privirea lui lungă adoptă instantaneu o direcţie piezişă, undeva în jos. Tânăra, care nu şi-a primit deocamdată comanda, pleacă. A ieşit la iveală prea mult. Barmanul, cu paharul de băutură în mână, o caută cu privirea prin încăpere. Ben îl cheamă şi îi explică faptul că fata, care-i o prietenă de-a lui, a trebuit să plece brusc. Ben îi plăteşte băutura.

 
Pus în faţa unei noi confirmări a incapacităţii sale de a întreprinde o acţiune, de a avea o valoare, o ia mohorât în jos. Un înger din acest oraş al… a venit să-l vadă în ultima noapte pe care el şi-o petrece în oraşul ei, iar tot ce-a fost el în stare să facă a fost să se uite în pahar. S-a cam ales praful de această aventură de seară, pentru că tocmai i s-a oferit marele premiu, iar el 1-a refuzat. Acceptând aşa ceva, ce anume ar trebui el să urmărească? Se îndoieşte chiar şi de faptul că o bârfă vioaie cu Camus, o discuţie sprinţară pe teme existenţialiste, l-ar putea însufleţi destul ca să suporte exact absurditatea de acum.

 
După ce abia s-a pus pe picioare cum trebuie, Ben se pune iar cu sălbăticie pe băut, comandând şi iar comandând, într-un ritm febril, astfel încât ajunge să bea o cantitate neobişnuit de mare chiar şi pentru el. Îşi dă seama că a plătit rânduri de băuturi pentru nişte cunoştinţe vagi de la bar, care le-au dat pe gât repede şi au plecat apoi să ia cina ori s-au mutat pe un alt scaun, cu toate că niciunul dintre ei nu ştie sigur ce are Ben de i-a speriat aşa. În ciuda a tot ce consumă, el se menţine într-o stare de spirit pozitivă şi nu devine nesuferit pe faţă. Seara asta e seara cârdului şi vrea ca toată lumea să se bucure de avuţia lui. Va aduce discret întreg L. A.-ul sub influenţa alcoolului. Asta va fi petrecerea lui de rămas-bun. Când simte că oamenii îi remarcă atitudinea în câte un bar, pur şi simplu semnează chitanţa şi se porneşte cu maşina pe şosea spre un altul. Se gândeşte amuzat că aşa s-ar putea să-i şi descopere în cele din urmă cadavrul – după şirul de plăţi cu cârdul American Express, care să-i ducă direct la cea din urmă sticlă de bourbon servită în camera de hotel şi încleştată într-un pumn ţeapăn, celălalt pumn fiind încleştat la fel de ţeapăn pe inimă. Neîndoielnic, îi va bântui pe cei de la Amex chiar şi după moarte, încărcând compania cu cheltuielile suplimentare provocate de scoaterea trupului său putrezit din camera de hotel. Astă-seară mai are multe locuri unde trebuie să se oprească înainte de a pleca spre casă, iar casa este ultima oprire înainte de Vegas. Mâine îşi va părăsi cutia poştală şi, cum până acum s-a dovedit extrem de meticulos când a fost vorba să-şi plătească creditul, cei de la American Express n-or să mişte nici un deget pentru vreo două luni neplătite. Iar el o să aibă o plăcuţă agăţată de degetul mare de la picior cu mult timp înainte ca primele scrisori generate automat pe calculator să înceapă să sosească la ultima sa adresă cunoscută. Bar după bar, încăperi care se scurg una într-alta şi până la urmă totul se transformă în nisip, iar el pierde contactul cu realitatea şi alunecă în beznă.

 
Se trezeşte pe o podea tare şi rece. E ud. Ochii lui nu văd decât alb. Pe măsură ce îşi recapătă cunoştinţa – într-o măsură mai mare sau mai mică – înţelege că e pe podeaua unei toalete publice, cu capul într-un pisoar. Pe podea e nisip şi, când se uită în jur, Ben îşi dă seama că e una dintre toaletele publice de pe plajă. Foarte frumos. Când se ridică în fund, îşi dă seama că e întreg, nebătut şi nejefuit. Oricum, banii lui cei mulţi sunt acasă. Se ridică, înţepenit. Îşi clăteşte gura şi îşi dă cu apă pe faţă. Afară soarele abia ridicat pe cer îi scoate la iveală maşina, singură într-o parcare aflată la câteva sute de metri. Cheile îi sunt în buzunar, laolaltă cu un teanc de chitanţe albastre, de la American Express. E uimit când îşi dă seama cât de bine suportă situaţia. Acum un an, dacă s-ar fi trezit că a dormit într-un pisoar, probabil că s-ar fi sinucis pe loc: moarte prin grosolănie, în schimb, acum se întoarce în toaletă şi se curăţă cât poate mai bine. Recunoaşte un restaurant de pe şosea. Aşadar, se află un pic la sud de Malibu.

 
Se duce până la maşină şi o porneşte pe autostradă de-a lungul coastei. Are de gând să se îndrepte spre casă, să facă un duş, să se odihnească şi să-şi ia lucrurile, după care va pleca spre Las Vegas. Îşi propune să reţină să sune dinainte şi să-şi închirieze o cameră, fiindcă n-are nici o îndoială că o să-i trebuiască una imediat ce intră în oraş. Un pat, nu un pisoar, se gândeşte el. Trebuie să termin cu asemenea chestii înainte ca lucrurile să se înrăutăţească… să se înrăutăţească? Mai întâi trebuie să bea ceva. E devreme, aşa că, gândindu-se cum deocamdată o să fie nevoit să se descurce cu un bax cu şase cutii de bere, se uită după un magazin. Dar, din câte se pare, norocul nu 1-a lăsat nici acum: vede un restaurant veritabil, cu licenţă pentru vânzarea tuturor băuturilor alcoolice, care serveşte micul dejun. Pe tăbliţa de afară scrie Meniu special: Părul rechinului. Două ouă, două bucăţi de şuncă, două felii de pline prăjită şi două Mary, Screwdriver sau Greyhound1 – la alegere. Ben se gândeşte: sângeroasele Mary, şurubelniţe sau ogari cenuşii – un mic dejun de stârv. Trage maşina în parcarea localului.
 
— Bună. Aţi avut ocazia să vă uitaţi prin meniu? Îi spune o tânăra agitată, cu părul strâns în coadă de cal şi cu un pix gata pregătit.

 
Ben se aşază în curtea interioară, la soare, iar chelneriţă ignoră faptul că bărbatul este în cel mai bun caz neîngrijit.

 
1. Trei cocteiluri pe bază de votcă: cu suc de roşii (Bloody Mary, „Mary cea sângeroasă”), cu suc de portocale (Screwdriver, „Şurubelniţa”) sau cu suc de grepfrut (Greyhound, „Ogarul cenuşiu”).

 
El o invidiază pe tânăra pentru viaţa ei aparent fericită, pentru disponibilitatea ei de a nu lua la cunoştinţă starea lui jalnică. Continuă să adul: mece câte un damf de urină, care vine – presupune Ben – de la propriul său obraz şi speră ca fata să nu observe, dar – iarăşi – nu e chiar atât de ruşinat pe cât ar trebui să fie. Poate că aşa începe mintea s-o ia razna. Un semnal de avertisment timpuriu al unei afecţiuni mentale: subiectul acceptă cu seninătate mirosul de pişat pe propriul său obraz.
 
— Bună dimineaţa, zice el. Aş vrea o bucată de pâine albă uscată şi două ginuri tonice Bombay duble, vă rog.

 
Aşteaptă să vadă reacţia fetei. Înăuntrul lui simte cum teama îşi înalţă capul ei urâcios. Ştie că e încărcat în continuare la greu după noaptea trecută, dar, oricum ar fi, e timpul să mai bea. Acum.
 
— Asta e tot? Întreabă fata după ce-a scris comanda.

 
Fapt surprinzător, nu e deloc surprinsă. Poate că nu e chiar atât de tânăra pe cât pare.
 
— Asta e tot deocamdată, îi răspunde Ben. A, acceptaţi cârduri American Express, nu?
 
— Da, domnule, sigur că acceptăm.

 
Din cine ştie ce motiv, tânăra radiază când transmite informaţia.
 
— Dar avem o comandă minimă de zece dolari.
 
— Nici o problemă, zice el în timp ce urina îi asaltează nările. Puteţi să-mi arătaţi unde e toaleta? Am avut un mic accident.

 
Fata culege meniul.
 
— Chiar acolo, îi spune ea, arătându-i cu degetul.

 
Ben se ridică şi păşeşte cu dificultate. Parfumul puternic venit dinspre aparatul de cafea ajunge până la el şi înlocuieşte pentru moment mirosurile urâte ale nopţii. Aude un ţipăt de pescăruş. Simte briza răcoroasă a oceanului. Deja îi e dor de Los Angeles, de tot locul ăla afurisit.

 
Prima senzaţie pe care o simte e una de sete. Apoi se simte udă.

 
Patul îi e îmbibat cu sudoare – atât de multă încât ar putea fi stoarsă din cearşafuriiar în timpul nopţii s-a făcut frig şi teribil de inconfortabil. E transpiraţia ei şi, deşi urăşte senzaţia pe care i-o dă, înstrăinată de ea, pe propria-i piele, rămâne acolo unde e, se holbează la tavan şi se întreabă moale de ce n-o mai deranjează crăpăturile din tencuială. Al, vechiul şi noul ei iubit, ocupă locul de lângă ea. El încă mai doarme, iar expresia de pe chipul lui e una cu aplomb de usturoi. Are ochii înfundaţi în orbite, ca şi cum s-ar fi retras după ce-ar fi fost martorii multor kilometri de drum. Ochii Serei nu se mişcă. Gura îi e uscată şi deschisă. Patul e rece, ud şi complet răvăşit, iar femeia se întreabă dacă nu e timpul să se ridice din el. Ce-i drept, soarele s-a învechit de când stă pe cer.

 
Peste două ore, când se trezeşte, Al o vede întinsă lângă el. Umezeala degajată de pat îi transmite mesajul cuvenit, iar el jubilează în taină la gândul că încă mai poate să-i inspire atât de multă groază. Sigur pe victima lui, recunoaşte acum în sinea sa că nu de mult a avut nişte îndoieli în privinţa puterii sale asupra femeii. E limpede că ea continuă să existe: Sera rămâne proprietatea lui.
 
— Ţi-am dus dorul, Sera. Ai fost singură, îi zice el, maestrul întrebării afirmative.

 
Ea clipeşte şi întoarce capul spre el – două mişcări.
 
— Acum sunt mai bătrână, Al.
 
— Dar tot în floare. De ce o casă aşa meschină? De ce o viaţă aşa meschină?

 
Bărbatul îşi strecoară mâna pe sub cearşaf şi i-o vâră zdravăn între picioare. Mâna lui mare o cuprinde cu uşurinţă şi nu întâlneşte nici rezistenţă, nici acceptare.
 
— Ai fost singură.

 
Dintr-odată tencuiala crăpată din tavan capătă un înţeles. Sera chiar a fost singură. Vocea lui capătă un înţeles. Vocea asta venită de atât de departe din trecut – pe atunci era foarte tânăra şi foarte curată şi nu fusese învineţită niciodată -capătă un înţeles şi aproape că devine liniştitoare. Femeia simte foarte multe goluri de memorie, multe şiruri logice lipsă.
 
— Am fost OK, zice ea.
 
— Nu arăţi ca şi cum ai fi fost OK, floricico. Ai vânătăi pe obraz. Îmi pare rău că n-am fost acolo, ca să te apăr. Am încercat să stau cu ochii pe tine toată săptămâna trecută, numai că am mai avut şi alte treburi. Dar n-o să se mai întâmple aşa ceva. 0 să am grijă să nu mai păţeşti nimic. Al se rostogoleşte lângă ea şi îi şopteşte:
 
— Amândoi suntem mai bătrâni. Ai fost singură. Valul de sudoare începe să se reverse iar. Serei nu i-a fost niciodată atât de sete.
 
— Sunt singură, Al.
 
— Da, zice el, urcându-se pe ea. Şi eu. Apoi, mai târziu:
 
— Mi-e tare foame, Sera. Trebuie să discutăm unele treburi în timp ce-mi pregăteşti micul dejun.

 
Stau amândoi – Sera inexpresivă şi Al indiferent – la masa ei micuţă. Mănâncă – el mai mult decât ea. De fapt, ea deloc.
 
— Sera, nu pot să stau aici cu tine. Cel puţin nu înainte să-ţi găseşti un apartament mai încăpător. O să avem şi bani – doar ştii cât de mulţi bani pot să-ţi aduc – şi-o să ne găsim un apartament mare… ba nu, un condominiu! Îmi place aici, în Las Vegas. N-am mai fost aici de-o grămadă de ani… de dinainte de a te cunoaşte pe tine. Dar îmi place. Cred că aici am putea să facem iar avere.

 
În timp ce ia o înghiţitură din mâncare, Al zâmbeşte lacom spre ea.
 
— Ce şmecheră eşti! Ai ştiut dintotdeauna că aici e rost de bani, nu-i aşa?

 
Un mestecat prelungit, meditativ, o înghiţitură, după care:
 
— Altfel de ce ai mai fi fugit.

 
Sera se crispează şi îşi coboară privirea înspre mâncarea rece. O să mă lovească acum?

 
Ca şi mai înainte, în pat, el îi miroase spaima şi asta îi e de-ajuns. E tot ce-i trebuie – doar o confirmare măruntă. Râde.
 
— Nu… Ţi-am spus că, în ceea ce mă priveşte, nu ai de ce să te temi. Numai să mă accepţi, Sera. Noi doi suntem făcuţi unul pentru altul.

 
Cum nu ştie ce altceva să facă, Sera dă din cap aprobator. Se gândeşte să zâmbească şi o face. Obişnuia s-o facă foarte des. Cu excepţia unor astfel de gesturi mărunte, habar n-are ce să facă sau cum să se comporte. Se hotărăşte să stea aşa, nemişcată, şi să aştepte replica lui. Dincolo de ea nu e decât beznă.
 
— Ce vreau eu să spun e următorul lucru: trebuie să mă mut într-unui din hoteluri. Temporar, desigur. Am nevoie de ceva timp ca să ne creăm nişte legături noi. Apoi îţi dai şi tu seama că ăsta nu e genul de vecinătate cu care sunt eu obişnuit. In dimineaţa asta să te-apuci să dai telefoane şi să-mi găseşti un apartament într-una din clădirile cu multe etaje. Poate că Sahara ar fi soluţia cea mai bună. Îmi amintesc locul de la ultima mea călătorie. Nu seamănă cu o caricatură, cum sunt unele dintre hotelurile mai noi.

 
Cuprinsă temporar de buimăceală, femeia întreabă:
 
— Unde ai stat?

 
El lasă să-i cadă furculiţa.
 
— Cu un vechi amic, îi răspunde. Nu-i treaba ta.

 
În bezna dinainte apare o geană de lumină, una mică, un pas mărunt şi furişat în faţă.
 
— Atunci o să ai nevoie de nişte bani, spune ea.

 
El îşi controlează mânia. E încă foarte devreme şi el a fost plecat multă vreme.
 
— La urma urmei, Sera, sunt banii mei.
 
— Da, Al, sigur că sunt ai tăi, răspunde ea şi se ridică de pe scaun, ca să-i aducă. Cât vrei?
 
— Pe toţi. O să am nevoie de nişte haine şi alte lucruri. După ce mă instalez în apartament, o să încerc să pun în ordine nişte chestii, dar o să-mi ia ceva timp, iar la noapte s-ar putea să trebuiască să lucrăm o grămadă. Poate că ar trebui să munceşti pe stradă. Te-am urmărit. Ai un loc care-ţi place. Dacă sunt ocupat, poţi să te duci acolo.

 
Haine şi alte lucruri? Sera se apropie de el. Un pas. Doi.

 
Presiune. Al nu suportă să fie examinat aşa. Nu aşa stăteau lucrurile odinioară, se gândeşte el. Ce-i prea mult strică.
 
— La ce te uiţi! Zbiară el, trântind un pumn în masă şi făcând ca farfuria să-i zăngăne ameninţător, deşi fără să se răstoarne.
 
— Unde-s toate bijuteriile tale, Al? Întreabă Sera, dar deja a ghicit răspunsul, încă dinainte ca smaraldul de pe singurul inel rămas pe degetul bărbatului să-i sfâşie pielea încă învineţită a obrazului.

 
Sera pică pe spate, se loveşte de frigider şi se scurge pe podea.

 
Al se aşază, simţindu-şi genunchii surprinzător de moi. Tremură şi descoperă cu nelinişte că nu o face din cauza mâniei. Nu îndrăzneşte să se ridice şi să se ducă s-o ajute. Preferă să rămână aşezat la masă şi să se uite la ea cum zace nemişcată. Da, e-adevărat, amândoi sunt mai bătrâni.

 
Spre seară, în timp ce se pregăteşte pentru indiferent ce-i va cere Al să facă, Sera descoperă din nou că se află de ambele părţi ale oglinzii ei. Pe lângă o migrenă persistentă, dosul de palmă al lui Al i-a transmis un mesaj sub forma unei scrijelituri pe carnea obrazului. Pe parcursul ultimului deceniu carnea ei a îndurat destule agresiuni pentru ca femeia să ştie că tăietura respectivă n-o să se vindece niciodată complet. Se va alege cu o mică cicatrice albicioasă, iar aceasta va stărui acolo până când va veni ziua în care o să dispară în adâncurile unui rid – prima afecţiune permanentă ce-şi va face apariţia pe chipul ei. Se instalează în miezul frumuseţii sale chiar în clipa de faţă, în timp ce vânătaia de sub ea, rămăşiţa ghinionului avut la întâlnirea cu cei trei puştani, se îndreaptă greoi şi confuz spre ultimele etape de vindecare.

 
Dar cicatricea nu e mesajul, ci mai degrabă mesagerul. Spre deosebire de lumină, care are o viteză constantă atunci când zugrăveşte şi rezu-grăveşte o imagine înaintea ochilor ei, gândurile i se încetinesc, i se deteriorează pe măsură ce stă în continuare aşezată, spectator neputincios. O parte din ea vrea să fie detaşată, dar o altă parte, mai profundă, esenţială, nu vrea asta. Grăsanul de la Hilton, deşi era doar o unealtă de-a lui Al, se dovedise o cordeală mult mai chinuitoare chiar şi decât puştanii prost învăţaţi de la începutul săptămânii trecute. Sera nu pare să fie în stare să rezolve problema şi nici nu e sigură că o interesează. A apărut o diferenţă, dar ea nu ştie care. Ceva ce a fost înainte aici lipseşte acum, dar ea nu ştie ce.

 
Plânge – graţie privilegiului de a fi singură în cameră – iar o lacrimă salină îi înţeapă tăietura de pe obraz în timp ce se scurge în jos şi ia cu ea o parte din stratul de pudră de culoarea pielii cu care femeia spera să-şi poată ascunde rana. Cu povara după ea, lacrima i se desprinde de bărbie şi îi cade pe chiloţi, unde e înghiţită de dantela neagră. Din punctul ăsta de vedere e în regulă, fiindcă s-ar fi putut ca acei chiloţi să fie de dantelă albă, iar lacrima ar fi fost mai degrabă o provocare.

 
Complet îmbrăcată, Sera oboseşte de atâta uitat în oglindă, aşa că se duce în living, unde aşteaptă telefonul lui Al. Aici dă drumul la televizor şi se uitănu la ecran, ci la licăririle de lumină pe care le creează pe peretele opus. Plămadă sunt, precum cea din care făcute-s visele1, astfel că femeia, cu sonorul televizorului oprit şi cu liniştea din apartament neîntreruptă de telefon, adoarme pe tot parcursul nopţii.
 
— Prin urmare, acum am o scuză, spune Al, fără să discute cu cineva anume.

 
1. Aluzie la versurile lui Shakespeare „Plămadă suntem, precum cea din care/Făcute-s visele…” (Furtuna, actul IV, scena 1, în W. Shakespeare, Opere complete- 8, Editura Univers, Bucureşti, 1990, p. 397, trad. Leon D. Leviţchi).

 
Aşezat pe scaun în Mercedesul său defect, pe marginea autostrăzii 93/95, bărbatul e în pragul unei explozii de nervozitate, iar calmul propriei sale voci îl irită.
 
— N-am nevoie de ea! Zbiară el, izbind cu pumnii în volan. N-am nevoie de aşa o scuză! Ce-mi pasă că ea aşteaptă! O să-i întărească personalitatea. N-o să mai aibă tupeul să mă dezamăgească încă o dată!

 
Frustrarea lui e dublă, fiindcă nu-şi poate imagina nici o modalitate prin care ar putea-o învinovăţi pe Sera pentru că i se defectase maşina. Seara trecută nu izbutise să-i telefoneze femeii şi să-i transmită instrucţiunile, deşi îi spusese să aştepte telefonul lui. Cum ieri seară fusese ocupat cu cumpărăturile, nu reuşise să aranjeze nimic, nici măcar la barul de la hotelul lui. După aceea s-a făcut prea târziu, iar Al nu s-a putut hotărî să îşi recunoască eşecul în faţa ei. Ii mai trebuie timp. Mai trebuie şi să-şi recupereze bijuteriile, iar asta ar fi vrut să fie misiunea lui din zorii dimineţii de azi, după care ar fi urmat o întoarcere triumfală, cu degetele încărcate, în apartamentul ei, numai că Mercedesul se pricopsise cu o bucată de rugină de mărimea unei pietre micuţe de rinichi, venită din rezervor, în conducta de alimentare lipsită de filtru şi încercase să o împingă în carburator. N-a mers. Astfel de probleme, ce ţin de arcanele automobilistice, îi sunt, desigur, incomprehensibile lui Al, care nu ştie decât că are iarăşi de-a face cu o carte proastă şi că mâinile norocoase din tinereţea lui îi sunt servite din ce în ce mai greu – mai ales acum, când aproape că le poate mirosi, după atâţia ani grei, de singurătate.

 
Şi unde ar putea găsi o altă descriere mai bună a vieţii lui decât în maşina asta? Confiscată de el drept plată a unei datorii pe care nu mai spera să şi-o recupereze, de la un bătrân traficant de droguri la prima mână din Venezuela, care fusese nevoit să fugă în Canada – să fugă în Canada!

 
— Şi care, într-o după-amiază cu ghinion, se nimerise în acelaşi centru de donare a sângelui pe care îl frecventa şi Al, pe Sunset Boulevard. Al plecase de la clinica aceea cu un set de chei de maşină şi cu aproximativ tot atâta drept de proprietate asupra Mercedesului galben cât avusese şi bărbatul de la care îl luase. Dreptul de proprietate existent anterior asupra automobilului e nedesluşit, însă probabil că seria acestuia a fost ştearsă de mult din orice fel de registre oficiale, unde trebuie să fi existat cu certitudine la un moment dat. Deşi îl durea inima să-şi risipească banii obţinuţi pe sânge, Al nu putea suporta să conducă o maşină aşa de murdară, însă culoarea autentică a Mercedesului în momentul în care maşina a apărut la lumina zilei din tunelul umed şi fluorescent de la spălătoria Suds-N-Spray a fost cea care 1-a determinat cu adevărat să stea în loc şi să jelească solemn imensele bestii negre din vremurile de mult apuse ale prosperităţii sale.

 
Iar prăbuşirea fusese rapidă şi sigură, cu toate că Al nu ar putea lămuri ce se întâmplase nici într-o mie de ani – sau cel puţin nu a reuşit să se lămurească el însuşi pe parcursul a şase ani. Putea să fi fost oricare – sau toate – din nenumăratele influenţe ce se concentrau practic simultan asupra lui. Sera a plecat. După aceea au mai plecat două fete. După aceea Hollywoodul a secat de tot: nici fete noi, nici fete vechi, nimic. După aceea a încercat să facă să circule nişte droguri şi a fost prins pentru prima oară în viaţa lui. După aceea se pare că era prins tot timpul, pentru orice. După aceea a fost dat în judecată de propriul lui avocat şi i-au fost confiscate toate bunurile şi proprietăţile. După aceea au apărut, ca din senin, problemele cu imigrarea. După aceea a rămas complet singur şi fără nimic.

 
După ce i s-au întâmplat toate chestiile astea diferite, pentru Al, înăuntrul minţii lui, ele au început să pară mai degrabă o singură chestie mare, un lucru pe care l-ar putea depăşi. Prin urmare, în loc să devină un non-Al, a rămas pe loc şi a făcut tot ce ştia el să facă pentru a deveni iarăşi Al. Dar n-a reuşit. Apoi a îmbătrânit-iarăşi, dintr-odată. Undeva în dosul minţii lui a început să crească, precum o tumoare, un gând peren şi apatic. Exista un lucru pe care el îl învinsese cu mult timp în urmă. Lucrul acela era departe, într-un cu totul alt loc, şi din acest motivse gândea el – putea să-l învingă din nou. Fusese un lucru însemnat în viaţa lui. Acum era extrem de îndepărtat de viaţa lui şi nici măcar n-avea habar că el ştia unde se află.

 
Una dintre lecţiile pe care Al a învăţat-o de la Los Angeles a fost următoarea: fă ceea ce trebuie făcut. Aşadar, bărbatul renunţă să-şi mai recupereze astăzi bijuteriile amanetate şi o porneşte pe jos de-a lungul şoselei, îndreptându-se spre o staţie de benzină ce se vede la o oarecare distanţă şi arată cumva costisitoare.

 
Însă faptul că face aşa ceva nu-i schimbă dispoziţia pe care o are din pricină că o face. Al nu suportă aşa ceva, iar furia care clocoteşte înăuntrul minţii lui e arţăgoasă şi mohorâtă. II înfurie faptul că merge pe marginea unei autostrăzi din deşert pentru a plăti cât nu face un maimuţoi de mecanic american dezgustător, care să-i repare o rablă vopsită oribil într-o culoare ca de pişat, şi toate astea ca să se poată duce să se umilească înaintea Serei – care, după cum Al ştie foarte bine, n-a fost niciodată atât de oarbă – şi să-i ceară şi mai mulţi bani pentru ca el să-şi poată recupera pe ascuns bijuteriile de la amanet! Nu aşa trebuia să fie destinul lui Gamal Fathi şi era aproape neîndoielnic că vina nu putea să fie decât a… decât a forţelor demonice ale americanilor, care au conspirat tot timpul ca să-i transforme viaţa într-un iad pe pământ, a haznalei ăsteia de Los Angeles, a femeilor necredincioase şi lipsite de loialitate, cărora el le-a oferit numai tandreţe şi sprijin. Şi şi-a dorit atât de puţine în comparaţie cu americanii ăia graşi şi prosperi de pe la tot felul de companii, care odinioară veneau la el cu cererile lor dezgustătoare şi cu lăcomia lor nemărginită. Poate că ei sunt cei răspunzători de tot, poate că toţi sunt de vină, fiindcă ce forţă non-colectivă i-ar putea împroşca sufletul cu atâta amărăciune, cu atâta venin?

 
Sera e trează de ore bune şi se uită la televizorul mut, care, în timp ce ea a dormit, şi-a încheiat programul şi 1-a reluat după trei ore de transmisie monotonă a mirei TV. Absenţa sunetului nu reduce cine ştie cât stupiditatea programului de televiziune din timpul zilei, dar femeia nu e capabilă să facă o asemenea observaţie tocmai acum. Este ceva mult prea irelevant şi ar submina fascinaţia pe care o exercită asupra ei imaginea unui bărbat care urlă fără glas, în timp ce pe pieptul lui se suprapun nişte cifre arzătoare: 10.000 $.

 
Flămândă. Sera e foarte sigură că ar trebui să mănânce, dar în dimineaţa asta nu prea are nimic prin bucătărie. Aşadar… ce? Da, în asemenea momente obişnuieşte să se ducă până la magazin, dar acum nu îndrăzneşte. Al ar fi extrem de furios dacă ar suna sau ar veni la apartament, iar ea n-ar fi acasă. E o problemă care o tulbură îngrozitor. Dacă ar avea destui bani, s-ar putea duce să joace blackjack. Însă nu poate pleca în nici un caz. De mâncat poate mânca mai târziu. Ar putea încerca o şmecherie: să se întoarcă la treabă. Al o să-i găsească el ceva. La televizor se difuzează o reclamă locală: compania de electricitate vrea ca ea şi familia ei să ştie mai multe despre barajul Hoover. Sera ştie – săptămâna asta a auzit materialul de mai multe ori. O filmare din aer a unui râu învolburat se dizolvă în imaginea unui foarte liniştit lac Mead, după care apare barajul, care pare să aibă o înălţime de aproximativ două sute douăzeci şi unu de metri, dacă îşi aminteşte ea bine. Ar trebui să-şi controleze machiajul. Se duce în dormitor şi îşi controlează machiajul.

 
Din dormitora uitat să încuie uşa – aude zgomotul făcut de uşa de la intrare, ce se deschide.
 
— Sera.

 
Vocea lui Al bubuie din camera alăturată.
 
— Al. Sunt aici, la mine în dormitor. Al. Mi-e foame.

 
Aflat încă în camera cealaltă şi luat prin surprindere, deşi fără nici un motiv evident, Al se opreşte şi înclină capul. Prea multe probleme în dimineaţa asta. Sau poate că pur şi simplu i-e foame şi lui. In cele din urmă, după ce îşi surprinde propria reflexie într-o oglindă înclinată, zâmbeşte larg la auzul tonului ei. Probabil, se gândeşte el, ar fi mult mai bine să nu pomenească de faptul că nu reuşise să o sune noaptea trecută.

 
Intră la ea în dormitor, unde o găseşte în faţa oglinzii, aşteptându-l răbdătoare, şi îi zice:
 
— Păi, hai să-ţi cumpăr ceva de prânz. La noapte o să trebuiască să fii în formă. După prânz ne întoarcem aici şi-atunci o să faci un duş şi-o să te îmbraci… că arăţi cam boţită.
 
— În regulă, Al. Hai să luăm prânzul. După aia o să fac un duş şi-o să mă îmbrac.

 
Nu-i rău deloc apartamentuţul ăsta de la hotelul Sahara. Sau e cumva o cameră mai mare? E un soi de cameră pentru îndrăgostiţi, de o configuraţie americănească stranie, tipică pentru Las Vegas, genul care nu mai e sau nu e încă în mare vogă. Pentru Al, care stă singur şi o aşteaptă pe Sera, e o enigmă combinată cu necesitatea unui compromis. Cu mult timp în urmă, pe culmile gloriei sale, cheltuia prea mulţi bani ca să şovăie şi îşi făcea prea multe griji despre faptul că oamenii ar putea râde de el. A fost întotdeauna suspicios în legătură cu treaba asta şi nu s-a lăsat tras în piept de nimeni, ca să nu rişte nimic. După aceea, când a ajuns în fundul gropii, n-a mai avut ce bani să cheltuie, iar oamenii râdeau în mod evident de el. Acum are bani puţini, îi cheltuie pe toţi şi nimeni nu-i acordă nici un strop de atenţie. Alcovul lui de aici, de la hotelul Sahara – bar dotat cu chiuvetă şi robinet, frigider mare, din imitaţie de lemn, salon pentru masă, două chiuvete în baiee destul de… în regulă.

 
S-ar putea ca şi starea de fericire întâmplătoare să se întoarcă la el, pentru că a reuşit să pună la cale o cordeală foarte ca lumea pentru Sera. Diseară. Deloc uşor – după ce-a pierdut timpul în trei baruri diferite, a nimerit potul cel mare la Sands şi acolo a descoperit şi că tipul locuieşte exact acolo, la Sahara. Dar totul s-a aranjat. Sera e acum aici, doar cu patru etaje mai jos, cu tipul ăsta şi cu nevastă-sa. Chestie clasică, aproape ca pe vremuri, în special atunci când Sera a apărut, iar tipul a ieşit într-adevăr la interval cu un miar imediat ce a măsurat-o din priviri – asta cu ore în urmă.

 
Traversează încăperea şi răspunde la uşă. Sera trece pe lângă el şi se aşază cu un aer nevinovat la piciorul patului.
 
— Mi-au dat bacşiş încă un sutar, zice ea. Mi-au cerut numărul de telefon, dar le-am zis să discute cu tine.

 
Sera aruncă o privire spre televizor şi pare uşor dezamăgită că îl vede oprit.
 
— O vrei? Vreau să zic suta?

 
Silueta lui Al se înalţă deasupra ei, cu braţele încrucişate pe piept. Niciunul din ei nu-şi dă seama că arată atât cât poate arăta de ameninţător un bolnav psihic.
 
— Cum a mers cordeală? Întreabă el, iar odată cu întrebarea vine – cel puţin pentru el – şi înţelegerea faptului că şi-a ieşit serios din mână.

 
Ciudat, dar cea care intră spontan în joc este Sera. Statul la discuţii a făcut întotdeauna parte din treabă, femeia are acum iarăşi pe cineva cu care să povestească, iar vorbele ei se avântă mult mai liber decât pe vremea când Al i s-a arătat aşa cum e pentru prima oară.
 
— Se putea şi mai rău, zice ea. Tipii au folosit o grămadă de accesorii, unele chestii mari de tot… Mă doare un pic. Mi-au amintit de lesbienele alea două din Brentwood.

 
Se uită în sus spre el:
 
— Ţi-aduci aminte? Întotdeauna mă voiau pe mine şi pe Wendy.

 
Apoi continuă, după aprobarea sa întârziată din cap:
 
— Bineînţeles că el şi-a petrecut jumătate din timp uitându-se la noi din colţul camerei. Ar trebui să-i vezi cum sunt. Se iubesc pentru ceea ce fac.

 
Sera, precaută, îşi pleacă privirea spre covorul zdrenţuit.
 
— Tu ai remarcat-o? Adică ai văzut ce soi e? E o drogată… m-a silit să mă uit în timp ce se înţepa.

 
Al nu ştie cum să răspundă la tot ce aude, pentru că i-a scăpat observaţia Serei şi n-ar fi trebuit să-i scape.
 
— Mâine seară o să trebuiască să lucrezi pe Strip. Am treabă toată ziua. Pe stradă îţi place cel mai mult. Asta o să te facă fericită.

 
Cu entuziasmul pierindu-i din glas, Sera dă din cap şi zice:
 
— Aş putea adică să păstrez suta? Ştii că sunt întotdeauna cinstită cu tine, Al.
 
— A! E un cadou de la Al, îi răspunde el cu un rânjet binevoitor. E a ta. Cumpără-ţi un cadou. Din partea lui Al.

 
Înclină scurt din cap – un gest vechi, pe care ea îl uitase – şi începe să se dezbrace.
 
— Acum du-te şi fă un duş, Sera. Pentru mine. Ţi-am dus dorul noaptea asta.

 
Sera clipeşte şi păşeşte cu dificultate spre baie. Dar, în mod inexplicabil, în clipa când ajunge la chiuvete, sursa cea mai puternică de durere este tăietura ce-i pulsează pe obraz.

 
Odată uşa băii închisă, Al îşi îndreaptă atenţia spre oglindă şi îşi aranjează părul ici şi colo, mai ales pe margini, cu ajutorul unui pieptene Ace incasabil. Pe uşa şifonierului, reflectat în lumea oglinzii, citeşte haosul alfabetic de pe o broşură publicitară stângaci făcută. Aude cum porneşte duşul. Se gândeşte la bijuteriile lui: mâine ar trebui să se ducă şi să şi le ia.

 
În cele din urmă, când se întoarce în patul lui, de data asta dezbrăcată, Sera descoperă că indiferenţa ei a crescut, sfiala ei s-a diminuat, iar obedienţa ei a devenit atotmistuitoare, ca un cancer ajuns la maturitate. Îl primeşte pe bărbat în ea ca şi cum ar fi vorba de o cordeală. Poate cea mai zdravănă şi mai afurisit de păcătoasă, poate cordeală vieţii ei, dar totuşi o cordeală. Al se zbuciumă deasupra ei, înfăşurat strâns în propriile lui gânduri. Ea e o păpuşă găunoasă, la un milion de miliarde de kilometri de orgasm. Al e un amant viguros, iar Sera ştie că asta va dura multă vreme -de fapt toată chestia asta ar putea dura veşnic.

 
Se aştepta la ceva durere, dar acum descoperă că abia dacă îl simte pe Al. Penisul lui, deşi e foarte mare, provoacă înăuntrul ei doar o presiune indefinită, ce seamănă cu agresiunea acceptată a frezei unui dentist după injecţia cu novocaină. Iată ceva nou pentru ea – amorţeala de-acum. In toţi anii care au trecut 1-a simţit întotdeauna şi Sera tânjeşte vag după durerea ce însuma întreaga ei demnitate. Acum el n-o mai poate răni. Poate să-i facă orice vrea – şi o va face – dar n-o mai poate răni. Oricine ar putea să-i facă orice şi femeii tot nu i-ar păsa câtuşi de puţin.

 
Iar acum soarele. Deocamdată e doar vârful unui disc portocaliu, care se vede prin fereastra lui deschisă, dar se mişcă întotdeauna cu o iuţeală imprevizibilă. Ajunge sus pe boltă şi apune. Al aşteaptă şi fixează cu privirea ore în şir întunericul camerei sale, iar Strip-ul este extraordinar de tăcut şi de liniştit.

 
Într-un anumit moment din noapte – nu reuşeşte să-şi amintească exact când – i-a spus Serei să plece, după care a venit la fereastra de-aici, s-a aşezat şi şi-a pus picioarele unul peste altul. Erecţia încă nu i-a încetat. Pare o chestie nelalocul ei, aşa cum sunt erecţiile bărbaţilor, şi îi provoacă multă nelinişte, căci zvâcneşte şi îl doare neîncetat. La început Al era extrem de mândru când se mişca înăuntrul femeii fără perspectiva vreunui final. Şi-a închipuit că ea avea să fie speriată, încântată, impresionată. Apoi a trecut o oră, iar Al încă nu se descărcase. Cuprins: el însuşi de dureri, nici măcar n-a îndrăznit să se gândească la cum mai rezista ea şi doar o hotărâre neclintită şi teama de umilinţă l-au făcut să continue zdravăn şi a doua oră, până când, în cele din urmă, s-a dat jos de pe ea şi a expediat-o. Nu simte nici un fel de excitare, nici un fel de senzualitate, şi totuşi penisul îl ustură tare şi ameninţă să-şi sfâşie pielea. Se teme chiar şi să-l atingă, aşa că încearcă să se concentreze asupra soarelui, ca să-şi mute gândul de la suferinţa prin care trece.

 
Cu mulţi ani în urmă Gamal Fathi, un băiat din Oman, unde întreaga ţară era complet izolată de secolul douăzeci de către sultanul Said ibn Taimur, avea o soră pe nume Manal, iar fata s-a îmbolnăvit de o maladie misterioasă, care a făcut-o să cadă la pat, cu febră şi friguri. După patru zile tatăl lui, un om cu o avere destul de redusă, s-a dus în căutarea unui medicament la casa unui european vârstnic despre care umbla vorba că avea asemenea lucruri. Expediţia – riscantă, foarte costisitoare şi de o legalitate dubioasă – a fost încununată de succes, adică bărbatul s-a întors înainte de a fi prea târziu cu o oală de lut plină cu un lichid prescris de individ. Toată lumea considerase că o asemenea călătorie nu are nici o şansă de succes şi se bucurase la vederea miraculoasei izbânzi, convinsă că li se făcuse cunoscută astfel voinţa lui Allah. Din această pricină durerea lor a fost şi mai insuportabilă atunci când, după ce-a băut leacul, Manal a intrat în convulsii şi a murit în mai puţin de o oră. Gamal s-a simţit înşelat, căci mintea lui tânăra n-a reuşit să înţeleagă logica intenţiei. Tatăl lui s-a pornit să-l ucidă pe bărbatul care îi vânduse leacul şi nu s-a mai întors niciodată.

 
În cele din urmă erecţia lui Al se stinge. O ciocănitură în uşă îl face să tresară – e ceva ciudat la o asemenea oră, dimineaţa. Îşi trage chiloţii pe el şi se duce să răspundă.
 
— Cine-i acolo? Zice el, cu mâna pe clanţă, pregătindu-se instinctiv să împingă sau să tragă de uşă într-o fracţiune de secundă.

 
O voce fragedă răspunde de pe partea cealaltă a uşii:
 
— Room service, domnule Frisk. V-am adus micul dejun. Să deschid cu cheia mea?

 
Dezamăgit de aparenta lipsă a intrigii, Al deschide cu un gest smucit uşa, cu intenţia fermă de a-l lua la rost fără milă pe băieţandru pentru greşeala făcută – „Cum de mă deranjezi…?!”- dar se opreşte la vederea feţei lui, cu ochii măriţi şi albă de spaimă, tipic americănească şi, în consecinţă, atât inexpresivă, cât şi nemărginită.
 
— Ai greşit camera, zice Al pe un ton mult temperat, practic o şoaptă.

 
Băiatul extrage o bucată de hârtie verde din buzunarul uniformei şi se uită la el. Apoi zice şovăielnic:
 
— Mă scuzaţi, domnule… îmi cer scuze… Se uită la numărul de pe uşa camerei.
 
— O… o, nu! Am greşit etajul. Îmi pare foarte rău că v-am trezit, domnule! Am ieşit din lift la alt etaj.

 
După o încercare de zâmbet şi o jumătate de plecăciune făcută cu stângăcie, băiatul pleacă în treaba lui, iar scârţâiturile iritante ale căruciorului lui se îndepărtează cu viteză constantă, îndrep-tându-se înspre înfometatul domn Frisk.
 
— Nu dormeam, spune Al cu o voce incredibil de discretă.

 
Ştie că băiatul n-ar avea cum să-l mai audă.

 
Se duce în baie şi, după ce închide bine uşa, se întinde pe podea. Simte pe coaste răceala şi duritatea faianţei, simte porţelanul încă şi mai rece pe spate. Lucrurile nu mai merg aşa cum mergeau odinioară. Ceva nu e în regulă cu Sera. E moale, iar el e prea blând, poate fiindcă şi-a ieşit din mână. Toţi se holbează la el, însă nimeni nu-l cunoaşte – şi nici el nu cunoaşte pe nimeni. Las Vegas-ul e de rahat. E zgomotos şi înăbuşitor. Al urăşte oraşul ăsta şi camera lui înghesuită.

 
Asta va mai dura în mod sigur încă vreo câteva zile, se gândeşte Ben în timp ce îşi fixează cu privirea încheietura mâinii, aşteptându-se din reflex şi în zadar să vadă acolo preţiosul lui Rolex. Ceasul fusese dat pe câţiva dolari, conform planului, la una dintre casele de amanet mereu vesele din Las Vegas. Acum, în locul unui ceas de mână elveţian de trei mii cinci sute de dolari, Ben avea două sute cincizeci de dolari şi încheietura goală – o afacere pe cinste, care se potrivea de minune cu demersul lui. In loc să amestece banii de pe ceas cu capitalul lui activ, Ben se hotărăşte să-i pună deoparte şi să-i folosească în mod deliberat pentru un singur lucru. La urma urmei, nu şi-a amanetat ceasul pentru bani. Şi 1-a amanetat ca să-şi reafirme consecvenţa faţă de sine însuşi, ca să-i slujească pe post de notă de subsol revelatoare în capitolul său de încheiere. Prin urmare, ar fi un lucru foarte adecvat ca orice fel de bani câştigaţi accidental în urma unei tranzacţii oarecare să fie folosiţi pentru a completa imaginea de pe pânză, pentru a crea o simetrie a acţiunilor. Nu e numai ceva adecvat – e important. E important pentru că Ben are nevoie de ceva care să fie important.

 
Poate că o alegere potrivită ar fi o târfă plătită mult peste tariful normal, cineva care să-i accepte ultima revărsare de sămânţă, ultima sa declaraţie genetică. Prea bine plătită ca să facă duş în camera lui de hotel, fata ar pleca cu chiloţii uzi şi ar face duş la ea acasă. Peste câteva ore ultima urmă din ADN-ul lui – poate chiar una mai longevivă decât el – ar putea fi ştearsă de pe bancheta din spate a unui taxi cu un şerveţel de hârtie.

 
Camera lui e de fapt mai degrabă una de motel decât una de hotel – probabil fiindcă face parte dintr-un motel, nu dintr-un hotel. Ben plănuise să stea într-unui din turnurile multicolore care decorează zona de pe Strip, dar i-a fost imposibil să ajungă la un acord cu mentalitatea corporatistă în privinţa a ceea ce înseamnă o perioadă de şedere prelungită rezonabilă. Au mai existat şi alte probleme. Uşor suspicioase faţă de explicaţiile lui şi rezervate în privinţa stării în care era, marile hoteluri pe care le-a abordat şi-au arătat reţinerea când a fost vorba de suspendarea serviciului de curăţenie cotidian, iar pe de altă parte Ben n-avea chef să se vadă întrerupt dintr-o partidă de pileală în pat de apariţia doamnei Curăţă-Tot. Şi nici nu voia să îşi bage nasul şi altcineva în băutura lui. In ultimă instanţă s-a arătat dispus să negocieze condiţiile de cazare cu managerul – şi proprietarul – unui loc pe nume „Han pe-un an” (mai degrabă „Han pe-un ban”), unul dintre motelaşele ce se înălţau pe ceea ce putea să pară cu uşurinţă unul din loturile vacante de mai sus şi mai jos de Strip. Pentru o sută cincizeci de dolari, Ben ia o cameră pe-o săptămână, masă cu autoservire din căruciorul cornu copia al menajerei şi acces nelimitat la aparatul de gheaţă şi la piscina fără paznic permanent. Dacă apar probleme, se poate muta oricând la un hotel, deşi plăteşte în avans pentru fiecare săptămână petrecută aici. In orice caz, o să încerce să îşi calculeze totul în aşa fel încât să aibă parte de o vedere plăcută în ultimele sale zile petrecute pe Strip şi, săptămână de săptămână şi zi de zi, Bank of America o să suporte întreaga lor pierdere financiară.

 
Mutatul ar putea să-i ia vreo câteva drumuri. Ori de câte ori se întoarce în cameră, aduce cu el o sticlă sau două de vreun soi sau altul de băutură, iar după mai puţin de o săptămână se trezeşte deja cu un stoc frumuşel de pileală, o şmecherie pe care n-a reuşit-o sau n-ar fi reuşit-o niciodată în L. A. Să ai întotdeauna acces la alcool. Cămăruţa sa are deja câteva mici liste de inventar. Există sticle sub pat, în sertarele dulapului din prefabricate, pe rezervorul de la toaletă, o sticlă şi în rezervorul de la toaletă, în valiză, alte câteva sticluţe mai mici în buzunarele hainelor murdare, altele puse la rece în răcitorul cu spumă poliuretanică pe care şi 1-a cumpărat şi apoi încă vreo câteva sub pat – în caz de urgenţă maximă. În timp ce se uită la televizor şi soarbe votcă, simte prezenţa acestui alcool, alcoolul lui, care îl înconjoară şi îl ademeneşte, oferindu-i tihnă, dar nu şi siguranţă.

 
Azi-dimineaţă, după ce şi-a amanetat ceasul, şi-a petrecut câtva timp la piscină, unde s-a uitat cum o familie de grăsani din Midwest se bălăcea zgomotos în apa murdară. Indivizii sunt cazaţi la hotel pentru două zile, ca parte a concediului lor, şi par să fie satisfăcuţi de dotările oferite. Cât a stat de vorbă cu ei, Ben a avut un imens sentiment de admiraţie faţă de starea lor de mulţumire generală, dar ştie că ea n-ar rezista la o analiză mai detaliată. Viaţa pe care o duc ei nu l-ar atrage cu nimic, tot aşa cum nici viaţa lui nu i-ar atrage pe ei – şi Ben nici n-ar vrea aşa ceva. A rămas impresionat şi de convivialitatea pe care o emana familia aceea plină de colesterol şi albă la piele, virtute care în Midwest tinde să devină agresivă. Acum, după ce s-a scăldat, se întinde cu grijă pe pat, în faţa televizorului, structurându-şi ultimele argumente în munca de convingere pe care o poartă cu sine însuşi în favoarea ideii de a plăti o femeie pentru diseară şi de a-şi vinde maşina mâine.

 
Ultima oară când a condus maşina, în călătoria de la Los Angeles încoace, i-a fost într-adevăr foarte greu. La acest moment târziu îi este aproape imposibil să-şi menţină gradul alcoolului în sânge la nivelul de echilibru necesar. Graniţa dintre prea mult şi prea puţin a devenit de multă vreme mult prea delicată pentru ca Ben, cu vederea lui înceţoşată, s-o mai poată discerne limpede. Prin urmare, urăşte ideea de a se urca la volan şi de a-şi primejdui planurile sale atât de bine puse la punct – ca să nu mai pomenim de siguranţa populaţiei din Las Vegas. Peste tot în oraş există taxiuri care îi stau la dispoziţie la orice oră dacă simte cumva nevoia să se ducă în vreun loc mai îndepărtat. Las Vegas-ul 1-a mai ajutat şi să-şi reînvie plăcerea mersului pe jos. Deşi din punct de vedere fizic nu mai e în stare de plimbările lungi şi spontane pe care obişnuia să le facă prin împrejurimile din Venice, este absolut fericit că poate să şontâcăie noaptea încolo şi-ncoace pe Strip, cotind-o şi poticnindu-se mereu şi punân-du-şi în pericol doar viaţa sa. Vegas-ul a exercitat dintotdeauna această atracţie asupra lui: are cele mai amuzante spaţii de plimbare din lume, fie că eşti beat, fie că eşti treaz. Prin urmare maşina a devenit într-adevăr pentru el o povară suplimentară, un obiect fără rost. Îşi şi imaginează cum ar fi acum: stă întins pe pat şi oftează uşurat, căci îşi dă seama că trage în piept ultima lui gură de aer, şi chiar atunci este întrerupt – salvat – de managerul şi proprietarul de la „Han pe-un an”, care a venit să se plângă de maşina părăsită la el în parcare. Dintr-o perspectivă mai realistă, calitatea de proprietar al unei maşini nu e tocmai utilă pentru anonimatul pe care îl caută Ben aici. Maşina trebuie să dispară. Mâine o să o ducă la unul din parcurile auto pentru maşini la mâna a doua din Fremont şi o să facă neîndoielnic cu ea o afacere la fel de frumuşică precum a fost şi cea de azi-dimineaţă, cu Rolexul.

 
În ceea ce priveşte povestea cu prostituata, problema curviştinei, a pizdulicii pentru care trebuie să plătească şi poate chiar să se şi bucure de ea, părerea lui Ben este: bineînţeles. Vrea să stea de vorbă cu o gagică, o gagică, o gagică, o gagică, o gagică. Dacă sula îi mai funcţionează, poate c-o să ajungă chiar s-o şi fută. Banii lui sunt în regulă şi pot fi ascunşi cu uşurinţă. De-acum nu mai are nimic altceva de pierdut. În punctul acesta al vieţii lui – care aproape că e un punct final -singurul lucru după care mai poate să tânjească (adică singurul lucru nealcoolic) este un trup cald. O dovadă palpabilă a faptului că viaţa merge înainte. Iată care va fi mica lui afacere secretă, compensaţia lui – cu vârf şi îndesat – pentru ceas şi pentru maşină. O să şterpelească o bucăţică de extaz de la o tipă care-o să creadă că o plăteşte doar pentru sex. Fata o să vină la el, utilizându-şi tot meşteşugul ei înşelător şi purtând semnele trudei ei pentru supravieţuire, iar el, fără ştiinţa ei, va stoarce o oră în plus pentru propria lui viaţă. Va simţi cum bate inima femeii, va sta şi se va minuna, plin de bucurie, de ea, de cineva care acceptă chinul unei munci atât de grele doar pentru a trăi atât de greu. O cordeală cinstită.

 
Sera stă pe trotuar, cu mâinile în şolduri. Arată posomorită şi fantomatică, însă mai întreagă decât cu ceva vreme în urmă. Vânătăile care îi împodobeau chipul au dispărut în cursul nopţii cam în acelaşi fel în care au apărut, lăsând-o doar cu tăietura de pe obraz, care se coace trăgându-şi seva din marca nepieritoare a lui Al. Faruri de maşini în mişcare îi prind formele şi joacă pe ele, mici umbre dansând uşurel prin faţa ochilor ei impasibili. In conformitate cu cererea avansată de Al, în seara asta femeia lucrează pe Strip. Dar ceva lipseşte şi Sera nu reuşeşte să-şi dea seama cum de odinioară simţea atâta satisfacţie când stătea pe bucăţica asta de trotuar… Bucăţica asta de trotuar… Traversează unul din acele momente pasive de autohipnoză şi este cumva fermecată de circulaţia maşinilor, nediferenţiindu-se de o pisică buimăcită, prinsă pe o şosea întunecată. O portieră trântită o pune în mişcare şi Sera se întoarce în direcţia zgomotului.

 
Ben stă în picioare lângă maşină, pe partea şoferului.
 
— Bună, zice el.
 
— Bună. N-ar trebui să ieşi din maşină pe o stradă cum e asta. Ai putea să încasezi una, îi răspunde Sera.
 
— Lucrezi? Întreabă el.
 
— Lucrez? Cum adică „lucrez”? Mă plimb. De parcă ar vrea să demonstreze cum se plimbă, Sera face câţiva paşi şi se opreşte lângă maşină, pe partea dinspre locul pasagerului. Cei doi se uită unul la altul pe deasupra acoperişului maşinii. Ben e cucerit cu totul de fată, de frumuseţea ei întunecată, aşa că rămâne mut, ca nu cumva să spună vreun lucru nepotrivit. Pentru el e ceva foarte diferit de procedura mecanică a agăţării unei prostituate. Seamănă mai degrabă cu o invitaţie la o întâlnire amoroasă. Dacă aşteaptă prea mult, fata o să devină bănuitoare şi o să plece. Dacă nu poate să fie direct, ea o să presupună că e poliţai. Ben întinde mâna în interiorul maşinii şi apucă o doză de bere din care tocmai bea înainte de a se opri aici. După ce o goleşte repede, o aruncă înapoi în maşină.
 
— Nu-i ilegal să bei la volan? Întreabă femeia.
 
— Drăguţ, zice Ben. Mă-ntreb dacă ai accepta să mă fuţi pentru două sute cincizeci de dolari. Vreau să zic că dacă vii la mine în cameră şi stai o oră, o să-ţi dau două sute cincizeci de dolari.

 
Ben îşi muşcă buza şi aşteaptă răspunsul femeii. Nervii lui mereu surescitaţi nu sunt susţinuţi deloc de moderaţia la care a încercat să treacă astă-seară, anticipând momentul când trebuia să conducă maşina. Camera lui plină de alcool licăreşte acolo, la mai puţin de un kilometru distanţă.
 
— Eşti pilit binişor, zice ea.

 
Înţelegând că femeia o să meargă cu el, Ben se mai relaxează puţin şi spune:
 
— Nu chiar. Camera mea nu-i departe de-aici. E la „Han pe-un an”. Dacă vrei, poţi să conduci tu. Putem merge şi pe jos sau pot să-ţi dau bani de taxi. Cum vrei tu. Stau în camera numărul 2.
 
— Ce-ar fi să-mi dai banii când ne urcăm în maşină şi-o să conduc împreună cu tine, spune femeia, care e deja cu mâna pe minerul portierei.

 
Sera se lasă să intre uşor în rutina unei noi cordeli, a unei noi ore banale în care să facă ce i se spune şi să aducă ceva mălai pentru Al. Procedura clasică îi domoleşte teama. A devenit extrem de repede singura metodă sigură prin care Sera poate să-i obţină aprobarea, brânza pusă pentru şoarece în centrul labirintului ei.

 
Ben se pune la volan şi întinde mâna în partea opusă, ca să descuie portiera cealaltă.
 
— Mă cheamă Ben, spune el în timp ce-i înmî-nează femeii banii proaspăt extraşi din buzunarul din stânga al pantalonilor.
 
— Bună. Eu sunt Sera.

 
Şi, ca şi cum ar fi privită preţ de o clipă de un dublu al ei, se aude spunând:
 
— Cu „e”. S-E-R-A. Sera.

 
Îşi dau mâna, după care gestul îi face pe amândoi să zâmbească. Cu toate că zâmbetul femeii pare să fie un răspuns la zâmbetul lui Ben, ea e încântată că a simţit impulsul să se identifice în faţa lui într-un mod care depăşea puţin graniţele profesiunii. O făcea să se simtă curată, ca şi cum ar fi fost primul lucru pe care-l făcea exclusiv din proprie iniţiativă după multă, foarte multă vreme.

 
Ben se încadrează în trafic şi merge un pic drept înainte. Şi iată că se simte brusc între ei, chiar dacă slabă – acea tensiune impalpabilă care se manifestă doar ocazional atunci când doi oameni se cunosc. E mereu o surpriză plăcută; e un soi de familiaritate spontană, o permisiune implicită de a duce relaţia la un nivel un pic mai profund decât superficialitatea simplei prezentări. Ben simte lucrul ăsta şi radiază. Dar e destul de realist ca să-şi dea seama că alcoolul din el i-a dereglat creierul, că s-ar putea să supraevalueze situaţia şi că după o oră n-o s-o mai vadă niciodată pe tânăra. Deşi e mult mai prietenoasă decât restul prostituatelor pe care le-a cunoscut şi au dat impresia că-l plac, e împreună cu el pentru că a primit două sute cincizeci de dolari. Probabil că ar fi aici indiferent dacă i-ar face sau nu plăcere, fără să-i pese cât alcool ar consuma el pe zi, indiferent de orice nevoie pe care ar simţi ea că o are Ben. Şi atunci simte revelaţia. O adoră pe gagica asta tocmai pentru că ea are un motiv valabil ca să-l placă: două sute cincizeci de dolari.
 
— Sunt cumva curioasă, zice ea când ajung în apropierea motelului. Dacă eşti dispus să-mi plăteşti două sute… nu că aş avea vreo problemă… vreau să zic că nu mă deranjează absolut deloc… dar atunci de ce nu stai la un hotel adevărat? Am senzaţia că ai putea să-ţi permiţi.
 
— Dacă vrei, putem să mergem şi la un hotel, răspunde el repede, îngrijorat de dezaprobarea ei.
 
— Nu, e-n regulă. Mă întrebam doar, spune femeia.

 
Ben trage maşina pe locul de parcare din faţa camerei lui, iar cauciucurile acoperă zona de asfalt peste care s-a scris cu vopsea albă cifra 2.
 
— Ei bine, începe el, întorcându-se spre tânăra, stau aici fiindcă sunt un beţiv care are tendinţa să îşi piardă cunoştinţa la cele mai ciudate ore şi pe perioade de timp imposibil de prevăzut. Aici mă lasă să stau singur atâta timp cât plătesc camera în avans în fiecare săptămână. Numai că e cam jalnic. Probabil că în curând o să mă mut la un hotel, într-o cameră cu balcon, unde să pot să mă duc să leşin… sau să mă duc de tot.

 
Ben opreşte motorul maşinii şi amuţeşte, dar nu arată prin nici un gest că ar vrea să deschidă portiera. Sera aşteaptă să se întâmple ceva. Experienţa comună i-ar sugera că ar trebui să fie un pic temătoare, dar instinctele îi spun cu totul altceva: persoana de lângă ea nu vrea să-i facă nici un rău. Mai mult, în ultima vreme n-a simţit nici urmă de teamă. A căzut repede într-un fatalism contemplativ – sau să fie o banală apatie? Adevărul e că nu-i pasă. Nu ştie decât că Al are anumite cerinţe de la ea.
 
— Mmm… începe Sera, încercând să spargă tăcerea. Am putea să stăm aici, în maşină, vreme de-o oră dacă vrei tu, dar după aia eu trebuie neapărat să plec. O faci pe timpul tău.
 
— Exact, răspunde bărbatul. Scuză-mă. În ultima vreme am tendinţa să mă pierd şi să-mi revin sistematic.

 
El zâmbeşte, convins de comicul autentic conţinut în jocul lui de cuvinte.
 
— Stai să-ţi deschid portiera.
 
— Cred că şi eu, zice Sera, aproape exclusiv pentru sine.
 
— Şi tu ce?

 
El n-a auzit prea bine ce-a spus femeia, dar vrea s-o încurajeze, măcar atât, presupunând că e placa pe care o foloseşte ea de obicei.
 
— Uneori mă pierd şi eu.

 
E uşor stânjenită şi iritată din pricina repetiţiei şi ar fi fost pregătită să nege cele spuse, numai că n-a reuşit să judece destul de rapid.

 
El e prins cu garda jos. E surprins de candoarea ei.
 
— O… păi, da… poate că ar fi mai bine să ne sincronizăm pierderile… sau să ni le compensăm.

 
Şi bărbatul face o faţă pe jumătate rânjitoare, pe jumătate încruntată, pregătit să imite reacţia tinerei la jocul lui de cuvinte.
 
— Ziceai că-mi deschizi portiera. Bărbatul coboară din maşină şi se duce pe partea fetei, plăcut surprins la vederea faptului că ea aşteaptă într-adevăr ca el să-i deschidă portiera. După ce îi oferă braţul şi tânăra îl acceptă, lasă amândoi maşina în urmă şi se pornesc spre camera lui. Uşa de un portocaliu fosforescent se deschide cu un clic slab, iar Ben pipăie cu palma peretele imediat în dreapta lui, căutând întrerupătorul. Apasă pe el şi camera se trezeşte la viaţă ca să-i spună Serei povestea ei.
 
— Locului ăstuia îi lipseşte ceva, zice sarcastică femeia, uitându-se prin cameră la sticlele depozitate peste tot. Încă vreo câteva sticle de pileală!
 
— Probabil, răspunde el.

 
Cu cei un metru şi şaizeci şi cinci ai ei la o lungime de braţ de cei aproape un metru optzeci şi cinci ai lui, Sera îşi ridică privirea spre Ben şi îi spune, încruntându-se şovăitoare:
 
— Ce-ar fi să te dezbraci. Te deranjează dacă îţi folosesc baia?
 
— Nici vorbă. Vrei ceva de băut? Eu o să-mi pun.
 
— O tequila – dacă te lasă inima – şi o bere, zice Sera pe un ton învăluit într-o sfidare indefinită, după care închide uşa de la baie.

 
Ben se simte ca un adolescent la prima lui întâlnire. O tequila, o bere şi sarcasmul ca stimulent – fata asta ar putea să fie soluţia perfectă. După ce îi prepară tequila într-un pahar de plastic de la motel şi i-o pune împreună cu o doză de bere pe noptiera de lângă pat, dă pe gât, necontrolat, cât bourbon poate dintr-o singură înghiţitură – adică aproape două sute de grame – şi pune sticla la loc, astfel încât, atunci când femeia o să se întoarcă în cameră, s-o poată lua ca şi cum ar face gestul pentru prima dată. Vechiul său reflex îl surprinde, fiindcă nu mai simţise nevoia să adopte un stil de băut atât de viclean de când îl părăsise nevastă-sa. Auzind că apa încă mai curgea în baie, Ben se hotărăşte – aşa cum îi sugerase şi femeia – că ar fi mai bine să se dezbrace şi să se strecoare în aşternut cât mai repede, ca să nu fie prins în timpul acelei stânjenitoare acţiuni de scoatere a chiloţilor.

 
Sera apare din baie fără nimic pe ea, cu excepţia unuia dintre prosoapele de la „Han pe-un an”, în care e înfăşurată. Însă, în momentul în care îşi dă seama că Ben e deja dezbrăcat şi s-a vârât în pat, azvârle nonşalantă prosopul şi păşeşte goală spre noptiera unde sunt băuturile ei. După ce goleşte paharul dintr-o înghiţitură, se aşază pe pat, alături de Ben, şi trage cearşaful de pe el. Ii spune prozaică:
 
— Pentru două sutare jumate putem să facem cam tot ce vrei tu. Ai băut, aşa că ar fi mai bine să stau eu deasupra, dar e în regulă şi invers. Am şi nişte lubrifiant, în caz că vrei să mă fuţi în cur… asta tu decizi. Dacă vrei să-mi ejaculezi pe faţă, e iarăşi în regulă. Încearcă numai să nu-mi nimereşti în păr şi în ochi.

 
Sera se gândeşte să-i mai spună şi să n-o lovească, dar hotărăşte că tipul oricum nu e genul care s-o facă. În orice caz, nu poartă nici un fel de inele şi e puţin probabil ca tăietura de pe obraz să i se deschidă iar doar de la o palmă.
 
— Face să mă usture ochii şi de-abia ce m-am spălat pe păr. Uite, ţi-o sug un pic… aşa, pentru început.

 
Până să apuce el să spună ceva, i-a luat-o deja în gură. Cu toate că şi-o simte tare, Ben ştie că n-o să-şi dea drumul. E stăpânul alcoolic şi experimentat al curvelor. Îşi zice că tânăra se va simţi mai confortabil dacă face ceva, aşa că o lasă să continue vreo câteva minute, dar mai degrabă are poftă de-o pileală decât de o muie. Se ridică în capul oaselor şi, în clipa când o face, pune o mână pe umărul Serei, sugerându-i astfel că ar vrea ca ea să înceteze.
 
— Vrei să ne futem acum? Întreabă femeia.
 
— Poate după ce mai trag o duşcă. Mai vrei nişte tequila?
 
— De ce nu? Zice ea.

 
După care continuă, cu o buimăceală iritată:
 
— Mi-e indiferent. Care-i treaba? Eşti prea beat ca să-ţi dai drumul?

 
Ben, care tocmai se reîncărcase cu bourbonul proaspăt consumat, răspunde la provocarea femeii. In vocea lui există exact atâta alcool cât să mascheze tonul de căţel adolescent şi îndrăgostit.
 
— Nici nu mă interesează, zice el. Dar stai aici, cu mine, o vreme. Mai avem timp. Pot să-ţi dau mai mulţi bani. Poţi să bei cât vrei tu. Poţi chiar să-mi iei şi maşina, că oricum o vând mâine dimineaţă. Poţi să vorbeşti sau poţi să asculţi. Numai să rămâi. Asta-i tot ce vreau.

 
Sera înţelege că tot ce-a spus el e adevărat, iar o parte din curva dinăuntrul ei se îndepărtează repede de o astfel de imagine. Nici măcar nu mai are uneltele cu care să-l manipuleze – Al i le-a luat pe toate. Vidul rămas nu mai poate fi umplut decât de rămăşiţele sinelui ei autentic. Confuză, îşi pleacă capul şi meditează. Îşi vede sânii, îşi vede vaginul. Ar putea să stea de vorbă cu el, îşi zice ea. S-ar putea să fie plăcut să stai puţin la taclale.

 
Prin urmare, cum nu i-a mai rămas nici o replică rapidă, dar şi pentru că vrea să ştie, Sera întreabă:
 
— De ce îţi vinzi maşina?

 
Simţindu-se victorios, Ben zâmbeşte şi îi înmî-nează paharul cu băutură. Rezemat pe perna lui, cu o fată lângă el şi o sticlă alături este exact situaţia în care îşi dorea să ajungă şi iată că acum e fix aşa.

 
O combinaţie de discreţie – pentru că nu vrea ca tânăra să creadă că el are timp pentru astfel de aiureli – şi de plictiseală – căci Sera pare să manifeste o înclinaţie pentru dispariţiile misterioase -l-a determinat pe Al să-şi facă ultimele sale drumuri pe Strip şi la casa Serei în timpul nopţii şi oarecum devreme. O să se întâlnească mâine dimineaţă cu ea.

 
Şi va trebui să îi ofere o prestaţie bună, fiindcă nici de data asta nu a reuşit să îşi găsească nici un fel de contacte. Până şi străinii îl ocolesc. Al începe să simtă el însuşi mirosul disperării, care pare să-l urmeze peste tot.

 
După ce a stat treaz toată noaptea, azi-dimineaţă a făcut, plin de hotărâre, un duş şi s-a îmbrăcat, astfel încât să poată să se ducă şi să-şi recupereze în cele din urmă bijuteriile amanetate, doar că s-a blocat în faţa unui automat de jocuri care-i tot cerea şi înghiţea dolari de argint până când – nu chiar spre surprinderea lui – afară s-a făcut întuneric, iar el pierduse mai bine de două sute de dolari.

 
Sera ar face bine să aducă acasă bani serioşi, se gândeşte el, îndesind furios încă o bancnotă de douăzeci de dolari în jartiera răbdătoare dinaintea lui. Priveşte dispreţuitor la bărbaţii din jurul lui: toţi beţivani, toţi destrăbălaţi şi nici o urmă de demnitate în întreg localul. Femeile – şi el a fost odinioară stăpânul multor femei faţă de care cele de aici arată ca nişte câini – sunt nişte păpuşi lipsite de mândrie. Nu au nici un rost, nici un ţel, ci doar stau dezbrăcate în faţa porcilor ăstora de bărbaţi, şi totul pentru nişte amărâţi de cenţi acolo.
 
— Încă un rând! Zbiară el, agitând paharul în aer şi trântindu-l înapoi pe masă.

 
Sera ar face bine să aducă acasă bani serioşi, se gândeşte el şi apucă încă o bancnotă de douăzeci din teanc. Dansatoarea face o voltă şi se apleacă s-o accepte, după care îşi desface picioarele pentru el. Al se uită la pizda ei cu ochi ameninţători şi împăienjeniţi.

 
Observând prin fereastra bucătăriei sale că prima rază de lumină a dimineţii începe să alunge întunericul, Sera se pune pe scaun şi continuă să bea din sticla de tequila pe care a şutit-o azi-noapte de la ultima ei cordeală. Rămăsese acolo şi stătuse de vorbă cu individul mai bine de două ore şi ar fi stat ea şi mai mult dacă tipul nu şi-ar fi pierdut cunoştinţa. Sticla de tequila o luase ca pe o retribuţie improvizată pentru timpul de muncă suplimentar şi pentru că voia să se ducă direct acasă, fără să se mai oprească să-şi cumpere o sticlă.

 
E buimăcită şi intrigată de bărbatul ăsta, Ben. Nu i-a pus niciuna din întrebările uzuale, de soiul Cum e să fii…, De ce… sau Cum poţi să…, cele pe care în trecut Sera le auzea întotdeauna de la clienţii bine intenţionaţi care încercaseră să se împrietenească cu ea. De nenumărate ori a trebuit să joace clasica scenetă cu sociologul amator, care are tendinţa să se manifeste din când în când, cu tot felul de clienţi care nu-şi dau seama că în realitate nu vor decât să se fută cu ea sau, şi mai rău, îşi închipuie că vor de fapt s-o mântuiască. A întâlnit tot felul de bărbaţi, cu tot felul de ciudăţenii, indivizi care, dintr-un motiv sau altul, trebuiau să se distanţeze de ceea ce făceau şi să afirme cu fermitate că îi sunt superiori din punct de vedere social şi moral. La Ben nu exista nici urmă de aşa ceva. Faptul că o plătise ca să-i sugă puia şi să facă ce i-o mai veni la îndemână după aceea n-a avut nici o influenţă asupra conversaţiei care a urmat, conversaţie care, în ceea ce o privea pe Sera, a curs cu atâta uşurinţă, încât ar fi trebuit să aibă loc cu două săptămâni în urmă, când elocvenţa ei obişnuită îi mai stătea încă în reflex. Cu excepţia unor mici vanităţi superficiale, nu-şi poate aminti nimic dezamăgitor, nimic prefăcut la el. Era beat. Era tandru. A izbutit să îi transmită ceva unei părţi dinăuntrul ei de care nici măcar ea nu fusese conştientă. E convinsă că dacă ar fi tratat-o ca pe o curvă – ceea ce nu s-a întâmplat – ar fi făcut-o cu aceeaşi îngăduinţă senină pe care o etala atunci când se numea pe sine beţivan. Părea să nu emită nici un fel de judecăţi, nici măcar despre sine (lucru care, dacă era adevărat, crea un vid cu care lui Ben trebuia să-i vină destul de greu să se obişnuiască), iar Sera se întreba dacă e din cauză că el îşi aparţine sieşi sau din cauză că e un beţiv. Oricum ar fi, e înviorător de simplu. E ca o rafală de apă rece de izvor, care îi curăţa ceva din mizeria toxică în care trăieşte ea.

 
I-a povestit despre călătoria lui spre Las Vegas, de hotărârea de a scăpa de toate lucrurile sale şi până la riscanta aventură a beţiei la volan. Au stat în pat dezbrăcaţi, unul lângă altul, iar ea s-a bucurat de pauza oferită, fiindcă încă mai avea dureri după izbiturile nesfârşite ale lui Al din noaptea trecută. Cum nu voia să pară interesată făţiş de cordeală, Sera n-a apucat să-i pună o grămadă de întrebări pe care în alte condiţii i le-ar fi pus sau la care se gândise în timpul scurs de atunci încoace. De exemplu, nu înţelege foarte limpede de ce-a venit el aici, în oraş. Susţine că îi place să bea fără întrerupere şi, cu toate că în privinţa asta îl crede fără nici o reţinere, nu-şi dă seama cum o să se termine totul. Nu i s-a părut că bărbatul ar fi un membru al clasei privilegiate. El i-a mai spus şi că îi place anonimatul şi că Las Vegas-ul e un loc foarte potrivit pentru aşa ceva. Cu două săptămâni în urmă l-ar fi aprobat. Dar Ben nu pare să vrea absolut nimic în afară de alcool şi, cu toate că aşa ceva i se pare un pic mai mult decât ce-şi doreşte ea, nu îl poate asocia cu imaginea pe care şi-a făcut-o ea despre un beţiv.

 
L-a lăsat să vorbească şi 1-a ascultat, pe jumătate interesată, pe jumătate îngăduitoare, după care a ignorat depăşirea limitei de timp, pentru că se simţea confortabil, iar el n-o bătea, n-o futea sălbatic şi nici nu se pişa pe ea. Treptat, discursul lui Ben s-a încleiat, după care s-a stins. Sera şi-a închipuit că poate intrase într-o pasă meditativă, aşa că s-a răsucit, s-a uitat la el şi a întâlnit imaginea capului bărbatului, care se înălţa şi cobora în timp ce Ben sforăia în linişte, cu gura deschisă. După ce l-a privit câteva minute, s-a îmbrăcat, a chemat un taxi şi, în drum spre uşă, a luat cu ea sticla de alcool.

 
Acum, dimineaţa şi-a intrat aproape complet în drepturi, iar Sera e gata de culcare. Împinge sticla pe colţul mesei sale de bucătărie, lângă banii cu care a plătit-o Ben, şi se duce la ea în dormitor, îşi lasă rochia să cadă pe podea, îl alungă pe Ben din gândurile ei, închide ochii şi aşteaptă venirea unui vis.
 
— Nici măcar cinci sute? Te las să stai o noapte întreagă pe stradă şi asta-i tot ce eşti în stare să faci?

 
Al, care nu era obişnuit cu băutura şi nu se simte deloc bine după excesul de răsfăţ cu alcool stâmpărat cu apă de la barul cu striptease, stă în picioare în faţa femeii şi latră la ea.

 
Trezită de bătaia lui în uşă şi încă în rochie, Sera zice:
 
— Îmi pare rău, Al! A fost o noapte slabă. Eu… (se chinuie înnebunită să-şi asambleze gândurile laolaltă)… eu… pur şi simplu n-am putut să agăţ.
 
— Cine naiba te crezi? Vreo fetişcană de şaişpe ani care mă duce cu zăhărelul prin Hollywood? Doar ştii prea bine cum merge treaba, Sera!

 
Al îi arde o labă grea şi rapidă, cu palma deschisă, o lovitură non-distructivă, cu rol corectiv.

 
Iar ei îi place. Nu ştie de ce, dar îi creează senzaţia că deschide calea spre ceva şi îi place, încearcă să obţină mai mult.
 
— Nu fi ridicol, Al! Doar ştii prea bine cum merge treaba. S-ar putea să fie din cauză că nimeni nu vrea să fută o gagică cu obrazul crestat. Asta e ceva nou la tine, nu-i aşa, Al? Să deteriorezi marfa. Ştii că o să-mi rămână o cicatrice.

 
Femeia îşi împinge obrazul înspre el, ilustrân-du-şi cu obrăznicie spusele. Îmbătată de libertatea masochismului, Sera e totuşi uimită de bravura ei.
 
— Eu zic c-ar fi mai bine să facem lucrurile cum se fac, cu cuţitul, ă? Ştii şi tu… ochii care nu se văd se uită.

 
Femeia se răsuceşte pe călcâie şi înhaţă dintr-un sertar un cuţit de friptură. Îl aruncă la picioarele bărbatului împreună cu rochia şi se întoarce cu fundul la el.
 
— Uite-aici! Dă-i drumul, Al! Zice ea. Rămas înţepenit, Al e practic în stare de şoc la auzul vituperaţiei. Îşi coboară privirea la şirul de urme care îi acoperă fesa până pe dosul coapsei, în toţi anii ce trecuseră, urmele acelea rămăseseră identice în memoria bărbatului. Nu-ţi face griji, Sera, obişnuia el să spună. Nu dau niciodată la faţă. Acum fă-mi pe plac şi întoarce-te. Atâtea lacrimi. Iată cadoul pe care i-l oferise el. Sera era singura persoană care fusese martoră vreodată la lacrimile lui. Amintirea de atunci, imaginea de-acum, mânia ei – era mult prea mult pentru el.
 
— Unde ai fost noaptea trecută?

 
Asta i-a zis Al, aruncându-i o privire sălbatică, cu ochii holbaţi. Vocea îi tremura, încărcată cu presiune, de parcă bărbatul era gata-gata să explodeze.
 
— Ţi-am spus. A fost o noapte slabă. M-am dus la Trop să beau ceva, îi răspunde ea, înfruntându-i privirea.

 
Femeia parcă simte în cameră o a treia persoană, care se uită la toată scena cu un interes destul de moderat. Iar acum el mă omoară, acum eu dorm, iar el o să plece. Dar îşi aminteşte şi lacrimile, şi faptul că fiecare crestătură făcută în ea însemna în realitate o crestătură şi mai adâncă în el. Iar în cele din urmă (Sera o ştia chiar în timp ce sângera) rănile ei se vor vindeca.

 
O parte din el vrea să stoarcă toată viaţa din ea cu propriile mâini sau s-o bată până când face să-i stea inima-n loc. N-a ucis niciodată vreun om şi cu atât mai puţin o femeie. Poate că din cauza asta viaţa lui merge aiurea. In loc s-o facă, simte că îi vine să vomite şi, cuprins de greţuri şi vulnerabil, se agaţă de masă ca să nu cadă.

 
Incredibil, dar Sera vrea să se ducă la el, să-l ajute. Nimic nu s-a schimbat. Ea vrea să-i soarbă durerea.

 
Reuşind să-şi vină cât de cât în fire, Al se ridică în picioare. Pe femeia asta n-a văzut-o în viaţa lui. Iar în locul ăsta n-o să mai intre niciodată. Scuipă şi spune:
 
— Ieşi la treabă diseară. Adu-mi banii când ai terminat… indiferent la ce oră.

 
Se întoarce pe călcâie şi dispare, iar în urma lui se aude zgomotul făcut de uşa trântită, care zăn-găne.

 
Sera ştie – deşi încă nu conştientizează – că i-ar plăcea să-l mai vadă o dată pe Ben (la care de câte ori se gândeşte îi vine în minte cordeală aia cu beţivul). Viaţa ei a devenit cumva lipsită de sens şi tipul ăla, chiar şi inconştient, tot era o companie mai bună decât orice alt om pe care-l cunoştea ea: un club extrem de exclusivist. Ceva din făptura lui – căci convieţuirea cu negrul presupune o înţelegere deplină a albului – făcea să-i renască în minte frumuseţea unică a deşteptării, a muncii, a mâncatului şi a dormitului. Unde sunt acum toate astea? Poate că aşa ceva a simţit în camera lui.

 
Prin urmare Sera nu e deloc surprinsă că s-a trezit căutându-şi de lucru pe aceeaşi bucată de trotuar unde stătuse noaptea trecută şi unde a fost agăţată de el. Fiecare maşină care încetineşte în dreptul ei stârneşte în ea un moment fulgurant de speranţă, care piere în clipa în care femeia nu recunoaşte nici maşina, nici şoferul. Cum e mai pretenţioasă decât de obicei la negocierea preţului, pierde câţiva clienţi, dar nu regretă cu adevărat şi preferă să se mai învârtă pe stradă, ca să nu rişte să-i piardă venirea sau să-l piardă în favoarea vreunei alte fete cu care ar putea să-şi petreacă noaptea. Din câte şi-a dat seama Sera, era atât de beat, că nu-şi aminteşte nici măcar cum arată ea, deşi femeia se îndoieşte că ar fi chiar aşa. O limuzină albă se opreşte lângă bordură chiar în dreptul ei, fragmentându-i şirul gândurilor, iar ea anticipează oferta imediată. S-ar putea să-i fie greu s-o refuze.

 
Adevărul e că nu are nici cea mai vagă idee raţională despre ce-ar putea aştepta din partea lui Ben. Poate că o să-mi ceară să ies numai cu el, îşi zice ea cinică în momentul în care un jet fierbinte de lichid seminal o izbeşte în dosul gâtului. Stă îngenuncheată la picioarele unui pat dintr-un apartament de hotel şi îşi rezolvă treaba cu un om de afaceri japonez din Texas care i-a oferit atât de mult mălai pentru o singură muie, că n-a fost în stare să spună nu. După ce scuipă sămânţa într-un prosop de la hotel şi îşi dă părul înapoi pe spate, îi spune bărbatului că trebuie să plece şi se întoarce în graba mare înapoi în stradă, unde îl găseşte pe Ben aşezat în staţia de autobuz şi bând direct dintr-o sticlă, ca şi cum ar fi la un cocteil.
 
— Nu fugi! Zice el, întinzând palma într-un gest liniştitor în timp ce se ridică în picioare.
 
— De ce-aş face-o? Întreabă Sera.

 
Acum, când Ben stă în faţa ei, iar situaţia pe care a elaborat-o teoretic în minte toată noaptea s-a transformat în realitate, devine suspicioasă şi nesigură.
 
— Ştiu că nu eşti poliţai, aşa că ce mai urmează în noaptea asta? Încă două sute cincizeci de parai ca să mă uit la tine cum dormi?
 
— Nu.

 
Şi bărbatul se aşază iar, uşor dezumflat.
 
— N-am reuşit să-mi amintesc ce s-a întâmplat noaptea trecută. M-am temut să nu fi fost mârlan sau rău cu tine. Dacă am făcut-o, îmi cer iertare.
 
— Nu, ai fost doar beat, îi zice ea, simţind că se înmoaie. Dar nu-i nici o problemă.
 
— Am venit aici fiindcă am sperat că o să te întâlnesc şi noaptea asta. Pot să te şi plătesc dacă vrei tu aşa, dar aş prefera să te scot în oraş, ca pe o prietenă. Vreau să zic că-mi placi şi că mi-ar plăcea să te întâlnesc într-un sens mai social, dacă înţelegi ce vreau să zic. Nu ştiu dacă ai cumva vreun prieten, dar dacă îţi găseşti vreun pic de timp liber… poate că am putea… să cinăm împreună?
 
— Chiar vorbeşti serios? Întreabă Sera, deşi ştie că e serios.
 
— Dacă m-am exprimat suficient de limpede, deşi amândoi ştim că s-ar putea să n-o fi făcut, îţi dai seama, cred, că vorbesc serios.
 
— Când? Întreabă ea.
 
— Şi astă-seară e încă destul de devreme. De parcă aşa ceva ar conta în Las Vegas, zice Ben, ridicându-se din nou – de data aceasta un pic mai jucăuş.
 
— Tocmai am prins o cordeală grasă. Rosteşte cuvintele ca pe un test şi se uită cu atenţie la el, ca să îi vadă reacţia, dar nu observă niciuna.
 
— Pot s-o las baltă pe seara asta. Dacă vrei să mergem să luăm ceva de mâncare, e în regulă -mai ales că, după cum arăţi, pari să ai nevoie -dar mai întâi trebuie să trec pe-acasă şi să fac un duş. N-o să-mi ia mult timp. Numai să nu te deranjeze că trebuie să aştepţi. Unde ţi-e maşina?
 
— Am vândut-o azi-dimineaţă.
 
— Ar fi trebuit s-o iau eu când mi-ai oferit-o. Sera e puţin surprinsă auzind că bărbatul a vorbit serios când a pomenit de vânzare, iar mărunta ei revelaţie de acum încarcă de valabilitate şi restul spuselor lui.
 
— Pun pariu că ai scos un preţ foarte bun la unul din comercianţii de maşini nonprofit de aici, de la noi din oraş.
 
— Aproape cam cât mi-a trebuit ca să-mi plătesc taxiul care m-a adus înapoi în camera mea. Nu-mi pasă. Oricum, sunt întotdeauna prea beat ca să pot conduce. O să luăm un taxi până la tine. E noul meu hobby – să iau taxiuri.

 
Zâmbesc amândoi. Prinşi în vertijul unei proaspete legături tandre, împărtăşesc amândoi sentimentul de aşteptare însufleţită a conversaţiilor ce urmează să vină, a companiei pe care urmează s-o simtă. Se înviorează amândoi odată cu recuperarea abilităţilor lor de mult adormite, care par să fie la fel de eficiente, în ciuda lipsei îndelungate de exerciţiu. Ciudat, dar dintre ei doi Sera este mai dornică să se repeadă după scânteierea care deocamdată apare doar ca un fel de pâlpâit în câmpul ei vizual periferic. Vocea ei interioară îi vorbeşte despre sete şi amintire.
 
— Am putea să ne oprim să luăm o sticlă de tequila, zice Sera. Iţi datorez o sticlă de tequila.
 
— Sigur că da, răspunde Ben.

 
După ce trec strada şi cumpără sticla de alcool, pe care Sera insistă s-o plătească ea, îi fac semn unuia dintre numeroasele taxiuri existente în Las Vegas şi încep scurtul drum până la apartamentul femeii. Ea nu i-a permis niciodată vreunui client să vadă unde locuieşte. Nu că ar fi fost vreunul căruia să-i fi păsat în vreun fel – Sera nu era genul care atrage clienţi fideli. Dar pe de altă parte Ben şi-a pierdut statutul de client chiar din clipa în care femeia s-a decis să-l ducă la ea acasă.

 
Acasă, în iubita lui cameră, sau cel puţin atât de acasă pe cât putea fi, Al aude vocile ce emană de pe partea cealaltă a peretelui, dincolo de căpă-tâiul patului său, în camera de alături. Complet absorbit de ele, a stat în întuneric ore întregi, încercând să urmărească firul conversaţiei purtate de străinii de dincolo de perete.
 
—… şase ore… crede-mă… şi de fiecare dată… nu putea să stea liniştit… grădiniţa…

 
La picioarele patului lui Al stă o tavă de la room service, acum răsturnată. Cartofii şi friptura de miel, rămasă netăiată, murdăresc podeaua, iar păstăile şi stafidele plutesc într-o băltoacă de ceai, îmbibate cu lichid într-o măsură nedeterminată. Al nu îşi aminteşte deloc cum s-a întâmplat aşa ceva, fiindcă acum câtva timp, atunci când s-a trezit dintr-un pui de somn la auzul vocilor de alături, dezordinea exista deja. Ar fi trebuit să fie cina lui.
 
—… o să am eu grijă să… salariul. Deschis la… salvamari…

 
Al ascultă, cu ochii larg deschişi. Ar fi putut să jure că indivizii de dincolo i-au rostit numele cu nici o oră în urmă. Poate că s-a dat în stambă mult prea tare aici, în Las Vegas, poate că a pus prea multe întrebări. Trebuie să înveţe să adopte o atitudine mai discretă. De acum înainte va trebui să fie foarte precaut.
 
— Ştii că te-am văzut săptămână trecută? Întreabă Sera, avansând încă un pas în explorare. Te-am văzut cum ai căzut pe stradă.
 
— Serios? Cam când? Zice Ben. Săptămână trecută am căzut în două rânduri… adică două de care ştiu eu. Stai numai pe-aproape de mine şi-o să ai ocazia să mai vezi multe!

 
Sera se hotărăşte să nu-i înşire deocamdată argumentele în favoarea şi împotriva obiceiului de a cădea lat pe stradă, aşa că îi zice:
 
— Nu era departe de locul unde stai, dar era pe cealaltă parte a străzii şi era noaptea târziu, pe la începutul săptămânii. Am strigat la tine, dar nu cred că m-ai auzit. Ai căzut şi-ai rămas nemişcat, iar eu m-am temut că ai putea să aduci poliţaii în zonă… ştii, cum stăteai acolo, nemişcat, arătai ca un cadavru.

 
Ultimele ei cuvinte se voiseră umoristice, dar Sera le regretă imediat, înţelegând pentru prima dată că bărbatul arată în anumite privinţe ca şi cum ar fi un pic cam prea bolnav.
 
— Nu cred că am zăcut pe jos chiar atât de mult. Poate că m-am ridicat imediat în picioare şi mi-am văzut de drum.
 
— Păi, nu ştiu… Bănuiesc că da. Zici că te-ai obişnuit cu asta, dar eu, când te-am văzut cum cazi aşa, mi-am făcut griji.

 
În momentul în care rosteşte cuvântul griji, Sera îl însoţeşte cu o sprinceană înălţată şi o privire care îi pătrunde lui Ben direct în adâncurile sufletului. Fărâma de afecţiune sugerată de ea îngreunează trăncăneala şi Sera bate în retragere, temându-se că s-ar putea să fi mers prea departe.
 
— Îmi fac griji pentru orice, zice ea.
 
— Ştiu că-ţi faci, îi răspunde el.

 
Taxiul opreşte pe marginea trotuarului, în faţa clădirii unde îşi are Sera apartamentul. Au ajuns la ea acasă.

 
Cu Sera la duş şi Ben proaspăt oaspete, apartamentul însuşi devine un participant pasiv la seara lor împreună. Extrem de prezent în muţenia lui şi semănând foarte bine cu o pisică domestică sechestrată, el îl măsoară pe Ben cu un ochi neîncrezător. Ben stă şi aşteaptă răbdător, aşezat la masa din bucătărie, acolo unde l-a lăsat Sera. Apoi se ridică, cuprins de o curiozitate politicoasă, şi îşi târâie picioarele prin încăpere, ţinând într-o mână un pahar, în timp ce mâna cealaltă i se opreşte când şi când ca să ridice şi să inspecteze tot felul de obiecte, mai întâi în bucătărie, iar apoi, vitejeşte, în livingul fetei.

 
Avuţiile ei sunt într-adevăr puţine şi puse ici şi colo, iar cele care există sunt aranjate cu un puternic simţ al ordinii. În meticulozitatea ei, Ben vede fostul său eu, iar descoperirea îl încântă. În bucătărie există o colecţie de vreo cincisprezece sau douăzeci de suporturi de scobitori cumpărate ca suvenir. Sunt cele mai rezistente legende emailate ale oraşului – Am fost culeasă CURATA In LAS VEGAS, Nevada – şi fiecare este umplută cu o cantitate adecvată de scobitori, astfel încât capacitatea fiecăreia să fie utilizată la marele fix. Cadouri pentru ea însăşi, lipsite în mod intenţionat de gust, căci – presupune el – sunt produsul unei nopţi slabe pe Strip. Mâinile sale le ocolesc cu respect, fiindcă ele sunt cu certitudine importante pentru Sera. Pe frigider stă prinsă cu bandă adezivă o ilustrată cu fotografia unui pisoi care se joacă cu un ghem de lână. Când o deschide, ca să citească semnătura din interior, descoperă că felicitarea e albă şi alungă ideea prezenţei ei aici, pe frigider, ca parte componentă a unei afinităţi feminine pentru o astfel de imagine. Mobilierul, care nu e nici scump, nici imaginativ, e în cel mai bun caz unul cu gust. Fata n-are în mod evident nici un fel de aspiraţii în domeniul designului interior. De fapt, remarcă Ben, apartamentul etalează un soi de minimalism artistic general în orice fel de formă convenţională. Locul respinge platonic orice altceva în afară de funcţionalitate, ca într-o casă de shaker, iar din acest motiv aspiră la o formă artistică superioară: o artă calculată a realităţii esenţializate. Televizorul e unul alb-negru şi pare să fie rareori folosit. Pe un raft de bibliotecă se vede un aparat de radio simplu, iar biblioteca conţine şi ea un grupaj respectabil de volume de literatură engleză şi americană, toate în ediţii ieftine. Covorul e gri, de tipul celor care se pot pune atât în interior, cât şi în exterior, iar canapeaua e din material textil. Nu se văd nici învelitori de lână, nici de velur, nici tonuri de roz sau de verde pastel. Apartamentul nu reflectă nici un fel de interes pentru produsele electrocasnice sofisticate, nici un fel de fascinaţie pentru media. Nu are nici ziare, nici afişe, nici picturi. Totuşi, nu conţine nimic din atmosfera contrafăcută a sărăciei. Pe de altă parte, nu etalează niciunul din semnele accidentalului, ale selecţiei aleatorii a calităţii, care apar atât de des în domiciliile celor lipsiţi de imaginaţie. Ben se răsuceşte pe călcâie, vede cum încăperea îşi pierde contururile şi se opreşte prea brusc când aude apa oprindu-se la duş, aşa că împroaşcă podeaua cu o parte din băutura din pahar. Locul în care se află nu oferă nici un fel de descriere a ocupantului său. Ben hotărăşte că aici e casa unui înger.
 
— Te simţi bine acolo? Strigă Sera din baie.
 
— Bineînţeles. De ce, n-ar trebui? Stai liniştită, că mă descurc.

 
Ben se întoarce în bucătărie şi îşi mai umple o dată paharul.

 
Vocea înfundată a femeii se aude iar:
 
— Nu mai stau mult. Mai pune-ţi ceva de băut. Bărbatul stă pe scaunul de la masă şi bea.

 
Peste câteva minute, când intră în cameră, Sera îl găseşte nemişcat, cu privirea fixată în tavan.
 
— Te simţi bine? Întreabă ea.

 
El pare să n-o audă, apoi îi răspunde, zâmbind la auzul repetiţiei:
 
— Sigur că da. Arăţi minunat.
 
— Mulţumesc.

 
Dar chipul femeii e vizitat de o umbră de îngrijorare, iar Sera descoperă că e şi mai conştientă de cât de în neregulă e omul de lângă ea.
 
— Probabil că s-a făcut târziu, zice ea. Cât timp liber mai ai?
 
— Îmi pare rău, dar ceasul meu s-a dus acolo unde mi s-a dus şi maşina. Nu numai că sunt deja prea beat ca să mai conduc, dar sunt şi prea beat ca să mai fiu părtaş la universul timpului măsurat, fie şi doar ca simplu observator.

 
Şi îşi ridică încheietura goală, mutând paharul cu băutură în mâna cealaltă.
 
— Mai sunt două fire de păr până la pistrui. Ştii, în Los Angeles rămâneam tot timpul fără băutură după ce se făcea prea târziu ca să ies în oraş şi să-mi mai cumpăr. Dintr-un motiv oarecare, soluţia cea mai clară era să mă mut într-un loc în care nu e niciodată prea târziu. Şi, desigur, acum, că am ajuns aici, se pare că mi-am rezolvat şi problema rezervelor de alcool. Doar mi-ai văzut camera. Numai că nu e nimic surprinzător în genul ăsta de ascensiune pe dos. Mă săturasem să se uite lumea ciudat la mine când intram într-un bar la 6 dimineaţa. Până şi barmanii din cartier de la mine începuseră să-mi ţină predici. Aici oamenii beau la orice oră. Şi nimănui nu-i pasă. S-ar putea să fie vorba de motive justificate, concedii şi mai ştiu eu câte şi mai câte, dar oricum nu contează, fiindcă oamenii ăia nu-s de-ai locului. Nu se fac de râs pe faţă.

 
Ben face o pauză, temându-se că s-au spus prea multe şi prea repede.
 
— Bat câmpii. Adevărul e că-mi place de tine. Mă faci să vreau să vorbesc. Nu ştiu cât e ora.
 
— Îmi place să te aud vorbind, zice ea şi chiar aşa şi e. Dacă te simţi în stare de o plimbare scurtă, am putea merge undeva aici, imediat după colţ. Mâncarea din Las Vegas e oricum oribilă peste tot, iar în felul ăsta n-o să trebuiască nici să aşteptăm după un taxi. Cum îţi sună?
 
— Au şi de băut? Întreabă Ben.

 
Dar adevărul e că nu-i pasă. Dacă e nevoie, poate să-şi ia cu el propria lui băutură. Ies amândoi şi o pornesc pe stradă, la plimbare. Lui Ben i-a sunat bine.

 
La restaurant, unde stau de vorbă fără dificultate, continuă să-şi dezvolte conversaţiile tangenţiale care apar când îţi faci o nouă relaţie. Numai că relaţia aceasta evoluează mult mai repede decât se întâmplă în mod normal. Amândoi simt o nevoie nerostită să devină prieteni. Dincolo de mult mai evidentul factor temporal pe care îl percepe Ben, nerăbdarea din prezent se datorează şi unei nevoi chiar şi mai imediate, pe care o împărtăşesc amândoi. Un vacuum – la care Sera nu a mai meditat de mult şi care la Ben a fost întotdeauna esenţial – este acum observat şi evaluat. Amândoi recunosc aici posibilitatea de a împiedica o tragedie emoţională. Amândoi se luptă cu uimirea provocată de înţelegerea faptului că o presupoziţie acceptată de multă vreme ca atare s-ar putea să fie eronată. Amândoi descoperă dintr-odată – şi pentru prima oară – decizii pe care le-ar fi putut lua şi opţiuni suprinzătoare pe care le-ar putea avea acum.

 
Pentru Ben sentimentele de acum sunt separate de ceea ce face cu el însuşi. Perioada scurtă de timp pe care i-a alocat-o propriei sale vieţi îşi exercită efectul asupra mentalităţii sale chiar şi după modificarea comportamentului său cotidian. Ben crede că moartea lui, moartea lui grabnică, este o realitate inalterabilă a vieţii sale şi, pe măsură ce ideea se înfige tot mai zdravăn în realitatea lui, nu se mai gândeşte la ea mai mult decât ar face-o orice alt om care ar medita la propria lui moarte naturală – e conştient de ea, dar nu e obsedat de ea. Totuşi, într-un mod subtil, acţiunile sale au căpătat în mintea lui un plus de semnificaţie. Controalele automate au fost toate îndepărtate, iar Ben caută chestiile directe şi intenţionate, adoptă agresivitatea şi evită vulgaritatea. Cu spectrul finitudinii apropiindu-se ameninţător, mai că e în stare să-şi imagineze acest moment ca pe un microcosmos al întregii sale vieţi, o zonă îngustă, dar avântată, în care poate evolua cu mare intensitate. Căci o fată înseamnă o prietenă, iar o prietenă înseamnă totul. E tipul de raţionament psihologic al unuia de paisprezece ani, care nici nu e interesat de viitorul un pic mai imprevizibil. Ben o adoră pe Sera şi ar vrea ca ea să devină o parte din viaţa lui. Dar modificarea vieţii sale, prelungirea acesteia, nu mai e o opţiune la care să poată apela. Trebuie ca şi ea să accepte contextul în acelaşi fel în care l-a acceptat şi el. Deşi s-ar putea să vadă doar ce-şi doreşte, Ben vede în ea capacitatea de a face aşa ceva. Aici descoperă el fermecul femeii.
 
— Şi de ce eşti atât de beţiv? Întreabă Sera. Ea l-a privit cum ciuguleşte din salata mică şi nepreparată pe care Ben o comandase în loc de masă. In cele din urmă bărbatul o împinge din faţa lui şi cere încă o porţie de băutură.
 
— Asta voiai să mă întrebi? Răspunde el, cântă-rind-o din priviri.
 
— Da.

 
Sera ştie că nu e vorba doar de o simplă întrebare şi e dispusă să-şi menţină poziţia.
 
— Păi, începe el, atunci presupun că asistăm fie la prima, fie la ultima noastră întâlnire. Până acum n-am fost sigur nici măcar că e aşa ceva.
 
— Deşteaptă mutare! In regulă. Prima. E prima.

 
Îi face această concesie.
 
— Sunt îngrijorată. De ce te sinucizi aşa?
 
— Interesantă selecţie a cuvintelor, răspunde Ben.

 
Apoi, după un moment de pauză, rosteşte aproape ca pentru sine şi ca şi cum ar răbufni:
 
— Nu-mi aduc aminte. Ştiu doar că vreau s-o fac.
 
— Vrei… ce? Să te sinucizi? Vrei să spui că băutul tău e o metodă de sinucidere?

 
Sera se apleacă peste masă, apropiindu-se de el şi ascultând cu interes.
 
— Sau că sinuciderea e o metodă de a bea, zice el şi râde ghiduş.

 
S-a hotărât să nu abordeze încă o astfel de discuţie, evident inevitabilă. Poate că va muri la toaletă şi atunci va reuşi s-o evite. Dar de fapt nu e sigur cât de stupid e răspunsul lui. Nu mai e absolut deloc sigur în privinţa întrebărilor ce încep cu „De ce” şi „Cum”. Nici nu mai e interesat să şi le pună.

 
Necăjită, Sera renunţă. Dar e şi ea în stare să observe că a lăsat povestea în suspans, deşi, într-un fel, nu pare chiar atât de imperativă, ci mai degrabă irelevantă, astfel încât nu merită să rişte chiar acum să strice totul. Femeia se gândeşte cu toată onestitatea că, în ceea ce o priveşte, n-ar fi deloc deranjată să prezinte în seara asta lumea lipsită de griji a prostituţiei şi este impresionată din nou de neputinţa lui Ben de a deschide un asemenea subiect. Sera se străduieşte să nu mai analizeze lucrurile atât de profund, de teamă ca nu cumva ele să nu reziste la o astfel de verificare. Totul trebuie să se deruleze firesc, iar ea ar trebui să fie în stare să-şi joace rolul. Îi place că e aici şi faptul că-ţi place ceva creează o senzaţie plăcută. Prin urmare, nu vede nici un motiv pentru care ar rasoli toată treaba silindu-l pe bărbatul din faţa ei, pe Ben, să stăruie asupra proiectului său de viaţă.

 
Zilele astea propriul ei proiect de viaţă se limitează doar la atât. Proiectul: rămâi în viaţă. Dacă o să trebuiască să-şi vândă sufletul ca să izbutească, aşa să fie. Nici o problemă. Cel puţin sângele nu-i mai curge atât de uşor prin vene cum o făcea odinioară, iar Ben doarme altundeva. Acum să zicem că un tip oarecare vrea să-i ejaculeze pe buci. In regulă. Poate că Al o să vrea s-o lovească iarăşi cu cuţitul. Nici o problemă. Acum e mai în vârstă, mai matură. Totul e altfel decât înainte, când era o puştoaică şi se frământa mereu din cauza unor astfel de lucruri. Acum poate să o ia mai moale, să lase lucrurile să curgă şi totuşi să se trezească dimineaţa. Iar dacă rana e prea adâncă şi nu se mai trezeşte, ei bine, atunci cel puţin n-o să şi-o facă cu mâna ei. Ea îşi va fi jucat rolul. La urma urmei, nu există cu adevărat decât o singură graniţă, nu foarte clară. Toată lumea e aşa de mândră de propriile sale limite, atât de mărunte şi de insignifiante! Toţi jură cu scrupulo-zitate: N-o să fac niciodată aşa ceva! Şi poate că n-or s-o facă. Cel mai probabil e că nu vor fi nevoiţi niciodată s-o facă. Numai că ăştia-s ei şi e în regulă că-i aşa. Nu toţi bărbaţii vor să-i facă aşa ceva. Unii o plac. O grămadă de tipi o apreciază. Ea îi ajută să se elibereze. E plăcut să-i ajuţi pe oameni. Faptul că rămâi în viaţă e un adaos binevenit. Frişca de pe tort. Totul merge cum nu se poate mai bine.
 
— Ben, zice ea, uitându-se la el cum soarbe din pahar şi urmărind cum ginul i se scurge pe faţa gravă. Ce-ar fi să rămâi în noaptea asta la mine în apartament? Vreau să zic…

 
Şovăie.
 
— Uite ce e. Eşti teribil de beat – sau, în orice caz, o să fii în curând – şi poţi să dormi la mine pe canapea. Am încredere în tine. Îmi place de tine. Nu face mare caz de asta, dar zău că mi-e groază când mă gândesc că stai în motelul ăla jalnic. Pari aşa de singur… Adică… Hai să fim sinceri: ce dracu' cauţi tu în Las Vegas?

 
Şi, după ce s-a descărcat, Sera se lasă pe spate, ca să-şi savureze hotărârea. În ciuda amuzamentului de pe chipul bărbatului, femeia simte că şi-a etalat cu fermitate acea autoritate fundamentală pe care toate femeile ar trebui să o aibă asupra tuturor bărbaţilor. Asupra tuturor bărbaţilor adevăraţi.
 
— E uimitor, Sera! Sau poate că nu e.

 
Ben e profund emoţionat de oferta ei, aşa cum păţeşte întotdeauna în faţa unei manifestări făţişe de compasiune. Surprinderea lui iniţială sporeşte atunci când îşi dă seama că un astfel de comportament e în foarte mare măsură ceva specific ei, că e într-adevăr inimoasă.
 
— Nu-ţi face griji. Ţi-am zis că am de gând să mă mut cât de curând la un hotel – chiar mâine, dacă asta o să te facă să te simţi mai bine. Mulţumesc de invitaţie, dar o să fiu în regulă. Doar că o să îmi pierd cunoştinţa. Hai să vorbim despre ziua de mâine. Vrei să facem ceva?

 
Lui Ben îi place aerul tineresc al întrebării simple care i-a străbătut buzele, doar că ea e urmată de un tuşit şi de o inspiraţie icnită.
 
— Bineînţeles. Dar mai întâi hai să facem ceva în seara asta. Ar trebui să luăm un taxi până la hotelul Sahara, ca să las acolo ceva personal. După aia te rog eu să rămâi la mine acasă. Fă-o pentru mine. Putem să stăm de vorbă până târziu şi să dormim până târziu. După cum ştii, eu sunt propriul meu şef.

 
Când o aude spunând aşa ceva, Ben începe să râdă. Deşi e surprinsă de ironia neintenţionată a remarcii ei, Sera râde şi ea, ca să i se alăture. Luat de valul veseliei, el acceptă propunerea. Dar ezitarea lui a fost atât de autentică pentru că s-a îndrăgostit de ea şi trebuie să aibă grijă… o, da, foarte mare grijă!

 
Ora e tocmai potrivită pentru prezenţa ei aici: nici prea devreme, nici prea târziu. II atenţionează pe Ben, care deocamdată aşteaptă la barul principal din hotel, că s-ar putea să dureze vreo câteva minute. Din fericire, bărbatul e foarte încântat să fie lăsat la un bar şi nu pare să fie absolut deloc îngrijorat. Nu pare să se arate nici curios în legătură cu misiunea ei, deşi – presupune Sera – o face dintr-un respect politicos faţă de cuvântul utilizat de ea anterior: personal. Sera bate la uşă cu o insistenţă surprinzătoare – dacă stai să te gândeşti a cui uşă e aceea – iar uşa dă impresia că cedează în faţa pumnului ei.
 
— Da? Ce-i?'

 
Vocea aceea înăbuşită îi sună ciudat: e Al, dar nu e Al.
 
— Eu sunt, Al.

 
Al deschide uşa, mai întâi doar un pic, iar apoi larg.
 
— Sera, zice el, îndreptându-se de spate şi sumeţindu-şi chipul. E…

 
Se uită în jur, probabil după un ceas, dar nu reuşeşte să găsească niciunul.
 
— E târziu, afirmă el, ca şi cum absenţa ceasului ar fi un semn cert al orei târzii.

 
Femeia intră în cameră, dându-l la o parte.
 
— Îmi pare rău, Al. A fost o noapte plină. O grămadă de cordeli, minte ea, scotocindu-se în poşetă după cei şapte sute de dolari şi ceva pe care îi are – cei mai mulţi dintre ei de la muia aceea făcută la suprapreţşi îi înmânează bărbatului. Cred că treaba începe să meargă.

 
El nu-i răspunde, ci doar ia banii în tăcere şi îşi duce degetul la buze, părând să asculte ceva. Sera observă o peliculă de sudoare pe trupul lui şi se îngrijorează. Brusc nu mai vrea să fie singură cu el. Simte cum i se înmoaie genunchii.

 
Rămas în picioare lângă pat, Al o priveşte şi, în timp ce ţine în continuare un deget la buze, îi face semn cu un altul să vină lângă el. Singurul său inel de pe deget reflectă slab o lampă de noptieră de patruzeci de waţi. Unde-ţi sunt bijuteriile, Al?

 
Bun. N-are de ales. Se gândea la o asemenea eventualitate de acum cinci minute, când i-a sugerat lui Ben că misiunea ei ar putea să se prelungească puţin mai mult decât se aşteaptă ea. Acum e uimită, fiindcă îşi dă seama că nu vrea să facă aşa ceva. Îi piere brusc toată amorţeala. Îşi aruncă poşeta la picioarele patului şi începe să-şi descheie bluza.

 
Dar Al îi face semn cu mâna că nu-i cazul şi scutură viguros din cap, apoi îi şopteşte:
 
— Ai spus cuiva că sunt aici?

 
Încurcată şi speriată de comportamentul lui straniu – şi poate chiar puţin sâcâită, în ciuda voinţei sale – vrea să zică: Cui să îi spun, Al? Cui mama naibii crezi că-i pasă? Dar rosteşte doar „Nu”. Rămâne aşa, în picioare, fără să se poată hotărî dacă ar trebui sau nu să continue să se dezbrace şi pregătindu-se să facă faţă furiei lui în caz că greşeşte.

 
Transpiraţia curge şiroaie pe Al. El vrea s-o întrebe. El vrea să-i spună. El vrea de-adevăra-telea, vrea sincer s-o roage să stea şi să asculte împreună cu el, să asculte şi să-i spună ce vorbesc despre el străinii din camera de alături. Ar fi aşa de uşor… Auzi acolo? Dar ea n-ar face-o. II urăşte – Al ştie foarte bine asta – şi s-ar preface că nu aude nimic. E complet singur. Şi tocmai acum, în momentul ăsta, nu-şi poate permite să-şi dezvăluie slăbiciunea în faţa ei.
 
— Pleacă, Sera, şopteşte el.

 
Apoi, fiindcă trebuie s-o facă, spune încă o dată, cu o voce mai sonoră:
 
— Du-te, Sera. Rămâi acasă. O să te sun eu mâine.

 
Femeia îl fixează cu privirea, tot mai îngrijorată, cu o îngrijorare confuză, atât pentru cel chinuit, cât şi pentru cel care chinuie, o îngrijorare amestecată pentru oricine o ia razna, indiferent dacă omul ăla o ştie sau nu. Al îi aminteşte de un puşti care vomita în colţul unei camere ieftine de motel, cu mult-mult timp şi multe vânătăi în urmă. Sera ar vrea ca el s-o lovească, să fie el însuşi, dar de data asta îl vrea aşa pentru binele lui, nu al ei.
 
— Vrei să… începe ea.

 
Dar e întreruptă de un gest aprig. Al se întoarce răbdător spre ea şi îi spune cu o voce joasă:
 
— Sera, te rog să pleci. E foarte important pentru amândoi. Pun la cale o afacere mare de tot. Chestia de-aici are legătură cu clientul nostru, aşa că trebuie să ascult.

 
Pocneşte-mă! Fute-mă! Fă-mi ceva familiar! Te rog! Nu izbuteşte să înţeleagă şi simte că-i înţepenesc picioarele, dar apoi el îi face iarăşi semn să plece, cu un gest ridicol şi exagerat, aproape ca în comediile mute, şi împroaşcă transpiraţie în jur în timp ce scutură viguros din cap. Sera iese din cameră fără să-şi dea seama că şi-a pierdut un nasture, în vreme ce trecea de la dezbrăcat la îmbrăcat.

 
Aşa cum se întâmplă uneori, graţie întorsăturilor plăcute – deşi rare – ale sorţii, invitaţia făcută de Sera lui Ben, de a-şi petrece o noapte la ea, deveni o înţelegere nerostită a celor doi. Sera, mai însetată de tovărăşie decât şi-ar fi putut imagina ea vreodată, s-a ataşat repede de maniera lui blândă şi îngăduitoare de a fi şi de devotamentul lui subtil şi sincer. Nu-şi transpusese în vorbe nici un fel de plan bine definit, ceea ce îi permitea să-şi menţină independenţa inveterată a celor care locuiesc singuri şi, în acelaşi timp, să îşi satisfacă nevoia de prietenie, care stătuse ascunsă şi izolată în sinea ei, iar acum ardea cu o intensitate pe care nu ar fi bănuit-o niciodată.

 
Dincolo de astfel de nevoi universale, Ben acţiona ca un catalizator pentru catharsis-uei. El era pârghia cu care încerca să îl smulgă pe Al din inima ei, pentru că Sera îşi dăduse seama că fuga nu e decât un paliativ temporar. Ben, pentru care orele, zilele şi nopţile se amestecă toate laolaltă, se lăsa manipulat fără reţineri în toată combinaţia asta, căci pentru el e cea mai nevinovată manipulare posibilă şi în sinea lui se simte recunoscător fiindcă i s-a oferit o funcţie pe care s-o îndeplinească.

 
Sera nu l-a sunat pe Al, care pentru ea e de-acum cantitate necunoscută, stranie şi volatilă. Nici n-a răspuns acum două zile, când a sunat telefonul. Asta i-a fost prima reacţie încă din prima clipă când ţârâitul aspru a făcut-o să tresară. Stăteau amândoi pe podea şi Ben tocmai o apucase de un genunchi în timp ce spunea o glumă. S-au auzit doar trei ţârâituri, una după alta, şi de atunci nimic altceva, iar Serei tăcerea prelungită de-acum se pare înfricoşătoare, căci ştie foarte bine că Al o să vrea să rezolve situaţia cât mai repede. Poate că pândeşte chiar şi acum, dispreţuit şi disperat, dincolo de fereastra ei. Ben, inconştient de pericol (căci Sera a păstrat secretul în privinţa lui Al) şi adesea prea beat ca să poată merge pe picioare, reuşeşte totuşi să-i transmită pasiv un soi de cutezanţă firească – sau poate că bărbatul de lângă ea o scoate pur şi simplu la iveală din culcuşul dinăuntrul ei?

 
De trei zile ea şi cu Ben îşi petrec timpul într-o lungă conversaţie în care îşi trec în revistă vieţile, întreruptă doar de scurte ieşiri după mâncare, băutură şi un schimb de haine pentru Ben. Niciunul dintre ei nu şi-a mărturisit pasiunea reciprocă şi nici n-au continuat relaţia sexuală care ar fi putut să-şi aibă începutul în camera lui de motel, în noaptea primei lor întâlniri. Azi după-amiază, după un pui de somn, Sera se trezeşte, îl vede cum se uită la ea dintr-un colţ al camerei şi se hotărăşte să ducă până la capăt coabitarea.
 
— Nu cumva e timpul să-ţi plăteşti motelul? Începe ea.
 
— Ba da, s-ar putea să fie, îi răspunde Ben. Mi se pare că am cam pierdut şirul zilelor de când stau aici, la hotelul Sera. O să mă duc să rezolv problema azi sau diseară sau în următorul segment solar disponibil, oricare va fi ăla. De ce nu vii cu mine ca să-mi găsesc o cameră adevărată? Poţi s-o alegi chiar tu prin vreuna din clădirile de pe Strip.
 
— Voiam să spun că ar trebui să-ţi aduci lucrurile aici. Ce dracu'! Oricum ne petrecem tot timpul împreună. N-are nici un rost să-ţi arunci toţi banii pe o cameră de hotel. Recunoaşte: ne simţim bine aici. Eu zic că în momentul de faţă putem să lăsăm la o parte formalităţile. Ştii, Ben, orice s-ar întâmplă, eu am încredere deplină în integritatea ta. Vreau să stai cu mine aici şi acum. Nu îmi bat prea tare capul cu planuri pe termen lung şi, din câte îmi dau seama, tu nici nu pari să ai vreunul. Vrei să ne tot prostim aşa, ca nişte copii mici? Ţi-am spus ce vreau eu. De ce nu te duci să-ţi aduci lucrurile?

 
Ben vrea ca ea să aibă dreptate, dar mai ştie şi că el a băut cu grijă şi cu măsură şi că Sera nu l-a văzut în forma lui cea mai proastă, iar lucrurile nu mai pot continua. Cu cât se leagă mai tare de ea, cu cât se îndrăgosteşte mai zdravăn, cu atât mai puternic devine gândul că s-ar putea să facă o greşeală. Poate că se înşală. Poate că n-ar trebui să înceapă nimic cu fata asta. Lucrurile s-au aranjat frumuşel în aşa fel încât să poată să se ghemuiască şi să moară neştiut de nimeni în Las Vegas, exact aşa cum şi-a planificat. De ce-ar face-o în poala tipei de-aici? Ea nici n-ar trebui să vadă aşa ceva.
 
— Nu crezi că s-ar putea să te calce un pic pe nervi să trăieşti împreună cu un beţivan? Întreabă el. Încă n-ai văzut ce-i mai rău. Răstorn tot ce-mi iese în cale. Borăsc tot timpul. E o minune că zilele astea din urmă m-am simţit aşa de bine. Tu eşti ca un fel de antidot care se combină cu alcoolul şi mă menţine în echilibru, dar chestia asta n-o să ţină la nesfârşit. O să te saturi foarte tare şi foarte repede de întreaga poveste.

 
Ochii lui se fixează pe un punct negru, la doar un metru, doi, de colţul unde stă. E un păianjen suspendat de un singur fir al unei pânze fie mai vechi, fie proaspete, care se balansează în bătaia curenţilor din încăpere. Pare a fi şi singura lui mişcare, aşadar în realitate păianjenul ar putea să fie şi mort. Ben se întoarce iarăşi spre Sera, cu gura strânsă sfidător: Trezeşte-te, fato!

 
Dar Sera e fermă.
 
— Bun, păi, atunci poţi să te muţi la un hotel, iar eu o să mă întorc la strălucitoarea mea viaţă în singurătate. Acum singurul lucru la care mai trebuie să mă întorc când vin acasă e o sticlă de apă de gură cu care să-mi alung gustul de spermă. M-am săturat să stau singură… m-am săturat! Doamne, Dumnezeule! Uită-te la tine! Arăţi de parcă ai fi gata să cazi şi să mori. Eu aş vrea să stai aici, cu mine, iar tu nu vrei decât să te târăşti în întunericul unei camere de motel. Nu pot răbda gândul că trebuie să-mi fac griji pentru tine!

 
Trebuie să ne hotărâm acum, pe loc, înainte să mergem mai departe. Fie stai aici cu mine, fie nu ne mai putem vedea niciodată.

 
Sera se întreabă dacă ar trebui să-i spună de Al. Speră să-şi rezolve treburile cu el acolo, în apartamentul lui, iar totul să devină doar o poveste pe care s-o poată spune mai târziu, dar o parte din insistenţa ei în faţa lui Ben vine pur şi simplu din teamă. Sera îi datorează acestui bărbat mai mult decât îi datorează el ei.

 
Camera rămâne tăcută tot timpul cât Ben se perpeleşte sub privirea ei insistentă. Trebuie să-i răspundă şi urăşte genul acesta de presiune. Când începe să-i tremure gâtul, îşi adună puterile din braţul tremurător şi goleşte dintr-o înghiţitură paharul de votcă pe care îl tot învârtea în mână.
 
— Tu nu poţi să înţelegi că… începe el.

 
Ar vrea să-i mărturisească adevărul, să-i spună să nu-şi facă griji din pricina cheltuielilor cu camera de motel, fiindcă totul se va rezolva graţie moştenirii lui de plastic. Cu alte cuvinte, ar vrea să-i spună că nu-şi doreşte numai să se târască în întunericul unei camere de hotel, ci să şi moară acolo, înăuntru. Numai că ar fi prea mult, prea nemilos. Nu aşa ceva vrea ea să audă şi în mod sigur nu aşa ceva vrea el să-i spună. Nu, deocamdată e încă viu şi vrea să fie împreună cu ea. Din câte se pare, şi ea vrea să fie împreună cu el. Şi-atunci care-i problema? O să stea câtva timp aici, iar după aceea, când lucrurile or să se înrăutăţească serios, o să se mute la un hotel. Probabil că femeia se va bucura să scape de el. Ben începe iarăşi.
 
— N-ai voie să-mi faci niciodată scandal pentru că beau, o avertizează Ben.
 
— Am priceput asta, îi zice ea, dând din cap. Zău c-am priceput.

 
Acum Sera zâmbeşte.
 
— Vreau să mă duc să fac nişte cumpărături singură. Tu du-te şi bea câteva ture, iar după aia adu-ţi lucrurile aici. Nu te grăbi, ca să pot să ajung înapoi înaintea ta şi să-ţi descui uşa. Când ies, o să-ţi fac şi ţie o cheie.

 
După ce a reuşit să străpungă astfel bariera existentă, Sera sare din pat şi începe să ţopăie în jurul lui Ben cu o exuberanţă deloc caracteristică pentru ea, cuprinzându-l într-o îmbrăţişare înflăcărată, alimentată de ani şi ani de emoţii neconsumate. Până şi ea este luată pe nepregătite de propria-i patimă. Încăperea se întunecă de fericire în faţa ochilor femeii, iar chipul lui Ben îi umple câmpul vizual. Săruturile Serei se dezlănţuie necontrolat, nemăsurat, necalculat, de la obrazul bărbatului la bărbia şi la ochii lui şi după aceea de la capăt. Multe, foarte multe săruturi, iar fiecare e o veritabilă luare în posesie.

 
Ben şade pentru ultima oară în „Han pe-un an”. Cum de-abia ce a făcut un duş şi s-a îmbrăcat în costumul lui negru, scos mai înainte din ambalajul lui de plastic de la curăţătorie, şi şi-a pus o cămaşă de preot, dar fără guler alb – un pic murdară, însă fără să miroasă încă – se simte destul de elegant, măcar că merge uşor împleticit. Deciziile îi eliberează întotdeauna mintea, iar cea de acum i se pare tot mai plăcută pe măsură ce se gândeşte mai mult la ea. Răbufnirea emoţională a Serei l-a convins că spusese ceea ce trebuia să spună, că făcuse ceea ce trebuia să facă.

 
1. Long Island Iced Tea e un cocteil ce conţine, printre altele, votcă, gin, rom, tequila şi coniac triplesec. Three-Mile Island este locul unde în anul 1979 s-a petrecut un accident la o centrală nucleară din Statele Unite. A fost comparat cu accidentul de la Cernobâl, deşi amploarea şi efectele accidentului din S. U. A. au fost incomparabil mai mici.

 
Îşi strânge în valiză toate sticlele de băutură pline şi aproape pline, care împânzesc apartamentul. Cele câteva sticle aproape goale pe care le descoperă – nu foarte multe, fiindcă are tendinţa să le stoarcă întotdeauna până la capăt – sunt golite într-un singur pahar, formând un fel de cocteil Long Island Iced Tea. Mai degrabă un cocteil Three-Mile Island, se gândeşte Ben1. Dă roată de mai multe ori prin încăpere, până când, cu toate sticlele împachetate – una în buzunarul de la haină – şi cu valiza plină, îşi aminteşte ce-a uitat şi se încruntă la maldărul de îmbrăcăminte şi de articole înrudite, pe care le-a adunat pe pat. Cum, din punctul lui de vedere, e deja suficient de împovărat de bagaje, dar nu se simte dispus să-şi lase averea, reprezentată de atât de multele sale textile personale, în administrarea unor străini, întregul proiect începe să-l obosească. În clipa următoare descoperă o ocazie unică. Ia toţi sacii de plastic de pe fundul coşurilor de gunoi din cameră şi îi umple cu hainele sale, cu toate lucrurile din L. A., cu toate lucrurile nelichide care i-au mai rămas. Leagă fiecare sac, îi cară pe toţi la ghena de gunoi din spatele motelului şi îi aruncă afară din viaţa lui. Se întoarce în cameră şi se gândeşte ce bine e. S-a scutit astfel de stânje-neala mutatului fizic. Poate pur şi simplu să intre în apartamentul femeii. In plus, şi Sera va fi scutită de grija de a strânge o grămadă de gunoaie dacă până la urmă el n-o să mai ajungă să stea la hotel. Or să se distreze împreună puţin mai târziu, când or să meargă să cumpere o pereche de blugi şi câteva cămăşi. Poate că o să-şi cumpere vreo douăzeci de perechi de chiloţi şi de ciorapi şi n-o să mai trebuiască să-i spele niciodată, ci doar o să-i arunce şi-o să-şi pună pe el câte o pereche nouă în fiecare zi. Iată unul dintre privilegiile clasei decadente. După ce-şi înghesuie banii în faţă, pe fundul buzunarului din stânga de la pantaloni, cheamă un taxi, goleşte paharul şi, cu ceva efort, ridică valiza de jos şi clincăne fericit în drum spre ieşire.
 
— Aşadar, asta e? Sunteţi mulţumită? Întreabă vânzătoarea puternic machiată.

 
Pare să aibă vreo nouăsprezece ani şi să fie captiva satisfăcută a consumismului cosmetic, cu care odinioară a cochetat şi Sera.
 
— Da, spune Sera. Azi n-am nevoie de nimic altceva. Poţi să mi le împachetezi, te rog?
 
— Ambalajul de cadouri e la doi, zice fata. Zâmbeşte cu şiretenie şi e – în egală măsură – stârnită de parfumul de romantism pe care-l simte şi satisfăcută că a pasat sarcina împachetatului cuiva de la etaj.

 
Sera se foloseşte de o parte din economiile substanţiale pe care le-a scos azi-dimineaţă de la bancă – din care cea mai mare parte sunt menite să îl îmbuneze pe Al – şi plăteşte pentru cele două cadouri, după care o porneşte în sus pe scările rulante. Cum în acel moment nu era sigură de toate implicaţiile morale, a simţit impulsul să cumpere o butelcă de argint, dar a fost doar un impuls scurt, de moment. Apoi, ignorând ecrana-rea produsă de media şi de logica pop, a ales o sticlă de buzunar plată, ornamentată, de un sfert de litru. Simplitatea dulce şi puritatea bine dezvoltată a unei astfel de selecţii naturale a transpus-o într-o dispoziţie intelectuală, ce i-a permis maturităţii sale să evalueze corectitudinea alunecoasă a pasiunii ei nestăpânite. Bang! Bang! Motivaţia este mesajul. S-a dus la raftul cu cămăşile cele mai colorate pe care l-a văzut şi a ales una de un portocaliu aprins, cu un imprimeu verde, de junglă. Cămaşa asta mare, cu mâneci cu franjuri, lălâie şi ţipătoare, e aleasă de Sera în contrast cu hainele negre, pe care Ben pare să le prefere atât de mult. Hotărăşte – aşa cum fac femeile – să i se imprime pe ea, de-a lungul pieptului, numele ei.

 
Dar pentru Sera gestul înseamnă o declaraţie de susţinere, nu un contract de luare în posesie. Cât timp face aceste gesturi banale, cum e cumpăratul de cadouri, femeia îşi savurează propria plăcere. Ţinând în mână cămaşa şi butelca plată, pe care le duce să le împodobească cu ceea ce va însemna până la urmă un ambalaj de cadouri de cinci dolari, ea îşi redescoperă un aspect al feminităţii care nu are nevoie să fie învăluit în precauţii şi nu presupune incertitudine preliminară. Se simte ca o prietenă.

 
Nimic nu se compară cu ceea ce simte când se opreşte în faţa uşii lui Al, la aproape patru zile întregi de la ultima ei vizită. Mercedesul galben, aflat jos şi aducând cu un far de avertizare, nu scapă privirii femeii. De aceea l-a pus pe şoferul taxiului să traverseze întreg decorul şi a rămas surprinsă când şi-a dat seama că maşina nu se mişcase din loc de când o văzuse ea ultima oară. Trage zdravăn aer în piept, strânge din buze şi expiră egal, după care bate delicat la uşă.

 
Uşa se deschide încet, luând-o pe nepregătite şi, pentru moment, cu mintea golită de gânduri. Al stă în faţa ei, complet îmbrăcat, iar hainele lui dau impresia că a dormit nu o dată aşa, cu toate pe el.
 
— Am aşteptat. Am aşteptat, pentru că ştiam că o să vii, zice el.

 
După aceea se aşază pe unul dintre cele două scaune de răchită din încăpere şi spune:
 
— Sera.

 
Ultimul cuvânt e pronunţat mai degrabă ca o afirmaţie decât ca o formulă de adresare.

 
Tânăra îl priveşte precaută şi cu o veneraţie perversă. Vocea bărbatului e lipsită de absolut orice fel de emoţie, iar Sera n-a auzit în viaţa ei ceva asemănător. Încăperea, apăsătoare şi lugubră, rămâne tăcută multă vreme.
 
— Ţi-am adus nişte bani, zice ea şi i se pare că vorbele îi sună plat şi jalnic.

 
Al se uită la ea cu ochi goi. Cum stă acolo, pe scaun, îşi ridică privirea spre ea. Sera stă în continuare în picioare, iar când el o priveşte, o priveşte ca şi cum ar fi complet golit pe dinăuntru.
 
— Trebuie să plec din Las Vegas. Ai venit, iar acum pot să plec, zice el. Dar te-am aşteptat.

 
În tonul vocii lui pătrunde o lucire de disperare.
 
— Să-ţi aminteşti mereu că te-am aşteptat. Pe tine.

 
Sera observă că perechea scaunului de răchită are şezutul sfărâmat. Probabil că n-a putut să-i susţină greutatea, presupune ea. Se pregăteşte să deschidă gura, gata să-i servească discursul pe care l-a repetat toată dimineaţa: Nu mai pot să mă întorc aici, Al. Niciodată. Nu mai pot să fac cordeli pentru tine. Nimic din trecutul nostru nu se mai poate întoarce. Nu veni la mine acasă. Nu mă suna. O să fac tot ce-mi stă în puteri. O să sun la poliţie. O să mă autodenunţ… Nu-mi pasă. Omoară-mă acum, pe loc, dacă vrei, dar, când o să ies din camera asta, n-o să te mai poţi atinge de mine niciodată, în nici un fel.

 
În loc de asta, Sera zice:
 
— La revedere, Al. Du-te undeva şi încearcă să te faci bine. De-acum tot ce-a fost a trecut.

 
Se apleacă şi-l sărută pe frunte, îi împinge în poală plicul cu bani şi iese din cameră.

 
Peste zece minute Al părăseşte şi el camera. Ghiulul şi lanţul lui de aur rămân părăsite şi uitate pe masa de toaletă – un bacşiş pentru cameristă.

 
Dar bărbatul şi-a luat hainele cu el şi ele sunt în portbagajul Mercedesului în momentul în care, slavă Domnului, maşina porneşte. Al conduce repede, dar nu prea repede, trece uşor pe lângă un agent de circulaţie indiferent, zboară prin Henderson, ajunge la baraj. Pe autostrada 93, spre Kingman, fără nici o oprire.
 
— N-am ştiut dacă să chemăm sau nu poliţia, îi spune Serei vecinul de alături.

 
Omul abia ce a ieşit pe uşa casei. Dă senzaţia că o aştepta să sosească. Vorbind cu grijă, nesigur pe rolul pe care îl joacă inopinat în viaţa acestei tinere tăcute şi drăguţe ce locuieşte lângă el, îi arată cu degetul trupul sforăitor al lui Ben, încovrigat în faţa uşii fetei, cu mâna încleştată pe o sticlă de bourbon.
 
— Stă aici de vreo jumătate de oră. Soţia mea a remarcat că sunteţi împreună, aşa că am decis să aştept până când te întorci.

 
Bărbatul s-a uitat după Sera pe fereastra lui şi în alte daţi, când tânăra venea acasă, fiind permanent conştient de vecinătatea cu ea.
 
— E-n regulă. Mulţumesc. E prietenul meu. Presupun că a băut şi el un pic prea mult, răspunde Sera, zâmbind încurcată. O să-l ajut eu să intre. Mulţumesc pentru interes şi-mi pare rău pentru deranj.

 
Sera dă din cap în semn de încheiere, după care urmează o pauză stânjenitoare. Bărbatul se întoarce spre uşa lui.
 
— Păi, dacă pot să vă ajut cu ceva, daţi un semn, se oferă el galant, pentru orice eventualitate.

 
Femeia pune jos pachetele şi deschide uşa, după care îngenunchează lângă Ben.
 
— Poţi să te trezeşti? Zice ea, scuturându-l cu delicateţe.

 
Ben deschide ochii, se uită la ea şi apoi în jur.
 
— Bună, zice el zâmbitor, ca şi cum de-abia s-ar fi trezit amândoi dintr-un pui de somn într-o după-amiază de duminică.

 
Sera intră în joc şi îşi descoperă simţul umorului, care, de altfel, nu i-a lipsit niciodată foarte tare.
 
— Eşti un tip foarte închis, nu-i aşa? Zice ea. Ce-ar fi să intri şi să te aşezi undeva? Aduc eu înăuntru bagajul. Ai şi nişte cadouri care te aşteaptă să le deschizi.
 
— Sigur. Mi-am închipuit eu, răspunde el, ridi-cându-se.

 
Ajuns la jumătatea drumului spre poziţia erectă, îşi pierde echilibrul, dar se apucă de ţâţâna uşii, gata-gata să se prăbuşească.
 
— Mă duc să mă pun pe canapea.

 
Îşi ia valiza, reuşeşte s-o târască după el şi dispare în casă, urmat de clinchetul sticlelor.
 
— Vrei să bei ceva? Întreabă el. Straşnic somn. Ai chef să ieşim diseară?

 
Sera, care n-a avut niciodată ocazia să fie martoră la perseverenţa şi revigorarea cotidiană a unui băutor de cursă lungă, e uimită. E cu adevărat impresionată. Se aştepta ca în cele din urmă să-l vadă prăbuşindu-se aşa, dar nu se gândea că o să dureze doar jumătate de oră. Se duce şi îşi culege pachetele, după care intră în apartament şi închide uşa după ea.
 
— Acum serios, zice ea când îl găseşte în bucătărie, turnând băutură în două pahare. Mie îmi place să nu bat prea tare la ochi pe-aici prin zonă.

 
Data viitoare poate că reuşeşti să te prăbuşeşti dincolo de pragul uşii.
 
— O, păi reuşesc întotdeauna! Nu-ţi face griji, îmi pare rău de ce s-a întâmplat, dar m-am întors prea devreme, iar uşa era încuiată.
 
— Sigur că da, răspunde Sera, apelând în mod reflex la unul dintre clişeele verbale ale lui Ben în timp ce se scotoceşte prin poşetă. Cadoul numărul unu.

 
Şi îi întinde bărbatului o copie a cheii de la uşă.

 
Ben ia cheia din mâna femeii, se duce până la intrare şi reuşeşte să o răsucească în broască, încuind uşa.
 
— În conformitate cu conversaţia noastră de azi după-masă, zice el şi îşi zvârle cheia în buzunar. Odinioară căram după mine o mulţime de chei, dar au căzut victime una după alta marii condensări. Acum o am pe asta.

 
Dă impresia că ar avea de gând să continue, aşa că Sera priveşte şi ascultă. Dar în curând devine evident că Ben şi-a pierdut firul gândurilor şi că nu face altceva decât să fixeze podeaua cu privirea.
 
— Ben, zice tânăra, apropiindu-se de el, şi îi pune mâna pe umăr.

 
El ridică privirea.
 
— Scuze, zice, luminându-se. A revenit la realitate.
 
— Alte cadouri?

 
Se răsuceşte, pune mâna pe paharul ei şi se duce cu paşi mari în living.

 
Sera se uită meditativă în urma lui, mirându-se de câtă putere are omul ăsta şi străduindu-se să şi-o adune pe a ei. 0 să aibă nevoie de puterea abia descoperită în ea, de toate puterile ei nenumărate.

 
Ben stă aşezat pe canapea. Sera intră în încăpere şi pune cele două pachete pe masa din faţa lui.
 
— Vreau să-mi permiţi să plătesc eu chiria pe luna asta. Sunt aici. Am reuşit s-o fac. Mi-ar fi mult mai bine aşa… în regulă? Întreabă el, ca şi cum n-ar putea să treacă mai departe până nu rezolvă problema menţionată.
 
— Bine, răspunde ea. Nu că ar avea vreo legătură cu ce spuneai, dar am de gând să ies şi să lucrez puţin. Probabil mâine seară.

 
Încearcă să pară hotărâtă. Chiar dacă el n-a făcut-o niciodată să se simtă prost din pricina muncii ei, tot nu ştie sigur care va fi reacţia lui la cele spuse.
 
— Ai cumva o întâlnire? Întreabă el. Apoi ridică privirea, încurcat.
 
— Ştii, nu te-am întrebat niciodată mare lucru despre munca ta. Ai clienţi stabili?
 
— Nu, răspunde Sera, uşurată la auzul tonului lui degajat. Nu. Lucrez doar pe stradă şi în baruri. S-ar putea să fie vreun tip sau doi care, accidental, să mă fi agăţat de două ori, dar nu am niciodată întâlniri fixate dinainte sau alte aranjamente.

 
Şi adaugă aşa, fără nici un motiv:
 
— Odinioară, demult, în L. A., aveam şi eu un peşte.

 
Mângâie amândoi liniştea aşternută.
 
— Sera, începe Ben, sper că-ţi dai seama ce părere am despre treaba asta. În primul rând să ştii că banii mei sunt şi ai tăi. Am putea să cumpărăm vreo două lăzi cu alcool, iar tu să iei restul. Dar n-am impresia că în clipa de faţă vorbeşti cu adevărat despre bani. Cred că vorbeşti despre tine. Iar eu îţi spun deschis, aici şi acum, că m-am îndrăgostit de tine, dar că, orice-ar fi, nu vreau să mă bag în sufletul tău cu viaţa mea nenorocită. N-am venit aici ca să-ţi pretind să-mi acorzi întreaga ta atenţie până-ntr-acolo încât să nu mai ai loc tu însăţi în viaţa ta. Ştim bine amândoi că eu sunt beţiv. E ceva ce face parte din fiinţa mea, iar pe tine nu te deranjează câtuşi de puţin. In egală măsură, ştim bine amândoi că tu eşti prostituată, aşa că, indiferent care ar fi motivaţia ta, tu hotărăşti când şi dacă mergi să lucrezi. Nu cred că merg cu deducţia prea departe dacă spun că faci treaba asta de atât de mult timp, încât nu-ţi mai faci nici un fel de probleme. Nu-i ca şi cum ai fi nu ştiu ce puştoaică de cinşpe ani, care-i victimi-zată pe străzile din Hollywood. Sper să mă înţelegi când zic că sunt genul de persoană care n-are nici un fel de problemă cu asta. Nu-mi pari o ciudăţenie. De fapt simt că semăn cumva cu tine. Şi te rog să nu-ţi închipui că aparenta mea indiferenţă înseamnă că nu-mi pasă, fiindcă îmi pasă. Nu înseamnă decât că am încredere în judecata şi opţiunile tale şi că le accept. Nu vreau să zic decât următoarele: sper că înţelegi ce înţeleg.

 
Discursul lui Ben o înduioşează, îi face plăcere şi femeia rămâne uimită de abilitatea lui de a-i vorbi direct şi cu atâta elocvenţă la doar câteva minute după ce zăcea inconştient, mort de beat.
 
— Mulţumesc, îi răspunde ea. Zău că înţeleg. Mi-am făcut griji gândindu-mă dacă o să meargă, dar acum nu-mi mai fac. Şi ar trebui să mai ştii ceva: pe la noi plata chiriei include drept bonus şi o partidă de sex oral.
 
— Da, spune gânditor Ben, lăsând deschisă posibilitatea ca poanta ei să alunece într-o direcţie nouă. Presupun că mai devreme sau mai târziu ar trebui să ne-o şi tragem.
 
— Orice ar însemna asta, spune Sera. Desfă-ţi cadourile.

 
Dar Ben mai are ceva de zis. Se lasă pe spate şi spune:
 
— Odată am mâncat bătaie într-un bordel. Nu că ar avea vreo legătură cu ce discutăm noi, dar mi-am amintit povestea dintr-un motiv anume. Eram în New York şi aveam vreo cincisprezece ani. Familia mea venise în vizită la nişte rude din Connecticut, iar unchiul meu m-a dus cu trenul până în oraş. El s-a dus la lucru, iar eu am rămas să colind toată ziua prin New York City. Şi în tot timpul ăsta undeva prin fundul creierului îmi zăcea gândul că o să mă duc să găsesc o prostituată. Eram încă virgin, dar amănuntul nu e relevant – oricum ar fi fost, tot planul ăsta l-aş fi avut. Când am ajuns în Times Square, am primit un bileţel scris de mână care descria exact ceea ce căutam eu, aşa că m-am dus la adresa de acolo. Desigur că la vremea aceea habar n-aveam cum funcţionează toată povestea. Prin urmare, mi-am dat fericit aproape toţi banii – să tot fi fost vreo douăzeci de dolari – încă de la intrare, crezând că plătesc pentru absolut tot. Dar în momentul în care m-am trezit cu fata în cameră şi după ce ea mi-a explicat cum e faza cu bacşişul, am înţeles că n-o să mă culc cu nimeni, ba mai mult – că am dat pe gârlă douăzeci de dolari, ceea ce pe atunci însemna o sumă frumuşică. În timp ce mă îndreptam spre ieşire – la mai puţin de cinci minute după ce intrasem – am cerut să mi se înapoieze cei douăzeci de dolari. Până şi fata aceea a ieşit cu mine şi a încercat să mă ajute, dar îmi dădeam şi eu seama că ea ştia ce inutil era totul. La urma urmei, gagiii ăia nu erau membri în nu ştiu ce organizaţie caritabilă. Aşa că mi-au explicat cum merge treaba şi-l văd pe gagiu cum se ridică din spatele biroului, mă apucă de guler-ştii cum te smucesc de gât bătăuşii profesionişti -şi mă târăşte înspre uşă. Uşa era la capătul de sus al unor scări. Locul ăla era o bombă micuţă undeva la etajul întâi. Când ajunge la uşă, îmi spune la revedere şi îmi dă drumul la guler. Eu eram atât de revoltat de propria-mi prostie, încât am luat-o razna tare de tot şi am încercat să mă reped înapoi, la biroul lui, ca să-mi recuperez banii. Era o tâmpenie, dar aşa am făcut. Nu-i nevoie să-ţi mai spun că individul a pus mâna pe mine înainte să apuc eu să fac vreun pas. N-a făcut altceva decât să mă ridice cu o mână la distanţă de el şi să mă pălmuiască ritmic cu cealaltă. M-am trezit la capătul de jos al scărilor. Mă dureau toate cele. Sunt convins că m-a cărat până acolo, fiindcă nu-mi vine să cred că ar fi riscat să mă împingă pe scări. În orice caz, tipul ştia ce face, fiindcă aveam doar nasul spart. Nici un alt semn. Partea comică e că voiam teribil de mult să mă întorc acolo, dar nu după bani, ci ca să învăţ chestiile pe care păreau să le ştie gagiii ăia. Voiam să devin un fel de ucenic de mafiot sau ceva asemănător. Ştiam că locul ăla mizerabil ascundea un univers de cunoştinţe la care eu nu puteam ajunge, iar asta mă călca pe nervi. Eram măcinat de invidie.

 
Ben tăcu o clipă, după care reluă:
 
— Acum m-am mai îmblânzit. Ştiu destul despre toate astea. Primăvara trecută am nimerit din întâmplare într-o casă cu prostituate din L. A., unde fusesem odinioară şi client. Dinspre ocean venea o adiere răcoroasă, iar în cadrul ferestrei am văzut piciorul dezgolit al unei femei. Probabil că se relaxa, făcea o pauză între doi clienţi. Momentul mi-a creat o anumită stare de spirit. M-am oprit pe trotuar, deşi trebuia să ajung altundeva şi eram deja în întârziere. Mi-a amintit de mine însumi, când eram foarte mic şi mama mă silea să ies şi să mă joc sub soarele arzător. Deşi la noi în casă era umbră, era răcoare şi plăcut, mama avea impresia că e nesănătos să rămân înăuntru într-o zi de vară. Stăteam în casă cât de mult puteam, ascunzându-mă de ea, până când auzea în cele din urmă cum ceilalţi copii se joacă şi fac zarvă afară. Era picătura care umplea paharul, aşa că mă vedeam alungat în curtea din spatele casei, unde mă uitam cu jind la uşa închisă cu zăvorul. In ziua aceea, când m-am uitat la piciorul prostituatei de pe fereastră, am retrăit exact aceeaşi senzaţie. Copacii foşneau în bătaia vântului, iar eu mi-am continuat drumul. In momentul respectiv am simţit foarte acut senzaţia că locul meu e în bordelul de-acolo. Menţionez ideea ca epilog la cealaltă poveste. A fost momentul în care am simţit că m-am întors de unde am plecat.

 
Puţin ruşinat la gândul că s-ar putea să fi vorbit prea mult, Ben adaugă:
 
— Cred c-ar fi mai bine să-mi deschid cadourile.
 
— Unde-i casa aceea? Vreau să spun cea din L. A.

 
El îi spune, iar ea o recunoaşte. Una dintre ultimele fete ale lui Al a lucrat în bordelul respectiv. De fapt fata pretindea că a lucrat într-o grămadă de case din astea, unele foarte solicitante, iar altele care nici nu mai existau. Sera se întreabă dacă Ben i-o fi tras-o vreodată tipei ăleia.
 
— Deschide-l întâi pe ăsta, îi zice ea, înmî-nându-i pachetul mai mare.

 
Ben, care se simte întotdeauna încurcat atunci când primeşte cadouri sau, mai exact, se simte încurcat când i se oferă dovada clară că există cineva care vrea să-i ofere ceva, apucă şovăitor cadoul şi îl despachetează.
 
— Foarte drăguţ, zice el, încântat de-a binelea, în timp ce ţine cămaşa viu colorată în dreptul pieptului. Cred c-o să se asorteze bine la costumul meu.

 
Şi, într-adevăr, cămaşa pare să completeze costumul negru pe care îl poartă pe el.
 
— Ştii, costumul ăsta e singura îmbrăcăminte pe care mi-am adus-o de la motel. Cămaşa e un început simpatic, dar eu m-am gândit că până la urmă tot ar trebui să mergem împreună la cumpărături. Ar putea fi distractiv.
 
— Bineînţeles, îi răspunde Sera după ce se gândeşte bine. Nu m-am gândit la aşa ceva până acum, dar costumul tău trebuie să fie plin de alcool. Nu puteai să laşi aşa ceva acolo. Dar ce s-a întâmplat cu hainele tale? Unde sunt? Le-ai aruncat, nu-i aşa?
 
— Asta-i bine, zice Ben, amuzat de faptul că-i urmărise raţionamentul. Când trăieşti cu un beţiv, e bine să te obişnuieşti să-ţi răspunzi la propriile întrebări. Le-am pus în lada de gunoi din spatele motelului. Dar acum, dacă tot ai pomenit de ele, mă gândesc că s-ar putea să mă fi dovedit un pic cam risipitor. Ar fi trebuit să le duc la vreo asociaţie caritabilă sau să le las pe stradă, pentru vagabonzi. În orice caz, acum s-au dus. M-am gândit că ar fi ca un fel de purificare. În afară de ce port pe mine şi de valiza de-aici, erau ultimele lucruri pe care le-am adus din L. A. Mă simt mai uşor. Îmi face foarte bine să vin aici, la tine acasă.
 
— Frumos spus, comentează Sera, iar în vocea ei nu e nici o urmă de sarcasm. Continuă să bei, Ben. Aşa ajungi să scapi pe gură nişte vorbe interesante.

 
Apoi, zâmbitoare:
 
— Probabil că-ţi alunecă de pe buze între cele cincizeci şi cinci de grade şi saliva care mai apare când şi când. Acum încearcă-l şi pe ăsta.

 
Sera îi înmânează cadoul rămas şi se aşază, ca să-i poată evalua reacţia.
 
— Ei bine, declară el simplu după ce deschide sticla plată, se pare că am nimerit la fata potrivită.

 
Bărbatul răsuceşte recipientul în mâini şi face o pauză, ca să-şi adune vorbele.
 
— Trebuie să recunosc că m-ai impresionat zdravăn fiindcă mi-ai cumpărat aşa ceva. Ştiu că n-a fost ceva făcut fără o oarecare cumpănire. E ciudat… ai făcut ce-aş fi făcut şi eu.

 
Încearcă să vadă dacă sticla i se potriveşte în buzunar şi, mulţumit de rezultat, se duce la bucătărie ca s-o umple.
 
— Vrei să mergem diseară la un cazinou? Strigă Sera după el. Am putea să ieşim şi să jucăm câteva ore.

 
Când Ben se întoarce în cameră, îşi scoate noua lui butelcă din buzunarul de la costum şi ia o gură de băutură, demonstrându-i tinerei utilitatea obiectului primit. Apoi îl pune la loc, plescăie din buze şi se bate în piept cu palma desfăcută.
 
— Nu-mi planificasem să arunc prea mult pe jocuri de noroc, dar, dacă o să-mi ţii aici, la tine, grosul banilor, cred că aş putea să fac praf fără probleme vreo două sute de parai.

 
Ben pune mâna pe teancul lui de bancnote împăturite şi smulge de acolo două sute, apoi şi o a treia. Strecoară înapoi în pantaloni cele trei bancnote şi îi întinde restul Serei.
 
— Când îţi dau bani, simt că-mi vine să-mi dau drumul, zice el.

 
Sera nu ştie cum să ia lucrurile, după care îi acceptă.
 
— Atunci dă-ţi drumul, îi răspunde ea. Eu mă duc să mă schimb. Uită-te la televizor. Termin într-o jumătate de oră.

 
Dispare în dormitor.

 
Ben râde de unul singur, gândindu-se că Sera a părut un picuţ jignită de remarca lui prostească. Sau poate că tonul schimbat din vocea ei era o invitaţie în pat – un gând cu adevărat înfricoşător, pentru că undeva în adâncurile minţii lui stăruia bănuiala sâcâitoare că abilitatea lui de a face dragoste a fost măturată de valul de alcool şi de decădere. Perioada mult prea îndelungată în care s-a privit în oglinda de pe cealaltă parte a tejghelei de bar i-a dezvăluit imaginea unui bărbat urât mirositor, buhăit, stors de puteri, bolnav şi nestăpânit, adică nu tocmai genul de bărbat care să stârnească senzualitatea unei femei şi în mod cert nu genul de bărbat care să i-o satisfacă. Ben ciuleşte urechea la mişcările Serei din dormitor şi se gândeşte la nenumăratele lui deficienţe. Ele vor deveni un fel de pete de igrasie pe pereţii femeii şi se vor întinde din ce în ce mai mult, devenind tot mai supărătoare, pe măsură ce sexul între ei va deveni tot mai uzual. Cu cât va bea mai mult, cu atât va înrăutăţi lucrurile mai tare. Probabil că va fi deja mort de mult până să-şi dea ea seama că s-a terminat cu partida de sex din fiecare seară.

 
Totuşi, paradoxal, îi vine să ejaculeze. Autoironia sa i-a amintit că a trecut ceva vreme de când a ejaculat ultima oară. In ultima vreme, cum a stat cu Sera, nu s-a mai masturbat. Se gândise s-o facă atunci când o să rămână singur la motel, dar până la urmă a uitat. Brusc, e interesat de problemă. Vrea să-şi dea drumul aici şi acum. Sunetul apei curgând îi arată că Sera are treabă la baie, aşa că Ben îşi scoate batista şi se descheie la pantaloni. Începe să se masturbeze în living, încet şi pe tăcute. Fantazează despre cum o să agate el o prostituată mâine seară, când Sera o să plece la muncă şi, cu gândul ăsta în minte, ejaculează dureros în propria lui mână.
 
— Sunt gata, zice ea, apărând din baie după cincisprezece minute.

 
Poartă o rochie de vară de un verde pal, de bun-gust. Părul, lăsat liber pe spate, îi încadrează cei doi cercei neasortaţi, dar care totuşi se completează unul pe altul.
 
— Îmi plac cerceii tăi, zice el.

 
A avut timp să-şi pună pe el cămaşa cea nouă, pe care o poartă pe sub costum. Să fi avut o faţă mai dură, ar fi semănat cu un dealer de droguri retras din afacere – dacă o exista aşa ceva. Aşa, arată bine, dar pare uşor dezechilibrat. De fapt chiar este dezechilibrat, pentru că a sorbit tot conţinutul iniţial al butelcii primite cadou, ca să se poată lansa în activităţile de astă-seară la bordul unui vas cu încărcătură completă.
 
— Îmi plac femeile care poartă cercei neasortaţi.
 
— Bun, păi atunci să sperăm că nu dăm în seara asta peste vreuna. Mă aştept la o oarecare loialitate. Dacă mă fut pe bani, ăsta nu-i un motiv să te-apuci să agăţi alte femei şi să mă laşi să apar ca o proastă.

 
Privirea femeii rămâne fermă şi pare să contracareze zâmbetul care şade sub ea. O virtuozitate actoricească, dar care înseamnă de fapt o lege, înseamnă comunicare veritabilă, înseamnă o femeie de cea mai bună calitate.
 
— N-am ochi decât pentru tine… şi ştim amândoi că n-o să te implici niciodată într-o aventură amoroasă cu un client, îi răspunde el, ridi-cându-se.

 
Sera se duce după el în bucătărie, unde Ben îşi umple iar recipientul, iar ea cheamă un taxi. Sting lumina şi ies amândoi în stradă să aştepte taxiul, care vine şi îi culege în mai puţin de un minut.

 
Sunt duşi repede pe Strip şi, cât ai clipi din ochi, se trezesc că se plimbă prin înghesuiala şi zarva unui cazinou. Fumul umple încăperea şi reduce profundul simţ de percepţie al lui Ben, aşa că bărbatul vede doar cadre rapide şi comprimate cu nişte postav verde pe care zac nişte fise divers colorate, nişte pahare pline cu gheaţă pe nişte tăvi pline cu gheaţă, nişte chiloţi umpluţi cu buci şi nişte sutiene umplute cu sini, plus mai multe decolteuri decât ar părea probabil să existe la o specie aflată într-un stadiu de evoluţie atât de avansat. Chelneriţele care servesc băuturi şi cru-pierele poartă costumase care frizează indecenţa şi îi ademenesc ochii cu promisiunea unui smoc de păr pubian rătăcit sau a unui sfârc prost ascuns. Băieţii de la ţară veniţi în concediu poartă maiouri atletice şi lanţuri fine de aur la gât. Ei încearcă să intimideze, în ciuda faptului că sunt intimidaţi, şi aruncă priviri dure din spatele mustăţilor lor, sperând că prietenele lor cu ochi luminoşi şi piept generos n-or să se întrebe prea serios cum ar fi dacă s-ar întoarce acasă cu câţiva stropi de spermă străină rămasă pe undeva printre coapsele lăptoase ale acestor fete de Midwest. Supraveghetorii de sală şi-au pus costume şi nişte expresii de falsă amabilitate. Locul vibrează de descărcări rapide de avânt şi deprimare, de bani câştigaţi sau pierduţi. Tavanul aruncă lumini şi se preface că n-are habar de camerele de supraveghere ce atârnă nu foarte discret. Agenţii de pază se târăsc ca nişte gândaci pe mochete ascunse în spatele unor geamuri cu oglindă. Emisferele de crom supraveghează neobosite încăperea, reflec-tându-i până şi propria imagine, dar, după ce o fac prima oară, gestul devine tot mai grăbit: un uşor salt mai departe. Rezultatul fiecărei mize puse în joc este decis înainte ca dovada palpabilă să ajungă sub ochii oricui ar fi interesat – o cantitate de energie radiantă.

 
Ben asimilează cât poate din belşugul de energie care îl înconjoară şi o foloseşte ca pe un stimulent, mai întâi din postura de corp încărcat cu sarcină, iar mai târziu, cu puţin noroc, ca să se lase prostit să consume şi mai mult alcool. O lipeşte brutal pe Sera de un automat de jocuri mecanice şi o sărută apăsat. Instinctul ei de moment este să se opună, după care, din spirit de conservare, îi vine să cedeze, iar în cele din urmă, după ce se mai destinde, ca urmare a sunetului monedelor ce se izbesc de coapsa ei, îşi aminteşte că nu are de ce să se teamă de acest bărbat şi îi cedează – acum ca o componentă naturală a pasiunii. El o linge pe obraz şi se îndepărtează. Se apleacă şi, cu dexteritatea ocazională şi surprinzătoare a omului beat, culege dintr-o mişcare toate monedele de douăzeci şi cinci de cenţi împrăştiate pe jos, se ridică şi i le înapoiază jucătorului captivat de la aparat, care apoi revine la distracţia lui anterioară. Ben o apucă pe Sera de braţ şi, cu un pas vioi, o duce înspre bar. Femeia ţine pasul cu el, bucuroasă din adâncul inimii de întorsătura fericită pe care o luaseră lucrurile, şi recunoaşte în sinea ei farmecul histrionic al acestui alcoolic. Sera a avut parte de extrem de puţină distracţie la viaţa ei şi e atrasă în egală măsură de beţiv şi de drama lui. În orice caz, el are nevoie de ea. Iată de ce îl iubeşte.

 
Bangul sonic produs de avionul militar american ce traversează deşertul îi slujeşte lui Ben ca punct de referinţă, de unde memoria lui îşi începe înregistrarea. Din poziţia favorabilă în care stă, pe podeaua apartamentului din livingul Serei, poate vedea prin partea de sus a ferestrei că afară e încă întuneric, dar că n-o să mai fie multă vreme. De vreme ce se simte în regulă din punct de vedere fizic, ştie că n-a zăcut decât vreo câteva ore. Cu toate acestea primul lui gest este înspre o sticlă de votcă pe care o detectează pe masa din bucătărie. Porneşte în patru labe şi se ridică încet, clătinându-se. Reuşeşte să ajungă în bucătărie, unde îşi toarnă un sfert de litru de votcă şi vreo şaizeci de mililitri de suc de portocale într-un pahar înalt şi nespălat. Dă peste cap amestecul cald în mai puţin de un minut şi aşteaptă, aplecat deasupra chiuvetei, ca să vadă dacă stomacul lui respinge elixirul. Vede cu satisfacţie că e în stare să-l ţină în el şi, simţind dintr-odată că se excită, intră discret în dormitorul Serei şi se strecoară lângă ea, deasupra cearşafului care o acoperă.

 
Femeia întoarce capul, deschide ochii şi îl priveşte.
 
— Ce mai faci? Întreabă ea.
 
— Bine… ăăă… Nu m-am gândit c-o să mai existe cineva care să trebuiască să mai facă vreodată chestia asta, dar ai putea să-mi spui cum a mers ieşirea noastră de aseară? Mintea mi s-a blocat cam pe când am ajuns la cazinou.

 
În ciuda independenţei agresive pe care şi-a cucerit-o când şi-a planificat propria dispariţie, nu se poate împiedica să nu simtă familiara vinovăţie pe care o trăia pe vremea când îi punea întrebări similare fostei sale neveste. Pe atunci era interesat sincer de răspuns, dar între timp a devenit mult prea plictisit de astfel de recapitulări. Doar că acum nu-i pasă atât de tare de ce-a făcut azi-noapte, ci mai degrabă simte nevoia să afle ce părere are Sera despre ce-a făcut el, ce părere are Sera despre el.
 
— N-a fost aşa de rău. Cred că mă pregătisem pentru ceva şi mai grav. Stăteam la bar şi vorbeam despre blackjack. Păreai în regulă. Puţin mai pilit decât de obicei, dar aici nu era nimic cu adevărat neobişnuit. După aceea am remarcat că începe să-ţi cadă capul în piept, aşa că te-am apucat de umăr. Şi… vruuum! Ţi-ai avântat braţul înspre mine şi-ai făcut un salt în spate, ai căzut de pe scaunul de la bar şi te-ai prăvălit peste o chelneriţă care servea băuturi. Când ai lovit-o, venea cu tava plină, aşa că ai făcut o mizerie teribilă. Ţipai îndârjit Futu-i! Futu-i! Futu-i! Întruna şi foarte tare. Am încercat să te conving să taci şi să te ridic în picioare, dar te tot repezeai cu braţul spre mine – nu voiai neapărat să mă pocneşti, ci doar să mă îndepărtezi de tine. Între timp au apărut şi agenţii de pază şi, când i-ai văzut, te-ai oprit brusc din ţipat. Ei au zis c-or să te ia şi-or să te arunce în stradă, dar nu s-au clintit din loc. Probabil că aşa blufează ei de obicei. Lucrurile au început să se mai liniştească, iar eu i-am convins să mă lase să te duc eu afară.
 
— Ce le-ai spus?

 
Sera îl privi inexpresivă.
 
— Că eşti alcoolic şi că o să te duc eu acasă. Şi le-am promis că n-o să mai calci niciodată prin locul ăla.

 
Ben dă din cap aprobator şi zâmbeşte, neputând găsi o reacţie mai potrivită.
 
— Şi ce s-a mai întâmplat după aceea? Întreabă el.
 
— Te purtai normal, aşa că am mers pe jos cale de vreo câteva străzi. După aia ai zis că vrei să mergem acasă şi să ne futem, dar cred că ştiai şi tu că aşa ceva n-o să se întâmple. Am luat un taxi şi am plecat spre casă. Ne-ai pus să oprim la un magazin de băuturi, deşi eu încercam să-ţi explic că ai suficient aici, la mine. A, da! Era să uit. La magazinul ăla ai cumpărat două sticle de votcă. Preţul total era ceva în jur de douăzeci de dolari, iar tu i-ai dat puştiului o sută şi i-ai zis să păstreze restul. Eu te-am întrebat dacă ştii că aia-i o bancnotă de o sută de dolari. Mi-ai zis că da, aşa că te-am lăsat să faci cum vrei. In fine, am ajuns acasă, tu ai preparat nişte băuturi şi după zece minute dormeai pe podea. Te-am acoperit şi m-am băgat în pat.
 
— Te-am avertizat. Îmi pare rău, spune Ben pe un ton sincer.
 
— Lasă-mă să-ţi servesc un discurs. Ştiu că pentru mine aşa ceva n-ar trebui să fie acceptabil, dar uite că e. Nu-mi cere să-ţi explic. Poate că nu fac ceea ce ar trebui să fac, dar sunt de părere că fac ceea ce ai nevoie să fac pentru tine. Am senzaţia că ai o problemă foarte mare şi mă tem pentru tine. Dar faptul că te-ai prăbuşit pe jos într-un cazinou e un fleac. Nu mă deranjează deloc. N-are nici o legătură cu noi doi.
 
— Uimitor, zice el şi e într-adevăr impresionat. Cine eşti tu? Un soi de înger care mă vizitează într-una din fanteziile mele alcoolice? Cum poţi fi atât de bătrână?

 
Femeia se răsuceşte în aşternut pe partea cealaltă şi vorbeşte înspre perete:
 
— Nu pricep ce vrei să zici. Eu doar mă folosesc de tine. Am nevoie de tine. Ce-ar fi să nu mai discutăm despre asta. Nici un cuvânt în plus, te rog. În regulă?

 
Ben o mângâie pe spate, cu minţile aiurea, rememorând, pierdut în propriile sale gânduri şi simţind calmul întremător adus de alcoolul ce-i pătrunde năvalnic în sânge.
 
— Ce-ar fi să te culci înapoi? Eu o să ies şi-o să-ţi cumpăr ceva pentru micul dejun.
 
— Ai grijă, îi zice ea.
 
— Nu te teme.

 
Ben se ridică şi se îndreaptă spre uşă. Sera strigă după el:
 
— Ben, diseară lucrez.
 
— Ştiu, răspunde el şi se duce în bucătărie, unde îşi dă cu nişte apă pe faţă şi mai bea un pahar mare de votcă.

 
Prima oprire pe drumul lui spre băcănie, care e undeva aproape, dar nu e încă deschis, Ben o face la un mic cazinou-restaurant-bar, care nu e tocmai aproape, dar e întotdeauna deschis. Plăteşte cursa de taxi şi intră în clădire, trecând de o uşă de sticlă şi o perdea zdrenţuită din catifea roşie, plasată în spatele uşii. Barul, murdar, întunecos şi dintr-odată familiar, e exact locul la care se gândise. Locul ăsta a supravieţuit unui şir lung de clienţi de-ai casei. Un bărbat doarme la un capăt al barului, cu faţa într-o băltoacă de bere vărsată. O femeie între două vârste, îmbrăcată în colanţi, dansează singură lângă tonomat. Ben îşi ocupă locul pe un scaun înalt, cu picioare de inox şi învelitoare din vinilin negru. In spatele lui opt aparate de jocuri cu fise aşteaptă să fie ocupate, două mese de blackjack aşteaptă să fie dezvelite, iar bucătarul de dimineaţă aşteaptă comenzile care ar putea să apară. Barmanul îi urează lui Ben o dimineaţă bună şi îi trânteşte în faţă un şerveţel de cocteil. Ben comandă o bere şi un kamikaze1 dublu. Barmanul dă din cap aprobator. La o masă din fundul încăperii un cuplu de moto-ciclişti se ceartă cu vorbe îngăimate şi propoziţii neterminate. Emisiunea Trezeşte-te, Las Vegas! Rulează în direct pe un televizor mut, care atârnă deasupra sticlelor cu băuturi.

 
1. Cocteil care conţine o parte tequila, o parte coniac triplesec şi o parte suc de lămâie.

 
Planul lui, motivul pentru care a venit aici, este s-o facă pe Sera să se simtă un pic mai bine faţă de el. Mai întâi o să bea cu mintea limpede, la bar, începând cu nişte kamikaze şi trecând apoi la Bloody Mary. După aceea va încerca să mănânce nişte biscuiţi săraţi şi, dacă totul merge bine, ar putea încerca să vâre în el un ou şi nişte pâine prăjită, ca să-şi pregătească astfel stomacul pentru neplăcerea iminentă. Apoi o să se ducă acasă, cărând după el o plasă de alimente de la băcănie, şi o să gătească micul dejun pentru amândoi. Cu fiecare zi care trece, îi vine tot mai greu să ajungă la echilibrul perfect, dar, dacă izbuteşte să depăşească în mod adecvat aceste preliminarii, va fi în stare să mănânce un mic dejun autentic – al doilea – în faţa tinerei. E o şmecherie pe care ea încă n-a văzut-o. De fapt ea nu l-a văzut mâncând nici o singură masă de când stau împreună, iar un asemenea gest ar putea să mai diminueze din temerile pe care le are femeia cu privire la starea lui.

 
Trec cincisprezece minute de când se ocupă de kamikazele lui, îmbrăcat tot în costum şi cu cămaşa pe care i-a cumpărat-o Sera, când jumătatea mai bună a cuplului de motociclişti vine şi se împinge în el.
 
— De ce eşti îmbrăcat de gală, iubire? Zău că arăţi ca lumea, îi zice ea, cu obrazul lipit de braţul lui.'

 
Femeia îşi ridică privirea spre el şi îşi conturează gura cu limba.
 
— Mă plictisesc teribil cu amicul meu. N-ai vrea să-mi cumperi ceva de băut?

 
Prins la înghesuială, Ben îşi aruncă privirea de-a lungul încăperii, spre prietenul femeii. Individul e masiv, beat şi, probabil, cretin. Ignorând vocea propriei raţiuni, dar incapabil să găsească altă ieşire, zice cu voce tare:
 
— Te superi dacă îi cumpăr fetei ceva de băut?
 
— Fute-o! Mă doare-n pulă de ce vrei să faci cu ea, îi răspunde individul, aruncându-i o privire duşmănoasă.
 
— Ce-ai zice să vă cumpăr la amândoi ceva de băut? Încearcă Ben.
 
— Să-mi bag pula-n tine! Nu te lua-n pulă cu mine, pulălăule! Cară-te, în puia mea! Lasă-mă-n pace! Bagă-te pe felie, că gagica îşi aşteaptă băutura.

 
Tipul se ridică, se duce la un aparat de jocuri şi vâră în el o fisă de un sfert de dolar, fără să-şi ia măcar o clipă privirea de la Ben şi de la tânăra.
 
— Vezi şi tu ce nemernic e, îi zice fata. Eu vreau un rom cu Cola.

 
Şi îi aruncă zâmbetul ei cel mai luminos. Ben comandă băuturile, timp în care fata vine şi mai aproape de el şi îşi pune mâna pe şliţul lui.
 
— Pot să vin să stau cu tine câtva timp? Întreabă ea.
 
— Adică să te muţi la mine? Asta vrei să zici? Nu-i cam prea repede? Întreabă Ben, intrând în joc.

 
Dar femeia crede că vorbeşte serios şi chiar o face – pe moment.
 
— O, păi n-am cine ştie ce bagaje.
 
— Nu cred că nevastă-mea ar fi prea încântată, zice el, mulţumit instantaneu de minciuna lui facilă.

 
Apoi îşi îndreaptă privirea spre prietenul ei, care se uită în continuare la ei, şi simte că stă pe marginea unui abis.
 
— Ei bine, reia femeia, prinzându-i urechea între dinţi şi sugându-i lobul, atunci poate că ar fi bine să mergem să găsim undeva o cameră şi să ne futem toată ziua. Iar nevesti-tii nici nu-i nevoie să-i spui nimic. Ei, ce zici de asta?

 
Ben se uită în jos, spre ochii femeii, care îi spun „Fute-mă”, şi o cântăreşte din priviri. E limpede că tipa o face în beneficiul tovarăşului ei, care pândeşte în continuare în spatele lor. Dar povestea nu se încheie aici. Ben îşi dă seama că e genul de chestie care îi face plăcere femeii şi că, dacă el ar pleca de aici cu ea, tipa ar fi foarte încântată să îşi joace rolul până la capăt şi, poate, chiar să aştepte cu nerăbdare bătaia pe care şi-ar lua-o în ultimă instanţă în seara aceea, un pic mai târziu, când s-ar reîntâlni cu prietenul ei.

 
Se gândeşte la Sera şi la cât de bună a fost ea cu el. Pur şi simplu nu e în stare să-şi imagineze că ar fi în stare să stea cu vreo altă femeie.

 
Motociclistul îşi aruncă brusc pe jos cutia de bere şi traversează în pas grăbit încăperea.
 
— Ascultă aici, pulălăule! Zice el tare, apu-cându-l pe Ben de umăr şi răsucându-l pe scaunul de bar. N-am de gând să stau aici şi să mă uit cum gagică-mea îţi morfoleşte urechea. Bun, ştiu că ea a venit peste tine, fiindcă o face tot timpul, aşa că o să pretind că tu n-ai nici o vină şi o să-ţi ofer o şansă să o întinzi din locul ăsta. Chiar acum!

 
Individul se uită la Ben de aproape, cu duritate, cu ochii plini de alcool, furie şi durere.

 
Din dosul propriilor săi ochi, Ben se simte silit să recunoască faptul că e impresionat de atitudinea tipului. Nu şi-ar fi închipuit că ar fi capabil de un astfel de autocontrol raţional ca acela pe care îl vede acum.

 
Îşi smulge braţul din strânsoarea individului şi zice:
 
— Îmi pare rău, dar ea şi cu mine ne-am hotărât să petrecem câteva ore împreună.

 
Cum nu e un bătăuş, Ben este uimit nu de realitatea, ci de rapiditatea primei lovituri, care, expediată direct în falca lui, îl aruncă cu un pârâit – şi cu tot cu scaunul de la bar – pe podeaua murdară. Nici nu apucă bine să se pocnească cu ţeasta de mozaic, că e ridicat din nou în aer şi simte un pumn care îi vâjâie prin faţă, îi zdrobeşte nasul şi îi împroaşcă sânge în ochi. Cade iarăşi la podea, unde încearcă din toate puterile să rămână conştient, şi ascultă zgomotul paşilor celor doi, care se îndepărtează şi dispar pe uşă.

 
Barmanul apare imediat lângă el cu un prosop umed. A mai văzut astfel de lucruri de nenumărate ori până acum, aşa că nu e deloc lipsit de experienţă.
 
— Eşti un bătăuş pe cinste! Îi zice el, iar vocea îi e bordată cu un sarcasm amical.

 
Barmanul îl ajută pe Ben să se ridice, îl şterge pe faţă, se duce în spatele tejghelei, umezeşte încă un prosop şi prepară încă un kamikaze.
 
— Uite aici o porţie din partea casei, dar după aia o să te rog să pleci. Ar putea să pară o tâmpenie, dat fiind cazul tău, dar aşa facem întotdeauna când cineva se încaieră aici. Toaleta bărbaţilor e în spate.

 
Astea fiind zise, barmanul revine la spălatul paharelor.

 
După ce bea şi se spală, Ben ia un taxi până la băcănie şi ajunge acasă cu o plasă în mână, hotărât în continuare să mănânce atât cât poate în faţa Serei. O găseşte citind, întinsă pe canapea.
 
— M-am întors.

 
Ben lasă plasa în bucătărie şi se duce s-o sărute.
 
— O, nu! Zice tânăra când îi vede faţa şi scapă cartea din mână. O, Ben, băga-mi-aş! Uită-te ce faţă ai! Te-ai luat la bătaie cu cineva. Şi eu, care credeam că tu nu te baţi. Fir-ar a dracului! Cum te simţi?

 
Dar nu îi mai aşteaptă răspunsul, ci dispare în baie şi se întoarce cu prosoape, şerveţele şi sticluţe cu aspect medical. Un pic mai calmă, îi răspunde la zâmbet şi-i zice:
 
— Ce s-a întâmplat? În mod normal tipii jefuiţi nu se învârt aşa, fericiţi, prin casă. Sigur, ştiam c-o să te opreşti la un bar. I-ai spus vreo chestie cretină vreunui cretin?

 
Sera intră în rolul de asistentă medicală şi începe să îi îngrijească faţa.
 
— În nici un caz, răspunde el. Am apărat onoarea unei biete fecioare rătăcite.

 
Femeia se opreşte ca să-i traducă spusele şi le înghite fără nici un comentariu. Îi zgândăre o contuzie deschisă cu un tampon cu dezinfectant şi îi spune:
 
— Ce-ar fi să te duci şi să termini de rezolvat cu asta în baie? Fă un duş şi pune-ţi pe tine cealaltă cămaşă. Eu o să pregătesc micul dejun şi după aia o să ieşim în oraş ca să-ţi cumperi nişte haine. Costumul ăsta îţi poartă ghinion. Aşa cred eu.

 
Sera azvârle ghiduşă spre el o cârpă umedă şi, aruncându-i o privire cercetătoare, îl sărută pe frunte. Ben se uită la ea cum se îndepărtează şi clatină din cap.

 
Ajuns în baie, bărbatul se plasează în faţa oglinzii şi îşi priveşte nasul, care acum e uşor strâmb, obrazul învineţit, rănit şi tăiat, ochii umflaţi. Degetele sale găsesc cucuiul care începe să i se înalţe la ceafă, făcându-l să se strâmbe în timp ce-l controlează. Ben zâmbeşte larg, se răsuceşte pe călcâie şi, râzând de el însuşi, ia o primă înghiţitură dintr-o băutură proaspăt preparată, după care dă drumul la duş.

 
Ziua se scurge mai departe. Ben se simte în al nouălea cer şi savurează senzaţia. Fără să se gândească prea mult din ce cauză, îşi dă seama că e al naibii de fericit şi că o să rămână la fel cel puţin în următoarele câteva ore. Aşadar, bazându-se pe o după-amiază fără rateuri, se străduieşte pe tot parcursul micii lor excursii la cumpărături să o înveselească şi să o răsfeţe pe Sera cu cadouri şi cu băuturi programate cu mai multă grijă. Încă de la început e hotărât să îşi dea acordul la orice fel de opţiuni stilistice s-ar îngriji Sera să aibă pentru el şi în cele din urmă se hotărăşte să ia o pereche de blugi negri şi două cămăşi albe de costum. În chip de compromis, ciorapii sunt aleşi după culorile şi modelele cele mai fanteziste.
 
— Foarte creativ, îi spune ea. Acum o să mergem să-ţi cumpărăm un papion negru şi o să arăţi exact ca unul dintre dealerii de la cazinou.
 
— Nu, îi răspunde el. Dealerii poartă asemenea chestii pentru că aşa li se spune. Eu le port pentru că aşa vreau eu. De-aia eu arăt altfel.

 
Stau amândoi într-unui dintre cele mai puţin criticabile restaurante din mail şi îşi trec în revistă achiziţiile zilei de azi. Pentru Sera a fost într-adevăr o după-amiază distractivă şi, cu toate că semnele de pe obrazul lui Ben i se par profund îngrijorătoare, aproape ca un fel de prevestire rea, pe care ea nu e în stare s-o respingă, femeia e dispusă să pretindă că temerile ei se datorează în primul rând bătăii pe care o încasase recent chiar ea şi care îi e încă proaspătă în minte. Felul în care Ben mimează normalitatea o uimeşte. Uite-l cum reuşeşte să fie atât de vesel şi de fericit, atât de capabil să ignore norul care pare să îi plutească exact deasupra capului. Bea cantităţi uimitoare de alcool cu o uimitoare impunitate, după care trata cu dispreţ pedeapsa evidentă. Sera dă pe gât paharul de tequila şi se lasă în voia stării de bine date de un râs prozaic – lucru uşurat de ceea ce face Benapoi se întinde peste masă, ca să primească o cutie mică pe care Ben tocmai i-o întinde.
 
— Mi-ai suflat în ceafă toată ziua, aşa că n-am avut când să le cer să mi-o împacheteze, îi zice el. Aşa că, scumpo, va trebui să improvizezi.

 
O încercare de chicot îi provoacă în schimb un acces de tuse, urmat de o criză de greaţă pe care Ben şi-o reprimă, deşi cu mare dificultate. Dă peste cap paharul cu băutură şi comandă încă unul, încercând imediat să treacă peste moment ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
— Eu zic c-o să-ţi vină destul de uşor s-o deschizi.

 
Sera îi urmează sugestia şi deschide cutia dintr-o mişcare, scoţând la iveală o pereche de cercei din aur alb, cu piatră de onix negru.
 
— Culoarea ta, îi spune ea, deşi e evident încântată.
 
— Mă gândesc că ar trebui să-i porţi numai câte unul: unul din ăsta şi un cercel diferit în cealaltă ureche. De fapt eu ţi-aş fi cumpărat numai unul, dar nu m-am gândit că ar fi acceptabil… în chip de cadou, desigur.

 
Se aduc băuturile proaspăt comandate de Ben, care ia o sorbitură lungă, apoi încă una.
 
— O să-i port diseară. O să port unul din ei diseară, zice Sera.

 
Mai întâi se gândeşte că s-ar putea să fi făcut o eroare tactică, de vreme ce are de gând să lucreze diseară. Dar după aceea se relaxează, amintindu-şi că, atunci când au discutat ultima oară problema, dialogul s-a încheiat într-o notă degajată.

 
Insă Ben are parte de unul dintre momentele acelea ce reprezintă un risc pentru orice beţiv -când sensul ideilor pe care el încearcă să le transmită e însoţit în mod nefericit de cuvinte nepotrivite, iar în clipa în care întreaga frază îi iese din gură, nici el nu mai ştie sigur ce simte.
 
— Da, începe el, uitându-se în paharul său iarăşi gol, o să poţi să-l simţi tare şi fierbinte sub ureche în timpul cât vreun negrotei o să-ţi împingă capul, răsucit cu faţa în jos, într-o pernă de mansardă de lux.

 
Ben încearcă să pară sumbru, dar e el însuşi şocat de remarca lui. Îşi dă seama că Sera nu merită aşa ceva, şi totuşi răvăşit de imagine, aşa că se ridică şi se îndepărtează repede de masă, fiindcă nu se simte în stare să-i întâlnească privirea stăruitoare.
 
— Ben, stai! Strigă ea după bărbat.

 
Se scotoceşte grăbită în poşetă, încercând să scoată nişte bani pentru consumaţie.

 
Când Ben ajunge la uşă, în calea lui răsare un negru imens, care îl apucă de umeri.
 
— Poate că ar trebui s-o aştepţi, zice bărbatul.
 
— De ce? Întreabă Ben, încercând fără succes să se elibereze din strânsoare.

 
Bărbatul tace un moment, de parcă ar căuta să găsească nişte cuvinte pe care să le priceapă Ben.
 
— Pentru că poţi să îţi dai seama din vocea ei că vrea din toată inima să o faci, spune el.

 
Când Sera ajunge lângă ei, bărbatul îi dă drumul lui Ben, iar cei doi ies din local înapoi în mail.
 
— Ce-a fost faza aia de mai înainte? Nu pot să pricep, dar deloc! Zice ea.
 
— N-am putea să o uităm? Îi răspunde el implorator. N-am putea s-o ignorăm, şi gata?

 
Deasupra lor difuzoarele din mail toarnă neîncetat tot felul de prostii. Ben se uită în urmă după băgăciosul din restaurant şi îl vede cum se îndreaptă spre toaleta bărbaţilor.
 
— Da, spune Sera. O să fac asta pentru tine. Şi aşa face.

 
În seara aceea, în timp ce Ben bea bourbon în bucătăria tăcută, aşteptându-şi rândul pentru folosirea singurei toalete şi a singurului duş din apartament, Sera se retrage în singurătatea temporară a dormitorului ei pregătindu-se să revita-lizeze străzile, barurile şi camerele de hotel din Las Vegas. În camera ei şi la oglinda ei, îşi dă seama că fiecare gest familiar de-al ei s-a schimbat uşor, a ajuns să fie privit dintr-o nouă perspectivă, a căpătat o nouă semnificaţie. Azi va fi prima dată când pleacă la muncă şi lasă acasă un bărbat care o aşteaptă, un bărbat la care vrea să se întoarcă acasă ca să-l găsească acolo şi, măcar că se simte foarte legată de el, abia aşteaptă momentul în care o să fie iarăşi singură şi, după o astfel de pauză oarecum sfidătoare, o să-şi ducă iar viaţa ei ordonată. Îi vine tot mai greu să se uite la el, iar Sera e în stare să îndure o doză de durere, dar atunci când decide ea – fiorul dependentului de droguri când îşi administrează singur doza prin injecţie, făcând-o uneori doar pentru a simţi înţepătura, la multă vreme după ce heroina s-a terminat. În mod ciudat, chipul ei n-a arătat niciodată prin câte trecuse sau cel puţin Sera nu arată la fel de dură ca majoritatea curvelor. Nu are decât cicatricea lăsată de inelul lui Al, care acum încearcă să îşi stabilească forma finală pe obrazul ei şi sub ochi. Un contur puternic cu un ruj cu adevărat roşu, o linie dublă de rimei – de data asta totul e puţin mai exagerat. Graniţele clare copleşesc liniile subtile de demarcaţie. Sera joacă teatru de multă vreme, dar acum joacă pentru un public care nu va vedea niciodată spectacolul, deşi ea nu-şi dă seama de asta. Acum, după ce stinge din reflex lumina din dormitor şi apoi o aprinde iar, amintindu-şi că Ben va folosi încăperea ca să se schimbe pentru propria lui seară trădătoare, se opreşte şi prinde în oglindă o străfulgerare a reflexiei sale autentice: o prostituată şi o tânăra. Nici nu îndrăzneşte să se gândească ce-ar însemna să nu mai trebuiască să lucreze.
 
— O să mă întorc pe la două-trei. Dacă tu ajungi acasă mai devreme, poţi să te uiţi la televizor sau să faci ce vrei tu, îi spune ea bărbatului, aplecându-se ca să-l sărute. Cred că de fapt vreau să zic că sper să fii acasă când mă întorc, dar, în orice caz – femeia înalţă din sprâncene – orice o să faci până la urmă, te rog mult să ai grijă.
 
— Nu-ţi face griji din pricina mea, Sera. Dumnezeu are grijă de cei ca mine. Ştii doar.

 
Râde măsurat, fiindcă n-a fost niciodată în stare să se hotărască dacă vechea zicală e ridicolă sau evidentă.
 
— Serios! Nouăzeci şi nouă la sută dintre grijile mele de acum sunt legate de siguranţa ta. Restul e… bănuiesc că e vorba de tradiţionala teamă de despărţire. O să-mi fie dor de tine.
 
— Poate că ar trebui să vin în urma ta şi să-l întreb pe unul dintre clienţii tăi cum e să facă sex cu tine, zice el binedispus.
 
— Ei n-au cum să ştie. Poate că ar fi mai bine să mă întrebi pe mine, cândva. Aş fi încântată să-ţi arăt.

 
Lui Ben replica tinerei i se pare atât de amuzantă, încât, după ce a rămas singur în bucătărie, râde tare până când e asaltat de un acces de tuse şi vomită în chiuvetă.

 
Dar mai târziu, după ce a curăţat totul, s-a îmbrăcat şi a băut atâta cât să înlocuiască alcoolul pe care l-a pierdut în ţevile de scurgere ale clădirii, începe iar să râdă. Continuă să râdă aşa, sub cerul întunecat, în timp ce merge împleticit pe stradă, cade, se ridică şi apoi îşi continuă drumul clătinat.

 
1. Lacul Mead este un lac artificial, format ca urmare a construirii barajului Hoover pe fluviul Colorado.

 
Într-o perioadă atât de târzie Marele Canion nu le stârneşte cu adevărat interesul, abia dacă se ridică la calitatea de parte a peisajului şi are mai puţină relevanţă decât un vestigiu istoric, fiindcă nu a fost făurit de mâini inteligente. Totuşi, lacul Mead, care pleoscăie pe fundul unei gropi mari, e o mâzgălitură umană în praf, un produs rezidual al plictiselii şi insatisfacţiei1. Ben şi Sera aleargă, se zbenguie în apă şi, deşi fundul ei – care a fost odinioară deşert şi încă refuză să accepte noul său rol – e stâncos, apa rece e exact aşa cum trebuie să fie, e chiar mai bună decât trebuie să fie apa: ăsta e locul unde stai, fiindcă asta e ceea ce ai construit.

 
La nouăzeci de metri sub ei, maşina roşie pe care au închiriat-o se prăjeşte la soare. La cincizeci de kilometri mai încolo se întinde Las Vegas-ul, unde acum paisprezece ore Sera şi-a încheiat ultima cordeală din prima ei noapte de lucru de când Ben s-a mutat cu ea. A venit acasă obosită, dar şi ea, şi Ben erau binedispuşi, ca şi cum unei maşini despre care toată lumea credea că merge foarte bine i s-ar fi făcut în cele din urmă o uşoară corecţie, având drept efect o plăcută (deşi neaşteptată) îmbunătăţire. S-a mai câştigat o bucată de teren, s-a mai aruncat un zar. Aproape că nu s-a întâmplat nimic şi, oricum, nici nu s-a întâmplat. Sera a avut parte de o noapte reuşită din punctul ei de vedere şi a avut chef să facă praf nişte bani. Ben a acceptat imediat.
 
— Hai să plecăm din oraş, a zis el. O să închi-riem o maşină şi-o să mergem la baraj. Sau indiferent unde. Nu departe. Ne-ntoarcem cât ai clipi. La un motel turistic ieftin, cu piscină. O noapte în afara oraşului. Ce zici?

 
Devenind inexplicabil şi excesiv de entuziasmat, bărbatul s-a luminat când ea a dat din cap aprobatoare şi a ţopăit până în bucătărie, de unde şi-a luat o bere.

 
Acum înoată alături de ea, ascunzându-şi răsuflarea întretăiată şi căutând o adâncime mai convenabilă, şi îi spune:
 
— Aşadar, în noaptea asta stăm în Boulder City?
 
— Acolo nu sunt jocuri de noroc, nici cazinouri, îi răspunde ea. Nu cred că stă cineva treaz şi bea toată noaptea.
 
— Ştiu. Am putea merge la cinema, iar după aia la un bar, unul care se închide de-adevăra-telea, şi să nu mai băgăm în seamă aparatele de jocuri.
 
— Nu pare a fi în stilul tău, zice Sera râzând. În regulă, hai s-o facem. Vreau să ajungem acolo şi să luăm o cameră înainte să se facă prea târziu ca să mai pot înota. Am chef să înot într-o piscină veritabilă.
 
— Asta-i o piscină veritabilă, îi răspunde el, împroşcând-o cu apă.

 
În Boulder City găsesc un motel mic şi drăguţ, cu piscină. Cum locurile sunt ocupate în cea mai mare parte de clienţi nu chiar atât de temporari, motelul le oferă doar chicinete şi cazări pe o săptămână, însă niciuna dintre variante nu e pe placul lui Ben şi Sera. Până la urmă nimeresc într-o magazie modificată din spatele oficiului, pe care o aleg nu atât din pricina preţului redus, cât pentru arhitectura pereţilor şi a podelei. E soiul acela de spaţiu ce poate fi găsit în clădirile cu arhitectură stranie, o mică rămăşiţă a unei lumi care ajunge să fie înţărcuită între formele mult mai pragmatice construite în jur. Sera îşi pune repede costumul de baie şi fuge la piscină, ca să prindă soarele după-amiezii târzii. Ben, care încă mai are pe el şortul cel nou, luat de la drogherie, pe care l-a purtat şi în lacul Mead, scoate din ambalaj băutura pe care a cumpărat-o de la aceeaşi drogherie, îşi amenajează cu grijă barul pe o noptieră: două sticle de trei sferturi de Bourbon şi câte una de votcă şi de tequila. Pune gheaţă în frapiera pe care scrie Pentru oaspeţii noştri, umple un pahar cumpărat ca suvenir de la lacul Mead cu tequila şi suc de portocale – pentru Sera – după care, luând cu el şi o sticlă de bourbon Wild Turkey pentru sine, iese ca să i se alăture tinerei.
 
— Am ratat cea mai bună perioadă însorită, îi zice ea, îmbufnându-se. De ce-a trebuit să-ţi amanetezi ceasul?
 
— Pentru că habar n-aveam că o să te duc să înoţi în Boulder City, normal! Sera, cred că glumeşti. Vrei să spui că ai nevoie de ceas ca să-ţi dai seama unde e soarele pe cer? Am mers toată ziua cu maşina prin deşert. N-aveai decât să te uiţi în sus ca să vezi cât a mai rămas din zi.

 
Ben îi întinde tinerei paharul cu băutură şi se lasă să cadă într-un scaun de răchită de lângă ea, dar o face mult mai repede decât intenţionase, aşa că în ultimul moment îşi pierde echilibrul.
 
— Asta nu mă ajută cu nimic. Vreau să ştiu cât e ceasul, ca să pot să-mi dau seama unde e soarele.
 
— Nu. In realitate trebuie să ştii unde e soarele ca să-ţi dai seama cât e ceasul.

 
Sera se încruntă la ciment, după care pricepe ce voia el să spună, izbucneşte în râs şi zice:
 
— Trezeşte-te, beţivule! Chiar dacă soarele ar arde tot aşa şi mâine, iar noi am putea să-i păstrăm căldura, ceasurile tot nu s-ar opri. Ora de eliberare a camerei ar fi tot unsprezece dimineaţa.
 
— Nu mă fute la cap, îi spune Ben şi îşi toarnă nişte bourbon în gură.

 
Ii face plăcere zeflemeaua amicală la care au ajuns încetul cu încetul în ultima vreme. Ii fac plăcere subiectele care există dincolo de ei doi.
 
— Lasă-mă să gust, zice ea şi arată cu mâna întinsă spre sticla de Wild Turkey.

 
Ben îi înmânează recipientul şi se uită admirativ cum tânăra înghite fără probleme o gură de bourbon.

 
Ea îi înapoiază sticla şi se duce la trambulina de lemn roasă de vreme. Neobişnuită cu apăsarea unei femei adulte, scândura pârâie şi saltă în semn de protest când Sera ţopăie la capătul ei şi se pregăteşte să facă un salt şovăitor. E hotărâtă să meargă până la capăt, cu sau fără ajutorul trambulinei, şi, după ce îşi scoate dintre picioare bucata de material a costumului care i-a intrat acolo, aşa cum fac femeile, plonjează în apă cu graţia nestudiată a atletului natural ascuns în ea. Când iese la suprafaţă, Ben o felicită, ridi-cându-se în picioare respectuos, după care bea cu sete din sticla de bourbon. Femeia se întoarce lângă el şi, când se apleacă să-l sărute, pe pieptul bărbatului cad stropi de apă rece.

 
Ben simte în răsuflarea ei gustul bourbonului pe care l-a băut. E unul diferit şi totuşi se completează foarte bine cu înghiţitura pe care tocmai a tras-o el însuşi din sticlă. Cu gândul să-şi demonstreze propriile talente de săritor la trambulină, bărbatul se ridică şi în clipa următoare alunecă pe cimentul ud. Cum nu are abilitatea de a se reechilibra repede, ori de câte ori ajunge să alunece, e aproape întotdeauna condamnat să transforme gestul într-o cădere şi aşa se întâmplă şi de data aceasta. Cade splendid, parţial pe scaun (care scaun – trebuie spus – nu e cine ştie cât de solid, aşa că se sfărâmă inevitabil sub greutatea lui), parţial pe o măsuţă unde se află paharul Serei. Paharul, ca şi sticla pe care Ben o ţine în mână se sparg spectaculos, lansând mici proiectile înmuiate în tequila şi bourbon în toate direcţiile, dar în primul rând în piscină. Sângele, subţiat de apa care a ajuns deja pe ciment, curge de sub Ben în toate direcţiile. Când vede ce se întâmplă, Sera icneşte, îşi ia prosopul şi îngenunchează lângă el. Ben se pune jos, cu bucăţi de sticlă înfipte în piept şi în braţ, şi îi zâmbeşte nesigur.
 
— Cred că ar fi mai bine să mă duc să trag un pui de somn, zice el.

 
Dar adevărul e că se gândeşte la înlocuirea sticlei de bourbon care stă pe noptieră, chiar lângă frapieră.
 
— Te-ai tăiat, îi zice ea, dar între timp şi-a dat seama că trebuie să ignore grija şi să treacă direct la curăţarea rănilor.
 
— Am eu grijă de asta. Poate ai tu grijă de ce-i aici, zice el, arătând spre mizeria de pe jos.

 
Apoi se îndreaptă ferm spre camera lor, mân-dru de colecţia lui tot mai mare de răni, vânătăi şi cicatrici.

 
Recepţionerul se apropie de Sera, ducând în mână o mătură şi un făraş.
 
— E-n regulă? Întreabă el cu veselie.
 
— Da, e-n regulă, zice ea. Nu-ţi face griji, o să plătim scaunul şi-o să curăţ eu pe-aici. Curăţ şi piscina.

 
Femeia nu poate să nu remarce atitudinea voioasă a tipului şi felul natural în care se apleacă să cureţe, ignorând oferta ei.
 
— Pari pregătit pentru accidente.

 
Tipul îşi ridică privirea spre ea, zâmbind în continuare.
 
— Da, pe-aici prin zonă avem parte de o grămadă de căcaturi. Şi ştii ce: voi doi staţi în camera voastră şi vedeţi-vă acolo de alcool şi de scandal, iar mâine, după ce eliberaţi camera, nu vreau să vă mai văd niciodată pe-aici. Să ne limităm la atât. Nu trebuie să-mi plăteşti scaunul şi nici să-ţi tai mâinile alea frumuşele în sticla de-aici. Ne vedem mâine dimineaţă.

 
Şi individul se întoarce la mizeria de pe jos, scuturând ferm din cap şi dând astfel de înţeles că discuţia a luat sfârşit.
 
— Nu sunt prea încântaţi de noi, zice Sera când intră în cameră. Suntem pedepsiţi: n-avem voie să mai ieşim de-aici.

 
Îşi toarnă şi ea ceva de băut şi se aşază lângă el pe pat.
 
— Te simţi bine? Ceva tăieturi grave?

 
Ben soarbe dintr-un pahar de plastic. Pe pieptul lui stau lipite mai bine de o duzină de fragmente de şerveţel îmbibate cu sânge.
 
— Probabil că sunt indestructibil. Mă surprinde că materialul ăsta se coagulează încă, oricât de tare l-am subţiat. Oricum, nu vreau să mai risc nimic cu ultima sticlă. O ţin la cel puţin trei-patru metri de mine şi beau din aşa ceva.

 
Ben înălţă paharul de plastic.
 
— Când ieşim, va trebui să ne oprim şi să mai luăm nişte Turkey. Vreau să păstrez votca pentru micul dejun.

 
Apoi bărbatul mai ia o sorbitură, se relaxează, se lasă pe spate, rezemându-se de pernă, şi o măsoară cu privirea pe Sera.

 
Ea e tot în costum de baie, iar Ben observă cu uimire cât de apetisantă e, cât de atrăgător îi e trupul. Şi-a spus în sinea lui de nenumărate ori că or să facă dragoste cât de curând. E evident că Sera i-a aruncat câteva aluzii, aşa că el n-are decât să facă prima mişcare. Dar ştie el ce ştie. Ştie că abia îşi mai poate strânge suficientă putere ca să se rostogolească în pat. Abilitatea de control asupra funcţiilor motorii aproape că i-a dispărut. In ultimele zile a avut nevoie de minimum un sfert de votcă numai ca să prindă curaj şi să îndure trauma ridicatului din pat, iar în jumătate din timp, după ce a ajuns în cele din urmă să bea suficient de mult ca să poată să stea confortabil în picioare, nu mai poate să îşi menţină echilibrul în poziţia bipedă. Ben admiră hotărârea pe care trebuie s-o fi luat Sera, felul în care evită să-l fută la cap cu fututul şi, în general, felul în care evită să-l fută la cap cu orice. Chiar şi atunci când testul devine tot mai dur, iar tânăra probabil că se trezeşte în situaţii în care nu şi-ar fi imaginat că ar ajunge vreodată, ea rămâne în continuare fidelă propriei decizii. Ben e sigur că fetei nu i-au scăpat din vedere condiţiile implicite, regula de aur conform căreia nici măcar el nu mai are drept de veto. Nimic n-o să mă împiedice să beau.

 
Dar insinuarea privind timiditatea fetei o degradează, degradează sublimul act al altruismului egoist pe care ea îl prelungeşte, degradează singurătatea fundamentală a umanităţii ei, precum şi înţelegerea şi acceptarea condiţiilor pe baza cărora s-a văzut că îşi poate alina acea singurătate. Sera nu trăieşte conform vreunui acord. Ea trăieşte pur şi simplu. Ben i-a redat condiţia sa iniţială şi în asta constă şi acordul lor.

 
Sera se bucură când vede că bărbatul a adormit, fiindcă simţea că nu se mai poate răbda, că trebuie să-l întrebe despre starea sănătăţii lui, iar subiectul respectiv e unul despre care nu vrea să fie prea informată. Înţelege oricum mult prea mult şi aşa. Când o să se trezească, or să se bucure împreună de o noapte plăcută. Capacitatea lui de a face măcar atât rămâne constantă. Sera îşi umple iar paharul şi deschide televizorul. Întinsă lângă Ben, simte cum se ameţeşte şi ea un pic şi chicoteşte discret la un sitcom distractiv ce curge în faţa ochilor ei.

 
O uşoară vibraţie a solului, reală sau imaginară, îl decuplează pe Ben de visul lui şi-l smulge din Los Angeles, făcându-l să se trezească cu un zvâcnet din primul lui somn de durată din ultimele două zile, de când s-au întors din Boulder City. Somnul a fost totuşi prea lung, iar când bărbatul se ridică în capul oaselor în pat, îşi dă seama că trebuie să acţioneze rapid dacă vrea să împiedice ca iminentul sevraj să preia controlul asupra corpului său. În timp ce îşi târăşte picioarele spre bucătărie, ca să-şi ia nişte votcă, mâna îi tremură deja puternic. Sera stă în picioare în faţa plitei.
 
— Bună, îi zice ea şi-l sărută pe obrazul transpirat.

 
Simte însă în ce stare e bărbatul şi revine la gătit. Spectacolul oferit de Ben i se pare prea neliniştitor şi nu are putere să se uite la el.
 
— Probabil că nu vrei să auzi aşa ceva exact în momentul ăsta, dar am cumpărat nişte orez obişnuit. M-am gândit că ai putea mânca şi tu aşa ceva. Aşa că, dacă ţi se face foame mai târziu, dă-mi de veste şi-o să ţi-l trântesc repede în farfurie.

 
Sera se întoarce spre el zâmbind, cu o mână în şold, parodiind ironică rolul ei de nevastă.
 
— În regulă, mormăie Ben. Eu mă duc să mă bag sub duş.

 
Şi se târăşte iar afară din încăpere, cu câte un sfert de votcă în fiecare mână.

 
E una dintre rarele după-amiezi noroase din Las Vegas, iar lumina difuză este întunecată şi mai tare de sticla translucidă a ferestruicii de la baie. Din pricina transpiraţiei puternice din palme, lui Ben îi vine greu să ţină ferm gâtul sticlei de votcă, dar, apucând-o cu amândouă mâinile, reuşeşte să bea şi apoi să pună sticla jos fără să provoace nici un accident. Vomită imediat, aplecat peste chiuvetă şi ţinându-se cu ambele mâini de porţelanul rece, aşa cum ştia că va face. Apoi încearcă din nou. Până nu deschide a doua sticlă, nu e în stare să reţină nimic în stomac. Peste cinci minute stă în picioare, un pic mai sigur pe el, şi reuşeşte să facă un duş scurt, punctat cu guri de votcă calculate cu grijă. La treizeci de minute după ce a intrat în baie, iese iar. Duce în mână cele două sticle goale şi se simte suficient de bine ca să rânjească, fiind pregătit – atât cât poate fi – pentru primul pahar de băutură din ziua aceea.
 
— Cred că-s gata de orez, zice el, descoperind că Sera e tot în bucătărie.

 
Când e gata îmbrăcat şi se aşază la masa din bucătărie, sorbind alternativ dintr-o cutie de bere şi dintr-un pahar cu bourbon, femeia îi aşază înainte un bol cu orez, iar el mănâncă supus. Propriul ei bol, o combinaţie mult mai elaborată, care include legume şi sos de soia, rămâne neatins. Nu are loc nici un fel de conversaţie, iar liniştea e tulburată doar de o maşină care trece pe-afară.
 
— Eşti tare bolnav, îi aruncă Sera. Ce ai de gând să faci?

 
Aşteaptă să-i audă răspunsul, dar i se răspunde doar cu o privire fixă.
 
— Vreau să te duci la un doctor.

 
Spunând asta, Sera îşi încrucişează braţele pe piept şi continuă să-i înfrunte privirea.
 
— Sera… începe el meditativ. Uite, noi n-am discutat niciodată cu adevărat problema… ăăă, adică vreau să zic…

 
Se bâlbâie şi caută o explicaţie care să sune măcar cât de cât acceptabil.
 
— Sera, nu mă duc la nici un doctor.

 
Iar apoi, decis să ardă şi această ultimă punte, aşa cum e încă de la început, zice:
 
— Poate că e momentul să mă mut la un hotel.
 
— Şi ce-ai să faci? Ai să stai şi-ai să putrezeşti într-o cameră? N-o să ne apucăm să discutăm despre aşa ceva! Nu vreau să discut despre aşa ceva! Să te ia naiba! O să stai aici. Nu te muţi la nici un hotel. Măcar atât! Măcar atât poţi să faci şi tu pentru mine. Te-am lăsat să fii liber până la Dumnezeu, aşa că poţi să faci şi tu atâta pentru mine.

 
E revoltată. Se apleacă în faţă, ca şi cum ăsta ar fi argumentul ei suprem, şi zice:
 
— Să nu ne ascundem după deget. La cât de bolnav eşti, probabil că eu sunt singurul lucru care te mai ţine în viaţă.

 
Iar Ben, deşi nu-i oferă nici un răspuns, trebuie să recunoască sincer că e adevărat.

 
În noaptea aceea Ben colindă pe Strip, extraordinar de îndepărtat de judecata limpede de care poate că va fi fost în stare odinioară, mizează două sute de dolari la zaruri şi câştigă. Când îşi culege jetoanele, se confruntă simultan cu imaginea surprinsă în fugă a unei dansatoare cu picioare lungi, gustul brusc al unei doze duble de bourbon abia consumate şi o erecţie. În clipa următoare se află deja pe bancheta din spate a unui taxi, în drum spre apartament, având în minte o idee extraordinară, iar în poală un pliant pornografic.

 
Refuză să se gândească la ceva, la indiferent ce, orb la orice altceva în afară de bine plasatele şi utilele mirosuri şi senzaţii de alcool şi de sex de femeie, în timp ce taxiul, universul, îl târăşte lin pe scurta bucată de semiautostradă care duce la patul lui, al ei. Sera e în oraş, la muncă, şi se va întoarce abia peste vreo oră. Ar putea deveni interesant, se gândeşte Ben în timp ce surplusul de bourbon de la o sorbitură prost calculată i se revarsă peste bărbie. Taxiul ajunge la destinaţie, iar Ben îşi pune butelca înapoi în buzunar, plăteşte cursa şi intră poticnit în apartament.

 
Răsfoind ziarul, alege o reclamă de un sfert de pagină de la capăt: o tânăra desenată, stând în patru labe, recomandă: Nu sta singur în Las Vegas. Ben sună la numărul din ziar, dă adresa apartamentului, emite o cerere vagă de expeditivitate şi una fermă pentru o fată care are „multă experienţă”. După ce închide, regretă lipsa de tact din ultima şi nefericita lui cerere şi speră că n-o să ajungă la urechile persoanei implicate.

 
După cum se dovedeşte atunci când fata bate la uşă, nu pare să fie tocmai genul de tipă căreia să-i pese, în vreun fel sau altul, de părerea lui Ben despre ea. E masivă şi pieptoasă, cu un păr ce s-ar vrea blond şi o atitudine rece, pur profesională. Pătrunde înăuntru, măturându-l pe Ben din cale, şi se uită curioasă prin încăpere.
 
— Trebuie să sun şi să-i anunţ că am ajuns şi abia după aceea putem discuta. Mai trebuie să-mi dai în avans o sută de dolari. Atât e taxa pentru serviciu, bani din care eu nu văd nimic, şi trebuie să le spun că ai plătit, fiindcă altfel or să-mi spună să plec, îi zice femeia.

 
Ben extrage supus din sul o sută de dolari, îi întinde femeii şi arată spre telefon. În timp ce ea sună, el îşi toarnă un pahar de bourbon şi îl duce în dormitor, împreună cu sticla. Când se întoarce, femeia a terminat cu telefonul.
 
— Trebuie să te fut o oră, zice Ben, imitând-o cu o voce îmbibată de alcool.

 
Pluteşte în aburii de alcool şi, satisfăcut că tocmai a făcut o ofertă atrăgătoare, se prăbuşeşte într-un scaun, zâmbeşte larg şi îşi încrucişează braţele pe piept.
 
— Un futai simplu costă două sute, dar mă îndoiesc c-o să poţi rămâne treaz o oră.
 
— Cât mă costă să-ţi ling pizdulicea? Bălmăjeşte Ben.
 
— Îmi pare rău, îi răspunde femeia, încântată că i se oferă ocazia să-i refuze ceva, dar numai prietenul meu face aşa ceva.

 
Cum nu are suficientă energie nici măcar pentru cea mai măruntă polemică, Ben înghite replica, deşi e dezamăgit, şi îi dă femeii încă trei sute, spunându-i:
 
— Bacşişul tău, în avans. Patul e aici. Prostituata se aşază deasupra. Dat fiind că penisul bărbatului se tot micşorează înăuntrul ei, bănuieşte că Ben a adormit, ceea ce tocmai e pe cale să se şi întâmple când Sera aprinde lumina şi intră în dormitor. La vederea imaginii, Sera se crispează, apoi îşi recapătă stăpânirea de sine. Se uită întrebătoare la prostituată, care se dă jos de pe Ben, îşi pune rochia, trece fără o vorbă pe lângă ea şi iese pe uşă – totul dintr-o singură mişcare neîntreruptă. Sera se uită la Ben şi i se umezesc ochii.
 
— Există nişte limite, zice ea.
 
— Da, îi răspunde el, trezindu-se puţin. Presupun că ştiam.

 
Sera îşi lasă poşeta să cadă, se scurge încet de-a lungul peretelui şi ajunge să stea în fund pe podea. Plânge fără zgomot.

 
Iar atunci Ben spune, cerându-şi recompensa:
 
— Te-ar deranja dacă mă întind pe canapea câteva ore, înainte să plec să-mi caut o cameră?

 
Apoi îşi ia sticla şi se duce la canapea, de unde nu aude nici un fel de comentarii, ci doar sunetul pe care-l face uşa dormitorului când se închide.

 
Încăperea întunecată – deşi e miezul zilei – e încărcată cu miros de alcool şi cu gustul atrofiei. Femeia se sileşte să pătrundă înăuntru, în spatele trupului său gol, care, după ce a răspuns la bătaia în uşă, se retrage iarăşi în pat. Au trecut douăsprezece zile de când nu s-au mai văzut, douăsprezece zile de la acea dimineaţă în care el a plecat din apartament şi apelul lui telefonic de acum o oră.
 
— Ben, zice ea, aşezându-se pe marginea patului. Dar scena este mult prea străină de experienţa ei, mult prea mizeră, iar Sera nu-şi găseşte cuvintele. Mângâie doar fruntea transpirată a bărbatului.
 
— Ai mai ieşit de-aici de când ai plecat? Miroase îngrozitor! E atât de întuneric!

 
Întinzându-se în faţă, Sera aprinde veioza de pe noptieră şi rămâne şocată de felul cum arată bărbatul.
 
— O, Ben, pari atât de grav bolnav! Eşti tare palid. Stai un pic!

 
Se ridică, se duce la baie şi umezeşte o bucată de pânză cu care să-l şteargă pe frunte.
 
— Voiam să te văd, îi spune el.

 
E foarte beat. De fapt a trecut mult dincolo de beţie. Discursul lui fragmentat, întrerupt de frecvente accese de tuse, punctat de numeroase gâfâieli şi blocat din când în când de mucus, e greu de înţeles, ba chiar e greu de ascultat.
 
—… chemat ca să te văd.

 
După câteva încercări nereuşite, Ben izbuteşte să se ridice în capul oaselor în pat şi, după ce scoate de sub aşternut o sticlă, bea instinctiv din ea.

 
Sera, care tocmai iese din baie, se opreşte şi se uită la el, impresionată de îndemânarea fluidă a acestei acţiuni izolate a lui, de precizia stranie cu care pare să-şi direcţioneze mâna în vederea îndeplinirii acestei sarcini unice, în vreme ce tot restul făpturii sale – chiar şi respiraţia – dă rateuri.

 
Sera se aşază iar pe pat, îi şterge transpiraţia şi murdăria de pe chipul care îi zâmbeşte vag, recunoscător, apoi se uită în partea cealaltă a camerei, la draperia trasă.
 
— Îmi pare rău că am provocat despărţirea noastră, zice el, cu ochii înecaţi în lacrimi, şi bea iarăşi din sticlă.

 
Cum e prea aproape de sursa durerii ei, Sera se retrage spre fereastră, unde trage draperia cu model floral. Acolo e şi un balcon, aşa că tânăra deschide uşa de sticlă, se aşază – pe jumătate afară, pe jumătate înăuntru – şi se uită la Strip şi la deşert. Numai că după câteva minute zgomotele îndepărtate ale traficului şi palele de vânt sunt completate cu un scârţâit ritmic ce vine dinspre pat, iar când Sera se întoarce, vede că Ben şi-a aruncat aşternutul de pe el şi se masturbează cu îndârjire. Femeia se întoarce lângă pat, dar el nu pare să vadă că ea e acolo. Lacrimile îi curg acum pe ambele părţi ale feţei.
 
— Ce-ar fi să mă laşi s-o fac eu? Îi zice Sera, acoperindu-i mâna cu mâinile ei.

 
Ben îşi retrage tăcut mâinile şi o apucă de coapsă, în timp ce Sera continuă cu blândeţe şi îndemânare mişcarea. În cele din urmă – dar femeia nu-şi dă seama cât de târziu, pentru că mâna nu-i oboseşte, iar emoţiile o copleşesc – bărbatul ejaculează şi ea cade cu faţa în jos lângă el, pe pat, unde evadează amândoi în vise separate.

 
Sera se trezeşte la auzul unui gâfâit. Unul din frecventele spasme musculare ale lui Ben zgâlţâie patul, iar tânăra clipeşte din ochi, cu privirea fixată dincolo de una din ferestrele întunecate.
 
— Ben, vrei să te ajut? Întreabă ea.

 
El mormăie ceva ce seamănă cu un Nu şi începe să scotocească prin pat după sticla de băutură. Sera nu se simte în stare să-l vadă cum mai trage un gât, aşa că se ridică şi porneşte spre fereastra deschisă.

 
(L-a zărit în bucătărie în a doua noapte petrecută împreună. Postura în care l-a văzut, intensitatea cu care zvâcnea în timp ce golea sticla i s-au părut incredibile.

 
Ben tremura de durere, cu ochii strâns închişi. Apoi i-a deschis şi a văzut-o.
 
— O, a zis el. Îmi pare rău.

 
A zâmbit stângaci, s-a înroşit la faţă şi s-a întors, ca Sera să poată pleca şi să nu mai pomenească niciodată de momentul acela.

 
Iar ea n-a făcut-o niciodată.)

 
Pe Strip se aude vaierul unei sirene. Luminile roţii clipesco imagine surprinzător de rară pentru un loc atât de viu şi, în consecinţă, atât de nesigur. Când sunetul se îndepărtează şi piere, nu e înlocuit de nimic. De nimic.
 
— Uimitor, a zis el şi era într-adevăr impresionat. Cine eşti tu? Un soi de înger care mă vizitează într-una din fanteziile mele alcoolice? Cum poţi fi atât de bătrână?

 
Femeia s-a răsucit în aşternut pe partea cealaltă şi a vorbit înspre perete:
 
— Nu pricep ce vrei să zici. Eu doar mă folosesc de tine. Am nevoie de tine. Ce-ar fi să nu mai discutăm despre asta? Nici un cuvânt în plus, te rog. În regulă?)

 
Simţind brusc golul din încăpere, împietrită de uşurare şi de regrete, stoarsă de puteri, de realitate, Sera ştie încă dinainte de a se întoarce ca să-i vadă trupul că bărbatul a murit.
 
— Stai liniştită, i-a spus el, lăsându-şi mâna pe gura ei. Încearcă să nu te mai frămânţi atât cu viitorul.

 
Dar Sera n-a presimţit deloc viitorul, fiindcă abia în acel moment, când era împovărată de vorbele lui şi îşi reamintea previziunea lui, a înţeles că o să ajungă să piară şi ea. Totul i-a devenit clar: cât de bine şi-a dirijat el viaţa în comparaţie cu ea, cum a ştiut el de cea mai tare cordeală, care ei nu i-a ieşit, şi cum se va îndrăgosti Sera de el în fiecare minut, în fiecare secundă, iar şi iar şi iar, pentru tot restul vieţii ei.)

 
Iar trupul lui lipsit de viaţă se răceşte încet pe patul de hotel, fără să ştie de sărutul ei, smuls din adâncul sufletului şi expediat spre buzele ei ca un act final, care încheie orele pe care Sera şi le-a petrecut la fereastră, uitându-se cum ochii lui morţi privesc în tavan şi îi oferă o metodă de a-l atinge mai profund decât atunci când închide ochii aceia; fără să ştie de ochii ei, la început umezi, dar apoi uscându-se şi rămânând uscaţi chiar dacă din gâtul tinerei încep să se ridice scâncete, care oricum se pierd în zarva cazinoului atunci când Sera iese din hotel; fără să ştie de patul ei, de adevărul vieţii ei, care îşi croieşte drumul înapoi spre apartamentul ei. Sera se dezbracă, se spală pe dinţi şi rămâne întinsă pe pat, în beznă.
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