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— Domnul Nelson?
 
— Da, răspunse George nesigur, fără să recunoască vocea de la celălalt capăt al firului.
 
— Sunt doamna Williams, de la urgenţe.
 
— De la spital? întrebă George pierdut.
 
— De la Spitalul din Neilsville, confirmă doamna Williams. Mă tem că trebuie să vă rog să veniţi imediat aici. Fiica dumneavoastră se află la noi.
 
Văzând că George nu răspunde, doctoriţa continuă:
 
— Sunteţi tatăl lui Judy Nelson, nu?
 
— Da, rosti George cu o voce stinsă, în timp ce sângele îi pierea din obraji. Ce este? Ce s-a întâmplat?
 
Ascultă cuprins de un tremur, după care puse încet receptorul în furcă şi se întoarse spre soţia lui.
 
— Ce e? E ceva în neregulă?
 
— Nu pot să pricep, spuse George rar. Mi-a zis că Judy… a încercat să se sinucidă.
 
PROLOG 
 
Întinse mâna spre clanţă şi o apucă aproape cu sfială, nădăjduind în sinea sa că va găsi uşa încuiată. Descoperind că nu era, făcu ochii mari, cu o curiozitate abia ţinută în frâu, şi o împinse cu băgare de seamă. Când ai numai patru ani şi eşti pe cale de-a face o ispravă pe care nu eşti tocmai convins că se cuvine să o faci, te gândeşti că ar trebui să procedezi fie cât mai lent, fie cât mai iute. Iar băieţelul decise pe loc că trebuia să ducă la bun sfârşit trebuşoara cât se poate de lent.
 
Deschise uşa dinspre dormitorul părinţilor săi atât cât să îşi poată strecura trupul firav înăuntru, apoi o închise ferm la loc. Deşi ştia că nu era nimeni, că încăperea era goală, aruncă o privire precaută în jur. Pe de altă parte, pentru un băieţel de patru ani, rareori o încăpere este complet pustie şi lipsită de interes.
 
Păşi pe vârfuri spre dulapul mamei sale, sperând din nou în taină ca uşa să fie încuiată. Descoperind că nu era, se hotărî pe dată să o facă. Împinse uşa şi intră în dulap. Acolo erau… pantofii mamei lui.
 
Văzuse odată într-o carte fotografia unui băieţel îmbrăcat din cap până-n picioare în hainele mamei lui – cu picioruşele firave înotând într-o pereche de pantofi cu tocuri înalte, cu trupul pierzându-i-se într-o rochie roşie şi chipul cu ochişori iscoditori abia zărindu-i-se de sub borurile imense ale unei pălării de soare ample. Mămica lui spusese atunci că băieţelul din fotografie era pur şi simplu adorabil.
 
Aşa încât copilul intră într-o pereche de pantofi ai mamei sale, căznindu-se să îşi menţină echilibrul pe tocurile acelea subţiri. Nu îşi închipuise vreodată că putea fi atât de greu, dar până la urmă izbuti. Tocmai încerca să găsească o cale de a ajunge la cutia cu pălării care abia se zărea, cocoţată pe raftul de sus al debaralei, când auzi deodată un sunet.
 
Un scârţâit de clanţă. Înainte chiar de a se auzi următorul zgomot, ştiu că cineva intrase în dormitor. Se răsuci iute pe călcâie – uşa dulapului era uşor întredeschisă. Poate că, dacă reuşea să nu schiţeze nici un gest, să nu scoată nici un sunet şi să stea cuminte, persoana care intrase în încăpere nici nu avea să observe uşa…
 
Se ghemui cu pieptul aproape lipit de podea. Alte sunete, zgomot de paşi şi două glasuri. În dormitor intraseră părinţii lui. Auzi apoi cum se închide uşa camerei.
 
— Dar nu vreau să o fac acum, o auzi rostind pe mama lui. Am impresia că este… murdar ce facem.
 
— Adică nu vrei s-o facem pe lumină, îl auzi pe tatăl său răspunzând îmbufnat. Ştii care-i buba la tine, Ruth? Eşti prea puritană. Îţi lipseşte acel nu ştiu ce pe care îl au târfele.
 
Băieţelul se întrebă ce putea să însemne cuvântul „târfă”.
 
Se auzi un zgomot scurt ca de încăierare, apoi din nou vocea mamei sale:
 
— Bine, dar copiii?
 
— Ce-i cu ei? mormăi tatăl său. Elaine e la şcoală, iar puştiul e pesemne ocupat cu Dumnezeu ştie ce pe afară.
 
Băieţelul se făcu şi mai mic şi se trase spre fundul dulapului. Dintr-o dată îi încolţise în minte ideea că cel mai important lucru de pe lume în acel moment era să nu fie descoperit. Nu-şi putea explica de ce, dar simţea că era foarte important.
 
Ciuli urechile şi auzi un zgomot ca de trântă, câteva bufnituri şi un schimb de cuvinte pe care nu reuşi să le desluşească. Era curios să vadă ce se petrecea de partea cealaltă a uşii dulapului, însă prea înspăimântat ca să tragă cu coada ochiului.
 
Abia când mama lui începu să geamă, băieţelul reuşi să îşi învingă teama. Se târî pe burtă până la crăpătura uşii şi îşi lipi un ochi de ea. Nu reuşi să zărească decât piciorul patului. Când mama începu să geamă sacadat şi tot mai tare, îşi luă inima în dinţi, decis să rişte şi să crape uşa mai mult. Abia atunci îi zări.
 
Erau goi, trântiţi pe pat. Tatăl său era deasupra mamei. Ea ţipa sau gemea şi îl împingea, parcă opunându-i-se. Totuşi, în acelaşi timp, îşi petrecuse braţe în jurul gâtului lui, îmbrăţişându-l, iar printre gemete şi suspine îi spunea:
 
— Da… Da… O, Doamne, da!
 
Urmărind scena de neînţeles care se petrecea sub ochii lui în pat, băieţelul simţi cum îl cuprinde deodată spaima. Îşi zise că poate s-ar îi cuvenit să sară în ajutorul mamei, însă îi era frică de tatăl său. Acesta îl mai altoise o dată şi nu voia să o încaseze iar. Apoi, nici nu era prea sigur dacă mama lui avea nevoie de ajutor. Totuşi, ţipetele ei deveniseră tot mai stridente, dând acum impresia că se lupta, deşi continua să îşi ţină braţele încolăcite după gâtul tatălui său; ba chiar îl săruta.
 
Privirea băieţelului fu brusc atrasă de o altă mişcare. Zărise cum se deschide uşa dormitorului. Îşi ţinu pentru o clipă răsuflarea, însă respiră uşurat zărind-o pe Elaine în prag. Ea ştia sigur ce trebuia făcut într-o atare situaţie. Doar avea şaisprezece ani, era om în toată firea. Dacă mama lor avea nevoie de ajutor, atunci Elaine era capabilă să i-l ofere. Îşi urmări sora îndreptându-se spre pat şi se aşteptă că va spune sau că va face ceva. Dar nu se întâmplă nimic din toate acestea. Elaine rămăsese ţintuită lângă pat şi urmărea mută scena.
 
În clipa în care băieţelul se pregătea să îşi strige sora, o văzu pe aceasta ridicând brusc braţele deasupra capului.
 
Zări mâinile fetei încleştate pe satârul din bucătărie.
 
Văzu apoi satârul prăvălindu-se spre pat, după care auzi sunetul sec al metalului dur despicând craniul tatălui său.
 
O auzi pe mama scoţând un ţipăt scurt şi o urmări zăpăcit cum încearcă să scape de sub trupul inert al tatălui. Se întrebă de ce nu o ajuta Elaine pe mama, dacă tot îl oprise pe tata să îi facă răul pe care i-l făcuse.
 
Abia atunci îşi dădu seama că Elaine nu avea de gând să o ajute pe mama. Urmări îngrozit cum sora lui ridică din nou satârul şi cum îl repede spre faţa mamei. I se păru că o aude pe mămica ţipând, însă totul se petrecuse atât de iute, încât parcă nu mai era sigur de nimic. Îngrozit, o urmări pe sora lui cum ridică de mai multe ori satârul deasupra capului, despicând aerul şi prăvălindu-l ca o ghilotină peste chipul mamei lui. Şi, mult timp după ce părinţii lui încetară să se mai zbată, tăişul implacabil continuă să despice aerul şi să se abată nemilos asupra masei de carne sângerie de pe pat.
 
Înspăimântat de-a binelea, băieţelul se trase în fundul dulapului, întrebându-se înfricoşat dacă sora lui îl va găsi; şi dacă da, oare îl va lovi şi îi va face şi lui rău? Numai că ea rămăsese stană de piatră, incapabilă să îşi desprindă privirea de la masacrul de care se făcuse vinovată. Satârul îi scăpă din mâini şi căzu pe pat, iar fata se lăsă în genunchi pe podea, uitându-se atentă în jur, ca şi cum ar fi căutat ceva ce nu reuşea să găsească.
 
Se ridică în picioare şi trase un scaun spre mijlocul camerei, chiar sub lampa care atârna din tavan. Se cocoţă pe scaun şi începu să lege ceva de tija plafonierei. Era un cordon electric de felul celor pe care îl foloseau părinţii lui ca prelungitor la cablurile aparatelor electrice. Se întrebă mirat de ce încerca sora lui să îl lege de lampă, când toată lumea ştia că mai întâi trebuia să bagi firul în priză dacă voiai ca aparatul să meargă.
 
O urmări pe sora lui cum îşi înnoadă capătul cordonului în jurul gâtului şi abia atunci pricepu ce avea de gând să facă. Mai văzuse el pe undeva o chestie asemănătoare. Fata voia să se spânzure. Mai văzuse acest lucru în filme. Dar dacă voia să se spânzure, atunci cine va mai avea grijă de el? Trebuia să o împiedice. Băieţelul îşi regăsi în sfârşit graiul.
 
Ţipă, iar când sunetul îi ţâşni din gâtlej, fata se răsuci surprinsă pe scaun şi îşi pierdu echilibrul. Scaunul se rostogoli la picioarele ei, uşa dulapului se dădu de perete, iar în acea clipă ochii celor doi copii se întâlniră. Apoi gâtul fetei trosni sec. Se sfârşise.
 
Băieţelul privi neputincios trupul inert al sorei lui bălăbănindu-se atârnat de lampă. Abia într-un târziu îndrăzni să se apropie şi ridică mâna să o atingă. Ce senzaţie bizară. Parcă acel trup nu mai aducea deloc cu sora lui. Se întrebă ce trebuia să facă.
 
Mult mai târziu – n-ar fi ştiut să spună cât timp trecuse – auzi un ţipăt. Nu reacţionă în nici un fel. Stătea ghemuit într-un colţ al dulapului, cu genunchii adunaţi, cu bărbia lipită strâns de ei şi cu braţele încolăcite în jurul picioarelor. I se păru că aude şi alte zgomote, iar ceva mai târziu auzi cum se deschide uşa dulapului în care se afla. Nu începu să ţipe decât după ce se simţi înşfăcat de două braţe puternice care îl traseră în sus şi îl aşezară în picioare. Iar o dată ce începu să urle, nimic şi nimeni nu mai reuşi să îl oprească mult timp.
 
În prima zi după descoperirea oribilei scene din dormitor, fu ţinut într-un spital. Avură grijă de el nişte călugăriţe care îl sâcâiră cu o sumedenie de întrebări la care nu ştiu ce să răspundă. Tot ce îşi dorea era să îi vadă pe mama şi pe tata, însă niciunul din părinţi nu veni la el.
 
Abia a doua zi fu dus la mănăstire. Până atunci nu ştiuse ce era aceea o mănăstire. Îşi închipuise că trebuia să fie o clădire mare, cu multe măicuţe care se vor foi şi se vor agita necontenit în jurul lui. Dar mai erau şi alţi copii acolo, copii al căror cămin devenise mănăstirea. Băieţelul se întrebă dacă şi el avea să rămână acolo.
 
Abia în a doua noapte petrecută departe de casă, înainte de a adormi, se întrebă dacă părinţii lui aveau să treacă pe la el să îl vadă. Sau Elaine. Chiar îşi puse întrebarea ce se întâmplase cu Elaine. Înainte de a i se lipi genele de somn, i se păru chiar că o zăreşte aievea. Fata îl fixa într-un fel bizar şi parcă nu mai semăna cu ea deloc. Ceva nu era în ordine cu ea – gâtul părea aşa de caraghios, prelung şi atârnându-i într-o parte.
 
Băieţelul scoase un ţipăt şi în încăpere intră imediat în fugă o călugăriţă care îl luă în braţe, încercând să îl liniştească. Călugăriţa nu îl lăsă singur decât după ce adormi.
 
În a treia zi îl duseră la capelă. Abia acolo înţelese că părinţii lui nu vor veni niciodată să îl ia acasă. Îşi dădu seama că ei se aflau în cutiile acelea de lemn din faţa altarului şi că, după ce acele lăzi vor fi duse nu se ştie unde, el nu îi va mai revedea niciodată.
 
Întrebă pe cineva de lângă el dacă avea voie să se uite la părinţii lui înainte de a fi duşi, însă nu i se permise. Se întrebă mirat de ce.
 
În timpul slujbei de înmormântare, băieţelul se uită curios în jur. Cu puţin timp înainte de încheierea slujbei, o trase de mânecă pe femeia în haine cernite de lângă el. Ştia că era călugăriţă şi că urma să aibă grijă de el. O trase insistent de haine, iar femeia se aplecă spre el, apropiindu-şi urechea de buzele lui.
 
— Unde-i Elaine? întrebă băieţelul. Ea nu vine?
 
Călugăriţa îl privi o clipă pe băieţel cu ochii mari de mirare, apoi clătină din cap.
 
— Nu poate veni, îi răspunse ea în cele din urmă. Nu trebuie să te mai gândeşti la ea. Nici măcar nu-i mai pomeni numele.
 
— De ce? o întrebă băieţelul.
 
— N-are importanţă, îl puse la punct călugăriţa. Sora ta a fost un copil rău şi a păcătuit. Nu ai voie să te mai gândeşti la ea.
 
Slujba de înmormântare luă sfârşit, iar părinţii lui fură scoşi din capelă. Se uită lung după ei, până când dispărură, şi se întrebă ce li se întâmplase.
 
Şi ce se întâmplase cu sora lui.
 
Şi de ce era singur.
 
Numai că, fireşte, nu era tocmai singur. Se afla într-o mănăstire cu multă lume, copii şi călugăriţe, însă toţi refuzau să îi explice cum ajunsese acolo. O auzi spunând pe una din călugăriţe:
 
— O să-i treacă. Cu timpul o să uite şi o să-i fie mult mai bine aşa.
 
Însă băieţelul nu uită nimic din cele petrecute. Nici în copilărie, nici când începu să crească. Tot timpul trăi cu sentimentul că i se întâmplase ceva neobişnuit. Că se petrecuse ceva cu părinţii şi cu sora lui. Că sora lui era de vină pentru toate cele întâmplate în viaţa lor.
 
Sora lui era rea.
 
Păcătuise.
 
El însă ştia că Dumnezeu îi iartă pe păcătoşi.
 
Dar atunci, cine îi pedepseşte?
 
După ce împlini zece ani, băiatul încetă să pună întrebări celor din jur. Pentru că oricum, nimeni nu îi dăduse vreodată un răspuns lămuritor.
 
PARTEA ÎNTÂI 
 
SFINŢII DIN NEILSVILLE
 
Capitolul 1
 
Peter Balsam ajunse abia târându-şi picioarele în vârful lui Cathedral Hill şi îşi ridică privarea spre faţada sumbră şi severă a bisericii cu hramul Sfântului Francis Xavier. Arşiţa necruţătoare a deşertului părea să se fi înteţit, iar Balsam simţi picurându-i stropi de sudoare de la subţiori şi prelingându-i-se pârâiaşe de transpiraţie pe şira spinării. Se urcă sfârşit, la capătul puterilor, pe treptele de la intrarea în biserică şi îmbrăţişă dintr-o privire panorama care se deschidea în vale, la picioarele lui.
 
Localitatea în care se afla se numea Neilsville, un orăşel neînsemnat de provincie, care se întindea sclipind sub dogoarea deşertului Eastern Washington, agonizând sub soare asemenea unei fiinţe care se chinuie să îşi dea duhul cu fiecare suflare, disperată că nu poate scăpa de tortura acelei călduri dogoritoare.
 
Era ceva cu acest Neilsville; parcă un soi de aură nefastă plutea deasupra sa. Peter Balsam o simţise instinctiv din clipa în care pusese piciorul în oraş, însă nu reuşea încă să o definească.
 
Prin minte îi trecuse un cuvânt, iute ca o săgeată, o străfulgerare de o secundă, chiar în clipa în care coborâse din tren, cu nici două ore în urmă. Sigur, alungase imediat acel gând nebunesc de absurd. Totuşi, acesta continua să îl obsedeze, nedându-i pace.
 
Răul.
 
Răul părea să planeze deasupra oraşului ca o duhoare grea de putrefacţie şi de moarte, aşa încât primul imbold al lui Peter Balsam fu să facă iute cale întoarsă, să îşi ia bagajele şi să se urce în primul tren care se întorcea în Est. Şi să fugă cât mai departe, să scape de acest Neilsville.
 
Numai că următorul tren oprea în orăşel abia a doua zi în zori, iar el, fără mare tragere de inimă, se lăsă condus la apartamentul care fusese închiriat pe numele lui. Nu îşi despachetă lucrurile, nu îşi lipi cartea de vizită pe cutia de scrisori, nu încercă să îşi procure un post telefonic pe numele lui şi nu făcu niciunul dintre acele mărunte lucruri obişnuite pe care le face oricine se instalează într-o locuinţă nouă.
 
În schimb, îşi repetă cu înverşunare, străduindu-se să fie cât mai convingător cu sine, că acea senzaţie copleşitoare, ca o presimţire de rău augur, potrivit căreia ar fi ceva în neregulă cu acest orăşel, nu era decât un lucru zămislit de propria-i imaginaţie. Îşi propuse să facă o tură de recunoaştere în împrejurimi.
 
După o plimbare de două ore ajunse în vârful lui Cathedral Hill, iar acum, după ce zăbovise să îşi tragă sufletul, se pregătea să se prezinte dinaintea celui care îl chemase în Neilsville.
 
Pătrunse în catedrala răcoroasă şi întunecată, îşi înmuie degetele în cupa cu apă sfinţită, făcu semnul crucii şi îşi lăsă un genunchi la pământ, după care se strecură într-o strană. Peter Balsam începu să se roage.
 
Îşi spuse conştiincios rugăciunile învăţate în copilărie de la călugăritele aflate la mănăstire, rugăciunile care îi fuseseră întotdeauna de folos şi îi aduseseră alinare când îşi simţea sufletul apăsat sau la ananghie.
 
Astăzi era cuprins de o nelinişte stranie. Se simţea de parcă nişte gheare nevăzute ar fi încercat să îl înşface, să îl atragă într-un ţinut mlăştinos şi ciudat. Simţea toate acestea, dar nu vedea nici o imagine clară cu ochii minţii.
 
Balsam se concentră mai mult asupra rugăciunilor, repetând la nesfârşit incantaţiile atât de familiare, până când versetele rozariului îl ajutară să învingă teama care îl stăpânea.
 
— Fecioară Maria, Maica lui Dumnezeu, roagă-te pentru noi, păcătoşii…
 
În biroul rectoratului de lângă biserică, monseniorul Peter Vernon se plimba agale. Îl urmărise pe Balsam cum escaladează anevoie Cathedral Hill, aşteptându-se din clipă în clipă să audă clinchetul discret al clopoţelului care-l anunţa pe vizitator. Îşi zise că probabil Balsam se oprise să îşi tragă sufletul după lunga şi anevoioasa ascensiune.
 
Preotul reveni la fereastră şi se uită afară, îmbrăţişând dintr-o privire priveliştea uscatului Neilsville, apoi zăbovi o clipă asupra celor cinci fete care jucau tenis pe terenul din faţă – patru angajate într-o partidă de dublu, cea de-a cincea antrenându-se singură. Le urmări cu interes, iar fetele ridicară pe rând ochii spre el, parcă simţindu-i privirea dezaprobatoare aţintită asupra lor. Una dintre ele îi făcu cu neruşinare un semn amical cu mâna, iar preotul se trase iute de lângă geam, stânjenit la gândul că fusese surprins urmărindu-le, dar mai ales furios pe sine că resimţise o asemenea stânjeneală.
 
Ura fetele. Dar mai ales ura felul lor deferent de a se purta în faţa lui pentru ca apoi, când era întors cu spatele, să râdă batjocoritor de el. Când era copil, asemenea purtări neruşinate nu ar fi fost nicidecum tolerate. Călugăriţele le cereau copiilor să se poarte respectuos în orice împrejurare, iar băieţii de la mănăstire se supuseseră acestei reguli fără să crâcnească. Numai că vremurile se schimbaseră, iar fetele acelea nu trăiau la Mănăstirea Sf. Francis Xavier şi nici nu erau supuse unei supravegheri stricte şi permanente, aşa cum avusese el parte când fusese de vârsta lor. Însă anul acesta, îşi spuse în sinea sa, lucrurile aveau să se schimbe. Anul acesta avea să strângă şurubul… cu ajutorul lui Peter Balsam. Anul acesta avea de gând să le înveţe minte, să le arate ce înseamnă să fii cuviincios şi modest. De fapt, gândul acesta îl îndemnase să îl cheme pe Peter Balsam la Neilsville.
 
Nu îi fusese deloc uşor să îl aducă aici. De la înfiinţarea sa, şcoala parohială folosise ca profesori numai călugăriţe, iar călugăriţele se opuseseră cu înverşunare ideii monseniorului de a aduce aici un laic pentru a preda psihologia. După părerea lor, psihologia nici nu avea ce căuta la Sf. Francis Xavier, fiind o disciplină care trebuia lăsată în grija şcolilor publice. Iar cât priveşte ideea ca un bărbat – pe deasupra şi laic – să predea o disciplină şcolară la Sf. Francis Xavier, asta era de-a dreptul scandalos. Monseniorul Vernon ţinuse totuşi să le explice că pur şi simplu nu găsise o altă persoană capabilă şi dispusă să predea atât psihologia, cât şi latina. În final, constatând că măicuţele continuă să îi ţină piept, apelase la întreaga sa autoritate, amintindu-le că le era superior în ierarhia religioasă. Iar călugăriţele, ca majoritatea celorlalţi, se înmuiaseră sub privirea ameninţătoare a monseniorului. Aşa ajunsese preotul să îl invite pe Peter Balsam la Neilsville.
 
Cunoscând trecutul lui Balsam, monseniorul Vernon fusese de la bun început convins că vechiul lui prieten nu îl putea refuza. Nu se înşelase. Balsam acceptase să vină.
 
Peter Balsam ieşi din biserică în arşiţa insuportabilă a amiezii şi se trase un pas înapoi, luat prin surprindere de asaltul neaşteptat al valului de căldură toridă. Îşi repetă din nou că senzaţia de teamă pe care i-o inspirase orăşelul nu exista decât în imaginaţia lui. Totul era diferit faţă de ce îşi amintea el; oraşul era sec şi fad, fără suflu, asemenea unui pergament ridat, întins ca să se usuce la soare.
 
Îşi spuse că poate ar fi meritat să rămână şi să acorde Neilsville-ului o şansă. Iar în timp ce se îndepărta de biserică, îndreptându-se spre rectorat, îşi repetă pentru a nu ştiu câta oară că senzaţia de nelinişte pe care o resimţea era rodul propriei imaginaţii. Însă nici el nu dădu crezare acestei explicaţii. Iar în vreme ce urca cele câteva trepte care conduceau spre portalul rectoratului, simţi din nou cum ceva nedefinit încearcă să pună stăpânire pe el; ceva ce nu venea din interiorul lui, ceva ce părea să ţină de personalitatea orăşelului.
 
Traversă veranda şi aruncă o privire în jur, căutând soneria. Se pregăti să bată, când zări hârtia lipită în interior, pe geam, pe care era menţionat cu un scris îngrijit: „Vă rog să poftiţi înăuntru”. Balsam răsuci ascultător mânerul uşii şi păşi în vestibul.
 
În dreapta sa se afla o măsuţă pe care se odihnea un clopoţel din argint. Balsam prinse cu vârful degetelor clopoţelul şi îl scutură cu blândeţe, făcând să răsune casa de un clinchet zglobiu şi cristalin. Urmă un moment de linişte desăvârşită, apoi se auzi un ţăcănit de zăvor venind din capătul culoarului şi Balsam zări o siluetă ieşind dintr-o încăpere. În clipă următoare, se îndrepta cu paşi mari şi hotărâţi spre el Peter Vernon, un bărbat înalt, care degaja stăpânire de sine, cu mâna întinsă sincer în semn de bun venit.
 
— Peter Balsam, auzi el vocea tunătoare a preotului. Cât timp a trecut de când nu ne-am văzut?
 
Aproape imediat şi înainte de a apuca să răspundă salutului, Balsam se pomeni împins spre încăperea din care ieşise preotul cu numai câteva secunde mai devreme.
 
— Pete… dădu să înceapă Balsam, pe când Vernon închidea uşa a ceea ce părea a fi cabinetul său de lucru.
 
Brusc, Balsam îşi dădu seama că era stăpânit de o nervozitate nefirească, cu mult mai intensă decât şi-ar fi putut închipui. Prietenul lui de odinioară părea schimbat. Părea parcă mai înalt, mult mai stăpân pe sine şi avea o expresie preocupată, de om ascuns, şi o maliţie pe care Balsam o găsea stânjenitoare sau care, în fine, pe el îl stingherea.
 
— A trecut mult timp, sfârşi el cu un glas slab. Cred că paisprezece sau cincisprezece ani.
 
— Ia loc, ia loc, insistă Vernon.
 
Îi făcu semn cu afabilitate spre două fotolii care flancau şemineul din piatră, iar el se afundă comod într-unul din ele, fără a aştepta ca Balsam să se aşeze într-al lui. Când se lăsă într-un târziu în fotoliu, Balsam simţi privirea sfredelitoare a lui Peter Vernon iscodindu-l curios.
 
— Cred că arăt cam şifonat, spuse el, zâmbind jenat. Dar ştiu că aveţi un deal în oraş, nu glumă.
 
— Ai să te obişnuieşti, îi răspunse Vernon. Uită-te la mine, eu m-am obişnuit. Bine ai venit în Neilsville.
 
Monseniorul observă cum zâmbetul dispăru de pe chipul lui Balsam şi se încruntă imperceptibil.
 
— S-a-ntâmplat ceva? Nu-ţi place apartamentul?
 
Balsam clătină din cap.
 
— Apartamentul e perfect. De fapt, nici eu nu-mi dau bine seama despre ce-i vorba. Îmi e imposibil să explic, însă, de când am coborât din tren, am o senzaţie ciudată. Mi-e greu s-o definesc… Îmi repet întruna că pesemne îmi joacă imaginaţia un renghi; dar, pe de altă parte, nici nu-mi dă pace gândul că…
 
Se întrerupse, încercând să găsească cuvântul potrivit. Ezită să folosească cuvântul „rău”, deşi acesta era cel care îi revenea în minte.
 
— … ceva nu este în regulă cu acest oraş.
 
Simţi imediat răceala care intervenise în atitudinea preotului şi înţelese că spusese ceva deplasat. În fond, Neilsville era de cincisprezece ani încoace căminul monseniorului, iar primul lucru pe care găsise Balsam de cuviinţă să îl spună fusese să insulte acest oraş. Încercă să salveze situaţia şi să dreagă gafa pe care o făcuse.
 
— Însă sunt sigur că am să mă obişnuiesc, se grăbi el să adauge, dându-şi seama în secunda următoare că în acest fel se angaja că va rămâne.
 
Preotul păru să se destindă şi îi adresă un zâmbet.
 
— Şi soţia ta? îl întrebă el cu blândeţe. Linda, nu-i aşa? Ea când va ajunge aici?
 
— Din păcate, nu mai vine, spuse Balsam prudent. Ne-am despărţit. Ştii, în viaţă lucrurile nu merg întotdeauna după cum ţi-ai dori.
 
— Înţeleg, răspunse Vernon, pe un ton care îi dădu de înţeles lui Balsam că nu pricepuse deloc. Ei bine, mare păcat.
 
Deşi nu era obligat să îi explice preotului unde se împotmoliseră lucrurile între el şi Linda, Balsam hotărî că trebuia să clarifice această chestiune. Îl intrigase faptul că nu zărise nici o urmă de înţelegere sau compasiune în privirea glacială a lui Vernon.
 
— Depinde din ce unghi priveşti lucrurile, spuse el, forţându-se să zâmbească. Din punctul nostru de vedere, adică al Lindei şi al meu, căsnicia a fost un eşec, nu despărţirea.
 
Zâmbetul pieri de pe chipul lui Balsam când remarcă schimbarea din atitudinea lui Vernon. Iar făcuse o gafă. Peter Vernon era în fond preot, iar a încerca să convingi un preot din ce motive putea eşua o căsnicie era un lucru cel puţin deplasat.
 
— Nu asta voiam să spun, se grăbi el să adauge. Sigur, întreaga experienţă a fost foarte dureroasă, iar rana nu se poate cicatriza decât în timp.
 
O groază de timp, îşi spuse în sinea sa. Preotul părea să se fi înduplecat.
 
— Desigur, rosti Vernon pe un ton părintesc, atitudine care îl surprinse şi mai mult pe Balsam, fiindcă nu îl auzise niciodată vorbind pe un asemenea ton. Dacă te pot ajuta cu ceva…
 
Nu duse fraza la bun sfârşit, se răsuci în fotoliu, iar când continuă, rosti pe un ton plictisit:
 
— Poate că ar fi fost mai bine dacă m-ai fi prevenit din timp. Poveştile de soiul ăsta sunt altfel privite într-un târg cum este Neilsville decât într-o metropolă. Situaţia asta o să ne dea dureri de cap şi mie şi ţie.
 
Sfinte Dumnezeule, îşi spuse Balsam, are de gând să mă dea afară înainte de a-mi acorda măcar şansa să încerc? Se grăbi să rostească cu glas tare:
 
— Nu pricep de ce le-ar păsa celorlalţi de situaţia mea matrimonială. În fond, e treaba mea şi mă priveşte doar pe mine.
 
Vernon îi zâmbi cu indulgenţă.
 
— Cred că ai încă multe de învăţat despre Neilsville. Aici, lucrurile de soiul ăsta privesc întreaga comunitate. Totuşi, cum nu mai este nimic de făcut în această privinţă… Vreau să spun, asta e situaţia, de vreme ce tu eşti aici, iar Linda nu e.
 
Balsam speră ca interlocutorul să nu audă oftatul de uşurare care îi scăpase fără voie.
 
— Pete, începu el, pentru a se întrerupe când preotul ridică mâna, impunându-i tăcere.
 
— Dacă tot a venit vorba de aspectele mai puţin plăcute ale Neilsville-ului, ar mai fi câteva lucruri pe care ar fi bine să le ştii încă de la început. Mai întâi, dat fiind că suntem vechi prieteni, nu e nimic mai firesc decât să ne tutuim. Numai că oamenii din parohia mea sunt mai formalişti din fire. Toată lumea – subliniez – toată lumea mi se adresează aici cu „monseniore”. Poate ţi se pare că sună cam scorţos, însă crede-mă, există motive întemeiate pentru care toţi mi se adresează aşa. Îţi sugerez să începi şi tu prin a mi te adresa cu titlul şi nu pe numele de botez.
 
Zâmbi sec, zărind expresia de surprindere care se aşternuse pe chipul lui Balsam.
 
— Aş vrea să nu fie necesar, însă din păcate este. Dacă cineva te-ar auzi spunându-mi Pete şi nu monseniore, îţi dai seama cum ar interpreta atitudinea ta: ca pe o desconsiderare crasă.
 
— Înţeleg, rosti Balsam, sperând că reuşise să găsească un ton cât mai neutru, asemănător celui pe care i se adresase Vernon mai înainte. Totuşi, atitudinea asta prea protocolară nu prezintă cumva dezavantajul că te îndepărtează de oameni?
 
Vernon ridică din umeri cu indiferenţă.
 
— Şi ce-aş putea face? Dacă aşa au stat dintotdeauna lucrurile prin părţile astea şi dacă oamenilor le place să se comporte aşa? În fond, avem o datorie morală faţă de turma pe care o păstorim, nu?
 
Înainte ca Balsam să apuce să îi dea un răspuns, preotul se ridicase în picioare.
 
— Te invit să facem o plimbare, îi propuse el. Am putea începe prin a-ţi arăta împrejurimile.
 
Îi adresă lui Balsam un zâmbet călduros, însă acesta se întrebă fără voia lui dacă acea căldură pe care o afişa preotul era autentică sau nu.
 
Monseniorul Peter Vernon îl conduse pe Balsam de la rectorat spre clădirea şcolii, trecând pe lângă terenul de tenis. Cele patru fete angajate într-o partidă de dublu se opriră pentru a-i fixa cu vădită curiozitate pe cei doi bărbaţi. Peter Balsam le zâmbi timid, iar preotul le ignoră cu desăvârşire, afişând o atitudine de detaşare studiată.
 
Cea de-a cincea fată, prea absorbită să exerseze serviciul, trimiţând mingi în zidul care despărţea terenul de tenis de cel de handbal, părea să nu fi remarcat prezenţa celor doi.
 
— Dar ştiu că m-au supus unui adevărat examen, comentă Balsam după ce intrară în clădirea şcolii.
 
— Ba nu, la mine se uitau, rosti înţepat monseniorul Vernon. O fac dinadins. Îşi închipuie că mă enervează.
 
— Şi te enervează? întrebă direct Balsam, surprins imediat de reacţia preotului.
 
Acesta îl înşfăcă de braţ cu brutalitate şi îl întoarse spre el.
 
— Nu, îi răspunse, fixându-l pe Balsam cu o privire sfredelitoare. Nu mă deranjează chiar deloc. Pe tine te-ar deranja?
 
— Păi, de ce? întrebă Balsam zăpăcit, întrebându-se ce putuse stârni o reacţie atât de vehementă din partea preotului.
 
— Nimic, lasă, îi răspunse sec monseniorul, dând drumul braţului său la fel de brusc pe cât îl apucase. N-are importanţă.
 
Înainte de a începe însă vizitarea şcolii, Peter Balsam căpătă convingerea că întrezărea adevăratul motiv al tulburării prelatului. Îşi spuse că, probabil, era o reacţie firească, legată de educaţia pe care o primiseră. Amândoi fuseseră crescuţi la mănăstire, printre călugăriţe, şi acolo nimeni nu îi învăţase cum trebuiau să se poarte cu adolescentele. Iar acum, când amândoi erau bărbaţi în toată firea, trecuţi de treizeci de ani, probabil că era prea târziu să mai înveţe. Aşa încât fiecare încerca să îşi depăşească jena în felul său propriu: Balsam rânjind prosteşte, iar Vernon ignorându-le complet pe fete. Când începuse însă turul Liceului Sf. Francis Xavier, Peter Balsam îşi propuse să dea uitării incidentul.
 
Cele patru puştoaice aflate pe terenul de tenis se opriră din joc şi se strânseră laolaltă. Judy Nelson, o fetişcană cu câteva luni mai mare decât celelalte trei, începu să chicotească.
 
— De data asta chiar că l-am pus la colţ, spuse ea. Întotdeauna se poartă de parcă nici n-am exista pe lume.
 
— Asta numai în vacanţa de vară, spuse Penny Anderson înfiorându-se. Pentru că în cursul anului oricum se ţine scai.
 
Chiar dacă prietenele ei o auziră, niciuna nu-i răspunse, prea preocupate să urmărească cele două siluete masculine care dispărură în curând în clădirea şcolii.
 
— Aţi văzut ce s-a-ntâmplat când i-am făcut cu mâna? întrebă Karen Morton. A sărit ca ars, să nu ne prindem că îl tulbur. Urăsc felul în care se holbează la mine.
 
— Tuturor băieţilor li se scurg ochii după tine, îi răspunse Judy, încercând să-şi disimuleze invidia din glas. Şi nici nu ai de ce să-i acuzi, şi tu îţi fâţâi fundul să-i aţâţi, nu? continuă Judy, mulţumită să îşi vadă prietena roşind.
 
— N-are ce face, aşa e ea, spuse Janet Connally, sărind în apărarea lui Karen. Şi-apoi, nu toate ne permitem să ne înţolim în haine noi în fiecare săptămână.
 
Karen Morton se înroşi iar, neştiind prea bine dacă i se făcuse ruşine gândindu-se la silueta ei atrăgătoare sau la sărăcia ei, însă dorindu-şi din tot sufletul ca fetele să schimbe subiectul. Spre marea ei uşurare, cea de-a patra fată interveni în discuţie.
 
— Probabil că monseniorul era cu noul profesor, spuse Penny Anderson. Mama l-a aşteptat la gară azi după-amiază, iar apoi l-a condus la apartament. Mi-a spus că e cam ciudat.
 
— Păi asta-nseamnă că e omul potrivit la locul potrivit, comentă Judy. Dacă vă interesează să aflaţi părerea mea, să ştiţi că toţi locuitorii oraşului ăsta sunt cam ţicniţi.
 
Se înfioră de silă, însă prietenele sale nu o băgară în seamă. De când o ştiau pe Judy, aceasta detestase Neilsville-ul.
 
— Ai de gând să te înscrii la cursul lui? o întrebă Penny pe Judy.
 
— Cum aş putea lipsi? spuse Judy, fixându-le pe rând cu o privire conspirativă. Hai să ne înscriem toate.
 
— Nu ştiu dacă o să-mi dea voie mama, răspunse Penny cu îndoială în glas. După părerea ei, nu se cade să ni se predea psihologia la şcoală.
 
— Cam asta e părerea tuturor, mai puţin a monseniorului, sublinie Janet. Chiar mă întreb: de ce o ţine aşa de mult să învăţăm psihologia? Vreau să spun, ăsta ar fi ultimul lucru de care ar trebui să avem habar.
 
— Poate că o fi fost obligat să accepte, sugeră Karen. O fi insistat episcopul.
 
— Ce să-ţi spun, interveni Judy Nelson iritată. Important e să fim toate în aceeaşi clasă şi să nu ne despartă cum fac de obicei. Abia atunci pot spune că ne-am ales cu ceva. Vă daţi seama? Un profesor nou care nu poartă sutană? Asta e prea de tot. Pun pariu că, după prima săptămână, tipul nici nu o să mai ştie pe ce lume e.
 
— Da, ar fi amuzant, aprobă Penny. Numai că trebuie mai întâi s-o conving pe mama.
 
— Că veni vorba de mame, interveni Judy cu o strâmbătură, mă întâlnesc cu a mea în faţa Magazinului Osgood. Vrea să-mi cumpere o rochie. Veniţi şi voi?
 
Întrebarea fusese adresată tuturor, însă numai Karen Morton răspunse:
 
— Vin eu. O să-ţi găsim sigur ceva sexy pentru petrecerea de sâmbătă seara.
 
— Ca şi cum mi-ar da cineva voie să-mi iau ceva sexy, mormăi Judy. Mama încă mă crede o fetiţă de doisprezece ani.
 
Cele două fete se îndepărtară, lăsându-le pe Penny şi Janet singure pe teren. După o clipă, Judy o zări pe cea de-a cincea, care îşi exersa serviciul tăcută şi singuratică lângă terenul de handbal. O înghionti pe Karen şi se întoarse spre celelalte, strigându-le suficient de tare ca să fie auzită de fetişcana solitară:
 
— Veniţi sau mai rămâneţi să vedeţi cum joacă balenele?
 
Janet Connally făcu ochii mari, surprinsă de remarca răutăcioasă a prietenei sale, dar nu scoase o vorbă. O smuci însă de braţ pe Penny şi se îndepărtară împreună. În capătul celălalt al terenului de tenis, Judy Nelson chicotea încântată de propria-i vorbă de duh.
 
Obiectul hazului pe care îl făcea Judy, Marilyn Crane, nu îşi dorea nimic mai mult în acea clipă decât să se facă cât mai mică şi să o înghită pământul pentru totdeauna. Auzise chicotelile şi ştia că ei îi erau adresate. Abia reuşea să îşi ţină lacrimile în frâu.
 
În fond, nu era vina ei dacă se născuse greoaie şi stângace, îşi spuse în sinea sa. Pur şi simplu, aşa era ea – şi aşa stăteau lucrurile de când venise pe lume. Toată viaţa ei, de mică şi până în prezent, fusese corpolentă şi dizgraţioasă. Şi, de când se ştia, mama ei îi citea cu încăpăţânare povestea răţuştei celei urâte, încercând să o convingă că într-o bună zi avea să se transforme în chip miraculos în lebădă. Marilyn însă ştia că minunea nu se va petrece.
 
Încercă să trimită o lovitură corectă în zidul de beton, însă rată. Aruncă rapid o privire în jur şi remarcă uşurată că nu o văzuse nimeni.
 
Strânse mingile de pe teren şi le îndesă în cutie. De fapt, avusese de gând să plece mai devreme, însă tocmai atunci picaseră cele patru, iar Marilyn n-ar fi vrut pentru nimic în lume ca fetele să îşi imagineze că pleca din cauza lor. Făcuse însă şi mai rău rămânând pe loc, pentru că toată ştiinţa şi îndemânarea pe care le căpătase în cursul antrenamentelor de peste vară se topiseră ca prin farmec în prezenţa acestui public nedorit. Iar cu stoicismul căpătat în cursul celor cincisprezece ani ai săi de existenţă, Marilyn reuşi să reziste până la capăt. Acum venise în fine momentul să iasă din scenă.
 
Hotărî să intre în biserică, pentru că înăuntru o întâmpina întotdeauna o răcoare binefăcătoare şi mai cu seamă fiindcă acesta era singurul loc în care găsea alinare şi-şi putea potoli tulburarea care o cuprinsese. Ori de câte ori pătrundea în semiobscuritatea bisericii, Marilyn căpăta un sentiment de apartenenţă la acest loc şi de siguranţă, pentru că nu era nimeni prin preajmă care să-şi râdă de ea, nici să facă observaţii crude şi umilitoare, rostite suficient de tare încât să le audă.
 
Când se afla în biserică, Marilyn se ştia apărată de Fecioara Maria. Sfânta Fecioară îi aducea întotdeauna linişte sufletească şi mângâiere.
 
Ba mai mult, de câte ori îngenunchea în faţa statuii Fecioarei şi îşi ridica ochii spre ea, avea impresia că Madona prinde deodată viaţă şi îşi întinde braţele spre ea. Iar Marilyn simţea la rândul ei pornirea să întindă braţele spre Fecioara Maria, să atingă acea inefabilă prezenţă divină care îi aducea întotdeauna alinare sufletească.
 
Însă, pe zi ce trecea, Marilyn parcă avea parte de tot mai puţină linişte. Ştia că într-o bună zi nu va mai rămâne nici un strop pentru ea. Într-o bună zi avea să ajungă la Maica Îndurerată, iar toată durerea ei avea să fie preluată de Maica Domnului.
 
Marilyn se strecură în biserică şi începu să se roage în şoaptă pentru iertarea tuturor păcatelor comise de ea până atunci.
 
Capitolul 2
 
Pe parcursul vizitei la Liceul Sf. Francis Xavier, Peter Balsam se simţi copleşit de o stare de nelinişte. Majoritatea şcolilor parohiale pe care le cunoştea începuseră să adopte disciplinele laice predate în şcolile publice, punând mai degrabă accentul pe subiectele profane decât pe cele religioase. Aici, la Neilsville, sălile de curs erau sobre şi sărace în ornamente, singurul obiect decorativ constituindu-l statueta Fecioarei Maria, amplasată într-o nişă cu o poziţie identică în toate încăperile. Pe măsură ce înaintau, monseniorul Vernon sesiză neliniştea care pusese stăpânire pe Balsam.
 
— Ţi-am spus doar că noi, cei de pe-aici, suntem foarte formalişti, spuse el cu un uşor surâs. Presupun că ne găseşti cam demodaţi.
 
Din nou Peter încercă să-şi lămurească impresiile.
 
— Chiar mă întrebam ce-ar crede Sfântul Francis Xavier despre toate astea, rosti el. După câte îmi amintesc, bătrânul era renumit pentru lipsa lui desăvârşită de formalism. Adevărul este că avea un suflet pur, de copil, şi că pentru el totul era prilej de bucurie, nu-i aşa?
 
Reverendul Vernon se opri, zăbovind cu mâna pe clanţa singurei uşi pe care nu o deschiseseră. Îl fixă îndelung pe Balsam, fără a clipi, apoi rosti rar, alegându-şi cu grijă cuvintele:
 
— Uite ce este, începu el. Deşi Sfântul Francis Xavier a fost iezuit, este clar că şcoala noastră nu este una iezuită. Adevărul este că toţi credincioşii din parohia Neilsville, printre care mă număr, se simt mai atraşi de dominicani decât de iezuiţi. Sper că m-am făcut înţeles.
 
Balsam se strădui să păstreze pe buze un zâmbet cât mai sincer şi convingător şi să rostească pe un ton detaşat:
 
— Perfect. Deşi recunosc că, în mod inconştient, îi asociez pe dominicani cu Inchiziţia, voi încerca, pe cât îmi stă în puteri, să scap de această prejudecată.
 
Reverendul Vernon îl fixă din nou cu insistenţă, apoi un zâmbet începu să îi joace pe buze.
 
— Sper, spuse el pe un ton plin de o căldură ce părea izvorâtă din inimă.
 
Descuie uşa ultimei încăperi neinspectate şi o deschise larg, făcându-i loc lui Peter să treacă înaintea sa.
 
— Aceasta va fi clasa ta.
 
Balsam examină sala de clasă cu ceva mai multă curiozitate. Această încăpere părea să nu se deosebească prin nimic de celelalte. Era de formă pătrată, cu vedere spre curtea interioară a şcolii, avea tabla fixată pe unul din pereţi şi cinci şiruri de câte şase pupitre fiecare, aliniate perfect, iar catedra trona ameninţător într-un colţ, fiind astfel amplasată încât nici o mişcare nu putea scăpa privirii vigilente a profesorului. Ca în toate celelalte clase vizitate până atunci, în fundul încăperii se afla nelipsita nişă destinată statuetei Fecioarei Maria. Numai că nişa acestei clase adăpostea o altă statuie. Balsam o privi nedumerit, apoi se întoarse întrebător spre reverendul Vernon. Constată cu surprindere că umbra de zâmbet care înflorise mai devreme pe chipul prelatului se transformase într-un rânjet care îi acoperea toată faţa.
 
— Nu pricep, reuşi Balsam să rostească într-un târziu, apropiindu-se de statuetă pentru a o examina îndeaproape. Cine este?
 
— Acesta, îi răspunse reverendul Vernon pe acelaşi ton jovial pe care Peter Balsam i-l cunoştea din zilele de scoală petrecute demult împreună, este Sfântul Mucenic Petru.
 
Iar pentru că Balsam continua să îl privească nedumerit, Vernon se simţi dator să continue:
 
— Dominicanul cu care va trebui să te împaci. Dacă Sfântul Francis Xavier este recunoscut pentru bunătatea şi bucuria sa de a trăi, atunci Sfântul Mucenic Petru nu este mai puţin cunoscut pentru vigilenţa sa în a-i descoperi pe eretici şi în a demasca erezia.
 
— Erezia? repetă Balsam, nepricepând bine despre ce era vorba.
 
Zâmbetul se şterse brusc de pe chipul monseniorului Vernon.
 
— A fost o glumă din partea mea, explică el. M-am gândit că, de vreme ce vei preda psihologia – iar unele din teoriile psihologiei moderne sunt eretice în accepţiunea Bisericii – ar fi nostim să-l aşez aici pe Sfântul Mucenic Petru. Ca să nu te scape din ochi.
 
Balsam clătină cu tristeţe din cap şi îl privi insistent pe bărbatul de care fusese odinioară foarte apropiat. Ce n-ar fi dat să îşi dea seama dacă acesta, când aşezase statueta în clasa aceea, încercase cu adevărat să se amuze pe seama lui sau să îi transmită un mesaj, să îl avertizeze în legătură cu ceva. Imposibil de spus.
 
— Ei bine, rupse într-un târziu monseniorul tăcerea care devenea tot mai apăsătoare, ce-ar fi ca la întoarcere să zăbovim câteva minute la rectorat? Mai sunt câteva lucruri pe care doresc să le lămurim şi am în birou un sherry excelent. Sau e prea devreme?
 
— E perfect, încuviinţă Balsam cu mintea aiurea, nepricepând prea bine întrebarea.
 
Cei doi reveniră în tăcere la rectorat, în timp ce Balsam se întreba ce îl schimbase pe prietenul său atât de mult într-un răstimp atât de scurt. Şi-l amintea pe Pete Vernon ca pe o persoană dârză, de caracter, care încerca să ia viaţa ca atare şi să profite cât mai mult de ea. Acum era complet schimbat, parcă mai scorţos, dar într-un chip straniu; avea un aer ciudat, de ţâfnă ameninţătoare, trăsătură care nu îşi amintea să îl fi caracterizat în vremea anilor de scoală. „În fine”, îşi spuse Balsam după ce reveniseră în birou, „doar nu mă aşteptam să îl găsesc neschimbat după atâta amar de vreme. Cu vârsta toată lumea se schimbă, iar pe umerii lui apasă în fond o mulţime de griji şi responsabilităţi.” Balsam hotărî că, de acum înainte, trebuia pur şi simplu să îl privească pe Pete Vernon din altă perspectivă. Apoi îşi zâmbi amuzat, pricepând că tocmai schimbarea survenită în personalitatea lui Pete avea să îl ajute să îi spună „monseniore” cu mai puţină reţinere.
 
Prelatul îi întinse un pahar cu sherry, apoi luă un dosar de pe biroul amplasat într-un colţ al încăperii şi se aşeză în fotoliul din faţa lui Balsam. Cei doi sorbiră tăcuţi din băutură.
 
— Este aici ceva ce mă intrigă, rosti apoi prelatul, bătând cu degetul în dosar.
 
Balsam îl privi cu un aer întrebător.
 
— Sinopsisul lucrării tale de diplomă, continuă Vernon. L-am parcurs special de câteva ori. De fiecare dată am avut însă impresia că persoanei care a redactat cuprinsul i-a scăpat ceva.
 
Balsam se linişti deodată. Simţea că intrase pe un teren cunoscut, deci sigur.
 
— Înţeleg, rosti el. Nici n-ai idee câte controverse a stârnit lucrarea asta. La un moment dat mi-a fost teamă că o să fiu exclus de la Saint Alban.
 
Vernon frunzări la întâmplare filele dosarului.
 
— Îmi închipui, spuse el, apoi citi titlul lucrării cu glas tare: „Sinuciderea ca păcat: o privire critică asupra valabilităţii acestei teze”. Sună de parcă ai pune la îndoială şi ai ataca doctrina însăşi. Asta ţi-a fost intenţia? întrebă ei, nescăpându-l din ochi.
 
Balsam ridică din umeri.
 
— Depinde ce înţelegi prin „a ataca”. Demersul meu a fost acela de a evalua doctrina ecleziastică în lumina a ceea ce cunoaşte psihologia despre fenomenul sinuciderii.
 
— Şi găseşti că acest fapt nu constituie un atac direct la adresa doctrinei? întrebă prelatul.
 
— Nu asta mi-a fost intenţia, spuse Balsam. Din păcate însă, nici cei de la Saint Alban nu au sesizat deosebirea dintre modul în care am abordat eu tematica şi un atac direct la doctrină.
 
— Da, cred şi eu că nu au sesizat-o, comentă preotul. Sincer să fiu, nici eu nu-mi dau seama care-i diferenţa.
 
— Păi, cred că cea mai bună metodă de a o explica ar fi să o comparăm cu un proces: eu mi-am propus să audiez martorii pentru a stabili dacă deţin suficiente probe ca să intentez procesul.
 
— Şi ce-ai descoperit?
 
— Cine poate şti? spuse Balsam, ridicând din umeri. Sigur, am descoperit câteva discrepanţe între ceea ce susţine doctrina ecleziastică şi psihologie. Mai departe însă consider că e de datoria celor mai învăţaţi decât mine să găsească răspuns şi rezolvare acestor probleme.
 
Reverendul Vernon se lăsă comod în fotoliu, cu aerul că se destinde brusc. Pentru prima oară de la începutul discuţiei, Balsam remarcă faptul că subiectul tezei sale îl tulburase pe preot. Decise aşadar să îi ofere câteva explicaţii suplimentare.
 
— Dintotdeauna am nutrit convingerea că doctrina pe care o susţine biserica în legătură cu sinuciderea este întrucâtva inumană, în sensul că nu ţine seama de factorul uman, începu el.
 
— Doctrina scolastică, interveni monseniorul Vernon, zâmbind cu superioritate din vârful buzelor, nu poate ţine cont decât de divinitate. Ceea ce pare a fi inuman nu este în mod necesar şi necreştin.
 
Balsam îşi ridică surprins sprâncenele. Prietenul său vorbise ca un adevărat inchizitor, îşi spuse el. Apoi, rosti cu voce tare:
 
— În opinia mea, o persoană atât de dezechilibrată încât să dorească să îşi pună capăt vieţii nu poate fi considerată o fiinţă raţională şi merită din plin epitetele pe care le adresează biserica celor pe care ea însăşi îi numeşte „proşti şi rătăciţi păgâni”.
 
— Analogia ta nu stă-n picioare, îi răspunse Vernon pe un ton înţepat. Nici proştii şi nici păgânii nu sunt responsabili pentru faptele lor, nu pentru că ar fi proşti şi păgâni per se, ci fiindcă sunt incapabili să înţeleagă dogma Bisericii noastre.
 
Balsam hotărî că ar fi inutil să insiste asupra acestui aspect.
 
— Cum spuneam şi eu, minţi mult mai luminate decât a mea se cuvine să hotărască dacă învăţăturile ecleziastice ar trebui sau nu modificate. De fapt, în teza mea nu am adoptat o poziţie fermă, motiv pentru care presupun că a fost admisă.
 
— Şi chiar n-ai ajuns la nici o concluzie personală? insistă monseniorul.
 
Balsam clătină din cap.
 
— În ce mă priveşte, n-am făcut altceva decât să ridic o serie de întrebări. Consider că nu sunt suficient de bine pregătit, cu atât mai puţin erudit, nici în domeniul psihologic şi nici în cel teologic, încât să pot oferi răspunsuri la o chestiune atât de gravă.
 
Monseniorul Vernon încuviinţă dând uşor din cap, ca şi cum ar fi avut nevoie să câştige timp pentru a înţelege exact spusele lui Balsam. Iar când vorbi din nou, lui Balsam îi trebuiră câteva secunde să se dezmeticească şi să priceapă legătura logică dintre cuvintele celuilalt şi ce spusese el mai înainte.
 
— Mă simt dator să te previn că, în parohia noastră, ideea că vei preda psihologie a suscitat o oarecare îngrijorare. Din nefericire, există resentimente puternice în ceea ce priveşte includerea psihologiei printre disciplinele predate într-o şcoală parohială. Să fiu cinstit, nici eu nu ştiu dacă am făcut alegerea potrivită când te-am recomandat pentru acest post.
 
— Şi? insistă Balsam.
 
Monseniorul Vernon îi adresă un zâmbet forţat.
 
— Să zicem că după această discuţie am mai puţine îndoieli. Cu numai câteva minute în urmă, eram hotărât să te rog să nu le predai elevilor noştri nimic din ce ar putea veni în contradicţie cu dogma bisericească.
 
„Avertisment pe care tocmai ai ţinut să mi-l serveşti”, îşi spuse Balsam în sinea sa.
 
— Iar acum crezi că nu mai e cazul? întrebă el pe un ton pe care îl voia a fi cât mai degajat.
 
— Acum cred că ai să te descurci de minune, spuse Vernon, ridicându-se. Totuşi, cred că am avut o idee bună aşezând statuia Sfântului Mucenic Petru în clasa ta, adăugă el.
 
Balsam se întrebă pentru o clipă dacă nu cumva zărise o licărire maliţioasă trecând ca fulgerul prin privirea lui Vernon. Îşi spuse că probabil i se păruse.
 
— Poate că ar trebui să citesc mai mult despre viaţa Sfântului Mucenic Petru, rosti el. Doar o să fim în aceeaşi clasă.
 
Vernon îl apucă de umăr, iar Balsam se simţi împins ferm spre uşă.
 
— Aşa să faci, aprobă prelatul. A fost un personaj cu adevărat fascinant. Şi crede-mă, pentru el era floare la ureche să-şi dea seama cine era împotriva învăţăturilor Bisericii. Dacă ţi se va întâmpla vreodată să nu ştii ce să le predai elevilor, gândeşte-te la Sfântul Mucenic Petru. Sau consultă-te cu mine. Deşi poate păcătuiesc prin lipsă de modestie, totuşi ştiu că am acelaşi infailibil instinct al dreptăţii pe care îl avea şi Sfântul Mucenic Petru.
 
— Am reţinut, rosti Balsam sec, întrebându-se dacă preotul îl auzise.
 
Se aflau lângă uşa de la intrare. Monseniorul Vernon era acum adâncit în gânduri, preocupat de alte chestiuni.
 
— Ştii, spuse el deschizând uşa, chiar mă gândeam. Există un grup experimental – destul de nonconformist pentru obiceiurile din Neilsville – căruia ai putea să i te alături. În special dacă eşti curios să afli mai multe despre Sfântul Mucenic Petru. El este sfântul pe care îl preferăm. Sau poate că te-ai îndepărtat complet de Biserică, preferând lucrurile lumeşti? întrebă el, studiindu-l cu neobişnuită intensitate pe Peter Balsam.
 
— Nu de tot, rosti acesta nesigur, nereuşind să susţină decât o clipă privirea preotului şi ferindu-şi ochii imediat. Cred totuşi că am să o las pe mai târziu. Cel mai important lucru pe care trebuie să-l fac este să mă pregătesc pentru ore.
 
— Chiar mai mult decât ai crede, rosti Vernon pe un asemenea ton, încât Balsam îl privi intrigat. Am hotărât să începem orele de psihologie la clasele mici, continuă el, zărind expresia întrebătoare de pe chipul lui Balsam. Iar la ciclul unu sunt puştoaicele care se vor înscrie la cursul tău.
 
— Cele patru care jucau tenis? întrebă Balsam, apelând la intuiţie.
 
— Chiar despre ele este vorba, rosti preotul pe un ton sumbru.
 
— Şi-ar trebui să-mi fac griji din pricina lor? întrebă Peter.
 
— Asta depinde numai de tine, îi răspunse Vernon. Totuşi, îmi permit să-ţi dau un sfat. De mici au fost inseparabile, iar măicuţele consideră că singura metodă de a le ţine în frâu este să le despartă în cursul orelor. Altfel se coalizează, iar ora devine o şedinţă de şuşoteli cu bileţele care zboară de la una la alta. Unul din sertarele biroului meu este plin cu toate bileţelele pe care le-am confiscat de la aceste copile în decursul ultimilor nouă sau zece ani. Într-o bună zi am de gând să le citesc, să-mi dau şi eu seama ce poate fi atât de important pentru nişte fetiţe, încât să nu poată aştepta până la recreaţie.
 
Balsam se simţi străbătut brusc de un val de nelinişte. De când se ştia, nu se simţise în apele lui în prezenţa adolescentelor, iar perspectiva de a ţine piept unui grup unit de fete îl speria de moarte. Totuşi, nu lăsă să i se citească teama pe chip.
 
— Îţi mulţumesc că m-ai prevenit, rosti el, însă instinctul îmi spune că ar fi foarte interesant să le am pe toate la ora de psihologie.
 
— Şi tu te ghidezi întotdeauna după instinct? îl întrebă monseniorul Vernon.
 
— Nu, rosti el, fixându-l calm. Nu întotdeauna.
 
— Perfect, spuse preotul. Asta înseamnă că ai să te adaptezi la noi.
 
Înainte de-a apuca să dea un răspuns, preotul închisese uşa rectoratului, lăsându-l pe Balsam să se întrebe ce voise să spună.
 
Răspunsul nu era însă scris în piatra rectoratului de pe care Peter nu reuşea să îşi desprindă ochii. Fără grabă, Peter Balsam începu să coboare panta care ducea jos, în inima orăşelului Neilsville. Totuşi, în cursul plimbării nu acordă nici o atenţie străzilor şi nici clădirilor, obsedat fiind de o imagine care îi revenea în minte fără a-i da pace. Imaginea statuetei Sfântului Mucenic Petru, care fusese aşezată în clasa lui. Era sigur că nu fusese pusă acolo întâmplător şi că era vorba de un avertisment. Dar în ce sens?
 
De la fereastra biroului său aflat în clădirea rectoratului, monseniorul Vernon îl urmări pe Peter Balsam cum cobora dealul. Totul avea să se rezolve. La început nu fusese sigur că lucrurile aveau să fie în regulă, însă acum, după discuţia avută cu Balsam, era convins că treaba avea să meargă strună. Acum, după venirea lui Peter Balsam în Neilsville, lucrurile aveau să se îndrepte şi să meargă din nou bine.
 
Pe măsură ce înainta pe Main Street, aceeaşi presimţire de rău augur care îl cuprinsese la sosirea în Neilsville puse din nou stăpânire pe Peter, care se întrebă supărat cum ajunsese să renunţe la hotărârea de a pleca de aici. Doar intenţia lui fusese să îi spună lui Pete – adică „monseniorului”, se corectă el involuntar în gând – că nu avea de gând să rămână. Şi nu îi spusese nimic. În schimb, se lăsase dominat de prelat, aşa cum de altfel i se întâmplase frecvent – să se lase condus de celălalt. De când erau mici fusese tot aşa. Ca şi cum Pete Vernon ar fi avut o putere neobişnuită asupra lui Peter Balsam.
 
Ca şi cum puţin mai vârstnicul Vernon ştia un lucru pe care Balsam îl ignora.
 
Îşi amintea perfect că odată Pete Vernon rostise un lucru care i se fixase pentru totdeauna în memorie lui Peter Balsam: „Vieţile noastre sunt pe veci legate. Aşa a fost dintotdeauna şi aşa va fi”. La acea vreme, Balsam nu dăduse atenţie spuselor prietenului său, închipuindu-şi că băiatul mai mare încerca doar să îl impresioneze. Însă iată că, după aproape douăzeci de ani, viaţa îi reunise în acest Neilsville…
 
Deodată, deveni conştient că oamenii îl urmăresc curioşi de pe margine cum trece pe trotuar şi rezistă impulsului de a le susţine privirea. Încercă în schimb să se concentreze mai mult asupra oraşului decât asupra locuitorilor săi, să îşi facă o idee despre aspectul străzilor şi al caselor.
 
Dacă nu ar fi fost dogoarea şi uscăciunea deşertului, Neilsville ar fi fost poate un oraş frumos. Casele sale cu etaj, atrăgătoare dacă s-ar fi înălţat printre arţarii din Midwest, păreau stinghere în acest ţinut arid dintre Cascade şi Munţii Stâncoşi. Părea că le lipseşte ceva, că aşteaptă poate o dezlănţuire a forţelor naturii care să le adune împreună pentru a le ajuta să formeze un tot armonios. Aşa însă, fiecare prăvălie, fiecare casă din oraş părea că se ghemuise îmbufnată în sine, ridicându-se izolată şi refuzând comunicarea. Pe când se plimba prin oraş, Peter Balsam se întrebă dacă era singura persoană care resimţea strania senzaţie de respingere pe care părea să o degaje această aşezare. Începu să arunce pe furiş priviri curioase oamenilor care se găseau pe străzile Neilsville-ului.
 
Semănau unii cu alţii într-un fel bizar, pe care nu îşi amintea să-l fi remarcat în altă parte. Toţi păreau a aparţine unei tipologii umane distincte, arătând poate cu o idee mai bătrâni decât vârsta pe care o aveau în realitate. Însă nu era vorba de genul acela de bătrâneţe sănătos, înţelept şi împlinit al omului împăcat cu sine, ci de o stare marcată de oboseală şi lipsă de disponibilitate. Să fi fost vorba de teamă? Aceeaşi senzaţie de nelinişte pe care i-o inspiraseră clădirile simţea că i-o transmit şi oamenii, ca şi cum aceştia aşteptau să se întâmple ceva şi, indiferent despre ce ar fi fost vorba, acel lucru era neplăcut.
 
Surprinse din zbor privirile câtorva curioşi care îl studiau cu interes. Aceştia nu întoarseră jenaţi capul când le susţinu privirea. În schimb, când ochii li se întâlniră, buzele lor se strânseră ca un firicel de aţă. Era sigur că abia după ce trecea de ei aveau să se întoarcă spre vecin şi să şuşotească impresia pe care le-o inspirase. Balsam se întrebă mirat ce aveau de comentat, însă, deşi ciuli atent urechile, nu auzi nimic.
 
Se opri la intersecţia dintre First Street şi Main Street, aşteptând să se schimbe culoarea unicului semafor din Neilsville. Abia atunci îşi dădu seama că ajunsese în faţa clădirii care adăpostea sediul companiei de telefoane. Intră. La un birou gol din spatele tejghelei era aşezată o femeie mai în vârstă, care îşi ridică fără grabă privirea spre el.
 
— Presupun că doriţi să vă instalaţi un post telefonic, spuse ea.
 
Peter încuviinţă surprins din cap.
 
— Cum de aţi ştiut?
 
— Prin părţile noastre se ştie tot, rosti femeia, vorbind tărăgănat şi extrăgând un formular din sertarul de sus la biroului. Balsam, nu-i aşa? întrebă ea.
 
Peter aprobă din nou din cap. Fără alte întrebări, femeia începu să completeze spaţiile libere de pe formularul tip de comandă. La sfârşit îl împinse spre Balsam, aşteptând ca acesta să îl semneze. În timp ce verifica datele personale, altfel înscrise corect, pe care funcţionara le culesese Dumnezeu ştie de unde, aceasta i se adresă fără nici o legătură:
 
— Aţi fost preot, nu-i aşa?
 
Balsam îşi ridică surprins privirea.
 
— Nu chiar, spuse el. Am început să mă pregătesc pentru preoţie, însă nu mi-am terminat studiile.
 
— Mda, altul, mormăi femeia care, în timp ce Peter semna nota de comandă pentru instalarea postului, continuă hotărât: Înţeleg. Am auzit că Margo Henderson a coborât din tren o dată cu dumneavoastră.
 
Peter hotărî în sinea sa că era mai înţelept să facă abstracţie de nota dezaprobatoare pe care o sesizase în tonul femeii.
 
— Da, e-adevărat. E o persoană foarte agreabilă.
 
Chiar mai mult decât agreabilă, continuă el în gând, amintindu-şi de tânăra în cauză. Era o femeie atrăgătoare şi frumoasă. Iar în timp ce o evoca cu plăcere pe Margo Henderson, îşi aminti iritat de femeia pe care o trimisese Pete Vernon să îl întâmpine la gară. Anderson, aşa se prezentase. Leona Anderson.
 
— Divorţată, spuse femeia din spatele tejghelei, aducându-l pe Peter brusc la realitate.
 
— Ei da, rosti Peter, zâmbind şi dându-şi seama că funcţionara se referise la Margo. Sunt lucruri şi mai rele pe lumea asta.
 
— Chiar aşa? întrebă femeia, negăsind de cuviinţă să îi întoarcă zâmbetul. Probabil că aţi aflat că majoritatea locuitorilor din Neilsville sunt catolici.
 
— Dar nu toţi, spuse Peter. Înţeleg că există o şcoală publică şi Liceul Sfântul Francis Xavier. Şi parcă am remarcat în treacăt şi câteva biserici de alt rit.
 
Femeia din spatele tejghelei îl cântări pe Peter din cap până-n picioare, dându-i impresia că privirea ei i se înfigea în părul castaniu şi cârlionţat. Era clar că nu aproba nici această din urmă părere a noului venit.
 
— În Neilsville este loc pentru toată lumea. Cu condiţia să ne purtăm cum trebuie, sfârşi ea pe un ton care îi dădu lui Peter de înţeles că nu credea că el s-ar purta cum se cuvine.
 
— Ciudat. Nu sunteţi prima persoană care îmi spune acelaşi lucru pe ziua de azi. Am vorbit deja cu o doamnă pe nume Leona Anderson.
 
— Leona e o femeie cu scaun la cap.
 
— Nu mă îndoiesc, rosti Peter pe un ton sec.
 
După cum nu se îndoia că femeia aceea dezagreabilă îl antipatizase profund de la prima vedere. Îi arătase clar ce sentimente îi inspira din prima clipă când se prezentase şi până când îl condusese în apartament. Privirea ei încărcată de dispreţ îl impresionase neplăcut.
 
— Cât durează instalarea telefonului?
 
— Patru zile, răspunse femeia, fără a consulta programările. Atât durează prelucrarea comenzii.
 
Cum replica seacă a femeii nu lăsă loc altor comentarii, Peter îi mulţumi pentru amabilitate şi părăsi biroul. Femeia nu îl scăpă din ochi până când ajunse pe stradă. Abia după ce Peter dispăru din câmpul său vizual ridică receptorul telefonului de pe birou şi formă rapid un număr.
 
— Leona? Individul ăsta de care mi-ai vorbit, Balsam. Tocmai a plecat de la mine. Cred că nu te-ai înşelat. Poate că ar fi bine să vorbeşti cu părintele. N-aş putea să-ţi spun ce, dar parcă ceva nu-i în regulă cu băiatul ăsta. După părerea mea, o dată cu venirea lui, o să avem parte numai de necazuri în Neilsville.
 
Capitolul 3
 
Trei zile mai târziu, Peter Balsam simţi că începe să se acomodeze cu orăşelul Neilsville. Reuşise să îşi creeze un colţ numai al lui: cărţile stăteau frumos aliniate pe etajerele bibliotecii improvizate din blaturi de scândură aşezate pe cărămizi, cu care căptuşise un perete întreg; florile, de care se ocupase mai mult decât îşi propusese, se răsfăţau în ghivecele care atârnau în cârlige fixate în tavan sau de buloanele prinse în pereţi. Iar între timp apăruse şi telefonul. Se uită la aparatul verzui de pe birou şi se întrebă de ce instalarea telefonului, petrecută chiar în acea dimineaţă, îl făcea să se simtă „conectat” la lumea din jur. Asta nu pentru că ar fi avut pe cine să sune sau pentru că ar fi existat cineva care să-l caute aici la telefon. Dar, în mod complet neaşteptat, telefonul sună chiar în secunda următoare. Se uită surprins la aparat, fără să priceapă ce se întâmpla din prima clipă, apoi ridică receptorul şi rosti un „alo” neutru, pregătit sufleteşte să accepte că cel care sunase greşise numărul şi să închidă.
 
— Peter Balsam? se auzi un glas feminin, sunând vag cunoscut şi în acelaşi timp parcă sfios.
 
— Da, răspunse Peter, întrebându-se dacă avea să ghicească a cui era vocea înainte ca persoana să se recomande.
 
— Margo Henderson la telefon, continuă femeia. Ne-am cunoscut în tren.
 
Balsam se simţi invadat de un val plăcut de căldură.
 
— Bună, rosti el, de astă dată prietenos.
 
— Aşa mai merge, spuse Margo. Pentru o clipă am crezut că n-o să-ţi aminteşti de mine.
 
— Nici nu mi-am amintit din prima clipă, recunoscu Balsam. Sincer să fiu, am crezut că e greşeală. Mi-au instalat telefonul abia azi-dimineaţă. Am înţeles că instalarea unui post telefonic durează patru zile.
 
— Nu şi în Neilsville, spuse Margo râzând. Numai că tu eşti cea mai mare curiozitate care a poposit în Neilsville de ani de zile încoace.
 
Făcu o scurtă pauză, apoi lansă iute propunerea, nelăsându-i timp lui Peter să răspundă.
 
— Ce-ar fi să mă inviţi astă seară la cină? spuse ea.
 
Invitaţia îl luă prin surprindere pe Peter, însă acesta îşi reveni imediat şi răspunse:
 
— Mi-ar face mare plăcere. Ar fi însă o mică problemă. Eu n-am maşină.
 
— Asta chiar nu-i o problemă. Din întâmplare, am un Chevrolet foarte solid. Dacă nu eşti atât de orgolios încât să te laşi luat de acasă de o femeie, atunci trec pe la şapte şi jumătate.
 
— Bine. Perfect, spuse Peter, nu prea convins că procedează bine, însă dorind să facă o încercare. Ştii unde locuiesc?
 
— Stai să văd dacă ghicesc, răspunse Margo. Zici că n-ai maşină, deci înseamnă că stai în apropierea Liceului Sfântul Francis Xavier. Aşadar, nu poţi locui decât în blocul nou de pe Third Street, nu departe de Main Street.
 
— Un Sherlock Holmes în toată regula, spuse Peter.
 
— Nici chiar aşa, chicoti Margo. Ne vedem la şapte şi jumătate.
 
Balsam dădu să mai adauge ceva, însă îşi dădu seama că rămăsese singur pe fir. Se uită nedumerit la receptorul pe care îl ţinea în mână, întrebându-se ce o făcuse să închidă atât de brusc, apoi îşi spuse că probabil îl sunase de la serviciu şi era aşteptată de cineva. Ridică din umeri şi îşi îndreptă atenţia spre alte chestiuni.
 
O oră mai târziu, Peter Balsam urca fără grabă colina în vârful căreia se afla biserica cu hramul Sfântului Francis Xavier. Remarcă în treacăt că Neilsville-ul, deşi la fel de sterp şi neatrăgător ca şi până atunci, nu îi mai inspira acelaşi sentiment de teamă şi senzaţia că deasupra lui plana o ameninţare, aşa cum percepuse la început. Probabil că se familiarizase cu oraşul. Parcă nu mai vedea la clădirile din Neilsville numai bizareria lor. Casele aveau o marcă aparte, care le conferea un stil unic. Curţile erau curate, cu gazonul din faţa casei îngrijit şi bine întreţinut, ca şi cum locuitorii Neilsville-ului, conştienţi de ariditatea din pustiul înconjurător, îşi propuseseră să creeze adevărate oaze de verdeaţă în deşert. Abia în a treia zi a şederii sale în Neilsville, după ce îşi lărgi aria plimbării, abătându-se de la Main Street pe străzile laterale, Peter descoperi farmecul inedit al oraşului. Acum prefera să se plimbe în această zonă mai liniştită, bucurându-se de umbra binefăcătoare a copacilor care străjuiau străzile, gustând din plin senzaţia de intimitate care domnea aici. Pe Main Street fusese veşnic urmărit de privirile insistente ale curioşilor din Neilsville care încercau să îl includă într-unul sau altul din tipurile caracteristice mediului lor provincial. Însă de când trecea pe Elm Street, chiar dacă oamenii îl urmăreau din spatele perdelelor, Peter Balsam nu îi vedea, cu alte cuvinte nu îşi dădea seama de existenţa lor, şi trecea nepăsător mai departe.
 
Ajuns în vârful dealului, pătrunse în biserica întunecată şi răcoroasă. Îşi înmuie degetele în cupa cu apă sfinţită de la intrare, puse cu pioşenie un genunchi în pământ, înaintă pe intervalul dintre banchetele de rugăciune, lăsă din nou genunchiul în pământ şi se strecură într-o strană. Balsam gustă un moment din pacea care domnea în biserică, aşteptând să i se obişnuiască ochii cu trecerea de la lumina orbitoare a soarelui de amiază la lumina blândă care se filtra prin vitraliile şirului de lucarne laterale. Ceva mai târziu realiză că nu era singur. La câteva strane mai încolo, în dreptul firidei care adăpostea statueta Fecioarei Maria, stătea nemişcată o fată, rugându-se cu capul plecat. O recunoscu imediat pe fata solitară care jucase tenis lângă terenul de handbal.
 
Fata îşi mişca buzele într-o rugăciune mută, iar degetele îi erau ocupate, răsfirând mătăniile pe care le ţinea în mâna stângă. Balsam o urmări atent câteva secunde, după care îşi dădu seama jenat că privirea sa insistentă ar fi putut tulbura intimitatea fetei. Îşi impuse să se concentreze asupra rugăciunii sale şi să ignore prezenţa tinerei solitare.
 
Treizeci de minute mai târziu, cei doi se întâlniră la ieşirea din biserică. Nu văzuse că se ridicase în acelaşi moment cu el şi aproape că uitase complet de existenţa ei. Iar după ce ieşi din obscuritatea bisericii în dogoarea orbitoare de după-amiază şi după ce somnolenţa binefăcătoare pe care o resimţise în timpul rugăciunii îl părăsi complet, Balsam se întoarse spre fată şi îi zâmbi. Văzând că îl priveşte nedumerită şi speriată, ca un iepure gata s-o rupă la fugă, Balsam se hotărî s-o salute.
 
— Bună, rosti el.
 
Marilyn Crane îl privi mută. Se vedea că face eforturi să îşi regăsească glasul.
 
— Se pare că vii aici la fel de des ca şi mine, continuă Balsam. E un loc de repaus binecuvântat şi o oază de linişte care te face să uiţi de arşiţa zilei, nu-i aşa?
 
Ochii fetei se măriră de mirare, iar Balsam se gândi că poate totuşi fata nu îl remarcase nici cu o zi şi nici cu două înainte, când îşi văzuse fiecare liniştit de rugăciune în strana sa. După toate aparenţele, copila nu îi observase prezenţa.
 
— Sunt Peter Balsam, spuse el, întinzându-i mâna.
 
Marilyn Crane se holbă la mâna întinsă către ea. Apoi, ca şi cum atunci i se ridicase un văl de pe ochi, se dezmetici, îi strânse mâna şi se prezentă.
 
— Marilyn Crane, rosti ea. Sunteţi noul profesor, nu-i aşa?
 
Balsam încuviinţă cu o înclinare a capului.
 
Fata îi zâmbi timid şi clătină din cap cu un gest de scuză, parcă stânjenită că prezenţa ei ar putea deranja.
 
— Clasa a treia de latină, spuse ea şi se grăbi să adauge dintr-o suflare, după o uşoară pauză de gândire: Sper că şi clasa de psihologie.
 
— Speri? repetă Balsam. Tot ce trebuie să faci este să te înscrii la curs.
 
— Nu ştiu dacă voi avea voie, spuse Marilyn cu blândeţe. I-am întrebat pe ai mei dacă pot să mă înscriu şi mi-au răspuns că trebuie să se sfătuiască mai întâi.
 
— Ei bine, poţi să le transmiţi părinţilor din partea mea că nu am de gând să vă sucesc minţile şi nici să vă bag în cap tot soiul de idei trăsnite, spuse Balsam, zâmbindu-i.
 
Fata păru să se destindă brusc. Cei doi coborâră alături dealul, fără a se grăbi pentru a ajunge în oraş.
 
— Cum de aţi ştiut că de asta nu mă lasă părinţii? întrebă Marilyn pe neaşteptate când ajunseră la jumătatea pantei.
 
Balsam clătină din cap.
 
— Doar sunt psiholog, rosti el pe un ton voit sumbru. Am metodele mele de a afla cum stau lucrurile.
 
Marilyn îl sfredeli cu privirea, apoi, pricepând că glumeşte, se porni pe râs, scoţând nişte sunete bizare, poticnite şi seci. Ascultând-o mai atent, Balsam îşi dădu seama ce i se părea ciudat la acel sunet: copila nu era obişnuită să râdă.
 
— Îţi petreci mare parte din timp în biserică, nu-i aşa? o întrebă el cu căldură în glas.
 
Marilyn încuviinţă, înclinând din cap.
 
— Îmi place să stau în biserică. E atâta linişte şi răcoare. Şi e singurul loc unde pot fi eu însămi fără a mă simţi singură pe lume. Nu ştiu dacă înţelegeţi ce vreau să spun.
 
— Înţeleg perfect, îi răspunse Balsam. Pentru că şi eu am acelaşi sentiment.
 
Marilyn îl privi uimită, căpătând pentru prima oară în viaţa ei convingerea că nu era singură, că exista cineva care înţelegea perfect ce simţea.
 
— De obicei mă rog la Maica Îndurerată, spuse ea. Nu ştiu de ce, dar în prezenţa ei mă liniştesc întotdeauna.
 
Balsam nu îi răspunse pe loc, iar Marilyn îi aruncă o privire scurtă, crezând că spusele ei îl derutaseră. Dar nu, profesorul părea că se gândeşte la ceva, aşa încât fata se mulţumi să meargă tăcută alături de el. Era însă o tăcere agreabilă, îşi spuse ea. Nu aducea în nici un fel cu liniştea jenantă care se aşternea în rândul cunoscuţilor ei când se apropia.
 
Dacă Peter Balsam şi-ar fi dat seama că între ei se aşternuse o tăcere prelungită, poate că ar fi încercat să spună ceva. Era prea preocupat de ceea ce o auzise spunând pe copilă; mai exact, se gândea la felul cum o numise pe Fecioara Maria. Maica Îndurerată, aşa îi spusese copila. De mult nu mai auzise Balsam pe cineva spunându-i aşa Sfintei Fecioare. Îi trecu la un moment dat prin minte să o întrebe cum de îi venise ideea să îi spună aşa, însă se abţinu. Încă nu era momentul. Copila era stăpânită de nelinişte ca un iepure speriat, gata să o rupă la fugă, să ţâşnească la cel mai mic semn de provocare. Iar Balsam simţi în mod inexplicabil cât era de important ca fata să nu se tulbure. Era important atât pentru el, cât şi pentru ea.
 
— Ei bine, rosti Balsam în cele din urmă, pe când se apropiau de intersecţia cu Third Street. Eu mă opresc aici. Locuiesc în blocul nou de vizavi, continuă el, indicând direcţia.
 
O expresie binevoitoare se aşternu pe chipul lui Marilyn, care dădu din cap cu înţelegere. Peter pricepu deodată că fata putea înţelege că o respinge şi, zâmbindu-i prietenos, se grăbi să adauge:
 
— Mă poţi vizita oricând ai chef. Sunt tot timpul acasă, sau, în fine, mai tot timpul, iar numele meu este înscris pe cutia de scrisori.
 
— O, rosti Marilyn cu gura căscată. Nu… nu se cade să fac aşa ceva, abia reuşi ea să îngaime.
 
Balsam o privi lung, neînţelegându-i prea bine reacţia.
 
— Nu se cade? întrebă el. Şi, mă rog, de ce?
 
De astă dată, Marilyn îl privi de-a dreptul năucită.
 
— Eu… nu ştiu, se bâlbâi ea.
 
Brusc, Peter înţelese. Până atunci, Marilyn avusese ca profesori numai călugăriţe sau prelaţi care locuiau la mănăstire, în nici un caz dascăli laici. Iar invitaţia pe care i-o adresase el era un lucru inedit, care depăşea puterea de înţelegere şi experienţa fetei.
 
— Bine. S-o lăsăm baltă, rosti el, punând punct discuţiei. Nu uita să le transmiţi părinţilor tăi ce ţi-am spus. Cred că ora de psihologie va fi interesantă şi m-aş bucura să te numeri printre elevii mei.
 
Cum Marilyn îl privea cu gura căscată, incapabilă să facă vreo remarcă, Peter îi zâmbi de rămas-bun, îi întoarse spatele şi îşi continuă drumul pe Third Street. După numai câţiva metri, se întoarse şi îi făcu cu mâna. Marilyn îi răspunse la salut, fluturându-şi mâna spre el, iar Peter Balsam îşi continuă drumul spre apartamentul său de pe Third Street.
 
Marilyn urmări câteva secunde silueta profesorului care se îndrepta spre locuinţa lui, apoi porni şi ea spre casă. Căpătase brusc sentimentul că lumea nu mai era aşa de tristă şi de pustie. Noul profesor îi făcuse o impresie plăcută şi se gândea că merita să îi convingă pe părinţi să o lase să se înscrie la cursul de psihologie. Apoi Marilyn Crane se opri brusc şi acolo, în mijlocul lui Main Street, se închină şi rosti în gând o rugăciune de mulţumire către Fecioara Maria, ocrotitoarea năpăstuiţilor, pentru că i-l scosese în cale pe domnul Balsam şi îl adusese în Neilsville. După care deschise ochii şi îşi continuă drumul spre casă. De partea cealaltă a străzii, Judy Nelson, care o zărise de la fereastra magazinului alimentar unde se afla, zâmbi răutăcios pentru sine.
 
Soneria se auzi la şapte şi jumătate fix. Peter Balsam deschise uşa apartamentului pentru a o întâmpina pe Margo Henderson, care îi adresă un zâmbet atât de radios, încât părea forţat. Rămase în prag, făcându-i loc să intre, după care închise ferm uşa în urma ei. În aceeaşi clipă zâmbetul lui Margo îşi pierdu din strălucire, iar tânăra zâmbi nervos.
 
— Mă simt ca o femeie stricată, spuse ea, scoţându-şi jacheta subţire pe care şi-o aruncase pe umeri şi aruncând o privire curioasă în jur. Ai din întâmplare ceva băutură prin casă?
 
— Scotch sau whisky? o întrebă el, gândindu-se că poate ar fi fost preferabil să îi ofere vin şi reproşându-şi că nu îi venise ideea mai devreme.
 
— Scotch cu vreo zece picături de apă.
 
Examină încăperea cu mare interes, în timp ce Peter pregăti două sonde identice de scotch slab cu gheaţă.
 
— Îmi place, spuse ea, luând paharul pe care i-l oferi Peter. Cărţi şi plante – cele două lucruri de care nu mă pot lipsi în viaţă. Şi ştii să pregăteşti perfect o băutură, continuă ea după ce gustase. Poate că n-ar fi o idee rea dacă ne-am căsători.
 
Peter se înecă brusc cu duşca de scotch pe care se pregătea să o înghită, dar înţelese aproape imediat că, de fapt, tânăra glumise. Se înroşi, iar Margo râse înveselită.
 
— Îmi pare rău, spuse ea. N-am crezut că asta o să te dea gata.
 
Îl bătu pe spate până când îi trecu accesul de tuse. Peter se trânti extenuat pe canapea şi îşi ridică privirea spre ea. Apoi, zărind licărul ştrengăresc din ochii ei, începu la rândul lui să râdă.
 
— Zău că-mi pare foarte bine că ne-am întâlnit, rosti el serios. Nici n-ai idee cât de mult mă bucur, continuă el, după care se uită întrebător la ea. Dar ce-ai vrut să spui, că te simţi ca o femeie stricată?
 
— E pentru prima oară în viaţa mea când îi dau întâlnire unui bărbat. Poate că eşti obişnuit să te sune tot timpul femeile, însă eu am făcut asta pentru prima dată. E ceva nou pentru mine, o experienţă de-a dreptul îndrăzneaţă. De fapt, sunt gata să pun rămăşag că aşa ceva nu s-a mai întâmplat până acum în Neilsville!
 
— Să ştii că mă bucur că ai sunat, spuse Peter. Dacă tonul pe care ţi-am vorbit a fost puţin distant, este pentru că am stat pur şi simplu şi m-am zgâit la telefon, simţindu-mă din nou conectat la lumea exterioară, deşi ştiam că nu are cine să mă caute din oraş. Dar a sunat şi iată-te. Unde vrei să ieşim?
 
— Păi, stai să văd, rosti Margo gânditoare. M-am gândit să mergem la Clyde’s, pentru că acolo mâncarea este bună, iar muzica potolită, însă după aceea mi-a trecut prin minte să facem un act de bravură şi să ieşim undeva în afara oraşului.
 
— Să ieşim din oraş? repetă Peter absent.
 
Margo încuviinţă din cap.
 
— Poate că sunt puţin paranoică, însă având în vedere că eşti nou-venit în oraş, că predai la Liceul Sf. Francis Xavier, că eu sunt o femeie divorţată şi că… În fine, luând în considerare toate aceste aspecte, cred că cel mai bun lucru ar fi să mergem undeva unde niciunul dintre noi nu riscă să fie recunoscut. Dacă eşti mort de foame, mă gândesc că am putea merge la Lake Moses. E la patruzeci de minute de mers cu maşina şi ştiu acolo un restaurant italian foarte bun.
 
Balsam fu pe punctul de a protesta. Apoi îşi aminti de chipul încruntat al Leonei Anderson atunci când îl văzuse coborând din tren cu Margo şi de remarcile reverendului Vernon despre „formalismul” locuitorilor acestui orăşel. De fapt „formalism”, îşi spuse el, nu era cuvântul cel mai potrivit. Începea să capete convingerea că cei din Neilsville erau pur şi simplu încuiaţi.
 
— Perfect, aprobă el, terminându-şi băutura. Vrei să ne întâlnim după colţ sau eşti dispusă să rişti şi să coborâm împreună la maşină? o întrebă el, zâmbindu-i maliţios.
 
— Nu-ţi face griji, spuse Margo încet. Am parcat-o pe alee.
 
Pe dinafară, localul părea sărăcăcios, plantat în mijlocul unei parcări betonate, luminat strident cu o firmă ţipătoare pe care era scris numele – Rafaello’s – şi, cu litere ceva mai mari, Bere Olympia. Înăuntru fusese decorat cu feţe de masă în carouri mari, roşu cu alb, care, destul de straniu, reuşeau să dea locului o notă destul de plăcută. Mâncarea fusese delicioasă. Peter se lăsă confortabil pe spate, luă ceaşca de capuccino care se afla pe masă dinaintea lui şi o privi lung pe Margo. Era într-adevăr o femeie frumoasă.
 
— Te simţi mai bine? îl întrebă ea, privindu-l peste buza paharului, în timp ce sorbea ultima picătură de vin roşu.
 
— Ce te face să crezi că nu m-am simţit bine la început? o întrebă Peter.
 
— Nu ştiu, rosti ea visătoare, ridicând uşor din umeri. Probabil expresia pe care o aveai. Ca şi cum ceva te făcuse să intri în panică. La început am crezut că eu sunt de vină, apoi mi-am dat seama că altul e motivul. Cred că e legat de Neilsville.
 
Balsam încuviinţă.
 
— Ai pus degetul pe rană, recunoscu el. Mărturisesc că toată povestea asta mă sâcâie. Cel puţin, până ieri mă irita. Ieri m-am hotărât să îmi încerc norocul şi să mă plimb pe străduţele paralele cu Main Street. Parcă din culise Neilsville-ul nu pare aşa de sumbru şi ameninţător ca atunci când îl vezi de pe strada principală.
 
— Presupun că majoritatea orăşelelor de provincie sunt la fel, admise ea. Nu le prinzi pulsul adevărat dacă nu cunoşti decât centrul. Trebuie să vezi cartierele în care trăiesc oamenii. Şi nici atunci nu-i prea simplu. Locuitorii oraşelor de provincie nu sunt prea prietenoşi. Decât cu localnicii, desigur. Dacă nu te-ai născut în acelaşi oraş cu ei, eşti pierdut. Pentru ei rămâi venetic pentru următorii douăzeci de ani.
 
— Credeam că numai în New England poţi fi tratat aşa, spuse Peter râzând.
 
Margo clătină din cap.
 
— Un orăşel de provincie tot orăşel de provincie rămâne, indiferent unde s-ar afla, spuse ea, după care schimbă brusc subiectul: Cum ţi se pare prietenul tău, reverendul?
 
Peter sesiză o umbră de sarcasm în tonul ei.
 
— Oarecum schimbat faţă de cum îl ştiam, recunoscu el. Însă presupun că şi eu m-am schimbat.
 
— Îhî, mormăi Margo, evitându-i privirea.
 
— Nu-ţi e prea simpatic, nu? spuse Peter fără menajamente.
 
— Nu ştiu, îi răspunse Margo pe gânduri. Presupun că monseniorul este reflectarea perfectă a ceea ce se-ntâmplă în oraş şi a mentalităţii locuitorilor săi. Nu-ncerc să fac un secret din faptul că locuitorii acestui oraş s-au purtat foarte urât cu mine. În special catolicii.
 
Îl privi pe Peter, care era aşezat la masă în faţa ei, parcă dorind să îi facă o mărturisire, dar în acelaşi timp nevrând să spună nimic care l-ar fi putut ofensa. Numai că el părea diferit de toţi catolicii pe care îi cunoştea, astfel încât se hotărî să rişte.
 
— Parcă zace ceva rău în ei, spuse ea şovăitor. Sau poate că n-am găsit eu cuvântul potrivit. Însă, de când am divorţat şi am fost exclusă din comunitatea catolică, am remarcat un lucru. Nu reuşesc să îl definesc exact, dar sunt convinsă că nu mi se pare. Oamenii se zgâiesc la mine. Mă bârfesc. Mă fac să mă simt ca o curiozitate. Iar prietenul tău, reverendul Vernon, este mai rău decât toţi adunaţi laolaltă. De câte ori îl văd, îi simt privirea aţintită asupra mea, sfredelindu-mă pur şi simplu, de parcă ar vrea să vadă ce am pe dinăuntru, apoi trecând prin mine de parcă nici n-aş exista.
 
Se opri brusc, cu sentimentul de jenă că spusese mai mult decât s-ar fi cuvenit, iar apoi, străduindu-se să arboreze un zâmbet cât mai vesel şi detaşat, se grăbi să adauge:
 
— Însă mă descurc eu cumva.
 
Balsam clătină din cap, ca şi cum nu se aşteptase să audă ceea ce auzise.
 
— Ştiu şi eu, rosti el rar. Toată atmosfera asta mi se pare atât de stranie. Nu ştiu cum să spun, aproape medievală.
 
— Chiar aşa şi este, adăugă Margo cu amărăciune. Hai mai bine să vorbim de lucruri mai vesele. Ai făcut cunoştinţă cu elevii tăi?
 
Balsam o privi zâmbind şi îi spuse în glumă:
 
— Parcă spuneai că vrei să vorbim de lucruri mai vesele.
 
— Da, cred că există şi lucruri mai amuzante, spuse Margo râzând. Neilsville nu este în fond o pacoste chiar aşa de mare.
 
Margo se opri gânditoare, apoi chipul i se însenină şi spuse:
 
— Hai să nu mai vorbim deloc despre Neilsville. Ce-ar fi să-mi vorbeşti despre tine?
 
Peter avu o scurtă ezitare, apoi hotărî că nu trebuia să îi povestească despre copilăria lui. Era vorba despre acea parte a copilăriei pe care şi-o petrecuse la mănăstire, adică de ceea ce îşi amintea. Îi relată lui Margo cum crescuse şi fusese educat de măicuţe, apoi îi mărturisi că mai târziu se hotărâse să îmbrace haina preoţească.
 
— Iar asta presupun că a fost prima dintre greşelile pe care le-am comis în viaţă, spuse el.
 
— Greşeli?
 
— Da, uneori mi se pare că viaţa mea nu a fost altceva decât o înşiruire de erori. Am vrut să devin preot pentru că la vremea aceea părea a fi singurul lucru firesc de făcut. Am descoperit foarte curând că nu eram făcut pentru asta. Aşadar, am plecat de la seminar şi m-am înscris la St. Alban. Aminteşte-mi să-ţi arăt sutanele, spuse el zâmbind.
 
— Le-ai păstrat?
 
— Da, sunt în dulapul din dormitor. Cred că nimeni n-ar arunca aşa ceva. În fine, mi-am luat diploma în psihologie, apoi am găsit în California o slujbă de consilier. Nici asta n-a mers. Am luat decizia de a mă întoarce la St. Alban şi de a susţine licenţa. Iar după aceea m-am însurat. Nu ţi-am povestit? se grăbi el să întrebe, zărind umbra de încordare care trecuse o clipă pe chipul lui Margo. Credeam că ştii. Nu că ar fi prea important. Ne-am despărţit.
 
— Monseniorul Vernon ştie?
 
— I-am spus. N-a primit ştirea cu prea mare plăcere.
 
— Îmi închipui, admise Margo. Ce s-a-ntâmplat? Vreau să spun, cu căsnicia ta?
 
— Nu ştiu sigur. Privind înapoi, nu cred că eu şi Linda trebuia să ne căsătorim. Cred că am avut nevoie unul de celălalt la început, fiindcă amândoi eram singuri. În fine, ea şi-a găsit pe cineva alături de care acum nu se mai simte singură.
 
În vocea sa se simţi o notă de amărăciune, iar Margo îşi spuse că nu trebuia să insiste.
 
— Cum ai ajuns în Neilsville?
 
— Prin monseniorul Vernon. Am primit de la el o scrisoare în care mă întreba dacă n-aş fi dispus să predau latina şi psihologia. I-am răspuns afirmativ şi mi-a oferit o slujbă aici. Iată cum am ajuns în Neilsville.
 
— Dar nu-ţi place?
 
Fusese mai degrabă o afirmaţie decât o întrebare.
 
Peter se foi neliniştit, parcă negăsindu-şi locul în scaun.
 
— Nici nu ştiu. Cum s-ar spune, primesc tot felul de mesaje negative din partea celor din oraş. Ca şi cum aici s-ar petrece ceva ascuns şi obscur, care stă gata să explodeze şi să iasă la suprafaţă; deşi probabil că niciodată n-o să se întâmple una ca asta.
 
Margo îl fixă mirată.
 
— Da, chiar asta e, spuse ea. Am exact acelaşi sentiment. Am crezut că e doar o închipuire a mea.
 
— Ei bine, acum suntem doi care ne închipuim acelaşi lucru, spuse Peter zâmbind.
 
Scoase cecul din buzunar, achită nota de plată, iar apoi se ridică.
 
O oră mai târziu, când Margo trase maşina în faţa casei lui, Peter îi luă mâna, i-o strânse uşor şi deschise portiera.
 
— Data viitoare este rândul tău, spuse el. Aş vrea să ştiu despre tine cel puţin tot atât de multe lucruri cât ţi-am dezvăluit eu despre mine.
 
Coborî din maşină, trânti cu putere portiera şi se îndreptă spre clădire. Margo îl urmări cu privirea, aşteptând să se întoarcă şi să îi facă un semn de rămas-bun. Însă el nu se întoarse, iar Margo simţi o uşoară dezamăgire.
 
În drum spre casă, Margo hotărî că îi plăcea de Peter Balsam. Îi plăcea chiar foarte mult. Data viitoare trebuia să îi povestească câte ceva despre viaţa ei. Era convinsă că aveau să se întâlnească iar, chiar dacă va trebui să îl caute tot ea. Nu era însă convinsă că trebuia să îl sune. Pentru că data viitoare, nu ştia de ce nutrea această convingere, Peter Balsam avea să sune el.
 
Mult mai târziu în cursul serii, când se pregătea de culcare, Margo îşi aminti brusc că Peter omisese să îi spună un lucru despre el. Dând ascultare unui impuls, se repezi spre telefon şi vru să ridice receptorul când aparatul sună. Era Peter.
 
— Sper că nu te-am trezit, spuse el.
 
— Nu. Să fiu sinceră, mă bucur că ai sunat.
 
— De fapt, nici nu ştiu de ce te-am sunat.
 
— Poate pentru că eu voiam să vorbim.
 
— Adică, tu m-ai făcut să te sun?
 
— Poate că da, spuse Margo pe un ton misterios.
 
— Nu cred în şmecherii de felul ăsta, spuse Peter chicotind.
 
— Nu? Poate că ar trebui. Peter?
 
— Da.
 
— Ştii la ce mă gândeam? Când ai fost mic. De fapt, cum ai ajuns la mănăstire?
 
La capătul celălalt al firului se lăsă liniştea, apoi se auzi vocea lui Peter spunând sec:
 
— Habar n-am. Măicuţele nu le spun copiilor din ce familie provin.
 
Douăzeci de minute mai târziu, Margo încă nu reuşise să adoarmă. Se gândea la ce îi spusese Peter Balsam şi se întreba unde apăruse pe această lume, în urmă cu treizeci şi ceva de ani.
 
Capitolul 4
 
Dacă prima zi de şcoală la Liceul Sfântul Francis Xavier nu le provocă elevilor acel entuziasm nestăvilit, egalat doar de ultima zi de şcoală, aceasta se datoră unei lungi perioade de nouă luni caracterizate prin constrângere şi înregimentare. Din punctul de vedere al fetelor, lucrurile stăteau şi mai rău. Urmau nouă luni în care avea să li se reproşeze clipă de clipă că nu se comportă la înălţimea normelor de conduită impuse de monseniorul Vernon şi de măicuţe; nouă luni de zile în care măicuţele se vor amesteca în viaţa lor intimă, vârându-şi nasul în treburile lor, obligându-le să mărturisească tot ce aveau de şuşotit pe la colţuri, inspectând vestiarele şi confiscând caietele pe nepusă masă, pentru a verifica dacă iau sau nu notiţe. În fine, le vor supune la toate acele cunoscute cazne şi nedreptăţi mari şi mici care otrăvesc viaţa de zi cu zi a oricărui şcolar. Deci, nu era nimic de mirare în faptul că prima zi de şcoală li se părea a fi cea mai groaznică dintre toate. Sosise clipa să îşi ia adio de la leneveala plăcută din timpul vacanţei de vară şi de la libertatea de a face ce le poftea inima.
 
Dar, mai neplăcut decât orice, pe lume exista monseniorul Vernon, omniprezent, supervigilent, veşnic pus pe critică şi arţag, mai niciodată dispus să laude pe cineva. În acea dimineaţă preotul fusese prezent la festivitatea de deschidere a anului şcolar, urmărindu-le de pe treptele şcolii cum reveneau pentru a începe un nou an. Şi acolo avea să rămână nouă luni de acum înainte, dacă nu chiar pe treptele şcolii, în orice caz bântuind pe coridoare, dominându-i cu silueta lui întunecată, sfredelindu-i cu privirea pătrunzătoare ca un burghiu, descoperind la toate elevele – dar absolut la toate – câte o neregulă sau abatere măruntă de la regulament, care trebuia neapărat condamnată şi pedepsită.
 
În timp ce coborau treptele spre primul etaj al şcolii şi îşi croiau fără grabă drum spre clasa numărul 16, nici Judy Nelson şi nici Karen Morton nu se simţeau în apele lor. Cele două fete se opriră în faţa vestiarului lui Judy, iar aceasta încercă să descuie broasca. Aşa cum păţea de fiecare dată în prima zi de şcoală, abia după cea de-a treia încercare se auzi ţăcănitul uşii metalice. Judy deschise uşa şi aruncă înăuntru cartea de istorie.
 
O privi lung, cu ciudă.
 
— Crezi că sora Kathleen a vorbit serios când a spus că o să facem istorie tot semestrul ăsta? întrebă ea, fără a se adresa cuiva în mod deosebit, deprimată la vederea manualului gros de cincisprezece centimetri care adăpostea întreaga istorie a lumii.
 
— Cine crezi că o să citească porcăria asta? întrebă Karen, dându-şi părul lung şi blond pe spate. Nu trebuie decât să te uiţi la cuprins şi la întrebările de la sfârşitul fiecărei lecţii. Toată lumea ştie că sora Kathleen n-a mai dat un test de patruzeci de ani încoace.
 
— Mă enervează, bombăni Judy. Tu chiar crezi ce ne-a spus azi dimineaţă? Că, după părerea ei, n-am făcut altceva toată vara decât să discutăm despre „cele trupeşti”? Adică s-a gândit la regulat, nu?
 
Karen chicoti, însă pe chipul său se aşternu o roşeaţă care o făcu pe Judy să se întrebe dacă nu cumva atinsese o coardă sensibilă. Fata hotărî să insiste şi să vadă ce se întâmplă.
 
— Vreau să spun, după felul în care ne-a vorbit, poţi crede că şi-a imaginat că n-am făcut altceva cât a fost vara de lungă decât să flecărim despre sex, să visăm la sex sau chiar să facem sex. Păi bine, dacă vrei să ştii care-i părerea mea, cred că asta spune tot despre unde-i zboară mintea, spuse Judy, mulţumită să remarce semnele de nervozitate pe care le dădea Karen. Hotărî să pună degetul pe rană şi să atace. Desigur, printre noi sunt şi unii cu destule păcate pe suflet, nu-i aşa? întrebă ea pe un ton neutru, încercând să dea impresia că nu se referea la cineva anume.
 
— De unde să ştiu eu? răspunse Karen cu sarcasm. În ce mă priveşte, dacă as avea ceva pe suflet pe tema asta, fii sigură că m-aş spovedi. Dar nu sorei Kathleen. Iar ţie în nici un caz.
 
Apoi, înainte ca Judy să aibă răgaz să îi răspundă, Karen spuse, zărind-o pe Marilyn Crane care se îndrepta spre ele pe culoar:
 
— Ştii, poate că n-ar fi aşa de rău să fim în pielea lui Marilyn. Cel puţin măicuţele n-au de ce să-şi facă griji că Marilyn „o să-şi piardă sufletul păcătuind”.
 
Judy trânti uşa vestiarului şi aruncă o privire înspre Marilyn care se oprise, încercând să descuie uşa dulapului ei.
 
— Dacă aş fi în locul ei, chiar că m-aş simţi în pericol, spuse Judy pe un ton acru. În fond, continuă fata, torcând ca o pisică şi adresându-i un zâmbet răutăcios lui Karen, sinuciderea este cel mai greu păcat de pe lume, nu?
 
— Judy! spuse Karen, simţind că i se taie răsuflarea şi arătându-se mirată de cruzimea prietenei sale. E îngrozitor să gândeşti aşa. Vreau să spun că nici mie nu-mi e prea simpatică, însă de aici şi până la…
 
Nu apucă să termine ce începuse să spună. O întrerupse un ţipăt lung şi ascuţit. Se răsuci scurt şi o văzu pe Marilyn Crane privind împietrită dulapul deschis, cu mâna la gură, încercând să înăbuşe un alt ţipăt. Dacă nu s-ar fi întors atât de rapid, Karen ar fi avut probabil vreme să zărească umbra unui zâmbet care începuse să joace pe chipul lui Judy Nelson. Nu era deloc un zâmbet plăcut.
 
La nici un metru depărtare, Marilyn Crane nu reuşea să îşi desprindă privirea îngrozită de pe ceva ce se afla în fundul dulapului ei. Acolo unde ceva mai devreme nu fusese decât un teanc cu manuale zăcea acum o broască.
 
De fapt, ceea ce mai rămăsese dintr-o broască. Animalul era fixat pe o planşă de disecţie, cu picioarele prinse în ace, de parcă fusese crucificat, iar conţinutul stomacului său era scos şi aşezat artistic în jurul corpului. De-a curmezişul planşei de disecţie, în partea sa de jos, stătea scris cu creionul următorul mesaj: „Isus te iubeşte – Dar el e singurul”.
 
Marilyn simţi cum i se urcă din stomac un val de greaţă şi îşi apăsă şi mai tare mâna pe gură. Cine făcuse porcăria asta? Şi de ce? Ce nebunie. Ce mizerie. Se simţea cumplit. Îi venea să verse. Dar imediat îşi impuse să se stăpânească.
 
Nu, îşi spuse în sinea ei. Nu trebuie să ţi se facă rău. Asta şi aşteaptă de la tine. Nu le da satisfacţie. Auzi un zgomot în spatele ei şi se întoarse pentru a vedea trei măicuţe care se îndreptau în fugă spre ea. Primul său imbold fu să le aştepte şi să le arate ce găsise în dulap. Numai că asta ar fi dat naştere la prea multă agitaţie. Şi la prea multe întrebări. Iar în final se va afla cine era vinovatul, cine pusese broasca în vestiarul ei – şi tot ea va sfârşi prin a fi acuzată de colegi că era pârâcioasă. Se hotărî rapid, înşfăcă planşa de disecţie şi o îndesă în sacul care îi servea în acelaşi timp drept poşetă şi ghiozdan, rugându-se în sinea sa ca rămăşiţele broaştei să nu facă prea mare dezastru printre cărţile şi lucrurile ei, înainte de a ajunge la toaleta fetelor şi de a se descotorosi de ele. Trânti uşa vestiarului şi se întoarse, hotărâtă să le înfrunte pe cele trei călugăriţe care o înconjuraseră, formând un cerc strâns.
 
— Ce s-a-ntâmplat? se auzi prima voce, rece şi acuzatoare.
 
Marilyn ridică ochii spre chipul semiacoperit al călugăriţei care i se adresase şi o recunoscu pe sora Elizabeth. Se întoarse speriată spre celelalte. Expresia sorei Marie părea ceva mai blândă şi mai înţelegătoare, astfel încât Marilyn hotărî că ei trebuia să i se adreseze.
 
— Nimic, răspunse fata, vorbind fără grabă. Eu… începu ea, încercând febril să găsească o explicaţie plauzibilă a faptului că ţipase. M-am înţepat în balamaua uşii, reuşi ea să spună, ridicând şi arătându-le un deget teafăr, ca dovadă că accidentul îi pricinuise mai degrabă spaimă decât un rău fizic.
 
Sora Elizabeth o privi pe fată cu un aer de îndoială şi deschise gura, pregătindu-se să o atace direct. Înainte de-a apuca să spună ceva, cea de-a treia călugăriţă, aceeaşi soră Kathleen care, cu numai câteva minute înainte, fusese subiectul de discuţie dintre Judy şi Karen, întinse mâna spre Marilyn şi o bătu pe umăr cu blândeţe.
 
— Într-o bună zi, Marilyn, va trebui să înveţi şi tu să fii mai puţin neîndemânatică, rosti ea încet.
 
În alte împrejurări, o asemenea remarcă ar fi fost pentru Marilyn un prilej de suferinţă, însă în acel moment fata primi observaţia cu recunoştinţă. Măcar o dată, reputaţia ei de persoană stângace o salvase de la un dezastru. Le adresă călugăriţelor cel mai nevinovat zâmbet cu putinţă, rugându-se în sinea sa ca Dumnezeu să o ierte pentru că minţise. Le zări la câţiva metri de ea pe Judy Nelson şi Karen Morton, care începuseră să dea semne că îşi pierd interesul faţă de incident.
 
— Zi-i Marilyn şi taci, comentă Karen. Până la sfârşitul săptămânii probabil că o să-şi prindă nasul în uşa dulapului.
 
Cele două fete râseră înveselite şi se îndreptară pe culoar spre clasa cu numărul 16.
 
La capătul aceluiaşi culoar, se închise fără zgomot uşa unei încăperi când monseniorul Vernon se retrase tăcut în biroul său.
 
În interiorul clasei cu numărul 16, Peter Balsam îşi aştepta neliniştit elevii care se înscriseseră la cursul de psihologie. Până în acel moment, ziua decursese fără incidente, ba chiar remarcabil de bine. În definitiv, latina era latină, iar majoritatea elevilor săi nu erau în primul an de studiu. Pe de altă parte, ştia la ce trebuia să se aştepte. Ora de psihologie era însă cu totul diferită. În cursul dimineţii simţise o oarecare încordare din partea unora dintre elevii care participaseră la cursul de latină. Presupusese că aceştia erau cei care optaseră pentru cursul cel nou şi că încercau să aprecieze ce fel de om era şi să îşi imagineze, prin comparaţie cu prestaţia lui de la ora de latină, cum avea să decurgă cursul de psihologie.
 
Da, şi mai fusese şi sora Elizabeth, călugăriţa cu aer sever care dăduse buzna peste el în clasa cu numărul 16, în timpul pauzei dintre prima şi a doua oră de curs, pentru a-i face cunoscut că, după părerea ei, ideea de a preda o asemenea materie constituia o eroare grosolană şi că, înainte de a începe chiar, reuşise să îi scindeze pe cei din şcoală. În plus, ea avea grave probleme cu păstrarea disciplinei, iar de această stare de lucruri numai pe el îl făcea răspunzător. Apoi, elevii erau atât de preocupaţi cu comentariile despre el şi noul curs, încât ei nu îi mai dădeau nici o atenţie. Realizând că sora Elizabeth era complet lipsită de simţul umorului şi că orice intervenţie în acest sens ar fi fost inutilă, Balsam îi promisese în mod solemn că va face în aşa fel încât orele sale să nu mai producă tulburări în şcoală. Învăluită într-un aer de scepticism total, sora Elizabeth îşi făcuse o ieşire maiestuoasă din sala de curs, fără a mai scoate o vorbă.
 
Apoi, în pauza dintre ora a doua şi cea de-a treia, fusese vizitat de sora Marie. Spre deosebire de sora Elizabeth, sora Marie se arătase numai zâmbet şi miere. Când Peter i se adresase cu „soră Marie”, aceasta protestase cu un semn lejer al mâinii, insistând ca, atunci când discutau între patru ochi, să i se adreseze simplu cu „Marie”. Şi, îi mărturisise ea vorbind în şoaptă, în ciuda a ceea ce-ar putea spune oricine, ea considera că sosise vremea ca elevii de la Sf. Francis Xavier să mai înveţe şi lucruri folositoare. Apoi pe chipul ei se aşternuse o expresie de uşor regret şi, ca şi cum ar fi priceput că era pe punctul de a se plânge, călugăriţa se grăbise să bată în retragere şi fugise din clasă.
 
Iar în final, cu doar câteva clipe mai devreme, trecuse pe la el sora Kathleen. Intrase triumfală în încăpere şi, după ce se asigurase că nu erau înăuntru decât ei doi, închisese ferm uşa după ea.
 
— Este de datoria mea să îţi vorbesc despre un subiect delicat, atacă ea şi, fără a mai aştepta reacţia lui Peter Balsam, continuă, privindu-l imperturbabil în ochi: Sunt sigură că ţi-ai dat seama cât de greu ne este să menţinem un climat moral sănătos printre copii.
 
Pentru o clipă, călugăriţa îşi feri privirea, iar Balsam căpătă convingerea că brusc măicuţa îşi pierduse din aplomb. Se aştepta la ce avea să urmeze, iar predica călugăriţei nu îl dezamăgi.
 
— Lumea modernă în care trăim nu este nici pe departe cum ne-am dori să fie, continuă sora Kathleen. Din nefericire, slăbiciunea morală care a invadat restul lumii a reuşit să pătrundă şi la Sf. Francis Xavier. Dacă înţelegi ce vreau să spun.
 
Îl fixă cu un aer sobru, iar Balsam îi întoarse privirea, încercând să nu îi arate că înţelesese cu adevărat la ce se referea. Iar călugăriţa, bănuind că interlocutorul ei era mărginit, simţi că era de datoria ei să îi explice mai pe larg.
 
— Ceea ce încerc să spun, continuă ea, simţindu-se tot mai stânjenită, este că sper să nu abordezi chestiunile… ei bine, cred că trupeşti ar fi cuvântul cel mai potrivit, la cursul de psihologie.
 
Rostise „psihologie” dintr-o suflare, ca şi cum cuvântul însuşi ar fi evocat un lucru demn de dispreţ, dezgustător.
 
— Soră, dar este numai un curs de psihologie, rosti Peter cu blândeţe, căutând să o liniştească. Nu un curs despre educaţie sexuală, continuă el, neputând rezista impulsului şi aproape chicotind când o văzu pe călugăriţă cum roşeşte şi o rupe la fugă afară din încăpere.
 
O clipă mai târziu, auzi un ţipăt ascuţit venind de pe coridor, însă, înainte de a ajunge la uşă, constată că cele trei călugăriţe care îl vizitaseră în cursul dimineţii reuşiseră să preia controlul situaţiei. În plus, era sigur că, în afara sorei Marie, celelalte două nu s-ar fi bucurat de intervenţia lui. Se retrase deci în clasa cu numărul 16, aşteptându-şi elevii la oră. Unul după altul, copiii începură să intre în clasă. Pe unii dintre ei îi recunoscu şi observă că fiecare se îndreptase spre locul pe care îl ocupase mai devreme la cursul anterior, de latină, la care participase în aceeaşi sală. Una dintre eleve, Janet Connally, se îndreptase spre locul din al treilea rând, pe care îl ocupase mai devreme, pentru a se răzgândi brusc, ca şi cum şi-ar fi amintit deodată ceva. Se aşeză în primul rând, îşi puse cu grijă cărţile pe scaunul liber din dreapta şi puloverul pe cel din stânga sa. Când privirea ei o întâlni pe cea a lui Peter Balsam îi zâmbi cu naturaleţe, apoi se întoarse să vadă cine mai era în clasă, înclinând capul în semn de recunoaştere către prietenii ei.
 
O secundă mai târziu, în clasă îşi făcu apariţia o brunetă frumoasă care se uită scurt în jur. Zărind-o pe Janet Connally, se îndreptă glonţ spre ea, luă puloverul care se afla pe scaunul de lângă aceasta şi se aşeză. I-l întinse lui Janet şi îi şopti ceva la ureche. Cele două fete chicotiră, iar Balsam se întrebă ce îşi spuseseră. Probabil că sora Elizabeth ar fi aflat imediat, folosindu-se de privirea ei care te intimida. Balsam însă nu avea nici acea stăpânire de sine necesară şi nici nu îşi însuşise tehnica de natură să-l ajute într-o asemenea ispravă, aşa încât preferă să treacă cu vederea chicotelile.
 
După câteva clipe, în clasă năvăliră Karen Morton şi Judy Nelson. Le făcură semn lui Janet Connally şi brunetei (pe care Peter Balsam se gândi că probabil o chema Penny Anderson) şi se aşezară pe cele două locuri disponibile din primul rând. Cel de-al cincilea loc de lângă Karen Morton era burduşit cu cărţile acesteia. Balsam se întrebă curios pentru cine fusese rezervat. Află în clipa în care clopoţelul sună anunţând începerea cursului.
 
În clasă intră, târşâindu-şi impertinent picioarele, Jim Mulvey, un băiat cu părul ceva mai lung decât permitea regulamentul şi cu hainele boţite şi în neorânduială. Mătură cu un gest hotărât cărţile lui Karen Morton de pe scaun şi se aşeză pe locul din marginea primului rând. În timp ce Mulvey îl fixa pe Balsam cu o căutătură posacă şi impertinentă, Karen îi aruncă prietenului ei o privire pierdută şi ridică manualele de jos. Când Jim se întoarse spre ea, fata îl privi cu un zâmbet radios.
 
Peter Balsam luă catalogul de pe catedră şi remarcă în treacăt că din clasă lipsea un elev, că era unul în minus faţă de numărul celor înscrişi la cursul său. Se pregăti totuşi să strige catalogul, deşi se familiarizase cu chipurile a cel puţin jumătate din cursanţi. Înainte de a începe, îşi dădu seama cine lipsea: Marilyn Crane. Se uită rapid peste listă. Da, numele ei era înscris. Trecu în revistă chipurile celor douăzeci şi nouă de elevi care formau clasa sa de psihologie şi constată că Marilyn nu se număra printre ei. Începu să facă prezenţa, concentrându-se în parte pentru a reţine numele asociate cu figurile respective şi în parte întrebându-se ce i se putuse întâmpla lui Marilyn.
 
Ajunsese deja la jumătatea catalogului când uşa clasei cu numărul 16 se deschise timid, iar Marilyn Crane se strecură înăuntru şi se aşeză pe unicul loc rămas liber din ultimul rând. La auzul zgomotului, toate capetele se răsuciră spre uşa care se deschidea. Şi imediat, din colţul în care se aflau Judy Nelson şi Karen Morton, se ridică un zumzăit de voci care se răspândi în toată clasa, amplificându-se în şuşoteli şi chicoteli nereţinute şi făcând-o pe Marilyn să se strângă stingheră. Balsam se opri şi se mulţumi să îi privească mut pe adolescenţi, aşteptând ca aceştia să sesizeze că tăcuse.
 
Când foiala luă sfârşit, le pironi pe Karen şi pe Judy cu o privire insistentă. Judy nu clipi, susţinându-i privirea aproape provocator. Însă, spre mulţumirea lui Balsam, Karen Morton dădu dovadă de atâta bunăcuviinţă încât se înroşi şi se concentră cu prefăcut interes asupra notiţelor din caiet. Încheie prezenţa, având grijă să îi arunce lui Marilyn Crane o privire liniştitoare atunci când îi strigă numele. Aşeză catalogul la loc pe catedră şi îmbrăţişă dintr-o privare clasa şi pe elevii săi.
 
— Ei bine, spuse el. Cred c-a venit momentul să-i dăm bice. Cursul meu nu va semăna cu celelalte. Iar acelora dintre voi care-şi închipuie că m-au mirosit de la ora de latină ţin să le spun că se înşală în privinţa mea.
 
Asta chiar că o să-i descumpănească, îşi spuse Balsam în sinea sa, mulţumit să constate că afirmaţia produsese rumoare în rândul elevilor. Cei treizeci de adolescenţi se foiră neliniştiţi, înţelegând brusc că la cursul de psihologie al domnului Balsam trebuiau să adopte o altă atitudine. Iar cele patru fete din primul rând se uitară cu nelinişte una la alta.
 
— După cum au aflat unii dintre voi, începu Balsam pe un ton placid, în general elevii mei trebuie să se aşeze în bănci în ordine alfabetică.
 
Un oftat abia perceptibil înfioră clasa, iar câţiva dintre copii începură să îşi strângă lucrurile, pregătiţi să facă schimb de locuri.
 
— Totuşi, continuă Balsam, ora aceasta este cu totul specială. La cursul meu vă dau voie să staţi unde vreţi şi nici nu ţin să ocupaţi acelaşi loc de fiecare dată. E drept că-mi va fi greu până vă reţin numele, însă mă voi descurca. Aşadar, dacă vreunul dintre voi doreşte să schimbe locul acum, îl poftesc s-o facă fără reţinere.
 
Aproape jumătate din cei prezenţi se mutară pe alte locuri. Însă nici cei aşezaţi în primul rând şi nici Marilyn Crane nu se mişcară; pentru simplul motiv că primii hotărâseră dinainte ce locuri le conveneau, iar Marilyn Crane nu avea nici un motiv să se mute. Nimeni nu o invitase să se aşeze în altă parte. Balsam observă că băiatul care se aşeză lângă Marilyn Crane, Jeff Bremmer, dacă îl mai ajuta memoria, îi zâmbi şi îi spuse ceva fetei. După ce copiii se aşezară liniştiţi pe noile locuri, Balsam se întrebă câţi dintre ei îşi dăduseră seama cât de mult spuseseră despre ei fără a scoate o vorbă. Ştia că va afla şi mai multe despre personalitatea şi caracterul copiilor de-a lungul întregului trimestru, în funcţie de locurile pe care şi le vor alege pe parcurs. Foarte interesant avea să fie pentru el să îi studieze pe cei din primul rând, cele patru fete asupra cărora îi atrăsese atenţia monseniorul Vernon şi băiatul, Jim Mulvey, care, după toate aparenţele, părea a fi prietenul lui Karen Morton.
 
După ce copiii se aşezară pe noile locuri, Balsam începu să le explice ce spera să realizeze la cursul de psihologie. Nu îşi propunea să insiste prea mult asupra domeniului psihologiei anormale, deşi poate că va trata pe scurt câteva din formele cele mai neobişnuite de nebunie. Această apreciere atrase un hohot de râs aprobator din partea clasei.
 
Însă ceea ce îl interesa cel mai mult, ţinu el să sublinieze, erau perspectivele pe care le oferea tuturor ora de psihologie, acelea de a se cunoaşte pe sine, dar şi de a-i cunoaşte mai bine pe ceilalţi. Îi anunţă că, în cadrul acestui curs, intenţiona să renunţe la metodele tradiţionale de predare care constituiau de altfel norma de învăţământ la Liceul Sf. Francis Xavier. În schimb, spera ca elevii săi să înveţe unii de la alţii cel puţin la fel de mult pe cât vor învăţa de la el. Dacă erau de acord să conlucreze, clasă şi profesor, atunci el spera ca la sfârşitul anului toţi să aibă de câştigat de pe urma acestui curs interesant.
 
Balsam aruncă iute o privire spre ceasul de pe perete şi constată că nu îi mai rămăseseră decât cincisprezece minute. În spatele lui atârna încă de la începutul orei, acoperind o mare parte a tablei, o hartă a Sfântului Imperiu Roman. Balsam atrase atenţia clasei asupra hărţii.
 
— În spatele ei se află un tablou, li se adresă el elevilor. O să ridic harta doar preţ de o secundă, apoi o s-o las la loc. După care aş dori să-mi spuneţi ce aţi văzut.
 
Înainte ca elevii să aibă vreme să comenteze între ei, Balsam ridică şi lăsă rapid un colţ al hărţii, lăsând să se întrevadă pentru o secundă o imagine alb-negru realizată în peniţă, în cele mai mici detalii.
 
— Ei? rosti el, întorcându-se spre clasă. Ce părere aveţi? Ce aţi văzut?
 
Din rândul din faţă, Judy Nelson ridică încet mâna.
 
— Judy? spuse Balsam şi adăugă, văzând că vrea să se ridice: Nu şi la ora asta. Să lăsăm exerciţiile de gimnastică pentru ora de latină, bine?
 
Judy îl privi cu ochi mari, surprinsă. Aşa ceva nu se mai pomenise niciodată la Sf. Francis Xavier. Nu numai ea, ci şi restul copiilor se destinseră brusc. Judy se lăsă la loc în bancă.
 
— Ei bine? o întrebă Balsam.
 
Judy dădu să răspundă, apoi chicoti, uşor stingherită.
 
— Vă rog să mă scuzaţi, spuse ea. Însă nu-mi vine prea uşor să răspund la întrebări atâta vreme cât sunt aşezată. Niciunul dintre noi n-a mai făcut aşa ceva până acum.
 
Spre marea mulţumire a lui Balsam, în clasă se auzi un nou hohot de râs. Până în acel moment, ora se desfăşurase exact aşa cum îşi propusese.
 
— E-n regulă, spuse el liniştit. O să vă obişnuiţi. Iar acum, dacă vă mai amintiţi, v-am întrebat ce aţi văzut în imagine.
 
— Păi, începu Judy, fără a se grăbi. Cred că era un craniu. Cel puţin mie aşa mi s-a părut.
 
Balsam dădu din cap.
 
— Mai sunt şi alţii care au văzut un craniu? Ridicaţi mâna, vă rog.
 
Toate mâinile se ridicară, mai puţin una. Marilyn Crane stătea cu mâinile aşezate pe pupitru dinaintea ei, faţa trădându-i ruşinea de a fi scăpat ceva ce văzuseră toţi ceilalţi.
 
— Se pare că avem un opozant, spuse Balsam, încercând să îi transmită lui Marilyn prin zâmbetul său cald că, din punctul lui de vedere, era în regulă dacă ea văzuse altceva. Tu ce-ai văzut, Marilyn?
 
Fata îl privi cu aerul că mai are puţin şi o podideşte plânsul. Nu voia să fie singura din acea clasă care văzuse cu totul altceva decât restul. Numai că ea văzuse cu totul altceva şi nu avea rost să se prefacă sau să mintă.
 
— Păi… cred că pare stupid, însă tot ce-am văzut eu este o femeie care se uită în oglindă.
 
În clasă răsună o cascadă de râs, de data aceasta însă batjocoritoare şi nu plină de veselie. Înainte ca hohotul colectiv să se stingă, Balsam se întoarse, rulă harta în sus, fixând-o în suportul său, şi lăsă astfel să se vadă imaginea pe care o ascunsese până atunci. Abia atunci, când avură răgazul de a o studia în voie, copiii se opriră din râs, dându-şi seama că Marilyn era singura care nu se înşelase. O privire mai atentă dezvăluia faptul că tabloul reprezenta imaginea detaliată a unei femei care se uita în oglindă. Tabloul se intitula „Deşertăciune”. Balsam îi lăsă pe copii câteva minute, permiţându-le să îşi însuşească astfel singuri morala acestei lecţii.
 
— Aţi văzut? spuse el în cele din urmă. Niciunul dintre voi nu s-a-nşelat; însă niciunul n-a avut dreptate.
 
Elevii îl priviră toţi încurcaţi, iar Balsam înţelese că, pentru prima oară în viaţa lor, fuseseră puşi într-o situaţie inedită – o situaţie în care dispăruse graniţa dintre bine şi rău.
 
— Aţi asistat, le spuse el, la ceea ce în psihologie se numeşte experiment de reacţie la un stimul extern. După cum probabil că aţi remarcat, nu toţi reacţionăm identic la acelaşi tip de stimuli. Felul în care un individ răspunde la un stimul dat depinde de alcătuirea sa psihologică.
 
Apoi, amintindu-şi că numai Marilyn reacţionase diferit de restul clasei, decise să adauge ceva în favoarea ei:
 
— Mi se pare interesant că numai Marilyn a văzut altceva decât un craniu. Impresia mea este că sunteţi o clasă cam morbidă.
 
Le făcu prieteneşte semn cu ochiul, dându-le de înţeles că făcuse o glumă, însă nimerise drept la ţintă. Niciunul din copii nu se întoarse spre Marilyn, în schimb se uitară lung unii la alţii. Balsam aruncă din nou o privire spre ceasul de pe perete şi constată că nu mai avea decât trei minute la dispoziţie.
 
— Ştiţi ceva, spuse el, concentrându-se din nou asupra întregii clase. Sunt de-a dreptul surprins. Au trecut cincizeci de minute din oră şi niciunul din voi nu m-a întrebat ce se ascunde aici, pe catedră.
 
Copiii începură să se uite neliniştiţi unii la alţii.
 
— Sper ca lucrurile să se schimbe până la sfârşitul trimestrului, continuă Balsam pe un ton sec. Chiar dacă oamenii curioşi îmbătrânesc repede, cum se spune, eu cred că niciodată nu le strică elevilor să fie curioşi. Vă rog să veniţi lângă mine.
 
Ridică husa care acoperea obiectul, iar elevii se strânseră în jurul catedrei, curioşi să vadă acel lucru care ar fi trebuit să le stârnească întrebări. Era o cutie din lemn cu partea superioară din sticlă, un obiect cunoscut sub denumirea de cuşca Skinner. Sub clopotul de sticlă se afla un cobai. În timp ce elevii îl urmăreau atent, Peter Balsam apăsă pe un buton aflat în partea laterală a cutiei, iar cobaiul se repezi la o manetă minusculă, aflată în interiorul acesteia. De fiecare dată când lovea maneta, un cocoloş de mâncare cădea în interior, iar şoarecele îl înfuleca prompt.
 
— Reflex condiţionat, le explică Balsam. Cobaiul a învăţat că nu primeşte de mâncare decât dacă becul este aprins, iar el apasă de fiecare dată pe manetă.
 
Peter Balsam apăsă pe buton, iar becul se stinse. În acel moment şoarecele se linişti.
 
Elevii discutară aprins în jurul lui, făcând speculaţii asupra posibilităţilor pe care le oferea această experienţă, în mijlocul acestor discuţii animate se auzi soneria. Animaţia încetă ca prin farmec, iar elevii se întoarseră liniştiţi la locurile lor, ca să îşi strângă cărţile şi caietele.
 
— Iar acesta, adăugă Balsam, vorbind suficient de tare pentru a le atrage atenţia, este un alt exemplu de reflex condiţionat. Pe mâine.
 
Copiii îl priviră lung, fără a scoate un cuvânt, apoi izbucniră cu toţii în hohote de râs. Iar Balsam, privindu-i cum se scurg pe uşă afară din clasă, îşi spuse că lucrurile aveau să meargă de minune între ei. Cursul de psihologie avea să fie o reuşită.
 
Trase sertarul de jos al catedrei şi scoase o pungă maronie în care îşi ambalase prânzul. Însă, în timp ce mânca sandvişul, îl cuprinse o vagă senzaţie de disconfort. La început nu reuşi să localizeze cauza neliniştii, însă, pe măsură ce mânca, ideile i se clarificară.
 
Era vorba de tablou şi de reacţia clasei la vederea lui. De ce, din treizeci de copii, toţi, cu excepţia unuia singur, văzuseră imaginea morţii? De ce, dintre toţi, numai Marilyn Crane văzuse o femeie şi o oglindă? Raportul era bizar. Părerea clasei ar fi trebuit să fie împărţită altfel în legătură cu percepţia iniţială.
 
Dar nu fusese aşa.
 
Capitolul 5
 
Inez Nelson auzi telefonul sunând şi îi aruncă o privire soţului ei. Bărbatul nu îşi desprinse ochii de pe ecranul televizorului. Telefonul sună încă o dată, iar Inez ridică privirea spre tavan, parcă sperând să o vadă pe Judy alergând spre aparatul din camera ei. La cel de-al treilea apel, Inez se ridică oftând din fotoliu şi intră în bucătărie, sperând până în ultima clipă că telefonul va înceta să sune înainte de a ajunge la el. Nu se-ntâmplă aşa.
 
— Doamna Nelson? auzi Inez o voce pe care o recunoscu imediat ca fiind a lui Karen Morton. Judy e acasă?
 
— O clipă, spuse ea şi, după ce aşeză receptorul pe bancul de lucru din bucătărie, se îndreptă spre capul scărilor. Judy! Pentru tine! Karen Morton.
 
— Într-o secundă, se auzi înfundat vocea lui Judy.
 
Inez se întoarse fără grabă în bucătărie şi ridică receptorul.
 
— Imediat, spuse ea.
 
Zăbovi lângă telefon, aşteptând ca fiica ei să ridice receptorul. Nu voia să închidă înainte de a auzi vocea lui Judy vorbind la aparatul de la etaj.
 
— Karen? se desluşi la celălalt capăt al firului vocea lui Judy. Chiar voiam să te sun. L-am văzut astăzi. Vreau să spun că a vorbit cu mine, rosti ea pe un ton confidenţial, coborându-şi vocea.
 
— Cine? întrebă Karen fără prea mare curiozitate.
 
— Lyle, spuse Judy pe un asemenea ton de parcă Karen ar fi trebuit să ştie. Lyle Crandall. Nu-i mişto?
 
— Dacă ţie-ţi place, spuse Karen.
 
În ruptul capului n-ar fi recunoscut că Lyle Crandall i se părea şi ei un tip mişto.
 
— Eu cred că-i de milioane, continuă Judy. Seamănă cu Nick Nolte, numai că arată mult mai bine. Vine la petrecerea ta?
 
— Cred că da, îi răspunse Karen, încercând să vorbească pe un ton cât mai detaşat şi plictisit. Adică presupun că o să-şi facă apariţia cu Jim Mulvey, iar Jim vine sigur.
 
— Dar sper că nu vine cu vreuna din fete, nu? întrebă Judy.
 
— Păi, nici n-o să fie genul ăla de petrecere, spuse Karen, adăugând după o uşoară ezitare: Cel puţin, nu de la-nceput. Da’ parcă poţi să ştii ce se poate întâmpla?
 
Judy simţi străbătând-o un val de plăcută nerăbdare şi se întrebă dacă petrecerea avea să se transforme în ceea ce sugerase Karen.
 
— Şi cu mama ta cum rămâne? spuse ea. N-o să fie acasă?
 
Pe fir se auzi un chicotit slab, ca un nechezat.
 
— Trebuie să meargă la serviciu sâmbătă seara, îi răspunse Karen. La început mi-a zis că nu-i de acord să dau o petrecere atâta vreme cât nu e şi ea acasă. Da’ după aia i-am spus că nu invit decât fete. E convinsă că o să ne facem temele împreună sau aşa ceva.
 
— Şi dacă află că or să vină şi băieţi? se interesă Judy.
 
— Nu iese din tură înainte de miezul nopţii, îi răspunse Karen în şoaptă. Până atunci avem vreme să-i dăm pe toţi afară. I-ai spus mamei tale că ai să treci pe la mine mai devreme?
 
— Cum să nu, spuse Judy. Doar nu-ţi închipui că am s-aştept până se strâng toţi ca s-ajung ultima şi să-mi schimb rochia în faţa tuturor.
 
— N-ar fi rău deloc, spuse Karen chicotind.
 
— Poate pentru tine o fi interesant, îi răspunse Judy cu cochetărie. Eu însă sunt ceva mai modestă.
 
— În rochia aia? spuse Karen. Nu mi-am închipuit că ţi-ai cumpărat-o fiindcă vrei să te dai modestă, ci pentru că ai găsit că-i sexy.
 
— Da-i sexy, nu-i aşa? întrebă Judy dintr-o suflare. Crezi că Lyle are să-şi dea seama?
 
— Cum ar putea să-i scape aşa ceva? spuse Karen cu răutate. Cu linia aia demenţială pe care o are la spate şi felul în care se mulează pe corp, fii convinsă că toată lumea o să te remarce. Şi dacă află maică-ta ce rochie ai cumpărat de fapt? o întrebă după o scurtă pauză de gândire.
 
— N-are cum, rosti Judy conspirativ. Şi chiar dacă află, ştiu cum să-i fac capu’ mare şi s-o conving să o păstrez.
 
Aducându-şi brusc aminte că mama ei stătuse odată în capul scării, ascultând ce vorbeşte la telefon, Judy aruncă îngrijorată o privire în jos. Nu era nimeni acolo, însă decise că riscase suficient vorbind despre noua sa rochie.
 
— Ce părere ai de domnul Balsam? îşi întrebă ea prietena, schimbând subiectul.
 
— Cred că-i cumsecade, îi răspunse Karen, nedorind să îşi exprime clar opinia până când prietena ei nu îi împărtăşea ea mai întâi impresia pe care i-o făcuse noul profesor! Cel puţin e altfel decât călugăriţele. Însă probabil că se va schimba şi el. Într-o săptămână, ora lui o să fie la fel de plicticoasă ca toate celelalte.
 
— Ştiu şi eu, îi răspunse Judy, căzând deodată pe gânduri. Janet spune că la ora de latină se poartă cu totul altfel decât la psihologie. Cică parcă n-ar fi vorba de acelaşi profesor.
 
— Serios? întrebă Karen, brusc interesată. Cum adică?
 
— Nu ştiu să-ţi explic exact, spuse Judy. Presupun că şi el predă latina ca măicuţele – te ridică în picioare să scandezi şi toate celelalte. Părerea lui Janet e că face aşa ca să ascundă că nu ştie prea bine latina.
 
Karen chicoti.
 
— Poate că-i doar ţicnit şi încearcă să ne păcălească pe toţi predând psihologie. Doar ştii ce se spune despre psihologi – majoritatea ar trebui să meargă la psihiatru.
 
Cele două fete se porniră pe un râs nestăvilit, însă în mijlocul veseliei Judy auzi un declic, ca şi cum cineva ar fi ridicat receptorul telefonului din bucătărie.
 
— Trebuie s-o şterg acum, spuse ea, oprindu-se din râs şi sperând ca prietena ei să prindă din zbor aluzia. Vin la tine sâmbătă cu o oră mai devreme şi te ajut să pregăteşti totul, bine?
 
Urmă o scurtă pauză în care Karen încercă să înţeleagă ce o determinase pe Judy să întrerupă atât de brusc conversaţia. Imediat însă, cu flerul de care dă dovadă orice adolescentă, pricepu ce se întâmpla.
 
— Ar fi grozav, spuse ea. Dacă reuşesc să le conving pe Penny şi pe Janet să vină şi ele mai devreme, aproape că aş putea spune că dau două petreceri într-o seară. Pe mâine.
 
Trânti telefonul, felicitându-se pentru cât de rapid intrase în joc, ca s-o ajute pe Judy să păcălească persoana care trăgea cu urechea la telefon.
 
Judy Nelson aşeză receptorul în furcă şi scoase limba la aparat, de parcă acesta era de vină pentru că mama ei încercase să intercepteze ceea ce fata considera a fi o convorbire personală şi confidenţială.
 
Numai că ţăcănitul pe care îl auzise nu corespundea momentului în care mama sa ridicase receptorul, ci celui în care Inez îl aşezase în sfârşit în furcă. Acum revenise în camera de zi şi simţea că mai are puţin şi explodează de furie. Îi aruncă soţului o privire mânioasă şi constată că acesta continua să se uite absorbit la meciul de baseball. Oricum, n-avea nici un rost să încerce să îi vorbească. Probabil că avea s-o certe că ascultase ceva ce nu o privea, după care avea să-i spună că, de vreme ce ascultatul telefoanelor era ilegal, ea nu va putea folosi ca probă împotriva lui Judy nimic din conversaţia surprinsă. Aşa îmi trebuie dacă m-am măritat cu un avocat, îşi spuse în sinea sa. Inez se îndreptă hotărâtă spre scări. Abia în clipa aceea George Nelson îşi ridică privirea.
 
— Te duci să te culci? o întrebă el.
 
— Trebuie să vorbesc ceva cu Judy, îi răspunse Inez, convinsă că, dacă îi împărtăşea soţului ei subiectul pe care dorea să îl discute, acesta vă încerca să o oprească. Cobor imediat.
 
— Spune-i că, dacă are chef, urc să fac o tablă cu ea peste o jumătate de oră, spuse George.
 
După care privirea i se lipi din nou de ecranul televizorului. Inez îl fixă câteva secunde, după care clătină enervată din cap. În seara asta nici nu putea fi vorba de jocuri între tată şi fiică, câtă vreme ea avea ceva de lămurit. Urcă treptele, intră în camera lui Judy fără a bate la uşă, iar apoi închise uşa în urma sa.
 
Din patul unde se afla, Judy se uita la mama ei, pregătindu-se să o certe că nu bătuse mai întâi la uşă, când remarcă brusc că ceva nu era în regulă. Mama ei era furioasă. Şi deodată înţelese. Telefonul. Ţăcănitul nu se auzise atunci când mama ei ridicase receptorul, ci când îl aşezase în furcă. Aşadar, auzise exact ce nu trebuia din discuţia fetelor.
 
— Văd că ştii de ce-am venit, începu Inez.
 
Judy evaluă rapid şansele pe care le avea de a o păcăli. Oare cât apucase să spună despre rochie? Se strădui cu disperare să îşi amintească. Efortul era prea mare.
 
— Chiar ştiu? făcu Judy nedumerită.
 
— Eu cred că da, spuse Inez, simţind cum i se ridică tensiunea. Te-am auzit vorbind cu Karen adineauri.
 
Judy îşi privi mama sfidător, înfruntând-o.
 
— Ai cumpărat rochia aceea, nu? o întrebă Inez pe un ton acuzator.
 
— Care dintre ele? încercă Judy să o tempereze şi să câştige timp.
 
— Mie să nu-mi vorbeşti pe tonul ăsta, fetiţo, se răsti Inez. Ştii bine la care mă refer. Cea pe care ţi-am spus clar să n-o cumperi. Ai cumpărat-o şi nu te rabdă inima să nu o porţi la petrecerea lui Karen Norton, nu?
 
— Şi ce dacă? sări Judy cu gura. Rochia aia pe care ai vrut să mi-o cumperi tu mă făcea să arăt ca o fetiţă de doisprezece ani. În timp ce cealaltă arată mult mai bine.
 
— Suficient de bine încât să te ajute să dai de bucluc cu Lyle Crandall, nu? Ei bine, află că nu ţine. Mâine după-amiază ai să iei frumuşel rochia aia şi ai să o duci înapoi la magazin.
 
— Bine, cum vrei tu, spuse Judy resemnată, recunoscând în sinea ei că pedeapsa de a da înapoi rochia era pur şi simplu nesemnificativă.
 
— Şi ia-ţi adio de la petrecere, adăugă Inez.
 
— Mamă! începu Judy, pentru a fi imediat întreruptă.
 
— Să nu te aud! spuse mama ei, ridicând autoritar braţul. Dacă aş fi în locul tău, m-aş gândi cum să-mi spăl mai întâi păcatele şi nu cum să-mi păcălesc mama.
 
Judy îşi privi uimită mama.
 
— Păcate? întrebă ea pe un glas pierdut. Zău dacă ştiu la ce te referi.
 
Ochii lui Inez se îngustară.
 
— Vrei să ţi le înşir eu pe toate? Poţi începe cu minciuna. M-ai minţit în privinţa rochiei.
 
— Ba nu, spuse Judy, încercând să se apere. În fond, nu m-ai întrebat pe care am cumpărat-o.
 
Era un detaliu nesemnificativ, însă Judy spera să fie convingătoare. Argumentul său reuşi să se facă acceptat.
 
— M-ai fi minţit dacă te-aş fi întrebat direct, îi tăie vorba Inez. Ştii că una dintre poruncile biblice spune că părinţii trebuie să fie preţuiţi de către copii.
 
Brusc, Judy simţi că explodează. Sări din pat şi se propti în faţa mamei sale, hotărâtă să o înfrunte. Se uită fix în ochii ei, apoi izbucni în plâns.
 
— Nu spune asta! strigă ea. Faptul că vreau să cresc mai repede nu are nici o legătură cu ce spui tu. Voiam să fac ceva pentru mine, să mă simt bine, nu să-ţi fac în ciudă! Chiar nu pricepi?
 
Înţelegând că spusele ei nu aveau nici un ecou asupra mamei, Judy fugi şi se încuie în baie. Simţi cum cresc în ea durerea şi furia neputincioasă şi speră să găsească alinare în lacrimi. În schimb, furia ei se amplifică şi, deodată, se simţi prinsă în capcană. Prinsă fără scăpare, ca şoarecele din cuşca domnului Balsam. Foarte bine – o să-i arate ea mamei. Va găsi o cale să i-o plătească. Şi să vezi ce o să mai regrete mama ei atunci.
 
Inez Nelson se uită din dormitor la uşa închisă a băii. Speră să audă un zgomot şi să îşi dea astfel seama ce se petrecea dincolo. Cum nu auzi nimic, îşi spuse că Judy era din nou bosumflată, stare pe care o manifesta tot mai mult în ultimul timp. Ei bine, de astă dată era hotărâtă să nu cedeze. Va avea grijă ca Judy să nu îl atragă pe taică-său de partea ei. Numai că Inez Nelson încă nu aflase cât putea fi de încăpăţânată fiica ei.
 
Peter Balsam se gândise că ar fi plăcut să o sune pe Margo Henderson şi să o invite în oraş. Urmase însă imediat telefonul de la rectorat şi aşa se pomenise că i se năruie toate planurile pentru seara respectivă.
 
Monseniorul Vernon – încă nu se obişnuise să îi spună astfel, în câteva rânduri fiind pe punctul de a i se adresa preotului cu „Pete” – îl rugase să treacă pe la rectorat pentru o scurtă discuţie amicală. Ceva din tonul său îi spusese însă lui Peter că era mai degrabă vorba de o chemare la ordine decât de o invitaţie. Supus, urcase anevoie dealul şi ajunsese la rectorat la ora nouă fix. Monseniorul Vernon îl aştepta în hol ca şi rândul trecut, iar de aici îl conduse de-a lungul coridorului spre ceea ce părea a fi apartamentul său. Mă rog, nu ştia dacă apartamentul era numai al lui sau îl mai împărţea cu cineva. Până atunci nu văzuse pe nimeni. Monseniorul închise încet uşa după ei şi îi oferi lui Balsam un pahar cu sherry. Balsam înţelese că paharul constituia un adevărat ritual şi se întrebă dacă se cuvenea să refuze. Cu atât mai rău dacă prelatul se aştepta să-i refuze oferta. Peter acceptă băutura şi, fără a mai aştepta invitaţia gazdei sale, se instală comod într-unul din fotoliile primitoare, aşezate în faţa căminului.
 
— Ei bine, rosti monseniorul Vernon pe un ton amabil, lăsându-se comod în celălalt fotoliu şi ridicând paharul în lumină, lucrurile încep să intre în normal.
 
Balsam nu ştia dacă prelatul se referise la sherry sau la viaţă în general. Se mulţumi să aprobe cu un gest neutru al capului.
 
— Cum a mers? îl întrebă pe neaşteptate monseniorul. Desigur, mă refer la prima zi de şcoală.
 
Balsam ridică din umeri.
 
— Bine. De fapt, aşa cum m-am aşteptat, răspunse el scurt, după care continuă zâmbind: Vezi bine că încă trăiesc şi că n-am nici o zgârietură pe obraz.
 
Monseniorul Vernon zâmbi la rândul său, numai că surâsul lui era de gheaţă.
 
— Nici n-ar îndrăzni cineva, spuse el sec. Lucrurile de soiul ăsta se petrec în şcolile publice, nu la noi.
 
Balsam încuviinţă, dând din cap cu un aer întunecat, şi se gândi fără voie la eficienta soră Elizabeth. Nu era prea greu să îţi închipui că, atâta vreme cât sora Elizabeth se învârtea prin şcoală, la Liceul Sf. Francis Xavier era imposibil să apară probleme de încălcare a disciplinei.
 
— Cred că e cazul să trec la subiect, spuse preotul, foindu-se în scaun.
 
Aşadar nu m-am înşelat, îşi spuse Balsam. De fapt, chiar fusese o convocare. Aşteptă liniştit ca monseniorul să înceapă.
 
— Am avut o scurtă discuţie cu sora Elizabeth în după-amiaza asta, începu preotul. Părea niţel supărată din cauza ta. Crede că ai dat dovadă de ceea ce a numit „atitudine arogantă”.
 
Balsam nu îşi putu reţine un surâs auzind acest termen, însă, văzând că preotul nu zâmbeşte, reveni la o expresie mai sobră.
 
— Şi ai fost de acord cu ea? întrebă el prudent.
 
— Nu ştiu ce să cred, rosti preotul dus pe gânduri. De aceea am şi dorit să stau de vorbă cu tine astă-seară. M-am gândit mult la discuţia pe care am avut-o ieri despre lucrarea ta de diplomă. Mi-a trecut prin minte gândul că, de fapt, nici nu ştiu exact care este atitudinea ta.
 
— Care-i atitudinea mea? repetă Balsam, încercând să priceapă ce voia să spună monseniorul.
 
— Cred că ceea ce-ţi voi spune ţi se va părea oarecum ciudat, rosti Vernon, încercând fără succes să îi adreseze un zâmbet. Însă vreau să ştiu exact care-i părerea ta despre învăţăturile Bisericii.
 
— Păi, ce-aş putea spune? N-am abandonat-o, spuse Balsam.
 
— Nu, n-ai abandonat-o, sigur, rosti monseniorul pe un ton speculativ. Numai că sunt diverse moduri de a părăsi Biserica şi deci de-a renunţa la credinţă, nu-i aşa? Iar mie mi s-a părut că lucrarea ta a reprezentat un pas în această direcţie. Desigur, doar o încercare.
 
Prelatul făcu o pauză, parcă aşteptând reacţia lui Balsam. Neprimind nici un răspuns la afirmaţia sa, hotărî să continue:
 
— Cred totuşi că nu-i cazul să lansăm speculaţii pe această temă. Ne aflăm aici pentru a determina dacă accepţi sau nu învăţăturile creştine. Şi cum mi-ai dat impresia că eşti familiarizat cu cel puţin una dintre dogmele ecleziastice, am putea la fel de bine să începem cu ea.
 
Primul impuls al lui Balsam fu să se ridice fără o vorbă şi să părăsească încăperea; să coboare până în oraş, să îşi strângă lucrurile şi să se urce în primul tren care trecea prin Neilsville. Se gândi apoi mai bine şi îşi spuse că nu avea nici un rost să fugă. Fuga nu era o soluţie. Dacă această problemă era atât de importantă pentru preot, ei bine, trebuia să îi facă faţă.
 
— Perfect, rosti el în cele din urmă. De unde ai vrea să începem?
 
— Credeam că m-am exprimat cât se poate de clar, spuse monseniorul. Accepţi teza Bisericii că sinuciderea este un păcat de moarte, imposibil de răscumpărat?
 
— Am avut impresia că ai înţeles din discuţia de ieri ce poziţie am. Nu mă consider suficient de erudit pentru a emite judecăţi pe această temă.
 
— Te consideri însă suficient de pregătit pentru a avea credinţă? îl atacă preotul.
 
— Nu cred că-i vorba de credinţă aici, îi răspunse Balsam liniştit.
 
— Atunci dă-mi voie să reformulez chestiunea în termeni intelectuali, spuse monseniorul Vernon.
 
Se ridică brusc din fotoliu şi-i luă lui Balsam paharul din mână.
 
— Mai vrei? întrebă el.
 
Luat prin surprindere, Balsam încuviinţă fără să se gândească. Preotul umplu cele două pahare, i-l întinse lui Peter pe al său şi apoi se aşeză la loc în fotoliu.
 
— Ştii, dogma nu a apărut pe lume întâmplător, spuse el pe un ton care îl făcu pe Peter să presupună că îl aşteaptă o predică în toată regula.
 
Dădu înţelegător din cap, în speranţa că gestul său va tăia avântul preotului. Nu se-ntâmplă astfel.
 
— Dogma care condamnă sinuciderea ca pe un păcat dintre cele mai mari a apărut din mai multe motive, rosti preotul. Cel mai important este acela că sinuciderea intră în conflict cu legile naturii, atrăgând după sine distrugerea şi răsturnarea ordinii naturale a firii.
 
Balsam se simţi tentat pentru o clipă să evoce fenomenul neobişnuit al lemingilor1 care se aruncă periodic în mare într-un gest sinucigaş, însă îşi spuse că era mai înţelept să se abţină. Monseniorul avea să motiveze imediat că nu putea să existe o comparaţie între autodistrugerea practicată de specia umană şi o specie subumană. Furat de această idee speculativă, Balsam se pomeni că pierduse şirul spuselor monseniorului. Acesta părea să fi trecut de la subiectul ordinii fireşti din natură la cel al iertării divine.
 
— Îţi dai, sper, seama că una dintre cele mai spinoase probleme cu care se confruntă Biserica este cea a iertării păcatelor…
 
Pentru a nu mai pomeni de problemele pe care le creează sinuciderea în sine, îşi spuse Balsam. Continuă totuşi să asculte cuminte.
 
— Însuşi actul sinuciderii, dacă este finalizat, îi interzice păcătosului să se spovedească şi să ceară iertarea pentru păcatul său. Concluzia ar fi, neîndoielnic, aceea că sinuciderea îl desparte pe păcătos de Biserică şi, în final, de Dumnezeu.
 
— Extra ecclesium nulla salus, murmură Balsam.
 
— Poftim? întrebă preotul.
 
— Salvarea nu este posibilă fără credinţă, îi traduse Balsam.
 
— Mulţumesc, înţeleg şi eu latina, rosti Vernon înţepat. Nu am auzit ce-ai spus, continuă el, iar apoi făcu o pauză în care îl fixă dur pe Balsam. Dogma aceasta îţi creează cumva şi ea „probleme”?
 
Balsam ridică nepăsător din umeri.
 
— La asta nu m-am gândit până acum, rosti el pe un ton plictisit.
 
Se sprijini confortabil de spătarul fotoliului şi hotărî că sosise momentul să îi explice preotului modul său de a gândi.
 
— Uite ce este, începu el. Eu nu ştiu ce s-a petrecut aici la voi în Neilsville, însă oriunde în altă parte – sau cel puţin prin locurile pe unde am trecut eu – există o mulţime de oameni care îşi pun întrebări. Şi, te asigur, nu-i vorba de oameni care au abandonat credinţa sau care se gândesc că ar trebui să părăsească Biserica. Sunt pur şi simplu muritori obişnuiţi, cărora le-ar plăcea să constate că, mulţumită propriilor eforturi, Biserica a reuşit să se apropie mai mult de viaţa obişnuită a oamenilor din secolul douăzeci.
 
— Iar asta presupune şi contestarea doctrinelor? îl întrebă Vernon pe un ton sumbru.
 
— Nu neapărat, spuse Balsam.
 
Oare nu există nici o posibilitate să atingă coarda sensibilă a interlocutorului său? În anii de şcoală, Pete Vernon fusese totuşi un tip foarte deschis, cu care se putea discuta orice. Oare ce se întâmplase cu el? Îşi propuse să mai facă o încercare.
 
— De fapt, nici nu se pune problema ca ei să conteste doctrinele, continuă el. Problema este că ar trebui să apropiem credinţa de nevoile imediate ale omului.
 
— Dar Biserica se preocupă de nevoile lui Dumnezeu, rosti monseniorul Vernon, adoptând un ton băţos şi o asemenea duritate, încât pe Balsam îl trecură fiori reci.
 
— Sunt printre noi unii care consideră că nevoile omeneşti şi cele dumnezeieşti nu diferă prea mult. Acelora dintre noi de care aminteam le-ar plăcea să constate că doctrinele reflectă această problemă.
 
Abia după ce termină îşi dădu seama că adoptase o poziţie contrară celei a monseniorului. Prelatul îl privi dezaprobator.
 
— Doctrina este infailibilă, declară monseniorul Vernon. Deci, nu are nevoie de modificări. Sau poate că tu pui la îndoială şi doctrina infailibilului?
 
Balsam simţi deodată că îl cuprinde furia. Interlocutorul său vorbea ca un inchizitor.
 
— Doctrina caracterului infailibil al Bisericii a fost, în fond, enunţată în urmă cu o sută de ani, insistă el, încercând să îşi păstreze calmul. Şi dacă mă mai ajută memoria, nu cred ca această doctrină să fi fost adoptată la vremea respectivă în unanimitate.
 
Prelatul se ridică brusc în picioare şi îl săgetă pe Balsam cu o privire atât de intensă, încât acesta se simţi brusc înfricoşat.
 
— Peter Balsam, rosti preotul şuierător, cu ochii scăpărând scântei. Tocmai concepţiile de felul celei pe care ai expus-o în seara asta sunt cele care distrug temeliile Bisericii creştine. Nu vom tolera asemenea purtări la Sf. Francis Xavier. Nu ştiu şi nici nu mă interesează să aflu care sunt convingerile tale în această privinţă – deşi evident că nu mai ai mult şi îţi vei pierde starea de graţie – însă nu voi tolera să-i contaminezi pe copiii din parohia mea cu ideile tale otrăvite. Datoria mea este să-mi apăr turma de credincioşi de idei ca acelea pe care tocmai le-ai expus şi nu am de gând să fug tocmai acum de chemarea datoriei. Sper că m-am exprimat cât se poate de clar.
 
Fu rândul lui Balsam să se ridice în picioare şi să îl fixeze pe preot cu o privire glacială.
 
— Perfect, spuse el printre dinţi. Iar eu ţin să-ţi comunic că ceea ce am auzit sună ca o dogmă a bisericii medievale.
 
Preotul se destinse brusc şi se îndepărtă de Balsam. Când îşi întoarse faţa spre Peter, pe buzele sale juca un surâs care părea sincer. Numai că Peter nu mai credea în sinceritatea preotului.
 
— Dacă ai fi studiat cum se cuvine istoria Bisericii, ţi-ai fi dat seama că au existat mult mai mulţi sfinţi în secolul al treisprezecelea decât în secolul nostru. Poate că ar trebui să dăm mai multă atenţie acestui amănunt, înainte de a vorbi cu atâta seninătate şi mulţumire de sine despre „epoca modernă”.
 
— Fiindcă acum ştim ceva mai mult despre om, spuse Balsam.
 
— Poate, îi răspunse monseniorul. Însă şi cei din Evul Mediu ştiau unele lucruri pe care noi le-am uitat; cum să lupte împotriva ereziei şi a păcatului, de pildă.
 
Se opri gânditor, iar când reluă, vorbi mai mult pentru sine decât cu Peter:
 
— Poate că numai unii dintre noi. Nu toţi.
 
Zece minute mai târziu, coborând dealul spre casă, Balsam se frământa întrebându-se ce se întâmplase în toţi aceşti ani cu bunul lui prieten Pete Vernon. Deşi între monsenior şi Pete cel de altădată se mai putea remarca o oarecare asemănare fizică, prelatul avea foarte puţin în comun cu acel Pete Vernon cu care copilărise şi crescuse Balsam la mănăstire.
 
Pe când se pregătea să plece, monseniorul insistase să-l invite să participe la întâlnirea grupului de dialog pe care îl conducea. Poate că ar fi trebuit să treacă pe acolo, îşi spuse Balsam; să vadă despre ce era vorba. Poate că cercul acesta de studiu îl influenţase în asemenea măsură pe monseniorul Vernon, încât datorită lui căpătase convingeri religioase atât de rigide. Oare cum spusese preotul că se numea grupul? Societatea Sfântului Mucenic Petru. Acelaşi sfânt a cărui statuetă se odihnea în nişa clasei cu numărul 16, ţinându-i lui Peter Balsam socoteala greşelilor comise. Peter Balsam îşi spuse că nu avea nimic de pierdut dacă asista la următoarea întrunire a Societăţii. Asta în cazul în care la acea dată va mai fi în Neilsville.
 
După ce Balsam părăsi rectoratul şi după ce încuie uşa de la intrare, pregătindu-se pentru noaptea care îl aştepta, monseniorul Vernon se întoarse în apartamentul său, încuie cu grijă şi această uşă şi înteţi focul care mocnea în cămin. Apoi, fără a da semne că l-ar deranja căldura de etuvă care încinsese atmosfera modestei încăperi, prelatul îşi începu rugăciunile de seară. Se rugă îndelung, fără grabă, iar când sfârşi, focul abia ardea mocnit în cămin. În vatră rămăsese un strat de cenuşă care lucea stins în întuneric. Un strat de scrum, îşi spuse preotul în sinea sa, care strălucea pentru eretici şi păcătoşi. Zâmbind mulţumit, monseniorul Vernon se vârî în pat. În noaptea aceea avea să doarmă neîntors. Iar mâine va începe lucrarea pe care îşi propusese să o împlinească.
 
Capitolul 6
 
La ora de psihologie din ziua următoare, se produsese o oarecare schimbare în dispunerea elevilor în clasă. Deşi aceiaşi cinci elevi ocupau locurile din faţă, Judy Nelson nu se mai aşezase lângă Karen Morton, ci în capătul rândului, astfel încât Penny şi Janet trebuiseră să se deplaseze fiecare cu câte un loc. Remarcând schimbarea, Balsam se întrebă dacă între Judy şi Karen nu intervenise cumva o răceală, sau dacă cele patru fete aveau obiceiul să îşi schimbe des locurile între ele pentru a vorbi cât mai mult. Totuşi, această din urmă explicaţie era foarte puţin plauzibilă, deoarece, din câte ştia el, adolescenţii tind a fi, în multe privinţe, mult mai rigizi decât adulţii.
 
Astăzi, Balsam nu se ostenise să acopere cuşca Skinner. Pe măsură ce le explica lecţia nouă elevilor săi, arunca din când în când o privire spre cobaiul care stătea cuminte, încercând să îi prindă privirea, ca şi cum, ştiind că îl aşteaptă o demonstraţie, dorea să fie pregătit şi să înceapă la cel mai mic semn.
 
Balsam le vorbea elevilor despre conceptul de frustrare, pe care îl scrisese la începutul orei pe tablă cu literă mare.
 
— Frustrarea, începu el, poate fi definită drept sentimentul pe care îl încearcă o persoană obligată să stea şi să asculte un curs de psihologie când în realitate ar prefera să facă altceva.
 
Elevii râseră nervos, ca şi cum ar fi fost uşor stânjeniţi că fuseseră prinşi. Însă cel puţin îl ascultau cu toţii atent. Cu toţii, cu excepţia lui Judy Nelson, care era cufundată în gândurile şi în lumea ei interioară. Pe cât putea remarca Balsam, privind-o din exterior şi judecând după expresia sa bosumflată, lumea interioară a lui Judy nu părea a fi tocmai plăcută.
 
Nu se înşela. Judy era încă supărată în urma scenei avute cu mama ei în seara anterioară. Îşi petrecuse o oră încuiată în baie, aşteptând cu urechile ciulite să audă bătaia discretă în uşă şi vocea îngrijorată a mamei sale întrebând-o dacă se simţea bine – semnalul că ea câştigase partida şi că mama ei se declara învinsă. Numai că nu se întâmplase aşa. În cele din urmă, Judy hotărâse să iasă din baie şi să treacă direct la atac. Coborâse la parter ca să joace table cu tatăl ei. Însă el îi aruncase o privire glacială şi distantă şi o anunţase că se răzgândise – în seara asta nu aveau să mai joace table. Judy izbucnise în lacrimi şi se refugiase înapoi în baie. Iar acolo aşteptase răbdătoare, într-un târziu îi auzise pe părinţi urcând şi urându-i pe un ton vesel şi detaşat noapte bună. După care auzi închizându-se uşa dormitorului lor, semn clar că se duseseră la culcare. Judy se gândise că poate ar fi fost bine să dea drumul furiei şi să se descarce, însă renunţase imediat la idee. În schimb se urcase în pat furioasă, iar în aceste condiţii, găsise firesc să-şi transfere supărarea asupra prietenei sale, Karen Morton.
 
Atunci începuse să o frământe un şir nesfârşit de „dacă”. Dacă nu ar fi adus Karen vorba de petrecere; dacă nu ar fi amintit de rochie. Uitând complet faptul că şi ea vorbise de petrecere şi se grozăvise cu noua rochie, Judy decretase că întreaga situaţie mizerabilă din prezent i se datora lui Karen. Şi cum numai Karen era de vină, în dimineaţa aceasta îi dăduse peste nas prietenei ei, aşezându-se cu două locuri mai departe şi având grijă să intre în clasă înaintea fetelor. Iar acum, în timp ce domnul Balsam îşi expunea plicticoasa lui lecţie, Judy îi aruncă lui Karen o privire furioasă şi o critică crunt în sinea sa, găsindu-i cusururi peste cusururi, de la părul decolorat şi sprâncenele pensate, până la rochia care i se mula obraznic pe trup, scoţându-i în evidenţă bustul prea dezvoltat pentru vârsta ei. Totul se petrecuse numai din vina lui Karen, dădu Judy verdictul. După care îi zări pe colegii săi ridicându-se în picioare şi îndreptându-se spre catedră şi îşi dădu seama că nu auzise nici un cuvânt din expunerea domnului Balsam. Judy se dezmetici, ieşi din reverie, se ridică la rândul ei şi se alătură grupului care se strânsese în jurul ciudatei cuşti în care trăia cobaiul.
 
— Iar acum, li se adresă Balsam, vă rog să priviţi cu atenţie. După cum puteţi constata, am amplasat în cutie un labirint. Unul foarte simplu. Dacă faci două alegeri corecte, este foarte simplu să găseşti drumul prin labirint. Lucrul e valabil pentru noi, oamenii. Numai că, din punctul de vedere al cobaiului, lucrurile sunt extrem de complicate şi complet diferite. El nu vede ceea ce vedem noi şi, chiar dacă ar vedea, nu gândeşte. Iar acum urmăriţi ce se-ntâmplă.
 
Amplasă o porţie de mâncare la un capăt al labirintului, iar la celălalt aşeză cobaiul. La sfârşit, puse clopotul de sticlă deasupra cutiei. Cobaiul amuşină de câteva ori, prinse mirosul mâncării şi începu să îşi mişte botul, mirosind agitat în dreapta şi în stânga. Se orientă spre o direcţie şi înaintă hotărât printr-unul din culoarele labirintului pentru a ajunge într-un punct mort. Aici se opri, amuşină din nou şi făcu cale întoarsă, apucând-o de data asta pe drumul cel bun. Rată însă şi cea de-a doua turnantă şi ajunse într-o nouă fundătură. Se retrase din nou spre punctul de plecare, complet derutat, numai că la a treia încercare, încununată de succes, efortul îi fu răsplătit.
 
— Să mai încercăm o dată şi să vedem ce se întâmplă, spuse Balsam.
 
Deschise cutia, scoase cobaiul afară şi aşeză o nouă porţie de mâncare. De astă dată, cobaiul depistă mâncarea comiţând o singură eroare de orientare. La a treia repetare a experienţei, cobaiul găsi mâncarea din prima încercare. Învăţase în fine drumul corect.
 
— În regulă, spuse Balsam. Cred că aţi înţeles cu toţii mecanismul. Am încurajat cobaiul să înveţe, răsplătindu-i la sfârşit efortul cu mâncare. Până acum a fost foarte bine. E însă momentul să încercăm altceva.
 
Luă de pe catedră o bucată de lemn şi o ridică deasupra capului, arătând-o elevilor.
 
— Vom adăuga un element nou. Voi aşeza bucata de lemn în acest punct al labirintului.
 
Plasă noul obstacol în interiorul labirintului.
 
— Dar, dacă o aşezaţi acolo, sublinie Janet Connally, cobaiul n-o să mai treacă niciodată peste barieră.
 
Balsam îi zâmbi.
 
— Exact, spuse el. Trebuie să vedem cum va reacţiona.
 
Aşeză cobaiul în cuşcă şi plasă iute clopotul de sticlă deasupra ei. Cobaiul începu să alerge prin labirint, pe drumul dinainte ştiut, până când se lovi de noul obstacol. Mirosi bariera de câteva ori, apoi încercă să scape de ea, împingând-o deoparte. Obstacolul nu cedă. Apoi şoarecele începu să se mişte cu mai mare rapiditate, ciocnindu-se de colţuri, căutând frenetic, aproape înnebunit, să găsească un punct de trecere dincolo de barieră. Constatând că nu mai exista nici o breşă în bariera de lemn, ţâşni în sus şi se agăţă cu ghearele de clopotul de sticlă. În cele din urmă se opri şi rămase nemişcat, tremurând de frustrare.
 
— Ce s-a-ntâmplat? se auzi o şoaptă.
 
— L-am frustrat, spuse Balsam liniştit. Şi pentru că nu a găsit nici o supapă prin care să-şi descarce frustrarea, în final s-a declarat învins.
 
— Vreţi să spuneţi că s-a dat bătut, că a renunţat să mai încerce? întrebă o voce pe care Peter Balsam o recunoscu ca aparţinând lui Marilyn Crane.
 
Ridică privirea spre ea şi îi citi pe chip o nespusă compasiune.
 
— Corect, spuse el. A renunţat să mai încerce. Probabil că va mai face o încercare peste câteva minute, cât încă este persistent mirosul de mâncare. Însă va abandona din nou şi nu va mai încerca decât dacă voi înlătura complet obstacolul.
 
— Totuşi, nu înţeleg ce s-a-ntâmplat, spuse Penny Anderson, cu o expresie de îngrijorare.
 
Balsam îi zâmbi.
 
— I-am indus un tip de aşteptare, spuse el. L-am învăţat că, dacă se îndreaptă într-o anumită direcţie prin labirint, la capăt îl aşteaptă o recompensă. Iar apoi, imediat după ce s-a obişnuit cu aceste condiţii, am schimbat brusc regulile jocului. Deodată, cobaiul se pomeneşte că nu mai ştie la ce să se mai aştepte şi descoperă că nu mai controlează situaţia. Aşadar, se simte frustrat. Dacă nu voi elimina factorul frustrant, cobaiul se va asteniza. De fapt, dacă perseverez, cobaiul poate înnebuni complet. Nu trebuie să fac altceva decât să stabilesc regulile jocului, iar apoi, după ce le învaţă, să le schimb din nou. Problema constă în a nu fi consecvent. Atâta vreme cât cobaiul ştie la ce trebuie să se aştepte, totul este perfect. Practic, nu are de ce să-l deranjeze că nu capătă de mâncare atunci când becul este stins. Ştie că tot ce are de făcut este să aştepte aprinderea becului. Regula aceasta am stabilit-o cu multă vreme în urmă şi n-am modificat-o niciodată de atunci. Cu labirintul însă am făcut ceva diferit. Şi anume, am fost inconsecvent.
 
— Cred că am înţeles, rosti Janet, vorbind rar. Aşa e şi cu părinţii mei. Atâta timp cât fac ce mă aştept că vor face, totul e în ordine, iar eu mă simt în siguranţă. Dar de îndată ce fac un lucru care iese din tipare, mă simt tulburată.
 
— Exact, spuse Balsam. Totul este să rămâi consecvent. Inconsecvenţa în acţiune conduce la frustrare, iar din acel punct încolo lucrurile intră pe o pantă periculoasă.
 
În acel moment se auzi răsunând soneria şcolii, iar copiii se îndreptară în mod automat spre băncile lor. Unul sau doi râseră, conştienţi de sensul acţiunii lor.
 
— Reflex condiţionat, o auzi Balsam pe Janet Connally strecurându-i în şoaptă lui Penny Anderson.
 
Imediat cele două fete dispărură pe culoar, alăturându-se colegilor. Balsam se întoarse la cuşca Skinner lângă care o zări pe Judy Nelson, care rămăsese ţintuită în loc, uitându-se în gol în direcţia acesteia. Balsam o privi atent câteva secunde, întrebându-se dacă fata îşi dădea seama că sala de curs se golise între timp. Părea absorbită de meandrele labirintului, aşa cum se pierduse în hăţişul propriului univers imaginar care o izolase de restul lumii în timpul orei. Când profesorul i se adresă, fata îşi ridică surprinsă ochii spre el.
 
— A făcut vreo mişcare? o întrebă Balsam.
 
— Nu, îi răspunse ea şovăind. Pur şi simplu a rămas nemişcat. Mare păcat, nu?
 
— Ce? o întrebă Balsam.
 
— Nu ştiu cum să explic. Vreau să spun că-i mare păcat că acest cobai nu-şi poate controla mediul. Arată de parcă ar vrea să facă ceva, dar nu poate sau nu ştie ce.
 
— Exact, spuse Balsam, apropiindu-se şi urmărind mai atent cobaiul.
 
Încă tremurând, acesta îşi ridică ochii spre el şi îl privi prostit, dar parcă şi cu oarecare reproş.
 
— Iată una din calităţile care fac din cobai animalele ideale pentru experienţe, explică el. Tocmai pentru că sunt incapabili să îşi controleze mediul, rezultatele experienţelor întreprinse pe cobai sunt foarte concludente.
 
Judy îl fixă cu o expresie de imensă mirare, de parcă atunci îl vedea pentru prima oară.
 
Balsam îşi reluă explicaţiile:
 
— Dacă în locul cobaiului am folosi un subiect uman, ar fi foarte dificil să-i inducem o stare de frustrare totală. Dacă în locul cobaiului ar fi fost o persoană, aceasta ar fi explorat mai întâi labirintul, pentru a se asigura că nu a apucat-o într-o direcţie greşită. Ar fi studiat apoi obstacolul, încercând să găsească o modalitate de a-l depăşi. Iar dacă nici în acest fel nu ar fi ajuns la vreun rezultat, sau dacă ar fi constatat că îi este imposibil să scape în acest fel, atunci ar fi căutat să iasă pe sus, zdrobind clopotul de sticlă.
 
Judy aprobă din cap, dându-i dreptate.
 
— Şi dacă nici aşa n-ar fi reuşit?
 
— Cine poate şti? rosti Balsam, ridicând din umeri. Dacă aş fi în locul cobaiului, probabil că aş face orice să distrug cuşca. Să ştiu că mor şi nu m-aş lăsa până n-aş scăpa.
 
În timp ce vorbea, îşi îndreptă privirea spre cobai, ca să vadă ce făcea, după care se întoarse spre Judy şi o privi cu insistenţă.
 
— S-a-ntâmplat ceva? o întrebă el.
 
Judy clătină din cap.
 
— Nu, îi răspunse ea sec. Sunt… mi-e bine. Zău că n-am nimic, rosti ea, uitându-se la ceas. Am să-ntârzii dacă nu mă grăbesc.
 
Alergă spre lucrurile lăsate pe scaun şi începu să le strângă cu febrilitate. Era pe punctul de a ieşi afară din clasă, când Balsam o opri cu un gest.
 
— Eşti sigură că nu s-a-ntâmplat nimic?
 
Ea dădu grăbită din cap, iar apoi se îndreptă spre ieşire.
 
— Pentru că, dacă s-a-ntâmplat ceva, aş vrea foarte mult să discuţi cu mine, insistă Balsam. Sau, dacă ai reţineri în ceea ce mă priveşte, ai putea vorbi cu monseniorul Vernon.
 
Auzind numele monseniorului, Judy se întoarse brusc spre Balsam şi se holbă la el.
 
— Monseniorul? întrebă fata cu un aer pierdut. Cred că glumiţi! exclamă ea, înainte de a dispărea pe uşă afară.
 
Balsam rămase cu privirea aţintită spre uşă mult timp după ce Judy se făcuse nevăzută, iar cuvintele ei îi răsunară în urechi. Cred că glumiţi! Şi expresia de pe chipul fetei, un amestec ciudat de iritare, mirare şi, parcă, dispreţ. Chiar, de ce nu? Balsam se întrebă ce îi venise să sugereze o discuţie cu monseniorul. Preotul era ultima persoană de pe lume la care ar fi alergat el, Balsam, pentru sfat şi ajutor; şi atunci, de ce să-l fi mirat că elevii lui evitau să discute problemele cu monseniorul? Poate că ar fi fost mai potrivit să i-o recomande pe una din măicuţe. Pe care dintre ele? Sora Elizabeth? Nu mergea. Dar sora Kathleen? Judy nu s-ar fi ales decât cu o predică sau cu un avertisment că nu-i frumos să păcătuieşti. Iar dacă fata păcătuise, asta era tot ce-i lipsea acum – o predică.
 
Imediat îi răsări în minte chipul blând şi surâzător al sorei Marie. Bineînţeles. Ieşi grăbit pe culoar şi se uită iute în dreapta şi-n stânga. Însă Judy dispăruse. Se întoarse în clasă, hrăni cobaiul, iar apoi îşi scoase pacheţelul în care adusese prânzul. Muşcă o dată din sandviş, apoi îl împachetă şi îl puse pe catedră. Poate că reuşea să o convingă pe sora Marie să stea de vorbă cu Judy şi să afle ce o frământa. Ce nu era în regulă. Pentru că era ceva în neregulă cu ea. Era convins că nu se înşală.
 
O găsi pe călugăriţă în biblioteca şcolii, cufundată în lectura unui număr al revistei Christian Century, pe care se grăbi să o închidă la apropierea lui. Văzând însă că era el, îi zâmbi cu căldură şi îi făcu un semn prietenos cu mâna să se apropie. Iar când Balsam ajunse lângă ea, călugăriţa râse înveselită şi deschise revista la pagina pe care o parcurgea. În interior se afla altceva, iar Balsam văzu că sora Marie citea preocupată cronica teatrală a revistei The New Yorker.
 
— Încerci să-ţi aprofundezi cunoştinţele religioase? o întrebă, aşezându-se pe locul din faţa ei.
 
— Ce îngrozitor, nu-i aşa? Ce teribil sentiment de vinovăţie am din pricina asta. Ar fi pur şi simplu o prostie din partea mea să neg sau să înăbuş pasiunea pentru teatru pe care o am.
 
Peter aruncă o privire spre revista care era atât de bine disimulată între paginile broşurii Christian Century.
 
— Un material de lectură destul de neobişnuit pentru Sf. Francis Xavier, comentă el.
 
Sora Marie dădu cu convingere din cap, aprobându-l.
 
— Dacă promiţi să nu spui nimănui – dar absolut nimănui – am să-ţi împărtăşesc un secret.
 
— Cui i-aş putea spune? întrebă Balsam.
 
— Ei bine, este singurul meu secret vinovat. Până acum nu l-am mai spus nimănui. Dar nu cred să fie vreun pericol dacă ţi-l încredinţez ţie.
 
Privind-o pe călugăriţa ai cărei ochi scânteiau vesel, Balsam îşi spuse că nu se înşelase în privinţa ei. Dacă exista cineva potrivit pe lume care să stea de vorbă cu Judy Nelson, aceasta nu putea fi decât sora Marie. Călugăriţa coborî vocea şi adoptă un ton conspirativ.
 
— Biblioteca primeşte The New Yorker în dar de la un binefăcător anonim. În fiecare an, spuse ea.
 
— De la tine, de fapt? întrebă Balsam.
 
— O, nu. Eu nu mi-aş putea permite un abonament, spuse Marie, de-a dreptul speriată de sugestia lui. Totuşi, sora mea îşi permite şi o face. În fiecare an, când primeşte anunţul de reînnoire a abonamentului, monseniorul ameninţă că o să-l anuleze. Însă se teme să nu afle cel care ne donează revista şi să nu sisteze toate celelalte donaţii pe care le face bisericii.
 
— Şi dacă ar afla, sora ta ar tăia şi celelalte donaţii? o întrebă balsam.
 
— Sfinte Dumnezeule, nici pomeneală, spuse sora Marie râzând înveselită. Asta-i partea cea mai nostimă din toată povestea. Sora mea este baptistă. Ea trimite şcolii abonamentul anual pentru că vrea să-mi facă mie o plăcere. Însă bisericii nu-i dă nici o leţcaie. Adevărul e că sunt singurul catolic pe care poate să-l înghită, după cum se exprimă. Nu-i aşa că e nostim?
 
Cei doi râseră din toată inima, după care Peter deveni brusc serios. Îşi spuse în sinea sa că sora Marie îi era foarte simpatică.
 
— Pot să-ţi cer un serviciu? îi spuse el, vorbind rar.
 
— Cum să nu, îi răspunse prompt sora Marie. Doar dacă nu-mi ceri să fac cine ştie ce prostie. Pentru că după aceea va trebui să mă spovedesc; lucru pe care oricum trebuie să-l fac cu regularitate.
 
— Eşti imposibilă, îi spuse Peter cu un surâs.
 
— Mă străduiesc, spuse călugăriţa, apoi, după ce zâmbetul îi dispăru de pe buze, îl întrebă cu seriozitate: Ce s-a întâmplat?
 
— Nu ştiu precis. Însă cred că eşti singura persoană care ar putea afla. E vorba de una din eleve. Judy Nelson.
 
Călugăriţa încuviinţă cu un gest scurt din cap, confirmând că o cunoaşte pe Judy.
 
— Pare frământată de ceva, continuă Balsam. Iar eu nu o pot obliga să-mi spună.
 
Balsam îi relată în câteva cuvinte ce credea că remarcase la Judy după terminarea orei şi îi spuse sorei Marie că îi sugerase fetei să stea de vorbă cu monseniorul Vernon.
 
— Nu a fost din cale-afară de receptivă la ideea mea, sfârşi el.
 
— Nici nu-mi închipuiam altceva, spuse scurt sora Maria.
 
Peter Balsam avu pentru o clipă impresia că din glasul călugăriţei răzbătea o notă de amărăciune şi impresia că dorise să facă o remarcă la adresa preotului, dar că apoi se răzgândise. Îi zâmbi însă cu prietenie, încercând să-l liniştească.
 
— Să văd ce pot face, îi spuse ea. Dar, te previn, nu garantez nimic. Uneori am impresia că obiceiurile noastre ne îndepărtează foarte mult de copii. Probabil că îi speriem sau îi înfricoşăm de-a binelea. Promit să o caut în după-amiaza asta şi să aflu ce o frământă. E bine aşa?
 
Balsam se simţi deodată uşurat. Îi zâmbi afectuos călugăriţei şi se ridică.
 
— Îmi cer scuze că ţi-am picat pe cap cu problema mea… începu el.
 
Sora Marie îl opri imediat cu un gest autoritar.
 
— N-ai de ce să te scuzi, spuse ea. Încearcă să faci întotdeauna ce crezi că-i mai bine şi nu te mai frământa atât în privinţa urmărilor. Dacă lucrurile o apucă pe un făgaş greşit, gândeşte-te că Dumnezeu va avea grijă să le îndrepte.
 
Balsam se pregăti să îi răspundă, dar se răzgândi. Îi zâmbi încă o dată, apoi se întoarse spre ieşire, dând să plece. În acel moment, o auzi pe călugăriţă strigându-l.
 
— Domnule Balsam!
 
Peter Balsam se întoarse spre ea şi îi zări din nou licărul ghiduş în privire.
 
— Ar mai fi ceva ce-ar trebui să ştii. Ceva caracteristic pentru Judy. Dacă găseşte un motiv din care să facă o dramă, atunci în mod sigur nu scapă ocazia şi dramatizează lucrurile. Orice ar fi, sunt convinsă că nu-i grav.
 
Balsam dădu din cap, iar apoi se întoarse în clasa cu numărul 16. Îşi termină sandvişul, împărţindu-l frăţeşte cu cobaiul, şi se pregăti pentru ora următoare. Latină la anul III de studiu. În momentul în care elevii se strânseră în clasă, el era deja cufundat în conjugarea verbelor neregulate la mai mult ca perfect.
 
Între timp, dăduse complet uitării problemele lui Judy Nelson.
 
La ora patru fără un sfert din aceeaşi după-amiază, Marilyn Crane mergea grăbită pe culoar, îndreptându-se spre dulapul ei. Întârziase destul de mult şi trebuia să se oprească şi la biserică înainte de a ajunge acasă. În timp ce răsucea cheia în broască, sperând ca dulapul să se deschidă imediat, chiar după prima încercare, simţi vag prezenţa unui persoane care se sprijinea de perete la nici un metru de ea. Nu ridică privirea să vadă cine era, fiindcă nu avea timp; era prea grăbită. Răsuci cheia, formând astfel ultima cifră a combinaţiei, şi prinse mânerul dulapului. Era înţepenit. Formă din nou combinaţia uşii până când simţi un ţăcănit slab. Încercă din nou mânerul, iar de astă dată acesta se răsuci. Marilyn deschise uşa vestiarului şi începu să îşi aranjeze cărţile înăuntru. Apoi scoase deodată un strigăt înăbuşit şi îşi duse iute mâna la gură.
 
În interior se afla un crucifix, suspendat cu capul în jos de unul din cârligele pentru haine aflate în partea superioară a dulapului. Iar chipul lui Cristos fusese zdrobit cu furie. Căută disperată un indiciu sau un bileţel capabil să îi ofere o explicaţie, însă nu găsi nimic. Fixă cu o privire golită de viaţă crucifixul profanat cu bestialitate, care atârna atât de urât de cârlig, iar pe urmă trânti furioasă uşa dulapului şi îşi strânse pleoapele, încercând în felul acesta să alunge imaginea de coşmar. Ea însă rămăsese întipărită pe retină. Apoi, imediat după ce începu să se roage în şoaptă, simţi fixându-se asupra sa o privire. Deschise ochii, privi în jur şi recunoscu persoana de a cărei prezenţă fusese vag conştientă ceva mai devreme. Era Judy Nelson, care continua să se sprijine de perete, fixând-o pe Marilyn cu o privire insistentă. Marilyn îşi feri iute ochii.
 
Judy Nelson! Să fi fost oare Judy capabilă de aşa ceva? Ştia că Judy nu o simpatizează din cale afară. De fapt, niciuna din fetele care formau gaşca aceea nu o simpatiza. Marilyn îşi aminti de episodul cu broasca, petrecut cu o zi înainte. Oare Judy era înscrisă la cursul de biologie? Simţea privirea fetei aţintită în continuare asupra ei.
 
Nu, îşi repetă Marilyn în sinea ei, nu te mai gândi la asta acum. Judy n-ar fi capabilă de o asemenea mârşăvie. Precis că era vorba de altcineva; probabil cineva necunoscut, îşi dorea din tot sufletul să creadă această explicaţie cu care, de fapt, ştia că încerca să se amăgească; îşi repeta cu înverşunare că numai un străin putea fi în stare de atâta cruzime. Îşi impuse să se întoarcă spre Judy Nelson şi o privi fix în ochi.
 
Abia în acel moment Marilyn îşi dădu seama că ceva era în neregulă cu ea. Judy nu se clintise din loc, nu schiţase nici o mişcare şi nici măcar nu clipi. Atunci îi trecu prin minte că Judy nu se uita la ea, ci prin ea, spre ceva aflat undeva departe. Se întrebă dacă era indicat să îi vorbească lui Judy. Mai bine nu. Şi totuşi, nu putea pleca, prefăcându-se că nu ar fi remarcat nimic, nu-i aşa?
 
Şi de ce nu? În fond, şi Judy îi spusese atâtea răutăţi!
 
De altfel, toată lumea o necăjea. Însă Judy părea să aibă nevoie de ajutor.
 
Marilyn închise din nou ochii şi se rugă la Fecioara Maria, Maica tuturor năpăstuiţilor, să îi dea putere şi să îi arate ce să facă. Simţi aproape imediat cum prin vine îi curge puterea de care avea nevoie. Porni spre Judy şi se opri lângă ea.
 
— Judy? o întrebă ea. Nu te simţi bine? S-a-ntâmplat ceva?
 
Judy Nelson se trezi din visare şi reveni cu greu la realitate. O fixă pe Marilyn cu răceală, de parcă atunci ar fi remarcat-o pentru prima oară.
 
— Mi-e bine, rosti ea, pe un ton care îi confirmă lui Marilyn că exista ceva ce nu era în regulă.
 
— Te pot ajuta cu ceva? se oferi Marilyn, hotărâtă să nu se lase influenţată de răceala lui Judy.
 
Judy o fixă din nou, iar Marilyn se temu că fata avea să plece fără a mai spune altceva. Brusc, ea păru însă că se răzgândeşte. Sângele îi fugi din obraji şi deodată arătă foarte obosită.
 
— Nimeni nu mă poate ajuta, spuse ea.
 
Abia acum îi întoarse spatele lui Marilyn şi se îndepărtă pe culoar, fără a mai adăuga nimic. Preţ de o clipă, Marilyn se simţi tentată să alerge după ea, să o oprească şi să insiste, până când va afla ce era în neregulă cu colega ei. O urmări însă pe Judy până când aceasta dispăru după colţ. Marilyn ridică din umeri şi se îndepărtă în direcţia opusă. Părăsi clădirea şcolii şi intră în biserică. Aşezată în strană, se rugă în gând la Fecioara Maria, iar la un moment dat i se păru că aude harfe îngereşti cântând pe fundal. Era un sunet minunat, aproape dumnezeiesc, ca în cântecele gregoriene, iar Marilyn se întrebă de unde putea veni. Când muzica încetă, fata îşi dădu seama că nu venea din afară, ci din sufletul ei. Ieşi din biserică şi coborî dealul, îndreptându-se spre casă.
 
Inez Nelson auzi cum se deschide şi apoi cum se închide uşa de la intrare şi îşi şterse mâinile de şorţ.
 
— Judy? strigă ea. Tu eşti?
 
Se îndreptă spre intrarea casei şi se uită din mers la ceas, pentru a vedea cât de mult întârziase Judy. Însă înainte de a fi ajuns la jumătatea culoarului, auzi vocea soţului ei.
 
— Eu sunt, spuse George Nelson şi se opri în hol, aproape ciocnindu-se de soţia lui. Judy n-a ajuns încă acasă?
 
— Nu, rosti Inez Nelson, brusc îngrijorată.
 
Oare de ce o mai întreba dacă Judy era acasă de vreme ce ea chiar pe Judy o strigase? Oare bărbatul ăsta chiar nu gândea deloc?
 
— Poate că a trecut pe la Jenny sau Penny, sugeră George.
 
— Ar fi sunat, spuse Inez pe un ton arţăgos.
 
Imediat, ca şi cum ar fi aşteptat această replică, se auzi sunând telefonul.
 
— Ai văzut? spuse George, privind-o cu un aer triumfător şi ridicând receptorul. Casa Nelson.
 
— Domnul Nelson?
 
— Da, spuse George uşor ezitant, nerecunoscând vocea.
 
— La telefon doamna Williams, de la camera de gardă a spitalului.
 
— Spital? repetă George, simţind că i se scurge sângele din vine.
 
— Spitalul din Neilsville, repetă doamna Williams. Regret, însă va trebui să veniţi până aici. Fiica dumneavoastră este internată la noi.
 
Văzând că George nu îi răspunde, femeia continuă:
 
— Sunteţi tatăl lui Judy Nelson, da?
 
— Da, răspunse George fără vlagă, iar sângele îi pieri din obraji. Ce s-a-ntâmplat? Ce este?
 
Ascultă o clipă tremurând, după care aşeză tăcut receptorul în furcă şi se întoarse încet spre soţia sa.
 
— Ce este? îl întrebă ea. Ce s-a-ntâmplat?
 
— Nu ştiu, rosti George, articulând cu greutate. Mi-a spus… rosti el anevoie, după care încheie pe nerăsuflate: Judy a încercat să se sinucidă.
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Judy Nelson stătea sprijinită de pernă în patul de spital şi o privea sfidător pe sora care încerca să-i aranjeze bandajul la încheieturi. Hainele pătate de sânge ale fetei zăceau aruncate pe jos, într-un colţ; le interzisese asistentelor să le ia de lângă ea, iar acestea preferaseră să evite o scenă şi să se ocupe de ele mai târziu.
 
— Părinţii tăi sosesc imediat, îi spuse cu blândeţe una din surori lui Judy, bătând-o părinteşte pe mână. Cum te simţi?
 
— Nu vreau să-i mai văd, bombăni Judy supărată, trăgându-şi iritată mâna.
 
— Ei, cum să nu, spuse sora zâmbindu-i. Cu toţii dorim să-i vedem pe părinţi, nu-i aşa?
 
Judy o fulgeră pe soră cu privirea.
 
— Uite că eu nu vreau, se răsti ea. De ce nu mă lăsaţi în pace?
 
Asistenta nu îi răspunse, ci se retrase spre un scaun aşezat aproape de pat. Ignoră privirea răutăcioasă a lui Judy şi îşi făcu de lucru, citind câteva însemnări lipsite de importanţă, trecute în fişa medicală a lui Judy.
 
În sala de aşteptare a camerei de gardă, doamna Williams se străduia să le explice lui Inez şi lui George Nelson care era situaţia. George avea aerul că ascultă cu mare atenţie, în timp ce Inez bătea nervoasă din picior, parcă aşteptând nerăbdătoare să se sfârşească odată cu „toată vorbăria asta” şi să fie lăsată să-şi vadă fiica.
 
— Nu ştim ce s-a-ntâmplat de fapt, spuse doamna Williams. Sau, mai precis, nu ştim de ce a făcut-o. Judy refuză să vorbească despre asta, iar până nu se descarcă, ei bine…
 
Vocea i se pierdu, iar femeia ridică din umeri.
 
— Aţi putea să-mi spuneţi ce ştiţi precis? o întrebă Inez pe un ton tăios.
 
Doamna Williams oftă. În cazuri ca cel de faţă, era extrem de dificil să explici familiei ce se-ntâmplase. Slavă Cerului că nu se prăpădise încă nimeni după o tentativă de sinucidere. Fără nici o introducere, începu să le explice soţilor Nelson ceea ce ştia:
 
— Se pare că Judy nu a plecat de la şcoală astăzi după-amiază. În schimb, s-a dus la vestiarul fetelor de la sala de sport şi a aşteptat să plece toată lumea. A găsit un brici şi şi-a tăiat venele.
 
Văzând paloarea care îi cuprinsese obrajii lui Inez, se grăbi să explice:
 
— Nu este atât de rău pe cât pare la prima vedere. Adevărul este că practic e imposibil să-ţi faci rău cu briciul, sau poate numai în anumite împrejurări speciale. În majoritatea cazurilor, operaţiunea provoacă mai mult durere şi deranj. Oricum, probabil că Judy s-a speriat imediat după ce s-a tăiat, pentru că ea singură a chemat poliţia. Şi sigur că poliţiştii ne-au sunat pe noi, aşa că, până să ajungă ambulanţa noastră acolo, lucrurile erau sub control şi aproape că se sfârşise toată agitaţia.
 
— Se sfârşise? întrebă George. Cum adică, se sfârşise?
 
— A găsit-o unul dintre îngrijitorii şcolii, spuse doamna Williams. Din fericire, nu este genul care să se lase impresionat la vederea sângelui, aşa încât i-a bandajat singur mâinile înainte să apară alte ajutoare. Nu a fost nici cel mai bun, nici cel mai rău ajutor medical de urgenţă acordat. Doctorul i-a pus nişte copci şi i-a schimbat bandajul. Peste o zi-două, Judy o să se pună iar pe picioare.
 
Doamna Williams le zâmbi radios, de parcă întreaga poveste n-ar fi fost decât un fleac, iar Judy căzuse şi se julise la genunchi.
 
— Vreau s-o văd, spuse deodată Inez.
 
— Da, rosti doamna Williams. Sunt… sunt convinsă că vreţi să vă vedeţi fiica. Însă cred că va trebui mai întâi să vorbiţi cu domnul doctor, rosti ea, dând semne clare de stinghereală.
 
— Doctor? spuse George. Care doctor?
 
— Doctorul Shields, rosti neliniştită doamna Williams.
 
— Shields? repetă George Nelson. E psihiatru, nu-i aşa?
 
— Da, rosti ea, încercând să explice situaţia.
 
— Un psihiatru? o întrerupse Inez aproape imediat. Doar ca să-i bandajeze încheieturile lui Judy? Nu înţeleg.
 
Doamna Williams era convinsă că înţelegea. Numai că nu voia să accepte realitatea.
 
— Sunt sigură că aţi înţeles, spuse ea.
 
Brusc, simţind că intrase pe un teren cunoscut, sora continuă cu mai multă fermitate în glas:
 
— În cazul rănilor de felul celor ale lui Judy, procedura standard este să chemăm psihiatrul.
 
— Răni ca ale lui Judy? spuse Inez, parcă detaşată.
 
— Cred că se referă la rănile pe care şi le provoacă bolnavul, rosti George pe un ton liniştit.
 
Expresia lui Inez rămase neschimbată. Şocul trebuie să fie de vină, îşi spuse George, înţelegând deodată. Probabil că au şocat-o toate astea şi încearcă în mod conştient să ignore detaliile întregii întâmplări.
 
Îi făcu semn doamnei Williams, invitând-o deoparte.
 
— Doctorul Shields este aici? întrebă el în şoaptă. Aş dori să-i vorbesc şi poate să-l rog să o examineze şi pe soţia mea.
 
Înţelegând brusc ce voia să spună, doamna Williams aruncă o privire în direcţia lui Inez. Femeia dispăruse. Se uită rapid pe culoar în dreapta şi în stânga. Inez mergea cu paşi mari, hotărâţi, spre rezerva lui Judy.
 
— Doamnă Nelson! strigă ea.
 
Prea târziu.
 
Inez Nelson împinse uşa rezervei şi intră. Nu o văzu pe Judy din prima clipă, însă o auzi.
 
— Daţi-o afară! ţipă Judy. Doar v-am zis că nu vreau s-o văd!
 
Inez se răsuci şi o văzu pe fiica sa rezemată de pernă, în pat. Abia o recunoscu. Faţa lui Judy era contorsionată de furie, iar fata îşi sfâşia bandajele de la încheieturi. Inez făcu un pas spre pat. Înainte de a ajunge acolo, Judy îşi scoase bandajele de la ambele mâini şi rupse copcile. Din venele de la încheieturi ţâşni sângele. Fata începu să ţipe la mama ei:
 
— Te urăsc! Ieşi afară! Lasă-mă-n pace!
 
Inez încercă să-şi ia fiica în braţe, însă Judy se trase, îi scăpă, iar pe bluza lui Inez rămaseră câteva pete de sânge. Judy se uită cu ochii mari la mâinile ei şi abia în clipa aceea înţelese ceea ce făcuse şi o cuprinse groaza. Inez începu să ţipe şi ea, iar sora, după ce apăsase pe butonul soneriei de urgenţă, încercă să o despartă pe mamă de fiică. După o secundă, asistenta îşi dădu seama că mama îşi pierduse de-a binelea controlul şi că era într-o stare de agitaţie mai mare decât fiica. Inez era în plină criză de isterie. În schimb, Judy, care se răstea la mama ei şi se zbătea încercând să-i scape, părea a şti exact ce face. În clipa în care sora intrase de-a binelea în panică, sosi şi ajutorul mult aşteptat în persoana doamnei Williams şi a lui George Nelson, urmaţi îndeaproape de o cohortă de infirmieri şi asistente, care se îngrămădiră cu toţii în încăpere, sporind astfel confuzia generală. Trei zdrahoni de infirmieri se pregăteau să o smulgă de lângă pat pe Inez Nelson, care tremura din tot corpul, când îşi făcu apariţia şi doctorul Shields. Acesta evaluă pe loc situaţia şi începu să dea ordine în dreapta şi în stânga. În câteva minute, lui Judy şi lui Inez Nelson le fură administrate sedative.
 
— Regret, domnule doctor, spuse doamna Williams, după ce rezerva se golise de asistenţă. Am încercat să n-o las înăuntru, dar n-am reuşit.
 
— Nu-i nimic, îi răspunse doctorul Shields, încercând s-o liniştească. Văd că nu s-a întâmplat mare lucru.
 
— Să n-o lăsaţi înăuntru? repetă George Nelson. Să n-o lăsaţi să intre? De ce n-aţi vrut s-o lăsaţi pe soţia mea în salon? întrebă el, uitându-se când la doamna Williams, când la doctor.
 
— Recunosc. Numai eu sunt de vină, spuse doctorul Shields. Judy mi-a spus că nu vrea s-o vadă pe mama ei abia acum, iar eu ar fi trebuit să fiu în rezervă când aţi sosit. Îmi cer scuze.
 
Numai că George Nelson nu auzise ultima frază.
 
— N-a vrut să-şi vadă mama? De ce? Nu pricep.
 
Doctorul Shields se uită cu multă înţelegere la bărbatul din faţa sa, sesizându-i zăpăceala şi neputinţa care i se oglindeau pe chip.
 
— M-aţi putea aştepta câteva minute? îl întrebă el pe George.
 
După ce George îi răspunse afirmativ cu un semn din cap, doctorul îl bătu prieteneşte pe umăr şi continuă:
 
— Perfect. Doamna Williams vă aduce o cafea şi până se răceşte vin şi eu să o bem împreună. Apoi am să vă explic ce s-a-ntâmplat şi la ce să vă aşteptaţi să se întâmple. Nu-i chiar aşa de rău pe cât pare, se grăbi el să adauge, zărind umbra care se aşternuse pe chipul lui George.
 
Apoi îi zâmbi, încercând să îl liniştească, şi dispăru pe hol. George Nelson se prăbuşi sfârşit într-un fotoliu, pregătit să aştepte. Se întrebă de ce simţea deodată că acesta nu era decât începutul. Era convins că lucrurile stăteau exact atât de rău pe cât păreau să stea; poate chiar mai rău.
 
Peter Balsam află de întâmplarea lui Judy Nelson de la o foarte agitată soră Marie, care dăduse fuga să îl caute imediat ce aflase ştirea de la sora Elizabeth; aceasta, la rândul său, aflase totul, în cele mai mici amănunte, de la îngrijitor. Sora Marie dădea toate semnele unui pronunţat complex de vinovăţie; încercase toată după-amiaza să dea de Judy şi n-o găsise, iar acum uite ce se-ntâmplase. Sora Marie se simţea îngrozitor de vinovată. Balsam încercă să o liniştească, spunându-i că, indiferent ce se petrecuse, nu exista nici un motiv să se învinovăţească, aşa că nu avea rost să se frământe şi mai mult. Nu ţinu să adauge că şi el se simţea răspunzător pentru cele întâmplate lui Judy. Poate că dacă ar fi încercat să stea de vorbă cu ea şi dacă i-ar fi acordat mai multă atenţie…
 
Ascultând de un puternic imbold interior, Balsam se hotărî să treacă pe la spital.
 
Doamna Williams îşi ridică privirea spre bărbatul care se îndrepta spre biroul ei, întrebându-se dacă trebuia să i se adreseze ea mai întâi, iar pe buze îi înflori cel mai plăcut zâmbet profesional de care era în stare.
 
— Da? spuse ea.
 
Tânărul din faţa sa părea extrem de stânjenit.
 
— Doriţi o consultaţie? adăugă ea cu multă solicitudine.
 
— Cine, eu? spuse Balsam surprins. O, nu. Eu sunt bine. Mă întrebam dacă nu cumva am greşit adresa.
 
— Depinde în ce problemă aţi venit la spital, rosti zâmbind doamna Williams. V-aş putea ajuta cu ceva?
 
— Doream să ştiu cum se simte Judy Nelson, spuse Balsam.
 
Deveni brusc conştient de faptul că cei doi bărbaţi aşezaţi ceva mai încolo, care şopteau aplecaţi unul spre celălalt, se opriseră din discuţie şi se uitau acum la el.
 
— Este încă internată?
 
Doamna Williams dădu din cap.
 
— Da, spuse ea. Însă, din păcate, nu poate primi vizitatori, continuă ea, iar după o uşoară ezitare, întrebă: Sunteţi un prieten de familie?
 
Ce întrebare prostească, se admonestă în sinea sa. Dacă ar fi cunoscut familia fetei, acum ar fi vorbit cu domnul Nelson, nu cu mine. Tânărul din faţa sa clătină din cap şi spuse:
 
— Nu tocmai. Sunt unul din profesorii lui Judy. Mă numesc Peter Balsam. V-aş ruga să-i spuneţi că am trecut s-o văd…
 
Dădu să se întoarcă, dar se opri. Cei doi bărbaţi se ridicaseră în picioare şi îl aşteptau.
 
— Domnul Balsam? îl întrebă unul dintre ei. Profesorul de psihologie?
 
Balsam încuviinţă, dând scurt din cap.
 
— Sunt George Nelson, spuse bărbatul, întinzându-i mâna. Tatăl lui Judy. Iar dânsul este domnul doctor Shields.
 
Balsam scutură mâna întinsă spre el şi zâmbi în direcţia doctorului.
 
— Bună ziua, spuse el. Cum se simte? E bine?
 
— E în afara oricărui pericol, răspunse doctorul în locul lui George Nelson. Tocmai discutam despre situaţia creată. Nu vreţi să luaţi loc alături de noi?
 
Făcu un semn indicând fotoliul, iar Balsam se aşeză după ce luară loc cei doi.
 
— Ce s-a-ntâmplat? întrebă Balsam.
 
Cei doi se uitară încurcaţi unul la celălalt.
 
— Tocmai asta încercam să ne dăm seama şi noi, spuse doctorul Shields. Mă tem că nu se ştie precis.
 
— Am auzit că a găsit-o îngrijitorul în sala de sport, rosti Balsam pe un ton cât se poate de blând. Cu venele… tăiate, continuă el, abţinându-se să folosească termenul „retezate”, întrucât i se părea mult prea dur.
 
— S-a întâmplat la vestiar, îl corectă doctorul Shields. Din fericire, nu-i nimic grav. Încercăm acum să înţelegem de ce a făcut-o.
 
— De ce? repetă Balsam întrebarea.
 
— Da, de ce şi-a tăiat venele, spuse George Nelson îndurerat. Pur şi simplu nu mi-aş fi închipuit că-i genul de fată care să facă aşa ceva.
 
Lui Peter Balsam îi răsări în minte cuvântul „dramă”, îl folosise la prânz sora Marie. Ea spusese că Judy avea tendinţa de a dramatiza lucrurile. Se întrebă dacă era indicat să le relateze celor doi conversaţia respectivă, dat fiind că aceştia păreau să aştepte ca el să spună ceva.
 
— Nu a vorbit despre asta? întrebă Balsam.
 
Medicul clătină din cap.
 
— Nu. Tot ce-a spus este că nu vrea să-şi vadă mama. Sincer vorbind, nu cred că situaţia este aşa de gravă. Din proprie experienţă, nici un sinucigaş nu se grăbeşte să cheme poliţia imediat după ce a comis tentativa de suicid.
 
— A chemat poliţia? întrebă Balsam.
 
George Nelson încuviinţă cu o înclinare a capului.
 
— Exact. Iar tăieturile nu sunt foarte adânci. Încă încercăm să găsim o explicaţie gestului ei. Vreau să zic că nici o fată de şaisprezece ani nu face aşa ceva din senin, nu? întrebă el, uitându-se când la doctor, când la Balsam.
 
— Aţi văzut-o azi? îl întrebă doctorul pe Balsam, ignorând întrebarea lui Nelson.
 
— Da, sigur că da, îi răspunse Peter. E una din elevele de la cursul de psihologie.
 
— Vi s-a părut că o frământă ceva? insistă doctorul.
 
— Ştiu şi eu, începu Balsam ezitant, nedorind să-şi neliniştească în mod gratuit interlocutorul. De fapt, cred că o frământă ceva, numai că n-am nici cea mai vagă idee despre ce era vorba. A rămas în urma celorlalţi în clasă, cam un minut sau două, însă când am încercat să o trag de limbă, a refuzat categoric să-mi vorbească. Aşa încât i-am sugerat să stea de vorbă cu monseniorul.
 
— Cu monseniorul? întrebă medicul.
 
— Monseniorul Vernon, interveni George Nelson. Prelatul care este şi directorul şcolii. A vorbit cu el?
 
— Nu ştiu. Sincer vorbind, mi-a ieşit din minte incidentul până când m-a chemat sora Marie!
 
Doctorul Shields îl fixă pe Balsam cu o privire insistentă, care îl determină pe acesta să continue:
 
— După ce i-am sugerat lui Judy să discute cu monseniorul, mi-am dat seama imediat că poate că ar fi fost mai potrivit să îşi deschidă sufletul în faţa unei femei. Am încercat s-o ajung din urmă şi să-i propun o discuţie cu sora Marie. Însă Judy dispăruse şi atunci m-am dus la sora Marie şi am rugat-o să stea de vorbă cu Judy.
 
— Şi i-a vorbit? îl întrebă medicul.
 
— Bine ar fi fost să o fi făcut, rosti Balsam cu tristeţe, însă nu a reuşit. Mi-a spus că a căutat-o pe Judy în toată şcoala după terminarea orelor, dar că n-a reuşit să dea de ea.
 
— Probabil că nici nu s-a ostenit prea mult, rosti George Nelson cu amărăciune. Judy a fost în şcoală toată după-amiaza.
 
— Şi acum ce are să se-ntâmple? întrebă Peter, nedorind să se dea amploare modului în care sora Marie o căutase pe fată.
 
Medicul ridică neputincios din umeri.
 
— O reţinem la spital, sub observaţie, spuse el. E un procedeu obişnuit. Însă, dacă se va hotărî să spună ce-a determinat-o să comită gestul, asta e cu totul altă poveste şi nimeni nu ştie cum se va sfârşi. Ştiţi, uneori e foarte greu să pătrunzi în sufletul unui copil.
 
Brusc, conversaţia păru să fi ajuns într-un punct mort, iar Peter Balsam începu să se simtă stingherit, spunându-şi că medicul dorea să discute unele aspecte ale cazului cu tatăl fetei între patru ochi. Se ridică şovăind, dar se linişti, constatând că şi ceilalţi doi se ridicară după el. Medicul îi întinse mâna şi spuse, zâmbindu-i larg:
 
— Mă bucur că v-am cunoscut. Sper să ne mai vedem curând.
 
— Dar în împrejurări mult mai plăcute, îi răspunse Peter, dând mâna cu el şi întorcându-se spre George Nelson: Nici nu am cuvinte să vă spun cât de mult regret cele întâmplate.
 
Nelson încercă să îi zâmbească şi, nereuşind, îşi dădu seama cât de afectat era de toată povestea.
 
— Vă mulţumesc că aţi trecut pe la spital, spuse el. Am să-i transmit lui Judy că aţi vrut s-o vedeţi.
 
Câteva minute mai târziu, Peter Balsam se plimba agale pe străduţele Neilsville-ului. Pe măsură ce se apropia de casă, căpăta sentimentul tot mai pregnant că lăsase ceva neterminat în urmă, ca şi cum ar mai fi trebuit să stea de vorbă cu cineva şi n-o făcuse. Ridică privirea spre Cathedral Hill şi zări clopotniţa Bisericii Sfântului Francis Xavier. Monseniorul. Trebuia să discute cu monseniorul. Peter Balsam nu mai trecu pe la locuinţa sa; în schimb mări pasul şi începu să urce zorit dealul.
 
Intră în rectorat şi scutură clopoţelul de argint. Aşteptă răbdător. Constatând că nu vine nimeni, insistă şi scutură din nou clopoţelul. Nu primi nici de astă dată vreun răspuns. Se pregăti să plece, când zări un firicel de lumină strecurându-se pe sub uşa care dădea în apartamentul monseniorului. Balsam se îndreptă spre capătul culoarului şi se opri în faţa uşii, ascultând liniştit, fără să schiţeze un gest.
 
La început nu se auzi nimic, apoi desluşi sunetele înăbuşite ale unei rugăciuni. Cel care se ruga o făcea totuşi într-un fel ciudat, fiindcă nu se auzea ritmul cadenţat şi liniştit al rozariului, ci o serie de izbucniri sacadate şi de incantaţii religioase. Mai ascultă o clipă înainte de a decide să se înapoieze, când un nou sunet îl opri – un sunet pe care nu îl mai auzise din vremea copilăriei petrecute la mănăstire. Se uită fix la uşă, ca şi cum de acolo i-ar fi venit răspunsul, întrebându-se dacă nu cumva se înşela. Constată că uşa era uşor întredeschisă, înainte de a-şi da seama ce face, împinse uşa exact atât cât să vadă ce se petrecea de partea cealaltă.
 
Îngenuncheat în centrul încăperii, monseniorul Vernon se ruga. Privirea sa era înălţată spre ceruri, însă, din punctul în care se afla, Balsam avea impresia că preotul se ruga la candelabrul care lucea slab, atârnând din tavan.
 
Preotul era gol până la brâu şi asudase din belşug, poate din cauza căldurii degajate de focul jucăuş din cămin, poate din cauza patimii cu care se ruga – Balsam nu-şi dădea seama. Într-una din mâini, preotul strângea nişte mătănii, iar în cealaltă un flagel. După fiecare rugăciune scurtă, se biciuia cu putere pe spatele gol. Şi nu era vorba de blânda şi inofensiva flagelare simbolică pe care le-o aplicau călugăriţele la mănăstire pe vremea când erau copii. Monseniorul Vernon se pedepsea cu adevărat, iar dungile roşii care îi brăzdau umerii contrastau vădit cu pielea sa albă. Stânjenit, Peter Balsam se retrase fără un sunet, închise uşa şi făcu iute cale întoarsă, dorindu-şi să nu fi fost martorul acestei ceremonii neobişnuite.
 
Apoi rugăciunea încetă brusc, iar peste rectorat se aşternu o linişte ciudată. Balsam ridică iute clopoţelul de argint şi îl agită din nou. I se păru că aude un zgomot venind dinspre apartamentul lui Vernon, însă nu era sigur. Se întoarse, hotărât să plece, când auzi vocea monseniorului adresându-i-se.
 
— Bună, îi spuse acesta cu o voce înfundată şi parcă nesigură.
 
— Eu sunt, rosti tare Balsam. Peter. Pot să revin…
 
— Nu, nu, se auzi din nou aceeaşi voce. Vin imediat. Acordă-mi doar un minut.
 
Balsam se întrebă cum va arăta preotul şi dacă ardoarea şi caznele prin care trecuse aveau să i se desluşească pe chip. Însă când îşi făcu apariţia, o clipă mai târziu, Vernon părea destins şi detaşat, ca şi cum nu făcuse alt efort decât acela de-a citi o carte. Privindu-l cu atenţie, Peter se întrebă dacă şi-ar fi putut vreodată închipui o scenă cum era cea la care tocmai asistase cu câteva minute înainte.
 
— Peter, îl întâmpină monseniorul Vernon cu o cordialitate pe care Balsam nu îşi amintea să i-o fi arătat de pe vremea anilor de şcoală. Pofteşte. Pofteşte, te rog. Mă rugam şi n-am auzit clopoţelul.
 
Lumina fusese între timp aprinsă în apartament, iar flăcările jucau vioi în cămin, îmbrăţişând butucul care fusese aruncat pe foc.
 
— E puţin cam cald pentru rugăciune, nu? întrebă Balsam.
 
Preotul zâmbi enigmatic.
 
— Cred că da, rosti el. Din când în când simt însă nevoia să mă încălzesc, indiferent ce temperatură este afară.
 
Imediat scânteia de jovialitate dispăru de pe chipul monseniorului, care îşi luă o expresie mai serioasă.
 
— Presupun că ai trecut ca să vorbim despre Judy Nelson, nu? îl întrebă el pe un ton care îi spuse lui Balsam că preotul nu era dispus să discute despre această chestiune.
 
— Tocmai am trecut pe la spital, spuse Balsam nesigur.
 
Preotul se încruntă, uşor întrebător.
 
— Chiar aşa?
 
— Nimeni nu ştie ce s-a-ntâmplat exact. Judy refuză să vorbească despre asta.
 
— Nici nu-mi imaginez că-i face plăcere să vorbească, rosti monseniorul pe un ton dezaprobator. Însă-mi imaginez că mie are să-mi spună tot.
 
— Zău? rosti Balsam mirat.
 
Preotul dădu din cap, semn că întărea cele spuse mai înainte, însă nu oferi nici o explicaţie suplimentară.
 
— Chiar mă-ntrebam, începu Balsam prudent. Ai vorbit cumva astăzi cu ea?
 
— Da, spuse preotul, însă discuţia noastră este strict confidenţială. A venit astăzi şi s-a spovedit, continuă el, după care îi aruncă o privire tăioasă şi spuse: Ce te-a făcut să crezi că am vorbit cu ea?
 
— Fiindcă eu i-am sugerat s-o facă, spuse neliniştit Balsam. Adică, nu i-am sugerat să se spovedească, însă i-am spus că ar face bine dacă ar sta de vorbă cu tine. Sau cu altcineva.
 
— Înţeleg, spuse preotul, împreunându-şi mâinile în poală fără grabă. Şi exista vreun motiv pentru care ai îndemnat-o să stea de vorbă cu mine?
 
— Mi s-a părut că i-ar face bine să discute cu cineva. Şi, cum nu părea că-şi doreşte să mă aleagă pe mine, i-am sugerat să vină la tine.
 
Preotul cugetă o clipă în tăcere la cele aflate, iar apoi îl întrebă pe Peter ce anume îl îngrijorase atât de mult la fată, încât să o sfătuiască să discute cu cineva.
 
— Felul în care s-a purtat toată ziua, începu Balsam, străduindu-se să vizualizeze scena. A rămas la sfârşit în clasă, după terminarea orei.
 
Relată cum îşi aminti mai bine discuţia pe care o avusese cu Judy. După ce termină, preotul se gândi o clipă la cele aflate, apoi îi puse lui Peter următoarea întrebare:
 
— Crezi că ceva ce-ai spus sau ai făcut tu i-ar fi putut provoca starea în care se află? Reacţia pe care a avut-o?
 
Balsam se gândi serios, iar în final decise că nu era el de vină. Apoi îşi aminti. Părea un amănunt extrem de nesemnificativ. Şi nici nu îşi propusese să spună mare lucru atunci. Însă acum, după toate cele petrecute, se hotărî că ar fi fost mai bine să-i relateze totul monseniorului.
 
— Parcă a mai fost ceva, spuse el prudent, încercând să nu dea vorbelor sale o prea mare încărcătură emoţională, însă nereuşind decât să le accentueze şi mai mult. Am vorbit despre o experienţă pe care am făcut-o azi în clasă. Tema experienţei se referea la frustrare, iar eu am vrut să le demonstrez copiilor cum funcţionează acest concept, folosindu-mă de un cobai şi de un labirint. În timpul explicaţiilor, mi s-a părut că Judy este cu mintea aiurea, cam distrată, însă când am început demonstraţia, imediat s-a arătat interesată. Apoi, în timp ce discutam cu toţii, m-a întrebat deodată cum aş proceda dacă aş fi în locul şoricelului. Iar eu i-am spus că probabil aş face tot ce-mi stă în puteri ca să nu mă mai simt frustrat, chiar dacă pentru asta ar trebui să-mi dau sufletul. M-aş omorî, mi-aş da sufletul încercând. Ceva de soiul ăsta. Nu-mi amintesc exact cum m-am exprimat.
 
Preotul îl privi deodată cu o imensă răceală.
 
— Fă-mă să pricep, rosti el. Să-nţeleg că, în timp ce vorbeai cu o elevă despre care ştiai că are o problemă, i-ai amintit de sinucidere ca o posibilă soluţionare a problemei?
 
Balsam simţi un nod în gât, iar mintea începu să îi lucreze cu febrilitate. Nu, îşi spuse în sinea sa, nu asta am făcut. Sau, cel puţin, nu asta mi-a fost intenţia.
 
— Nu a fost chiar aşa, rosti el tare, pentru a fi imediat întrerupt de preot.
 
— Atunci cum a fost? Ce i-ai spus? Exact.
 
Balsam încercă să se adune, iar cuvintele îi reveniră în minte, de parcă ar fi fost scrise în litere de foc în faţa ochilor lui.
 
— I-am spus: „Dacă aş fi în locul cobaiului, probabil că aş face orice să distrug cuşca. Să ştiu că mor şi nu m-aş lăsa până n-aş scăpa”.
 
Şi deodată, propriile vorbe căpătară un sens cumplit.
 
— Să ştii că mori? spuse preotul. Păi, uite cum a intrat ideea de sinucidere în capul lui Judy. Ei bine, rosti preotul, clătinând cu tristeţe din cap, ce-i făcut e bun făcut şi nu se mai poate desface, nu? În final însă, răspunderea fi revine numai lui Judy pentru propriile fapte, nu-i aşa?
 
Îi surâse lui Balsam, însă acesta nu simţi nici un strop de căldură răzbătând din acel zâmbet.
 
— Nu trebuie să te acuzi pentru ce s-a întâmplat, continuă preotul. Poate că îi venise ideea mai demult. Totuşi, consider că nici tu nu ai găsit o exprimare fericită. Să fiu în locul tău, pe viitor mi-aş alege cu mai multă grijă cuvintele. Ştii, copiii sunt teribil de influenţabili.
 
Se ridică, iar Peter se simţi străbătut de un val de recunoştinţă, înţelegând că discuţia luase sfârşit. Se ridică la rândul său din fotoliu.
 
— Ştii, îi spuse monseniorul, în timp ce îl însoţea pe Balsam spre uşa rectoratului. Ar trebui să te mai gândeşti la ceva.
 
Balsam îl privi întrebător, mirat, aşteptându-l să continue.
 
— Ar trebui să fii atât de înţelept încât să-ncerci să găseşti sâmburele de credinţă care zace ascuns în străfundul sufletului tău.
 
Iar când Peter îl privi cu un aer contrariat, părând a nu înţelege ce voia să spună, preotul se simţi dator să precizeze:
 
— Diavolul are căile sale ciudate; după cum şi Dumnezeu are căile sale neştiute de a lucra cu supuşii săi. Acum, să fiu sincer, a vorbi despre cum ar reacţiona un şoarece dacă i-ai oferi o şansă şi i-ai picura în cap puţină raţiune zău că nu mi se pare important. Însă cu totul altceva este să vorbeşti despre sinucidere.
 
— Dar n-am vorbit despre sinucidere, rosti Balsam, simţind cum i se urcă sângele la cap. Am folosit o figură de stil.
 
— Aşa au spus şi majoritatea ereticilor, spuse pe un ton blând monseniorul Vernon.
 
— Eretici? Despre ce Dumnezeu vorbeşti? strigă enervat Balsam.
 
Se uită cu atenţie la vechiul său prieten, însă în ochii preotului nu se putea ghici ce îi trecea prin minte.
 
— Scuză-mă, dar nu văd cum ar putea fi toate astea interpretate drept erezie – sau orice altceva care aduce, fie şi de departe, cu erezia.
 
— Chiar nu-ţi dai seama? spuse preotul. Roagă-te, Peter. Roagă-te ca Domnul să-ţi arate calea. Poate că ai să-ncerci să te rogi la Sfântul Mucenic Petru. Din câte ştiu eu, pe mulţi i-a ajutat.
 
Iar uşa rectoratului se închise în spatele său, lăsându-l pe Peter Balsam mânios şi frustrat pe treptele de sub arcadă. Se îndreptă spre locuinţa sa spumegând de furie.
 
Peter Balsam închise fără grabă cartea şi o aşeză la locul său pe poliţă. Nu ascultase sfatul monseniorului şi nu invocase ajutorul Sfântului Mucenic Petru. În schimb, odată ajuns acasă, căutase să afle cine era acest sfânt care îi inspira monseniorului o părere atât de bună, care avea atâta înţelegere faţă de păcătoşi şi care le dădea ajutor. Îi găsi numele menţionat printre cele ale inchizitorilor bisericii italiene. Sfântul Mucenic Petru părea să fi fost unul dintre fanaticii care îşi dedicaseră scurta existenţă petrecută în secolul al treisprezecelea eradicării păcatului şi ereziei din sânul lumii creştine. Iar din puţinele referiri pe care le găsise în tomurile sale rezulta că sfântul Mucenic Petru se ocupase personal de aruncarea în închisoare, torturarea şi uciderea a sute de eretici. În final, strădaniile sale se încheiaseră când sfântul îşi găsise sfârşitul ucis de doi eretici, fapt care dusese la canonizarea lui ca sfânt mucenic.
 
Balsam rămase multă vreme gânditor, cu privirea pierdută în gol, încercând să priceapă ce îl convinsese pe monsenior să îl preţuiască într-atât pe acest sfânt. Oare ce îl determinase pe preot să se transforme într-un admirator fanatic al Sfântului Mucenic Petru?
 
Apoi, brusc, Balsam simţi că i se taie răsuflarea de spaimă. Dar poate că preotul nu era fanatic. Poate că el, Balsam, era peste măsură de sensibil la reacţiile preotului. Nici nu mai ştia ce să creadă. Deodată, se simţi nesigur pe sine şi îşi spuse că poate nu va şti niciodată.
 
Capitolul 8
 
A doua zi de dimineaţă, la Liceul Sf. Francis Xavier domnea o atmosferă de încordare, de felul celor care iau naştere ca urmare a unui puternic şoc colectiv. Toţi împărtăşeau senzaţia că o pierduseră pe Judy Nelson, ca şi cum fata plecase dintre cei vii şi nu avea să se mai întoarcă niciodată. Ca şi cum ar fi fost răpită, ucisă sau accidentată mortal. Dacă Judy ar fi învăţat la unul din liceele publice, poate că tensiunea nu ar fi fost atât de mare. Toată lumea ar fi respirat uşurată aflând că scăpase, deşi oricum s-ar fi simţit îngrozită de gestul ei. Însă la Sf. Francis Xavier tentativa ei de suicid îi şocase în asemenea măsură, de parcă gestul ar fi fost finalizat.
 
Călugăriţele sesizară imediat starea de încordare şi înţeleseră să îi ţină piept apelând la unica modalitate cunoscută – şi anume, preferară să o ignore. Absenţele lui Judy erau trecute cu conştiinciozitate în catalog, însă toată lumea se ferea să comenteze acest aspect, cel puţin în timpul orelor de curs. Dintre toate călugăriţele, sora Elizabeth întâmpină cele mai puţine probleme. Obişnuite cu regulile de disciplină impuse de călugăriţă, elevele îşi reprimară în mod firesc dorinţa de a comenta. Mai conştiente ca niciodată de privirea pătrunzătoare şi de limba ascuţită a sorei Elizabeth, fetele se abţinură de la şuşoteli, cruţându-şi forţele pentru scurta pauză dintre ore şi încercând să îşi exprime cât mai clar şi succint sentimentele în intervalul celor cinci minute în care se mutau dintr-o clasă în alta.
 
În dimineaţa aceea, Karen Morton era mai încordată decât toată lumea. Ea şi Judy mergeau împreună la toate cursurile; şi chiar dacă lui Karen îi displăceau comentariile uşor tăioase pe care Judy obişnuia să le facă la adresa aspectului ei fizic sau a prietenului ei, Karen resimţea neplăcut lipsa celei mai bune prietene a ei. Pe de altă parte, descoperea că devenise ţinta atenţiei tuturor elevilor, de parcă apropierea ei de Judy o făcea complice la adevăr şi o îndrituia să răspundă la întrebarea care stătea pe buzele tuturor în acea dimineaţă: De ce? De ce făcuse Judy aşa ceva? Şi ce avea să i se întâmple fetei acum?
 
Karen era conştientă de privirile curioase care o urmăreau când trecea pe culoar. Îşi plecă ochii şi îşi repetă pentru a nu ştiu câta oară că ar fi trebuit să se îmbrace cu totul altfel astăzi. Deodată, i se păru că bluza era prea mulată şi simţi jenată cum i se adună provocator fusta strâmtă pe coapse, la fiecare mişcare. Ceva în străfundurile fiinţei ei îi spunea că s-ar fi cuvenit ca astăzi să se îmbrace mai decent, ca şi cum şi-ar fi plâns prietena. Apoi îşi dădu seama imediat că devenea ridicolă; în fond, Judy era la spital, nu la morgă. Dădu colţul şi intră pe culoarul pe care cele patru fete reuşiseră să primească câte un dulăpior şi răsuflă uşurată zărindu-le pe Penny Anderson şi pe Janet Connally, care o aşteptau. Încercă să le adreseze un zâmbet, dar nu reuşi.
 
— Karen, spuse prietena sa, în timp ce se apropia. Te simţi bine?
 
Karen înclină tăcută din cap, întrebându-se în sinea sa dacă se simţea într-adevăr bine.
 
— Ştii, toţi se holbează la mine, spuse ea. Mă simt ca Marilyn Crane.
 
— Da, numai că la tine se uită din cu totul alte motive, îi explică Penny Anderson, care continuă, nereuşind să-şi mai înfrâneze sentimentele: De ce crezi că a făcut-o? Vreau să spun că, dacă ar exista cineva care să încerce să se sinucidă, Judy ar fi ultima persoană de pe lume la care m-aş gândi, spuse ea înfiorându-se. E atât de straniu.
 
— Nu ştiu, spuse Karen. Însă toţi mă privesc de parcă eu aş fi de vină. Şi sora Elizabeth! Azi-dimineaţă, m-a fulgerat pur şi simplu cu privirea. Îmi venea să mă ascund sub bancă.
 
— Parcă n-o ştii pe sora Elizabeth, spuse Janet Connally, încercând să o liniştească. Ea îi străfulgeră pe toţi cu privirea. Trebuia să o fi auzit pe sora Kathleen ce-a zis azi-dimineaţă. Toată ora n-a vorbit de altceva decât despre păcat. Bineînţeles că n-a rostit deloc numele lui Judy. Însă fiţi convinse că a ştiut cum să ne transmită mesajul. După felul în care ne-a vorbit, ai fi zis că Judy…
 
Se întrerupse, speriată de ceea ce fusese pe punctul de a spune.
 
— De fapt, continuă ea slab, sora Kathleen ne-a spus că atât intenţia, cât şi actul în sine pot fi un păcat şi tot soiul de aiureli dintr-astea. Eu totuşi nu-mi dau seama cum poate fi acelaşi lucru.
 
Karen Morton ridică din umeri.
 
— Eu nu-nţeleg nici jumătate din ce încearcă să ne-nveţe. Uneori am impresia că nu vor decât să bage spaimă-n noi.
 
— Ei bine, cred că au şi reuşit în cazul lui Judy, spuse Penny Anderson. Mama mi-a zis că probabil nici n-or s-o mai lase să intre în şcoală.
 
Celorlalte două fete nici nu le trecuse vreodată prin cap aşa ceva, încât, auzind cu urechile lor că exista o asemenea posibilitate, se uitară mirate şi fără grai la Penny.
 
— Să n-o lase în şcoală? spuse Janet aproape în şoaptă. De ce?
 
— Mama spunea că lucrul pe care l-a făcut Judy e chiar mai rău decât dacă rămânea însărcinată, spuse Penny. Ştiţi doar ce i s-a-ntâmplat lui Sandy Taylor anul trecut.
 
Cele trei fete se priviră una pe cealaltă. Sandy Taylor nu mai venise într-o bună zi la şcoală. Varianta oficială care le fusese transmisă copiilor era că „se îmbolnăvise”, însă nu le fusese greu să-şi dea seama cum stăteau lucrurile, cu atât mai mult cu cât prietenul lui Sandy fusese exmatriculat câteva zile mai târziu. În acest context, era foarte probabil ca Judy să nu mai fie admisă în şcoală.
 
În acel moment, în capătul holului apăru Marilyn Crane. Janet Connally dădu să îi facă cu mâna, însă, simţind cotul pe care i-l înfipse Penny între coaste, se opri, iar mâna îi căzu imediat moale pe lângă corp. În spatele lui Marilyn se ridica silueta monseniorului Vernon, autoritar şi ameninţător ca întotdeauna.
 
Neştiind cine era în spatele ei, Marilyn se apropie de grupul celor trei fete, fremătând de nerăbdare. De astă dată, ştia ceva ce avea să le intereseze pe fete. Abia se abţinea să nu izbucnească şi să nu le povestească întâmplarea cu Judy de ieri după-amiază, înainte ca ea să fi… Marilyn era incapabilă să rostească acele vorbe, chiar şi în sinea sa. Înainte să fi făcut ce-a făcut. Iuţi pasul, însă cele trei fete îi întoarseră pe neaşteptate spatele şi se îndepărtară. Expresia de nerăbdare dispăru de pe chipul lui Marilyn, iar fata se opri derutată. Încercă să salveze aparenţele, prefăcându-se că de fapt nici nu se îndreptase spre ele şi că avea o treabă foarte urgentă în direcţia opusă. Se roti scurt pe călcâie şi puţin lipsi să nu se ciocnească de monseniorul Vernon.
 
— O, spuse ea, luată prin surprindere. Vă rog să mă scuzaţi. N-am… n-am ştiut că sunteţi în spatele meu.
 
Ridică neputincioasă privirea spre chipul sumbru al preotului, pregătită sufleteşte să suporte vălul de ocări care urmau să i se abată asupră-i. Dar nu se întâmplă nimic. Monseniorul părea să nu o fi remarcat. O evită, uitându-se peste capul ei, şi îşi continuă imperturbabil drumul pe coridor. La câţiva metri mai încolo, cele trei fete care stătuseră până atunci lipite una de alta se împrăştiară ca frunzele bătute de vânt. Şi câtă nădejde îşi pusese Marilyn în clipa asta! Iată că acum era din nou singură. Abia stăpânindu-şi lacrimile amare, Marilyn îşi propuse să sară şi în acea zi peste masa de prânz şi să îşi petreacă pauza cu mai mare folos, rugându-se în biserică la Fecioara Maria să îi ofere mângâiere cu prezenţa ei binefăcătoare.
 
Câteva minute mai târziu, Marilyn Crane se strecură tăcută pe ultimul loc al şirului de bănci din fundul clasei cu numărul 16. De unde se afla, remarcă locul gol de pe rândul din faţă, scaunul pe care îl ocupase Judy Nelson până ieri. Nimeni nu îndrăznise să se aşeze acolo şi probabil că şi a doua zi locul va fi tot gol.
 
Peter Balsam îşi studie rapid, dintr-o privire, elevii. Şi ei erau obsedaţi de aceeaşi idee care îi frământase pe cei din clasa anterioară. Numai că elevii de la cursul de psihologie nu se fereau să comenteze totul pe faţă, încă de la sosirea în clasă, aşa cum se întâmpla cu copiii care veneau la alte materii. Iar el îşi mulţumi în sinea sa – dacă „mulţumire” era un cuvânt potrivit într-o asemenea situaţie – pentru că reuşise să îi convingă pe copii că la ora lui nu era obligatoriu să se comporte după rigorile regulamentului impus la Sf. Francis Xavier. Copiii îl ascultaseră, iar acum făceau un tărăboi în toată legea. Toţi discutau cu însufleţire despre Judy şi nici măcar nu încercau să se ferească prea mult de el. Ascultând de un imbold de moment, se hotărî să abordeze situaţia frontal.
 
— Ei bine, rosti el. Cred că nu-i un mister pentru nimeni care va fi subiectul orei de astăzi, nu?
 
Cuvintele lui îi reduseră pe copii la tăcere. Îl priviră consternaţi, aproape îngrijoraţi, ca şi cum n-ar fi ştiut cu certitudine la ce să se aştepte.
 
— Ştiu ce vă frământă pe toţi, rosti el calm. Presupun că nu aţi avut ocazia să vorbiţi la celelalte ore. Fiindcă ceea ce i s-a-ntâmplat lui Judy Nelson este categoric o chestiune de natură psihologică, cred că ar fi mai bine să discutăm deschis, pe faţă, despre această problemă, pentru ca de mâine să ne putem întoarce liniştiţi la materia care ne aşteaptă.
 
Balsam se simţi o clipă descumpănit, constatând că elevii continuă să îl privească tăcuţi. Se aşteptase ca la încheierea acestui monolog să fie asaltat de un potop de întrebări. În schimb, iată că toţi tăceau. Abia într-un târziu, Janet Connally ridică timid mâna.
 
— Da, Janet?
 
— V-a… v-a rugat monseniorul să ne vorbiţi despre Judy?
 
Vocea îi tremurase, iar Balsam înţelese descumpănit că fata era de-a dreptul înspăimântată că îndrăznise să pună o asemenea întrebare. Clătină din cap şi le zâmbi tuturor.
 
— Nu. Ce discutăm aici rămâne între noi. De fapt, părerea mea este că monseniorul ar prefera să ştie că nu pomenesc o vorbă despre acest subiect. Numai că orele le ţin pentru voi şi nu pentru monsenior. Aşa încât, haideţi să-i dăm bătaie.
 
Gheaţa se sparse. Aproape imediat cinci mâini ţâşniră în sus, punându-l pe Balsam în încurcătura de a nu şti cui să dea cuvântul mai întâi. O alese pe Karen Morton, motivând în sinea sa că fata fusese o idee mai rapidă decât restul colegilor săi. Ştia că în realitate îi dăduse ei cuvântul numai pentru că era una dintre prietenele apropiate ale lui Judy.
 
— Karen?
 
— Hmm… Am uitat ce-am vrut să vă-ntreb, începu ea şovăitoare. Adică, vreau să spun că am atâtea întrebări să vă pun, încât nici nu ştiu cu care să-ncep.
 
— Cu oricare, o încurajă Balsam liniştit.
 
— Aş vrea să ştiu dacă ne puteţi explica ce s-a întâmplat, spuse Karen. Eu… adică noi toţi am auzit atâtea zvonuri, încât nici nu mai ştim precis care-i situaţia.
 
— Situaţia nu-i chiar aşa de rea, spuse Balsam. Tăieturile nu sunt profunde, iar doctorii o reţin în spital doar pentru a o avea sub observaţie.
 
— Vreţi să spuneţi că le e teamă ca Judy să n-o facă din nou? întrebă Penny Anderson, fără a se mai osteni să ridice mâna.
 
Fata trântise pur şi simplu întrebarea, complet dezinvoltă, adoptând o atitudine care nu îi displăcu lui Balsam.
 
— Nu. Cred că nimănui nu-i e teamă că are s-o facă din nou. Doar că toţi oamenii care atentează la propria viaţă sunt ţinuţi sub supraveghere medicală câteva zile. Dacă nu mă-nşel, medicii nu fac altceva decât să se conformeze legilor statului. În principal, cred că nu-i atât vorba de teama ca bolnavul să nu repete gestul respectiv, cât mai ales de posibilitatea de a-i da timp să se liniştească şi să mărturisească ce l-a împins să facă aşa ceva.
 
— De ce a făcut-o? întrebă de astă dată Janet Connally.
 
— Ei bine, poate că ştie Judy, spuse Balsam, aşteptând curios să vadă cine muşcă din momeală.
 
Spre marea surprindere a lui Balsam, o făcu Jim Mulvey. Poate că îl subapreciase pe băiat.
 
— Poate că ştie ea? spuse Jim. Cum adică? Eu credeam că dacă cineva ştie de ce a făcut-o, numai Judy poate fi aceea.
 
— Cam asta s-ar putea crede, nu? Numai că ceea ce a făcut Judy şi ceea ce face un individ care încearcă să se sinucidă nu este neapărat un gest raţional. De cele mai multe ori este un gest impulsiv, iar după ce se consumă, protagonistul se întreabă ce l-a îndemnat să facă acest lucru. Din nenorocire, de cele mai multe ori, întrebarea vine prea târziu. Judy însă a avut noroc. Pericolul a trecut, iar ea este bine.
 
— Bun, dar ce poate să determine pe cineva să facă un asemenea gest? se auzi o voce pe care Balsam nu o identifică.
 
— O mulţime de lucruri, spuse el. Nu vi s-a-ntâmplat niciodată să mergeţi la culcare şi să vă gândiţi ce minunat ar fi dacă nu v-aţi mai trezi a doua zi de dimineaţă?
 
Elevii se foiră în scaun.
 
— Ei bine, uneori oamenii hotărăsc că nu mai e cazul să rişte să se trezească. Şi se pregătesc serios pentru asta. Însă cel mai frecvent gestul lor este un strigăt de ajutor. De fapt, nu îşi doresc atât să moară, cât mai ales să găsească pe cineva care să le sară în ajutor. Cu alte cuvinte, ceva care să atragă atenţia semenilor asupra lor.
 
— Bine, dar este un mare păcat, se auzi vocea şoptită a lui Marilyn Crane venind din spatele clasei.
 
Toate capetele se răsuciră spre Marilyn. Fata însă nu-i băgă în seamă pe colegii săi şi nici privirile lor insistente, prea concentrată asupra a ceea ce urma să îi răspundă Peter Balsam.
 
Iată că fusese ridicată şi această problemă. Păcatul. Cum putea să răspundă la această întrebare?
 
Apoi, aproape imediat, răspunsul i se oferi singur.
 
— Nu sunt sigur, începu el prudent. Ceea ce aş vrea să spun, continuă el pe fondul de tăcere şocată care se aşternuse, este că nu sunt sigur dacă tentativa de sinucidere este şi ea socotită un păcat. Dacă gestul nu este finalizat, complet încheiat, atunci unde este păcatul?
 
— Păcatele făcute cu gândul sunt la fel de grele ca şi cele comise efectiv, nu-i aşa? întrebă din nou Marilyn Crane.
 
— Ba da. Aşa am fost învăţaţi, începu Balsam, dar se opri brusc.
 
Elevilor le trebuiră câteva clipe ca să se dezmeticească şi să înţeleagă ce se petrecea. Monseniorul Vernon se îndrepta fără grabă spre domnul Balsam, cu fruntea brăzdată de o cută adâncă, prevestitoare de furtună, şi cu ochii negri ca tăciunele scăpărând scântei. Deasupra clasei se aşternu o linişte mormântală. Presimţeau cu toţii că urma să se petreacă ceva grav. Însă ceea ce se întâmplă avu darul să slăbească încordarea.
 
Preotul ajunse în faţă, la catedră, şi se întoarse spre copii. Făcu semnul crucii deasupra capetelor lor şi îi binecuvântă. Apoi le comunică pe un ton sec că sunt liberi. Monseniorul Vernon îi urmări tăcut pe copii cum ies şi abia după ce se goli clasa se întoarse spre Balsam şi rosti:
 
— Mergem la rectorat.
 
Inez Nelson intră grăbită în holul principal al spitalului din Neilsville şi aruncă din fugă o privire pe ceasul de perete. Ajunsese la timp. Era douăsprezece fix la amiază.
 
Inez se luă după săgeţile verzi care indicau accesul în secţia de psihiatrie, adică zona în care se aflau cele trei rezerve care acopereau perfect nevoile de tratare a bolilor nervoase din oraşul Neilsville. Se uită neliniştită în jur, sperând să nu întâlnească vreun cunoscut. Şi-aşa, până în prezent, familia sa dăduse suficiente motive de bârfă celor din oraş şi asta mai lipsea – să fie şi ea văzută fâţâindu-se pe culoarele acestei secţii a spitalului.
 
După toate aparenţele, la această oră nu era nimeni pe culoare, astfel încât Inez se aşeză pe unul din fotoliile aflate în sala de aşteptare. O clipă mai târziu, se auzi deschizându-se o uşă, iar Inez ridică ochii. În prag îşi făcu apariţia Margo Henderson care îi zâmbi.
 
— Inez, i se adresă Margo cu naturaleţe. Mă bucur să te văd.
 
Zărind expresia de consternare de pe chipul lui Inez, Margo se grăbi să adauge:
 
— Desigur, mi-ar fi plăcut să ne revedem într-o ocazie mai plăcută. Doctorul Shields mi-a spus că Judy îşi va reveni.
 
Se opri, sperând că Inez îi va răspunde.
 
— Ei bine, continuă ea, doctorul Shields vine într-o clipă. De ce nu iei loc?
 
Margo îi indică lui Inez scaunul de pe care aceasta tocmai se ridicase, apoi se aşeză la biroul de la recepţie. Aşadar, Inez tot nu voia să vorbească cu ea. Margo îşi repetă că nu trebuia să se amărască din pricina asta. Sigur, înţelegea perfect prin ce trecea Inez şi cât era de necăjită, dar totuşi… Apoi Margo îşi aminti că Inez Nelson era cea mai bună prietenă a Leonei Anderson şi că Leona fusese atât de înverşunată împotriva ei, încât îi ridicase pe toţi în cap; că reuşise să manevreze astfel lucrurile, încât până la urmă fusese exclusă din comunitatea parohiei Sf. Francis Xavier. Leona şi monseniorul Vernon făcuseră treabă bună împreună. Naiba să-i ia pe amândoi, îşi spuse imediat Margo în sinea sa. Ridică un pix de pe birou şi începu să aranjeze nişte hârtii şi fişe. Simţi totuşi privirea insistentă a lui Inez aţintită asupra sa.
 
— A fost un accident, spuse deodată Inez, rupând tăcerea. Vreau să ştii că n-a fost altceva decât un accident.
 
Margo ridică iute capul şi citi disperarea din ochii femeii din faţa ei. Ce încerca Inez să facă? Încerca să o convingă pe Margo sau să se mintă pe ea însăşi?
 
— Desigur, rosti ea sec şi reveni la activitatea dinainte.
 
Un minut mai târziu, se auzi bâzâitul unei sonerii pe biroul său.
 
— Domnul doctor Shields e liber şi te aşteaptă, spuse ea pe un ton neutru, controlat, de profesionist. Pe uşa aceasta.
 
Îi indică uşa pe care ieşise ea şi o urmări pe Inez până când prietena ei de odinioară dispăru din câmpul său vizual. Apoi clătină cu tristeţe din cap şi reveni la hârtiile care îşi aşteptau rezolvarea pe birou.
 
Inez Nelson nu se simţi mai bine după ce ieşi din cabinetul doctorului Shields. Încă nu vorbise cu fiica ei şi sigur că dorea să o vadă. Nici de astă dată însă medicul nu îi permisese să o viziteze. În schimb, fusese obligată să stea şi să asculte din politeţe o întreagă vorbărie pe teme psihologice. Ea era mama lui Judy şi era convinsă că ştia mai bine ca oricine ce-i trebuia fiicei ei. Dar, în aceiaşi timp, simţea un soi de teamă şi parcă devenise ceva mai neîncrezătoare în propriile-i forţe. Poate că medicul avea dreptate. Pe când ieşea grăbită din spital, auzi răsunându-i în urechi vorbele doctorului Shields.
 
— Judy este o persoană foarte uşor influenţabilă, spusese el.
 
Câtă dreptate avea, în fond. Însă Inez ştia că mai era ceva. Şi doctorul Shields gândea acest lucru. Altfel de ce ar fi spus ceea ce spusese la sfârşit?
 
— Întotdeauna trebuie să căutăm motivul. Undeva, în străfundul fiinţei noastre, tot trebuie să existe un motiv. El ar putea părea absurd la început, însă există cu siguranţă.
 
Oare ce tot îndrugase? La ce se referea? Inez Nelson se simţea mai zăpăcită şi mai speriată ca niciodată.
 
Capitolul 9
 
Peter Balsam aştepta posac în apartamentul de la rectorat, rugându-se în sinea lui ca monseniorul Vernon să deschidă odată fereastra. Aruncă în jur o privire mai atentă şi îşi dădu seama că apartamentul pe care cu puţin timp în urmă – de fapt, doar cu câteva zile înainte – îl găsise drăguţ şi confortabil, acum i se părea a fi înţesat de lucruri inutile, lipsit de aer şi deprimant. Aruncă o privire pe cadranul ceasului de mână, întrebându-se cât avea să dureze întrevederea. Se aflau la rectorat de peste o oră, iar preotul nu scosese încă nici un cuvânt. În schimb, în tot acest timp, se rugase necontenit, întrerupându-se doar pentru a-i arunca când şi când câte o privire cruntă. La un moment dat, Balsam se ridicase să plece, însă monseniorul Vernon îi poruncise pe un ton tăios să ia loc. Balsam se aşezase fără tragere de inimă, apoi se înfuriase tot mai mult pe sine, pentru ca în final să se lase stăpânit de o stare de profundă curiozitate.
 
Preotul i se adresă pe neaşteptate, cu atâta bruscheţe, încât îl surprinse.
 
— Eşti foarte încăpăţânat, Peter, rosti el. Şi eu sunt o persoană încăpăţânată. Deşi îmi place să cred despre mine că sunt tenace. Tenace în sensul că nu renunţ la convingerile mele; tenace în sensul că doresc să fac numai bine celor din jur; tenace în a-i determina pe semenii mei să facă bine la rândul lor.
 
— Şi eu am făcut întotdeauna ce-am crezut că-i mai bine şi drept, rosti Balsam cu blândeţe în glas.
 
— Drept? aproape că se răsti la el preotul. Drept? Doar nu negi ce-ai spus în faţa clasei? Te-am auzit cu urechile mele. N-ai rostit decât lucruri de hulă.
 
— Nu fi ridicol! îi spuse Balsam.
 
Regretă imediat că i se adresase pe un ton atât de brutal. Prelatul se schimbase la faţă, devenind stacojiu.
 
— Te rog să mă scuzi, se grăbi el să spună, încercând să îşi ascundă mânia din glas. Nu asta am vrut să zic.
 
— Numai că exact asta ai zis, nu-i aşa? îl întrebă monseniorul Vernon pe un ton glacial.
 
— Nu mai ştiu nici eu, rosti Balsam, simţindu-se deodată obosit. Dă-mi voie să-ţi explic ce gândesc. M-ai invitat aici pentru a preda psihologia şi nu catehismul. Iar astăzi la oră, elevii mei au dorit să afle ce i s-a-ntâmplat lui Judy Nelson şi mai ales care a fost motivul pentru care a făcut ce-a făcut. Pur şi simplu aveau nevoie să capete o explicaţie, nu să li se spună că ceea ce a făcut Judy este un păcat de moarte, că sufletul ei e pierdut pe vecie şi toate balivernele astea medievale!
 
Preotul se ridică în picioare, dominându-l pe Balsam cu statura sa impozantă.
 
— Să spunem că asta e explicaţia pe care ţi-ai imaginat tu că şi-o doresc. Eu susţin că aveau nevoie de cu totul altceva şi cred că sunt mult mai îndreptăţit să cunosc nevoile elevilor din şcoala mea.
 
Peter simţi nevoia să se afunde adânc şi să se piardă între pernele fotoliului, pe măsură ce furia preotului creştea.
 
— Ultimul lucru de pe lume de care au nevoie elevii mei sunt discursuri sforăitoare, care să le zăpăcească mintea, şi pe deasupra pline de contradicţii şi termeni pseudo-ştiinţifici. Poate că dacă elevii mei şi-ar continua studiile la colegiu, ar avea nevoie de o mică doză din ceea ce tu numeşti „psihologie”. Însă majoritatea nu mai pleacă nicăieri de aici. Au nevoie totuşi de câteva noţiuni de bază, care să le facă viaţa mai uşoară aici, în Neilsville. Acesta este rostul bisericii. Să le insufle oamenilor credinţa, iar prin intermediul credinţei să le aducă mântuirea.
 
Se opri, iar Peter remarcă efortul evident al preotului de a se stăpâni.
 
— Şi aşa lumea în care trăim este destul de complexă pentru a-i mai deruta şi noi pe copii şi a le submina convingerile. De fapt, exact cuvinte ca acelea rostite de tine astăzi se află la originea decadenţei morale care caracterizează societatea modernă. Oamenii care vorbesc ca tine nu mai lasă semenilor lor nici o speranţă de care s-ar putea agăţa şi nici o valoare care să-i consoleze. Iar eu n-am de gând să tolerez asemenea purtări. M-ai înţeles?
 
— Cred că te-am înţeles perfect, îi răspunse Balsam pe un ton plin de răceală. Şi mai cred că singurul lucru bun pentru amândoi ar fi să-mi prezint imediat demisia. După cum văd că stau lucrurile, nu voi fi lăsat să le predau elevilor ceea ce consider eu că trebuie să înveţe.
 
Preţ de o secundă, pe chipul monseniorului Vernon trecu umbra a ceva care aducea a teamă.
 
— E o prostie ce spui şi cred că eşti şi tu conştient de asta, îi răspunse el.
 
Furia cu care îi vorbise cu doar câteva clipe înainte se topi ca prin farmec, fiind înlocuită de o stăpânire de sine care părea autentică. Se aşeză din nou pe scaunul din faţa lui Peter şi se aplecă spre el, cu coatele sprijinite de genunchi şi cu capul în mâinile împreunate.
 
— Peter, de ce nu vrei să-nţelegi că nu predai într-un liceu îngrozitor de mare dintr-o aglomerată zonă urbană? De ce nu poţi să-nţelegi că nevoile elevilor noştri nu corespund celor ale elevilor – să zicem – din Philadelphia? Aici nu trăiesc oameni foarte complecşi sau sofisticaţi. Şi nu e pentru că aşa văd eu lucrurile sau pentru că am concepţii obtuze, după cum mă percepi tu. Lucrurile sunt mult mai complicate decât par. De fapt, problema o constituie oamenii din acest oraş, nu eu. Ştii ceva, habar n-am cât eşti de conştient de asta, continuă el, cu un zâmbet conspirativ, însă asupra episcopului s-au făcut serioase presiuni pentru a nu include cursul tău în programa şcolară. Tot ce te rog eu pe tine este să fii o idee mai prudent. Sunt convins că psihologia oferă un material suficient de bogat pentru a avea de unde să alegi judicios ce trebuie.
 
— Adică mă sfătuieşti să-mi cenzurez materialul didactic? îl întrebă Balsam cu prudenţă, simţind în acelaşi timp că fermitatea deciziei pe care o enunţase puţin mai devreme începea să cedeze şi urându-se pentru slăbiciunea sa.
 
Monseniorul Vernon scoase un oftat.
 
— Da, dacă preferi să te exprimi astfel.
 
— E bine că ne-a rămas măcar libertatea de gândire, spuse Balsam.
 
— Nu ţi-am sugerat să nu mai gândeşti, spuse monseniorul. Încerc doar să-ţi explic că ar fi bine să fii atent ce le spui elevilor.
 
— Şi nu-i acelaşi lucru? Cum să gândească singuri elevii mei dacă nu le ofer material de gândire?
 
— Este chiar atât de important pentru tine? Sincer vorbind, elevii noştri au nevoie de ceva mai multă credinţă, nu de ceva în plus la care să se gândească.
 
— După tine ignoranţa este o stare de binecuvântare şi de extaz?
 
— În unele cazuri, da, îi răspunse preotul pe un ton atât de blând, cum Peter nu îşi amintea să-l fi auzit vorbind vreodată. Ştiu că ţi se pare ciudat, dar ăsta-i adevărul. Crede-mă că am început să văd eu însumi lucrurile altfel după cei douăzeci de ani petrecuţi în sânul acestei comunităţi. A fost o perioadă când ţi-aş fi dat dreptate, în sensul că voiam şi eu odinioară să cunosc adevărul, aproape în orice privinţă. Însă, pe măsură ce am înaintat în vârstă, am descoperit că adevărul, sau ceea ce încercăm să ne convingem că reprezintă adevărul, este un lucru foarte greu de suportat. Şi am descoperit că Adevărul – Adevărul lui Dumnezeu, aşa cum ni-l transmite prin intermediul credinţei – este un lucru mult mai bun. Numai acest adevăr îmi aduce pacea în suflet şi numai el aduce tihnă turmei de credincioşi pe care-o păstoresc. Dacă ţi se pare că asta îţi limitează mult libertatea, am să-ţi amintesc că Dumnezeu este primul care a limitat mult libertăţile omeneşti.
 
Ascultându-l, Balsam îşi spuse că, exprimată în aceşti termeni, părerea prelatului suna foarte rezonabil. Însă concluzia rămânea aceeaşi: reprimare. Reprimare a ideilor, a gândurilor, a sentimentelor.
 
— Bine, spuse el, ridicându-se pentru a doua oară. Dar eu tot cred că nu sunt omul potrivit pentru postul de aici. Regret, însă cred că ar fi bine să cauţi un înlocuitor. Dacă am ţinut vreodată la ceva pe lumea asta, atunci acest lucru a fost libertatea. Nu mă refer numai la propria-mi libertate, ci şi la cea a semenilor mei. Oamenii au nevoie să li se împărtăşească idei dintre cele mai diverse şi să li se acorde libertatea de a o alege pe una sau pe alta.
 
— Prostii, îi spuse monseniorul. Să fiu cinstit, mă surprinzi. Ai fost crescut să devii un bun catolic şi mă aşteptam să dai dovadă de o credinţă mai puternică.
 
Ochii săi scăpărară din nou scântei, iar Peter îşi dori să scape de forţa copleşitoare a credinţei preotului. Dar unde să se ducă?
 
— Numai credinţa şi încrederea în cuvântul lui Dumnezeu ne pot aduce mântuirea şi nu aşa-zisa ştiinţă, care îşi serveşte propriile interese şi care nu face altceva decât să ofere scuze omenirii pentru cele mai grave şi păcătoase forme de decădere a comportamentului moral. În ce priveşte demisia, dacă aş fi în locul tău m-aş gândi de două ori şi încă de două ori înainte de a renunţa la acest post.
 
În acest punct al discuţiei se opri, iar când reluă, în vocea sa se simţea o oarecare oboseală.
 
— Nu mi-a fost uşor să te aduc aici, Peter. Iar încă un eşec înscris în cartea ta de muncă nu cred că ţi-ar prinde bine. Încep să înţeleg de ce ai dobândit reputaţia că nu reuşeşti să duci nimic la capăt. Fiindcă fugi de realitate. Refuzi să înfrunţi realitatea aşa cum este, preferând în schimb să găseşti justificări care să-ţi susţină slăbiciunile. Dacă aş fi în locul tău, Peter, să ştii că m-aş gândi mai bine şi m-aş ruga mai mult înainte de a mă decide să plec din Neilsville. Dumnezeu te-a trimis aici cu un rost. Nu ai dreptul să-i întorci spatele lui Dumnezeu până nu duci la bun sfârşit lucrarea pe care El ţi-a încredinţat s-o faci în acest oraş. Iar eu cred că ştiu despre ce este vorba.
 
— Ai fir direct cu el? spuse Peter.
 
Vernon ignoră sarcasmul, iar vocea sa urcă, pe măsură ce continua:
 
— Cred că te-a trimis aici pentru a mă ajuta. Trăim vremuri de cumpănă, iar credinţa şi biserica sunt atacate din toate direcţiile. Cred că El te-a trimis la mine; şi nu ca să-mi întorci spatele şi să fugi din nou, ci ca să ţi se arate care-i forţa credinţei şi ca să te întorci înapoi la ea.
 
Balsam îl privi pe preot, parcă nevenindu-i să îşi creadă urechilor.
 
— Da, declară monseniorul, cu aerul că nu-l mai vede pe tânărul de lângă el. Asta e. Mi te-a trimis ca să-mi fii alături şi ca să ducem la bun sfârşit împreună lucrarea Sfântului Mucenic Petru. Să m-ajuţi să-i aduc înapoi la turmă pe eretici şi pe rătăciţi. Şi să-i pedepsesc pe păcătoşi.
 
Deodată, îl fixă pe Peter cu o privire arzătoare.
 
— Roagă-te, Peter, rosti el pe un ton stăruitor. Roagă-te să primeşti îndrumare de la Dumnezeu şi rămâi alături de mine. Împreună vom termina ceea ce a fost început cu multă vreme în urmă.
 
Monseniorul Vernon se prăbuşi în genunchi şi începu să se roage. O clipă, Peter Balsam îşi puse întrebarea dacă preotul se aştepta să i se alăture sau nu. Acesta însă se cufundase într-o reverie profundă, iar Balsam bănui că nu îşi mai dădea seama că se afla şi el în încăpere. Îl privi pe Vernon cu un amestec de îngrijorare şi milă. Se va ruga şi el, încercând să găsească adevărata călăuzire sufletească. Dar mai ales va trebui să se gândească la cele petrecute.
 
Peter Balsam străbătu holul fără grabă şi ieşi din clădirea rectoratului pentru a intra, un minut mai târziu, în răcoarea binefăcătoare a bisericii.
 
Rămase liniştit o vreme, încercând să îşi adune gândurile şi să tragă o concluzie din discuţia confuză pe care o avusese ceva mai devreme. Oare la ce se gândise monseniorul cerându-i lui Balsam să rămână şi să îl ajute să ducă la bun sfârşit ceea ce fusese început „cu multă vreme în urmă”? Ce însemna toată vorbăria aia referitoare la „readucerea rătăciţilor în rândul turmei de credincioşi” şi la „pedepsirea păcătoşilor”? I se păru că suna a Inchiziţie. Oare pe drumul lung al preoţiei, până la rangul de monsenior, Peter Vernon devenise fanatic? Aşa păreau a sta lucrurile. Totuşi, o parte din ceea ce spusese preotul conţinea un sâmbure de adevăr. E drept că, până acum, Balsam obişnuise să fugă de realitate; totuşi, i-ar fi plăcut să ştie ce înţelegea preotul prin „justificările” pe care încerca să le ofere eşecurilor prin care trecuse. Deşi, remarcă Balsam în sinea sa, zâmbind cu o amuzată amărăciune, poate că el ar fi preferat să le numească „explicaţii raţionale”.
 
Prin faţa lui Balsam trecu rapid o umbră. Silueta lui Marilyn Crane. Se uită în direcţia din care apăruse. Da, fata se rugase la statuia Fecioarei Maria. Balsam speră ca fata să fi găsit mai multă consolare printre sfinţi decât reuşise el să îi ofere în clasă. Privi atent în jur, întrebându-se dacă mai erau şi alţii care se refugiaseră în biserică, fugind de căldura soarelui şi dorind să dea uitării propriile probleme. Biserica era însă pustie la acea oră. Peter Balsam se plimbă liniştit pe culoarul lateral, privind cu un ochi atent statuetele sfinţilor, aliniate cuminţi în firide.
 
Abia când ajunse lângă altar îşi dădu seama ce îl intrigase. Traversă aproape în fugă naosul şi studie statuetele aşezate în firidele de pe partea cealaltă a altarului. Şi aici era la fel. În afara nelipsitelor statui, obligatorii, ale Fecioarei Maria şi Sfântului Francis Xavier, patronul bisericii, toţi ceilalţi sfinţi, sau cel puţin cei pe care îi putea recunoaşte, erau dominicani care trăiseră în secolele al treisprezecelea şi al paisprezecelea. Sfântul Dominic, Sfântul Mucenic Petru şi o statuie a Sfântului James Veneţianul. Şi portughezul Sanchia, sfântul care îi adusese pe dominicani în Portugalia. Mai erau încă mulţi alţii, de care însă Peter Balsam îşi aducea doar vag aminte. Unul singur îi era complet necunoscut: Sfântul Acerinus. Balsam căută febril în memorie, însă nu reuşi să îşi amintească nimic legat de acest sfânt. Nimic surprinzător în asta; în fond, erau atâţia, iar el nu se omorâse niciodată să îi ţină minte pe toţi. De fapt, putea fi mulţumit că reuşise să recunoască atâţia. Ceea ce îl neliniştea totuşi era faptul că toţi erau dominicani, acuzaţi de la bun început de a fi aplicat doctrina Inchiziţiei. Nu îi trecuse chiar lui prin minte, cu numai câteva minute mai devreme, că divagaţia monseniorului „suna a Inchiziţie”? Balsam privi statuetele sfinţilor şi deodată simţi nevoia presantă de a fugi afară din biserică, de a scăpa de aceste figuri sanctificate care îl priveau cu superioritate, încruntându-se la el şi fixându-l cu priviri acuzatoare.
 
Se grăbi să iasă din biserică şi ajunse aproape în fugă înapoi în clasă. Câteva clipe mai târziu, la ora unu fix, soneria anunţă începerea cursurilor de după-amiază. Peter Balsam căpătă convingerea că urma să aibă o după-amiază lungă.
 
Auzind soneria de la intrare, Peter Balsam îşi ridică privirea de pe cartea pe care tocmai o citea, însă nu părăsi fotoliul. Se uită intrigat la ceas. Margo nu putea fi, pentru că ea abia acum pleca de la spital. Soneria se auzi din nou, insistent.
 
— Peter? auzi vocea lui Margo prin uşă, o voce înfundată, ce-i drept, dar pe care o recunoscu imediat. Eşti înăuntru?
 
Balsam ţâşni în picioare şi se repezi la uşă.
 
— Ai venit mai devreme, spuse el, întâmpinând-o în prag.
 
Întinse mâna şi îi luă din braţe sacoşa al cărei conţinut stătea să se reverse.
 
— Dă-mi voie să te-ajut, spuse el, iar apoi, uitându-se pe furiş în sacoşă, exclamă: Sfinte Sisoe! Chiar trebuie să bem tot ce-i înăuntru?
 
— Depinde, rosti Margo surâzând. Depinde cât de gravă este problema ta şi cât timp cere să o rezolvi. Dacă o rezolvăm acum, va trebui să scornesc o problemă ca să avem pretext de băutură şi în altă seară, spuse ea, făcându-i cu ochiul într-un fel cuceritor. În plus, noaptea se anunţă lungă.
 
Margo închise uşa şi îşi scoase jacheta. Peter o urmări cu plăcere, remarcă senzualitatea mişcărilor sale şi aprecie felul în care reuşea să fie atrăgătoare, fără a fi vulgară. Simţi cum îl cuprinde brusc dorinţa. Peter nu îşi desprinse privirea de la Margo până când aceasta nu îşi agăţă singură jacheta în cuier.
 
— Am plecat mai devreme, o auzi spunând. Nu ştiu ce problemă ai, însă păreai atât de afectat la telefon, încât mi-am spus că rapoartele doctorului Shields mai pot aştepta până mâine dimineaţă.
 
Se uită cu interes în jur, de parcă s-ar fi aşteptat ca problema care îl frământa pe Peter să iasă la iveală din vreun ungher al încăperii, de unde stătuse ascunsă până atunci. Apoi îl studie cu atenţie pe Peter.
 
— Apartamentul pare să fie în regulă; la fel şi tu, deci nu cred că treaba e chiar aşa de îngrozitoare pe cât părea când am vorbit la telefon. Poate că ar trebui să atacăm sticlele de vin imediat.
 
Acum, când o avea pe Margo lângă el, lui Peter nu i se mai părea că problemele sale erau chiar aşa de grave. Avea chiar sentimentul că amintirile după-amiezii se topeau într-o abureală inofensivă, ca un coşmar pe care nu ţi-l aminteşti decât pe jumătate. Însă coşmarul nu se încheiase. Era real. Avea de luat o hotărâre şi, înainte de-a o lua, dorea să o pună pe Margo la curent cu cele întâmplate.
 
— Mă gândesc să las totul baltă, o anunţă el.
 
Trecu în bucătărie ca să deschidă una din sticlele de vin, lăsându-i astfel lui Margo răgazul de a se obişnui cu vestea. Când reveni în camera de zi şi îi întinse lui Margo un pahar, aceasta îl privi îngândurată.
 
— Ca să vezi, rosti ea pe un ton înveselit. Şi abia ai sosit. Zău dacă te-nţeleg, Peter, continuă ea, luându-şi imediat un ton serios. Ce s-a-ntâmplat azi?
 
Peter îi relată pe scurt discuţia purtată cu monseniorul, amintind şi de cursul care o provocase, iar când sfârşi ce avea de spus, o privi cu un aer detaşat.
 
— Şi nu pricep unde-i problema, îi spuse ea.
 
— Hai, zău aşa, Margo. Doar eşti fată deşteaptă. Chiar nu-ţi dai seama? Tipul ăsta e sărit. E fanatic.
 
Margo păstră tăcerea pentru o clipă, cântărind cu atenţie cele auzite. Când vorbi din nou, părea că încearcă să îşi aleagă cuvintele.
 
— Peter, începu ea. Habar n-am dacă monseniorul Vernon este nebun, fanatic sau mai ştiu eu cum. Însă ce pot spune cu certitudine este că ceea ce ţi-a zis azi după-amiază poate să fi sunat fanatic sau nebunesc, dar că nu este aşa. Nu în Neilsville. Nu pot să-ţi spun dacă monseniorul Vernon a împrumutat aceste idei de la autohtoni, sau dacă locuitorii le-au luat de la el. Iar mentalitatea specifică acestui oraş este uneori înspăimântătoare. Ştii că, după ce am divorţat, m-am gândit, în câteva rânduri să plec din oraş? Zău, vorbesc serios. Toţi oamenii pe care îi consideram prieteni… Uite, de exemplu Inez Nelson. Am văzut-o azi la spital. Nu vrea să vorbească cu mine, nici chiar la serviciu. E convinsă că sunt o păcătoasă. Îţi poţi imagina aşa ceva? În zilele noastre? O păcătoasă! Dar asta e, aşa stau lucrurile pe la noi.
 
Margo îi adresă un zâmbet fermecător.
 
— Poate că tu o să contribui la schimbarea acestei mentalităţi.
 
Peter clătină cu tristeţe din cap.
 
— Nu conta pe mine. Ori mă adaptez, ori fug încotro văd cu ochii. Ăsta-s eu.
 
— Şi tu te poţi schimba, spuse Margo, ridicând din umeri. Dacă eu m-âm schimbat, înseamnă că şi tu te poţi schimba. Şi crede-mă pe cuvânt, în ultimii doi ani am făcut eforturi supraomeneşti să supravieţuiesc. Acum, ori de câte ori Leona Anderson scoate câte un hohot de râs, suficient de tare ca s-o aud, mă-ntorc spre ea şi-i fac cu ochiul. Iar înainte mă făcea să plâng.
 
Îşi plecă privirea şi fixă concentrată băutura din pahar. Roti paharul de câteva ori, jucându-se cu el, iar apoi ridică privirea şi o aţinti asupra lui Peter.
 
— Când faci cuiva cu ochiul, parcă nu te mai doare sufletul aşa de mult, rosti ea cu duioşie. Eu nu aveam altă soluţie – ori le făceam cu ochiul, ori o rupeam la fugă. Învaţă să le faci şi tu cu ochiul, Peter.
 
— Ştiu şi eu, spuse Peter. Habar n-am ce-ar trebui să fac. Nu-mi place ce face monseniorul şi nu-mi place nici să văd unde-i duc pe copii învăţăturile lui religioase. Însă ce-aş putea face? Ştii, chestiunea e să fii obedient, cu capul plecat. Altfel decât atunci când faci parte dintr-un sindicat la care te poţi duce să te plângi. Eu n-am pe nimeni pe lume în afara Bisericii şi cred că ştii cum sunt priviţi inferiorii care se leagă de cei mari.
 
— Şi dacă nu te-nşeli? îl întrebă Margo. Dacă monseniorul este într-adevăr nebun sau fanatic? N-ar trebui să faci ceva în privinţa asta?
 
— Sigur. Dar cum poţi dovedi că cineva care predică credinţa nemăsurată în Biserică este exagerat de credincios? Lucrurile se bat cap în cap.
 
Margo cumpăni la ce îi spusese Peter, fără a fi convinsă că prinsese sensul exact al ideii. Preferă să schimbe subiectul. Discutară vrute şi nevrute, despre acele mărunţişuri lipsite de importanţă în spatele cărora se ascund oamenii atunci când încearcă să evite un subiect serios. Într-un târziu, se aşezară la masă. Abia după ce spălară toate vasele şi deschiseră cea de-a doua sticlă de vin reveniră la subiectul legat de credinţă şi Biserică.
 
— Te-ai uitat vreodată la feţele sfinţilor ălora din biserică? spuse Peter, fără nici o altă introducere.
 
Margo îl privi mirată, apoi ridică din umeri.
 
— Eu oricum nu ştiu să-i deosebesc pe unii de alţii, spuse ea. De ce? Şi ei sunt în neregulă?
 
Peter preferă să ignore nota de reproş din glasul ei, care sugera că exagerase găsind defecte până şi în structura Bisericii Sf. Francis Xavier. Încercă însă să îi explice în ce consta neliniştea sa şi care era natura presimţirilor sale.
 
— Toţi vin direct din secolele al treisprezecelea şi al paisprezecelea, spuse el. Dominicani. Ceea ce mi se pare cel puţin bizar în cazul nostru, dacă te gândeşti că biserica poartă hramul Sfântului Francis Xavier care, întâmplător, a fost şi primul iezuit.
 
Margo se încruntă, de parcă ar fi făcut un efort de aducere aminte.
 
— Ştii ceva, rosti ea într-un târziu. Îmi amintesc vag că la un moment dat, probabil cu vreo cinci ani în urmă, am remarcat că sfinţii din biserică nu mai sunt aceiaşi. Ca şi cum cei cu care eram obişnuită de mică fuseseră înlocuiţi. La vremea aceea m-am gândit că poate nu fusesem eu prea atentă. Dar poate că el a schimbat cu adevărat statuetele sfinţilor.
 
— Să le schimbe? Cine?
 
— Monseniorul Vernon. Acum cinci ani, când a fost uns monsenior. Poate că el le-a schimbat. Nu mi-ai spus tu că a făcut o adevărată pasiune pentru dominicani? Cine sunt ăştia? Cei ale căror statuete au fost aşezate în biserică, nu?
 
— Majoritatea sunt italieni, spuse Balsam. Sfântul Dominic şi Sfântul Mucenic Petru, preferatul cu regim special al monseniorului şi totodată sfântul care îmi face onoarea de a patrona şi clasa mea şi câţiva alţii. Apoi mai este şi Sfântul Sanchia care, deşi nu a fost italian, i-a ajutat pe dominicani să-şi răspândească credinţa în Portugalia. Şi încă unul de care n-am auzit în viaţa mea, Sfântul Acerinus. N-am nici cea mai vagă idee cine ar putea fi, însă stă şi el acolo cuminte, printre toţi ceilalţi.
 
— Vorbeşti de parcă n-ai fi de acord cu situaţia asta sau cu ei, rosti Margo zâmbind. Oare nu toţi sfinţii sunt consideraţi a fi fost persoane minunate şi pline de iubire faţă de semenii lor?
 
Pe Balsam îl pufni râsul.
 
— Depinde. Spre exemplu, Sfântul Mucenic Petru. Am citit câte ceva despre el zilele trecute. Dacă dai crezare celor scrise în „Vieţile sfinţilor”, vei fi convins că a fost un tip minunat – învăţător, preot. Şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii încercând să îi aducă pe eretici înapoi la dreapta credinţă. Şi-a petrecut ore întregi vorbindu-le, aducându-le argumente şi demonstrându-le că fac o gravă eroare dacă o apucă pe drumul ereziei.
 
— Şi ce-i rău în asta? îl întrebă Margo.
 
— Nimic. Numai că felul în care înţelegea Sfântul Mucenic să discute cu oamenii şi să îi convingă includea adeseori tortura, închisoarea sau arderea pe rug a respectivului eretic.
 
— Sfinte Dumnezeule! exclamă Margo, simţind că i se taie răsuflarea. E oribil.
 
Balsam o aprobă din cap.
 
— Şi toţi au fost ca el. Majoritatea sfinţilor de la Biserica Sf. Francis Xavier fac parte din lungul şir al inchizitorilor. N-am citit foarte multe lucruri despre acea perioadă, dar am băgat la cap destul ca să mi se facă părul măciucă.
 
— Inchiziţia, spuse Margo, simţind că o trec fiorii. Şi „eretici”. Ce cuvânt. Sună arhaic.
 
— Nu mi s-a părut că a sunat deloc arhaic azi în gura monseniorului, spuse Peter. Ştii, când îi vorbesc, am întotdeauna un sentiment ciudat. El nu pare nici măcar îngrijorat când vorbeşte de Inchiziţie. De fapt, am sentimentul că şi-ar fi dorit să nu se fi sfârşit niciodată.
 
— Poate că pentru el nici nu a luat sfârşit, spuse Margo pe un ton gânditor, înseninându-se imediat şi continuând: Sfântul acela despre care ziceai că n-ai auzit. N-am putea să-l căutăm într-un dicţionar?
 
— Am încercat deja, rosti Balsam zâmbind. Se pare că nu sunt singurul care n-a auzit niciodată de el.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Vezi toate cărţile acelea de pe masă?
 
Îi indică cele patru tomuri voluminoase, aflate pe biroul său. Margo se uită la ele şi încuviinţă.
 
— Vieţile sfinţilor”. Călugăriţele ni le făceau cadou când eram mici, de Crăciun. Şi pot să-ţi spun că nici ele n-au auzit în viaţa lor de Sfântul Acerinus.
 
— Glumeşti, spuse Margo.
 
— Convinge-te dacă vrei. Indexul complet se află la sfârşitul ultimului volum.
 
Margo luă cartea şi o frunzări atent. Negăsind ceea ce căuta şi convingându-se că Sfântul Acerinus nu era într-adevăr menţionat în indexul de la sfârşit, începu să se uite peste numele frumos încolonate, fără a căuta ceva în mod special. La un moment dat, privirea i se opri asupra unui nume şi exclamă:
 
— Hei!
 
— O, Doamne, mormăi Peter. L-ai găsit.
 
— Eşti sfânt! strigă Margo. Uite-ţi numele, înscris chiar aici. Sfântul Peter Balsam. Ce scrie despre tine?
 
— Nu contează, spuse Peter. A trăit la începuturile creştinismului. În secolul trei.
 
Ea însă nu-l auzise, preocupată să caute într-unul din celelalte tomuri la capitolul intitulat „Peter Balsam”. Peter o urmări în tăcere, citind pagina dedicată sfântului al cărui tiz era. După ce termină, Margo închise cartea şi îl privi surâzătoare.
 
— Ei bine, spuse ea pe un ton ştrengăresc, asta explică şi rezolvă totul.
 
— Ce să rezolve?
 
— Problema ta. N-ai să pleci nicăieri, Peter Balsam. Ai să rămâi aici cu noi, în Neilsville.
 
Deodată, vocea sa căpătă un accent de seriozitate.
 
— Sfântul Peter Balsam nu a cedat niciodată şi nici n-a dat bir cu fugiţii.
 
Balsam îi zâmbi strâmb.
 
— Şi ce s-a-ntâmplat cu el?
 
— Păi, ce să se-ntâmple? A murit. Însă toate astea s-au petrecut cu mult timp în urmă.
 
— Chiar aşa? spuse Peter. Când vorbesc cu monseniorul, am impresia că nimic nu s-a petrecut cu mult timp în urmă, ci că totul se petrece acum.
 
Ştia însă că Margo avea dreptate. Trebuia să rămână în Neilsville atât cât era posibil. Fiindcă presimţea că elevii aveau nevoie de el. Şi-apoi, mai era şi Margo. Şi ea avea nevoie de el. Sau poate că el avea nevoie de ea? Hotărî să nu îşi facă mai multe griji decât era cazul şi destupă o nouă sticlă de vin.
 
— În cinstea Sfântului Peter Balsam, rosti el, ridicând paharul.
 
Margo rămase la el peste noapte.
 
Capitolul 10
 
Restul săptămânii se scurse în linişte peste Neilsville, ca şi cum locuitorii oraşului nu ar fi aşteptat decât un semn care să le transmită că momentul de criză trecuse. Însă semnul acela nu li se arătă. Judy Nelson le ocupa gândurile în continuare.
 
Până sâmbătă, prietenele ei de nădejde, Penny Anderson, Karen Morton şi Janet Connally fuseseră în vizită pe la Judy, mai întâi pe rând, apoi împreună, şi se convinseseră că fata nu era pe moarte. Dimpotrivă, părea a fi într-o formă excelentă şi le întrebă despre orele de curs, dorind să afle ce pierduse. Le convinsese să o ţină la curent cu tot, dar absolut cu tot ce avea să se întâmple la petrecerea de sâmbătă la care nu putea să participe.
 
Subiectul pe care prietenele ei ardeau de curiozitate să îl aducă în discuţie fu evitat cu grijă. Niciuna dintre ele nu îndrăzni să aducă vorba despre întâmplare, iar Judy nu scoase nici o vorbă pe această temă. Bandajele de la încheieturi le aminteau însă tuturor motivul pentru care se aflau acolo împreună.
 
După discuţia din aceeaşi zi, Peter Balsam luase hotărârea să nu mai pomenească un cuvânt despre tentativa de sinucidere a lui Judy Nelson. Era mai indicat să renunţe pentru moment, îşi spusese el. Era convins că reuşise să le transmită elevilor mesajul în cele câteva minute care precedaseră apariţia neaşteptată a monseniorului. Balsam îşi studiase atent elevii, nescăpându-le din ochi în special pe prietenele lui Judy, hotărât să îi vorbească fiecăreia în parte dacă ar fi constatat că incidentul le tulburase. Însă totul părea în regulă. Îşi luase obiceiul de a se întâlni cu Margo în fiecare seară, iar prezenţa ei îl ajuta enorm. Monseniorul Vernon părea să fi dat uitării discuţia furtunoasă de la începutul săptămânii şi revenise între timp la sentimente mai bune, tratându-l pe Peter la fel ca la început, cu o cordialitate formală care sugera un respect moderat, căruia îi lipsea însă, aşa cum era de aşteptat, orice notă de căldură.
 
Harriet Morton, mama lui Karen, se gândise la un moment dat să amâne petrecerea fiicei ei, însă, consultându-se cu Leona Anderson, hotărî să lase lucrurile să decurgă după cum fusese stabilit. În definitiv, la petrecere erau invitate numai fete, iar aceasta va constitui un interludiu binevenit, menit să le distragă atenţia de la altele. Ea şi Leona se gândiseră că, renunţând la petrecere, ar fi atras şi mai mult atenţia asupra unei situaţii pe care era mai bine să o ignore. Harriet se uită acum nerăbdătoare la ceasul de mână.
 
— Karen? îşi strigă ea fiica de jos, din capul scărilor.
 
Căută pe dibuite cheile în poşetă, fără a scăpa scările din priviri, aşteptând ca fiica ei să coboare. O auzi pe Karen agitându-se la etaj şi o strigă din nou:
 
— Karen! Trebuie să plec. Cobori odată?
 
— Imediat, spuse Karen şi apăru în secunda următoare în capul scărilor.
 
— Spune-mi, e totul pregătit pentru petrecere? o întrebă Harriet iritată.
 
Karen ridică din umeri.
 
— Încă nu. Penny vine mai devreme ca să-mi dea o mână de ajutor. Îmi dai voie să folosesc vasul de punci?
 
— Ar fi bine să-l speli mai întâi, rosti Harriet oftând.
 
Karen luă un aer dezamăgit, de parcă vestea că trebuia să spele vasul o convinsese să renunţe la idee.
 
— Bine, atunci nu-l mai spăla, spuse Harriet. În fond, ce vi se poate întâmpla? Să vă otrăviţi cu praf? Dacă o exista aşa ceva.
 
Mama şi fiica râseră înveselite, iar Harriet îşi dădu seama cât de mult o iubea pe Karen. O ciupi scurt de obraz şi o sărută, iar apoi se îndreptă grăbită spre intrare.
 
— Distracţie plăcută, îi aruncă ea peste umăr. Ne vedem mai târziu.
 
— Până vii tu se termină şi petrecerea, spuse Karen, făcându-i cu mâna.
 
Altfel, era vai de capul ei, îşi spuse Karen, simţind în suflet o împunsătură de vinovăţie. Nici nu voia să se gândească ce s-ar fi putut întâmpla dacă mama s-ar fi întors mai devreme acasă şi i-ar fi găsit pe băieţi. Închise uşa în urma ei şi urcă în goană treptele până în camera sa, unde continuă să aranjeze rochia pe care intenţionase s-o poarte Judy Nelson în acea seară. Doar câteva modificări şi rochia avea să-i vină ca turnată lui Karen.
 
O oră mai târziu, când mai avea câteva împunsături şi termina rochia, Karen auzi soneria de la intrare.
 
— E deschis! strigă ea de sus.
 
Aproape imediat auzi vocea lui Penny Anderson.
 
— Bună! Eşti sus?
 
— Urcă şi tu. Am făcut ultimul retuş la rochia pe care am s-o port astă-seară şi vreau să-mi spui cum îmi vine.
 
O clipă mai târziu, Penny îşi făcu apariţia în pragul dormitorului, unde rămase încremenită, gata să leşine, la vederea rochiei negre pe care Karen i-o prezentă cu mândrie.
 
— De unde o ai? întrebă Penny sufocându-se. Ce frumoasă e! Cred că te-a costat o avere.
 
— De fapt, e a lui Judy, îi mărturisi Karen. Nu trebuia s-o cumpere. Am ascuns-o la mine ca să n-o găsească mama ei. Voia s-o ducă înapoi la magazin luni dimineaţă, aşa că…
 
Ezită, apoi se decise să spună adevărul:
 
— Ei, da, am strâmtat-o puţin pe la şolduri, fiindcă ea tot n-are s-o mai poarte acum. Crezi că cei de la magazin o să se prindă?
 
Îi întinse lui Penny rochia, aşteptând ca aceasta s-o examineze. Penny o inspectă pe îndelete, privind cu un ochi critic cusăturile.
 
— Dacă nu se uită prea atent… spuse ea. E perfect. Sigur, încă se mai văd urmele cusăturilor vechi. Dar nu văd de ce-ar trebui să se uite, nu? Ia pune-o pe tine.
 
Karen îşi trase rochia pe cap şi începu să se plimbe prin faţa lui Penny, prezentând-o ca un manechin.
 
— E demenţială, spuse Penny. Zău că-i sexy. Ce n-aş da să am corpul tău.
 
— Ba să fii mulţumită că nu-l ai, spuse Karen. Nimic nu mi se potriveşte din prima şi arăt ca o…
 
Nu termină fraza, evitând să pronunţe cuvântul „vagaboandă” care-i trecuse prin minte.
 
— Ba nu, în rochia asta nu arăţi aşa, o asigură Penny. Şi ştii ce? Pun pariu că, dacă-ţi ştergi tot fardul de pe obraz şi-ţi laşi părul pe spate, o să arăţi grozav.
 
Cele două fete începură să facă probe, încercând să vadă ce machiaj şi pieptănătură i se potriveau mai bine lui Karen. O jumătate de oră mai târziu, priviră încântate rezultatul, iar Penny spuse chicotind:
 
— Ştii ceva? Arăţi exact cum şi-a dorit întotdeauna Judy să arate. Cred că ar muri de ciudă să te vadă îmbrăcată-n rochia asta.
 
Abia după ce termină fraza îşi dădu seama ce spusese. Cele două fete se uitară speriate una la cealaltă.
 
— De ce crezi c-a făcut-o? întrebă Karen. Ai întrebat-o?
 
Penny clătină din cap.
 
— Nici nu ţin să ştiu. E-o poveste tare scârboasă. Şi cred c-a durut-o ca naiba.
 
— Nu ştiu, spuse Karen îngândurată. Bănuiesc că nu mai contează dacă-ţi doreşti foarte mult să mori.
 
Penny simţi că o trec fiori reci.
 
— Eu nu cred c-aş putea s-o fac. N-aş suporta durerea. Da’ zău dacă nu mi-ar plăcea să stau fără nici o grijă la spital şi să fac tratamentul pe care-l face Judy, adăugă ea surâzând. Nu face altceva decât să zacă în pat ca un trântor şi să fie servită. Toţi merg pe vârfuri să n-o deranjeze, iar ea se uită toată ziua la televizor.
 
— Mda, rosti Karen. Dar ia gândeşte-te că ar fi putut să moară. De asta ce zici?
 
— Chiar, ţie nu ţi se-ntâmplă să te gândeşti la asta? Eu mă gândesc tot timpul. Uneori îmi imaginez cum o să fie la înmormântarea mea.
 
Lui Karen nu îi trecuse niciodată prin minte aşa ceva. Nu se gândise niciodată la moarte, însă acum îşi imagină perfect scena.
 
— Cred că ar fi simpatic, spuse ea. Mi-ar plăcea să am o înmormântare în cerc restrâns. Tu, Janet, Judy şi mama. Şi, fireşte, Jim. Pentru el ar fi oribil şi sunt sigură că s-ar arunca disperat deasupra sicriului.
 
Ideea nu îi displăcea. Parcă îl şi vedea pe Jim Mulvey răvăşit de durere, cu sentimentul că viaţa îi fusese distrusă pentru totdeauna prin moartea prematură şi nedreaptă a fetei pe care o iubea şi cu care sperase să se căsătorească. Cam aşa ar arăta Jim, împietrit de durere lângă sicriu şi deplângând greaua pierdere suferită.
 
— Înmormântarea mea va fi grandioasă, spuse Penny. Sigur, va fi prezent tot oraşul şi se vor aduce cantităţi enorme de flori. Părinţii mei vor sta în primul rând. Nu se vor pierde cu firea şi nu vor plânge. În schimb, îi vor ajuta pe toţi să depăşească această grea încercare. Doar ştii cum e maică-mea: o să lase impresia că viaţa merge înainte, dar în sinea ei va fi disperată. Iar moartea mea îl va doborî pe tata, deşi nu va lăsa să se vadă nimic. Probabil că şi ei se vor prăpădi la un an după mine. În fond, pentru ce să mai trăiască după moartea mea?
 
Imaginea părinţilor îndureraţi care se vor stinge discret se topi, iar lui Penny îi răsări în minte o întrebare care o făcu să chicotească.
 
— Îţi poţi imaginea cum o să fie la înmormântarea lui Marilyn Crane? Trei trandafiri ofiliţi şi tot oraşul în păr, ca să fim siguri că a murit.
 
— Cui crezi că i-ar păsa dacă Marilyn a murit sau nu? rosti Karen cu dezinvoltură şi începu să îşi scoată rochia. Mai bine i-am da bice, că altfel n-o să mai terminăm niciodată.
 
Atârnă cu atenţie rochia pe un umeraş, iar apoi îşi trase pe ea o pereche de pantaloni.
 
— Să mergem, spuse ea. Mă ajuţi să spăl vasul pentru punci?
 
O oră şi jumătate mai târziu, petrecerea era în toi, singurul inconvenient până în acel moment fiind acela că încă nu sosise niciunul din băieţi. Apoi, în timp ce Karen şi Penny glumeau, povestindu-le fetelor cum stricaseră punciul, uşa de la intrare se deschise, iar în prag apăru Janet Connally, însoţită de Jeff Bremmer.
 
— Jeff m-a ajutat azi după-amiază la o lucrare la fizică şi l-am luat cu mine, le explică Janet.
 
Jeff se uită în jur şi constată că era singurul băiat din încăpere.
 
— Ştiu şi eu, spuse el şovăind. Poate că n-ar fi trebuit să vin.
 
— Nu fi prost, îi spuse Penny. Încă n-au venit toţi. Unul dintre voi tot trebuia să ajungă primul. Oricum, nu trebuie să spui nimănui că ai fost aici. Mama lui Penny crede că e o petrecere între fete.
 
Jeff simţi că nu îşi găseşte locul.
 
— Cred că ar fi mai bine să plec, spuse el.
 
În clipa următoare, în faţa casei trase o maşină, iar în încăpere intrară Jim Mulvey şi Lyle Crandall. Brusc, Jeff începu să se simtă din nou în apele lui.
 
— Hei, spuse Jim Mulvey, fluierând admirativ, în timp ce o studia pe Karen din cap până-n picioare. Uite, asta zic şi eu rochie.
 
— Îţi place? E cea pe care trebuia s-o poarte Judy la petrecerea de astă-seară.
 
— Pe tine vine mult mai bine, o asigură Jim, făcându-i complice cu ochiul. Am adus nişte bere aici. Pot s-o pun în frigider?
 
Văzând că fata îl priveşte uşor nehotărâtă, Jim se duse lângă ea şi îi petrecu braţul după talie.
 
— Ei, hai, spuse el. Nu-i decât puţină bere. Noi, băieţii, o să ne încingem şi-o să ne fie sete.
 
Scoase din sac o cutie de bere Olympia şi i-o întinse lui Lyle Crandall.
 
— Vrei şi tu una, Crandall?
 
— Sigur, spuse Lyle. Dă-mi şi una pentru Jeff.
 
Jim Mulvey căută în pungă după o nouă cutie şi i le aruncă lui Lyle pe amândouă. Acesta le deschise.
 
— Încearc-o pe asta. De încălzire, Jeff, spuse el, întinzându-i berea.
 
Jeff ezită, neştiind dacă trebuia să refuze sau nu, însă se decise imediat. Duse berea la buze şi trase o duşcă, dar se înecă din cauza lichidului amărui. Se înroşi până în vârful urechilor, făcându-i pe ceilalţi doi băieţi să pufnească în râs.
 
— Deci, ce se mai aude? întrebă Jim Mulvey, neadresându-se cuiva în mod special şi pocnind expert din tabla cutiei de bere.
 
— Vorbeam de Judy Nelson, se auzi o voce din bucătărie. Şi cum e în general să-ţi iei zilele.
 
Camera fu invadată de un hohot de râs. Judy Nelson devenise un subiect de haz general.
 
— Un vecin de-al nostru s-a sinucis acum câţiva ani, interveni Lyle Crandall.
 
— Pe bune? spuse Jim. Cine mai era şi ăsta?
 
— Nu-mi amintesc numele, dar ştiu că nevastă-sa s-a cărat din oraş imediat după întâmplare.
 
— Şi ce-a făcut?
 
Lyle râse şi începu să spună povestea, însă Janet Connally interveni aproape imediat.
 
— Pfui, spuse ea, înfiorându-se de greaţă. E oribil. Haideţi mai bine să vorbim de altceva.
 
— Ba mie mi se pare interesant, spuse Jim Mulvey cu un rânjet. Dacă ar fi să vă sinucideţi, voi cum aţi face-o?
 
Deodată, cei prezenţi începură să dezbată aprins care era cea mai bună metodă de sinucidere. Hotărâră aproape în unanimitate că cele mai sigure erau pilulele şi că, imediat după ele, venea moartea prin asfixiere. Modalităţile dureroase se văzură categoric respinse, fie pentru că provocau spaimă, fie pentru că lăsau urme. După ce epuizară acest subiect, copiii începură să facă pronosticuri, încercând să stabilească care din colegii de clasă erau mai susceptibili să se sinucidă. Cum era firesc, nimeni nu pomeni numele celor prezenţi la petrecere. Şi chiar dacă vreunul dintre ei se gândi la asta, nimeni nu făcu vreun comentariu. După ce îi trecu pe toţi în revistă, decretară că dintre toţi elevii de la Sf. Francis Xavier singura în stare să se sinucidă era Marilyn Crane. Sau, după cum se exprimase Jim Mulvey: „Şi-ar face un bine cu mâna ei”. Toată lumea râse înveselită, ba chiar cineva comentă spunând că o vedea pe Marilyn în stare să inventeze o nouă modalitate – aceea de a muri de plictiseală. Şi la această remarcă toată lumea se puse pe râs; toţi, cu excepţia lui Jeff. Lui îi părea rău de Marilyn. Poate că făcuse o greşeală venind la petrecere. Se frământă, încercând să se convingă că ar fi trebuit să plece, dar renunţă în scurt timp, preferând să îşi mai ia o bere din frigider. Curând se ameţi suficient încât să vadă totul în culori trandafirii.
 
Telefonul sună chiar înainte de ora nouă. Karen le făcu tuturor semn să tacă şi abia după ce se făcu linişte ridică receptorul. Schimbă câteva vorbe cu interlocutorul şi le făcu surescitată semn invitaţilor săi să o asculte.
 
— E-n regulă! strigă ea. E Judy…
 
Petrecerea continuă, în timp ce Karen vorbi la telefon cu Judy Nelson. După ce închise, îşi agită mâinile, încercând să le atragă din nou atenţia.
 
— Judy a avut o idee straşnică, spuse ea.
 
După care începu să le explice surescitată în ce consta minunata idee a lui Judy.
 
La ora nouă fix, telefonul din reşedinţa familiei Crane sună prelung. Geraldine Crane ridică receptorul şi constată plăcut surprinsă că cineva o căuta pe Marilyn.
 
— Pentru mine? rosti Marilyn mirată, când intră în camera de zi. Cine e?
 
— Nu ştiu, spuse Geraldine, ridicând din umeri.
 
Îi întinse lui Marilyn receptorul şi se aşeză înapoi în fotoliul din care se ridicase pentru a răspunde la telefon. Luă de pe măsuţă cartea pe care o lăsase acolo, însă nu îşi continuă lectura, curioasă să asculte ce vorbea Marilyn la telefon.
 
— Nu cred, spuse Marilyn. E foarte târziu şi aş prefera să stau acasă… Nu, zău. Nu mă simt prea bine… Oricum, mulţumesc.
 
Închise şi se îndreptă spre uşa deschisă a camerei de zi.
 
— Cine era, draga mea? întrebă mama ei.
 
— Nimeni.
 
— Nu vorbi prostii. Cineva tot a fost. Cine?
 
— Karen Morton, spuse Marilyn.
 
Făcu încă o încercare de a se salva dispărând din încăpere, însă mama ei o opri din nou.
 
— Şi? Ce voia?
 
— Nimic.
 
— Marilyn, ceva tot a vrut ea. Mie mi s-a părut că te invită undeva. Unde?
 
— La ea acasă…
 
— Vorbeşti serios? întrebă Geraldine încântată.
 
Pe Marilyn n-o invita nimeni nicăieri, în orice caz nu cei de vârsta ei… În afara acelui tânăr foarte simpatic pe nume Jeff Bremmer.
 
— De ce? continuă ea chestionarul.
 
— Spunea că dă o petrecere. O petrecere la care fiecare vine îmbrăcat cum îl taie capul. Mi-a zis să mă duc şi eu.
 
— Păi, e grozav, spuse Geraldine entuziasmată.
 
Îşi aminti că şi ea se dusese la petreceri de acest gen când fusese de vârsta fiicei sale şi că întotdeauna se distrase pe cinste. Toată lumea venea îmbrăcată în cele mai trăsnite haine şi de aici ieşeau nişte situaţii caraghioase…
 
— Oricum, nu vreau să mă duc, rosti Marilyn liniştită.
 
Geraldine se hotărî să ia taurul de coarne. Venise vremea ca Marilyn să se amestece printre copiii de vârsta ei.
 
— Ba ai să te duci, spuse ea. Nu pricep de ce nu vrei să te duci.
 
— E târziu, rosti Marilyn. E deja nouă, iar mâine vreau să mă scol devreme, ca să prind liturghia de la prima oră.
 
— Dar poţi să dormi mai mult şi să ajungi mai târziu, îi răspunse Geraldine.
 
— Mamă, uită-te şi tu la mine în ce hal arăt.
 
— De-aceea este atât de amuzantă o petrecere la care fiecare vine îmbrăcat cum vrea, spuse Geraldine pe un ton mai aspru decât îşi propusese. Ia pune-ţi haina, că te duc eu cu maşina la Karen acasă.
 
Marilyn se uită la propria-i imagine reflectată în oglindă. Se pregătea să se bage în pat cu o carte bună înainte să adoarmă şi se îmbrăcase deja într-o cămaşă de noapte din flanel, iar pe deasupra avea un halat roz, foarte uzat, la care nu voise să renunţe. Îşi pusese părul pe bigudiuri, iar faţa îi era dată cu cremă contra coşurilor.
 
— Dar nu vreau să merg, se împotrivi ea.
 
În seara aceasta însă, Geraldine era de neînduplecat. Tare ca stânca. Nu luă în seamă obiecţiile lui Marilyn şi o duse pe sus până la maşină.
 
Cinci minute mai târziu, Marilyn Crane, cu o haină aruncată peste halatul vechi şi numai în papuci, era abandonată pe aleea din faţa casei familiei Morton. Înainte ca fiica ei să apuce să scoată un cuvânt de protest, Geraldine Crane demară şi se îndepărtă în viteză. Era sigură că, mai devreme sau mai târziu, cârdul avea să o accepte pe răţuşca ei cea urâtă şi neîndemânatică. Iar Marilyn, convinsă că acelaşi cârd se pregătea să îi joace o festă urâtă, se îndreptă fără tragere de inimă spre intrare. Casa era cufundată în beznă şi părea suspect de tăcută, ca şi cum ar fi fost pustie. Întinse mâna şi apăsă timid pe sonerie.
 
La ora zece şi jumătate, sâmbătă seara, Harriet Morton se uită neliniştită în jur, la salonul pustiu unde ea şi încă o chelneriţă îşi petrecuseră seara cu mâinile în sân. Nu avuseseră cine ştie ce clienţi. Numai două mese erau ocupate, ambele în perimetrul colegei ei. În plus, avea şi un sentiment ciudat. O obseda gândul că ar fi trebuit să fie acasă. Se uită la ceas, iar apoi auzi vocea chelneriţei în spatele ei.
 
— Ce mai noapte, spuse Millie. Toată seara ai fost încordată ca un arc. Şi zău că m-aş fi descurcat şi singură.
 
Oferta era tentantă, însă lui Harriet gândul îi fugi la bacşişul pe care îl putea pierde. Millie îi ghici însă gândurile, citind ca într-o carte deschisă.
 
— Îţi spun eu ce aş face să fiu în locul tău. Aş calcula tot ce-am încasat până acum şi aş împărţi pe din două tot bacşişul pe care l-aş strânge din acest moment şi până la ora închiderii. În felul acesta şi cu puţin noroc s-ar putea să ne căpătuim fiecare cu câte doisprezece cenţi şi jumătate. Auzi? Ce-ar fi să te duci acasă? Deşi îţi spun de pe acum că-ţi faci griji de pomană.
 
— Poate că-i o prostie, îi răspunse Harriet. Karen dă o petrecere în seara asta şi e pentru prima oară când o las să se descurce singură.
 
— Ţi-e teamă să nu se fi transformat într-o orgie? spuse Millie zâmbind. Hai, du-te odată. Mă descurc eu cu perechea de gălăgioşi de aici.
 
Se uită dezgustată la cei doi oaspeţi solitari din local, care se luptau fără entuziasm cu zeama de cartofi şi carne care plutea în farfurie, etichetată tentant drept „bucătărie ca la mama acasă”.
 
Cinci minute mai târziu, Harriet era în maşină, iar după alte zece minute intra pe aleea din faţa casei. Din stradă, petrecerea părea să se fi sfârşit. Casa era cufundată în întuneric. Abia după ce trânti portiera auzi muzica, însă nu era ritmul îndrăcit de rock la care se aşteptase, ci o melodie mai lentă, cântată în surdină. Încercă uşa de la intrare. Era descuiată. Aprinse lumina din vestibul şi imediat auzi agitaţie şi bufnituri venind din camera de zi. Acolo îi găsi pe toţi.
 
Harriet se uită sever la adolescenţii care se foiau agitaţi prin încăpere cu o prefăcută dezinvoltură – dar cu privirile plecate şi cu expresii vinovate. Constată că aveau hainele în neorânduială şi că machiajul fetelor migrase în mod misterios pe feţele băieţilor. Asta e situaţia, îşi spuse Harriet resemnată. Odată şi odată tot trebuia să se întâmple. Copiii cresc. Trase aer în piept, pregătindu-se să le ţină predica pe care ştia că le-ar fi ţinut-o soţul ei dacă ar mai fi trăit. Dintre toţi copiii, cea mai indignată se arăta a fi fiica ei, care o privea cu duşmănie. Ceilalţi păreau sincer ruşinaţi. Numai Karen dădea impresia că era furioasă. Lui Harriet nu îi trecu prin minte că mânia lui Karen nu se datora faptului că le făcea morală. Fata se gândea la ce vor crede ceilalţi copii despre ea. Simţea că în acest fel îşi pierdea întregul prestigiu dobândit cu eforturi în faţa prietenilor ei. Întotdeauna susţinuse că mama ei era înţelegătoare şi că îi permitea să facă ce pofteşte. Şi poftim situaţie! Iată că adevărul ieşea la suprafaţă. Harriet Morton era la fel de rea ca orice altă mamă din Neilsville.
 
Karen se aplecă discret spre Jim Mulvey şi îi şopti tandră la ureche:
 
— O să ne furişăm afară după ce se termină toată prostia asta. Să terminăm ce-am început.
 
Jim simţi deodată o împunsătură în vintre. Chiar avea să se întâmple? Cu adevărat? Dintr-o dată, simţi că i se face frică.
 
Peter Balsam coti, intră pe alee şi se opri în faţa casei lui Margo. Se întoarse spre tânăra aflată în dreapta sa şi îi zâmbi.
 
— Intri să bem un păhărel înainte de culcare? îl întrebă Margo.
 
Balsam clătină din cap. Ar fi vrut să accepte. Cât îşi dorea să o cuprindă în braţe şi să o strângă la piept. Totuşi, ceva îl reţinea.
 
— Astă-seară nu, spuse el, evitându-i privirea jignită. Trebuie să termin ceva de citit. Eşti sigură că nu te deranjează să-mi împrumuţi maşina?
 
Margo îi zâmbi.
 
— Nu, dacă mi-o aduci mâine dimineaţă. Îmi închipui că cea mai bună garanţie că te voi vedea în zori este să-ţi împrumut maşina. Nu ştiu de ce, dar nu-mi faci impresia că ai fi hoţ de maşini.
 
Îl sărută fugitiv, apoi coborî repede din maşină.
 
— Pe mâine dimineaţă. Să te aştept cu micul dejun?
 
— Ar fi splendid, spuse Peter. Şi îţi mulţumesc că ai acceptat să vii la plimbare în seara asta.
 
Tânăra îi adresă un zâmbet larg.
 
— Am vrut să văd cum se comportă maşina la drum. Data viitoare când te hotărăşti să te duci tocmai la Seattle, te sfătuiesc să mă eviţi. Pentru mine, excursia a fost cam lungă.
 
Îi făcu semn de bun rămas, apoi dispăru în casă. O clipă mai târziu, Margo îl auzi pornind maşina şi rulând încet spre şosea. Iar după cinci minute Margo era în pat.
 
Balsam înaintă fără grabă pe străduţele laterale ale Neilsville-ului. Nu ţinea să fie văzut la volanul maşinii lui Margo. Şi aşa bănuia că se bârfeşte destul pe seama ei ca să mai pună şi el paie pe foc. Era la câteva străzi de casă şi începuse să resimtă oboseala după drumul lung, când zări o siluetă solitară aşteptând la intersecţie. Se apropie, iar când arătarea îşi ridică privirea spre el, o recunoscu imediat pe Marilyn Crane. Apăsă atât de brusc pe frână, încât teancul de cărţi aranjate pe bancheta din spate se împrăştie pe podea. Peter Balsam merse în marşarier până în dreptul lui Marilyn şi coborî geamul.
 
— Marilyn? o strigă el. Marilyn, tu eşti?
 
Fata era pregătită să o rupă la fugă şi să dispară în beznă, dar se opri când îi recunoscu glasul. Se întoarse spre el, ezitând totuşi, iar în acel moment Peter văzu că fata plânsese. Marilyn se uită lung la maşină, parcă nehotărâtă dacă să urce sau nu. Peter deschise portiera şi coborî. Ocoli maşina prin spate şi se opri lângă fată.
 
— Marilyn? Sunt eu, domnul Balsam. Ce ai păţit? Ce cauţi pe stradă la ora asta, îmbrăcată în halat de baie?
 
— N-am… n-am păţit nimic, spuse ea pe un ton din care reieşea că i se întâmplase ceva grav.
 
Marilyn îşi aminti deodată ziua în care se întâlnise cu domnul Balsam la biserică şi coborâseră dealul împreună, îşi aminti cum atunci avusese impresia că domnul Balsam o înţelegea. Deodată, simţi că nu îşi mai poate reţine plânsul, iar lacrimile îi ţâşniră din ochi şi începură să i se rostogolească pe obraji.
 
— Ba nu. Nu mi-e bine. Mă simt groaznic, dacă chiar vă interesează. Pot să urc în maşină?
 
— Sigur că poţi.
 
Balsam o prinse de braţ şi o conduse până la maşină. Când trânti portiera în urma ei, fata plângea în hohote. Se grăbi să se aşeze la volan. Dar, în loc să plece, trase maşina lângă trotuar şi opri motorul. Întinse mâna să o mângâie pe biata copilă, iar aceasta se agăţă de el cu disperare.
 
— Ce-i, Marilyn? o întrebă el cu blândeţe. Nu poţi să-mi spui?
 
— Este… a fost cumplit, spuse ea. Au fost cu toţii atât de josnici, spuse ea, ridicând spre el o privire imploratoare. De ce sunt toţi aşa de răi?
 
— Nu ştiu, îi răspunse Peter cu blândeţe. De ce nu-mi spui ce-ai păţit? Ia-o de la-nceput.
 
Marilyn încuviinţă cu un gest hotărât, îşi impuse să îşi stăpânească lacrimile şi criza de plâns care ameninţa să se amplifice şi îi relată lui Peter Balsam ce păţise în seara aceea.
 
— A fost groaznic, domnule Balsam, spuse Marilyn, retrăind cu intensitate experienţa. Am stat ca o proastă pe trepte şi am apăsat pe sonerie, ştiind că mi-au pregătit o glumă tâmpită. Am tot aşteptat şi nu mi-a răspuns nimeni. Iar apoi, când mi-am zis că trebuie să plec, că nu am ce să caut acolo, am văzut-o pe mama cum se îndepărtează şi n-am mai avut de ales. Am sunat din nou, apoi i-am auzit înăuntru. Se prăpădeau de râs. Înţelegeţi? Râdeau de mine. Într-un târziu, Karen a deschis uşa şi m-a poftit înăuntru. În clipa aceea nu-mi doream nimic mai mult decât să o rup la fugă, însă am sperat că poate cine ştie, nu era o farsă şi că de fapt Karen se îmbrăcase atât de frumos încât toată lumea să arate la fel de prost ca mine şi ea să fie singura care arată bine. Aşa că am intrat. Şi înăuntru i-am găsit pe toţi aşteptându-mă. Toţi – Penny şi Janet, Lyle şi Jeff – absolut toţi. Şi după aia am intrat eu. Toţi au râs de mine. Şi cât am încercat să-i spun mamei. Ştiam că are să se-ntâmple aşa!
 
Nu se mai stăpâni şi izbucni din nou în hohote de plâns. Peter o lăsă să se descarce, ştiind că doar plânsul o putea ajuta să uite de umilinţa prin care trecuse. O lăsă aşadar să plângă până la epuizare. Iar când fata se potoli, o apucă de mână şi o strânse cu prietenie.
 
— Vrei să te conduc acasă? o întrebă el cu blândeţe.
 
Marilyn îl privi îngrozită.
 
— Nu, spuse ea. Încă nu. Nu mă pot duce acasă. Mama o să se-nfurie pe mine. O să-mi spună că am fost prea sensibilă şi că ar fi trebuit să râd şi eu alături de ceilalţi. Să fi rămas şi să mă fi distrat şi eu.
 
— Poate că asta ar fi trebuit să faci, sugeră Peter pe acelaşi ton blând de mai înainte.
 
— Dar era imposibil. Chiar nu-nţelegeţi? Nu m-au invitat să petrec cu ei. M-au invitat ca să aibă pe cine să ia peste picior. După ce s-a terminat gluma, nu mai aveam ce să caut printre ei. O, Doamne! În clipa aia mi-am dorit să mor!
 
— Am o idee, spuse Balsam. Ce-ar fi să mergem undeva să bei o Coca-Cola?
 
Marilyn ridică spre el o privire încărcată de speranţă, pentru ca imediat să se întristeze.
 
— Îmbrăcată în halul ăsta? Nu mă pot duce nicăieri aşa.
 
Balsam nu îşi putu reţine un zâmbet, însă îşi impuse să nu izbucnească în râs.
 
— Dar ai reuşit să ajungi până aici îmbrăcată aşa, nu?
 
— Asta a fost altceva. Am vrut să fug cât mai departe de casa lui Karen. Să scap de râsul lor.
 
— Şi când s-a-ntâmplat asta?
 
Fata ridică din umeri cu indiferenţă.
 
— Ştiu şi eu? Acum o jumătate de oră. Poate o oră.
 
— Vrei să-mi spui că hoinăreşti pe străzi îmbrăcată în halul ăsta de o oră?
 
Fata încuviinţă cu un gest scurt.
 
— Şi încă nu vrei să te-ntorci acasă?
 
Fata clătină hotărâtă din cap.
 
— Bine. Atunci am putea să mergem la un restaurant pe marginea drumului. Aştepţi în maşină cât mă duc să cumpăr două Coca-Cola. Ce zici?
 
Fata îl privi cu recunoştinţă.
 
— Puteţi să faceţi asta pentru mine? îl imploră ea. Chiar n-aş vrea ca mama să afle ce-am păţit. N-ar înţelege absolut nimic şi iar s-ar înfuria pe mine şi m-ar acuza că numai eu sunt de vină pentru că iar au ieşit toate pe dos.
 
— Bine, aşa facem, îi spuse Balsam, încercând s-o liniştească.
 
Porni motorul, iar câteva minute mai târziu trase maşina în colţul cel mai întunecat al parcării localului „A & W”. Intră în restaurant şi simţi privirile curioase ale mesenilor aţintite asupra sa când cumpără două cutii de Coca-Cola. Reveni la maşină şi constată că între timp Marilyn se liniştise complet.
 
— Nici nu vă imaginaţi cum a fost, rosti ea, sorbind din băutura acidulată.
 
— De unde ştii? spuse Peter. Nu eşti nici prima şi nici ultima persoană căreia i se joacă o festă urâtă.
 
Apoi se strădui să inventeze o poveste care s-ar fi petrecut în copilăria lui şi se prezentă într-o lumină la fel de ridicolă ca cea în care apăruse Marilyn în acea seară, îşi spuse că nu avea importanţă dacă povestea era sau nu adevărată. Important era ca Marilyn să îşi dea seama că nu era singura persoană din lume care fusese umilită şi jignită în public. Fata îl ascultă atentă, fără o vorbă. Iar când Peter termină de povestit, colţurile gurii lui Marilyn începură să se ridice, schiţând un zâmbet.
 
— Povestea asta aţi scornit-o acum pentru mine, nu?
 
— Da, recunoscu Peter. Însă la fel de bine putea fi şi adevărată. Pe de altă parte, întâmplările adevărate produc asemenea amintiri dureroase, încât nu-ţi vine să mai pomeneşti de ele niciodată.
 
Gândul îi zbură la soţia sa, Linda, şi la bărbatul care apăruse în viaţa ei. Bărbatul cu care o surprinsese. Atunci se simţise într-adevăr umilit şi jignit. Numai că nu-i putea relata lui Marilyn incidentele lui matrimoniale.
 
— Acum ce să fac? îl întrebă brusc Marilyn. Cum să-i mai privesc luni în ochi, când mă duc la şcoală?
 
— Nu-ţi face griji în privinţa asta, spuse Balsam. Poartă-te firesc, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Sunt gata să pun pariu că nimeni n-are să aducă vorba de cele petrecute. Şi mai ales, ascultă cu atenţie ce-am să spun luni, la ora de psihologie. Cred că am să ţin un curs special – o expunere urmată de o discuţie liberă despre cei care se simt bine numai dacă le fac rău celorlalţi. Desigur, n-am să furnizez nume. Şi să nu te surprindă dacă am să mă port de parcă nici nu te-aş cunoaşte. Pentru că n-aş vrea ca cineva să-şi închipuie că noi doi am pus totul la cale împreună.
 
Micuţa lui şmecherie îşi atinse ţinta. Marilyn îi zâmbea acum fericită, iar lacrimile îi dispăruseră din ochi.
 
— Vă mulţumesc că m-aţi luat cu dumneavoastră în noaptea asta, rosti ea cu blândeţe. Cred că sunteţi singura persoană de pe lume cu care mi-aş fi dorit să vorbesc.
 
Îi întinse lui Peter paharul gol de carton, iar acesta coborî din maşină ca să îl arunce la coş împreună cu al lui. După aceea o conduse pe Marilyn acasă într-o tăcere totală.
 
— Marilyn? strigă mama ei din camera de zi când fata închise uşa de la intrare. Cum a fost la petrecere?
 
— Bine, mamă, îi răspunse Marilyn.
 
N-avea de gând să-şi strice singură buna dispoziţie dobândită cu atâta greutate dându-i motiv mamei sale să-i facă morală.
 
— Cine te-a condus acasă?
 
Înainte de a îi veni în minte numele convenabil al vreunui coleg, Marilyn rosti adevărul.
 
— Domnul Balsam? repetă Geraldine Crane. Cum Dumnezeu de te-a adus tocmai el?
 
— Păi… trecea prin apropiere şi m-a văzut întorcându-mă pe jos acasă, spuse Marilyn, deformând în parte adevărul. S-a oferit să mă aducă până acasă şi, cum mă simţeam destul de prost în hainele astea, am acceptat imediat.
 
Geraldine nu zise nimic, încercând să decidă în sinea sa dacă fiica ei procedase corect sau nu. Nu era convinsă că îi aproba gestul. În definitiv, Balsam era un străin pentru comunitatea lor.
 
— Aş prefera să nu mai faci aşa ceva pe viitor, spuse ea. Dacă se mai oferă vreodată să te conducă undeva, să nu accepţi.
 
— Of, mamă, spuse Marilyn. Pentru numele lui Dumnezeu, e unul din profesorii mei.
 
— Dar nu-l cunoaştem suficient de bine, nu-i aşa? o întrebă Geraldine cu un aer sumbru. Paza bună trece primejdia rea.
 
Marilyn însă era deja în camera ei şi nu auzi ultimele cuvinte ale mamei.
 
Leona Anderson se frământa, întrebându-se dacă să o sune imediat pe Geraldine Crane, să amâne convorbirea până a doua zi dimineaţă… sau să renunţe complet la idee. Era foarte şocată. Avusese noroc că partida ei de bridge se prelungise. Şi astfel trecuse prin faţa localului „A & W” exact când trebuia – sau poate că nu trebuia – ca să vadă tot. Erau amândoi acolo, ca doi neruşinaţi, domnul Balsam şi Marilyn Crane. Şi pe deasupra, ea mai era şi în halat! Şi amândoi – nici mai mult nici mai puţin – în maşina lui Margo Henderson! Asta chiar pusese capac la toate.
 
Cugetând însă mai bine, Leona Anderson se hotărî să nu sune pe nimeni în acea seară. Mai bine să aştepte până a doua zi de dimineaţă; şi atunci îi va spune totul lui Inez Nelson la slujbă. Discutând împreună, aveau să hotărască ce trebuia făcut. Pentru că Leona era convinsă că trebuia făcut ceva.
 
Când intră în apartament, Peter Balsam se uită la ceas. Mai era puţin până la miezul nopţii. Se simţea obosit după drumul lung, însă meritase să se ducă tocmai până la Seattle pentru a-şi procura cărţile. Se gândi cu bucurie la titlurile pe care le achiziţionase şi dintre toate cărţile o alese pe cea care îl atrăgea cel mai mult – şi cea mai bună dintre toate – lucrarea lui Henry Lea intitulată „Inchiziţia în Evul Mediu”.
 
O deschise la index şi parcurse grăbit coloanele, urmărind cu degetul fiecare rând, pentru a fi sigur că nu-i scapă nimic. Apoi începu să răsfoiască toată cartea, citind câte un paragraf sau câte o pagină disparate sau consultând din nou indexul de la sfârşit.
 
Somnul nu se lipi de Peter Balsam în noaptea aceea. Spre dimineaţă, ştia mult mai multe despre sfinţii ale căror statuete împodobeau firidele bisericii cu hramul Sfântului Francis Xavier decât ştiuse până la miezul nopţii, însă, chiar dacă s-ar fi băgat în pat, tot nu ar fi reuşit să adoarmă. Soarele se ivi deasupra Neilsville-ului, dar chiar şi când căldura intensă a acelei zile de vară târzie începu să încingă asfaltul străzilor, Peter Balsam îşi continuă interesanta lectură. Iar din când în când, de parcă între timp s-ar fi lăsat brusc un val de frig hibernal, pe Peter Balsam îl scutura câte un fior rece.
 
Capitolul 11
 
Karen Morton urca de una singură pe Cathedral Hill. În mod obişnuit, duminica dimineaţa se oprea la poalele dealului, la intersecţia dintre Main Street şi First Street, ca să le aştepte pe prietenele sale, Penny Anderson, Janet Connally şi Judy Nelson. În dimineaţa aceasta însă, Judy nu putea veni la întâlnire. Iar, pe de altă parte, Karen nu avea nici un chef să se vadă cu Penny sau cu Janet. Şi în general nu avea chef să vadă pe nimeni. Şi-ar fi dorit să rămână acasă, închisă în dormitorul ei, singură şi în siguranţă.
 
Karen avusese o dimineaţă proastă. Iar după cum se prezentau lucrurile, nici ziua nu promitea a fi prea reuşită.
 
Îi trecuse prin minte să nu se dea jos din pat, motivându-i mamei că era bolnavă, însă îşi dăduse repede seama că micul ei subterfugiu era inacceptabil. Chiar înainte de a da ochii cu mama ei, ştia că în acea dimineaţă nici o scuză nu va fi admisă. Aşadar, era obligată să se scoale, să ţină piept furiei materne, iar apoi să meargă la biserică. Dar mai ales, era obligată să îşi mărturisească păcatele. Dintre toate lucrurile neplăcute, acesta o înspăimânta cel mai mult; pentru că avea multe păcate pe suflet. Astfel încât, în această însorită dimineaţă de duminică, micuţa Karen se trezise, se îmbrăcase şi coborâse mult mai devreme decât de obicei. Pentru că i se păruse inutil să îşi prelungească agonia.
 
O găsise pe mama ei în bucătărie. Aceasta nu scosese un cuvânt văzând-o pe Karen că vine la micul dejun. O privise lung, în tăcere, apoi îi întorsese spatele, preferând să se concentreze asupra plitei şi a porţiei de ochiuri care se prăjeau în tigaie. Într-un târziu şi fără a se întoarce spre Karen, îi adresase întrebarea de care aceasta se temuse cel mai mult.
 
— La ce oră te-ai întors acasă azi-noapte? rostise ea calm.
 
— Nu ştiu, răspunsese vag Karen, încercând să câştige timp.
 
— Da? Eu ştiu, îi trântise Harriet. Era trecut de două noaptea. Unde ai umblat până la ora aia?
 
— Jim şi cu mine am fost… am fost la „A & W”, spuse Karen, dându-şi seama aproape imediat ce greşeală făcuse.
 
— Serios? făcuse Harriet. Chiar aşa? Cred că a fost foarte interesant să staţi în întuneric. Pentru că „A & W” se închide la miezul nopţii.
 
Karen se prăbuşise pe un scaun de lângă masă şi aşteptase resemnată ca furtuna să se abată nemiloasă asupra sa, sub forma mâniei materne dezlănţuite. Harriet Morton nu o făcuse arşice, ci continuase să pregătească micul dejun, aşezase tăcută farfuriile pe masă şi se aşezase la fel de tăcută la locul său. Pentru Karen, tăcerea mamei era mai periculoasă decât orice lecţie moralizatoare.
 
— Te rog, iartă-mă, şoptise ea într-un târziu.
 
Mama ei o privise fără un cuvânt. Abia într-un târziu se hotărâse să vorbească.
 
— Nici nu ştiu ce să spun, începuse ea.
 
Karen simţise o împunsătură în stomac. Mama ei folosea invariabil aceste cuvinte când începea să vorbească despre tatăl ei. Aşteptase răbdătoare.
 
— Dacă mai trăia tatăl tău, continuase Harriet, l-aş fi lăsat pe el să decidă ce este de făcut. Dar el nu mai este printre noi, aşa încât va trebui să hotărăsc singură. Probabil că nu eşti numai tu vinovată de cele petrecute. Ştiu că nu-ţi e uşor fără taică-tău, după cum nici mie nu mi-e. Însă speram că te-ai maturizat şi că pot avea încredere în tine. M-am înşelat. Se pare că tot ce-am încercat să te-nvăţăm, tatăl tău şi cu mine, pe o ureche ţi-a intrat şi pe altă ţi-a ieşit. Ce mai pot să fac acum, când lucrurile sunt consumate? Nimic. Totuşi, pot face ceva pentru viitor. În primul rând, în casa asta nu vor mai fi petreceri. Când eu nu pot fi de faţă, tu nu mai dai petreceri.
 
— Cât timp? o întrebase Karen cuminte, pentru că se aşteptase la o altă pedeapsă.
 
— Cât timp? spusese Harriet privind-o fără expresie. Fireşte, până la majorat. Atât timp cât eu răspund de tine.
 
Karen simţise că i se taie răsuflarea şi nu apucase să îngaime decât:
 
— Dar, mamă…
 
— Şi, fireşte, îţi interzic să te mai vezi cu Jim Mulvey, continuase Harriet pe un ton imperturbabil.
 
O privise fix pe Karen în ochi şi adăugase:
 
— Cu excepţia cazului în care va trebui să te măriţi cu el. Toată noaptea m-am rugat să nu se fi întâmplat. Însă, dacă aşa a fost să se-ntâmple, înseamnă că asta ne e crucea şi că o s-o purtăm împreună.
 
Karen o privise lung pe mama ei, iar apoi izbucnise în hohote de plâns. Se ridicase de la masă şi fugise afară din bucătărie. Harriet o găsise sus, în dormitor, trântită de-a curmezişul patului şi hohotind deznădăjduită.
 
— Karen, e vremea să plecăm la biserică, rostise ea cu blândeţe.
 
— Eu nu merg, spusese Karen, hohotind cu faţa înfundată în pernă.
 
— Ba ai să vii, rostise Harriet. Oare pentru tine nu-i foarte important să mergi la biserică în dimineaţa asta? Ai nevoie de ajutorul bisericii, Karen. Hai, dă-te jos din pat, schimbă-te şi să mergem.
 
Karen se apropia acum de vârful lui Cathedral Hill. Credincioşii se scurgeau în valuri spre intrarea Bisericii Sf. Francis Xavier. Karen nu se alătură sporovăielii duminicale obişnuite înaintea slujbei, evitându-i pe cunoscuţi; de altă parte, nimeni nu se apropie de ea să o salute din pricina aerului distant pe care îl arborase în acea dimineaţă. Karen Morton era foarte îngândurată.
 
Urcă treptele de la intrare, străbătu alene pronaosul, îşi cufundă degetele în cupa cu apă sfinţită, lăsă un genunchi în pământ şi înaintă de-a lungul şirului de bănci de rugăciune, oprindu-se în dreptul celei pe care o ocupau ea şi mama ei de obicei. Cineva îi şopti din spate un salut grăbit, căruia Karen nu catadicsi să îi răspundă. Îngenunche şi începu să murmure rugăciunile pe care le rostea în fiecare duminică dimineaţă. Se aşeză apoi în strană şi se strădui să se concentreze asupra primei liturghii.
 
O oră mai târziu, după terminarea slujbei, Karen se ridică parcă fără tragere de inimă. Acum urma momentul cel mai neplăcut. Pentru că acum trebuia să se ducă la confesional. În mod normal, numai gândul că se spovedeşte ar fi trebuit să îi aducă liniştea în suflet. Pentru că de fiecare dată preotul acorda iertarea păcatelor. Până în această dimineaţă, gândul de a se spovedi o reconfortase întotdeauna. Numai că dimineaţa aceasta nu era ca toate celelalte. În această dimineaţă trebuia să recunoască păcate grele. Karen îşi luă inima în dinţi, se întări, îşi pierdu aproape imediat curajul, îşi reveni şi se strecură rapid într-una din cabinele de spovedanie care se aflau în stânga intrării. Se închină iute, rosti „În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, amin” şi îngenunche.
 
— Iartă-mă, părinte, căci am păcătuit, începu Karen. Ultima dată m-am spovedit săptămâna trecută.
 
Karen se opri, întrebându-se cu ce ar fi trebuit să înceapă.
 
— M-am făcut vinovată de păcatul desfrânării, rosti ea timid.
 
Auzi respiraţia uşor sacadată a preotului aflat în spatele grilei şi simţi deodată cum o cuprinde spaima.
 
— Cu ce-ai păcătuit, copila mea?
 
Karen cunoştea această voce. O auzea pe culoarele şcolii de prea mulţi ani încât să nu o recunoască, chiar dacă acum tonul era coborât ca pentru spovedanie. Vorbise monseniorul Vernon.
 
— Eu… nu…
 
Karen nu-şi dorea nimic mai mult în clipa aceea decât să fugă din cabină, afară din biserică şi încotro vedea cu ochii. Încercă din răsputeri să se stăpânească. Vocea monseniorului se auzi autoritară din spatele grilajului, invitând-o să înceapă.
 
— Dar nu este uşor să… se bâlbâi Karen.
 
— Nimic nu e uşor pe lume, copila mea, rosti preotul cu blândeţe. Totuşi, trebuie să ne mărturisim păcatele. Ce-ai făcut?
 
Karen îi spuse tot. Începu prin a-i relata toate secretele pe care le împărtăşise cu prietenele sale în săptămâna care trecuse şi în cea precedentă. Mărturisi că minţise şi înşelase şi recunoscu că o ajutase pe Judy Nelson să îşi ascundă rochia. Apoi începu să îi povestească despre petrecerea din noaptea anterioară şi recunoscu că îşi minţise mama. Îi povesti duhovnicului de farsa pe care i-o jucase lui Marilyn Crane şi de câtă suferinţă îi provocase acesteia. Sfârşi prin a-i spune cum petrecuse ultimele ore ale nopţii, singură cu Jim Mulvey în maşină, ascunşi în întuneric.
 
— L-am lăsat să mă mângâie, părinte, murmură ea.
 
Instantaneu simţi acelaşi val de căldură pe care îl simţise cu o noapte înainte între picioare şi o străbătu un val de vinovăţie.
 
— L-ai lăsat să te mângâie? o întrebă monseniorul. Unde l-ai lăsat să te atingă?
 
— Eu… nu am… se bâlbâi Karen, după care se hotărî brusc şi rosti pe nerăsuflate: L-am lăsat să mă mângâie peste tot.
 
În penumbra cabinei de spovedanie, Karen Morton se făcu stacojie de ruşine şi îşi dori în acel moment să moară.
 
— Iartă-mă, părinte, căci am păcătuit, mormăi ea din nou.
 
— Nu pot ierta păcatele dacă nu sunt recunoscute, se auzi din întuneric aceeaşi voce, de astă dată neînduplecată.
 
Karen se foi fâstâcită.
 
— L-am lăsat să mă mângâie pe piept. Şi… între picioare, recunoscu ea pe un ton nefericit.
 
— Dar tu l-ai mângâiat? continuă nemilos preotul.
 
— Da.
 
Rostise atât de încet răspunsul, încât se întrebă dacă fusese auzită. Însă îi era imposibil să îl repete. Apoi preotul i se adresă din nou.
 
— Copila mea, destrăbălarea este un păcat grav. Sufletul tău este în mare pericol şi trebuie să te păzeşti de răul care zace în tine, ca şi în fiecare dintre noi.
 
— Încerc, părinte, rosti Karen supusă.
 
— Diavolul se plimbă printre noi, îl auzi spunând pe preot. Este permanent printre noi, ademenindu-ne să ne abatem de la calea cea dreaptă. Fereşte-te de el, copila mea, şi fii veşnic trează. El poate să ţi se arate sub chip de prieten, însă te va atrage pe calea pierzaniei.
 
Glasul preotului amuţi, iar Karen avu răgazul să cugete în voie la spusele lui. Ce încerca să îi transmită? Voia să spună că Jim Mulvey este diavolul? N-avea nici o noimă. Apoi monseniorul i se adresă din nou, spunându-i:
 
— Altceva?
 
Karen se concentră, încercând să îşi amintească. Nu, asta fusese tot. Peste puţin timp avea să primească iertarea de păcate şi va putea pleca acasă cu cugetul împăcat. Se strădui să vadă dacă nu uitase ceva, însă încordarea prin care trecuse în cursul spovedaniei o vlăguise şi o năucise pur şi simplu, aşa încât nu-şi mai aminti nimic.
 
— Nu, părinte, rosti ea într-un târziu.
 
— Ai păcate multe şi grele, copila mea. Te aşteaptă o grea pedeapsă.
 
Karen simţi că i se opreşte inima în piept. De nenumărate ori văzuse oameni ieşind din confesional pentru a se opri apoi în faţa altarului îngenuncheaţi şi în rugăciune pentru tot restul zilei. De multe ori se întrebase curioasă ce rugăciuni spuneau. Acum ştiu că avea să afle.
 
— Ai să ieşi din cabină şi ai să te duci până la statuia Fecioarei Maria în genunchi. Pentru iertarea păcatelor tale trebuie să spui de o sută de ori rozariul, iar după fiecare verset, Crezul apostolic. Ai înţeles canonul pe care ţi l-am dat?
 
— Da, părinte.
 
Lui Karen îi veni să urle de disperare şi ruşine. Să iasă din confesional în genunchi? Nu îşi amintea să fi văzut până acum pe nimeni făcând aşa ceva. Toţi aveau să se holbeze la ea. Şi toţi aveau să îşi dea seama că făcuse ceva îngrozitor. Nu îşi dorea nimic altceva decât să moară. Apoi îl auzi pe preot rostind rugăciunea de iertare a păcatelor. Se grăbi să repete după el rugăciunea de pocăinţă:
 
— O, Dumnezeul nostru, începu ea, cuvintele venindu-i automat pe buze. Pentru toate acestea şi pentru toate pe care le-am făcut, îmi pare rău din toată inima, căci eu cu acestea am mâniat pe Dumnezeul cel bun, care este bunătatea nespusă şi vrednic de a fi iubit mai presus de toate şi în tot chipul. Cu adevărat făgăduiesc, cu mila şi cu ajutorul lui, că mă voi îndrepta şi nici aceste păcate nu le voi mai face, nici altele.
 
Când termină, Karen auzi şi cuvintele de iertare a păcatelor rostite de preot:
 
— Te iert de toate păcatele, în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, amin. Mergi în pace, copila mea.
 
Ferestruica se trânti, iar Karen Morton se pomeni singură în confesional. Rămase nemişcată multă vreme, dorindu-şi să găsească curajul (sau poate laşitatea) de a nesocoti canonul pe care i-l dăduse preotul şi să iasă din cabină dreaptă, în picioare. Însă Karen Morton era o fată cu frica lui Dumnezeu, aşa încât se agăţă cu disperare de mătănii, împinse uşa confesionalului şi, în genunchi fiind, se târî afară din cabină. Rămase cu privirea agăţată de imaginea Fecioarei Maria şi de chipul său blând pe toată perioada cât îşi străbătu drumul umilinţei de-a lungul stranei până la ea. Când ajunse în faţa statuii şi începu să spună rugăciunile, durerea pe care o simţi în genunchi era la fel de mare ca şi cea din suflet. Cu buzele mişcându-i-se imperceptibil, Karen începu să murmure Crezul.
 
Peter Balsam se uită afară la soarele strălucitor şi cald al dimineţii şi se întrebă ce avea de făcut în continuare. Primul lui gând zbură la Margo Henderson, pe care hotărî să o sune. Ajunsese deja lângă telefon când îşi dădu seama ce trebuia să facă mai întâi. Trebuia să meargă la biserică. Să se roage. Să ia o hotărâre în privinţa a ceea ce trebuia să facă în continuare cu viaţa lui. Ştia că, după lectura din cursul nopţii, îi va veni foarte greu să îşi spună rugăciunile în acea dimineaţă; dar mai cu seamă să ia o hotărâre înţeleaptă sub privirile încruntate ale sfinţilor Inchiziţiei, adică a sfinţilor patroni ai Neilsville-ului, care împodobeau biserica oraşului. Multe lucruri i se păreau absurde lui Peter Balsam în acea dimineaţă. Iar el avea datoria să afle singur dacă credinţa sa supravieţuise acestui cutremur interior sau dacă se fisurase.
 
Ieşi din locuinţă, încuie cu grijă uşa în urma sa şi începu să urce pe Cathedral Hill.
 
Intră în biserică în clipa în care Karen Morton ieşea din confesional şi o privi îngrozit cum îşi croieşte durerosul drum al umilinţei spre firida în care se afla statueta Fecioarei Maria. Imediat simţi impulsul de a se duce spre ea, însă se răzgândi, remarcând nepăsarea celorlalţi enoriaşi din biserică. Încă se uita stupefiat la fată când auzi în spatele său o voce care îl făcu să tresară speriat.
 
— Speram să ajungi mai devreme, îi şopti discret la ureche monseniorul Vernon.
 
— Ce Dumnezeu se petrece aici? întrebă el.
 
Monseniorul Vernon îl fixă cu o privire impasibilă, de parcă nici nu i-ar fi auzit întrebarea.
 
— De ce trece Karen Morton în genunchi pe lângă strană?
 
Preotul zâmbi calm şi îl fixă cu o privire liniştită.
 
— E o problemă pe care trebuie să o rezolve singură cu Dumnezeul ei, nu?
 
— Ce vrea să fie asta? Un soi de canon? întrebă Balsam.
 
— Nu te priveşte, îi răspunse preotul.
 
Îi întoarse spatele, dând să plece, însă se răzgândi în ultima clipă şi se întoarse din nou spre Peter.
 
— Te văd la următoarea slujbă? îl întrebă el pe Balsam.
 
Înainte de a-i răspunde, Balsam se uită încă o dată spre Karen Morton, care era acum cufundată în rugăciune. Se întoarse spre preot şi îi răspunse, clătinând din cap:
 
— Nu ştiu. Însă aş vrea să vorbim.
 
— Noi doi? îl întrebă monseniorul Vernon. Foarte bine. Vrei să mergem la rectorat?
 
— Fără supărare, aş prefera oriunde în altă parte. Ce-ai zice dacă am merge la mine în clasă?
 
Monseniorul ridică indiferent din umeri şi îl conduse pe Peter Balsam afară din biserică. Puţin mai târziu, descuie uşa clasei 16 şi se dădu în lături, lăsându-l pe Peter să intre primul. Îl urmă pe profesor în clasă şi închise uşa în urma lor.
 
— S-a-ntâmplat ceva?
 
Intervenţia sa nu sunase atât a întrebare, cât mai ales a ironie. Balsam îşi spuse că nu trebuia să se lase ironizat, nici dominat. Se apropie de statueta Sfântului Mucenic Petru şi rămase tăcut în faţa ei, privind-o cu un interes nedisimulat.
 
Deodată se întoarse spre preot şi trecu direct la atac:
 
— A fost un nemernic de prima mână, nu? spuse Balsam, cu intenţia ca întrebarea lui să sune cât mai şocant.
 
Şi reuşi să îl şocheze pe preot. Acesta îşi făcu imediat semnul crucii, apoi îl străfulgeră pe Balsam cu o privire furioasă.
 
— Poftim?
 
— Am citit câte ceva despre el, rosti Balsam imperturbabil. Şi despre el şi despre ceilalţi sfinţi cu care ai înţesat biserica. Aproape toţi au fost inchizitori. Ştiu asta pentru că am citit şi despre Inchiziţie.
 
Preotul se sprijini cu spatele de colţul catedrei lui Peter Balsam, cu braţele încrucişate pe piept, într-o postură de răbdare exasperată.
 
— Da, aşa este. Avem o mulţime de dominicani în biserică, spuse el îngândurat. Şi cred că ai dreptate: majoritatea au trăit pe vremea Inchiziţiei. Totuşi, nu înţeleg unde vrei să ajungi.
 
Balsam simţi că hotărârea lui începe să se clatine.
 
— Uite ce e, începu el, simţindu-se deodată nesigur pe sine. Am fost curios să aflu mai multe despre sfinţii din biserică şi am hotărât să fac o mică muncă de cercetare. Iar pe măsură ce avansam cu lectura, mi-a devenit tot mai clar că între tipul de intoleranţă care i-a caracterizat pe toţi aceşti sfinţi şi chestiunile despre care discutam noi zilele trecute nu există nici o deosebire. Ştii, atunci când mi-ai sugerat ce am voie şi ce n-am voie să predau la ora mea.
 
Preotul zâmbi cu răceală.
 
— Tu chiar crezi că se încearcă învierea Inchiziţiei aici, în Neilsville?
 
— Într-un cuvânt, da, este exact ce cred.
 
— Înainte de a combate acest punct de vedere stupid, spuse monseniorul Vernon pe un ton plictisit, te-aş putea întreba care este scopul întâlnirii noastre de acum?
 
— Desigur, îi răspunse Balsam. Te-am invitat aici ca să-ţi comunic că m-am răzgândit. Nu mai pot rămâne în Neilsville. Adevărul este că, după cele ce am citit azi-noapte, nu sunt sigur dacă mai vreau să rămân în sânul Bisericii.
 
Preotul îl privi perplex.
 
— Sper că nu vorbeşti serios! exclamă el. Doar nu te gândeşti să părăseşti Biserica, nu?
 
Acum, după ce îşi exprimase tare părerea, Peter Balsam nu mai era convins că doreşte acest lucru. Îl privi cu nelinişte pe monsenior, apoi aruncă o privire în direcţia statuii Sfântului Mucenic Petru.
 
— Nu ştiu, spuse el nesigur. Doar că nu înghit genul de lucruri pe care le-au susţinut cei ca el. Părerea mea este că în sânul Bisericii nu s-a schimbat nimic de pe vremea Inchiziţiei până în zilele noastre.
 
— Sigur că nu s-a schimbat nimic, spuse preotul retoric. Ce nevoie avem de schimbare? Credinţa este absolută, iar adevărul divin este şi el absolut. Credinţa este atât de generoasă, încât permite apariţia unor divergenţe de opinie în sânul ei.
 
Cum Balsam se uita cu ochi mari la el, monseniorul reveni la tonul său obişnuit, iar glasul i se îmblânzi. Reuşi chiar să îi zâmbească.
 
— Peter, ştiu că între noi există divergenţe de opinie. Şi că întotdeauna vor fi. În fond, de mici am avut discuţii în contradictoriu.
 
Se opri, ca şi cum ar fi vrut să cântărească dacă era prudent să dezvăluie ceea ce intenţiona să spună, apoi continuă oftând:
 
— N-am vrut să-ţi spun, însă te-am ales pe tine pentru acest post tocmai datorită opiniilor tale divergente faţă de doctrina clasică.
 
Se ridică de la catedră şi începu să măsoare cu paşi mari încăperea, vorbind în timp ce se plimba.
 
— Ţi-am urmărit îndeaproape evoluţia, Peter. Cu mult mai mult interes decât ţi-ai putea închipui. Şi mi-am făcut griji din pricina ta. Dintre noi toţi, mi s-a părut că tu ai fost cel mai frământat, că ai avut cele mai multe probleme. Nu numai vizavi de Biserică, ci şi în forul tău interior. Presupun că unele dintre frământările şi necazurile tale s-au datorat sau au avut o legătură cu copilăria ta…
 
— Las-o baltă, i-o tăie Balsam. Copilăria mea n-are nici o legătură cu discuţia noastră.
 
— Chiar aşa să fie? întrebă preotul pe un ton maliţios, după care zâmbi din nou. Poate că nu are nici o legătură, cine ştie. Oricum, toate astea sunt speculaţii. Dacă doreşti, voi analiza problema demisiei tale. Îţi mărturisesc că o fac fără tragere de inimă, dar îţi promit s-o fac. Între timp, te-aş ruga să-mi faci o plăcere. Analizează-ţi conştiinţa şi încearcă să înţelegi mai bine ce au reprezentat toţi sfinţii dominicani. Metodele lor pot părea brutale pentru zilele noastre, însă nu trebuie scăpat din vedere că au existat multe exagerări pe seama lor. În primul rând, călugării dominicani i-au ajutat pe oameni să nu-şi piardă credinţa în Dumnezeu. Iar după părerea mea, acesta este miezul problemei pe care o ai tu în prezent. Cred că treci printr-o criză religioasă. Toţi trecem prin asta, rosti el cu blândeţe, aşezându-şi mâna pe umărul lui Peter. De când am venit aici şi mie mi s-a întâmplat de câteva ori. Dar eu am depăşit-o. Sigur, m-a ajutat foarte mult să ies din criză şi Societatea Sfântului Mucenic Petru. Tot Societatea te-ar putea ajuta şi pe tine.
 
Balsam îl privi cu interes.
 
— Cu ce anume se ocupă Societatea Sfântului Mucenic Petru? întrebă el.
 
Preotul îi adresă un zâmbet misterios.
 
— Vino şi ai să te convingi singur, spuse el. Mâine seară avem următoarea întrunire.
 
Văzând că Peter ezită, insistă.
 
— Ce rău vezi în asta? Cine ştie, poate te ajută. Iar dacă nu se-ntâmplă ceva pozitiv, măcar ai să ajungi să-nţelegi mai bine. Iar dacă, după toate astea, încă ai să-ţi doreşti să pleci, cred că te voi putea ajuta în acest sens.
 
Balsam oftă exasperat. Avea sentimentul că ceva nu era în regulă, că discuţia luase o altă turnură decât cea pe care şi-o propusese el. Alungă acest simţământ şi îi zâmbi monseniorului.
 
— În regulă, spuse el. Rămâne atunci pe mâine seară?
 
— La şapte şi jumătate. La rectorat.
 
Cei doi bărbaţi ieşiră împreună din sala de clasă şi apoi din şcoală.
 
— Te văd diseară la slujbă? îl întrebă preotul.
 
— Nu ştiu, îi răspunse Balsam cu sinceritate. Presupun că da. Totuşi, dacă lipsesc, cred că pot să primesc iertarea la spovedanie.
 
Regretă pe loc gluma deplasată, însă monseniorul păru să nu fi auzit.
 
— Dacă nu ne vedem astă seară, atunci rămâne pe mâine.
 
Îi întoarse spatele şi dispăru în rectorat.
 
Peter Balsam începu să coboare dealul, dar, la un moment dat, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, făcu brusc cale întoarsă şi se întoarse în biserică. O găsi pe Karen Morton aşa cum o lăsase, îngenuncheată în faţa statuii Fecioarei Maria, răsfirând mătăniile printre degete şi murmurându-şi rugăciunile. Coborând din nou colina, Balsam se întrebă cât timp avea să îşi mai petreacă acolo.
 
Dacă ar fi bănuit că fata urma să stea următoarele opt ore în biserică, îngenuncheată în faţa statuetei Fecioarei Maria şi ispăşindu-şi astfel penitenţa, probabil că s-ar mai fi răzgândit încă o dată şi ar fi părăsit Neilsville-ul chiar în acea după-amiază. Însă pentru el era prea târziu. Balsam apucase pe un drum fără întoarcere.
 
PARTEA A DOUA 
 
SOCIETATEA SFÂNTULUI MUCENIC PETRU
 
Capitolul 12
 
Inez Nelson urcă zorită treptele Liceului Sfântul Francis Xavier şi pătrunse în clădire pe intrarea principală. Întârziase şi ştia că monseniorul detesta să fie lăsat să aştepte.
 
Ajunsă în holul de primire, se uită neliniştită la uşa închisă care conducea în biroul monseniorului şi se întrebă nedecisă dacă să îndrăznească să bată sau nu. Tocmai se hotărâse să aştepte, când auzi zgomotul zăvorului şi, ridicând privirea, îl zări uşurată pe preot apropiindu-se de ea cu un zâmbet larg.
 
— Intră, intră, te rog, îi spuse acesta pe un ton expansiv. Ce bine că ai venit mai târziu. Lunea e o zi plină pentru mine. Parcă toate s-ar aduna peste weekend, deşi la sfârşitul săptămânii nu sunt ore. Sau poate că nu muncesc eu cât ar trebui.
 
Închise uşa după Inez şi o invită să ia loc. El însuşi se aşeză în fotoliul de la birou. Între timp, zâmbetul îi dispăruse de pe faţă.
 
— Presupun că ai trecut pe la spital, spuse el.
 
Inez răspunse printr-o scurtă înclinare a capului.
 
— Mi-am petrecut aproape o oră în compania acestui doctor Shields…
 
— Psihiatrul? o întrerupse monseniorul.
 
— Da, îi răspunse Inez, apoi se opri pentru a-şi înăbuşi un suspin. O, monseniore, sunt atât de necăjită şi de tulburată. Toată săptămâna numai la asta m-am gândit. Doctorul spune că Judy se simte bine. Însă refuză să-mi spună ce a împins-o să facă gestul ăsta. Iar Judy nu-i declară decât că se simte bine şi îi promite că nu se va repeta.
 
— Dar ţie ce-ţi spune Judy?
 
Inez se agită pe scaun jenată.
 
— Păi, tocmai aici e problema, sfinţia voastră. De aceea am simţit nevoia să vin şi să vorbesc cu dumneavoastră. Şi am atâtea lucruri să vă spun. Vedeţi dumneavoastră, Judy refuză să mă vadă.
 
Monseniorul Vernon făcu ochii mari, surprins.
 
— Refuză să te vadă? Cum adică refuză să te vadă?
 
— Pur şi simplu refuză, răspunse Inez pe un ton îndurerat. Nu vrea să mă vadă deloc, reuşi ea să continue, învingându-şi lacrimile. Şi numai cu mine se poartă aşa, continuă ea cu un tremur în glas. Se vede cu toată lumea: cu tatăl ei, cu prietenii. Pe mine însă nu vrea să mă vadă. Şi aflu de la toată lumea că se simte foarte bine.
 
— Chiar aşa? întrebă preotul pe un ton care îi sugeră lui Inez că nu era tocmai convins de sănătatea mintală a lui Judy. Dacă nu vrea să te vadă, mă întreb cum poate fi bine?
 
— Exact la asta m-am gândit şi eu, spuse Inez, simţindu-se brusc mai liniştită. Nu mai ştiu ce să fac. Dacă aş reuşi să stau de vorbă cu ea, sunt sigură că mi-aş da seama ce are.
 
Preotul ridică din umeri nedumerit.
 
— Sincer să fiu, nu înţeleg unde-i problema. Judy nu are decât şaisprezece ani, iar dumneata eşti mama ei. Dacă vrei să-ţi vezi fiica, nu-mi dau seama cine te-ar putea opri.
 
Inez clătină puternic din cap.
 
— Tocmai asta încercam să vă explic. Nimeni nu-mi dă dreptate. Nu-i vorbă, aş putea-o vedea dacă aş cere voie. Toţi de la spital îmi spun că o pot vedea când doresc, însă consideră că nu e recomandabil s-o fac încă. Doctorul Shields şi George, soţul meu, îmi repetă că ar trebui să mai aştept, să am răbdare. Îmi repetă că în cele din urmă Judy tot va accepta să mă vadă. Le dau dreptate. Însă între timp nimeni nu se gândeşte ce e în sufletul meu. Mă simt… mă simt mizerabil.
 
Inez ridică o privire vinovată spre preot.
 
— Ştiţi ce am făcut? Mă duc zilnic la spital în timpul orelor de vizită şi vizitez străini. Bine, nu persoane complet necunoscute, însă, în orice caz, oameni pe care în împrejurări obişnuite nu i-aş fi vizitat. Le spun că am fost la Judy şi că m-am gândit să trec o clipă şi pe la ei.
 
Lacrimile îi ţâşniră necontrolate pe obraz, iar Inez îl privi pe preot cu un aer de nefericire totală.
 
— Părinte, nu ştiu cât am să mai suport, spuse ea. Ştiţi, dacă se află că în toată această perioadă Judy a refuzat să mă vadă… N-aveţi idee ce senzaţie îngrozitoare este.
 
Monseniorul Vernon îi oferi un şerveţel aseptic şi îi zâmbi.
 
— Ştiu că-ţi este foarte greu, rosti el cu blândeţe. Uneori mă gândesc că toate sunt pe dos în lumea asta a noastră şi că nu peste mult timp va trebui poate ca noi să facem ce ne zic copiii şi nu invers.
 
— Ştiu, spuse Inez, suflându-şi nasul în batista de hârtie şi încercând să îşi regăsească stăpânirea de sine. Însă începusem să cred că sunt singura care gândeşte aşa.
 
— Nu eşti, îi răspunse monseniorul, deşi uneori am impresia că au rămas puţini părinţi pe lume care nu se lasă manipulaţi de copiii lor.
 
Inez îl privi atent pe preot. Manipulaţi. Exact termenul pe care îl folosise doctorul Shields.
 
— Exact asta e, spuse ea. Mă simt ca şi cum fiica mea m-ar manipula. Ca şi cum Judy ar încerca să mă pedepsească.
 
— Fără îndoială că asta încearcă să facă, spuse monseniorul Vernon pe un ton autoritar. Nici n-ai idee la ce tragedie se poate ajunge de aici.
 
Îşi răsuci scaunul spre fereastră şi continuă să îi vorbească, uitându-se afară.
 
— Trebuie să fiu permanent în gardă. Copiii sunt isteţi. Mult mai isteţi decât eram noi la vârsta lor. Dar nu e o isteţime pozitivă, constructivă. Ci una şmecherească. Mă încearcă tot timpul, mă împung, mă deranjează, ca să vadă până unde pot merge fără să intru în ei. Cred că în şcolile publice este şi mai rău. Laicii îi stăpânesc şi mai puţin pe copii. Slavă Cerului că Biserica recunoaşte rolul pe care îl joacă păstrarea disciplinei în educarea copiilor! Cu fiecare an mă solicită tot mai mult; şi tot mai mulţi încearcă să mă încolţească. Ei bine, n-am de gând să le permit! Anul acesta, copiii vor afla cine e stăpânul! Şi mai ales vor afla că nu ei sunt aceia care conduc şcoala!
 
Îşi răsuci brusc scaunul şi se uită surprins la Inez Nelson, aşezată de partea cealaltă a biroului, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat s-o vadă acolo. Uitase complet de existenţa ei şi că de fapt ei i se adresa. Inez stătea nemişcată, ţeapănă, speriată de patima cu care îi vorbise. Preotul îşi întrerupse monologul cu un zâmbet fugar.
 
— Îmi cer scuze, spuse el, tuşind încurcat. Uneori mi se întâmplă să mă las purtat de patos. Aşa. Despre ce vorbeam?
 
— Judy… spuse Inez cu un aer zăpăcit. Vorbeam despre Judy. Ştiţi, mi-am amintit că mai voiam să vă spun ceva. Doctorul Shields spunea că îşi va reveni până la sfârşitul săptămânii şi că, din punctul său de vedere, poate începe şcoala de azi într-o săptămână. Adică lunea viitoare.
 
— Înţeleg, răspunse monseniorul Vernon, vorbind fără grabă şi trecându-şi nervos limba peste buze.
 
Lui Inez Nelson nu îi scăpă acest gest.
 
— Nu-i nici o problemă, sper? întrebă ea imediat. Adică, vreau să spun că nu vor fi probleme, nu?
 
— Sincer să fiu, nu ştiu, îi răspunse ezitând monseniorul Vernon. Până acum nu ne-am confruntat niciodată cu o asemenea problemă şi nici nu m-am decis cum e mai bine să procedez.
 
— Cum să procedaţi? întrebă Inez, simţind că rămâne fără aer. Ce-ar trebui să faceţi? Nu-nţeleg.
 
— Da, începu preotul vorbind fără grabă. Doar nu e ca şi cum ar fi bolnavă, nu? Ceea ce a făcut Judy aduce foarte mult a sacrilegiu. Judy va trebui să se spovedească şi să primească iertarea înainte de a se întoarce la şcoală.
 
— Înainte? întrebă Inez. De ce înainte?
 
— Din pricina păcatului pe care l-a comis. Trebuie să ştii că sinuciderea este unul dintre cele mai grele păcate pe care le poate comite un catolic. Numai Dumnezeu îl poate ierta, nu şi Biserica.
 
Inez se simţi brusc alarmată şi intră în panică. Judy avea să fie excomunicată?
 
— Însă ea nu a… începu ea. Vreau să spun că nu a făcut de fapt nimic, nu-i aşa? întrebă ea disperată. Da, sigur, a încercat, însă doctorul Shields spune că n-a avut o clipă intenţia de a se sinucide. Şi oricum, nu a murit, nu?
 
Monseniorul Vernon îi aruncă femeii răvăşite de dinaintea sa una dintre cele mai înţelegătoare priviri ale sale.
 
— Din păcate, nu asta-i problema. Problema este că a avut cu adevărat intenţia de a păcătui. Faptul că nu a reuşit a fost o chestiune de noroc şi nu de intenţie. Doar ştii că un păcat făcut cu gândul este la fel de grav în ochii lui Dumnezeu ca şi unul comis efectiv.
 
Inez Nelson îl privi neajutorată.
 
— Bine, dar ce-o să se întâmple cu ea?
 
— Din păcate, nu pot să-ţi dau un răspuns. Aici intră în joc grave probleme filosofice şi teologice. Pur şi simplu, nu am încă soluţia. Însă intenţionez să supun problema atenţiei grupului de dialog chiar astă-seară şi probabil că împreună toţi şase vom găsi o soluţie. Dumnezeu, prin intermediul Sfântului Mucenic Petru, mă va călăuzi să găsesc soluţia.
 
Se ridică de la masă şi o conduse pe Inez afară din birou. Pe când Inez se îndepărta, monseniorul Vernon o strigă, iar ea se întoarse din drum, palidă şi cu o privire rătăcită, care implora ajutor. Preotul ridică braţul şi făcu semnul crucii asupra ei.
 
— Dumnezeu fie alături de tine. Fie ca Dumnezeu să îşi întoarcă faţa spre tine, să-ţi lumineze mintea şi să-ţi aducă liniştea în suflet.
 
Însă, în timp ce ieşea din clădirea şcolii şi se îndrepta sfârşită spre parcare, Inez Nelson înţelese că nu va mai avea parte de linişte. Că liniştea aceea avea s-o ocolească şi pe ea şi pe fiica ei şi, în general, pe toată lumea din Neilsville. Urcă în maşină, iar în acel moment pe cer trecu un nor fugar care acoperi soarele. În Neilsville, vara se sfârşise brusc.
 
Clopoţelul sunase sfârşitul ultimei ore de curs, iar elevii se scurgeau în valuri afară din clase. Toţi erau acum pe culoare, cu excepţia lui Marilyn Crane. Fata rămăsese pironită în loc, iar în afara ei, în clasă nu se mai afla decât sora Elizabeth, care îşi făcea ordine pe catedră.
 
Marilyn avusese o zi proastă. Dacă ar fi fost după ea, probabil că nu ar fi venit deloc la şcoală în acea zi. Mama ei insistase însă atât de mult, încât Marilyn se văzuse obligată să se târască până sus, la şcoala din vârful dealului. Astăzi panta i se păruse mai abruptă şi mai anevoioasă ca niciodată, iar când ajunsese în fine în faţa şcolii, intrase în clădire printr-un uriaş efort de voinţă. Toată ziua îi răsunaseră în urechi chicotelile şi şuşotelile copiilor care transmiteau istoria umilinţei trăită de ea sâmbătă seară. Acum ştia toată lumea. De acum înainte nu aveau să îi întoarcă spatele şi s-o dispreţuiască sau să se strâmbe la apropierea ei numai colegii de clasă, ci şi copiii din clasele mai mici. Aceiaşi care înainte o priviseră cu o teamă respectuoasă, acum o arătau cu degetul şi pufneau în râs la apropierea ei.
 
Încercă să îi ignore pe toţi şi se strădui să facă ce îi sugerase domnul Balsam: să pretindă că nu se întâmplase nimic. Toată ziua aşteptase clipa în care soneria avea să anunţe sfârşitul ultimei ore, iar acum iată că sunase. Numai că Marilyn nu se hotăra să se ridice din bancă. Privea supărată hârtia care se odihnea pe pupitru în faţa ei, un test pe care îl trecuse cu nota opt.
 
În sine, nota nu era proastă, însă pe Marilyn o îndurera observaţia scrisă în creion în dreptul notei. Scrisul îngrijit şi cursiv al sorei Elizabeth suna ca o adevărată condamnare la moarte: „Sunt foarte dezamăgită. Ştiu că poţi mai mult”.
 
Marilyn îşi dorea să urle, să plângă. Ce voiau toţi de la ea? Doar se străduia din răsputeri. Numai ea ştia cât se străduia. Însă, iată, iarăşi dăduse greş.
 
Privind nota pe care o obţinuse şi observaţia aşternută în dreptul ei, simţi cum urcă în ea un val de furie. Luptă să o reprime. În fond, nu trebuia să fie supărată pe nimeni altcineva decât pe ea însăşi. Doar ea singură obţinuse nota. Ea era cea care nu se ridicase la înălţimea aşteptărilor sorei Elizabeth. Simţi cum furia ei se transformă treptat în frustrare. De fapt, ce voiau toţi de la ea? Şi chiar dacă ar fi ştiut, de ce să fie obligată să-şi trăiască viaţa pentru a ajunge la înălţimea aşteptărilor celorlalţi?
 
De fapt, de ce trebuia să facă numai ea eforturi tot timpul?
 
Nu mai voia să facă nimic.
 
Iar apoi, înţelegând grozăvia gândului care îi trecuse prin minte, Marilyn se grăbi să ceară iertare. Hotărî să meargă la biserică. Întotdeauna lumea i se părea mai bună şi mai uşor de înfruntat când se afla în biserică. Iar Fecioara Maria era singura care nu îi cerea nimic şi nu aştepta niciodată nimic de la ea.
 
Marilyn îşi strânse lucrurile şi ieşi din clasă. Sora Elizabeth ridică privirea spre ea, o urmări curioasă şi îşi spuse că pe Marilyn Crane o frământa ceva. Îşi propuse să discute cu monseniorul Vernon despre Marilyn. Monseniorul precis va şti ce trebuia făcut. Sora Elizabeth reveni la preocuparea sa şi şi-o scoase complet din minte pe Marilyn.
 
Peter Balsam ajunse la întâlnirea de la rectorat pe la şapte şi jumătate. Intră în clădire, luă clopoţelul de argint de pe comodă şi îl scutură. Neprimind nici un răspuns, se îndreptă spre cabinetul din capătul culoarului şi bătu discret în uşă. Îi deschise aproape imediat un bărbat necunoscut, care părea însă să îl ştie foarte bine.
 
— Peter Balsam, rosti necunoscutul, deschizând uşa doar atât cât să-i permită lui Peter să se strecoare înăuntru. Monseniorul spune rugăciunea de binecuvântare, rosti el, ducând degetul la buze.
 
Peter privi curios în jurul său şi văzu că, din cei şase bărbaţi reuniţi în micul birou slab luminat, nu îl cunoştea decât pe monseniorul Vernon. Toţi ceilalţi erau străini, însă avea sentimentul clar că pentru ei el nu era un necunoscut. Îl fixau cu priviri curioase, iar el se simţi măsurat şi cântărit din cap până-n picioare – şi etichetat la sfârşit drept necorespunzător. Căută să îşi lămurească semnificaţia acestei senzaţii, când monseniorul Vernon îşi încheie rugăciunea şi îi zâmbi.
 
— Peter, rosti el pe un ton expansiv, permite-mi să te prezint membrilor Societăţii.
 
Îl apucă pe Peter de cot şi îl prezentă pe rând fiecărui membru al Societăţii Sfântului Mucenic Petru. Toţi erau prelaţi, dar veneau din alte parohii decât cea a Neilsville-ului. Pe măsură ce monseniorul făcu prezentările, Balsam remarcă o oarecare asemănare între Vernon şi preoţi, deşi diferenţa de vârstă era vizibilă. Trăsătura lor comună, sau poate ceea ce îi asemăna, era o oarecare asprime, o încordare a feţei, foarte marcată mai cu seamă la părintele Bryant, al cărui chip părea încremenit într-o expresie de dezaprobare rece. Părintele Martinelli, cel mai vârstnic dintre toţi, iscodea curios, cu ochii duşi în fundul capului, ascunşi aproape complet în spatele sprâncenelor stufoase. Catadicsi să îl salute pe Balsam, însă în tonul lui se simţea o notă de neplăcere, ca şi cum ar fi dezaprobat toată această ceremonie a prezentărilor. Părintele Prine, al cărui corp era contorsionat de reumatism ca un trunchi uscat, îi întinse lui Peter o mână zbârcită, cu degete noduroase, pe care şi-o retrase cuprins de o nouă criză dureroasă, înainte că acesta să aibă timp să o scuture. Ceilalţi doi, ale căror nume nu reuşi să le audă bine, îl salutară formal, fără a adăuga nici o vorbă de bun venit.
 
După ce se încheie ceremonialul prezentărilor, monseniorul Vernon îl invită pe Balsam să ia loc. Scaunul de lângă cămin, cel pe care îl ocupase de fiecare dată când se aflase în acest birou, era liber acum. Se întrebă în treacăt dacă era o simplă coincidenţă sau monseniorul o făcuse intenţionat şi îşi spuse că, oricare ar fi fost realitatea, acest gest îl făcea să se simtă mai la largul lui.
 
— Am auzit o mulţime de lucruri despre această Societate, rosti el, neadresându-se nimănui în mod special.
 
Preoţii îl priviră cu interes. Părintele Prine luă cuvântul în momentul în care tăcerea prelungită risca să devină stânjenitoare.
 
— Şi noi am auzit multe despre tine.
 
Ceva în vocea bătrânului îi spuse lui Peter că nu tot ce auziseră era de bine.
 
— Presupun că numai lucruri urâte, spuse el zâmbind.
 
Simţul umorului nu era unul dintre punctele forte ale bătrânului preot, care se întoarse spre monseniorul Vernon şi îl privi cu o expresie de neînduplecată duritate.
 
— Te rog să ne scuzi, îi spuse monseniorul lui Peter, însă suntem un grup închis, care respectă reguli stricte în ceea ce priveşte luarea cuvântului. Atâta vreme cât ai să te afli printre noi, va trebui să respecţi cu stricteţe aceleaşi reguli. Asta nu-nseamnă că te vom considera membru al Societăţii Sfântului Mucenic Petru. Oricum, e prea devreme. Dacă vom decide să te iniţiem în tainele ordinului nostru sau nu este o chestiune care depinde de foarte multe lucruri.
 
Peter se simţi o clipă tentat să îl întrerupă pe preot, rugându-l să precizeze ce înţelegea prin cuvântul „ordin”, însă îşi aminti că regulamentul interzicea intervenţiile verbale nedorite. Simţi cum i se urcă sângele în cap şi luptă împotriva unei puternice dorinţe de a se ridica şi de a părăsi încăperea. Venise cu un motiv anume la rectorat. Aici putea să îşi dea seama, să afle cum de reuşise acest monsenior Vernon să se transforme în aşa măsură încât, din studentul destul de nonconformist pe care îl cunoscuse Balsam la seminar, să devină un dogmatic imposibil şi rigid. Iar dacă Balsam avea de gând să schimbe mentalitatea de la Sf. Francis Xavier, era necesar ca mai întâi să îşi cunoască foarte bine superiorul. Îşi învinse dorinţa puternică de a pleca şi rămase cuminte în fotoliul din faţa căminului. Iar din acel moment începu interogatoriul.
 
La început întrebările fură foarte simple, iar Peter se simţi curând ca un şcolar adus în faţa unei comisii care îl asculta din Catehism.
 
Fu rugat să recite Crezul apostolic.
 
Îi fură puse întrebări menite să îi verifice cunoştinţele despre Imaculata Concepţie.
 
Însă, pe măsură ce tirul de întrebări continua, fiecare preot dorind să afle pe rând câte ceva de la el, Balsam înţelese că doreau ceva mai mult decât confirmarea cunoştinţelor sale despre Biserică şi credinţă. Încercau să stabilească dacă credinţa sa avea fisuri, dacă existau neconcordanţe între convingerile lui şi doctrina ecleziastică.
 
— Accepţi că Biserica este adevăratul păstrător al cuvântului lui Dumnezeu?
 
— Recunoşti infailibilitatea Papei?
 
— Ai renunţat la preoţie din cauza îndoielii, a lipsei tale de credinţă, sau din cauză că ţi-ai dat seama că nu ai chemare?
 
Întrebările începură să îi răsune obsesiv în urechi. Se pomeni la un moment dat că aproba tot ce era întrebat, că le dădea preoţilor exact acele răspunsuri pe care le aşteptau de la el. Şi nu pentru că ar fi vrut să le facă pe plac, ci fiindcă, pe măsură ce întrebările curgeau, cuvintele începură să îşi piardă orice semnificaţie. Avu sentimentul că preoţii nu îi puneau toate acele întrebări de dragul de a-i cunoaşte opiniile într-o chestiune sau alta – lucru prea complicat şi ambiguu, imposibil de cuprins şi explicat în cadrul structural al întrebărilor, aşa cum fuseseră ele formulate. Senzaţia lui fu că preoţii îl copleşeau cu întrebări care reprezentau în fond propriile lor convingeri şi că, de fapt, încercau să verifice dacă înţelesese exact despre ce era vorba şi dacă le preluase convingerile.
 
În acest mod se scurse o oră. Peter îşi dădu seama că nu mai auzea întrebările şi că acestea îi curgeau pe lângă urechi fără nici un înţeles. Ridică mâna ca un şcolar ascultător.
 
— N-ar fi mai simplu să mă lăsaţi să vă povestesc eu? întrebă el. Ştiu unde vreţi să ajungeţi, dar dacă o ţinem în ritmul ăsta, nu mai terminăm nici până la ziuă.
 
Părintele Martinelli îl fulgeră cu o privire severă.
 
— Nu ştii nimic, îi spuse bătrânul preot pe o voce care vibra. Te rog să răspunzi la întrebări. Dacă avem nevoie de comentariile tale, o să ţi le cerem.
 
Iar întrebările se dezlănţuiră iar.
 
Şi conteniră tot atât de brusc pe cât se porniseră. Ca şi cum preoţii ar fi primit un semn nevăzut, tirul întrebărilor se opri din senin. Peter le studie chipurile pe rând, încercând să desluşească după expresie ce impresie făcuseră răspunsurile lui. Însă chipurile preoţilor erau insondabile.
 
Îl auzi apoi pe monseniorul Vernon spunând:
 
— A venit momentul să abordăm subiectul din astă seară, rosti el cu blândeţe. Care, după cum era de aşteptat, se referă la cazul Judy Nelson.
 
Balsam rămase înmărmurit de uimire. Judy Nelson? Ce rost avea să discute despre ea în această adunare? Ce importanţă avea ea pentru acest grup? Primi foarte curând răspunsul. În următoarele zece minute, Peter îi ascultă tăcut pe preoţi dezbătând ce pedeapsă să îi aplice lui Judy când se va întoarce în şcoală. Se hotărî foarte rapid că i se va accepta revenirea la ore deoarece situaţia ei permitea iertarea păcatului şi deci reprimirea ei în rândul turmei, însă problema canonului la care trebuia supusă Judy nu fu rezolvată cu aceeaşi uşurinţă. În cele din urmă, cum discuţia risca să ajungă într-un impas insurmontabil, Peter interveni, spunând:
 
— Nu credeţi că cel mai bine ar fi să o ascultaţi pe Judy înainte de a lua o hotărâre?
 
Părintele Martinelli îl privi cu o superioritate detaşată, de parcă îl vedea atunci pentru prima oară.
 
— Nu-i relevant, croncăni el cu vocea sa de om bătrân. Ce ne interesează pe noi ce-ar putea spune fata asta?
 
Peter rămase încremenit.
 
— Eu mă gândeam că ar fi interesant de aflat părerea ei şi de ştiut de ce a făcut-o înainte de a-i stabili pedeapsa, spuse el!
 
— Prostii, i-o tăie părintele Bryant. Motivele ei nu ne interesează. A păcătuit, iar în ochii Bisericii păcatul este cel care contează, nu motivele pe care le-ar putea invoca păcătosul.
 
Ceilalţi cinci preoţi înclinară solemn din cap, dându-i dreptate.
 
Balsam se pregăti să se ridice.
 
— Înseamnă că nu mai aveţi nevoie de mine, nu? Sunt psiholog, nu preot. Şi cu atât mai puţin judecător.
 
— Aşază-te, îi spuse monseniorul Vernon. Ai fost invitat aici cu un scop precis. De-a lungul anilor, ne-am dat seama că, studiind atent profunzimea credinţei noastre – chiar supunând-o la disecţii ca cea de dinainte – nu facem decât s-o consolidăm. Din acest motiv te-am supus şi pe tine acestui examen. Pe de altă parte, ne-am reunit aici ca să dezbatem o anumită chestiune pe care nu ne simţim pregătiţi să o rezolvăm prin forţe proprii.
 
Şase perechi de ochi se aţintiră asupra lui Peter, sfredelindu-l cu interes. Niciunul dintre cei şase preoţi nu scoase o vorbă, lăsându-l pe Peter să rupă tăcerea.
 
— Ce problemă? întrebă el.
 
Părintele Prine preluă conducerea discuţiei.
 
— Ne îngrijorează liniştea elevilor noştri, spuse el pe un ton înfundat, dar controlat. Nu vedem nici un impediment ca tânăra Judy să se întoarcă la şcoală dar totuşi simţim în acelaşi timp că ceilalţi copii ar trebui protejaţi de acel… se întrerupse, căutând exprimarea cea mai potrivită, apoi găsi una pe care o folosi cu reţinere: … acel rău care s-a furişat în sufletul lui Judy.
 
Balsam dori să îi spună bătrânului preot că pe sufletul lui Judy nu pusese stăpânire nici un fel de „rău”, ci că fata căzuse victima unor probleme de ordin psihologic. Ştia însă că ar fi fost inutil. Pentru că preoţii nu asta doreau să audă de la el. Preferă, aşadar, să se rezume la problema care fusese ridicată.
 
— Nu ştiu precis ce ar trebui făcut, rosti el gânditor. Mă gândesc că, dacă am izola-o pe Judy de restul copiilor, această măsură n-ar face decât să atragă şi mai mult atenţia asupra întregii situaţii. Mie mi se pare că cel mai bun lucru de făcut în acest caz este să ne comportăm ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, lăsând lucrurile să decurgă de la sine.
 
Preoţii dădură semne că analizează înţelepciunea unei asemenea măsuri. În cele din urmă, monseniorul Vernon rupse tăcerea.
 
— Chiar aşa? începu el. Am auzit sau am citit undeva despre un lucru interesant. Mi se pare că-i spunea terapia relaxării.
 
Peter Balsam îşi îndreptă imediat atenţia asupra preotului. Unde Dumnezeu auzise el de terapia relaxării? Monseniorul nu remarcă însă încordarea care pusese deodată stăpânire pe profesor şi îşi continuă imperturbabil discursul, expunându-şi argumentele fără să se grăbească, pe un ton blând.
 
— Mă-ntreb dacă nu ne-ar putea fi de folos în situaţia dată. Elevii au fost supuşi unui stres major în ultima vreme. Crezi că ar exista vreo modalitate de-a folosi această terapie a relaxării pentru a-i calma puţin? Vreau să spun, înainte ca Judy să revină printre ei?
 
Balsam începu să analizeze cu febrilitate. Experienţa prezenta un cert pericol, deşi n-ar fi ştiut să precizeze care anume. Ce îl intriga cel mai mult însă era faptul că sugestia venea din partea preotului. Vernon era ultima persoană la care s-ar fi aşteptat Peter să sugereze folosirea a ceea ce reprezenta – în cel mai bun caz – un procedeu experimental. Instinctul îi spunea că trebuia să fie prudent.
 
— Nu ştiu, răspunse el cu sinceritate. Din păcate, nu ştiu nici eu foarte multe despre acest procedeu, iar din ceea ce am citit îmi dau seama că nu voi putea realiza prea mult.
 
— Dar nu ştii sigur, insistă părintele Bryant.
 
— Nu, îi răspunse Peter fără entuziasm. Nu ştiu.
 
— Atunci, spuse monseniorul Vernon, înseamnă că ai putea încerca să îi ajuţi?
 
Peter simţi deodată că se lăsase prins în cursă.
 
— Presupun că da, recunoscu el.
 
— Ei bine, am stabilit deci că merită încercat, spuse preotul pe un ton afabil. Ştii, noaptea e un sfetnic bun. Ce-ar fi să te gândeşti şi să decizi singur ce-i mai bine de făcut?
 
Monseniorul Vernon se ridică, dându-i astfel de înţeles lui Peter că întrevederea luase sfârşit.
 
— Îţi mulţumesc că ţi-ai făcut timp să treci pe aici astă seară. Cred că întâlnirea a fost benefică pentru toţi.
 
Abia după ce uşa se închise fără zgomot în urma lui, Peter îşi dădu seama că întrevederea se terminase. Zăbovi îndelung pe culoar, neştiind ce concluzie să tragă, apoi, în timp ce se îndrepta spre intrarea rectoratului, auzi începutul psalmodierii, la început mai discret, apoi tot mai amplu. Era un cântec gregorian, însă ceva părea a fi în neregulă. Părăsind rectoratul, Peter Balsam îşi spuse că probabil caracteristica aparte şi sonoritatea neobişnuită a cântecului se datorau faptului că toţi interpreţii erau bătrâni şi că aveau vocile slăbite de trecerea anilor.
 
Însă, pe măsură ce cobora Cathedral Hill, cântecul îi răsună în urechi tot mai insistent şi i se întipări în minte, însoţindu-l până acasă.
 
Încercă să îşi dea seama ce urmărea de fapt Societatea Sfântului Mucenic Petru. Era convins că nu reprezenta doar „un grup de dialog” după cum susţinuse monseniorul. Nu, trebuie să fi fost cu totul altceva la mijloc. Îşi scormoni memoria şi îşi aminti un cuvânt: „ordin”. Ei numiseră Societatea un „ordin”.
 
Dar era imposibil de crezut că încercau – mai ales în zilele noastre – să se constituie într-un nou ordin, închinat memoriei unui inchizitor care trăise în secolul al treisprezecelea. Nu, ar fi fost complet absurd.
 
Mai era ceva nedefinit care îl sâcâise, un lucru la care se gândise încă mult timp după ce ajunsese acasă, fără a reuşi să îl definească precis. Iar acum, când aproape că adormise, se lămuri. Societatea Sfântului Mucenic Petru nu dădea impresia a fi „un grup de dialog” şi în nici un caz nu semăna cu vreunul din cele cunoscute de el. Nu, Societatea Sfântului Mucenic Petru acţionase ca un tribunal.
 
Peter Balsam se simţi deodată cuprins de nelinişte. Adormi greu, spre dimineaţă, şi visă toată noaptea chipurile membrilor Societăţii şi acordurile cântului gregorian.
 
Capitolul 13
 
Pe măsură ce elevii se scurgeau în clasa cu numărul 16, Peter Balsam înţelese că toată dimineaţa aşteptase cu nerăbdare ora aceasta. În cursul orelor de latină se concentrase mai puţin decât de obicei, iar elevii simţiseră că era distrat, cu mintea aiurea. Prin urmare, profitaseră din plin de această ocazie nesperată, traducând greşit textele, făcându-şi complice cu ochiul ori de câte ori profesorului îi scăpa vreo greşeală comisă în mod intenţionat şi răspândind în final zvonul că domnul Balsam se afla azi într-o dispoziţie de aur – puteai să-i faci orice, că tot nu-şi dădea seama! Înainte de începerea celei de-a patra ore din acea dimineaţă, elevii de la cursul de psihologie aşteptau cu şi mai multă nerăbdare să ajungă în clasa cu numărul 16. Când intrară, pe chipurile tuturor se putea citi o expresie de plăcută aşteptare, ca şi cum toţi ar fi ştiut că Balsam fusese neatent la celelalte clase pentru că pregătise ceva interesant pentru ora de psihologie.
 
Pe măsură ce încăperea se umplea, Balsam se simţi cuprins de un sentiment de nerăbdare pe care îl avea pentru prima oară de când luase hotărârea. Urma să facă un experiment – şi încă unul despre care cunoştea puţine lucruri. Se trezise devreme în acea dimineaţă, stăpânit de gândul că trebuia să facă acest experiment cu orice preţ. Trecuse rapid în revistă puţinele informaţii pe care le găsise în legătură cu terapia prin relaxare înţelegând că această tehnică era o formă uşoară de hipnoză. Pe parcursul unei perioade scurte de timp, subiectului i se inducea o stare de relaxare foarte asemănătoare somnului lejer, cu ajutorul muzicii şi al vocii omeneşti. Starea aducea foarte mult cu somnul, însă nu era acelaşi lucru. Muzica era un factor foarte important, aşa încât el făcuse o selecţie atentă, căutând printre puţinele discuri şi casete pe care le avea. Simţindu-se inspirat, alesese muzică religioasă, şi anume înregistrarea unor bucăţi de muzică gregoriană interpretată de un cor de călugăriţe din Franţa. Însă nu îi trecuse prin minte că poate se lăsase inspirat de muzica gregoriană pe care o interpretaseră cu o seară înainte membrii Societăţii Sfântului Mucenic Petru. Când ultimul elev intră în clasă, discul era deja pregătit, aşteptând pe platan.
 
Karen Morton şi Marilyn Crane intrară ultimele în clasă. Era însă o simplă coincidenţă, pentru că fetele nu veniseră împreună. De altfel, Marilyn avea un aer de detaşare, creând impresia că nu îşi dădea seama de prezenţa celorlalţi din clasă. Iar Karen o ignoră complet când Marilyn se îndreptă mecanic spre primul şir de bănci. În această dimineaţă, nu se aşeză imediat pe locul său. Îşi aranjă cu grijă cărţile pe pupitru şi se apropie de Balsam cu un zâmbet abia perceptibil jucându-i în colţul buzelor. Balsam intui că fata se pregătea să îi joace o festă şi se hotărî pe loc să nu-i ofere nici măcar şansa de a încerca ceva.
 
— Te rog să te aşezi, Karen, rosti el scurt, fără a remarca privirea îndurerată pe care i-o aruncă fata pentru că se simţea respinsă. Deja am întârziat, iar astăzi mi-am propus să realizăm ceva mai mult decât de obicei.
 
După care îşi întoarse definitiv atenţia asupra clasei, concentrându-se mai ales asupra lui Marilyn Crane, care se aşezase ca un robot pe locul său obişnuit, aflat în ultimul şir de bănci.
 
După ce termină de pregătit aparatul, Balsam începu să le explice elevilor în ce consta tehnica de relaxare, omiţând însă a le spune ce spera să obţină prin aplicarea ei. Se temea ca elevii, odată preveniţi că nu era vorba de un experiment obişnuit, să nu fie încordaţi şi să nu reacţioneze prost. În primul rând, Janet Connally ridică mâna.
 
— Janet?
 
— Nu sunt sigură dacă am înţeles, rosti Janet fără grabă. Vreau să spun, am avut impresia că aţi zis că s-ar putea să adorm, rosti ea cu un zâmbet parşiv.
 
Balsam îi zâmbi cu maliţiozitate.
 
— Posibil, o aprobă el. Însă nu vă faceţi griji. Ziua de astăzi va marca un moment de referinţă pentru Liceul Sf. Francis Xavier. Pentru prima oară în istoria şcolii, aveţi voie să dormiţi la oră. De fapt, mulţi dintre voi s-ar putea să sforăie în cursul experienţei, aşa că ar fi bine să ne descotorosim de bănci. Să le lipim de perete, iar în acest fel vom câştiga spaţiu pentru ca toţi să vă întindeţi direct pe podea. Dacă tot trebuie să ne relaxăm, atunci haideţi s-o facem ca lumea.
 
Copiii schimbară uluiţi priviri între ei, după care începură să mute mobilierul cu mare tragere de inimă şi sârg. Ajunseseră abia la jumătate, când uşa se deschise brusc, iar în prag îşi făcu apariţia monseniorul Vernon, care inspectă dintr-o privire ceea ce se petrecea în clasă. Activitatea încetă brusc, de parcă cineva ar fi apăsat pe un buton, blocând astfel orice mişcare. Însă, în loc să întrebe ce se petrecuse în clasă, preotul se mulţumi să îl privească pe Balsam, îi zâmbi scurt şi închise uşa, dispărând la fel de brusc pe cât apăruse.
 
După ce uşa se închise în urma lui, făcându-i pe copii să răsufle uşuraţi că pericolul trecuse, activitatea de mutare a mobilierului îşi urmă nestingherită cursul.
 
În timp ce se întindeau pe podea, copiii chicotiră, se hârjoniră şi şuşotiră în voie. Balsam nu încercă să îi împiedice, pentru că dorea să îi ştie complet relaxaţi; iar dacă şuşotelile, chicotelile şi hârjoana îi ajutau să se destindă, din punctul lui de vedere era cu atât mai bine.
 
— În regulă, le spuse el când începură să dea semne că se mai liniştiseră. Să începem. Am să vă pun nişte muzică. Vă rog să vă lăsaţi complet în voia ei. După cum spuneam şi mai devreme, nu trebuie să vă gândiţi că s-ar putea să adormiţi. În fond, nimic nu te destinde mai bine decât somnul, iar ceea ce ne interesează pe noi astăzi este să ne relaxăm.
 
Apăsă pe buton, iar muzica porni. La primele note, peste clasă trecu un nou val de chicoteli care în scurt timp se stinse. Unul câte unul, copiii cedară, legănaţi de monotonia acelui ritm uniform. Balsam trecu printre ei şi constată că mulţi aveau ochii închişi. Unul sau doi aveau acea fluturare a pleoapelor specifică celor care aţipiseră, începu să le vorbească, spunându-le că trebuiau să fie conştienţi că respiră, să îşi imagineze că, la fiecare inspiraţie, se fac una cu podeaua şi se cufundă tot mai mult în podea. Tot mai profund. Să respire egal… Să asculte muzica. Mai profund. Tot mai profund.
 
Se întoarse la catedră şi tocmai se pregătea să continue când uşa se deschise din nou, iar monseniorul Vernon intră tăcut în clasă. Numai că de astă dată nu mai era singur, ci însoţit de membrii Societăţii Sfântului Mucenic Petru care îl urmară şi ei tăcuţi şi se aliniară în fundul clasei cu numărul 16. Înainte ca Balsam să îşi dea seama ce se petrece, cei şase preoţi se aliniară de-a lungul peretelui, observatori muţi şi curioşi a ceea ce urma să se petreacă.
 
Balsam aruncă iute o privire clasei. Niciunul dintre copii nu remarcase prezenta prelaţilor vârstnici, însoţiţi de mai tânărul lor conducător. Continuau să respire la fel de egal şi profund ca şi până atunci şi toţi aveau ochii închişi. Balsam roti butonul de volum spre intensitate scăzută, până când muzica se auzi slab, ca un fundal sonor discret. Apoi, străduindu-se să îşi menţină vocea la un nivel egal şi uniform, astfel încât să nu întrerupă starea de transă în care căzuseră copiii, Balsam începu să vorbească:
 
— Relaxarea este o tehnică destinată eliberării tensiunilor interne prin eliberarea tensiunilor fizice. În principal, această metodă acţionează conform aceloraşi principii pe baza cărora acţionează somnul asupra organismului uman. Numai că, în cadrul relaxării obişnuite, sau al simplei relaxări, încercăm să atingem o stare asemănătoare somnului, în timp ce conştientul nostru va lucra nestingherit, eliminând anxietăţile şi eliberându-le, fără să facă rău organismului. Să ne imaginăm acum că suntem aşezaţi într-un hamac, într-o după-amiază însorită şi că visăm, ziua în amiaza mare. Visele din timpul zilei, despre care noi credem că sunt simple închipuiri, nu sunt gânduri deşarte, ci mult mai mult decât atât. O modalitate de a ne purifica, de a ne accepta propria identitate şi de a ne întări împotriva tensiunilor care ne împresoară zilnic.
 
Aruncă din nou o privire asupra clasei şi remarcă că niciunul din elevi nu părea a fi deranjat, ba chiar Jim Mulvey sforăia încetişor. Amuzat, Balsam se întrebă dacă elevii îl auzeau în acel moment. Se uită şi spre fundul clasei, unde stăteau aliniaţi membrii Societăţii, cu spatele lipit de perete, urmărind tăcuţi ceea ce se întâmpla. Îşi continuă expunerea.
 
— Deşi uneori avem impresia că visul de peste zi este o pierdere de vreme, psihologii au determinat în urmă cu mulţi ani că el constituie o modalitate de eliberare a tensiunilor acumulate. Este un fel de supapă de siguranţă. Iar creierul omenesc a pus la punct multe supape de siguranţă. Una dintre cele mai cunoscute este visul. Visul corespunde activităţii mintale inconştiente, care curăţă creierul de deşeurile pe care nu le poate respinge pe alte căi. Visul din timpul zilei este un proces asemănător, cu singura deosebire că el se instalează la nivel conştient.
 
Elevii continuau să stea nemişcaţi, dar totuşi centrul de interes al preoţilor se mută iar de la Balsam asupra copiilor. Prelaţii păreau a fi mai cu seamă interesaţi de două dintre fete, şi anume de Karen Morton şi de Marilyn Crane.
 
Simţind că îl cuprinde o inexplicabilă stare de nelinişte, Balsam continuă, iuţind ritmul expunerii.
 
— În unele cazuri, aceste supape de siguranţă pe care creierul şi le construieşte singur refuză să funcţioneze. În acel moment, începem să vizualizăm diverse lucruri – o încercare a creierului nostru de a face faţă propriilor probleme. Atunci se pot instala ticurile sau se poate manifesta lipsa de concentrare. Mai grav, la unele persoane poate interveni apariţia unui comportament iraţional. Dacă aceste supape de siguranţă nu reuşesc să elibereze tensiunea interioară acumulată, persoanele respective încep să facă gesturi inconştiente, de pildă să se scarpine.
 
Balsam auzi un fâşâit slab şi încercă să îl localizeze. Karen Morton căuta ceva în geantă, dar se linişti imediat. Membrii Societăţii Sfântului Mucenic Petru stăteau în continuare impasibili, cu spatele lipit de peretele din fundul clasei. Iar dacă îl urmăreau cumva pe Balsam cu încordarea şi interesul pe care presupunea el că le aveau, atunci reuşeau să îşi disimuleze foarte bine starea respectivă. Peter încercă să reia firul expunerii şi continuă pe acelaşi ton scăzut:
 
— Uneori, toate supapele noastre de siguranţă se defectează. În cazurile de acest fel, rezultatul poate fi dezastruos. Iar consecinţa finală poate fi, desigur, autodistrugerea.
 
Şocat, Balsam îşi dădu abia acum seama de ceea ce spusese şi se opri brusc, iar privirea îi alunecă involuntar spre chipurile severe ale membrilor Societăţii. Constată înfricoşat că expresiei impenetrabile de până atunci îi luase locul una de o intensitate care îi dădu fiori. Se apropiase prea mult de un tărâm delicat care, în ochii membrilor Societăţii, putea fi interpretat drept erezie. Căută cu disperare o cale de scăpare din acest impas. Şi o găsi. Cu prea multă uşurinţă.
 
— Biserica, continuă el firesc, recunoaşte de secole acest aspect. L-a admis cu mult înainte ca ştiinţele sociale să înceapă studierea mecanismelor creierului uman. Încă de la început, Biserica a înţeles cât de important este ca omul să se elibereze de tensiunile şi de problemele care afectează buna funcţionare a creierului. În dorinţa de a oferi un mecanism de eliberare a acestor tensiuni, Biserica a instituit ritualul spovedaniei.
 
Aruncă pe furiş o privire spre chipurile celor şase preoţi şi se linişti, constatând că îşi reluaseră expresia de atenţie pasivă de mai înainte. Iar în timp ce Balsam îşi continua expunerea asupra influenţei pe care o avea spovedania asupra omului în direcţia menţinerii sănătăţii – dacă acesta ştia să o utilizeze corect – monseniorul Vernon îi zâmbi încurajator şi îi conduse pe cei cinci preoţi vârstnici afară din clasa cu numărul 16. Balsam îşi continuă cursul, numai că în aceste condiţii simţi că se putea concentra cu mai mare uşurinţă asupra unei zone pe care o considera de mare importanţă. Le vorbi elevilor despre Judy Nelson, convins că de astă dată nu va mai fi întrerupt.
 
Le spuse că ceea ce i se întâmplase lui Judy se putea explica printr-o prea mare acumulare de tensiuni care nu fuseseră eliberate la timp. Iar când nu mai putuse să suporte, fata se purtase iraţional, devenind autodistructivă. Încercă să le explice că Judy era mai degrabă de compătimit pentru ceea ce făcuse şi nu de condamnat. Şi, continuând pe acelaşi ton blând, egal, spuse că, la întoarcerea fetei la şcoală, copiii trebuiau să se poarte frumos cu ea, să încerce s-o înţeleagă şi să nu o sâcâie cerându-i detalii despre cele întâmplate.
 
Aruncând o privire pe ceas, constată că nu mai avea decât zece minute la dispoziţie până la terminarea orei. Reveni la aparat şi schimbă rapid discul. Incantaţiilor liniştitoare le luară cu brutalitate locul acordurile stridente ale unei melodii rock. Mări volumul treptat, până când încăperea fu invadată de sunetele vibrante ale muzicii. Curând, în clasă se produse o uşoară agitaţie, iar elevii începură să se trezească din starea de letargie temporală şi să revină la realitate, dându-şi seama unde se aflau.
 
Toţi, cu excepţia unuia singur.
 
Cu o ciudată expresie întipărită pe chip, cu ochii măriţi şi gura căscată, Marilyn Crane se ridicase şi acum stătea în genunchi. Avea mâinile împreunate şi, sub privirile intrigate ale colegilor săi, începu să se roage cu fervoare.
 
Karen Morton nu remarcă nimic în neregulă la mâinile ei decât la vestiar, când încercă să îşi deschidă dulapul. De fapt, simţise ceva lipicios pe mâini, însă nu ar fi remarcat nimic dacă, în momentul în care îşi luă degetele de pe încuietoare, pe aceasta n-ar fi rămas o pată strălucitoare de sânge proaspăt. Atunci se uită mirată la palmele mâinilor.
 
Partea cea mai ciudată era că nu simţea nici o durere; şi nici nu îşi amintea când se rănise. În centrul fiecărei palme avea pielea plesnită, iar carnea era vizibilă, cu un aspect pulpos, ca şi cum s-ar fi frecat insistent. Se uită în jur, verificând dacă o văzuse cineva, însă culoarul era pustiu. Extrase iute un şerveţel din geantă şi şterse cu mişcări grăbite petele de sânge de pe mânerul uşii. Apoi o rupse la fugă spre scări, cu gândul că trebuia să ajungă la toaleta de la subsol înainte de a fi văzută cu palmele sângerânde şi înainte de a i se cere explicaţii.
 
Odată ajunsă în cabină, Karen se încuie înăuntru şi îşi examină mâinile cu atenţie. Simţi într-una din palme un obiect străin şi se spălă insistent pe ambele mâini. După ce se curăţă de sânge, ridică mâna rănită şi descoperi ceva înfipt în palmă. Extrase corpul străin cu precauţie şi îl spălă, pentru a descoperi că era un vârf de creion. Se spălă din nou pe mâini, se clăti bine, se uscă, iar apoi îşi deschise geanta. Răscoli printre lucruri şi descoperi pe fundul sacului un creion fără vârf şi pătat de sânge. Înţelese că, la un moment dat, în timpul orei, scosese creionul din geantă, îi înfipsese vârful în palmă şi îl răsucise insistent până îşi făcuse rana. Numai că nu îşi amintea când făcuse toate astea. Parcă o lovise brusc amnezia.
 
Scormoni din nou în geantă şi găsi pe fund două bucăţi boţite de leucoplast steril, pe care le purta cu ea de luni de zile. Sfâşie aripioarele şi le aplică pe rănile de la ambele mâini. Abia când lipi benzile autocolante simţi acut durerea. La început, o uşoară împunsătură în palmă, pentru ca foarte rapid durerea să disemineze, cuprinzându-i braţele. Când termină operaţiunea de bandajare improvizată, Karen ştia ce avea de făcut. Trebuia să meargă imediat acasă şi să îşi petreacă restul zilei încuiată în casă. Nu trebuia să spună nimănui unde se ducea şi de ce. Ieşi hotărâtă din toaletă, urcă tăcută scările şi părăsi clădirea şcolii. Toată după-amiaza şi-o petrecu frământându-se şi gândindu-se la ce i se întâmplase. Iar spre seară Karen Morton simţi că i se face frică.
 
— Marilyn? spuse Peter Balsam, după ce în clasa cu numărul 16 nu mai rămăseseră decât el şi fata. Marilyn? insistă el, văzând că fata nu dădea semne că l-ar fi auzit.
 
Lent, Marilyn întoarse capul spre el şi îl privi lung, în tăcere. Apoi buzele i se mişcară mute, dar nu reuşi să articuleze nici un cuvânt cu glas tare.
 
— Am văzut-o, murmură ea într-un târziu, dând impresia că vorbise în urma unui mare efort. Am văzut-o.
 
— Ai văzut-o? repetă Balsam zăpăcit. Pe cine?
 
Deodată, Marilyn îi zâmbi radios, iar chipul său se lumină, transfigurându-se de o frumuseţe aproape ireală.
 
— Fecioara Maria, murmură ea. Am văzut-o pe Sfânta Fecioară. A venit la mine.
 
— E-n regulă, îi spuse Balsam pe un ton liniştitor.
 
Încercă să păstreze un ton calm şi egal, însă simţi cum i se strânge stomacul. Ceva nu mersese bine. Marilyn nu ieşise din transă ca toţi ceilalţi copii, iar el nu ştia ce să facă şi nici cui să ceară ajutor. Repetându-şi că trebuia să îşi păstreze sângele rece, decise că singura cale de a o readuce la realitate era să îi vorbească neîntrerupt.
 
— Ce ai văzut? o întrebă el pe un ton liniştitor.
 
— Era minunată, rosti Marilyn visătoare. Numai că nu îmi zâmbea. Arăta de parcă ceva ar fi îndurerat-o. Iar apoi, în timp ce mă uitam la ea, mi-a arătat mâinile. Mâinile îi sângerau. Era… de parcă… ar fi fost…
 
Nu sfârşi ideea, ca şi cum i-ar fi fost imposibil să rostească acel cuvânt.
 
— Răstignită pe cruce? o întrebă calm Peter Balsam.
 
Marilyn înclină din cap, aprobându-l.
 
— Ce înţeles să aibă acest lucru? întrebă fata, iar Balsam înţelese că, pentru prima oară de la începutul discuţiei, Marilyn era conştientă de prezenţa lui. Parcă încerca să îmi spună ceva. Ştiu sigur că voia să-mi spună ceva, dar nu-mi dau seama ce. Ce-ncerca să-mi spună?
 
Balsam o prinse pe Marilyn de mână şi o mângâie aproape cu duioşie.
 
— Gata, spuse el cu blândeţe. Acum totul s-a sfârşit. Ai adormit şi ai avut un vis. Asta-i tot.
 
— Nu, se opuse Marilyn, trăgându-şi mâna dintr-a lui. Ştiu sigur că nu am adormit. Am auzit clar tot ce-aţi spus. Ne-aţi povestit ceva despre supape de siguranţă, despre eliberări şi despre ce se întâmplă când aceste supape nu mai funcţionează: se blochează. Atunci mi s-a arătat Fecioara Maria. Dar şi atunci v-am auzit tot timpul. Continuaţi să vorbiţi şi-au apărut preoţii Sanhedrinului2, care v-au ascultat cu atenţie; s-au uitat şi ei la Fecioara Maria, Maica Îndurerată, şi după aceea au plecat. După aceea aţi început să vorbiţi despre Judy Nelson şi a plecat şi Fecioara Maria. Ştiu sigur că nu am dormit, domnule Balsam. Ştiu precis.
 
Marilyn era acum în picioare şi începu să se plimbe prin clasă. Balsam înţelese că experienţa prin care trecuse fata abia acum luase sfârşit. Dar oare ce se întâmplase? Marilyn părea a fi singura conştientă de prezenţa preoţilor. Hotărî să insiste cu întrebările şi să cerceteze mai profund.
 
— I-ai văzut pe preoţi? o întrebă el.
 
Marilyn dădu energic din cap.
 
— Preoţii Sanhedrinului. Preoţii iudei care l-au condamnat pe Domnul nostru Isus Cristos. Erau toţi şase aici, uitându-se la Maica Îndurerată. Dar ea nici nu i-a băgat în seamă. A vrut să-mi spună ceva. Numai că nu îmi amintesc ce.
 
Balsam nu ştiu dacă era bine să îi spună lui Marilyn că preoţii pe care îi văzuse erau reali. Nu. Mai bine nu. Probabil că asta ar fi tulburat-o pe fată şi mai mult. În schimb, hotărî să insiste şi să o convingă că ceea ce i se întâmplase fusese doar un vis.
 
— Nu a fost nimeni aici, Marilyn, încercă el să o liniştească. Ceea ce s-a-ntâmplat a fost o experienţă trăită între vis şi realitate. Nu este ceva neobişnuit. Ştii, o parte a creierului păstrează contactul cu realitatea, fiind conştientă de tot ce se întâmplă în jur, în timp ce cealaltă se detaşează complet de realitate. Din acest moment, lucrurile încep să se amestece şi se nasc confuzii. Lumea reală se amestecă cu lumea visului, iar visul pare a fi realitate trăită.
 
— Bine, dar nu am visat, insistă Marilyn. Ştiu sigur că n-a fost vis. Am văzut-o pe Fecioara Maria, iar mâinile îi erau însângerate!
 
Ridică rugător ochii spre Peter Balsam şi, zărindu-i expresia de scepticism pe chip, o rupse la fugă afară din clasă, ca şi cum tocmai scepticismul lui i-ar fi confirmat că ceea ce văzuse era real.
 
Rămas singur în clasa cu numărul 16, Peter Balsam se aşeză tulburat la catedră şi se frământă îndelung, încercând să priceapă sensul ascuns al discuţiei cu Marilyn. După câteva secunde de gândire, se hotărî fără prea mare tragere de inimă că trebuia să stea de vorbă cu monseniorul Vernon.
 
Pe Balsam nu îl surprinse să îi găsească pe cei şase membri ai Societăţii Sfântului Mucenic Petru reuniţi în biroul monseniorului Vernon. Avu impresia că era aşteptat fiindcă, de cum intră, toţi se ridicară ca unul în picioare şi îl salutară. Ca şi până atunci, monseniorul Vernon fu cel care luă cuvântul, vorbind în numele tuturor.
 
— Ei bine, Peter, rosti el, zâmbindu-i aproape călduros, suntem mulţumiţi de modul în care te-ai descurcat astăzi în clasă.
 
Balsam îi zâmbi cu amărăciune. Ce ciudat că primea felicitări pentru o oră pe care el o considera dezastruoasă.
 
— Din păcate, m-am descurcat foarte prost, spuse el.
 
Monseniorul Vernon îl privi mirat, iar Balsam povesti în câteva cuvinte ceea ce i se întâmplase lui Marilyn Crane. Preoţii îl ascultară interesaţi, iar când Balsam sfârşi relatarea, cu toţii se întoarseră spre monseniorul Vernon. Prelatul se încruntă gânditor, ca şi cum s-ar fi frământat să găsească o explicaţie acestui incident bizar.
 
— După toate aparenţele, Marilyn crede că a trecut printr-o experienţă religioasă, rosti el, cântărindu-şi cu grijă cuvintele.
 
Balsam îl aprobă printr-un gest din cap.
 
— Am încercat să îi explic că probabil a adormit şi că totul a fost un vis, însă nu m-a ascultat. Şi, cu cât mă frământ mai mult, cu atât sunt mai îngrijorat.
 
— Îngrijorat?
 
— Da, fiindcă mă gândesc la personalitatea şi la structura psihică a lui Marilyn, începu Balsam.
 
Înainte însă de a apuca să le explice ce voia să spună, monseniorul Vernon îl întrerupse.
 
— Marilyn a fost şi este una dintre cele mai bune eleve ale şcolii noastre, spuse el. Şi una dintre cele mai credincioase.
 
— Sunt convins că aveţi dreptate, rosti Balsam sec. Numai că nu ştiu cât din toate astea este real şi cât nu.
 
— Real? repetă Vernon. Nu cred că înţeleg ce vrei să spui.
 
— Marilyn nu-mi dă impresia că este un copil echilibrat. Practic nu are prieteni, iar copiii o ocolesc. Ca şi cum tuturor le-ar face o plăcere bolnăvicioasă să o necăjească.
 
Le relată celor şase preoţi ce i se întâmplase lui Marilyn la petrecerea de sâmbătă seară. Îl ascultară şi de astă dată în tăcere.
 
— Dacă vă interesează părerea mea, continuă Balsam, pregătindu-se să le prezinte concluzia, eu cred că pentru Marilyn studiul şi religia reprezintă o evadare din lumea reală. Cum nu este acceptată de cei de vârsta ei – cum ar fi firesc – caută preţuirea, aprecierea profesorilor şi a Bisericii.
 
— Şi ce-i rău în asta? întrebă părintele Bryant. În fond, alţi copii găsesc căi mult mai proaste de a compensa acest soi de frustrare.
 
Balsam ridică nepăsător din umeri.
 
— Sunt o mulţime de căi de a compensa această lipsă, iar eu nu vreau să sugerez că Marilyn ar fi ales una nesănătoasă. Vreau totuşi să spun că orice compensare împinsă la extrem este nesănătoasă.
 
— Înţeleg, rosti rar monseniorul Vernon. După părerea ta, credinţa lui Marilyn trebuie pusă sub semnul întrebării. Eşti convins că ceea ce a văzut ea azi după-amiază îşi are originea în… ce? În isterie?
 
— Cred că e posibil, rosti Balsam, mulţumit că preotul părea să fi înţeles.
 
Numai că expresia de pe chipul monseniorului se schimbă imediat, iar Balsam îi recunoscu în privire acel licăr tăios şi glacial, care însoţea de obicei o izbucnire de fanatism religios.
 
— Nu sunt de acord, rosti el cu brutalitate. Am mai văzut şi în alte dăţi asemenea cazuri. Ştii, copila e foarte inteligentă. Are o minte strălucită. Nu-ncearcă decât să ne manipuleze. Pe noi toţi. Pe mine, pe tine, pe prieteni, pe călugăriţe, pe toată lumea. Ţine minte ce spun, dacă am studia cazul îndeaproape, ne-am convinge că nu mă-nşel. Dacă vrei, poţi să crezi că e vorba de isterie, însă pentru mine nu este vorba decât de o formă inteligentă de manipulare. Din spiritul de prevedere izvorât din îndelungata sa experienţă, Biserica a ajuns să pună la punct un întreg sistem de studiu al fenomenelor de genul celor prin care pretinde Marilyn Crane că a trecut.
 
La fel de brusc pe cât apăruse, lumina rece a fanatismului se stinse din privirea monseniorului. Iar Vernon îi zâmbi cu o căldură autentică lui Peter Balsam, înspăimântându-l de-a binelea prin versatilitatea stărilor sale.
 
— Zău, nu-i cazul să-ţi faci griji, spuse el, de astă dată fără asprimea dinainte. Tot timpul se întâmplă lucruri de soiul ăsta. Presupun că Marilyn o să uite totul până la sfârşitul zilei. Iar dacă nu, cred că va trebui să am o discuţie cu ea.
 
Se opri o clipă, ca şi cum avusese o revelaţie.
 
— Însă nu trebuie să ne scape din vedere, continuă el pe un ton preocupat, că există totuşi o şansă, cât de redusă, ca Fecioara Maria să i se fi arătat într-adevăr lui Marilyn.
 
Capitolul 14
 
Peter Balsam auzi deschizându-se uşa de la intrare şi strigă din bucătărie:
 
— Iată-mă. Mă străduiesc să fac o combinaţie care sper să nu ne omoare. Vino şi tu aici şi pregăteşte ceva de băut.
 
— Aici sunt, îi răspunse Margo Henderson din prag.
 
Îl măsură pe Peter din cap până-n picioare şi examină cu un aer dezaprobator costumul pe care îl purta.
 
— Într-una din zile va trebui să mai facem un drum până la Seattle să-ţi cumperi un alt costum. De ce nu ţi-ai schimbat hainele? Mi se face rău numai când te privesc.
 
— Nu pot, îi răspunse Peter zâmbindu-i.
 
Simpla ei prezenţă îi făcea bine, îl liniştea, iar de când venise Margo, parcă se simţea mai în largul lui. Totuşi, ceva îi strica tot cheful. Zâmbetul i se şterse brusc de pe faţă.
 
— Trebuie să mă duc la o întrunire în seara asta. Şi nu e genul de întâlnire la care să apari în pantaloni de stradă şi tricou.
 
— De parcă ai avea aşa ceva, comentă Margo, în timp ce scotea o tăviţă cu cuburi de gheaţă din congelator. Şi ce-i aşa de important la întâlnirea asta?
 
— N-ai să fii de acord, spuse Peter.
 
Se căzni să deschidă o conservă de supă cu desfăcătorul, dar cedă înfrânt şi îi întinse neajutorat lui Margo desfăcătorul şi cutia maltratată.
 
— La Societatea Sfântului Mucenic Petru.
 
Margo îi aruncă lui Peter o privire încărcată de înţelesuri, în timp ce luă cutia din mâinile lui şi sfârşi fără o vorbă treaba începută de el atât de neîndemânatic.
 
— Parcă înţelesesem că ai terminat cu ei, rosti ea pe un ton neutru.
 
— N-am afirmat niciodată aşa ceva, spuse Peter, simţindu-se încolţit.
 
— Nu? întrebă Margo, cu sprâncenele ridicate a mirare. Ciudat. Aseară mi-ai lăsat clar această impresie.
 
Peter o privi sever.
 
— Aseară? Dar n-am vorbit cu tine aseară.
 
— Cum să nu, îi răspunse Margo. Fie, dacă vrei să fii atât de exact, de fapt am vorbit azi dimineaţă, devreme. Numai că, pentru mine, tot ce se petrece înainte de ivirea zorilor înseamnă „noapte”.
 
Apoi, zărind expresia contrariată de pe chipul lui Peter, Margo se încruntă şi continuă:
 
— Chiar nu-ţi aminteşti, nu?
 
— N-am ce să-mi amintesc, spuse Peter pe un ton ritos. M-am întors de la întrunire, m-am băgat în pat pe la unsprezece şi am dormit toată noaptea. Mi-a trecut prin minte să te sun, dar era prea târziu şi am renunţat.
 
Margo terminase de deschis conserva. Pregăti băuturile pentru amândoi, păstrând în tot acest timp o tăcere desăvârşită. În timp ce îi întindea paharul lui Peter, îl privi cu atenţie, ca şi cum ar fi încercat să îşi dea seama dacă glumeşte sau nu. Expresia sinceră a chipului său îi spuse că vorbea serios.
 
— Ei bine, spuse ea, muşcându-se nervos de buza inferioară, cred că ai început să capeţi obiceiuri bizare. Chiar ai ajuns să dai telefoane în somn? Pentru că m-ai sunat ieri noapte.
 
Peter se concentră şi îşi scormoni memoria, însă nu îşi aminti să fi făcut aşa ceva în seara anterioară. Simţi cum i se pune un nod în stomac, dar încercă să îşi domine spaima.
 
— Şi ce ţi-am spus? o întrebă el, încercând să îşi stăpânească vocea cât mai bine. Măcar a fost ceva interesant?
 
— Nu, îi răspunse Margo pe un ton tăios. Tot ce mi-ai spus a fost că te-ai întors de la întrunirea acelei stupide Societăţi condusă de monsenior şi că n-ai de gând să mai calci vreodată acolo.
 
— Chiar aşa m-am exprimat, că e „o Societate stupidă”? Sau încerci să te exprimi elegant?
 
Zâmbetul reveni iar pe chipul lui Margo.
 
— Bine, nu te-am citat corect. Dacă vrei să ştii, nu-mi amintesc exact ce-ai spus. Era târziu, telefonul tău m-a trezit din somn şi eram cam ameţită, ca orice om care e trezit din somn în miez de noapte. Oricum, mi-ai lăsat impresia clară că monseniorul şi amicii lui caraghioşi nu te-au impresionat în mod deosebit.
 
— Amici caraghioşi? repetă Peter. Presupun că nu m-am exprimat aşa, nu?
 
— Nu, negă din nou Margo, de data asta exasperată, însă, dacă vrei să afli părerea mea, cine e prieten cu monseniorul nu poate fi decât un caraghios.
 
— Cât mi-aş dori să fie aşa, îi răspunse Peter pe un ton care o nelinişti pe Margo. Dar te asigur că n-au nimic caraghios.
 
Îi relată pe scurt cum decursese întâlnirea Societăţii din noaptea precedentă, precum şi întâmplările petrecute în acea după-amiază. Margo îl ascultă tăcută, iar după ce Peter termină, clătină gânditoare din cap.
 
— Şi-atunci de ce vrei să te mai duci acolo în seara asta? îl întrebă ea. Aveam impresia că vrei să te ţii deoparte de toate astea.
 
— Nu ştiu nici eu, îi spuse Peter preocupat, încercând să îşi lămurească în primul rând sieşi sentimentele pe care le încerca. Nu pricep ce urmăresc. Însă simt că pun ceva la cale. Ieri noapte, cu puţin înainte de a pleca spre casă, monseniorul Vernon mi-a spus că nu am fost invitat întâmplător, ci cu un motiv anume – acela de a-mi întări credinţa. Şi cred că avea dreptate. Când m-am trezit azi dimineaţă, să ştii că mă simţeam mai bine decât ieri seară.
 
— Mai bine în legătură cu ce? îl întrebă Margo.
 
Peter ridică din umeri.
 
— Cu Biserica şi cu credinţa. Până azi dimineaţă am fost hotărât să las totul baltă şi să plec. Însă azi dimineaţă mi-am dat seama că lucrurile stau cu totul altfel. Că probabil îmi scapă ceva. Că există ceva, undeva, care va clarifica complet lucrurile. Şi cred că acest ceva care-mi scapă trebuie căutat în sânul Societăţii. Oricum, am decis că trebuie să rămân şi să încerc să aflu.
 
Îi zâmbi larg lui Margo, sperând ca în acest fel să-i îndepărteze îngrijorarea care i se citea pe chip.
 
— Nu văd ce-ar putea fi rău în asta. Şi oricum, cred că numai participând voi găsi răspunsul la o sumedenie de întrebări.
 
Margo îl privi cu îndoială, iar când îi răspunse, în vocea sa se simţi o undă acută de scepticism.
 
— Ce-i asta, Peter? O transformare miraculoasă? S-a-ntâmplat ceva azi noapte? Pentru că între timp ţi-ai schimbat complet atitudinea.
 
— Oricine are dreptul să se răzgândească, îi spuse Peter, încercând să îi vorbească pe un ton cât mai degajat.
 
— Sau poate fi ajutat să se răzgândească, nu se lăsă Margo.
 
Nu mai adăugă nimic, însă hotărî în sinea sa să îl aştepte pe Peter până la întoarcerea de la întrunirea din acea seară.
 
Peter fu condus în birou de către unul dintre preoţi, acelaşi care îl întâmpinase şi în seara anterioară – dacă îşi amintea corect, numele lui era fratele Martinelli – iar înăuntru îl descoperi din nou pe monseniorul Vernon, adâncit în rugăciune. Lui Peter, încăperea i se păru oarecum schimbată şi aproape imediat înţelese de ce. În seara aceasta luminile erau complet stinse şi draperiile trase la ferestre, singura sursă de lumină fiind flăcările care străluceau jucăuş în cămin şi a lumânărilor roşii din ceară, răspândite prin încăpere. În jurul şemineului fuseseră aranjate cu grijă şapte scaune care formau un semicerc – cele două fotolii confortabile şi încă cinci scaune obişnuite. Monseniorul Vernon era îngenuncheat în faţa unuia din fotoliile pe care se sprijinea folosindu-l ca prie-dieu improvizat. Celălalt fotoliu, amplasat chiar vizavi de cel al preotului, era liber, aşteptându-l pe Peter Balsam. Acesta se aşeză tăcut, întărindu-se sufleteşte pentru noul tir de întrebări inchizitoriale la care se aştepta.
 
Numai că, în seara aceasta, lucrurile decurseră cu totul altfel. Înainte de începerea ritualului, preoţii nu iniţiară nici o discuţie. În schimb, imediat după ce monseniorul Vernon îşi sfârşi rugăciunile, începură să cânte. Monseniorul Vernon dădu tonul şi interpretă primul vers, pentru ca apoi ceilalţi preoţi să îl urmeze pe rând, în canon, până când cei şase prelaţi intonară la unison ritmul cadenţat.
 
La început, Peter Balsam îşi puse întrebarea dacă ar fi trebuit să li se alăture cântând la rândul său, însă, ascultând cu mare atenţie, remarcă în curând că i-ar fi fost imposibil, fiindcă nu cunoştea şi nu înţelegea versurile. Pe măsură ce asculta cuvintele, descoperi că nu vocile subţiate de bătrâneţe îl împiedicau să prindă sensul, ci limbajul în sine, de fapt o limbă care aducea cu latina, fiind totuşi diferită – parcă răsucită, întoarsă pe dos, îşi spuse Peter, simţindu-se străbătut de un fior şi dându-şi seama că nu pricepea nimic.
 
Pe măsură ce ritmul se amplifica, învăluindu-l şi invadându-i sufletul, Peter Balsam simţi că porneşte într-o călătorie spirituală. Flăcările care străluceau jucăuş în vatră păreau să se piardă undeva în depărtare, iar umbrele lumânărilor desenau siluete stranii pe pereţi. Trăia iluzia că fusese transportat în timp, în trecut, într-o epocă în care numai credinţa adevărată îl putea împinge pe om spre cunoaşterea adevăratului extaz.
 
Prin minte începură să i se perinde imagini. Cu ochii întredeschişi, privirea i se plimbă de la un chip la altul; însă, în locul chipurilor cunoscute ale celor cinci preoţi mai vârstnici şi al mai tânărului monsenior, Peter Balsam văzu feţele sfinţilor medievali care păreau să fi prins viaţă. Toţi îl priveau surâzători şi îl îmbiau cu gesturi prieteneşti să li se alăture. Peter Balsam se simţi invadat de un plăcut sentiment de camaraderie şi, cu inima uşoară, se abandonă plăcerii de a fi în compania micului său grup de prieteni.
 
Abia mai târziu înţelese că muzica încetase şi că feţele bisericeşti erau cufundate în rugăciuni de mulţumire. Auzi vag vocea monseniorului, răsunând blândă în încăpere, şi vocile mai ascuţite şi stridente ale preoţilor vârstnici care îi ţineau isonul, rugându-se cu el. Se strădui să înţeleagă cuvintele, însă, ca şi în textul cântecului, acestea erau rostite într-o latină denaturată pe care nu reuşea să o tălmăcească. Totuşi, ca şi cântecul gregorian, rugăciunile aveau un ritm specific, cadenţat şi insistent, care se intensifică, transmiţând un mesaj încărcat de spiritualitate. Deodată, totul se limpezi în mintea lui Peter: Peter Balsam, păreau să murmure psalmii, Dumnezeu e cu tine. Fii umil, Balsam. Şi primeşte mângâierea Domnului.
 
Peter se conformă. Iar pe măsură ce ritmul îl învăluia, ameţindu-l şi copleşindu-l, Peter Balsam începu să înalţe o rugăciune de mulţumire către Dumnezeu, pentru că îl făcuse părtaş la această ceremonie şi experienţă minunate.
 
Timpul se opri pentru el în loc, iar gândurile i se şterseră din minte. Se abandonă total experienţei care îşi dezvăluia tainele nebănuite pentru el. Însă, pe măsură ce se cufunda tot mai adânc în starea de transă, simţurile i se ascuţiră. Simţi căldura sfârâitoare a fiecărei lumânări jucându-i pe piele şi limbile focului care ardea în cămin încolăcindu-i-se în jurul picioarelor. Auzi glasul Diavolului strigându-l şi încercă să scape de vocea lui ademenitoare. Începu să simtă flăcările iadului pârjolind totul în jurul lui şi fu brusc înfricoşat. Şi imediat se simţi târât în jos, spre străfundurile iadului, după care simţi mâinile îngerilor trăgându-l în sus. Deodată, se linişti, iar cu ochii minţii văzu flăcările dispărând în depărtare. Iar în timp ce îngerii îl mângâiau, alinându-l, simţi cum asupra sa se pogoară o stare de binecuvântată pace şi începu să repete încetişor versetele Crezului şi rugăciunii de pocăinţă. Simţi cum, lent, îl invadează şi pune stăpânire pe el o stare de extaz.
 
Focul ardea în cămin cu aceeaşi vigoare ca şi la începutul serii. Ceara lumânărilor scăzuse, însă nu îşi dădea seama de cât timp ardeau. Cei şase preoţi stăteau pe scaunele aşezate în jurul lui, privindu-l calm, aşteptându-i parcă reacţia. Peter Balsam nu ştia cât timp petrecuse în birou, în compania celor şase preoţi. Spre uimirea sa, descoperi că nu se gândea deloc la ceremonia în sine, fiind în schimb invadat de o stare de împlinire, ca şi cum, într-un mod inexplicabil, primise răspuns la unele întrebări pe care nici acum nu era în stare să le exprime în cuvinte. Se simţea extenuat, ca după un maraton istovitor, de sute de mile. Undeva în străfundul fiinţei sale persista o amintire care se topi înainte de a prinde contur.
 
Se întrebă dacă asistenţa se aştepta ca el să ia cuvântul. Îi privi pe rând pe preoţi şi, pentru prima oară de când îi cunoştea, în seara aceasta desluşi clar trăsăturile şi personalitatea distinctă a fiecăruia. În lumina blândă a lumânărilor, chipurile zbârcite ale preoţilor se înnobilaseră de o frumuseţe aparte, neaşteptată, pe care Peter Balsam o atribui blândeţii acestor oameni. I se părea că acum îi vedea pentru prima oară în viaţa lui. Toţi îi surâdeau afectuos, cu căldură, iar el le răspunse tuturor printr-un zâmbet larg.
 
— Bine ai venit printre noi, îi spuse fratele Martinelli aproape cu duioşie.
 
— Bine am venit? repetă Peter, pe un ton la fel de blând.
 
Şi deodată, cuvântul atât de familiar se îmbogăţi de noi şi minunate înţelesuri.
 
— Suntem bucuroşi să te avem printre noi, murmură fratele Prine.
 
Monseniorul Vernon înclină din cap, semn că întăreşte spusele confratelui său.
 
— Suntem iarăşi şapte. Abia din acest moment putem continua lucrarea pe care am început-o.
 
Balsam se încruntă uşor.
 
— Lucrarea? se miră el. Care lucrare?
 
Monseniorul Vernon clătină din cap cu blândeţe.
 
— Fără întrebări, spuse el. Încă nu e momentul.
 
Întrunirea Societăţii Sfântului Mucenic Petru luase sfârşit, iar Peter Balsam devenise membru al acestei Societăţi.
 
Se întoarse pe jos acasă, savurând din plin aerul curat al nopţii şi senzaţia de linişte deplină pe care nu o mai simţise de mult timp, cu siguranţă de dinaintea venirii sale în Neilsville. Inspiră profund, umplându-şi plămânii cu aerul fierbinte şi uscat al nopţii, şi înălţă ochii spre cer în căutarea stelelor pe care se aştepta să le găsească strălucind la locul lor. Însă cerul era acoperit de o pâclă groasă, din spatele căreia abia se ghicea, fantomatic, strălucirea slabă a lunii pline. Când Peter Balsam pătrunse în locuinţa sa, peste oraş începuse să cadă o burniţă caldă.
 
Găsi toate luminile aprinse în camera de zi. Ameţit de lumina orbitoare, strânse pleoapele şi se uită în jur cu ochii întredeschişi, împăienjeniţi de oboseală, iar apoi se trase un pas înapoi. Margo dormea dusă pe canapea, cu o carte deschisă, uitată pe piept. Se întrebă dacă trebuia să o trezească sau nu, când tânăra deschise ochii mari şi sări speriată în picioare.
 
— Ce cauţi… începu ea, după care se uită zăpăcită în jur şi se lăsă să cadă la loc pe canapea.
 
— Ce caut aici? completă Peter întrebarea, zâmbindu-i. Sunt la mine acasă. Ai uitat?
 
Margo ridică încet capul spre el şi îl privi cu timiditate.
 
— Îmi pare rău, spuse ea. Îmi propusesem să te aştept toată numai zâmbete, arzând de curiozitate să aflu ce s-a petrecut la întâlnirea de astă seară. Şi, în schimb, ce păţesc? Adorm ca o valiză în gară. Cât e ceasul?
 
Abia acum îşi dădu seama Peter că nu avea nici cea mai vagă idee cât timp lipsise de acasă. Se uită la ceasul de la mână şi făcu ochii mari, nevenindu-i să creadă.
 
— Nu se poate, murmură el, ducând ceasul la ureche.
 
Margo îl privi cu un aer mucalit şi îl întrebă:
 
— Ce nu se poate? Cât e ceasul?
 
Peter se prăbuşi alături de Margo pe canapea.
 
— După ceasul meu e ora trei, spuse el dintr-o suflare. Dar nu se poate. N-am lipsit decât o oră sau două.
 
Margo îl privi interogativ.
 
— Ai lipsit şapte ore, Peter, îi spuse ea calm. Ce s-a întâmplat acolo?
 
— Nu ştiu, rosti Peter pierdut.
 
Încercă să îi explice lui Margo ce înţelesese că se petrecuse la rectorat în noaptea aceea, însă, transpus în cuvinte, evenimentul îşi pierdea orice înţeles. Totul suna ca evocarea unui vis – fragmente disparate ale unei fabulaţii pe teme religioase. Margo ascultă povestea fără a scoate o vorbă.
 
— De ce nu te schimbi? îl întrebă ea după ce sfârşi. Hainele îţi sunt atât de boţite de parcă ai fi dormit în ele. Pun de cafea şi după aceea te las… să-mi mai povesteşti o dată, îi spuse ea, zâmbindu-i maliţios. Până acum povestea ta sună exact cum m-am aşteptat: o grămadă de prostii.
 
Numai că, în forul său interior, Margo era mult mai speriată decât voia să arate.
 
Aşeză ibricul pe foc, întrebându-se dacă nu era pe punctul să facă o prostie. Poate că Peter nu era cel care părea a fi. Poate că nu era acea persoană drăguţă şi cinstită pe care ajunsese să o îndrăgească. Turnă cu linguriţa cafea în cele două ceşti pe care le pregătise şi, în timp ce apa începea să fiarbă, încercă să se scuture de ultimele urme ale somnului care îi împăienjenea mintea.
 
Câteva minute mai târziu, Margo se pregăti să revină în camera de zi cu cele două ceşti aburinde de cafea, când Peter apăru în prag şi o fixă palid, cu o privire golită de orice expresie.
 
— Margo… începu el.
 
Margo lăsă ceştile pe masă şi se apropie de el.
 
— Ce-i, Peter?
 
— Nu ştiu, răspunse Peter înspăimântat. Când mi-am scos cămaşa…
 
Se întrerupse din nou şi, în mod inconştient, strânse cordonul halatului de baie.
 
— Ce este? insistă Margo îngrijorată.
 
Peter îşi strânse şi mai mult halatul pe el şi se agăţă de cordon ca de o salvare. Părea înspăimântat. Ba chiar era înfricoşat. Margo se apropie de el.
 
— Lasă-mă să văd, Peter, rosti ea cu blândeţe.
 
Mâinile i se desfăcură ascultătoare şi Peter o lăsă pe Margo să îi deznoade cordonul înfăşurat pe talie. Apoi tânăra îi desfăcu halatul, iar acesta căzu moale pe podea.
 
De la umeri spre talie, tot spatele lui Peter era brăzdat de dungi stacojii. Deşi pielea nu era crăpată, urmele muşcaseră adânc şi se detaşau agresive pe pielea albă a spatelui.
 
— Doamne Dumnezeule! exclamă Margo, simţind că i se taie răsuflarea. Ce s-a-ntâmplat?
 
Peter clătină neputincios din cap.
 
— Nu ştiu, rosti el.
 
Pentru ca imediat grozăvia propriei afirmaţii să îl izbească în plin. Începu să tremure din tot corpul, scuturat de o puternică criză de spaimă. Iar crizei îi urmă un potop de lacrimi.
 
— Nu ştiu, Margo, spuse el plângând. Şi ăsta-i lucrul cel mai păcătos. Nu ştiu cum au apărut!
 
— Ţi-au făcut ceva, repetă Margo. În timp ce erai în transă – sau ce-o fi fost – ei ţi-au făcut ceva.
 
Balsam clătină disperat din cap.
 
— Nu aveau cum, repetă el. Mi-aş fi adus aminte; măcar ceva. Doar n-am fost inconştient. Ştiu că am căzut într-o stare foarte ciudată, însă am păstrat contactul cu realitatea; am fost tot timpul conştient unde mă aflu.
 
— Tu singur ai spus că n-ai lipsit decât o oră sau două când în realitate ai fost plecat şapte ore. Şapte ore, Peter! Dacă spui că-ţi aminteşti absolut tot ce ţi s-a-ntâmplat, cum îţi explici că ai pierdut noţiunea timpului cinci sau şase ore?
 
— Nu ştiu, rosti Peter neputincios. Presupun că pierzi noţiunea timpului când eşti în transă. Însă ştiu precis că n-am fost inconştient. Ştiu precis.
 
Abia la apariţia zorilor cei doi se declarară învinşi. Erau amândoi prea obosiţi ca să o ia din nou de la capăt, căutând explicaţii. Peter se apropie de fereastră şi se uită cum răsare globul auriu, incandescent, al soarelui deasupra Neilsville-ului. Norii dispăruseră peste noapte, dar totuşi pe cer persista o pâclă care amintea de ei şi care spunea că probabil ploaia va reveni. Peter se întoarse spre Margo.
 
— Cred că ar trebui să pleci, îi spuse el. S-a făcut târziu.
 
Ea îl aprobă cu un gest trist.
 
— Ştiu, spuse ea pe un ton vlăguit, la capătul puterilor.
 
Se uită la ochii obosiţi şi la chipul tras al lui Peter şi simţi nevoia de a-l lua în braţe şi de a-i simţi braţele încolăcite în jurul ei.
 
— Of, Peter, spuse ea cu un nod în gât. Ce ne facem?
 
Peter încercă să îi zâmbească, însă nu reuşi.
 
— Nu ştiu, îi răspunse el. Se pare că ştiu din ce în ce mai puţine lucruri, nu? întrebă el cu o urmă de autoironie în glas.
 
Margo se îndreptă spre el şi îl cuprinse în braţe.
 
— Ba da, ştii o mulţime, îi spuse ea cu tandreţe. Trebuie să existe o explicaţie pentru tot ce ţi s-a-ntâmplat. Împreună o vom găsi. Îţi promit că vom reuşi.
 
Peter îşi dorea nespus să o creadă. Îşi repetă în sinea sa că o crede, însă nu reuşi să se convingă. Se simţea cumplit de înspăimântat… şi cumplit de singur.
 
O trimise pe Margo acasă şi se aşeză pe scaun, unde rămase nemişcat o oră, luptându-se cu somnul care îl asalta, speriindu-l. La ora şapte, telefonă la şcoală şi anunţă că se simţise rău peste noapte şi că în ziua aceea avea să lipsească. După care se vârî în pat, unde îşi petrecu toată ziua între vis şi realitate. În vis, primea o sumedenie de explicaţii pentru semnele de pe spatele său. Însă, ori de câte ori sărea speriat din somn şi se trezea, niciuna din explicaţii nu mai avea vreo noimă. Sau poate că aveau sens toate şi nu pricepea el…
 
Capitolul 15
 
— Arăţi ca naiba!
 
Doctorul Shields o privi pe Margo cu nişte ochi măriţi de uimire şi îi făcu semn să ia loc.
 
— Mă simt ca naiba, recunoscu tânăra. N-am închis ochii toată noaptea.
 
Psihiatrul abandonă raportul pe care îl citea, îl aşeză în sertarul de sus al biroului şi se instală comod în fotoliu, pregătit să asculte.
 
— Peter Balsam? întrebă el.
 
Margo încuviinţă cu un semn mut, iar apoi începu să îi relateze cu vădită neplăcere discuţia pe care o avusese cu Peter şi care o ţinuse trează toată noaptea. La început, psihiatrul o ascultă fără a scoate o vorbă. Apoi, pe măsură ce povestirea ei avansa, o întrerupse repetat, punându-i întrebări precise. După ce Margo termină, medicul rămase mult timp pe gânduri, cu mâinile împreunate în faţa sa pe birou.
 
— Ai nevoie de un sfat sau ai vrut doar să te descarci? o întrebă el într-un târziu.
 
Margo ridică neputincioasă din umeri.
 
— Nici nu ştiu. Dacă ai vreun sfat pentru mine, cred că mi-ar face bine să-l aud.
 
Doctorul dădu din cap evaziv, apoi o fixă pe Margo cu o privire tăioasă.
 
— Spune-mi, cât de mult înseamnă Peter Balsam pentru tine?
 
— Nu ştiu, îi răspunse Margo pe un ton obosit. Cred că destul de mult. Însă, după noaptea trecută, nici eu nu mai ştiu ce să cred. Totul sună atât de straniu, încât nu sunt convinsă că vreau să mă leg prea mult de el.
 
— Bine. Asta înseamnă că nu stăm chiar aşa de prost, spuse doctorul Shields cu blândeţe. În fond, nu eşti implicată în problemele lui. Nu încă.
 
— Nu încă? repetă ea.
 
— Da, nu încă. Adică ceea ce i s-a-ntâmplat până acum lui Balsam îl priveşte numai pe el. Iar dacă situaţia începe să te deranjeze, n-ai decât să nu te mai vezi cu el.
 
— Tocmai că nu sunt convinsă că n-aş mai vrea să-l văd. Înainte de a lua o hotărâre, aş vrea să ştiu ce se petrece. Înţelegi ce spun sau ţi se pare aiurea?
 
Doctorul Shields încuviinţă mut.
 
— Şi-atunci cu ce te pot ajuta? Ce te deranjează cel mai mult?
 
Margo îl privi cu o faţă golită de expresie.
 
— Semnele de pe spatele lui. Dungile ca de la bătaie. Domnule doctor Shields, nu ai idee cum arată. Sunt îngrozitoare!
 
Medicul se aplecă peste birou şi îi aruncă o privire încordată.
 
— Povesteşte-mi. Cum arată?
 
Margo închise ochii şi se concentră, încercând să descrie întocmai semnele stranii de pe spatele lui Peter, aşa cum şi le amintea. Pe măsură ce imaginile îi reveneau în minte, simţi cum o trec fiori reci. După ce termină, îşi ridică privirea spre medic şi întrebă:
 
— Ei bine?
 
— Eşti sigură că pielea nu era plesnită? Nici măcar zgâriată?
 
— Sunt absolut sigură. Şi încă ceva: urmele nu sunt dureroase.
 
— Se leagă. După părerea mea, par a-şi avea originea în isterie.
 
— Isterie?
 
— Nu-i un fenomen neobişnuit. Deşi, în cazul de faţă, mi se pare că avem de-a face cu o manifestare cel puţin bizară. În fond, e cam acelaşi lucru ca în cazul afecţiunilor psihosomatice. Îţi doreşti puternic un lucru şi el devine realitate.
 
— Sună aiurea, spuse Margo. Încerci să-mi sugerezi că Peter simte inconştient nevoia nebună de a fi maltratat?
 
Psihiatrul ridică din umeri cu un gest elocvent, însă, zărind reacţia pe care i-o stârnise lui Margo şi expresia de pe chipul ei, se grăbi să adauge, încercând să o liniştească:
 
— Sigur, nu avem indicii clare în acest sens. În fond, subconştientul funcţionează după mecanisme foarte diferite de la un individ la altul, uneori imposibil de explicat. Apoi, nu trebuie să uităm împrejurările care au condus la apariţia acestei manifestări. Dacă ceea ce mi-ai spus tu este adevărat – şi n-am nici un motiv să mă-ndoiesc – am impresia că Balsam s-a lăsat atras de o adunătură de preoţi trăsniţi. Crezi că practică flagelarea?
 
— Din câte ştiu eu, preoţii nu mai fac asta de mult, spuse Margo, încercând să nu adopte un ton defensiv. Chiar şi atunci când o fac, ea are mai mult un sens simbolic, de ritual. Niciodată preoţii nu au folosit forţa, în nici un caz de felul uneia care să lase urmele pe care le are Peter.
 
Doctorul Shields ridică sceptic din sprâncene.
 
— Desigur, nu o fac niciodată în împrejurări obişnuite. Dar în împrejurări mai puţin normale? Din cele ce mi-ai spus, Societatea asta a lor e o adunătură cam bizară. Iar Peter Balsam s-ar putea foarte bine să semene cu ei. Parcă spuneai că a studiat la un moment dat teologia, nu?
 
— Asta s-a întâmplat cu mulţi ani în urmă, rosti Margo pe un ton vehement. Între timp, a renunţat la preoţie.
 
— Corect, spuse doctorul Shields. A renunţat în favoarea psihologiei. Iar tu ştii ce gândeşte lumea despre noi. Cei mai ţicniţi sunt psihologii. Primii care au nevoie de doctori sunt psihologii.
 
— Inclusiv tu? întrebă Margo.
 
— M-ai auzit pe mine afirmând vreodată că aş fi întreg la mine? îi răspunse doctorul Shields, iar pentru prima oară de la începutul discuţiei în colţul gurii îi apăru umbra unui zâmbet. Să-ţi spun ceva, continuă el. Hai mai bine să dăm uitării pentru moment toate astea. Bine, nu asta vreau să spun. De fapt, cred că niciunul dintre noi, nici măcar amicul Balsam, nu ştim suficient de mult despre ceea ce s-a-ntâmplat, încât să tragem concluzii raţionale. Aşa încât, părerea mea este să aşteptăm şi să vedem ce se întâmplă în continuare. Şi spune-i lui Balsam că, dacă doreşte să stea de vorbă cu mine, e binevenit oricând. Ştii ceva, rosti el dus pe gânduri. Cred că ne-ar ajuta enorm să ştim ce se petrece exact la reuniunile acelei… cum se numeşte Societatea lor?
 
— Societatea Sfântului Mucenic Petru, îi răspunse Margo pe un ton obosit.
 
— Încântător nume, rosti psihiatrul pe un ton sarcastic, însă adresându-i lui Margo un zâmbet liniştitor. Du-te acasă şi încearcă să dormi. Şi, Margo, adăugă el după ce tânăra deschisese uşa, pregătindu-se să iasă din cabinet. Ai grijă de tine. Nu ştii foarte multe despre Peter Balsam, nu-i aşa? S-ar putea să fie altfel decât îţi imaginezi tu. Sigur, pare a fi un tip de treabă. Însă la fel de bine ar putea să fie nebun, nu?
 
Margo îl privi intens, fără o vorbă, după care închise uşa în urma ei. Doctorul Shields se cufundă în fotoliu şi privi lung, îngândurat, uşa închisă. O simpatiza pe Margo şi i-ar fi părut rău să o ştie că suferă. Spera din tot sufletul să se înşele. Însă ceva în adâncul fiinţei lui îi şoptea că nu se înşela. Iar dacă Peter Balsam era atât de bolnav pe cât bănuia doctorul Shields, atunci personajul avea să le dea mult de furcă.
 
Apoi îşi aminti de Judy Nelson, încă internată în spital. Cine venise să o viziteze imediat după ce fusese adusă? Peter Balsam.
 
Toată după-amiaza, doctorul Shields îşi repetă, încercând să se convingă singur, că vizita lui Balsam la spital nu era altceva decât manifestarea îngrijorării unui profesor faţă de unul din elevii lui şi că nu exista nici o legătură între tentativa de sinucidere a lui Judy Nelson şi persoana lui Peter Balsam. Când ajunse însă seara acasă, nu reuşi să se convingă că teoria sa era justă. Exista o legătură. Era convins că toate acestea aveau legătură între ele.
 
Geraldine Crane auzi uşa din faţă trântindu-se cu putere, dar continuă să calce liniştită. Nu ridică privirea de pe rufe decât când fiica ei apăru în pragul uşii de la bucătărie.
 
— Ai sosit mai devreme, comentă ea sec.
 
Marilyn lăsă cărţile pe masă şi deschise frigiderul.
 
— Nu-ţi strica pofta de mâncare, o auzi Marilyn pe mama sa.
 
Marilyn scormoni cu privirea prin frigider în căutarea unei gustări convenabile şi hotărî că trebui să se mulţumească doar cu un morcov. Se duse la chiuvetă şi începu să-l cureţe, aruncând coaja la lada de gunoi.
 
— Toate vitaminele sunt în coajă, îi spuse Geraldine. Dacă îl decojeşti, ce rost mai are să-l mănânci?
 
Marilyn continuă să cureţe coaja în tăcere, dorindu-şi ca mama ei să tacă şi să nu o mai sâcâie atât. Dorinţa ei nu se împlini.
 
— Astăzi am făcut ordine în camera ta, rosti Geraldine pe un ton lipsit de orice inflexiune.
 
Marilyn se întrebă dacă urma să fie certată pentru că nu păstrează ordine în cameră sau dacă nu cumva o aştepta altceva. Constată că era vorba despre cu totul altceva.
 
— Am găsit lucrarea ta la istorie, spuse Geraldine pe un ton acuzator. Puteai să mi-o arăţi şi mie.
 
— N-am vrut, îi răspunse Marilyn.
 
— Mi-am dat seama de ce, rosti mama lui Marilyn pe un ton înţepat. Şi de când ai început să iei notele astea?
 
Marilyn aruncă iritată morcovul în chiuvetă. Brusc, îşi dădu seama că nu-i mai era foame, că nu mai voia nimic.
 
— Nu-i decât un test şi nici măcar unul foarte important, spuse ea, încercând să se apere.
 
— Doar un test? o întrebă Geraldine. Văd eu că pentru tine e doar un test, însă pentru mine e mult mai mult decât atât. Înţeleg că nu munceşti cât ar trebui.
 
Geraldine lăsă fierul de călcat pe masă şi se întoarse spre fiica sa.
 
— Nu ştiu ce să mă mai fac cu tine, Marilyn. Am impresia că, orice ţi-aş cere să faci, tot prost îţi iese.
 
Marilyn mai avea puţin şi izbucnea în plâns.
 
— N-a fost decât o lucrare, mamă, se apără ea. Şi nici măcar nu-i o notă atât de proastă. Greta a luat tot timpul note mult mai mici.
 
Geraldine dădu din cap.
 
— Sora ta nu a mers mai departe la colegiu, spuse ea. Greta s-a măritat.
 
— Păi, da. Poate că asta ar trebui să fac şi eu, izbucni Marilyn înciudată, regretând însă imediat cele spuse.
 
Nu făcuse decât să atingă din nou un subiect delicat şi să provoace o discuţie scârboasă.
 
— Da, numai că, înainte de asta, ar trebui să îţi dai întâlnire cu un băiat, sublinie Geraldine pe un ton acru. Iar până în prezent nu te-am văzut dând în brânci să rezolvi problema, nu?
 
— Foarte bine! exclamă Marilyn exasperată. Îmi cer scuze, mamă! Îmi cer scuze că nu sunt ca Greta, că nu ştiu să mă fac simpatică şi că te-am dezamăgit într-un asemenea hal! Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău!
 
Geraldine Crane se prăbuşi pe unul din scaunele aflate în jurul mesei din bucătărie şi o trase pe Marilyn, obligând-o să se aşeze şi ea pe un scaun. Deodată, regretă că îi vorbise atât de aspru fiicei ei şi încercă să repare cele spuse.
 
— N-ai de ce să-ţi ceri scuze, vorbi ea cu blândeţe. De fapt, să ştii că sunt foarte mândră de tine. Doar că aş vrea să te ştiu mulţumită, fericită.
 
Se opri o secundă, căutându-şi cuvintele, apoi continuă.
 
— Şi mi se pare că-ţi petreci prea mult timp în biserică. Eşti prea tânără ca să stai numai acolo. O să ai destul timp pentru asta la bătrâneţe.
 
— Dar mie-mi place să mă duc la biserică, reuşi Marilyn să articuleze, înghiţindu-şi nodul care i se pusese în gât.
 
Spera să nu izbucnească în hohote de plâns. Nu voia să izbucnească în plâns.
 
— Poate că mi-ar fi mai bine la mănăstire.
 
— Nu fi prostuţă, îi spuse mama sa. Asta nu-i o viaţă pentru o fată ca tine. Tot ce-ţi lipseşte este să-ţi faci câţiva prieteni şi să încerci să mai ieşi din lumea în care te-ai izolat. Nici nu-i de mirare că eşti nefericită. Şi eu dacă mi-aş petrece tot timpul singură, cred că m-aş simţi la fel de prost ca tine.
 
Marilyn nu îşi mai putea reprima hohotele de plâns; totuşi, simţi că nu trebuia să se dea în spectacol în faţa mamei sale. Se simţea cumplit de singură şi părăsită. Înainte ca mama ei să o oprească, Marilyn ţâşni afară din bucătărie. Geraldine rămase singură la masă şi ascultă paşii apăsaţi ai fiicei ei care urca în fugă treptele. Apoi, deşi nu era nimeni căruia să îi împărtăşească părerea ei, ridică indiferentă din umeri şi se întoarse la fierul de călcat. Cât de uşor o crescuse pe Greta. Oare de ce îi venea atât de greu să se înţeleagă cu Marilyn?
 
Luă la întâmplare una dintre cămăşile soţului ei şi începu să calce mânecile, preocupată în continuare de fiica ei. Trecu mecanic fierul de câteva ori peste aceeaşi porţiune şi abia când zări pata maronie imprimată pe cămaşă îşi dădu seama că mintea îi zburase în altă parte şi îşi impuse să se concentreze asupra activităţii pe care o desfăşura. Nu îi trecu însă prin minte că era posibil ca fiica sa să fi luat o notă mai mică la testul de istorie pentru că şi ei îi zburase mintea la altceva în acel moment.
 
Câteva secunde mai târziu, o auzi pe Marilyn coborând scările şi se întrebă dacă ar fi trebuit să o cheme în bucătărie şi să aibă o discuţie cu ea. Înainte însă de a se hotărî, Marilyn apăru în uşă.
 
— Mă duc până la spital, îi spuse ea pe un ton care nu admitea replică.
 
— La spital? o întrebă Geraldine. Pentru ce?
 
— Mă duc s-o vizitez pe Judy Nelson, îi răspunse Marilyn sfidător. Dacă tot vrei să mă vezi împrietenindu-mă cu cei de vârsta mea, cred că o vizită la Judy va fi un început bun.
 
— Dar aveam impresia că nu-ţi place Judy, spuse mirată mama ei. Credeam că nu-ţi place de niciuna dintre fetele din grupul ei.
 
— Judy n-a fost la petrecere, rosti Marilyn ursuză.
 
Se apropie de mama ei şi o sărută pe obraz pe nepusă masă.
 
— Iartă-mă, spuse ea. Acum ştiu cum ţi-ai fi dorit să fiu. Îţi promit că am să mă străduiesc mai mult. Şi n-am să mă supăr niciodată pe tine.
 
Marilyn dispăru pe uşă înainte ca Geraldine să apuce să scoată o vorbă. Geraldine se uită pe fereastră şi îşi văzu fiica luându-şi bicicleta şi îndepărtându-se de casă. Se încruntă contrariată, cu sentimentul că sub ochii ei se petrecuse un lucru important şi că nu înţelegea ce. Alungă însă imediat acest gând supărător şi reveni la preocuparea ei casnică.
 
Marilyn le zări înainte de a fi văzută. Se opri în spatele uşii deschise şi se uită afară, spre grădina cu flori pe jumătate ofilite din dosul spitalului. Penny Anderson sporovăia cu Judy Nelson, în timp ce Karen Morton flirta cu unul dintre infirmieri. Primul imbold al lui Marilyn fu să plece şi fie să lase totul baltă, fie să revină altă dată. Se împotrivi însă acestui imbold şi rămase nemişcată, în interiorul clădirii, urmărind grupul celor trei fete.
 
După câteva minute, Judy şi Penny i se alăturară lui Karen. De unde stătea, Marilyn le vedea buzele mişcându-li-se, însă nu auzi nimic. Se întrebă curioasă despre ce vorbeau.
 
— Să nu vă uitaţi acum, însă pun pariu că Marilyn Crane ne urmăreşte de după uşă, spuse Penny.
 
Celelalte două fete se simţiră tentate să întoarcă capul, însă Penny le opri, spunându-le:
 
— V-am zis să nu vă întoarceţi. Ce credeţi că o fi căutând aici?
 
— Dacă se uită la noi, probabil că a venit să mă vadă, spuse Judy pe un ton scârbit.
 
— După tot ce s-a-ntâmplat sâmbătă seara? întrebă mirată Penny. N-aş fi crezut că mai vrea să vadă pe vreuna dintre noi după circul pe care i l-am făcut.
 
Începu să chicotească, amintindu-şi de mutra pe care o făcuse Marilyn când înţelesese de ce fusese invitată la petrecere.
 
— Dar nu ştia că ideea a pornit de la mine, spuse Judy. Doar eram la spital, nu?
 
— Mă-ntreb ce-o fi vrând, spuse Karen.
 
Apoi, simţind semnul pe care i-l făcea infirmierul cu piciorul, se ridică brusc, indignată. Băiatul mersese prea departe.
 
— Să plecăm de aici, spuse Karen neliniştită. Marilyn n-o să îndrăznească să se apropie atâta vreme cât suntem cu tine, iar eu oricum n-am chef să vorbesc cu ea. Să nu i se spargă coşurile de pe faţă când se uită la noi, spuse ea, mulţumită că le făcuse pe cele două prietene ale sale să râdă.
 
— O. K., spuse Judy înveselită. Voi două dispăreţi, iar eu o să vă chem după ce pleacă.
 
— Poate că o să avem de ce să facem haz, spuse Penny.
 
Apoi Penny şi Karen se îndepărtară, lăsând-o singură pe prietena lor, şi încercară să nu se uite în direcţia în care se afla Marilyn, care le pândea plecarea.
 
Marilyn le privi îndepărtându-se şi întinse mâna, cu intenţia de a deschide uşa. Apoi ceva o opri să facă gestul, avertizând-o că era mai bine să părăsească spitalul fără a vorbi cu Judy. Ideea îi venise însă prea târziu, fiindcă Judy îi făcea deja semne cu mâna.
 
— Hei, o strigă Judy. Ce vânt te aduce pe aici?
 
Îi vorbise pe un ton prietenos, care o încurajă pe Marilyn să se apropie. Poate că nu avusese tocmai o idee rea.
 
— M-am… m-am gândit că ţi-ar face plăcere să vezi o figură cunoscută, rosti ea, bâlbâindu-se.
 
Îi întinse lui Judy teancul de reviste cu fotografii de actori şi cântăreţi pe care le alesese la întâmplare dintr-un magazin, în drum spre spital.
 
— Astea ţi le-am adus ţie.
 
Judy se uită lung la coperţi.
 
— Mulţumesc, spuse ea sec.
 
O privi pe Marilyn, aşteptând ca fata să continue.
 
— Când te-ntorci acasă? întrebă în cele din urmă Marilyn.
 
— Cine ştie? Dacă ar fi după mine, aş pleca şi azi. Însă nu mă lasă până nu le spun de ce am făcut-o… Iar eu n-am de gând să le spun aşa ceva.
 
Infirmierul se uită sever la Judy şi dădu să spună ceva, însă fata i-o luă înainte.
 
— De ce nu ne laşi singure? îl întrebă ea. Cum vrei să vorbim dacă stai şi te uiţi în gura noastră?
 
— Nu am voie să te las singură, îi răspunse infirmierul. Ştii foarte bine.
 
— Of, ce prostie, făcu Judy. N-ai putea să te duci ceva mai departe şi să ne laşi în pace? În felul ăsta ai să fii cu ochii pe mine, iar eu voi putea să vorbesc nestingherită cu Marilyn.
 
— Păi… începu tânărul, gata să accepte propunerea lui Judy.
 
Fata profită de momentul său de ezitare şi îl înghesui şi mai mult.
 
— Păi, ce mai aştepţi? îl zori ea. Doar câteva minute.
 
Îşi luă o mutră de fetiţă cuminte, care inspira încredere, şi, înainte să îşi dea seama dacă fata vorbeşte serios sau încearcă să îl păcălească, tânărul muşcă din momeală.
 
— O. K. spuse el, ridicându-se. Numai câteva minute. După aceea ne întoarcem în rezervă.
 
Judy îşi luă o mină bosumflată, care dispăru însă imediat după ce tânărul le întoarse spatele. Îi zâmbi complice lui Marilyn şi îi şopti:
 
— Îl joc pe degete cum vreau.
 
Însă Marilyn nu auzise. Era preocupată de altceva.
 
— Cum a fost? o întrebă ea pe Judy.
 
— Ce să fie cum?
 
— Ce-ai făcut, îi răspunse Marilyn. Ştii tu…
 
Vocea i se stinse, iar Marilyn se temu o clipă că spusese ce nu trebuia. Pe chipul lui Judy se aşternu o expresie visătoare.
 
— Aproape supranatural, spuse ea. Ştii ceva? Habar n-am de ce am făcut-o. M-am înfuriat pe mama, dar în mod sigur n-am fost chiar aşa de supărată încât s-o fac.
 
— Când te-am văzut pe culoar în ziua aia nu păreai furioasă, îi spuse Marilyn gânditoare. Mai degrabă păreai… tristă.
 
Judy o privi cu curiozitate.
 
— M-ai văzut? Nu-mi amintesc că eu să te fi văzut pe tine.
 
— Chiar nu-ţi aminteşti? o întrebă Marilyn. A fost probabil înainte să te duci la sala de sport şi… s-o faci.
 
Judy clătină leneş din cap.
 
— Nu-mi amintesc nimic de soiul ăsta, spuse ea. Tot ce-mi aduc aminte este că am vorbit cu domnul Balsam. După aceea, totul mi se învălmăşeşte în cap. Însă îmi amintesc când am ajuns la vestiar şi când mi-am tăiat venele. Să ştii că n-am simţit nici un fel de durere. Pur şi simplu m-am tăiat şi am văzut cum ţâşneşte sângele. Şi m-am simţit tare liniştită. M-am simţit… ei bine, ca şi cum m-aş fi aflat în biserică, ascultând cum celebrează monseniorul Vernon slujba. Am avut o senzaţie ciudată, ca şi cum deodată aş fi ieşit din propriul meu corp. Uite aşa m-am simţit când m-am tăiat. De parcă altcineva ar fi făcut totul, iar eu aş fi urmărit-o pe acea persoană cu detaşare. Apoi am înţeles brusc ce făcusem. Adică, mi-am dat seama că mie mi se întâmplase de fapt. Şi m-am speriat cumplit. Atunci am sunat la poliţie. Tot atunci m-a găsit şi domnul Jenkins.
 
Judy se opri şi trase cu coada ochiului pe furiş la Marilyn.
 
— Restul a fost oribil.
 
— Oribil? Ce vrei să spui?
 
Marilyn îşi imaginase că partea cea mai groaznică fusese tăierea venelor.
 
— Toţi au vrut să afle ce s-a-ntâmplat. De ce am făcut-o. Eu de unde să ştiu de ce am făcut-o? Atunci mi s-a părut că ar fi o idee extraordinară. Acum se tem toţi că am să încerc din nou.
 
— Şi ai să-ncerci? o întrebă Marilyn pe un ton cum nu se poate mai serios.
 
Judy clătină energic din cap şi rosti cu convingere:
 
— Nici gând. Doar dacă mi-aş dori cu adevărat să mor aş mai încerca o dată. Dar nu cred că mi-am dorit să mor. Cred că am vrut să văd ce simt. Acum însă, toate s-au sfârşit, spuse ea, zâmbind pe neaşteptate. Am prea multe de făcut pe lumea asta. Ce, crezi că am vreme să mor?
 
În acel moment, reveni şi infirmierul lângă ele, iar Judy se ridică ascultătoare în picioare.
 
— A venit vremea somnului de după-amiază, spuse ea, iar în voce i se ghicea o umbră de dispreţ. Aici te tratează ca pe un copil neajutorat.
 
— Cine se poartă ca un copil fără minte, normal că aşa e tratat, sublinie infirmierul.
 
Judy scoase limba la el, însă tânărul nu o băgă în seamă. Cei doi se îndepărtară spre clădirea spitalului, lăsând-o singură pe Marilyn. Judy se întoarse brusc spre colega ei şi îi spuse:
 
— Îţi mulţumesc că ai trecut să mă vezi.
 
Apoi, chiar înainte de a intra, se întoarse şi i se adresă din nou:
 
— Să ştii că-i mişto să-ncerci să te omori. Ar trebui să-ncerci şi tu într-o bună zi.
 
Apoi Judy Nelson hohoti de râs – iar hohotele ei îi răsunară lui Marilyn în urechi mult timp după ce colega ei dispăruse în incinta spitalului.
 
Marilyn Crane rămase ţintuită în loc minute în şir după aceea, privind în gol şi încercând să înţeleagă exact sensul cuvintelor lui Judy. Ceva mai târziu, deşi nu îşi dădea seama cât timp trecuse, se ridică de pe bancă şi se întoarse ca să îşi ia bicicleta.
 
Înainte, însă de a urca pe bicicletă şi de a se îndepărta de spital, Marilyn căută în sacul pe care îl avea la ea. Mâna i se opri pe un obiect minuscul. Îl scoase din sacul de mână şi îl privi îndelung, nedumerită.
 
Era un pachet cu lame de ras.
 
Marilyn nu îşi amintea să fi cumpărat aşa ceva.
 
Nu îşi amintea nici să-l fi pus în geantă.
 
Totuşi, pachetul era acolo. Se uită fără grai la obiectul din mâna sa, în parte întrebându-se cum ajunsese acolo, în parte acceptându-l ca atare. Aşeză cu grijă pachetul înapoi în geantă.
 
De la una din ferestrele aflate la etajul doi al spitalului, Judy Nelson o urmărea pe Marilyn cu interes. Iar pe chipul ei se aşternu un zâmbet larg când o văzu pe Marilyn pedalând energic spre oraş. Judy nu îşi desprinse privirea de pe silueta colegei ei până când Marilyn nu se pierdu în zare. Abia atunci se îndepărtă de la fereastră.
 
— Penny? Marilyn tocmai a plecat.
 
— Ce voia de la tine?
 
— Cine ştie? Şi, de fapt, cui îi pasă? Dar ascultă-mă pe mine. Cu fata asta are să se-ntâmple ceva!
 
Capitolul 16
 
Episcopul se mai uită încă o dată pe calendarul aflat pe biroul său şi îşi aminti de întâlnirea fixată pentru ora cinci, notată cu un scris îngrijit, în cerneală neagră.
 
— Golf, rosti el cu voce tare. Joe Flynn.
 
Toată săptămâna aşteptase cu nerăbdare acest moment. Până în urmă cu o oră, când secretarul său intrase în birou şi îi amintise că mai avea programată o întâlnire, chiar înaintea partidei de golf: Peter Balsam.
 
Expresia sa mirată îi smulsese secretarului o ridicare nepăsătoare din umeri şi următoarea explicaţie:
 
— Spune că-i urgent.
 
Şi acum, poftim, avea să întârzie la partida de golf. Deşi îl ştia pe Joe Flynn şi îşi amintea că era indulgent, nu era tocmai convins că avea să-l ierte vreodată pe acest Peter Balsam pentru că îl făcea să ajungă mai târziu. În fond, golful era o preocupare foarte importantă. Episcopul aruncă pe furiş o privire spre ceasul de pe perete, sperând ca vizitatorul său să întârzie, fie şi numai cu un minut, furnizându-i astfel o scuză îndreptăţită pentru a se furişa afară din cabinet, pe uşa din spatele biroului. Numără plin de speranţă ultimele cincisprezece secunde ale acestui minut fără sfârşit, când interfonul de pe birou bâzâi îndelung.
 
Mormăind înciudat în barbă, episcopul apăsă pe buton.
 
— Da? se răsti el pe un cât ton mai morocănos cu putinţă, sperând să îl intimideze astfel pe musafirul nepoftit.
 
În biroul şefului de cabinet, părintele Duncan îi făcu complice cu ochiul lui Peter Balsam şi îşi duse un deget la buze, făcându-i semn să nu scoată o vorbă.
 
— A venit domnul Balsam şi doreşte să vă vadă, Sfinţia Voastră. Să-l poftesc înăuntru?
 
— Ce şanse am să scap de el dacă-i spun că nu-l primesc? se auzi mârâind vocea episcopului în aparat.
 
Balsam simţi cum devine tot mai neliniştit, se înroşi ca sfecla şi nu îşi mai dori în acel moment decât să dispară, să o ia la fugă. Părintele Duncan îi zâmbi încurajator.
 
— Niciuna, îi răspunse el sever episcopului. L-am sunat deja pe Joe Flynn şi i-am explicat, aşa că nu trebuie să vă faceţi griji că o să întârziaţi.
 
— Bine, bine. Pofteşte-l înăuntru. Tare mi-aş dori să-mi explici şi mie cum stau lucrurile exact aşa cum îi explici lui Joe Flynn. Doar eşti secretarul meu.
 
Părintele Duncan se ridică şi îl invită pe Peter Balsam să îl urmeze.
 
— Ziua lui de golf este joia, aşa încât nu trebuie să vă mire că este cam ţâfnos azi. Încercaţi să scurtaţi cât puteţi întrevederea. Cu cât întârzie mai mult, cu atât va fi mai îmbufnat. Însă atenţie, când latră poate fi mai rău decât atunci când muşcă.
 
Apoi, înainte de a-i da timp lui Balsam să reacţioneze, deschise uşa şi se dădu în lături, făcându-i loc lui Peter să intre primul în cabinet.
 
Episcopul O’Malley nu se ridică să îl întâmpine pe Balsam când intră în birou, lucru care îl surprinse întrucâtva pe acesta. Balsam îl auzi pe secretar făcând prezentările în timp ce traversau încăperea şi se pregăti să îngenuncheze dinaintea episcopului. Însă nu apucă să ducă gestul până la capăt.
 
— Chiar e obligatoriu? spuse episcopul, anticipând gestul lui Peter. Ce-ar fi să stai jos şi să terminăm mai repede cu chestiile astea, bine?
 
Peter Balsam se lăsă să alunece stânjenit în scaunul destinat vizitatorilor şi amplasat în faţa biroului, smulgându-i astfel episcopului un zâmbet imperceptibil. Îl dăduse gata cu figura asta, îşi spuse el încântat. Bilă albă pentru mine. În timp ce Balsam îşi revenea de pe urma acestui atac neaşteptat, episcopul căută să găsească atitudinea cea mai eficientă de a se descotorosi cât mai rapid de tânărul din faţa sa. Hotărî că lucrul cel mai potrivit era să adopte o atitudine de superioritate distantă, aşa încât se încruntă sever spre interlocutorul său.
 
— Părintele Duncan îmi spune că ţi-ai aranjat singur această întrevedere, rosti el pe un ton tăios, deşi în realitate secretarul său nu îi comunicase nimic în acest sens. În mod normal, este necesară intervenţia monseniorului Vernon pentru a se ajunge la mine.
 
Îl urmări pe Balsam cum se foieşte cu neastâmpăr pe scaun şi marcă în gând încă o bilă albă în favoarea sa.
 
— Îmi cer scuze, Sfinţia Voastră, spuse Balsam. Mi-e teamă că nu am putut să mă adresez monseniorului…
 
— N-ai putut sau n-ai vrut? îl întrerupse episcopul. Ştii, e-o diferenţă între astea două.
 
— Sigur că-mi dau seama, îi răspunse Balsam ceva mai tăios decât intenţionase. Doar sunt psiholog.
 
Episcopul şterse tot în gând cele două puncte pe care le marcase în favoarea sa şi punctă unul pentru Balsam. Apoi hotărî brusc că nu avea rost să ţină scorul, de vreme ce azi avea o zi proastă. Îi zâmbi aşadar lui Balsam.
 
— Scuze, spuse el. Părintele Duncan nu mi-a comunicat şi acest aspect.
 
Balsam interpretă afirmaţia înaltului prelat drept ceea ce era – un semn de armistiţiu – şi simţi că se linişteşte întrucâtva.
 
— N-am dorit să trec pe la monseniorul Vernon, domnule, pentru că ar fi trebuit să îi pomenesc motivul pentru care am venit astăzi să vă văd.
 
Episcopul O’Malley culese un creion de pe birou şi se instală comod în fotoliu, sprijinindu-se de spătar. Se lovi îngândurat cu creionul peste canini, fără a-l scăpa din ochi pe oaspete.
 
— Presupun că ai venit să-mi vorbeşti despre monsenior? îl întrebă el cu indulgenţă.
 
Balsam aprobă printr-un semn scurt.
 
— Nu aveam cu cine vorbi, altfel nu v-aş fi deranjat. Şi nu ştiu precis dacă vreau să vă vorbesc despre monseniorul Vernon, cât mai ales despre Societatea pe care o patronează.
 
— Societatea lui? repetă episcopul. Cred că-mi scapă ceva.
 
Se uită pe furiş la ceas. Da, avea să întârzie.
 
— Societatea Sfântului Mucenic Petru, spuse Balsam, întrebându-se dacă se cuvenea să îi explice episcopului întreaga tărăşenie.
 
— A, şleahta aia? spuse episcopul cu nonşalanţă.
 
Brusc se simţi uşurat. Subiectul putea fi lămurit cât ai clipi din ochi şi în felul acesta el putea să-şi vadă nestingherit de partida care îl aştepta la club.
 
— Înseamnă că ştiţi de existenţa lor? întrebă Balsam cu interes.
 
— Păi, ce mare secret în asta? Şapte preoţi bătrâni care se adună din când în când să tăifăsuiască despre vremurile de altădată.
 
Se uită intrigat la Peter şi îl întrebă:
 
— Şi ai bătut atâta amar de drum ca să-mi vorbeşti de Societatea Sfântului Mucenic Petru? Cred că-ţi pierzi vremea de pomană.
 
Se ridică deodată, cu intenţia vădită de a pune capăt întrevederii. Peter însă nu schiţă nici o mişcare.
 
— Cred că e mai mult decât un joc nevinovat, spuse el pe un ton calm.
 
Episcopul îl fixă mirat, după care se lăsă moale în fotoliu. Până la urmă, tot avea să întârzie.
 
— Adică cum, mai mult? Ce te face să crezi asta?
 
— Aţi participat vreodată la o întâlnire de-a lor? îl întrebă Balsam.
 
Când episcopul clătină din cap în semn că nu participase, Balsam îi descrise cele două întruniri la care asistase el. Episcopul îl ascultă în tăcere, însă pe tot parcursul povestirii bătu darabana cu creionul pe marginea biroului.
 
— Asta-i tot? rosti el când Balsam îşi încheie relatarea.
 
— În mare, spuse Balsam vag.
 
Omisese intenţionat ultima parte a celor întâmplate, nereuşind să îi mărturisească episcopului de existenţa semnelor ciudate pe care le purta pe spate.
 
— Am impresia că îmi ascunzi ceva, comentă episcopul sec. După ce-mi spui, s-ar părea că nu-ţi aminteşti prea multe din ce s-a întâmplat la întruniri, dar că în schimb interpretezi o mulţime de lucruri legate de această Societate. Sincer să-ţi spun, mie nu mi se pare ieşit din comun că şapte preoţi bătrâni, care şi-aşa n-au ce face, s-au hotărât să-şi piardă vremea organizând un grup de dialog.
 
— Văd că repetaţi întruna cifra şapte, interveni Peter. Însă nu sunt decât şase în grup.
 
Episcopul îi zâmbi cu detaşare.
 
— Păi, înainte erau şapte. Până anul trecut, când a murit părintele George Carver. După ce-mi spui dumneata, s-ar părea că încearcă să câştige un nou adept. Te-ai gândit să te înscrii şi dumneata în Societatea lor?
 
— În opinia lor, sunt gata înscris, rosti Peter cu o uşoară ezitare.
 
Episcopului nu îi scăpă şovăirea din vocea lui Peter şi profită, întrebându-l imediat!
 
— Mai e ceva ce nu mi-ai spus?
 
Balsam se foi neliniştit în scaun, întrebându-se dacă să îi pomenească sau nu episcopului de semnele pe care le avea pe spate. Şi hotărî că nu era cazul să o facă.
 
— De fapt, am ţinut să vin până aici pentru a vă pune câteva întrebări despre Societate şi nu ca să vă spun ce ştiu eu despre ea. Speram să ştiţi mai mult decât mine, să mă lămuriţi.
 
— De înţeles. Plecând de la presupunerea că episcopul trebuie să ştie tot ce mişcă în dioceza sa. Ei bine, cred că ăsta e un mit depăşit. Dacă aş încerca să fiu tot timpul la curent cu ce fac preoţii mei, cred că nu mi-ar rămâne nici o clipă liberă pentru lucrurile cu adevărat importante.
 
Cum ar fi golful? se simţi Balsam tentat să întrebe, însă se abţinu.
 
— Cum ar fi golful, îi răspunse zâmbind episcopul, de parcă îi citise gândul. Cât priveşte Societatea Sfântului Mucenic Petru, din păcate nu ştiu mare lucru despre ea. Din câte ştiu eu, e vorba de şapte preoţi bătrâni…
 
— Nu se poate spune despre monseniorul Vernon că ar fi bătrân, îl întrerupse Balsam.
 
Episcopul îl privi pe deasupra ramelor ochelarilor. Balsam ăsta era mai inteligent decât i-ar fi plăcut să creadă. Pe de altă parte, aducea cu el o notă de prospeţime… într-un fel mai curios.
 
— Nu ca vârstă, desigur. Numai că modul lui de a gândi este demodat. Are o mentalitate complet depăşită. Cât îi priveşte pe ceilalţi, ei bine, vârsta lor merge mână în mână cu mentalitatea… Cel puţin lucrul este valabil pentru majoritatea lor.
 
— Ce vreţi să spuneţi? îl întrebă Balsam.
 
Bănuia că ştie la ce se referă episcopul, însă prefera să-l audă spunând-o cu gura lui.
 
— Nu ştiu cum să mă exprim ca să înţelegi cât mai bine, spuse episcopul, gândind cu voce tare.
 
Abandonă creionul cu care îşi făcuse până atunci de lucru şi se aplecă peste birou, apropiindu-se de Balsam.
 
— Biserica este un permanent paradox, începu el. Pe de o parte, le spunem credincioşilor – şi ne repetăm unii altora – că deţinem cheia înţelegerii adevărului absolut; pe de altă parte, ne punem permanent întrebarea dacă există un adevăr absolut. Adevărul se schimbă o dată cu vremurile. Şmecheria pe care trebuie s-o faci dacă vrei să te simţi la largul tău în sânul Bisericii este să ştii să păstrezi un echilibru între tradiţie şi inovaţie şi să încerci să adaptezi tradiţia pentru a ţine pasul cu vremurile noi. Din păcate, multora dintre noi le este mai comod să se agaţe de valorile tradiţionale şi mult mai greu să evolueze o dată cu schimbarea. Mult prea mulţi dintre prelaţii noştri nu îşi dau seama că a ţine pasul cu vremurile în care trăim nu presupune neapărat distrugerea credinţei. Pe cât îmi dau seama, exact asta stă la baza Societăţii Sfântului Mucenic Petru. Membrii ei au o gândire retrogradă şi nici nu găsesc prea multă înţelegere în dioceza mea. Ei îşi doresc să creadă. Şi au nevoie să ştie că se pot bizui la nevoie unii pe alţii. Sigur, sunt îngrozitor de dogmatici şi n-am chef, ţi-o spun cinstit, să-mi pierd vremea cu ei. Nu mă refer neapărat la Societatea Sfântului Mucenic Petru. În general nu-mi place să pierd vremea cu nici o Societate în mod special şi nici măcar cu persoane anume. Din păcate, nu sunt atât de… cum să mă exprim mai bine? … de religios pe cât se aşteaptă ceilalţi că ar trebui să fiu. Şi, deşi îmi dau seama că nu-i frumos ce urmează să spun, monseniorul Vernon este cel mai rău dintre toţi.
 
Episcopul îi zâmbi strâmb, după care continuă:
 
— Tinere, de câte ori vorbesc cu Vernon, îi mulţumesc stelei mele norocoase că am îmbătrânit aşa. Când o să ajungă Vernon de vârsta mea, cred că o să fie un bătrân absolut imposibil. De fapt, trebuie să-mi repet că e de vârsta dumitale şi nu a mea. Doar că pare să fi îmbătrânit demult.
 
— Ştiu, spuse Balsam, simţind un val de simpatie pentru episcop. Am fost colegi de şcoală. Pe vremea aceea era Pete Vernon şi probabil că nu l-aţi fi recunoscut dacă l-aţi fi văzut atunci.
 
— Eşti convins? Nu uita că a venit în Neilsville acum doisprezece ani şi că în toată perioada asta m-am izbit de el. Mi-l amintesc bine pe tânărul care s-a stabilit în Neilsville venind din Philadelphia. Acum e de nerecunoscut. Presupun că de vină e numai Neilsville-ul. Orăşelele astea de provincie au darul de a-i schimba definitiv pe oameni. Fiindcă sunt prea mici şi toţi se cunosc între ei. Cred că-i inevitabil ca, mai devreme sau mai târziu, până şi un prelat să cadă în cursă. M-am întrebat de multe ori ce mi s-ar fi întâmplat mie dacă Biserica mă trimitea într-o parohie cum e cea din Neilsville.
 
Adăugă însă imediat, pe un ton ceva mai vesel:
 
— Cine ştie? Poate că, dacă aş fi nimerit în Neilsville, aş fi ajuns să pun şi eu bazele unei Societăţi ca cea a Sfântului Mucenic Petru. Sper că rămâne între noi, însă, după părerea mea, definiţia martiriului este să rămâi blocat toată viaţa într-un oraş ca Neilsville.
 
— Înţeleg ce vreţi să spuneţi, îi răspunse Balsam, după care continuă, agăţându-se de ceea ce spusese episcopul mai devreme: Monseniorul a fost cel care a fondat Societatea?
 
— Vrei să spui că n-ai ştiut?
 
Balsam clătină din cap.
 
— Ştiu că el este conducătorul, însă am presupus că Societatea a fost înfiinţată cu ani de zile în urmă.
 
— Da’ de unde. Vernon a înfiinţat-o acum cinci ani, cam pe vremea când a fost uns monsenior. Presupun că aşa a înţeles să-şi demonstreze sieşi că în sfârşit „a ajuns cineva”.
 
— Foarte straniu, comentă Balsam.
 
— Eu aş zice că-i pur şi simplu trufie. Trufie de doi bani.
 
— Trufie?
 
Fu rândul episcopului să îl privească interogativ.
 
— Vrei să spui că nu ţi-a trecut niciodată prin minte?
 
— Cred că iarăşi îmi scapă ceva, recunoscu Peter.
 
— Numele, numele, rosti agitat episcopul. Monseniorul Vernon a dat Societăţii numele său.
 
Balsam îl privi contrariat pe episcop.
 
— Cum adică?
 
— Dumneata pe ce lume trăieşti? îl întrebă episcopul chicotind. Numele Sfântului Mucenic Petru era Piero da Verona. Şi-acum, dacă ar fi să traduci din italiană, cam ce nume ţi-ar veni în minte?
 
— Peter Vernon, rosti rar Balsam. Sau ceva atât de apropiat, încât diferenţa este insesizabilă. Asta aţi vrut să spuneţi?
 
Episcopul înclină din cap, aprobându-l.
 
— Nu-i aşa că te pune pe gânduri? Ce persoană scârboasă trebuie să fi fost.
 
— Cine?
 
— Piero da Verona. Sfântul Mucenic în discuţie.
 
Balsam îşi arcui surprins sprâncenele.
 
— Poftim?
 
— Doar i-ai citit povestea vieţii, nu? Cum unul din aşa-zişii eretici şi-a ieşit din papuci, excedat de persecuţiile lui Verona, şi l-a ucis într-o noapte.
 
— Aşa-zişii eretici? repetă Balsam, simţind nevoia să zâmbească, însă preferând să se abţină.
 
Episcopul îl privi lung, întrebându-se dacă tânărul îl lua peste picior.
 
— Ei, zău aşa. Toată lumea ştie, cred, că pe vremea inchiziţiei dominicanii îi denunţau ca eretici pe toţi cei care nu le împărtăşeau convingerile. Numai că nu era suficient să îi numească eretici pentru ca bieţii oameni să fi fost neapărat eretici, nu?
 
— Aşa este, îl aprobă Balsam, după care se grăbi să schimbe subiectul. Ce s-a-ntâmplat cu cel care l-a ucis pe Verona?
 
— Aha, spuse episcopul O’Malley, ridicându-se în picioare pentru a doua oară în cursul întrevederii. Iată unul din acele minunate exemple care ne demonstrează că nepătrunse sunt căile Domnului. Iar criminalul este sfânt!
 
Balsam îl privi cu gura căscată.
 
— Iarăşi?
 
— Păi da, spuse episcopul O’Malley râzând. Nu mai ştiu care e povestea adevărată – şi cred că nimeni nu-şi mai aminteşte exact – însă cel care l-a ucis pe Verona – numele lui îmi scapă, dacă l-oi fi ştiut vreodată – s-a căit de fapta sa, a intrat la rândul lui într-un ordin monahal şi în cele din urmă a fost canonizat. Nu la fel de rapid ca Verona, fireşte (care cred că a bătut toate recordurile la capitolul canonizare), însă în final a reuşit şi el.
 
— Şi sub ce nume de sfânt?
 
— Habar n-am. Sunt atâţia sfinţi, că mi-ar fi greu să-i reţin pe toţi.
 
Aruncă o privire spre ceas pentru a constata surprins că se făcuse foarte târziu.
 
— Te rog să mă scuzi, i se adresă el lui Balsam, însă am întârziat nepermis de mult la partida de golf.
 
Balsam ţâşni în picioare şi se scuză, spunând:
 
— Îmi cer iertare că v-am răpit atât de mult timp.
 
Episcopul îl bătu prieteneşte pe umăr, spunându-şi în sinea sa că tânărul îi era totuşi simpatic.
 
— Nu-ţi face griji, spuse el. Oricând eşti binevenit. Numai că data viitoare te-aş ruga să foloseşti canalele ierarhice pentru a ajunge la mine. Dacă trebuie, minte-l pe Vernon. Mai bine aşa decât să afle că l-ai ocolit. Dă-i ocazia să audă de discuţia noastră şi ai să te lămureşti pe pielea ta cam ce a însemnat Inchiziţia.
 
Apoi, deodată, faţa i se lumină şi continuă, de parcă în acel moment făcuse o descoperire importantă.
 
— Ştii ceva, tinere. Poate că asta şi urmăresc. Poate că Societatea Sfântului Mucenic Petru încearcă să reînvie Inchiziţia. Iar dacă asta intenţionează să facă, atunci nu văd alt loc mai potrivit de unde să înceapă decât Neilsville-ul. Ştii, mă obsedează ideea că este exact genul de orăşel care s-ar mândri cu o Inchiziţie locală. Sau măcar cu un proces de ardere pe rug sau de vrăjitoare. Mi-a venit o idee. Ce-ar fi să te alături Societăţii şi să vezi ce-ncearcă să pună la cale? Cine ştie? S-ar putea să descoperim lucruri interesante.
 
Episcopul O’Malley deschise uşa biroului şi îl însoţi pe Peter Balsam afară, la maşina cu care acesta venise şi care de fapt îi aparţinea lui Margo Henderson. Îi făcu lui Balsam un semn prietenesc cu mâna, în timp ce se îndepărta de el, şi hotărî în sinea sa că tânărul îi era simpatic. Cu un sentiment de linişte şi mulţumire în suflet, episcopul O’Malley urcă în maşina trasă în faţa rectoratului şi porni spre terenul de golf unde îl aştepta o nouă partidă.
 
Dacă ar fi ştiut de semnele aflate pe spatele lui Balsam, probabil că n-ar fi fost la fel de mulţumit de sine. Şi-ar fi dat seama că în Neilsville se petreceau lucruri neobişnuite.
 
Cum nu ştia, se îndreptă cu inima uşoară spre terenul de golf, unde mâncă bătaie de la Joe Flynn la diferenţă de trei puncte. Ceea ce nu era deloc rău, pentru că Joe Flynn îl bătea de obicei cu cinci puncte.
 
Peter Balsam intră în apartament şi îi aruncă lui Margo Henderson cheile de la maşină.
 
— Nici o zgârietură, spuse el. Eşti gata pentru cina la care te-am invitat?
 
Margo dădu din cap, uşurată să constate că Peter era într-o dispoziţie excelentă.
 
— Vrei să-ţi pregătesc ceva de băut? îl întrebă ea.
 
— Sigur. O să-ţi povestesc la un păhărel cum a decurs întâlnirea cu episcopul. Mai înainte însă, aş vrea să-mi schimb hainele.
 
Intră grăbit în dormitor şi se dezbrăcă complet, până la chiloţi. Ca şi mai devreme în cursul dimineţii, se uită în oglindă, ca să vadă cum arătau dungile de pe spate. De dimineaţă urmele fuseseră roşii şi foarte vizibile, agresiv vizibile.
 
Acum însă, nu mai avea nici un semn pe spate.
 
Se uită din nou, mai atent, şi îşi atinse nedumerit pielea de pe spate, în porţiunea unde ar fi trebuit să fie semnele.
 
Nici o urmă. Nici o cicatrice. Pielea de pe spate era la fel de curată cum fusese înainte de incidentul de la întrunirea Societăţii.
 
Când Peter intră în camera de zi câteva secunde mai târziu şi luă băutura pe care i-o oferi Margo, dispoziţia lui se schimbase complet. Veseliei senine pe care o afişase la întoarcerea acasă îi luase acum locul o îngândurare încordată.
 
La terminarea cinei, Peter Balsam hotărî ce avea de făcut.
 
Trebuia să intre în Societatea Sfântului Mucenic Petru.
 
Margo nu era convinsă că alegerea lui era înţeleaptă, însă Peter se arătă neînduplecat. Margo fu nevoită să îi accepte hotărârea, însă o făcu fără prea mare entuziasm, în ciuda faptului că fusese excomunicată din sânul Bisericii, Margo se întorcea instinctiv spre episcop, sperând în ajutor. Şi din acea seară, începu să îşi spună că se îndrăgostise de Peter Balsam.
 
Descoperirea nu îi făcu plăcere. Absolut deloc.
 
Capitolul 17
 
Peter Balsam găsi următorul bilet la cutia de scrisori joi dimineaţa: Rectorat. Vineri seara. Ora 8.00.
 
Biletul nu purta nici o semnătură, nici măcar iniţialele expeditorului, şi era redactat într-un scris îngrijit, cu litere frumos înclinate, de parcă ar fi fost caligrafiate cu o pană de gâscă. Şi totuşi, în ciuda lipsei de amănunte relevante, Peter ştia sigur care era provenienţa biletului şi ce reprezenta el: o invitaţie formală la iniţierea sa finală în tainele Societăţii Sfântului Mucenic Petru. Se uită lung la bilet, apoi îl strecură între paginile cărţii pe care o avea cu sine. Când se întoarse cu intenţia să plece, o întâlni pe sora Marie, care îi zâmbea enigmatic.
 
— O veste proastă? îl întrebă călugăriţa.
 
— Proastă? repetă Peter, luat prin surprindere. Nu, nici vorbă.
 
Se pregăti să plece, însă călugăriţa îl reţinu.
 
— Eşti sigur? Te-ai îngălbenit brusc. Ca şi cum ai fi văzut o stafie.
 
După un scurt moment de ezitare, Peter se hotărî şi extrase biletul dintre paginile cărţii. I-l întinse călugăriţei.
 
— Dumneata ce înţelegi din asta?
 
Sora Marie luă biletul înmânat de Balsam şi îl studie cu atenţie. Îl răsuci pe toate părţile, îl citi din nou, iar apoi i-l restitui.
 
— Ciudat, spuse ea.
 
— Ştii al cui e scrisul?
 
Sora Marie păru încurcată. Avea aerul că vrea să spună ceva, dar că nu este sigură dacă se cuvine sau nu s-o facă. Balsam insistă.
 
— Deci îl recunoşti, nu?
 
— Nu ştiu precis, rosti sora Marie abătută. Mi-a dat impresia de déjŕ vu. Când mi-ai întins biletul să-l citesc, am avut senzaţia că exact acelaşi lucru mi s-a mai întâmplat altă dată. Şi apoi, înainte de a-mi aminti când, senzaţia a dispărut.
 
Balsam simţi un chinuitor sentiment de dezamăgire. Sperase ca sora Marie să-l ajute spunându-i cine scrisese mesajul. Imediat însă călugăriţa se lumină la chip şi îl rugă să îi mai arate biletul încă o dată. De această dată, îl studie cu mai mare atenţie şi îl ridică pentru a-l privi în zare. Iar când i-l restitui, expresie ei era de uimire totală.
 
— Ştiu şi eu? începu ea ezitând, dar pe un ton care îl făcu Balsam să bănuiască că de fapt ştia. Pot să-ţi spun de unde provine hârtia, spuse ea. E foarte simplu: cabinetul monseniorului Vernon. Însă atâta lucru bănuiesc că ştiai şi tu, nu?
 
— Era probabil, spuse Peter cu un surâs.
 
— Ce mă deranjează este scrisul, spuse sora Marie. Nu este al monseniorului, însă am impresia că l-am mai văzut undeva. Dar totul pare anapoda. Adică, un gând îmi stăruie într-un colţ al minţii, spunându-mi că ceva nu-i în regulă. E ca şi cum l-aş mai fi văzut înainte, dar nu e tocmai acelaşi. Înţelegi ce vreau să spun, da?
 
Aşa e în Neilsville, îşi spuse Balsam resemnat. Fiindcă aici întotdeauna ceva scapă puterii de înţelegere. Adăugă cu glas tare:
 
— Încearcă să-ţi aminteşti, te rog.
 
Auzindu-i glasul, expresia de nedumerire a călugăriţei se schimbă într-una de îngrijorare.
 
— E chiar atât de important? întrebă ea, neînţelegând cum putea fi atât de importantă o simplă invitaţie la rectorat.
 
— Aş vrea şi eu să ştiu, spuse Peter. S-ar putea să fie, dar la fel de bine s-ar putea să nu fie important. Totuşi, aş vrea să ştiu cine a scris bileţelul.
 
— Ei bine, eu zic să nu-ţi faci prea multe griji, îi spuse călugăriţa cu un zâmbet. Poate că-mi amintesc peste noapte şi atunci trebuie să mă trezesc şi să îmi notez înainte să uit complet.
 
— Pe marginea revistei The New Yorker? o întrebă Balsam cu un zâmbet mucalit.
 
— Acolo sau pe vreo carte şi mai păcătoasă, prinse sora Marie gluma din zbor.
 
Dar, înainte de a-i da replica, sora Marie fugise de lângă el.
 
În cursul zilelor de joi şi vineri, Peter Balsam avu de câteva ori ocazia să stea de vorbă cu monseniorul şi de fiecare dată se întrebă dacă să îi pomenească sau nu acestuia de misteriosul bilet. Monseniorul însuşi nu scoase o vorbă despre el, iar pe de altă parte, Peter nu prinse nici un moment favorabil să aducă subiectul în discuţie. Nu era sigur, însă avea sentimentul că monseniorul Vernon evita cu bună ştiinţă orice întrebare în acest sens.
 
Vineri după-amiază, Balsam o căută pe sora Marie. Când o găsi, trăi sentimentul că acesteia nu îi făcea plăcere să îl vadă. De pe chip îi dispăruse obişnuitul surâs cald şi fericit, iar licărul copilăresc i se topise din privire.
 
— Soră Marie? spuse el, de parcă n-ar fi fost sigur că era ea.
 
Călugăriţa tresări ca şi cum nu s-ar fi aşteptat să-l vadă, deşi se oprise chiar în faţa ei.
 
— Domnule Balsam.
 
Peter remarcă că, pentru prima oară de când se cunoşteau, sora Marie i se adresase pe numele de familie şi că îşi ferise privirea în lături.
 
— Te-ai ascuns toată ziua de mine, spuse el, străduindu-se să găsească o intonaţie cât mai jovială, deşi atitudinea călugăriţei nu îl încuraja la familiaritate.
 
— Nu cred, îi răspunse călugăriţa cu blândeţe.
 
Ochii îi fugeau dintr-o parte în alta, ca şi cum încerca să se ferească de privirea lui sau să găsească o portiţă de scăpare.
 
— Voiam să ştiu dacă ţi-ai amintit unde ai mai văzut scrisul acela? spuse Peter pe un ton cât mai degajat.
 
— Scris? repetă suspect de rapid călugăriţa. Ce scris?
 
— De pe bilet, spuse Balsam, uşor exasperat. Şi, cum călugăriţa continua să îl privească nedumerită, Balsam continuă: Biletul pe care l-am găsit ieri dimineaţă în cutia de scrisori. Doar n-ai uitat.
 
— A, acela, spuse sora Marie, surâzând nervos. Din păcate, mi-a ieşit complet din minte.
 
Şi din nou se uită speriată în jur, ca şi cum s-ar fi pregătit să ţâşnească afară din încăpere, dar încă nu îi era clar pe unde. Aşadar, Peter nu se înşelase.
 
— Te rog să mă ierţi, exclamă ea. I-am promis sorei Elizabeth să-i dau o mână de ajutor în după-amiaza asta.
 
Apoi, ca şi cum şi-ar fi dat singură seama că scuza era străvezie, se grăbi să adauge:
 
— E vorba de nişte lucrări. I-am promis s-o ajut să corecteze nişte lucrări.
 
Şi cu acestea, sora Marie dispăru imediat.
 
Deşi plănuiseră să îşi petreacă noaptea de vineri împreună, Peter nu fu surprins nici să o vadă pe Margo Henderson apărând la locuinţa sa la puţin timp după ce ajunsese şi el acasă, dar nici să constate că tânăra adusese două fripturi care semănau perfect cu celelalte două pe care le cumpărase el în drum spre casă. Ceea ce îl surprinse totuşi fu propria lui reacţie. Imediat după ce tânăra intră în apartament, Peter o luă în braţe şi o sărută cu tandreţe. Margo îi răspunse la rândul său cu afecţiune, apoi îl împinse cu blândeţe.
 
— Ia uite, am şi eu parte de aşa ceva, spuse ea. Cred că m-aş putea obişnui să fiu primită tot timpul în felul ăsta.
 
— Perfect, spuse Peter. Dacă tot avem două fripturi în plus, ce-ar fi să ne-ntâlnim şi mâine seară tot la mine, ca să-ţi fac o primire călduroasă? Putem să ne petrecem toată noaptea de mâine împreună.
 
— De ce, au anulat serata dansantă? îl întrebă Margo.
 
Peter pocni din degete iritat.
 
— Fir-ar să fie! Am uitat complet de dans.
 
Liceul Sfântul Francis Xavier ţinea prima seară dansantă din acel trimestru la sfârşitul acelei săptămâni. Peter îi zâmbi larg lui Margo.
 
— Ce crezi că ar zice dacă ne-ar vedea apărând împreună? Tu pe post de ajutor în supravegherea copiilor?
 
— Eu la Sfântul Francis Xavier? Cred că monseniorul va trebui să facă o exorcizare a locului după ce plec. Dar mi-ar face plăcere să luăm masa împreună, spuse ea; apoi se opri şi îl privi, încruntându-se. Deşi mă văd obligată să recunosc că încep să mă simt ca o nevastă – luăm masa împreună, apoi te aştept cuminte acasă să te-ntorci de la diverse şedinţe şi întruniri pe care le ai în oraş.
 
Sclipirea jucăuşă din ochii lui Margo îl avertiză pe Peter că tânăra glumea, însă el preferă să ia observaţia în serios. Îi apucă cu gingăşie mâinile.
 
— Ştiu că nu-i cinstit. Iar tu nu trebuie să mă aştepţi, Margo. De fapt, n-aş vrea să te fac să mă aştepţi.
 
Zâmbetul pieri de pe chipul lui Margo, care îl privi cu seriozitate.
 
— Sigur că nu sunt obligată să te-aştept, Peter, iar tu eşti drăguţ să te gândeşti la mine. Însă prefer să luăm cina împreună, iar apoi să-mi fac griji aşteptându-te, decât să-mi petrec toată seara cu altcineva. Credeam că ţi-ai dat seama până acum.
 
— Poate că încercam să te testez, îi spuse Peter cu un început de zâmbet jucându-i în colţul gurii.
 
Chipul lui Margo rămase însă la fel de serios.
 
— Sau poate că încercai să-mi spui, în felul tău, că ţii la mine, nu? Foarte bine. Ştiu că ţii la mine, iar tu ştii că şi eu ţin la tine. Asta îmi dă dreptul să-mi fac griji din când în când că nu petrecem o seară împreună. Am hotărât: o să-mi fac griji din pricina ta astă-seară. Doar dacă nu te conving să te răzgândeşti.
 
Balsam îi zâmbi cu dragoste.
 
— Ce-ar fi să m-aştepţi şi să-ţi faci griji aici, la mine? În felul ăsta, oricât de târziu m-aş întoarce, o să discutăm despre ce urmăreşte Societatea asta a Sfântului Mucenic Petru. În seara asta am de gând să înregistrez întâlnirea.
 
Peter îi arătă radiocasetofonul minuscul. Margo îl privi tăcută şi, pentru prima oară, îi trecu prin minte că nu o interesa să ştie prea multe despre Societate. Adevărul era că nu dorea să ştie ce se petrecea la întrunirile Societăţii, însă, pe de altă parte, era datoare să ştie. Fără a sta pe gânduri, se hotărî să îl aştepte pe Peter la întoarcerea sa acasă. Fără o vorbă, începu să pregătească cina. Nici nu ştia dacă mai era ceva de adăugat.
 
Cei şase membri ai Societăţii Sfântului Mucenic Petru îl aşteptau tăcuţi în vestibul, formând un semicerc. Peter Balsam închise uşa de la intrare şi îi privi la rândul său. Urmă un lung moment de linişte, în care cei şase îl măsurară insistent, pentru ca, într-un târziu, monseniorul Vernon să fie cel care luă, ca de obicei, cuvântul.
 
— Peter Balsam, spuse el pe un ton baritonal, impresionant, am hotărât cu toţii să ne întrunim în seara asta pentru a te iniţia în tainele Societăţii noastre.
 
— Înţeleg, rosti Balsam abia auzit şi hotărî pe loc să rişte următoarea întrebare: Chiar dacă nu sunt preot?
 
Monseniorul îi zâmbi şi îi răspunse:
 
— Până acum, în Societatea noastră nu a mai fost niciun… mirean, însă suntem dispuşi să facem o excepţie în cazul tău. Motivele alegerii noastre, declară el, anticipând întrebarea lui Peter, îţi vor fi comunicate la momentul potrivit.
 
Peter păstră tăcerea. Totuşi, el remarcă nedumerit că monseniorul ezitase în alegerea termenului „mirean” şi se întrebă de ce. Se întrebă totodată ce termen îi trecuse prin minte.
 
Cei şase preoţi îi întoarseră deodată spatele şi se îndreptară în şir indian spre biroul din capătul culoarului. Înainte de a porni după ei, Balsam îşi strecură iute mâna în buzunar şi apăsă pe butonul de înregistrare al casetofonului.
 
Ca şi rândul trecut, biroul era luminat numai de pâlpâirea slabă a lumânărilor şi de strălucirea jucăuşă a flăcărilor din cămin. Din nou scaunele fuseseră aranjate în semicerc în faţa şemineului, iar cele două fotolii rezervate monseniorului şi lui Balsam erau aşezate faţă în faţă. Toate cele şapte locuri fură ocupate rapid.
 
Interogatoriul se porni din nou, iar preoţii îşi începură tirul, bombardându-l pe Balsam cu întrebări referitoare la cunoştinţele sale religioase. Răspunse clar la întrebări, încercând să dea răspunsurile pe care le aşteptau preoţii şi menţinându-şi un ton calm şi măsurat, din care să nu reiasă poziţia să contestatară asupra unora dintre doctrinele pe care le expunea. Iar pe măsură ce interogatoriul inchizitorial avansa – şi Peter căpăta tot mai clar convingerea că se afla în faţa unui tribunal al Inchiziţiei – îşi puse întrebarea scopului acestei întruniri. Aceleaşi întrebări îi erau adresate şi acum, iar el dădea aceleaşi răspunsuri. Ba nu, remarcă el, tresărind speriat, răspunsurile nu mai erau aceleaşi. Prima oară când îşi petrecuse seara în compania preoţilor, chiar în această încăpere, îi trebuise ceva timp până să îşi dea seama ce răspunsuri aşteptau să audă de la el cei şase. În seara aceasta, ştiuse ce trebuie să spună încă de la început. Nu făcuse nici cel mai mic efort să îşi ascundă adevăratele sentimente sau îndoielile în privinţa anumitor aspecte ale credinţei sale în Dumnezeu. În seara aceasta, Peter Balsam juca un rol – intrase perfect în pielea personajului pe care îl interpreta: credinciosul convins, habotnic. Iar pe măsură ce îşi interpreta rolul, lăsându-se purtat prin hăţişul doctrinelor religioase şi ascultând cu oarecare detaşare răspunsurile pe care le dădea el însuşi, începu să îşi pună întrebarea dacă nu cumva rolul nu îl copleşea pe actor şi cât din sinceritatea pe care se presupunea că o conţineau răspunsurile sale era autentică.
 
În cele din urmă, interogatoriul luă sfârşit, deşi Peter nu înţelese imediat ce se întâmpla. Se uită pe rând la chipurile aspre, rigide, ale prelaţilor, întrebându-se cine avea să îi adreseze următoarea întrebare. Îşi dădu seama cu întârziere că interogatoriul se sfârşise. Cei şase îl priveau cu vădită satisfacţie. După toate aparenţele, de astă dată reuşise să treacă testul cu succes. Se întrebă, firesc, ce îl aştepta în continuare.
 
Brusc, cei şase se ridicară.
 
— Peter Balsam, ce aştepţi de la noi? îl întrebară ei într-un glas.
 
Întrebarea îi răsună în urechi. Ce aştepţi de la noi? Creierul său încercă din răsputeri să găsească un răspuns. Fiindcă ştia că exista un răspuns la întrebare. Răspunsul pe care îl aşteptau cei şase era unul singur; iar dacă nu reuşea să-l formuleze, atunci nu-i vor mai acorda o nouă şansă. Încă se frământa să găsească acel unic răspuns corect, când se pomeni spunând cu voce tare:
 
— Mângâiere întru credinţă.
 
— Şi tu ce ne oferi?
 
— Mintea şi trupul meu spre a fi folosite în lucrarea sfântă.
 
Cu toţii îi întinseră mâna, ajutându-l să se ridice în picioare, după care cineva îi oferi un pahar de vin.
 
Trecuse examenul.
 
Acum era unul de-ai lor.
 
Le spusese exact ce aşteptaseră să audă de la el şi era fericit că reuşise să îi mulţumească.
 
Iar cei şapte membri ai Societăţii Sfântului Mucenic Petru, din nou întăriţi întru credinţă, se cufundară în rugăciune.
 
Acelaşi cântec straniu pe care îl auzise înainte se ridică din piepturile preoţilor, numai că de astă dată, în chip inexplicabil, Peter Balsam reuşi să participe şi el. Se pomeni că pronunţă cu uşurinţă cuvintele acelea stranii, că silabele prind viaţă, rostogolindu-se una după alta în gura sa pentru a forma cuvintele, de parcă toată viaţa ar fi vorbit acea limbă necunoscută care semăna întrucâtva cu latina. Iar pe măsură ce intona cântecul la unison cu ceilalţi, o parte a creierului său încercă să găsească o explicaţie a neaşteptatei sale capacităţi de a rosti cuvintele după ce ascultase prima slujbă şi a faptului că ele îi rămăseseră întipărite în memorie. Însă o altă voce interioară se făcu auzită în conştientul său, şoptindu-i cu obstinaţie că explicaţia trebuie să fi fost alta; că nu era suficient să asculte o dată slujba pentru ca vorbele să îi ţâşnească de pe buze şi din cuget cu o asemenea uşurinţă.
 
Alungă din minte gândul neliniştitor şi încercă să se concentreze asupra ritualului la care lua parte. La început i se păru că sesizează o oarecare asemănare cu cântecele de laudă şi mulţumire aduse Domnului, pe care le înălţau, copii fiind, la mănăstire. Totuşi, i se păru că discerne şi o notă diferită. Sigur, laudele erau prezente, însă însoţite de armonii diferite. Ele conţineau trimiteri în acea latină misterioasă la diverse lucruri al căror înţeles avea uneori senzaţia că îl prinde din zbor, pentru a-l pierde imediat, într-un târziu, renunţă să înţeleagă sensul cuvintelor, încercând în schimb să le simtă. Erau cuvinte de îndemn. Preoţii îl proslăveau pe Dumnezeu, dar în acelaşi timp înălţau cuvinte de îndemn. În ce scop? Cântau acum tot mai iute şi mai sacadat, până când cuvintele îşi pierdură individualitatea şi rămase numai ritmul.
 
Un ritm insistent, inexorabil, care îl prinse în misticismul său, transpunându-l în aceeaşi stare de extaz pe care o mai trăise o dată în aceeaşi încăpere. Pierdu contactul cu realitatea, cu lumea fizică din jur, fiind conştient numai de prezenţa luminii, a căldurii şi a spiritualităţii fraţilor săi. Preoţii se apropiară acum de el, închizând cercul în jurul său, iar pe măsură ce patosul ritualului se intensifica, Balsam se simţi dintr-o dată de-o fiinţă cu aceştia, înfrăţiţi într-o experienţă în acelaşi timp înfricoşătoare şi ameţitoare, ca şi cum, pentru prima oară, Dumnezeu atinsese coarda sensibilă a sufletului său.
 
Iar în momentul următor auzi vocea.
 
La început i se păru că vine de departe, apoi crescu tot mai puternică, până când sunetele vibrante invadară încăperea. Pâlpâirea lumânărilor, căldura şi strălucirea focului rămaseră singurele lucruri însufleţite din încăpere, între timp, cântecul contenise. Doar sunetul acelei voci unice îi pulsa acum în urechi. Iar la un moment dat, şi acesta încetă. În liniştea neaşteptată care se lăsă, Peter întinse mâna, simţind nevoia să-l atingă pe preotul de lângă el. În lumina stranie, difuză, preotul părea să fi căpătat strălucirea şi gloria unui înger, iar Balsam ştiu că la el avea să găsească ajutorul mult râvnit. Încercă să spună ceva, însă gura îi rămase încleştată. Auzi de undeva, de departe, ajungând până la el o voce.
 
— Este cu noi. Sfântul Mucenic Petru este printre noi.
 
Şi din nou vocea aceea profundă, stranie, poate imaterială, umplu încăperea, vorbind în aceeaşi limbă necunoscută pe care Peter nu reuşea să o înţeleagă. Ici-colo prinse frânturi de propoziţii al căror sens îl înţelese fragmentar: „Trebuie să-i găsiţi pentru mine…” „Trebuie să pedepsiţi…” „Sunt peste tot…” „Pedeapsa…” „Păcatul…” „Păcatul…” „Sărbătoarea… Pedeapsa… Păcatul…”

 
Din nou vocea se stinse şi răsunară acordurile acelui cântec straniu. Şi din nou Balsam căzu într-o stare de transă, pierzând noţiunea timpului şi a spaţiului în care se afla, pierzând înţelesul a ceea ce era real şi a ceea ce era ireal. Totul în jurul lui era impregnat de religiozitate, iar religia reprezenta totul. Cântecul răsună mai departe… şi sărbătoarea continuă… iar la un moment dat, în cursul lungii nopţi, Peter Balsam simţi că alunecă, zboară, pluteşte într-o călătorie imaginară, pe care nu simţea nici nevoia şi nici dorinţa să o definească.
 
Ceremonia luă sfârşit cu trei ore înainte de răsăritul soarelui. Ca şi în prima noapte, Peter Balsam nu îşi mai aminti nimic din cele întâmplate. Doar câteva impresii răzleţe şi un sentiment amestecat de fericire şi epuizare.
 
Îi rămăsese însă înregistrarea. Când părăsi clădirea rectoratului, îşi pipăi casetofonul minuscul din buzunarul jachetei, care continua să meargă. Îl opri, deşi ştia că banda se terminase de câteva ore. Totuşi, primele două ore ale întâlnirii erau înregistrate de bandă. Avea un bun punct de pornire. Bine, dar un punct de pornire pentru ce? Iuţi pasul, iar când ajunse aproape de casă descoperi că alerga.
 
Margo îl aştepta după cum promisese. Când intră, îşi ridică ochii spre el şi îl privi cu o expresie ciudată.
 
Ascultară împreună banda.
 
Margo stătea într-un colţ al canapelei, iar Peter în capătul celălalt. Peter era conştient că între ei intervenise o răceală. Din prima parte a casetei, cea legată de întrebările din Catehism, ascultară doar câteva fragmente. La zece minute după începutul înregistrării, Margo comentă pe un ton blând că, orice ar fi conţinut caseta în continuare, judecând după început, Peter se comportase ca un catolic model. Peter îi aruncă o privire intrigată, încercând să înţeleagă ce voia să spună cu această remarcă, însă Margo îşi feri privirea. Întinse mâna spre aparat şi derulă banda, trecând peste conţinutul primei ore, până la momentul în care începuseră să cânte.
 
Când răsunară primele sunete ale bizarului cântec care amintea de muzica religioasă, Margo vorbi din nou.
 
— Parcă aţi tăcut pentru câteva minute, spuse ea brusc. Ce s-a întâmplat în acel interval?
 
— Vrei să spui, atunci când au anunţat că mă acceptă ca membru al Societăţii?
 
Margo încuviinţă cu un semn din cap. Peter încercă să îşi amintească ce se petrecuse în acele momente, apoi se grăbi să spună:
 
— Vin. Monseniorul Vernon a oferit o carafă de vin pe care am trecut-o de la unul la altul.
 
Margo se încruntă, dar nu scoase o vorbă.
 
Ascultară banda fără un cuvânt, de parcă ar fi urmărit imagini produse de casetofon şi nu sunete.
 
— Parcă ar fi latină, spuse Margo la un moment dat.
 
— Aşa e. Numai că nu-i latină. Nu chiar. Se-apropie, însă e suficient de diferită ca să nu fie inteligibilă. Recunosc unul-două cuvinte ici-colo, însă în rest, sună complet altfel.
 
— De exemplu, ca un fel de spaniolă, spuse Margo.
 
— Spaniolă? repetă Peter.
 
Ciuli urechile, ascultând cu mai multă atenţie, şi deodată, versurile începură să capete un înţeles. Brusc, pricepu. Nici vorbă să fi fost spaniolă. Însă era un soi de italiană foarte stranie.
 
— Asta e, rosti el calm.
 
— Ce? îl întrebă Margo, privindu-l în ochi pentru prima oară în seara aceea.
 
— Asta e! exclamă Peter. Nu-i spaniolă, Margo, şi nici italiană. Este un fel de italiană! Aşa totul capătă un sens. Nu cuvintele, pentru că oricum nu le-nţeleg. Însă ştiu în ce limbă se cântă! E o limbă de trecere de la latină la italiană.
 
Margo îl privi încurcată, iar Peter încercă să îi explice:
 
— Toate limbile romanice îşi au originea în latină. Franceza, spaniola, italiana. Însă limbile evoluează în urma unui proces îndelungat. Deci, cum putea să sune italiana veche? Probabil că era ceva între latină şi italiana modernă, nu? Iar Sfântul Mucenic Petru a fost italian şi a trăit în secolul al treisprezecelea! Societatea foloseşte limba pe care o vorbea Sfântul Mucenic Petru! Asta trebuie să fie explicaţia. Bineînţeles că nu pricepem ce spun. În fond, nici în engleză nu înţelegem totul din limba în care a scris Chaucer!
 
— Bine, dar unde puteau să-nveţe preoţii limba asta? întrebă Margo.
 
— Cine poate şti, îi răspunse Peter.
 
Deodată, se simţi mult mai liniştit. Cântecul începuse să îşi piardă din aura de mister pe care o avusese în lumina difuză de la rectorat.
 
— Cât de mult îţi aminteşti din toate astea? îl întrebă Margo.
 
— Nu prea multe, spuse Peter. Totul mi se pare vag cunoscut, însă nu atât de familiar pe cât ar trebui. Vreau să spun, că în fond, acum câteva ore participam şi eu la ritual, cântând alături de ei.
 
Margo îl privi cu ochi mari, nedumerită.
 
— Parcă mi-ai spus că nu-nţelegi nimic.
 
— Chiar aşa e. N-am înţeles şi nu-nţeleg nici acum. Numai că astă noapte am reuşit să cânt alături de ei fără nici un efort. Cuvintele mi-au ţâşnit firesc de pe buze; de la sine…
 
Amuţi brusc, ca şi cum abia atunci şi-ar fi dat seama că versurile care păruseră simplu de înţeles la rectorat, aici, acasă, erau incredibil de încâlcite.
 
Imediat auzi şi vocea.
 
Bubui ca tunetul, pasionată şi irezistibilă. Recunoscu fără dificultate vocea şi se întrebă cum de nu o recunoscuse imediat şi la rectorat. Cel care vorbea era monseniorul Vernon.
 
— Ce spune? îl întrebă Margo, recunoscând şi ea glasul preotului.
 
— Nu ştiu, spuse Peter, vorbind rar şi încercând să ascundă frica care i se cuibărise în stomac. Eu… Când am fost acolo, am crezut că aud vocea Sfântului Mucenic Petru. Nici prin minte nu mi-a trecut că cel care vorbeşte este monseniorul. De fapt, nici nu pricep mare lucru din ce spune. Cred că se referă la păcat, pedeapsă şi sărbătorire. Nu ştiu. Oricum, nu vorbeşte în latină. Pare mai degrabă italiană şi din păcate cunoştinţele mele de italiană lipsesc cu desăvârşire.
 
Şi deodată, vocea tunătoare se opri, iar cântecul răsună din nou, acompaniat de astă dată de un sunet diferit. Treptat, cântecul se stinse, iar sunetele necunoscute, greu de identificat, se intensificară. La început, distinseseră o serie de sunete care aduceau a scâncet, însă, pe măsură ce banda avansa, acestea se transformară în gemete şi gâfâieli întretăiate de alte sunete, care lui Peter i se păreau vag cunoscute, deşi nu le localiza. Când şi când, câte un ţipăt de trăire extatică întrerupea şirul gâfâielilor şi gemetelor care deveniseră constante.
 
Peter ştia de fapt ce se auzea, însă refuza să accepte, fie şi în sinea sa. Continuă să asculte înregistrarea, simţindu-se în acelaşi timp tentat să închidă casetofonul şi atras, în mod irezistibil, să audă tot, până la capăt. Treptat, prin minte îi defilară imagini fugare, frânturi ale experienţei trăite în acea noapte.
 
Îngerii care păreau să strălucească orbitor în pâlpâirea slabă a lumânărilor…
 
Apropierea care se instaurase între ei, cei şapte, şi pe care el o resimţise ca pe o apropiere spirituală…
 
Mângâierile care crezuse că izvorau dintr-un sentiment profund religios…
 
Bărbaţi goi, preoţi despuiaţi de veşminte, goliţi de tot, cu trupurile încolăcite nu într-o experienţă spirituală, ci carnală, mângâindu-se unii pe ceilalţi, însă nu pentru a trăi o experienţă religioasă, ci una sexuală.
 
Ascultă de fapt înregistrarea unei orgii la care participaseră el şi şase preoţi cu numai câteva ore în urmă.
 
Iar apoi îşi auzi propria voce scoţând un ţipăt scurt, extaziat, care însoţeşte descărcarea şi punctul culminant al actului sexual. Simţi cum i se întoarce stomacul pe dos şi ştiu că avea să i se facă rău. Se repezi spre baie şi, în drum, dădu un pumn cu mâna dreaptă casetofonului, răsturnându-l de pe măsuţă. Însă aparatul nu se opri; zgomotele dezgustătoare continuară să invadeze încăperea, iar el le auzi şi din baie.
 
Rămase acolo îndelung, aşteptând să îi treacă starea de vomă, nedorind să se întoarcă în camera de zi, pentru a nu fi obligat să dea din nou ochii cu Margo. Iar în clipa în care îşi spunea, plin de speranţă, că poate aceasta plecase, o auzi ciocănind uşor în uşă.
 
— Peter? se auzi vocea ei mică şi blândă. Peter, ţi-e bine?
 
Bine? îşi spuse el. Bine? Cum putea să-i fie bine? Doamne, Dumnezeule, ce-am făcut? Alunecă pe podea şi îşi lipi obrazul de gresia rece. Auzi zgomotul clanţei şi îşi dădu seama că Margo intrase peste el. Apoi îi simţi mâna pe obraz, mângâindu-l.
 
— E-n regulă, îi spuse ea cu duioşie. Peter, e-n regulă.
 
Se ridică, dorind din tot sufletul să o creadă, convins totuşi că nimic nu avea să mai fie ca înainte; totul se răsturnase în viaţa lui şi nimic nu avea să fie ca până atunci.
 
Şi deodată, în jurul său se făcu întuneric.
 
Capitolul 18
 
Primul gând care îi veni în minte lui Margo fu să sune la spital. Alergă în camera de zi, dar, înainte de a ajunge la telefon, se răzgândi. Ce să spună? Cine o va crede? Chiar dacă le punea înregistrarea, tot n-ar fi crezut-o. Era convinsă. În plus, Peter doar leşinase, nimic mai mult. Îşi repetă că nu era nimic grav; pur şi simplu era epuizat. Şi apoi, şocanta descoperire că fusese părtaş la un lucru îngrozitor…
 
Se întoarse în baie, îl apucă pe Peter de subsuori şi îi târî corpul inert spre dormitor. Trebuia mai întâi să-l aşeze în pat, apoi se va întinde şi ea pe canapea, aşteptându-l să-şi revină. În situaţia dată, nu-i rămânea mare lucru de făcut.
 
Peter nu schiţă nici cel mai mic gest în timp ce era mutat în pat, însă avea un aer atât de neajutorat, încât Margo hotărî să îi scoată hainele, ca să-l facă să se simtă mai comod.
 
Primul lucru pe care îl remarcă fură semnele de pe piele. Semănau cu acelea pe care le văzuse cu câteva zile mai înainte. Erau săpate pe spate, identice cu cele anterioare, acoperindu-i bustul ca nişte şanţuri înroşite. Îi scoase pantalonii, apoi lenjeria de corp. Chiloţii îi erau jilavi, iar primul ei gând fu că probabil Peter transpirase abundent. Însă mai era ceva. Din trupul lui Peter Balsam se degaja un miros specific, un parfum dulceag cu iz de mosc: miros de spermă.
 
Margo Henderson îşi ascunse capul în veşmântul murdar şi începu să plângă disperată, iar pe măsură ce lacrimile îi şiroiau pe obraji, se gândi că sperase până în acel moment să nu fie adevărat, că se agăţase cu disperare de o speranţă: ca înregistrarea de pe bandă să fi fost o greşeală sau un fals şi ca ea să fi auzit altceva decât ceea ce ştia acum că era adevărat. Intrase singură în încurcătură şi nu mai ştia cum să scape. Totuşi, întinsă pe pat cu capul înfundat în pernă şi plângând alături de Peter, înţelese că nu putea să dispară pur şi simplu din viaţa lui. Nu trebuia şi nici nu voia să îl părăsească tocmai acum.
 
Îşi repetă că toate acestea nu se întâmplaseră din vina lui Peter. El nici nu ştiuse ce i se întâmpla, de fapt, îşi spuse ea printre suspine, încercând să se potolească. Nu îşi dăduse seama ce îi făceau. Doar te-ai uitat ce aer rătăcit avea când a ascultat caseta cu tine. A fost şocat. Aşa că nu da vina pe el; încearcă să-l ajuţi.
 
Margo se ridică din pat şi trase pătura peste trupul gol al lui Peter, acoperindu-i-l. Îl privi îndurerată, spunându-şi că în acel moment avea un aer extrem de vulnerabil şi neajutorat. Când Peter se va trezi, va trebui să fie alături de el. Nu trebuia să se simtă abandonat.
 
Ieşi din dormitor şi se întinse pe canapeaua din camera de zi. Primele raze ale dimineţii se înălţau pe cer, strălucind timid, iar Margo căzu într-un somn agitat, întrerupt de visuri bizare care îi alungară definitiv liniştea sufletească.
 
Se făcea că se afla lângă rectorat, ştiind ce se petrecea înăuntru. Ceva o îndemna să rămână pe loc, ascunsă în întunericul nopţii, ascultând zgomotele care veneau din interior; mai întâi acordurile acelui cântec ciudat, apoi gemetele bizare; ştiind că Peter se afla înăuntru, între acei şase preoţi nebuni care încercau să îl seducă. Îl mângâiau cu mâinile şi îl sărutau cu buzele într-un fel care nu îi era permis decât ei.
 
Deodată, se pomeni în interiorul clădirii, ale acelei încăperi slab luminate, uitându-se la preoţii despuiaţi, la trupurile lor zbârcite, lucind scăldate de sudoare în pâlpâirea lumânărilor, în timp ce îl dezbrăcau pe Peter; degetele lor lacome şi descărnate alergau pe pielea lui catifelată; în tot acest timp rosteau vorbele acelea într-un limbaj bizar, necunoscut. Apoi îl obligară să stea nemişcat şi îl ţinură cu toţii, în timp ce monseniorul Vernon, ajuns la nişte dimensiuni înfricoşătoare, îl domina pe Peter cu statura sa, iar organul său sexual, monstruos de mare, era îndreptat spre gura întredeschisă a lui Peter. Preotul începu să se apropie de Peter, iar Margo îi privi îngrozită. Îi venea să urle, însă din gură nu îi ieşi nici un sunet. Încercă să îi sară în ajutor lui Peter, să se arunce spre el şi să îl scape din mâna preoţilor bătrâni, însă rămase ţintuită pe loc. Picioarele îi păreau înfundate în pământ, ca într-o clisă groasă. Nu reuşi să facă altceva decât să vadă mută, îngrozită, cum monseniorul Vernon, brusc înconjurat de un halou, îşi introduce penisul în gura lui Peter Balsam. Iar când organul dispăru între buzele lui, Margo ţipă cu toată puterea.
 
Margo se trezi la sunetul propriului ţipăt, tremurând din tot corpul. O sudoare lipicioasă o scălda din cap până în picioare, ca şi cum ar fi fost înfăşurată într-un cearşaf ud. Simţi apoi cum o atinge o mână şi deschise ochii speriată. Peter Balsam era aplecat deasupra ei. Îl privi mută câteva secunde, neştiind dacă se trezise sau nu. Apoi îşi dădu seama că se trezise, că el era real, nu în visul ei, şi i se aruncă de gât.
 
— Of, Doamne, Peter, îi şopti ea la ureche. Am văzut tot. Am fost acolo, chiar în camera aceea; iar preoţii ăia – toţi şase – erau goi şi făceau cele mai dezgustătoare lucruri. Şi apoi monseniorul Vernon, monseniorul… el… el…
 
Margo se opri, incapabilă să continue.
 
— Gata, s-a terminat, îi spuse Peter cu tandreţe, strângând-o la piept. A fost doar un vis. Ai avut un coşmar.
 
Margo rămase liniştită în braţele lui, aşteptând să îi treacă senzaţia de panică. Dar apoi îşi aduse imediat aminte. Peter trebuia să fie în pat. Doar ea îl băgase în pat; apoi se întinsese şi ea să tragă un pui de somn. Asta se întâmplase cu numai câteva minute înainte. De ce se trezise Peter? Cum de se trezise aşa de repede? Se trase din braţele lui şi sări jos de pe canapea. Atunci observă că soarele strălucea vesel, filtrându-şi căldura prin fereastra dinspre stradă.
 
— Cât e ceasul? îl întrebă ea.
 
— Aproape unsprezece, îi spuse Peter. M-am trezit acum o jumătate de oră, dar te-am lăsat să dormi. Poate că ar fi trebuit să te trezesc.
 
Amintirea visului urât îi reveni brusc lui Margo în minte. Se uită lung la Peter şi încercă să facă distincţia între cel care se afla în faţa ei acum şi acel Peter Balsam care îi apăruse în vis. Însă ceva o împiedică să îl privească cu aceiaşi ochi de mai înainte şi se simţi obligată să îi explice de ce.
 
— Peter, începu ea cu blândeţe. Noaptea trecută am omis să-ţi spun ceva. O parte a visului pe care l-am avut acum pur şi simplu nu a fost un vis. Ci amintirea unui fapt care s-a petrecut în realitate. Ieri noapte, ei bine… ieri seară am fost aşa nervoasă şi neliniştită încât, nemaigăsindu-mi locul, m-am hotărât la un moment dat să ies la plimbare. Şi m-am pomenit că urc dealul spre rectorat.
 
— De aceea te-ai uitat aşa de ciudat la mine când m-am întors acasă.
 
Margo dădu din cap cu un aer de suferinţă.
 
— Cu mult înainte de a auzi înregistrarea, ştiam exact ce ţi s-a-ntâmplat la rectorat. Cred că am stat câteva ore sub fereastra monseniorului, ascultând ce se petrecea înăuntru.
 
Ridică spre el o privire imploratoare şi continuă:
 
— Nici n-ai idee prin ce-am trecut. N-am vrut să trag cu urechea, însă mi-a fost imposibil să plec. Am stat până aproape de sfârşit. Am ajuns acasă cu trei sferturi de oră înaintea ta.
 
— Dar de ce-ai stat acolo? o întrebă Peter pe un ton grav. În locul tău, eu aş fi plecat.
 
— Trebuia să rămân. Trebuie să te văd şi să-mi dau seama dacă eşti conştient de ce ţi se-ntâmplă. Parcă nici n-ai fi fost prezent. Mi-am dat seama după expresia de pe chipul tău. O, Peter, spuse ea, ridicând brusc tonul. Nici nu ştii ce lucruri îngrozitoare ţi-au făcut.
 
Margo îşi aruncă braţele în jurul gâtului lui şi îl strânse la piept cât putu de tare. Peter o luă pe sus şi o purtă pe braţe până în dormitor. Trânti uşa cu piciorul, iar aceasta se închise cu zgomot în urma lor.
 
— Ce-ai de gând să faci?
 
Margo îi puse întrebarea o oră mai târziu, în dormitor, întinsă lângă el şi cu capul odihnindu-i-se pe pieptul lui.
 
— Nu ştiu precis, îi răspunse Peter. Trebuie să pun capăt acestei nebunii. Nu-i pot lăsa să continue porcăria asta.
 
— Şi ce poţi să faci?
 
— Nu ştiu. Presupun că i-aş putea duce caseta episcopului, însă, sincer să fiu, nu cred să întreprindă ceva. Singurul lucru pe care l-ar putea face ar fi să stea de vorbă cu monseniorul şi cu restul găştii şi sunt convins că ei or să nege că s-ar fi întâmplat ceva necurat.
 
— Bine, dar toate zgomotele…
 
— Extaz religios, spuse Peter, încercând să arunce lumină asupra episodului acela nebunesc. Zgomotele pe care le-am scos noi doi cu nici o jumătate de oră mai înainte nu erau cu mult diferite de acelea.
 
Margo se înroşi, amintindu-şi, apoi continuă spunând:
 
— Bine, dar trebuie să faci ceva.
 
— Ştiu, spuse Peter. Numai că trebuie să fac totul singur. Fiindcă nimeni n-o să creadă ce-i pe bandă.
 
— Dar eu te pot susţine, rosti Margo cu dragoste.
 
Peter clătină grav din cap.
 
— De asta va trebui să mă descurc de unul singur. Am să mai vorbesc o dată cu episcopul, însă nu cred să ajung la vreo concluzie. Şi, crede-mă, a fost ultima dată când am participat la o întrunire a Societăţii Sfântului Mucenic Petru.
 
— Şi cu serata dansantă de azi cum rămâne?
 
— Fireşte că am să mă duc. Face parte din plan: trebuie să mimez că nu s-a-ntâmplat nimic. Şi nu ştiu de ce, însă dintr-o dată mi se pare că-i foarte important să mă duc. Pentru mine şi pentru copii.
 
Îşi aminti apoi de sora Marie şi de atitudinea ei distantă din dimineaţa precedentă.
 
— Şi mai e cineva cu care trebuie să stau de vorbă, rosti el pe un ton liniştit, adăugând în sinea sa: „Cineva care ştie mult mai mult despre tărăşenia asta decât vrea să spună”.
 
Hotărî că ar fi fost mai înţelept să nu îi pomenească lui Margo de sora Marie.
 
Sala de sport a Liceului Sfântul Francis Xavier avea acel tipic aer festiv şi totodată sărăcăcios pe care reuşesc să îl confere liceenii în strădania lor eroică de a transforma o biată sală de sport într-una de bal. Serpentinele din hârtie creponată se moleşiră până seara, atârnând triste de lămpi şi de coşurile de baschet pe care fuseseră fixate cu scopul de a crea o ambianţă de veselie sărbătorească, nereuşind însă decât să accentueze faptul că alegerea acestui loc fusese neinspirată.
 
Marilyn stătea singură şi abătută într-un ungher al sălii, în colţul cel mai îndepărtat de intrare, şi se întrebă pentru a zecea oară poate în acea seară ce o determinase să bată drumul până aici. Şi tot pentru a zecea oară, îşi oferi răspunsul: singurul motiv era că în acest fel îi făcea o bucurie mamei, aceasta amintindu-şi că sora ei, Greta, fusese nelipsită de la reuniunile din sala de sport a liceului. Iar faptul că Greta mergea de fiecare dată însoţită de câte un admirator nu constituise pentru mama lui Marilyn un impediment real, amănuntul scăpându-i complet din vedere. Astfel încât Marilyn şedea cuminte în colţul său, pe jumătate sperând ca cineva – oricine – să vină până la ea şi să o întrebe ceva. Nu se apropie însă nimeni.
 
Încăperea începu să se umple încet-încet, iar Marilyn le urmări distrată pe călugăriţe cum îşi croiesc drum printre elevi, ca nişte lebede negre, fluturându-şi demn pulpanele straielor lungi în mijlocul unui cârd pestriţ, viu colorat, de gâşte agitate şi gălăgioase. Marilyn se întrebă intrigată cum de reuşeau să îşi păstreze neştirbită ţinuta; se întrebă dacă această siguranţă de sine de natură mistică le era transmisă călugăriţelor o dată cu hainele. Lui Marilyn îi plăcea îndeosebi să o privească pe sora Marie, al cărei văl îi încadra chipul cu trăsături clasice parcă pentru a-i accentua frumuseţea şi nu pentru a-i da un aer distant.
 
Ignorând atenţia pe care i-o suscitase lui Marilyn, sora Marie stătea la intrare pentru a-i întâmpina pe elevi şi se străduia să îşi controleze piciorul drept care, neascultător, simţea nevoia să ţină ritmul muzicii bătând în podea. Abia după ani întregi de exerciţii în faţa oglinzii reuşise să stăpânească mişcarea cu precizie astfel încât, bătând tactul, pulpanele rasei ample să nu se desfacă, dând-o de gol, cum se întâmplase de atâtea ori în cursul anilor de noviciat. Uneori însă, mai ales de la apariţia erei rock încoace, tot uita de sine şi se lăsa transportată de muzică. Muzica rock o stârnise întotdeauna, făcând-o să bată tactul mult mai pătimaş decât i-ar fi permis rasa călugărească. O zări intrând pe Janet Connally şi îi zâmbi larg.
 
— Astăzi ai venit singură? o întrebă ea.
 
— Dacă vin singură am şansa să cunosc şi alţi băieţi, spuse Janet. Mai ales că Judy n-a putut veni, Karen e cu Jim, iar Penny are treabă la bufet cu Jeff Bremmer.
 
— Cum se simte Judy? întrebă sora Marie pe un ton de sinceră îngrijorare.
 
— Cred că bine, rosti Janet încetişor. S-a întors ieri acasă şi probabil că o să vină luni la şcoală.
 
— Ar fi grozav, spuse sora Marie cu căldură. I-am simţit lipsa.
 
— Soră Marie, începu Janet.
 
Intenţia ei fusese de a o întreba pe călugăriţă dacă ştia ce avea să i se întâmple lui Judy, însă deodată, fără să ştie nici ea din ce pricină, se răzgândi.
 
— Da? o încurajă călugăriţa.
 
— Nimic, spuse Janet, simţindu-se brusc neliniştită şi dorindu-şi să plece cât mai repede. Mai bine mă duc să o salut pe Penny.
 
Ţâşni ca din puşcă de lângă uşă, iar în locul ei apăru ca din senin monseniorul Vernon, care stătuse la numai câţiva centimetri în spatele ei.
 
— Monseniore, îl salută grav sora Marie, zâmbetul vesel topindu-i-se brusc de pe buze.
 
— Soră Marie, îi răspunse preotul, aruncând o privire rece şi lugubră în jur. Da, spuse el, rostind acest unic cuvânt pe un ton de profundă dezaprobare.
 
— Sala arată bine, nu? încercă sora Marie să întreţină conversaţia.
 
— Mă-ntreb dacă ar trebui să încurajăm asemenea manifestări.
 
Sora Marie ştia ce avea să urmeze; ştia care era părerea monseniorului despre aceste activităţi frivole – sau păcătoase, cum le numea el. Ştia şi de povestea Sfântului Mucenic Petru şi de atracţia inexplicabilă pe care o simţea monseniorul Vernon pentru el. Adeseori i se întâmpla să se întrebe, în solitudinea chiliei ei modeste, care era originea acestei bizare fascinaţii şi mai ales unde avea să-l ducă pe monsenior. Iar uneori, răspunsul pe care îl găsea o speria cumplit. La fel de mult se speriase amintindu-şi unde mai văzuse acel scris ciudat de pe biletul pe care i-l arătase Peter Balsam cu câteva zile în urmă.
 
Iar acum, presimţind că monseniorul era pe punctul de a se lansa într-una din nesfârşitele sale tirade moralizatoare, sora Marie se uită iute în jur, căutând o portiţă de scăpare.
 
— Parcă am văzut-o pe Penny Anderson făcându-mi semn, spuse ea, îndepărtându-se de preot. Mă duc să văd dacă nu are nevoie de ajutorul meu.
 
Înainte ca preotul să o poată reţine sau să apuce să spună ceva, călugăriţa se amestecase în mulţime, zâmbind şi clătinând încurajator din cap către liceenii care dansau, umplând ringul. Preotul o urmări îndepărtându-se şi remarcă imediat contrastul dintre sobrietatea rasei sale negre şi hainele deşănţate cu care erau îmbrăcate pupilele lui. Se simţi brusc invadat de un val de mânie şi îşi dori în acea clipă să poată da acele ceasornicului înapoi, să dea timpul înapoi, în alte vremuri când fetele se îmbrăcau umil şi arătau tot respectul cuvenit unei feţe bisericeşti.
 
Iar expresia de pe chipul monseniorului Vernon se înăspri şi mai mult remarcând bucuria cu care o salutau copiii pe sora Marie, în timp ce îşi croia drum printre ei. Lui, niciunul dintre ei nu îi adresase vreun cuvânt. Le întoarse spatele şi ieşi pe culoar, fericit să scape de strălucirea luminilor şi de veselia de carnaval a serpentinelor de hârtie creponată.
 
Peter Balsam urcă vioi treptele de la intrarea sălii de sport şi se uită la ceas. Întârziase zece minute, deşi îşi propusese să ajungă cu zece minute mai devreme. Intră în fugă în hol, unde aproape că se izbi de monseniorul Vernon. La vederea preotului, simţi că inima îi bate să îi spargă pieptul, dar îşi controlă vocea, sperând să nu îşi trădeze adevăratele sentimente. Îşi dori să îi întoarcă spatele şi să fugă cât mai departe de el, însă îşi impuse să rămână pe loc şi chiar reuşi să îi zâmbească când îl salută.
 
— Monseniore, spuse el. Ce seară plăcută, nu-i aşa?
 
Preotul păru încântat să-l vadă, iar Peter simţi că se mai linişteşte. Poate că reuşea să se descurce fără probleme.
 
— Îmi cer scuze pentru noaptea trecută, spuse Vernon. Uneori nici nu simţim cât de iute zboară timpul. Nu-mi propusesem ca slujba să ţină atât de mult.
 
— Nu face nimic. Doar a fost vineri seara, spuse Peter, încercând să vorbească pe un ton cât mai neutru.
 
Aşteptă ca preotul să îi răspundă, dar observă că atenţia acestuia se îndreptase spre ceva ce se petrecea în spatele lui Peter. Balsam se întoarse şi o văzu intrând pe Karen Morton, însoţită de Jim Mulvey. Le zâmbi prietenos elevilor săi, dar aceştia se strecurară înăuntru, ignorându-l cu bună ştiinţă. Abia după ce copiii intrară în sala de sport Peter îşi dădu seama că nu pe el îl evitaseră, ci pe monsenior. Iar preotul se uită lung după ei, cu o privire care scăpăra scântei.
 
— Karen pare a fi o fată drăguţă, spuse Peter, încercând să îşi stăpânească tremurul din glas.
 
— Eşti convins? îl întrebă preotul cu răceală, înseamnă că nu eşti atât de perspicace pe cât mi-am închipuit eu. Scuză-mă, am de vorbit ceva cu sora Elizabeth.
 
Consternat, Peter îşi făcu intrarea în sala de sport şi aruncă din prag o privire asupra adunării. Îl zări într-un colţ pe monsenior aplecându-se spre sora Elizabeth, şoptindu-i ceva la ureche şi privind spre colţul unde dansau Jim Mulvey şi Karen Morton. În secunda următoare, o văzu pe sora Elizabeth ţâşnind din loc şi îndreptându-se cu paşi mari şi hotărâţi spre perechea de tineri, agitând în mână o riglă.
 
O urmări intrigat, pentru că nu îşi explica la ce servea un asemenea instrument. Descoperi imediat, când sora Elizabeth aşeză rigla între Jim şi Karen, obligându-i să se îndepărteze unul de celălalt. Îi privi pe amândoi sever, văzând că rigla nu încăpea între ei, şi îi împinse obligându-i să păstreze distanţa. Sora Elizabeth se declară mulţumită abia când consideră că rigla trecea printre ei fără a le atinge piepturile. Le aruncă o ultimă privire mustrătoare, de avertisment, şi se îndreptă vigilentă spre o altă pereche.
 
Balsam se abţinu să nu pufnească în râs. Îl opri doar certitudinea că sora Elizabeth nu glumise cu măsurătorile ei. Privi în jur şi constată că toate călugăriţele erau înarmate cu rigle şi că toate patrulau prin sală, asigurându-se cu meticulozitate că băieţii şi fetele păstrau cei treizeci de centimetri cuviincioşi între ei. Toate, cu excepţia sorei Marie, care stătea lângă bufetul cu băuturi răcoritoare, discutând dezinvolt cu Penny Anderson şi Jeff Bremmer. Peter Balsam se hotărî să îşi ia o cupă de punci.
 
Călugăriţa îl zări pe Peter apropiindu-se şi se simţi în prima clipă tentată să o rupă la fugă. Se răzgândi totuşi şi reuşi să îi adreseze un zâmbet cordial.
 
— Punci, Peter?
 
Peter îşi ridică sprâncenele a mirare.
 
— Nu mai sunt „domnul Balsam”? spuse el.
 
Zărindu-i expresia jignită şi licărul de spaimă din privire, care dispăru la fel de rapid cum apăruse, Peter îşi regretă spusele şi se grăbi să adauge:
 
— Îmi pare rău. N-am vrut să fiu sarcastic. Doar mă bucur văzându-te că îmi zâmbeşti iar. Unde-ţi este rigla? o întrebă el, hotărât să schimbe subiectul.
 
Făcu un gest simplu, desemnându-le pe călugăriţele care circulau nestingherite prin sală pentru a măsura distanţa admisă dintre dansatori.
 
— A, păi am şi eu una, spuse Marie, dovedind că nu îşi pierduse simţul umorului. Numai că mie îmi place s-o folosesc în alte scopuri.
 
Şi scoase rigla din mâneca rasei ample, apoi amestecă punciul cu ea. Ridică din nou privirea spre Balsam, iar tonul pe care i se adresă deveni brusc serios.
 
— Am putea vorbi o clipă?
 
Balsam o urmă într-un colţ retras.
 
— Ce este? o întrebă el calm.
 
Observă că licărul de spaimă pe care îl zărise trecând fugar în privirea ei revenise acum şi părea amplificat.
 
— S-ar putea să nu fie mare lucru, îi spuse sora Marie neliniştită. Însă simt că trebuie să-ţi spun. Îmi cer scuze pentru felul în care m-am purtat ieri, când m-ai întrebat dacă ştiu ceva despre scrisul de pe bilet. Ţi-am răspuns că-mi ieşise complet din minte, însă am minţit. Nu uitasem. Numai că, dintr-un motiv inexplicabil, când mi-am amintit unde îl mai văzusem, mi s-a făcut brusc frică. M-am simţit de parcă… de parcă… În fine, n-are importanţă, se întrerupse ea.
 
Ce rost avea să îi destăinuiască lui Peter că simţise dorinţa de a-şi pune capăt zilelor? În plus, fusese o dorinţă trecătoare, care dispăruse imediat. Numai că acest sentiment, fie şi pasager, o înspăimântase de-a binelea. O îngrozise pur şi simplu.
 
— Ţi-ai amintit unde ai mai văzut scrisul? spuse Balsam, simţind cum îi sare inima din piept de emoţie.
 
— Da, îi răspunse sora Marie cu o înclinare a capului. Numai că nu-i găsesc nici o explicaţie. E foarte bizar.
 
— Ce-i bizar? insistă Balsam nerăbdător.
 
Trebuia să afle.
 
— Totul s-a petrecut cu mulţi ani în urmă. Eram în biroul monseniorului Vernon când el s-a oferit să-mi arate ceva. Era o relicvă. Ceva ce aparţinuse sfântului său adorat, Mucenicul Petru.
 
— O relicvă? întrebă Balsam curios. Ce fel de relicvă?
 
— O scrisoare. Doar o pagină. Însă el mi-a spus că fusese scrisă de mâna Mucenicului Petru. Iar scrisul era identic cu cel de pe biletul pe care mi l-ai arătat vineri dimineaţă.
 
— Şi ce scria acolo?
 
— În scrisoare? Habar n-am. Era într-o limbă pe care n-o cunosc. Ceva care aduce cu latina, dar în acelaşi timp şi cu italiana. Cred că, dacă aş fi avut timp s-o studiez, aş fi înţeles despre ce-i vorba.
 
— Ştii italiană? întrebă Peter, nevenindu-i să creadă că era atât de norocos.
 
— Şi franceză şi spaniolă. Mi-am luat diploma în limbi străine. După aceea am intrat în ordin şi ghiceşte unde m-au trimis? La Neilsville, statul Washington.
 
Balsam nu auzi ultimele remarci.
 
— Eşti convinsă că ai putea înţelege limba aceea în care era scrisă scrisoarea? o întrebă el nerăbdător.
 
Călugăriţa îl privi lung, întrebându-se ce îl putea interesa atât de mult pe Balsam la relicva aceea.
 
— Nu văd de ce nu, spuse ea îngândurată. Cunosc la fel de bine italiana şi latina; şi cum italiana se trage direct din latină, nu văd de ce aş avea probleme de înţelegere.
 
— Şi dacă ai auzi vorbindu-se în limba asta? spuse Peter.
 
— S-o aud? întrebă sora Marie şi râse ca de o glumă bună. Greu de crezut. Vreau să spun, cine crezi că mai vorbeşte limba asta în zilele noastre?
 
— Bine, dar ai înţelege-o? insistă Peter.
 
Râsul pieri de pe buzele sorei Marie.
 
— Cred că da, îi răspunse ea prudent. Nu-mi dau seama precis. Însă cel puţin pot încerca. Adică, dacă vorbim într-adevăr serios.
 
— Nu, spuse Peter. Crede-mă, vorbesc cât se poate de serios.
 
Pentru prima oară în cursul ultimelor zile, Peter îşi spuse că avea, în sfârşit, şansa de a cunoaşte esenţa a ceea ce reprezenta Societatea Sfântului Mucenic Petru.
 
Jim Mulvey o trase pe Karen Morton spre el şi se lipi de ea. Un val de plăcere îi invadă fetei tot corpul, însă Karen încercă să-şi respingă partenerul.
 
— Ne văd, Jim, îi şopti ea la ureche, făcând un gest spre călugăriţe.
 
În acel moment, sora Elizabeth, de care Karen se temea cel mai mult, era întoarsă cu spatele spre ei, însă Karen era convinsă că, în câteva secunde, călugăriţa cu faţa de murătură îi va vedea îmbrăţişaţi şi se va înfiinţa lângă ei ca să-i despartă.
 
— N-au decât să ne vadă, îi şopti la rândul său Jim, cu un glas răguşit. Asta pentru că-şi doresc să fie ele în locul tău.
 
O trase din nou spre el şi îşi frecă sexul umflat de trupul ei.
 
— Atinge-mă acolo, jos, îi şopti el.
 
Karen şi-ar fi dorit s-o facă, însă ştia că nu se cădea. Ţinu piept dorinţei nebune de a-l asculta şi se trase din nou, păstrând distanţa.
 
— Nu aici, îi spuse ea pe un ton şuierător. Oricine ne poate vedea.
 
Aruncă o privire în jur şi o zări pe sora Elizabeth, care se şi repezi la ei.
 
— Treizeci de centimetri, rosti sora Elizabeth pe un ton acru. Doar ştiţi care-i regula, adăugă ea, agitând rigla.
 
— Ştiu, numai că mi-e greu să mă supun, spuse Jim cu un aer nevinovat. N-aţi putea schimba la douăzeci de centimetri?
 
Sora Elizabeth o zări pe Karen înroşindu-se până în vârful urechilor şi se întrebă dacă nu îi scăpase ceva din spusele tânărului. Îi aruncă lui Jim o privire cruntă, convinsă că băiatul o luase peste picior, dar totuşi neştiind la ce se referea. O luă grăbită din loc, lăsându-l pe Jim să îi zâmbească triumfător lui Karen.
 
— Cum ai putut să-i spui aşa ceva? îl certă Karen. Ai fost groaznic.
 
— Zău? spuse Jim răutăcios, după care îi făcu cu ochiul. Hei, am o idee. Ştii cămăruţa în care stau toate chestiile pentru ora de sport?
 
Karen dădu din cap, semn că îşi amintise de magazia pentru echipament sportiv care nu era de fapt mai mare decât o debara.
 
— Ce-i cu ea?
 
— Hai să ne ascundem acolo, spuse Jim. E întuneric şi foarte intim. Şi nici nu sunt călugăriţe cu rigle la ele.
 
Karen cântări propunerea. În fond, ar lipsi doar două-trei minute. Ce se poate întâmpla în două-trei minute?
 
O conduse în paşi de dans spre magazia de echipament sportiv.
 
Marilyn Crane avea senzaţia clară că cineva o urmăreşte şi că nu o scapă o clipă din ochi. Îşi spuse enervată că probabil mintea i-o luase razna şi că începuse să-şi închipuie prostii; în fond, pe ea nu avea cine să o bage în seamă. Căpătă brusc certitudinea că micul colţ în care se refugiase devenise neîncăpător şi simţi nevoia să schimbe locul. Să caute un alt refugiu. Jeff Bremmer. Dintre toţi colegii, Jeff se purta cu mai multă amabilitate faţă de ea. Îşi croi drum printre perechile care alunecau pe ring, ferindu-se să nu le lovească, şi se îndreptă spre masa cu băuturi răcoritoare. Sări în lături, ferindu-se din calea lui Jim şi Karen, care nici nu o văzuseră.
 
Se repezi spre masa cu răcoritoare, abţinându-se să se adreseze cuiva înainte de a ajunge lângă Jeff. Băiatul îi zâmbi cu căldură, deşi în atitudinea lui se ghicea că era stânjenit.
 
— Ce cald e înăuntru, spuse Marilyn, turnându-şi o cupă de punci.
 
— Fiindcă suntem mai mulţi decât e cazul, rosti Penny Anderson, privind-o fără să clipească din ochi.
 
Marilyn hotărî să ignore intervenţia răutăcioasă a fetei şi se întoarse din nou spre Jeff.
 
— Dacă are cineva nevoie de ajutor…
 
Jeff îşi feri jenat privirea, amintindu-şi cu un sentiment de vinovăţie că şi el se numărase printre copiii care îşi bătuseră joc de Marilyn la petrecere. Se uită cu o mină imploratoare spre Penny Anderson, parcă rugând-o să îi sară în ajutor.
 
— Ne descurcăm şi singuri, îi răspunse Penny, după care se îmblânzi brusc. Dacă vrei să ne aduci gheaţă, vezi că este o ladă în hol.
 
Pe chipul lui Marilyn înflori un zâmbet larg. Fata se îndreptă plină de zel spre ieşire, dar auzi în spatele ei comentariul lui Penny:
 
— Uite-o şi pe-asta. Mai mare mila, zău aşa.
 
Cuvintele îi răsunară usturător în urechi, rănind-o mai profund decât dacă ar fi primit o lovitură în plex. Marilyn se îndreptă aproape fugind spre ieşire, decisă să nu se mai întoarcă şi să uite că se oferise să dea o mână de ajutor. Trebuia să scape de sala asta nesuferită de sport şi de toată lumea şi să se ducă la biserică.
 
Trebuia să meargă la biserică. Trebuia.
 
Maica Îndurerată. Trebuia să-i vorbească, să-i spună totul Maicii Îndurerate. În imensa ei bunătate, Fecioara Maria i se arătase o dată şi poate că avea să o ajute din nou.
 
În momentul în care se pregătea să iasă, se pomeni că cineva îi taie calea. Ridică repede capul şi întâlni privirea sfredelitoare, severă, a monseniorului Vernon. Preotul se pregătea să îi spună ceva, dar se răzgândi când sora Elizabeth îşi făcu apariţia în fugă lângă el şi îi spuse întretăiat, abia respirând:
 
— Monseniore, s-a întâmplat o nenorocire. Mi-era teamă că aşa o să se-ntâmple dacă le permitem atâtea. Şi uite că am avut dreptate.
 
— Ce s-a-ntâmplat? o întrebă monseniorul, încruntându-se neliniştit.
 
— Jim Mulvey şi Karen Morton. I-am văzut intrând împreună în magazia de echipament.
 
Marilyn îşi ridică speriată privirea spre chipul monseniorul şi văzu cum acesta se schimbă la faţă. Expresia sa obişnuită de severitate fu înlocuită de una de indignare. O îmbrânci pe Marilyn din calea sa şi se îndreptă cu paşi mari spre uşa închisă a vestiarului în care erau păstrate echipamentele sportive, făcându-i pe dansatorii de pe ring să se ferească speriaţi din calea lui.
 
Monseniorul Vernon înşfăcă clanţa şi împinse furios uşa camerei, gata să o smulgă din ţâţâni. Mica încăpere era cufundată în beznă. Preotul întinse mâna spre cordonul pentru lumină şi îl smuci violent, dezvăluind astfel siluetele speriate ale celor doi tineri. Lumina crudă a becului îi surprinse pe Jim Mulvey şi Karen Morton strâns îmbrăţişaţi, lipiţi unul de altul, înlănţuiţi şi pierduţi într-un sărut pasional. Preotul îi înşfăcă furios cu câte o mână, îi scoase din vestiarul strâmt şi îi aruncă pe ringul înţesat de dansatori. Întinse mâna în sus, fără să se uite, şi apucă mai mult dibuind cordonul pentru lumină. În acest timp, uşa se roti lent în ţâţâni şi se închise, astfel încât, atunci când preotul trase de cordon, se pomeni brusc cufundat în beznă. Se îndreptă iute spre uşă, dar piciorul i se încâlci în ceva şi se împiedică.
 
Monseniorul Vernon căzu în genunchi, iar când se redresă, zări cu coada ochiului firul de lumină care se strecură din sala de sport prin crăpătura uşii. Iar de undeva, din adâncul fiinţei sale, se trezi la viaţă o amintire de demult.
 
Monseniorul Vernon înlemni şi privi fascinat pe uşa întredeschisă. Lămpile montate în tavan, pe căpriorul sălii, aruncau spre el o strălucire crudă, rănindu-i ochii. Preotul simţi că ameţeşte. În secunda următoare o zări pe fată. Se mişca în câmpul lui vizual, însă era întoarsă cu spatele. Şi deodată începu să se întoarcă lent spre el. Atunci văzu că fata ţinea ceva în mână. Un obiect care luci scurt în lumină, aruncând spre el săgetări argintii. Un cuţit. Obiectul din mâna fetei aducea a cuţit.
 
Monseniorul Vernon ţâşni mânios în picioare şi, trântind uşa de perete, ieşi din vestiar.
 
Janet Connally, care dansa cu dezinvoltură, fluturându-şi eşarfa argintie deasupra capului, se opri speriată, cu piciorul în aer, la vederea figurii congestionate şi a privirii sălbatice a preotului.
 
— Încetaţi imediat! tună preotul.
 
Janet înlemni. Monseniorul se uită în jur cu o privire rătăcită. Erau peste tot. Numai fete şi toate arătau la fel. Toate semănau cu ea, cu sora lui.
 
— Păcătoşilor! ţipă el. Sunteţi cu toţii o adunătură de păcătoşi!
 
Elevii începură să bată speriaţi în retragere, îndreptându-se spre uşă. Niciodată nu îl văzuseră pe monsenior atât de înfuriat.
 
— De ajuns! urlă preotul. Credeţi că nu mi-am dat seama cine sunteţi? Credeţi că o să vă arăt milă? Nu meritaţi iertare! Vai de sufletele voastre, căci multe păcate grele vă apasă. Şi pedeapsa are să se abată fără milă asupra capetelor voastre!
 
Apoi monseniorul Vernon îl zări pe Peter Balsam, care îl privea stupefiat din celălalt capăt al sălii. Preotul ridică braţul şi îl arătă acuzator pe profesor.
 
— Ereticule! Pedeapsă grea se va abate asupra ta! tună el cu un glas care îţi dădea fiori. Domnul te va pedepsi!
 
Şi deodată, pe cât de neaşteptat izbucnise, pe atât de brusc îi trecu criza de furie şi o dată cu ea se topi şi amintirea care o provocase. Monseniorul se uită neliniştit în jur şi constată că deasupra asistenţei se lăsase o tăcere grea. Iar când deschise din nou gura, deşi vorbi în şoaptă, vocea sa se auzi cu claritate.
 
— Dansul s-a încheiat, spuse el.
 
Cinci minute mai târziu, în sală rămăseseră numai două persoane. Stând în capetele opuse ale sălii, ca doi adversari în ring, care nu aşteaptă decât un semnal pentru a începe lupta, monseniorul Vernon şi Peter Balsam se fixau în tăcere. Acum, îşi spuse Peter în sinea sa. Abia acum începe totul.
 
Simţi cum îl cuprinde brusc spaima.
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Bufetul scolii răsuna de zumzetul glasurilor gălăgioase ale liceenilor veniţi să ia masa de prânz. Marilyn Crane se număra printre aceştia, însă era complet detaşată de ceea ce se întâmpla în jur! Ca de obicei, stătea singură la masă, iar scaunele din jurul ei erau goale. Muşca preocupată din sandvişul pe care şi-l adusese de acasă. La câţiva metri mai încolo, în celălalt capăt al mesei, stătea tăcut Jeff Bremmer, care venise şi el singur. Din două în două secunde, băiatul se uita pe furiş la Marilyn, supărat pe sine fiindcă nu reuşea să găsească o vorbă bună pentru ea.
 
Ştia că Marilyn auzise remarca răutăcioasă pe care i-o trântise Penny Anderson sâmbătă seară. Avusese de gând să fugă imediat după Marilyn şi să îi ceară scuze în locul lui Penny. Însă tocmai atunci îi descoperise monseniorul Vernon pe Jim şi pe Karen ascunşi pe întuneric în vestiar şi îşi vărsase focul pe ei. Jeff clătină din cap, amintindu-şi ieşirea necontrolată a preotului.
 
Aruncă din nou o privire spre Marilyn şi hotărî să folosească drept pretext de discuţie reuniunea de sâmbătă seară.
 
Marilyn ridică surprinsă privirea spre Jeff, întrebându-se dacă i se adresa ei. Imediat îşi dădu seama că nu mai era nimeni la masă şi că Jeff vorbea cu ea.
 
— Cum? întrebă ea prudent, încercând să câştige timp şi să înţeleagă unde se ascundea capcana.
 
— Reuniunea, spuse Jeff. Ştiam eu că monseniorul e un mare puritan. Da’ zău dacă m-am aşteptat la o asemenea ieşire.
 
— Bine, dar nici ei nu trebuiau să se ascundă în vestiar, rosti Marilyn pe un ton înţepat, simţind că este de datoria ei să se alieze cu preotul.
 
Jeff încercă să atace subiectul dintr-un unghi diferit.
 
— Dar să-l facă eretic pe domnul Balsam? Asta ce-a mai fost?
 
Marilyn simţi că o străbat fiori. De data asta nu putea să-i ţină partea preotului şi să-l acuze indirect pe profesor fiindcă, în fond, domnul Balsam se purtase foarte frumos cu ea. Dar parcă nici nu voia să îi cânte în strună lui Jeff.
 
— Nu ştiu, rosti ea prudent, după care cedă imediat: A fost cam neaşteptat, nu?
 
— Nu ăsta-i termenul, spuse Jeff. Eu aş zice că a fost grosolan. Adică, dacă nu e preot, domnul Balsam trebuie să fie considerat eretic? Şi oricum, te-ntreb, cine mai foloseşte cuvinte ca „eretic” în zilele noastre? Isuse! Dacă te interesează părerea mea, să ştii că venirea domnului Balsam e cel mai mişto eveniment care s-a-ntâmplat în văgăuna asta de ani întregi!
 
— Probabil că de aceea nici nu are să rămână, comentă Marilyn.
 
— Şi de ce să rămână? În locul lui, tu ai rămâne?
 
Fără a aştepta răspunsul, Jeff continuă:
 
— Să ştii că mie-mi pare bine că e aici cu noi. Îmi place şi ora lui. Pentru că mă ajută să gândesc singur.
 
— Îţi dau dreptate, spuse Marilyn. Numai că uneori, după cursul lui, am impresia că sunt şi mai zăpăcită decât la-nceput. Vreau să spun că, până să vină el, credeam că înţeleg uşor unele lucruri. Însă, de când asist la orele lui, am impresia că nu mai pricep nimic. Şi cobaii ăştia sunt atât de caraghioşi! Uneori cred că domnul Balsam poate să-i determine să facă orice.
 
— Da, le creează reflexe condiţionate, rosti Jeff plin de importanţă, după care se încruntă, urmărit de un gând: Mă întreb dacă şi oamenilor le poţi crea reflexe condiţionate ca şi cobailor.
 
Marilyn ridică din umeri.
 
— De ce nu-l întrebi pe domnul Balsam?
 
Altceva o preocupa în acel moment.
 
— Pe mine nu asta mă nelinişteşte, spuse ea. Problema e că, pe măsură ce ştiu tot mai multe despre psihologie, mi se face rău numai când mă gândesc la mine.
 
Apoi, dându-şi seama că vorbise despre un lucru atât de personal în faţa unui străin, Marilyn se înroşi până în vârful urechilor. Însă Jeff îi zâmbi cu căldură şi îi spuse:
 
— Să fiu în locul tău, nu mi-aş face griji în privinţa asta. Vreau să spun că sunt pe lume alţii cu mult mai răi.
 
Şi făcu un gest larg spre uşă. Marilyn se uită în direcţia pe care i-o indicase şi o zări pe Judy Nelson intrând în local.
 
Peste asistenţă se lăsă deodată o linişte deplină. Ştiind că Judy trebuia să se întoarcă luni la şcoală, toţi copiii aşteptaseră cu nerăbdare acest moment! În plus, ştiau că îşi petrecuse toată dimineaţa în biroului monseniorului, dar nimeni nu aflase cu exactitate ce discutaseră atât de mult, deşi toţi îşi imaginau că prea plăcut nu fusese. Şi iat-o acum pe Judy că îşi făcea senină apariţia, plutind prin încăpere de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Janet Connally o strigă de la masa vecină celei la care stăteau Marilyn şi Jeff.
 
— Aici, Judy.
 
Marilyn şi Jeff, o urmăriră curioşi pe Judy cum traversează încăperea şi o văzură lăsându-se să alunece într-un scaun. Fu imediat înconjurată de prieteni, iar întrebările începură să curgă şuvoi.
 
Judy era încântată să se vadă asaltată de atenţia tuturor. Prietenii ei se agăţau de fiecare vorbă pe care o scotea, iar din când în când, câte o persoană pe care abia dacă o cunoştea din vedere se oprea la masa ei pentru a-i ura bun venit înapoi la Liceul Sfântul Francis Xavier. Cu toţii ardeau de nerăbdare să afle ce i se întâmplase în perioada cât lipsise de la şcoală, mai întâi în cursul spitalizării, apoi după ce revenise acasă şi, lucru foarte important, ce se petrecuse în dimineaţa aceea în biroul monseniorului.
 
Judy răspunse calm la întrebări, iar vocea îi suna plăcut, încărcată de o serafică detaşare. Iar pe măsură ce o ascultau vorbindu-le, prietenele ei nedespărţite înţeleseseră că dinaintea lor se afla o altă Judy Nelson, cea care trecuse prin valea morţii şi ieşise complet transfigurată din această experienţă. Era exact impresia pe care dorea Judy să o transmită celorlalţi.
 
Marilyn urmări şi ea scena de la masa învecinată şi se întrebă ce se petrecuse cu Judy, dacă tentativa ei de sinucidere marcase cu adevărat o schimbare profundă în existenţa fetei, sau dacă nu cumva Judy îşi propusese să joace în faţa lor rolul unei tinere pe care experienţa respectivă o modificase. Se mustră în gând pentru că permisese să i se strecoare în minte o asemenea răutate, apoi se întoarse spre Jeff, dorind să continue discuţia începută. Jeff însă dispăruse între timp.
 
Cuprinsă de o bănuială subită, Marilyn întoarse capul şi se uită spre masa la care Judy îşi delecta prietenii cu întâmplările ei. Îl zări pe Jeff în grupul de liceeni care se strânseseră în jurul lui Judy, sorbindu-i, ca şi ceilalţi, cuvintele de pe buze. Iar în timp ce îi urmărea întristată pe tinerii de la masa vecină, îl observă pe domnul Balsam intrând în bufet. Ridică spre profesor o privire plină de speranţă, sperând că acesta va face ce făcea întotdeauna când o vedea: se va opri o clipă în dreptul ei, ca să o întrebe de sănătate. Numai că astăzi Peter Balsam trecu pe lângă ea fără să o remarce, preocupat de alte gânduri şi dând impresia că se îndreaptă spre o ţintă dinainte stabilită. Necăjită, Marilyn remarcă în sinea sa că până şi domnul Balsam se alăturase grupului de curioşi adunaţi în jurul lui Judy Nelson. Două minute mai târziu, profesorul se ridică de la masă, iar Marilyn simţi că inima începe să îi bată cu putere, cuprinsă de o nouă speranţă. Acum sigur se va opri în dreptul ei. Înainte ca Marilyn să îşi adune curajul şi să îl strige, domnul Balsam se făcu nevăzut pe uşă. Resemnată, Marilyn se mulţumi să se uite spre masa lui Judy Nelson.
 
Karen Morton simţea cum îşi pierde răbdarea. Se săturase să asculte prostiile pe care le debita Judy. Şi-apoi, chiar nu murea nimeni de curiozitate să afle ce i se întâmplase ei, lui Karen, după reuniune? Nu era cinstit. În mod normal, orice întâlnire între patru ochi cu monseniorul devenea subiectul numărul unu al zilei, numai că Judy o eclipsase de astă dată. Karen îşi coborî privirea şi îşi studie mâinile îmbufnată. Deodată, o cuprinse o subită inspiraţie.
 
— Ce mare scofală să atentezi la viaţa ta, spuse ea, întrerupând monologul lui Judy.
 
Constată satisfăcută că, în fine, reuşise să îi închidă lui Judy gura cu ceva. Fata amuţise şi o privea uimită.
 
— De ce? Ai încercat şi tu? spuse Judy cu un aer de cunoscătoare.
 
Pe buzele lui Karen înflori un zâmbet misterios. Desfăcu palmele şi le arătă asistenţei.
 
— Dar astea cum crezi că au apărut? întrebă ea.
 
Peste rănile din palmă i se formase deja o crustă, însă cicatricele erau încă vizibile.
 
— Alea? spuse Penny, râzând batjocoritor. Parcă ziceai că habar n-ai cum ţi-au apărut.
 
— N-am vrut să recunosc, spuse Karen, simţind deodată că pierde controlul situaţiei.
 
Judy Nelson îi confirmă senzaţia.
 
— Dacă nu sunt aşa de grave, încât să te bage în spital, cred că nici n-ar trebui puse la socoteală, rosti ea pe un ton răutăcios. Şi-apoi, zi-ne şi nouă, ce motive ai avea să te sinucizi?
 
— Păi, ştiu şi eu, începu Karen, pentru a fi imediat întreruptă de Penny.
 
— Să-ţi dau eu un motiv, spuse ea. M-am hotărât să ţi-l suflu pe Jim Mulvey.
 
Karen rămase cu gura căscată şi simţi că o podideşte plânsul. Ce turnură idioată luaseră lucrurile. Nu dorise altceva decât să le atragă tinerilor atenţia asupra ei. Şi-acum, poftim, toţi râdeau de ea, iar Penny îi trântise în nas că o să i-l sufle pe Jim. Nu aici dorise să ajungă. Îi aruncă lui Penny o privire ucigaşă.
 
— Ai cam tot atâtea şanse ca Marilyn Crane, spuse ea furioasă.
 
După care se ridică imediat şi ieşi în grabă din local.
 
Remarca usturătoare a lui Karen o duru pe Marilyn ca o palmă peste obraz, iar de surprindere fata scăpă sandvişul din mână. Se uită în poală şi ochii i se umplură de lacrimi, zărind pata purpurie care începuse să se întindă pe fusta galben deschis de la tartina cu carne în aspic pe care o mânca. Pe deasupra mai trebuia să aibă şi grija asta – să îşi petreacă restul zilei făcându-se că nu vede cum se zgâiesc toţi la fusta ei murdară. Îndesă iute sandvişul în ambalaj, apoi în geantă şi ieşi la rândul său în fugă din bufet.
 
Se îndreptă spre dulapul ei, însă, brusc se răzgândi. Fiindcă în minte îi venise ideea inspirată şi reconfortantă de a trece mai întâi pe la biserică. Aşadar, se duse glonţ în biserică şi se strecură în banca de rugăciuni din faţa statuetei Fecioarei Maria. Vârî mâna în sac şi bâjbâi după mătănii. Mâna îi căzu însă pe un alt obiect.
 
Era pachetul cu lame de ras.
 
Degetele i se strânseră involuntar pe pachet şi deodată căpătă senzaţia că se simte în siguranţă ştiindu-le acolo. Apoi, brusc, le dădu drumul înspăimântată, speriată de propriul gând, şi înşfăcă mătăniile. Începu să se roage.
 
O jumătate de oră mai târziu, pe când ieşea din biserică, Marilyn uitase complet de pata stânjenitoare care îi murdărise fusta. Se îndreptă grăbită spre dulapul său şi răsuci rapid mânerul, hotărâtă să arunce pacheţelul înăuntru şi să îşi recupereze manualele pentru orele de după-amiază. Trase puternic de uşa vestiarului şi o deschise.
 
Marilyn Crane scoase un ţipăt strident, rapid înăbuşit de un val de greaţă care simţi că i se pune ca un nod în gât. Pe fundul dulapului zăcea aruncată Biblia ei, deschisă, iar deasupra era aşezat un cobai a cărui blăniţă albă era pătată de sângele proaspăt care încă i se scurgea din gât. Cineva îi tăiase beregata, iar capul retezat era aruncat peste pagina deschisă a Bibliei. Greaţa îi trecuse şi fata izbucni în hohote de plâns. Se prăbuşi la podea, pradă unei crize de isterie. Aproape imediat răsări lângă ea sora Marie, care o cuprinse în braţe şi o conduse cu blândeţe la cabinetul medical.
 
Deşi orele de curs se terminaseră, Peter Balsam rămăsese în clasă. Dinaintea sa erau răspândite pe catedră trei cărţi deschise. Citea simultan un pasaj de pe pagina unei cărţi, apoi trecea imediat la următoarea, pentru a sfârşi citind din cea de-a treia carte. Încet, reuşi să pună ideile cap la cap. Iar într-un fel mai mult decât ciudat, totul începea să capete contur. Auzi un zgomot la uşă şi îşi ridică imediat capul. În pragul uşii stătea Karen Morton, care îl privea cu o expresie încurcată.
 
— Pot să intru? îl întrebă ea timid.
 
— Sunt ocupat, îi răspunse Balsam, sperând ca fata să îl lase în pace.
 
Karen nu se clinti din loc.
 
— Nu vă reţin decât un minut, insistă ea, făcând un pas înainte.
 
Peter Balsam împinse cărţile la o parte şi se uită la ceas. Poate că reuşea să o determine să spună totul într-un minut.
 
— Ce-i?
 
— Nu ştiu precis, începu Karen ezitând, după care, zărind semnele de nerăbdare pe care le dădea Balsam, se grăbi să adauge: Cred că Judy e de vină. Pare… începu ea, dar se opri, încercând să găsească cuvântul cel mai potrivit… atât de schimbată, de parcă ar fi o altă persoană.
 
Asta era tot? îşi spuse Balsam în sinea sa.
 
— Păi, sigur că s-a schimbat, rosti el cu detaşare. În fond, însă, este aceeaşi persoană ca şi până acum. Poate că e convinsă că s-a schimbat. Nu uita însă că o vreme va fi în centrul atenţiei tuturor. În câteva zile, după ce se vor potoli spiritele, lucrurile vor reveni la normal.
 
Karen dădu să spună ceva, însă Peter îi reteză vorba.
 
— Ascultă, sunt foarte prins în acest moment. N-am putea amâna discuţia pe mâine?
 
Culese de pe catedră una din cărţi şi începu să citească preocupat paragraful care îl interesă. Găsise, în fine, referiri la sfântul pe care îl căutase, aşa încât, de cum închise cartea, uită complet de prezenţa lui Karen.
 
Fata îl privi lung, tăcută. Simţea nevoia să-i vorbească, iar el nu părea dispus s-o asculte. Se înfurie şi porni nervoasă spre uşă. Când ajunse în dreptul ei, se răsuci brusc spre Balsam şi îi spuse:
 
— Poate că ar trebui să-ncerc şi eu să mă sinucid, ca Judy! ţipă ea. Poate că atunci o să mă băgaţi în seamă!
 
Vorbele fetei îl zguduiră pe Peter, smulgându-l din lectura captivantă. Când ridică însă capul spre Karen, hotărât să-i acorde atenţie, constată că aceasta ieşise deja. În liniştea care domnea în şcoală, îi auzi clar zgomotul paşilor îndepărtându-se în fugă pe coridor. Se ridică imediat de la catedră cu gândul să alerge după ea, însă în pragul clasei cu numărul 16 se ivi o siluetă.
 
Monseniorul Vernon.
 
Cei doi bărbaţi se priviră în ochi cu răceală.
 
— Nu te-ai descurcat strălucit, comentă preotul.
 
— Nu eşti în măsură să mă critici, îi răspunse Balsam pe un ton glacial, amintindu-şi de incidentul de sâmbătă seara.
 
Monseniorul îi ignoră remarca.
 
— Ce s-a-ntâmplat? întrebă el pe un ton în care Peter ghici că vorbea cu directorul şcolii.
 
Îi explică incidentul în câteva cuvinte.
 
— Cred că ar fi trebuit să-i acord mai mult din timpul meu, sfârşi el. Însă am fost prea absorbit de lectură.
 
— A, da? spuse preotul, apropiindu-se de catedră. Şi ce citeai?
 
Peter culese în grabă cărţile răspândite pe catedră şi le împinse de-a valma în sertarul de jos.
 
— Nu-i chiar aşa de interesant, spuse el, închizând sertarul cu un gest energic. Nişte texte mai vechi de psihologie.
 
Preotul acceptă explicaţia.
 
— Societatea se întruneşte din nou în seara asta, spuse el. La rectorat, la aceeaşi oră.
 
— Nu voi veni, spuse Peter.
 
Preotul îl fixă lung.
 
— Ba ai să vii, spuse el. Am nevoie de tine.
 
Iar în clipa următoare se făcu nevăzut pe uşă. Peter rămase cu privirea aţintită în gol în urma lui. Sesizase în glasul preotului o notă surprinzătoare, ceva ce nu aducea a notă poruncitoare, dar care transmitea mai degrabă o certă siguranţă de sine. Ca şi cum preotul ar fi ştiut că nu era nevoie să îi comande lui Peter să vină la întrunirea din noaptea aceea; ca şi cum preotul ştia că nu era nevoie să fie categoric cu Peter, pentru că ceva îl va obliga pe acesta să participe la şedinţa Societăţii Sfântului Mucenic Petru.
 
Peter Balsam scoase cărţile din sertar, le aşeză pe rând în servietă şi plecă spre casă.
 
Două ore mai târziu, terminase captivanta lectură. Şi, în sfârşit, lucrurile începuseră să se limpezească în mintea lui şi să capete un înţeles. Un înţeles greu de acceptat şi nebunesc, dar totuşi, se chema că găsise o explicaţie. Monseniorul avea dreptate: trebuia să participe la întâlnirea Societăţii din acea seară. Însă nu va rămâne decât atâta vreme cât să-i înfrunte pe preoţi, trântindu-le în obraz că înţelesese cu ce se ocupau şi în ce scop.
 
După care va pleca. Îi privea dacă doreau să continue şedinţa fără el. Totuşi, Peter nu credea că vor continua.
 
Dacă erau corecte concluziile la care ajunsese, însemna că preoţii aveau nevoie de prezenţa lui. Iar el era decis să nu se lase târât în jocul lor. Nu vă permite să se lase pe mâinile lor.
 
Capitolul 20
 
Karen Morton coborî în goană treptele de la intrarea şcolii, cu privirea aţintită cu încăpăţânare înainte, ca şi cum, dacă ar fi întors capul în dreapta sau în stânga, ar fi tulburat un echilibru fragil, iar în final plânsul care ameninţa să o podidească avea să izbucnească, nestăvilit. Nu trebuia cu nici un chip să plângă. Trebuia să se ducă direct acasă şi să-şi petreacă după-amiaza singură. Dacă nimeni nu voia să vorbească cu ea, foarte bine; nu avea de gând să se roage de nimeni.
 
Numai Judy era de vină, îşi spuse în sinea ei. Judy, despre care credea că-i e prietenă. Ce mai prietenă! Când Karen încercase să le povestească ce îşi făcuse cu mâna ei şi cum îşi străpunsese palmele, Judy îi râsese în nas. Bine, poate că nu pe faţă, dar în mod sigur în sinea ei se distrase copios. Şi toată lumea care se uita în gura lui Judy; toţi îi dădeau atenţie lui Judy, inclusiv domnul Balsam. Domnul Balsam ar fi trebuit să o asculte pe ea. În fond, problemele lui Judy tocmai luaseră sfârşit. Chiar nu-şi dădeau seama? Sărea în ochi! Şi cu Karen? Cine dorea să vorbească cu Karen?
 
Karen o zări pe Marilyn Crane la câţiva paşi în faţa sa, grăbindu-se să coboare în oraş. Pentru prima oară în viaţa ei, Karen înţelese cât de amărâtă trebuie să se fi simţit Marilyn în situaţii asemănătoare, când ceilalţi nu o băgau în seamă. Ar fi vrut să o strige şi ar fi vrut ca Marilyn să se oprească şi să o aştepte. Dar de ce-ar fi aşteptat-o Marilyn? Doar Karen era una dintre fetele grupului care-i făceau viaţa amară lui Marilyn. Nu, nu era o idee bună. Nu ţinea, pentru că îi făcuse prea multe mizerii lui Marilyn şi trebuia să îşi ceară prea multe scuze. În plus, nici nu voia să vorbească cu Marilyn. Ea simţea nevoia să vorbească cu tatăl ei. El ar fi înţeles-o. El ar fi luat-o în braţe, ar fi strâns-o la pieptul lui şi i-ar fi spus că lucrurile aveau să se îndrepte. Numai că tatăl său murise şi, în afara lui, nu mai avea pe nimeni altcineva pe lume care să…
 
Auzi o maşină frânând în dreptul ei şi recunoscu imediat zgomotul motorului. Jim Mulvey. Continuă să meargă cu capul sus, uitându-se drept înainte.
 
Jim o claxonă, apoi o strigă.
 
— Karen! Hei, Karen!
 
Fata se opri, iar apoi se întoarse lent spre el. Jim îi zâmbi cu toată gura şi îi făcu vesel cu mâna, invitând-o să vină.
 
— Hopa înăuntru, îi strigă băiatul.
 
Karen clătină din cap şi dădu să îşi continue drumul.
 
— Hei, spuse Jim, sărind din maşină. Ce-i cu tine? Sunt eu, Jim.
 
O ajunse din urmă şi o prinse de braţ. În acel moment, fata şi-ar fi dorit să-şi tragă mâna şi să scape de el, însă nu schiţă nici un gest.
 
Abia când fata se întoarse spre el şi îl privi în ochi, Jim înţelese că se întâmpla ceva cu Karen. Avea aerul că era pe punctul de-a izbucni în plâns. Nota de tachinare îi dispăru din glas şi îi spuse pe un ton blând:
 
— Suie, Karen. Te duc acasă.
 
Karen se lăsă condusă la maşină şi, pentru prima oară de când îl cunoştea, Jim Mulvey îi deschise portiera. Fata se aşeză cuminte şi rămase cu privirea pironită drept înainte, în timp ce Jim ocoli maşina prin faţă şi se aşeză la volan.
 
— Vrei să vorbim? spuse Jim într-un târziu.
 
Karen clătină din cap. Un minut mai târziu, Jim încetini şi trase maşina lângă trotuar. Se întoarse spre fată şi îi spuse:
 
— Am auzit ce ţi-a spus Penny Anderson la prânz. Dacă te-a deranjat, eu zic să nu-ţi faci griji pentru atâta lucru.
 
— Nu-i asta, spuse Karen posomorâtă. Ce-ar fi să mă duci acasă?
 
Ceva din glasul fetei îl făcu pe Jim să înţeleagă că de fapt nu-şi dorea să ajungă acasă. Porni din nou motorul şi, în loc să o apuce spre locuinţa lui Karen, se îndreptă spre ieşirea din oraş.
 
— Unde mergem? întrebă Karen pe un ton detaşat.
 
— La lac.
 
— Vreau acasă.
 
— Ba nu. Nu vrei, spuse Jim pe un ton autoritar. Ai nevoie să vorbeşti cu cineva, aşa încât o să mergem până la lac şi o să vorbim în linişte acolo.
 
— Nu-mi place la lac, spuse Karen pe un ton plângăreţ. Miroase groaznic şi nu sunt decât ienuperi pitici.
 
După zece minute de mers ajunseră la lac. Jim traversă zona pentru picnicuri şi parcă la marginea drumului care ducea până la debarcaderul rudimentar. Pe lac nu se zărea nici o ambarcaţiune. Tăcerea care domnise pe drum se prelungea, iar Jim se întrebă ce ar fi putut spune. Se hotărî imediat că nu trebuia să spună nimic. În schimb, o luă pe Karen în braţe şi o trase spre el.
 
Când o sărută, fata încercă să îi opună rezistenţă, însă braţele lui o cuprinseră strâns, iar gura lui îi acoperi buzele. Iar pe măsură ce sărutul se prelungea, tot mai pătimaş, Karen simţi cum trupul i se trezeşte lent la viaţă, răspunzând dovezii de iubire parcă împotriva voinţei ei. Simţea nevoia să fie ţinută în braţe; simţea nevoia să fie mângâiată; simţea nevoia să fie iubită. Îşi petrecu braţele după gâtul lui.
 
— Iubeşte-mă, Jim, îi şopti ea. Te rog, iubeşte-mă.
 
Îl auzi cum geme când mâna ei se îndreptă spre fermoarul pantalonilor, iar degetele îi atinseră sexul. Se lipi de el şi îl ajută să o dezbrace.
 
— Isuse, spuse Jim oftând, o jumătate de oră mai târziu. Niciodată n-am mai făcut dragoste aşa. Să-mi spui şi mie când mai simţi nevoia să vorbeşti cu cineva.
 
Îi aruncă o privire lacomă şi îi făcu cu ochiul, iar Karen simţi că ceva i se frânge în suflet.
 
M-a folosit, îşi spuse ea. Nu mă iubeşte. N-a vrut decât să se culce cu mine. Să se culce cu mine. Să se culce cu mine.
 
Îşi repetă obsesiv vorbele, sperând că, prin repetare, ele îşi vor pierde înţelesul. Dar experienţa nu îi reuşi.
 
Simţise nevoia să fie iubită, iar în schimb Jim o tratase de parcă nu îşi dorise decât să se culce cu ea. Încercă să se convingă că nu era nici o diferenţă între a face dragoste şi a te culca cu cineva, însă nu reuşi. Iată că acum tot ce vorbeau prietenii pe seama ei se adeverise.
 
— Du-mă acasă, şopti ea uşor.
 
Jim Mulvey porni motorul, întoarse maşina şi o porni înapoi, spre Neilsville.
 
Douăzeci de minute mai târziu, opri în faţa locuinţei familiei Morton. Lăsă motorul să meargă, însă nu cobori.
 
— Nu-mi deschizi uşa? îl întrebă Karen.
 
— Poţi să ţi-o deschizi şi singură, îi răspunse Jim.
 
Nu-şi explica de ce, însă se simţea brusc furios pe Karen. Doar între ei se petrecuse ceva, ce Dumnezeu! Ar fi trebuit să se simtă mai bine. Îşi dădea şi singur seama că fetei îi plăcuse. Iar acum, poftim: nimic. Dacă nu voia să îşi descarce sufletul în faţa lui, foarte bine, putea să deschidă şi singura uşa. Îi aruncă o privire cruntă.
 
Karen deschise uşa singură, sări jos şi trânti cu putere portiera. Apoi porni grăbită spre casă, fără a mai arunca nici o privire înapoi. Nu că ar fi avut importanţă dacă se uita. Pentru că, imediat după ce trântise uşa în urma ei, auzise cauciucurile scrâşnind şi maşina îndepărtându-se în trombă.
 
Karen intră în casă, îşi pregăti o gustare frugală şi se aşeză în faţa televizorului, cu gândul să îşi petreacă astfel restul serii. Încercă să se concentreze la imaginile care defilau pe ecran, dar nu reuşi. Simţea nevoia să discute cu cineva; nu avea pe nimeni în preajmă cu care să vorbească. Se uită la ceas – încă două ore până la întoarcerea mamei acasă. Karen simţi nevoia presantă de a discuta cu mama ei, de a-i vorbi imediat. Ridică receptorul şi o sună la serviciu.
 
— Bună, mami, spuse ea, încercând să păstreze un ton cât mai vesel.
 
— Spune repede ce-i, rosti grăbită Harriet Morton.
 
În seara asta, toate mesele erau ocupate şi chiar nu avea timp de discuţii.
 
— Ai păţit ceva?
 
— Sunt O. K. Voiam să ştiu dacă nu poţi veni mai devreme măcar astă seară.
 
— Trebuie să muncească cineva în casa asta dacă vrei să mâncăm, spuse Harriet cu duritate.
 
Trânti receptorul în furcă, apucă repede cana cu cafea pe care o lăsase pe tejghea şi se întoarse la clienţii săi.
 
Karen se uită lung la telefonul care amuţise şi simţi că o încearcă iar plânsul. Nici măcar propria ei mamă nu voia să stea de vorbă cu ea. Îşi reprimă lacrimile şi hotărî să nu se mai gândească la toate întâmplările prin care trecuse în ziua aceea. De fapt, poate că era mai bine dacă nu se mai gândea la nimic. Mai bine să se uite la televizor până se întorcea mama acasă şi să i se destăinuiască atunci. Să-i spună tot. Mai avea de aşteptat încă două ore. Se uită la ceas.
 
Era aproape ora zece.
 
Îi mai rămânea o oră de aşteptare.
 
În acel moment sună telefonul. Karen ridică imediat receptorul, simţind cum îi reînvie speranţa în suflet. Poate că mama se răzgândise şi voia să o anunţe că vine totuşi mai devreme acasă.
 
— Alo? spuse ea. Mami?
 
Însă la telefon nu era vocea lui Harriet Morton. Era altcineva, o voce care lui Karen i se păru vag cunoscută.
 
— Ai păcătuit, spuse vocea. Eşti o păcătoasă. Trebuie să te căieşti. Căieşte-te!
 
Şi asta fu tot. Telefonul amuţi în mâna lui Karen. De astă dată nu se mai obosi să aşeze receptorul în furcă, ci îi dădu drumul, lăsându-l să atârne de fir.
 
Aşadar, se aflase deja. Se ştia tot.
 
Bârfa se şi pornise în oraş.
 
Iar mama ei încă nu sosise acasă.
 
Se uită din nou la ceas. Nu era decât zece şi cinci.
 
Karen Morton se simţea nenorocită. Îşi impuse să nu dea frâu liber lacrimilor care ameninţau să îi ţâşnească pe obraji.
 
Poate că, dacă ar fi dat frâu lacrimilor, n-ar fi făcut altceva mai rău.
 
Poate că nu s-ar fi dus în baie, n-ar fi încuiat uşa, n-ar fi umplut cada cu apă, şi nu şi-ar fi tăiat venele.
 
Karen Morton ar fi trebuit poate să plângă. Dar nu vărsă o lacrimă.
 
Stăteau toţi şase strânşi în jurul lui ca nişte cucuvele. Iar culoarea sumbră a sutanelor negre contrasta puternic cu paloarea feţelor, accentuând-o. Preoţii se uitau încruntaţi la Peter Balsam. Acesta stătea calm, imperturbabil, susţinându-le privirea cu o răceală cel puţin egală, iar din întreaga sa atitudine se desprindea o rece detaşare şi siguranţă de sine.
 
În sinea sa însă, Peter Balsam simţea că fierbe.
 
După chipurile lor, înţelese că nu îl credeau. Mai precis, era convins că îl considerau nebun.
 
Tăcerea se prelungi, apăsătoare. Totuşi, Peter Balsam era hotărât să nu deschidă el discuţia. Se întrebă la ce se gândeau preoţii. Oare hotărâseră să îşi şteargă complet din minte ceea ce tocmai le spusese? Sau poate că se gândeau la vorbele lui, le cântăreau, le rumegau?
 
— Şi ce speri că ai să-i spui episcopului? îl întrebă monseniorul Vernon într-un târziu.
 
Pentru prima oară de la începutul întrevederii, Peter se foi neliniştit. Oare ce-l apucase să le spună că se va duce la episcop să îi povestească tot? De ce nu le spusese pur şi simplu că el o terminase definitiv cu Societatea Sfântului Mucenic Petru, pentru ca apoi să îşi vadă liniştit de ale lui?
 
Numai că preoţii insistaseră să afle ce îl determinase să părăsească Societatea, iar el, cinstit, le spusese tot.
 
Îl ascultaseră tăcuţi cât le povestise despre incantaţii. Ştiau despre ce era vorba. Apoi, deodată, în minte îi încolţi un gând nebunesc: aceleaşi lucruri bizare care i se întâmplaseră lui în timpul acelor slujbe neobişnuite li se întâmplaseră şi lor; ştiau că se întâmpla ceva, însă, ca şi el, nu ştiau exact despre ce era vorba. Simţi că era de datoria lui să le spună. Încercă să le explice; cât îşi dorea să le trântească verde în faţă că erau cu toţii nişte perverşi, să le descrie cu lux de amănunte ce se petrecea în cursul acelor ritualuri. Constată că nu îndrăzneşte să le spună. În fond, erau preoţi, iar preoţilor trebuie să le arăţi respect. Educaţia profund religioasă pe care o primise învinse dezgustul, iar Peter nu reuşi să le relateze ce se petrecea între ei în cursul ceremoniilor. Nu reuşi să le spună decât că ceea ce se întâmpla la aceste întruniri era imposibil de redat în cuvinte.
 
— Şi crezi că ai să-i poţi explica episcopului? îl întrebă monseniorul Vernon pe Balsam la sfârşitul expunerii.
 
— Nu va fi nevoie, îi răspunse Peter pe un ton coborât. Am înregistrat absolut tot ce s-a petrecut la ultima întâlnire.
 
— Ai o înregistrare? întrebă cu indiferenţă fratele Prine. Adică cum, ai înregistrat?
 
Răbdător, Peter continuă să explice.
 
— Am vrut să ştiu exact ce se petrece la aceste întâlniri, spuse el. Fiindcă nu reuşeam să-mi amintesc nimic după aceea. Sau, mai precis, tot ce-mi aminteam este că de fiecare dată cădeam într-un soi de transă şi că ajungeam acasă după mult mai multe ore decât mi se părea.
 
— Până acum n-am aflat nimic nelalocul lui. Doar e vorba de credinţă, reculegere şi dăruire sufletească, spuse monseniorul.
 
— Toate astea nu au nici o legătură cu credinţa, îi răspunse Peter, simţind cum îi clocoteşte sângele de furie. Tocmai că, neînţelegând ce legătură au toate astea cu credinţa, am vrut să-mi dau seama ce se petrece în realitate aici! Aşa încât am adus cu mine un casetofon şi-am înregistrat tot. Când am ascultat caseta acasă, pur şi simplu mi s-a făcut greaţă. Iar dacă aş fi adus-o cu mine şi aţi fi ascultat-o, precis că v-ar fi venit să vărsaţi.
 
— Exagerezi, începu monseniorul Vernon, pentru a fi imediat întrerupt de Peter.
 
— Nu exagerez deloc, îi trânti acesta brutal. Toată nebunia aia sună a depravare.
 
— Am auzit destul, spuse monseniorul Vernon, ridicându-se în picioare. Tot ce poţi spune este că ne-ai auzit vorbind într-o limbă care crezi – repet, crezi, nu ştii – că ar fi ceva între latină şi italiană şi că ne-am dedat unor lucruri pe care le califici drept depravate.
 
— Nici nu cred că mai sunt necesare cuvintele, spuse Balsam. După ce o să asculte caseta, episcopul se va edifica.
 
— Edifica? întrebă monseniorul din nou, de astă dată plimbându-se cu paşi mari prin încăpere. În legătură cu ce?
 
— În primul rând, lămurindu-se, va pune capăt existenţei acestei Societăţi.
 
Monseniorul râse.
 
— Crezi că îl vor convinge şi îl vor edifica vorbele unui eretic?
 
Peter remarcă strălucirea de fanatism care revenise în privirea lui Vernon. De aceea îşi repetă că trebuia să fie prudent.
 
— Aşa deci, eretic? spuse el liniştit. Cel puţin acum ştiu de unde mi se trage.
 
— Ţi-ai dat în sfârşit seama? întrebă preotul, cu aceeaşi blândeţe cu care vorbise şi Peter mai înainte.
 
Peter înclină grav din cap.
 
— Da, am înţeles asta şi o mulţime de alte lucruri.
 
Se ridică la rândul său în picioare, iar când vorbi din nou, îşi impuse să păstreze un ton cât mai neutru.
 
— Monseniore, nu am de gând să-mi mai pierd vremea aici discutând despre lucruri pe care nu sunteţi în stare să le înţelegeţi. Ştiu ce crezi: că sunt un eretic, indiferent care ar fi sensul pe care îl dai acestui termen. Mai ştiu că episcopul va ajunge la concluzia că nu eşti întreg la minte. Şi în fond, la ce concluzie să ajungă când te va auzi pretinzând că eşti Sfântul Mucenic Petru şi invocând mânia lui Dumnezeu spre a-i pedepsi pe păcătoşi şi pe eretici?
 
Dacă Peter Balsam se aşteptase ca tirada sa să declanşeze o explozie de proteste, fu crunt dezamăgit. Deasupra adunării se lăsă o tăcere deplină, iar prelaţii schimbară între ei priviri mirate. Ceva se modificase totuşi în atmosfera din mica încăpere. Peter Balsam nu mai simţea ostilitatea cu care fusese privit până atunci. Brusc, se petrecuse o transformare, intervenise ceva. În aer plutea o senzaţie de aşteptare, ca şi cum preoţii simţeau că lucrul după care tânjiseră până atunci era pe punctul de a prinde viaţă.
 
Monseniorul Vernon se oprise pe loc, iar acum îl fixa pe Balsam. Ceilalţi cinci preoţi îl priveau nesiguri pe monsenior.
 
— Să fie oare adevărat? îl auzi Balsam şoptind pe unul dintre ei.
 
Înainte însă de a apuca să răspundă, monseniorul Vernon întrebă cu o voce autoritară, anulând orice intervenţie:
 
— Ce-ai spus?
 
— Te-am întrebat la ce concluzie ar putea ajunge episcopul, spuse Peter, încercând să nu dea importanţă notei de mânie care se făcea simţită în glasul monseniorului.
 
— Despre Sfântul Mucenic Petru? tună monseniorul.
 
— La ultima întâlnire, ai afirmat că eşti Sfântul Mucenic Petru şi l-ai invocat pe Dumnezeu, rugându-l să arunce anatema asupra păcătoşilor şi ereticilor.
 
— S-a-ntâmplat, şopti fratele Martinelli, abia suflând de emoţie.
 
Peter se răsuci pe călcâie şi se uită uimit la bătrân. Pe chipul preotului se aşternuse o expresie de respectuoasă teamă. Îl privea pe monsenior căzut în adoraţie.
 
— Ce s-a-ntâmplat? întrebă Peter, coborând glasul, deşi era convins că ştia ce răspuns va primi.
 
— În sfârşit, a venit la noi, rosti încet părintele Prine. După atâta amar de vreme, Sfântul Mucenic Petru a coborât în fine printre noi.
 
Peter Balsam se prăbuşi pe un scaun. Cum se putuse întâmpla aşa ceva? Nu era posibil. Şi totuşi, exact aşa se întâmplase. Preoţii auziseră foarte bine ce le spusese şi, cu toate acestea, nu reuşise să le zdruncine încrederea neştirbită în mai tânărul lor şef spiritual. Mai mult decât atât, nu reuşise decât să le întărească credinţa. Peter Balsam îşi aminti spusele episcopului. Ei îşi doresc cu ardoare să creadă. Şi au nevoie unii de alţii; au nevoie să ştie că au pe cine se bizui. Iar acum când, în fine, aflaseră că persoana în care îşi puseseră toată nădejdea, în speranţa că pe el se puteau bizui, nu era în toate minţile, ce făcuseră preoţii? Strânseseră şi mai mult rândurile în jurul monseniorului.
 
Privirea lui Balsam se mută asupra lui Vernon. Pe faţa acestuia se aşternuse o expresie de extaz. Îşi înălţase ochii spre cer şi, cu mâinile împreunate a rugăciune, îşi mişca buzele fără a scoate un sunet. Îl privi neaşteptat pe Peter în ochi, iar profesorul zări licărul de pătimaşă devoţiune din privirea preotului.
 
— Nici în aceste condiţii nu crezi? îl întrebă el cu blândeţe.
 
— Nu, spuse Peter. Nu cred nimic.
 
— Dar trebuie să crezi, spuse monseniorul Vernon. Am încercat să-ţi spun cu mulţi ani în urmă, când eram mici. Atunci însă nu era momentul. Însă puteai să-ţi dai seama şi singur. După numele pe care le purtăm.
 
— După nume, repetă Peter obosit. Faci ce faci şi tot la nume ajungi, nu-i aşa?
 
Se uită cu coada ochiului la monsenior. Acesta părea să nu-l fi auzit. Însă ceilalţi urmăreau atent schimbul de cuvinte. Balsam îi privi pe rând şi zări pe fiecare chip bătrân şi zbârcit aceeaşi expresie de mirare.
 
— Chiar nu v-a spus? îi întrebă el.
 
Preoţii îl fixară curioşi, aşteptându-l să continue. Iar Balsam începu să le explice, alegându-şi cu grijă cuvintele:
 
— Sfântul Mucenic Petru a fost pe numele său laic Piero da Verona. În engleză, Peter Vernon, dacă vă vine să credeţi. El a fost ucis de un alt bărbat, numit Piero da Balsama. V-aţi dat seama?
 
— Peter Balsam, murmură fratele Martinelli. Istoria se repetă. Eşti Sfântul Acerinus.
 
— Nu, îi tăie vorba Peter. Nu sunt nici Sfântul Acerinus şi nici Piero da Balsama. Aşa cum monseniorul Vernon nu este Sfântul Mucenic Petru. E o coincidenţă şi nimic mai mult!
 
În clipa următoare, se petrecu un lucru ciudat şi neaşteptat. Monseniorul Vernon rosti pe un ton liniştit, cu glasul coborât, dar atât de ferm, încât umplu încăperea:
 
— Sunt cu adevărat Sfântul Mucenic Petru.
 
Trăiesc un adevărat coşmar, îşi spuse Peter Balsam în sinea sa. Nu-i adevărat ce se-ntâmplă. Nimic din ce se petrece acum, aici, nu poate fi real.
 
Însă totul era real. Cei şase preoţi bătrâni care stăteau în picioare, formând un cerc în jurul lui, îngenuncheară cu toţii şi îl priviră cu veneraţie pe monseniorul Vernon. Pentru ei, din clipa aceea, monseniorul Vernon devenise Sfântul Mucenic Petru. Peter Balsam se ridică enervat în picioare şi privirea lui se încrucişă cu cea a monseniorului, peste capetele preoţilor îngenuncheaţi.
 
— N-am de gând s-o fac, spuse el liniştit. N-am de gând să continuu nebunia asta. N-am de gând să fiu ereticul tău şi nici să te omor. Dacă chiar ai nevoie de un Sfânt Acerinus, n-ai decât să ţi-l cauţi în altă parte.
 
Preotul însă nu dădu semne să-l fi auzit. Rămăsese calm în picioare, cu o expresie placidă, dar cu aceeaşi licărire de fanatism în ochi.
 
Peter Balsam ieşi fără o vorbă din birou şi apoi din clădirea rectoratului. Trebuia să pună chiar acum capăt acestei porcării, îşi spuse el. Preoţii aveau nevoie de el ca să le alimenteze nebunia. Apoi, deodată, pe când cobora dealul îndreptându-se spre oraş, îl auzi din nou.
 
Cântecul gregorian se auzea încă o dată.
 
Nu se sfârşise.
 
Undeva jos, în Neilsville, un orologiu bătea ora zece – ora la care Societatea Sfântului Mucenic Petru începea slujba; ora la care Karen Morton se pregătea de moarte.
 
Karen era lungită în cada cu apă fierbinte şi se întreba de ce nu simte nici un fel de durere. Tot ce simţea acum era o plăcută toropeală.
 
Se uită cu detaşare la sângele care i se scurgea din venele de la încheieturi, urmări traseul parcurs de firişoare pe suprafaţa apei, formând motive bizare şi rotindu-se în jurul ei, colorând apa din cadă într-o caldă nuanţă rozalie.
 
Iar pe măsură ce culoarea se închidea, transformându-se din roz într-un roşu purpuriu, Karen se întrebă dacă făcuse ce trebuia. Acum însă oricum era prea târziu. Prea multe lucruri alunecaseră pe un făgaş greşit, iar ea nu avea cu cine să se sfătuiască. Dacă ar fi existat cineva pe lume cu care să vorbească, o persoană care să o asculte şi pe ea… Însă era singură pe lume. Iar pe măsură ce roşeaţa apei se transforma într-un roşu profund, Karen îşi dădu seama că nu îi mai păsa de nimic. Acum chiar că nimic nu mai avea importanţă.
 
Începu să se roage cu ochii larg deschişi. Voia să vadă ce culoare are moartea; spera că, urmărind cum se scurge viaţa din ea, va găsi, cu fiecare picătură de sânge, răspunsul la dilema care o frământa: oare de ce îi merseseră toate pe dos în viaţă?
 
Nu apucă să vadă culoarea morţii. Mult timp după ce pleoapele i se închiseră, grele ca de plumb, apa se coloră într-un roşu tot mai intens. Iar Karen muri nu pentru că îşi pierduse tot sângele.
 
Ci fiindcă se înecă în cadă.
 
La unsprezece fără un sfert, capul ei dispăru sub apa purpurie.
 
La unsprezece fără un sfert, Harriet Morton descuie uşa de la intrare.
 
— Karen? strigă ea. Karen? insistă ea, chemând-o mai tare şi constatând că fiica ei nu îi răspundea.
 
Nu primi nici de astă dată răspuns. Şi totuşi, avea impresia că nu era singură în casă. Era sigură că fiica ei nu ieşise în oraş.
 
Harriet urcă la etaj, dar nu o strigă din nou pe Karen. Zărind uşa închisă de la baie, respiră brusc uşurată. Karen era în cadă. Sigur, de aceea nici nu-şi auzise mama strigând-o.
 
Harriet ciocăni discret în uşă.
 
— Karen? spuse ea. Eşti înăuntru?
 
Neprimind nici un răspuns, Harriet încercă să deschidă uşa. Era încuiată. Şi, brusc, o cuprinse spaima.
 
Se aruncă asupra uşii, încercând să o deschidă cu umărul, şi o strigă înnebunită pe fiica sa. Tăcerea din spatele uşii o izbi ca un pumn în obraz.
 
Harriet ridică receptorul telefonului de pe palier. Poliţia. Să sune la poliţie. Numai că telefonul avea ceva. Nu avea ton. Doar un foarte ciudat bâzâit continuu.
 
Harriet Morton începu să ţipe. Izbi cu umărul în uşa băii, iar aceasta cedă. Priveliştea îngrozitoare a căzii pline de un lichid roşiatic o şocă în asemenea măsură, încât uită să mai ţipe.
 
În capătul căzii, abia ieşind de sub apă, se zărea un picior. Unghiile erau date cu lac verde. Iar Harriet ştia că numai fiica ei era în stare să-şi vopsească unghiile într-o asemenea culoare.
 
Vecinii chemară poliţia de îndată ce Harriet Morton tulbură cu ţipătul ei sfâşietor liniştea nocturnă. Iar poliţiştii chemară la rândul lor o ambulanţă. Imediat, cerul nopţii fu invadat de urletul sirenelor.
 
Spre miezul nopţii, unul din medicii de pe ambulanţă îi făcu lui Harriet nişte injecţii sedative, iar mai târziu Karen fu scoasă pe o targă din casă. Multă vreme după ce spiritele se mai liniştiră, mulţimea rămasă în faţa casei familiei Morton continuă să comenteze cele întâmplate, pe un ton potolit, fără patos, încercând să găsească o explicaţie logică incidentului, să înţeleagă motivul acestei tragedii care se abătuse asupra orăşelului. Printre curioşi se număra şi Jim Mulvey. Băiatul se întreba dacă nu cumva el purta vina morţii lui Karen.
 
Capitolul 21
 
A doua zi de dimineaţă, Peter Balsam aştepta la uşa biroului lui Vernon. Venise la rectorat cu gândul să îşi prezinte demisia.
 
Părea singurul lucru decent care îi rămânea de făcut. Dezbătuse cu Margo problema pe toate feţele toată noaptea, iar spre dimineaţă o reluaseră. Discutaseră pe rând fiecare aspect, încercând să înţeleagă, să găsească o explicaţie plauzibilă celor întâmplate. Mai întâi Judy Nelson. Apoi Societatea Sfântului Mucenic Petru. Apoi Karen Morton. Iar Karen murise.
 
În mod sigur exista o legătură între toate acestea. Toate ciudăţeniile care se petreceau în Neilsville de la o vreme încoace convergeau spre un punct comun. Judy şi Karen erau victime în aceste circumstanţe greu de înţeles. Pe de altă parte, Peter era convins că Societatea Sfântului Mucenic Petru era implicată într-un fel sau altul în toate dramele recente din oraş.
 
Dar şi Peter Balsam era implicat. Margo încercase toată noaptea să îl facă să îşi schimbe părerea, însă tocmai în cursul nopţii Peter căpătă certitudinea că nu se înşela. Fusese profesorul lui Judy Nelson, iar fata încercase să se sinucidă. Abia intrase în Societatea Sfântului Mucenic Petru şi Karen Morton îşi pusese capăt zilelor. O altă elevă de-a lui. De parcă o forţă nevăzută şi necunoscută care umbla liberă prin Neilsville prinsese puteri o dată cu sosirea lui Peter Balsam în oraş, iar apoi se întărise prin aderarea sa la Societate. Concluzia se impunea de la sine: trebuia să plece. Deja părăsise Societatea, iar acum trebuia să îşi lase postul de profesor de la Sfântul Francis Xavier şi să părăsească Neilsville-ul.
 
Şi mai avea ceva de făcut: trebuia să stea de vorbă cu episcopul.
 
Înainte de toate însă, trebuia să îşi dea demisia; apoi să o caute pe sora Marie şi să o roage să îi traducă exact înregistrarea de pe casetă. Auzi în spate mersul apăsat al monseniorului şi se ridică.
 
Monseniorul Vernon intră în holul de aşteptare al rectoratului şi îl salută pe Balsam cu o mişcare scurtă a capului.
 
— Mă aşteptam să vii aici dis-de-dimineaţă, spuse el. Cât o să dureze?
 
— Ce? întrebă Balsam, simţindu-se pentru o clipă descumpănit.
 
— Păi, discuţia pe care vrei să o purtăm. Presupun că-i vorba de Karen Morton.
 
— Şi de ea, printre altele, rosti Peter prudent.
 
Dintr-o dată, simţi că îi dispărea siguranţa de sine, ca şi cum şi-ar fi pierdut avantajul pe care îl deţinuse până atunci.
 
Trecură în cabinetul monseniorului, iar preotul se aşeză la locul său de la birou şi îi făcu semn lui Peter să se instaleze pe locul vizitatorului.
 
— Nu, mulţumesc, îi spuse Peter. Nu durează mult şi, oricum, prefer să stau în picioare.
 
Căută febril cuvintele cele mai potrivite pentru a-şi exprima intenţia, dar, negăsindu-le, rosti direct, fără reţinere:
 
— Plec.
 
Preotul îşi ridică sprâncenele, însă se abţinu de la orice comentariu. Rămase nemişcat în fotoliu, privindu-l fix pe profesor şi aşteptând ca acesta să continue.
 
— Presupun că aştepţi să-mi motivez demisia, rosti Balsam, simţind că tăcerea devenea insuportabilă.
 
— Da, cred că am dreptul să ştiu, îi răspunse calm monseniorul Vernon. Presupun că are legătură cu Karen Morton.
 
— Printre altele.
 
— Spune-mi.
 
Fără a-şi da seama ce face, Peter Balsam se prăbuşi în scaunul pe care i-l oferise monseniorul.
 
— Nu plec numai din cauza lui Karen, deşi ceea ce i s-a-ntâmplat a fost picătura care a umplut paharul. Mă simt vinovat de moartea ei.
 
— N-ai de ce, îi răspunse preotul, ceva mai tranşant.
 
— Oricum, ce mai contează? Eu tot mă simt vinovat. Ştii că ieri a vrut să-mi spună ceva şi eu am gonit-o. N-ar fi trebuit s-o alung. Trebuia să-mi fi dat seama cât era de important pentru ea să-mi vorbească. În fond, sunt psiholog. Dar nu mi-am dat seama. Şi nici nu e cine ştie ce de capul meu ca profesor, nu? Vreau să spun, uită-te şi tu ce li se întâmplă elevilor mei.
 
Jalnica încercare de a face o glumă cinică eşuă chiar şi în ochii lui.
 
— Ţi-am mai spus şi-ţi repet, îi trânti preotul iritat. Nu tu eşti de vină pentru ce au făcut Judy şi Karen. Doar nu eşti preot.
 
— Dar nu-i vorba numai de ele, spuse Peter aproape în şoaptă. Mai e ceva.
 
Preotul îşi ridică brusc capul şi îl sfredeli pe Peter cu privirea. Acesta avu o uşoară ezitare, însă îşi impuse să spună ce motiv îl determinase să ia această hotărâre.
 
— Am de gând să-i vorbesc episcopului despre voi, spuse el, nereuşind să susţină privirea monseniorului. Am de gând să-i spun tot despre Societatea Sfântului Mucenic Petru imediat ce voi fi eliberat de obligaţiile mele de profesor la acest liceu. Ceea ce faci tu şi preoţii tăi este suficient de grav ca să fiţi excomunicaţi.
 
— Chiar aşa? întrebă preotul, nevenindu-i să creadă. Poate că rugăciunile noastre sunt cam pătimaşe, însă tot rugăciuni rămân.
 
Ceva se frânse în sufletul lui Peter. Ţâşni în picioare şi îl privi de sus pe monsenior, dominându-l cu statura sa.
 
— Rugăciuni! tună el. Asta numeşti tu rugăciune? Nici n-ai habar despre ce vorbeşti. E preacurvie! Asta faceţi voi! Tu şi toată gaşca ta neruşinată!
 
— Cum îndrăzneşti! urlă monseniorul.
 
Se ridicase la rândul lui în picioare, iar furia sa, aproape palpabilă, invadă biroul, făcând ca încăperea să pară deodată neîncăpătoare.
 
— Îţi dai seama ce spui?
 
Dacă îşi propusese să îl intimideze pe Balsam, atunci încercarea sa dădu greş. Profesorul nu numai că nu cedă, dar continuă să îl privească pe preot drept în ochi şi îi spuse:
 
— Muistule.
 
Preotul tresări.
 
— Ce-ai spus? întrebă el, cu o expresie de dezgust.
 
— Adevărul, rosti Balsam calm. Te-am făcut muist fiindcă asta eşti. Asta faci tu şi asta faceţi cu toţii. Intraţi, voi ştiţi cum, în transă, vă încălziţi, iar apoi vă daţi drumul. Iar partea cea mai tristă în toată istoria asta este că nici nu ştiţi ce faceţi.
 
Preotul se prăbuşi în scaun şi se holbă la Peter.
 
— Deci, asta ai vrut să spui azi-noapte? întrebă el încet. Când ne-ai făcut depravaţi.
 
Peter încuviinţă, iar preotul clătină uşurel din cap.
 
— Atunci e mai grav decât mi-am închipuit. Eu am înţeles că ne faci perverşi în sens religios. Dar e mult mai grav decât atât, nu? Nu ţi-e de ajuns, aşa-i? Acum vrei să ne acuzi de… de…
 
Nu mai reuşi să continue, incapabil să pronunţe acel epitet. Îi aruncă lui Balsam o privire ucigătoare.
 
— Piero da Balsama, rosti el aproape în şoaptă, m-ai ucis o dată, iar acum încerci să mă discreditezi. Însă nu ai să apuci ziua. De astă dată, eu voi triumfa.
 
Fu rândul lui Balsam să se prăbuşească în scaun.
 
Bărbatul din faţa lui era nebun. Alt cuvânt mai potrivit chiar că nu găsea. Cum să se poarte cu el? Încercă să îşi amintească ce citise în cărţile de specialitate. Cărţile ofereau întotdeauna răspunsul. Dar cum suna el? Fă o incursiune în nebunia celuilalt. Asta era.
 
Îşi aminti în ce consta metoda de a trata cu un nebun. Era uneori folosită în tratarea cazurilor de paranoia. Fiindcă Balsam era acum convins că preotul era paranoic.
 
— Ce te face să fii aşa convins de asta? spuse el. Dacă te-am învins o dată, de ce nu te-aş bate şi a doua oară? De ce să fie altfel acum?
 
Preotul se uită în jurul său, de parcă ar fi căutat cu febrilitate o armă ascunsă în încăpere.
 
— Ştiu, rosti el calm. Pur şi simplu ştiu.
 
— Ţi-a şoptit Dumnezeu la ureche?
 
Balsam pronunţă în derâdere cuvântul „Dumnezeu”, încercând să îi întineze sensul.
 
— Nu mă crezi, nu-i aşa? spuse la fel de liniştit monseniorul Vernon. Dar, în fond, de ce m-ai crede? Eşti un eretic, nu-i aşa?
 
— Dacă spui tu, rosti Balsam cu indiferenţă.
 
Preotul continuă să îl fixeze insistent. Curând însă, se petrecu ceva. Licărul din privirea monseniorului se stinse brusc, ca şi cum cineva ar fi răsucit un buton nevăzut. Se scutură uşor, de parcă tocmai atunci s-ar fi trezit dintr-un vis.
 
— Despre ce vorbeam? întrebă el, complet zăpăcit.
 
Balsam cântări rapid situaţia. Fie că starea de derută paranoică trecuse, fie că acum intervenise o altă manifestare a bolii. Trebuia să fie foarte atent ce spunea şi ce făcea.
 
— Despre demisia mea, spuse el.
 
Preotul continuă să îl privească nedumerit, iar apoi chipul i se lumină.
 
— A, da, rosti el, dregându-şi glasul. Sigur, continuă el şi, zâmbindu-i jovial lui Peter, se aplecă spre el. Desigur, eu nu te pot împiedica să pleci, însă te rog să mai aştepţi puţin. A, nu foarte mult, se grăbi el să adauge, sesizând că Peter se pregăteşte să protesteze. Doar câteva săptămâni. Vezi tu, de dimineaţă am avut o discuţie cu episcopul.
 
— Episcopul? spuse Peter stingherit.
 
Preotul făcu un semn afirmativ din cap.
 
— M-a rugat să trec mai devreme pe la el; în legătură cu Karen Morton. Îl îngrijorează situaţia de aici, ca şi pe mine. Crede că se petrece ceva necurat în oraş şi că acest ceva mai întâi i s-a-ntâmplat lui Judy Nelson, iar noaptea trecută şi lui Karen Morton. E convins că ar trebui să aibă o legătură de vreun fel.
 
Din tonul preotului, se putea ghici că nu era de acord cu aprecierile episcopului.
 
— În orice caz, el consideră că ar fi o idee bună dacă ne-am folosi de pregătirea ta de psiholog. Dintr-un motiv pe care nu mi l-a împărtăşit, e de părere că, dintre noi toţi, tu eşti cel mai în măsură să te ocupi de ceea ce se-ntâmplă în oraş. Nu că s-ar întâmpla cine ştie ce, adăugă el, formulând un gând care îi încolţise în minte în acel moment. Totuşi, dată fiind situaţia, va trebui să te rugăm, să insistăm să mai rămâi o vreme printre noi.
 
Balsam cântări cele auzite. Episcopul avea, fireşte, dreptate. Simţi deodată cum se clatină toată hotărârea lui.
 
— Ar mai fi ceva, îi spuse preotul sumbru. Karen Morton a lăsat un bilet. Ştiai?
 
— Un bilet? întrebă Peter mirat.
 
Nu, nu ştia că lăsase un bilet.
 
— Da, minţi preotul. Un bilet tulburător. A scris ceva despre noi – despre mine şi tine – în sensul că era convinsă că, sper să citez corect: „se petrece ceva între ei”. Sigur, e o prostie, însă dacă ai să pleci tocmai acum… Ei bine, sper că înţelegi ce vreau să spun. Asta ar da naştere la bârfe, nu-i aşa?
 
Peter Balsam simţi că abia acum primise lovitura de graţie. Se declară învins. Sigur că asta va da naştere la bârfe, îi dădu el dreptate preotului în sinea sa. Mai cu seamă că exista un sâmbure de adevăr în toate astea. Numai că acest „ceva” nu se petrecuse decât la şedinţele Societăţii Sfântului Mucenic Petru. Cum putuse afla Karen de ceea ce se petrecea acolo? Oare ştiuse? Poate că atinsese din întâmplare o coardă sensibilă. Nu că ar mai fi avut vreo importanţă. Oricum, căzuse în cursă. Karen Morton era moartă, iar Peter Balsam căzuse în cursă. Ridică privirea spre superiorul său şi înţelese că acesta aştepta reacţia lui.
 
— Bine, acceptă el. Rămân. Dar tot am de gând să-i vorbesc episcopului despre Societate.
 
— Eram convins că ai s-o faci, rosti monseniorul cu răceală. Însă te avertizez că-ţi pierzi vremea de pomană. Mai e ceva? îl întrebă el, ridicându-se.
 
— Nu, spuse Peter pe un ton la fel de glacial ca al preotului.
 
Brusc, îşi aminti totuşi ceva.
 
— Da, mai e ceva, adăugă el, uitându-se cu coada ochiului la Vernon. Aş vrea să ştiu unde o pot găsi pe sora Marie. Doresc să discut ceva cu ea.
 
Peste chipul preotului trecu o umbră, iar pentru o clipă Peter se simţi invadat de o senzaţie de triumf. Reuşise în sfârşit să-l zdruncine cu ceva pe preot. Imediat însă, chipul monseniorului se însenină.
 
— Din păcate, nu-i aici, spuse el pe un ton lipsit de orice expresie. Lipseşte o vreme.
 
— Lipseşte? întrebă Peter prudent. Cum adică?
 
— Din când în când, sora Marie se retrage, se izolează de lume, îi spuse el, zâmbind prefăcut. Din păcate, chemarea ei spirituală nu este atât de puternică pe cât ar trebui să fie, aşa încât am descoperit – amândoi, vreau să spun – că din când în când îi face bine să se izoleze de restul lumii. Vreau să spun că o ajută întru credinţă. S-a retras o vreme. Dar va reveni curând printre noi.
 
— Bine, dar mie nu mi-a spus că pleacă, protestă Peter, simţind cum i se spulberă speranţele.
 
— Bineînţeles că nu ţi-a spus, rosti preotul cu detaşare. Şi de ce să-ţi fi spus, mă rog?
 
Întrevederea luă sfârşit fără ca Balsam să poată răspunde.
 
— Ar trebui să oficiezi chiar tu vecernia, spuse fratele Martinelli.
 
Se afla în biroul monseniorului Vernon şi i se adresase acestuia. Dintre ei doi, numai el luase loc. Monseniorul măsura cu paşi mari încăperea.
 
— E un sacrilegiu, şopti el.
 
— Nu văd de ce, spuse cu emfază fratele Martinelli. Indiferent ce cred oamenii, noi ştim că slujba de astă seară nu se ţine pentru Karen Morton.
 
— Nu asta-i problema, îi răspunse monseniorul Vernon. Bineînţeles că ştim că slujba nu se ţine pentru Karen. Cum altfel? Doar nu era în stare de graţie în momentul morţii. Problema e că oamenii vor să facă din slujba asta una în memoria lui Karen. Iar singura metodă de a pune capăt acestei prostii este să anulăm pur şi simplu slujba.
 
— Şi ce-o să obţinem cu asta? întrebă bătrânul cu oboseală în glas. Şi la slujba de mâine o să ne confruntăm cu exact aceeaşi problemă. Nu văd cum i-am putea împiedica pe enoriaşi să se roage pentru sufletul lui Karen Morton. Şi nici nu văd de ce am încerca.
 
— Dar totul e pe dos, nu se lăsă monseniorul Vernon. Lucrurile trebuie privite exact din acest unghi. Luându-şi zilele, copila asta a comis un păcat de neiertat. Ea nu mai există pentru biserică.
 
Fratele Martinelli oftă, iar mintea sa încercă să facă ordine în această chestiune. Din punct de vedere pragmatic, monseniorul avea dreptate; însă, pe de altă parte, problema mai avea un aspect. Enoriaşii începuseră să se adune la biserică în aşteptarea slujbei. Aveau nevoie să participe la această slujbă. Oare nu se cuvenea să li se satisfacă această nevoie? Trase cu coada ochiului prin ferestruica rectoratului şi zări o cohortă întreagă de oameni care urcau conştiincioşi colina spre biserică.
 
Totul începuse cu o oră în urmă. În mod curent, la slujbele obişnuite din cursul săptămânii nu asista practic nimeni, nici chiar în această parohie cu credincioşi atât de habotnici cum erau enoriaşii Bisericii Sfântul Francis Xavier. Astăzi însă, lucrurile stăteau altfel. Oamenii veneau la biserică pentru Karen Morton. Toată ziua fusese aşa. Imediat după răspândirea veştii că fata se sinucisese, oamenii începuseră să se perinde pe la biserică. Treceau pe aici ca să spună o scurtă rugăciune şi să aprindă tăcuţi o lumânare, înainte de a-şi vedea de treburile lor.
 
Şi apoi, în urmă cu fix o oră, oamenii începuseră să se scurgă spre biserică, venind din oraş, pentru a asista la slujbă. Se scurgeau în valuri, până când mica biserică deveni neîncăpătoare, gemând de lume aproape ca în Duminica Paştilor. Doar două lucruri îi puteau aduce pe oameni la biserică, reflectă fratele Martinelli: speranţa în viaţa de apoi şi frica de necunoscut, asociată cu moartea neaşteptată. Fratelui Martinelli însă nu îi păsa neapărat de ce veneau oamenii la biserică. Pentru el, important era să vină. Cu monseniorul Vernon, lucrurile stăteau însă cu totul altfel.
 
Pentru monsenior, nu era suficient ca oamenii să fie prezenţi la slujba lui. Ei trebuiau să vină la biserică din convingere. Iar a te ruga pentru sufletul lui Karen Morton nu era, în lumina convingerilor religioase rigide ale monseniorului Vernon, cel mai potrivit lucru de făcut. Aşa ajunseseră cei doi să discute despre posibilitatea anulării slujbei din acea seară.
 
— Nu vreau să mă amestec, spuse monseniorul Vernon, pe un ton care voia să îi transmită fratelui Martinelli că discuţia se încheiase, pentru ca apoi să continue: Dar dacă vrei să ţii tu slujba, n-am nimic împotrivă. Totuşi, să ştii că vei suporta singur consecinţele.
 
Fără a mai adăuga ceva, monseniorul părăsi brusc încăperea.
 
În timp ce se îndrepta spre biserică şi cât timp se îmbrăcă în straiele preoţeşti, pregătindu-se pentru slujbă, fratele Martinelli se întrebă la ce consecinţe se referise monseniorul.
 
Peter Balsam îşi înmuie degetele în cupa cu apă sfinţită, îşi făcu semnul crucii şi se strecură discret în strană, în ultimul rând. O zări pe Leona Anderson cum se întoarce spre el şi îi aruncă o privire severă. Se făcu că nu o vede şi îşi luă cartea de rugăciuni.
 
Se uită în jur şi zări câteva figuri cunoscute. În clipa următoare, acordurile grave şi solemne ale orgii răsunară dinspre balcon, invadând imediat biserica şi dând semnalul de începere a slujbei.
 
Primul semn de agitaţie se făcu simţit în rândul obştei când credincioşii constatară că nu monseniorul Vernon era cel care oficia slujba din acea seară. Oamenii începură să se foiască şi să şuşotească între ei la apariţia siluetei gârbovite a părintelui Martinelli, care se mişca greoi, îndreptându-se spre altar. Peter căută cu febrilitate să descopere printre chipurile credincioşilor pe cel al monseniorului. Nu fu deloc surprins să constate că acesta lipsea din biserică.
 
Vecernia începu, iar curând toţi constatară că în seara aceea se petrecuse ceva neobişnuit. Răspunsurile credincioşilor, îndeobşte câteva murmure răzleţe şi timide, vibrau în seara aceasta puternic, izvorâte din suflet, urcând din piepturile tuturor celor prezenţi. Părintele Martinelli continuă imperturbabil slujba, nedând semne că ar sesiza ceva, iar vocea sa tremurătoare continuă să murmure litania. Peter încercă să localizeze centrul acestei efervescente participări. Şi îl descoperi imediat, fără greutate.
 
În seara aceasta, în loc să stea alături de părinţii lor, prietenele lui Karen se adunaseră laolaltă, unindu-se în centrul bisericii. Toate prietenele ei apropiate – Judy Nelson, Janet Connally şi Penny Anderson – împreună cu încă câteva. O zări stând oarecum retrasă de grupul fetelor pe Marilyn Crane.
 
Marilyn venise singură la vecernie şi se aşezase ca de obicei în strana din dreptul statuetei Fecioarei Maria. Fusese atât de adâncită în rugăciune, implorând-o pe Maica Îndurerată să o ierte pentru toate gândurile rele pe care le nutrise în trecut la adresa lui Karen Morton şi rugând-o pe Împărăteasa Îngerilor să intervină cu rugăciunile ei pentru sufletul lui Karen, încât târziu observă că între timp biserica se umpluse de lume. Deodată, se simţi privită şi constată că nu se mai putea concentra asupra rugăciunii.
 
Iar la un moment dat, se porni totul.
 
La început se auzi un murmur surd, abia perceptibil, care se distingea cu greu, acoperit de sunetele vibrante şi înălţătoare ale orgii. Aceasta se amplifică, iar când ultimele acorduri ale orgii se stinseră, biserica fu invadată de un alt soi de muzică: muzica vocilor omeneşti.
 
Fetele cântau.
 
Se strânseseră una în alta şi se ţineau de mână, deşi creau senzaţia că nu erau conştiente de prezenţa lor ca grup. În afara lui Judy Nelson, toate boceau îndurerate, iar lacrimile le şiroiau pe obraji. Cântau cu ochii înălţaţi spre cer, de parcă ar fi căutat să descopere ceva acolo.
 
Părintele Martinelli le ignoră şi ridică glasul, continuându-şi astfel slujba şi încercând să acopere bocetul tot mai insistent.
 
Însă cântecul se amplifică, patosul lor se intensifică, iar fetele se ridicară în picioare, legănându-se îndurerate, tânguindu-se la unison, într-un singur glas care părea încărcat în acelaşi timp de exaltare şi de durere.
 
Părintele Martinelli se încurcă, iar apoi amuţi definitiv. Se uită cu o mină imploratoare în jur, parcă cerând ajutor, însă acesta nu îi veni de nicăieri. În schimb, zări chipurile tulburate ale enoriaşilor îndreptate spre el, aşteptând îndrumare spirituală. Se grăbi să le accepte binecuvântarea, iar organistul îl acompanie din zbor.
 
Iar pe măsură ce cântecul tânguitor al fetelor creştea, umplând biserica de jelania sa, orga izbucni zgomotos, amestecându-şi acordurile cu lamentările acestora şi dând naştere în final unui vacarm sonor care acoperi ultimele cuvinte ale binecuvântării.
 
Nu mai avea importanţă. Credincioşii se ridicaseră în picioare şi se îndreptau nervoşi spre ieşire, aproape speriaţi de manifestarea atât de clar exprimată a durerii adolescentine.
 
Pentru Peter Balsam, era evident că fetele căzuseră pradă unei crize de isterie colectivă, ca reacţie la moartea prietenei lor. Se ridică şi se îndreptă spre ele.
 
Însă, la fel de brusc pe cât izbucnise, jelania încetă. Ca şi cum ar fi ieşit brusc din transă, fetele se uitară mirate una la alta, de parcă atunci şi-ar fi dat seama că erau împreună, scoaseră câteva sunete guturale care aduceau a râs nervos şi se grăbiră spre ieşire. Judy Nelson rămase în urma lor şi ieşi fără grabă din strană pe culoarul central. Ajungând în dreptul locului pe care îl ocupa Peter Balsam, se întoarse brusc spre el şi îi zâmbi. Peter se aşteptase la un surâs prietenos şi nu la o grimasă care îl făcu să îi îngheţe sângele în vine. Simţi un fior rece pe şira spinării şi îşi feri tulburat privirea. Când îşi reveni şi simţi că era din nou stăpân pe sine şi că o putea înfrunta, întoarse capul spre ea. Constată că fata dispăruse între timp.
 
În biserică rămăsese o singură persoană. Marilyn Crane, ghemuită în genunchi în strana ei, era atât de absorbită de rugăciune şi indiferentă la ce se petrecea în jur, încât lăsa impresia că nu remarcase nimic din cele întâmplate.
 
Şi într-adevăr, nu sesizase nimic. Era atât de concentrată să îi ceară iertare Fecioarei Maria, încât, atunci când bocetul se înălţase cu patos din piepturile fetelor, fusese convinsă că muzica aceea stranie prinsese viaţă în închipuirea ei. Altă explicaţie nu reuşi să găsească, pentru că nu îşi amintea să mai fi auzit asemenea sunete bizare în niciuna din bisericile în care intrase. Abia după ce cântecul de jale amuţi şi peste biserică se pogorî liniştea, Marilyn observă că era singură. Îşi spuse că poate Fecioara Maria voia să îi ceară ceva şi că încerca să îi facă un semn. Se apropie de statuetă şi aprinse o lumânare.
 
Aşteptă liniştită să primească mesajul.
 
Multă vreme nu se întâmplă nimic. Deodată, simţi nevoia imperioasă de a-şi pune mâna pe flacăra lumânării. Se împotrivi acestei tentaţii, dar, cum ea devenea presantă, îşi spuse probabil că acesta era mesajul pe care dorea să i-l transmită Fecioara Maria; semnul tainic pe care dorea să i-l arate numai ei.
 
Marilyn Crane întinse mâna şi îşi aşeză palma deasupra flăcării. Coborî mâna până când flama îi atinse pielea. Dar nu simţi nici un fel de durere. Fecioara o proteja de durere. Exact aşa cum îi spuse Judy Nelson. Ce senzaţie minunată.
 
Marilyn îşi ţinu ferm mâna deasupra flăcării şi nu şi-o retrase decât atunci când simţi mirosul greţos şi dulceag de carne arsă. Când în sfârşit îşi retrase mâna, zăbovi minute în şir, uitându-se cu o teamă respectuoasă, aproape cu veneraţie, la rana pe care o avea în palmă. Da, îşi spuse ea. Judy avea dreptate. Durerea fizică nu există.
 
Cumpănind la acest adevăr proaspăt descoperit, Marilyn Crane îşi făcu semnul crucii, îi mulţumi Fecioarei Maria pentru mesajul primit şi ieşi fără grabă din biserică.
 
Peter Balsam tocmai ajunsese în dreptul uşilor locaşului de cult când ceva îi atrase privirile şi se opri. Îşi dădu imediat seama că se uita la una din statuetele sfinţilor.
 
Sfântul Acerinus.
 
Sfântul Acerinus, sub numele căruia fusese canonizat Piero da Balsama.
 
Sfântul părea să se uite cu reproş la Peter, ca şi cum acesta ar fi început un lucru pe care nu îl dusese la bun sfârşit. Peter Balsam îşi spuse că era ridicol şi că începuse să îşi imagineze tot felul de prostii. Se smulse de sub vraja privirii acuzatoare a sfântului şi porni spre ieşirea din biserică. Avea totuşi senzaţia clară că este urmărit.
 
Când se întoarse, privirea sa o întâlni pe cea a monseniorului Vernon, care îl urmărea din altar cu o expresie de senină detaşare pe chip.
 
Capitolul 22
 
Ceva mai devreme, toţi locuitorii oraşului se strânseseră la biserică. Acum erau toţi pe Main Street – părinţii la braserie, iar copiii peste drum. În Neilsville apăruse peste noapte o noutate. Fusese deschisă o discotecă, iar practic toţi liceenii de la Sfântul Francis Xavier se strânseseră în păr acolo în acea seară.
 
Leona Anderson împungea iritată cu linguriţa crema de banane aşezată pe masă dinaintea sa, cu atenţia împărţită între porţia modestă de desert (care intrase la apă cel puţin pe jumătate faţă de vremea adolescenţei ei) şi zgomotul care răzbătea de peste drum şi căruia ţinea să îi adreseze un protest mut, materializat printr-o privire ţâfnoasă, critică şi dispreţuitoare.
 
„Călugăriţa pioasă”. Oare de unde or fi scos numele ăsta stupid pentru o discotecă? se întrebă ea. Se deschisese în urmă cu o lună, iar între timp, temerile cele mai crunte ale Leonei se adeveriseră. Câţiva liceeni din Neilsville se lăsară ademeniţi şi prinşi de mirajul localului, discoteca devenind în scurt timp locul de întâlnire predilect şi un fel de cartier general al tineretului de la Sfântul Francis Xavier. Leona începuse să aibă viziuni neliniştitoare, cu traficanţi de droguri şi lucruri mult mai cumplite. Era convinsă că deschiderea discotecii „Călugăriţa Pioasă” pusese capăt vieţii liniştite şi decente din oraşul lor.
 
— Nu există nici o lege care să interzică zgomotul? se plânse Inez Nelson din celălalt capăt al mesei.
 
— Am verificat, spuse Leona, clătinând din cap înfuriată. Proprietarii au declarat că au activitate comercială. Aşa că fac ce poftesc.
 
Iar tonul ei dădea de înţeles că exact asta făceau şi că acel „fac ce poftesc” depăşea cu mult o nevinovată – dar prea zgomotoasă – manifestare a tonomatelor date la maximum.
 
— Nu cred că ar trebui să le lăsăm pe fete acolo, continuă Leona.
 
Aruncă pe fereastră o privire cruntă în direcţia clădirii de peste drum, care sfida buna-cuviinţă, parcă sperând ca în acest fel să o facă una cu pământul.
 
— Ştiu şi eu, începu ezitând Inez Nelson. Vremurile s-au schimbat. Nu mai e ce-a fost pe timpul adolescenţei noastre. Cred că trebuie să ne adaptăm schimbărilor.
 
— Zău? întrebă Leona înciudată. Atunci noi de ce stăm acum în acelaşi local unde veneam şi acum douăzeci de ani? E mai mult decât atât, Inez. Cred că am scăpat frâiele din mână.
 
Inez amestecă zahărul din cafea, dorindu-şi să o poată contrazice pe Leona. Dacă reuşise cumva vreodată să ţină frâiele în mână, era sigură că vremurile acelea erau de mult apuse. De când se întorsese Judy de la spital, Inez călca numai pe vârfuri. Se simţea manipulată. Ştia că trebuia să fie mai fermă cu fiica ei, însă nu reuşea. Pur şi simplu nu avea nici puterea şi nici inima să o facă. Fiindcă se temea de ce s-ar fi putut întâmpla. Mai ales după toate cele petrecute în oraş cu o noapte înainte. Inez nu avea să uite toată viaţa privirea rătăcită a lui Harriet Morton după ce o scoseseră pe braţe din casă, pentru a fi transportată cu ambulanţa la spital.
 
Leona are dreptate, îşi spuse ea. Am scăpat frâiele din mână cu copiii noştri. Urmări privirea Leonei, iar prin faţa ochilor minţii îi defilară imagini bizare a ceea ce probabil că se petrecea în discoteca de peste drum. Câteva minute mai târziu, după ce zgomotul asurzitor se înteţi devenind insuportabil, cele două femei se retraseră în grabă.
 
Adevărul era că în discotecă nu se petrecea mai nimic. Tonomatul urla dat la maximum, însă din interior, muzica se auzea sec şi înfundat.
 
Numai câţiva adolescenţi se aflau pe ring, dansând fără prea mare chef şi cu mişcări dezordonate. Majoritatea erau strânşi la mese, lăsându-se învăluiţi de muzica zgomotoasă care îi făcea să vibreze şi încercând să uite de Karen Morton, care nu mai era printre ei.
 
În afara lui Janet Connally, a cărui mamă insistase să meargă cu ea acasă după terminarea slujbei, restul fetelor care tulburaseră vecernia erau prezente la discotecă. Nu mai stăteau însă laolaltă. Judy Nelson era singură la o masă şi se uita în jur cu o privire încărcată de tristeţe.
 
Localul dădea impresia unui lucru făcut de mântuială, o improvizaţie realizată prin alăturarea a tot felul de obiecte nepotrivite, aruncate de-a valma, probabil din lipsa fondurilor necesare unei amenajări adecvate. Pereţii erau tapetaţi cu postere înfăţişând vedete de muzică rock; un Mick Jagger asudând într-o poziţie senzuală şi dând impresia că tocmai trăia un orgasm prelungit prezida o adevărată galerie de imitatori de mâna a doua sau a treia.
 
La tonomat fusese conectat un panou luminos, care se voia a fi copia unei orgi de lumini complexe şi care, în loc de a da naştere acelei adevărate simfonii psihedelice căreia îi fusese destinat, nu reuşea decât să producă jalnice pâlpâiri intermitente în tonuri de roşu şi verde. Din pricina insuficientei prestaţii şi a calităţii dubioase a spectacolului de lumină, fusese improvizat în completare un sistem suplimentar, constând în câteva şiruri de becuri multicolore de felul celor care împodobesc peluzele la Crăciun, dar care nu reuşeau decât să accentueze nota de ireal cu strălucirea lor sărăcăcioasă. În centrul încăperii, agăţată de tavan şi rotindu-se după curentul de aer, atârna o imensă insectă confecţionată din papier-mâché: călugăriţa care inspirase numele localului. Dacă Leona Anderson ar fi avut prilejul să arunce o privire în interiorul discotecii „Călugăriţa Pioasă”, probabil că îngrijorarea ei ar fi fost înlocuită de o senzaţie de dezgust şi sigur s-ar fi întrebat ce găseau puştii atât de fascinant la spelunca asta. Numai că pentru liceenii de la Sfântul Francis Xavier discoteca era singura distracţie din oraş.
 
De aceea se şi adunaseră aici, prefăcându-se, fiecare în felul său, că totul era în regulă. Poate că ar fi reuşit să dea uitării tragedia – cel puţin pentru moment – dacă nu s-ar fi izbit tot timpul de silueta solitară a lui Jim Mulvey, care stătea singur la o masă, ca o evocare vie şi permanentă a dispariţiei lui Karen din rândul celor vii.
 
Penny Anderson se desprinse din grupul în care se afla şi se uită curioasă în jur. O zări pe Judy Nelson stând singură la o masă şi traversă încăperea, hotărâtă să se aşeze lângă ea. După primii trei paşi îl zări pe Jim Mulvey, care stătea şi el retras, dar la altă masă. Penny se răzgândi pe loc, schimbă direcţia din mers şi se apropie de Jim.
 
— Salut, îi spuse ea.
 
Băiatul ridică privirea şi o privi fără pic de interes.
 
— Te deranjează dacă mă aşez la masa ta?
 
Fără a mai aştepta răspunsul, se aşeză pe scaunul de lângă Jim. Băiatul o privi din nou, cu o mină posomorâtă, după care se întoarse la cutia de Coca-Cola din faţa sa.
 
— Aş vrea să vorbesc ceva cu tine, spuse Penny cu blândeţe. Despre Karen.
 
Aşteptă reacţia băiatului şi, constatând că acesta nu se hotăra nici de data asta să-i răspundă, continuă ferm:
 
— Ştii, cu toţii îi ducem dorul. Vreau să spun Judy, Janet şi cu mine. Ştii că de mici am fost toate patru nedespărţite. Mai puţin în ultimul an…
 
Penny se opri brusc. Karen începuse să se întâlnească cu Jim Mulvey de un an.
 
Jim o privi de astă dată cu vădită curiozitate.
 
— Ce vrei să spui? întrebă el pe un ton amar. Vrei să zici că în ultimul an – de când a început să se întâlnească cu mine – Karen s-a schimbat?
 
Jim o fixă pe Penny cu o privire încărcată de reproş.
 
— N-n-nu, se bâlbâi Penny. Nu asta am vrut să spun.
 
— Ba da, i-o tăie Jim, nelăsându-i răgaz să îl contrazică. Nu crezi că mi-am dat seama şi singur? Nu crezi că mi-au ajuns la ureche bârfele voastre? Ce naiba, doar eu sunt la originea lor!
 
Băiatul se uită amărât la băutură, iar când continuă, Penny simţi că nu i se adresa ei anume.
 
— Numai eu sunt vinovat, începu el atât de încet, încât Penny abia îl auzi. Nu m-am purtat niciodată cu ea aşa cum şi-ar fi dorit. De fapt, nu comunicam. Trebuia să vorbesc cu ea, să o ascult. Dacă aş fi procedat aşa, nu s-ar fi ajuns niciodată până aici.
 
Penny se întinse spre el şi îşi aşeză mâna peste a lui. Jim părea să sufere din tot sufletul şi avea un aer atât de neajutorat… Parcă nu mai era acelaşi Jim Mulvey cu care se cunoştea de mici. Impertinenţa, înfumurarea, siguranţa sa de sine – toate dispăruseră ca prin farmec, aşa încât avea impresia că vorbea cu o persoană complet diferită.
 
— Nu eşti tu de vină, îi spuse ea, parcă încercând să se convingă mai mult pe sine. De fapt, nu cred că e cineva de vină pentru ce s-a-ntâmplat.
 
Jim ridică brusc capul, abia acum dându-şi seama că vorbise cu voce tare.
 
— Taci din gură, rosti el furios. Tacă-ţi gura! Să nu mai pomeneşti de ea, bine?
 
Penny simţi că se înroşeşte până în vârful urechilor. În acel moment, ar fi vrut să se ridice de la masă şi să plece fără o vorbă. Ceva însă o reţinea: sentimentul că s-ar fi cuvenit să rămână alături de el, să nu îl părăsească tocmai acum. Îl strânse uşor de mână.
 
— N-am vrut decât să-ţi spun cât de rău îmi pare, rosti ea îndurerată. Ştiu că erai nebun după ea şi mai ştiu că ai să-i duci dorul.
 
Jim o privi cu atenţie şi înţelese din privirea ei că o rănise.
 
— Iartă-mă, spuse el. Pur şi simplu nu vreau să discut cu nimeni despre ea. Încă nu e momentul. Totul s-a întâmplat de prea puţin timp şi e prea recent. Poate că n-am să mai vorbesc despre ea niciodată.
 
O privi pe Penny drept în ochi. Crezu că ghiceşte o invitaţie în privirea fetei.
 
— Trebuie să o dau uitării.
 
— Atunci, hai să vorbim despre altceva, sugeră Penny.
 
— Şi despre ce ai vrea, mă rog, să vorbim? o întrebă Jim, ridicând nepăsător din umeri. Uită-te şi tu în jurul tău. Parcă am fi la priveghi. Toţi se gândesc numai la Karen.
 
— Eu nu.
 
— Dar la ce te gândeşti? o întrebă el, privind-o intrigat.
 
— La tine, rosti Penny. Eşti altfel decât te-am crezut. Eşti foarte drăguţ.
 
Simţi strângerea de mână a lui Jim răspunzându-i. O străbătu un fior şi îi întoarse gestul.
 
— Şi mie-mi place de tine, spuse Jim.
 
O privi îngândurat. Oare fata asta încerca să îi transmită mesajul la care se gândea el?
 
— Ce-ar fi să plecăm de aici?
 
Penny dădu să-l refuze, iar apoi se uită în jur la tinerii adunaţi în discotecă. Judy Nelson şi alte câteva prietene se uitau fix la ea. Oare ce-or să creadă despre mine? se întrebă Penny. Ce-or să-şi închipuie văzându-mă că mă ridic şi plec cu Jim Mulvey? Mai ales după ce-am zis ieri la prânz? Doamne, oare toate astea s-au întâmplat ieri? Toţi m-au auzit când i-am promis lui Karen că am să i-l suflu pe Jim Mulvey. Bine, dar Karen nu se mai număra printre cei vii, deci poate că nu trebuia să aibă reţineri. Iar dacă va pleca acum cu Jim, poate că lumea are să-şi închipuie că oricum Jim intenţionase să o rupă cu Karen. Şi-apoi, ce-i mai păsa lui Karen acum? Doar era moartă.
 
— Şi unde ai vrea să mergem? întrebă Penny, încercând să câştige timp.
 
Jim ridică din umeri.
 
— Habar n-am. Numai la bufet nu, că dăm de toată gaşca aia de babalâci. Ce-ar fi să trecem pe la cabana lui Bill Enders? spuse el inspirat. Nu l-am mai văzut pe Bill de o groază de timp.
 
Penny studie rapid propunerea lui Jim pe toate feţele. Abia dacă-l cunoştea pe Bill Enders. Ştia totuşi din auzite că era unul din personajele pe care Leona Anderson le-ar fi desfiinţat cu mare plăcere. În urmă cu exact un an, tânărul îşi construise o cabană şi, pentru că purta plete şi locuia singur, Leona Anderson îl etichetase drept hippy şi începuse să agite întreaga comunitate din Neilsville împotriva lui. În acest fel se aflase că Enders plătise integral terenul pe care îşi construise casa şi că avea un cont destul de frumuşel deschis la bancă. Bill Enders era un tânăr singuratic, căruia îi plăcea să trăiască retras, şi, din câte aflase Penny, Jim Mulvey era singura persoană din oraş suficient de apropiată ca să-i facă din când în când o vizită. Ideea de a trece pe la Bill Enders îi sună lui Penny ca o adevărată aventură.
 
— Dar nu-i prea târziu pentru vizite? întrebă ea, sperând întrucâtva ca Jim să îi dea dreptate.
 
— Nu şi pentru Bill. El se culcă târziu.
 
Jim îi zâmbi prietenos, încercând să o liniştească, dar întrebându-se ce ar spune Penny dacă ar afla că Bill Enders nici nu era acasă şi că urma să lipsească toată noaptea.
 
Penny se decise brusc şi se ridică.
 
— Păi, în cazul ăsta, ce mai aşteptăm?
 
Pe când se îndreptau spre ieşire, Penny o zări cu coada ochiului pe Judy Nelson, care îl făcea semne disperate cu mâna.
 
— Doar nu vrei să pleci cu Jim Mulvey? îi strecură ea.
 
Simţindu-se ca o aventurieră nesăbuită, gata să pornească în lume spre noi experienţe, Penny îşi luă un aer de femeie cunoscătoare, care trecuse prin multe la viaţa ei.
 
— Trecem pe la Bill Enders să-l salutăm, spuse ea, suficient de tare încât să fie auzită de toţi cei de la mesele vecine.
 
Penny îl luă pe Jim Mulvey de braţ şi ieşiră amândoi de la „Călugăriţa Pioasă”, urmăriţi de privirea insistentă şi bănuitoare a lui Judy Nelson.
 
În timp ce se îndreptau spre ieşirea din oraş, Penny avu la un moment dat senzaţia că recunoaşte un sunet vag răsunând în depărtare. Nu dădu însă atenţie acestui gând şi se concentră asupra lui Jim Mulvey, care era aşezat la volan, lângă ea.
 
Ba nu, nu se înşelase. Penny auzise cu adevărat acel sunet. Sirena unei ambulanţe urla strident, sfâşiind liniştea nopţii. Muzica conteni brusc la „Călugăriţa Pioasă”, iar copiii începură să se uite speriaţi unii la alţii, încercând să îşi dea seama cine lipseşte dintre ei. Iar când înţeleseră ce făceau, începură să vorbească nervoşi unii peste alţii, până când zumzetul conversaţiei agitate acoperi urletul sirenei, iar acesta se pierdu în noapte.
 
Penny se uită cu teamă spre cabana cufundată în beznă, ascunsă în spatele unui pâlc compact de plopi canadieni.
 
— Poate că s-a culcat, spuse Penny, brusc uşurată.
 
Tot drumul din oraş şi până aici se frământase, întrebându-se dacă nu făcea o greşeală. Acum parcă i se luase o piatră de pe inimă. Se puteau întoarce imediat în oraş. Numai că Jim, în loc să întoarcă maşina, opri motorul.
 
— Ei aş, spuse el. E prea devreme. Poate că a ieşit puţin. Haide, ştiu unde ţine cheia. Putem intra să-l aşteptăm înăuntru.
 
Penny se gândi că ar fi fost cuminte să-l roage s-o conducă acasă, însă imediat îşi spuse că ar fi părut caraghioasă. Bătuse tot drumul până aici, iar acum se speria şi voia să dea bir cu fugiţii… În plus, toate prietenele ei ştiau unde plecase de la discotecă şi cu cine, iar dacă acum îl ruga pe Jim să o conducă acasă, precis că băiatul avea să umple târgul, spunând că se răzgândise. Penny o şi auzea pe Judy Nelson comentând în gura mare, cu sarcasm, că dintotdeauna îi plăcuseră persoanele care se dădeau mari, dar care nu făceau nici o scofală.
 
Coborî din maşină.
 
Împreună intrară în cabană, iar Penny se uită curioasă în jur. Constată plăcut surprinsă că locuinţa era curată, aranjată cu gust şi confortabilă. Totul era din lemn, mobilierul părea a fi făcut artizanal, iar impresia generală era că Bill Enders era o persoană care ştia ce vrea de la viaţă.
 
— E plăcut aici, spuse ea. Am crezut că stă într-o baracă.
 
— Păi, dacă asta a lăsat maică-ta să se înţeleagă în oraş, comentă Jim. Stai să văd dacă n-are nişte bere.
 
Deschise frigiderul, fiind convins că era bine dotat. Era burduşit. Scoase două beri Olys şi îi întinse una lui Penny.
 
— N-am mai băut bere până acum, spuse Penny, şovăind.
 
— Începutul e mai greu, spuse Jim. Mă duc să fac focul.
 
Abia acum Penny îşi dădu seama că se făcuse frig. O scutură un frison. Da, nu era rea ideea să se încălzească la foc.
 
Zece minute mai târziu, Penny Anderson şi Jim Mulvey erau aşezaţi turceşte pe podea în faţa căminului, bucurându-se de căldura binefăcătoare pe care o degajau flăcările jucăuşe din vatră. Berea însă era amară.
 
— Nu-mi place, spuse Penny, aşezând sticla jos.
 
Jim îi surâse.
 
— Atunci mă duc să-ţi pregătesc ceva de băut.
 
Intră în bucătărie şi căută printre sticlele de băutură. Se opri asupra unui amestec de gin de porumb şi ghimbir. Reveni în camera de zi şi îi întinse paharul lui Penny.
 
— Ia încearcă asta.
 
Penny gustă din băutură.
 
— E dulce, dar e bun. Ce-ai pus în pahar? întrebă ea.
 
— Cea mai mare parte e ghimbir peste care am turnat puţin lichior de rodii, o minţi Jim. Se numeşte Shirley Temple.
 
— Parcă era o actriţă cu numele ăsta, nu? întrebă Penny.
 
— Cred că da, spuse Jim. Acum o sută de ani.
 
Penny chicoti şi sorbi din nou din pahar. Băutura asta îi plăcea. Dădu totul pe gât şi îi întinse paharul lui Jim.
 
— Mai capăt unul?
 
Jim îi pregăti încă un pahar, iar apoi cei doi tineri rămaseră mult timp tăcuţi în faţa căminului, bucurându-se de căldură şi de liniştea care domnea în jur. Penny se simţea deja mult mai destinsă. Îl privi pe Jim şi îşi spuse că, în lumina flăcărilor, tânărul era tare frumos.
 
— Eşti drăguţ, îi scăpă lui Penny. Îmi placi foarte mult.
 
Jim se răsuci spre ea şi o privi uimit.
 
— Şi tu îmi placi. Fumezi? o întrebă el, după o scurtă pauză.
 
— Dacă fumez? îl întrebă Penny distrată.
 
— Ştii tu. Iarbă.
 
— Doamne fereşte, protestă Penny.
 
— Să ştii că nu-i chiar aşa de rea, spuse Jim chicotind.
 
— Ba este, îl contrazise Penny.
 
— De unde ştii dacă n-ai încercat?
 
Penny cântări spusele lui Jim. Se simţea atât de bine, complet destinsă, încât ideea de a fuma marijuana nici nu i se mai părea atât de şocantă ca altădată.
 
— De ce nu? întrebă ea. Ai ţigări?
 
— Nu, îi răspunse Jim, făcându-i şmechereşte cu ochiul. Da’ lui Bill nu-i lipsesc niciodată.
 
Se ridică şi se îndreptă spre dulapul construit în perete, amplasat chiar lângă şemineu. Se întoarse, aducând cu el două ţigări. Penny întinse mâna să apuce una, însă Jim se feri, trăgându-şi mâna astfel încât ea să nu ajungă la el.
 
— Nu încă, spuse el râzând. Fiecare lucru la vremea lui. Ce sens are să stricăm aceste delicioase ţigări? Aşteaptă să pun puţină muzică.
 
Alese de pe raft un disc cu Alice Cooper şi îl introduse în aparat. Apoi se întoarse la Penny, se aşeză pe jos lângă ea şi aprinse o ţigară.
 
Penny se înecă la primul fum, iar Jim îi arătă cum să tragă din ţigară. Trase al doilea fum cu sete, cum fusese învăţată, iar când acesta îi ajunse în plămâni, îşi ţinu respiraţia. Când simţi că plămânii încep s-o usture expiră profund, expulzând tot aerul dintr-o dată.
 
— Nu simt nimic, spuse ea, oarecum surprinsă.
 
— Ai răbdare, îi spuse Jim. Mai încearcă o dată.
 
De astă dată, impresia fetei fu că inspirase minute în şir, înainte de a simţi că fumul îi umple plămânii. Îşi spuse că putea să îşi ţină răsuflarea o veşnicie. Se descurcase mult mai bine.
 
— Mi-e sete, spuse ea, întinzându-se leneş în faţa căminului.
 
— Să-ţi mai pregătesc un Shirley Temple? o întrebă Jim. Termină tu ţigara şi după ce mă-ntorc cu băutura o aprindem pe cealaltă.
 
Jim reveni după câteva minute în camera de zi, cu paharul în mână şi cu bustul dezgolit. Îşi scosese cămaşa între timp.
 
— Întotdeauna mă-ncălzesc când fumez, spuse el. Sper că nu te deranjează.
 
Penny îşi dădu seama că se uita fascinată, împotriva voinţei ei, la torsul băiatului. Se întrebă curioasă ce-ar fi simţit dacă i-ar fi atins pielea. Ca şi cum i-ar fi ghicit gândul, Jim se întinse pe jos lângă ea şi îşi aşeză capul în poala ei. Mâna lui Penny îi atinse cu un gest firesc pieptul. Îi simţi bătăile iuţi ale inimii. Ce senzaţie – de parcă degetele ei i-ar fi străpuns pieptul şi s-ar fi odihnit acum chiar pe inimă.
 
Cât timp fumară tăcuţi cea de-a doua ţigară, Penny urmări distrată flăcările care se încolăceau în cămin, ascultă muzica şi îl mângâie pe piept.
 
— Doamne, simt că iau foc, mormăi Jim.
 
Penny îşi plecă privirea şi îl văzu pe Jim că o soarbe din ochi şi o priveşte cu lăcomie. Jim se ridică, o prinse după ceafă şi o trase spre el. O sărută.
 
Fu un veritabil scurtcircuit. Penny îi simţi limba intrându-i în gură şi brusc trăi senzaţia că aştepta cu jind acest sărut şi că-l urmărea cu toată fiinţa ei, confundându-se cu Jim. Prinse cu buze lacome limba lui Jim şi începu să o sugă, parcă dorindu-şi să o aspire cu totul.
 
Apoi se pomeni că stă întinsă pe spate, cu Jim deasupra ei, apăsând-o cu toată greutatea trupului său şi lipind-o de podea. Îi simţi coapsele mişcându-se în ritmul muzicii care se auzea în fundal. Iar când mâna lui Jim începu să o mângâie pe sâni, fata era pregătită.
 
— Mângâie-mă, gemu ea. O, Doamne, ce bine e.
 
Jim îşi smulse pantalonii şi îi aruncă cât colo, apoi începu să o dezbrace. Penny rămase întinsă pe podea, lăsându-se în voia efectului creat de gin şi de ţigări, simţind că i se topesc toate inhibiţiile. Simţi căldura focului învăluind-o, iar apoi trupul fierbinte al lui Jim lipindu-se de al ei. Simţi cum o pătrunde, cum o apasă. Apoi, deodată, fără durere, simţi cum i se rupe himenul şi cum Jim intră în ea. Pradă extazului, aproape că nu auzi vocea slabă a lui Jim care îi şoptea la ureche:
 
— Karen… Karen… Karen…
 
Ştiu că era dimineaţă înainte de a deschide ochii. Lumina era difuză, dar ştia că nu era acasă.
 
Rând pe rând, amintirile serii trecute începură să îi defileze în minte.
 
În ciuda durerii acute de cap, îşi aminti tot. Băutura… Însă nu putea să fie „cea mai mare parte ghimbir”. În pahar mai fusese ceva pentru că altfel nu ar fi acceptat să fumeze marijuana.
 
Şi tot ce urmase. Tot ce făcuseră împreună. Încercă să alunge din minte acele viziuni, repetându-şi că nu se întâmplase nimic şi că ceea ce îşi amintea fusese un vis, nu amintirea unui fapt petrecut în realitate. Privi în jur.
 
Jim Mulvey stătea întins pe jos lângă ea gol, cu o mână aşezată pe burtă, de parcă ar fi încercat să se apere…
 
Penny îl privi o clipă, apoi sări în picioare şi îşi trase în grabă hainele pe ea. Trebuia să îl trezească; dar mai întâi să îl acopere. Ar fi fost jenant să se trezească aşa, în pielea goală, şi s-o surprindă cum se holbează la el. Intră în dormitor şi luă o cuvertură de pe pat.
 
Se întoarse în camera de zi şi o aruncă deasupra lui Jim. Abia apoi începu să îl scuture, încercând să-l trezească.
 
— Trezeşte-te, spuse ea. Te rog, Jim, trezeşte-te.
 
În fine, Jim schiţă o mişcare, deschise ochii şi o privi somnoros.
 
— Cât e ceasul?
 
Sări în picioare şi prinse din zbor cuvertura care alunecă în jos, gata să îi dezvăluie trupul în toată goliciunea sa. Apucă hainele în cealaltă mână şi o zbughi să se îmbrace în dormitor.
 
— E bine, spuse el câteva minute mai târziu, ieşind din dormitor. E numai cinci. Dacă ne grăbim, ajungi acasă înainte de a se trezi ai tăi.
 
Penny nu scoase o vorbă. Îl urmă tăcută spre maşină, urcă şi se ghemui necăjită într-un colţ al banchetei, unde rămase nemişcată tot drumul spre casă.
 
— Opreşte aici, rosti ea brusc.
 
Erau la o stradă depărtare de casa ei.
 
— Cobor acum. Nimeni n-o să-şi dea seama că tu m-ai adus acasă. Şi-aşa poate-i conving că am rămas peste noapte la Judy.
 
Jim îi deschise portiera. Ar fi vrut să se scuze pentru cele întâmplate, dar nu reuşi să îşi găsească deloc cuvintele. Nu-şi propusese să ajungă atât de departe cu ea, însă fusese extrem de excitat. Nici nu îşi dăduse seama pe moment ce făcea. De fapt, avusese iluzia că făcuse dragoste cu Karen. Lui Penny însă nu-i putea spune adevărul. Băgă în viteză şi demară în trombă. Înţelegea de ce se ferea Penny să fie văzuţi împreună de părinţii ei, şi totuşi, atitudinea fetei îl deranja.
 
Penny urcă în fugă treptele de la intrare şi pătrunse în casă, încercând să nu facă zgomot. Inutilă prudenţă, pentru că înăuntru o aştepta mama ei, cu ochii împăienjeniţi de nesomn după o noapte albă, uitându-se la ea cu încordare.
 
— Unde ai fost toată noaptea? o întrebă Leona Anderson.
 
— La Judy, spuse Penny, întrebându-se de ce o privea mama ei atât de curios.
 
Doar nu era prima oară când rămânea la Judy peste noapte fără să-i anunţe pe ai ei. În plus, mama ei precis că sunase la familia Nelson, iar Judy, era convinsă, o acoperise, spunând că erau împreună. Dar de ce era mama îmbrăcată în ţinută de oraş? De parcă n-ar fi dormit în noaptea aceea. Deodată, Penny simţi că i se face frică.
 
— S-a-ntâmplat ceva, nu-i aşa? spuse ea.
 
Leona Anderson încuviinţă cu un gest mut şi cu buzele strâns lipite.
 
— Ce anume? întrebă Penny. Mamă, ce e?
 
— Am stat toată noaptea la spital, spuse Leona. De fapt, acum am venit şi eu acasă. Janet Connally a încercat să se spânzure în noaptea asta.
 
Penny o privi aiurită pe mama ei, apoi scoase un ţipăt lung.
 
Iar într-un târziu urlă ca o nebună.
 
Simţi că ceva se frânge în sufletul ei şi se prăbuşi pe podea. Leona Anderson se uită lung la fiica ei, apoi mâinile i se agăţară instinctiv de mătăniile care îi atârnau la gât şi pe care le luase cu ea la spital.
 
— Fecioară Maria, Maica lui Dumnezeu, roagă-te pentru noi, păcătoşii…
 
Amuţi, incapabilă să continue rugăciunea cu voce tare. Însă cuvintele atât de cunoscute îi răsunară în minte ca un ecou: „… acum şi în ceasul trecerii noastre…”

 
Capitolul 23
 
Primul gând al lui Penny Anderson fu că avusese un coşmar. Imediat îşi dădu însă seama că nu era întinsă în pat, ci pe canapeaua din camera de zi şi că mama ei, în picioare lângă canapea, o privea îngrijorată.
 
Nu fusese un coşmar. Trăise totul aievea. Totul se petrecuse în realitate. Penny închise ochii la loc, forţându-se să uite tot şi sperând să şteargă din amintire gândurile îngrozitoare. Nu reuşi.
 
— Janet… reuşi ea să articuleze într-un târziu. Janet o să se facă bine?
 
— O să-şi revină, rosti Leona pe un ton acru. Deşi zău dacă pricep ce se petrece în oraşul nostru. De când a pus piciorul aici domnul Balsam…
 
Se opri, cenzurându-şi fraza. Nu era cazul să provoace tocmai acum o discuţie pe această temă.
 
— Vrei să-mi spui unde ai umblat toată noaptea?
 
— N-am fost nicăieri, spuse Penny. M-am fâţâit prin oraş.
 
— Nu, spuse Leona pe un ton ferm. Nu te-ai fâţâit prin oraş. Te-ai dus cu Jim Mulvey undeva şi vreau să ştiu unde.
 
— Ne-am dus până la lac şi am stat de vorbă.
 
— Toată noaptea? Nu-ncerca să mă prosteşti în faţă, Penelope Louise!
 
— Era foarte necăjit, îi răspunse Penny. A simţit nevoia să stea de vorbă cu cineva despre Karen şi m-a-ntrebat dacă vreau să ies la o plimbare cu el şi să vorbim puţin.
 
— Şi te-aştepţi să înghit minciunile astea? întrebă Leona. Jim Mulvey nu e-n stare să lege două vorbe!
 
Se uită lung la Penny, insistent, ca şi cum prin puterea concentrării spera să scoată adevărul cu forţa la suprafaţă. Penny nu rezistă privirii insistente a mamei sale şi îşi plecă ochii.
 
Nu voia să-şi mintă mama. Dimpotrivă, îşi dorea să îi spună adevărul! Cât de mult îşi dorea să se arunce în braţele mamei sale şi să plângă, să se descarce! Numai că mama ei nu o putea înţelege. Penny era convinsă că nu o va înţelege; ba mai mult, va fi îngrozită să afle ce i se întâmplase şi va începe să urle la ea. Penny nu putea admite aşa ceva fiindcă şi aşa era prea necăjită. Ştia că se va pierde complet cu firea şi că-şi va ieşi din minţi dacă mama ei va începe să ţipe la ea.
 
— Mă duc să fac o baie şi după aia mă bag în pat, o anunţă ea. Mă simt groaznic.
 
— Cred şi eu, îi dădu dreptate Leona. Te las să faci baie. Dar nici vorbă să te bagi în pat, fetiţo. Mergi la şcoală.
 
Penny făcu ochii mari. La scoală? În halul în care era? Nu. Nu se putea duce la şcoală. Nu după cele întâmplate azi-noapte. Şi nu voia să meargă în ziua aceea la şcoală. Simţea nevoia să stea singură, să fie lăsată în pace; măcar o zi. O zi în care să îşi tragă sufletul şi să încerce să priceapă ce era cu ea. O zi în care să dea totul uitării. Se uită la mama ei şi înţelese că nu îi era permis. Va merge la şcoală azi.
 
Se îndreptă spre scări, abia târşâindu-şi picioarele. La jumătatea drumului o auzi pe mama ei spunându-i:
 
— Şi când ajungi la şcoală, nu te obosi să te duci la primele ore. Prezintă-te la biroul monseniorului. Dacă mie nu vrei să-mi povesteşti ce ţi s-a-ntâmplat, atunci lui va trebui să-i spui tot.
 
Penny înlemni şi aşteptă să audă cuvintele pe care nu dorea să le audă.
 
— Ai să te spovedeşti.
 
Pe când trecea pe Main Street, îndreptându-se spre şcoală, Penny simţi toate privirile aţintite asupra ei. Încercă să se liniştească, repetându-şi că oamenii nu se uitau la ea, că nu aveau de ce, pentru că, în fond, ea arăta ca-ntotdeauna; ca şi ieri, ca şi alaltăieri, ca şi în oricare altă zi. Însă simţea privirile insistente şi curioase ale oamenilor urmărind-o şi parcă le ghicea gândurile şi mirarea că se ducea la şcoală atât de târziu.
 
Penny nu se înşela. Lumea o privea. Oamenii din Neilsville începuseră să se mire, să îşi pună întrebări şi să se frământe neliniştiţi. Una dintre fete murise, iar alte două încercaseră să îşi pună capăt zilelor. Şi toate trei învăţau la şcoala catolică de pe deal. Ce se petrecea acolo sus? Aşadar, cum să nu se uite oamenii îngrijoraţi după Penny Anderson cât timp fata traversa oraşul, intimidată de toate privirile aţintite asupra ei, care o urmăriră până când ajunse la Liceul Sfântul Francis Xavier?
 
Simţi în obraji răcoarea dimineţii şi îşi ridică privirea spre cerul plumburiu. Vara era pe sfârşite, iar natura părea învăluită într-o pâclă cenuşie, aceeaşi care o făcea pe Penny să simtă că se sufocă. Urcă în grabă treptele de la intrare şi pătrunse în clădirea şcolii.
 
Monseniorul o aştepta aşezat la biroul lui şi bătând nervos darabana pe masă. Buzele i se strânseră când o zări pe Penny Anderson ivindu-se în prag.
 
— Mama ta mi-a spus că vrei să te spovedeşti, spuse el.
 
— N-am putea sta de vorbă aici? spuse Penny.
 
Ştia că la confesional era obligată să-i spună preotului adevărul, pe când aici, în biroul lui, îi era permis să-l evite.
 
— Mergem în biserică, spuse monseniorul Vernon, iar Penny sesiză că nu rostise o întrebare.
 
Îl urmă pe preot tăcută şi supusă în biserică.
 
Intră în micuţa cabină a confesionalului, lăsă zăvorul, îngenunche şi începu să îşi spună rugăciunea pregătitoare. Auzi deschizându-se geamlâcul şi înţelese că preotul era gata să-i audă spovedania.
 
Cuvintele abia îi ieşeau de pe buze. Se poticni, exprimând jumătăţi de idee. Însă monseniorul Vernon nu o lăsă să-şi tragă sufletul, insistă şi îi scoase vorbele cu cleştele din gură, până când căpătă detalii complete ale întâmplării din noaptea precedentă.
 
— Ştiai că se va-ntâmpla? se auzi vocea interogativă a preotului.
 
— Nu, îi răspunse Penny.
 
— Eşti sigură?
 
Fata făcu un efort, încercând să îşi amintească.
 
— La-nceput, nu, rosti ea, şovăind.
 
— Deci, ai ştiut?
 
— După ce şi-a scos cămaşa…
 
— Şi ce-ai simţit?
 
— Nu… nu ştiu sigur. Voiam… aş fi vrut…
 
— Să-l mângâi? întrebă pe un ton acuzator persoana nevăzută.
 
— Da, şopti Penny oftând. Da, voiam să-l mângâi.
 
— Şi îţi doreai ca şi el să te mângâie?
 
— Da, spuse Penny, smiorcăindu-se.
 
De partea cealaltă a confesionalului, monseniorul Vernon transpirase tot. Era un păcat mare. Cei doi copii comiseseră o faptă dezgustătoare şi un mare păcat. Parcă îi şi vedea: băiatul despuiat de tot, aşezat deasupra ei, şi mâinile fetei pe spatele lui, pe fesele lui, mângâindu-l peste tot. Îşi imagină mâinile fetei atingând şi mângâind sexul băiatului, iar mâinile preotului începură să lucreze. Aproape că simţea în palmă cât de tare era sexul băiatului…
 
— Mai spune-mi. Spune-mi tot, o îndemnă el cu un glas răguşit.
 
Şi Penny reluă povestirea păcatelor sale, iar preotul simţi cum se ridică în el un val de mânie dumnezeiască, un amestec de repulsie şi plăcere pătimaşă. Apoi, totul se sfârşi. Monseniorul Vernon avu brusc o senzaţie de eliberare. Acum trebuia să se ocupe de micuţa păcătoasă care stătea îngenuncheată de partea cealaltă a confesionalului, aşteptând verdictul.
 
Când începu rugăciunea de iertare a păcatelor, auzi o foială de partea cealaltă. Îşi întrerupse rugăciunea.
 
— Mai e ceva?
 
După un scurt moment de şovăială, auzi glasul lui Penny.
 
— Canonul, părinte. Ce canon îmi daţi?
 
În lumina difuză a confesionalului, monseniorul Vernon zâmbi uşor.
 
— Ai să ştii singură ce canon ai, şopti el. La momentul cuvenit, ai să ştii singură ce ai de făcut.
 
Apoi, în timp ce Penny se întreba nedumerită la ce se referise preotul, monseniorul Vernon o absolvi de toate păcatele.
 
Monseniorul Vernon aruncă o privire grăbită pe unul din ceasurile aflate în holul şcolii.
 
— Am întârziat, spuse el, iuţind pasul.
 
Penny alergă după el.
 
— De la ce?
 
— De la oră, spuse preotul. Am să ţin eu ora azi.
 
Penny se opri dezamăgită din mers, constatând că pierduse şi ultima speranţă de a se linişti în ziua aceea.
 
— Domnul Balsam lipseşte azi? spuse ea.
 
Se întrebă dacă nu ar fi bine să se prefacă că îi e rău şi să se ducă acasă. Aşteptase cu nerăbdare ora de psihologie, îşi pusese toate speranţele în ea. Domnul Balsam îi dăduse impresia că înţelegea ce li se-ntâmpla lor, copiilor, şi că în mod sigur ar fi găsit o vorbă bună pentru ea. Dar uite că astăzi nu îşi va ţine ora.
 
— S-a dus la spital, îi răspunse monseniorul pe un ton placid. Janet Connally l-a rugat să treacă pe la ea ca să-i vorbească şi ne-am gândit că ar fi bine s-o facă.
 
— Înţeleg, spuse Penny cu mintea aiurea, deşi nu mai înţelegea nimic.
 
Cei doi străbătură drumul până în clasa cu numărul 16 fără a mai scoate o vorbă.
 
Ajunsă în clasă, Penny ezită în prag şi se uită lung la scaunele goale din primul rând. Judy Nelson era aşezată la locul ei, însă celelalte locuri erau goale: ale lui Karen Morton şi Janet Connally. Chiar şi Jim Mulvey lipsea. Unde o fi oare Jim? se întrebă ea mirată. Probabil că rămăsese acasă, în pat, îşi răspunse singură cu amărăciune.
 
Porni spre fundul clasei, hotărâtă să se aşeze pe unul din locurile libere de acolo, însă Judy Nelson îi făcu semn agitată, astfel încât, neputând să o evite, se îndreptă fără chef spre primul rând. Se aşeză pe scaunul de lângă Judy.
 
— Trebuia să-i spun, îi şopti Judy pe nerăsuflate.
 
Vorbi atât de iute, încât Penny o urmări cu dificultate.
 
— Imediat după ce tu şi Jim aţi plecat, am aflat ce i s-a-ntâmplat lui Janet. Ne-am dus cu toţii; mama ta era deja acolo, iar când a văzut că nu eşti cu noi şi că nici Jim nu e… ei bine… a pus lucrurile cap la cap. Ce puteam să-i mai spun? Ce s-a întâmplat? o întrebă ea pe Penny privind-o curioasă. Ai…?
 
Înainte de a apuca să sfârşească întrebarea, monseniorul Vernon bătu sever cu palma în catedră, semn că le cerea copiilor să facă linişte. Îşi drese glasul.
 
Îmbrăţişă clasa dintr-o privire, oprindu-se asupra locurilor goale din primul rând. Privirea sa zăbovi îndelung asupra lor, suficient de mult timp încât copiii să înţeleagă la ce se gândeşte. Pe măsură ce tăcerea se prelungea, copiii începură să se foiască neliniştiţi, iar întrebările care îi frământau se reflectară limpede pe chipurile lor.
 
Ce caută monseniorul aici?
 
Unde este domnul Balsam?
 
Ce are de gând să facă?
 
Monseniorul Vernon îşi drese glasul, iar foiala încetă brusc.
 
Le vorbi fără nici o introducere, direct şi fără a le explica motivul absenţei domnului Balsam, făcu pur şi simplu un anunţ sec.
 
— Tema voastră de azi este să scrieţi o lucrare.
 
În clasa numărul 16 se iscă rumoare. Poate că, în definitiv, ora avea să fie mai uşoară decât se aşteptaseră.
 
— Tema este moartea, spuse monseniorul Vernon.
 
Deodată, tăcerea din încăpere deveni aproape palpabilă. Toţi elevii îl priviră stupefiaţi, nevenindu-le să îşi creadă urechilor. Auziseră bine.
 
— Se-ntâmplă ceva cu clasa voastră, continuă monseniorul Vernon, iar eu nu-mi dau seama ce. Aşa încât as dori ca fiecare dintre voi să-mi explice. Veţi petrece restul orei scriind despre moarte. Mai precis, despre propria voastră moarte.
 
Copiii îl priviră îngroziţi. Monseniorul continuă:
 
— Vă rog să vă faceţi un examen de conştiinţă. Veţi privi înăuntrul vostru, în sufletul vostru, şi veţi încerca să explicaţi dacă au fost situaţii în care v-aţi gândit să atentaţi la propria viaţă. Dacă veţi descoperi că au existat situaţii de acest gen, le veţi descrie în lucrarea voastră, iar apoi veţi încerca să explicaţi cum se împacă sentimentele voastre cu doctrina religioasă.
 
Se uită undeva, departe, peste capetele elevilor.
 
— Ţin să precizez că lucrările voastre vor rămâne confidenţiale. Numai eu şi cu domnul Balsam le vom citi. Le vom analiza împreună, iar după aceea le vom distruge. Nu vă dăm note pe ele şi nici nu le arhivăm. Însă consider că este unica modalitate de a obţine informaţii semnificative despre ceea ce li se întâmplă… unora dintre voi.
 
Brusc, toate privirile se aţintiră asupra lui Judy Nelson. Însă Judy stătea liniştită la locul ei, cu aerul că ceea ce le ceruse preotul o lăsase rece şi indiferentă.
 
Aşezată în fundul clasei, Marilyn Crane abia reuşi să îşi stăpânească lacrimile. Numai gândul de a te sinucide era un păcat de moarte! Însă, dacă era un păcat aşa de mare, de ce să le fi cerut preotul să se gândească la sinucidere? Înseamnă că nu era. Apoi Marilyn înţelese că preotul le oferea o şansă: dacă era cinstită cu ea însăşi, atunci trebuia să recunoască în sinea ei că o tentase ideea de a se gândi la sinucidere, însă întotdeauna se cenzurase. Iar acum avea ocazia să se gândească în voie la asta, mai ales cu conştiinţa curată. Îl binecuvântă în sinea sa pe preot pentru că le dăduse această temă şi se aşternu pe scris.
 
Penny Anderson se simţea golită de orice gând. Mintea îi refuza să lucreze. Stătea năucă în primul rând şi îl privea prostită pe monsenior. Cum îndrăznea să facă una ca asta? Cum le putea cere aşa ceva, când ştia că Janet era la spital, iar Karen murise?
 
Simţea că îi vâjâie capul după întâmplările din noaptea trecută; se simţea obosită, de parcă nu mai dormise de o săptămână. Îşi impuse să se adune şi să se concentreze asupra lucrării. Nu reuşi decât să stea şi să se holbeze la monseniorul Vernon.
 
Apoi văzu ca prin ceaţă că preotul îi face semn să vină la catedră. Răspunse invitaţiei şi se apropie de el.
 
— S-a-ntâmplat ceva? o întrebă preotul când fata ajunse la catedră.
 
— N-nu… nu mă pot aduna, răspunse Penny, bâlbâindu-se.
 
Preotul îi zâmbi.
 
— Poate că ar fi mai bine să lucrezi singură în sala de meditaţii, spuse el. Poate că ţi-ar fi mai uşor dacă ai sta singură.
 
Dar nu vreau să fiu singură, ţipă un glas interior în creierul lui Penny. Vreau să vorbesc cu cineva. Vreau să vorbesc cu domnul Balsam! Spuse cu glas tare:
 
— Am să-ncerc. Pe cuvânt, am să-ncerc, repetă ea.
 
Îşi strânse lucrurile de pe pupitru şi ieşi în fugă din clasa numărul 16.
 
În drum spre sala de meditaţii care se afla la subsol, Penny speră să mai găsească pe cineva acolo. Nu-i păsa pe cine – oricine – numai să nu rămână singură; să aibă pe cineva lângă ea cu care să schimbe două vorbe, ca să uite de sine, de noaptea trecută şi de toate. Încăperea era însă pustie, iar când Penny închise uşa în urma ei, se simţi mult mai descumpănită decât înainte.
 
Îşi aşeză cărţile şi caietele pe una din mese şi scoase din geantă o hârtie şi un creion, hotărâtă să se apuce de treabă. Îşi aşternu numele în spaţiul din stânga sus al colii, iar apoi scrise cu un scris îngrijit titlul lucrării:
 
DE CE VREAU SĂ MĂ SINUCID?
 
Apoi aşternu sub titlu încă un rând:
 
DE CE NU?
 
Penny rămase cu privirea aţintită mult timp în gol, până când ochii i se împăienjeniră şi nu mai desluşi coala de hârtie. Hârtia începu să îi joace dinaintea ochilor. Prin faţa ei începură să se perinde imagini diverse: îl zări pe Jim Mulvey cu pieptul gol, lucind în lumina flăcărilor şi invitând-o spre el din priviri; se văzu pe ea însăşi, îngenuncheată în faţa lui, smulgându-i băiatului pantalonii…
 
Apoi viziunile dispărură, iar Penny o văzu pe Karen Morton. Fata era îmbrăcată într-o rochie albă – rochia pe care o purtase la confirmare – şi se îndrepta spre Penny. Înţelese ce nu era în regulă – Karen venea spre ea ieşind din mormânt! Însă Karen era fericită, îi zâmbea şi îi făcea vesel semn cu mâna lui Penny. Oare cum putea fi fericită? Doar murise. Era moartă! Moartă, îşi repetă Penny cuvântul fără contenire. Moartă! MOARTĂ! MOARTĂ. MOARTĂ. MOARTĂ. Şi deodată, cuvântul îşi pierdu orice înţeles. Era un sunet lipsit de sens. Karen nu era moartă. Nu. Karen era fericită. Era îmbrăcată cu rochia din ziua confirmării şi îi zâmbea fericită. Îşi dori să fie alături de prietena ei…
 
Penny Anderson se ridică deodată în picioare şi se uită în jurul său. Unde se afla? A, da. În sala de meditaţii. Desigur. Era în sala de meditaţii şi trebuia să scrie o lucrare. Ce se întâmplase?
 
Se uită la ceas: trecuse de patru. Probabil că ceasul se stricase.
 
Însă secundarul se mişca constant.
 
Îşi lăsă lucrurile în clasă şi urcă la parter. Ceasul din holul de la parter arăta că era trecut de patru. Era patru şi şapte minute.
 
Imposibil. Coborâse în clasa de la subsol doar cu câteva minute în urmă. Apoi rămase nemişcată, cu urechile ciulite. Ce linişte era. Parcă prea multă linişte. Nu era liniştea care se pogora într-o clădire plină de elevi care lucrează, ci o linişte îngrozitoare, teribilă, care se lăsa asupra şcolii pustii după-amiaza târziu sau la sfârşit de săptămână.
 
Nu îşi putea explica cum, însă pierduse cea mai mare parte a zilei. Îngrozită, împinse uşa toaletei de la fete. În timp ce se spăla pe mâini, îşi ridică ochii şi se uită în oglindă. Imaginea sa reflectată în oglindă o sperie.
 
Avea cearcăne şi ochii umflaţi.
 
Parcă toată faţa i se tumefiase.
 
Se uită lung la chipul ei, incapabilă să îşi desprindă privirea de pe imaginea reflectată în oglindă, şi simţi că i se face greaţă. Apoi, ca şi cum ar fi vrut să scape de imaginea aceea groaznică, pumnul îi porni necontrolat în sus şi se izbi de oglindă. Oglinda se sparse în zeci de cioburi, iar bucăţile de sticlă se împrăştiară pe podea la picioarele ei. Se uită şocată la dezastrul din jurul ei şi la tăietura de la picior, din care începuse să şiroiască sângele. Iar în mintea ei se produse un declic.
 
Canonul.
 
Pedeapsa.
 
Parcă era ceva în legătură cu pedeapsa.
 
Vei şti singură care-i pedeapsa. Erau exact vorbele lui.
 
La momentul cuvenit, ai să ştii ce ai de făcut.
 
Iar Penny Anderson ştia ce avea de făcut.
 
Se aplecă şi ridică de jos ciobul cel mai mare. Apoi se întoarse în cabina din care tocmai ieşise şi blocă uşa cu grijă, punând zăvorul.
 
Îşi scoase cu meticulozitate pantofii şi ciorapii.
 
Se aşeză pe rezervorul de apă de deasupra toaletei şi îşi aşeză cu atenţie ambele picioare în closet.
 
Strânse hotărâtă între degete ciobul de sticlă, iar mâna îi porni în jos.
 
Sângele ţâşni lent la început, pentru ca apoi să şiroiască pe picioare, în jos spre glezne şi de acolo în vasul closetului. Penny se uită detaşată la lichidul înroşit care se strângea în vas, apoi trase apa. După o clipă, vasul se umplu cu apă curată care în curând se înroşi. Neobosită, Penny se crestă cu ciobul oglinzii, rănindu-şi picioarele în câteva locuri până când sângele ţâşni, începând să curgă ca dintr-un robinet. Apoi lăsă să cadă ciobul pe gresia cabinei.
 
Urmărea sângele cum curge în valuri în vasul closetului, iar când apa se înroşea prea tare, apăsa pe butonul rezervorului; vedea cum viaţa i se scurgea la canal, aspirată o dată cu apa; vedea cum vasul se umplea bolborosind de apă proaspătă, curată; urmărea atentă cum sângele său se făcea totuna cu apa. Iar apoi o lua conştiincios de la capăt.
 
A cincea oară când întinse mâna să apese pe butonul rezervorului de apă, se simţi atât de sfârşită, încât nu mai apucă să ducă gestul până la capăt. Rămase liniştită, sprijinindu-se cu toată greutatea corpului într-o mână, urmărind cum lichidul purpuriu al vieţii urca în vas, modificându-şi nivelul. Apoi i se păru că aude o muzică în depărtare; dar undeva foarte departe. Aducea cu cântecele pe care le intonau călugăriţele la vecernie, însă ştia că era prea devreme pentru slujba de seară. Sau poate că nu era? Parcă începuse să se întunece.
 
Alunecă de pe closet jos pe podea şi se lăsă învăluită de întuneric. I se păru că zăreşte în zare un tunel la capătul căruia o aştepta Karen Morton, îmbrăcată în rochia sa de la confirmare şi făcându-i vesel semn cu mâna, chemând-o parcă la ea. Iar muzica aceea continua să se înalţe dumnezeiască, propulsând-o pe Penny înainte.
 
În încăperea vecină sălii de curs numărul 16 – de fapt, nu tocmai o încăpere, ci un fost depozit de materiale în care fusese improvizat laboratorul – Marilyn Crane făcea nişte experienţe cu un cobai. Realizase un labirint extrem de complicat, constând în două căi: una mai scurtă, însă mai încâlcită, şi una mai lungă, însă mai simplă. O interesa să stabilească dacă respectivul cobai reuşea să descopere cele două trasee, să le exploreze şi să aleagă în final unul dintre ele. Până în prezent, rezultatele nu fuseseră concludente. Cobaiul îşi croise drum prin labirint de câteva ori, iar deocamdată îi trebuise la fel de mult să parcurgă fiecare dintre cele două trasee, fără a fi manifestat o preferinţă deosebită pentru vreunul dintre ele.
 
Marilyn îşi impuse să vină în laborator în după-amiaza aceasta. Până în urmă cu două zile, îi plăcuse să lucreze cu cobaii. Acum, de fiecare dată când îi vedea, dinaintea ochilor se ridica imaginea bietei creaturi decapitate pe care o găsise în dulapul ei, şi trebuia să facă eforturi ca să atingă animalele vii. Întinse mâna cu multă atenţie şi apucă animalul care se zbătea speriat.
 
Ar trebui să plec acasă, îşi spuse ea. Oare de ce am rămas după ore? Ştia însă bine de ce rămăsese. De vină fusese eseul pe care îl ceruse monseniorul Vernon de dimineaţă. Era pur şi simplu speriată de ceea ce scrisese şi îi era teamă să nu i se citească sentimentele pe chip. N-avea chef să o audă pe mama ei întrebând-o ce i s-a întâmplat, aşa încât preferase să mai zăbovească la şcoală după cursuri, aşteptând să îşi revină în fire. Dar nici experienţele pe cobai nu îi făcuseră bine.
 
Se pregătea să dea drumul cobaiului, aşezându-l la capătul labirintului, când simţi ceva pe mână. Ceva cald şi umed. Înţelese imediat ce se întâmplase. Dezgustată, Marilyn scoase un ţipăt şi scăpă cobaiul din mână. Acesta căzu pe podea şi fugi să se ascundă într-un colţ, de unde o urmări cu ochi vii şi curioşi pe Marilyn. Însă Marilyn se uita prostită, mută, la lichidul gălbui care i se scurgea de pe braţ pe podea.
 
Cobaiul făcuse… făcuse pipi pe ea!
 
Scârbită, alergă afară din laborator pe scări în jos şi ajunse la toaletă.
 
De îndată ce deschise uşa simţi, ştiu, că se întâmplase ceva rău. Podeaua era acoperită de cioburi. Marilyn încercă să nu se gândească la ce se întâmplase şi îşi croi cu atenţie drum printre fragmentele de sticlă împrăştiate pe jos. Ajunse la cealaltă chiuvetă.
 
Apoi zări sângele. La început crezu că e o picătură, apoi văzu că era o băltoacă din care se scurgea un pârâiaş spre sifonul din mijlocul sălii.
 
Nu se putu stăpâni şi urmări firicelul de sânge până la sursă, curioasă să vadă de unde provenea. Izvora dintr-una din cabine.
 
— E cineva înăuntru? întrebă Marilyn uşor, ştiind că nu va primi răspuns.
 
Iar tăcerea se amplifică parcă, sporindu-i spaima, împinse uşa, însă aceasta opuse rezistenţă.
 
Marilyn îngenunche cu grijă, încercând să evite cioburile şi firicelele de sânge, şi se aplecă, privind pe sub uşă.
 
Cu ochii larg deschişi şi cu o privire pierdută şi goală, Penny Anderson se holba la ea.
 
Marilyn simţi un val de greaţă urcându-i din stomac.
 
Mişcându-se liniştită, cu un calm suspect, intră în ultima cabină, se aplecă şi vomită în closet. Apoi aşteptă, la fel de calmă şi detaşată, să îi treacă valul de greaţă, se spălă pe gură şi ieşi din toaleta pentru fete. Reveni în clasa numărul 16, îşi strânse lucrurile şi părăsi clădirea şcolii.
 
Aerul proaspăt o lovi peste obraz, făcând-o să se simtă ca după un duş rece. Marilyn era conştientă de cele întâmplate. Penny Anderson îşi luase zilele. Însă de ce era ea, Marilyn Crane, atât de calmă? Şi senină? De ce nu urla? De ce nu o rupsese la fugă, strigând după ajutor? Poate că Penny mai trăia încă. Poate că dacă ea, Marilyn, ar fi făcut ceva, Penny ar fi putut fi salvată.
 
Deodată, înţelese că Penny nu dorea ca Marilyn să fugă după ajutor. Penny precis îşi dorea ca Marilyn să îşi păstreze firea şi să coboare dealul spre oraş. Şi să o lase în pace.
 
Marilyn începu să coboare treptele de la intrarea şcolii şi plecă spre casă. La un moment dat, avu sentimentul că un cerc nevăzut se strânge în jurul ei, exercitând o presiune care, în mod bizar, de fapt se intensifica în interiorul ei şi nu provenea din afară. Era tensiunea căreia i se împotrivise de atâta vreme – tensiunea născută din frustrarea că trebuia să facă întotdeauna ce aşteptau ceilalţi de la ea şi nu ceea ce şi-ar fi dorit ea să facă. Acum venise vremea să facă ce îi poftea inima. Avea de gând să se lase în voia vocilor.
 
Nu avea să povestească nimănui despre cele văzute în toaletă.
 
Trecu pe lângă rectorat şi aruncă scurt o privire în direcţia clădirii cufundate în beznă. Se opri subit, mirată, şi se uită mai atent. Din hornul de pe acoperiş ieşea un firicel de fum. Constatarea o surprinse, cu atât mai mult cu cât afară era cald. Aerul avea să se răcorească peste noapte, însă până atunci mai era mult.
 
Apoi auzi acordurile cântecului. La început îşi zise că venea dinspre mănăstire. Aproape imediat îşi dădu seama însă că nu venea din acea direcţie, ci dinspre rectorat.
 
Iar cântecul acesta îi transmitea exact acelaşi mesaj pe care încercau să i-l transmită vocile interioare. Marilyn zăbovi o clipă ca să asculte mai bine, după care coborî grăbită colina.
 
Capitolul 24
 
Margo îi aruncă pe furiş lui Peter o privire peste masă, încercând să îşi dea seama dacă acesta era relaxat sau încordat, sau dacă ea nu cumva începuse să îşi imagineze fel de fel de lucruri. Peter era atât de atent la mâncarea din farfurie, încât nu remarcă că era supus unui adevărat examen.
 
— Nu rămân peste noapte, spuse Margo, întrerupând tăcerea care domnise între ei de când se aşezaseră la cină.
 
Peter îşi ridică privirea din farfuria lui.
 
— Să nu mă-ntrebi de ce, continuă ea, anticipându-i întrebarea. Nici eu nu ştiu. Pur şi simplu presimt că va fi nevoie de mine la spital.
 
— Cred că de vină e atmosfera care pluteşte în oraş în ultima vreme, spuse Peter, aşezând furculiţa pe masă. Am avut aceeaşi senzaţie aproape toată ziua după ce am stat de vorbă cu Janet Connally.
 
— Poţi să-mi spui ce-aţi discutat? Sau poate e secret? se interesă Margo.
 
Auzise de la doctorul Shields că Peter o vizitase pe Janet la spital, însă voia să audă şi versiunea lui Peter. Dacă ceea ce îi spunea el nu coincidea cu ce aflase de la medic, atunci era obligată să ia o hotărâre.
 
Peter o privi crispat.
 
— Nu-i nici o secret la mijloc, spuse el. Chiar aş vrea să ştiu ce părere ai. Referitor la tot ce s-a-ntâmplat astăzi, nu numai la vizita pe care i-am făcut-o lui Janet.
 
Făcu o scurtă pauză, gândindu-se de unde să înceapă.
 
— Chiar înainte de ora de psihologie am găsit un bilet în cutia poştală. Era de la monsenior. Îmi scria să mă duc imediat la spital, pentru că Janet dorea să stea de vorbă cu mine. Spunea că mă va înlocui el la curs, pentru că trebuia să plec imediat. Am trecut pe la biroul lui în speranţa că îmi va da unele amănunte, însă nu era acolo. Aşa încât am plecat…
 
Peter se prezentă la spital imediat după ora unsprezece şi întrebă în ce salon se află Janet Connally. Sora îl privi cu o oarecare iritare, amplificată din clipa în care îl recunoscu.
 
— Da’ ştiu că v-a luat mult timp să ajungeţi, spuse ea.
 
Cum sora nu părea că aşteaptă un răspuns din partea lui, Peter o urmă fără o vorbă pe coridor. Răsuflă uşurat, constatând că nu intra în rezerva în care fusese internată Judy Nelson, ci în cea alăturată. Janet era întinsă în pat, sprijinită de perne, şi se uita la televizor.
 
— Da’ ştiu că v-a luat mult timp să ajungeţi, rosti ea, repetând ca un ecou spusele asistentei. Începusem să cred că n-o să mai veniţi.
 
Peter luă loc pe scaunul aşezat lângă pat şi o privi perplex pe Janet.
 
— Asistenta mi-a spus exact acelaşi lucru: că mi-a luat mult timp să ajung. Am venit imediat după ce am primit mesajul.
 
— Atunci înseamnă că de vină sunt cei de la şcoală, se plânse Janet. Am sunat la şapte şi jumătate azi dimineaţă şi am vorbit cu monseniorul. Mi-a promis că vă va transmite mesajul imediat ce-o să ajungeţi la şcoală. Să ştiţi că am jucat teatru, domnule Balsam, spuse ea cu un zâmbet timid. I-am vorbit cu o voce de parcă stăteam să-mi dau duhul şi i-am spus că, dacă nu veniţi imediat, se vor întâmpla nişte lucruri îngrozitoare. Nu sunt convinsă că m-a crezut.
 
Sau, mult mai probabil, a preferat să nu te bage în seamă, îşi spuse Peter în sinea lui. O privi pe Janet cu mare atenţie, încercând să îşi dea seama dacă fata se simţea atât de bine pe cât arăta!
 
Doar în noaptea trecută încercase să se spânzure.
 
Astăzi era la fel ca întotdeauna – o fată veselă, fericită, lipsită de griji. Sau poate că, indiferent ce probleme avea, reuşea să le disimuleze atât de bine, încât ele rămâneau invizibile unui ochi neavizat.
 
— Arăt prea bine, nu-i aşa? spuse Janet.
 
Perspicacitatea fetei îl sperie de-a binelea pe Balsam, care tresări şi simţi deodată că nu îşi găseşte locul.
 
— Ştiu şi eu, spuse el evaziv. Cum te simţi?
 
— Ca de obicei, îi răspunse Janet fără ezitare.
 
Apoi, temându-se ca răspunsul ei să nu fie ambiguu şi să dea astfel naştere unei duble interpretări, Janet se grăbi să adauge, spre a clarifica lucrurile:
 
— Adică foarte bine. Azi mă simt bine şi aşa m-am simţit şi ieri.
 
— Şi-atunci ce cauţi aici? spuse Peter, încercând să abordeze problema pe ocolite.
 
În stilul său direct, Janet apucă taurul de coarne şi îi răspunse:
 
— Tocmai m-am spânzurat ieri seară. În fine, am încercat să mă spânzur. Toată dimineaţa mi-am bătut mintea ca să-mi dau seama dacă şi încercarea contează. Adică, dacă tot n-am murit şi sunt bine, cum e mai corect să mă exprim: „m-am spânzurat” sau „am încercat să mă spânzur”?
 
Peter îşi muşcă buza inferioară, simţind cum îl invadează o stare de nervozitate. Fata precis că încerca să îi ascundă ceva. În mod sigur asta încerca să facă. Dar ce anume? Îşi spuse că cea mai bună soluţie de-a afla adevărul era să adopte stilul ei direct.
 
— Janet, îi spuse el grav, să ştii că nu-i deloc amuzant. Te spânzuri – sau, ca să ne exprimăm foarte corect, „te-ai spânzurat” ieri seară. Dacă tatăl tău nu te descoperea imediat, probabil că în acest moment erai moartă. Aşa stând lucrurile, tot e bine că eşti întreagă şi că nu au fost afectate funcţiile cerebrale.
 
Zâmbetul răutăcios dispăru de pe chipul lui Janet, care se ridică în şezut. Când deschise gura, din tonul ei dispăruse detaşarea uşuratică de mai înainte.
 
— Ştiu că nu-i de râs, spuse ea. Însă pentru moment nu ştiu ce altă atitudine să adopt; cum să înţeleg ce mi se-ntâmplă. Dacă nu fac băşcălie de toată chestia asta, simt că o să-mi pierd minţile. Oricum, s-ar putea să fiu deja nebună.
 
Peter Balsam se încruntă, preferând să ia afirmaţia fetei drept întrebare.
 
— De aceea v-am rugat să veniţi. Cred că ar trebui să vorbesc cu doctorul Shields, însă nu mă simt în stare. E simpatic, însă nici eu nu-l cunosc, nici el nu mă cunoaşte. Dumneavoastră m-aţi văzut zi de zi în acest semestru…
 
— Care a-nceput de foarte puţin timp, o întrerupse Balsam.
 
— OK, abia a-nceput. Dar m-aţi văzut zi de zi şi ştiţi cum sunt. Precis mă cunoaşteţi mai bine decât doctorul Shields. Dânsul crede că sunt ţicnită. Nici nu văd ce altceva ar putea crede. Oricine face ce-am făcut eu cred că e niţel scrântit.
 
Peter hotărî să rişte.
 
— Deci, conform termenilor pe care i-ai folosit, eşti nebună.
 
Fata îl privi lung un moment, apoi încuviinţă cu un gest.
 
— Ştiu. De aceea v-am şi chemat. Să spuneţi dumneavoastră dacă sunt sau nu nebună.
 
— Nu am pregătirea necesară să decid, protestă Peter.
 
— Nu-mi pasă, spuse Janet. Numai cu dumneavoastră vreau să stau de vorbă. Cu altcineva nu mă simt în stare să vorbesc. Chiar nu-nţelegeţi? Doctorul Shields e convins că sunt nebună şi are şi de ce. Iar toţi ceilalţi… doar ştiţi şi dumneavoastră cum gândeşte lumea; o să mi se dea o pedeapsă. Dar eu nu sunt o păcătoasă.
 
Peter îşi apropie scaunul de patul lui Janet şi îi prinse mâna într-a lui.
 
— Linişteşte-te, rosti el cu blândeţe. Spune-mi mai bine ce s-a-ntâmplat.
 
— Mai întâi că n-am vrut să-mi iau zilele.
 
— Nu?
 
— Sigur că nu. Adică, ba da, am avut de gând, ştiu, dar în realitate nu am dorit-o.
 
Chipul lui Janet se contorsionă, vădind o suferinţă copleşitoare.
 
— Îmi cer scuze, continuă ea, încercând să se calmeze. Ştiu că nimic din ce voi spune nu are sens, însă vă rog să mă ascultaţi şi-apoi să-ncercaţi să vă daţi seama ce s-a întâmplat. Am încercat, n-am putut, iar acum mi-e frică. Vă rog să mă ajutaţi. Vă rog.
 
Pentru prima oară de când Balsam intrase în rezervă, Janet Connally lăsă să se întrevadă acea faţetă inocentă a personalităţii sale. Peter Balsam simţi nevoia să o ia în braţe şi să o aline ca pe un copil ce era!
 
— Bine, te ascult, rosti el încet. Spune-mi cum s-a petrecut.
 
— Doar v-am spus, rosti Janet. Nu ştiu ce mi s-a întâmplat. Cu ce să-ncep? M-am simţit excelent ieri, sau pe cât de bine mă puteam simţi după toată povestea cu Karen şi tot restul, continuă ea imediat, fără a aştepta răspunsul lui Peter. Nu-mi dau seama cum m-am implicat în tărăşenia de la biserică. Să fiu sinceră, îmi amintesc foarte vag de acel incident. Cred că am arătat toate ca o trupă de revistă pe patine cu rotile, interpretând un cântec religios. În fine, după slujbă am plecat acasă cu părinţii şi ne-am uitat o vreme la televizor.
 
Fata se opri din povestit. Peter aşteptă răbdător, lăsând-o să îşi aleagă singură momentul în care să continue. Într-un târziu, o îndemnă să vorbească.
 
— Şi?
 
Janet îl privi cu ochi goi.
 
— Şi-atunci s-a-ntâmplat totul. Îmi făceam lecţiile când mi-a venit în minte ideea asta nebunească de a mă spânzura. Prima reacţie a fost să-mi repet că e ridicol, că nu am nici cel mai mic motiv să îmi pun capăt zilelor. Şi atunci, ceva parcă m-a împins s-o fac. Aşa că am stat cam vreo oră, certându-mă cu mine însămi. Adică efectiv m-am certat în forul meu lăuntric. Însă tot nu reuşeam să alung nevoia aceea imperioasă, dar străină totuşi, de a mă sinucide.
 
— Bine, dar de ce? Trebuie să fi existat vreun motiv care să te împingă să-ţi doreşti moartea.
 
— De aceea mi se pare că sunt nebună. Tocmai asta e, că nu văd nici un motiv. Doar nevoia de a mă spânzura. Ceea ce am şi făcut.
 
Balsam dădu grav din cap.
 
— Poate că întrebarea mea ţi se va părea ciudată, dar spune-mi, îţi aminteşti exact ce senzaţie ai avut?
 
— Nu semăna cu nimic cunoscut. Adică, m-am trezit că iau un scaun, că-l aşez sub lampa din camera mea, că iau un cablu şi că mi-l înfăşor în jurul gâtului. Şi-n tot timpul ăsta continuam să-mi pun întrebarea ce m-a apucat s-o fac şi încercam să mă conving cumva că trebuia să mă opresc. Dar n-am putut.
 
— Cred că a fost înspăimântător.
 
— Şi asta mi-a trecut prin minte. Dar să ştiţi că nu m-am speriat. Tot timpul m-a obsedat ideea că nu pot să mă controlez. Că nu pot face ce vreau să fac. Că mă port ca o marionetă. Ca şi cum cineva ar trage sforile, iar eu aş face exact ce vrea păpuşarul.
 
Fata continuă pe un ton plin de amărăciune:
 
— Prin urmare, m-am urcat pe scaun şi mi-am înfăşurat cablul în jurul gâtului, apoi am dat un picior scaunului şi acesta s-a rostogolit. Ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi fost ai mei acasă? spuse ea moale, iar sângele îi fugi din obraji când îşi aminti scena. Ce s-ar fi întâmplat dacă mama şi tata ar fi fost plecaţi ieri?
 
Janet Connally se scutură străbătută de un fior şi amuţi.
 
Peter Balsam răsuci povestea pe toate feţele, o analiză, o cântări în mintea lui. Totul suna îngrozitor, iar dacă altcineva şi nu Janet i-ar fi povestit întâmplarea, probabil că nu i-ar fi dat crezare. Descrierea exactă a trăirilor pe care le avusese fata aducea cu ceea ce i se întâmplase lui, iar povestea în sine părea convingătoare; părea a conţine un sâmbure de adevăr. Sau în orice caz, adevărul aşa cum îl percepea Janet. Apoi, deodată, vocea fetei îi întrerupse şirul gândurilor.
 
— Domnule Balsam, rosti ea cu un firicel de voce, pe un ton rugător. Credeţi că sunt nebună?
 
— Tu simţi că eşti nebună? întrebă el.
 
— Nu.
 
— După mine, nu ai aerul unei nebune şi nici nu vorbeşti ca o nebună. Sigur că toată povestea sună a nebunie, dar tu nu eşti nebună. Aşadar, continuă el cu o oarecare detaşare, cred că putem face următorul raţionament: dacă nu simţi că eşti gâscă, nu arăţi a gâscă şi nu scoţi sunete de gâscă, probabil că nici nu eşti gâscă.
 
— Probabil? repetă ea cuvântul acela care spunea multe.
 
Peter Balsam ridică din umeri.
 
— M-ai fi crezut dacă spuneam „sigur”? întrebă el, mulţumit să constate că o făcuse pe fată să zâmbească.
 
— Nu. „Probabil” este termenul cel mai potrivit.
 
Urmă un moment de tăcere şi imediat o întrebare.
 
— Domnule Balsam, eu ce-am să mă fac? întrebă ea cu o voce smiorcăită, de copil.
 
Balsam aştepta o asemenea întrebare. Însă nu era pregătit să îi dea un răspuns. Singurul lucru pe care îl putea face pentru Janet era să o îmbărbăteze.
 
— Încearcă să nu-ţi faci prea multe griji, spuse el. Linişteşte-te şi nu te mai gândi la toate astea. Iar eu îţi promit că voi sta de vorbă cu doctorul Shields. Să văd dacă-l pot convinge că nu eşti încă pregătită să faci faţă întrebărilor pentru nebuni.
 
Şi am să-i mai spun şi o seamă de alte lucruri, adăugă Peter în sinea sa. Îi strânse mâna lui Janet în semn de încurajare şi se ridică să plece.
 
— Ai nevoie de ceva?
 
Janet clătină din cap. Dădu să spună ceva, ezită, apoi se hotărî:
 
— Domnule Balsam, vă mulţumesc că aţi venit. Mă simt deja mai bine doar pentru că mi-am descărcat sufletul în faţa cuiva.
 
— Cred că sunt o mulţime de oameni cu care ai putea discuta, spuse el.
 
Janet îi zâmbi slab.
 
— Sunt convinsă. Dar nu în oraşul nostru.
 
Apoi, ca şi cum prin aceasta dorea să pună capăt discuţiei, Janet întinse mâna după telecomandă şi deschise televizorul. Peter Balsam zăbovi în prag, uitându-se la ea, iar apoi se răsuci, îi întoarse spatele şi ieşi din salon.
 
Se apropie de cabinetul asistentelor şi aşteptă ca cea care completa o fişă la ghişeu să îşi termine treaba şi să se uite la el. În cele din urmă asistenta îşi ridică privirea din hârtiile ei şi afişă un zâmbet îndelung exersat.
 
— Îmi puteţi spune unde este cabinetul doctorului Shields?
 
— Vă însoţesc până acolo.
 
Femeia se ridică şi îl conduse pe coridor.
 
— Sunteţi profesorul de psihologie, nu-i aşa? întrebă ea pe un ton inexpresiv, care totuşi îl făcu pe Peter să se întrebe dacă nu ascundea un dram de ostilitate.
 
— Da.
 
— Şi toate fetele acestea… sunt din clasa dumneavoastră, nu?
 
— Din păcate, da.
 
Asistenta îi zâmbi din vârful buzelor.
 
— Ce clasă teribilă trebuie să fie, remarcă ea sec.
 
Iar înainte ca Peter să apuce să-i dea replica, femeia îi indică o uşă.
 
— Pe-aici ajungeţi în cabinetul doctorul Shields, spuse ea şi îi întoarse spatele.
 
Peter o urmări cum se îndepărtează pe coridor şi dispare după colţ, iar apoi intră în sala de aşteptare a cabinetului de psihiatrie. Bătu la uşa cabinetului, sperând că o va vedea ieşind pe Margo. Uşa o deschise însă doctorul Shields în persoană.
 
— Permiteţi-mi să mă prezint, spuse Peter. Nu ştiu dacă vă mai amintiţi de mine. Sunt…
 
— Peter Balsam, spuse doctorul Shields, deschizându-i larg uşa. Vă aşteptam.
 
Ţinu uşa deschisă cât intră Peter în cabinet, apoi o închise energic. Nu se aşeză pe scaunul de la birou, ci într-unul din fotoliile care flancau măsuţa joasă aşezată în faţa acestuia, şi îi făcu semn lui Peter să se aşeze ia rândul lui în celălalt.
 
— Mă aşteptaţi? întrebă Balsam.
 
— Janet Connally. De când ne-a fost adusă, o ţine întruna că nu vrea să vorbească cu altcineva decât cu dumneavoastră. Azi dimineaţă am cedat şi i-am dat voie să vă sune. Am presupus că, din politeţe profesională veţi trece pe la mine după ce o vedeţi.
 
— Da. Eu însumi am câteva nedumeriri.
 
— Fac tot posibilul să vă ajut, spuse doctorul Shields, ţinându-l sub observaţie pe Balsam, în ciuda zâmbetului călduros.
 
Pe măsură ce Balsam îi relata discuţia avută cu Janet Connally, doctorul Shields se concentră în exclusivitate asupra spuselor fetei. După ce Balsam sfârşi povestirea, prima întrebare a lui Shields fu:
 
— Credeţi că-mi va spune şi mie acelaşi lucru?
 
Balsam încuviinţă din cap.
 
— I-am promis că am să-ncerc să vă conving că nu-i nebună.
 
— Deci, nu credeţi că ar fi nebună.
 
— Nu.
 
— Şi povestea pe care v-a spus-o? Credeţi că-i autentică?
 
— Nu ştiu ce să cred, spuse Balsam prudent. Presupun că ar trebui să afirm că o cred. Adevărul este că tocmai despre asta aş dori să discutăm. Sau, cum spune ea, despre momentele când nu te mai poţi controla.
 
Peter se încruntă, concentrându-se intens asupra unui lucru, iar tonul său căpătă o notă de insistenţă.
 
— Oare este cu putinţă? Vreau să spun, presupunând că un grup de persoane încearcă să-şi exercite voinţa asupra celorlalţi, fără ca aceştia să ştie ce se-ntâmplă. Este cu putinţă aşa ceva?
 
De ce nu o fi având curajul să spună? se întrebă doctorul Shields. De ce nu recunoaşte că se gândeşte la membrii Societăţii Sfântului Mucenic Petru? rosti cu voce tare:
 
— Cine poate şti? Cred că orice e posibil. Totuşi, aş fi înclinat să cred că e improbabil. Nu cred că despre aşa ceva este vorba.
 
— Bine, dar se petrece ceva, afirmă Peter cu convingere.
 
— Sigur că da, îl aprobă doctorul Shields. Vă rog să-mi spuneţi un lucru: toate sunt prietene între ele? Judy Nelson, Karen Morton şi Janet Connally?
 
— Foarte bune. Şi mai este una care face parte din grupul lor: Penny Anderson.
 
— Atunci e cât se poate de evident ce se petrece, spuse doctorul Shields. Se numeşte epidemie de suicid.
 
Peter Balsam nu auzea termenul pentru prima oară, însă nu ştia exact care este semnificaţia lui exactă.
 
— Adică?
 
— Simplificând, e vorba de nevoia imperioasă de distrugere care se transmite de la o persoană la alta. Nu este ceva neobişnuit. Numai că, de obicei, fenomenul se produce numai în medii instituţionalizate – prin asta, v-aş ruga să înţelegeţi „spitale” – şi se manifestă în exclusivitate în rândul adolescentelor. Există şi un termen popular pentru acest fenomen: „ascuţitorile”. În unele locuri, situaţia s-a agravat atât de mult, încât adolescentele din saloane întregi au trebuit legate de pat, aceasta fiind singura măsură de a le împiedica să îşi taie venele.
 
Balsam făcu ochii mari de surprindere.
 
— Bine, dar ce provoacă acest fenomen?
 
— Isteria, îi explică doctorul Shields. Din cunoştinţele mele, însă, fenomenul se produce numai în spitale, iar victime îi cad numai acel tip de copile instabile psihic.
 
Se opri, cumpănind situaţia.
 
— Pentru mine, ceea ce se petrece cu liceenele de la Sfântul Francis Xavier este un fenomen tipic de epidemie de suicid.
 
— N-ar putea fi vorba de altceva? spuse Peter Balsam, încercând să se agaţe de o altă explicaţie. Singur aţi spus că ele sunt poreclite „ascuţitori”, denumire care li se potriveşte lui Judy Nelson şi lui Karen Morton. Cum rămâne totuşi cu Janet Connally? Doar ea nu şi-a tăiat venele?
 
Doctorul Shields ridică din umeri.
 
— Nu ştiu. Până în acest moment, nici măcar nu mă gândisem la o epidemie de suicid. Acum însă, mă văd obligat s-o fac. Dar să cred în control mintal de la distanţă? Aşa ceva nu pot să fac.
 
Câteva minute mai târziu, pe când părăsea cabinetul psihiatrului, Peter Balsam se simţi mai singur ca niciodată. Singur şi înspăimântat…
 
— Toată povestea asta e aşa de bizară, încât e greu de crezut, spuse Margo.
 
— Prea bizară ca să fie crezută, întări Peter, dar exact asta s-a-ntâmplat.
 
Margo amuţi şi se gândi la discuţia pe care o avusese cu doctorul Shields. Medicul o pusese la curent cu întrevederea avută cu Peter. Însă doctorul Shields mersese foarte departe cu presupunerile, iar Margo se simţi obligată să i le împărtăşească lui Peter.
 
— Ar trebui să vorbeşti cu doctorul Shields despre Societate, spuse ea. De vreme ce tot ştie de existenţa ei.
 
— Ştie de existenţa ei? De unde?
 
Deodată, Margo se simţi vinovată că înşelase încrederea pe care i-o acordase prietenul ei. Însă ea nu îi vorbise psihiatrului cu gândul de a-l trăda pe Peter, ci doar încercase să se sfătuiască cu cineva pentru a înţelege mai bine cum stau lucrurile.
 
— Eu i-am spus, recunoscu ea. Am discutat cu el destul de multe lucruri în ultima vreme despre… despre noi doi.
 
— Şi despre Societate? o întrebă el pe un ton acuzator.
 
— Sigur că şi despre Societate. Peter, nu simţi că Societatea asta ne desparte?
 
— Cât de mult i-ai spus?
 
Peter se simţi stânjenit, ca şi cum o parte a vieţii lui intime fusese expusă ochiului public.
 
— Nu foarte mult, se grăbi Margo să îl liniştească. Să fiu sinceră, minimum cu putinţă, continuă ea, zâmbindu-i obosită lui Peter. Cred că n-am vrut să-şi închipuie că suntem amândoi nebuni de legat.
 
— Asta crezi?
 
— Ştii bine că nu.
 
Simţind supărarea din tonul lui Margo, Peter regretă că o rănise. Dar, înainte de a apuca să îşi ceară scuze, sună telefonul.
 
— Pe tine te caută, spuse Peter după ce răspunse. Şeful tău. După voce, pare supărat.
 
Margo luă receptorul pe care i-l întinse Peter şi începu o conversaţie monosilabică. Deşi nu spuse mai nimic, Peter simţi din atitudinea ei că se întâmplase ceva. Brusc, chipul lui Margo se făcu alb ca ceara. După numai câteva minute, care lui Peter i se părură lungi cât veşnicia, Margo închise şi se întoarse spre el.
 
— Nu se poate… începu ea.
 
— Ce?
 
— Penny Anderson. Au găsit-o acum o jumătate de oră. Peter, a murit.
 
— O, Doamne.
 
Peter se prăbuşi într-un scaun şi îşi îngropă faţa în mâini. Apoi, cu un efort de voinţă, ridică anevoie capul şi o privi în ochi pe Margo.
 
— Cum?
 
— Şi-a tăiat venele. La şcoală. La toaletă.
 
Margo începu să îşi strângă grăbită lucrurile.
 
— Trebuie să mă duc la spital. Leona e deja acolo – e într-o stare de nedescris – iar doctorul Shields spune că s-a strâns multă lume la spital. Toţi suferă de boli dintre cele mai ciudate. El spune că e o isterie colectivă şi că toată lumea s-a isterizat.
 
Peter făcu un efort să se adune.
 
— Vin cu tine.
 
— Nu! ţipă Margo cu o voce stridentă, pentru ca imediat să regrete.
 
Doctorul Shields o prevenise la telefon. Unii dintre oamenii adunaţi la spital comentau că toate se întâmplaseră numai din vina lui Peter Balsam. Trebuia să facă ceva – orice – şi să-l împiedice să o însoţească la spital.
 
— Prefer să… să mă duc singură, se bâlbâi Margo.
 
— Înţeleg, spuse Peter, pricepând deodată cum stăteau lucrurile. Da, cred că ai dreptate. Mai bine rămân acasă.
 
Ridică spre Margo o privire întristată şi nu mai adăugă nimic. Iar tânăra îşi dori în clipa aceea să alerge spre el, să îl ia în braţe şi să nu-i mai dea drumul.
 
Îi întoarse însă spatele şi ieşi grăbită din locuinţa lui.
 
Peter spălă vasele rămase de la cină, după care se aşeză pe canapea cu o carte în mână, încercând să citească. Deschise apoi televizorul, căută un program interesant, îl închise şi reveni la lectura sa. În cele din urmă, se hotărî să meargă la culcare. Însă, înainte de a stinge lumina, se duse la uşă şi o blocă, punând şi zăvorul. Apoi îi veni gândul caraghios, care îl făcu să se simtă prost, de a propti un scaun în uşă. Totuşi, aşa făcu.
 
Înainte de a se băga în pat, se întrebă nedumerit dacă îşi luase toate aceste măsuri de prevedere pentru a-i ţine pe ceilalţi la distanţă, sau pentru că voia să fie sigur că nu mai ieşea el din casă. Alungă acest gând şi se culcă.
 
A doua zi de dimineaţă se sculă mai obosit decât în seara anterioară. Se simţea iritat, pradă unui neastâmpăr inexplicabil, şi era transpirat din cap până-n picioare, de parcă participase la curse toată noaptea. Pe deasupra, mai şi visase urât. În toate visurile sale apăreau membrii Societăţii Sfântului Mucenic Petru.
 
În vis se făcea că se afla la rectorat, în biroul din spate, în compania preoţilor şi că aceştia îi făceau ceva. Îi făceau nişte lucruri la care nici nu voia să se gândească. În vis încerca să le opună rezistenţă, dar ei fiind şase, iar el numai unul, preoţii puteau să-i facă nestingheriţi ce voiau. Orice.
 
Peter rămase întins în pat, ameţit şi obsedat de coşmar, apoi hotărî brusc să alunge gândurile negre din minte. Coborî din pat, îşi trase pe el halatul de baie şi ieşi în camera de zi.
 
Scaunul pe care îl proptise în uşă era dat de perete.
 
Lanţul atârna desfăcut la uşă.
 
Iar uşa era descuiată.
 
Peter încercă să se mintă, repetându-şi că ceea ce vedea nu era adevărat, că probabil el însuşi făcuse toate astea în cursul nopţii, într-una din turele agitate pe care le dăduse prin casă. Numai că nu îşi amintea nimic. Nu, altceva se petrecuse în noaptea aceea.
 
Ceva imposibil de crezut sau de povestit.
 
Intră aproape fugind în baie şi îşi smulse halatul de pe el.
 
Tot spatele îi era însemnat de acele ciudate dungi stacojii.
 
Capitolul 25
 
Marilyn Crane nu închisese ochii toată noaptea. Îşi duse mâna la gură, încercând să ascundă cât mai bine căscatul, şi se aşeză cuminte la masă. Tatăl ei nu se osteni să ridice ochii de pe ziarul de dimineaţă care îi acaparase întreaga atenţie, însă mama ei îi aruncă o privire critică. Marilyn se întrebă cu ce mai greşise de astă dată.
 
— Te-ai îmbrăcat pentru şcoală? o întrebă Geraldine.
 
Marilyn o privi mirată. De ce? Era cumva zi de sărbătoare? Încercă înfrigurată să vadă ce zi era.
 
— N-ar trebui?
 
Dintr-un motiv inexplicabil, simţi un vag sentiment de vinovăţie.
 
— Păi, nu văd de ce te-ai duce, spuse Geraldine pe un ton cu o idee mai ascuţit decât în mod normal. Nu mergi nicăieri.
 
— Bineînţeles că am să mă duc la şcoală, protestă Marilyn.
 
Geraldine aşeză tigaia pe plită, se întoarse spre fiica ei şi o privi drept în ochi.
 
— Azi nu, spuse ea. Nu după cele petrecute ieri la şcoală. Imaginează-ţi-o pe biata fată, cum a zăcut acolo singură toată noaptea. Trebuie să fi fost îngrozitor.
 
Scoase un sunet compătimitor şi clătină din cap într-o parte şi-n alta, cu o imensă compasiune.
 
Îngrozitor pentru cine? se miră Marilyn în sinea ei. În mod sigur, nu şi pentru Penny Anderson. Nu pricepea de ce îşi făceau oamenii atâtea griji în privinţa suferinţelor imaginare ale morţilor, dacă ei sunt morţi şi nu mai simt nimic. Iar Penny nici nu părea să fi suferit. Dinainte îi apăru chipul ei, cu ochii larg deschişi şi expresia îngheţată. I se păruse că Penny era fericită în acel moment.
 
— Dar vreau să mă duc la şcoală.
 
Tatăl său lăsă ziarul şi o privi intrigat.
 
— Şi eu care aş fi crezut că vrei să te ţii cât mai departe de locul ăla, remarcă el. Oricum, ce mai contează! Azi nu se ţin ore. Adică la Sfântul Francis Xavier, că la şcoala de stat nu ştiu ce-au de gând să facă.
 
Răsfoi ziarul, pregătindu-se să abandoneze subiectul şi să îşi reia lectura, însă Marilyn nu lăsă să îi scape momentul.
 
— Numai din cauza lui Penny?
 
Ziarul fu coborât din nou, descoperind chipul tatălui, iar Geraldine înlemni în faţa plitei.
 
— Numai din cauza lui Penny? repetă tatăl ei, accentuând primul cuvânt. Marilyn, fata asta şi-a pus capăt zilelor.
 
Pentru prima oară erau folosite aceste cuvinte în prezenţa ei, iar ele îi răsunară vii în minte. „Şi-a pus capăt zilelor… şi-a pus capăt zilelor… şi-a pus capăt zilelor”. Până în acel moment, toate întâmplările astea parcă nici nu fuseseră reale. Acum deveniseră reale. Penny îşi pusese capăt zilelor. O făcuse cu mâna ei. Penny murise. Marilyn se uită pe rând la părinţi, apoi se sculă de la masă fără o vorbă. Câteva clipe mai târziu, cei doi îi auziră paşii apăsaţi şi greoi urcând scările. Geraldine îşi ridică ochii spre tavan, de parcă prin tencuială şi lemn spera să citească ce se petrecea în mintea fiicei ei. Apoi privirea îi coborî asupra soţului care se cufundase în lectura ştirilor.
 
— Bill, rosti ea aproape în şoaptă. Se întâmplă ceva.
 
Bărbatul ridică spre ea o privire pe jumătate plictisită.
 
— Ţi-ai dat şi tu seama?
 
Geraldine preferă să ignore sarcasmul din glasul lui.
 
— Nu mă refeream la Karen şi Penny, începu ea.
 
— Şi nici la Janet Connally sau la tânăra Nelson, o întrerupse soţul ei.
 
— Mă refer la Marilyn, spuse Geraldine.
 
— Vezi-ţi de treabă, Marilyn n-are nimic, spuse Bill, vârându-şi la loc nasul în jurnal. Tulburări de creştere.
 
— Nu cred, îl contrazise Geraldine. Cred că e mai mult decât atât.
 
— Dacă o frământă ceva, fii sigură că o să ne spună. Aşa făcea întotdeauna şi Greta. De ce ar fi Marilyn altfel?
 
Geraldine clătină energic din cap, ca şi cum ar fi încercat să scape de un gând care o sâcâia.
 
— Nu seamănă. Sunt două persoane diferite. Ascultă-mă pe mine, se petrece ceva cu Marilyn. Poate că ar trebui să stau de vorbă cu monseniorul.
 
Bill Crane întoarse pagina.
 
— Bună idee. Şi de ce n-o faci?
 
Nimeni nu îl anunţase că orele de curs se anulaseră. Când ajunsese la Liceul Sfântul Francis Xavier, constatase că şcoala era pustie. Monseniorul Vernon nu era în biroul său; poate că era plecat pe undeva. Peter îşi luă corespondenţa din cutie, gândindu-se că acum avea timp să o parcurgă în tihnă, apoi se răzgândi. Şi dacă găsea vreun bileţel? Un bileţel de la monsenior? Mai bine să nu citească nimic.
 
Coborî dealul grăbit, conştient de liniştea nefirească, stranie, care se abătuse peste Neilsville. Pe străzi se strânseseră pâlcuri de oameni care şuşoteau tainic între ei, ridicând din când în când priviri bănuitoare şi uitându-se pe furiş în jur, ca şi cum sperau ca în acest mod să surprindă răul care plutea în atmosferă.
 
Peter simţi privirile lor sfredelitoare cercetându-l rapid. Se uitau la el şi îşi puneau întrebări. Până să apară el în Neilsville, în oraş nu se întâmplase nimic deosebit. De la sosirea lui însă, lucrurile apucaseră pe un alt făgaş şi luaseră o turnură proastă. Oare cât timp va mai trece până când microbul care le infestase pe liceenele de la Sfântul Francis Xavier se va răspândi în întregul oraş? Singura persoană pe care o puteau arăta cu degetul, acuzând-o de toate relele, era intrusul. Străinul. În venetici nu trebuia să ai niciodată încredere.
 
Pe măsură ce trecea prin dreptul unui grup, asupra acestuia se lăsa tăcere; era convins că lui i se datora reacţia oamenilor. Imediat ce îi depăşea, oamenii începeau să vorbească, apropiindu-şi şi mai mult capetele, şuşotind la ureche, însă cu ochi sfredelitori, urmărindu-i silueta solitară cum trecea pe Main Street.
 
Cum intră în apartament, Peter se grăbi să o sune pe Margo.
 
— Peter? Tu eşti? întrebă Margo, înainte ca el să spună un cuvânt.
 
Peter se simţi măgulit, remarcând îngrijorarea din glasul tinerei. Încercă să disimuleze teama pe care i-o inspira amintirea întâmplărilor din noaptea precedentă.
 
— Vrei să ieşi la o plimbare? Sunt liber toată ziua.
 
— N-am închis ochii azi-noapte, spuse Margo, neştiind ce să facă.
 
— Cine crezi că a dormit? Au anulat cursurile de azi şi m-am gândit că n-ar fi rău să trec pe la episcop. Voiam să te rog să-mi împrumuţi maşina, dar poate că ar fi bine să vii şi tu. Ce zici?
 
Nu ştia ce să facă: să îl refuze şi să-i spună că voia să-şi petreacă restul zilei în pat? Se răzgândi.
 
— Trec să te iau peste douăzeci de minute, îi spuse ea. Iei şi caseta cu tine? întrebă ea, brusc inspirată de acest gând.
 
— Nu… nu ştiu, spuse Peter, evitând un răspuns direct. Nu m-am gândit la asta.
 
Urmă un moment de tăcere, apoi se auzi din nou vocea lui Margo, de data asta încurajatoare.
 
— Nu trebuie să spui că una din voci e a ta, rosti ea apăsat, ghicind motivul reticenţei lui Peter. Singura voce pe care ar putea-o recunoaşte este cea a monseniorului Vernon.
 
Era perfect adevărat ce spunea Margo, dar totuşi Peter ezită, gândindu-se că poate mai exista şi o altă modalitate de a demonstra ceea ce se petrecea la întrunirile Societăţii. Pe de altă parte, ştia că aceasta era unica dovadă în sprijinul spuselor sale. Dacă nu îl lăsa pe episcop să asculte înregistrarea de pe casetă, cum îşi imagina că îl va crede? Se decise brusc.
 
— Te aştept, spuse el hotărât. Cu casetă cu tot.
 
Închise telefonul şi trase sertarul de sus al biroului.
 
Întinse mâna spre fundul sertarului şi bâjbâi după casetă, ştiind că acolo o ascunsese. Nu dădu de ea. Trase şi mai mult de sertar în afară şi pipăi cu degetele, mai insistent.
 
După douăzeci de minute, când Margo ajunse la locuinţa lui, Peter continua să caute caseta. Golise toate sertarele şi verificase cu meticulozitate conţinutul fiecăruia, deşi ştia că strădania lui era inutilă. Iar Margo înţelese imediat.
 
— A dispărut, nu-i aşa?
 
Peter dădu din cap, fără a îndrăzni să scoată o vorbă.
 
— Ai ascuns-o?
 
Peter dădu iar din cap.
 
— Dar nu sunt semne că ar fi căutat-o cineva. Au ştiut exact unde se află.
 
Chipul lui Margo se întunecă. Doar nu o acuza pe ea?
 
— O singură persoană ştia unde este, continuă Peter.
 
Şi o privi cu asemenea suferinţă, încât Margo simţi că i se face rău. În orice caz, nu o acuza pe ea.
 
— Cine? întrebă ea, nu tocmai convinsă că dorea să afle adevărul.
 
— Eu, spuse Peter cu amărăciune. Sunt singurul care a ştiut unde este caseta. Probabil că eu am luat-o. Logic, nu?
 
Îi povesti cum noaptea trecută se încuiase în casă şi pusese lanţul şi zăvorul la uşă. Că îşi luase chiar o măsură suplimentară de precauţie şi blocase uşa cu un scaun. Cum visase apoi că se afla la rectorat din nou, alături de ceilalţi membri ai Societăţii.
 
— Iar azi dimineaţă am găsit uşa descuiată, sfârşi el. Lanţul scos, zăvorul tras, scaunul dat la o parte… Iar când m-am trezit, eram într-un hal fără hal.
 
Margo se prăbuşi pe canapea, simţind cum o copleşeşte disperarea.
 
— Şi crezi că tu le-ai dus caseta? abia îndrăzni ea să rostească în şoaptă. Crezi că asta s-a-ntâmplat?
 
— Ce altceva? întrebă Peter, desfăcându-şi larg braţele într-un gest de neputinţă. Singura dovadă incriminatoare pe care o aveam împotriva lor şi uite că le-am oferit-o cu mâinile mele, pe tavă.
 
— Poate că n-ai făcut-o tu, rosti deodată Margo, ridicându-se în picioare. Poate că ai ascuns-o în altă parte şi ai uitat unde.
 
Sub privirea atentă a lui Peter, Margo începu să scotocească prin cameră, la început metodic, apoi cu frenezie. Iar pe cât de subit începuse căutările, pe atât de brusc se opri. Se uită la el şi pentru prima oară de când se cunoşteau, Peter zări teamă în privirea ei.
 
— Nu are rost, aşa-i? întrebă ea sfârşită. N-am s-o găsesc aici, nu?
 
— Nu, îi răspunse Peter cu blândeţe. Nu cred că ai s-o găseşti.
 
Se duse spre ea şi o cuprinse în braţe. La început, Margo se strânse, apoi se lăsă în voia îmbrăţişării lui şi îl cuprinse în braţe.
 
— O, Doamne, Peter! Au să te prindă şi pe tine în jocul lor?
 
Margo mă crede, îşi spuse Peter. Bine că cel puţin ea mă crede. Din păcate însă, nu cunoştea răspunsul la întrebare.
 
Părintele Duncan îşi ridică privirea spre ei şi le zâmbi.
 
— Domnule Balsam, spuse el. Ce surpriză plăcută.
 
Ceva din expresia de pe chipul secretarului îi spuse lui Peter că nu era prea încântat. Sigur, era surprins, dar nu încântat. Putea să jure că îl văzuse pe tânărul preot aruncând pe furiş cu coada ochiului o privire spre agenda de pe birou, sperând că nu făcuse o gafă şi că numele lui Peter nu era trecut în calendarul întâlnirilor.
 
— E-n regulă, spuse Peter, dorind să îl scape de o apăsare. Nu mi-am stabilit oră de întâlnire.
 
Spusese exact ce trebuia. Părintele Duncan se destinse, iar zâmbetul său larg căpătă o căldură autentică.
 
— Ei bine. Ce uşurat mă simt! În general, oamenii se prezintă la noi din senin, fără a-şi fi stabilit o întâlnire. Ţipă sus şi tare că trebuie să-l vadă pe Sfinţia Sa şi insistă că şi-au fixat ora cu două săptămâni înainte.
 
— Înseamnă că nu se poate?
 
— N-am spus aşa ceva, rosti secretarul zâmbind. Cinstea merită a fi răsplătită.
 
Apăsă pe butonul interfonului.
 
— A sosit domnul Balsam pentru întâlnirea de la ora zece, rosti el fără a clipi.
 
Îi făcu ştrengăreşte cu ochiul lui Peter, apoi o privi pe Margo, incluzând-o şi pe ea în acest joc al complicităţii.
 
Din aparat nu se auzi nimic, însă apoi izbucni vocea guturală a episcopului.
 
— Numele nu-i trecut şi în agenda mea, rosti el cu un glas tunător.
 
— Adevărat? întrebă imperturbabil părintele Duncan. Eu sunt de vină. Am uitat. Dar nu putem să-l refuzăm pe domnul Balsam pentru atâta lucru, nu-i aşa?
 
— Şi pe cine putem să refuzăm? se auzi vocea episcopului.
 
— Putem amâna următoarea întâlnire, spuse părintele Duncan. Doamna Chambers. Ar vrea să vă convingă să le acordaţi îndrumare spirituală fetelor-cercetaşi.
 
— Micuţele împiedicate necoapte, mormăi episcopul. Bine. Pofteşte-l pe domnul Balsam înăuntru.
 
Margo se instală comod într-un fotoliu din secretariat, pregătindu-se să aştepte, iar părintele Duncan îl conduse pe Peter în cabinetul episcopului. Acesta se ridicase deja şi îl întâmpină cu mâna întinsă.
 
— Mă bucur să te văd, tinere, deşi, sincer să fiu, nu mă aşteptam la vizita dumitale.
 
Îi aruncă părintelui Duncan o privire care se voia a fi severă, dar care nu reuşi să convingă.
 
— Ai idee cât poţi s-o ţii în frâu pe doamna Chambers fără să muşte?
 
— Nu va aştepta mai mult de douăzeci de minute, îl avertiză secretarul.
 
— Atunci hai să zicem că avem la dispoziţie o oră întreagă să trăncănim. Ia loc, domnule Balsam. Ia loc, te rog.
 
Episcopul aşteptă să iasă părintele Duncan din cabinet, apoi se întoarse spre Peter şi îl privi cu ochi strălucitori.
 
— E extraordinar, spuse el. Nu ştiu cum, dar reuşeşte întotdeauna să îi introducă pe cei pe care îmi face plăcere să-i primesc şi să îi ţină la uşă pe cei care nu-mi sunt simpatici. Numai că doamna Chambers e o persoană foarte dificilă.
 
— Îmi cer scuze, rosti Peter. Trebuia să-mi fixez o întâlnire, însă n-am ştiut că voi fi liber decât acum două ore.
 
— Aşa ar fi trebuit să faci, dar ce mai contează acum. Chiar voiam să-l rog pe părintele Duncan să te sune azi.
 
Licărul ştrengăresc îi dispăru din priviri.
 
— Ce se petrece în Neilsville?
 
— Tocmai despre asta intenţionez să vă vorbesc.
 
Într-o jumătate de oră, Peter reuşi să îi evoce preotului tabloul evenimentelor recente. Încercă să îi prezinte cruda realitate, povestindu-i ceea ce se întâmpla în sânul Societăţii Sfântului Mucenic Petru cu cât mai multe menajamente, însă episcopul îi tăie vorba.
 
— Lasă, tinere, că nici eu nu sunt vreo mironosiţă. Ştiu despre ce-i vorba.
 
Peter îi relată tot ce îşi amintea şi ceea ce reuşiseră el şi Margo să pună cap la cap după ce ascultase înregistrarea. Episcopul nu îl întrerupse de astă dată, lăsându-l să vorbească până la capăt.
 
— Şi crezi că există o legătură între Societate şi valul de sinucideri din Neilsville?
 
— Da.
 
— Sună cam trăsnit.
 
— Ştiu că aşa pare. Însă şi ceea ce s-a petrecut azi noapte este greu de crezut. Ştiu că am trecut pe la rectorat ieri noapte, deşi n-am vrut să mă duc. Nu-mi amintesc nici când am plecat spre rectorat, nici ce-am făcut acolo şi nici când m-am întors acasă. Însă ştiu precis că acolo am fost.
 
— Şi crezi că te-au atras exercitând asupra ta nişte puteri speciale, comandându-ţi de la distanţă să te duci acolo?
 
Episcopul răsuci problema pe toate feţele.
 
— Să-ţi spun cinstit, eu nu cred că aşa ceva e posibil.
 
— În urmă cu câteva zile nici eu n-aş fi crezut. Dar când toate îşi pierd sensul şi devin ilogice, trebuie să crezi ceea ce este bătător la ochi. Nici o explicaţie nu mai e logică şi atunci trebuie să ne gândim la o formă de comandă psihică, hipnoză… sau ceva de soiul ăsta.
 
— Totul sună de-a dreptul sinistru, comentă episcopul.
 
— Chiar e sinistru. Două fete au murit. Alte două au fost la un pas de moarte. La început am crezut că Societatea reprezintă o distracţie bolnăvicioasă pentru câţiva preoţi dezechilibraţi. Însă nu-i chiar aşa, Sfinţia Voastră. E cu totul altceva la mijloc. Monseniorul Vernon crede cu convingere că el este Sfântul Mucenic Petru redivivus. Iar preoţii cred că eu sunt reîncarnarea Sfântului Acerinus – un bărbat care se numea Piero da Balsama şi care l-a ucis pe Sfântul Mucenic Petru. La-nceput mi-am spus că e o aiureală nevinovată care nu poate dăuna nimănui, însă acum nu mai sunt convins. Cred că sunt cu toţii dezaxaţi şi sunt convins că au găsit o cale de a le inocula şi celorlalţi nebunia lor.
 
Episcopul O’Malley se aplecă uşor spre Peter.
 
— Cât aş vrea să fiu de acord cu dumneata, rosti el pe un ton grav. Însă, din păcate, n-am cum. Am discutat azi dimineaţă cu…
 
Consultă agenda de pe biroul şi continuă:
 
— Cu doctorul Shields.
 
— Îl cunosc.
 
— După părerea lui, Neilsville-ul se confruntă cu o epidemie de tendinţe sinucigaşe.
 
— Îi cunosc părerea, spuse Peter sec.
 
— Atunci trebuie să ştii că i-o împărtăşesc, spuse episcopul. Mi-e foarte clar că ceea ce se petrece la Liceul Sfântul Francis Xavier este un caz de isterie colectivă. Să fiu cinstit, nici nu mă surprinde. Doctorul Shields mi-a spus că fenomenele de soiul ăsta sunt susceptibile să apară – aproape fără excepţie – în clinicile de boli mintale.
 
Episcopul făcu o pauză, cântărind ceea ce spusese.
 
— Din păcate, condiţiile şcolilor parohiale din oraşele de provincie încep să semene cu cele din instituţiile amintite. Cred că ar trebui să operăm câteva schimbări organizatorice în cadrul şcolii.
 
— Asta ar include şi concedierea monseniorului Vernon? întrebă Peter.
 
Ştia că pusese o întrebare dură, dacă nu chiar impertinentă, însă nu îi mai păsa. Simţi cum i se strânge stomacul când episcopul clătină hotărât din cap.
 
— Nu cred că aş putea împinge lucrurile atât de departe, rosti el cu blândeţe. Cel puţin, nu îi pot cere asta imediat. Abia dacă se va opune schimbării pe care o am în vedere, s-ar putea să fie necesar. Totuşi, consider că încă nu e momentul.
 
Peter îl privi atent pe episcop. Când îşi regăsi graiul, cuvintele îi ţâşniră cu violenţă de pe buze:
 
— Dar e un adevărat pericol pentru societate acum! Acum face… el ştie ce! Am avut totul înregistrat pe casetă!
 
— Dar nu mai ai caseta, nu-i aşa?
 
Peter clătină neputincios din cap.
 
Episcopul se ridică în picioare.
 
— Îmi pare rău, domnule Balsam – Peter. Pot să-ţi spun Peter, da?
 
Balsam încuviinţă.
 
— Dragă Peter, nu văd cine ar putea da crezare celor ce mi-ai spus. Mie însumi îmi vine greu a crede. Te asigur că nici eu nu am o părere grozavă despre Societatea Sfântului Mucenic Petru. Pe de altă parte, nu ai reuşit decât să-mi împărtăşeşti câteva impresii despre lucruri pe care nu ţi le aminteşti nici dumneata prea bine. În fond, poate că te înşeli.
 
Întrevederea se încheiase. Peter traversă împleticindu-se biroul părintelui Duncan, urmat imediat de Margo.
 
— N-a mers grozav, nu-i aşa? îl întrebă ea, ghicind răspunsul după expresia lui. Ce-ai de gând să faci?
 
Peter nu îi răspunse şi mult timp după aceea nu scoase o vorbă. Tot drumul până la Neilsville privi peisajul şi îşi aminti cât de străin îi apăruse cu numai câteva săptămâni în urmă, când poposise în oraş după ce coborâse din tren. Acum totul i se părea cunoscut de când lumea. Acum fiecare colţişor din peisajul Neilsville-ului i se părea lui Peter familiar şi tot atât de pustiu şi mohorât ca şi sufletul său.
 
Margo Henderson nu scoase o vorbă. Se uită absentă la peisajul arid al deşertului care defila prin faţa ochilor ei şi se întrebă ce îi va rezerva viaţa de acum încolo. Începuse să se sature de deşert; trăise prea mult pe aceste meleaguri. Sperase că Peter Balsam îi va aduce salvarea; că o va smulge din aceste locuri şi o va duce undeva departe. În schimb, iată că Neilsville-ul îl acaparase complet.
 
Aproape de periferia oraşului, Peter o prinse de mână.
 
— Ştiu ce am de făcut.
 
Rostise fraza atât de încet, încât Margo abia îl înţelese. Apoi, amintindu-şi, se uită la el şi aşteptă continuarea.
 
— Am să-mi joc rolul, spuse Peter liniştit. Am să joc rolul personajului care mi-a fost destinat: Sfântul Acerinus.
 
PARTEA A PATRA 
 
SFÂNTUL ACERINUS
 
Capitolul 26
 
Leona Anderson se afla în camera de zi a casei sale. Avea privirea aţintită în gol şi abia acum începea să priceapă ce i se întâmplase. Stătuse toată ziua imobilă şi incapabilă să scoată o vorbă, surdă la condoleanţele pe care i le adresau prietenii.
 
De dimineaţă îl ascultase pe monseniorul Vernon explicându-i de ce fiica ei nu putea fi înmormântată cu slujbă creştinească în pământ sfinţit. Desigur că ştia toate acestea, însă refuzase să creadă că i se putea întâmpla şi ei aşa ceva până când venise preotul să îi comunice.
 
— Profesorul ăla e de vină, spuse ea cu amărăciune, întrerupând brutal liniştea care se instaurase în încăpere.
 
Una din femeile aflate în cameră o fixă pe Leona, apoi îşi feri privirea, uitându-se în altă parte.
 
— Aşa e, insistă Leona pe un ton liniştit. Toate au fost în clasa lui; absolut toate. Judy şi Karen, Janet şi… şi…
 
Se întrerupse, conştientă că, dacă va rosti numele fiicei ei, îşi va ieşi din fire. Nu trebuia să plângă. Încă nu era momentul. Mai întâi, avea datoria de a-l distruge pe acest Peter Balsam.
 
— Am ştiut că ceva nu-i în regulă cu el de cum l-am văzut prima oară.
 
Se uită cu disperare, pe rând, la chipurile celor aflaţi în încăpere.
 
— Leona, nici noi nu înţelegem ce se întâmplă, spuse una din femei pe un ton liniştitor.
 
Leona Anderson se întoarse spre femeia care vorbise şi în ochi îi apăru o privire dură ca oţelul.
 
— Chiar nu ştim, Marie?
 
Apoi, amintindu-şi că, numai cu două zile înainte, Marie Connally trecuse printr-o experienţă asemănătoare, dar cu un sfârşit mai puţin tragic, Leona i se adresă cu mai multă blândeţe.
 
— Şi dacă Janet se prăpădea? Ce-ai fi simţit atunci?
 
Marie Connally zâmbi.
 
— Dar n-a murit şi nici n-o să i se-ntâmple aşa ceva. E acasă şi se simte foarte bine. Şi asta i se datorează în mare măsură lui Peter Balsam. Îmi pare rău, Leona, însă dacă ai de gând să-l ataci pe domnul Balsam, te rog, n-o face când sunt eu de faţă.
 
— Crezi ce pofteşti, spuse Leona pe un ton înţepat. Dar nu uita ce-ţi spun: încă nu s-a sfârşit. Atâta vreme cât Peter Balsam se află în oraşul nostru, nenorocirile încă nu s-au sfârşit.
 
Cel care amărâse într-atât sufletul Leonei ieşi din biserică, păşind în aerul răcoros şi proaspăt al nopţii, şi îşi începu plimbarea spre oraş.
 
Privi luminile răzleţe care străluceau palid în noapte, undeva jos, în direcţia Neilsville-ului. Îi trecu prin minte gândul că luminile din orăşel îşi pierduseră din strălucire, ca şi credinţa sa. Îşi petrecuse două ore în biserică, căutând să găsească aici răspunsuri la toate neliniştile care îl frământau, însă nu izbuti. Totuşi, dobândise ceva: se regăsise pe sine.
 
Câteva minute mai târziu, ajunse pe Main Street. Strada pe care se plimba acum părea schimbată faţă de cea pe care o ştia. Sau poate că el se schimbase şi vedea totul cu alţi ochi.
 
Acum, întâlnind privirile persoanelor necunoscute aţintite asupra lui, găsi puterea să le susţină şi reuşi să zâmbească. Constată imediat că oamenii îşi fereau stânjeniţi ochii. La un moment dat, auzi o voce ascuţită de la una din ferestre.
 
— Pleacă de aici, profesore! strigă o femeie. Lasă-ne în pace!
 
Peter se întoarse, hotărât să îi ţină piept celei care îi sugera să plece, însă femeia dispăruse, învăluită de negura nopţii.
 
Muzica stridentă care se scurgea în valuri de la „Călugăriţa Pioasă” făcea aerul să vibreze, iar Peter simţi o irezistibilă pornire să intre în discotecă. Se opri în faţa uşii, ezitând; totuşi îşi făcu curaj, deschise hotărât uşa şi păşi înăuntru.
 
În jocul straniu de lumini, feţele tinerilor dansatori aveau un aer fantomatic – chipuri trase şi ochi duşi în fundul capului – iar liniştea care se ghicea dincolo de vacarmul asurzitor al muzicii era copleşitoare, înspăimântătoare. Peter nu realiză din primul moment că în încăpere erau numai băieţi, de parcă fetele dispăruseră de pe faţa pământului. Ştia de ce nu era niciuna la discotecă: părinţii nu le lăsaseră să iasă din casă în seara aceasta. Toate rămăseseră cuminţi acasă, sub privirile vigilente ale părinţilor.
 
Cineva îi făcu un semn prietenos cu mâna, iar Peter traversă încăperea, îndreptându-se spre colţul unde era invitat.
 
Jim Mulvey, Lyle Crandall şi Jeff Bremmer stăteau singuri la o masă. Fără a mai aştepta invitaţia lor, Peter se aşeză pe cel de-al patrulea scaun, care era liber. Cei trei băieţi îl priviră fără o vorbă. Iar Peter ghici teama în privirile lor.
 
— Nu-i chiar aşa de rău pe cât pare, spuse el. Aproape că s-a terminat.
 
— Ce? întrebă Lyle Crandall.
 
Îl privi curios pe profesor şi constată cu uimire că acesta avea un aer schimbat. Probabil că din pricina ochilor. Ceva se schimbase în privirea domnului Balsam.
 
— Cu morţile, spuse Peter Balsam. Nu mai poate continua aşa. Nu se poate.
 
Jeff Bremmer îl privi insistent.
 
— Domnule Balsam? Ne puteţi explica ce se întâmplă?
 
Peter îi adresă băiatului un zâmbet timid.
 
— Tare aş vrea să ştiu şi eu, Jeff.
 
— Dar nu se poate. Dumneavoastră înţelegeţi, nu-i aşa? spuse Jeff pe tonul că face o afirmaţie, nu că îi adresează lui Peter o întrebare.
 
Balsam ridică din umeri.
 
— Nu mai mult ca voi. Aşa cred.
 
— Numai eu sunt de vină, spuse Jim Mulvey pe neaşteptate.
 
Peter se răsuci pe scaun şi se întoarse spre băiat pentru a-l vedea mai bine.
 
— Da’ de unde, spuse el. Scoate-ţi din minte prostia asta. Dacă e cineva vinovat, să ştii că nu eşti tu acela. Niciunul dintre voi. Copiii nu sunt în stare să facă porcării de genul celor care se petrec în oraşul ăsta.
 
— Ba da, spuse Jeff Bremmer. Tata spune că este o epidemie de suicid, că nu e ceva neobişnuit.
 
— Poate în clinicile de psihiatrie, spuse Balsam. Fenomenele de soiul ăsta se petrec numai în clinicile de psihiatrie.
 
— Şi-atunci, ce e? întrebă Lyle.
 
Cei trei băieţi îl priviră lung, tăcuţi.
 
— E ca un joc, spuse Peter, vorbind mai mult pentru sine.
 
Băieţii se uitară încurcaţi unul la altul.
 
— Un joc? întrebă Jim Mulvey, remarcând abia acum că ceva se schimbase în atitudinea profesorului lor. Ce fel de joc?
 
— Un joc religios. Cred că poate fi numit un joc religios.
 
Se pregătea să continue, dar fu întrerupt pe neaşteptate.
 
Sunetul sfâşietor ajunse până la ei, acoperind muzica şi puţina conversaţie care se desfăşura în încăpere şi fiind auzit de toţi cei prezenţi.
 
Prin Neilsville trecea o ambulanţă, cu sirena urlând în noapte.
 
— O, Doamne. Iarăşi?
 
Nimeni nu-şi dădu seama cine vorbise, dar, pe de altă parte, nu asta era important. Acelaşi gând le trecuse tuturor prin minte; şi toţi ştiau că deja era prea târziu.
 
Undeva în Neilsville, acel ceva necunoscut se întâmplase „din nou”. Ca şi cum ar fi ascultat de o comandă neauzită, toţi cei aflaţi în incinta discotecii „Călugăriţa Pioasă” ieşiră în stradă şi se amestecară în mulţimea incredibil de numeroasă, care se scursese afară din case ca reacţie la ţipătul rău prevestitor al ambulanţei ce se îndepărta în viteză.
 
Peter Balsam nu vorbi cu nimeni şi nimeni nu încercă să îi vorbească. Îşi croi iute drum prin mulţime şi se îndreptă pentru a doua oară în acea zi spre Cathedral Hill, zorind pasul tot mai mult, până când, ajuns sus, pe culme, se trezi că fuge de-a binelea.
 
Nu se opri până în faţa rectoratului.
 
Ridică privirea.
 
Din hornul de pe acoperiş urca un fir de fum. Iar liniştea nopţii era străpunsă de acordurile cântecului religios care se înălţa spre cer.
 
Pe drumul de la familia Anderson spre casă, Marie Connally mergea grăbită, zorindu-şi soţul.
 
— Nu poţi să mergi mai repede? întrebă Marie.
 
Dick Connally îşi petrecu ferm braţul pe după umerii soţiei sale.
 
— Linişteşte-te. N-avem de ce să ne grăbim, spuse el pe un ton încărcat de o convingere pe care nu o simţea în realitate.
 
— Bine, dar a ieşit din spital doar de o zi. Pur şi simplu nu-mi place gândul să o ştiu singură în casă.
 
— Nu-i singură, îi aminti soţul ei. Mama ta e cu ea.
 
— Da, dar tot nu-mi place. Janet ar fi trebuit…
 
Se întrerupse, auzind sunetul strident al sirenei. Amândoi se opriră în mijlocul trotuarului şi se priviră muţi, cu urechile ciulite. Apoi, pentru că sunetul se amplifica, apropiindu-se, cei doi o rupseră la fugă spre casă.
 
În casă erau aprinse toate luminile.
 
Ambulanţa era parcată pe alee, cu girofarul în funcţiune.
 
— Rămâneţi pe loc, îi preveni cineva. Nu mergeţi înăuntru!
 
Cei doi nu luară în seamă avertismentul. Mama lui Marie Connally stătea mută de spaimă în capul scărilor, palidă şi trasă la faţă, tremurând din tot corpul. Se uită cu o privire rătăcită la fiica şi la ginerele ei şi, cu întârziere, întinse mâinile spre ei, parcă încercând să se agaţe de aceştia ca de un colac de salvare.
 
— Am adormit, murmură ea. Mă uitam la televizor şi m-a furat somnul.
 
Niciunul nu o auzi. Marie şi Dick Connally urcau deja scările în fugă şi aproape că ajunseseră la etaj.
 
Şi o văzură pentru a doua oară în aceeaşi postură. Aveau senzaţia că retrăiesc un coşmar care se va repeta la nesfârşit. Fata arăta exact ca prima oară: trupul îi atârna moale de cârligul lămpii din tavan, iar în jurul gâtului avea înfăşurat un cablu.
 
Singura deosebire era că de astă dată ajunseseră prea târziu. Pielea i se învineţise deja, iar ochii îi ieşiseră din orbite. Iar chipul ei, atât de drăgălaşul ei chip fraged, era acum de nerecunoscut.
 
Din încheieturi îi picura încă sânge pe podea.
 
Marie Connally începu să urle.
 
Soţul ei o cuprinse în braţe, încercând să o scoată cu forţa din cameră. Însă nu putu face nimic. Marie rămase ţintuită pe loc, nereuşind să îşi desprindă privirea de la Janet şi urlând ca o apucată.
 
Aşa îşi petrecu următoarele cinci minute, până când unul dintre medicii de pe ambulanţă îi administră un calmant.
 
Numai că injecţia o ajută să nu mai ţipe, însă nu reuşi să îi şteargă imaginea de coşmar din minte. Până la sfârşitul zilelor sale, lui Marie Connally îi rămase întipărită în memorie viziunea fiicei ei spânzurate, atârnând moale de un cablu electric agăţat de lampa din tavan.
 
Înainte ca sedativul să îşi facă efectul şi ca Marie Connally să cadă într-un somn profund, femeia îndurerată avu vreme să îşi spună că trebuia să îi dea dreptate Leonei Anderson.
 
Peter Balsam fusese vinovat. Numai el putea fi. Nici vorbă să fi fost altcineva.
 
Iar în acea noapte, nimeni nu reuşi să doarmă în Neilsville.
 
Capitolul 27
 
În amfiteatru domnea o linişte apăsătoare, ca şi cum participantele la întâlnire ar fi fost anesteziate şi aşteptau acum cuminţi un stimulent care să le readucă în simţiri. Când monseniorul Vernon urcă la pupitru, toate privirile se înălţară spre el, încărcate de speranţă. De ani de zile erau obişnuite să aştepte îndrumare de la superiorii lor religioşi. Călugăriţele care predau diverse discipline la Liceul Sfântul Francis Xavier îşi aranjară robele ample şi lăsară mătăniile pe care le strângeau între degete.
 
Monseniorul Vernon îşi roti privirea deasupra adunării, studie pe rând chipurile încordate ale călugăriţelor şi încercă să stabilească starea în care se aflau. Cu câteva mici excepţii, toate aveau un aer derutat. Păreau îngrijorate şi derutate. Totuşi, sora Elizabeth şi sora Kathleen păreau mai degrabă furioase. Dimpotrivă, sora Marie, care îşi alesese un loc retras şi stătea singură în fundul amfiteatrului, arăta complet închisă în sine, cu o expresie impenetrabilă şi o privire imobilă, din care nu se putea ghici ce gândea.
 
— Aş vrea să vă pot spune „bună dimineaţa”, rosti pe un ton grav monseniorul Vernon. Numai că nu prea am veşti bune pentru dimineaţa aceasta.
 
— Monseniore… se auzi o voce nesigură din fundul sălii.
 
Preotul îi zâmbi călugăriţei vârstnice al cărei chip părea în acest moment tras ca de boală. Preda la Liceul Sfântul Francis Xavier de peste patruzeci de ani, iar părinţii multora dintre elevii de acum ai şcolii trecuseră prin mâinile ei. Leona Anderson îşi botezase fiica dându-i numele călugăriţei.
 
— Da, soră Penelope.
 
— Eu… ştiţi… începu călugăriţa, poticnindu-se şi abia abţinându-se să nu izbucnească în hohote de plâns. Totul este îngrozitor. Ce ni se-ntâmplă?
 
— Nu ştim, rosti monseniorul Vernon pe un ton calm. De aceea v-am rugat să vă adunaţi toate aici azi dimineaţă, pentru că doresc să vă împărtăşesc puţinul pe care îl ştiu şi eu şi pentru a hotărî împreună ce avem de făcut.
 
— Penny, spuse sora Penelope, simţind că i se frânge glasul. Vreau să ştiu ce i s-a-ntâmplat lui Penny. Ea a fost eleva mea preferată – dintotdeauna.
 
Una dintre călugăriţe, cea aşezată lângă sora Penelope, se aplecă spre ea, o mângâie cu o blândă înţelegere pe mână, încercând să o liniştească, şi îi şopti la ureche cuvinte de consolare.
 
— Ce n-aş da să vă pot spune ce i s-a-ntâmplat, spuse monseniorul Vernon pe un ton de regret. Tot ce ştim cu certitudine este că toate lucrurile ei au rămas în toaletă.
 
— Şi Janet?
 
De astă dată, monseniorul Vernon se încruntă imperceptibil.
 
— Nici în cazul ei nu ştim exact ce s-a-ntâmplat. Însă Janet ne-a lăsat un bilet.
 
În sală se iscă rumoare, iar călugăriţele se uitară unele la altele şi comentară în şoaptă. Era totuşi ceva, chiar dacă puţin.
 
— În el scrie că nu ştie exact ce face… sau ce a făcut. Scrie că în ultimul timp a trecut prin stări bizare, pe care nu şi le-a putut explica. Ca şi cum – şi acum reproduc exact vorbele ei – „cineva din afară mă face să-mi doresc să-mi iau zilele”.
 
Călugăriţele se priviră mirate. Nimic nu mai avea înţeles pentru ele. Se concentrară din nou asupra a ceea ce le spunea monseniorul Vernon.
 
— Biletul spune în continuare că se simţea parcă tot mai lipsită de curaj şi speranţă şi că, deşi nu îşi dorea neapărat să-şi pună capăt zilelor, avea impresia că cineva ar împinge-o spre sinucidere. În încheiere, cerea să fie iertată pentru ce a făcut.
 
— Să fie iertată? întrebă sora Elizabeth pe un ton înţepat. De cine?
 
Privirea monseniorului Vernon o întâlni pe cea a călugăriţei, iar între cei doi se realiză un schimb de priviri grele de subînţelesuri, din care părea să se desprindă următorul tâlc: Credinţa e o stâncă şi ea nu poate fi clintită din loc.
 
— Nu ştiu, rosti preotul cu voce blândă. Poate că a uitat că a murit fără a fi iertată de păcate.
 
Alte murmure se ridicară, invadând sala: erau aprecierile călugăriţelor privind starea în care se aflase sufletul lui Janet în clipa morţii. Monseniorul Vernon le lăsă să comenteze în voie, apoi îşi drese glasul, sugerând astfel că cerea să fie ascultat.
 
— Desigur, nimeni nu poate înţelege ce se petrece. Mărturisesc că sunt la fel de descumpănit ca şi voi. În aceste condiţii, mă văd nevoit să caut ajutor în afara Bisericii.
 
— În afara Bisericii? spuse sora Elizabeth pe un ton care lămurea asistenţa asupra părerii ei. Nu există alt ajutor pentru om în afara credinţei.
 
— Eu… adică noi suntem puşi într-o situaţie delicată, spuse preotul cu o oarecare jenă. Fără îndoială, eu tot în Biserica noastră cred, aceeaşi care plasează întreaga răspundere pentru actul sinucigaş pe umerii persoanei care se sinucide. Totuşi, de astă dată ne confruntăm cu o situaţie inedită. Trei dintre elevele liceului nostru au murit, iar o a patra a încercat să se sinucidă. Să înţelegem din toate acestea că toate cele patru fete au ajuns să ia o hotărâre similară fără a şti una de alta?
 
Deşi intenţionase să adreseze asistenţei o întrebare retorică, sora Elizabeth se grăbi să îi dea răspunsul.
 
— Erau prietene apropiate, spuse ea, vorbind apăsat. Foarte bune. De mici, cum făcea una ceva, celelalte săreau imediat să o imite. De aceea am încercat să le separăm la ore.
 
— Ştiu foarte bine toate astea, soră Elizabeth, spuse monseniorul Vernon. Din păcate, s-ar putea ca tocmai apropierea dintre ele să constituie problema. Doctorul Shields…
 
— Cine? întrebă sora Penelope, intervenind din nou.
 
— Doctorul Shields, repetă preotul numele medicului. E psihiatru şi lucrează la spital. Ei bine, de la el am aflat de existenţa unui fenomen denumit epidemie de suicid care sfidează preceptele morale impuse de Biserică.
 
Deodată, călugăriţele începură să se foiască, încruntându-se nedumerite una la cealaltă. Monseniorul Vernon se simţi dator să ofere explicaţii.
 
— Şi cum se poate trata? întrebă sora Elizabeth.
 
— Nu ştiu. Când epidemia izbucneşte într-un sanatoriu soluţia este simplă, la îndemâna medicilor. Fetele sunt imobilizate până când trece criza de isterie care a dus la instalarea sindromului, lucru imposibil de controlat în cazul nostru. Pur şi simplu, ar fi imposibil să le izolăm şi să le imobilizăm pe toate elevele şcolii noastre. Deşi, adăugă el, mă văd obligat să recunosc că au fost momente când tare mi-aş fi dorit să pot face acest lucru.
 
Din sânul adunării se înălţă un zumzet colectiv de înţelegere care avu darul să domolească din tensiunea acumulată până atunci. Apoi sora Kathleen ridică mâna, cerând astfel cuvântul.
 
— Monseniore?
 
— Da, măicuţă.
 
— Până acum n-aţi vorbit decât de fete. Dar băieţii?
 
— Conform teoriei doctorului Shields, acest tip de isterie le afectează numai pe adolescente. Băieţii noştri nu au a se teme de nimic.
 
— Şi ce ne facem? întrebă una dintre călugăriţe.
 
Monseniorul Vernon ridică din umeri.
 
— Nu cred că ne rămân prea multe de făcut. Totuşi, nu trebuie să ne pierdem cu firea, le avertiză el. Trebuie să ne vedem de carte ca şi până acum, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Mâine se vor ţine toate orele. Să luaţi legătura cu părinţii acelor copii care vor lipsi mâine pentru a le explica că trebuie să îi trimită la şcoală.
 
— Sunteţi sigur că aşa e bine să procedăm?
 
Întrebarea fusese rostită de sora Marie, care lua cuvântul pentru prima oară de la începutul întâlnirii.
 
— Este singurul lucru care ne rămâne de făcut, spuse monseniorul Vernon. Îi vom supraveghea mai bine pe copii dacă sunt în şcoală, sub ochii noştri. Dacă lipsesc…
 
Vocea monseniorului se stinse, iar acesta nu pronunţă cuvintele care explicau ce consecinţe ar fi avut lipsa de la ore, ca şi cum acestea erau atât de teribile, încât îi era imposibil să le exprime.
 
— Trebuie să nu le scăpăm din ochi, insistă el. Trebuie să le supraveghem permanent pe fete.
 
Se opri, apoi continuă pe un ton tranşant:
 
— Dacă remarcaţi că vreuna din fete face ceva neobişnuit sau ieşit din comun – orice – vreau să vă prezentaţi imediat la biroul meu şi să-mi semnalaţi incidentul.
 
Călugăriţele păstrară tăcerea, încercând să digere spusele preotului şi întrebându-se ce înţelegea monseniorul prin „ceva ieşit din comun”. Fiindcă, în ultima vreme, tot ce făceau fetele era ieşit din comun.
 
— Monseniore, spuse pe neaşteptate sora Marie. De ce lipseşte Peter Balsam de la această adunare?
 
— Eu i-am cerut să stea azi acasă. Poate chiar şi mâine. Toate întâmplările astea trebuie să fie greu de suportat până şi pentru el. De aceea m-am gândit că i-ar prinde bine să rămână azi acasă şi să se odihnească.
 
Vestea producerii unei catastrofe naturale probabil că ar fi provocat o agitaţie similară. Ca la un semn, călugăriţele începură să discute aprins şi să dezbată furtunos spusele monseniorului, aruncându-i acestuia priviri furişate, pentru a comenta apoi cu animaţie între ele. Numai sora Marie rămăsese insensibilă la acest vacarm. Se ţinea în continuare deoparte, evitând să participe la agitaţia suratelor ei, însă nu îl scăpase o clipă din ochi pe monseniorul Vernon, fixându-l cu aceeaşi privire glacială, indescifrabilă. Sporovăiala călugăriţelor conteni la fel de brusc cum începuse. Sora Elizabeth se ridică în picioare, cu aerul că dorea să ia cuvântul în numele tuturor.
 
— Monseniore, începu ea. Dorim să vă întrebăm câte ceva despre domnul Balsam. Nu ştiu însă cum să încep, continuă ea, deşi era evident că ştia exact ce voia să afle. Sunt în asentimentul tuturor când afirm că, din nefericire, există o certă legătură între domnul Balsam şi ceea ce li se întâmplă elevelor noastre. Mai cu seamă dacă ţinem cont de ce a lăsat scris Janet Connally în biletul ei: că cineva ar încerca să o influenţeze, sugerându-i ce să facă şi cum să gândească. Cine altcineva ar fi putut să o influenţeze dacă nu domnul Balsam? Până la venirea lui în oraş, n-am avut niciodată asemenea incidente. Înainte de venirea lui, fetele nu erau lăsate să facă ore în aceeaşi clasă. Iar acum, după ce a venit el, toate patru s-au înscris la cursul lui, iar noi ştim ce fel de materie predă.
 
Călugăriţa făcu o pauză încărcată de subînţelesuri, ca şi cum concluzia era atât de clară, încât se impunea de la sine: într-un fel sau altul, numai ora de psihologie era de vină pentru moartea elevelor.
 
— Noi credem că cea mai eficientă modalitate de a pune capăt acestei… demenţe este să îi interzicem domnului Balsam să predea psihologia.
 
Se aşeză hotărâtă pe locul său, transmiţând lumii întregi prin expresia şi atitudinea ei că, din punctul său de vedere, chestiunea era rezolvată. Ea şi restul călugăriţelor îl acuzau pe domnul Balsam de toate ororile care se petrecuseră în oraş, iar din clipa aceea numai de monseniorul Vernon depindea să îl excludă din sânul comunităţii lor.
 
— Vă înţeleg îngrijorarea, spuse el prudent, încercând să dea o interpretare corectă stării de spirit a călugăriţelor.
 
Trebuia să le ia cu binişorul, să nu le bruscheze.
 
— Sincer să vă spun, în parte vă dau dreptate. Sigur că-i cel puţin bizar că toate astea li s-au întâmplat elevelor dintr-o singură clasă: cea de psihologie. Însă socotesc că ar trebui să fim mai prudenţi şi să nu judecăm… Să nu luăm hotărâri pripite, bazate mai mult pe intuiţie decât pe fapte. Îmi dau seama că multora dintre voi li s-a părut curios ca tocmai unei persoane cu trecutul lui să i se ceară să le predea adolescentelor o materie delicată cum e psihologia.
 
— Cu trecutul lui? întrebă sora Elizabeth, ţâşnind în picioare. Dar ce-i cu trecutul lui Peter Balsam?
 
— Adică e un pic ciudat ca Peter Balsam să aibă de-a face cu atâtea adolescente care şi-au luat zilele. Vreau să spun, dacă ne gândim la trecutul lui.
 
— Ce trecut? insistă sora Elizabeth. Ce-i cu trecutul lui? Monseniore, despre ce vorbiţi?
 
Preotul le privi lung pe călugăriţe.
 
— Nu ştiaţi? spuse el cu o expresie de sinceră mirare. Dar credeam că v-am spus mai de mult.
 
— Ce să ne spuneţi?
 
După mişcarea pulpanelor rasei călugăreşti, monseniorul Vernon ar fi putut jura că o văzuse pe sora Elizabeth bătând nervoasă din picior, pentru a afla grabnic adevărul.
 
— Regret, spuse el cu un aer de falsă pocăinţă. Credeam că toată lumea ştie ce a păţit Peter Balsam în copilărie. Acum însă văd bine că nu ştiaţi.
 
Se uită pe rând la chipurile care îl fixau încordate, neştiind dacă trebuia să continue sau nu. Se decise rapid.
 
— Însă, de vreme ce nu-i cunoaşteţi povestea vieţii, spuse el, cred că ar fi nedrept din partea mea să pomenesc despre asta tocmai acum. Complet nepotrivit.
 
Le întoarse spatele, iar în clipa următoare părăsi amfiteatrul. Rămase singure, călugăriţele se strânseră laolaltă ca să facă presupuneri, încercând să ghicească ce voise să spună preotul.
 
Cu excepţia sorei Marie, se strânseră toate într-un colţ. Sora Mane rămase ţintuită pe locul ei şi nu-şi putea desprinde privirea de pe uşa pe care tocmai dispăruse monseniorul Vernon.
 
Peter Balsam îşi petrecu o mare parte a zilei singur în apartamentul său. Totuşi, spre prânz simţi nevoia să iasă în oraş, fiindcă avea senzaţia că se sufocă între cei patru pereţi. În oraş însă fu şi mai rău. Parcă tot Neilsville-ul se strângea ca un cleşte în jurul lui, sufocându-l.
 
Toată lumea se uita acum pe faţă la el. Iar când trecea pe lângă pâlcurile de oameni, aceştia nu se mai sinchiseau de el. Parcă ridicau dinadins glasul, ca să se asigure că auzea ce spuneau. Subiectele de discuţie se refereau în special la Janet Connally.
 
— De ce i-au dat drumul din spital?
 
— Aşa au crezut, că şi-a revenit. El a zis că şi-a revenit! (Şi o privire cât se poate de directă adresată lui Peter Balsam venea să întărească afirmaţia).
 
— El s-a dus s-o viziteze, ştii?
 
— Şi i-au dat voie? Ca să vezi! N-aş fi crezut!
 
— Dumnezeu ştie ce i-o fi zis bietei copile. Însă judecând după bilet…
 
Dacă lumea nu făcea comentarii despre Janet Connally, atunci în centrul discuţiei era el.
 
— A venit de la Philadelphia…
 
— A studiat la seminar, dar l-au dat afară…
 
— Ştiai că se vede cu Margo Henderson?
 
— Bine, dar e divorţată!
 
— De când a pus omul ăsta piciorul în Neilsville…
 
În mare, acestea erau principalele subiecte de discuţie. Şi, oriunde s-ar fi întors, Peter Balsam se simţea agresat de ostilitatea lor declarată. „De când a pus omul ăsta piciorul în Neilsville…” Niciodată fraza nu era dusă până la capăt, lăsându-l pe interlocutor să găsească singur sfârşitul. La amiază, Balsam se întoarse acasă, încuie uşa şi trase draperiile la ferestre. Începea să se simtă ca un animal încolţit sau închis într-o cuşcă. Îi simţea pe localnici cum îl pândesc din stradă: treceau pe lângă bloc, ridicau ochii spre fereastra lui şi se întrebau ce o fi făcând înăuntru, ce planuri diabolice mai punea la cale.
 
Nu fusese acuzat de vreo crimă. Nu fusese nici măcar judecat.
 
Însă fusese găsit vinovat… şi condamnat în mod tacit.
 
Peter Balsam îşi dorea cu ardoare să plece din Neilsville, să îşi facă iute bagajele şi să fugă cât mai departe de acest oraş blestemat. Cât de simplu ar fi fost. Nu trebuia decât să traverseze oraşul pentru ultima oară ca să ajungă la gară. Avea un tren la ora şase. Însă nu reuşi decât să scoată valizele din dulap, să le aşeze pe pat şi să le deschidă.
 
Nu izbutea să se adune. Încă nu sosise momentul plecării. De astă dată nu trebuia să plece. Mai fugise el şi altă dată: prima oară de preoţie, apoi de căsnicia lui. De data asta mai erau însă implicate în joc şi alte persoane: copiii. Dacă ar fi plecat, lucrurile acestea îngrozitoare ar fi continuat la nesfârşit şi cine ar mai fi reuşit să le pună capăt?
 
Cine ar fi ajuns să înţeleagă ce se petrecea cu adevărat? Fiindcă toată istoria era din cale afară de bizară. Absurdă.
 
Prea ciudată. Cuvintele îi răsunau în creier. Era din cale afară de absurd. Trebuia să mai fie ceva. Ceva care îi scăpase până acum din vedere. Spre seară, hotărî să se întoarcă la cărţile lui.
 
Parcurse încă o dată vieţile sfinţilor. Le trecu din nou pe toate în revistă, chiar dacă informaţiile erau sumare.
 
Citi rapid paragrafele în care era descrisă viaţa lui Piero da Verona, preotul dominican fanatic care bătuse Italia în lung şi-n lat în anii de început ai Inchiziţiei, persecutându-i pe eretici şi păcătoşi în numele adevăratei credinţe şi al sfintei Biserici.
 
Apoi trecu la sfântul al cărui nume semăna atât de neverosimil cu al lui – Piero da Balsama, preotul care la un moment dat se răzvrătise şi, săturându-se, îl pândise într-o noapte pe Verona şi îi zdrobise capul cu o piatră.
 
Nu că prin uciderea lui ar fi rezolvat ceva, îşi spuse Balsam. Biserica medievală îl ridicase pe inchizitorul ucis la rangul de sfânt şi îl canonizase, dându-i numele de Sfântul Mucenic Petru, folosind astfel spre propriul folos uciderea acestuia, pentru a duce mai departe lucrările Inchiziţiei. După toate aparenţele, Biserica se descurcase de minune, făcându-l pe ucigaşul însuşi, bietul Piero da Balsama, să se căiască de fapta sa. Iar acesta sfârşise prin a se alătura ordinului, fiind canonizat şi trecând în rândul sfinţilor alături de inchizitorul său.
 
Piero da Balsama devenise Sfântul Acerinus.
 
Oare istoria se repeta cu adevărat? se întrebă Balsam. Oare prietenul lui de odinioară, Pete Vernon, ajunsese să creadă că ei doi erau reîncarnarea călugărilor medievali?
 
Recapitulă rapid povestea celor doi. Cu siguranţă, între personajele trecute în rândul sfinţilor şi ei doi, în afara numelor, existau oarecari asemănări. După ce fusese uns monsenior, Pete Vernon se dedicase bisericii şi credinţei cu acelaşi fanatism care îi caracterizase pe inchizitorii Evului Mediu.
 
Iar Peter Balsam căpătase între timp îndoieli profunde în legătura cu propria credinţă, acel gen de îndoieli care odinioară i-ar fi atras statutul de eretic. Însă toate astea se petrecuseră cu foarte mult timp în urmă. În epoca modernă, era ceva obişnuit să-ţi pui întrebări, să cauţi răspunsuri referitoare la credinţă. Balsam ştia de pildă că mulţi teologi catolici moderni avansaseră idei novatoare cu mult mai radicale decât îi trecuseră lui însuşi prin minte vreodată. Totuşi, aşa ceva nu se mai întâmplase vreodată în Neilsville. Cu un fior rece, care îl făcu să îngheţe de spaimă, Balsam îşi aminti de silueta întunecată a monseniorului stând în sala de sport şi indicându-l cu un deget acuzator; îşi aminti de ardoarea cu care îl privise şi de termenul pe care îl folosise atunci: eretic.
 
Îşi aminti că încercase în câteva rânduri să susţină privirea preotului, dar că, de fiecare dată, îşi plecase ochii, nereuşind să suporte focul acela hipnotic.
 
Hipnotic.
 
Ca şi cum în mintea lui s-ar fi aprins brusc o lumină, gonind astfel umbrele întunericului, Balsam înţelese. Cuvântul îi rămase întipărit în minte, iar din memorie ţâşniră imagini, adunându-se ca un vârtej.
 
Pâlpâirea jucăuşă a flăcărilor de luminare.
 
Ritmul cadenţat, uniform, al cântecului religios.
 
Pierderile temporare de memorie când timpul era comprimat, iar lui îi rămânea din câteva ore întregi amintirea câtorva minute.
 
Ceea ce îi spusese Janet: „Parcă cineva m-ar obliga să fac lucruri pe care nu vreau să le fac”. „Ca şi cum cineva mi-ar comanda ce să fac, obligându-mă la anumite lucruri”.
 
În mod sigur era o formă de hipnoză, însă una care depăşea cu mult capacităţile normale cunoscute.
 
Peter începu să caute cu febrilitate prin cărţile pe care le adusese cu el. Nu era vorba de scrierile de teologie, ci de acele ciudate tomuri pe care reuşise să le strângă de-a lungul anilor şi care cuprindeau tot felul de curiozităţi despre parapsihologie, fenomene paranormale şi multe alte lucrări pe aceeaşi temă.
 
Din fiecare culese câte un fragment de informaţie, pe care le strânse laolaltă şi le puse cap la cap ca într-un puzzle, reuşind să formeze la sfârşit un întreg cu un înţeles de sine stătător. Când termină, lucrurile căpătară pentru el un sens neaşteptat.
 
Monseniorul Vernon reuşise să descopere o nouă modalitate de a le comanda de la distanţă semenilor săi, controlându-i.
 
În fanatismul său, descoperise din întâmplare o metodă prin care folosea puterea de concentrare a câtorva persoane alese cu grijă de el. Astfel reuşea să îşi impună voinţa asupra celorlalţi. Iar metoda sa funcţionase în câteva rânduri.
 
Fetele muriseră una după alta.
 
Bine, dar de ce? Peter Balsam îşi petrecu restul zilei întorcând problema pe toate feţele şi încercând să găsească o motivaţie logică acţiunii preotului.
 
Îşi dădea seama că faptele acestuia trebuie să fi avut o legătură logică cu fetele în general. Se întrebă dacă numărul victimelor se va reduce la cele patru care fuseseră deja agresate sau ucise până acum, sau lor aveau să le urmeze şi altele.
 
Rămânea apoi să-şi lămurească rolul care îi revenea lui în toată povestea. Fiindcă era convins că îi fusese rezervat un rol: De prea multe ori afirmase monseniorul că Peter era vital pentru Societate, în ciuda faptului că nu le împărtăşea convingerile fanatice. Da, mai era ceva. Trebuie să mai fi fost ceva.
 
Iar la un moment dat, îl străfulgeră o amintire. Ceva legat de trecutul său, de momentul în care, copil fiind, fusese adus la mănăstire. Era ceva legat de unul din băieţi, ceva despre care nu aveau voie să vorbească. Să fi fost legat de Pete Vernon? Reflecţiile sale fură întrerupte de soneria telefonului.
 
Vocea lui Margo îl smulse din visare. Se uită la ceas: ziua era pe sfârşite.
 
— Vrei să-ţi aduc ceva de mâncare?
 
— Da. Aş vrea să rămâi la mine peste noapte.
 
Urmă un moment de tăcere. Margo detectă în vocea lui Peter ceva diferit, o siguranţă pe care nu i-o ştiuse până atunci.
 
— Te simţi bine? îl întrebă ea.
 
— Perfect, veni răspunsul lui Peter. Margo, am reuşit în fine să pun toate datele cap la cap. Am înţeles ce se petrece aici.
 
— Eşti sigur?
 
— Sunt convins. Singurul lucru pe care n-am reuşit să-l înţeleg este de ce se întâmplă totul. Dar am să aflu cât de curând. Iar apoi am să pun capăt nebuniei.
 
Siguranţa din vocea lui reuşi să o convingă pe Margo şi tânăra se răzgândi. Pentru prima oară de când se cunoşteau, Peter Balsam vorbea aşa cum sperase ea să-l audă vorbind.
 
— Aduc nişte fripturi. Şi periuţa de dinţi.
 
În timp ce Peter Balsam şi Margo Henderson îşi văzură liniştiţi de programul lor, cinând împreună, făcând dragoste şi bucurându-se de fiecare clipă pe care o petrecură unul lângă altul, Marilyn Crane căzu pradă unei agitaţii nefireşti. Încercă să citească şi să se uite la televizor. Apoi urcă în camera ei şi încercă să înveţe. Nu reuşi însă să se concentreze.
 
Era asaltată de voci care nu îi dădeau pace. În urechi îi răsuna un cântec însoţit de nişte voci care o chemau la ele. Îşi închipui că erau voci îngereşti şi că îngerii o invitau la ei.
 
Dar nu putea face aşa ceva, era păcat. Dacă îngerii voiau să ajungă la ei, trebuiau să vină să o ia. Cât îşi dorea să vină să o ia!
 
Ascultă îndelung glasurile îngerilor chemând-o.
 
Îşi dorea din suflet să răspundă chemării lor, să li se alăture.
 
Dar ar fi comis astfel încă un păcat, iar Marilyn nu voia să păcătuiască. Pentru că Fecioara Maria îi ura pe păcătoşi.
 
Marilyn Crane îşi astupă urechile, hotărâtă să nu dea ascultare glasurilor.
 
Din hornul de pe acoperişul rectoratului se încolăcea spre cer o spirală de fum.
 
Niciunul din locuitorii Neilsville-ului nu remarcă nimic. Fiindcă oamenii erau la casele lor, prea preocupaţi de problemele copiilor lor şi ocupaţi să îi supravegheze cu atenţie.
 
Capitolul 28
 
Moleşeala care părea să fi pus stăpânire pe oraş se concentrase în zona complexului de pe Cathedral Hill, format din biserică, şcoală şi mănăstire şi care începuse să semene cu o fortăreaţă. Oamenii se mişcau cu încetinitorul, îndeplinindu-şi fără tragere de inimă obligaţiile zilei, ca şi cum numai prin strădania de a păstra o stare de aparentă normalitate ar fi reuşit să şi-o impună.
 
În realitate, oamenii nu erau apatici, ci se urmăreau bănuitori unii pe alţii. Orele se desfăşurau cu poticneli în şcoală, profesorii pomenindu-se că se opresc din explicaţii spre a-şi studia elevii, parcă sperând să descopere pe chipurile lor un semn care să le indice cine urma să fie viitoarea victimă.
 
Şi liceenii se urmăreau unii pe alţii. Luaseră obiceiul să bârfească aproape fără reţinere în cursul orelor. Însă în rândul copiilor domnea o stare de anticipare neliniştită, ca în rândul spectatorilor unui număr macabru de circ, care aşteaptă intrarea în arenă a protagonistului. Cu egoista încredere a tinereţii, fiecare era convins că forţa necunoscută avea să îl doboare cu siguranţă pe altul, nu pe el. Cine va fi următoarea victimă?
 
În aer plutea o convingere nerostită.
 
Iar pe măsură ce ziua se apropia de sfârşit, Marilyn Crane începu să simtă atmosfera apăsătoare din jur. De atâta amar de vreme se obişnuise cu privirile oamenilor, cu felul lor de a o bârfi pe la colţuri, de a râde de ea. Era convinsă că toată lumea credea că ea urmează; toţi se părea că o urmăreau cu mai mult interes.
 
Indiferent unde s-ar fi dus, simţea priviri curioase aţintite asupra ei, studiind-o ca pe o insectă exotică. De astă dată, nu era vorba numai de colegii ei de clasă; până şi măicuţele erau cu ochii pe ea. Auzea tot timpul foşnetul agitat al raselor lungi, negre, şi simţea atenţia pe care le-o suscita. De fiecare dată când întorcea capul, descoperea o călugăriţă în spatele ei: o siluetă îmbrăcată în negru care dispărea iute după colţ, care îşi făcea de lucru cu cine ştie ce sau care se apleca la urechea altei siluete drapate în rasă călugărească, şoptindu-i vorbe neauzite.
 
Zilele se scurseră una după alta, iar frământarea ei spori. Pe măsură ce sentimentele sale deveneau tot mai confuze, iar gândurile tot mai învălmăşite, ceilalţi căpătau convingerea că nu se înşelau. Ştiau şi aşteptau.
 
Marilyn ajunse să petreacă şi mai mult timp în biserică. Renunţă la gustarea de la prânz, preferând să îşi petreacă toate clipele libere în locaşul de cult, încredinţându-şi sufletul Madonei, implorând-o disperată pe Fecioara neprihănită să n-o lase pradă deznădejdii.
 
Arareori însă era singură în biserică. Întotdeauna găsea două-trei persoane aşezate răzleţ în strane, adâncite în propria meditaţie. Cel mai des, părinţii copilelor care muriseră veneau aici să găsească alinare faţă de pierderea suferită şi să se roage pentru iertarea păcatelor acestora.
 
După o absenţă de numai o zi, Peter Balsam îşi reluase cursurile la propriile insistenţe. Se schimbase însă şi lumea remarcase această schimbare. Toţi îl urmăreau cu acelaşi interes cu care nu o scăpau din ochi pe Marilyn Crane, iar el ştia de ce. Pentru că toată lumea era sigură că Marilyn Crane va fi următoarea victimă şi toţi erau convinşi că el va fi cauza. Cu toată durerea şi necazul care se abătuse asupra ei, Leona Anderson îşi făcuse bine treaba.
 
Oriunde s-ar fi întâlnit, privirile insistente şi ostile ale locuitorilor Neilsville-ului îl urmăreau, înfricoşându-l. Până şi călugăriţele îşi schimbaseră atitudinea faţă de el şi deveniseră mai crâncene şi neînduplecate. Încercase să discute cu ele şi să le înţeleagă atitudinea, însă acestea refuzaseră să vorbească cu el. Se mulţumeau să îl fixeze cu o privire încărcată de înţeles, care parcă spunea: „Ştii tu mai bine de ce”.
 
Toate, cu excepţia sorei Marie. Ea îl căută în ziua revenirii sale în liceu şi se oferi să îl ajute.
 
— Să mă ajuţi? o întrebă el nedumeri. Cu ce?
 
— Înainte de a pleca, m-ai rugat să-ţi traduc un text. În fine, să încerc.
 
Peter îşi aminti. Înregistrarea.
 
— Da, spuse el. Însă, din păcate, e prea târziu. Soră Marie, adăugă el brusc, de ce ai lipsit?
 
Fruntea sorei Marie se înnoră pentru o clipă.
 
— Nici eu nu ştiu exact, spuse ea. Cred că a fost una din glumele monseniorului.
 
— Ale monseniorului?
 
— El mi-a recomandat ferm să mă retrag pentru o vreme.
 
Surâsul sorei Marie îi lumină deodată chipul.
 
— Nu cred că mă are la inimă. Crede că nu iau lucrurile prea în serios. De câte ori are impresia că mă scapă din mână – sunt exact vorbele lui – mă trimite să-mi petrec câteva zile în posturi şi rugăciuni. Crede-mă, dacă ai fi nevoit să-ţi petreci trei zile singur, fără a avea cu cine schimba o vorbă, când ai reveni printre semenii tăi şi tu ai lua lucrurile mult mai în serios.
 
Peter încercă să îşi amintească de felul cum îi explicase monseniorul Vernon absenţa neaşteptată a sorei Marie şi nu îşi aminti nimic care să contrazică spusele călugăriţei.
 
— Regret că a trebuit să lipsesc tocmai atunci, o auzi pe călugăriţă spunând. Era chiar aşa de important? Vorbesc de ceea ce m-ai rugat să-ţi traduc.
 
Peter clătină ferm din cap şi încercă să îi zâmbească.
 
— Nu cred, spuse el. La vremea aceea, aşa am crezut, însă acum nu mai are importanţă. Oricum, e prea târziu.
 
— Peter, rosti sora Marie rar, ca şi cum s-ar fi hotărât cu greu dacă să vorbească sau nu. Ceea ce voiai să-ţi traduc avea vreo… are vreo legătură cu… cu ceea ce se petrece? Cu fetele?
 
— Aşa am crezut. Acum însă parcă nu mai sunt la fel de sigur.
 
— Ştii ce se petrece? îl întrebă direct sora Marie.
 
— Cred că da, spuse Peter nesigur, întrebându-se dacă era bine să-i împărtăşească femeii convingerile sale secrete.
 
Sora Marie îşi muşcă buza inferioară. Iar când îl privi, din ochi îi dispăruse orice urmă de veselie.
 
— O mulţime de oameni cred că…
 
Se întrerupse jenată.
 
— Că eu sunt vinovat pentru tot ce li se întâmplă fetelor?
 
Sora Marie încuviinţă cu un gest scurt.
 
— Dar tu ce crezi? o întrebă Peter cu blândeţe.
 
Îl fixă îndelung, iar Peter zări jucându-i câteva lacrimi între gene.
 
— Nu… nu ştiu ce să cred, rosti ea într-un târziu, după care îi întoarse brusc spatele şi se îndepărtă grăbită.
 
Din acea zi, sora Marie nu mai vorbi cu Peter şi nici Peter nu îi mai căută tovărăşia.
 
Cu fiecare zi care trecea, se simţea parcă tot mai obosit. Nu reuşea să doarmă decât în nopţile când Margo Henderson rămânea la el şi nici atunci toată noaptea. Când Margo nu era cu el, Peter rămânea treaz, turnând cafele în el ca să nu îl fure somnul, speriat de moarte la gândul că ar fi putut aţipi. Era sleit de puteri, iar oboseala şi lipsa de somn începuseră să îl marcheze, încercănându-l şi modificându-i expresia chipului, lucru care nu putea trece neobservat pentru locuitorii Neilsville-ului.
 
Ştia că Leona Anderson se dusese glonţ la monseniorul Vernon, cerându-i să-l dea imediat afară. Şi mai ştia că preotul o refuzase. Nu cunoştea totuşi motivul acestui refuz – deşi răceala care intervenise între Balsam şi Vernon atinsese o asemenea amploare, încât, de la o vreme, cei doi nu îşi mai vorbeau. Tensiunea evidentă care se instalase între ei nu făcea decât să alimenteze şi mai mult bârfele.
 
Uneori, până şi Balsam îşi punea întrebarea ce îl reţinea în oraş, însă în fiecare zi îşi repeta că de data aceea va pătrunde în rectorat să caute nestingherit în biroul monseniorului acel ceva, piesa care lipsea din puzzle şi singura capabilă să întregească tabloul. Pentru că, dacă exista un element edificator, acesta se afla precis în biroul lui Vernon. În definitiv, acolo se petrecuseră toate acele întâmplări odioase. Iar când va înţelege în fine motivul pentru care erau comise acele orori, va înţelege şi ce trebuia să întreprindă pentru a le pune capăt.
 
Singura mângâiere îi venea de la Margo Henderson. Începuseră acum să îşi petreacă toate serile împreună; Peter relua seară de seară aceleaşi explicaţii şi teorii, expunându-i-le neobosit lui Margo. Iar Margo îl asculta răbdătoare.
 
Totuşi, de la o vreme lucrurile se calmaseră şi nu se mai întâmpla nimic. În Neilsville era linişte şi pace. Zilele începură să se scurgă fără incidente, fapt care îi produse lui Margo un imens sentiment de uşurare. Oraşul era în continuare stăpânit de nelinişte, iar oamenii continuau să şuşotească pe la colţuri şi să dezbată aceleaşi probleme, însă tensiunea din atmosferă dădea semne să fi slăbit.
 
În fiecare seară, Peter Balsam îşi repeta netulburat că acesta era doar un interludiu, o pauză înaintea următoarei morţi odioase.
 
— Cum de poţi fi atât de sigur? îl întrebă Margo într-o noapte. Dacă e să se-ntâmple ceva, de ce nu se-ntâmplă acum?
 
— Nu ştiu, rosti Peter cu încăpăţânare. Simt însă că lucrurile nu s-au oprit aici. Iar eu n-am să fiu în stare să stârpesc nebunia asta până n-o să-mi dau seama despre ce-i vorba.
 
Margo se uită la chipul palid şi tras şi la privirea rătăcită ale lui Peter. Pentru el, situaţia devenise o adevărată obsesie. Peter se lăsa dominat, copleşit de o problemă de a cărei realitate Margo începea să se îndoiască.
 
— Şi chiar dacă ai să te lămureşti, ce te face să fii aşa de sigur că vei reuşi să-i pui capăt? întrebă Margo pe un ton care se voia cât mai inexpresiv, dar din care răzbătea îndoiala.
 
— Nu mă crezi, nu-i aşa? o întrebă Peter.
 
Margo nu negă. Nu avea nici un rost, de vreme ce îndoielile ei se accentuaseră tot mai mult.
 
— Nu ştiu, spuse ea. Aş vrea să te cred, Peter. Însă totul este atât de… spuse ea, oprindu-se în căutarea cuvântului cel mai adecvat… Atât de ireal, de neverosimil. Peter, situaţia asta pur şi simplu sfidează raţiunea.
 
— Nici n-am afirmat contrariul, îi răspunse Peter.
 
— Nu, aşa e, spuse Margo cu o undă de reproş în glas. Poate că, dacă ai fi reuşit să găseşti o explicaţie logică, toată nebunia asta ar fi fost mult mai simplu de înţeles. Dar tu nici măcar nu încerci. Doar îmi repeţi la nesfârşit că trebuie să te cred. Ştii ceva, ajung să cred că între tine şi monsenior nu e nici o diferenţă.
 
Cuvintele usturătoare ale lui Margo îl răniră ca o palmă peste obraz, iar Peter tresări sub efectul durerii.
 
— Îmi pare rău că ai ajuns să gândeşti aşa, spuse el înţepat.
 
— Şi mie, îi răspunse Margo cu răceală. Însă asta cred şi n-am cum să-mi schimb părerea.
 
Peter se ridică de pe scaun şi se duse în bucătărie, ca să îşi pregătească o altă băutură. Cât timp aşeză cuburile de gheaţă în pahar şi măsură cantitatea de băutură, reflectă fără voia sa la fragilitatea credinţei, a legăturilor dintre oameni şi a încrederii pe care aceştia o manifestau unii faţă de alţii. Iată cum i se clătinase încrederea în Biserică şi cum ajunsese, de nevoie, să se bizuie numai pe sine. Iar acum, legăturile fragile, invizibile şi atât de delicate care se stabiliseră cu dificultate între el şi Margo se frângeau. Spre cine să se întoarcă pentru a primi ajutor? Unde să găsească sprijin?
 
Reveni în camera de zi.
 
Margo nu mai era acolo.
 
Peter Balsam rămăsese singur.
 
Marţi, Peter Balsam o surprinse pe Marilyn Crane vorbind. Era aşezat la catedră în clasa numărul 16 şi corecta lucrările de la ora de latină. În modesta încăpere lipită de clasa numărul 16, cea care servea drept laborator, Marilyn Crane şi Jeff Bremmer făceau practică pe cobai. Peter fusese vag conştient că cei doi vorbeau, însă nu le dădu importanţă până când Marilyn deschise brusc discuţia despre cobai. Atunci abia trase cu urechea la discuţia pe care o purtau adolescenţii în sala alăturată.
 
— Nu mai sunt buni de nimic, comentă Marilyn deodată.
 
Jeff Bremmer îi aruncă scurt o privire, plictisit de la bun început că fusese obligat să lucreze cu Marilyn la acest experiment, iar acum de-a dreptul enervat să constate că, pe deasupra, fata mai avea şi chef de vorbă, în loc să se grăbească să termine odată.
 
— Ce-ar trebui să înţeleg din asta?
 
Marilyn trecu cu vederea dojana care se simţea în glasul băiatului.
 
— Uită-te şi tu la ei. Nici nu se mai obosesc să încerce. Nici nu mai are importanţă dacă îi ajuţi sau nu; de-abia se mai târăsc până la capătul labirintului. Până acum câteva zile îi puteai deosebi. Acum sunt toţi la fel. Parcă cineva le-ar fi anulat personalitatea.
 
— Dar niciodată n-au avut personalitate, spuse Jeff tot mai iritat. Ce Dumnezeu! Nu sunt decât nişte amărâţi de şoareci!
 
Marilyn îl străfulgeră cu privirea.
 
— N-ar trebui să vorbeşti aşa!
 
— Cum?
 
— Urât. Să huleşti numele Domnului.
 
— Of, Doamne! spuse Jeff cu rea voinţă.
 
De astă dată, Marilyn nu îl mai auzi, concentrându-şi întreaga atenţie asupra cobailor.
 
— De ce se comportă aşa? se întrebă ea. De ce nu rămân într-un colţ să aştepte cuminţi? Tot ce capătă pentru că se zbat să găsească drumul prin labirint e o bucăţică de mâncare pe care oricum ar primi-o la sfârşit.
 
— Dar n-au de unde să ştie, spuse Jeff, simţind că începe să îşi piardă răbdarea. După mintea lor, probabil că ştiu că mor de foame dacă nu se zbat puţin.
 
Marilyn părea să nu-l fi auzit.
 
— Uneori, mă simt ca un şoarece prins în cursă, spuse ea, pe un ton parcă venind atât de departe, încât lui Jeff îi trecu o clipă prin minte că poate uitase de prezenţa lui. Uneori am sentimentul că viaţa mea se aseamănă unui labirint şi că, de câte ori ajung să înţeleg ce aşteaptă ceilalţi de la mine, cineva schimbă regula jocului, iar eu trebuie să o iau de la capăt.
 
Peter Balsam aşeză pe catedră testul pe care îl corecta în acel moment şi îşi concentră întreaga atenţie asupra spuselor lui Marilyn.
 
— De ce mă mai obosesc să încerc? spunea fata. De ce nu mă dau bătută? Adică, ce mi s-ar putea întâmpla? Mie-mi plac cobaii, spuse ea pe un ton încărcat de amărăciune. Continuă să se mişte, să funcţioneze; ca şi mine. Până când toată lumea începe să arate la fel şi eu ajung să semăn cu toată lumea. Cred că şi ei au simţit acelaşi lucru. Ca şi mine, au avut sentimentul că altcineva le ordonează viaţa. Numai că toţi au cedat şi au făcut ceea ce li se cerea să facă. Toţi, mai puţin Judy. Dar Judy nu face niciodată ce te aştepţi că ar trebui să facă.
 
Jeff Bremmer se opri din îndeletnicirile sale şi se uită cu gura căscată la Marilyn. Fata părea complet detaşată de ce se întâmpla în jurul ei; detaşată de el. Poate că uitase unde se afla. Deşi Marilyn avea capul plecat şi privirea aţintită în jos, asupra labirintului, Jeff nu credea că ştia unde se află, iar după privirea sa pierdută, era convins că nu vedea ce avea sub ochi, adică exact cobaii despre care vorbise la un moment dat. Iar fata îşi continuă monologul pe acelaşi ton monoton, făcând să pară tot mai stranie tăcerea din jur.
 
— Şi Janet a încercat să i se împotrivească; numai că ea nu-i la fel de puternică ca Judy. Însă tot a fost mai tare decât mine. Dacă ea nu a reuşit să-i ţină piept, eu cum aş putea? Şi de ce să mă opun? Mai simplu ar fi să mă las în voia lui şi să termin odată.
 
Jeff se agăţă de un cuvânt: „lui”. Marilyn pronunţase cuvântul „lui”.
 
Întinse mâna şi o prinse de braţ.
 
— Cine? o întrebă el. În voia cui să te laşi?
 
Marilyn nu îi răspunse imediat, pierdută în reveria ei.
 
Abia după câteva clipe îl văzu pe Jeff şi tresări speriată. Nici nu-şi dăduse seama că vorbise cu voce tare. Credea că gândeşte şi vorbeşte în sinea ei, fără a-şi rosti gândurile tare. Însă Jeff o auzise.
 
Îşi răsuci capul, iar privirea i se opri asupra uşii larg deschise a clasei numărul 16. De dincolo domnul Balsam se uita fix la ea. Auziseră tot ce gândise ea cu glas tare. Auziseră absolut tot. Acum chiar că vor crede că şi-a ieşit din minţi. Trebuia să plece odată din clasa asta. Să plece din şcoală.
 
Scăpă din strânsoarea lui Jeff şi se repezi spre uşă. După ce ieşi pe uşa clasei numărul 16, simţi cum o podideşte plânsul şi luptă împotriva suspinelor care ameninţau să o sufoce. O rupse la fugă afară din clasă, apoi în jos pe coridor.
 
Să iasă odată afară, la aer. Trebuia să scape. Iar când Marilyn izbucni în hohote nestăvilite de plâns, era deja la jumătatea distanţei spre oraş.
 
Nu remarcase că sus, pe culmea colinei unde se afla rectoratul, se ridica spre cer o coloană de fum. Nu-şi mai dădea seama de nimic, în afară de hohotele ei nestăvilite şi de vocile care îi vuiau în creier. Glasurile. Acele sunete care o îngrozeau tocmai pentru că simţea că nu le mai putea ţine piept.
 
Marilyn dispăruse înainte ca Peter Balsam să apuce să o oprească. Ieşi în fugă pe coridor, însă fata se pierduse deja după colţ. Nu o mai vedea, însă auzea clar paşii săi apăsaţi, îndepărtându-se în fugă. Se întoarse fără grabă în clasa numărul 16. Jeff Bremmer îl aştepta înăuntru.
 
— Ce-a vrut să spună? întrebă Jeff. Suna de parcă…
 
— N-are importanţă cum suna, îi trânti Peter cu brutalitate.
 
Regretă însă imediat tonul pe care i se adresase băiatului. De fapt, nu la asta se gândise când deschisese gura. Încercă să atenueze proasta impresie pe care i-o făcuse lui Jeff şi care i se citea băiatului în privire.
 
— Îmi cer scuze, spuse el. Sunt îngrijorat pentru Marilyn.
 
— Parcă e tot mai dusă pe altă lume, comentă Jeff.
 
— Dusă? Adică cum? Ce vrei să spui?
 
Jeff se foi stânjenit. Mai bine să se abţină; sau poate că ar fi trebuit să se exprime altfel.
 
— Ştiţi, dintotdeauna a fost puţin cam… ciudată. Însă în ultimul timp a luat-o razna de tot. Adică, majoritatea colegilor cred că…
 
Se opri brusc, abia acum dându-şi seama că era pe cale să condamne un adolescent de seama lui în faţa unui adult. Chiar dacă era vorba de Marilyn Crane, tot trebuia să păstreze spiritul de gaşcă.
 
— Ce cred? întrebă Peter. Lasă. Ştiu eu ce cred.
 
Jeff îl privi intrigat pe profesor, iar în minte îi reveni cuvântul pe care îl folosise Marilyn: „lui”. Şi îşi aduse aminte cum, după ce îl văzuse pe domnul Balsam, fata o rupsese la fugă.
 
— Dumneavoastră, spuse brusc Jeff. La dumneavoastră s-a referit, nu-i aşa?
 
— La mine? întrebă Peter derutat.
 
— Când spunea că ar trebui să cedeze. Spunea că ar trebui să se lase în voia „lui”. Despre dumneavoastră era vorba, nu?
 
— Nu, rosti Peter cu fermitate. Nu vorbea despre mine.
 
Însă ceva din privirea lui Peter Balsam, o anume umbră care trecuse peste chipul lui, îl determină pe Jeff să se îndoiască de sinceritatea profesorului. Iar Jeff Bremmer ieşi din clasă cu convingerea că numai domnul Balsam era vinovat de toate cele câte li se întâmplaseră fetelor – şi de ceea ce i se întâmpla acum lui Marilyn.
 
Peter Balsam rămase singur în clasă câteva minute după plecarea băiatului, încercând să decidă ce avea de făcut în continuare şi conştient că, indiferent de hotărârea pe care o va lua, trebuia să facă totul pe cont propriu. Rămăsese singur. Nu mai avea pe nimeni pe care să se poată bizui.
 
Peter îşi strânse lucrurile, încuie lucrările necorectate în sertar şi părăsi clasa. Era atât de preocupat să găsească cuvintele cele mai potrivite pe care i le putea spune doamnei Crane, încât nu remarcă că trecuse de rectorat.
 
Până la ora nouă, nu răspunse nimeni la telefonul din locuinţa familiei Crane. Pe măsură ce orele se scurgeau una după alta, Peter era tot mai neliniştit şi îngrijorat. Poate că se trezise prea târziu. Poate că între timp i se întâmplase ceva ireversibil lui Marilyn. Când, în sfârşit, cineva răspunse la apelul său, vocea de la telefon suna normal.
 
— Da?
 
— Doamna Crane?
 
— Da. Cine-i la telefon?
 
— Nu ne-am cunoscut, doamnă Crane. Sunt unul din profesorii lui Marilyn.
 
Primul gând al lui Geraldine Crane fu să îi închidă telefonul. Ce tupeu să o caute acasă! Chiar nu ştia ce vorbea lumea pe seama lui?
 
— Doamnă Crane! Sunteţi la telefon?
 
— Ce doriţi? întrebă Geraldine cu răceală.
 
— Vă sun în legătură cu Marilyn. Este acasă?
 
— Bineînţeles că este acasă. Unde-ar putea fi?
 
— Doamnă Crane. Sunt foarte îngrijorat pentru Marilyn. Cred că o paşte un mare pericol şi nu ştiu ce să fac.
 
— Pericol?
 
Geraldine Crane îndepărtă receptorul de la ureche şi îl privi uimită, de parcă se aştepta ca de acolo să îi vină răspunsul. Ce îndruga individul ăsta?
 
— Astăzi după-amiază lucra în laborator şi… Mă rog, nici nu ştiu cum să vă explic.
 
— Vă sugerez să-mi spuneţi exact ce s-a întâmplat.
 
— Ei bine, vorbea singură.
 
— Marilyn? Ce prostie!
 
Geraldine găsi că interlocutorul său era de-a dreptul caraghios.
 
— Iertaţi-mă, poate că nu m-am exprimat corect.
 
Îi relată discuţia surprinsă fără voia sa şi cum reacţionase Marilyn dându-şi seama că îşi exprima gândurile cu voce tare.
 
— Am vrut să alerg după ea, încheie Peter. Însă, când am ajuns în hol, ea dispăruse.
 
— Vă asigur, domnule, că se simte foarte bine, îi răspunse doamna Crane pe un ton glacial. A venit acasă de la şcoală, iar după aceea am ieşit cu toţii să luăm masa în oraş. Acum e sus; îşi face lecţiile.
 
— Doamnă Crane, ştiu că sugestia mea vi se poate părea ieşită din comun, însă cred că ar trebui să vă petreceţi o vreme lângă Marilyn. Încercaţi să staţi de vorbă cu ea. Căutaţi să aflaţi ce o frământă, ce are pe suflet.
 
Geraldine Crane simţi cum îşi pierde răbdarea.
 
— Domnule Balsam, am impresia că nu ştiţi cu cine vorbiţi. Probabil că aţi uitat că sunt mama ei. Eu şi Marilyn stăm de vorbă în fiecare zi. Iar dumneavoastră, care vă petreceţi poate o oră pe zi alături de ea, veniţi acum să-mi spuneţi cum să mă port cu propria-mi fiică? Ştiu că vă pretindeţi a fi psiholog, însă nu prea am încredere în prostiile astea. Niciodată n-am avut, iar după toate câte s-au întâmplat în Neilsville de la sosirea dumneavoastră, pot spune că nu mai am nici pe-atât. Părerea mea este că ar fi mai bine pentru toată lumea dacă v-aţi petrece mai puţin timp amestecându-vă în treburile elevilor dumneavoastră şi mai mult preocupându-vă de materia pe care o predaţi.
 
— Doamnă Crane…
 
— Domnule Balsam, vă rog, nu mă-ntrerupeţi. Marilyn nu e ca restul copiilor din Neilsville. De mică a fost mai retrasă. Nu ştiu de ce, dar aşa îi e firea. Aşadar, vedeţi dumneavoastră, continuă ea pe un ton din câre răzbătea sarcasmul, constatările dumneavoastră nu sunt o noutate pentru mine. Am observat că Marilyn e mai preocupată în ultima vreme, dar, în fond, de ce n-ar fi? Ce Dumnezeu, domnule Balsam, doar şi-a pierdut trei din cele mai bune prietene. Nu ştiu în ce măsură aţi ştiut, însă Marilyn era foarte apropiată de ele. A vizitat-o pe Judy Nelson la spital, iar Karen Morton a invitat-o pe Marilyn la petrecerea ei. Cum să nu fie supărată? E o adolescentă la fel ca oricare alta, domnule Balsam, iar eu cred că atâta lucru aţi fi putut înţelege până acum.
 
Fără a-i da timp lui Balsam să răspundă, Geraldine Crane trânti furioasă receptorul în furcă. Peter Balsam se uită lung la telefonul pe care îl ţinea în mână, neştiind ce să facă. Nu-i rămânea mare lucru de făcut. Pregăti filtrul pentru cafea şi luă una dintre pastilele care îl ajutau să rămână treaz. Se pregătea astfel pentru lunga noapte care îl aştepta.
 
Geraldine Crane rămase ţintuită în loc câteva minute după ce îi închisese telefonul în nas lui Peter Balsam. Simţea cum clocoteşte de furie şi totuşi se felicită în sinea ei pentru că găsise tonul cel mai potrivit pentru a-l pune la punct pe profesorul ăsta neruşinat. Apoi, pe măsură ce furia i se mai potoli, îşi aminti de spusele lui. Dacă avea dreptate? Dacă ceva o frământa într-adevăr pe Marilyn?
 
Marilyn era întinsă în pat, cu o carte deschisă în faţa ei. Ridică privirea spre mama ei când aceasta intră în cameră, însă nu închise cartea.
 
— Marilyn, spuse Geraldine ezitând, ca şi cum n-ar fi ştiut cum să i se adreseze fiicei ei.
 
— Învăţ, mamă, spuse Marilyn pe un ton plat, lipsit de inflexiuni.
 
— M-am gândit că poate ai vrea să stăm puţin de vorbă.
 
— Nu vreau. Şi-aşa vorbesc prea mult. N-ai vrea să mă laşi în pace? spuse Marilyn, revenind la cartea ei.
 
Geraldine rămase nehotărâtă în prag, întrebându-se ce ar fi trebuit să facă. Apoi, alegând atitudinea minimei rezistenţe, se hotărî să iasă din cameră.
 
— Marilyn? Dacă simţi nevoia să-mi spui ceva, mă găseşti jos.
 
— Ştiu, mamă.
 
Răspunsul fetei sunase ca un semnal; din punctul ei de vedere, discuţia se încheiase. Geraldine simţi acest lucru şi coborî, lăsându-şi fiica singură.
 
Marilyn se ridică din pat şi închise uşa. De ce n-o lăsau cu toţii în pace? La telefon fusese domnul Balsam. Ştia precis. Cine altcineva în afara lui ar fi putut-o suna şi convinge pe mama ei să urce şi să stea de vorbă cu ea?
 
Ea însă nu se simţea în stare să vorbească cu nimeni. Ce-ar fi putut să spună? Că voia să-şi facă unele lucruri despre care nici nu îndrăznea să pomenească? Nimeni n-ar fi înţeles-o. Nici ea nu se înţelegea pe sine, aşa încât cum să o înţeleagă ceilalţi?
 
Poate că doreau să o necăjească. Poate că domnul Balsam era de vină pentru toate astea; poate că avea un amestec în toate întâmplările. Totuşi, parcă refuza să creadă că el ar fi fost de vină.
 
Trebuia să se roage. Să se roage, cerând alinare şi îndrumare, iar Sfânta Fecioară îi va arăta exact ce avea de făcut.
 
Începu aşadar să se roage. Se rugă fără contenire toată noaptea. Şi toată noaptea vocile îi vuiră în creier, chemând-o, ademenind-o cu cântecul acela straniu.
 
Fu o noapte lungă. Pentru Marilyn Crane însă, ea trecu destul de repede.
 
Capitolul 29
 
Peter Balsam urmări globul soarelui urcând pe cer. Văzu orizontul aprinzându-se mai întâi de la o lumină perlată, apoi zări prima geană de lumină răsărind, o dată cu primele raze timide ale dimineţii care se ridicau din spatele dealurilor. Noaptea lua sfârşit.
 
Stătuse treaz toată acele nesfârşite ore ale nopţii, adunându-şi bruma de energie rămasă pentru a se opune impulsurilor stranii pe care le simţea din exterior. Orele se scurseseră leneş una după alta şi, clipă de clipă, Balsam auzise răsunându-i în minte ecourile acelui bizar cântec religios, îl simţi prinzându-l în mrejele lui cu degete nevăzute, ademenindu-l, atrăgându-l, şoptindu-i la ureche să plece de acasă… Dar unde?
 
Ştia unde. Ştia precis că membrii Societăţii Sfântului Mucenic Petru îl chemau la rectorat, încercând să îl atragă iar în jocul lor şi să transfere răul necunoscut asupra lui.
 
În cursul nopţii, telefonul sunase insistent în câteva rânduri, ecoul său metalic şi strident violându-i intimitatea gândurilor şi provocându-i o teamă care simţea că îl sufocă. Îşi impusese să nu răspundă şi, cu un efort de voinţă, rezistă tentaţiei de a se ridica de pe scaunul de care se agăţa cu disperare. De fiecare dată când sunase telefonul, soneria se auzea tot mai strident. Ultimul apel fusese spre dimineaţă, iar sunetul constant, prelung al soneriei îi invadase mintea şi trupul, tulburându-l şi buimăcindu-l.
 
Iar acum, când soarele răsărea deasupra Neilsville-ului, Peter Balsam se târî până în baia minusculă a apartamentului său, se holbă la chipul din oglindă şi se întrebă dacă se uita la el sau la un străin.
 
Avea ochii încercănaţi şi înroşiţi de nesomn, iar la colţuri i se formaseră cute adânci, agresive, care se detaşau net pe tenul său de o paloare cadaverică. Se simţea şi arăta de parcă toată faţa i s-ar fi lăsat de oboseală. Îşi spuse în treacăt că nu mai putea rezista mult timp tensiunii.
 
Astăzi, îşi spuse el. Într-un fel sau altul, astăzi trebuia să găsească o modalitate de a se strecura în rectorat ca să caute în biroul monseniorului. Nu ştia încă ce trebuia să găsească, însă era convins că biroul era cea mai bună ascunzătoare. Iar dacă nu găsea acel ceva care să arunce lumină asupra întâmplărilor, atunci totul era pierdut.
 
Începu să se îmbrace, impunându-şi să reziste oboselii. Brusc, în mintea sa prinse contur un gând nebunesc. Deschise dulapul de haine, întinse mâna spre raftul de sus şi extrase de acolo o cutie voluminoasă. O aşeză pe pat şi o deschise. Straiele sale preoţeşti erau frumos împăturite înăuntru, relicve ale unui trecut în care se simţise în siguranţă. Îmbrăcă pe rând fiecare veşmânt în parte.
 
Simţea că nu mai rezistă oboselii. Şi mai ştia că nu trebuia să facă ce făcea. Îşi repetă că trebuia să îşi scoată sutana cu care nu mai era obişnuit şi să îmbrace hainele de zi cu zi. Însă corpul refuză să îi dea ascultare, iar el auzi răsunându-i în creier vocile atât de familiare, intonând acordurile cântecului religios şi încercând să îi acapareze mintea şi simţurile. Ajunsese la capătul puterilor şi simţea că nu mai avea resurse să li se împotrivească. Pentru el lupta se sfârşise. Iar după ce comenzile nerostite ajungeau la creier, corpul li se supunea, executându-le fără crâcnire.
 
Îmbrăcat în rasa neagră, preoţească, cu crucifixul balansându-se la gât, Peter Balsam ieşi epuizat din locuinţa sa şi porni pe jos spre Main Street.
 
Marilyn Crane se împotrivise toată noaptea aceloraşi voci, cu degetele încleştate pe mătănii, numărând rozariile la nesfârşit şi rugându-se cu ardoare pentru salvarea sufletului său. Când soarele răsări deasupra Neilsville-ului, Marilyn lăsă mătăniile deoparte şi îşi coborî privirea. Se uită la mâinile ei şi constată că peste noapte degetele i se înroşiseră şi se umflaseră. Pe alocuri, acolo unde strânsese mătăniile cu disperare – ca şi cum de acolo i-ar fi venit forţa şi scăparea – i se formaseră băşici înroşite. Picioarele o dureau îngrozitor, iar când se ridică, abia reuşi să se mişte. Se aşeză pe marginea patului, îndoind genunchii pe rând ca să se dezmorţească. Încercă să şteargă din amintire gândurile nebuneşti care o asaltaseră cu furie toată noaptea şi se concentră asupra sunetelor familiare ale casei care se trezea la viaţă.
 
O auzi pe mama ei strigând-o de jos şi, cu un efort, se ridică de pe pat, traversă camera şi coborî la parter.
 
— Nu te-ai îmbrăcat încă? rosti mama ei pe un ton autoritar.
 
Încă o voce acuzatoare. Încă o atitudine dezaprobatoare; picătura care umplea paharul, amplificând astfel starea sa generală de derută.
 
— Azi stau acasă, spuse Marilyn pe un ton vlăguit, după nesfârşitele ore de rugăciune.
 
— Nu fi proastă, spuse Geraldine, aruncându-i fiicei sale o privire atentă. Nu te simţi bine?
 
— Nu. Sunt doar obosită.
 
— Da. Îmi pare rău. Nu trebuia să înveţi până târziu. Numai tu eşti de vină, nimeni altcineva. Te duci la şcoală.
 
Cât se târî până sus în camera ei, cuvintele mamei îi răsunară agresiv în urechi: „Tu eşti de vină. Tu eşti de vină”. Pentru toate câte se întâmplau, numai ea era de vină. Numai ea era vinovată pentru toate porcăriile care se întâmplau. Şi cum haosul din mintea ei se adâncea, Marilyn Crane refuză să mai gândească.
 
Se îmbrăcă fără grabă, ca prin vis, iar când termină se uită cu detaşare la chipul reflectat în oglindă.
 
— Sunt frumoasă, murmură ea. Sunt cu adevărat frumoasă.
 
Coborî în bucătărie şi se prezentă în faţa mamei. Geraldine îi aruncă fiicei sale o privire critică.
 
— Te duci îmbrăcată în alb? o întrebă ea. La şcoală? Asta-i rochia bună.
 
— Vreau s-o port azi.
 
De ce nu? îşi spuse Geraldine Crane. Pare atât de obosită. Dacă asta o face să se simtă bine, de ce nu? Îşi sărută fiica pe obraz, iar Marilyn plecă de acasă.
 
Păşea agale, fără grabă, detaşată total de ce era în jur, fără a vedea casele sau oamenii de pe stradă. Se simţi deodată împăcată cu sine, iar vocile care îi răsunaseră toată noaptea în urechi parcă nu o chemau acum la fel de strident. Acum îi cântau la ureche cu dragoste şi căldură, alinându-i sufletul încercat.
 
Ajunse pe Main Street, însă, în loc să o apuce pe drumul care urca spre şcoală, se întoarse şi porni în direcţia opusă, spre centrul oraşului, cu faldurile rochiei albe fluturând voios pe lângă corp şi soarele cald al dimineţii scăldându-i chipul.
 
Undeva departe, la capătul tunelului pe care îl străbătea, zări o siluetă apropiindu-se de ea. Se concentră asupra acelei forme nedesluşite, până când toate lucrurile din jur îşi pierdură consistenţa, topindu-se într-o ceaţă, un abur imprecis, din care se detaşa silueta aceea întunecată care venea spre ea. Marilyn îşi strânse geanta la piept cu o mână, iar cu degetele celeilalte începu să prefire febril mătăniile, pe măsură ce spunea câte un verset de rugăciune.
 
Peter Balsam abia îşi târa picioarele de oboseală. Era pe Main Street, vag conştient că oamenii se holbează la el. Ştia că, pentru ei, trebuie să fi constituit un spectacol neobişnuit în dimineaţa aceea, îmbrăcat în straiele preoţeşti, cu faţa nerasă şi cu ochii umflaţi şi înroşiţi. Îşi dorea să fugă înapoi acasă şi să se încuie înăuntru pentru a se izola de restul lumii. Era însă prea târziu. Melodia aceea pusese complet stăpânire pe el şi, nemaiputându-i-se împotrivi, trebuia să meargă înainte, cu paşi egali, măsuraţi; să pună întâi un picior în faţă, apoi pe celălalt; cu grijă, atent.
 
Apoi zări undeva în depărtare o siluetă îmbrăcată în alb care se apropia de el. Simţi cum iuţeşte pasul şi se miră cu detaşare că el face toate aceste gesturi. Silueta în alb din faţa lui începu să tremure, ca un abur fără contur; ce ciudat, simţea că nu silueta tremura, ci el însuşi. Îşi adună toate puterile, încercând să se domine, şi se opri în loc, repetându-şi că trebuia să se controleze. Iar silueta din faţa sa făcu acelaşi lucru: se opri în loc.
 
Peter îşi încordă privirea obosită, căznindu-se să vadă cine era. Apoi, brusc, îşi dădu seama.
 
Era Marilyn Crane.
 
Ar fi trebuit să meargă în aceeaşi direcţie cu el, adică să urce colina spre şcoală. Dar iată că venea spre el.
 
Ceva nu era în regulă. Îşi forţă mintea obosită, impunându-şi să raţioneze. Marilyn venea spre el, iar ceva nu era în regulă.
 
Acum îşi impuse să se grăbească. Picioarele refuzară însă să îi dea ascultare. Trebuia să ajungă lângă ea.
 
Ridică braţul spre Marilyn şi îi făcu semn.
 
Marilyn zări apropiindu-se silueta întunecată, apoi văzu şi braţul îmbrăcat în negru, ridicându-se şi făcându-i semn. Îi făcea semn să se apropie; o chema aşa cum o chemau şi glasurile care îi răsunau în minte.
 
Deodată, înţelese ce era cu silueta drapată în negru.
 
Moartea îmbrăcată în negru venea să o ia la ea.
 
Simţi dorinţa de a o rupe la fugă, de a se arunca în braţele spectrului şi de a se lăsa purtată de acolo spre un alt tărâm.
 
Înainte de asta, avea însă de dus ceva la îndeplinire. Trebuia mai întâi să comită o faptă, un gest simbolic, care se impunea pentru a demonstra spectrului că este pregătită să o accepte.
 
Mătăniile îi scăpară din mâna dreaptă, iar crucifixul pocni cu un sunet sec pe asfalt. Marilyn se prăbuşi în genunchi şi vârî mâna în geantă, nedezlipindu-şi privirile de pe silueta îmbrăcată în negru din faţa ei. Degetele i se încleştară pe pachet. Căra de atâta vreme lamele de ras la ea. Degetele ei desfăcură febril pachetul.
 
Peter se opri brusc, văzând că Marilyn nu se mai apropie de el. Zări crucifixul şi mătăniile împrăştiindu-se pe trotuar şi îşi duse mâna la piept, iar degetele i se încleştară de crucifixul care îi atârna de gât.
 
Marilyn îngenunchease şi îşi aruncase geanta lângă mătănii.
 
Peter văzu imediat cum sângele începe să îi şiroiască de la încheieturi şi înţelese ce se întâmplase. Alergă spre ea.
 
Marilyn se uită detaşată la sângele care îi ţâşnise din încheietura mâinii stângi şi trecu iute lama în mâna cealaltă. Începu să cresteze stângace venele de la încheietura mâinii drepte. Brusc, lama ascuţită îşi croi drum şi străpunse carnea plesnită. Marilyn se opri o secundă cu ochii aţintiţi pe vena care pulsa, apoi înfipse lama adânc în ea. Sângele ţâşni într-un şuvoi roşu ca dintr-o fântână arteziană, împroşcându-i rochia albă şi pătându-i-o, apoi începu să picure pe asfalt.
 
Marilyn ridică brusc capul, ferindu-şi privirea la vederea sângelui. Nu se înşelase. Moartea se apropia de ea, venea fugind să o ia, iar ea trebuia să alerge în întâmpinarea ei. Începu să alerge cu braţele larg desfăcute în întâmpinarea morţii care se apropia, cu sângele şiroindu-i din mâini.
 
Camionul se apropia în viteză de Main Street, venind de pe First Street. Unicul semafor existent în Neilsville era de astă dată pe verde. Şoferul apăsă pe acceleraţie până jos şi motorul scrâşni. Trebuia să prindă stopul.
 
Totul se petrecu atât de iute, încât şoferul nu mai avu timp să reacţioneze.
 
În faţa camionul răsări fugind din stânga o siluetă îmbrăcată într-un alb orbitor şi în roşu – o pată de culoare. Şoferul întinse piciorul spre frână, însă nu mai apucă să ducă gestul până la capăt. Înainte ca maşina să încetinească, auzi o bufnitură înfundată şi un ţipăt ascuţit.
 
Opri camionul şi sări din cabină. O rupse la fugă pe trotuar.
 
Îi prinsese capul sub roata din stânga faţă şi îi zdrobise coloana. Marilyn Crane zăcea acum pe asfalt, un maldăr de carne sângerie. Numai sângele care se scurgea de la încheieturi arăta că mai era vie.
 
Peter Balsam văzu totul exact cum se petrecuse: o văzuse pe Marilyn Crane traversând strada în goană şi îndreptându-se glonţ spre el, prea atentă la el ca să-şi mai dea seama că semaforul era verde şi că se apropia un camion. Iar dacă văzuse maşina înainte de a o lovi, nu mai avusese timp să reacţioneze; nu schiţase nici măcar un gest de a se feri.
 
Marilyn scosese un ţipăt scurt, poate din reflex.
 
Peter nu îşi aminti să se fi oprit şi nici dacă înregistrase scena din fugă. Se pomeni îngenuncheat lângă ea, conştient că materialul gros al hainei preoţeşti era îmbibat de sânge.
 
Cu mintea lucrându-i febril, Peter Balsam începu să se roage, aplecat asupra corpului zdrobit al lui Marilyn Crane.
 
Iar din trecutul său, care i se părea acum foarte îndepărtat, îi reveniră în memorie versetele rugăciunii de sfârşit al vieţii. Peter începu să se roage pentru sufletul lui Marilyn.
 
Mulţimea se aduna încet, formând un cerc strâns în jurul lui Peter şi al lui Marilyn. Toţi erau atât de şocaţi, încât abia într-un târziu se trezi cineva la realitate şi fugi să caute un telefon.
 
Câteva minute mai târziu, ţipătul ascuţit al ambulanţei răsună din nou deasupra Neilsville-ului.
 
La clădirea rectoratului, monseniorul Vernon se uita cu o privire pierdută la cărbunii stinşi din cămin. Se simţea invadat de o imensă satisfacţie şi mulţumire de sine. Se ridică. Se apropie de fereastră şi dădu în lături draperia, permiţând luminii soarelui să pătrundă în încăpere. Iar o dată cu ea, în încăpere pătrunse şi urletul sirenei.
 
Preotul zâmbi liniştit. În fine, luase sfârşit lunga noapte de aşteptare.
 
Începu să se pregătească pentru ziua pe care o avea dinainte.
 
Capitolul 30
 
Vestea se răspândi în Neilsville, înainte ca ambulanţa care îi luase pe Marilyn Crane şi Peter Balsam să ajungă la spital.
 
În Neilsville, viaţa se opri în loc. Pentru prima oară, fiecare în parte se simţea personal afectat de cele întâmplate. Până astăzi, cu toţii vorbiseră, comentaseră, şuşotiseră sau îşi puseseră întrebări legate de împrejurările în care îşi aflaseră fetele moartea. Astăzi însă urmăriseră cu toţii, asistaseră în direct de pe trotuare, de la ferestre, de unde se aflau, cum răul care se abătuse asupra oraşului făcuse din nou ravagii sub ochii lor. Până la amiază, ultimul locuitor al oraşului auzise de întâmplare, o relatase la rândul său şi o auzise repetată de alţii. Pentru fiecare în parte, întâmplarea devenise un eveniment în care era implicat personal, iar până seara, fiecare era convins că scena se petrecuse sub ochii săi.
 
Cursurile din acea zi fură anulate înainte de a începe, iar călugăriţele se retraseră în capela mănăstirii, unde îşi petrecură restul zilei în rugăciuni. Copiii plecară acasă şi pe drum comentară atât de aprins întâmplarea, încât, până ajunseră la casele lor, fiecare nutrea convingerea că Marilyn Crane îşi dăduse sufletul sub ochii săi.
 
Fata muri în drum spre spital, însă medicii îşi făcură conştiincioşi datoria, încercând imposibilul preţ de o oră, în speranţa că o mai puteau salva. Timp de o oră, ei se străduiră să o readucă în simţiri, iar în tot acest interval, Peter Balsam stătu neputincios lângă ei, spunându-şi că de fapt nu de Marilyn se ocupau în acel moment, ci de ei înşişi; că îşi ţineau mintea ocupată spre a evita să accepte adevărul celor întâmplate, sau, mai exact, realitatea a ceea ce se întâmpla.
 
Margo Henderson intră cu pas energic în camera de gardă, dar se opri brusc când văzu de ce fusese chemată. Se uită la umbra de bărbat din faţa ei, nevenindu-i să îşi creadă ochilor. Însă experienţa sa îndelungată învinse emoţia de moment, iar Margo se adună şi se apropie de Peter Balsam.
 
— Peter?
 
Neprimind nici un răspuns, înţelese că acesta suferise un şoc. Îi repetă numele.
 
— Peter.
 
— Trebuie să-i pun odată capăt, murmură acesta. Trebuie să-i pun capăt.
 
Repetă la nesfârşit aceeaşi idee, în timp ce Margo îl conducea pe culoar spre cabinet.
 
Doctorul Shields îi administră lui Peter o injecţie şi aproape imediat acesta începu să îşi revină. Se uită nedumerit întâi la Margo, apoi la doctorul Shields.
 
— A murit, spuse el pe un ton sec, care nu reprezenta nici o întrebare, nici o afirmaţie.
 
— Ce s-a-ntâmplat? îl întrebă doctorul Shields cu blândeţe. Te simţi în stare să vorbeşti despre asta?
 
— N-am ce să spun, se încăpăţână Peter. Trebuie să-i pun capăt.
 
— Peter, n-ai ce să faci, îi spuse Margo.
 
Şi deodată, prin minte îi trecu, fugară, imaginea tânărului atrăgător pe care îl cunoscuse în tren cu atât de puţină vreme în urmă. Bărbatul acesta dezorientat, cu priviri rătăcite, îmbrăcat într-o sutană pătată de sânge şi care îi atârna pe umerii căzuţi şi încovoiaţi să fi fost aceeaşi persoană?
 
Nu, îşi spuse ea hotărât, nu putea fi aceeaşi persoană. Muşcându-şi buzele pentru a-şi reţine lacrimile, Margo ieşi în grabă din cabinet. Peter o urmări, înţelegând că de astă dată ieşise definitiv din viaţa lui. Nu mai conta. Unicul lucru care conta în acest moment era să pună capăt grozăviei. Încercă să se concentreze asupra uşii.
 
— Trebuie să dorm, spuse el. Îmi puteţi da o pilulă de somn? Dacă apuc să dorm puţin, am să-mi revin.
 
Doctorul Shields aprobă din cap.
 
— Ce-ar fi să te reţin la spital?
 
— O să fiu supravegheat? întrebă Peter.
 
— Să fii supravegheat?
 
— Cât dorm. O să mă supravegheze cineva cât dorm?
 
Doctorul Shields făcu un semn afirmativ cu o înclinare a capului.
 
— Dacă stă cineva lângă mine cât dorm, spuse Peter vag. Ştiţi, nu pot dormi dacă rămân singur.
 
Doctorul Shields înclină din nou cu înţelegere din cap, deşi nu pricepea nimic din ce spunea tânărul.
 
— Mă ocup personal, promise el.
 
O jumătate de oră mai târziu, Peter Balsam dormea dus într-un salon al spitalului din Neilsville, sub privirile grijulii ale unei asistente. Aceasta rămase lângă el timp de o oră, controlându-i conştiincios pulsul şi respiraţia. Iar când se lămuri că starea de sănătate a pacientului era bună, ieşi fără zgomot din salon şi îşi văzu de treburile ei.
 
Îl trezi dangătul clopotelor din Neilsville, care îi răsunară în urechi ca un bubuit de tun. Înţelese de ce erau trase clopotele la toate bisericile.
 
Fiindcă în toate bisericile oraşului se ţineau acum slujbe speciale de pomenire. Oamenii ceruseră să se oficieze slujbe, în speranţa că, adunându-se laolaltă, nu se vor mai gândi la nenorocirea de peste zi şi din nevoia de a se agăţa de ceva care să le transmită speranţa că lucrurile aveau să reintre pe făgaşul lor normal.
 
Peter deschise ochii, dar mai zăbovi în pat, spunându-şi că situaţia era de-a dreptul curioasă. Toate clopotele din oraş răsunau în amintirea lui Marilyn, cu excepţia celor de la capela Bisericii Sfântul Francis Xavier. Clopotele de la Sfântul Francis Xavier erau trase ca în orice seară, chemând credincioşii la vecernie. În cursul săptămânii, la slujbă veneau foarte puţine persoane, biserica fiind aproape goală. Nu aşa aveau să stea lucrurile şi acum; era convins. În seara aceea oraşul se va strânge în păr, ca să se roage pentru sufletul lui Marilyn Crane, deşi fiecare ştia că nu era bine să te rogi pentru o sinucigaşă, că Marilyn nu mai era demnă, prin fapta păcătoasă pe care o comisese, de rugăciunile lor; totuşi, se vor ruga pentru ea ca să îşi liniştească propriile conştiinţe.
 
Peter aruncă o privire spre cadranul ceasului. Într-o jumătate de oră tot oraşul se va strânge la biserică. Tot oraşul, mai puţin el şi cei din mormânt.
 
Cu toţii. Repetă cuvintele în gând. Cu toţii. Peter Balsam se ridică din pat, scuturându-se de ultimele urme ale somnului, cu mintea deodată în alertă. Acum era momentul. Niciodată nu va prinde o ocazie mai bună decât aceasta.
 
Coborî din pat şi intră împleticindu-se, buimăcit de sedative, în baia care, din economie de spaţiu, fusese construită între rezerva lui şi cea de alături. Se stropi cu apă rece pe faţă şi înălţă capul, privindu-se în oglindă.
 
Ochii i se mai limpeziseră şi parcă se estompaseră şi cutele adânci de la colţuri. Ar fi trebuit să se bărbierească, dar poate că nu era important acum. Oricum, cine să-l mai vadă?
 
Găsi sutana pătată de sânge, atârnată pe un umeraş în dulap. Dezgustat, îmbrăcă singurele haine pe care le avea la el. Apoi se aşeză liniştit pe pat şi aşteptă răbdător.
 
Aşteptă să se potolească dangătul clopotelor, aşteptă până când liniştea se pogorî din nou asupra Neilsville-ului. Abia după aceea ieşi din rezervă. Fără a spune cuiva unde se ducea, Peter Balsam plecă din spital.
 
Nimeni nu încercă să îl oprească. Poate din cauza înfăţişării sale neobişnuite – era desculţ, sutana largă şi pătată de sânge atârna măturând podeaua, iar între degete strângea disperat un crucifix. Infirmierele se uitară la asistente, iar asistentele se uitară la medicul de gardă, însă nimeni nu scoase o vorbă. În fond, doctorul Shields recomandase internarea lui, însă nu specificase cât timp trebuia să rămână pacientul în spital.
 
„Staţi lângă el şi aveţi grijă să doarmă”, fuseseră indicaţiile precise ale medicului, pe care ei le respectaseră întocmai. Peter Balsam dormise, iar acum se ducea acasă.
 
Numai că Peter Balsam nu se ducea acasă. Apucă în direcţie opusă şi urcă pe Cathedral Hill, ascultând vocile care înălţau în cor imnuri religioase către Domnul, în toate bisericile din oraş. Pe străzi nu era nici ţipenie, însă simţea prezenta semenilor săi peste tot; simţea cum aceştia se roagă tăcut în biserici.
 
Urcă treptele rectoratului şi pătrunse în clădire pe intrarea principală. Apucă clopoţelul de argint şi îl scutură o dată. Aşteptă. Apoi îl scutură energic încă o dată. Clinchetul său zglobiu răsună în toată casa slab luminată, iar Peter înţelese că era singur. Străbătu cu paşi mari coridorul, îndreptându-se spre uşa biroului.
 
În faţa ei se opri, brusc înspăimântat. Pentru a se îmbărbăta, îşi repetă că de partea cealaltă a uşii nu îl aştepta nimeni; că în acel moment nu era nimeni care să se dedea acelor ritualuri ciudate; că în seara aceasta nu îl atrăsese nimeni până aici. În seara asta venise de bună voie.
 
Deschise uşa şi intră. Găsi comutatorul, îl răsuci şi deodată camera fu invadată de o lumină gălbuie, vie, care schimbă aspectul posomorât, sumbru şi foarte cunoscut de până atunci.
 
Începu să scotocească prin sertarele biroului, trăgându-le şi închizându-le rapid. Nici nu ştia prea bine ce căuta. Ştia însă că va recunoaşte obiectul pe care îl căuta de îndată ce îi va cădea sub ochi.
 
Nu găsi nimic în birou şi se concentră asupra unui fişier construit în perete. Deschise sertarul de sus şi începu să răsfoiască dosarele. Nimic.
 
Nimic interesant nici în cel de-al doilea sertar.
 
În al treilea, însă, găsi ce căuta.
 
Un plic mare, sigilat, ascuns în spatele ultimului dosar. Peter îl scoase din ascunzătoare şi îl deschise, înăuntru găsi un album cu tăieturi din ziare şi un dosar. Deschise dosarul.
 
Înăuntru nu era decât o singură coală de hârtie, care conţinea o listă de nume. Cinci dintre el fuseseră tăiate.
 
Judy Nelson.
 
Karen Morton.
 
Penny Anderson.
 
Janet Connally.
 
Marilyn Crane.
 
La sfârşitul listei, numele lui Judy Nelson era trecut încă o dată, de astă dată fără a mai fi tăiat cu o bară.
 
Peter Balsam găsise ce căuta de atâta timp.
 
Aşeză dosarul înapoi în plic şi închise sertarul fişierului. Ieşi din birou şi la plecare stinse lumina, iar apoi, cu plicul voluminos sub braţ, ieşi din rectorat în lumina palidă a serii.
 
Pentru prima oară după atâtea zile, Peter nu se mai temea de orele amurgului şi ale nopţii. O dată cu piesa care îi lipsea din jocul de puzzle, noaptea aceasta avea să îi aducă răspunsul la toate întrebările de până atunci. Noaptea aceasta va însemna sfârşitul terorii, pentru el şi pentru locuitorii oraşului Neilsville.
 
În timp ce cobora grăbit dealul, clopotele de la Sfântul Francis Xavier începură din nou să se audă. Slujba se încheiase.
 
Ajuns la locuinţa sa, Peter răsfoi atent albumul, parcurgând în grabă titlurile articolelor din ziar. Majoritatea paginilor arătau mai mult sau mai puţin identic: dosarul era plin de tăieturi de ziar îngălbenite de timp, iar în partea de sus a fiecărei pagini se putea citi câte un titlu scris cu majuscule:
 
FIICA ÎŞI ASASINEAZĂ PĂRINŢII.
 
LIZZIE BORDEN NU VA MAI AJUNGE LA JUDECATĂ.
 
PĂRINŢII MOR SUB OCHII FIULUI LOR.
 
Dosarul conţinea aproape cincizeci de extrase de presă, de la articole scurte de nici o coloană la dezvăluiri ample, care se întindeau pe câteva pagini. Toate se refereau la aceeaşi crimă şi datau din aceeaşi perioadă. Peter Balsam făcu rapid o socoteală în gând. La vremea când fusese comisă crima, probabil că el avea doi sau trei ani.
 
Reveni la prima pagină a dosarului şi începu să citească, de astă dată cu toată atenţia, fiecare articol în parte.
 
Majoritatea articolelor prezentau evenimentele sec, cu obiectivitate. Un bărbat şi o femeie fuseseră găsiţi morţi în patul lor. În aceeaşi încăpere cu ei fusese găsită şi fiica acestora, spânzurată de lampa din tavan. La o cercetare atentă a încăperii fusese descoperit, ascuns în dulap, mezinul familiei, desigur, în stare de şoc.
 
Presa de scandal oferea detalii ample pe câteva pagini, dar Peter Balsam reuşi să pună cap la cap aspectele ciudatei crime, citind extrasele din ziarele de scandal.
 
Cei doi fuseseră ucişi în timp ce făceau dragoste. Fiica lor intrase peste ei şi îi măcelărise cu lovituri de satâr. Arma era un indiciu al faptului că fusese vorba de o crimă premeditată. Motivul însă rămânea necunoscut. Conform speculaţiilor lansate de presă, se presupunea că ar fi fost vorba de o reacţie anormală a fetei, datorată unui necaz prin care trecea – la autopsie se constatase că era însărcinată.
 
Însă absolut toate articolele din presa de scandal insistau asupra băiatului care se presupunea că ar fi asistat la crimă din dulapul unde era ascuns, şi anume din clipa în care părinţii lui intraseră în dormitor şi începuseră să facă dragoste – neştiind că erau urmăriţi – şi până în momentul când sora sa de şaisprezece ani venise în dormitor, îi omorâse cu satirul pe părinţi şi apoi se spânzurase de lampa din tavan.
 
Băiatul suferise un şoc puternic şi fusese dus imediat la spital. Acolo se descoperise că nu mai avea nici o rudă în viaţă. În cele din urmă, fusese trimis la o mănăstire al cărei nume nu fusese publicat.
 
În nici un articol nu era menţionat numele mănăstirii, însă Balsam ştia despre care era vorba. Citise relatarea întâmplării care provocase comentariile copiilor; copiii discutaseră îndelung, pe ascuns, la mănăstire despre asta. Niciunul dintre copii nu cunoştea însă detaliile exact. Abia acum le aflase Peter Balsam.
 
Căută printre celelalte hârtii.
 
Numele. Care era numele familiei în care se petrecuse drama?
 
Numele nu era menţionat nicăieri. Remarcă faptul că din toate relatările pe marginea crimei fuseseră şterse cu atenţie numele protagoniştilor acestei drame, că şi cum intenţia celui care alcătuise grupajul fusese aceea de a transmite detaliile crimei, ascunzând însă cu grijă identitatea victimelor. Nici extrasele nu puteau fi identificate, pentru că fiecare articol fusese decupat cu grijă, astfel încât pe pagină să nu apară nici o menţiune despre denumirea ziarului sau data de apariţie a acestuia.
 
Numai unul dintre articole conţinea un indiciu. Aici se strecurase un nume. Pe băiat îl chema Peter.
 
Deodată, totul se limpezi în mintea lui Peter Balsam. Copilul nu depăşise niciodată starea de şoc. Întâmplarea îl marcase pentru tot restul vieţii, iar rana, în loc să se cicatrizeze, se infectase, durerea crescând în el până la maturitate şi în toată perioada cât studiase pentru a deveni preot. Iar la un moment dat, nu cu mult timp în urmă, boala începuse să se manifeste.
 
Aşa ajunsese să le urască pe adolescente. De ce nu le-ar fi urât, în fond? Doar o adolescentă îl lăsase orfan. Nu ea îl lipsise de cămin şi de familie? Nu ea îl lăsase singur pe lume, fără părinţi? Dacă una era în stare de o faptă atât de urâtă, oare nu erau toate în stare să facă porcării? Iar ura se amplificase, transformându-se în final într-o adevărată obsesie.
 
Peter Vernon – în prezent, monseniorul Vernon – acţionase dând ascultare obsesiei sale. Reuşise să strângă în jurul său câţiva preoţi pe care şi-i aservise total şi începuse să lovească, răzbunându-se pe nişte copile nevinovate care, în mintea sa bolnavă, erau răspunzătoare pentru pierderea părinţilor săi.
 
Balsam răsfoi albumul cu extrase din presă. Acum ajunsese în fine să înţeleagă tot, ba chiar, pentru prima oară, simţea o profundă milă la adresa preotului.
 
Se întrebă ce trebuia să facă cu dosarul. Să-l ducă la poliţie? Şi poliţiştii ce-ar fi putut face? Foarte bine, monseniorul păstra câteva articole în care era vorba de o crimă comisă cu peste treizeci de ani în urmă. Şi ce-i cu asta? Toate fetele acelea îşi luaseră viaţa cu mâna lor, iar faptul că sora mai mare a unui preot se sinucisese cu vreo treizeci de ani în urmă nu putea constitui altceva decât una din acele inexplicabile coincidenţe bizare.
 
Episcopul. Trebuia să îi arate toate astea episcopului. Chiar dacă episcopul n-ar vedea legătura dintre monsenior şi sinuciderile în lanţ, cel puţin articolele constituiau dovada că ceva nu era în regulă în copilăria monseniorului şi că preotul trebuia urmărit îndeaproape. Episcopul avea puterea să îl ţină pe monsenior sub supraveghere. Iar din acel punct, treaba putea fi preluată fără bătaie de cap de psihiatri. Adevărul va ieşi în final la iveală.
 
Uşa se deschise pe neaşteptate.
 
Monseniorul Vernon apăru în prag, iar un zâmbet misterios îi jucă pe buze. Un zâmbet abia ghicit, pe care îl trăda focul pătimaş din privire.
 
— Am trecut pe la spital să văd ce faci, spuse el. Plecaseşi.
 
— Da, spuse Peter pierit, simţind că gândurile i se învălmăşesc în cap.
 
— Pot intra?
 
Privirea aceea arzătoare a preotului îl sfredelea pe Peter. Neaşteptând invitaţia, preotul pătrunse în încăpere şi închise uşa în urma lui.
 
— Mi-ai găsit jurnalul, spuse el cu blândeţe.
 
Se uitase curios în jur, cercetând încăperea, iar privirea i se oprise asupra albumului deschis de pe birou.
 
— Despre tine vorbeam cu toţii când eram mici, nu-i aşa?
 
— Da, despre mine, spuse preotul. Însă n-am ştiut nici eu absolut nimic până în urmă cu cinci ani.
 
— Acum cinci ani ai aflat şi tu?
 
— Cineva mi-a trimis acest jurnal. Nu ştiu nici cine, nici de ce. Însă atunci am început să-mi explic anumite lucruri. Atunci am înţeles ce am de făcut.
 
— Ce ai de făcut? întrebă Peter, simţind că inima începe să îi bată cu putere.
 
— Trebuie să le pedepsesc. Pe toate.
 
— Te referi la fete?
 
— Sunt nişte păcătoase. Foarte rele, spuse preotul. Sunt rele şi cu trupul şi cu cugetul. Dumnezeu m-a ales pe mine să le pedepsesc.
 
— Am crezut că-i vorba de Sfântul Mucenic Petru, spuse Balsam cu o voce mică.
 
— Bineînţeles că aşa ai crezut. Fiindcă asta am vrut să crezi. Şi asta am vrut să creadă şi membrii Societăţii Sfântului Mucenic Petru. În felul ăsta, am reuşit să simplific mult lucrurile.
 
— Înţeleg, spuse Peter. Societatea n-a avut niciodată vreo legătură cu religia, nu-i aşa?
 
— Ce-i religia? Societatea are legătură cu religia mea şi cu Sfântul Mucenic Petru. Însă nu şi cu religia Bisericii, biserica şi-a pierdut credinţa. E mult prea tolerantă.
 
— În timp ce tu nu tolerezi nimic.
 
— Nici n-aş avea de ce, spuse preotul.
 
Flăcările din ochii lui se transformaseră într-o adevărată vâlvătaie, iar Peter Balsam simţi cum i se face deodată frică. Totuşi, nu putea renunţa. Trebuia să ştie tot; să asculte până la capăt.
 
— Dar eu? întrebă el. De mine pentru ce ai avut nevoie?
 
Monseniorul Vernon surâse.
 
— Crezi că sunt nebun, nu-i aşa?
 
— Şi nu eşti?
 
— Dacă aş fi fost, n-aş fi făcut tot ce am făcut.
 
Frica puse din nou stăpânire pe Balsam.
 
— Ce-ai făcut? La ce te referi?
 
— La tine, rosti preotul cu simplitate. Te-ai gândit la toate, însă nu ţi-a trecut o clipă prin minte să te-ntrebi ce rol joci tu.
 
— Eu ar trebui să fiu Sfântul Acerinus, spuse Peter. Probabil că ar trebui să te omor şi apoi să mă căiesc. Însă n-am de gând să fac aşa ceva.
 
— Nu, sigur că nu, spuse monseniorul. Până acum te-ai comportat de minune. Însă nu trebuie să mă omori. N-a fost prevăzut în plan. Aşa s-a-ntâmplat prima oară. De data asta, însă, Sfântul Petru îşi va lua revanşa.
 
— Cred că-mi scapă ceva, spuse Peter Balsam.
 
Lucrurile i se încâlceau iar în minte. Oare preotul chiar credea că este reîncarnarea Sfântului Mucenic Petru? Şi deodată înţelese. Adevărul i se prezentă în toată simplitatea lui. Bineînţeles că da. Trebuia să creadă că era sfântul, altfel sentimentul de vinovăţie ar fi fost copleşitor. Dacă nu era Pete Vernon… sau dacă era Sfântul Mucenic Petru, totul se schimba. El îi pedepsea pe eretici şi pe păcătoşi şi ducea la îndeplinire lucrarea divină, protejând astfel sfânta Biserică şi sfânta credinţă. Totodată ar fi încetat atunci să fie Pete Vernon, care urmărea să răzbune moartea părinţilor săi.
 
— Am să te ucid, spuse monseniorul Vernon pe un ton liniştit.
 
Balsam făcu ochii mari de uimire.
 
— Nu poţi să faci aşa ceva, protestă el.
 
— Serios?
 
Privirea preotului devenise de gheaţă.
 
— Şi ce se va-ntâmpla dacă o s-o fac? Toată lumea o să creadă că te-ai sinucis.
 
Ridică de pe biroul lui Peter Balsam un stilet pentru corespondenţă şi începu să se joace liniştit cu el, în timp ce vorbea.
 
— Ce crezi că vor găsi? Un tânăr psiholog şi profesor de liceu, îmbrăcat într-o sutană pătată de sânge.
 
Cuţitul luci scurt, reflectând lumina lămpii de birou. Peter Balsam clipi, sâcâit de strălucirea luminii care îi rănea ochii.
 
— Şi cine este acest tânăr? Se numeşte Peter. A fost crescut de maici la o mănăstire, după o tragedie pe care a trăit-o în copilărie.
 
Preotul atinse jurnalul de pe birou cu vârful cuţitului.
 
— În plus, n-a reuşit niciodată să facă ceva ca lumea în viaţă.
 
Lama cuţitului sclipi din nou. Peter Balsam rămase cu privirea aţintită asupra ei, incapabil să se desprindă de strălucirea metalică.
 
— Elevele sale au murit una după alta, continuă monseniorul Vernon imperturbabil. A încercat oare să le ajute? Nu. În schimb, şi-a dat toată osteneala să răspândească tot felul de poveşti absurde despre un nevinovat grup de dialog religios. Iar în toată această perioadă s-a comportat extrem de bizar.
 
Lumina aceea care îi rănea ochii îi dădea în plus senzaţia că îi sfredeleşte creierul.
 
Peter simţi cum îl cuprinde o stare de toropeală. Simţi o greutate ca de plumb în braţe şi în picioare şi recunoscu primele semne ale efectului hipnozei.
 
Se împotrivi somnului, încercă să îşi adune ultimele resurse de energie şi să se ridice, să îşi ferească privirea de strălucirea hipnotică a lamei metalice şi reci şi să nu mai audă vocea preotului. Dar nu îşi putu desprinde privirea de pe lama cuţitului, iar vocea îşi continuă discursul implacabil, croindu-şi drum spre creierul lui.
 
— Vor găsi jurnalul cu extrase din articolele vremii şi din ele vor afla ce i s-a întâmplat unui băiat pe nume Peter, care a crescut şi s-a făcut psiholog şi ale cărui eleve au început să se sinucidă. Vor pune lucrurile cap la cap, Peter. Iar moartea ta va fi privită ca o sinucidere. Tu ţi-ai sfârşit misiunea. A mea abia acum începe.
 
Peter îl văzu pe preot apropiindu-se de el, ţinând aproape neglijent cuţitul în mâna dreaptă. Lumina îl orbea în continuare. Îşi repetă disperat că ar fi trebuit să facă ceva, să se mişte, să reacţioneze. Însă, deşi creierul său moleşit transmitea comenzile, corpul refuza să îl asculte.
 
— N-ai vrea să te uiţi la tine cum mori, Peter? Crede-mă pe cuvânt că n-o să simţi nimic. N-o să te doară, Peter. Deloc. Lama îţi va străpunge corpul, iar după aceea totul se va sfârşi.
 
Vârful stiletului îi atinse acum pieptul, trecând prin faldurile sutanei. Iar el, nepăsător la pericolul care îl ameninţa, nu reuşi să îşi desprindă ochii de pe lama ascuţită, privind-o fascinat.
 
Oare aşa se sfârşesc toate? se întrebă el, uitându-se la stiletul frumos cizelat. Oare Karen, Janet, Penny şi Marilyn avuseseră aceeaşi senzaţie ca şi el? Oare şi ele văzuseră lama aceea strălucitoare venind spre ele? Încercă să alunge toropeala îngrozitoare care pusese stăpânire pe fiinţa lui. Era prea târziu.
 
Simţi o uşoară apăsare, însă monseniorul Vernon nu îl minţise. Nu simţise propriu-zis nici o durere. Ceea ce simţise în ultimele zile fusese durere; ceea ce simţea acum era un imens sentiment de eliberare.
 
Se lăsă în voia acestui sentiment nou şi minunat şi începu să se roage pentru mântuirea sufletului său.
 
Peter Balsam urmări cu detaşare cum lama îi străpunge pieptul, însă nu simţi nimic! Poate doar un sentiment de nerăbdare şi bucurie. Pentru el, în fine, coşmarul lua cu adevărat sfârşit.
 
Zece minute mai târziu, monseniorul Vernon părăsea apartamentul lui Peter Balsam şi se întorcea la rectorat. De astă dată, o apucă pe o străduţă lăturalnică, astfel încât nimeni nu îl zări traversând cu paşi mari oraşul. Nu că ar fi contat dacă l-ar fi văzut cineva. În fond, silueta înaltă şi autoritară a monseniorului era o privelişte binecunoscută pentru locuitorii Neilsville-ului. Toţi credeau orbeşte în el. Era singura persoană de nădejde pe care se puteau bizui oamenii din Neilsville.
 
Capitolul 31
 
Îl înmormântară o săptămână mai târziu, într-o groapă la capul căreia nu era nici o cruce. Încercară să o anunţe pe fosta lui soţie, însă nu dădură de ea. Oricum, nu erau convinşi că, dacă ar fi găsit-o, aceasta ar fi fost dispusă să îi ducă trupul neînsufleţit acasă. Nu după ce i s-ar fi povestit ce făcuse Peter Balsam în Neilsville.
 
Aşa cum se întâmpla în orăşelele de provincie, deşi mormântul nu avea o cruce cu numele lui, toată lumea din Neilsville ştia unde fusese îngropat. Iar oamenii începură să se perinde pe la mormântul lui – catolicii pe furiş, iar ceilalţi pe faţă. Veneau la mormânt ca să arunce gunoaie pe el, să-l murdărească şi să-l întineze, ca şi cum în felul acesta şi l-ar fi şters complet din minte. Iar în fiecare noapte, murdăria era strânsă pentru a apărea la loc a doua zi.
 
Aşa trecu un an. În cele din urmă, lumea începu să uite sau reuşi să îşi îngroape amintirile undeva în adâncul sufletului. Mormântul lui Peter Balsam începu să fie uitat de oameni şi rămase singuratic şi curat. O vreme.
 
Pentru Judy Nelson, acel an fu cel mai greu de îndurat an al vieţii sale. De când se ştia, simţise că era altfel decât restul lumii şi se simţea izolată de ceilalţi, însă în acest an sentimentul fusese şi mai acut. Prietenele ei dispăruseră, iar ea nu reuşea să se apropie de nimeni. Ca şi cum ar fi fost întinată; ca şi cum nebunia aceea care o atinsese la un moment dat – şi care îi contaminase prietenele – era prezentă şi se putea oricând abate din nou asupra Neilsville-ului.
 
Judy era hărţuită de amintirea lui Marilyn Crane. Noaptea târziu, când ar fi trebuit să doarmă, stătea cu ochii aţintiţi în tavan şi îşi amintea. Nu dorise să împingă gluma atât de departe. Ea numai o tachinase pe Marilyn. Însă nici o clipă nu îi dorise moartea. Iată însă că Marilyn murise, iar Judy ştia că, indiferent ce li se întâmplase celorlalte, cu Marilyn era altă poveste. Ea, Judy, o împinsese le moarte. Iar conştiinţa ei nu îi permitea să uite.
 
La împlinirea unui an de la moartea lui Peter Balsam, amintirea lui Marilyn Crane îi răsări cu o forţă neobişnuită lui Judy în minte. Judy se trezi dintr-un somn profund şi o auzi pe Marilyn cântându-i şi chemând-o la ea. Se ridică din pat şi se duse la dulap. Luă de pe raftul de sus cutia în care era împachetată rochia albă de la confirmare. Deschise cutia, scoase rochia şi o scutură uşor, ca să îi îndrepte pliurile şifonate.
 
O îmbrăcă.
 
Ieşi fără zgomot din casă şi străbătu străzile oraşului. Intră în cimitir şi se îndreptă spre locul unde fusese îngropată Marilyn Crane. Rămase multă vreme acolo, cu privirea plecată, adâncită în rugăciune.
 
Iar la prima geană de lumină care anunţa o nouă zi, Judy se mută la mormântul lui Peter Balsam. Aici zăbovi, rugându-se îndelung. Iar în timp ce se ruga, în urechi începu să răsune o muzică stranie – un fel de cântec religios.
 
Începu să caute prin pietrişul de pe mormânt până găsi un ciob de sticlă.
 
Şi cu acel ciob îşi tăie venele.
 
Fata fu descoperită spre prânz. Era întinsă pe mormântul lui Peter Balsam, cu faţa în jos şi cu braţele larg desfăcute ca nişte aripi, ca şi cum ar fi încercat să cuprindă într-o ultimă îmbrăţişare de adio rămăşiţele omeneşti îngropate în pământ. Şiragul de mătănii se rupsese, iar mărgelele se împrăştiaseră în noroiul de la capul mormântului, acolo unde ar fi trebuit să se găsească piatra funerară.
 
Atunci dezgropară oasele lui Peter Balsam şi le incinerară.
 
Însă nebunia continuă să se repete.
 
Oamenii din Neilsville se întrebau înspăimântaţi ce se petrecea.
 
În fiecare an aşteptau să se întâmple ceva, iar cei care aveau fete acasă le urmăreau, căutând să descopere vreun semn. Însă niciodată copilele nu se manifestau altfel decât de obicei. Şi, an de an, în toamnă, imediat după începerea şcolii, una dintre fete dispărea de acasă. Îşi lua zilele în acelaşi loc unde muriseră şi celelalte şi murea cu braţele desfăcute, îmbrăţişând mormântul gol.
 
Şi, an de an, membrii Societăţii Sfântului Mucenic Petru se întâlneau la rectoratul Bisericii Sfântul Francis Xavier.
 
Şase preoţi bătrâni se adunau atunci şi se rugau în lumina blândă a lumânărilor la sfântul lor protector, Mucenicul Petru.
 
În fiecare din aceste nopţi, foarte târziu, spre ziuă, flăcările începeau să scadă şi dansau mai lent, iar vocea se făcea din nou auzită, spunându-le:
 
— Lăudaţi-l pe Domnul, ucenicii mei. Loviţi-i pe eretici şi pedepsiţi-i pe păcătoşi.
 
Şi, an de an, voinţa Sfântului Mucenic Petru se împlinea, iar păcătoşii erau pedepsiţi.










SFÂRŞIT
 
1 Leming – nume dat mai multor genuri de mamifere rozătoare, asemănătoare hârciogului, care trăiesc în regiunile nordice (n.tr).
 
2 Sanhedrin – tribunal suprem la vechii Iudei. (n.tr.).
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