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— Pleacă de-aici! strigă Susan. Lasă-mă în pace!
 
Chipul ei părea acoperit de o mască a fricii. Se întoarse şi dispăru în ceaţa care începea să fie din ce în ce mai deasă. Michelle se luă imediat după ea.
 
— Stai pe loc, şopti vocea. Lasă-mă s-o fac eu. Vreau s-o fac.
 
Michelle încremeni, mulţumindu-se să asculte şi să aştepte. Ţipătul pe care-l auzi într-un târziu i se păru jalnic şi înăbuşit. Apoi simţi că fetiţa aceea ciudată se apropiase din nou de ea, gata să-i pătrundă în trup şi în suflet.
 
— Am făcut-o, murmură vocea. Ţi-am spus că o s-o fac şi am făcut-o.
 
Michelle porni încet spre casă, în timp ce cuvintele i se învârtejeau în minte. Când ajunse la casa cea veche, soarele începuse deja să strălucească de pe cerul senin al începutului de toamnă. Singurul sunet care se auzea era ţipătul pescăruşilor…
 
PROLOG.
 
Înaintă încet pe cărare, atentă unde punea piciorul, dar fără să ezite. Poteca îi era cunoscută. Ştia din instinct când s-o ia la stânga, când să se abată spre dreapta şi când s-o ţină drept pe mijloc. Îmbrăcată într-o rochiţă neagră şi purtând pe cap o bonetă de aceeaşi culoare, de departe aducea mai curând a femeie bătrână decât a fetiţă de doisprezece ani, iar bastonul de care nu se despărţea niciodată nu făcea decât să sporească impresia de persoană în vârstă.
 
Numai chipul ei era tânăr, senin şi fără riduri, iar ochii lipsiţi de lumină păreau adesea să vadă lucruri invizibile pentru alţii.
 
Era un copil singuratic. Orbirea o izolase de ceilalţi, ferecând-o într-o lume întunecată, din care ştia că nu există scăpare. Şi totuşi, îşi accepta nenorocirea cu calm şi resemnare, aşa cum le accepta pe toate, socotindu-le daruri de la Dumnezeu, ale cărui căi îi rămâneau necunoscute, deşi nu-i putea pune la îndoială înţelepciunea.
 
La început îi fusese greu, dar când i se întâmplase tragedia era încă suficient de mică pentru a se adapta cu multă uşurinţă. Acum abia dacă îşi mai amintea cum arăta lumea văzută aievea cândva. Uitase cu desăvârşire să se mai bizuie pe ochii ei. În schimb, îşi ascuţise celelalte simţuri. Auzea sunete pe care alţii nu le sesizau, percepea în aerul sărat al mării miresme ştiute doar de ea şi recunoştea florile şi copacii numai după pipăit.
 
Poteca pe care păşea astăzi era unul din drumurile ei preferate, şerpuind pe muchia falezei, sus deasupra mării. Aici bastonul devenea aproape inutil, întrucât fetiţa cunoştea poteca la fel de bine cum ştia şi că locuinţa părinţilor săi se găseşte la câteva sute de metri spre sud. Îşi număra paşii din obişnuinţă, iar ritmul ei de mers era invariabil acelaşi. Cărarea nu-i rezerva nici un fel de surprize. Şi totuşi, plimba în faţa ei bastonul cu vârf alb, mişcându-l dintr-o parte în cealaltă, ca pe un deget, încercând să depisteze un eventual obstacol ce i-ar fi putut bara calea.
 
Vuietul mării îi răsuna în urechi şi fetiţa în negru se opri o clipă, întorcându-se cu faţa către larg. Undeva, în străfundurile memoriei, începu să prindă contur imaginea pescăruşilor rotindu-se pe deasupra valurilor. Deodată, undeva în spate desluşi alte sunete – pe care orice ureche în afară de-a ei le-ar fi confundat cu zgomotul valurilor ce se spărgeau de ţărm.
 
Erau râsete.
 
Le auzise toată ziua şi le cunoştea semnificaţia.
 
Aşadar, colegii ei de şcoală se plictisiseră de joacă, drept care un timp aveau să se distreze pe socoteala ei.
 
La fel se întâmpla în fiecare toamnă.
 
An de an, la început de vară, când se încheiau cursurile şi copiii luau vacanţă, ea nu se mai aventura decât arareori mai departe de plajă şi faleză, astfel încât copiii o dădeau uitării. Dar în septembrie redevenea pentru un timp ciudăţenia la care se zgâiau cu toţii, de care se minunau şi despre care vorbeau între ei.
 
Dar, mai presus de orice, fiinţa pe care o chinuiau.
 
În prima zi de şcoală auzea şoaptele colegilor încă din clipa când intra în clasă, bâjbâind cu bastonul şi încercând să se familiarizeze din nou cu treptele, cu coridorul, cu uşile şi cu şirurile de bănci. Pe urmă sosea acel moment îngrozitor când profesoara o întreba unde dorea să se aşeze, după care îi aranja pe toţi elevii în funcţie de ea.
 
Atunci începeau şi necazurile.
 
Niciodată nu durau prea mult. Într-o săptămână – uneori două – colegii uitau de ea, îndreptându-şi atenţia spre alte lucruri mai interesante, însă paguba era deja produsă. Îşi petrecea restul anului singură, venind şi plecând de la şcoală neînsoţită de nimeni.
 
Câteodată se mai întâmpla ca pentru o vreme să aibă companie. Când vreunul din copii îşi rupea un braţ sau un picior, atunci, pe parcursul celor câteva săptămâni până la însănătoşire, fetiţa avea pe cineva care să-i ţină de urât, cu care să mai schimbe o vorbă şi care să se intereseze dintr-o dată de necazurile ei. Dar, deîndată ce copilul se făcea bine, rămânea iarăşi singură.
 
Acum când râsetele colegilor îi ajungeau la urechi, înţelese că de data asta se hotărâseră s-o urmărească până acasă, şuşotind între ei ca într-o bună zi – lucru ce nu se întâmplase încă – să-i pună un buştean de-a curmezişul potecii, să se convingă dacă era în stare să-l ocolească.
 
Se strădui să nu ia în seamă hohotele batjocoritoare şi să se concentreze numai asupra murmurului liniştitor al valurilor, dar râsetele din spatele ei deveneau tot mai puternice. În cele din urmă se întoarse să-i înfrunte.
 
— Lăsaţi-mă în pace, le spuse încetişor. Vă rog.
 
Nici un răspuns, numai o chicoteală undeva în dreapta. Răsuflând uşurată, porni spre miazăzi, înaintând încet spre casă. Atunci auzi un glas venind chiar din faţa ei.
 
— Atenţie! E un bolovan pe cărare!
 
Fetiţa se opri, bâjbâind cu bastonul pe potecă. Nu găsi nimic şi făcu un pas înainte, după care rămase iar pe loc, încercând să se orienteze cu ajutorul bastonului. Tot nimic. Se lăsase trasă pe sfoară.
 
Porni mai departe, dar acelaşi glas sosit din întuneric o avertiză că risca să se împiedice. Se opri din nou, pipăind cărarea cu ajutorul bastonului.
 
De data asta, gestul ei declanşă o cascadă de hohote de râs. Înţelese că dăduse de necaz.
 
Era înconjurată de patru copii care-şi aleseseră cu grijă locurile, unul în faţă, altul în spate şi ceilalţi doi de câte o parte a fetiţei, împiedicând-o să părăsească poteca şi s-o ia peste câmp spre drumul mare.
 
Rămase neclintită, în aşteptare.
 
— Doar n-ai să stai acolo până-n ziua de apoi! o apostrofă unul din copii. Mai curând sau mai târziu tot va trebui să te urneşti din loc – şi-atunci o să te poticneşti şi-o să cazi în prăpastie!
 
— Daţi-mi pace! îi rugă fetiţa. Aţi auzit? Daţi-mi pace!
 
Vru să facă un pas, dar vocea o opri din nou, atenţionând-o pe un ton batjocoritor.
 
— Nu pe-acolo! Te abaţi de la potecă!
 
Nu se abătea de la potecă – era absolut convinsă. Dar cum să aibă certitudinea? Nu mai ştia precis unde se găseşte. Începu să i se facă frică.
 
Marea. Dacă şi-ar fi dat seama cu precizie în ce parte se afla marea, atunci nu i-ar fi fost greu să determine în ce direcţie trebuia s-o ia. Se răsuci în loc, ascultând cu atenţie. De-ar fi suflat vântul, i-ar fi fost uşor. Dar nu se simţea nici o adiere, astfel că foşnetul valurilor părea că vine de pretutindeni, împletindu-se cu râsetele copiilor care-o chinuiau şi derutând-o.
 
Trebuia să încerce. Câtă vreme rămânea pe loc, ascultându-i şi lăsându-i să-şi bată joc de ea, copiii nu se vor clinti de acolo, distrându-se de minune cu noul joc pe care-l descoperiseră.
 
Să nu-i ia în seamă!
 
Asta trebuia să facă. Pur şi simplu, să nu le acorde nici o atenţie.
 
Bastonul descrise un semicerc în faţa ei, apoi încă unul. Nervii din buricele degetelor ghiceau netezimea potecii şi denivelările din punctul unde se sfârşea cărarea şi începea câmpul.
 
Fetiţa se hotărî şi-şi urmă drumul.
 
În aceeaşi clipă se dezlănţuiră ţipete.
 
— Atenţie! E un bolovan înaintea ta!
 
— Ai greşit direcţia! Dacă vrei s-ajungi acasă, fă cale-ntoarsă!
 
— Nu pe-acolo! Ai să cazi de pe stânci!
 
— Şi ce dacă? Oricum n-o să ştie ce i s-a întâmplat!
 
— Pune-i ceva în drum! Să vedem dacă-şi dă seama ce e!
 
Fetiţa nu le dădu atenţie, ci continuă să păşească pe cărare, pipăind cu bastonul, ca să se asigure că apucase pe drumul bun. În jurul ei, vocile fără trup nu încetau s-o urmărească, răutăcioase şi provocatoare. Ea îşi impuse să nu le răspundă, repetându-şi că în curând se vor plictisi şi vor renunţa s-o mai strige, lăsând-o în pace.
 
Apoi unul dintre glasuri – cel al unui băiat – îi aduse moartea-n suflet.
 
— Mai bine nici nu te-ai duce acasă! Poate că maică-ta are musafiri!
 
Fetiţa îngheţă. Se opri şi ridică bastonul, care începu să tremure nesigur în aer.
 
— Să nu spui asta, zise ea cu o voce joasă. Să nu mai spui asta niciodată!
 
Râsul încetă şi fata se întrebă dacă nu cumva copiii plecaseră.
 
Însă erau tot acolo. Râsetele lor începură să devină din ce în ce mai veninoase.
 
— Te duci acasă, la târfa de maică-ta!
 
— Hai, grăbeşte-te, poate că te învaţă şi pe tine meserie!
 
— Maică-mea zice c-ar trebui alungată din oraş!
 
— Taică-meu a zis că, dacă o să aibă doi dolari de cheltuială, o să treacă pe la voi pe-acasă!
 
— Încetaţi! ţipă fetiţa. Nu mai vorbiţi aşa! Nu-i adevărat!
 
Brusc, ridică bastonul cu amândouă mâinile, începând să-l agite în toate părţile. În timp ce biciuia zadarnic aerul, râsetele şi insultele copiilor se înteţiră.
 
— Maică-ta e o târfă!
 
— Lui taică-tău puţin îi pasă!
 
— Cică toţi banii îi ia el!
 
— Când fac şi io şaişpe ani, pot să vin la maică-ta?
 
Cu rochia neagră învolburându-se în jurul trupului şi cu panglicile fluturând în vânt, fetiţa începu să păşească în direcţia din care se auzeau glasurile, mânuind bastonul prin aer, în dorinţa de a-i face pe copii să tacă. Se poticni, gata să cadă, dar îşi recăpătă echilibrul. De jur-împrejur, îi răsunau în urechi vocile copiilor, care între timp uitaseră de infirmitatea fiicei, preocupaţi de păcatele mamei.
 
Dar nu era adevărat.
 
Ştia că nu era adevărat. Mama ei n-ar fi fost în stare să comită faptele de care o învinuiau copiii. De ce vorbeau aşa? De ce-o urau? De ce-i urau pe mămica şi pe tăticul ei?
 
Bastonul vâjâia tot mai aprig, şfichiuind zadarnic aerul, în timp ce copiii se fereau din calea lui, râzând din ce în ce mai tare de victima lipsită de vedere, care lovea în gol, neajutorată, neputând nici să se apere şi nici să fugă.
 
Începură să se apropie de ea, împresurând-o din toate părţile, în vreme ce fetiţa mergea de-a îndărătelea, cu bastonul întins în faţă, ca pentru a-i ţine la distanţă.
 
Simţi sub tălpi pământ neted şi înţelese că ajunsese din nou pe potecă. Încercă să se răsucească în loc, dar, fără ajutorul bastonului, nu avea nici cea mai mică idee încotro s-o apuce.
 
Cei patru copii se apropiară şi mai mult, adresându-i vorbe tot mai usturătoare, batjocorind-o cu şi mai mare cruzime şi amuzându-se grozav pe socoteala ei!
 
Fetiţa continuă să se tragă înapoi din calea lor.
 
Deodată simţi ceva sub talpa dreaptă. O piatră. Ridică piciorul, dar în acelaşi moment piatra se rostogoli la vale. Neştiind ce se întâmplase, călcă din nou în acelaşi loc unde pusese piciorul mai înainte.
 
Numai că talpa ei nu mai întâlni nimic.
 
Abia în ultima fracţiune de secundă înţelese unde se afla.
 
Se clătină câteva clipe pe buza prăpastiei, cu trăsăturile împietrite de o spaimă fără seamăn.
 
Bastonul împunse cu deznădejde aerul, încercând să descopere un punct de sprijin.
 
Îşi pierdu echilibrul şi, simţind că se prăbuşeşte, dădu drumul bastonului, care căzu pe potecă. Cei patru copii se uitară unul la altul câteva momente, apoi privirea lor lunecă spre bastonul rămas pe cărare. La început, nimeni nu îndrăzni să schiţeze vreo mişcare. Pe urmă, cel mai mare dintre ei făcu un pas înainte, apucând bastonul şi azvârlindu-l în mare. În ce-i privea pe ei, fetiţa pur şi simplu dispăruse…
 
Ştia ce se petrece, ştia că va muri. Avea impresia că timpul îşi încetinise cursul. Auzea foşnetul suind înspre ea, din ce în ce mai aproape. Îi era sortit să moară! De ce? Cu ce greşise? Cu ce greşise mama ei? Aşa ceva n-ar fi trebuit să se întâmple.
 
Vuietul din urechile fetiţei nu mai era cel al valurilor, în locul mării, auzea glasurile copiilor batjocorind-o, ţipând la ea, înfigându-i-se în creier şi torturând-o cu puterea unei obsesii.
 
Pentru prima oară de când era pe lume, simţi ce înseamnă furia. Totul era o mare nedreptate. N-ar fi trebuit să fie oarbă. N-ar fi trebuit să fie silită să asculte vorbele lor otrăvite. Ar fi trebuit să poată vedea totul cu ochii ei.
 
Să vadă şi să-şi facă dreptate.
 
Să se răzbune.
 
Pe măsură ce se rostogolea înspre mare, furia îi creştea. În clipa când o înghiţiră apele, uită ce i se întâmplase şi că viaţa ei luase sfârşit.
 
Tot ce mai trăia în ea era furia.
 
Furia şi ura…
 
CARTEA ÎNTÂI 
 
PARADISE POINT
 
Capitolul 1
 
Familia Pendleton sosi la Paradise Point într-o zi de august cu soare strălucitor. Trecând încet cu maşina prin sat, toţi trei se treziră privindu-l cu alţi ochi. Până atunci, îl socotiseră întotdeauna un cătun frumos şi atâta tot, dar acum acest loc însemna pentru ei acasă. June Pendleton îşi rotea de jur-împrejur ochii albaştri, sticlind de curiozitate, mai preocupată să descopere magazinul universal şi farmacia, decât să admire faţada restaurată cu grijă a hanului sau colonadele din jurul pieţei publice.
 
Paradise Point îşi merita numele. Orice turist ocazional ar fi considerat că principala raţiune de existenţă a satului era decorul natural în care se situa: cocoţat undeva deasupra Atlanticului, pe una din cele două faleze identice care adăposteau un mic golf. Prea înghesuit spre a servi drept radă şi altor ambarcaţiuni decât cele câteva lotci ancorate aici, golfuleţul era aproape complet despărţit de mare. Limbile de uscat care-l străjuiau îl înconjurau ca nişte braţe posesive chiar până unde începea pădurea, singura sa legătură cu oceanul fiind o fâşie de apă învolburată. Câtă vreme se găsiseră oameni care să privească valurile spumegânde din Strâmtoarea Diavolului, existase şi la Point o aşezare oarecare.
 
Cea de acum veghea asupra golfului şi mării de aproape două sute de ani şi, prin acordul tacit al tuturor locuitorilor săi, continua să rămână un sat. Aici nu exista nici o industrie demnă de acest nume, nici o flotă de pescuit, ci doar vreo câteva ferme, care cultivau pământul smuls din întinderea pădurii. Şi totuşi, Paradise Point supravieţuia, asigurându-şi traiul zilnic prin aceleaşi mijloace misterioase ca multe sate anonime de prin alte colţuri ale lumii. Modesta sa reţea de servicii rezista îndeosebi graţie turiştilor din sezonul de vară, care dădeau năvală în fiecare an, dornici să-şi încânte ochii cu priveliştea de aici şi să „evadeze departe de lume”. În sat locuiau şi o mână de artişti şi artizani, câştigându-şi existenţa din vânzarea de cuverturi, mocasini, ceramică, statuete şi picturi – obiecte ce umpleau banchetele şi portbagajele celor ce nu avuseseră norocul de-a se naşte pe aceste meleaguri.
 
Doctorul Calvin Pendleton şi soţia sa urmau să se stabilească în Paradise Point – fapt pentru care se socoteau favorizaţi de soartă. La fel gândea şi fiica lor, Michelle.
 
Asta nu însemna că plănuiseră vreodată să se mute în Paradise Point. Dimpotrivă, până în urmă cu câteva luni, nici unuia dintre ei nu-i trecuse prin minte că ar putea locui în altă parte decât la Boston. Pentru familia Pendleton, Paradise Point fusese doar o atracţie turistică la nord-est de metropolă, la câteva ore de mers cu maşina – o zonă încântătoare, unde să-şi petreacă din când în când câte o după-amiază de vară: Cal se relaxa, June picta, iar Michelle îşi petrecea timpul plimbându-se prin pădure sau pe ţărmul oceanului. Spre seară se întorceau la Boston, reluându-şi viaţa ordonată de zi cu zi.
 
Numai că existenţa lor se abătuse de la rutina zilnică.
 
În momentul acela coti la dreapta, pe drumul ce pornea din piaţa publică şi ieşea din sat, ocolind golful şi ducând spre noul lor domiciliu. Cal văzu mai mulţi oameni privind maşina, apoi zâmbind dintr-o dată şi făcându-le semn cu mâna.
 
— Se pare că suntem aşteptaţi, remarcă el.
 
June se mişcă greoi pe scaunul din dreapta. Era gravidă în luna a noua şi avea senzaţia că sarcina nu se va mai sfârşi niciodată.
 
— S-a zis cu anonimatul din marele oraş, zise ea. Presupun că doctorul Carson a şi pregătit standul de expoziţie1 în onoarea noastră.
 
— Ce-i aia un stand de expoziţie? întrebă Michelle, care stătea pe bancheta din spate.
 
În vârstă de doisprezece ani, fetiţa se deosebea complet de părinţii ei – amândoi blonzi, cu ochi albaştri şi cu trăsături de o frumuseţe nordică. Dimpotrivă, Michelle era negricioasă, cu părul castaniu-închis, aproape negru, şi cu nişte ochi căprui, puţin oblici, care-i dădeau un aer ştrengăresc. Se aplecase înainte, cu braţele sprijinite pe spătarul scaunului din faţă, cu părul strălucitor revărsat pe umeri, sorbind din ochi cele mai neînsemnate detalii ale priveliştii din Paradise Point. Câtă deosebire faţă de Boston, îşi zise ea. Şi cât de minunat era totul!
 
June se răsuci, vrând să-şi privească fiica, însă efortul se dovedi prea mare pentru trupul ei deformat. Se lăsă din nou pe spătarul scaunului, cugetând cât era de dificil să explici cuiva vechiul obicei al micilor aşezări de a-şi întâmpina vizitatorii cu un stand de expoziţie. În orice caz, unui copil de doisprezece ani i-ar fi fost greu să înţeleagă. Cum tocmai treceau pe lângă şcoala din Paradise Point, îşi puse mâna peste cea a fetiţei şi o întrebă:
 
— Nu prea seamănă cu Harrison, aşa-i?
 
Michelle îşi aţinti privirea asupra clădirii mici şi albe, acoperite cu şindrilă, care se înălţa în mijlocul unui teren de joacă unde creştea iarbă. Pe mutrişoara ei de spiriduş se citea încântarea.
 
— Întotdeauna am crezut că nu există decât terenuri de joacă asfaltate, zise fetiţa. Pe urmă, copacii! Poţi să te aşezi la umbra lor cât timp îţi iei gustarea!
 
Ajuns în dreptul celei de-a doua case de lângă şcoală, Cal apăsă pe frână, gata să oprească.
 
— Ce părere aveţi, să trec să-l salut pe Carson? întrebă el cu voce tare.
 
— Aici e dispensarul? se interesă Michelle pe un ton din care se ghicea limpede că amănuntul nu-i făcea nici o impresie.
 
— Mă rog, nu-i prea mare în comparaţie cu Boston General, vorbi Cal, apoi adăugă abia şoptit: Poate că totuşi acesta-i locul potrivit pentru mine.
 
June îi aruncă o privire fugară, după care se întinse şi-l strânse de mână.
 
— E exact ceea ce-ţi trebuie, îl asigură ea.
 
Maşina se opri şi cei trei Pendletoni rămaseră cu ochii la clădirea cu un singur nivel – numai cu puţin mai răsărită decât o căsuţă oarecare – unde se afla sediul dispensarului din Paradise Point. Pe firma de la intrare, ştearsă de vreme, abia se desluşea numele Josiah Carson. În schimb se citea clar cel al lui Cal, pictat cu litere mari şi negre.
 
— Poate că n-ar fi rău să intru o clipă, doar cât să-i spun că am ajuns cu bine, îşi dădu cu părerea Cal.
 
Tocmai se pregătea să coboare din maşină, când îl opri glasul soţiei sale, June.
 
— Nu vrei să te duci mai târziu? Camionul cu lucrurile noastre probabil că a tras deja în faţa casei. Avem o groază de treburi de făcut. De altfel, doctorul Carson nici nu se aşteaptă să treci pe la el. Cel puţin, nu astăzi.
 
„Are dreptate”, îşi zise Cal, simţind totuşi o oarecare mustrare de conştiinţă.
 
Îi datora mult lui Carson. Dar şi a doua zi era bine. Închise portiera şi apăsă pe ambreiaj. În câteva secunde, dispensarul dispăru din vedere şi satul rămase în urma lor. Ajunseră pe drumul care ocolea golful, mergând paralel cu ţărmul.
 
June se destinse. Măcar reuşise să amâne pe a doua zi reîntâlnirea cu bătrânul doctor, devenit dintr-o dată o forţă atât de redutabilă în viaţa ei – deşi nici nu-l simpatiza şi nici nu-i inspira încredere! Între Cal şi Josiah Carson se înfiripase o relaţie ce părea să devină tot mai strânsă de la o zi la alta. June ar fi vrut să înţeleagă mai bine în ce consta legătura dintre ei, însă singurul lucru pe care îl ştia era că totul pornise de la băiatul acela.
 
Băiatul care murise.
 
Îşi alungă cu hotărâre gândul. De acum încolo nu se va mai preocupa decât de Paradise Point.
 
Drumul era frumos: de o parte se înălţau păduri dese, de cealaltă se întindea o fâşie de iarbă, cu ferigi din loc în loc, iar dincolo de ea stâncile abrupte se prăvăleau drept în mare, înspre micul golf de dedesubt.
 
— Aceea-i casa noastră? întrebă Michelle.
 
În zare se ivise silueta unei case, profilată pe peisajul înconjurător. Acoperişul cu mansardă şi terasa se desenau limpede pe cerul albastru şi senin.
 
— Întocmai! îi răspunse June. Ei, ce părere ai?
 
— De departe arată grozav! Dar cum e pe dinăuntru?
 
— Cam tot la fel ca şi pe afară, chicoti Cal. Ai să vezi c-o să-ţi placă.
 
În timp ce se apropiau de casa în care urmau să locuiască de-acum încolo, Michelle îşi tot plimba privirea asupra peisajului. Era încântător, dar oarecum straniu. Îi venea greu să-şi imagineze ce însemna să trăieşti în asemenea pustietate. Între Pendletoni şi vecinii lor nu se mai ridica un simplu perete de apartament, casa cea mai apropiată găsindu-se la un sfert de milă distanţă. Michelle constată cu interes că pe această suprafaţă se întindea un cimitir. Un cimitir adevărat, vechi şi părăsit. Michelle îi arătă mamei sale mormintele pe lângă care treceau. June le privi curioasă, apoi îl întrebă pe Cal dacă ştiuse de existenţa lor. El ridică din umeri.
 
— Josiah mi-a spus să terenul aparţine familiei sale, care însă nu-l mai foloseşte. Mai curând aş crede că el e cel care nu intenţionează să-l valorifice. Zice că vrea să fie înmormântat în Florida şi că puţin îi pasă dacă nu va mai vedea în vecii vecilor Paradise Point.
 
June nu-şi putu stăpâni râsul.
 
— Asta spune acum. Stai să vezi cum o să fie când o să ajungă în Florida. Pun prinsoare pe ce vrei c-o să se întoarcă val-vârtej aici.
 
— Ca să-şi ia înapoi clientela şi casa? Nu, nu, sunt convins că doreşte să plece din sat.
 
Tăcu o clipă, apoi adăugă:
 
— Am impresia că accidentul acela l-a zguduit mai mult decât lasă să se vadă.
 
Râsul lui June se topi.
 
— Cu toţii am fost zguduiţi, nu? murmură ea. Nici măcar nu-l cunoşteam pe pustiul care a murit. Şi totuşi, iată-ne aici. Nu vi se pare ciudat?
 
Cal nu răspunse.
 
Noua lor reşedinţă era, de fapt, vechea casă a lui Carson.
 
Noua lui viaţă însemna o continuare a existenţei duse de Carson.
 
Cine fugea şi de ce anume? se întrebă Cal în sinea sa.
 
În clipa când maşina opri în faţa casei, Michelle sări jos, privind admirativ faţada decorată în stil victorian, fără să-i pese de zugrăveala scorojită ori de lemnăria roasă de vreme, ce dădea construcţiei un aer straniu şi prevestitor de rău.
 
— Mi se pare că visez, şopti ea. Chiar vom locui în ea?
 
Cal veni lângă fiica sa şi-i înconjură umerii cu braţul, într-o pornire afectuoasă.
 
— Îţi place, prinţeso?
 
— Dacă-mi place? Cui nu i-ar plăcea o asemenea casă? Parc-ar fi o poză dintr-o carte cu poveşti.
 
— Vrei să spui că arată ca locuinţa lui Charles Addams, o corectă June, coborând şi ea din maşină.
 
Măsură cu privirea acoperişul înalt al clădirii cu trei caturi şi clătină din cap.
 
— Am vaga bănuială că acolo sus ar putea fi şi lilieci.
 
Michelle se încruntă spre ea.
 
— Dacă nu-ţi place, de ce-am mai cumpărat-o?
 
— N-am zis că nu-mi place, se grăbi să-i răspundă June. Află că-mi place, şi încă foarte mult. Trebuie totuşi să recunoşti că e cu totul altceva decât fosta noastră vilă din Boston. Sper că am luat o hotărâre înţeleaptă, conchise ea, după o scurtă pauză.
 
— Cum să nu! sări Michelle. Eu sunt sigură de asta!
 
Lăsându-şi părinţii lângă maşină, alergă spre verandă şi dispăru înăuntru pe uşa din faţă. Cal întinse braţul, prinzându-şi soţia de mână.
 
— Totul va fi bine, zise el, dând pentru prima oară glas temerilor pe care le nutriseră amândoi în legătură cu mutarea. Hai, vino să aruncăm o privire.
 
Cumpăraseră casa gata mobilată şi căzuseră îndată de acord să nu vândă mobilierul, renunţând mai degrabă la cel adus de ei. Alcătuit din piese simple şi joase, acesta se potrivise perfect cu apartamentul lor din Boston, însă simţul estetic al lui June aprecia că nu mergea deloc cu tavanul înalt şi decoraţiunile sofisticate de arhitectură victoriană. Împreună cu Cal, decisese că schimbarea modului lor de viaţă implica şi o modificare a gustului artistic. Aşadar, amândoi explorară casa, întrebându-se cât va dura până ce se vor obişnui cu noua locuinţă.
 
Camera de zi, în care se ajungea din micul hol de la intrare, aflat în dreapta uşii principale, era plină de cutii conţinând „viaţa” lor de dinainte. De la prima privire, June începu să se îndoiască de înţelepciunea hotărârii pe care o luaseră, dar Cal – care-i ghicise gândul – o îndemnă să se destindă, asigurând-o că Michelle şi cu el se vor apuca să despacheteze. Tot ce avea de făcut June era să le spună unde să aşeze lucrurile. Ea zâmbi, răsuflând uşurată, după care intrară cu toţii în sufragerie.
 
— Oare ce naiba o să punem în toate dulapurile astea pentru porţelanuri? întrebă June, fără a aştepta neapărat un răspuns.
 
— Cum ce? Porţelanuri! replică prompt Cal. Se zice că obiectele personale tind să ocupe tot spaţiul în care locuim. Acum avem ocazia să aflăm dacă-i aşa sau nu. Chiar va trebui să mâncăm aici?
 
Remarcând privirea tragică din ochii soţului la vederea mesei sobre, cu douăsprezece scaune, June izbucni în râs.
 
— M-am şi gândit cum o să facem. Vom transforma cămara într-o sufragerie intimă.
 
Îl apucă de mână pe Cal, trăgându-l după ea pe uşa batantă. El clătină din cap.
 
— Nu pricep cum dracu’ puteau unii să trăiască astfel. E de-a dreptul indecent.
 
Cămara, prevăzută cu chiuvetă şi frigider, era mai încăpătoare decât sufrageria lor din Boston.
 
— Cu atât mai indecent cu cât casa asta a fost construită de un preot, zâmbi ironic June.
 
Cal ridică uimit din sprâncene.
 
— Cine ţi-a spus asta?
 
— Cum cine? Doctorul Carson, cine altul?
 
Şi, înainte ca soţul ei să apuce să deschidă gura, June dispăru în bucătărie. Pe loc hotărî că aici va fi încăperea în care vor locui.
 
Era o cameră extrem de spaţioasă, prevăzută cu un şemineu ce ocupa o întreagă latură a sa, două plite şi un frigider încastrat în perete, care fusese scos din funcţiune cu ani în urmă. Când le arătase casa, Josiah Carson le sugerase să renunţe la el cu totul, însă Cal îşi făcuse socoteala că în vechiul frigider îşi putea aranja o pivniţă de vinuri pe cinste, perfect izolată termic, mai ales că ar fi fost mult prea costisitor să folosească acest spaţiu în scopul pentru care fusese construit iniţial.
 
June se apropie de chiuvetă şi încercă robinetul. Ţeava gâlgâi câteva secunde, apoi pufni de vreo două ori, după care din ea ţâşni un jet de apă limpede şi fără miros de clor.
 
— Excelent, murmură ea.
 
Privirea îi lunecă spre fereastră şi chipul i se destinse într-un zâmbet.
 
Afară, la vreo treizeci de metri depărtare, se zărea o veche construcţie din cărămidă, cu acoperiş de ardezie, ce slujise cândva drept magazie pentru unelte de grădinărit. Acesta fusese şi motivul pentru care June socotise casa exact pe gustul lor. Încă din prima clipă, intuise că acolo îşi putea amenaja un atelier unde să petreacă ore încântătoare în faţa şevaletului, încercând să ajungă la un stil propriu – lucru pe care nu reuşise niciodată să-l realizeze în Boston.
 
Observându-i zâmbetul, Cal îi ghici gândul şi de astădată.
 
— Ia să vedem, murmură el visător, dându-şi deoparte câteva şuviţe răzleţe de pe frunte. Va să zică, urmează să transformăm cămara în sufragerie şi magazia în studio de pictură. Păi atunci, de ce n-aş preschimba şi hambarul în atelier, ori chiar biroul în sală de operaţii? Pe urmă…
 
— Uf, termină odată! exclamă June. Îţi făgăduiesc că mă voi ocupa eu însămi de atelier, la fel ca şi de cea mai mare parte a lucrurilor din cămară. Tot ce-ţi rămâne de făcut e să desfaci bagajele şi să-ţi iei în primire slujba de doctor de ţară!
 
— Pe cuvântul tău?
 
— Pe cuvântul meu, şopti June, lăsându-se strânsă în braţe şi ghemuindu-se la pieptul lui. Totul va fi bine. Nu am nici o îndoială.
 
În sinea ei, tare şi-ar fi dorit să creadă ce spunea.
 
Cal îşi sărută soţia, odihnindu-şi o clipă palma pe pântecele ei ţuguiat. Degetele sale prinseră o mişcare a pruncului dinăuntru.
 
— Mai bine am sui la etaj, să chibzuim unde va fi camera copilului. Se pare că puiul nostru de om e pe cale să-şi facă intrarea în lume.
 
— Mai durează cel puţin şase săptămâni, răspunse June.
 
Totuşi, îşi urmă bucuroasă soţul pe scări, nerăbdătoare să aleagă încăperea unde avea să aranjeze camera bebeluşului.
 
Din nou cuvântul „schimbare”, îşi zise ea. Am impresia că pentru noi acest an e anul schimbărilor.
 
O găsiră pe Michelle la etajul doi, în dormitorul de pe colţ, de unde se deschidea o privelişte asupra întregului golf, de la Strâmtoarea Diavolului până la oceanul de la poalele falezei. Spre nord-est se desluşea satul West Point, cu turlele celor trei bisericuţe ale sale aţintite înspre cer şi cu căsuţele albe, înghesuite toate la un loc, de parcă ar fi încercat să se apere unele pe altele de furia neostoită a apelor din jur. June şi Cal se alăturară fiicei lor şi, pentru câteva clipe, toţi trei rămaseră împreună, cercetând cu privirea noul decor în care urmau să-şi ducă existenţa. Ţinându-se strâns în braţe, petrecură un lung răgaz de tihnă şi intimitate, aşa cum nu mai cunoscuseră de mult. Prima care se trezi la realitate fu June.
 
— Ne-am gândit că aici am putea amenaja camera bebeluşului, zise ea cu un glas nesigur.
 
Michelle se întoarse către părinţii săi, cu un aer absent, parcă ieşită din transă.
 
— O, nu, protestă ea. Vreau să fie odăiţa mea. Vă rog!
 
— Bine, dar pe partea cealaltă a casei există camere mult mai mari! obiectă June. Asta-i atât de mică…
 
— Nici nu-mi trebuie altceva decât pătuţul meu şi un scaun, insistă Michelle. Zău aşa, lăsaţi-mă să rămân aici. As fi în stare să stau ore întregi la fereastră, cu ochii la priveliştea de afară.
 
June şi Cal se sfătuiră din priviri. Amândoi şovăiau, negăsind nici un motiv rezonabil pentru care să refuze rugămintea fetei. În momentul când Michelle se duse către dulăpiorul din perete, dilema se rezolvă de la sine. Fetiţa întinse mâna şi scotoci prin fundul raftului.
 
— Ia te uită ce-am găsit! exclamă ea triumfătoare. Puteam să jur că-i ceva în dulapul ăsta! Am avut dreptate! Priviţi!
 
Michelle ţinea în mână o păpuşă veche şi prăfuită, cu feţişoara de porţelan încadrată de zulufi aproape la fel de negri ca ai ei şi purtând pe cap o boneţică de dantelă. Rochiţa cenuşie, decolorată şi ruptă fusese cândva învoaltă şi bufantă. Păpuşa avea în picioare o pereche de pantofiori minusculi, din piele crăpată şi scorojită de vreme. June şi Cal o priviră cu ochii mari de uimire.
 
— De unde să fi apărut? se miră June cu voce tare.
 
— Pun prinsoare că se află aici de secole, răspunse Michelle. Probabil că odinioară a aparţinut unei fetiţe care locuia chiar în camera asta. Acum poate fi a mea? Vă rog!
 
— Ce anume, păpuşa sau camera? întrebă Cal.
 
— Şi una şi alta, insistă Michelle, convinsă că părinţii ei erau pe cale să cedeze.
 
— De ce nu? vorbi Cal. Oricum, cred c-am face mai bine să pregătim odaia bebeluşului chiar lângă a noastră. Eventual, vom renunţa la unul din cabinetele de toaletă, adăugă el, furişând o privire amuzată către June.
 
Luă păpuşa de la Michelle şi o studie cu luare-aminte.
 
— Seamănă cu tine, remarcă el. Aceiaşi ochi căprui şi acelaşi păr castaniu. Ba chiar şi aceeaşi rochiţă neîngrijită şi murdară!
 
Michelle îi smulse păpuşa din mână şi scoase limba în direcţia lui.
 
— E vina voastră că port rochiţe ponosite! Dacă ştiaţi că nu puteţi avea grijă de mine, trebuia să mă lăsaţi la orfelinat!
 
— Michelle! se îngrozi June. Cum poţi să spui aşa ceva? Nu te-am luat de la orfelinat…
 
De-abia când soţul şi fetiţa izbucniră în râs înţelese că fusese o glumă şi zâmbi la rândul ei. În aceeaşi clipă, simţi mişcarea fătului din pântecele ei şi se întrebă ce se va întâmpla când va veni pe lume bebeluşul. Timp de atâţia ani, Michelle fusese singurul lor copil! Cum va primi ea ideea de-a avea un frăţior sau o surioară? Nu cumva se va simţi neglijată? June îşi aminti tot ce citise în ultima vreme despre rivalitatea dintre fraţi. Dar dacă Michelle va începe să-l urască pe bebeluş? June se strădui să-şi alunge din minte acest gând. Privirea ei poposi pe valurile oceanului, aşa cum se vedea dincolo de fereastră, luminat de razele aurii ale soarelui şi cu pescăruşii rotindu-se deasupra apei. Sub impulsul momentului, îşi propuse să stea cât mai mult la soare. La urma urmei, vara nu va dura o veşnicie. Se apropia toamna, după care avea să vină iarna. Deocamdată însă, în aer plutea o căldură plăcută. Brusc se decise şi, lăsându-i pe Cal şi Michelle să înceapă despachetatul, se duse să exploreze viitorul atelier.
 
Tatăl şi fiica se grăbeau pe cât posibil, însă vraful de cutii părea să nu se mai sfârşească.
 
— Vrei să te odihneşti puţin, prinţeso? o întrebă Cal într-un târziu. Vezi că-n frigider sunt vreo două sticle de Coca-Cola.
 
Michelle puse imediat jos cutia pe care se lupta s-o ducă în braţe şi o luă înaintea tatălui său, străbătând sufrageria, apoi cămara şi oprindu-se în bucătărie. Aici se trânti pe un scaun şi râse veselă, arătându-şi dinţişorii.
 
— Auzi colo! O cămară! Oare când doctorul Carson locuia aici, avea şi majordom?
 
— Nu cred, răspunse Cal, destupând cu pricepere două sticle şi întinzându-i una fetiţei. Mie mi se pare că locuia de unul singur.
 
Michelle făcu ochii mari.
 
— Zău? Numai cât mă gândesc şi mi se face pielea de găină.
 
— Ai şi ajuns să te înspăimânte casa asta?
 
Michelle ghici din tonul lui că voise doar s-o necăjească, aşa că-i răspunse cu un zâmbet.
 
— Încă nu. Doar dacă la noapte nu se furişează cineva în camera mea…
 
Ochii îi lunecară spre fereastră şi timp de câteva secunde rămase tăcută.
 
— Te gândeşti la ceva anume, prinţeso? o întrebă el.
 
Michelle dădu din cap, apoi se întoarse către Cal cu o privire gravă, cu mult mai matură decât anii pe care îi avea.
 
— Mă bucur c-am venit aici, tati! zise ea într-un târziu. Tare-aş vrea să nu mai fii nefericit.
 
— Dar n-am fost nefericit… începu Cal, însă Michelle nu-l lăsă să-şi ducă fraza până la capăt.
 
— Ba da, ai fost! insistă ea. Am ştiut întotdeauna. Într-un timp, credeam că nu vii acasă de la spital fiindcă eşti supărat pe mine.
 
— Eram ocupat…
 
Ea îl întrerupse din nou.
 
— Pe urmă ai început să treci pe acasă, însă continuai să fii nefericit. De-abia când am hotărât să ne mutăm aici ţi-ai mai descreţit fruntea. Nu-ţi plăcea să stai la Boston?
 
— Nu-i vorba de Boston, răspunse Cal, neştiind dacă era bine să-i explice fiicei sale ce se întâmplase.
 
O fracţiune de secundă, îi veni din nou în minte chipul băieţaşului care murise, dar făcu un efort să alunge amintirea.
 
— Cred că eu eram de vină. Nici… nici nu pot să-ţi explic…
 
Brusc, îi surâse larg.
 
— Probabil pentru că ţin mult să-i cunosc pe oamenii pe care-i tratez.
 
Michelle chibzui adânc la cele auzite, apoi încuviinţă din cap.
 
— Înţeleg ce vrei să spui. Boston General era un spital cam straniu.
 
— Straniu? Cum adică?
 
— Păi… Mereu mi se părea că nimeni nu ştie cine suntem. Odată am venit cu mama la spital şi cei de acolo habar n-aveau că suntem familia ta. Tinerica aia de la poartă ne întreba de fiecare dată ce căutam la tine. Aş fi zis că după atâţia ani era cazul să ne recunoască…
 
Tăcu şi se uită la tatăl ei, întrebându-se dacă el pricepea ce anume o supărase.
 
Cal o aprobă din cap.
 
— Aşa e! spuse el, răsuflând uşurat fiindcă nu era nevoit să-i destăinuie adevărul. Ai perfectă dreptate. La fel se întâmpla şi cu oamenii pe care îi examinam. După trei zile nu mai ştiam cine sunt. Dacă tot m-am făcut doctor, e cazul să-i cunosc şi eu pe cei pe care-i vindec.
 
Îi zâmbi fetiţei, decis să schimbe subiectul.
 
— Dar tu? Ţie-ţi pare rău?
 
— Să-mi pară rău? De ce? întrebă Michelle.
 
— C-ai venit aici. Că ţi-ai lăsat prietenii. Că ai plecat la altă şcoală. Mă rog, fel şi fel de lucruri pentru care se frământă fetiţele de vârsta ta.
 
Michelle sorbi o înghiţitură din sticla de Coca-Cola, apoi îşi roti privirea prin bucătărie.
 
— Harrison nici nu era o şcoală prea grozavă, declară ea în cele din urmă. Cea din Paradise Point e mult mai frumoasă.
 
— Şi mai mică, sublinie Cal.
 
— Probabil că nici copiii de aici nu distrug băncile şi pereţii ca cei din Boston, adăugă fetiţa. Cât despre prietene, şi-aşa la anul ar fi trebuit să-mi schimb colegii, nu?
 
Cal o privi surprins.
 
— Cum adică?
 
Michelle îşi aţinti ochii spre sticlă, cu un aer vinovat.
 
— Te-am auzit stând de vorbă cu mami. Chiar voiaţi să mă trimiteţi la un internat?
 
— De fapt, n-am luat nici o hotărâre… începu Cal, nu prea convins.
 
Remarcând însă căutarea din ochii ei, renunţă s-o mai mintă.
 
— Ne-am gândit că ar fi fost mai bine pentru tine, zise el. Nu mai puteai rămâne la Harrison. Chiar tu mi-ai spus că nu vă prea omorâţi cu cartea. Oricum, nu era vorba despre un internat. Ai fi venit acasă în fiecare zi.
 
— Tot aici e mai bine, declară Michelle. O să mă împrietenesc cu copiii, iar la anul nu va mai fi nevoie să-mi schimb colegii. Adevărat?
 
În ochii ei se aprinsese un licăr de teamă, aşa că taică-său se grăbi s-o liniştească.
 
— Bineînţeles! Afară de cazul când nu-ţi va plăcea şcoala asta. Dacă stau să mă gândesc, ar fi de preferat s-o accepţi aşa cum este, fiindcă nu cred că mi-aş putea permite să te ţin într-o şcoală particulară numai cu câştigul meu de aici. Vreau să fii fericită, prinţeso. Pentru mine, asta contează enorm.
 
Michelle râse, risipind gravitatea momentului.
 
— Cum să nu fiu fericită? Toate prietenele mele ar da oricât să locuiască în Paradise Point, unde avem oceanul, pădurea şi o casă minunată. Ce mi-aş putea dori mai mult?
 
Într-o pornire de afecţiune, Michelle se aruncă de gâtul tatălui ei şi-l sărută.
 
— Te iubesc, tăticule! Zău că te iubesc!
 
— Şi eu te iubesc, prinţeso! răspunse Cal, cu lacrimi de duioşie în ochi. Şi eu te iubesc!
 
Apoi se desprinse din îmbrăţişare, ridicându-se de pe scaun.
 
— Şi-acum la treabă! Hai să ne apucăm de cutiile alea, până nu ne trimite maică-ta la orfelinat pe amândoi.
 
— Am găsit-o! ţipă triumfătoare fetiţa.
 
Descoperise cutia uriaşă marcată pe fiecare latură cu numele ei: MICHELLE.
 
— Hai s-o ducem sus, tăticule, te rog! îl imploră ea. Înăuntru sunt toate lucrurile mele. Absolut toate. Vrei s-o deschidem înaintea celorlalte? Şi-aşa nu ştim unde doreşte mama să pună fiecare obiect. În schimb, pe ale mele pot să le aşez singură. Te rog!
 
Cal încuviinţă şi se apucă să care cutia voluminoasă în sus pe scări, până în odăiţa de pe colţ, aleasă de Michelle.
 
— Vrei să te ajut la despachetat? se oferi el.
 
Michelle clătină din cap cu înverşunare.
 
— Ca să vezi ce am înăuntru? Dac-ai şti ce-am pus în ea, mi-ai cere să arunc jumătate din lucruri!
 
Michelle se referea la vechile reviste de cinema – exact genul de lucruri dezaprobate de părinţii ei – şi la alte mărunţişuri, păstrate din anii copilăriei şi de care nu se îndura să se despartă.
 
— Nu care cumva să-i spui mamei ce ţi-am zis acum! adăugă fetiţa, făcându-l pe taică-său complice într-o conspiraţie a tăcerii, menită să-i salveze comorile copilăriei.
 
Cal o lăsă singură în cameră, iar Michelle desprinse capacul de carton şi începu să-şi scoată lucrurile din cutie, aşezându-le mai întâi pe pat, apoi ascunzându-le cu grijă în debara şi în comodă.
 
De-abia după ce-şi aranjase şi ultima jucărie remarcă păpuşa, care rămăsese sprijinită de pervaz, exact cum o pusese cu câteva ore în urmă.
 
— Va trebui să-ţi găsesc un nume, zise cu voce tare fetiţa. Ceva de modă veche, potrivit cu înfăţişarea ta.
 
Chibzui o clipă, apoi zâmbi, satisfăcută.
 
— Amanda! exclamă ea. Asta e! O să te cheme Amanda! Pe scurt, Mandy.
 
Încântată de numele ales, Michelle aşeză păpuşa cea ponosită înapoi pe marginea ferestrei şi coborî la parter, să vadă cu ce se îndeletnicea tatăl ei.
 
În lumina tot mai palidă a după-amiezei, în timp ce umbrele coborau încet asupra camerei din colţ, păpuşa părea să privească afară pe fereastră, cu ochii ei de sticlă aţintiţi spre magazia cu unelte de grădinărit.
 
Capitolul 2
 
Magazia era o construcţie solidă, atât de rezistentă, încât June se întrebă care fuseseră adevăratele intenţii ale celui care o construise. Inspectând-o pentru a patra oară, îşi zise că probabil nu servise doar drept magazie şi atelier. Ferestrele care dădeau spre ocean erau dimensionate cu mult prea mare grijă. Podeaua din scânduri de stejar, arătând ca nouă chiar şi după aproape un secol, fusese prea bine geluită şi prea corect proporţionată ca să fie folosită de un simplu grădinar. Nu, îşi spuse June, cel ce proiectase această încăpere avusese de gând să locuiască el însuşi în ea. Mai-mai să creadă că magazia fusese iniţial un atelier de pictură. Ferestrele se deschideau către nord, cu privelişte spre mare, până în punctul unde începea faleza. Dedesubtul geamurilor, pe toată lungimea peretelui, se afla o masă cu sertare şi dulăpioare sculptate meşteşugit. Într-un capăt al ei, se vedea o chiuvetă mare. Pereţii din cărămidă, cu dâre de praf adunate de-a lungul anilor, fuseseră odinioară văruiţi. Lemnăria uşilor şi ferestrelor, acum scorojită, fusese vopsită în verde pal, parcă imitând culoarea frunzişului de afară. În fundul încăperii se găsea o debara mare. June decise să n-o deschidă deocamdată, preferând să-şi imagineze cam ce se putea ascunde înăuntru. Probabil fel şi fel de vechituri, îşi zise ea, savurând de pe acum momentul când avea să le dea la iveală. Relicve ale trecutului, aşteptând să fie scoase la lumină.
 
Se aşeză pe un scăunel, începând să socotească zilele rămase până la naşterea copilului.
 
„La treizeci şi şapte de ani e târziu să aduci pe lume un copil”, îşi zise June. „Nu numai târziu, dar şi riscant. Trebuie să fiu cu băgare de seamă!” se atenţionă singură.
 
Totuşi, avertismentul nu avu darul s-o îndemne la prudenţă. Dimpotrivă, simţea o pornire irezistibilă de-a şterge amprenta anilor din mica încăpere părăsită.
 
Se ridică în picioare, fără să-i pese că se mişca greoi, întrebându-se în sinea ei cum era cu putinţă ca într-o construcţie abandonată de atâta amar de vreme să se fi adunat atât de multe mărunţişuri inutile.
 
Într-un colţ, zări un butoi de metal, slujind drept ladă de gunoi. Spre marea ei mirare, era gol. În câteva minute îl umplu cu tot felul de nimicuri, gata-gata să se suie şi ea înăuntru, pentru a-i tasa conţinutul cu picioarele.
 
Îşi alungă din minte gândul, felicitându-se că renunţase la idee. Dac-ar fi surprins-o Cal cocoţată în butoi, l-ar fi indignat la culme imprudenţa ei. Asta îi mai lipsea, să-şi rupă piciorul sau să-şi provoace o naştere prematură. Avea prea multe lucruri importante de făcut ca să rişte o asemenea nenorocire. Se hotărî, deci, să înghesuie gunoaiele în butoi pe cât posibil, apoi să arunce deasupra altele şi altele, până când nu va mai încăpea nici un vârf de ac. Se uită de jur-împrejur după ceva cu care să cureţe podeaua.
 
În debaraua care, spre dezamăgirea ei, nu conţinea nici un fel de comori ascunse, găsi o mătură, o găleată şi un teu. Întredeschise fereastra, lăsând să pătrundă aer curat, şi începu să adune praful la un loc cu mătura.
 
Ajunsese cam prin mijlocul încăperii, când, dintr-o dată, mătura se agăţă de ceva. Împinse uşor cu târnul în ceea ce credea a fi murdărie întărită de trecerea timpului. Cum însă n-o putu desprinde, se aplecă s-o cerceteze mai de aproape.
 
Era o pată mare, acoperind câteva zeci de centimetri pătraţi. Ceea ce se vărsase acolo fusese lăsat să se usuce de la sine, amestecându-se cu praful depus deasupra, astfel încât acum mizeria se adunase într-un strat de vreo jumătate de centimetru, pe care mătura nu-l putea îndepărta cu nici un chip.
 
June se ridică şi-şi luă teul, întrebându-se dacă exista vreo şansă ca instalaţia de apă să funcţioneze. Dar nu apucă să verifice, fiindcă în prag se iviră Cal şi Michelle.
 
Cal îşi roti ochii în toate părţile şi clătină din cap.
 
— Credeam că nu vrei decât să arunci o privire şi să vezi cam ce-ar fi de făcut.
 
— N-am rezistat tentaţiei, răspunse June, cu aerul că-şi cerea scuze. Păcat că o cameră aşa frumoasă a ajuns în asemenea hal de mizerie. Pur şi simplu mi-a inspirat milă!
 
Michelle se uită de jur-împrejur, prin încăperea plină cu tot felul de mărunţişuri. Fără voie, îşi înconjură umerii cu braţele, ca şi cum ar fi luat-o dintr-o dată cu frig. Rămase lângă uşă şi pe chip i se întipări o grimasă de dezgust.
 
— Mie locul ăsta îmi dă fiori. Oare la ce-a folosit înainte?
 
— Cândva a fost magazia grădinarului, îi explică mama ei. Aici îşi ţinea uneltele, îşi creştea răsadurile şi aşa mai departe.
 
Tăcu o clipă, ca şi cum ar fi cugetat la ceva anume, apoi adăugă:
 
— Totuşi, am sentimentul straniu că încăperea a slujit şi altor scopuri.
 
Cal ridică uşor din sprâncene.
 
— Te joci de-a detectivii?
 
— Nu chiar, răspunse June. Însă uită-te şi tu! Podeaua e din lemn de stejar. Pe urmă, toate dulăpioarele şi sertarele astea! Cine să construiască aşa ceva doar pentru un simplu grădinar?
 
— Până acum vreo cincizeci de ani multă lume proceda la fel, râse Cal. Ai uitat că pe vremea aceea se înălţau construcţii menite să înfrunte timpul?
 
June clătină din cap.
 
— Nu ştiu. Mie, una, mi se pare prea frumos pentru o biată magazie cu unelte de grădinărit. Trebuie să fi avut şi altă destinaţie…
 
— Ce-i acolo? întrebă Michelle, arătând spre pata pe care June se chinuise s-o şteargă până în clipa când intrase fetiţa cu tatăl său.
 
— Habar n-am. Probabil că cineva a vărsat pe jos nişte vopsea. Tocmai încercam s-o curăţ.
 
Michelle se apropie de pată şi îngenunche pe podea, cercetând-o cu atenţie. Întinse braţul s-o atingă, dar îşi retrase brusc mâna, de parcă s-ar fi fript.
 
— Pare să fie sânge, declară fetiţa, ridicându-se şi întorcându-se cu faţa spre părinţii ei. Sunt sigură că aici s-a petrecut o crimă.
 
— O crimă? se înfricoşă June. Cum de ţi-a trecut prin minte un gând aşa macabru?
 
Michelle nici n-o luă în seamă, adresându-se în schimb tatălui ei:
 
— Uită-te şi tu, tati. Nu-i aşa că pare să fie sânge?
 
Cu un surâs în colţul gurii, Cal veni lângă Michelle, examinând pata cu şi mai mare atenţie decât o făcuse ea. Când se ridică, pe chipul său nu mai era nici urmă de zâmbet.
 
— Evident că-i sânge, declară el cu un aer grav. N-am nici o îndoială.
 
În clipa următoare, surâdea din nou.
 
— Bineînţeles, ar putea fi şi vopsea… Sau argilă… sau Dumnezeu ştie ce… Dar dacă tu vrei să fie sânge, atunci sunt de partea ta.
 
— Dezgustător! exclamă June, refuzând să accepte o asemenea idee. Încăperea e foarte frumoasă şi voi face din ca un studio grozav. Nu vă mai osteniţi să-mi spuneţi că aici s-au petrecut tot felul de grozăvii, fiindcă eu, una, nu vă dau crezare!
 
Michelle înălţă din umeri, plimbându-şi din nou privirea de jur-împrejur, apoi clătină încet din cap.
 
— Dacă vrei, poţi să iei tu camera asta. Mie nu-mi place nici de frică, zise fetiţa, pornind către uşă. Pot să mă duc pe plajă?
 
— Cât e ceasul? întrebă June, ezitând s-o lase să plece.
 
— Mai e destul până se întunecă, o asigură Cal. Fii cu băgare de seamă, prinţeso! Nu vreau să cazi şi să-ţi rupi ceva încă din prima zi de când ai venit aici. Am nevoie de pacienţi care plătesc, n-am chef să-mi oblojesc propria familie.
 
Michelle se îndreptă către cărarea ce cobora pe ţărmul golfului. O obsedau vorbele tatălui ei: Nu vreau să cazi şi să-ţi rupi ceva. De ce să cadă? Nu căzuse în viaţa ei. Brusc, în mintea fetiţei se făcu lumină. Băiatul! Taică-său încă se mai gândea la băiatul acela. Dar nu fusese vina lui – şi chiar de-ar fi fost, ce legătură avea cu ea? Cu sufletul împăcat, porni în jos, spre cărare.
 
Cal aşteptă până când Michelle dispăru printre stânci, apoi îşi strânse soţia la piept, sărutând-o. O clipă mai târziu, June se desprinse din îmbrăţişare, aţintind asupra lui o privire întrebătoare.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Nimic deosebit – şi totuşi, cel mai grozav lucru din lume, răspunse Cal. Pur şi simplu, sunt fericit că mă aflu aici… că eşti soţia mea… că o avem pe Michelle… şi că în curând ni se va naşte alt copil, indiferent că va fi băiat sau fată, continuă el, mângâind cu tandreţe pântecele soţiei. Totuşi, tare-aş dori să fii ceva mai prudentă. Nu vreau să vi se întâmple nimic rău, nici ţie, nici bebeluşului.
 
— Am să mă străduiesc să fiu cuminte, răspunse June. E cazul să-ţi spun că am avut decenţa să nu sar în butoiul de acolo, ca să îndes gunoiul cu picioarele.
 
— Presupun că asta ar trebui să mă bucure, gemu Cal.
 
— Hai, nu-ţi mai face atâtea griji! Totul va fi bine şi pentru mine şi pentru pruncul nostru. Sincer vorbind, singura care mă nelinişteşte e Michelle.
 
— Michelle?
 
June încuviinţă din cap.
 
— Mă întreb cum se va comporta după naşterea copilului. Vezi tu, atâta vreme a avut parte de întreaga noastră atenţie şi afecţiune. Nu crezi că s-ar putea să nu-i convină prezenţa unui rival?
 
— Alţi copii probabil că aşa ar gândi. Dar nu Michelle. E exasperant de echilibrată şi-i cea mai adaptabilă fiinţă pe care o cunosc. Trebuie să fie ceva ereditar, în orice caz, nu-i efectul casei pe care am cumpărat-o.
 
— Of, termină! protestă June, jumătate în glumă, jumătate în serios. Eşti prea aspru cu tine însuţi. Aşa ai fost de când te ştiu.
 
În clipa următoare, renunţă să-l mai tachineze, continuând pe un ton grav şi liniştit:
 
— Pur şi simplu, mă tem să nu se simtă ameninţată de prezenta unui copil legitim. N-ar fi primul caz de acest fel, nu?
 
Cal se lăsă greoi pe un scaun şi-şi încrucişă braţele la piept – atitudine pe care June presupunea că soţul ei o lua atunci când se adresa unui pacient.
 
— Uite ce e! zise el. Michelle ia lucrurile aşa cum sunt. Ai văzut cum a reacţionat la faptul că ne-am mutat aici. Alţi copii ar fi făcut un tărăboi pe cinste, ameninţând că vor fugi de acasă sau mai ştiu eu ce bazaconii. Michelle nu. Pentru ea, e vorba de o nouă aventură.
 
— Şi?
 
— La fel se va întâmpla şi după naşterea copilului. Michelle va vedea în el doar un membru al familiei, pe care să-l cunoască, să-l ocrotească şi de care să se bucure o dată cu noi. A ajuns la vârsta când poate învăţa să aibă grijă de un bebeluş. Din câte o ştiu eu pe Michelle, va dori să se ocupe numai ea de copilaş, lăsându-te pe tine să-ţi vezi de pictură.
 
June surâse, simţindu-se mai bine.
 
— Îmi rezerv dreptul de-a mă îngriji singură de bebeluş. Michelle va trebui să aştepte până când va fi şi ea mămică.
 
Deodată, privirea i se opri asupra petei de pe podea şi fruntea i se înnegură.
 
— Ce crezi că poate fi acolo? îl întrebă ea pe Cal, care se uita şi el în aceeaşi direcţie.
 
— Sânge, răspunse doctorul, bine-dispus. Exact cum a spus Michelle.
 
— Zău, Cal, fii şi tu o dată serios! îl apostrofă June. Ştii bine că nu-i sânge!
 
— Atunci de ce te frămânţi atât?
 
— Pentru că vreau să mă lămuresc ce este, ca să-mi dau seama cum s-o curăţ, explică June.
 
— Uite-o ce-o să facem, se oferi Cal. Mai întâi am să încerc s-o răzuiesc cu un şpaclu, după care am să şterg podeaua cu nişte terebentină. Din câte cred, nu-i decât vopsea, aşa că terebentina o s-o dizolve cât ai clipi.
 
— Ai tu un şpaclu? îl întrebă neliniştită June.
 
— Un şpaclu? De unde să am aşa ceva? Dar trebuie să existe unul printre unelte, dacă voi reuşi să dau de ele.
 
— Hai să le căutăm, îl îndemnă June, pe un ton ce nu admitea replică.
 
— Chiar acum?
 
— Chiar acum.
 
Socotind că cel mai bun lucru era să-i facă pe plac soţiei sale însărcinate, Cal o urmă pe June, care şi pornise către casă. Ajungând în faţa mormanului de cutii din salon, îşi închipui că ea va renunţa să scotocească în fiecare, însă June le cercetă cu o privire expertă, apoi arătă spre una dintre ele.
 
— Cea de colo! zise ea.
 
— De unde ştii? exclamă Cal, luându-şi un aer deznădăjduit.
 
Cutia purta o etichetă pe care scria cu litere mari: DIVERSE.
 
— Ai încredere în mine, îl îndemnă June cu un surâs angelic.
 
Cal coborî pe podea cutia, aflată undeva spre vârful stivei şi rupse banda adezivă cu care fusese prins capacul. De cum o deschise, dădu cu ochii de cutia cu unelte.
 
— Nu-mi vine să cred!
 
— Vezi ce înseamnă să pui etichete clare? replică satisfăcută June.
 
O luă înainte, înapoindu-se în studio, unde se aşeză pe scăunel, în timp ce Cal începea să râcâie pata care se încăpăţâna să nu se cureţe. După câteva clipe, bărbatul ridică privirea.
 
— Nu ştiu ce să zic, murmură el.
 
— Nu se ia? întrebă June.
 
— Ba da, ba da, răspunse Cal. Numai că nu sunt sigur ce fel de pată este.
 
— Ce vrei să spui? se încruntă June, dându-se jos de pe scaun şi lăsându-se pe vine lângă soţul ei.
 
La picioarele lor, fosta pată devenise acum o grămăjoară de pulbere roşcată. Femeia întinse mâna, şovăi o clipă, apoi luă între degete câteva granule, ca să le simtă consistenţa.
 
— Ce-i asta? îl întrebă ea pe Cal.
 
— Ar putea fi vopsea, zise el rar şi apăsat. Dar mi se pare a fi mai curând sânge uscat.
 
Ochii săi îi întâlniră pe cei ai soţiei.
 
— Cine ştie dacă nu cumva Michelle a avut dreptate? murmură doctorul, îndreptându-şi spatele şi ajutând-o pe June să se ridice.
 
— Orice-ar fi, se află aici de ani de zile. Cu siguranţă însă că n-are nici o legătură cu noi. De altfel, nu va dura prea mult s-o curăţăm. Din clipa când va dispărea, vom uita cu toţii c-a existat vreodată.
 
Dar, înainte de-a părăsi studioul, June întoarse capul şi mai privi o dată spre grămăjoara roşietică de pe podea.
 
Tare ar fi dorit să fie şi ea la fel de sigură că va uita totul.
 
Michelle se opri în mijlocul potecii, încercând să-şi dea seama cât mai avea de coborât până pe plajă. Câteva sute de picioare. Ezită un moment, chibzuind dacă nu ar fi făcut mai bine să caute altă cărare. Şi totuşi, nu! Cel puţin deocamdată, era mai cuminte să meargă pe aceasta. Avea destulă vreme să se caţăre pe stânci şi să se furişeze printre tufele care creşteau pe versantul abrupt.
 
Cărarea cobora lin şi şerpuit pe stânca tocită de paşii celor ce trecuseră pe acolo în decursul anilor. Ici-colo se îngusta, mâncată de vijeliile iernii. Pe alocuri, fata întâlnea în cale pietre desprinse din stâncă, pe care le azvârlea cu piciorul în gol, urmărindu-le cu privirea cum se prăbuşesc în abis şi pierzându-le din vedere cu mult înainte de-a le auzi cum se izbesc de ţărm.
 
Poteca se sfârşea foarte aproape de linia până unde înainta marea în timpul fluxului. Acum valurile se retrăseseră, dezvelind plaja bolovănoasă din care se iveau câteva steiuri de granit, arcuindu-se din ambele părţi înspre Strâmtoarea Diavolului. Valurile prinse în micul golf ca într-o capcană fierbeau şi se spărgeau de ţărm, învolburate de curenţi în bulboane furioase, de care până şi un copil neştiutor ca Michelle îşi dădea seama cât erau de primejdioase. O porni spre nord, dornică să descopere dacă putea să meargă de-a lungul plajei până la poalele stâncilor unde se înălţa satul Paradise Point. Ar fi fost grozav să se ducă la şcoală luând-o pe ţărm şi apoi urcând faleza ca să ajungă în sat. Mult mai interesant decât să suie în autobuzul aglomerat care o lăsa în faţa şcolii Harrison din Boston.
 
După un sfert de milă, observă că nu era singură pe plajă. Cineva stătea chircit lângă un ochi de apă rămas după reflux, complet indiferent la prezenţa ei. Michelle se apropie cu băgare de seamă, neştiind dacă trebuia să i se adreseze ori să-şi vadă de drum, sau chiar să se înapoieze acasă. Dar, înainte ca fetiţa să ia o hotărâre, celălalt înălţă privirea, dând cu ochii de ea, şi-i făcu semn cu mâna.
 
— Bună!
 
Glasul părea prietenos şi, când străinul se ridică în picioare, Michelle constată că era vorba de un băiat cam de vârsta ei, cu păr negru şi cârlionţat, ochi uimitor de albaştri şi un zâmbet deschis. Încă nesigură, fetiţa îşi flutură şi ea mâna, răspunzându-i la salut.
 
Băiatul se căţără pe stânci, venind lângă ea.
 
— Tu eşti fata care s-a mutat de curând în casa doctorului Carson? întrebă el.
 
Michelle încuviinţă din cap.
 
— Acum e casa noastră, îl corectă ea. Am cumpărat-o de la doctorul Carson.
 
— Aha! exclamă puştiul. Eu sunt Jeff Benson. Locuiesc acolo, adăugă el, arătând undeva înspre peretele de stâncă.
 
Michelle privi în direcţia indicată, dar nu zări nimic.
 
— De aici n-ai cum să vezi casa mea, îi explică Jeff. E ceva mai departe de muchia falezei. Mama zice că într-o bună zi stânca se va prăvăli în mare, dar eu nu cred. Pe tine cum te cheamă?
 
— Michelle.
 
— Şi ai tăi cum te strigă? insistă Jeff.
 
— Michelle, repetă ea. Cum altfel?
 
Jeff ridică din umeri.
 
— Nu ştiu. Mie mi se pare un nume cam ciudat. Probabil că vii de la Boston.
 
— Aşa e, răspunse Michelle.
 
Jeff o privi curios câteva clipe, apoi înălţă iarăşi din umeri, renunţând să mai continue discuţia pe acea temă.
 
— Ai venit să te uiţi la ochiurile de apă?
 
— Am venit să mă plimb, răspunse fetiţa. Dar ce-i în ele?
 
— O mulţime de lucruri, se grăbi să-i povestească Jeff. Acum că marea s-a retras, ai ocazia să le priveşti pe cele mai interesante. N-ai mai văzut niciunul până acum?
 
Michelle clătină din cap.
 
— Numai cele de pe plajă, când mă duceam la câte un picnic.
 
— Alea nu-s mare scofală! pufni dispreţuitor Jeff. Nu găseşti în ele nimic mai acătării. În schimb, aici nu calcă picior de om. Hai, vino să-ţi arăt.
 
O luă înainte printre stânci, urmat de Michelle. La fiecare câteva minute se oprea, aşteptând-o să vină lângă el.
 
— Ar trebui să-ţi pui nişte tenişi, o sfătui băiatul. Ăia n-alunecă pe stâncă.
 
— N-am ştiut că pietrele astea sunt aşa alunecoase, zise Michelle, simţindu-se dintr-o dată stânjenită, fără a şti nici ea de ce.
 
Îndată ajunseră la marginea unui ochi de mare şi Jeff îngenunche în nisip. Michelle se lăsă şi ea pe vine, cercetând cu privirea apa puţin adâncă.
 
Era limpede şi netedă ca o oglindă. Michelle avu sentimentul că se afla în faţa unei ferestre deschise înspre altă lume. Pe fundul apei mişunau creaturi stranii: stele şi arici de mare, actinii unduind alene, purtate de curent, crabi umblând de colo-colo în „casele” lor luate cu împrumut. Neputând rezista tentaţiei, Michelle întinse mâna şi scoase afară un crustaceu.
 
Cleştii micuţi ai crabului încercară zadarnic s-o prindă de degete, după care animalul se retrase în carapace, pipăind aerul cu antenele.
 
— Ţine palma perfect întinsă şi întoarce-l în aşa fel încât să nu te vadă, o povăţui Jeff. Pe urmă aşteaptă puţin, în câteva minute o să iasă.
 
Michelle îi urmă îndemnul. Într-adevăr, o clipă mai târziu, animalul ieşi din carapace, întinzându-şi mai întâi picioarele.
 
— Mă gâdilă! exclamă fetiţa, strângându-şi fără voie pumnul.
 
— Dă-i drumul într-o actinie! o îndemnă Jeff.
 
Michelle îl ascultă, privind cum strania vietate cu aspect de plantă îşi închidea tentaculele peste crabul înspăimântat. În secunda următoare, micul crustaceu dispăru.
 
— Ce se va întâmpla cu el? întrebă Michelle.
 
— Actinia o să-l mănânce, după care o să-şi deschidă iarăşi tentaculele, zvârlind afară carapacea, îi explică băiatul.
 
— Vrei să spui că l-am omorât? exclamă Michelle, tulburată de cele auzite.
 
— Oricum ar fi sfârşit mâncat de alt animal, o linişti Jeff. Atâta timp cât nu scoţi de aici nimic şi nici nu pui ceva în plus, fii sigură că n-ai făcut o faptă rea.
 
Michelle nu se gândise niciodată la astfel de lucruri, dar ceea ce-i spusese Jeff i se părea perfect adevărat. Unele lucruri aparţin unui loc, altele nu. Trebuie să iei bine seama pe care le poţi aşeza alături şi pe care nu. Da, da, Jeff avea dreptate.
 
Cei doi copii porniră să înconjoare ochiul de apă, cercetând cu privirea universul straniu, adus din adâncuri. Jeff desprinse o stea de mare agăţată de stâncă şi-i arătă lui Michelle miile de ventuze minuscule de pe braţele animalului şi gura cu cinci colţuri ce se deschidea chiar pe mijlocul pântecelui.
 
— De unde ştii atât de multe? îl întrebă uimită Michelle.
 
— Am crescut aici.
 
Şovăi o clipă, apoi continuă:
 
— Pe urmă, când am să cresc mare, aş vrea să fiu biolog marin. Tu ce vrei să te faci?
 
— Habar n-am! răspunse Michelle. Nu m-am gândit niciodată până acum.
 
— Tatăl tău e doctor, nu-i aşa? o întrebă Jeff.
 
— De unde ştii?
 
— Toată lumea ştie, o lămuri el, bine-dispus. Paradise Point nu-i un sat prea mare. Aici orice veste se răspândeşte cât ai clipi din ochi.
 
— Păi, află că la Boston era cu totul altfel, mărturisi Michelle. Acolo nu cunoşteai pe nimeni. Nu ne-a plăcut deloc să locuim într-un asemenea oraş.
 
— De-aia v-aţi mutat aici?
 
— Cred că da, răspunse ea, rostind cuvintele rar şi apăsat. În orice caz, acesta a fost unul din motive.
 
Deodată, simţi imboldul de-a schimba subiectul.
 
— Ia spune, în casa noastră a fost omorât cineva?
 
Jeff o privi pătrunzător, ca şi cum n-ar fi auzit bine întrebarea. Se ridică în picioare cu o iuţeală suspectă şi clătină din cap.
 
— Eu n-am auzit vorbindu-se de-aşa ceva, răspunse el.
 
Se răsuci pe călcâie, făcând cale întoarsă pe plaja presărată cu bolovani. Cum Michelle nu schiţă nici o mişcare ca să-l urmeze, Jeff privi peste umăr şi-i strigă:
 
— Hai, vino! Se apropie ora fluxului! E primejdios să rămâi acolo!
 
Michelle se ridică în picioare, pradă unei senzaţii ciudate. Deodată, o cuprinse ameţeala şi i se făcu negru înaintea ochilor, ca şi cum ar fi învăluit-o o ceaţă deasă. Se lăsă să cadă iarăşi în genunchi.
 
Jeff întoarse capul, rămânând cu privirea aţintită asupra ei.
 
— Ţi-e rău?
 
Michelle clătină din cap şi se ridică din nou, de astă dată cu mişcări mai încete.
 
— Cred că mi-am schimbat prea brusc poziţia. Am simţit că se învârte totul cu mine şi că mi se întunecă vederea.
 
— Mai e puţin şi se lasă noaptea, o anunţă Jeff. Ar fi bine s-o luăm în sus pe cărare.
 
O porni spre nord şi Michelle îl întrebă unde se ducea.
 
— Acasă, răspunse Jeff. Şi de la casa mea coboară o potecă până la ţărm, la fel cu cea pe care ai venit tu.
 
Tăcu o clipă, apoi o întrebă dacă dorea să-l însoţească.
 
— Mai bine nu, refuză fetiţa. Le-am promis părinţilor mei că nu întârzii prea mult.
 
— Bine, spuse Jeff. Pe curând.
 
— Pe curând, repetă ea.
 
Se despărţi de băiat, străbătând plaja până la poalele falezei. Ajungând la cărarea ce ducea spre casă, întoarse capul şi privi în urmă. Jeff Benson dispăruse printre stânci. Plaja rămăsese pustie şi din toate părţile începea să se lase ceaţa.
 
Capitolul 3
 
— Săptămâna viitoare ne ocupăm de transformarea cămării în salon.
 
Auzind tonul ferm al soţiei sale, Cal înţelese că perioada de acomodare luase sfârşit. În cele cincisprezece zile de când se mutaseră în noua locuinţă, doctorul ajunsese s-o îndrăgească aşa cum era, simţind din ce în ce mai puţin îndemnul de a-i aduce vreo schimbare. Începuse să-i placă până şi imensa sufragerie, în ciuda aspectului impersonal al mesei sale uriaşe – fapt ce-i determinase pe toţi trei să mănânce adunaţi în capătul dinspre bucătărie. Michelle nu părea câtuşi de puţin impresionată de dimensiunile încăperii. Dimpotrivă, în timp ce mama ei vorbea, fetiţa îşi roti ochii de jur-împrejur cu o privire admirativă.
 
— Zău că-mi place! declară ea. Parc-am fi în sala mare a unui castel, aşteptând să ne servească slujitorii.
 
— Mai e mult până atunci, o potoli Cal. În ritmul în care merg lucrurile, va trebui să te angajez pe tine cameristă, glumi el, făcând cu ochiul fiicei sale.
 
Michelle îi răspunse în acelaşi fel.
 
— Curând ne va fi mai uşor, zise June pe un ton încordat, care contrasta vizibil cu vorbele ei optimiste. Nu te poţi aştepta ca dintr-o dată să vină la tine tot satul.
 
Îşi întoarse privirea către soţul ei, adăugând cu amărăciune:
 
— Cel puţin atâta vreme cât Carson se mai află aici.
 
Puse furculiţa jos şi urmă:
 
— Nu înţeleg de ce nu renunţă şi nu pleacă odată! Oare când are de gând să-ţi cedeze toată clientela?
 
— Sper ca asta să se întâmple cât mai târziu posibil, replică bărbatul.
 
Văzând expresia aşternută pe chipul soţiei, se grăbi s-o liniştească.
 
— Nu te speria! Carson nu primeşte nici un ban. Zice că postul e acum al meu şi că, oficial, a renunţat la el. Încearcă doar să „nu-şi iasă din mână”. De altfel, bine face. Cred că, fără el, aş fi plecat de mult de aici.
 
— Cum poţi să spui aşa ceva? protestă June, dar Cal ridică mâna, stăvilindu-i şuvoiul de cuvinte.
 
— E adevărat. Să mă fi văzut ieri, când a venit la mine doamna Parsons. Eu, ca doctor, am vrut s-o examinez. Dacă nu m-ar fi oprit Josiah, i-aş fi cerut să se dezbrace. Numai că ea nu dorea o consultaţie, ci pur şi simplu avea chef de vorbă. Josiah a lăsat-o să-şi spună păsul, zâmbind compătimitor, după care a asigurat-o că, dacă simptomele persistă, o va examina din nou săptămâna viitoare.
 
— Dar ce-o doare? întrebă Michelle.
 
— Nimic. M-am lămurit că are o idee fixă: îi place să citească despre toate bolile şi să discute despre ele, însă cum nu se face să intre în cabinetul doctorului doar ca să stea la taclale, de fiecare dată pretinde că suferă de câte ceva.
 
— Cu alte cuvinte, e ipohondră, comentă June.
 
— Aşa am crezut şi eu, dar Josiah susţine cu totul altceva. Doamna Parsons nu simte dureri, ci doar afirmă acest lucru. Pe urmă, adăugă Cal, ea nu discută numai despre propriile-i simptome, ci şi despre ale altora. Tot Josiah mi-a povestit că în sat există cel puţin trei persoane care-i datorează viaţa, tocmai pentru că doamna Parsons i-a destăinuit doctorului unele lucruri pe care bolnavii cu pricina refuzau să i le spună.
 
— De fapt, ce anume face doctorul Carson? îl întrerupse Michelle. Iese pe stradă şi trage oamenii de mânecă să intre în cabinetul lui?
 
— Nu chiar, râse Cal. Însă trece pe la domiciliul lor şi-i examinează. Se pare că doamna Parsons depistează fără greş persoanele predispuse la atac de cord.
 
— Nu sună prea profesional, murmură June.
 
Cal ridică din umeri.
 
— Până în urmă cu o săptămână aş fi fost de acord cu tine. Acum însă, nu mai sunt chiar aşa de sigur.
 
Îşi luă paharul de pe masă, sorbi o înghiţitură de Chablis, apoi îşi urmă gândul.
 
— Mă întreb câţi oameni şi-ar fi prelungit viaţa dacă am fi avut o doamnă Parsons şi la Boston General, unde nu ne rămânea vreme să ne ocupăm decât de bolile manifeste. Josiah zice că există o mulţime de afecţiuni de care oamenii nu apucă să se plângă. Pur şi simplu mor, sperând până în ultima clipă că starea lor se va îndrepta de la sine.
 
— Groaznic, şopti Michelle, scuturată de un fior.
 
— Ai dreptate, încuviinţă Cal. Însă aici nu se întâmplă astfel de lucruri, întrucât Josiah a dispus de suficient timp pentru a-şi cunoaşte pacienţii, descoperind de ce anume suferă, înainte ca boala să progreseze prea mult. E un adept convins al medicinei preventive.
 
— De ce, crede în farmece?
 
Deşi încerca să pară indiferentă, pe June începeau s-o agaseze elogiile repetate ale soţului ei la adresa bătrânului doctor. Josiah zice! Ca şi cum Cal ar fi crezut orbeşte în fiecare vorbă rostită de Carson. Fără a lua în seamă întrebarea lui June, doctorul Pendleton se întoarse spre Michelle, dar nu apucă să spună nimic, fiindcă se auzi soneria de la intrare. Fericită că i se ivise ocazia de a pune punct discuţiei despre Josiah Carson, June se ridică repede şi se duse la uşă. Dar, când o deschise, dădu cu ochii de silueta înaltă şi uscăţivă a doctorului Carson, cu coama sa de păr aproape alb strălucind în clarobscurul înserării. June simţi că i se taie răsuflarea. În clipa următoare, îşi reveni şi zise:
 
— Ia te uită! Vorbeşti de lup şi…
 
Carson schiţă un început de surâs.
 
— Sper că nu vă deranjez de la masă, însă e vorba de ceva urgent.
 
Păşi înăuntru, închizând uşa după el.
 
Înainte ca June să-i dea vreun răspuns, în hol îşi făcu apariţia Cal.
 
— Josiah! Ce-i cu dumneata aici?
 
— Mă duc să văd un pacient. Ţi-aş fi telefonat, dar mi-am adus aminte de tine abia în maşină. Vrei să mă însoţeşti?
 
— Am impresia că nu-i un caz prea grav, murmură June.
 
— Oricum, nu unul care să necesite o ambulanţă. De fapt, nu cred să fie mare lucru. E vorba de Sally Carstairs. Se tot plânge că o doare braţul, aşa că maică-sa m-a rugat s-o examinez. Sincer să fiu, mi-a trecut prin minte o idee.
 
Tăcu şi-şi aţinti privirea spre sufragerie.
 
— Michelle e aici?
 
— Michelle? repetă Cal, pe un ton care-i trăda nedumerirea.
 
— Sally Carstairs e de-o vârstă cu Michelle, drept care mi-am zis că fetiţa ta i-ar putea fi de folos mai mult decât oricare din noi doi. Adeseori, un prieten nou reuşeşte să abată atenţia unui copil de la boala de care suferă.
 
Doctorii schimbară o privire pe care June nu reuşi s-o descifreze pe de-a întregul. Ca şi cum Carson i-ar fi pus soţului ei o întrebare, iar acesta ar fi dat un răspuns. Pe June o neliniştea faptul că între Cal şi Carson exista ceva ştiut numai de ei – un fel de înţelegere tacită. În clipa aceea în hol îşi făcu apariţia Michelle şi discuţia reintră pe un făgaş obişnuit.
 
— Vrei să faci o vizită la domiciliu? îl auzi June pe Carson adresându-i-se lui Michelle.
 
— Serios? exclamă Michelle, uitându-se cu ochi strălucitori când la mama, când la tatăl ei.
 
— Doctorul Carson crede că astfel ar putea grăbi vindecarea uneia dintre pacientele sale.
 
— Cine anume? întrebă curioasă Michelle.
 
— Sally Carstairs. E cam de vârsta ta şi o doare un braţ. Doctorul Carson vrea să te ia pe tine în chip de „calmant”.
 
Michelle ceru din priviri acordul mamei sale, dar June şovăi câteva secunde.
 
— Nu suferă de vreo boală molipsitoare?
 
— Sally? se miră Carson. Doamne Dumnezeule, nici pomeneală! Pur şi simplu are necazuri cu braţul. Dar dacă preferaţi ca Michelle să rămână acasă…
 
— Nu, nu! Luaţi-o cu dumneavoastră. E timpul să se împrietenească şi cu o fetiţă de vârsta ei. În ultimele două săptămâni singurul copil cu care s-a văzut a fost Jeff Benson.
 
— Un băiat tare cuminte şi bine-crescut, sublinie Cal.
 
— Nici n-am spus altceva. Totuşi, o fată are nevoie şi de prietene.
 
Michelle porni înspre scări.
 
— Mă întorc imediat.
 
Dispăru în sus pe trepte şi după câteva minute coborî din nou, cu ghiozdanul ei verde sub braţ.
 
— Ce-ai acolo? o întrebă Josiah Carson.
 
— O păpuşă, răspunse imediat Michelle. Am găsit-o în camera mea de la etaj. Zăcea uitată într-o debara. M-am gândit că poate Sally s-ar bucura s-o vadă.
 
— Aici? insistă Carson. Ai găsit păpuşa aici?
 
— Îhî! E o vechitură!
 
Brusc, chipul fetiţei se înnegură. Ridică ochii înspre Carson şi întrebă:
 
— Probabil că aparţine familiei dumneavoastră, nu-i aşa?
 
— N-am de unde să ştiu, răspunse doctorul Carson. N-ai vrea să mi-o arăţi şi mie?
 
Michelle deschise ghiozdanul şi scoase păpuşa, întinzându-i-o lui Carson, însă acesta se mulţumi s-o privească, fără s-o atingă.
 
— Interesant, comentă el. Bănuiesc c-a fost a cuiva din familia mea, însă n-am văzut-o niciodată până în clipa asta.
 
— Dacă doriţi, v-o înapoiez, se oferi Michelle, deşi în ochii ei se citea dezamăgirea.
 
— Ce naiba să fac cu ea? râse Carson. Păstreaz-o şi joacă-te cât pofteşti. Numai ai grijă să n-o scoţi din casă.
 
June îi aruncă doctorului o privire pătrunzătoare.
 
— Să n-o scoată din casă? repetă ea.
 
Văzu limpede cum doctorul ezită, dar, când acesta îi răspunse, glasul lui devenise sincer şi binevoitor.
 
— E o păpuşă frumoasă şi fără îndoială un obiect foarte vechi. Sunt convins că Michelle n-ar vrea s-o piardă, nu-i aşa?
 
— I s-ar rupe inima după ea, încuviinţă Cal. Du-o înapoi în camera ta, fetiţa tatii, şi pe urmă plecăm. Venim într-o clipă, Josiah.
 
— Perfect. Vă aştept în maşină.
 
Îşi luă rămas-bun de la June, după care ieşi, lăsându-i singuri pe cei trei Pendletoni.
 
Cal îşi îmbrăţişă grăbit soţia.
 
— Nu cumva să te apuci de vreo treabă pe care n-ai voie s-o faci. N-am chef să stau lângă tine toată noaptea, în caz că te apucă durerile.
 
— Fii liniştit. Am să spăl vasele şi am să mă sui în pat, cu o carte bună.
 
Cum Michelle cobora în goană scara, Cal porni către uşă.
 
— Te rog, ai grijă, îi zise dintr-o dată June.
 
Cal întoarse capul din prag.
 
— Să am grijă? Ce s-ar putea întâmpla?
 
— Nu ştiu, răspunse June. Probabil că nimic rău. Totuşi, fii cu băgare de seamă. Îmi promiţi?
 
Aşteptă în prag până ce maşina se făcu nevăzută, după care începu să strângă masa. De-abia când termină, înţelese dintr-o dată motivul îngrijorării sale.
 
Doctorul Josiah Carson.
 
Lui June Pendleton nu-i plăcea câtuşi de puţin de el, deşi încă nu înţelegea de ce.
 
Josiah Carson conducea maşina în viteză. Cunoştea atât de bine străzile din Paradise Point, încât nu mai avea nevoie să se concentreze asupra drumului. În sinea sa, se întreba ce se va întâmpla în momentul când Cal Pendleton va începe s-o examineze pe Sally Carstairs. Ştia că tânărul său coleg evita să mai aibă de-a face cu copiii încă din primăvara trecută, după accidentul de la Boston. Astăzi însă Josiah dorea să afle cât de afectat fusese Cal. Oare va intra în panică? Va fi copleşit de amintirea celor petrecute la Boston? Sau îşi recăpătase încrederea în sine? Curând avea să ştie cu certitudine. Opri maşina în faţa casei unde locuia Carstairs şi aşteptă până când Cal parcă în spatele lui.
 
Îi găsiră pe Fred şi Bertha Carstairs – doi oameni amabili şi binevoitori, abia trecuţi de patruzeci de ani – stând la masa din bucătărie, cu un aer preocupat şi neliniştit. Carson făcu prezentările, apoi îşi frecă repede mâinile şi zise:
 
— Ei, şi-acum să ne apucăm de treabă. Michelle, nu vrei să-i ţii de urât doamnei Carstairs aici, în bucătărie, în caz că va trebui să-i amputăm braţul lui Sally?
 
Fără a mai aştepta vreun răspuns, se răsuci pe călcâie şi-l conduse pe Cal spre dormitorul aflat în fundul casei.
 
Sally Carstairs stătea în capul oaselor, proptită între perne, cu o carte deschisă pe genunchi. Braţul suferind atârna inert într-o parte. Zărindu-l pe Josiah Carson, schiţă o umbră de surâs.
 
— Mă simt aşa neajutorată, începu fetiţa.
 
— Aşa ai fost şi-n ziua în care te-am adus pe lume! replică doctorul, cu o figură lipsită de expresie. De ce-ar trebui ca azi să te simţi altfel?
 
Sally nu-i luă în seamă tachinările, întorcându-se în schimb spre Cal.
 
— Dumneavoastră sunteţi doctorul Pendleton?
 
Cal încuviinţă din cap, negăsind puterea să vorbească. O ceaţă i se aşternu peste privire şi în locul lui Sally i se păru că vede în pat un alt chip – cel al unui băiat: tot zăcând în pat, tot de aceeaşi vârstă şi tot chinuit de dureri. Simţi că i se strânge stomacul şi că e pe cale să-şi piardă cumpătul, prins în ghearele panicii. Se strădui să-şi ţină firea şi să-şi recapete stăpânirea de sine, concentrându-se asupra fetiţei din faţa sa.
 
— Poate veţi reuşi să-l învăţaţi meserie pe unchiul Joe, zise copilul! După aceea, convingeţi-l să se pensioneze.
 
— Îţi arăt eu ţie pensie, domnişoară, bombăni Carson. Ia spune, ce-ai păţit?
 
Zâmbetul fetiţei se topi şi pe chipul ei se aşternu o expresie gânditoare.
 
— Nici eu nu ştiu prea bine. M-am împiedicat de ceva, în curtea din spate, şi cred că m-am lovit cu braţul de o piatră… începu ea.
 
— Ia să vedem, zise Carson, prinzându-i cu blândeţe braţul între degetele lui mari.
 
Îi suflecă mâneca pijamalei, examinând cu atenţie locul unde o durea.
 
— M-aş mira să fi fost vreo piatră, remarcă el.
 
— De asta am spus că mă simt neajutorată, răspunse fetiţa. Într-adevăr, nu era nici o piatră prin preajmă. Am căzut pe pajişte, în iarbă.
 
Carson se dădu un pas înapoi, iar Cal se aplecă şi el, cercetând braţul suferind. Îl palpă cu grijă, conştient că doctorul Carson nu-l scăpa din ochi.
 
— Aici te doare?
 
Sally încuviinţă din cap.
 
— Dar aici?
 
Ea aprobă din nou.
 
Cal continuă s-o examineze. Tot braţul, de la umăr până la cot, prezenta durere la atingere. Într-un târziu, doctorul Pendleton îşi îndreptă spatele şi se întoarse către Carson.
 
— Probabil că şi l-a răsucit în cădere, zise el apăsat.
 
Carson înălţă din sprâncene, cu un aer evaziv, apoi coborî mâneca pijamalei.
 
— Cât de tare te doare? întrebă el.
 
Sally îl privi încruntată.
 
— De murit, n-o să mor. Însă nu mă pot sluji deloc de braţ.
 
Carson îi zâmbi, strângându-i degetele mâinii sănătoase.
 
— Şi-acum, ascultă-mă. Doctorul Pendleton şi cu mine mergem să stăm puţin de vorbă cu părinţi tăi. Iar pentru tine am o surpriză.
 
În ochii fetiţei se aprinse un licăr de curiozitate.
 
— Zău? Ce mi-aţi adus?
 
— Nu ce, ci pe cine. Doctorul Pendleton şi-a luat cu sine asistenta, care se întâmplă să fie exact de vârsta ta.
 
Se duse până la uşa dormitorului şi o strigă pe Michelle. O clipă mai târziu, fetiţa doctorului intră cu paşi nesiguri, oprindu-se în dreptul uşii şi privind timid spre Sally. Tatăl ei făcu prezentările, apoi amândoi medicii ieşiră, lăsându-le singure, ca să se cunoască mai îndeaproape.
 
— Bună, zise Michelle, încă şovăind să se apropie.
 
— Bună, răspunse Sally.
 
După o clipă de tăcere, adăugă:
 
— Dacă vrei, poţi să te aşezi pe marginea patului.
 
Michelle se urni de lângă uşă, dar, înainte de-a ajunge la pat, încremeni în loc, cu ochii la fereastră.
 
— Ce s-a întâmplat? o întrebă Sally.
 
Michelle clătină din cap.
 
— Nu ştiu. Mi s-a părut că văd ceva.
 
— Afară?
 
— Îhî.
 
Sally încercă să se răsucească într-o parte, dar nu reuşi din pricina durerii.
 
— Ce anume?
 
— Nu ştiu, repetă Michelle.
 
Apoi, înălţând din umeri:
 
— Un fel de umbră.
 
— Ah, trebuie să fie ulmul din curte. Şi pe mine mă sperie câteodată.
 
Sally bătu uşurel cu palma pe pat şi Michelle veni să se aşeze la picioarele ei, continuând să rămână cu privirea aţintită spre fereastră.
 
— Cred că semeni cu mama ta, începu Sally.
 
— Cum? exclamă Michelle.
 
Surprinsă de remarcă, îşi întoarse în sfârşit capul de la fereastră, uitându-se drept în ochii lui Sally.
 
— Spuneam că, probabil, semeni cu mămica ta. Nu aduci deloc cu tata.
 
— Nu semăn nici cu mama, răspunse Michelle. Sunt înfiată.
 
Sally rămase cu gura căscată.
 
— Zău?
 
În glasul ei se ghicea o notă de respect. Michelle de-abia îşi stăpâni râsul.
 
— Ei, nu-i mare lucru.
 
— Eu zic că da, o contrazise Sally. Mie mi se pare o chestie extraordinară.
 
— De ce?
 
— Adică… ai putea fi a oricui, nu? Cine crezi că erau adevăraţii tăi părinţi?
 
Michelle avea experienţa unor astfel de conversaţii cu prietenii din Boston, deşi niciodată nu reuşise să înţeleagă de ce-i preocupa atât de mult problema sa. În ce-o privea pe ea, îi socotea părinţi pe soţii Pendleton şi cu asta basta. Dar, cum îi era cam lehamite să-i explice situaţia lui Sally, preferă să schimbe subiectul.
 
— Ce-ai păţit la braţ?
 
Pierzându-şi interesul faţă de arborele genealogic al lui Michelle, Sally ridică ochii în tavan, cu o expresie de dezgust.
 
— M-am împiedicat şi mi l-am scrântit sau cam aşa ceva. Nu înţeleg de ce se face atâta caz.
 
— Bine, dar nu te doare?
 
— Un pic, recunoscu Sally, refuzând să-şi arate suferinţa. Chiar eşti asistenta tatălui tău?
 
Michelle clătină din cap.
 
— Doctorul Carson i-a propus să mă aducă şi pe mine.
 
Surâse şi adăugă:
 
— Îmi pare bine c-am venit.
 
— Şi mie, întări Sally. Unchiul Joe e un om pe cinste.
 
— E unchiul tău?
 
— Nu chiar. Dar pe aici i se zice unchiul Joe. El a adus pe lume aproape toţi copiii din sat.
 
Tăcu o clipă, apoi îşi ridică privirea sfioasă spre Michelle.
 
— Aş putea să vin şi eu vreodată la tine?
 
— Cum să nu! N-ai fost niciodată?
 
Sally clătină din cap.
 
— Unchiul Joe nu obişnuieşte să primească pacienţi în locuinţa lui. Totdeauna s-a purtat ciudat în legătură cu casa aia. Mereu zicea c-o s-o dărâme, dar uite că n-a făcut-o! După cele întâmplate în primăvara trecută, toată lumea era convinsă că se va ţine de cuvânt. Îmi închipui însă că ai aflat de tărăşenia asta, nu?
 
— Ce să aflu? întrebă Michelle.
 
Sally deschise ochii mari.
 
— Vrei să zici că nu ţi-a spus nimeni? Nu ştii nimic despre Alan Hanley?
 
Alan Hanley. Aşa se numea băiatul de la spitalul din Boston.
 
— Ce-i cu el?
 
— Unchiul Joe îl angajase să-i repare acoperişul. Să fixeze ţigla sau cam aşa ceva. Alan a căzut de pe casă. L-au dus repede la Boston, însă a murit.
 
— Ştiu… murmură Michelle, apoi întrebă: Adică a căzut de pe casa noastră?
 
Sally dădu din cap.
 
— Asta nu mi-a povestit nimeni.
 
— Copiilor nu li se povesteşte niciodată nimic, remarcă Sally. Însă noi oricum aflăm!
 
Renunţă să mai continue discuţia pe această temă, nerăbdătoare să cunoască şi alte amănunte despre locuinţa familiei Pendleton.
 
— Cum arată pe dinăuntru?
 
Michelle se strădui să i-o descrie cât mai fidel, în timp ce Sally o asculta fascinată. Când Michelle tăcu, Sally se rezemă între perne, oftând adânc.
 
— Exact aşa cum mi-am închipuit-o întotdeauna. Cred că-i cea mai interesantă casă din câte cunosc.
 
— Ai dreptate, o aprobă Michelle. Mie îmi place să-mi imaginez că-i numai locuinţa mea, că trăiesc acolo singură… şi… şi…
 
Se opri stânjenită şi o uşoară roşeaţă îi coloră obrajii.
 
— Şi ce? o îmboldi Sally. Că ai… un iubit?
 
Michelle încuviinţă din cap, cu un aer vinovat.
 
— Nu-i aşa că-i groaznic să-ţi închipui astfel de lucruri?
 
— Nu ştiu. În orice caz, şi eu fac la fel.
 
— Serios? Şi cine-i băiatul la care visezi?
 
— Jeff Benson, răspunse imediat Sally. Locuieşte chiar lângă tine.
 
— Îl cunosc, zise Michelle. L-am întâlnit pe plajă chiar în ziua când ne-am mutat aici. E foarte simpatic, nu?
 
Apoi, fulgerată de un gând, adăugă:
 
— E cumva prietenul tău?
 
Sally clătină din cap.
 
— Mie îmi place de el, însă am impresia că-i prieten cu Susan Peterson. Cel puţin, aşa zice ea.
 
— Cine-i Susan Peterson?
 
— Una din colegele mele de clasă. O înfumurată fără seamăn. Crede că nimeni nu mai e ca ea.
 
După o clipă de tăcere, i se adresă din nou lui Michelle.
 
— Auzi, ştii ce mi-a trăsnit prin minte?
 
Îşi coborî glasul, iar Michelle se aplecă să asculte ce-i şoptea Sally la ureche. Amândouă începură să chicotească, venind cu noi şi noi idei pe marginea planului lui Sally. Jumătate de oră mai târziu, când Bertha Carstairs se ivi în pragul dormitorului, cele două fetiţe schimbară între ele o privire conspirativă.
 
— Ei, aţi fost cuminţi? întrebă Bertha.
 
— Am stat de vorbă, mamă, răspunse Sally, luându-şi un aer nevinovat. Îmi dai voie să merg mâine acasă la Michelle?
 
Bertha şovăi, cu ochii la ea.
 
— Păi… depinde cum ai să te simţi cu braţul. Doctorul crede că ţi l-ai scrântit…
 
— Oh, până mâine dimineaţă o să-mi treacă, o asigură Sally. Nici nu mă mai doare aşa de tare. Zău că nu!
 
Bertha nu se lăsă impresionată de tonul ei rugător.
 
— Parcă altceva spuneai mai adineauri, când m-ai pus să-l chem pe doctor chiar la ora mesei, zise ea cu asprime.
 
— Da, dar de-atunci mi-a mai trecut, o anunţă Sally.
 
— Să vedem cum o să fie mâine dimineaţă.
 
Apoi, întorcându-se către Michelle, adăugă:
 
— Tăticul tău spune că s-a făcut timpul să mergeţi acasă.
 
Michelle se ridică de pe marginea patului şi-şi luă rămas-bun de la Sally, după care se înapoie în bucătărie, unde o aştepta tatăl ei.
 
— Ei, v-aţi împăcat bine?
 
Michelle dădu din cap.
 
— Dacă mâine dimineaţă îi mai trece durerea, Sally va veni la noi în vizită.
 
— Excelent, aprobă Cal şi, uitându-se înspre Carson, întrebă: Ne vedem mâine dimineaţă?
 
Doctorul cel vârstnic încuviinţă. Cal şi Michelle se despărţiră de soţii Carstairs. În clipa când deschise portiera, Cal fu cuprins de o senzaţie stranie. Privi peste umăr înapoi, spre uşa casei unde locuia familia Carstairs. În prag apăruse silueta înaltă a lui Josiah Carson, ca o umbră întunecată, profilată pe lumina dinăuntru. Deşi nu-i putea zări ochii, Cal era convins că bătrânul se uita drept la el. Aproape că-i simţea privirea scormonitoare pătrunzându-i până în suflet. Străbătut de un fior, se grăbi să suie în maşină, trântind portiera.
 
Porni apoi motorul şi, cu un gest instinctiv, se aplecă înspre Michelle, bătând-o uşurel cu palma pe genunchi.
 
— Să nu-ţi pară rău dacă nu va reuşi să ajungă mâine până la tine, prinţeso, murmură el.
 
— De ce? se miră fetiţa şi pe chipul ei se aşternu o expresie de îngrijorare. Suferă de ceva grav?
 
— Nu ştiu, răspunse Cal. Nici eu, nici Josiah n-am descoperit vreun rău ascuns.
 
— Poate că doar şi-a sucit braţul, aşa cum ziceai mai devreme, îşi dădu cu părerea Michelle.
 
— Atunci ar fi durut-o fie cotul, fie umărul, depinde de poziţia ei în momentul căzăturii. Dar pe ea n-o dor încheieturile, ci porţiunea dintre ele.
 
— Şi ce-ai de gând să faci?
 
— Să aşteptăm până mâine dimineaţă. Dacă starea ei nu se îmbunătăţeşte – şi mă tem că aşa se va întâmpla – atunci o să încercăm cu nişte raze X. S-ar putea ca osul să fie fisurat.
 
Ambală motorul şi demară. Michelle întoarse capul, ca să se mai uite o dată în urmă.
 
Privirea îi fu atrasă de ceva – o mişcare sau o umbră – undeva, foarte aproape de casă. O încercă aceeaşi senzaţie ca mai înainte, în dormitorul lui Sally: nu vedea şi nici nu auzea nimic, însă simţea o prezenţă. Cu siguranţă, nu ulmul.
 
— Tati! Opreşte maşina!
 
Din reflex, Cal puse piciorul pe frână. Maşina înţepeni în loc.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
Michelle continua să se uite înspre casa familiei Carstairs. Cal îi urmări privirea, dar nu reuşi să desluşească nimic în întuneric.
 
— Ce s-a întâmplat? repetă el întrebarea.
 
— Nu ştiu nici eu, răspunse Michelle. Mi s-a părut că văd ceva.
 
— Ce anume?
 
— Nu-mi dau seama… şovăi Michelle. Parc-am zărit pe cineva…
 
— Unde?
 
— La fereastră. La fereastra camerei lui Sally. Adică, aşa cred…
 
Cal trase pe dreapta şi opri motorul.
 
— Rămâi aici. Mă duc să văd ce e.
 
Coborî din maşină şi făcu vreo câţiva paşi spre casă, după care se înapoie lângă Michelle.
 
— Prinţeso, te rog, încuie portiera. Să nu te mişti din maşină.
 
Michelle îi aruncă o privire plină de reproş.
 
— Zău aşa, tati. Aici suntem în Paradise Point, nu la Boston.
 
— Parcă ziceai c-ai văzut ceva.
 
— Da… răspunse fetiţa, nu prea convinsă.
 
Întinse mâna şi blocă mai întâi portiera de pe partea volanului, apoi pe cea din dreptul ei.
 
Cal îi bătu în geam, făcându-i semn spre portierele din spate.
 
Michelle se strâmbă la el, apoi se aplecă peste spătarul scaunului, încuind şi celelalte două portiere.
 
Ştiind-o în siguranţă, Cal porni să dea o raită prin curtea familiei Carstairs.
 
După câteva minute se întoarse şi Michelle se grăbi să deblocheze portiera.
 
— Ce era?
 
— Nimic. Probabil o umbră.
 
Răsuci din nou cheia de contact şi demară, îndreptându-se spre casă. Lângă el, Michelle nu scotea o vorbă. În cele din urmă, Cal o întrebă dacă avea ceva pe suflet.
 
— Nu chiar, răspunse fetiţa. Mă gândeam la Sally… Tare-aş vrea să vină mâine pe la noi.
 
— Ţi-am mai spus să nu contezi prea mult pe vizita asta, prinţeso, murmură Cal, bătând-o din nou afectuos cu palma pe genunchi. Îţi place aici, aşa-i? se interesă el.
 
— La nebunie, şopti Michelle.
 
Se ghemui lângă tatăl ei, uitând pe dată de umbra stranie pe care o zărise la fereastra lui Sally.
 
Şi mie-mi place aici, îşi zise Cal. Îmi place grozav de mult.
 
Vizita la domiciliu decursese în condiţii foarte bune. Nu făcuse mare lucru, dar măcar nu comisese nici o greşeală. Chiar şi acesta era un pas pe drumul bun, reflectă el.
 
A doua zi de dimineaţă, Sally Carstairs sună la uşa familiei Pendleton. Le povesti că, peste noapte, durerea din braţ cedase cu totul, însă Cal o mai examină o dată cu atenţie, punându-i fel şi fel de întrebări.
 
— Nu te mai doare chiar deloc?
 
— Mă simt bine, domnule doctor, insistă Sally. Zău că da!
 
— E-n regulă, oftă Cal, nu prea convins. Atunci, fugi la Michelle şi jucaţi-vă împreună.
 
Sally porni spre camera lui Michelle, iar Cal se scărpină în cap, apropiindu-se de telefon.
 
— Josiah? Ai vorbit cu Bertha Carstairs în dimineaţa asta?
 
— Nu. Tocmai voiam să trec pe la ei.
 
— Nu te mai deranja. Sally e la noi şi se simte foarte bine. Durerea a dispărut cu totul.
 
— Perfect, se bucură Carson.
 
— Mie nu mi se pare firesc, urmă Cal. Dacă ar fi fost o vânătaie, o entorsă sau o fractură, durerea ar fi persistat şi acum. Nu pot să înţeleg.
 
La celălalt capăt al firului se aşternu o tăcere adâncă. O clipă, Cal se întrebă dacă Josiah mai era la telefon. Atunci auzi glasul bătrânului doctor.
 
— Uneori există şi lucruri de neînţeles, Cal, zise el liniştit. Pur şi simplu trebuie să le accepţi ca atare. Da, da, uneori există şi lucruri de neînţeles.
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În timp ce aştepta să sosească Sally Carstairs, Michelle privea cu aviditate fiece colţişor al şcolii din Paradise Point. Nu semăna deloc cu Harrison – dar chiar deloc. Nici urmă de vopseaua scorojită din fosta ei şcoală, sau de pereţii acoperiţi cu mâzgălituri, iar coşurile mari de gunoi, înşirate simetric de-a lungul coridorului, nu erau prinse de zid cu lanţuri. Dimpotrivă, Michelle se găsea pe un coridor puternic luminat, zugrăvit într-un alb imaculat, subliniat cu o dungă verde. Copiii se adunaseră în grupuri, discutând cu însufleţire şi părând nerăbdători să înceapă un nou an şcolar. Îşi roti privirea de jur-împrejur, căutând-o pe Sally, iar când dădu cu ochii de ea, îşi flutură mâna. Sally îi răspunse în acelaşi fel, făcându-i semn să se apropie.
 
— Vino-ncoace! îi strigă ea. Suntem în clasa domnişoarei Hatcher!
 
Michelle se apropie de Sally, urmărită de nenumărate priviri curioase, dar, când întâlni ochii câtorva dintre noii colegi, nu citi pe chipul lor decât bunăvoinţă, nu suspiciunea şi ostilitatea cu care fusese înconjurată ani la rând în vechea sa şcoală din Boston. În clipa când ajunse lângă Sally, căpătase deja convingerea că totul va fi bine.
 
— Ştii ce ai de făcut, da? o întrebă Sally.
 
Michelle dădu din cap.
 
— Bun. Atunci, hai să mergem. Jeff e deja înăuntru, în schimb, n-am văzut-o pe Susan. De fiecare dată întârzie.
 
Făcu un pas spre uşă, dar Michelle o opri.
 
— Cum e domnişoara Hatcher?
 
Sally îi aruncă o privire fugară, iar apoi, văzând nehotărârea de pe chipul lui Michelle, începu să râdă.
 
— Nemaipomenită! Arată ca o bătrână domnişoară ajunsă la catedră, dar are un prieten şi duce o viaţă la fel ca toţi ceilalţi. În plus, ne dă voie să ne aşezăm în ce bancă vrem! Hai, vino!
 
Sally o conduse pe Michelle în clasă, aşa cum plănuiseră în ajun. Se duseră direct în banca întâi de pe rândul unde stătea Jeff Benson.
 
Cu prefăcută nevinovăţie, Sally se instală în stânga lui Jeff, iar Michelle în dreapta lui. Băiatul le salută pe amândouă, începând să discute cu Sally, în timp ce Michelle trăgea cu coada ochiului spre noua ei profesoară.
 
Corinne Hatcher avea înfăţişarea tipică a unei învăţătoare de provincie. Îşi purta părul castaniu-deschis strâns într-un coc, iar la gât îi atârna un lănţişor de care era agăţată o pereche de ochelari. Ceea ce nu ştia Michelle era că nimeni n-o văzuse vreodată pe domnişoara Hatcher cu ochelarii pe nas şi că-i ţinea pur şi simplu de ornament. Fetiţa observă însă că, sub aspectul de fată bătrână, se ascundea un chip drăguţ, cu o privire caldă, care-i îndulcea austeritatea înfăţişării. Michelle înţelese pe dată de ce profesoara era atât de iubită de elevii săi.
 
De la catedră, Corinne Hatcher sesizase privirea cercetătoare a lui Michelle, dar se prefăcea că n-o observă. Era mai bine s-o lase pe noua ei elevă să tragă propriile concluzii. În schimb, rămase cu ochii la Sally Carstairs, încercând să-şi dea seama ce punea la cale. Pricepuse din prima clipă că Sally şi Michelle – pe care o cunoştea doar după nume – erau deja prietene. Dar oare de ce nu se aşezaseră una lângă alta?
 
De-abia când îşi făcu apariţia Susan Peterson, îi deveni limpede ce urmăreau Sally şi Michelle. Susan porni spre banca întâi, cu ochii la Jeff Benson. Vecinele lui schimbară între ele o privire plină de înţelesuri. Sally încuviinţă din cap şi amândouă începură să chicotească. Auzind râsetele, Susan se opri în loc, constatând că cele două bănci de lângă Jeff erau ocupate – şi nu dintr-o pură întâmplare. O săgetă pe Sally cu o căutătură ucigătoare, apoi se uită cu dispreţ spre noua ei colegă şi se aşeză exact în spatele lui Jeff.
 
Dându-şi seama că Susan era furioasă la culme, Michelle începu să regrete că acceptase să ia parte la complotul lui Sally. În prima clipă, i se păruse interesant s-o despartă pe Susan de băiatul cu care voia să stea în bancă, dar acum îşi spuse că făcuse o greşeală. Susan nu avea deloc aerul cuiva dispus să ierte un asemenea afront. Michelle se întrebă dacă va mai reuşi vreodată să îndrepte lucrurile.
 
Când sună clopoţelul, Corinne se ridică, plimbându-şi privirea peste întreaga clasă.
 
— Anul acesta aveţi o nouă colegă, spuse ea. Michelle, vrei, te rog, să te scoli în picioare?
 
Zâmbi încurajator spre Michelle, care se înroşise până în vârful urechilor. Fetiţa ezită o clipă, apoi se ridică şi ieşi din bancă.
 
— E foarte frumos aici, declară ea. Nu seamănă deloc cu şcolile din Boston.
 
— Adică cele de-acolo nu-s frumoase? o necăji Sally.
 
Michelle se îmbujoră şi mai tare.
 
— Nu asta am vrut să spun… începu ea.
 
Apoi, cu voce rugătoare:
 
— Domnişoară Hatcher, să nu credeţi cumva că la Boston nu-mi plăcea să merg la şcoală…
 
— Cum să cred aşa ceva? se grăbi s-o liniştească profesoara. Dar de ce nu stai jos? Acum îţi voi face pe rând cunoştinţă cu fiecare din colegii tăi.
 
Michelle răsuflă uşurată şi luă loc în bancă, aruncând o privire mânioasă către Sally, care-i zâmbea ştrengăreşte. Simţul umorului îi învinse stânjeneala şi Michelle pufni în râs. Însă toată veselia i se topi auzind un glas chiar în spate:
 
— Pe mine mă cheamă Susan Peterson, repetă vocea, de astă-dată tare.
 
Michelle se uită peste umăr şi, întâlnind privirea sfredelitoare a lui Susan, se înroşi din nou. Întoarse capul spre catedră, convinsă că-şi făcuse un duşman şi regretând din suflet că se lăsase antrenată în planul lui Sally.
 
Dar n-am avut nici un fel de intenţii rele! îşi zise ea.
 
Încercă să se concentreze asupra explicaţiilor domnişoarei Hatcher, însă toată ora nu fu în stare să se gândească decât la ochii duşmănoşi ai lui Susan Peterson. Când, în sfârşit, sună clopoţelul pentru prima recreaţie, Michelle şovăi o clipă, apoi se apropie de catedră.
 
— Domnişoară Hatcher… începu ea cu glas tremurat.
 
Corinne ridică privirea înspre ea şi zâmbi.
 
— S-a întâmplat ceva? întrebă profesoara, remarcând tulburarea de pe chipul lui Michelle.
 
— Voiam să vă întreb… dacă aş putea să trec în altă bancă…
 
— Deja? Dar n-ai stat acolo decât o oră…
 
— Aşa e… murmură Michelle.
 
Se mută, încurcată, de pe un picior pe altul, neştiind cum să-i povestească profesoarei toată tărăşenia. Brusc, se hotărî şi-i destăinui adevărul.
 
— N-a fost decât o glumă. Adică… Sally mi-a spus că Susan Peterson îl place pe Jeff Benson şi că ar fi foarte nostim să ocupăm noi două locurile de lângă Jeff, astfel încât Susan să nu se mai poată aşeza lângă el. Am făcut aşa cum a zis Sally…
 
Michelle părea gata să izbucnească în lacrimi.
 
— Nu vreau ca Susan să se supere pe mine… Nici măcar n-o cunosc şi… şi…
 
Glasul i se stinse, pierzându-se într-o şoaptă disperată.
 
— Fii liniştită, îi spuse cu blândeţe Corinne. Astfel de lucruri se întâmplă adeseori, mai ales când totul în jur e nou şi străin. Du-te afară şi, când o să vă întoarceţi din recreaţie, am să decid eu locul în bancă al fiecăruia.
 
Tăcu o clipă, apoi o întrebă:
 
— Tu cu cine ai vrea să stai?
 
— Păi… cu Sally. Sau cu Jeff. Ei sunt singurii pe care-i cunosc.
 
— Să văd ce pot să fac, îi făgădui Corinne. Acum fugi în pauză. Au mai rămas doar zece minute.
 
Încă neştiind dacă procedase bine sau nu, Michelle ieşi cu paşi rari în curtea şcolii. Sally Carstairs, Susan Peterson şi Jeff Benson se aflau sub un arţar uriaş, părând că se ceartă între ei. Copleşită de un sentiment de vinovăţie, Michelle se apropie de grup. N-o surprinse faptul că cei trei tăcuseră la vederea ei. Sally zâmbi şi o strigă pe nume, în schimb Susan Peterson nu-i acordă nici o atenţie, ci plecă imediat în direcţia opusă.
 
— E supărată pe mine? întrebă neliniştită Michelle.
 
Sally ridică din umeri.
 
— Şi ce-i cu asta? O să-i treacă.
 
Înainte ca Michelle să apuce să-i răspundă, schimbă subiectul.
 
— Nu-i aşa că domnişoara Hatcher e tare drăguţă? Stai să-l vezi pe prietenul ei. Un visător cum n-ai mai pomenit.
 
— Dar cine e?
 
— Domnul Hartwick. E psiholog, îi explică Sally. Vine aici o dată pe săptămână, pentru că locuieşte la oraş. Fiica lui e într-a şasea. O cheamă Lisa şi e urâtă ca muma-pădurii.
 
Michelle nu mai ascultă comentariul asupra fiicei. O interesa mai curând tatăl. Gemu, amintindu-şi zecile de teste pe care ea şi colegii de la Boston fuseseră siliţi să le îndure în fiecare an.
 
— Va trebui şi aici să facem teste?
 
— Nţ, răspunse Jeff. Domnul Hartwick nu-i testează decât pe cei cu probleme. Doar în asemenea cazuri ajungi să stai de vorbă cu el. Mama zice că pe vremuri, dacă aveai necazuri, te duceai să discuţi cu directorul. Acum i te adresezi domnului Hartwick. Mama povesteşte că era mai bine când îi mărturiseai totul directorului şi scăpai numai cu o chelfăneală.
 
Ridică din umeri, dând limpede a înţelege celor preocupaţi să-i afle părerea că problema respectivă îl lăsa rece.
 
Câteva minute mai târziu, când sună clopoţelul de intrare, Michelle îşi uitase cu desăvârşire frământările de până atunci. Dar temerile o copleşiră din nou în clipa când domnişoara Hatcher le prezentă copiilor un plan al clasei, pe care urma să fie marcat locul fiecăruia. Elevii începură să murmure, însă Corinne le ceru să păstreze liniştea.
 
— Am de gând să fac un experiment, explică ea cu blândeţe. După cum ştiţi, întotdeauna am considerat că elevii dintr-a şaptea sunt destul de mari ca să decidă singuri cu cine vor să stea în bancă.
 
Michelle se foi, neliniştită, convinsă că toţi erau cu ochii pe ea şi că o socoteau vinovată pentru măsura pe care intenţiona s-o aplice domnişoara Hatcher.
 
— Din păcate, acest sistem o dezavantajează pe noua voastră colegă. Aşadar, voi da fiecăruia câte o foaie de hârtie, cu rugămintea să scrieţi cu cine doriţi să staţi în bancă. Poate că, totuşi, există o cale ca toată lumea să fie mulţumită.
 
Michelle nu rezistă tentaţiei de a privi peste umăr. Susan Peterson îi întoarse un surâs satisfăcut.
 
Corinne începu să împartă foile. Vreme de câteva minute, în clasă se aşternu tăcerea. Apoi profesoara adună colile şi le frunzări în grabă, după care începu să noteze numele elevilor pe planul clasei, în timp ce copiii murmurau între ei, făcând fel şi fel de presupuneri.
 
Terminând de scris, profesoara se apucă să-i aşeze în bănci. Michelle stătea între Jeff şi Sally, iar Susan de cealaltă parte a lui Jeff. În sinea ei, Michelle înălţă o rugă de mulţumire către domnişoara Hatcher.
 
Când sună clopoţelul, vestind sfârşitul ultimei ore, Tim Hartwick părăsi biroul care-i fusese pus la dispoziţie în şcoala din Paradise Point. Rezemându-se de peretele coridorului, îi urmări cu privirea pe copiii care alergau pe lângă el, dornici să iasă afară, în lumina caldă a după-amiezei de sfârşit de vară. Nu-i trebui mult până să descopere chipul pe care-l căuta. Michelle Pendleton se grăbea spre ieşire, împreună cu o altă fetiţă, pe care o recunoscu a fi Sally Carstairs, şi care, trecând pe lângă el, îi aruncă o privire timidă. Psihologul văzu cum, ajunsă la uşă, Sally îi şopti ceva la ureche prietenei ei.
 
Cu o expresie gânditoare, Tim intră din nou în birou. Luă un dosar, îl puse în fişier, apoi încuie uşa şi porni spre clasa Corinnei Hatcher.
 
— Şi uite-aşa, o iei de la capăt, zise el pe un ton teatral. Alt an, alte minţi tinere ce trebuie modelate, alte destine de conturat…
 
— Oh, lasă-mă în pace, râse Corinne. Mai bine ajută-mă să-mi strâng lucrurile.
 
Tim se apropie de catedră, dar se opri în loc, dând cu ochii de planul clasei, încă afişat pe tablă.
 
— Ce-i asta? întrebă el, cu o vagă undă de ironie în glas. Un plan al clasei întocmit de Corinne Hatcher, adepta ferventă a liberului arbitru? Încă o iluzie spulberată!
 
Corinne oftă adânc.
 
— Azi am avut o problemă. Anul acesta ne-a venit o elevă nouă, care era cât pe ce să calce cu stângul, aşa că am încercat să dreg lucrurile înainte ca situaţia să scape de sub control.
 
Îi povesti pe scurt cele petrecute în cursul dimineţii.
 
— Am văzut-o adineauri, spuse psihologul, când Corinne îşi sfârşi relatarea.
 
— Da? întrebă Corinne, începând să-şi adune hârtiile de pe catedră. Drăguţă fată, nu-i aşa? Mie mi se pare un copil isteţ şi dornic să mulţumească pe toată lumea. În plus, e foarte prietenoasă.
 
Deodată se încruntă şi-i aruncă lui Tim o privire curioasă.
 
— Cum adică ai văzut-o adineauri? De unde ştii cum arată?
 
— Azi-dimineaţă am găsit pe birou un dosar pe numele Michelle Pendleton, cu situaţia ei şcolară şi cu caracterizarea făcută de profesorii din Boston. Vrei să te uiţi puţin prin el?
 
— Nici gând, protestă Corinne. Niciodată nu consult un dosar – decât dacă e absolut necesar.
 
Se aştepta ca Tim să schimbe cursul discuţiei, dar el continuă:
 
— Fata asta e aproape perfectă. Dosarul ei nu conţine nici o menţiune negativă.
 
Corinne se întrebă unde dorea să ajungă Tim.
 
— Şi ce ţi se pare aşa ciudat? Doar în şcoala noastră există destui elevi cu dosare fără pată.
 
Tim încuviinţă din cap.
 
— Da, dar aici suntem la Paradise Point, nu la Boston. Am impresia că, până în prezent, Michelle Pendleton a trăit cumva desprinsă de societate.
 
După câteva clipe de tăcere, întrebă:
 
— Ştiai că-i înfiată?
 
Corinne împinse sertarele catedrei.
 
— Era neapărat nevoie să ştiu?
 
Oare ce urmărea Tim?
 
— Nu chiar. Totuşi, e fiică adoptivă. Lucru pe care îl ştie foarte bine.
 
— Şi găseşti că e surprinzător?
 
— Într-o oarecare măsură, da. Dar cel mai surprinzător e faptul că până acum n-a reacţionat în nici un fel. Din câte spun foştii ei profesori, întotdeauna a acceptat situaţia aşa cum este.
 
— Bravo ei, zise Corinne pe un ton agasat.
 
Ce naiba era în capul lui Tim?
 
Răspunsul nu întârzie să sosească.
 
— Cred c-ar trebui să fii cu ochii pe ea, o sfătui psihologul.
 
Corinne nici nu apucă să protesteze, că Tim îşi urmă gândul.
 
— Nu vreau să spun că s-ar putea întâmpla ceva. Însă există o mare diferenţă între Paradise Point şi Boston. Din câte ştiu eu, Michelle e singurul copil înfiat de prin partea locului.
 
— Înţeleg, încuviinţă încet Corinne.
 
Totul îi devenise dintr-o dată foarte limpede.
 
— Te referi la atitudinea celorlalţi copii?
 
— Întocmai, confirmă Tim. Ştii şi tu de ce sunt în stare atunci când unul dintre ei se deosebeşte de rest. Dacă ţin cu tot dinadinsul, vor reuşi să-i facă lui Michelle viaţa de-a dreptul imposibilă.
 
— Îmi place să cred că nu se va ajunge la aşa ceva, murmură Corinne.
 
Pricepuse ce era în mintea lui Tim. Psihologul se gândea la fiica sa, Lisa, în vârstă de unsprezece ani, dar atât de diferită de Michelle Pendleton, încât nu-şi avea rostul nici o comparaţie.
 
Tim înclina să considere că problemele Lisei se datorau faptului că fetiţa lui „se deosebea” de colegii ei de şcoală: în urmă cu cinci ani rămăsese orfană de mamă. Corinne trebuia să admită că în parte era adevărat. Lisa fusese extrem de afectată de moartea mamei sale – poate chiar mai mult decât Tim.
 
La vârsta de şase ani, fusese prea mică pentru a înţelege ce se întâmplase. Până în ultima clipă, refuzase să creadă că mama ei va muri, iar când inevitabilul se produsese, şocul fusese mult prea mare pentru ea.
 
Îşi învinuise tatăl, iar Tim, disperat, începuse s-o răsfeţe peste poate. Dintr-un copil neastâmpărat, la unsprezece ani Lisa ajunsese o fire singuratică, posomorâtă şi îndărătnică.
 
— Trebuie să pleci acasă în după-amiaza asta? se interesă precaută Corinne, sperând că Tim nu ghicise gândul care-o făcea să-i pună această întrebare, aparent întâmplătoare.
 
În aceeaşi clipă, în clasă dădu buzna Lisa, ca şi cum Corinne ar fi chemat-o prin telepatie. Fetiţa aruncă o privire rapidă înspre profesoară. Trăsăturile ei, altfel destul de drăguţe, erau crispate într-o expresie bănuitoare şi ostilă. Corinne se strădui să-i zâmbească, însă ochii negri ai Lisei, aproape ascunşi sub bretonul puţin prea lung, erau departe de-a fi prietenoşi, iar vorbele ei sunau mai curând a ultimatum decât a rugăminte.
 
— Mă duc acasă la Alison Adams şi rămân să mănânc la ea. Ai ceva împotrivă?
 
Tim se încruntă, însă îşi dădu acordul. Cu un surâs de satisfacţie, Lisa părăsi clasa, la fel de grăbită precum venise. Rămas singur cu Corinne, Tim furişă spre ea o privire îndurerată.
 
— După cum vezi, acum sunt disponibil până diseară, zise el.
 
Deşi dorise să-şi petreacă după-amiaza împreună cu fiica sa, totuşi glasul lui nu trăda amărăciune, ci mai curând tristeţea înfrângerii. Remarcând dezaprobarea din ochii Corinnei, se sili să facă haz de necaz.
 
— Tot e bine că mi-a spus ce planuri are, zise el cu o veselie forţată.
 
Apoi, clătinând din cap, adăugă:
 
— Ca psiholog, mă pot lăuda că sunt destul de priceput, în schimb ca tată nu fac doi bani. Aşa-i?
 
Corinne preferă să nu-i ia în seamă întrebarea. De n-ar fi fost la mijloc Lisa şi vădita ei antipatie faţă de profesoară, Tim şi domnişoara Hatcher s-ar fi căsătorit încă de acum doi ani. Dar Lisa – care-şi domina tatăl – reuşise, spre marea ei satisfacţie, să devină un punct nevralgic în relaţia dintre el şi Corinne.
 
— Am cumpărat câteva fripturi, zise cu însufleţire domnişoara Hatcher, strecurându-şi braţul pe sub cel al lui Tim şi conducându-l spre uşă. În caz c-ai fi venit să mănânci la mine astă-seară. Hai să mergem!
 
Ieşiră împreună din clădirea şcolii şi Corinne respiră adânc aerul cald şi înmiresmat al după-amiezei de vară, rotindu-şi veselă privirea asupra stejarilor şi arţarilor din jur, cu frunzişul lor încă verde şi strălucitor.
 
— Tare mult îmi place aici! exclamă ea. Zău că da!
 
— Tare mult îmi place aici! Zău că da! se entuziasmă şi Michelle, repetând fără ştirea ei cuvintele abia rostite de profesoară.
 
Sally Carstairs şi Jeff Benson, care-i ţineau companie, schimbară o privire între ei, apoi ridicară ochii spre cer, cu un aer dezgustat.
 
— E un loc izolat de restul lumii, se plânse Jeff. În satul nostru nu se întâmplă niciodată nimic.
 
— Şi unde-ai vrea să locuieşti? îl provocă Michelle.
 
— În Wood’s Hole, răspunse fără ezitare Jeff.
 
— Wood’s Hole? repetă Sally. Asta ce mai e?
 
— Vreau să merg să studiez acolo, îi explică Jeff pe un ton placid. La Institutul de Oceanografie.
 
— Ce plicticos! pufni nepăsătoare Sally. Cu siguranţă că nu se deosebeşte prin nimic de Point. Eu, una, abia aştept să plec de aici.
 
— Probabil că nu vei avea ocazia. Fără îndoială că tot aici vei închide ochii, la fel ca toţi ceilalţi.
 
— Ba nu, se înverşună Sally! Ai puţină răbdare şi-o să te convingi.
 
Mergeau toţi trei pe marginea falezei. În apreciere de locuinţa familiei Benson, Michelle îl întrebă pe Jeff dacă nu voia să vină până la ea acasă.
 
Jeff aruncă o ocheadă peste umăr şi-o zări pe maică-sa stând în prag, cu ochii la el. Privirea îi lunecă spre vechiul cimitir, apoi spre acoperişul casei Pendletonilor, care abia se desluşea printre copaci. Îşi aminti tot ce-i spusese mama lui despre casa aceea şi se hotărî să refuze invitaţia.
 
— Nu cred. I-am promis mamei că în după-amiaza asta am să tund iarba.
 
— Hai, te rog, insistă Michelle. Niciodată nu vrei să vii la noi.
 
— Am să trec într-o zi. Dar nu azi. Nu… nu am timp.
 
În ochii lui Sally se aprinse o luminiţă răutăcioasă. O înghionti cu cotul pe Michelle şi-l întrebă pe Jeff cu prefăcută nevinovăţie:
 
— Da’ ce, ţi-e teamă să mergi prin cimitir?
 
— Nu mi-e teamă de cimitir! se răsti Jeff.
 
Cum ajunseseră în dreptul casei lui, se grăbi s-o pornească pe alee. Dar cuvintele lui Sally îl ţintuiră pe loc – deşi îi fuseseră adresate lui Michelle.
 
— Se zice că prin cimitir bântuie un strigoi. Probabil că lui Jeff îi e frică de el.
 
— Un strigoi? se miră Michelle. N-am auzit vorbindu-se despre aşa ceva.
 
— Nu poate fi adevărat, o lămuri Jeff. Eu locuiesc aici de când mă ştiu. De-ar fi existat vreun strigoi, cu siguranţă că l-aş fi văzut. Dacă mie nu mi-a ieşit în cale niciodată, atunci află că-i scorneală!
 
— Faptul că tu nu crezi nu înseamnă că nu există, îl contrazise Sally.
 
— Nici faptul că tu crezi nu înseamnă că există! replică prompt Jeff. Pe mâine.
 
Se despărţi de ele şi o luă pe alee, întorcându-se să-şi fluture mâna spre Michelle, care-i strigase un cuvânt de rămas-bun. După ce el intră în casă, cele două fete porniră mai departe. La propunerea lui Sally, se abătură din drum, apucând pe cărarea ce şerpuia pe muchia falezei. Deodată, Sally se opri în loc şi, strângând-o de braţ pe Michelle cu o mână, îi arătă cu cealaltă:
 
— Uite cimitirul! Hai să intrăm!
 
Michelle se uită spre micul cimitir năpădit de buruieni. Până atunci nu-l văzuse decât din maşină.
 
— Ştiu eu? se codi ea, furişând o privire spre mormintele acoperite de ierburi.
 
— Hai! o îndemnă Sally. Hai până acolo!
 
Porni către locul unde gardul de ţăruşi din jurul cimitirului se năruise la pământ.
 
Michelle o luă pe urmele ei, apoi se opri.
 
— Cred că n-ar trebui să mergem.
 
— De ce nu? Poate vom zări strigoiul!
 
— Nu există strigoi, declară Michelle. Cu toate astea, cu zic să renunţăm. De fapt, cine-i îngropat acolo?
 
— O groază de lume, cei mai mulţi fiind din familia unchiului Joe. Toţi Carsonii au fost înmormântaţi aici. Afară de ultimii, care-s îngropaţi la oraş. Hai, vino. Să vezi ce interesante sunt pietrele de mormânt.
 
— Nu acum, se împotrivi Michelle, muncindu-şi creierii să găsească o cale de a-i distrage atenţia lui Sally.
 
Nici ea nu ştia de ce, însă cimitirul îi dădea fiori de spaimă.
 
— Mi-e foame. Hai la mine acasă, să mâncăm ceva. Poate ne întoarcem mai târziu.
 
Sally n-ar prea fi vrut să renunţe, dar, la insistenţele lui Michelle, se învoi şi amândouă îşi continuară drumul în tăcere. În cele din urmă, Michelle se hotărî să spargă gheaţa.
 
— Lumea de-aici chiar crede că există un strigoi?
 
— N-aş putea să-ţi spun, răspunse Sally. Unii zic că da, alţii zic că nu.
 
— Şi a cui ar fi stafia?
 
— A unei fete care a trăit în sat cu multă vreme în urmă.
 
— Dar ce-a păţit? De ce nu-şi găseşte liniştea?
 
— Habar n-am. Se pare că nimeni nu ştie. Nu se cunoaşte nici dacă povestea asta e adevărată sau nu.
 
— Tu ai văzut-o vreodată?
 
— Nu, răspunse Sally.
 
Şovăise doar o fracţiune de secundă – atât de puţin, încât Michelle nu putea fi sigură dacă se înşelase sau nu!
 
Câteva minute mai târziu, amândouă se năpusteau pe uşa din spate, dând buzna în bucătărie, unde June tocmai frământa nişte pâine.
 
— Vă e foame? întrebă ea.
 
— Îhî!
 
— În castron aveţi biscuiţi, iar laptele e-n frigider. Dar mai întâi spălaţi-vă amândouă pe mâini.
 
June îşi văzu mai departe de treabă, fără a lua în seamă schimbul de priviri dintre cele două fetiţe, exasperate că mai erau tratate ca nişte copii, când ele se străduiau să pară domnişoare. Totuşi, nici Michelle şi nici Sally nu se gândiseră vreo clipă să nesocotească ordinul, în secunda următoare, June auzi curgând apa la chiuveta din bucătărie.
 
— Mergem la mine în cameră, anunţă Michelle, umplând două pahare cu lapte şi stivuind pe o farfurie un morman de biscuiţi.
 
— Să nu-mi faceţi firimituri peste tot, le atrase atenţia cu blândeţe June, conştientă cu fetiţele ridicaseră şi de astă-dată privirile spre cer.
 
— Aşa-i şi mama ta? o întrebă Michelle pe Sally, în timp ce urcau împreuna scările.
 
— Mai rău, replică prietena ei. Maică-mea mă obligă să mănânc la bucătărie.
 
— Mda, parcă ai încotro? oftă Michelle, fără să aştepte vreun răspuns.
 
O conduse pe Sally în camera ei şi închise uşa. Sally se trânti pe pat.
 
— Ador casa voastră! exclamă ea. Şi camera asta, şi mobila, şi…
 
Tăcu brusc, cu ochii la păpuşa aşezată pe pervazul ferestrei.
 
— Ce-i aia? şopti ea. E nouă? Cum de n-am văzut-o până acum?
 
— Tot acolo a fost şi data trecută când ai venit la mine, răspunse Michelle.
 
Sally sări din pat şi se duse la fereastră.
 
— Michelle, dar păpuşa asta pare să fie veche de când lumea!
 
— Cred că aşa şi este, încuviinţă Michelle. Am găsit-o în debara după ce ne-am mutat aici. Era dosită în fundul unui raft.
 
Sally luă păpuşa, întorcând-o pe toate părţile cu luare-aminte.
 
— E frumoasă, murmură ea. Cum o cheamă?
 
— Amanda.
 
Sally ridică spre Michelle o privire plină de uimire.
 
— Amanda? De ce i-ai dat numele ăsta?
 
— Nu ştiu. Am vrut un nume mai de epocă. Şi… mi-a venit în minte Amanda.
 
— Ciudat, comentă Sally, simţind că i se face pielea de găină. Chiar ăsta-i numele stafiei.
 
— Cum? exclamă Michelle, fără să priceapă.
 
— Ăsta-i numele stafiei, repetă Sally. Aşa scrie pe una dintre pietrele din cimitir. Hai, vino să-ţi arăt.
 
Capitolul 5
 
Sally o luă înainte şi amândouă părăsiră poteca, îndreptându-se spre gardul pe jumătate prăbuşit al cimitirului.
 
Acesta ocupa o fâşie de teren având numai cincisprezece metri lungime, iar mormintele arătau uitate şi părăsite. Multe pietre funerare căzuseră într-o parte sau se afundaseră în pământ. Majoritatea celor rămase în picioare păreau gata să se prăbuşească la prima furtună mai puternică, sfârşindu-şi veghea singuratică de la căpătâiul morţilor. În mijlocul cimitirului se înălţa un stejar lovit de trăsnet şi crengile lui uscate se întindeau spre cer ca braţele descărnate ale unui schelet. Locul era sinistru şi Michelle ezită să intre.
 
— Ai grijă, o preveni Sally. În gard sunt cuie ieşite în afară, dar nu se văd din pricina buruienilor.
 
— Nu se îngrijeşte nimeni de morminte? întrebă Michelle. Cele de la Boston arată cu totul altfel.
 
— Cred că nimănui nu-i mai pasă de ele, răspunse Sally. Unchiul Joe zice că nu vrea să fie îngropat aici. Cică înmormântările sunt pierdere de timp şi, în plus, ocupă un pământ care ar putea fi folosit în alte scopuri. Odată chiar a ameninţat că va scoate toate pietrele şi că va lăsa să crească în voie buruienile.
 
Michelle se opri, rotindu-şi privirea de jur-împrejur.
 
— Se pare că s-a ţinut de cuvânt, remarcă ea. Mie locul ăsta îmi dă fiori.
 
Sally înainta prin cimitir, ferindu-se de împletitura de ierburi şi mărăcini.
 
— Stai numai să vezi ce-am să-ţi arăt!
 
Michelle se pregătea să-i urmeze, când deodată privirea îi căzu pe una dintre lespezi, înclinată într-un unghi ciudat, ca şi cum ar fi fost gata să se prăbuşească sub propria-i greutate. Dar ceea ce-i atrase atenţia lui Michelle era inscripţia de pe mormânt. Fetiţa o citi încă o dată.
 
LOUISE CARSON – Născută în 1850
 
MOARTĂ ÎN PĂCAT -1880
 
— Sally?
 
Sally Carstairs, care ajunsese ceva mai departe, se opri şi întoarse capul, să vadă ce se întâmplase.
 
— Tu ai citit vreodată ce scrie aici? întrebă Michelle, arătând spre una dintre pietre.
 
Dar Sally ghicise despre ce era vorba, încă înainte de-a se înapoia lângă Michelle. Câteva clipe mai târziu, se găsea lângă prietena ei, privind ţintă strania inscripţie.
 
— Ce vrea să spună? întrebă Michelle.
 
— De unde să ştiu eu?
 
— Dar are careva idee?
 
— Habar n-am, răspunse Sally. Odată am încercat să aflu de la mama, dar nici ea nu cunoaşte înţelesul. Orice-ar fi fost, s-a petrecut acum o sută de ani.
 
— Dar e cumplit, se înfioră Michelle. Auzi tu, „Moartă în păcat”! Ca pe vremea puritanilor.
 
— La ce te-aştepţi? Doar ne aflăm în Noua Anglie.
 
— Cine era femeia?
 
— Îmi închipui că cineva din familia unchiului Joe. Toţi Carsonii îngropaţi aici au fost rude cu el.
 
O apucă de braţ pe Michelle, trăgând-o după ea.
 
— Hai, vino. Ce vreau eu să-ţi arăt e acolo, în colţ.
 
Fără prea mult entuziasm, Michelle se lăsă dusă de lângă ciudatul mormânt, răsucind în minte iar şi iar inscripţia neobişnuită. Oare ce putea să însemne? Chiar însemna ceva anume?
 
Deodată, Sally se opri şi întinse degetul în faţă.
 
— Acolo, îi şopti ea la ureche lui Michelle. Uită-te şi tu.
 
Michelle cercetă cu privirea locul indicat de Sally. La început nu zări nimic. Apoi desluşi o lespede micuţă, aproape acoperită de ierburi şi mărăcini. Îngenunche şi dădu deoparte cu o mână crengile pline de spini, în timp ce cu cealaltă ştergea ţărâna adunată cu trecerea anilor.
 
Era o piatră dreptunghiulară de granit, simplă, fără nici un ornament şi roasă de vreme. Pe ea fusese înscris un singur nume:
 
AMANDA.
 
Michelle îşi ţinu respiraţia. Cercetă lespedea mai îndeaproape, convinsă că trebuia să mai existe şi altceva pe lângă nume, dar nu găsi nimic.
 
— Nu înţeleg, şopti ea. Nu zice nici când s-a născut, nici când a murit, nici care-i era numele de familie. Nimic. Cine a fost?
 
O fixă pe Sally cu o privire întrebătoare. Prietena ei îngenunche imediat alături.
 
— O fetiţă oarbă, răspunse ea cu glas coborât. Probabil că tot din familia Carson. Trebuie să fi trăit cu multă vreme în urmă. Din câte zice mama, a căzut de pe stâncile falezei.
 
— Dar de ce nu scrie numele de familie, nici data naşterii sau a morţii? insistă Michelle, uitându-se fascinată la lespedea străveche de granit.
 
— Pentru că nu-i îngropată aici, şopti Sally. Nu i-au mai găsit trupul. Probabil că a fost luat de valuri. Oricum, mama mi-a povestit că piatra a fost pusă provizoriu, dar, cum nu i-au descoperit cadavrul, n-au mai aşezat altă lespede, cu inscripţia completă.
 
Michelle se simţi străbătută de un fior de gheaţă.
 
— Nici n-o să-l mai găsească vreodată, murmură ea.
 
— Bineînţeles. De-aia se zice că strigoiul ei bântuie şi-acum. Copiii spun că n-o să aibă linişte până nu i se va găsi trupul, dar cum asta n-o să se întâmple niciodată…
 
Îşi lăsă fraza neterminată, în timp ce Michelle se străduia să-şi întipărească în memorie cele aflate de la Sally. Fără voie, întinse mâna, odihnindu-şi o clipă palma pe piatra de mormânt, apoi şi-o retrase brusc, ridicându-se în picioare.
 
— Nu există strigoi, declară ea. Hai să mergem acasă.
 
Porni hotărâtă către gardul cimitirului. Dându-şi seama că Sally n-o urmează, se opri şi întoarse capul. Sally rămăsese îngenuncheată lângă strania piatră de mormânt. Când Michelle o strigă pe nume, sări repede în picioare şi se grăbi să ajungă lângă ea.
 
Niciuna dintre fete nu scoase o vorbă până ce ieşiră din cimitir, continuându-şi drumul spre casa Pendletonilor.
 
— Trebuie să recunoşti şi tu că-i tare ciudat, deschise discuţia Sally.
 
— Ce anume? întrebă evaziv Michelle.
 
— Faptul că i-ai dat păpuşii tocmai acest nume. Vreau să spun că ar putea fi chiar păpuşa ei, care a zăcut pe raft de ani de zile, până când ai descoperit-o tu.
 
— Ce prostie! exclamă sec Michelle, refuzând să admită că şi ea se gândise exact la acelaşi lucru. Aş fi putut să-i dau orice alt nume.
 
— Dar nu i-ai dat, replică Sally. I-ai spus Amanda. Trebuie să existe o explicaţie.
 
— A fost o simplă coincidenţă. Şi pe urmă, Jeff locuieşte aici de când s-a născut. Dac-ar fi bântuit vreun strigoi, cu siguranţă că l-ar fi văzut…
 
— De unde ştii că nu? întrebă Sally. Poate că tocmai de asta nu vrea să vină la tine acasă.
 
— Nu vine fiindcă are treabă, se grăbi să răspundă Michelle. O ajută pe maică-sa.
 
Fără voie, ridicase glasul, simţind că era pe cale să se înfurie. Ce-o făcea pe Sally să afirme astfel de lucruri?
 
— Nu vrei să discutăm şi despre altceva? întrebă ea.
 
Sally o privi nedumerită, apoi îi zâmbi larg.
 
— O. K. Şi mie începuse să-mi cam fie frică.
 
Drept recunoştinţă pentru înţelegerea arătată de prietena ei, Michelle întinse mâna şi-o strânse amical de braţ.
 
— Au! ţipă fetiţa, chircindu-se de durere şi smulgându-se din mâna ei.
 
Braţul! îşi zise Michelle. Iarăşi o doare, la fel ca săptămâna trecută. Dar nu i s-a întâmplat nimic – cel puţin, nu azi.
 
Un tremur îi străbătu tot trupul, dar se sili să-şi ascundă tulburarea.
 
— Iartă-mă, murmură ea, atingând uşor braţul lui Sally. Credeam că ţi-a trecut durerea.
 
— Aşa credeam şi eu, replică Sally, aruncând o privire înapoi, spre cimitir. Se pare însă că m-am înşelat.
 
Brusc, o cuprinse o dorinţă imperioasă de-a pleca de acolo.
 
— Hai să mergem la tine acasă. Locul ăsta mă umple de spaimă.
 
Cele două fiinţe se îndreptară spre vechea casă de pe faleză. Ajunsă la uşă, Michelle se opri o clipă în prag, urmărind înfrigurată cum ceţurile după-amiezei începeau să se adune peste mare. Apoi împinse uşa şi intră împreună cu Sally.
 
— Tati?
 
Cei trei Pendletoni se aflau în salonaşul din faţă – încăpere pe care o decretaseră imediat drept „camera familiei”, livingul fiind cu mult prea mare ca să se poată simţi în largul lor. Cal stătea în fotoliul lui uriaş, cu picioarele cocoţate comod pe canapea, iar Michelle se lungise lângă el, pe covor, cu o carte în mână. Se sprijinise în coate, cu bărbia proptită în palme, iar Cal se întrebă cum de n-o durea gâtul.
 
„Elasticitatea tinereţii”, îşi zise el.
 
June se instalase într-un jilţ străvechi, după toate aparenţele îngrozitor de tare, şi tricota cu sârg un mic pieptar pentru bebeluş – în dungi roz cu bleu, ca să nu rişte nimic.
 
— Mm? întrebă Cal, fără să-şi ia ochii de la revista de pe genunchi.
 
— Tu crezi în strigoi?
 
Cal îşi ridică privirea de pe pagina pe care o citea. Trăgând cu coada ochiului către soţie, văzu că şi ea lăsase andrelele deoparte. Se întoarse spre fiica lui, cu un surâs nedumerit.
 
— Cum ai zis? întrebă el.
 
— Voiam să ştiu dacă tu crezi în strigoi.
 
Cal înţelese că fetiţa nu glumea şi zâmbetul i se topi. Închise revista, mirându-se de unde-i venise lui Michelle o asemenea idee.
 
— Parc-am mai discutat despre asta, cu vreo cinci ani în urmă, zise doctorul. Cam tot pe-atunci când am vorbit şi despre Moş Crăciun, şi despre iepuraşul de Paşti.
 
— Bun, să zicem că nu în strigoi, dar oricum, în duhuri, rectifică Michelle cu glas şovăielnic.
 
— Ce tot spui acolo? o întrebă June.
 
Michelle se simţi ruşinată. În căldura şi confortul căminului, gândurile care nu-i dăduseră pace toată după-amiaza păreau de-a dreptul ridicole. Poate că nici n-ar fi trebuit să deschidă subiectul. Chibzui o clipă, apoi se decise să le povestească despre cele aflate în aceeaşi zi în cimitir.
 
— Ştiţi cimitirul acela părăsit dintre casa noastră şi cea a Bensonilor? întrebă ea. Azi Sally mi l-a arătat şi mie.
 
— Să nu zici c-ai văzut un strigoi în cimitir! exclamă Cal.
 
— Nu, n-am văzut, repetă Michelle pe un ton dispreţuitor. Numai că acolo există o inscripţie ciudată. Pe o piatră e scris numele păpuşii mele.
 
— Amanda? se miră June. Zău că-i ciudat.
 
Michelle încuviinţă din cap.
 
— Sally mi-a spus că în mormântul acela nu-i îngropat nimeni. Cică Amanda a fost o fetiţă oarbă, care a căzut de pe faleză cu multă vreme în urmă.
 
Ezită câteva secunde, neştiind dacă era bine să continue. Văzând-o că ezită, Cal o îndemnă să povestească mai departe.
 
— Ce altceva ţi-a mai spus?
 
— Că o parte din copii sunt convinşi că strigoiul Amandei mai bântuie şi acum, urmă liniştită Michelle.
 
— Sper că n-ai crezut-o, nu? interveni Cal.
 
— Nu, răspunse Michelle, deşi din tonul ei se ghicea că nu era chiar atât de sigură.
 
— Ei bine, prinţeso, pe mine poţi să mă crezi, declară Cal. Nu există nici strigoi, nici spirite, nici căpcăuni, nici stafii, nici duhuri, nici alte prostii de soiul ăsta şi te sfătuiesc să nu dai crezare celor ce-ar afirma contrariul.
 
— Totuşi, e ciudat c-am numit-o Amanda, protestă Michelle. Sally e de părere că se prea poate ca păpuşa să fi fost chiar a fetiţei care a murit.
 
— E o simplă coincidenţă, draga mea, o linişti June.
 
Luându-şi iarăşi andrelele, numără repede ochiurile şi reîncepu să tricoteze.
 
— Astfel de lucruri se întâlnesc la tot pasul. Aşa se nasc poveştile cu strigoi. Se petrece ceva ciudat – cum spuneam, o simplă coincidenţă – dar oamenii refuză să accepte că-i vorba de o întâmplare şi insistă că ar fi altceva la mijloc: norocul, fantomele, destinul şi mai ştiu eu câte.
 
Cum Michelle tot nu părea prea convinsă, June îşi puse iar lucrul deoparte.
 
— Ia să vedem, zise ea. Cum de-ai ajuns să-i dai păpuşii tocmai acest nume?
 
— Păi, căutam ceva care să sune ca din alte vremuri… începu Michelle.
 
— Bun, deci din capul locului ai scos din discuţie o mulţime de alte nume, care nu-s de modă veche – de pildă, al tău sau al meu. Nume vechi ca Agatha, sau Sophie, sau Prudence…
 
— Toate astea-s urâte, se împotrivi Michelle.
 
— Prin urmare, lista se scurtează şi mai mult, declară June. Dacă vrei un nume „din alte vremuri”, dar care să nu fie „urât”, şi dacă te gândeşti întâi la cele începând cu A – aşa cum e şi firesc – primul la care te opreşti e…
 
— Amanda! îi luă vorba din gură Michelle, râzând fericită. Şi eu care credeam că pur şi simplu mi-a venit în minte… murmură fetiţa.
 
— Într-un fel, aşa s-a şi întâmplat, îi explică June. Mintea lucrează atât de repede, încât nici nu-ţi dai seama când ai parcurs toate etapele unui raţionament. Iată, deci, cum se nasc poveştile cu strigoi, draga mea. Din pură coincidenţă. Şi-acum, fuga la culcare, altfel mâine ai să dormi cu capul pe bancă.
 
Michelle se ridică în picioare, apropiindu-se de tatăl ei. Înlănţuindu-i gâtul cu braţele, se lipi strâns de pieptul lui.
 
— Tare-s prostuţă câteodată, nu-i aşa? întrebă ea.
 
— Nu mai mult decât noi, ceilalţi, prinţeso.
 
O sărută cu tandreţe, după care o plesni în glumă peste fund.
 
— În pat cu tine!
 
Ascultă paşii lui Michelle suind pe scări, apoi îşi privi soţia plin de afecţiune.
 
— Cum reuşeşti? exclamă el, cuprins de admiraţie.
 
— Ce să reuşesc? întrebă June, cu gândul dus în altă parte.
 
— Să găseşti explicaţii raţionale la lucruri ce par să n-aibă nimic de-a face cu logica.
 
— Aici e vorba de talent, răspunse June. Talent şi-atâta tot. Pe urmă, dacă te-aş fi lăsat pe tine să cauţi o explicaţie, am fi stat treji până dimineaţă, sfârşind cu toţii prin a crede în stafii.
 
Se ridică şi ea, împrăştiind jăraticul cu vătraiul, în timp ce Cal stingea lumina. Apoi urcară scara amândoi, mână în mână.
 
Michelle stătea culcată în pat, ascultând zgomotele nopţii: valurile izbindu-se de ţărmul de dedesubt, ţârâitul fericit al ultimilor greieri de vară în întuneric, suflul uşor al brizei, făcând să foşnească frunzişul copacilor din jurul casei. Se gândea la cele spuse de mama ei. Michelle înclina să-i dea dreptate. Şi totuşi… explicaţia nu avusese darul s-o satisfacă pe deplin. Motivul trebuie să fi fost cu totul altul.
 
„Ce prostie!” se mustră singură. „Ce alt motiv să fi existat?”

 
Dar, chiar când era pe cale să adoarmă, îmbiată la somn de sunetele nopţii, avu sentimentul că, într-adevăr, mai era şi altceva.
 
Ceva de rău augur.
 
Poate că, totuşi, n-ar fi trebuit să-i dea păpuşii numele de Amanda.
 
În clipa când se trezi, zgomotele nopţii încetaseră. Rămase nemişcată în pat, încordându-şi auzul. În jurul ei, tăcerea era aproape palpabilă.
 
Deodată, simţi o prezenţă.
 
O prezenţă care-i supraveghea orice mişcare.
 
O prezenţă în camera ei.
 
Vru să-şi tragă pătura peste cap şi să se ascundă de acel „ceva” care venise lângă ea, însă ştia că nu poate.
 
Oricine ar fi fost acea prezenţă, trebuia să aibă curajul de a se uita la ea.
 
Se ridică încet în capul oaselor, cu ochii măriţi de spaimă, scormonind cu privirea prin cele mai întunecate unghere ale camerei.
 
Lângă fereastră.
 
Era acolo, într-un colţ, lângă fereastră: o siluetă neagră, stând neclintită, cu ochii la ea.
 
În următorul moment, arătarea se îndreptă încet spre pat.
 
Străbătu încăperea, sub razele argintii de lună ce pătrundeau prin fereastră.
 
Era o fetiţă, de aceeaşi vârstă cu Michelle.
 
În mod inexplicabil, teama i se risipi încet-încet, făcând loc curiozităţii. Cine să fi fost fetiţa? Şi ce voia?
 
Copila se apropie de ea şi Michelle văzu că purta veşminte ciudate: o rochie neagră, lungă aproape până în pământ, cu mâneci largi şi bufante, strânse la încheieturi. Pe cap purta o bonetă, tot neagră, care-i ascundea obrazul.
 
Michelle o privi încremenită cum păşeşte înspre ea. Pe urmă, fetiţa întoarse capul spre lumina lunii şi Michelle putu să-i vadă faţa.
 
Avea un chip blajin, cu buze pline, cu un nas mic şi cârn.
 
Apoi Michelle îi zări ochii.
 
De un alb lăptos, sclipind în razele de lună, ochii fetei o fixau fără s-o vadă, după care copila ridică un braţ, arătând către Michelle.
 
Simţind cum o cuprinde iarăşi spaima, Michelle începu să ţipe.
 
O treziră propriile ţipete.
 
Înspăimântată, îşi roti privirea prin dormitor, încercând să descopere ciudata creatură care fusese acolo cu numai câteva secunde mai înainte.
 
În cameră nu mai era nimeni.
 
În jur se auzeau aceleaşi sunete ale nopţii: foşnetul sacadat al valurilor şi suflul brizei printre crengile de pin.
 
Uşa dormitorului se deschise şi în prag se ivi tatăl ei.
 
— Prinţeso! Prinţeso, s-a întâmplat ceva?
 
Se aşeză repede pe marginea patului, luând-o în braţe şi şoptindu-i cuvinte mângâietoare.
 
— Am avut un coşmar, tati, şopti Michelle. Ceva îngrozitor – şi-atât de real. Se făcea că venise cineva la mine. Chiar aici, în cameră…
 
— Nu, iubito, nu… o linişti Cal. Nu-i nimeni în afară de mine. În toată casa nu suntem decât tu, eu şi mami. Ai visat, scumpa mea.
 
Rămase multă vreme lângă ea, vorbindu-i şi încercând s-o calmeze. Târziu spre dimineaţă, o sărută blând, îndemnând-o să se culce din nou.
 
Apoi ieşi, lăsând uşa deschisă.
 
Michelle aşteptă nemişcată câtva timp, silindu-se să-şi alunge din minte îngrozitorul vis. Neputând să adoarmă, se dădu jos din pat şi se duse la fereastră. Luând în braţe păpuşa, se sprijini de pervaz, cercetând cu ochii ultimele umbre ale nopţii. Pe măsură ce ceaţa începea să se ridice, i se păru deodată că zăreşte ceva – o siluetă pe marginea falezei, undeva spre nord, în apropiere de vechiul cimitir.
 
Se uită din nou, încordându-şi privirea, dar ceţurile se învolburau în bătaia vântului şi nu mai putu desluşi nimic.
 
Strângând în braţe păpuşa cea veche, se întoarse în pat. Când pe cer se ivi prima geană cenuşie a zorilor, o fură din nou somnul.
 
Lângă ea, pe pernă, păpuşa îşi aţintea privirea sticloasă înspre tavan.
 
Ieşind din camera lui Michelle, Cal nu se înapoie imediat în patul său. Înfăşurându-se într-un halat, îşi scoase din dulap pipa şi tutunul, apoi coborî la parter.
 
Un timp se plimbă de colo-colo prin casă, fără nici un rost, iar într-un târziu se instală în salonul de oaspeţi de la etajul întâi. Apoi îşi aprinse pipa şi-şi sui picioarele pe un scaun, dând frâu liber gândurilor.
 
Îi veni în minte noaptea când se afla încă la Boston… Noaptea în care murise băiatul… Noaptea care-i schimbase cursul întregii vieţi…
 
Nici nu-şi mai amintea numele lui.
 
Uitase – sau refuza să-şi amintească.
 
Aici era necazul său: existau prea mulţi care muriseră şi ale căror nume nu le reţinuse.
 
Oare câţi dintre aceştia muriseră din cauza lui?
 
De ultimul – băiatul din Paradise Point – era sigur. Dar se prea poate să fi fost şi alţii. Câţi? Oricum, pe viitor nu va mai muri nimeni.
 
Gândul i se întorcea fără încetare la băiat.
 
Alan Hanley. Aşa îl chemase. Cal îşi amintea cu precizie ziua când Alan Hanley fusese adus la Boston General.
 
Ambulanţa sosise târziu, către seară, cu Alan Hanley în stare de inconştienţă. La căpătâiul lui se afla Josiah Carson, care-i acorda îngrijirile necesare. Băiatul căzuse de pe acoperiş.
 
Acum ştia şi de pe care anume, însă la vremea respectivă amănuntul nu-l interesase în mod deosebit.
 
Josiah Carson făcuse tot ce-i stătuse în putinţă ca să-l salveze, dar, înţelegând că leziunile puştiului erau prea grave pentru a fi îngrijite la dispensarul din Paradise Point, îl transportase la Boston.
 
Aici îl preluase doctorul Calvin Pendleton.
 
La început, cazul păruse foarte simplu: câteva oase rupte şi un posibil traumatism cranian. Cal îşi dăduse toată silinţa, prinzând la loc oasele rupte şi căutând să depisteze leziunile interne. Apoi descoperise la capul pacientului ceea ce presupusese a fi un cheag de sânge. Doctorul Pendleton apreciase că era vorba de o urgenţă, aşa că-l operase pe băiat, asistat de Josiah Carson.
 
Alan Hanley murise pe masa de operaţie.
 
Nu avusese nici un fel de cheag. Nu existase nici un motiv pentru operaţie.
 
Pe Cal incidentul îl zguduise puternic – mai puternic decât oricare alt eveniment din viaţa lui.
 
Ştia că nu era pentru prima dată când punea un diagnostic greşit. Oricărui doctor i se întâmpla să se înşele din când în când. Dar pentru Cal moartea lui Alan Hanley reprezentase cea mai mare răscruce din viaţa sa.
 
Începând din acel moment, se frământase tot timpul, întrebându-se dacă va mai face şi alte greşeli, dacă şi altor copii le era sortit să moară din pricina lui.
 
Colegii de la spital îi repetau că prea punea totul la inimă, însă moartea băiatului continuase să-l obsedeze.
 
În cele din urmă, îşi luase o zi liberă, plecând cu maşina la Paradise Point, ca să stea de vorbă cu Josiah Carson despre Alan Hanley.
 
Josiah Carson îl primise cu răceală. La început, Cal îţi închipuise că-şi irosea timpul de pomană. Carson îl învinovăţea de moartea lui Alan Hanley. Cal citea limpede acuzaţia în ochii albaştri şi pătrunzători ai colegului său mai vârstnic. Dar, pe parcursul discuţiei, Carson ajunsese să-şi schimbe atitudinea. Cal era convins că bătrânul îi povestea lucruri pe care nu le mai destăinuise nimănui.
 
— Ai trăit vreodată de unul singur? îl întrebase din senin Josiah.
 
Şi, înainte ca Pendleton să-i dea răspuns, Carson continuase:
 
— Eu trăiesc aşa de ani de zile, îngrijindu-mă de oamenii de aici şi făcându-mi singur menajul. Cred că ar fi trebuit să mă descurc tot singur şi când a fost vorba de acoperiş: să fi reparat casa cu mâna mea. Dar, cum îmbătrânesc, m-am gândit… Oricum, nu mai are nici o importanţă…
 
Cal se foise stânjenit pe scaun, întrebându-se ce tot încerca să-i spună bătrânul.
 
— Ce s-a petrecut în ziua aceea? intervenise el. Înainte de a-l aduce pe Alan Hanley la Boston.
 
— Greu de zis, răspunsese Carson cu glas coborât. Aveam necazuri cu acoperişul. Erau câteva ţigle care trebuiau înlocuite. Întâi am vrut să fac eu însumi treaba asta, pe urmă m-am răzgândit. Am socotit că era bine să angajez pe cineva mai tânăr.
 
Glasul i se stinsese, ajungând o şoaptă.
 
— Dar Alan era mult prea tânăr. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Poate chiar mi-am dat seama… Avea doar doisprezece… Cum-necum, l-am lăsat să se suie pe acoperiş…
 
— Şi ce s-a întâmplat?
 
Carson îl privise ţintă, cu ochii goi, cu chipul marcat de oboseală.
 
— Ce s-a întâmplat în sala de operaţie?
 
Cal şovăise, tulburat.
 
— Nu ştiu. Totul părea să meargă foarte bine. Şi, dintr-o dată a murit. Nu pot să înţeleg de ce.
 
Carson încuviinţase din cap.
 
— Exact aşa a fost şi când s-a prăbuşit de pe casă. Mă uitam la el cum lucrează. Totul mergea bine. Şi, pe neaşteptate, a căzut.
 
Se aşternuse o tăcere adâncă, apoi Carson începuse din nou să vorbească.
 
— Păcat că nu l-ai putut salva.
 
Cal se foise din nou, dar chipul lui Carson se luminase de un zâmbet.
 
— Nu-i vina dumitale, declarase el. Nici a dumitale, nici a mea. Totuşi, s-ar putea spune că împreună avem o răspundere. Acum există o legătură între noi, doctore Pendleton. După părerea dumitale, ce-ar trebui să facem?
 
Cal nu găsea nici un răspuns. Cuvintele lui Josiah îl lăsaseră fără replică.
 
Apoi, ca şi cum ar fi înţeles frământările lui Cal, începând din ziua când murise Alan Hanley, Josiah venise cu o propunere. Poate n-ar fi fost rău ca tânărul său confrate să se gândească la eventualitatea de-a renunţa să mai practice la Boston.
 
— Şi pe urmă? întrebase Cal, cu glas gâtuit.
 
— Şi pe urmă să vii aici, preluând clientela modestă şi lipsită de pretenţii a unui doctor bătrân şi obosit. Ar trebui să te eliberezi de stresul de la Boston General. Acum eşti speriat, doctore Pendleton…
 
— Puteţi să-mi spuneţi Cal.
 
— O. K., Cal. Deci, eşti speriat. Ai făcut o greşeală, iar acum te temi să nu mai urmeze şi altele. Dacă rămâi la Boston General, aşa se va şi întâmpla – din pricina fricii. Dar dacă vii aici, te-aş putea ajuta. Şi dumneata pe mine. Vreau să mă retrag, Cal. Vreau să renunţ la practicarea meseriei şi să mă mut din casa mea. Intenţionez să ţi-o vând ţie. Crede-mă că nu vei regreta.
 
Cal se simţise atras de propunerea de-a practica medicina liniştit, într-un loc unde nu se întâmpla mai nimic. Unde nu se puteau petrece lucruri prea grave.
 
Unde nu avea cum să săvârşească vreo greşeală.
 
Aici va avea timp să se gândească la fiecare caz şi să se asigure să ia măsurile cuvenite.
 
Nimeni din sat nu-şi va da seama că Pendleton era conştient de incompetenţa sa profesională. Nimeni – cu excepţia lui Josiah Carson, care-l înţelegea şi-l compătimea.
 
Aşadar, se stabilise în Paradise Point, deşi iniţial June se declarase împotrivă. Cal îşi amintea clar vorbele ei atunci când îi dezvăluise planurile sale.
 
— De ce să cumpărăm şi casa? Înţeleg că vrea să-şi cedeze clientela, dar de ce insistă să ne vândă şi casa? E prea mare pentru noi, n-avem nevoie de atâtea camere.
 
— Nu ştiu, răspunsese Cal. Însă o lasă ieftin – un adevărat chilipir. Cred c-ar trebui să ne socotim norocoşi.
 
— Bine, dar nu pricep, se lamentase June. Ba chiar mi se pare de-a dreptul morbid. Sunt convinsă că vrea să se mute din cauza accidentului suferit de Alan Hanley. De ce-i aşa nerăbdător să ne vadă instalaţi acolo? Casa aia nu va face decât să-ţi amintească la nesfârşit de băiat. E o nebunie, Cal. Omul acesta vrea ceva de la tine. Nu-mi dau seama ce anume, dar ţine minte de la mine: cu siguranţă că se va întâmpla ceva.
 
Dar până în prezent nu se întâmplase nimic.
 
Trecuse printr-un moment de cumpănă cu Sally Carstairs, însă totul se sfârşise cu bine.
 
Numai că acum fiica lui începuse să aibă coşmaruri.
 
Capitolul 6
 
June stătea aşezată în faţa şevaletului, încercând să se concentreze asupra a ceea ce făcea. Numai că nu prea reuşea. Nu pentru că ar fi fost nemulţumită de rezultat – dimpotrivă, era încântată de ceea ce realizase: un peisaj marin, oarecum abstract, totuşi foarte asemănător cu priveliştea oferită de la fereastra studioului. Nu, nu munca o îngrijora.
 
Problema era Michelle, deşi încă nu izbutise să descopere ce anume o neliniştea la fiica ei. Coşmarul din noaptea precedentă nu fusese primul de acest fel. Michelle avusese şi ea – ca toată lumea – vise urâte. Dar, când Cal se întorsese în pat, târziu spre dimineaţă, şi-i povestise coşmarul fetiţei, pe June o cuprinsese un sentiment ciudat, care n-o părăsise nici după ce adormise din nou şi care continua s-o obsedeze chiar şi în clipa de faţă.
 
Oftând exasperată, puse penelul deoparte şi se aşeză pe taburet, unde era locul ei preferat.
 
Aruncă o privire cercetătoare de jur-împrejurul studioului. Era mulţumită de ceea ce înfăptuise aici într-un timp atât de scurt: se descotorosise de toate vechiturile, spălase şi zugrăvise din nou pereţii, redând culorii verzi strălucirea ei dintru început. Îşi aranjase frumos lucrurile în sertarele mesei, iar în debara îşi pusese un rastel, astfel încât pânzele să poată sta în picioare şi depărtate unele de altele. Tot ce mai trebuia acum era să înceteze să-şi mai facă griji, dedicându-se picturii.
 
Tocmai se pregătea să aplice o nouă tuşă cu penelul, când zări o mişcare în spatele unicei ferestre care nu dădea spre mare. În clipa următoare, auzi o bătaie discretă în uşă.
 
— Se poate? răsună un glas de femeie nesigur, aproape timid, ca şi cum vizitatoarea ar fi fost gata să se retragă încă înainte de a-şi face apariţia.
 
June se ridică, vrând să se ducă până la uşă, apoi se răzgândi şi zise tare:
 
— Intră! E descuiat!
 
După câteva secunde, uşa se deschise şi în atelier păşi o femeie mărunţică, purtând un şorţ înflorat peste rochie şi având părul strâns în coc.
 
— Lucraţi? întrebă ea, dând să iasă. Regret din suflet, n-am vrut să vă deranjez.
 
— Nu, nu! protestă June, sculându-se de pe scaun. Vă rog să poftiţi. Nu făceam decât să visez cu ochii deschişi.
 
Pe chipul femeii se aşternu o expresie ciudată – poate de dezaprobare? – însă numai pentru o clipă, după care vizitatoarea mai înaintă un pas sau doi.
 
— Sunt Constance Benson, zise ea. Mama lui Jeff. Vecina dumneavoastră.
 
— Ah! exclamă bucuroasă June. Ar fi trebuit să trec pe la dumneavoastră mai demult, dar mă tem că…
 
Se întrerupse, privindu-şi cu autocompătimire pântecele ţuguiat.
 
— Totuşi, asta nu-i o scuză, aşa-i? De fapt, ar fi trebuit să merg pe jos în fiecare zi câteva mile, în loc să stau aici, gândindu-mă la cai verzi pe pereţi. Sorocul e peste vreo trei săptămâni. Nu vreţi să v-aşezaţi un moment?
 
Făcu semn spre balansoarul pe care-l adusese din mansarda casei, însă doamna Benson nu schiţă nici o mişcare, mărginindu-se să se uite de jur-împrejur, fără a-şi ascunde curiozitatea.
 
— E uimitor ce-aţi realizat în încăperea asta, zău aşa, remarcă ea.
 
— Doar am dereticat puţin şi am zugrăvit pe ici-pe colo, răspunse June.
 
Văzând că doamna Benson rămăsese cu ochii la pata de pe podea, adăugă în chip de scuză:
 
— Bineînţeles, mai am de curăţat şi pata de pe jos.
 
— Luaţi-vă gândul, zise scurt Constance Benson. Nu sunteţi prima care încearcă şi vă asigur că nici dumneavoastră nu veţi reuşi.
 
— Poftim? bâigui June, cu un glas lipsit de orice intonaţie.
 
— Câtă vreme va fi în picioare casa asta, pata va rămâne acolo, declară doamna Benson pe un ton ce nu admitea replică.
 
— Bine, dar a dispărut aproape cu totul, protestă June. Soţul meu a răzuit-o cu şpaclul. Mie mi se pare că se curăţă foarte uşor.
 
Constance Benson clătină din cap cu un aer îndoielnic.
 
— Nu ştiu, spuse ea. Poate că da – acum că familia Carson nu mai locuieşte aici…
 
Tăcu, fără să-şi descreţească fruntea.
 
— Nu pricep… murmură fără vlagă June. Ce fel de pată este? Cumva sânge?
 
— Posibil, răspunse Constance Benson. Nimeni nu mai ştie exact, după atâta amar de ani. Dar, dacă există cineva care cunoaşte povestea, atunci acela e doctorul Carson.
 
— Înţeleg… şopti June, deşi în realitate nu înţelegea nimic. Presupun, deci, c-ar trebui să-l întreb?
 
— De fapt, am venit să stăm de vorbă despre fete, o anunţă doamna Benson.
 
Ochii ei o ţintuiau pe June cu o privire acuzatoare şi soţia doctorului Pendleton începu să se teamă că Michelle şi Sally o supăraseră pe Constance Benson.
 
— Vă referiţi la Michelle şi la Sally Carstairs?
 
Remarcând îngrijorarea aşternută pe chipul lui June, doamna Benson schiţă o umbră de surâs – primul semn de simpatie de când pusese piciorul în atelier.
 
Dintr-o dată, figura ei deveni aproape frumoasă.
 
— Oh, nu vă speriaţi, se grăbi ea s-o liniştească pe June. N-au făcut nimic rău. Voiam doar să vă previn.
 
— Să mă preveniţi? repetă June, complet derutată.
 
— În legătură cu cimitirul, continuă Constance. Ştiţi vechiul cimitir al familiei Carson, dintre casa mea şi locuinţa dumneavoastră…
 
June încuviinţă din cap.
 
— Ieri după-amiază le-am văzut pe fetiţe jucându-se acolo. Sunt tare drăguţe amândouă.
 
— Mulţumesc.
 
— Tocmai mă pregăteam să mă duc şi să vorbesc cu ele, dar chiar atunci au plecat, aşa că mi-am zis să nu vă alarmez aseară, ci să vin mai degrabă în cursul dimineţii.
 
— De ce să mă alarmaţi? insistă June, agasată că femeia ezita să spună lucrurilor pe nume.
 
— Nu-i bine să lăsaţi copiii să se joace acolo, o sfătui Constance Benson. Nu-i bine deloc.
 
June îşi aţinti privirea asupra vizitatoarei. Asta le întrecea pe toate. Din câte-şi putea da seama, Constance Benson era un fel de „gura-târgului”. Probabil că şi lui Jeff îi făcea zile fripte. Şi-o imagină ridicând obiecţii la orice dorinţă a fiului ei. Pe loc se hotărî să n-o ia în seamă.
 
— Trebuie să recunosc că cimitirul nu-i cel mai vesel loc de joacă din lume, zise June. Totuşi, nu cred să fie chiar atât de periculos…
 
— Nu cimitirul în sine, se grăbi să-i explice Constance. Mă refer la terenul pe care se află şi care-i cam şubred…
 
— Nu-i tot granit? replică June cu un glas suav, prefăcându-se că nu înţelege temerile vecinei.
 
— Presupun că da, răspunse gânditoare Constance. Nu mă prea pricep la chestii de-astea. Dar partea de faleză unde-i cimitirul riscă să se prăbuşească în mare în orice clipă. Ferească Dumnezeu să se întâmple aşa ceva când sunt copii acolo.
 
— Înţeleg, zise June cu răceală. Am să le cer fetiţelor să nu se mai joace în cimitir. Doriţi o ceaşcă de cafea? Mai este puţină pe plită.
 
— Nu, mulţumesc, refuză Constance, aruncând o privire spre ceasul de la încheietura mâinii stângi. Am treabă la bucătărie. Ştiţi, m-am apucat să pun murături.
 
Tonul pe care vorbise doamna Benson trăda convingerea că June nu ştia să facă anumite lucruri la care ar fi fost cazul să se priceapă.
 
— Vă aştept să treceţi pe la mine ori de câte ori aveţi o clipă de răgaz, o invită doamna Pendleton, fără prea mare tragere de inimă. Sau poate c-am să dau eu o fugă până la dumneavoastră.
 
— Sunteţi binevenită oricând.
 
Cele două femei se opriră în cadrul uşii şi Constance măsură din ochi locuinţa familiei Pendleton.
 
— Frumoasă casă, nu-i aşa?
 
Şi, înainte ca June să apuce să răspundă, adăugă:
 
— Însă mie nu mi-a plăcut niciodată. Nu, nu, nu mi-a plăcut.
 
Fără să-şi mai ia rămas-bun, porni cu paşi grăbiţi şi apăsaţi pe cărarea ce ducea spre propria ei casă.
 
June rămase o clipă în prag, urmărind-o cu privirea, apoi închise încet uşa. În sinea ei ştia că pentru ziua aceea terminase cu pictura.
 
Soarele de amiază îşi trimitea razele fierbinţi. Michelle stătea jos, la umbra unui uriaş arţar, luându-şi gustarea alături de Sally, Jeff, Susan şi alţi câţiva colegi. Deşi se străduia din răsputeri să dreagă relaţiile cu Susan, aceasta nici nu voia să audă de ea. O ignora cu desăvârşire pe Michelle, iar atunci când i se adresa lui Sally, n-o făcea decât ca s-o critice pe noua lor colegă. Însă Sally, cu firea ei prietenoasă şi îngăduitoare, nu părea deloc impresionată de supărarea lui Susan.
 
— Ar trebui să mergem la un picnic, propuse Sally. Mâine-poimâine trece vara. Peste o lună va fi prea târziu.
 
— Şi-acum e târziu, replică Susan Peterson pe un ton arogant, care o scotea din sărite pe Michelle, deşi ceilalţi nici nu-l luau în seamă. Mama zice că după Ziua Muncii2 nu mai e cazul să te duci la picnic.
 
— Dar vremea e încă frumoasă, insistă Sally. De ce să nu organizăm o ieşire în aer liber chiar la sfârşitul acestei săptămâni?
 
— Unde anume? întrebă Jeff.
 
Dacă era vorba de plajă, el unul accepta cu dragă inimă. Michelle păru să-i ghicească gândul.
 
— Ce-aţi zice de golful dintre casa mea şi cea a lui Jeff? sugeră ea. E cam plin de bolovani, dar acolo nu calcă nici ţipenie de om, iar priveliştea e minunată. Pe urmă, dacă plouă, suntem aproape de locuinţa mea sau a lui şi avem unde să ne adăpostim.
 
— Adică plaja de la poalele stâncii unde se află cimitirul? întrebă Sally. Ar fi o chestie interesantă. Mai ales că acolo bântuie strigoiul.
 
— Nu există nici un strigoi, protestă Jeff.
 
— Ba poate că există, interveni Michelle.
 
Dintr-o dată, deveni centrul atenţiei tuturor. Până şi Susan Peterson întoarse capul, privind-o plină de curiozitate.
 
— Azi-noapte am visat o stafie, continuă Michelle, lansându-se într-o descriere amănunţită a ciudatei vedenii pe care o avusese.
 
La lumina zilei, nu mai simţea teroarea din noaptea precedentă şi ţinea mult să le povestească noilor săi prieteni visul. Prinsă de firul istorisirii, nu remarcă privirile pe care le schimbau între ei copiii. Când îşi sfârşi relatarea, nimeni nu scoase o vorbă. Jeff părea preocupat de sandvişul pe care-l mânca, iar ceilalţi nu-şi luau ochii de la Michelle. Deodată, o cuprinse neliniştea şi începu să se întrebe dacă făcuse bine destăinuindu-le coşmarul.
 
— La urma urmei, n-a fost decât un vis, zise ea, văzând că tăcerea din jur se prelungeşte.
 
— Eşti sigură? se auzi glasul lui Sally. Eşti sigură că n-ai fost trează tot timpul?
 
— Bineînţeles că dormeam, replică Michelle. Am visat şi-atât. Ce-i rău în asta? adăugă ea, observând ocheadele neîncrezătoare pe care şi le aruncau o parte din colegi.
 
— Nimic, răspunse dezinvoltă Susan Peterson. Numai că, atunci când s-a prăbuşit de pe stâncă, Amanda Carson purta o rochie şi o bonetă neagră, întocmai ca fata pe care ai visat-o tu azi-noapte.
 
— De unde ştii? se încăpăţână Michelle.
 
— Toată lumea ştie, o lămuri Susan, cu aerul de superioritate care o caracteriza. Câte zile a avut, Amanda nu s-a îmbrăcat niciodată altfel decât în negru. Aşa mi-a zis bunica mea, care aflase de la mama ei. Străbunica a cunoscut-o personal pe Amanda Carson, declară triumfătoare Susan, săgetând-o pe Michelle cu o căutătură sfidătoare.
 
Din nou se aşternu tăcerea. Oare Susan chiar spunea adevărul? Nu cumva copiii voiau să râdă pe socoteala ei? Michelle se uită de la unul la altul, încercând să ghicească gândul fiecăruia. Numai Sally îi susţinu privirea, mărginindu-se însă să ridice din umeri, în clipa când Michelle o imploră din ochi să-i vină în ajutor. Jeff Benson continua să-şi mănânce sandvişul, ferindu-se să înalţe capul spre Michelle.
 
— Dar a fost un vis! se înfurie fetiţa, adunându-şi lucrurile şi sărind în picioare. Un vis şi nimic mai mult! Dacă ştiam c-o să faceţi atâta caz, nici nu vi-l povesteam!
 
Şi, înainte ca vreunul din ei să-i răspundă, se îndepărtă cu paşi grăbiţi. În celălalt capăt al curţii, zări un grup jucând coarda. O clipă mai târziu, li se alătură şi ea.
 
— Mă întreb ce-i cu fata asta? zise Susan Peterson, după ce se asigură că Michelle ajunsese suficient de departe ca să n-o mai audă.
 
Toţi întoarseră capul către ea.
 
— Cum adică „ce-i cu fata asta”? se stropşi Sally Carstairs. Nimic deosebit. E un copil la fel ca noi.
 
— Oare? insistă Susan, agasată de întrerupere. Ştiai că ieri te-a pârât profesoarei? De ce crezi că domnişoara Hatcher ne-a schimbat pe toţi din bănci? Pentru că Michelle i-a povestit tot ce-aţi pus la cale amândouă ieri de dimineaţă.
 
— Şi ce dacă? o înfruntă Sally. N-a vrut să te superi pe ea, de-aia i-a spus.
 
— Eu cred că-i cam cu două feţe, declară Susan. Şi mai cred că n-ar trebui să vorbim cu ea.
 
— Ar fi foarte urât din partea noastră.
 
— Ba nu. Fata asta are ceva ciudat.
 
— Ce?
 
Susan îşi coborî glasul, şoptind pe un ton conspirativ.
 
— Ei bine, zilele trecute am văzut-o împreună cu părinţii ei. Amândoi sunt blonzi. Orice-aţi spune voi, din părinţi blonzi nu se nasc copii cu părul negru.
 
— Mare brânză, se strâmbă Sally. Dacă vrei să ştii, e înfiată. Mi-a povestit chiar ea. Ce ţi se pare aşa ciudat?
 
Susan îşi îngustă pleoapele.
 
— Ei, bine, atunci se explică.
 
— Ce anume se explică? insistă Sally.
 
— De ce e aşa cum e. Nimeni n-are habar de unde vine. Mama zice că, dacă nu cunoşti nimic despre familia cuiva, atunci nu cunoşti nici persoana cu pricina.
 
— Eu îi cunosc familia, se îmbăţoşă Sally. Mămica ei e tare drăguţă, iar tăticul ei mi-a îngrijit braţul, împreună cu unchiul Joe.
 
— Vorbeam despre familia ei adevărată, sublinie Susan, copleşind-o pe Sally cu o privire dispreţuitoare. Doctorul Pendleton nu-i tatăl ei bun. Ar putea fi copilul oricui.
 
— Puţin îmi pasă. Mie-mi place de ea, declară Sally.
 
Susan o fulgeră din ochi.
 
— Cred şi eu, taică-tău nu-i decât un simplu portar!
 
Tatăl lui Susan era proprietarul băncii din Paradise Point, fapt pe care fetiţa nu înceta niciodată să-l amintească prietenilor ei.
 
Jignită de vorbele răutăcioase ale lui Susan, Sally se închise în tăcere. Nu i se părea cinstit ca Susan s-o dispreţuiască pe Michelle numai pentru că era înfiată, însă nu prea ştia ce să spună. În definitiv, pe Susan Peterson o cunoştea de când lumea, în timp ce pe Michelle Pendleton de-abia o întâlnise.
 
Foarte bine! îşi zise Sally. N-am să mai scot un cuvânt, dar am să rămân în continuare prietena lui Michelle.
 
June termină de mâncat şi puse vasele în chiuvetă. Se hotărî să se întoarcă în studio, unde să încerce să termine de pictat peisajul marin.
 
Ieşi din casă şi, păşind pe cărarea ce ducea spre atelier, se trezi că priveşte către nord, amintindu-şi cele spuse de Constance Benson în aceeaşi dimineaţă.
 
Deodată, o săgetă un gând.
 
Dacă doamna Benson se temea ca nu cumva stâncile falezei să se prăbuşească în mare, atunci de ce n-o sfătuise să n-o lase pe Michelle nici pe plajă? Şi de ce continua să-i îngăduie lui Jeff să se joace pe ţărm? În cazul unei prăbuşiri, era de preferat să te găseşti pe stâncă decât sub ea.
 
Brusc, se hotărî şi porni spre cimitir. În timp ce mergea pe cărare, îi veni în minte altceva. Dacă poteca era riscantă, de ce-o folosise însăşi doamna Benson?
 
June iuţi paşii.
 
Se opri în loc, cu ochii la cimitirul părăsit. Ce tablou grozav ar fi putut picta aici! În culori palide şi triste: nuanţe de albastru şi cenuşiu. Un cer plumburiu, un gard părăginit, copacul cel uscat, viţa-de-vie crescută peste morminte. Lucrată cu atenţie, pânza ar fi ieşit de-a dreptul înfricoşătoare. June nu reuşea să priceapă cum de Michelle şi Sally îşi găsiseră de joacă tocmai aici.
 
„Din curiozitate”, îşi zise ea. „Din pură curiozitate.”

 
Aceeaşi curiozitate care o adusese şi pe ea în acelaşi loc. Se abătu de la potecă şi păşi cu grijă peste gardul căzut la pământ.
 
Vechile lespezi, cu numele lor bizare şi cu inscripţiile venind din negura vremii, o fascinară imediat. Toate la un loc alcătuiau o poveste. Începu să reconstituie istoria familiei Carson, care trăise şi închisese ochii în casa de pe faleză. Curând uită cu desăvârşire că terenul era periculos şi se concentră numai asupra pietrelor.
 
În sfârşit, ajunse la mormântul lui Louise Carson.
 
MOARTĂ ÎN PĂCAT – 1880
 
Ce naiba mai însemna şi asta? Dacă pe piatră ar fi fost scris anul 1680, June şi-ar fi închipuit că femeia fusese arsă pe rug ca vrăjitoare sau cam aşa ceva. Dar în 1880? Un lucru însă era cert: Louise Carson nu murise în împrejurări prea fericite.
 
Stând în picioare lângă mormânt, June începu s-o compătimească pe femeia îngropată acolo cu atâţia ani în urmă. Probabil că se născuse prea devreme. MOARTĂ ÎN PĂCAT. Fără îndoială, epitaful unei femei decăzute.
 
Zâmbi în sinea ei pentru cuvintele care-i veniseră în minte. Sunau atât de desuet şi detaşat!
 
Fără a se mai gândi la ce face, June se lăsă în patru labe, apucându-se să smulgă buruienile de pe mormântul lui Louise Carson. Aveau rădăcini adânci şi bine înfipte în pământ. Trebuia să tragă cu nădejde de fiecare până când s-o desprindă din ţărână. Aproape că terminase de smuls buruienile de lângă piatra funerară, când simţi primele dureri.
 
Fusese mai curând un junghi, dar imediat urmă o contracţie sfâşietoare.
 
Dumnezeule! se înspăimântă ea. Nu se poate să se întâmple una ca asta!
 
Se luptă să se ridice în picioare, sprijinindu-se cu toată greutatea de trunchiul stejarului uscat.
 
Trebuia să se înapoieze acasă.
 
Dar casa era prea departe.
 
În clipa aceea, o săgetă cea de-a doua contracţie. June se uită disperată, să vadă dacă nu cumva trecea cineva pe drum.
 
Poteca era pustie.
 
Familia Benson! Poate reuşea să ajungă până la locuinţa lor. De cum se va potoli durerea, va porni într-acolo.
 
Se lăsă să alunece la pământ, în aşteptarea momentului de relaxare. După un timp – care-i păru aproape un secol – simţi cum muşchii încep să se destindă şi durerea se calmează încet-încet. Încercă din nou să se ridice în picioare.
 
— Rămâi pe loc! îi strigă cineva.
 
Întoarse capul şi o văzu pe Constance Benson, care venea repede pe cărare. Răsuflând uşurată, June se aşeză din nou pe iarbă.
 
Zăcea neputincioasă pe mormântul lui Louise Carson, rugându-se la Dumnezeu ca bebeluşul să nu se grăbească, iar primul lor copil să nu se nască într-un cimitir.
 
Constance Benson îngenunche lângă ea, strângând-o de mână. June se culcă pe spate.
 
Atunci se cutremură din cauza unei noi contracţii, mai puternică decât toate celelalte. Simţi pe picioare umezeală şi înţelese că i se rupsese punga apelor.
 
Isuse Cristoase! se rugă ea deznădăjduită. Nu aici!
 
Nu într-un cimitir.
 
Capitolul 7
 
La ora trei şi zece, când sună clopoţelul, Michelle îşi adună repede cărţile, înghesuindu-le în ghiozdanul verde de pânză, şi se îndreptă spre ieşire.
 
— Michelle?
 
Era glasul lui Sally Carstairs. Deşi Michelle nu-i acorda nici o atenţie, totuşi Sally o luă de braţ, silind-o să rămână pe loc.
 
— Nu fii supărată, zise ea pe un ton rugător. Nimeni n-a vrut să te jignească.
 
Michelle îşi măsură prietena cu o căutătură bănuitoare. Remarcând privirea îngrijorată din ochii lui Sally, se mai îmbună puţin.
 
— Nu pricep de ce ţineţi morţiş să mă convingeţi că am văzut ceva inexistent replică ea. Dormeam şi am avut un coşmar. Asta-i tot.
 
— Hai să ieşim pe coridor, o îndemnă Sally, trăgând cu coada ochiului spre Corinne Hatcher.
 
Michelle îi înţelese gândul şi o urmă afară din clasă.
 
— Ce voiai să-mi spui? o întrebă ea pe Sally, cu aerul că aştepta un răspuns.
 
Sally se feri s-o privească în faţă. Se foi stânjenită de pe un picior pe altul, apoi, cu capul în piept, începu să vorbească atât de încet, încât Michelle abia îi putea desluşi cuvintele.
 
— E posibil să fi fost un simplu vis. Dar şi eu am văzut-o pe Amanda. Mi se pare că şi Susan Peterson.
 
— Ce? Vrei să zici că aţi avut acelaşi coşmar ca mine?
 
— Nu ştiu, murmură întristată Sally. Eu am văzut-o şi n-a fost un vis. Chiar în ziua când m-am lovit la braţ. Ţii minte?
 
Michelle dădu din cap. Cum ar fi putut să uite? În ziua aceea văzuse şi ea ceva. Ceva pe care Sally evitase să-l numească, pretextând că fusese numai „ulmul din grădină”.
 
— De ce nu mi-ai spus până acum?
 
— Pentru că nu m-ai fi crezut, îi explică Sally, cu aerul că-şi cere scuze. Oricum, am văzut-o. Eram în curte şi deodată am simţit că mă atinge cineva pe braţ. Când am întors capul să văd despre ce e vorba, m-am împiedicat şi am căzut.
 
— Bine, dar ce anume ai văzut? o îmboldi Michelle, convinsă că răspunsul – oricare ar fi fost el – era din cale-afară de important.
 
— Nu… nu sunt sigură, mărturisi Sally. În orice caz, ceva negru. Mi-a fulgerat o clipă prin faţa ochilor şi a dispărut de îndată ce am căzut la pământ.
 
Michelle tăcea, cu ochii ţintă la Sally. Îşi adusese aminte că, în aceeaşi noapte, plecând cu tatăl ei de la locuinţa familiei Carstairs, se uitase în urmă şi zărise la fereastră ceva întunecat, ca o umbră. Ceva negru.
 
Dar nu avu vreme să-i destăinuie lui Sally ce văzuse în noaptea aceea, fiindcă în capătul coridorului se ivi Jeff Benson, făcându-i semn cu mâna.
 
— Michelle! Michelle! A venit maică-mea! Vrea să-ţi spună ceva important!
 
— O clipă, protestă Michelle, dar Jeff nu-i lăsă răgazul să se împotrivească.
 
— Repede! E vorba despre mama ta! …
 
Michelle nu-l mai aşteptă să-şi termine fraza. Plecă imediat de lângă Sally, începând să alerge de-a lungul coridorului.
 
— Ce e? S-a întâmplat ceva?
 
Jeff o conduse grăbit afară din clădirea şcolii, până la maşina mamei lui.
 
Lângă bordură era parcată o limuzină veche, cu motorul duduind. Constance Benson se foia pe scaunul de la volan, cu un aer neliniştit şi preocupat.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă Michelle, suind în maşină.
 
— Mămica ta… începu Constance cu glas gâtuit, apăsând pedala de ambreiaj. E la spital, gata să nască.
 
— Gata să nască? repetă uluită Michelle, ştiind că sorocul ar fi fost de-abia peste trei săptămâni. Dar ce-a păţit?
 
Fără a-i lua în seamă întrebarea, Constance Benson eliberă ambreiajul, apăsă pe acceleraţie şi se desprinse de bordură. Tot drumul până la spital nu scoase o vorbă. Îşi muşcă fără încetare buza de jos, concentrându-se asupra volanului.
 
Michelle stătea pe marginea scaunului, ţinând în mână o revistă pe care însă nu avusese curiozitatea s-o deschidă. Nu-şi lua ochii de la uşa pe care, mai devreme sau mai târziu, trebuia să apară tatăl ei. Chiar atunci, ca şi cum dorinţa i-ar fi devenit dintr-o dată realitate, uşa se deschise şi în prag se ivi Cal.
 
— Felicitări, zise el. Ai o surioară.
 
Michelle sări în picioare şi se aruncă în braţele doctorului Pendleton.
 
— Ce face mami? E bine? Ce s-a întâmplat, de fapt?
 
— Mami e bine, o linişti Cal. La fel şi bebeluşul. Se pare că, în cazul lor, timpul n-a mai avut nici o importanţă. Doctorul Carson spune că în viaţa lui n-a asistat la o naştere mai rapidă.
 
Deşi se străduise să-şi păstreze un ton calm şi detaşat, totuşi Cal era îngrijorat. Naşterea fusese prea rapidă. Nefiresc de rapidă. Se întrebă ce anume putuse declanşa contracţiile. Însă întrebările lui Michelle cu privire la bebeluş reuşiră să-i abată gândul de la naşterea propriu-zisă.
 
— O surioară? Am o surioară?
 
Cal încuviinţă din cap.
 
— Pot s-o văd? Chiar acum? Te rog!
 
Îşi privi tatăl cu un aer rugător, iar Cal o lipi strâns de pieptul lui.
 
— Peste câteva minute, făgădui el. În clipa de faţă mă tem că nu-i prea prezentabilă. Vrei să ştii ce s-a întâmplat? întrebă apoi, aşezând-o pe Michelle pe un scaun şi luând loc lângă ea. Surioara ta a fost cât pe ce să se nască în cimitir, urmă doctorul Pendleton.
 
Michelle îl privi ţintă, fără să înţeleagă. Expresia surâzătoare de pe chipul lui începu să pălească.
 
— Mămica s-a gândit să se plimbe puţin, povesti el. În timp ce se afla în cimitir, au apucat-o durerile.
 
— În cimitir? murmură fetiţa cu un glas coborât, în care se citea o undă de nelinişte, Dar ce căuta acolo?
 
— Cine ştie? ridică din umeri Cal, evitând să-i dea un răspuns direct. O cunoşti pe maică-ta. Niciodată nu poţi şti sigur ce-i va trece prin minte în clipa următoare.
 
— Dar unde era când aţi găsit-o? insistă Michelle, întorcându-se spre doamna Benson. În care parte a cimitirului?
 
Constance Benson şovăi un moment, neştiind dacă să-i spună fetiţei unde o descoperise pe June. În definitiv, de ce nu?
 
— Pe mormântul lui Louise Carson, răspunse ea cu o voce egală şi liniştită.
 
— Pe mormânt? repetă ca un ecou Michelle.
 
Ce groaznic! se cutremură ea, apucând strâns mâna lui Cal.
 
— Surioara mea e sănătoasă? Adică… Mă gândeam că-i semn rău când un copil vine pe lume tocmai pe un mormânt, nu?
 
Cal îşi încleştă degetele peste ale ei, apoi îi petrecu un braţ în jurul mijlocului.
 
— Ce-i cu bazaconiile astea? o mustră el cu blândeţe. Surioara ta nu s-a născut pe mormântul nimănui, ci aici, la spital.
 
Se ridică în picioare, trăgând-o după el pe Michelle.
 
— Hai să ne uităm la bebeluş! Pe urmă mergem să vedem ce face mami.
 
Şi, fără a-i mai adresa vreun cuvânt lui Constance Benson, scoase fetiţa afară din sala de aşteptare.
 
— Vai, mami, ce dulce e! se entuziasmă Michelle, fără să-şi poată lua ochii de la căpşorul cuibărit la pieptul lui June.
 
Ca şi cum ar fi auzit-o, bebeluşul deschise pleoapele, aruncă o privire albă spre Michelle, apoi adormi din nou.
 
June surâse spre fiica ei cea mare.
 
— Ce zici, o păstrăm?
 
Michelle dădu viguros din cap.
 
— Şi-o să-i spunem Jennifer, aşa cum am hotărât.
 
— Afară de cazul când vreţi s-o botezaţi Louise, în amintirea locului unde s-a gândit să vină pe lume, interveni Cal.
 
— Nu, mulţumesc, i-o tăie June, cu un glas coborât, dar ferm. În familia noastră nu va exista nici un Carson.
 
Întâlni ochii soţului, dar el se uită repede în altă parte. Totuşi, lui Michelle nu-i scăpă acel ciudat schimb de priviri.
 
— Mami, întrebă ea gânditoare, de ce te-ai dus în cimitir?
 
— De ce să nu mă fi dus? i-o întoarse June, silindu-se să pară veselă. Doar trebuia să mă plimb în fiecare zi. Am mers în dreptul cimitirului şi, ajungând acolo, m-am hotărât să intru. Pe urmă – adăugă ea, dându-şi seama că nici pe Cal, nici pe Michelle nu-i mulţumea explicaţia – Constance Benson mi-a spus că cimitirul e un loc primejdios, aşa c-am vrut să-l văd cu ochii mei. Doamna Benson crede că această parte a falezei e pe cale să se prăbuşească în mare.
 
— Eu, unul, am impresia că vecina noastră născoceşte fel şi fel de aiureli, râse Cal. Ca şi gogoriţa cu cimitirul.
 
Se aplecă şi-i mângâie fruntea micuţei Jennifer. Bebeluşul deschise din nou ochii, fixându-l cu o privire lipsită de expresie, apoi brusc izbucni în plâns.
 
— Când putem s-o luăm acasă? întrebă Michelle, întinzând temătoare mâna să mângâie copilaşul.
 
Grozav ar fi vrut s-o ţină în braţe, dar nu îndrăznea să ceară acordul părinţilor.
 
— Diseară, răspunse June.
 
Michelle făcu ochii mari de surpriză.
 
— Zău? Chiar diseară? Credeam… adică…
 
— Credeai că va trebui să mai rămân la spital? De ce? Aici nu există decât o singură infirmieră, care se ocupă atât de mine, cât şi de Jennifer. În schimb, acasă vă am pe tine şi pe tăticu.
 
Michelle întoarse capul, căutând să afle părerea lui Cal.
 
— Nu văd de ce nu s-ar întoarce acasă.
 
— Bine, dar camera bebeluşului încă nu e gata!
 
June îi surâse, cu ochii sclipind de bucurie.
 
— Ia ghici cine-o va aranja până la sosirea noastră.
 
Michelle o ascultă cu atenţie pe maică-sa, care începu să-i dicteze o listă cu tot ce trebuia făcut în camera copilului până la înapoierea sa acasă împreună cu Jennifer. Văzând că lista se măreşte, fetiţa întoarse capul către tatăl ei, cu prefăcută exasperare.
 
— Mă aşteptam ca mami să fie slăbită… sau sleită de puteri… sau…
 
— Aşa-i maică-ta, chicoti Cal. Când îşi pune ceva în minte, nimic nu-i stă în cale: n-o sperie nici dezordinea, nici oboseala, nici efortul. Mă tem că vom avea de furcă până s-o convingem să rămână în pat încă vreo câteva zile.
 
Sfârşind de dictat, June întinse braţele spre Michelle.
 
— Hai, dă-mi un pupic şi fugi acasă. Doamna Benson te va duce cu maşina. Curând după cină vom sosi şi noi. Poţi lua masa împreună cu Jeff şi mama lui. Am şi aranjat cu ei.
 
— Bine, dar nici n-ai apucat să discuţi cu ea… începu Michelle.
 
— Cum să nu! În drum spre spital, răspunse dezinvoltă June. Află de la mine că naşterea nu-i ceva chiar atât de cumplit pe cât îmi închipuiam.
 
O îmbrăţişă grăbită pe Michelle, după care o trimise acasă. Câteva minute mai târziu, începu s-o alăpteze pentru prima oară pe Jennifer, sub privirea tandră a lui Cal.
 
Cei doi părinţi se uitară fericiţi unul la altul.
 
— Nu-i aşa că parcă-i un înger pogorât din ceruri? întrebă June.
 
— E perfecţiunea întruchipată, întări soţul ei.
 
— Vrei să-ţi ţinem de urât? întrebă doamna Benson, oprind maşina în dreptul locuinţei familiei Pendleton.
 
Măsură vechea clădire cu o privire îndoielnică, de parcă i s-ar fi părut de neconceput ca un copil de vârsta lui Michelle să aibă curajul de-a păşi înăuntru singură.
 
— Nu, mulţumesc. Am o mulţime de treburi până când mami şi tati se vor înapoia cu Jenny.
 
— Ai nevoie să te ajut? se oferi doamna Benson.
 
— Nu vă deranjaţi, se grăbi să răspundă Michelle. Nu trebuie decât să fac puţină ordine în camera surioarei mele. O îndeletnicire cât se poate de plăcută.
 
Şi, fără să-i lase răgazul să mai insiste, o întrebă la ce oră o aşteptau cu masa.
 
— De obicei, cinăm la şase, îi spuse Jeff. Vrei să vin să te iau? Uneori spre seară se lasă ceaţa.
 
— Nu e cazul, replică Michelle, oarecum agasată.
 
Dar ce, îşi închipuiau că-i un nou-născut?
 
— Ne vedem la şase sau poate chiar puţin mai devreme.
 
Flutură mâna în semn de rămas-bun, apoi urcă în fugă treptele de la intrare şi dispăru în casă.
 
Michelle închise uşa în urma ei şi sui în dormitorul de pe colţ, unde-şi azvârli ghiozdanul pe pat şi jacheta pe un scaun. După aceea se duse la fereastră, luând în braţe păpuşa.
 
— Avem o surioară, Amanda, şopti fetiţa.
 
În clipa când rosti numele păpuşii, o năpădi brusc amintirea visului din noaptea precedentă şi a comentariilor făcute de prietenii ei.
 
— Poate-ar trebui să-ţi dau alt nume, i se adresă ea păpuşii, uitându-se gânditoare în ochii de sticlă, lipsiţi de expresie. Ba nu! se răzgândi dintr-o dată. Ţi-am spus Amanda şi-o să te cheme Amanda! Fie ce-o fi! M-ajuţi să fac curat în camera copilului?
 
Luând păpuşa cu ea, porni pe coridor spre încăperea de lângă dormitorul părinţilor, unde urma să fie instalată Jennifer. Păşi înăuntru, întrebându-se de ce anume să se apuce mai întâi.
 
Camera fusese deja mobilată cu un pătuţ, un coş de nuiele şi un mic scrin, a cărui tăblie putea servi drept masă de schimbat scutece. Pereţii erau proaspăt zugrăviţi, iar la ferestre atârnau perdele cu Pooh3 şi prietenii săi. Proptită în picioare pe singurul scaun de adulţi din întreg dormitorul, se afla Kanga – o jucărie reprezentând un cangur – cu Baby Roo scoţând timid nasul din marsupiu. Michelle îşi aşeză păpuşa lângă celelalte jucării şi se apucă de treabă.
 
Înţelese imediat că nu avea mare lucru de făcut. Găsi o pătură trandafirie (prevăzută cu o margine albastră – pentru orice eventualitate) şi o aşeză cu grijă în coşuleţul de nuiele. Luându-şi păpuşa, trecu în camera părinţilor, unde schimbă aşternutul, astfel încât June să meargă la culcare în cearşafuri curate şi apretate.
 
După ce parcurse în minte de câteva ori lista întocmită de mama ei, hotărî că nu omisese nimic, aşa că-şi strânse păpuşa la piept şi se înapoie în dormitorul de pe colţ. Aici îşi deşertă conţinutul ghiozdanului, uitându-se la cărţile de şcoală cu o privire înciudată. Nu era drept să i se pretindă să-şi facă temele tocmai în ziua când i se născuse o surioară. Convinsă că domnişoara Hatcher o va înţelege, se duse să se aşeze pe scaunul de la fereastră, cu păpuşa în braţe.
 
Rămase cu ochii pironiţi asupra priveliştii de afară şi cu gândul dus departe.
 
Se întrebă ce se petrecuse în ziua când se născuse ea. Oare şi ea avusese o soră care-i pregătise camera? Se pare că nu. Îşi zise cu tristeţe că probabil nimeni nu venise s-o ia din maternitate, până când se iviseră soţii Pendleton.
 
Soţii Pendleton.
 
Niciodată nu-i socotise altfel decât mămica şi tăticul ei. Îşi dădu seama, cu o tresărire, că de fapt nu erau părinţii ei adevăraţi.
 
Oare cum arăta mama ei bună? Şi de ce n-o dorise pe Michelle? începu să sucească problema pe toate părţile, strângând păpuşa la piept şi simţindu-se din ce în ce mai singură. Dintr-o dată, îi păru rău că nu acceptase ca Jeff şi mama lui să-i ţină companie.
 
— Prostii, zise ea cu voce tare, impresionată de ecoul propriului glas în tăcerea şi pustietatea din casă. Am nişte părinţi minunaţi, iar acum mi s-a născut şi o surioară. Cui îi pasă cum arăta mama mea adevărată?
 
Cu un gest hotărât, părăsi scaunul de la fereastră şi luă în mână unul dintre manuale. Decât să-şi facă gânduri negre, mai bine se apuca de lecţii. Se aşeză pe pat, cu Amanda sub braţ, şi începu să citească despre războiul din 1812.
 
La cinci şi jumătate, puse cărţile deoparte şi porni pe cărarea de la marginea falezei. Încă nu se întunecase, dar atmosfera era rece şi umedă. Dinspre mare pluteau nori de ceaţă. Michelle îşi dădu seama că se va trezi învăluită în ceaţă cu mult înainte de-a ajunge la locuinţa familiei Benson. N-o prea trăgea inima să înainteze pe potecă, acum când nu mai vedea la doi paşi. Se întoarse până în faţa casei, apucând pe cealaltă cărare, care dădea înspre şosea. Copacii începeau să-şi piardă frunzele, iar petele roşii şi gălbui, răzbătând ici-colo prin frunzişul încă verde, făceau ca ceţurile adunate deasupra mării să pară şi mai ameninţătoare. Ajungând în dreptul vechiului cimitir, aruncă o privire către est. Ceaţa cotropise faleza, începând s-o împresoare în fuioare subţiri şi albe, cu sclipiri aurii acolo unde o străbăteau razele palide ale soarelui coborând spre asfinţit. Curând însă, norii groşi şi umezi, sosiţi dinspre larg, luară în stăpânire ţărmul.
 
Michelle se opri în loc, cu ochii la ceaţa ce-o înconjura ca o perdea de nepătruns, plutind deasupra cimitirului, din care nu se mai desluşea decât trunchiul uscat şi noduros al stejarului. În câteva minute dispăru şi copacul, înghiţit de aburul cenuşiu.
 
Deodată, Michelle sesiză o mişcare.
 
La început vagă – o simplă umbră întunecată, profilată pe vălătucii de ceaţă.
 
Instinctiv, făcu un pas înainte, abătându-se din drum.
 
Umbra se apropia, devenind tot mai neagră şi începând să capete contururi.
 
Era silueta unei fetiţe îmbrăcate în negru, cu obrazul ascuns sub o bonetă.
 
Aceeaşi fetiţă pe care Michelle o văzuse în vis cu o noapte în urmă.
 
Oare chiar fusese un vis?
 
Michelle simţi un fior de gheaţă pe spinare şi inima i se strânse de frică.
 
Strania vedenie înainta spre ea o dată cu norii de ceaţă. Michelle încremeni în loc, privind ţintă silueta şi nevenindu-i să-şi creadă ochilor.
 
Ceaţa se răsuci în jurul trupului plăpând, înveşmântat în negru, făcându-l să dispară pentru o clipă. Apoi vântul îşi schimbă direcţia şi aburul cenuşiu începu să se împrăştie.
 
Arătarea era tot acolo, nemişcată şi tăcută, fixând-o pe Michelle cu aceiaşi ochi încremeniţi şi lipsiţi de viaţă ca şi în noaptea trecută.
 
Pe neaşteptate, fata în negru ridică braţul, chemând-o să se apropie.
 
Involuntar, Michelle făcu un pas înainte.
 
În clipa aceea, vedenia se topi.
 
Michelle rămase locului, înspăimântată de moarte.
 
Ceaţa începu să se ridice în jurul său, încercând s-o înşface cu degete moi, reci şi umede, la fel cum se întâmplase şi înainte ca arătarea s-o cheme către ea.
 
Michelle se trase încet înapoi, ieşind de sub imperiul ceţii.
 
În momentul când puse piciorul pe şosea, simţind atingerea fermă a asfaltului de sub tălpi, vraja păru să se risipească. Cu numai câteva secunde în urmă, ceaţa se preschimbase aproape într-o fiinţă vie. Acum redevenise o simplă îngrămădire de aburi.
 
În lumina difuză a după-amiezii de septembrie, cernută printre fuioarele de ceaţă, Michelle iuţi pasul, grăbindu-se să ajungă la adăpostul casei Bensonilor.
 
— Bună, o întâmpină Jeff, deschizând uşa. Tocmai voiam să vin să te iau. Ziceai că eşti aici la şase.
 
— Nu se poate să fie deja şase, protestă Michelle. Am plecat de acasă la cinci şi jumătate şi nu mi-au trebuit decât câteva minute ca să ajung la voi.
 
— Află că-i şase jumătate, o informă Jeff, arătând spre pendula din vestibul. Ce-ai făcut de-ai întârziat? Te-ai oprit în cimitir?
 
Michelle îi aruncă o privire pătrunzătoare, însă ochii lui nu oglindeau decât o simplă curiozitate. Tocmai se pregătea să-i destăinuie cele întâmplate, când îşi aminti din nou de conversaţia avută la prânz cu colegii. Se răzgândi şi zise:
 
— Cred că ceasul tău e înainte. Ce-aveţi de mâncare la cină?
 
— Friptură înăbuşită, răspunse Jeff, schiţând o strâmbătură, după care o conduse pe Michelle în sufragerie, unde o aştepta doamna Benson.
 
În clipa când Michelle se ivi în prag, Constance o cercetă cu o privire severă.
 
— Eram îngrijoraţi. Cât pe ce să-l trimit pe Jeff după tine.
 
— Vă rog să mă iertaţi, se scuză fetiţa, aşezându-se pe scaunul ei. Probabil că ceasul nostru e în urmă.
 
— Dacă nu cumva ai zăbovit pe undeva, interveni cu asprime Constance. Nu-mi place când copiii întârzie pe drum.
 
— Din pricina ceţii, mărturisi Michelle. Când a început să se adune dinspre mare, m-am oprit în loc să mă uit.
 
Întinse mâna să-şi pună friptură în farfurie, fără să remarce privirile nedumerite cu care o ţintuiau Jeff şi mama sa.
 
Apoi ochii lui Constance lunecară spre fereastră. Ea, una, nu vedea nici un pic de ceaţă. Era o seară mai liniştită şi mai senină ca oricând.
 
Capitolul 8
 
Cal se întinse şi strânse cu tandreţe mâna lui June. Ajunseseră aproape de casă şi el conducea cu atenţie, cotind când în dreapta, când în stânga, ca să evite gropile de pe drum. În sfârşit, cu un oftat de uşurare, pătrunse pe aleea ce ducea spre locuinţa lor.
 
Trase maşina chiar în faţa intrării şi luă bebeluşul din braţele soţiei!
 
— Mai întâi o instalez pe Jennifer în camera ei, pe urmă vin să te ajut să cobori.
 
— Că doar nu-s beteagă, i-o întoarse June, dându-se jos din maşină şi pornind spre uşă. E drept că mă simt puţin cam ameţită, dar mă pot ţine pe picioare. Din ce piesă-i replica asta?
 
— Nu cumva Cine se teme de Virginia Woolf? 4 Nu fac nici o aluzie. Personajul cu pricina era beat criţă.
 
— Mi-ar prinde bine un păhărel, oftă June. Presupun însă că n-am voie.
 
— Întocmai, întări Cal, strângând-o pe Jennifer la piept cu un braţ şi oferindu-l pe celălalt soţiei sale, care îl acceptă cu recunoştinţă.
 
— Recunosc că naşterea n-a fost chiar atât de uşoară pe cât am pretins eu. Puţină odihnă la orizontală n-are cum să-mi strice.
 
Intrară împreună în casa cufundată în întuneric. June aşteptă în capul scării, până când Cal duse bebeluşul în pătuţ. Câteva clipe mai târziu, bărbatul se întoarse. June se sprijini cu toată greutatea de braţul lui şi începu să urce încet treptele.
 
— Sper că nu mai am nimic de făcut, zise ea cu un glas obosit în momentul când ajunse la etaj. E totul în ordine?
 
— Nu-ţi rămâne decât să te urci în patul care te aşteaptă gata pregătit. Michelle ne-a lăsat un bileţel prin care ne roagă s-o luăm de la Bensoni de îndată ce ne întoarcem acasă.
 
— De parcă altfel n-am fi luat-o, râse June. Aşa-i Michelle: se gândeşte la toate.
 
Îşi scoase halatul şi cămaşa de noapte primite la spital, înainte să-şi pună propria pijama din flanelă moale, se privi o clipă în oglindă.
 
— Doamne Dumnezeule! Eşti sigur c-am născut? Arăt de parc-aş fi şi acum însărcinată.
 
— Aşa ai s-arăţi încă vreo două-trei săptămâni, o anunţă Cal. Un fenomen cât se poate de firesc. E vorba de ţesuturile care trebuie să-şi revină la elasticitatea lor normală. Hai, în pat cu tine.
 
— Am înţeles, să trăiţi! replică June, schiţând un salut milităresc.
 
Se aşeză încet pe pat, rezemându-se de perne.
 
— În sfârşit, acasă, suspină, surâzându-i soţului ei. De ce nu mi-o aduci aici pe Jennifer, ca să pleci s-o iei pe Michelle? Cu siguranţă că ne-a văzut trecând pe şosea.
 
Cal se duse în camera alăturată, de unde se înapoie cu Jennifer în braţe. Imediat după aceea ridică receptorul telefonului.
 
— Ia te uită, a notat până şi numărul Bensonilor! exclamă el.
 
— M-aş fi mirat să n-o facă, rosti June, descheindu-şi pijamaua şi aşezând bebeluşul la sân.
 
Jennifer începu să sugă cu poftă.
 
— Alo, doamna Benson? vorbi Cal în receptor. Michelle e acolo?
 
Continuă să-şi contemple soţia şi pruncul nou-născut cu o privire plină de tandreţe. Aşteptând să audă glasul lui Michelle, întinse mâna şi mângâie bebeluşul pe cap.
 
— Tati! V-aţi întors? Ce face mami?
 
— Am ajuns acasă şi toată lumea se simte foarte bine. Vino când vrei. Totuşi, n-ar fi rău să te grăbeşti. Surioara ta mănâncă zdravăn şi creşte văzând cu ochii. Dacă ţii s-o mai prinzi atât de mică, nu întârzia mai mult de zece minute.
 
La celălalt capăt al firului, Michelle făcu o scurtă pauză. Când reîncepu să vorbească, lui Cal i se păru că glasul fetiţei era mai nesigur ca de obicei.
 
— Tati? Nu poţi veni să mă iei?
 
Cal se încruntă. Remarcând schimbarea de expresie de pe chipul soţului, June ridică spre el o privire întrebătoare.
 
— Să te iau? Pentru numai câteva sute de metri?
 
— Te rog, îl imploră Michelle. Numai de data asta.
 
— Aşteaptă o secundă, spuse Cal şi, acoperind receptorul cu palma, se întoarse spre soţia sa.
 
— Michelle vrea să mă duc s-o iau cu maşina, zise el, uşor nedumerit.
 
June ridică din umeri.
 
— Foarte bine. Du-te şi ia-o.
 
— Nu prea-mi vine să te las singură, se codi Cal.
 
— Fii pe pace. N-ai să lipseşti decât cinci minute. Ce mi se poate întâmpla? Am să stau în pat şi-am s-o alăptez pe Jennifer.
 
Cal îşi dezlipi palma de receptor.
 
— S-a făcut, prinţeso. Sosesc în câteva momente. Vezi să fii gata.
 
— Te aştept la uşă, făgădui Michelle, prinzând puţin curaj.
 
Cal îşi luă rămas-bun şi puse receptorul în furcă.
 
— Nu înţeleg. De regulă, Michelle e o fată îndrăzneaţă şi foarte sigură pe ea. Şi uite că, dintr-o dată, îmi cere s-o aduc cu maşina de la o depărtare de nici un sfert de milă.
 
— Mie nu mi se pare aşa surprinzător, îl contrazise cu blândeţe June. Afară e întuneric, iar drumul trece chiar pe lângă cimitir. Pe urmă, să fim sinceri, azi n-am avut deloc vreme să mă ocup de ea. Poate vrea să-i acordăm puţină atenţie. Pentru numele lui Dumnezeu, Cal, nu are decât doisprezece ani! Uneori tind să cred că scăpăm din vedere acest amănunt.
 
— Totuşi, nu-i stă în fire să se comporte aşa. Doar ştie că avem o groază de treburi pe cap.
 
— Cele mai multe le-a rezolvat chiar ea, remarcă June. Hai, lasă comentariile şi du-te s-o iei. Până acum erai înapoi de o sută de ori.
 
Cal îşi puse haina, apoi îşi sărută soţia şi bebeluşul şi ieşi din cameră.
 
Cal nici nu apucă să claxoneze, că uşa din faţă a casei Bensonilor se deschise şi, într-o clipă, Michelle sări în maşină lângă el.
 
— Mulţumesc c-ai venit să mă iei, zise fetiţa când tatăl ei apăsă pe ambreiaj.
 
Cal îi aruncă o privire curioasă.
 
— De când ţi-e teamă de întuneric?
 
Michelle se ghemui pe scaunul maşinii, cât mai departe de taică-său, şi Cal îşi regretă numaidecât cuvintele.
 
— E-n regulă, se grăbi el s-o liniştească. Mami e-n pat şi-o alăptează pe Jennifer. Totul e O. K. Dar ce anume te-a speriat aşa?
 
Îmbunată, Michelle se apropie din nou de tatăl ei.
 
— Nu ştiu… ezită fetiţa, ferindu-se să-i povestească ce văzuse printre ceţuri în aceeaşi seară. Pur şi simplu n-am vrut să trec noaptea pe lângă cimitir.
 
— Ţi-a spus Jeff vreo istorioară cu fantome? întrebă Cal.
 
Michelle clătină din cap.
 
— Jeff nu crede în fantome. Cel puţin, aşa zice el, adăugă fetiţa, accentuând uşor ultimele cuvinte. Dar noaptea asta e atât de întunecoasă. N-am vrut să mă întorc acasă singură, pe jos. Iartă-mă.
 
— Nici o problemă.
 
Restul drumului îl parcurseră în tăcere.
 
— Azi după-masă ai fost o fetiţă tare harnică.
 
Cu Jennifer dormind liniştită la pieptul ei, June zâmbi spre fiica sa cea mare şi-i făcu semn să se aşeze pe marginea patului.
 
— Am găsit totul în perfectă ordine. Se vede treaba c-ai muncit întreaga după-amiază.
 
— Nu mi-a luat prea mult, răspunse Michelle, fără să-şi poată lua ochii de la bebeluş. Ce mică e!
 
— Aşa sunt toţi copiii nou-născuţi. Vrei s-o ţii în braţe?
 
— Îmi dai voie? întrebă Michelle, cu glasul tremurând de emoţie.
 
— Poftim. Ia-o.
 
Ridicând fetiţa de lângă ea, June i-o puse în braţe lui Michelle, apoi se rezemă din nou între perne.
 
— Apuc-o la fel ca pe o păpuşă, o povăţui ea. Sprijin-o în îndoitura cotului, cu braţul petrecut pe dedesubt.
 
În timp ce Michelle privea cu nesaţ feţişoara lipită de pieptul său, Jennifer deschise ochii şi sughiţă.
 
— Ce-i cu ea?
 
— Nimic. Dacă începe să plângă, mi-o dai mie. Câtă vreme nu scânceşte, totul e în regulă.
 
Ca şi cum ar fi vrut să confirme spusele mamei ei, Jennifer închise ochii şi adormi din nou.
 
— Şi-acum, povesteşte-mi totul de la început, îi ceru pe neaşteptate Michelle, luându-şi ochii de la bebeluş şi pironind asupra mamei sale o privire cercetătoare.
 
— Nu prea am ce să-ţi povestesc. De-abia ieşisem la plimbare, când m-au apucat durerile. Asta-i tot.
 
— Dar de ce tocmai în cimitir? întrebă Michelle. Nu ţi-a fost frică?
 
— De ce să-mi fie frică?
 
— Păi… Jenny ar fi trebuit să se nască mai târziu. Ce s-a întâmplat?
 
— Nu s-a întâmplat nimic. Jenny a hotărât că sosise vremea să iasă la lumină şi cu asta basta.
 
Urmă o scurtă tăcere, timp în care Michelle răsuci în minte faptele în fel şi chip. Într-un târziu, vorbi din nou, cu glas şovăielnic.
 
— De ce erai la mormântul lui Louise Carson?
 
— Oricum trebuia să fiu lângă mormântul cuiva, din moment ce mă găseam în cimitir, răspunse June, având grijă să păstreze un ton egal, chiar dezarmant – spre propria ei surprindere.
 
— I-ai văzut piatra de mormânt? urmă Michelle.
 
— Bineînţeles.
 
— Ce crezi că vrea să spună inscripţia de acolo?
 
— Probabil că nu mare lucru, răspunse June, întinzând mâinile s-o ia pe Jennifer, care se trezise iarăşi, începând să plângă.
 
Cu părere de rău, Michelle i-o dădu înapoi.
 
— Trebuie s-o alăptez, îi explică June. Pe urmă, poţi s-o ţii din nou.
 
Michelle se ridică în picioare, neştiind dacă era cazul să rămână în cameră cât timp mama ei hrănea bebeluşul.
 
— De ce nu te duci să faci nişte ceai? propuse June. După aceea, spune-i lui tati să urce până aici, da?
 
O urmări cu privirea pe Michelle, până ce fetiţa ieşi din cameră. Jennifer începuse să sugă cu râvnă. June încercă să se relaxeze, dar descoperi că-i era cu neputinţă. Se întâmplase ceva cu Michelle. N-ar fi putut spune cu precizie ce anume, însă era convinsă că faptul avea o legătură cu cimitirul. Dar ce se putuse petrece?
 
Michelle stătea trează, lungită în pat, ascultând tăcerea din casă. I se părea că liniştea era mult prea adâncă.
 
De fapt, de asta nici nu putea să adoarmă.
 
Din cauza tăcerii şi a faptului că se afla singură în această aripă a casei.
 
Într-un capăt al coridorului. Restul familiei se afla tocmai în celălalt capăt.
 
Tăticul, mămica şi surioara cea mică.
 
Toţi – în afară de ea.
 
Se sculă din pat, îşi aruncă halatul pe umeri şi ieşi din cameră.
 
Rămase o clipă în faţa dormitorului părinţilor, ciulind urechea, apoi deschise uşa fără zgomot şi păşi înăuntru.
 
— Mami.
 
June se răsuci în pat şi-şi dezlipi pleoapele, surprinsă să-şi vadă fiica în picioare la căpătâiul ei.
 
— Câte ceasul?
 
— Abia unsprezece, răspunse Michelle, ca şi cum ar fi vrut să-şi ceară scuze.
 
June se sili să se ridice în capul oaselor.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— N-am putut să adorm.
 
— N-ai putut să adormi? De ce?
 
— Nu ştiu, murmură Michelle, aşezându-se pe marginea patului. Nu cumva am băut prea mult ceai?
 
— Aia era cafea, iubito.
 
Îl simţi pe Cal mişcându-se lângă ea, apoi bebeluşul începu să plângă. Cal se trezi brusc şi aprinse lumina, dând cu ochii de Michelle.
 
— Ce-i cu tine aici? Din cauza ta plânge copilul?
 
Văzând că Michelle era gata să izbucnească în lacrimi, June încercă să calmeze situaţia.
 
— Bebeluşului i s-a făcut foame. Iar Michelle n-are somn. Te rog, adu-mi-o pe Jennifer şi pe urmă du-te să încălzeşti ceaiul. Michelle va rămâne cu mine cât timp o hrănesc pe flămânda asta a noastră.
 
Clipi din ochi complice spre Michelle şi fetiţa simţi că-i mai vine inima la loc.
 
— O aduc eu pe Jenny, se oferi ea.
 
Oftând adânc, Cal îşi puse halatul şi coborî scările. June îl aşteptă să se îndepărteze, după care încercă să-l scuze într-un fel.
 
— N-a vrut să dea vina pe tine fiindcă plânge Jenny. Pur şi simplu dormea. Atât şi nimic mai mult.
 
— Înţeleg, zise apatică Michelle. Iar mie mi-a fost urât singură.
 
— Normal, când casa-i aşa mare.
 
Deodată, o săgetă un gând şi, fără să mai pregete, îl exprimă cu voce tare.
 
— Poate că ar trebui să te muţi şi tu în acest capăt al coridorului, mai aproape de noi, propuse ea.
 
— Oh, nu, se grăbi să protesteze Michelle. Îmi place grozav camera unde stau. Acolo mă simt în largul meu. Iar de când am găsit-o pe Mandy…
 
— Mandy? Parcă o chema Amanda.
 
— Aşa e, dar Mandy vine tot de la Amanda, la fel cum unii îmi spun mie pe scurt Mickey. Pfui! Mandy e un nume frumos.
 
Cal se întoarse în dormitor, purtând o tavă pe care abureau trei ceşti de ceai.
 
— Numai de data asta, preciză el. Pe viitor să fie clar: nu ne vom aduna la picnic ori de câte ori îi e foame lui Jennifer. Iar dumneata, domnişoară, ar trebuie să fii în pat. Mâine ai şcoală.
 
— Mă descurc eu. Ce să fac dacă mi-a fost urât?
 
Sorbi o înghiţitură de ceai, apoi se ridică.
 
— Vrei să mă înveleşti?
 
— Nu te-am mai învelit de ani de zile.
 
— Numai astă-seară? îl rugă Michelle.
 
Cal aruncă o privire spre soţia sa, după care încuviinţă din cap.
 
— Bine, se învoi el. Bea-ţi ceaiul şi hai să mergem.
 
Michelle îşi goli ceaşca, apoi se aplecă să-şi sărute mama şi ieşi din cameră. Urmându-şi tatăl de-a lungul coridorului, intră în dormitorul ei.
 
Se sui în pat şi-şi trase cuvertura până sub bărbie, întinzând obrazul către Cal. Acesta se aplecă s-o sărute, după care îşi îndreptă spatele.
 
— Acum ai s-adormi cât ai clipi, o asigură el.
 
Tocmai se pregătea să stingă lumina, pentru a se înapoia lângă June şi Jennifer, când deodată Michelle îi ceru să-i dea păpuşa.
 
— E pe pervaz. Vrei să mi-o aduci, te rog?
 
Cal luă păpuşa cea veche, examinând chipul de porţelan.
 
— Nu prea seamănă cu o fetiţă adevărată, nu crezi? comentă el, întinzând-o fiicei sale.
 
Michelle o vârî sub cuvertură cu un gest ocrotitor, sprijinind-o cu capul de umărul ei.
 
— Ba seamănă destul de mult, îl contrazise ea.
 
El îi zâmbi şi stinse lumina. Pe urmă închise uşor uşa în urma sa şi porni înapoi pe coridor.
 
Michelle rămase din nou singură, ascultând tăcerea din casă. Simţind cum o împresoară întunericul, strânse păpuşa la piept, începând să-i vorbească în şoaptă.
 
— E cu totul altfel decât mi-am închipuit. Aşa mult mi-am dorit s-o am pe Jenny. Dar acum, când e cu noi, nimic nu mai e la fel ca înainte. Ei trei sunt împreună, iar eu stau singură. Mama are de cine să se ocupe. Dar eu cui să-i port de grijă?
 
Deodată îi veni un gând.
 
— Aş putea să mă îngrijesc de tine, Mandy. Zău că da…
 
Îmbrăţişă păpuşa şi mai strâns şi o lacrimă i se prelinse pe obraz.
 
— Am să mă îngrijesc de tine tot aşa cum mami se îngrijeşte de Jennifer. Vrei? Am să fiu mămica ta, Amanda, şi-am să-ţi ofer tot ce-ţi doreşti. Iar tu ai să rămâi cu mine, da? Ca să nu mă mai simt niciodată singură.
 
Ca păpuşa lipită de pieptul ei, Michelle plânse pe înfundate până când o fură somnul.
 
Capitolul 9
 
Sâmbătă dimineaţă, Michelle se trezi în ciripitul discret al păsărelelor. Zăbovi în pat, fericită că nu trebuia să se grăbească şi că mai putea rămâne culcată câteva minute, bucurându-se de razele soarelui care inundau încăperea, încălzind-o prin pătură şi umplându-i sufletul de o senzaţie binefăcătoare. Sâmbăta asta avea să fie o zi importantă.
 
Era ziua hotărâtă pentru picnicul din golf.
 
Până în ultimul moment, Michelle nu fusese sigură dacă se va duce.
 
După trei zile, durerea pricinuită de zeflemeaua lui Susan Peterson începuse să pălească, la fel ca şi amintirea ciudatei vedenii apărute mai întâi în vis, apoi în cimitir, cu patru zile în urmă. De la naşterea surioarei ei, Jennifer, în mintea lui Michelle roiau prea multe gânduri ca s-o mai preocupe arătarea în negru, care părea să vrea ceva de la ea.
 
Acum, scăldată în lumina strălucitoare a soarelui, se întrebă de ce-şi făcuse atâtea griji şi de ce, cu o seară în urmă, când o sunase Sally, îi spusese că nu putea să ia parte la picnic. Bineînţeles că se va duce. Iar dacă Susan Peterson va încerca din nou s-o ia peste picior, pur şi simplu nu se va lăsa intimidată.
 
Sub impulsul acestei hotărâri, Michelle sări jos din pat. Îşi trase pe ea o pereche de pantaloni uzaţi şi un tricou, apoi îşi încălţă tenişii. Când să iasă din cameră, privirea îi căzu deodată asupra păpuşii care încă se odihnea pe pernă, unde o ţinuse toată noaptea. Luând-o din pat, Michelle o rezemă cu grijă de pervazul ferestrei.
 
— Aşa, murmură ea. Acum vei sta la soare o zi întreagă. Vezi să fii cuminte.
 
Se aplecă şi o sărută cu tandreţe, aşa cum observase că făcea mama ei cu micuţa Jennifer, după care ieşi din cameră, închizând uşa în urma ei.
 
— Cineva va trebui să-l ajute pe tăticu, o întâmpină June în clipa când păşi în bucătărie.
 
Ridică ochii de la omleta pe care o prăjea şi, remarcând expresia de pe chipul fetiţei, îi zâmbi şi-i spuse:
 
— Nu te uita aşa urât. Cum termin de pregătit micul dejun, mă sui la loc în pat. Oricum, e cazul să mă mai scol şi eu din când în când. Am nevoie de mişcare. Nu m-am dat jos din pat de trei zile şi încep să-mi pierd răbdarea.
 
Ca să stăvilească protestele fetiţei, arătă spre frigider, zicând:
 
— Sucul de portocale e acolo.
 
Michelle deschise frigiderul şi scoase cana cu suc.
 
— Unde să-l ajut pe tati? întrebă ea.
 
— În cămară. Azi ne apucăm de treabă, ca s-o transformăm în salon.
 
— Aha!
 
— Nu vrei să-l ajuţi? se miră June.
 
De regulă, Michelle nu se dezlipea de lângă tatăl ei, dar în această dimineaţă ideea nu părea deloc s-o încânte.
 
— Nu-i vorba că nu vreau, explică fetiţa cu glas şovăielnic. Numai că aranjasem cu câţiva colegi să mergem la un picnic.
 
— Un picnic? Dar n-ai pomenit nimic despre asta.
 
— Păi… nu ştiam nici eu dacă să mă duc sau nu. De fapt, m-am hotărât abia azi-dimineaţă, când m-am trezit, îmi dai voie să merg, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles că da, încuviinţă June. Ce vrei să iei de mâncare?
 
— Mâncare pentru ce? întrebă Cal, ivindu-se în capul treptelor ce coborau la subsol.
 
— Azi mergem la un picnic, îl anunţă Michelle. Eu, Sally, Jeff şi încă vreo câţiva copii. O ultimă zi de plajă, ca să zic aşa.
 
— Adică nu vii să-mi ajuţi în cămară?
 
— Tu ai renunţa la un picnic? îl întrebă June, împărţind ouăle prăjite în trei farfurii şi invitându-şi soţul şi fetiţa în sufragerie. Poate că n-ar fi rău s-o iau pe Jenny şi să vă însoţesc şi eu.
 
— Bine, dar e un picnic între noi, copiii, se împotrivi Michelle.
 
— Am glumit, se grăbi s-o liniştească June. Ce-ar fi să vă prepar nişte ouă picante?
 
— Chiar vrei, mami?
 
— Sigur că da. La ce oră e picnicul?
 
— La zece ne întâlnim cu toţii pe plajă.
 
— Straşnic, făcu June. Zău, Michelle nu puteai şi tu să-mi dai de ştire mai din timp? De-abia am vreme să le pregătesc. Când să le mai ţin şi la rece?
 
— N-ai să pregăteşti nimic, declară Cal. I-am îngăduit mamei tale să se scoale din pat numai cu condiţia să se înapoieze în dormitor imediat după micul dejun, explică el, întorcându-se spre Michelle. Dacă vrei ouă picante, n-ai decât să ţi le faci tu singură.
 
— Dar nu ştiu cum.
 
— Atunci e cazul să înveţi. Acum eşti fetiţă mare, iar mami trebuie să se ocupe de bebeluş.
 
Văzând privirea ei abătută, se mai îmbună puţin.
 
— Uite ce e, se oferi el. Când terminăm micul dejun, o trimitem pe mami înapoi în pat. După aceea, tu speli vasele, iar eu voi încerca să-ţi prepar ouăle. Ne-am înţeles?
 
Michelle se lumină la faţă. Iată că până la urmă lucrurile aveau să se aranjeze.
 
„Cu toate astea, nimic nu mai e la fel ca înainte”, îşi zise fetiţa, începând să strângă masa. „De când a venit pe lume Jenny, viaţa noastră s-a schimbat.”

 
Iar noua situaţie nu-i convenea deloc.
 
Michelle iuţi pasul pe cărare, grăbindu-se să coboare în golf. Se făcuse deja zece şi jumătate. Avea să ajungă ultima la întâlnire. Într-o mână ţinea punga cu ouăle picante. Erau încă fierbinţi, aşa cum prezisese mama ei, dar poate că totuşi copiii nu vor băga de seamă.
 
Îi zări la vreo sută de metri mai la nord, căţărându-se pe stânci, în urma valurilor ce se retrăgeau şi ţinându-se în preajma lui Jeff, care sărea cu uşurinţă de pe un bolovan de granit pe altul. Pe plajă rămăsese numai un singur copil. Încă de departe, de pe potecă, Michelle recunoscu părul bălai al lui Sally Carstairs. Coborî pe plajă, începând să alerge către ea.
 
— Bună, rosti Michelle.
 
Sally ridică ochii şi-i făcu semn cu mâna.
 
— Îmi pare rău c-am întârziat, dar tata de-abia a terminat de pregătit ouăle. Ce zici, se va sinchisi careva că nu sunt reci?
 
— Nici pomeneală. Mă temeam că nu mai vii…
 
Michelle o privi cu sfială.
 
— Era cât pe ce… Dar când am văzut o zi aşa frumoasă…
 
Îşi lăsă fraza neterminată. Sally o surprinse furişând o privire spre lespedea de granit unde Susan Peterson îngenunchease lângă Jeff.
 
— Nu-ţi bate capul cu ea, o sfătui Sally. Dacă iar începe să te necăjească, pur şi simplu n-o băga în seamă, îi place să se lege de toată lumea.
 
— De unde ai ghicit că mă gândeam la Susan?
 
Sally ridică din umeri.
 
— Şi eu mi-am făcut sânge rău din pricina ei. Se crede grozavă numai fiindcă taică-său e mare mahăr.
 
— N-o prea simpatizezi.
 
— Nu ştiu, răspunse gânditoare Sally. Nu mi-am pus niciodată întrebarea asta. Vreau să spun că ne cunoaştem de mici şi am socotit-o întotdeauna prietena mea.
 
— Corect! încuviinţă Michelle, aşezându-se pe pătură lângă Sally şi luând o Coca-Cola. Pot să beau şi eu o gură?
 
— Ia-o pe toată, o îndemnă Sally. Eu mi-am făcut plinul. Ce anume e corect?
 
— Faptul că te cunoşti cu cineva de-o viaţă întreagă. Eu nu cunosc pe nimeni de atâta timp.
 
Coborând glasul, adăugă în şoaptă:
 
— Uneori mă întreb cine sunt de fapt.
 
— Eşti Michelle Pendleton, cine să fii?
 
— Bine, dar sunt înfiată, preciză Michelle, vorbind rar şi apăsat.
 
— Şi ce-i cu asta? Tu eşti tu.
 
Simţind brusc impulsul de-a schimba subiectul, Michelle sări în picioare.
 
— Hai să vedem şi noi ce-au descoperit.
 
Departe, pe stânci, toţi copiii se îngrămădiseră în jurul lui Jeff, care avea ceva în mână.
 
Era un pui de caracatiţă, măsurând numai câţiva centimetri şi care se zvârcolea neputincios în palma lui Jeff. Dând cu ochii de Sally şi Michelle, băiatul întinse mâna înspre ele, zâmbind cu gura până la urechi.
 
— Vreţi s-o ţineţi şi voi?
 
Întrebarea lui suna a provocare. Sally se trase înapoi, dar Michelle schiţă un gest şovăielnic şi atinse pielea lucioasă a caracatiţei.
 
— Să ştii că nu muşcă, o asigură Jeff, copleşind-o pe Sally cu o privire plină de dispreţ.
 
Michelle ezită o clipă, apoi luă în palmă mica vietate a adâncurilor, întorcând-o pe spate. Caracatiţa întinse un tentacul, încolăcindu-l de degetul fetiţei, şi se răsuci din nou pe burtă.
 
— Nu moare dacă o scoţi din apă? întrebă Michelle.
 
— Nu imediat, răspunse Jeff. S-a agăţat de tine?
 
Michelle apucă unul din tentacule şi-l dezlipi cu blândeţe. Simţi pe piele o furnicătură în clipa când ventuzele se desprinseră de pielea ei.
 
— Pfui! Cum poţi să faci aşa ceva? răsună glasul lui Susan.
 
Stătea în spatele lui Michelle, cu mâinile ascunse la spate, în timp ce pe chip i se aşternuse o expresie de dezgust. Zâmbind răutăcios, Michelle azvârli puiul de caracatiţă înspre Susan, care scoase un ţipăt şi sări într-o parte. Mica vietate căzu înapoi în mare şi dispăru într-o clipă, lăsând în urmă o dâră de apă înspumată.
 
— Cum îndrăzneşti? o fulgeră cu privirea Susan.
 
— Nu era decât un pui, râse Michelle. Cine s-ar teme de un pui de caracatiţă?
 
— E de-a dreptul scârbos, declară Susan, răsucindu-se pe călcâie şi pornind spre plajă.
 
Brusc, Michelle îşi regretă gestul şi vru să-şi ceară scuze, dar Susan nu-i mai aruncă nici o privire. Copiii se uitară mai întâi la ea, apoi la Michelle, ca şi cum le-ar fi fost greu să ia o hotărâre. Într-un târziu, o urmară unul câte unul pe Susan, care continua să se caţăre pe stânci. Lângă Michelle rămăsese numai Sally.
 
— N-ar trebui să faci chestii din astea, murmură Sally. Vezi şi tu că o scot din sărite.
 
— Îmi pare rău, îi explică Michelle. N-a fost decât o glumă. Susan chiar nu ştie de glumă?
 
— Nu, atunci când gluma e la adresa ei. Numai dacă se face haz pe socoteala altora. Probabil că iar va începe să se ia de tine.
 
— Şi ce dacă? se îmbăţoşă Michelle, simţindu-se dintr-o dată foarte curajoasă, nu mă dau eu bătută cu una cu două. Şi-acum, hai să ne întoarcem şi noi pe plajă.
 
Michelle stătea lângă Sally Carstairs, conştientă că, la câţiva paşi mai încolo, Susan Peterson se aşezase pe aceeaşi pătură cu Jeff Benson. Susan nu-i adresase nici măcar o dată cuvântul, în schimb nu-şi luase ochii de la ea, măsurând-o tot timpul din cap până-n picioare. Deodată, puse alături sticla cu sifon şi o fixă pe Michelle cu o expresie răutăcioasă.
 
— Ia spune, ai mai văzut vreo stafie? întrebă ea.
 
— Nu există stafii, răspunse abia auzit Michelle.
 
— Parcă ziceai c-ai zărit una acum câteva nopţi, insistă Susan, ridicând glasul.
 
— A fost un vis, declară Michelle. Un vis şi nimic mai mult.
 
— Zău? Eşti chiar aşa de sigură?
 
Michelle îi aruncă o uitătură cruntă, dar Susan îi susţinu privirea fără să clipească. Michelle simţi cum începe să fiarbă de mânie.
 
Oare ce se întâmplă? se miră ea. De ce o stârnesc întotdeauna împotriva mea?
 
— Nu vrei să vorbim şi despre altceva? o întrebă pe Susan.
 
— Eu am chef să vorbesc despre stafii, i-o întoarse aceasta cât se poate de senină.
 
— Eu nu, interveni Sally Carstairs. E o prostie să discutăm despre strigoi. Mai bine să ne povestească Michelle despre surioara ei.
 
Michelle îi surâse recunoscătoare.
 
— E tare dulce, începu ea. Seamănă leit cu mama.
 
— De unde ştii? se auzi glasul de gheaţă al lui Susan Peterson, care o pironea cu ochii sclipind de o satisfacţie răutăcioasă.
 
— Ce vrei să spui? o întrebă Michelle. Jennifer seamănă cu mama ca două picături de apă. Aşa zice toată lumea.
 
— Dar tu nici n-ai habar cine-i mama ta, o şfichiui Susan. Eşti înfiată.
 
Michelle simţi privirile tuturor copiilor aţintite asupra ei, aşteptând să vadă cum va reacţiona.
 
— Oricum ar fi, sunt tot părinţii mei, răspunse ea, alegându-şi cu grijă cuvintele.
 
— Cine-a zis că nu? replică Susan. Numai că nu-s părinţii tăi adevăraţi, aşa-i? Nici măcar nu ştii cine-s părinţii tăi buni.
 
— Părinţii mei buni sunt doctorul Pendleton şi soţia lui, şuieră Michelle, sărind în picioare şi postându-se în faţa lui Susan. M-au adoptat de mic copil şi au fost întotdeauna părinţii mei.
 
— Asta se întâmpla înainte, nu se lăsă Susan, surâzând tot mai satisfăcută pe măsură ce mânia lui Michelle creştea.
 
— Cum adică, înainte?
 
— Adică până să li se nască un copil al lor. Singurul motiv pentru care oamenii ajung să înfieze e acela că nu pot avea ei înşişi copii. Aşadar, cât crezi că le mai pasă acum de tine?
 
— Să nu spui asta, Susan Peterson! ţipă Michelle. Nu care cumva să îndrăzneşti! Părinţii mei mă iubesc la fel de mult cât te iubesc ai tăi pe tine!
 
— Nu zău? i-o întoarse Susan, cu un glas numai lapte şi miere, contrastând puternic cu expresia de pe chipul ei. Chiar aşa?
 
— Asta ce vrea să însemne?
 
Nici nu rosti bine întrebarea că şi începu s-o regrete. Ar fi trebuit să n-o ia în seamă pe Susan, ci să-şi adune lucrurile şi să plece. Acum, însă, era prea târziu. Toţi copiii ascultau ce spunea Susan, care nu-şi desprindea privirea de la Michelle.
 
— Nu-şi petrec aproape tot timpul cu bebeluşul? N-o iubesc pe surioara ta mai mult decât pe tine? Ce-i de mirare? Doar e fetiţa lor. Tu nu eşti decât o orfană, pe care au înfiat-o crezând că nu vor putea avea un copil al lor.
 
— Nu-i adevărat! strigă Michelle, conştientă că nu era atât de convinsă pe cât încerca să pară.
 
Viaţa ei se schimbase de la naşterea lui Jennifer. Dar asta se Întâmpla numai pentru că Jennifer era un bebeluş şi avea nevoie de mai multă ocrotire decât ea. Nu însemna că părinţii ei încetaseră s-o mai iubească, nu-i aşa? Bineînţeles că o iubeau. Părinţii ei o iubeau!
 
Dintr-o dată, îşi dori să fie acasă. Acasă, lângă mămica şi tăticul ei. Acasă, unde să se ştie alături de părinţi şi unde să se simtă o părticică din viaţa lor. Rămăsese tot fiica lor. Sigur că o iubeau şi acum! Sigur că aveau nevoie de ea! Cum altfel? Fără a se mai obosi să-şi adune lucrurile, Michelle le întoarse tuturor spatele şi străbătu în fugă plaja, îndreptându-se către potecă.
 
Sally Carstairs sări în picioare, cu gândul s-o pornească după ea, dar glasul lui Susan Peterson o ţintui în loc.
 
— Las-o să plece. Dacă nu suportă să glumeşti pe socoteala ei, atunci ce nevoie avem de-aşa o prietenă?
 
— Urât din partea ta, Susan! se stropşi Sally. Foarte urât.
 
— Da? exclamă Susan cu un aer indiferent. Poate a fost mai frumos atunci când a aruncat după mine cu puiul de caracatiţă.
 
— Nu şi-a închipuit c-ai să te sperii.
 
— Ba da, o contrazise Susan. Dar chiar dacă nu şi-ar fi închipuit, tot n-ar fi trebuit s-o facă. Pur şi simplu i-am plătit cu aceeaşi monedă.
 
Sally se trânti la loc pe pătură, întrebându-se ce atitudine să ia. Ar fi vrut să alerge după Michelle şi s-o aducă înapoi, însă probabil că gestul ei n-ar fi rezolvat mare lucru. Susan n-ar fi renunţat s-o întărâte. Acum că depistase punctul nevralgic al lui Michelle, va şti oricând să pună degetul pe rană. Iar dacă Sally s-ar fi decis să-i ia apărarea lui Michelle, Susan s-ar fi întors şi împotriva ei. Or, Sally era convinsă că nu avea tăria s-o înfrunte.
 
— Dar bine mai aleargă, nu?
 
Sally îi auzi pe ceilalţi copii râzând la remarca lui Susan şi ridică privirea. Michelle ajunsese aproape de poalele falezei, acolo unde începea poteca. Chiar dacă restul colegilor aveau de gând să rămână cu braţele încrucişate, îşi zise Sally, ea nu va accepta aşa ceva. Nici nu putea să accepte. Altfel ar fi început să plângă, iar Sally nu voia să plângă. Cel puţin, nu în faţa lui Susan.
 
Michelle alerga pe plajă, cu vorbele lui Susan răsunându-i în urechi.
 
Cât crezi că le mai pasă acum de tine? N-o iubesc pe surioara ta mai mult?
 
— Nu-i adevărat, se înverşună ea. Nu-i câtuşi de puţin adevărat.
 
Dar, în timp ce fugea, cuvintele lui Susan păreau s-o urmărească, purtate de vânt, împungând-o şi înţepând-o din toate părţile.
 
Ajunse la potecă şi începu să urce stâncile falezei.
 
Răsufla din ce în ce mai greu, din pricina furiei şi a oboselii. Curând începu să gâfâie, cu inima bătând să-i spargă pieptul.
 
Ar fi vrut să se oprească, să se aşeze jos numai pentru o clipă, cât să-şi tragă sufletul, dar ştia că n-are încotro.
 
Cu siguranţă că ceilalţi se întorseseră pe plajă, urmărind-o cu privirea. Parcă o şi auzea pe Susan, spunându-le cu o satisfacţie răutăcioasă:
 
Nu-i în stare nici măcar să suie pe potecă.
 
Se sili să ridice privirea, ca să-şi dea seama cât îi mai rămânea până sus, unde s-ar fi aflat la adăpost, în afara razei lor vizuale.
 
Era încă departe.
 
Prea departe.
 
Iar acum începea să se adune şi ceaţa.
 
Mai întâi un abur cenuşiu şi subţire îi tulbură vederea.
 
Apoi, pe măsură ce se forţa să înainteze în sus pe cărare, ceaţa o împresură, rece şi umedă, despărţind-o de restul lumii, izolând-o, ascunzând-o privirii celor ce-o hărţuiseră pe plajă, dar în acelaşi timp îndepărtând-o de casă.
 
Probabil că ajunsese aproape de creastă. Nu se putea altfel!
 
Totul părea un vis urât, un vis în care trebuia să fugă, numai că picioarele, împotmolite într-un fel de smârc, refuzau să se mişte. O cuprinse panica.
 
În clipa aceea, îşi pierdu echilibrul.
 
Numai o fracţiune de secundă, cât călcase pe o piatră desprinsă din stâncă, lunecând cu piciorul în gol.
 
Deodată, nu mai simţi nimic sub talpă, ca şi cum cărarea ar fi dispărut.
 
Îşi dădu seama că se prăbuşeşte la vale, prin acea înfricoşătoare ceaţă cenuşie.
 
Scoase un ţipăt, unul singur, apoi ceaţa o învălui complet, devenind din ce în ce mai întunecoasă, până când totul în jurul ei se făcu negru.
 
— Domnule doctor Pendleton! Domnule doctor Pendleton!
 
Cal auzi glasul care-l chema şi spaima pe care o ghici în el îl făcu să lepede ciocanul şi să alerge în bucătărie. Deschise uşa din spate chiar în clipa când Jeff ajunsese în cerdac.
 
— Ce e? Ce s-a întâmplat?
 
— Michelle, articulă Jeff, răsuflând şuierător, cu pieptul tresăltând spasmodic. Eram cu toţii pe plajă, iar ea a vrut să vină acasă şi… şi…
 
Glasul i se frânse. Băiatul se prăbuşi pe ultima treaptă, luptând să-şi recapete suflul.
 
— Ce-a păţit? întrebă doctorul, aplecându-se deasupra lui Jeff şi abia stăpânindu-se să nu strige. E teafără?
 
Jeff clătină din cap deznădăjduit.
 
— Tocmai suia poteca. Noi o priveam de jos, când deodată a alunecat. Ah, domnule doctor Pendleton! Veniţi repede!
 
Cal simţi cum îl năpădeşte un val de spaimă – la fel ca atunci când dăduse ochii cu Sally Carstairs sau când îşi amintise de Alan Hanley. Iar acum, Michelle!
 
Căzuse, tot aşa cum se întâmplase şi cu Alan Hanley.
 
Cu toată panica ce-l cuprinsese, auzi glasul disperat al lui Jeff Benson:
 
— Domnule doctor Pendleton! Vă rog! Domnule doctor Pendleton!
 
Făcu o sforţare să se urnească din uşă şi coborî din cerdac, traversând pajiştea şi îndreptându-se spre muchia falezei. Privi în jos, dar nu zări nimic altceva decât un grup de copii adunaţi la un loc, undeva în vale.
 
Doamne Dumnezeule! Dă, Doamne, să nu fi păţit nimic!
 
Începu să coboare pe potecă, întâi cu băgare de seamă, apoi din ce în ce mai repede, fără să-i pese de nimic. Fiecare pas părea să dureze o eternitate. Îl auzea pe Jeff venind în spatele său şi încercând să-i povestească ce se întâmplase, dar vorbele băiatului îi treceau pe la ureche, fără să le poată prinde sensul. Singurul lui gând era la Michelle, la trupul ei plăpând, care zăcea zdrobit şi mutilat la poalele stâncii.
 
În cele din urmă, ajunse pe plajă şi-şi croi drum printre copiii care stăteau neputincioşi în jurul lui Michelle.
 
Cal îngenunche lângă fiica sa, atingându-i obrazul.
 
Dar ceea ce vedea nu era chipul ei. Aşa cum i se întâmplase şi cu Sally Carstairs, în fata ochilor îi juca figura lui Alan Hanley, trăgând să moară şi fixându-l cu o privire acuzatoare.
 
Deodată, îl cuprinse ameţeala.
 
Nu era vina lui. Câtuşi de puţin. Atunci de unde acest sentiment de vinovăţie?
 
Vinovăţie şi… furie. Era furios pe copii, care-l făceau să se simtă inutil şi nepriceput. Şi vinovat. De fiecare dată, vinovat.
 
Aproape fără să-şi dea seama, apucă între degete încheietura lui Michelle.
 
Pulsul era regulat.
 
Se aplecă deasupra ei. Pleoapele fetiţei se zbătură o clipă, apoi se deschiseră. Michelle îşi privi tatăl cu ochii ei imenşi şi căprui, înspăimântaţi şi plini de lacrimi.
 
— Tati? Tati? Am scăpat cu viaţă?
 
— Ai scăpat, fetiţa mea. Eşti întreagă. Totul va fi bine, o linişti el, conştient că spunea o minciună.
 
Fără să-şi mai piardă vremea, o săltă în braţe pe Michelle, care gemu încetişor şi închise ochii.
 
Cal începu să suie poteca, strângând fetiţa la piept.
 
Se va face bine, îşi repetă el în gând. Îşi va reveni.
 
Dar, în timp ce urca, îi veni iarăşi în minte Alan Hanley.
 
Şi Alan Hanley căzuse. Alan Hanley, care-i fusese dat în grijă. Nu-şi făcuse datoria faţă de el… Şi băiatul murise.
 
Trebuia cu orice preţ s-o salveze pe Michelle. N-o putea pierde în acelaşi fel pe propria sa fiică. Însă, ducând-o pe braţe înspre casă, ştia deja că era prea târziu.
 
Pentru Michelle nu mai exista scăpare.
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Întunericul părea aproape o fiinţă vie, încolăcindu-se în jurul ei, prinzând-o cu ghearele sale şi strângând-o de gât.
 
Întinse mâna, încercând să lupte împotriva lui, dar era ca şi cum ar fi vrut să ţină în loc o apă: oricât se străduia, întunericul îi luneca printre degete, copleşind-o din nou şi împiedicând-o să respire liber.
 
Era singură şi întunericul o sufoca.
 
Apoi, ca şi cum din beznă s-ar fi ivit un licăr de lumină, înţelese că nu era singură.
 
În preajma sa se afla cineva – cineva care voia să ajungă până la ea, s-o găsească prin întuneric şi s-o ajute.
 
Din abisul în care se afla, sesiză vag o prezenţă. Ceva trecu pe lângă ea, uşor ca o adiere.
 
Apoi auzi un glas.
 
Un glas blând, chemând-o parcă de la o mare depărtare.
 
Ar fi vrut să-i răspundă, să strige, dar nu reuşea să scoată nici un sunet. Cuvintele îi rămâneau în gâtlej.
 
Se concentră asupra acelei prezenţe şi încercă s-o aducă mai aproape, întinzând mâna şi trăgând-o către ea.
 
Apoi din nou glasul, acum ceva mai limpede, deşi încă foarte îndepărtat.
 
— Ajută-mă… Te rog… Ajută-mă…
 
Dar chiar ea era aceea care avea nevoie de ajutor şi care se cufunda în hăul cel negru. Cum să ajute pe altcineva? Ce-ar fi putut face?
 
Vocea se stinse, dar întunericul începu să se risipească.
 
Michelle deschise ochii.
 
Zăcea nemişcată, neştiind unde se afla. Deasupra ei văzu tavanul.
 
Îl studie cu luare-aminte, cercetând contururile atât de cunoscute, formate de crăpăturile din zugrăveală.
 
Iată şi girafa. Nu chiar o girafă, dar, dacă apela la imaginaţie, silueta de pe tavan putea fi luată foarte bine drept o girafă. Ceva mai la stânga – dar nu prea mult – ar fi trebuit să se găsească pasărea, cu o aripă întinsă în zbor şi cu cealaltă îndoită în mod ciudat, ca şi cum ar fi fost frântă.
 
Îşi roti puţin privirea în jur. Se afla în camera ei. Dar era cu neputinţă! De fapt, era în golf. Acum îşi amintea. Mersese la picnic pe plajă, cu Sally, Jeff şi Susan. Susan Peterson. Li se alăturaseră şi alţi câţiva copii, însă, pe măsură ce-i reveneau în gând detaliile acelei dimineţi, Michelle şi-o amintea în primul rând pe Susan. Aceasta o hărţuise tot timpul, adresându-i vorbe îngrozitoare, spunându-i că părinţii ei n-o mai iubeau.
 
Hotărâse să se înapoieze acasă. Suia pe cărare, cu vocea lui Susan răsunându-i în urechi.
 
Şi pe urmă? Pe urmă? Nimic.
 
Numai că acum era acasă, zăcând în pat.
 
Avusese şi un vis.
 
Un vis în care auzise un glas chemând-o pe nume.
 
— Mami?
 
I se păru că propria-i voce trezeşte ecouri stranii în liniştea încăperii. O clipă îşi dori să nu fi articulat nici un sunet. Dar uşa se deschise şi în prag se ivi mămica ei. De-acum totul avea să fie bine.
 
— Michelle, murmură June.
 
Se apropie repede de pat şi se aplecă, sărutând-o cu tandreţe.
 
— Michelle, te-ai trezit?
 
Michelle o privi cu ochii mari şi nedumeriţi, sesizând teama aşternută ca o mască pe chipul mamei.
 
— Ce s-a întâmplat? De ce sunt în pat?
 
Vru să se ridice, dar o durere ascuţită o săgetă în partea stângă, făcând să i se taie răsuflarea. June se grăbi să-i pună mâinile pe umeri, culcând-o cu blândeţe la loc pe pernă.
 
— Încearcă să nu te mişti, o sfătui ea. Stai liniştită, îi zise June. Acum stai culcată, iar eu mă duc după tati. Pe urmă o să-ţi povestim tot.
 
June se ridică de pe marginea patului, îndreptându-se spre uşă.
 
— Cal! strigă ea. Hai, că s-a trezit!
 
Fără să aştepte vreun răspuns, se întoarse în cameră, venind din nou lângă patul lui Michelle.
 
— Cum te simţi, iubito?
 
— Nu… ştiu… bâigui fetiţa. Parcă…
 
Şovăi o clipă, în căutarea unui cuvânt potrivit.
 
— … ameţită. Cum am ajuns aici?
 
— Te-a adus tata, răspunse June. Jeff Benson a dat fuga să-l anunţe şi…
 
Chiar atunci în prag apăru Cal. În momentul când îi întâlni privirea, Michelle înţelese că se petrecuse o schimbare. Ochii lui o cercetau ca şi cum ar fi făcut ceva – ceva rău. Dar singura ei vină era că avusese un accident. Cum să fi fost supărat pe ea pentru un asemenea motiv?
 
— Tati… şopti fetiţa.
 
Cuvântul pluti în tăcerea din cameră şi Michelle îl văzu pe tatăl ei dându-se un pas înapoi. Pe urmă veni, totuşi, lângă ea şi o prinse de încheietură ca să-i ia pulsul, străduindu-se să zâmbească.
 
— Te doare ceva tare? întrebă el cu blândeţe.
 
— Dacă nu mă clintesc din loc, atunci nu prea, răspunse Michelle.
 
Ar fi vrut să întindă braţele, să-i înlănţuie gâtul şi să-l simtă strângând-o la piept. Ştia însă că nu era cu putinţă.
 
— Încearcă să nu te mişti, o sfătui el. Stai cât mai liniştită, iar eu am să-ţi dau un medicament care o să-ţi ia durerea.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă din nou Michelle. De la ce înălţime am căzut?
 
— Totul va fi bine, draga tatii, o asigură Cal, evitând să-i răspundă la întrebări.
 
Trase cu grijă cuvertura deoparte şi începu s-o examineze cu luare-aminte, plimbându-şi încet degetele pe trupul ei, oprindu-se din loc în loc, apăsând-o şi palpând-o. Când îi atinse şoldul stâng, Michelle scoase un ţipăt ascuţit de durere. Cal îşi retrase mâna numaidecât.
 
— Adu-mi te rog trusa, iubito, ceru el, fără să-şi dezlipească privirea de Michelle şi luptând să nu-şi trădeze temerile care-i încolţeau în suflet.
 
June ieşi repede din cameră. În aşteptarea soţiei, Cal începu să-i vorbească încetişor lui Michelle, străduindu-se să alunge atât spaima ei, cât şi pe-a lui.
 
— Ne-ai tras o sperietură zdravănă. Ţi-aduci aminte ce s-a întâmplat? Măcar în parte.
 
— Mă întorceam acasă, începu Michelle. Urcam pe cărare, aproape alergând… şi cred… şi cred c-am alunecat.
 
Peste ochii lui albaştri se aşternu un nor de îngrijorare. Continuă s-o urmărească pe Michelle cu o privire atentă.
 
— De ce te întorceai acasă? Se terminase deja picnicul?
 
— N-nu… se bâlbâi fetiţa. Dar n-am vrut să mai rămân. Câţiva copii au început să mă necăjească.
 
— Să te necăjească? Dar ce ţi-au spus?
 
Vorbeau de tine! ar fi dorit ea să-i strige în gura mare. De tine şi de mami! Ziceau că nu mă mai iubiţi!
 
Însă în loc să-şi rostească gândul, clătină din cap cu un aer de nesiguranţă.
 
— Nu mai ştiu, şopti ea. Nu mai ştiu nimic…
 
Închise ochii, silindu-se să-şi alunge din minte glasul batjocoritor al lui Susan Peterson. Dar glasul refuza să dispară, continuând să-i sfredelească creierul aproape la fel de nemilos ca şi suferinţa care-i tortura trupul.
 
În clipa când June se înapoie în cameră, deschise din nou ochii. Îl văzu pe tatăl ei luând o fiolă din trusa medicală şi umplând o seringă cu acul subţire, după care îi tamponă braţul cu alcool.
 
— N-o să te doară, o asigură el, silindu-se să zâmbească. Oricum, e floare la ureche pe lângă ce-ai îndurat înainte.
 
Îi făcu injecţia, apoi se ridică în picioare.
 
— Acum trebuie să dormi. Injecţia îţi va lua durerea, însă e nevoie să rămâi nemişcată şi să încerci să adormi.
 
— Dar am dormit destul, protestă Michelle.
 
— Ai fost în stare de inconştienţă, o corectă Cal cu un surâs ce-i îndulcea trăsăturile în care grijile săpaseră cute adânci. Faptul c-ai zăcut leşinată timp de o oră nu înseamnă c-ai dormit. Aşa că nu-i rău să aţipeşti puţin.
 
Îi făcu un semn complice cu ochiul după care porni spre uşă.
 
— Tati?
 
Glasul lui Michelle răsună ascuţit în liniştea camerei, ţintuindu-l pe loc. Întoarse capul către ea, cu o privire întrebătoare. Michelle se uită la el, cu ochii înceţoşaţi de durere.
 
— Tati, murmură ea cu glas abia şoptit. Mă iubeşti chiar foarte mult?
 
Cal tăcu o clipă, după care se înapoie lângă fiica sa. Se aplecă şi-o sărută cu tandreţe pe obraz, spunând:
 
— Sigur că te iubesc, fetiţa mea. De ce nu te-aş iubi?
 
Michelle îi răspunse cu un surâs recunoscător.
 
— Ştiu, zise ea. Am întrebat şi eu aşa.
 
După ce Cal plecă din cameră, June se apropie de Michelle, aşezându-se cu grijă pe marginea patului şi luându-i mâna fetiţei în mâna ei.
 
— Amândoi te iubim foarte mult. Ţi-am dat oare motive să crezi altceva?
 
Michelle clătină din cap şi ochii ei înlăcrimaţi rămaseră pironiţi pe chipul mamei, ca şi cum ar fi vrut să-i ceară ceva. June se aplecă din nou spre ea, zăbovind cu buzele pe obrazul copilului.
 
— Am să mă fac bine, mami, zise deodată Michelle. Ai să vezi c-am să mă fac bine.
 
— Sigur că da, iubito, o aprobă June, ridicându-se şi potrivindu-i cu grijă cuvertura în jurul trupului. Ai nevoie de ceva?
 
Michelle clătină din cap, apoi îi veni în minte o idee şi, răzgândindu-se, spuse:
 
— Păpuşa mea. Vrei să mi-o aduci pe Mandy? E pe pervazul ferestrei.
 
June luă păpuşa şi o puse în pat, aşezând-o pe pernă, lângă Michelle. Cu preţul unor mari dureri, fetiţa întoarse păpuşa cu faţa către ea, acoperind-o cu pătura şi se lăsă din nou pe spate. Închise ochii, cu obrazul de porţelan al lui Mandy sprijinit de umărul ei, ca şi cum ar fi fost un copil.
 
June o privi câteva secunde, apoi, închipuindu-şi că Michelle adormise, ieşi din cameră în vârful picioarelor, închizând cu grijă uşa în urma ei.
 
Cal stătea la masa din bucătărie, cu ochii aţintiţi afară pe fereastră, privind undeva în zare.
 
Iată că i se întâmpla din nou.
 
Numai că, de data asta, victima incompetenţei sale nu mai era un străin pe care de-abia îl întâlnise, ci propria sa fiică.
 
De data asta, nu mai avea cum să invoce vreun pretext sau să-şi potolească mustrările de conştiinţă pretinzând că oricine în locul său ar fi putut comite aceeaşi greşeală.
 
Fără să-şi dea seama ce face, se ridică şi-şi turnă un pahar mare cu whisky.
 
Chiar când sorbea prima înghiţitură, în bucătărie intră June. O fracţiune de secundă, femeia avu impresia că soţul ei nici nu-i remarcase prezenţa. Dar el începu să vorbească.
 
— E vina mea.
 
June îşi dădu imediat seama că se referea la Alan Hanley, făcând o legătură între moartea lui şi accidentul lui Michelle.
 
— Nu-i vina ta, îl contrazise soţia. Ceea ce i s-a întâmplat lui Michelle a fost un simplu accident. Chiar dacă tu nu crezi, să ştii că şi moartea lui Alan Hanley a fost un accident. Nu tu l-ai omorât, Cal, aşa cum nici pe Michelle n-ai împins-o în prăpastie.
 
El părea să n-o fi auzit.
 
— N-ar fi trebuit s-o aduc sus, murmură, cu glas lipsit de orice intonaţie. Mai bine o lăsam pe plajă până găseam o targă.
 
June îl privi fix.
 
— Ce tot spui acolo? Ce tot spui, Cal? Doar nu-i chiar atât de grav?
 
Aşteptă o confirmare, dar cum aceasta nu venea, o cotropi din nou spaima, de care uitase o clipă, atunci când Michelle se trezise din leşin. Frica o cuprinse, strângându-i stomacul şi tăindu-i răsuflarea.
 
— Sau este? întrebă June, ridicând brusc glasul.
 
— Nu ştiu.
 
Ochii goi ai lui Cal îi întâlniră pe ai ei, apoi se mutară asupra sticlei. Doctorul îşi umplu din nou paharul, rămânând cu privirea aţintită asupra lui, ca şi cum abia atunci şi-ar fi dat seama că bea.
 
— N-ar trebui s-o doară atât de tare. E normal să aibă vânătăi şi puncte dureroase, dar nu să simtă junghiuri ascuţite la cea mai mică mişcare.
 
— Crezi că şi-a rupt ceva?
 
— Din câte am putut să constat, nu.
 
— Atunci de unde vine durerea?
 
Cal izbi fulgerător cu pumnul în masă.
 
— Nu ştiu! La dracu’! Pur şi simplu nu ştiu!
 
June se cutremură de izbucnirea lui, dar, înţelegând că soţul ei se afla în pragul unei crize, se sili să-şi păstreze calmul.
 
— Care-i părerea ta? întrebă femeia, în clipa când simţi că-şi putea stăpâni tremurul din glas.
 
Cal îi aruncă o privire sălbatică, aşa cum June nu mai văzuse niciodată, şi degetele începură să-i tremure.
 
— Nu ştiu. Nu vreau nici măcar să mă lansez în presupuneri. Dar e posibil să fi suferit leziuni importante – şi numai din vina mea.
 
— De asta nu poţi fi sigur, protestă June. Şi nici nu poţi afirma cu certitudine c-ar fi vorba de ceva grav.
 
Cal păru din nou să n-o audă.
 
— N-ar fi trebuit s-o mut din loc. Era mai bine să fi aşteptat.
 
Tocmai când voia să-şi umple din nou paharul, se auzi o ciocănitură în uşă şi Sally Carstairs vârî capul înăuntru.
 
— Pot să intru?
 
— Sally! exclamă June.
 
Crezuse că toţi copiii plecaseră de mult. Furişă o privire către Cal. După toate aparenţele, se mai calmase puţin – îndeajuns cât să-i îngăduie soţiei sale să-şi îndrepte atenţia către Sally.
 
— Sunteţi aici cu toţii? Hai, veniţi.
 
— Nu-s decât eu, răspunse Sally, cu aerul că-şi cerea scuze.
 
Se strecură în bucătărie şi adăugă:
 
— Ceilalţi s-au dus acasă.
 
Şovăi câteva secunde, apoi întrebă:
 
— Michelle e bine?
 
— Va fi în curând, declară June cu o convingere pe care, în adâncul sufletului, n-o avea.
 
Îi oferi lui Sally un pahar de limonadă, invitând-o să ia loc.
 
— Sally, începu ea, turnând limonada. Ce s-a întâmplat, de fapt, pe plajă? De ce-a pornit Michelle aşa devreme către casă?
 
Sally se foi stânjenită, apoi decise că nu exista nici un motiv ca să ascundă adevărul.
 
— Nişte copii au început să se lege de ea. În primul rând Susan Peterson.
 
— Să se lege de ea? repetă June, mai curând curioasă decât acuzatoare, străduindu-se să-şi păstreze un ton calm.
 
— Fiindcă-i înfiată. Susan zicea că… că…
 
Se opri, încurcată.
 
— Că ce? Că noi n-o mai iubim, acum că s-a născut Jennifer?
 
Sally înălţă mirată din sprâncene.
 
— De unde ştiţi?
 
June se aşeză la masă, uitându-se drept în ochii lui Sally.
 
— E primul lucru care i-ar trece cuiva prin minte, răspunse ea cu blândeţe. Dar nu-i adevărat. Acum avem două fiice şi le iubim pe amândouă.
 
Sally îşi coborî privirea spre pahar, părând că-i cercetează conţinutul.
 
— Ştiu, şopti ea. Eu, una, nu i-am spus niciodată aşa ceva, doamnă Pendleton. Zău că nu.
 
June simţi că-şi pierde cumpătul. Ar fi vrut să-şi dea frâu liber lacrimilor, să-şi culce fruntea pe masă şi să plângă. Dar trebuia să-şi ţină firea. Nu acum. Nu încă. Se ridică în picioare, luptând să-şi păstreze stăpânirea de sine şi se sili să surâdă către Sally.
 
— Poate c-ar trebui să vii mâine, zise ea. Sunt convinsă că până atunci Michelle se va înzdrăveni suficient ca să poată să te primească.
 
Sally Carstairs îşi termină limonada şi plecă acasă.
 
June se lăsă din nou în scaun, cu ochii la sticlă, regretând că nu avea curajul să tragă o duşcă. Şi-ar fi dorit din suflet să găsească o cale de a-l convinge pe Cal că nu fusese vina lui. Îl urmări umplându-şi din nou paharul şi vru să i se adreseze. Dar, în clipa când deschise gura, simţi o privire aţintită asupra ei şi întoarse repede capul.
 
În pragul bucătăriei stătea Josiah Carson. Oare de câtă vreme se afla acolo? June n-ar fi putut spune. Bătrânul schiţă un salut, apoi păşi înăuntru şi-şi puse palma pe umărul lui Cal.
 
— Nu vrei să-mi povesteşti şi mie ce s-a petrecut? întrebă el.
 
Cal făcu un gest vag, ca şi cum atingerea mâinii lui Carson l-ar fi adus înapoi la realitate.
 
— I-am făcut rău, scânci el ca un copil. Am încercat s-o ajut, dar i-am făcut rău.
 
June se ridică, împingând dinadins masa înspre Cal. Mişcarea ei bruscă reuşi să abată atenţia bărbatului de la ceea ce spunea. June se grăbi să vorbească în locul lui.
 
— Are dureri, domnule doctor Carson, zise ea pe un ton voit impersonal. Cal e de părere că n-ar fi trebuit s-o doară chiar aşa de tare.
 
— A căzut de pe stâncă, replică tăios Josiah. Bineînţeles că are dureri.
 
Îşi aţinti din nou privirea asupra doctorului Pendleton.
 
— Şi ca să uiţi că suferă, îţi îneci amarul în băutură, Cal?
 
Cal nu luă în seamă întrebarea.
 
— Poate că tocmai eu i-am pricinuit cel mai mare rău, Josiah, murmură el.
 
— Nu-i exclus. Dar nici nu-i sigur. Ce-ai zice să urc în camera lui Michelle, s-o examinez şi eu? Ce rău crezi că i-ai făcut?
 
— Am dus-o acasă în braţe. N-am aşteptat să găsesc o targă.
 
Carson dădu scurt din cap şi se întoarse cu spatele. Dar, cu o clipă înainte de bătrânul doctor să iasă din încăpere, June avu impresia că zărise ceva.
 
I se păru că îl văzuse zâmbind.
 
Michelle stătea lungită în pat, fără să doarmă, ascultând murmurul de voci de la parter. Mai devreme auzise glasul lui Sally, iar acum pe cel al doctorului Carson.
 
Se bucurase că Sally nu urcase până la ea şi spera să nu vină nici doctorul Carson. Nu voia să dea ochii cu nimeni – cel puţin, nu acum.
 
Poate chiar niciodată.
 
Dar uşa dormitorului se deschise şi doctorul Carson păşi înăuntru. Închise uşa după el şi se apropie de pat, aplecându-se către Michelle.
 
— Îmi povesteşti şi mie ce s-a întâmplat? întrebă Josiah.
 
Michelle îl privi în ochi şi ridică din umeri.
 
— Nu mai ţin minte.
 
— Nu mai ţii minte chiar nimic?
 
— Nu mare lucru. Doar că…
 
Şovăi, dar doctorul Carson surâdea spre ea. Surâdea cu adevărat – nu silit, cum făcuse tatăl ei.
 
— Nu ştiu cum s-a întâmplat. Urcam în fugă poteca şi, deodată, m-am trezit într-o ceaţă deasă. Nu mai vedeam la doi paşi. Probabil că… m-am împiedicat.
 
— Va să zică din pricina ceţii, da?
 
Şi în ziua când se prăbuşise Alan Hanley fusese ceaţă. Doctorul Carson îşi amintea cu precizie. Ceaţa se stârnise din senin, aşa cum se pornea adeseori, cu schimbări bruşte de temperatură.
 
Michelle încuviinţă din cap.
 
— Tăticul tău crede că el ţi-a făcut rău. Tu ce părere ai?
 
Michelle negă cu hotărâre.
 
— De ce să-mi facă rău?
 
— Nu ştiu, răspunse cu blândeţe doctorul Carson.
 
Privirea i se opri asupra păpuşii culcate pe pernă, alături de Michelle.
 
— I-ai pus vreun nume?
 
— Amanda… Mandy.
 
Josiah tăcu o clipă, apoi zâmbi – mai degrabă în sinea lui decât către Michelle.
 
— Uite ce zic eu. Ai să stai cuminte în pat şi-ai s-o laşi pe Amanda să-ţi poarte de grijă, bine?
 
O bătu uşurel pe mână şi se ridică. Câteva secunde mai târziu, uşa se închise în urma lui şi Michelle rămase din nou singură.
 
Strânse păpuşa la piept, murmurând în încăperea pustie:
 
— De-acum tu ai să fii prietena mea, Mandy. Tare-aş vrea să fii un bebeluş în carne şi oase. Te-aş îngriji şi am fi bune prietene. Ne-am arăta una alteia fel şi fel de lucruri… Câte n-am face împreună? Tu nu mi-ai spune niciodată vreun cuvânt răutăcios, ca Susan. Ai ţine la mine, eu te-aş iubi la rândul meu şi am avea grijă una de alta.
 
Luptându-se cu durerea, ridică păpuşa de pe pernă, culcând-o pe pieptul ei, cu obrazul de porţelan aproape lipit de al său.
 
— Îmi pare bine că ai ochi căprui, ca mine, şopti fetiţa. Nu albaştri, ca Jenny, ca mami şi ca tati. Cred că mămica mea – mămica mea cea bună – avea ochi căprui. Probabil că şi a ta. Mămica ta te-a iubit, Mandy?
 
Tăcu din nou, încordându-şi auzul ca să perceapă sunetul vocilor din casă – oricare ar fi fost ele. Dintr-o dată, îşi dori ca Jenny să se fi aflat în cameră cu ea. Cu Jenny nu putea vorbi, dar măcar era o fiinţă vie. Respira. Era… reală.
 
Asta o întrista la Mandy: faptul că nu era reală. Oricât s-ar fi străduit Michelle, Mandy rămânea tot o păpuşă. Dar acum, când zăcea singură, cu tot trupul răvăşit de durere, Michelle îşi dorea să aibă pe cineva… Cineva numai al ei, care să-i aparţină în întregime şi să fie parte din ea.
 
Cineva care să nu-i înşele niciodată încrederea.
 
Încet-încet, injecţia începu să-şi facă efectul. În câteva minute, mintea lui Michelle se cufundă din nou în întuneric.
 
Întunericul şi vocea.
 
Vocea care continua să se afle acolo, chemând-o pe nume.
 
Numai că, de astă-dată, în somn, întunericul n-o mai speria. Nu voia decât să găsească vocea – sau vocea s-o descopere pe ea.
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Familia Pendleton trăia într-o permanentă aşteptare – ca şi cum, la un moment dat, ar fi trebuit să se întâmple ceva nebănuit şi imprevizibil, care să-i readucă înapoi, în lumea reală, dându-le certitudinea că viaţa lor va redeveni cea de mai înainte.
 
Această expectativă dura de zece zile, de când Michelle fusese externată din spitalul de la Boston şi transportată la Paradise Point cu o ambulanţă ce atrăsese toate privirile – aşa cum i-ar fi plăcut grozav să fie întâmpinată cu o lună în urmă.
 
Dar înlăuntrul ei se schimbase ceva. Nu numai din cauza accidentului. Şi era firesc să se întâmple aşa.
 
La început, refuzase categoric să se dea jos din pat. Când June şi doctorii insistaseră că sosise vremea ca Michelle să-şi poarte singură de grijă, descoperiseră că fetiţa nu mai putea merge fără ajutor.
 
Fusese examinată în fel şi chip. Din câte spuneau medicii, nu suferise nici o altă traumă în afară de câteva vânătăi – şi acestea pe cale să se vindece.
 
În schimb, o durea şoldul stâng, iar piciorul stâng n-o mai asculta; devenise inutilizabil.
 
Îi făcuseră şi mai multe investigaţii, radiografiindu-i creierul şi coloana vertebrală de nenumărate ori. Îi injectaseră colorant în sânge, ca să-i urmărească circulaţia, îi palpaseră şira spinării, îi verificaseră reflexele. O suciseră şi o învârtiseră pe toate părţile, până când fata ajunsese să-şi dorească moartea.
 
Nereuşind să determine cauza paraliziei, doctorii din Boston chemaseră un terapeut, care începuse să facă exerciţii fizice cu Michelle până când, în urmă cu zece zile, fetiţa izbutise în sfârşit să păşească singură, cu preţul unor mari dureri şi sprijinindu-se cu toată greutatea într-un baston.
 
Prin urmare, o aduseseră acasă. June îşi repeta mereu că, în timp, lucrurile se vor rezolva de la sine.
 
Cu vremea, Michelle se va înzdrăveni şi-şi va reveni după şocul şi analizele la care fusese supusă în spital. Totodată, va ajunge să trateze problema infirmităţii sale cu aceeaşi detaşare cu care făcuse întotdeauna faţă oricăror necazuri!
 
O transportaseră în camera ei şi o aşezaseră în pat.
 
Michelle ceruse să i se dea păpuşa.
 
Se împlineau zece zile de când zăcea cu ochii în tavan, strângând la piept păpuşa. Răspundea atunci când i se adresa cuvântul, cerea ajutor dacă avea nevoie să meargă la baie şi stătea cuminte pe scaun în fiecare zi, pe durata celor câteva minute, cât timp June îi schimba aşternutul.
 
Dar în cea mai mare parte a timpului rămânea culcată în pat, privind fix tavanul, fără să scoată o vorbă.
 
June se convingea din ce în ce mai bine că starea fetiţei nu se datora numai accidentului sau durerii – şi nici chiar infirmităţii. Nu! Mai exista ceva, iar June era sigură că faptul avea o legătură cu Cal.
 
Într-o sâmbătă dimineaţă, June îşi privi soţul pe deasupra mesei aranjate pentru micul dejun. Doctorul Pendleton se uita fix în ceaşca de cafea, cu o expresie de nepătruns. Chiar şi fără ca ei să-i spună vreun cuvânt, femeia înţelese la ce se gândea. Mintea îi rămăsese la Michelle şi la perioada de convalescenţă în care pretindea că se afla fetiţa.
 
Totul începuse a doua zi după înapoierea ei din spital, când Cal declarase sus şi tare că, după părerea lui, Michelle se simţea mult mai bine. În fiecare zi continuase să vorbească despre progresele făcute de fetiţa lor, deşi June devenea tot mai conştientă de cumplitul adevăr, şi anume că starea lui Michelle rămânea neschimbată.
 
June cunoştea şi cauza: Cal nutrea convingerea că suferinţa lui Michelle i se datora lui. Pentru a-şi putea linişti conştiinţa, trebuia ca fetiţa să se facă bine. Prin urmare, repeta mereu că bolnava era pe cale să se însănătoşească.
 
Numai că lucrurile nu stăteau deloc aşa.
 
Tot privindu-l, June simţi cum o cotropeşte un val de mânie.
 
— Când ai de gând să isprăveşti cu circul ăsta? se trezi ea întrebând.
 
Cal ridică fruntea, fulgerând-o cu privirea printre pleoapele îngustate, şi June înţelese că o luase gura pe dinainte.
 
— Nu vrei să-mi spui şi mie la ce te referi?
 
— Mă refer la Michelle, răspunse June, şi la faptul că în fiecare zi repeţi că se simte tot mai bine, deşi se vede de la o poştă că nu-i adevărat.
 
— Se simte foarte bine, declară Cal cu un glas coborât, în care June ghici o undă de disperare.
 
— Dacă se simte aşa de bine, atunci de ce nu se dă jos din pat?
 
Cal se foi pe scaun, ferindu-se să se uite în ochii ei.
 
— Mai trebuie să prindă puteri. Are nevoie de odihnă…
 
— Are nevoie să coboare din pat şi să înfrunte viaţa! Iar tu încetează să te mai amăgeşti singur. N-are nici o importanţă ce anume s-a întâmplat sau din vina cui. Cert e că-i infirmă şi că aşa va rămâne în vecii vecilor. Ar fi cazul să priviţi amândoi adevărul în faţă şi să vă împăcaţi cu situaţia.
 
Cal se ridică de pe scaun, cu o privire rătăcită. O fracţiune de secundă, June se temu că o va pălmui. Dar el se urni din loc, pornind spre holul de la intrare.
 
— Unde te duci?
 
Cal se întoarse cu faţa către ea.
 
— Să stau de vorbă cu Josiah Carson. Ai ceva împotrivă?
 
Da, avea. Şi încă foarte mult. Ar fi vrut ca soţul ei să rămână acasă, măcar ca să încerce să termine lucrările de amenajare a cămării. Dar Cal îşi petrecea tot mai mult timp în compania lui Josiah, agăţându-se de el, iar June ştia că nu exista nici o cale să-l oprească.
 
— Dacă ai chef să discuţi cu el, du-te şi discută, pufni ea. La ce oră te întorci?
 
— Nu ştiu, răspunse Cal.
 
O clipă mai târziu, June auzi trântindu-se uşa de la intrare, semn că soţul ei plecase.
 
Singură în sufragerie, se aşeză iar la masă, întrebându-se ce să facă. Brusc, îi veni o idee. Chiar astăzi îi va vorbi lui Michelle, încercând s-o convingă că viaţa ei nu era ratată.
 
Tocmai când se pregătea să urce scara, auzi o ciocănitură discretă în uşa bucătăriei şi se duse să deschidă. În prag se aflau Sally Carstairs şi Jeff Benson.
 
— Am venit s-o vedem pe Michelle, începu Sally cu un glas şovăielnic, ca şi cum n-ar fi fost sigură că proceda bine. Cum se simte?
 
June zâmbi şi se destinse puţin. Zi de zi sperase că prietenii lui Michelle vor veni s-o viziteze. La un moment dat, o bătuse gândul să le cheme pe doamna Carstairs sau pe doamna Benson – dar de fiecare dată renunţase la idee. O vizită din obligaţie ar fi fost mai inoportună decât absenţa oricărui vizitator.
 
— Sigur că se simte bine, răspunse ea. Trebuia să veniţi mai de mult.
 
Îi instală pe amândoi la masa din bucătărie, oferindu-le câte un corn cu scorţişoară, după care urcă scările până în camera fetiţei.
 
— Michelle? murmură ea, ferindu-se să vorbească prea tare.
 
Dar Michelle era trează, cu ochii pironiţi în tavan, ca de obicei.
 
— Mm?
 
— Ai musafiri… Sally şi Jeff vor să te vadă. Să-i aduc la tine?
 
— N-nu… răspunse fetiţa cu o voce incoloră.
 
— De ce? Ţi-e rău? întrebă June, încercând zadarnic să-şi ascundă iritarea.
 
Michelle o privi pătrunzător.
 
— Ce caută aici?
 
În glasul ei se ghicea o notă de teamă.
 
— Vor să te vadă. Sunt prietenii tăi.
 
Cum Michelle nu spunea nimic, June îndrăzni să insiste.
 
— Nu-i aşa?
 
— Cred că da, murmură Michelle.
 
— Atunci îi invit aici în cameră.
 
Şi, fără a-i mai lăsa răgaz să protesteze, se duse în capul scărilor şi-i strigă pe cei doi copii rămaşi la parter. O clipă mai târziu, îi pofti în dormitor. Michelle se luptă să se ridice în capul oaselor. Când Sally se repezi s-o ajute, Michelle o săgetă cu o privire mânioasă.
 
— Pot şi singură, zise ea.
 
Adunându-şi toate puterile, se săltă mai sus, apoi se sprijini în perne, făcând o grimasă de durere.
 
— Cum îţi merge? o întrebă Sally, cu ochii mari de mirare, înţelegând abia acum gravitatea accidentului.
 
— Am să mă fac bine, declară Michelle.
 
Tăcu o clipă.
 
— Dar mă doare, adăugă ea.
 
Se uita când la Sally, când la Jeff, cu o privire în care se citea o acuzaţie nerostită.
 
June se opri o clipă în prag, urmărind reacţia celor trei copii. Poate că, totuşi, făcuse o greşeală. Poate că n-ar fi trebuit să-i aducă sus pe Sally şi pe Jeff. Însă era absolut necesar ca Michelle să-i vadă şi să stea de vorbă cu ei. Fără un cuvânt, se furişă afară, închizând uşa în urma sa.
 
După plecarea lui June, cei trei copii tăcură stânjeniţi, fiecare aşteptând ca ceilalţi doi să deschidă discuţia. Jeff se foia încurcat, evitând să ridice ochii spre Michelle.
 
— Bine măcar c-am scăpat cu viaţă, zise Michelle într-un târziu.
 
— Poţi să mergi? o întrebă Sally.
 
Michelle încuviinţă din cap.
 
— Da, dar nu prea bine. Mă doare şi şchiopătez îngrozitor.
 
— Dar ai să te vindeci, nu-i aşa? se interesă Sally, aşezându-se pe marginea patului cu grijă, ca să n-o zgâlţâie pe Michelle.
 
Aceasta nu răspunse.
 
Pe Sally o podidiră lacrimile. Era nedrept. Michelle nu făcuse nimic rău. Dacă cineva ar fi trebuit să păţească ceva, atunci aceea era Susan Peterson.
 
— Îmi pare rău, zise ea cu voce tare. Nimeni n-a vrut să ţi se întâmple aşa ceva. Susan a încercat doar să te necăjească…
 
— Am alunecat, spuse pe neaşteptate Michelle. N-a fost vina nimănui. Pur şi simplu mi-a fugit piciorul. Am să mă fac bine. O să vedeţi. Am să mă fac bine.
 
Întoarse capul spre perete, dar nu înainte ca Sally să-i zărească lacrimile.
 
— Ne urăşti pe toţi? întrebă Sally. Eu o urăsc pe Susan…
 
Michelle o privi nedumerită.
 
— Atunci de ce n-ai silit-o să tacă? De ce nu mi-ai sărit în ajutor?
 
Lacrimile continuau să i se prelingă pe obraz. Sally începu şi ea să plângă în tăcere. Jeff încerca să nu ia în seamă reacţia celor două fete. În sinea lui regreta că venise. Nu suporta să vadă fete plângând: de fiecare dată trăia un sentiment de vinovăţie. Hotărî, deci, să schimbe subiectul.
 
— Când te întorci la şcoală? Vrei să-ţi aducem noi lecţiile?
 
Michelle pufni dispreţuitoare.
 
— N-am chef de teme.
 
— Dar ai să rămâi în urmă, protestă Sally.
 
— Poate că nici n-am să mai vin la şcoală.
 
— Trebuie, insistă Jeff. Toţi copiii merg la şcoală.
 
— Poate că părinţii mei mă vor trimite la o altă şcoală.
 
— Păi de ce? întrebă Sally.
 
Lacrimile i se zvântaseră.
 
— Pentru că sunt infirmă.
 
— Bine, dar poţi să mergi. Chiar tu ai spus.
 
— Şchiopătez. Toţi vor râde de mine.
 
— Nu-i adevărat, o asigură Sally. N-o să-i lăsăm noi să râdă. Nu-i aşa, Jeff?
 
Jeff dădu din cap, deşi pe chipul lui se citea limpede că nu era prea convins.
 
— Susan Peterson o să-şi bată joc de mine, urmă Michelle pe un ton neutru, ca şi cum nici nu i-ar fi păsat.
 
Sally se strâmbă dispreţuitor.
 
— Susan Peterson îşi bate joc de oricine. Pur şi simplu n-o lua în seamă.
 
— Aşa cum aţi făcut voi la picnic? replică Michelle pe un ton muşcător, înroşindu-se la faţă de mânie. De ce nu-mi daţi pace? De ce nu mă lăsaţi în pace cu toţii?
 
Intimidată de izbucnirea lui Michelle, Sally se ridică repede în picioare.
 
— Îmi… îmi pare rău… se bâlbâi ea, roşie la faţă. Voiam doar să te ajutăm…
 
— Nimeni nu mă poate ajuta, declară Michelle cu un glas tremurător. Trebuie să mă descurc singură. Până la capăt.
 
Întoarse capul şi închise ochii. Sally se uită la ea câteva clipe, apoi porni către uşă.
 
— Am să trec să te mai văd, se oferi fetiţa, dar, cum Michelle nu răspunse, îl urmă pe Jeff afară pe coridor.
 
June îi aştepta la parter. Din primul moment ghici că ceva nu era în regulă.
 
— A stat de vorbă cu voi?
 
— Oarecum, răspunse Sally.
 
Vocea îi tremura şi June o văzu că era gata să izbucnească în lacrimi. Îi înconjură umerii cu braţul şi-o strânse la piept cu tandreţe.
 
— Nu puneţi la inimă ce v-a zis Michelle, îi consolă ea pe cei doi copii. A trecut prin clipe grele şi a avut tot timpul mari dureri. O să se facă bine. Dar mai durează.
 
Sally încuviinţă din cap, fără o vorbă. Brusc, o podidi plânsul şi-şi îngropă obrazul la pieptul lui June.
 
— Vai, doamnă Pendleton. Eu zic că-i vina noastră şi numai a noastră.
 
June o trase înspre ea.
 
— Nu-i vina voastră. Nu-i vina nimănui. Sunt convinsă că nici Michelle nu crede asta.
 
— Chiar vreţi s-o trimiteţi la şcoală în alt oraş? întrebă deodată Jeff.
 
June îl privi fără să înţeleagă.
 
— În alt oraş? Cum adică?
 
— Michelle spune că s-ar putea să meargă la o altă şcoală. Una pentru… infirmi, adăugă băiatul, articulând cu greu cuvântul, ca şi cum i-ar fi fost peste poate să-l folosească.
 
— E adevărat? interveni şi Sally, cercetând cu atenţie chipul lui June.
 
Dar soţia doctorului se strădui să nu-şi trădeze sentimentele.
 
— E drept c-am discutat pe tema asta, minţi ea, mirându-se cum de-i venise lui Michelle o asemenea idee, când nici ea, nici Cal nu aduseseră vreodată vorba despre aşa ceva.
 
— Sper că va rămâne aici, zise cu însufleţire Sally. Nimeni nu va râde de ea! Vă jur că nu!
 
— Dar cine v-a vârât în cap astfel de bazaconii? exclamă June.
 
Începu să se întrebe despre ce anume discutaseră cei trei copii, deşi se abţinu să-i tragă de limbă pe Jeff şi pe Sally.
 
— Ei, cred că acum ar fi mai bine să plecaţi şi să vă întoarceţi peste câteva zile. Sunt sigură că până atunci Michelle se va simţi mult mai bine.
 
Îi urmări cu privirea pe Sally şi pe Jeff îndepărtându-se pe poteca de la marginea falezei şi discutând aprins între ei. La un moment dat, Jeff se uită înapoi peste umăr, dar, când June îşi flutură mâna înspre el, băiatul se prefăcu că n-o vede şi întoarse capul, cu un aer aproape vinovat.
 
Bună-dispoziţie creată de venirea celor doi copii se topi într-o clipă. Urcă scara, cu gândul să stea de vorbă cu Michelle. Dar, chiar când se pregătea să intre în dormitorul de pe colţ, Jennifer începu să scâncească. June şovăi o secundă, neştiind ce să facă. Cum ţipetele deveneau tot mai insistente, decise să se ducă mai întâi la Jenny. Pe urmă se va întoarce să aibă o discuţie cu Michelle. O discuţie cât se poate de serioasă.
 
Michelle zăcea în pat, cu ochii deschişi, pironiţi în tavan, ascultând glasul.
 
Acesta răsuna aproape, mai aproape ca oricând. Încă mai trebuia să-şi încordeze auzul ca să desluşească fiecare cuvânt, dar îl înţelegea din ce în ce mai limpede.
 
Era o voce plăcută şi muzicală. Michelle ştia deja de unde provenea.
 
Era fetiţa.
 
Fetiţa în rochie neagră – cea pe care o văzuse mai întâi în vis, apoi printre ceţuri în cimitir, chiar în ziua când se născuse Jennifer.
 
Mai întâi, fata se mulţumise s-o strige pe nume, cerând ajutor. Pe urmă, începuse să-i spună şi alte lucruri. Michelle stătea culcată în pat şi asculta.
 
Nu sunt prietenii tăi, murmura glasul. Niciunul dintre ei nu ţi-e prieten.
 
N-o crede pe Sally. E prietena lui Susan, iar Susan te urăşte.
 
Toţi te urăsc.
 
Ei te-au împins.
 
Te-au împins de pe stâncă.
 
Vor să te omoare.
 
Dar asta nu se va întâmpla. Am să-i împiedic eu s-o facă.
 
Eu sunt prietena ta şi voi avea grijă de tine. Am să te ajut.
 
Ne vom ajuta una pe alta.
 
Glasul se stinse şi urechea lui Michelle prinse o ciocănitură discretă în uşă. Apoi uşa se deschise şi mămica ei păşi înăuntru, cu Jennifer în braţe.
 
— Ei, îţi e ceva mai bine?
 
— Mda…
 
— Ţi-a făcut plăcere să-i vezi pe Jeff şi Sally?
 
— Mda…
 
— M-am gândit că poate vrei să-ţi saluţi surioara.
 
Michelle se uită la bebeluş cu o privire lipsită de orice interes.
 
— Ce mai ziceau Sally şi Jeff? continuă June, simţind c-o apucă disperarea.
 
Michelle de abia catadicsea să-i răspundă la întrebări.
 
— Nu mare lucru. Voiau doar să ştie cum o duc.
 
— Dar aţi stat puţin de vorbă, nu?
 
— Nu chiar.
 
În cameră se aşternu o tăcere apăsătoare. June începu să învârtă între degete un colţ al păturii în care era învelită Jennifer. Îşi frământa mintea ca să găsească o cale de-a o aborda pe Michelle. Într-un târziu, se hotărî şi deschise discuţia, deşi fără prea mare tragere de inimă.
 
— Eu cred că ar cam fi timpul să te dai jos din pat, zise ea, fără altă introducere.
 
În sfârşit, Michelle reacţionă. În ochii fetei se aprinse o luminiţă şi, pentru o clipă, June desluşi în ei un soi de teamă.
 
— Dar nu pot… vru ea să protesteze.
 
June o întrerupse cu glas blând, dar ferm.
 
— Te asigur că poţi, îi spuse ea liniştită. Doar te scoli din pat în fiecare zi. Pe urmă, îţi va prinde bine să te mişti. Cu cât te vei da mai repede jos din pat şi vei începe să faci gimnastică, cu atât mai curând te vei întoarce la şcoală.
 
— Dar nu vreau să mă întorc la şcoală, se împotrivi Michelle.
 
Se ridică brusc în capul oaselor, săgetându-şi mama cu o privire aprinsă.
 
— Nu vreau să mă mai întorc niciodată la şcoala aia. Toţi copiii mă urăsc.
 
— Nu vorbi prostii, o dojeni June. Cine ţi-a vârât în cap o asemenea bazaconie?
 
Michelle se uită cu disperare în jur, ca şi cum ar fi căutat ceva. Ochii i se opriră asupra păpuşii, aşezată, ca de obicei, pe pervazul ferestrei.
 
— Mandy, răspunse fetiţa. Amanda mi-a spus.
 
June rămase cu gura căscată de uimire. Privi ţintă mai întâi la Michelle, apoi la păpuşă. Doar fiica ei nu-şi închipuia că-i vorba de o fiinţă vie! Cu neputinţă să fi crezut aşa ceva. Brusc, în mintea lui June se făcu lumină. O prietenă imaginară. Michelle îşi găsise o prietenă imaginară, care să-i ţină de urât. Şi totuşi, păpuşa aceea, cu ochii ei de sticlă, mari şi întunecaţi, ca ai lui Michelle, părea să-i citească gândurile.
 
June închise gura şi se ridică în picioare.
 
— Înţeleg, articulă ea cu voce răguşită. Bine.
 
Dumnezeule, ce se petrece cu Michelle? se întrebă în gând. Ce se petrece cu noi toţi?
 
Luptând să-şi stăpânească tremurul din glas, se strădui să-i surâdă fiicei sale, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
— O să mai vorbim despre asta.
 
Se aplecă şi o sărută uşor pe obraz. Drept răspuns, Michelle se lăsă din nou între perne, rămânând culcată pe spate. June văzu cum chipul fetiţei se goleşte de orice expresie. Dacă n-ar fi ţinut ochii deschişi, June ar fi putut jura că adormise.
 
Strângând-o pe Jennifer la piept, se trase încet spre uşă, ieşind cu spatele din dormitor.
 
Cal se întoarse acasă pe la mijlocul după-amiezii şi-şi petrecu restul zilei citind şi jucându-se cu Jennifer. Nu-i adresă lui June decât câteva cuvinte şi nu se duse deloc în camera lui Michelle.
 
June terminase de pus masa pentru cină. În clipa când vru să-şi cheme soţul la bucătărie, îi veni o idee. Fără să mai chibzuiască dacă făcea bine sau nu, intră în salon, unde Cal stătea cu Jennifer în braţe.
 
— Am s-o aduc pe Michelle în bucătărie pentru cină, anunţă ea.
 
Îl văzu pe Cal cum se crispează, dar în momentul următor el îşi reveni.
 
— Astă-seară? Cum de ţi-a dat prin minte aşa ceva? întrebă doctorul cu un glas stăpânit.
 
June se pregăti să vină cu alte argumente.
 
— Stă prea mult timp singură. Tu nu urci niciodată s-o vezi…
 
— Nu-i adevărat, vru el s-o contrazică, dar June nu-l lăsă să-şi ducă fraza până la capăt.
 
— Nu se pune problema dacă e adevărat sau nu. Necazul e că Michelle îşi petrece prea mult timp de una singură, căinându-şi soarta. Situaţia asta trebuie să înceteze. Am să mă duc până la ea, să-i spun să-şi ia halatul şi să coboare pentru cină. Puţin îmi pasă dacă-i convine sau nu.
 
De îndată ce soţia sa părăsi încăperea, Cal o aşeză pe Jennifer în coşuleţul pe care-l instalaseră în salon şi-şi turnă un pahar de tărie. Când June se înapoie, deja îl dăduse pe gât, umplându-şi un al doilea, pe care-l luă cu el în clipa când soţia îl chemă la masă.
 
Se aşeză în tăcere, aşteptând-o pe Michelle. În liniştea din casă, nu se auzea decât ticăitul monoton al pendulei din hol. Cal începu să-şi răsucească nervos colţul şervetului.
 
— Cât ai de gând să mai aştepţi? o întrebă el pe June.
 
— Până când coboară Michelle.
 
— Şi dacă nu coboară?
 
— Va veni, răspunse cu hotărâre June. Sunt absolut convinsă.
 
Dar în sinea ei nu era chiar atât de sigură.
 
Trecură zece minute cât zece veacuri. June îşi impuse să nu se scoale de la masă, rezistând tentaţiei de-a urca din nou scările. Deodată, o fulgeră o bănuială.
 
Poate că fetiţa nu putea să coboare singură. Se ridică repede şi alergă în hol.
 
În capul scărilor se afla Michelle, cu halatul legat strâns în talie. Îşi ţinea o mână încleştată pe balustradă, în timp ce în cealaltă ţinea bastonul cu care pipăia prima treaptă.
 
— Vrei să te ajut? se oferi June.
 
Michelle îi aruncă o privire fugară, apoi clătină energic din cap.
 
— Mă descurc, răspunse ea. Pot şi singură.
 
June simţi cum i se risipeşte orice urmă de încordare. Dar când Michelle reîncepu să vorbească, aceeaşi spaimă care-i dăduse târcoale toată după-amiaza i se înfipse în inimă ca un ghimpe, mai ascuţit şi mai otrăvitor ca oricând:
 
— O să m-ajute Mandy, declară fetiţa. Aşa mi-a promis.
 
Şi, cu mare băgare de seamă, începu să coboare treptele.
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Primele raze ale soarelui strălucitor de toamnă se revărsau prin ferestrele studioului, alungând întunericul din cele mai îndepărtate unghere şi înveselind culorile de pe pânza aşezată pe şevalet. Început de June cu câteva zile în urmă, tabloul reprezenta priveliştea ce se deschidea de la fereastra atelierului, cu deosebirea că pictoriţa alesese nuanţe triste şi posomorâte, tonuri de albastru şi cenuşiu întunecat, reflectând starea ei de spirit din ultimele săptămâni. Totuşi, în această dimineaţă, scăldate în lumina soarelui, culorile păreau cu totul altele – mult mai vii, ca şi cum un vânt iscat din senin ar fi învolburat apele golfului într-o zi cu cer plumburiu, prevestitor de furtună. Muindu-şi penelul în alb, June începu să picteze coamele înspumate ale valurilor tălăzuind pe pânza sa.
 
Într-un colţ al studioului, se găsea Jennifer, în coşul ei de nuiele, gângurind şi vorbind prin somn, în timp ce mânuţele ei trăgeau cu nădejde de marginea cuverturii. June îşi abandonă lucrul câteva clipe, ca să-şi contemple, zâmbind, fetiţa. Dar, când vru să-şi reia îndeletnicirea, privirea îi fu atrasă de o mişcare pe care o sesizase pe fereastră.
 
Puse deoparte penelul şi paleta, iar apoi se apropie de geam, uitându-se afară.
 
Păşind greoi, sprijinită în baston, Michelle se îndrepta spre uşa atelierului.
 
Cu ochii la fetiţă, June se strădui să-şi stăpânească emoţia, luptând împotriva impulsului irezistibil de a-i ieşi în întâmpinare, ca s-o ajute.
 
Pe chipul lui Michelle se citea limpede suferinţa. Trăsăturile ei frumoase şi delicate erau crispate într-o grimasă de încordare. Se forţa să înainteze, păşind cu dreptul fără greutate, aproape cu vioiciune, în timp ce pe stângul şi-l târa, ca şi cum ar fi fost împotmolit în noroi, mişcându-l doar printr-un efort de voinţă.
 
June simţi că-i dau lacrimile. I se rupea inima s-o vadă pe Michelle cea ageră şi sănătoasă de acum câteva săptămâni devenită o făptură vulnerabilă, care şchiopăta spre ea, înfruntând cu stoicism durerea.
 
N-am să plâng! se înverşună femeia. Dacă Michelle are tărie să reziste, atunci voi rezista şi eu.
 
În mod straniu, June părea să-şi tragă curajul tocmai de la trupuşorul contorsionat de suferinţă care păşea cu încăpăţânare înainte. Dându-şi seama dintr-o dată că o pândea pe Michelle, June se întoarse lângă şevalet. După câteva minute, când fetiţa se ivi în prag, reuşi totuşi să se prefacă luată prin surprindere.
 
— Ia te uită cine a venit! exclamă ea, silindu-se să pară mai veselă decât era în realitate.
 
Instinctiv, făcu un pas înspre Michelle, dar fetiţa clătină din cap.
 
— Am izbutit, declară ea cu un aer triumfător, aşezându-se pe taburetul lui June, cu piciorul stâng aproape lungit pe podea.
 
Oftă adânc, apoi zâmbi larg spre mama ei, cu chipul luminat de o scânteie din voioşia de altădată.
 
— Dacă mă grăbeam, ajungeam de două ori mai repede.
 
— Te doare rău? se interesă June, renunţând la masca de bună-dispoziţie.
 
Michelle chibzui cu grijă asupra răspunsului şi June se întrebă dacă îi va spune adevărul, sau doar cuvintele liniştitoare pe care ştia că tânjeşte să le audă.
 
— Mai puţin ca ieri, zise ea într-un târziu.
 
— Poate nu trebuia să baţi tot drumul până aici…
 
— Trebuia să stau de vorbă cu tine.
 
Cu un aer grav, Michelle îşi mişcă greutatea pe scăunel. Chiar şi neînsemnata schimbare de poziţie îi trimise săgeţi de durere în tot trupul. Fetiţa îşi încreţi uşor obrazul, aşteptând să se potolească spasmul, înainte de-a începe să vorbească.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă June, rupând tăcerea.
 
— N-nu… Nu ştiu nici eu… E…
 
Şovăi o clipă, apoi ochii i se umeziră şi o lacrimă i se prelinse pe obraz. June o înlănţui cu braţele pe după umeri, trăgând-o înspre ea.
 
— Ce-i, iubito? Spune-mi, te rog!
 
Michelle îşi îngropă faţa la pieptul mamei şi tot trupul i se cutremură de un plâns cu sughiţuri. Fiecare suspin făcea să-i zvâcnească de durere şoldul beteag. June continuă s-o strângă în braţe, până când suspinele fetiţei începură să se domolească.
 
— E chiar atât de rău? Suferi chiar aşa de mult? murmură June, dorindu-şi din tot sufletul să fi putut lua durerea lui Michelle asupra sa.
 
Dar fetiţa clătină din cap.
 
— E vorba de tati, se hotărî ea în cele din urmă.
 
— Tati? Ce-i cu el?
 
— S-a schimbat… şopti copila, atât de încet, încât June trebui să facă un efort ca s-o audă.
 
— S-a schimbat? repetă June. În ce fel?
 
— De când am căzut… începu Michelle, izbucnind din nou într-un potop de lacrimi. Tati nu mă mai iubeşte, se plânse ea. De când am căzut, nu mă mai iubeşte!
 
June o legănă uşor în braţe, vrând să-i aducă mângâiere.
 
— Nu, scumpa mea, nu-i adevărat. Ştii bine că nu-i adevărat. Tati te iubeşte foarte mult. Mult, mult de tot.
 
— Bine, dar se poartă ca şi cum n-ar fi aşa, suspină Michelle. Nu mai vrea să se joace cu mine, nu-mi vorbeşte niciodată, iar dacă încerc eu să-i adresez cuvântul… atunci… se duce în altă cameră…
 
— Nu, nu-i adevărat, insistă June, deşi în sinea ei ştia că fetiţa are dreptate.
 
Se temuse de acest moment, convinsă că, mai devreme sau mai târziu, Michelle îşi va da seama că i se întâmplase ceva lui Cal – ceva legat de ea. O simţea pe Michelle tremurând din tot trupul, cu toate că în atelier era cald.
 
— Ba este adevărat, o contrazise cu glas înăbuşit fetiţa, vorbind cu nasul ascuns în faldurile bluzei mamei. Azi-dimineaţă l-am întrebat dacă mă lasă să merg cu el la serviciu. Nu voiam decât să stau în sala de aşteptare şi să răsfoiesc revistele. Dar a refuzat să mă ia.
 
— Nu fiindcă n-ar fi vrut să vii cu el, de asta să fii sigură, minţi June. Probabil că îl aştepta o zi încărcată şi s-a gândit că nu va avea timp să se ocupe şi de tine.
 
— Niciodată nu are timp de mine! Adică… nu mai are.
 
June scoase batista din buzunar şi îi şterse ochii lui Michelle.
 
— Uite ce zic eu, i se adresă ea fetiţei. Diseară am să discut cu el şi am să-i explic că-i foarte important pentru tine să începi să ieşi din casă. Poate că mâine te va lua cu el. Bine?
 
Michelle mai suspină de câteva ori, apoi îşi suflă nasul în batistă şi ridică din umeri.
 
— D-da… răspunse ea, îndreptându-şi spatele şi încercând să surâdă. Dar… tot mă iubeşte, nu-i aşa?
 
— Bineînţeles că da, o asigură din nou June. Sunt convinsă că între voi doi nu s-a schimbat nimic. Şi-acum, hai să vorbim despre altceva.
 
Chibzui o clipă, apoi continuă:
 
— De pildă, despre şcoală. Nu crezi că ar cam fi timpul să le întorci spatele şi să nu-i iei în seamă? Pe urmă, tu nu eşti infirmă. Doar şchiopătezi puţin. Curând se va termina şi cu asta.
 
— Ba nu, o contrazise Michelle cu o voce albă. Am să şchiopătez până la sfârşitul zilelor.
 
— Nici pomeneală! protestă June. Ai să te vindeci. Ai să te faci bine.
 
Michelle clătină din cap.
 
— Ştiu că nu-i aşa. Am să mă obişnuiesc cu starea mea, dar n-am să mă mai fac bine niciodată.
 
Se căzni să se ridice în picioare, strângând din dinţi de durere.
 
— Pot să mă duc la plimbare?
 
— La plimbare? repetă nehotărâtă June. Unde?
 
— Pe faleză. Nu mă îndepărtez prea mult.
 
Se uită la mama ei cu o privire pătrunzătoare, apoi adăugă:
 
— Dacă-i vorba să mă întorc la şcoală, atunci trebuie să încep să fac mişcare, nu?
 
Să se întoarcă la şcoală? Cu numai câteva minute înainte, declarase că nu voia să mai meargă la şcoală. Nedumerită, June îşi dădu acordul.
 
— Sigur. Te rog însă, iubito, ai grijă.
 
— Îţi promit, făgădui Michelle.
 
Porni către uşă, dar deodată se opri în loc, cu ochii la pata de pe podea!
 
— Credeam că s-a curăţat.
 
June clătină din cap.
 
— Am tot frecat-o în fel şi chip, dar uite că nu iese. Poate dac-aş şti ce fel de pată este…
 
— De ce nu-l întrebi pe doctorul Carson? Probabil că el ştie.
 
— E o idee, rosti June. Cât timp lipseşti de acasă?
 
— Atât cât va fi nevoie, răspunse Michelle.
 
Şi, sprijinindu-se în baston, păşi greoi afară, în lumina soarelui.
 
Josiah Carson ridică ochii în tavan, apoi îşi trecu degetele prin coama de păr aproape alb, în timp ce cu cealaltă mână bătea darabana pe biroul din faţa sa.
 
Ca de fiecare dată când rămânea singur, şi acum se gândea tot la Alan Hanley. Totul mersese strună până în ziua când Alan căzuse de pe acoperiş. Oare chiar căzuse?
 
Josiah era convins că nu. În decursul anilor, în casa lui se petrecuseră prea multe tragedii. Muriseră prea mulţi oameni.
 
Îşi aminti de soţia sa, Sarah, şi de vremea când viaţa îi părea perfectă. El şi Sarah urmau să aibă o familie – una numeroasă – numai că lucrurile luaseră cu totul altă întorsătură. Sarah murise aducând pe lume o fetiţă. N-ar fi trebuit să moară – nu existase nici un motiv pentru asta: fusese o femeie sănătoasă şi avusese o sarcină fără complicaţii. Cu toate acestea, la naşterea fetiţei, Sarah murise. Josiah supravieţuise cumplitei pierderi, revărsându-şi întreaga afecţiune asupra fiicei sale, micuţa Sarah.
 
Pe urmă, când Sarah abia împlinise doisprezece ani, nenorocirea se abătuse din nou asupra casei lui.
 
Nici acum nu-şi putea explica ce se întâmplase.
 
Într-o dimineaţă, coborâse la parter şi deschisese uşa uriaşului frigider din peretele bucătăriei.
 
Aici îşi găsise fiica, zăcând fără suflare pe podeaua frigiderului, alături de o păpuşă pe care Josiah n-o văzuse în viaţa lui.
 
Ce căutase fetiţa înăuntru? Josiah nu avea să afle niciodată.
 
O înmormântase pe micuţa Sarah, punându-i păpuşa lângă ea.
 
Pe urmă, continuase să trăiască singur. O dată cu trecerea anilor – peste patruzeci la număr – ajunsese să creadă că nu i se va mai întâmpla nimic.
 
Dar, într-o bună zi, avusese loc accidentul lui Alan Hanley.
 
În sinea sa, era ferm convins că Alan nu alunecase de pe acoperiş. Nu, nu. Moartea lui nu fusese o simplă întâmplare – dovadă păpuşa.
 
Aceeaşi păpuşă pe care o îngropase o dată cu fetiţa sa.
 
Păpuşa pe care o găsise sub trupul sfărâmat al lui Alan.
 
Păpuşa pe care i-o arătase Michelle Pendleton.
 
Josiah încercase să-l întrebe pe Alan despre păpuşă, dar băiatul nu-şi mai recăpătase cunoştinţa. Cal Pendleton îl lăsase să moară.
 
De fapt, îl ucisese.
 
Dacă Pendleton nu l-ar fi omorât pe Alan, poate că Josiah ar fi reuşit să afle ce se petrecuse în ziua aceea pe acoperiş: pe cine văzuse Alan. Pe cine simţise. Pe cine auzise. Ar fi aflat ce se întâmpla la el în casă şi ce se întâmplase cu familia lui. Acum însă nu avea să mai descopere niciodată. Cal Pendleton stricase tot.
 
Dar îşi va lua revanşa.
 
Deja începuse să-şi plătească poliţele.
 
Nici nu-i fusese greu, din clipa când ghicise mustrările de conştiinţă ale lui Cal în privinţa lui Alan. Totul mersese ca pe roate. Îi propusese lui Cal să-i vândă cabinetul. Apoi casa. Şi Cal acceptase.
 
Îl adusese pe Cal în casă, dar păpuşa se întorsese şi ea.
 
Acum îi aparţinea fetiţei lui Cal.
 
Indiferent ce se întâmpla în prezent, nu mai avea nici o legătură cu familia Carson.
 
Totul trecuse asupra Pendletonilor.
 
Un zvon de glasuri provenind din sala de consultaţii aflată lângă cabinet îi întrerupse şirul gândurilor. În încăperea alăturată, Cal o examina pe Lisa Hartwick.
 
Doctorul Pendleton îl rugase cu cerul şi pământul să n-o vadă el pe Lisa, dar Josiah nu acceptase! De acum ştia cât îl înspăimântau pe Cal copiii. Îi cunoştea convingerea – întemeiată sau nu – că orice tratament ar fi aplicat unui copil, leacul ales avea cu siguranţă să dea greş, pricinuind un rău micului pacient.
 
Josiah Carson înţelegea aceste sentimente.
 
În sala de consultaţii, Lisa Hartwick se uita ţintă la Cal, ascunzându-şi privirea bănuitoare sub bretonul castaniu-deschis şi mult prea lung. Când doctorul îi ceru să deschidă gura, fetiţa îşi strânse buzele.
 
— De ce?
 
— Ca să-ţi pot vedea gâtul, o lămuri Cal. Dacă nu văd ce ai în gât, cum pot să-ţi spun ce te doare?
 
— Nu mă doare. Asta i-am spus tatei, ca să nu mă duc la şcoală.
 
Cal puse jos apăsătorul de limbă, răsuflând uşurat. Măcar în cazul de faţă nu risca nimic. Cu toate acestea, Lisa nu era chiar cel mai drăgălaş copil pe care-l întâlnise în viaţa lui. De fapt, îi era profund antipatică.
 
— Înţeleg, răspunse el. Nu-ţi place la şcoală?
 
Liza înălţă din umeri.
 
— Merge. Atâta doar că nu pot să-i sufăr pe mucoşii de acolo. Dacă nu te-ai născut prin partea locului, nu acceptă în vecii vecilor să-ţi fie prieteni.
 
— Ştiu eu? se miră Cal. Michelle s-a împrietenit cu câţiva dintre ei.
 
— Aşa crede ea, replică Lisa. Aşteptaţi să se întoarcă la şcoală.
 
Aplecându-şi capul într-o parte, îl măsură pe doctor cu o privire îndrăzneaţă.
 
— E adevărat că nu poate să umble?
 
Cal îşi dădu seama că roşeşte.
 
— Ba poate foarte bine, răspunse el cu un glas arţăgos. Michelle este perfect normală şi în curând îşi va reveni pe deplin. E puţin zdruncinată de căzătură, dar atâta tot.
 
Era conştient că minte, însă altfel nu se putea. Îi venea mai uşor să pretindă că Michelle se va face bine. Şi poate – cine ştie, poate că totuşi – se va vindeca.
 
— Eu altceva am auzit vorbindu-se, îl contrazise Lisa, sărind jos de pe masa de consultaţii.
 
Brusc, îşi schimbă expresia, căpătând un aer de vulnerabilitate pe care Cal i-l remarcă pentru prima oară de când păşise în cabinet.
 
— Nici eu n-am mamă, murmură ea.
 
O fracţiune de secundă, Cal nu înţelese la ce se referea, apoi în mintea lui se făcu lumină.
 
— Cum, dar Michelle are mamă, protestă el. Am înfiat-o pe când era încă un bebeluş.
 
— Oh! exclamă Lisa şi lui Cal i se păru că-i citeşte în ochi dezaprobarea.
 
— Şi totuşi, urmă cu blândeţe doctorul, am impresia că voi două aveţi multe lucruri în comun. Nici tu, nici Michelle nu v-aţi născut aici. Fetiţa mea e orfană de ambii părinţi, iar tu de mamă, nu-i aşa? Poate c-ar trebui să treci într-o zi s-o vezi pe Michelle…
 
Intenţionat nu-şi dusese fraza la bun sfârşit, sperând că Lisa o să-i ia vorba din gură. Dar fetiţa nu se grăbi să accepte invitaţia – sau cel puţin nu făgădui nimic.
 
— Poate că da, zise ea, fără prea mult entuziasm. Sau poate că nu…
 
Şi, înainte ca doctorul să reacţioneze la lipsa ei de bună-cuviinţă, Lisa se făcu nevăzută.
 
Când Cal intră în cabinetul unde lucrau împreună, Josiah Carson se prefăcu adâncit în lectura unei reviste medicale. De-abia când Pendleton se aşeză la biroul său improvizat, se hotărî şi el să ridice privirea.
 
— A mers bine? întrebă bătrânul.
 
Cal înălţă din umeri.
 
— E un copil dificil.
 
— Un plod fără minte, declară Carson.
 
— Se pare că în cazul ei viaţa nu-i chiar aşa uşoară.
 
— Viaţa nu-i uşoară pentru niciunul dintre noi, zise apăsat Josiah.
 
Cal se crispă vizibil, apoi se uită în ochii lui Carson.
 
— Ce vrei să spui?
 
Bătrânul doctor dădu din umeri cu un gest de neputinţă studiată.
 
— Poţi s-o iei cum doreşti.
 
Replica sa avu un efect similar dopului tras dintr-o jucărie de cauciuc. Cal se scufundă în fotoliu, cu trupul inert şi ochii goi, uitându-se spre Carson cu o privire lipsită de viaţă.
 
— Josiah, ce să mă fac? Nu pot să dau ochii cu Michelle, nu pot vorbi cu ea. N-am nici măcar curajul s-o ating. Mă tot gândesc la Alan Hanley şi mă întreb unde am greşit. Unde am greşit cu Michelle.
 
— Cu toţii greşim, Cal, zise Josiah. Nimeni nu ne poate acuza de judecăţi pripite în situaţii extreme. Pur şi simplu trebuie să ne acceptăm limitele şi să ne străduim să trăim cu ele.
 
Se opri, încercând să ghicească reacţia lui Cal. Poate că împinsese lucrurile prea departe. Dar Cal îl urmărea din ochi, atent la ceea ce-i spunea. Josiah zâmbi şi schimbă tactica.
 
— E posibil să fie numai vina mea. Cu siguranţă că eu sunt vinovat pentru nenorocirea lui Michelle. Dacă nu ţi-aş fi vândut casa aia blestemată…
 
Cal îi aruncă o privire pătrunzătoare.
 
— Casă blestemată? Ce te face să spui asta?
 
Josiah se foi pe scaun.
 
— M-am exprimat greşit. Trebuia să caut alt cuvânt.
 
Dar Cal nu se lăsă dus cu vorba.
 
— Există ceva în legătură cu casa – ceva ce-ar fi cazul să cunosc şi eu?
 
— Nu chiar, răspunse precaut Carson. Pur şi simplu mă gândeam că nu-i o casă cu noroc. Mai întâi Alan Hanley, iar acum Michelle…
 
Se opri, renunţând să-şi ducă fraza până la capăt.
 
Cal îl privi fix, simţindu-se tras pe sfoară. Casa îi devenea tot mai dragă de la zi la zi şi nu voia să audă nimic rău despre ea.
 
— Regret că gândeşti astfel, zise el. Eu o consider o casă norocoasă.
 
Îşi scoase bluza de medic, pregătindu-se să plece acasă, la prânz. Ajuns în prag, se întoarse brusc spre Carson.
 
— Josiah…
 
Bătrânul doctor se uită la el cu un aer întrebător.
 
— Josiah, voiam să ştii… că apreciez tot ce-ai făcut pentru mine. Nu pot să-mi închipui cum aş fi trecut cu bine prin atâtea necazuri dacă n-ai fi fost dumneata. Mă consider fericit să te am prieten.
 
Stânjenit de propriile-i vorbe, se grăbi să iasă din birou.
 
Rămas din nou singur, doctorul Carson se duse din nou cu gândul la cuvintele care-i atrăseseră atenţia lui Cal.
 
Casă blestemată.
 
Aşa şi este, îşi zise el.
 
Îi veni în minte o imagine – cea a unei pete întinse într-un strat gros pe pardoseala magaziei grădinarului.
 
O pată pe care nimeni nu reuşise vreodată s-o cureţe.
 
O pată care-l obsedase toată viaţa. Împotriva oricărei logici, Josiah nutrea convingerea că între pata aceea şi păpuşa lui Michelle Pendleton exista o legătură.
 
De acum încolo, nu se îndoia că blestemul va trece asupra Pendletonilor.
 
De altfel, se arătau deja primele semne.
 
Josiah Carson nu pretindea că ştie cu exactitate motivul pentru care toţi cei ce locuiau în casă erau urmăriţi de forţe ale răului, însă îşi avea bănuielile sale. După toate probabilităţile, intuise corect. Pentru Michelle, obsesia începuse, şi avea să se continue la nesfârşit…
 
Michelle stătea în cimitir, cu ochii pironiţi la mica lespede de mormânt pe care era scris un singur cuvânt:
 
AMANDA.
 
Se strădui să-şi alunge din minte alt gând, ca şi cum astfel ar fi putut auzi mai limpede glasul.
 
Nu se înşela.
 
Desluşea vocea, undeva departe, dar venind din ce în ce mai aproape.
 
Pe măsură ce glasul se îndrepta spre ea, lumina strălucitoare a soarelui pălea, făcând loc ceţurilor adunate de pe mare.
 
Curând, Michelle avu sentimentul că se găsea singură pe lume.
 
Deodată, ca şi cum ar fi simţit o atingere, înţelese că nu era singură.
 
Când întoarse capul, în spatele ei se afla fata.
 
Rochia ei neagră ajungea până în pământ, iar pe cap purta o bonetă. Ochii lăptoşi şi lipsiţi de viaţă erau aţintiţi asupra lui Michelle. Fata surâdea.
 
— Tu eşti Amanda… şopti Michelle.
 
Vorbele ei plutiră în ceaţă, abia auzit. Atunci fata încuviinţă din cap.
 
— Te aşteptam.
 
Glasul arătării era blând, muzical şi învăluitor.
 
— Te aştept de multă vreme. Eu voi fi prietena ta.
 
— Eu… eu n-am prieteni, murmură Michelle.
 
— Ştiu. Nici eu n-am, dar de acum încolo ne avem una pe alta şi totul va fi bine.
 
Michelle rămase nemişcată, privind fix ciudata apariţie din ceaţă. Îi era puţin frică, dar vorbele Amandei o linişteau şi o alinau. Îşi dorea nespus o prietenă.
 
În tăcere, o acceptă pe Amanda.
 
Capitolul 13
 
— Eşti sigură c-ai să te descurci?
 
— Dacă voi avea nevoie de ajutor, am să te chem. Sau o să te cheme domnişoara Hatcher… ori altcineva, răspunse Michelle.
 
Deschise portiera maşinii, puse piciorul drept pe trotuar, se sprijini în baston şi se trase afară, îndreptându-şi spatele. June o văzu cu îngrijorare cum se clatină, dar Michelle îşi recăpătă repede echilibrul şi trânti portiera. Fără să-i facă semn cu mâna şi fără să-şi ia rămas-bun, porni şchiopătând pe aleea ce ducea către clădirea şcolii. June rămase pe loc, cu ochii la fiica ei cea mare. Nu se îndura să plece până când Michelle nu va fi ajuns înăuntru.
 
Michelle urcă scările cu mare atenţie, ţinându-se cu mâna stângă de balustradă şi sprijinindu-se cu dreapta în baston. Păşea mai întâi cu dreptul, trăgându-l pe stângul după ea. Înainta încet, dar fără oprire. De abia când se văzu în capul celor şapte trepte se întoarse şi-şi flutură mâna înspre mama ei, după care intră în clădire. Oftând, June ambală motorul şi demară, desprinzându-se de lângă bordură. Tot drumul spre casă se rugă la Dumnezeu ca totul să fie bine. Deşi cu un sentiment de vinovăţie, se bucura totuşi de perspectiva unei zile întregi în compania bebeluşului şi a picturii.
 
Corinne Hatcher îşi începuse deja ora când uşa se deschise şi în prag se ivi Michelle, sprijinită în baston, cu un aer de nesiguranţă, ca şi cum ar fi greşit clasa. Se aşternu o linişte mormântală. Toţi elevii se răsuciră în bănci, întorcându-se spre ea.
 
Michelle se strădui să nu-i ia în seamă şi porni şchiopătând printre bănci, cu ochii la locul gol din rândul întâi, între Sally şi Jeff, care se părea că-i fusese păstrat. Ajungând aici, se aşeză cu grijă şi abia pe urmă ridică privirea, zâmbind spre domnişoara Hatcher.
 
— Iertaţi-mă c-am întârziat, murmură fetiţa cu timiditate.
 
— Nu face nimic, o linişti Corinne. Nici n-am început ora. Mă bucur mult că ai revenit printre noi. Nu vrea nimeni s-o salute pe Michelle?
 
Îşi aţinti ochii asupra clasei, în aşteptarea unui răspuns, după o clipă, se stârni un murmur. Neînţelegând prea bine ce li se cerea, copiii murmurară pe rând câteva cuvinte de salut. Sally Carstairs se întinse din banca alăturată şi o strânse de mână, dar Michelle se feri instinctiv de atingerea ei. Din celălalt capăt al băncii, îl auzi pe Jeff spunând ceva, dar când se răsuci spre el, o zări pe Susan Peterson înghiontindu-l cu cotul. Jeff se uită repede în altă parte. Michelle simţi cum roşeşte stânjenită.
 
Nu se putea concentra asupra lecţiilor. Era dureros de conştientă de prezenţa celorlalţi copii. Le simţea privirile frigându-i ceafa, îi auzea şoptind, atât de încet, încât nu reuşea să desluşească nici un cuvânt.
 
Câteva minute, Corinne Hatcher chibzui dacă nu era mai bine să întrerupă lecţia şi să se ocupe în primul rând de povestirea cu accidentul lui Michelle. Totuşi, renunţă la idee. Ar fi pus-o pe Michelle într-o situaţie mult prea penibilă. Aşadar, îşi continuă predarea, încercând să abată atenţia copiilor de la colega lor spre ceea ce aveau de făcut în clasă. Când sună clopoţelul pentru prima recreaţie, răsuflă uşurată şi dădu drumul elevilor în pauză. Cu excepţia lui Michelle.
 
După ce rămaseră singure în încăpere, profesoara îşi trase scaunul lângă banca unde stătea Michelle.
 
— N-a fost chiar atât de rea, nu-i aşa? începu ea, străduindu-se să se arate cât mai dezinvoltă.
 
Michelle o privi fix, ca şi cum n-ar fi înţeles întrebarea.
 
— Ce anume n-a fost rea?
 
— Cum ce? Prima zi când te-ai întors la şcoală.
 
— A mers bine, răspunse Michelle. Şi de ce nu? adăugă ea pe un ton sfidător, care o dezarmă pe Corinne, ca şi cum fetiţa ar fi provocat-o să deschidă discuţia despre şoaptele ce plutiseră în clasă în ultimele două ore.
 
— Poate că ar trebui să reluăm împreună o parte din lecţiile la care ai lipsit, se oferi profesoara, ghidându-se după reacţia lui Michelle.
 
Dacă fetiţa nu dorea să vorbească despre primirea pe care i-o făcuseră colegii, atunci vor ocoli subiectul şi cu asta basta.
 
— Am să mă descurc de una singură şi am să ajung cu temele la zi, spuse Michelle. Îmi daţi voie să merg în vestiarul fetelor?
 
Corinne nu-şi lua ochii de la ea: fetiţa se arăta nespus de calmă şi de stăpână pe sine. Dar era de-a dreptul nefiresc! În mod normal, ar fi trebuit să trăiască un sentiment de nelinişte, de nesiguranţă, ba chiar să şi plângă. În orice caz, nu să întrebe cu detaşare dacă putea merge în vestiar. Totuşi, Corinne îşi reţinu întrebările care-i veneau pe buze, regretând că Tim Hartwick nu se afla la şcoală în ziua aceea. O urmări cu privirea pe Michelle, care pornise către uşă. Corinne Hatcher era foarte îngrijorată.
 
Michelle constată cu bucurie că pe coridor nu era nici ţipenie de om: cel puţin, nu va fi nimeni cu ochii pe ea cât timp va şontâcăi către vestiarul fetelor, stârnind ecouri cu bastonul pe podeaua de lemn.
 
Ar fi vrut să se poată face nevăzută.
 
Copiii râdeau de ea, exact aşa cum se aşteptase.
 
Sally abia dacă-i adresase un cuvânt, iar ceilalţi nu ştiuseră ce să-i spună.
 
Ei bine, nu va ceda în faţa lor.
 
Deschise uşa şi intră în vestiarul fetelor, unde se opri în dreptul oglinzii, întrebându-se dacă i se citea pe chip durerea.
 
Era foarte important să nu se trădeze prin nimic, astfel încât nimeni să nu bănuiască ce simţea şi cât suferea.
 
Nici cât era de pornită împotriva lor.
 
Mai ales împotriva lui Susan Peterson.
 
Susan îi şoptise ceva lui Jeff.
 
Ceva care-l făcuse pe băiat să nu mai stea de vorbă cu Michelle.
 
Amanda avea dreptate. Copiii nu erau prietenii ei. Adică nu mai erau. Michelle se spălă pe faţă, apoi se uită din nou în oglindă.
 
— Nu contează, zise ea cu glas tare. N-am nevoie de ei. Amanda e prietena mea. Pe ceilalţi să-i ia dracu’!
 
Surprinsă de propria-i înjurătură, se trase un pas înapoi, cât pe ce să cadă. Se prinse de marginea chiuvetei, ca să-şi regăsească echilibrul. O copleşi un sentiment de neputinţă. Simţea nevoia să plângă, dar decise să se ţină tare.
 
Am să le arăt eu lor! îşi jură ea în gând. Am să le arăt eu tuturor!
 
Şi pe urmă, torturată de dureri, porni înapoi spre clasă.
 
După recreaţie, atmosfera din clasă se schimbase. Şuşotelile încetaseră, iar copiii păreau să se concentreze asupra muncii lor.
 
Din când în când, câte unul arunca o privire furişă spre Michelle, apoi spre Susan Peterson. Chiar dacă cele două fete îşi dădeau seama de ce se întâmpla în jurul lor, totuşi niciuna nu-şi ridică ochii din caiet.
 
Sally Carstairs era pradă unei frământări neobişnuite. La fiecare câteva minute, lăsa deoparte tema ca să se uite la Michelle, apoi peste creştetul ei şi al lui Jeff Benson la Susan Peterson. Când privirile li se întâlniră, Susan îşi ţuguie buzele, clătinând din cap aproape imperceptibil. Sally se îmbujoră şi, cu un aer vinovat, se întoarse din nou la tema ei.
 
Când sună clopoţelul pentru gustarea de prânz, nici chiar Sally n-o mai aşteptă pe Michelle. Cât ai clipi, clasa rămase pustie, cu excepţia lui Michelle şi a profesoarei. Michelle se aplecă şi-şi luă ghiozdanul de sub bancă, scoţând din el pacheţelul cu mâncare, iar apoi se ridică, pornind spre uşă.
 
— De ce nu rămâi să mănânci cu mine? o invită Corinne.
 
Michelle şovăi câteva secunde, apoi clătină din cap.
 
— Mă duc afară, zise ea.
 
— Eşti sigură? insistă Corinne.
 
Michelle încuviinţă.
 
— Am să mă aşez pe ultima treaptă, de unde am sub ochi întreaga curte.
 
Chiar când să închidă uşa în urma ei, se opri brusc şi se răsuci cu faţa spre Corinne!
 
— Pentru mine e important să pot vedea. Înţelegeţi, domnişoară Hatcher?
 
După care, fără a mai aştepta vreun răspuns, ieşi din clasă.
 
Se aşeză pe ultima treaptă, cu piciorul stâng întins ţeapăn în faţă şi cu dreptul la piept. Sprijinindu-şi bărbia de genunchiul drept, începu să se uite la copiii din curtea şcolii.
 
Sub arţarul cel uriaş îşi zări colegii de clasă – printre care Susan, Jeff şi Sally – adunaţi cu toţii într-un singur grup.
 
Vorbeau despre ea, Michelle nu avea nici o îndoială.
 
Mai ales Susan Peterson. Michelle o văzu aplecându-se să şoptească ceva la urechea unuia dintre colegi, după care amândoi – Susan şi celălalt copil – priviră spre Michelle, chicotind pe înfundate.
 
La un moment dat, Susan vru să-i şoptească ceva şi lui Sally, dar aceasta clătină din cap, începând imediat să discute cu altcineva.
 
Michelle îşi impuse să nu se mai uite la ei şi-şi mută privirea asupra terenului de joacă. Lângă gardul din spate, cei dintr-a patra jucau softball5. Simţi în suflet un ghimpe de invidie, văzându-i cum aleargă. Cândva jucase şi ea softball. Fusese una dintre cele mai bune alergătoare din şcoală.
 
Dar asta se întâmplase înainte.
 
În celălalt capăt al curţii, lângă poartă, o descoperi pe Lisa Hartwick, stând de una singură. O fracţiune de secundă, îşi dori ca Lisa să se apropie şi să se aşeze pe trepte lângă ea. Pe urmă îşi aduse aminte că ceilalţi copii n-o plăceau pe Lisa. Chiar dacă nu-i adresau cuvântul nici lui Michelle, totuşi fetiţa nu voia să-şi înrăutăţească situaţia împrietenindu-se cu fiica psihologului.
 
Doi paşi mai încolo, la picioarele scării, se găseau trei fetiţe de vreo opt ani. Adâncite în jocul lor de cărţi, nu-i acordau nici o atenţie lui Michelle, aflată cu câteva trepte deasupra lor. Michelle le urmări un timp, amintindu-şi cum fusese şi ea la vârsta lor. Niciodată nu se pricepuse să joace cărţi. De fiecare dată le scăpa din mână. Şi totuşi, jocul nu necesita nici alergări, nici sărituri – nimic din ceea ce Michelle nu mai era în stare să facă. Poate că ar fi trebuit să le roage…
 
În clipa aceea, sună clopoţelul. Recreaţia se sfârşise.
 
Michelle se ridică şi intră din nou în clădirea şcolii, asigurându-se că era prima care va ajunge în clasă. De cum se văzu în sala de cursuri, se aşeză într-o bancă din ultimul rând.
 
O bancă unde niciunul din colegi n-o mai putea vedea decât dacă întorcea capul şi se uita fix la ea.
 
Dar atunci va şti şi ea cine o priveşte.
 
Va fi cu ochii pe colegi.
 
Va şti cine râde de ea.
 
Când sună clopoţelul la ora trei şi zece, Corinne Hatcher o rugă pe Michelle să aştepte, apoi îi făcu semn să se apropie de catedră, în faţa băncilor pustii.
 
— Vreau să-ţi cer scuze în numele clasei.
 
Michelle stătea înaintea ei, cu o figură placidă şi inexpresivă. Pe chipul său se aşternuse masca indiferenţei.
 
— Să vă cereţi scuze? Pentru ce?
 
— Pentru felul în care s-au purtat cu tine azi. A fost urât din partea lor.
 
— Da? Eu n-am observat, replică Michelle cu un glas lipsit de orice intonaţie.
 
Corinne se sprijini de spătarul scaunului, începând să bată încetişor cu creionul în masă.
 
— Am văzut că nu ţi-ai luat gustarea împreună cu prietenii tăi.
 
— V-am mai spus… Mi-ar fi fost prea greu să cobor scările în curte. Acum pot să plec? Am mult de mers până acasă.
 
— Te duci pe jos? întrebă consternată Corinne.
 
Cu neputinţă! Locuinţa ei era prea departe. Dar Michelle încuviinţă din cap cu un aer imperturbabil.
 
— Îmi prinde bine mişcarea, explică ea cu dezinvoltură.
 
Corinne observă că, de îndată ce discuţia se abătuse de la colegi, Michelle părea mult mai relaxată.
 
— Şi pe urmă, îmi place să merg pe jos. Acum, când nu mai pot păşi la fel de repede ca altădată, am ocazia să văd mai multe. Uimitor de multe.
 
Corinne îşi aminti brusc cuvintele lui Michelle. Pentru mine e important să pot vedea.
 
— Ce anume vezi? o întrebă profesoara.
 
— O groază de lucruri. Flori, copaci, stânci… şi aşa mai departe.
 
Coborî puţin glasul şi adăugă:
 
— Când eşti singur, ajungi să priveşti mai atent în jurul tău.
 
Corinnei i se făcu milă de Michelle. Începu să vorbească, fără să-şi poată ascunde un sentiment de compătimire.
 
— Aşa e, încuviinţă ea. Sunt convinsă că ai dreptate.
 
Se ridică şi începu să-şi adune hârtiile de pe catedră, apoi ieşi din clasă cu paşi rari, astfel încât Michelle să se poată ţine după ea, şi încuie uşa pe dinafară.
 
— Chiar nu vrei să te duc cu maşina până acasă? se oferi Corinne când ajunseră în capul scării.
 
— Nu, mulţumesc. Fiţi liniştită, mă descurc.
 
Glasul îi suna absent, iar ochii i se plimbau pe deasupra curţii, ca şi cum s-ar fi uitat după cineva.
 
— Trebuia să te însoţească vreunul din colegi?
 
— Nu, nu. Credeam…
 
Tăcu şi începu să coboare treptele.
 
— Pe mâine, domnişoară Hatcher! strigă ea peste umăr.
 
Ajungând jos, îşi azvârli ghiozdanul în spate şi porni, şchiopătând, pe alee.
 
Corinne Hatcher o urmări cu privirea până când dădu colţul, după care se îndreptă spre maşină.
 
M-ar fi putut aştepta! îşi zise cu amărăciune Michelle.
 
Se sili să meargă cât mai repede, dar, la câteva case depărtare de şcoală, şoldul începu s-o doară, aşa că încetini pasul.
 
Încercă să nu se mai gândească la Jeff Benson, însă, pe măsură pe înainta, fiece privelişte ce i se deschidea înaintea ochilor îi amintea de ziua când se întorseseră acasă împreună. Probabil că acum o conducea pe Susan Peterson, îşi spuse fetiţa.
 
Ieşi din sat şi o luă spre casă, evitând să calce pe asfalt. Deşi cărarea era denivelată, astfel că i-ar fi fost mai simplu să meargă pe şosea, ştia că nu s-ar fi putut feri la timp din calea unei maşini. Prin urmare, poteca era mai sigură.
 
Se opri la fiecare câţiva metri, ca să se odihnească, dar şi ca să se uite de jur-împrejur, cercetând cu atenţie locurile pe unde trecea, ca şi cum le-ar fi văzut pentru prima – sau poate ultima – dată. De vreo două ori rămase nemişcată, cu pleoapele strânse până la durere, încercând să-şi închipuie cum ar fi fost să fie oarbă. Bâjbâia cu bastonul în jur, ca să-şi dea seama dacă putea recunoaşte obiectele după pipăit.
 
De cele mai multe ori nu reuşea.
 
„Ar fi îngrozitor”, îşi zise fetiţa. „Cea mai cumplită nenorocire de pe lume e să fii orb.”

 
Pe la jumătatea drumului spre casă, auzi un glas chemând-o pe nume.
 
— Michelle? Hei, Michelle, aşteaptă-mă!
 
Michelle îşi adună tot curajul ca să nu-l ia în seamă şi-şi văzu de drum.
 
Un minut mai târziu, Jeff o ajunse din urmă.
 
— De ce nu m-ai aşteptat? întrebă el. N-ai auzit când te-am strigat?
 
— Am auzit.
 
— Atunci de ce nu te-ai oprit?
 
— De ce nu m-ai aşteptat şi pe mine după ore? îl înfruntă Michelle.
 
— I-am promis lui Susan că o conduc acasă.
 
— Erai convins că pe mine ai să m-ajungi uşor din urmă?
 
Jeff se înroşi până în vârful urechilor.
 
— Nu asta am vrut să spun.
 
— Nici n-ar fi fost nevoie.
 
Amândoi tăcură. Michelle porni mai departe, în timp ce Jeff încerca să ţină pasul cu ea.
 
— Dacă te grăbeşti să ajungi acasă, nu trebuie să pierzi vremea lângă mine, zise fata.
 
— Nu mă grăbesc.
 
Mai înaintară puţin. Michelle îşi dorea din suflet ca Jeff să plece odată de lângă ea. În cele din urmă, i-o spuse de la obraz.
 
— Nu vezi că mă faci să mă simt o infirmă? exclamă fetiţa. De ce nu te duci acasă şi nu mă laşi în pace?
 
Jeff se opri în loc, privind-o drept în ochi. Deschise gura să vorbească, apoi o închise din nou. Se înroşi la faţă şi-şi încleştă pumnii.
 
— Dac-aşa vrei tu, atunci aşa să fie, articulă el în cele din urmă.
 
— Foarte bine.
 
Michelle simţi cum ochii i se umplu de lacrimi. O clipă, se temu că va izbucni în plâns. Apoi Jeff îi întoarse spatele şi porni pe şosea, săltând când pe un picior, când pe altul. După vreo câţiva metri, privi brusc peste umăr, îi făcu semn cu mâna şi o rupse la fugă către casă.
 
Michelle avu senzaţia că primise o palmă în plin obraz.
 
Jeff trânti cu zgomot uşa de perete şi-şi strigă mama, ca s-o anunţe că sosise acasă. Azvârlind cărţile pe masă, se duse în sufragerie, unde se tolăni pe canapea, cu picioarele pe măsuţa de cafea. Ah, ce ţi-e şi cu fetele astea! Ce pacoste!
 
Mai întâi Susan Peterson, care-i spusese că nu trebuia să mai stea de vorbă cu Michelle. Iar acum însăşi Michelle îi declara că nu dorea să mai aibă de-a face cu el. Două ţicnite, ce mai!
 
Aruncă o privire pe fereastră. Michelle era tot în locul unde o lăsase şi tot singură. O zări trecând de casa lui şi apucând pe lângă cimitir. Deodată, fetiţa se opri şi se uită peste morminte, ca şi cum i-ar fi atras atenţia ceva. Dar nu era nimic de văzut. Lui Jeff cimitirul îi apărea aşa cum îl ştia dintotdeauna: părăsit, cu lespezile afundate în pământ şi năpădit de ierburi. Oare la ce se uitase Michelle?
 
În clipa când Michelle ajunse în dreptul cimitirului, razele strălucitoare ale soarelui de după-amiază începură să pălească şi în jurul ei prinse să se adune ceaţa. Fetiţa se obişnuise de-acum cu ciudatul fenomen şi nu se mai mira când se trezea învăluită de aburul rece şi umed care o izola de tot restul lumii, lăsând-o singură în ceaţă. Ştia că nu va rămâne singură multă vreme. O dată cu ceaţa apărea şi Amanda. Michelle începuse să dorească ceaţa, pentru că-i vestea apropierea prietenei ei.
 
Într-adevăr, iată că venea. Se apropia dinspre cimitir, zâmbind şi făcându-i cu mâna.
 
— Bună! îi strigă Michelle.
 
— Te aşteptam, murmură Amanda, strecurându-se prin gardul pe jumătate culcat la pământ. A fost chiar atât de rău pe cât am crezut noi?
 
— Da. Au râs de mine şi-au şuşotit între ei tot timpul.
 
— Bine, încuviinţă Amanda. Acum am să te însoţesc, iar tu ai să-mi arăţi lucrurile pe lângă care trecem.
 
— Nu le poţi vedea şi singură?
 
Amanda îşi aţinti asupra ei ochii de un alb lăptos.
 
— Eu nu pot vedea nimic – decât dacă sunt cu tine.
 
Michelle o luă de mână şi amândouă porniră mai departe pe cărare. Îşi dădu seama că, dintr-un motiv sau altul, îi era mai uşor să păşească atunci când o avea alături pe Amanda. Nici şoldul n-o mai durea atât de tare. De fapt, nu mai şchiopăta aproape deloc.
 
Michelle o conduse pe lângă cimitir, apoi pe cărarea de pe muchia falezei. Curând ajunseră în dreptul locuinţei Pendletonilor şi, instinctiv, Michelle schiţă gestul de-a o apuca spre casă.
 
— Nu, se împotrivi Amanda.
 
Michelle îi simţi degetele prinzând-o ca într-un cleşte.
 
— Magazia. Tot ce vreau să văd e magazia.
 
Michelle ezită o clipă, apoi, împinsă de curiozitate, îi îngădui Amandei s-o ducă spre atelierul de pictură al mamei ei.
 
Amanda o trase după sine, dând colţul micii construcţii, apoi se opri în dreptul ferestrei.
 
Ceaţa care o împresura părea să fi pătruns şi în atelier. Totul înăuntru era învăluit în ceaţă. Michelle nu putea desluşi nici un contur.
 
Şi totuşi, ceva era în neregulă.
 
Şevaletul mamei se găsea la locul ştiut, dar pânza proptită pe el nu era a lui June.
 
Michelle se uită ţintă la tablou vreme de câteva secunde, apoi privirea îi fu atrasă de o mişcare din interior. În atelier se aflau nişte persoane, pe care însă nu le distingea clar. Ceaţa plutea în jurul lor, astfel încât chipurile rămâneau invizibile.
 
Apoi urechea lui Michelle prinse un sunet.
 
Era glasul Amandei, care stătea chiar lângă ea.
 
— E adevărat, şopti Amanda, vorbele ei aducând mai mult a şuierat. E o târfă… O târfă!
 
Michelle făcu ochii mari, înspăimântată de tonul mânios al prietenei ei. Încercă să-şi elibereze mâna din cea a Amandei, dar aceasta o strânse şi mai puternic.
 
— Nu, murmură arătarea cu glas rugător. Nu pleca! Lasă-mă să văd! Trebuie să văd!
 
Pe chipul Amandei apăru o grimasă de furie şi strânsoarea degetelor ei deveni de-a dreptul dureroasă.
 
Deodată, Michelle reuşi să se smulgă, trăgându-se înapoi din faţa vedeniei. Rămasă fără sprijin, Amanda o ţintui cu ochii goi.
 
— Nu, repetă ea. Te rog. Nu pleca. Lasă-mă să văd. Sunt prietena ta… Am să te ajut. Nu vrei să mă ajuţi şi tu?
 
Dar Michelle îi şi întorsese spatele, pornind către casă. În jurul ei, ceaţa începu să se risipească.
 
În clipa când ajunse în faţa uşii, soarele îşi recăpătase strălucirea.
 
Numai că şchiopăta din nou, gata să se oprească în loc la fiecare pas, iar şoldul îi zvâcnea iarăşi de durere.
 
Capitolul 14
 
Michelle lăsă uşa de la bucătărie să se trântească în urma ei, apoi îşi aruncă ghiozdanul pe masă şi se duse glonţ la frigider. Simţea privirea mamei aţintită asupra sa şi se străduia din răsputeri să-şi stăpânească tremurul mâinilor. June o aşteptă să-şi toarne un pahar cu lapte şi de-abia pe urmă i se adresă
 
— Michelle? Ai ajuns cu bine?
 
— Da, răspunse fetiţa.
 
Puse laptele la loc în frigider şi zâmbi spre mama sa.
 
June o privi circumspectă. Ceva era în neregulă. Michelle părea speriată. Dar ce anume s-o fi speriat? June o urmărise venind pe cărare, apoi şovăind o clipă şi îndreptându-se spre studio, unde aruncase o privire pe fereastră. Când o pornise din nou către casă, arăta ca şi cum ar fi văzut ceva.
 
— La ce te uitai?
 
— Cum adică la ce mă uitam? repetă fetiţa.
 
June era convinsă că Michelle încerca să tragă de timp.
 
— În atelier. Te-am văzut privind pe geamul atelierului.
 
— Dar nu puteai… începu Michelle, însă se opri la timp, aruncându-şi ochii pe fereastră.
 
Soarele strălucea pe cer.
 
Nici urmă de ceaţă.
 
— Nu mă uitam la nimic, răspunse fetiţa. Voiam numai să ştiu dacă lucrezi.
 
— Mda, încuviinţă June pe un ton neutru, apoi adăugă: Ei, cum a mers azi la şcoală?
 
— Bine.
 
Michelle îşi termină paharul cu lapte şi se căzni să se ridice în picioare, cu şoldul pulsând de durere. Îşi luă ghiozdanul şi se îndreptă spre cămară.
 
— Credeam c-o aduci pe Sally cu tine azi după-amiază, îndrăzni June.
 
— Avea… avea treabă, minţi Michelle. Şi, pe urmă, am vrut să merg de una singură.
 
— Cum, nici Jeff n-a venit cu tine?
 
— Ba da, dar nu tot drumul. A condus-o acasă pe Susan Peterson, după care m-a ajuns din urmă.
 
June o cercetă cu o privire pătrunzătoare. Fiica ei îi ascundea ceva. Expresia lui Michelle rămânea senină şi nevinovată. Şi totuşi, June era absolut convinsă că la mijloc exista o taină şi că Michelle nu-i spusese totul.
 
— Sigur nu s-a întâmplat nimic?
 
— A mers bine, mamă.
 
Ghicind în tonul fetiţei o undă de iritare, June se decise să abandoneze subiectul.
 
— Mă ajuţi să frământ pâinea?
 
Michelle chibzui o clipă, apoi clătină din cap.
 
— Am mult de învăţat, ca să nu rămân în urmă cu lecţiile. Prefer să mă duc în camera mea.
 
June nu mai zise nimic şi se întoarse la covata cu aluat. În timp ce frământa pâinea, privirea îi fugi afară, spre atelierul de pictură.
 
Oare ce fusese? Ce văzuse fetiţa înăuntru? Cu siguranţă, ceva care o înspăimântase.
 
Îşi scoase mâinile din aluat, ştergându-le de şorţ, şi ieşi din casă. Indiferent ce văzuse, trebuia să se afle încă acolo…
 
Michelle închise uşa dormitorului şi se aşeză pe pat, întrebându-se dacă nu cumva era cazul să-i fi povestit mamei despre persoanele din atelier. Dar ceva o îndemna să-şi ţină gura. Ceea ce văzuse rămânea un secret. Secretul ei şi al Amandei. Dar trecuse prin clipe îngrozitoare! Simplul gând o făcu să se cutremure din cap până în picioare.
 
Se ridică de pe pat şi se duse la fereastră, luând păpuşa de pe pervaz. Ţinând-o în dreptul ochilor, privi intens obrazul ei de porţelan.
 
— Ce doreşti, Amanda? întrebă ea abia auzit. Ce vrei de la mine?
 
— Vreau să-mi arăţi tot felul de lucruri, îi şopti la ureche un glas. Să-mi arăţi şi să fii prietena mea.
 
— Dar ce anume vrei să vezi? Cum să-ţi arăt lucruri, dacă nu ştiu ce vrei să vezi?
 
— Vreau să văd ce s-a întâmplat cu multă vreme în urmă. Atunci n-am putut vedea cu ochii mei… Te-am aşteptat atâta timp… Credeam că n-am să mai pot vedea niciodată. Am încercat să-i fac pe alţii să-mi arate, dar n-am reuşit. Pe urmă ai venit tu.
 
Şoapta fu întreruptă de un scâncet.
 
— Ce-i asta? întrebă glasul.
 
— E Jenny. Plânge.
 
Din celălalt capăt al coridorului, unde se afla camera bebeluşului, răzbăteau ţipete tot mai puternice. Aşteptă o clipă, crezând că îndată vor răsuna pe scări paşii mamei ei. Apoi vocea îi şuşoti din nou la ureche.
 
— Arată-mi-o şi mie.
 
— Pe surioara mea?
 
— Da. Vreau s-o văd.
 
Ţipetele lui Jennifer se preschimbaseră într-un plâns cu sughiţuri. Michelle se duse până la uşă.
 
— Mami?
 
Nici un răspuns.
 
— Mami! Plânge Jenny!
 
Cum nici de astă-dată nu primi vreun răspuns, Michelle porni pe coridor, îndreptându-se spre camera copilului. Era sigură că Amanda o urmează, păşind lângă ea. N-o vedea, dar îi simţea prezenţa. Îşi zise că-i plăcea s-o ştie alături.
 
Deschise uşa camerei lui Jenny şi, dintr-o dată, plânsetele bebeluşului deveniră şi mai insistente. Michelle o luă în braţe, lipind-o de pieptul ei, aşa cum o învăţase mama.
 
— Nu-i aşa că-i dulce? şopti către Amanda.
 
— Fă-i ceva, o îndemnă Amanda, tot în şoaptă.
 
— Să-i fac ceva? De ce?
 
— Şi ea e la fel ca toţi ceilalţi… Nu-i prietena ta…
 
— E surioara mea, protestă Michelle cu un glas nesigur.
 
— Nu, nu este, o contrazise Amanda. E copilul lor, nu sora ta. Părinţii tăi o iubesc pe ea, nu pe tine.
 
— Nu-i adevărat.
 
— Ba da. Ştii bine că-i adevărat. Trebuie să faci ceva.
 
Şoapta crescu în intensitate, îmboldind-o, poruncindu-i…
 
Michelle se uită la feţişoara surioarei ei, cu trăsăturile minuscule crispate de disperare şi, dintr-o dată, fără vreun motiv, simţi nevoia s-o strângă la piept, ca să pună capăt plânsului sau ca s-o pedepsească.
 
Îşi încordă braţele şi-o apăsă pe Jennifer la pieptul ei.
 
Plânsetele bebeluşului deveniră ţipete de durere.
 
Michelle o strânse şi mai tare. Glasul copilaşului suna tot mai înăbuşit, în timp ce acela al Amandei se auzea tot mai puternic.
 
— Aşa, îi şuieră ea în ureche. Strânge-o şi mai mult… Şi mai mult…
 
Cu ochii ieşiţi din orbite, Jennifer începu să dea cu disperare din mânuţe, în căutare de aer. Plânsetele se domoliră, transformându-le în scâncete.
 
— Încă puţin… şopti glasul.
 
În clipa aceea, se ivi în prag June.
 
— Michelle? Michelle, ce s-a întâmplat?
 
Ca şi cum cineva ar fi răsucit un comutator, vocea din urechile ei se stinse. Fetiţa se uită mai întâi la mama sa, apoi la Jennifer. Brusc, îşi dădu seama că o lipise de pieptul ei cu atâta putere, încât aproape că o sufocase. Slăbi strânsoarea şi bebeluşul încetă să mai plângă, căscând guriţa după aer. Tenta albăstruie de pe obrazul ei dispăru şi ochii îşi pierdură privirea sticloasă.
 
— Am… Am auzit-o plângând… îngăimă Michelle. Cum tu nu veneai, m-am dus să văd ce voia. N-am făcut altceva decât s-o ţin în braţe.
 
June întinse mâinile şi-o luă la pieptul ei pe Jennifer, care începuse din nou să scâncească.
 
— Eram în atelier. N-am auzit nimic. Gata, gata. Acum mami e cu tine, murmură femeia, mângâind-o pe Jennifer şi vorbindu-i pe un ton blând. Mă ocup eu de copil, îi zise apoi lui Michelle. Poţi să te întorci în camera ta. Bine?
 
Michelle ezită o clipă. Nu voia să se înapoieze în dormitor. Dorea să rămână aici, cu mămica şi cu surioara ei.
 
Îşi aminti glasul Amandei, care-i spusese că Jennifer nu-i era soră, aşa cum nici această femeie nu era mama ei. Nu cea adevărată. În minte i se învălmăşiră fel şi fel de gânduri şi imagini confuze. Ieşi şchiopătând din camera copilului, pornind pe coridor spre dormitorul ei.
 
Se lungi pe pat, cu păpuşa în braţe şi cu privirea pironită în tavan.
 
Acum începea să înţeleagă.
 
Amanda nu se înşelase.
 
Michelle era singură.
 
N-o avea decât pe Amanda.
 
Amanda era prietena ei.
 
— Te iubesc, şopti fetiţa spre păpuşă. Te iubesc mai mult decât orice pe lume.
 
În aceeaşi după-amiază, când Cal se întoarse acasă, o găsi pe June stând pe un scaun în bucătărie, cu Jennifer pe genunchi, privind marea pe fereastră. Se opri în uşă ca să le admire. Lumina piezişă a după-amiezii le învăluia într-o aureolă blândă. Câteva secunde, Cal rămase înmărmurit de frumuseţea scenei: mama şi copilul – soţia şi fiica lui – profilate în cadrul ferestrei ce dădea spre mare, aproape ca un tablou. Dar, când June întoarse ochii către el, toată bună-dispoziţie i se topi într-o clipă.
 
— Stai jos, Cal. Trebuie să-ţi vorbesc.
 
Doctorul pricepu imediat că discuţia era în legătură cu Michelle.
 
— Ceva nu-i în regulă, declară June. În afară de infirmitatea ei, care oricum e o pacoste, nu ştiu ce s-a întâmplat astăzi la şcoală – sau poate după cursuri. Mie n-a vrut să-mi spună, dar era speriată.
 
— Păi… a fost prima zi când s-a dus la şcoală… începu Cal, dar June nu-l lăsă să-şi termine fraza.
 
— Nu-i asta cauza. Azi după-amiază pictam în atelier. Am auzit-o pe Jennifer ţipând şi când m-am dus să văd ce se întâmplase, am găsit-o acolo pe Michelle. O strângea la piept pe Jenny şi avea o expresie stranie, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama ce face. Pur şi simplu o strivea pe Jenny…
 
Glasul i se stinse, scena revenindu-i în memorie, cu toate amănuntele.
 
Cal rămase tăcut câteva momente. Într-un târziu vorbi, cu o voce gâtuită.
 
— Ce vrei să spui? Crezi că-i ceva în neregulă cu Michelle?
 
— Ştim amândoi că e ceva în neregulă cu ea, replică June, dar Cal o întrerupse la rândul lui.
 
— A căzut, s-a umplut de vânătăi şi a lipsit de la şcoală. Dar se înzdrăveneşte pe zi ce trece.
 
— Nu se înzdrăveneşte deloc. Aşa ai vrea tu să fie, dar, dacă ţi-ai petrece cât de puţin timp cu ea, ai vedea că nu mai e aşa cum o ştiai.
 
Involuntar ridică glasul.
 
— Se întâmplă ceva cu ea, Cal. A devenit o pustnică, stă mereu singură cu păpuşa aia blestemată şi aş vrea să aflu de ce. În ce te priveşte pe tine, va trebui să-i acorzi puţină atenţie, Cal. Ai să vii cu mine mâine, când o duc la şcoală. La fel şi după cursuri, când am să merg s-o iau. Iar serile, ai să încetezi să-ţi vezi numai de Jenny şi de ziarele tale şi-ai să te ocupi şi de Michelle. E limpede?
 
Cal se ridică în picioare, înnegurat la faţă, cu privirea întunecată.
 
— Te rog să mă laşi să-mi organizez viaţa aşa cum îmi place, ai înţeles?
 
— Nu-i vorba de viaţa ta, replică înverşunată June. Ci de a mea, de a lui Michelle şi chiar de cea a lui Jenny! Îmi pare foarte rău de ce s-a întâmplat şi mi-aş dori din suflet să te pot ajuta. Dar pentru numele lui Dumnezeu, Cal, cum rămâne cu Michelle? E un copil şi are nevoie de noi. Trebuie să-i stăm alături. Amândoi.
 
Dar Cal nu-i mai auzi ultimele cuvinte. Deja plecase din bucătărie, îndreptându-se cu paşi mari spre salon. Ajuns aici, închise uşa după el şi-şi turnă un pahar de băutură, încercând să-şi alunge din minte cuvintele soţiei, care-l acuzau… Îl acuzau de fiecare dată.
 
Dar vorbele ei continuau să-l obsedeze.
 
Trebuia să-i dovedească lui June că se înşela.
 
Să-i dovedească ei – şi sieşi – că totul era în regulă şi că Michelle nu păţise nimic grav. Că şi el era perfect normal.
 
În aceeaşi seară, după cină, Michelle îşi făcu apariţia în salon, ţinând sub braţ jocul de şah.
 
— Tati…
 
Cal stătea în fotoliu, citind ziarul, iar June tricota, aşezată faţă în faţă cu el. Cal se sili să zâmbească.
 
— Mm?
 
— Vrei să jucăm o partidă? întrebă fetiţa, scuturând cutia cu piese.
 
Cal era cât pe ce să refuze, dar June îl săgetă cu o privire imperioasă.
 
— Bine, acceptă el fără entuziasm. Tu aşază piesele, eu mă duc să-mi iau ceva de băut.
 
Michelle se lăsă cu băgare de seamă pe podea, cu piciorul stâng întins şi inert, apoi începu să aranjeze tabla de şah. Când se întoarse tatăl ei, fetiţa făcuse deja prima mutare. Cal se aşeză şi el pe covor.
 
Michelle aşteptă.
 
Cal avu aerul că studiază tabla de şah, dar Michelle nu era sigură. În cele din urmă, îndrăzni să deschidă gura.
 
— E rândul tău, tati…
 
— Ah, iartă-mă.
 
Cu un gest automat, întinse mâna şi contracară deschiderea lui Michelle. Fetiţa se încruntă uşor, întrebându-se ce se întâmpla cu taică-său de juca aşa ciudat. Ca să-l pună la încercare, începu să construiască o stratagemă pentru a-l face mat.
 
Cal continua să se uite ţintă la tabla de şah, sorbindu-şi în tăcere băutura, până când Michelle îi aminti din nou că era rândul lui. După ce făcu mutarea, fetiţa îl privi uimită. Taică-său chiar nu observase ce urmărea ea? Altădată n-ar fi lăsat-o să câştige aşa uşor. Michelle îşi împinse regina înainte.
 
June puse andrelele deoparte şi veni să privească tabla de şah. Remarcând strategia lui Michelle, îi făcu cu ochiul, apoi aşteptă ca soţul ei să contracareze gambitul. Dar Cal părea că nici nu-şi dă seama ce se petrece.
 
— Cal! E rândul tău.
 
El nu răspunse.
 
— Cred că nici nu-i pasă, zise încet Michelle.
 
Cal nu dădu nici un semn că ar fi auzit-o.
 
— Tati, murmură fetiţa. Dacă n-ai chef, nu trebuie neapărat să joci.
 
— Poftim? exclamă doctorul, trezindu-se din reverie şi întinzând mâna să facă mutarea.
 
Încurajată de neatenţia lui, Michelle îşi pregăti repede capcana, aşteptând ca tatăl ei să caute o cale de ieşire. Era convinsă că el doar se prefăcea a fi cu mintea în altă parte, vrând de fapt să-i întinsă o nadă. Cu siguranţă că plănuia o mutare inteligentă, cu care va începe adevărata confruntare. Era tare curioasă să vadă cum se va desfăşura restul partidei.
 
Dar Cal îşi goli paharul, după care, cu aceeaşi indiferenţă, făcu o mutare absolut inutilă. În clipa când Michelle îl încolţi cu regina, declarând matul, el se mulţumi să ridice din umeri.
 
— Aşază-le din nou, să mai jucăm o partidă, o îndemnă pe fiica sa.
 
— De ce? întrebă Michelle, pironindu-l cu o privire furioasă. N-are nici un haz, dacă nu-ţi dai interesul.
 
Azvârli repede piesele în cutie şi, săltându-se anevoie în picioare, se duse în camera ei.
 
— Trebuie să recunosc că măcar ai încercat, zise June, de îndată ce rămase singură cu Cal. Chiar dacă nu i-ai adresat nici un cuvânt, chiar dacă prezenţa ei nu ţi-a trezit nici o reacţie, cel puţin ai stat cu ea. Cum ţi s-a părut?
 
Cal nu răspunse.
 
Capitolul 15
 
Cal rămase în maşină multă vreme după ce Michelle dispăruse în clădirea şcolii. Se uita la ceilalţi copii care soseau la ore – copii sănătoşi şi zdraveni, ţopăind veseli în lumina dimineţii de toamnă şi râzând între ei.
 
Sau poate că râdeau de el?
 
Îi văzu furişând când şi când câte o privire înspre maşină. Sally Carstairs chiar îi făcu semn cu mâna. Apoi însă îi întoarseră spatele, şuşotind şi chicotind între ei, de parcă ar fi ştiut că-i inspirau teamă. Dar nu aveau de unde să ştie! Nu erau decât nişte copii, în timp ce el era medic. O persoană demnă de încredere şi admiraţie.
 
Totul era prefăcătorie. Cal nu simţea nici încredere, nici admiraţie faţă de sine însuşi. Nu se îndoia că şi copiii ghiciseră acest lucru. Le cunoştea bine instinctele şi capacitatea de-a sesiza vibraţiile din jurul lor. Chiar şi bebeluşii – atât de izolaţi şi feriţi de realitate – reacţionau la tensiunile dintre părinţi. Iar aceşti copii – de a căror sănătate se presupunea că ar fi răspunzător – oare ce gândeau despre el? Bănuiau ce fel de om era cu adevărat?
 
Ştiau că se temea de ei?
 
Îşi imaginau că teama lui era pe cale să se preschimbe în ură?
 
Cal nu se îndoia câtuşi de puţin.
 
În acel moment, o maşină trase în parcarea de lângă şcoală şi Cal o zări coborând pe Lisa Hartwick. Fetiţa se uită spre el, ridică braţul în semn de salut, apoi se grăbi să alerge după ultimii întârziaţi, care suiau în grabă scările. Răsuci cheia în contact şi apăsă pe ambreiaj, gata să demareze, când văzu un bărbat fluturând mâna către el. Din câte îşi putea da seama, era tatăl Lisei. Opri motorul şi aşteptă.
 
— Domnul doctor Pendleton?
 
Tim Hartwick se aplecă spre portiera din dreapta, întinzând mâna prin geamul deschis.
 
— Eu sunt Tim Hartwick.
 
Cal se sili să zâmbească şi strânse mâna psihologului.
 
— Ah, trebuie să fiţi tatăl Lisei. Aveţi o fetiţă minunată.
 
— Chiar şi atunci când minte că-i bolnavă?
 
— Toţi copiii fac aşa, răspunse Cal. Parcă Michelle nu şi-a dat silinţa să mai rămână în pat câteva zile?
 
— Din câte ştiu, a avut un accident, observă Tim. În schimb, Lisa pur şi simplu a jucat teatru. Vă mulţumesc că n-aţi lăsat-o să creadă că-i merge cu astfel de tertipuri.
 
Cal ridică din umeri.
 
— De fapt, a mărturisit singură. Tocmai mă pregăteam să-i examinez gâtul, iar ea probabil că şi-a zis că era mai bine să-mi spună adevărul decât s-o prind cu minciuna.
 
— Cum se simte Michelle?
 
Întrebarea psihologului îl luă prin surprindere, aşa că şovăi câteva secunde.
 
— Bine, răspunse el cu o grabă cam suspectă. Se simte foarte bine.
 
Pe fruntea lui Tim Hartwick apăru o cută adâncă.
 
— Mă bucur s-aud asta. Corinne… adică domnişoara Hatcher – profesoara lui Michelle – era cam îngrijorată. Spunea că ieri a fost o zi grea pentru fetiţa dumneavoastră. Mă gândeam că poate n-ar fi rău să stau de vorbă cu ea.
 
— Cu Michelle? De ce?
 
— Păi, eu sunt psihologul şcolii şi dacă vreunul din copii are vreo problemă…
 
— Copilul dumneavoastră are probleme, domnule Hartwick. Aţi uitat că-i place să mintă? Cât despre Michelle, aflaţi că se simte excelent. Excelent! Acum, dacă nu vă supăraţi, mă aşteaptă pacienţii.
 
Şi, înainte ca Tim să apuce să-i dea vreun răspuns, ambală motorul şi demară în trombă.
 
Tim Hartwick rămase gânditor pe alee, urmărind din ochi maşina lui Cal, până când aceasta dispăru în josul străzii. Era limpede că Pendleton era stresat – şi încă foarte tare. Dacă Michelle avea, într-adevăr, probleme, Tim ar fi putut jura care era cauza. Îşi zise că trebuia să discute pe această temă cu Corinne. La nevoie, chiar şi cu mama lui Michelle.
 
Ziua a doua se dovedi şi mai rea. Michelle se simţea o străină şi o infirmă, aşa încât, atunci când sună ultimul clopoţel, se bucură nespus că părinţii ei veneau s-o ia acasă.
 
Porni încet pe coridor. Până când ajunse la scările din faţă, colegii ei deja plecaseră. Se opri în capul treptelor, privind de jur-împrejur.
 
În curte rămăseseră câteva fetiţe dintr-a patra, care săreau coarda. Cum părinţii ei încă nu se vedeau nicăieri, Michelle se aşeză pe ultima treaptă, urmărind jocul. Deodată, una dintre fetiţe se desprinse din grup şi se apropie de scară, ridicând ochii spre Michelle.
 
— Vrei să te joci cu noi?
 
Michelle o privi încruntată.
 
— Nu pot, răspunse ea.
 
— De ce?
 
— Nu mai pot să sar.
 
Fetiţa căzu pe gânduri câteva clipe, chibzuind asupra celor aflate. Brusc, se lumină la faţă.
 
— Dar ai putea să învârţi coarda, nu-i aşa? În felul ăsta, şi mie mi-ar veni rândul mai des.
 
Michelle cumpăni asupra propunerii. Fetiţa nu avea câtuşi de puţin aerul că-şi bate joc de ea. În cele din urmă, se ridică în picioare.
 
— S-a făcut. Însă promite-mi că n-o să-mi ceri să sar.
 
— Îţi promit. Pe mine mă cheamă Annie Whitmore. Dar pe tine?
 
— Michelle.
 
Annie aşteptă până Michelle coborî încet treptele.
 
— Te-ai lovit?
 
— Am căzut de pe stâncă, acolo în golf, îi explică Michelle.
 
Cercetă cu atenţie chipul fetiţei, dar în ochii ei nu citi decât simplă curiozitate.
 
— Te-a durut?
 
— Cred că da, răspunse Michelle. Nu mai ţin minte, pentru că am leşinat.
 
Annie căscă ochii mari de surpriză.
 
— Zău? şopti ea cu veneraţie. Şi ce-ai simţit?
 
Văzând uimirea aşternută pe chipul copilului, Michelle începu să râdă.
 
— Habar n-am. Am fost ca şi moartă.
 
Lămurită pe deplin, Annie o rupse la fugă, luând-o înaintea lui Michelle şi oprindu-se lângă colegele ei.
 
În timp ce se apropia, o auzi pe Annie povestindu-le cu sufletul la gură:
 
— O cheamă Michelle. A căzut de pe faleză şi-a leşinat. Nu poate să sară, dar o să învârtă coarda pentru noi. Aşa-i că-i grozav?
 
Toate fetiţele se întoarseră să se uite la Michelle. O clipă, ea se temu că vor începe să-şi bată joc de infirmitatea ei.
 
Dar fetiţele nu râdeau.
 
Dimpotrivă, păreau s-o socotească norocoasă că trecuse printr-o asemenea aventură. Câteva minute mai târziu, Michelle stătea sprijinită cu spatele de un copac, învârtind coarda şi cântând la un loc cu noile ei prietene.
 
Până la intrarea în Paradise Point, June se încăpăţânase să nu spargă tăcerea dintre ea şi soţul ei. Simţea ostilitatea lui Cal, chiar şi fără ca acesta s-o acuze că avea o comportare absurdă. De abia când ajunseră în faţa şcolii, se hotărî şi Cal să deschidă gura, adresându-se soţiei pe un ton triumfător:
 
— Poftim, uită-te şi tu! Mai zici şi-acum că e o pustnică? exclamă el, scuipând cuvântul ca pe o doctorie amară.
 
June îi urmări privirea, descoperind-o pe Michelle proptită cu spatele de copac şi învârtind veselă coarda pentru colegele ei mai mici. Amândoi părinţii îi auziră glasul, răsunând mai tare ca al celorlalte fetiţe, tocmai din celălalt capăt al curţii:
 
Cheamă-l pe doctor, Pe infirmiere, Cheam-o şi pe doamna cu pantofi de piele…
 
June rămase cu privirea pironită asupra scenei din faţa sa, nevenindu-i să-şi creadă ochilor.
 
M-am înşelat, îşi zise ea. Totul va fi bine. M-am speriat de pomană.
 
Acum, în lumina clară a după-amiezii de toamnă, totul părea perfect normal.
 
Michelle îi zări şi le făcu semn cu mâna, după care îi dădu lui Annie Whitmore capătul ei de coardă şi porni către ei. Ajungând lângă maşină, se opri şi chipul i se destinse într-un zâmbet.
 
— Bună. De ce-aţi întârziat atât? Începusem să mă neliniştesc. Ei, nu cine ştie ce, adăugă fetiţa, urcându-se pe bancheta din spate.
 
— Totu-i în regulă, iubito, o asigură Cal. N-ai de ce să-ţi faci griji.
 
Oare? se întrebă June, auzindu-l. Deşi îl simţea că încearcă să se stăpânească, totuşi glasul îi tremura vizibil. Nu mult, dar îndeajuns ca soţia sa să-şi dea seama că minte. Brusc, o năpădiră iarăşi gândurile negre. Poate că, într-adevăr, Michelle era pe cale să-şi revină. Dar Cal?
 
Michelle se răsuci neliniştită în somn, gemu puţin şi se trezi.
 
Nu acea trezire lentă, când timp de câteva minute nici nu-ţi dai seama dacă mai dormi sau nu. Se trezise brusc, aşa cum se întâmplă când ceva vine să tulbure somnul – de pildă, un zgomot neobişnuit în tăcerea nopţii.
 
Şi totuşi, nu se auzea nici un zgomot.
 
Michelle rămase nemişcată, ascultând.
 
La ureche nu-i ajungea decât vuietul neîncetat al valurilor izbindu-se de stâncile falezei şi, din când în când, foşnetul crengilor care se loveau de ziduri, în bătaia vântului de toamnă.
 
Pe urmă glasul Amandei.
 
Un sunet care-i mângâia auzul. Se ghemui în căldura aşternutului, ascultând.
 
— Vino cu mine, şopti Mandy.
 
Apoi, pe un ton şi mai insistent:
 
— Hai cu mine afară!
 
Michelle zvârli deoparte cuvertura şi se dădu jos din pat. Merse şchiopătând până la fereastră şi se uită afară.
 
Luna aproape plină răspândea asupra mării o strălucire ca de pe altă lume. Michelle îşi plimbă ochii peste întregul tablou. Într-un târziu, privirea i se opri asupra atelierului de pictură, ce se profila mic şi singuratic pe muchia falezei. Zăbovi asupra minusculei construcţii, până când luna se ascunse într-un nor şi totul se cufundă în întuneric.
 
— Vino… şopti iarăşi Mandy. Trebuie să ieşim afară.
 
Michelle o simţi trăgând-o de mână. Îşi puse halatul, legându-l cu şnurul în talie, apoi îşi încălţă papucii şi se strecură pe uşa dormitorului. Înaintă cu paşi rari, ascultând glasul Amandei.
 
Bastonul rămăsese în cameră, proptit de pat.
 
Fetiţa se mişcă încet prin casa cufundată în întuneric, apoi ieşi afară pe uşa din dos. Condusă fără răgaz de glasul lui Mandy, traversă pajiştea, furişându-se în atelierul de pictură al mamei sale.
 
Pe şevalet se afla pânza cu peisajul marin la care lucra June de atâta timp. Michelle îl privi fix în penumbra studioului. Culorile abia se întrezăreau, reduse numai la tonuri de gri, iar coamele albe ale valurilor aduceau stranii puncte de lumină în acel tablou prevestitor de rele.
 
Se simţi trasă de lângă şevalet şi dusă înspre debara.
 
— Ce este? întrebă fetiţa, cu un glas abia şoptit, deschizând uşa debaralei şi făcând un pas înăuntru.
 
— Desenează ceva pentru mine, îi murmură Amanda.
 
Michelle se supuse şi, luând o pânză, o cără până la şevalet. Punând tabloul mamei pe podea, aşeză în locul lui pânza adusă din debara.
 
— Ce să desenez? întrebă ea.
 
Se aşternu tăcerea, apoi glasul Amandei, dintr-o dată mai limpede şi mai desluşit, îi vorbi din nou prin întuneric.
 
— Ceea ce mi-ai arătat. Desenează ce mi-ai arătat.
 
Michelle apucă un capăt de cărbune şi începu să deseneze.
 
Era conştientă de prezenţa Amandei în spatele ei, privind-o peste umăr în timp ce lucra.
 
Mâna i se mişca rapid, parcă ghidată de o forţă nevăzută.
 
Pe pânză începură să prindă contur nişte siluete.
 
Mai întâi femeia – abia schiţată – cu picioarele întinse languros pe canapeaua din atelier.
 
Apoi bărbatul, aplecat deasupra ei şi mângâind-o.
 
Michelle desena cuprinsă de o stranie nerăbdare, ca şi cum şi-ar fi tras energia din prezenţa aflată în spatele ei.
 
— Da… şopti Amanda. Chiar aşa a fost… Acum văd. Pentru prima oară, văd cu adevărat…
 
O oră mai târziu, Michelle coborî pânza de pe şevalet, ducând-o înapoi în debara, după care reaşeză tabloul mamei la locul său, exact aşa cum fusese înainte. Ieşi din atelier, fără ca nimic să amintească de prezenţa ei acolo. Nu lăsase în urmă nici un semn, cu excepţia schiţei în cărbune, ascunsă undeva, în fundul debaralei.
 
Se trezi a doua zi de dimineaţă, mirată că se simţea încă obosită.
 
Doar dormise bine în noaptea aceea.
 
Era absolut convinsă.
 
Şi totuşi, se simţea încă obosită, iar şoldul îi zvâcnea de durere.
 
Capitolul 16
 
Când Michelle îşi făcu intrarea în bucătărie, ochii mamei o urmăriră plini de îngrijorare. June remarcă în tăcere că fiica sa şchiopăta şi mai tare. Oboseala din ochii fetiţei o umplea de nelinişte.
 
— Te simţi bine în dimineaţa asta?
 
— Da, răspunse Michelle. Mă cam doare şoldul, atâta tot.
 
— Poate că n-ar trebui să te duci la şcoală, îşi dădu cu părerea June.
 
— De ce nu? O să merg din nou cu tata în maşină, iar dacă până după prânz o să mă doară tot aşa, atunci am să te chem pe tine să mă iei. Da?
 
— Dacă, totuşi, eşti prea obosită…
 
— Mi-e foarte bine, repetă Michelle.
 
Cal ridică ochii de pe ziarul pe care-l citea şi-i aruncă soţiei sale o privire piezişă, ca şi cum ar fi vrut să spună: Dacă zice ea că-i bine, atunci aşa e. N-o mai pisa atât! Înţelegând mesajul, June îşi îndreptă din nou atenţia asupra ouălor pe care le prăjea. Michelle se lăsă pe scaunul din faţa tatălui ei.
 
— Când ai să termini cu lucrul din cămară?
 
— Când am să m-apuc de treabă. Nu-i nici o grabă.
 
— Aş putea să te ajut, se oferi Michelle.
 
— O să vedem.
 
În ciuda tonului său neutru, Michelle ghici că era vorba de un refuz. Deschise gura să protesteze, apoi se răzgândi şi decise să nu mai insiste.
 
În odaia ei de la etaj, Jennifer începu să plângă. June, care trebăluia lângă aragaz, se uită în sus, apoi se întoarse către fiica sa şi către soţul ei.
 
— Michelle, n-ai putea…
 
Dar Cal sărise în picioare, pornind înspre scări.
 
— Mă ocup eu. Într-un minut sunt înapoi.
 
June o văzu pe Michelle cum îl urmăreşte cu privirea până iese din bucătărie. Apoi fetiţa se uită în altă parte, gata să spună ceva, şi June se prefăcu atentă la ouăle din tigaie. Nu mai era nimic de făcut. Se simţea neputincioasă, inutilă… şi furioasă. Pe ea şi pe Cal.
 
— Aşa, fata tatii, zise doctorul, întorcându-se în bucătărie cu Jennifer în braţe.
 
Se aşeză la masă şi începu să salte bebeluşul pe genunchi, în timp ce Jennifer râdea şi gângurea de plăcere.
 
— Îmi dai voie s-o ţin şi eu? întrebă Michelle.
 
Cal îi aruncă o privire piezişă şi clătină din cap.
 
— Stă foarte bine şi aici. Nu-i aşa că-i tare dulce?
 
Fără să răspundă, Michelle se ridică brusc de la masă.
 
— Am uitat să-mi iau ceva din cameră. Chemaţi-mă când se face ora de plecare, da?
 
Cal încuviinţă din cap, cu un aer absent, preocupat numai de Jennifer.
 
— A fost o cruzime din partea ta, declară June, după ce Michelle ieşi din bucătărie.
 
— Ce anume? se miră Cal, ridicând ochii de la Jennifer, surprins de expresia de pe chipul soţiei.
 
Ce rău făcuse?
 
— Cel puţin puteai s-o laşi să ţină bebeluşul în braţe.
 
— Poftim?
 
Privirea lui uimită o lămuri pe June că nu avea nici cea mai vagă idee la ce se referea soţia sa.
 
— Nimic, murmură ea, răsturnând ouăle în farfurie.
 
În acea dimineaţă, Michelle şi Cal parcurseră tot drumul până la şcoală din Paradise Point într-o tăcere absolută. Nu acea tăcere caldă, învăluitoare şi plăcută în care se adânceau la Boston. Între tată şi fiică părea că se căscase o prăpastie. O prăpastie care se adâncea de la o zi la alta, fără ca vreunul dintre ei să ştie cum să-i întindă mâna celuilalt.
 
Sally Carstairs se străduia să nu asculte sporovăiala lui Susan Peterson.
 
Amândouă stăteau sub arţar, luându-şi gustarea, şi Sally se întrebă dacă Susan nu avea de gând să mai tacă odată. Timp de aproape un sfert de oră vorbise fără încetare.
 
— Te-ar fi aşteptat să plece la altă şcoală… începuse Susan şi toţi înţeleseseră la cine se referea, întrucât Susan nu-şi lua ochii de la Michelle, care stătea singură în capul scărilor. Adică ce, chiar suntem obligaţi s-o privim tot timpul cum se grozăveşte făcând pe infirma? De ce n-o trimit la o şcoală specială? Dacă o întârziată mintal poate fi socotită copil cu probleme…
 
— Nu-i întârziată mintal, îi luă apărarea Sally. Pur şi simplu, are un beteşug la picior.
 
— Şi care-i diferenţa? replică senină Susan. Un infirm rămâne un infirm.
 
Continuă să trăncănească pe un ton plin de răutate, enumerând motivele pentru care considera că Michelle n-ar trebui să meargă la aceeaşi şcoală cu ceilalţi copii, necum să mai fie şi cu ei în clasă.
 
Sally încercă să nu-i acorde atenţie, dar glasul lui Susan o obseda, bâzâindu-i la ureche ca o albină furioasă. La fiecare câteva secunde, furişa o privire spre Michelle, temându-se ca nu cumva să audă vorbele lui Susan – însă Michelle părea să nu-şi ia în seamă colegii. Dar, chiar în momentul când Sally hotărâse că suportase destul, pregătindu-se să se ridice şi să se ducă la Michelle, o văzu pe Annie Whitmore alergând spre scară. Cele două fete schimbară câteva cuvinte, după care Annie o apucă de mână pe Michelle, ajutând-o să se salte în picioare. Grupul de sub arţar remarcă ce se întâmpla, iar Susan tăcu brusc. Se uitară cu toţii cum Annie o sprijină pe Michelle ca să coboare treptele, apoi cum o conduce câţiva metri mai încolo, unde se adunaseră elevele dintr-a treia. În clipa următoare, Michelle luă în mână un capăt al coardei, iar Annie pe celălalt şi fetiţele cele mici începură să sară cu rândul.
 
— Şi mai ziceţi că nu-i întârziată! pufni Susan Peterson.
 
Auzind-o, grupul ei de prieteni începu să chicotească.
 
Michelle încercă să nu ia în seamă chicotelile, repetându-şi că, probabil, colegii ei râdeau de altceva. Ştia însă că nu-i adevărat. Îi simţea uitându-se la ea, şuşotind între ei şi râzând. I se strânse stomacul de furie şi-şi încleştă degetele pe coardă, străduindu-se să fie atentă la Annie Whitmore, care tocmai începuse să sară cu agilitate, în ritmul cântecului.
 
Dar, cum râsetele venind dinspre grupul lui Susan creşteau în intensitate, lui Michelle îi venea tot mai greu să le ignore. O năpădi un val de mânie şi obrajii i se făcură ca para focului. Închise o clipă ochii, în speranţa că, nemaivăzându-şi colegii, putea să şi-i alunge şi din minte.
 
Când deschise pleoapele din nou, i se păru că se întâmpla ceva ciudat. Soarele, atât de strălucitor cu numai o clipă mai înainte, începea să se piardă într-o ceaţă cenuşie. Şi totuşi, era mult prea devreme ca să se adune ceţurile. Aburul plutea dinspre mare târziu, către seară, nu la ora prânzului…
 
Chiar şi prin ceaţă îi ajunseră la urechi vorbele batjocoritoare ale lui Susan Peterson. Râsetele ei deveneau tot mai puternice, chinuind-o fără milă.
 
„Învârte coarda”, îşi zise Michelle. „Învârte coarda şi prefă-te că nu mai auzi nimic.”

 
Dar vederea i se tulbura tot mai mult, până când nu mai fu conştientă decât de coarda pe care o ţinea în mână. Iuţi ritmul cântecului, învârtind coarda tot mai repede.
 
Zâmbetul fericit de pe chipul lui Annie începu să pălească, pe măsură ce făcea eforturi să reziste la viteza inumană impusă deodată de Michelle. Sărea din ce în ce mai repede, renunţând la salturile intermediare care umpleau timpul dintre două rotaţii ale coardei. Acum sărea cu faţa la Michelle, neştiind dacă să mai continue sau să iasă din joc. Dar coarda se învârtea prea vijelios. Annie nu mai putea nici să ţină pasul, nici să se oprească.
 
Brusc, coarda o şfichiui peste glezne şi fetiţa scoase un ţipăt de durere, poticnindu-se şi căzând la pământ.
 
Ţipătul o trezi pe Michelle la realitate.
 
Acesta acoperi râsetele lui Susan Peterson, răzbătând prin ceaţă ca un fulger de lumină.
 
La picioarele lui Michelle zăcea coarda care-i fusese smulsă din mână în clipa când o plesnise pe Annie. Nu-şi amintea nici când o lăsase să-i cadă, nici ce anume se întâmplase de fapt. Însă în faţa ei se afla Annie, care-şi freca glezna care o durea, uitându-se la Michelle mai curând cu reproş decât cu teamă.
 
— De ce-ai făcut asta? întrebă fetiţa. Nu pot să sar aşa de repede.
 
— Iartă-mă… zise Michelle.
 
Dădu să se apropie de Annie, dar aceasta păru să se chircească, speriată.
 
— N-am vrut să învârt atât de repede. Zău că nu. Ai păţit ceva?
 
Făcu un pas spre Annie. Citindu-i în ochi îngrijorarea, fetiţa îi îngădui s-o ţină să se ridice.
 
— Mă doare! se plânse ea. Mă ustură.
 
Pe picior îi apăruse o vânătaie. Annie îşi frecă încă o dată locul dureros, apoi se săltă de pe jos. În jurul lor se adunase un grup de gură-cască, privindu-le curioşi nevoie-mare şi arătând când spre Annie, când spre Michelle. Văzând că Susan Peterson se îndrepta spre ei, Michelle se îndepărtă, şchiopătând, pe cât putea de repede. În clipa când ajunse lângă scară, auzi în urma ei glasul lui Sally Carstairs.
 
— Michelle, ce s-a întâmplat?
 
Michelle se întoarse cu faţa către ea. Deşi privirea lui Sally nu trăda decât pură curiozitate, totuşi Michelle rămase circumspectă. În definitiv, cu numai câteva minute înainte, Sally se afla sub arţar, împreună cu Susan şi cu ceilalţi.
 
— Nimic, răspunse ea. Am învârtit prea repede, iar Annie s-a împiedicat şi a căzut.
 
Sally o ascultă, cercetând-o cu privirea şi întrebându-se dacă spunea adevărul. Dar, cum tocmai suna clopoţelul de intrare, se hotărî să nu insiste.
 
— Vrei să ne întoarcem în clasă împreună?
 
— Nu, răspunse cu asprime Michelle. Nu vreau decât să mă laşi în pace!
 
Jignită, Sally se trase un pas înapoi şi o luă la fugă în sus pe trepte. În clipa următoare, Michelle îşi regretă izbucnirea, dar era deja prea târziu: Sally dispăruse în interiorul clădirii. Începu să urce încet scara, constatând cu uşurare că toţi ceilalţi copii treceau grăbiţi pe lângă ea, vorbind unii cu alţii, ceea ce însemna că dăduseră deja uitării incidentul cu Annie.
 
— Am văzut ce-ai făcut, îi şuieră la ureche Susan Peterson.
 
Michelle tresări, gata să-şi piardă echilibrul. Se prinse repede de balustradă, ca să nu cadă.
 
— Cum?
 
— Te-am văzut, repetă Susan, cu ochii sticlind de răutate. Înadins i-ai pus piedică lui Annie şi-am să te spun domnişoarei Hatcher. Probabil c-o să te exmatriculeze!
 
Fără a mai aştepta răspuns, intră repede în clădirea şcolii. Rămasă dintr-o dată singură în curte, Michelle se opri în loc, uitându-se în urmă, către terenul de joacă, de parcă ar fi vrut să înţeleagă ce se petrecuse de fapt. N-o trântise dinadins pe Annie. Era absolut convinsă că nu. Dar nici nu-şi aducea aminte ce anume se întâmplase până în clipa când Annie ţipase. Oftând adânc, începu din nou să urce treptele.
 
Aş vrea s-o ştiu moartă! îşi zise ea. Aş vrea s-o ştiu moartă pe Susan Peterson!
 
Ajungând în capul scărilor, se opri. Auzi în gând glasul molcom al Amandei, adresându-i-se din nou.
 
— Am s-o ucid… îi şopti Mandy. Dacă te pârăşte, am s-o ucid…
 
June o culcă pe Jennifer în coşuleţul de nuiele, învelind-o grijulie cu pătura, apoi se aşeză din nou în faţa şevaletului, studiindu-şi peisajul marin. Era aproape gata. Putea începe un alt tablou. Deschise uşa debaralei şi trase sfoara atârnată de becul agăţat înăuntru, apoi întinse mâna după pânza cea mai apropiată. Cum nu-i convenea ca dimensiuni, căută mai departe, scotocind printre nenumăratele rame şi pânze îngrămădite la întâmplare în fundul debaralei. Într-un târziu, descoperi una pe gustul ei şi o scoase afară dintre celelalte.
 
De-abia când o aduse în atelier îşi dădu seama că nu era goală.
 
Examină schiţa în cărbune, încruntându-se uşor. Nu-şi amintea să fi desenat aşa ceva. Şi totuşi, cine s-o fi făcut decât ea? Aşeză pânza pe şevalet, se dădu un pas înapoi şi privi schiţa încă o dată.
 
Desenul, reprezentând un bărbat şi o femeie care făceau dragoste, era destul de reuşit.
 
Dar nu-i aparţinea ei.
 
Nici ca stil, nici ca tematică. De-a lungul anilor, schiţase zeci de desene, apoi, nemulţumită, le pusese deoparte, cu intenţia fie de-a le reface, fie de-a le şterge, alegând alt subiect. De fiecare dată când întâlnea un vechi desen îşi amintea de el – sau măcar îl recunoştea ca aparţinându-i. Recunoştea tehnica ori sursa de inspiraţie.
 
Nu şi acum. Liniile erau îndrăzneţe – mai îndrăzneţe ca ale ei – şi mai primitive. Cu toate acestea, cele două siluete fuseseră bine realizate, frumos proporţionate, părând gata să se mişte pe pânză. Dar cine oare să le fi desenat?
 
Probabil că, totuşi, ea le schiţase. Era singura explicaţie. Dar nu-şi amintea de ele absolut deloc. Vru să le şteargă, apoi se răzgândi. Cu un sentiment ciudat, puse pânza înapoi în debara.
 
Michelle începu să-şi strângă cărţile, cu ochii în podea, în timp ce restul colegilor se năpusteau afară pe coridor, întreaga după-amiază fusese un chin: aşteptase cu groaza în suflet să sune. Era convinsă că domnişoara Hatcher va dori să aibă o discuţie cu ea. Dar recreaţia trecuse şi domnişoara Hatcher nu-i spusese nimic. Ziua de şcoală se sfârşise. Michelle se ridică în picioare, îşi luă bastonul şi vru să se îndrepte către uşă.
 
— Michelle? Poţi să mai rămâi o clipă, te rog?
 
Se întoarse încet cu faţa către profesoară. Domnişoara Hatcher o privea ţintă. Însă nu părea supărată, ci mai curând îngrijorată.
 
— Michelle, ce s-a petrecut azi, în pauza de prânz?
 
— Vă… vă referiţi la Annie?
 
Corinne Hatcher încuviinţă din cap.
 
— Înţeleg c-a fost un accident.
 
Vocea ei continua să trădeze nelinişte, nu mânie. Michelle se mai destinse puţin.
 
— Cred că am învârtit coarda prea repede. Annie s-a împiedicat, iar coarda a plesnit-o peste picior. Dar mi-a zis că nu-i nimic grav.
 
— Cum s-a întâmplat de fapt? insistă domnişoara Hatcher.
 
Michelle ar fi vrut grozav de mult să ştie ce-i spusese Susan Peterson.
 
— Pur şi simplu, aşa a fost să fie, murmură neputincioasă Michelle. Probabil că mă gândeam în altă parte.
 
Tăcu o clipă, apoi întrebă cu o voce şovăielnică:
 
— Susan ce v-a povestit?
 
— Nu mare lucru. Doar că a văzut când a lovit-o coarda pe Annie.
 
— V-a zis că am făcut-o înadins, nu-i aşa?
 
— De ce să-mi fi zis una ca asta? replică profesoara.
 
De fapt, fuseseră exact cuvintele Susanei.
 
— M-a ameninţat că voi fi dată afară din şcoală… îngăimă Michelle cu un glas tremurat, abia stăpânindu-şi lacrimile.
 
— Ei bine, chiar de-ar fi fost un gest intenţionat, tot nu cred că ai fi ajuns la exmatriculare. Cel mult, ţi-aş fi cerut să scrii de o sută de ori pe tablă: „N-am să-i mai pun niciodată piedică lui Annie Whitmore”. Dar, întrucât a fost un accident, mie nu mi se pare c-ar fi cazul să te pedepsesc. Ce zici?
 
— Adică mă credeţi pe cuvânt? şopti Michelle.
 
— Sigur că te cred.
 
Michelle simţi că i se ia o piatră de pe inimă. Până la urmă, totul avea să se termine cu bine. Îşi privi profesoara cu un aer rugător.
 
— Domnişoară Hatcher, de ce spune Susan c-am trântit-o pe Annie dinadins? întrebă ea.
 
„Pentru că-i o mincinoasă mică, rea şi fără suflet”, ar fi vrut să-i răspundă Corinne.
 
— Unii oameni văd lucrurile altfel decât ceilalţi, explică ea pe un ton calm şi egal. Iată de ce e importantă şi părerea altora. De pildă, Sally Carstairs mi-a povestit că n-ai făcut-o intenţionat. Şi ea socoteşte că-i un simplu accident.
 
Michelle dădu aprobator din cap.
 
— Chiar a fost un accident. Cum să vreau s-o lovesc pe Annie? Ţin tare mult la ea. Şi ea la mine.
 
— Toată lumea ţine la tine, Michelle, o asigură Corinne, întinzând mâna şi bătând-o uşurel pe umăr. Acordă-le o şansă şi-ai să te convingi.
 
Michelle evită s-o privească în ochi.
 
— Acum îmi daţi voie să plec? întrebă ea.
 
— Bineînţeles. Vine mama să te ia?
 
— Pot să merg şi pe jos, declară fetiţa şi Corinne ghici în tonul ei aproape o sfidare.
 
— Sigur că poţi, o aprobă cu blândeţe profesoara.
 
Michelle porni către uşă, dar glasul Corinnei o opri din nou.
 
— Michelle…
 
Fetiţa rămase pe loc, dar nu întoarse capul, astfel încât Corinne fu silită să i se adreseze fără a-i vedea chipul.
 
— Michelle, şi ceea ce-ai păţit tu a fost tot un accident. Nu trebuie să fii furioasă şi nici să arunci vina pe alţii. A fost un simplu accident, exact cum s-a întâmplat şi azi cu Annie.
 
— Ştiu, murmură Michelle cu o voce albă, ca şi cum ar fi avut răspunsul gata pregătit.
 
— Ceilalţi copii se vor obişnui cu tine. La cei mari durează ceva mai mult – atâta tot. Ai să vezi că vor înceta să-şi mai bată joc de tine.
 
— Credeţi? întrebă Michelle.
 
Şi, fără a mai aştepta răspuns, ieşi din clasă.
 
Când ajunse în uşa şcolii, curtea era deja pustie. Porni şchiopătând spre casă, pe de-o parte fericită că nu se uita nimeni la ea, pe de alta dezamăgită că nu avea pe cineva cu care să stea de vorbă. Sperase într-o oarecare măsură că Sally o va aştepta. Dar de ce s-o aştepte? îşi zise Michelle. De ce să-şi piardă vremea cu o infirmă?
 
Încercă să-şi repete că ceea ce-i spusese domnişoara Hatcher era adevărat şi că, în curând, colegii ei de clasă se vor obişnui s-o vadă şchiopătând şi-şi vor găsi alt subiect de discuţie şi de batjocură. Dar, cum mergea pe drum, cu şoldul săgetând-o tot mai dureros la fiecare pas, înţelese că lucrurile nu se vor schimba. Nu-i era dat să se vindece – dimpotrivă, starea ei urma să se înrăutăţească din ce în ce mai mult.
 
Ajungând la cărarea de pe muchia falezei, se opri câteva clipe, sprijinită în baston, şi privi marea, cu pescăruşii ce se roteau lin, purtaţi de vânt.
 
Îşi dori să fie şi ea pasăre, să se poată înălţa sus, deasupra mării, să plutească departe, departe, unde să nu mai dea ochii cu nimeni. Dar nu putea zbura – aşa cum nu-i era sortit să mai alerge până la sfârşitul zilelor.
 
Îşi urmă calea, şchiopătând mai rău ca oricând.
 
Trecând pe lângă cimitir, auzi o voce:
 
— Şchioapa… Şchioapa… Şchioapa!
 
Fără să ridice privirea, ştiu a cui era vocea. Încremeni în loc, apoi se întoarse încet, ca s-o înfrunte pe Susan Peterson.
 
— Încetează.
 
— De ce? pufni batjocoritoare Susan. Ce-ai de gând să-mi faci? Eşti o şchioapă!
 
— Ce cauţi în cimitir? mârâi Michelle, încercând să-şi stăpânească valul de mânie pe care-l simţea urcând în ea.
 
— Pot să mă duc oriunde vreau şi pot să fac orice poftesc, o provocă Susan. Eu nu-s infirmă, ca alţii.
 
Vorbele ei se înfipseră în urechile lui Michelle, dureroase şi pline de venin, arzând-o ca un fier înroşit în foc. O năpădi o furie fără margini şi, în aceeaşi clipă, ceaţa începu să se adune în jurul ei.
 
O dată cu ceaţa, se ivi şi Amanda.
 
Încă înainte de-a o auzi, îi simţi prezenţa. Vedenia era lângă ea, încurajând-o. Deodată, Mandy prinse a-i şopti la ureche:
 
— Nu-i da voie să-ţi vorbească aşa. Fă-o să tacă. Închide-i gura!
 
Michelle intră în cimitir, poticnindu-se printre ierburi, mai mult împiedicându-se de baston decât sprijinindu-se în el. Tot timpul o simţea alături pe Amanda, care o îmbărbăta şi o îndemna să meargă mai departe.
 
Desluşi prin ceaţă chipul lui Susan Peterson, fără urmă de veselie, cu râsul încremenitor pe buze.
 
— Ce vrei să faci? îngăimă Susan. Nu te apropia de mine!
 
Michelle continuă să înainteze, trăgându-şi după ea piciorul beteag, fără să-i mai pese de durere. Izbea cu bastonul în mărăcinii şi pietrele din cale, neluând în seamă cuvintele lui Susan şi ascultând numai îndemnurile lui Mandy.
 
Văzând-o că se apropie, Susan încercă să se ferească din faţa ei, mergând de-a îndărătelea.
 
— Pleacă de-aici! ţipă ea. Dă-mi pace! Lasă-mă în pace, n-auzi?
 
Cu chipul schimonosit de groază, se răsuci pe călcâie şi începu să alerge prin cimitir, pierzându-se printre fuioarele cenuşii de ceaţă. Dar Michelle porni neîndurătoare pe urmele ei.
 
— Rămâi aici, îi şopti Amanda. Rămâi aici. Am s-o fac eu. Vreau s-o fac eu…
 
Dispăru şi ea, iar Michelle se trezi deodată singură în cimitirul părăsit, sprijinită în baston şi împresurată de aburii umezi.
 
Deodată răsună un ţipăt – un ţipăt înăbuşit, plutind pe valurile de ceaţă. Apoi se aşternu din nou tăcerea.
 
Michelle rămase nemişcată, ascultând şi aşteptând. Când auzi iarăşi vocea Amandei, simţi prezenta acelei fete stranii undeva foarte aproape, parcă înlăuntrul ei.
 
— Am făcut-o, îi şopti Mandy. Ţi-am spus c-am s-o fac şi m-am ţinut de cuvânt.
 
Cu vorbele Amandei vibrându-i în urechi, Michelle porni încet spre casă. Când ajunse în dreptul vechii locuinţe a Pendletonilor, soarele strălucea din nou orbilor pe cerul limpede de toamnă şi singurul sunet ce sfâşia tăcerea era ţipătul pescăruşilor.
 
Capitolul 17
 
La dispensar, Cal avusese o zi liniştită. După plecarea ultimului pacient, cei doi medici rămăseseră singuri. Josiah scoase din sertarul biroului o sticlă de whisky, umplând două pahare. Unul din ritualurile lui favorite era să bea un păhărel în după-amiezile liniştite.
 
— Ce mai e nou pe acasă? întrebă ca din întâmplare doctorul Carson.
 
— Nu prea înţeleg ce vrei să spui, zise Cal.
 
Ştii că te ţii tare? îşi zise bătrânul. Dar începe să te ajungă şi pe tine. Îţi citesc în priviri.
 
— Mă refeream la Michelle, preciză el, căutând să-şi ia un ton cât mai prietenos. Te-ai mai gândit ce cauze ar putea avea infirmitatea ei?
 
Înainte ca Pendleton să-i dea o replică, se auzi ţârâitul strident al telefonului din anticameră. Carson înjură printre dinţi.
 
— Aşa se întâmplă întotdeauna. De cum o întinde sora, sună telefonul, comentă el.
 
Nu schiţă nici o mişcare să răspundă, aşa că Pendleton se întinse să ridice receptorul.
 
— Aici dispensarul, zise el.
 
— Domnul doctor Carson e acolo? întrebă un glas agitat de femeie, pe care Cal îl recunoscu numaidecât.
 
— La telefon e doctorul Pendleton, doamnă Benson. Cu ce vă pot fi de folos?
 
— Am întrebat de doctorul Carson, insistă Constance Benson, ridicând tonul, agasată. E acolo sau nu?
 
Cal acoperi receptorul cu palma, înmânându-i-l lui Josiah.
 
— E Constance Benson. Pare foarte îngrijorată şi nu vrea să vorbească decât cu dumneata.
 
Josiah duse receptorul la ureche.
 
— Constance? Ce s-a întâmplat?
 
Cal urmări expresia lui Carson, care asculta ce-i povestea doamna Benson. Văzându-l că se albeşte la faţă, îl năpădi un val de panică.
 
— Venim imediat, îl auzi spunând pe Josiah. Nu faceţi absolut nimic, altfel riscaţi să-i agravaţi situaţia.
 
Puse receptorul în furcă şi se ridică în picioare.
 
— I s-a întâmplat ceva lui Jeff?
 
Carson clătină din cap.
 
— Nu lui. Lui Susan Peterson. Cheamă o ambulanţă şi hai să mergem. Restul îţi spun pe drum.
 
— Sper din tot sufletul că ambulanţa va ajunge la timp, zise mohorât Cal.
 
Goneau cu maşina, grăbindu-se să iasă din oraş. Cu un scrâşnet de cauciucuri, Pendleton coti spre sud, apucând pe şoseaua ce ducea în golf.
 
— Mă îndoiesc că vom avea nevoie de ea, replică Josiah, cu trăsăturile împietrite. Dacă ce mi-a povestit Constance e adevărat, atunci nu există prea multe speranţe.
 
— Dar ce s-a întâmplat? întrebă Cal.
 
— A căzut de pe faleză. Numai că, din câte spune Constance, n-a fost o prăbuşire propriu-zisă. Susan pur şi simplu a alergat până pe muchia stâncii, păşind apoi în gol.
 
— A alergat? Chiar aşa s-a exprimat: a alergat? bâigui Cal. Oare ce naiba a vrut să spună?
 
— Acestea au fost cuvintele ei. Afară de cazul când am priceput eu anapoda. Se prea poate s-o fi înţeles greşit. Era extrem de tulburată.
 
Carson nici nu apucă să-i relateze lui Cal ce aflase de la Constance, că şi ajunseră la locuinţa Bensonilor. Constance îi aştepta în cerdac, albă la faţă, frământând nervoasă între degete colţurile şorţului.
 
— E pe plajă! strigă ea, în clipa când cei doi medici coborâră din maşină. Vă implor, grăbiţi-vă! Nici nu ştiu dacă… dacă…
 
Glasul i se frânse, în semn de neputinţă. Josiah se îndreptă spre ea, îndemnându-l pe Cal să se ducă pe plajă şi să vadă cum o putea ajuta pe Susan Peterson.
 
— E o potecă în spatele casei. Drumul cel mai scurt. Susan trebuie să fie cam la o sută de metri către sud.
 
Instinctiv, privirea lui Cal lunecă înspre locul indicat.
 
— Adică în dreptul cimitirului? întrebă el.
 
Josiah încuviinţă din cap.
 
— Să nu te surprindă cum ai s-o găseşti. În zona asta peretele falezei e aproape vertical.
 
Cal îşi înşfăcă trusa şi dădu colţul casei. Deja simţea cum îl cuprinde panica. Încercă să se elibereze de teamă, repetându-şi obsesiv: E moartă. Nu mai am cum să-i fac vreun rău. N-am cum să-i mai fac nimic. E deja moartă.
 
Pe măsură ce se autosugestiona, panica începu să se risipească.
 
Poteca se asemăna mult cu cea din faţa casei sale: abruptă şi plină de pietre, şerpuia în jos spre plajă, cotind din loc în loc. Jumătate alergând, jumătate alunecând la vale, coborî repede panta, amintindu-şi fără să vrea de o altă după-amiază – cu numai cinci săptămâni în urmă – când se grăbise iarăşi către plajă.
 
Azi era decis să nu mai repete greşelile de atunci.
 
Hotărâse să procedeze după toate regulile meseriei, luând măsurile cuvenite.
 
Numai că astăzi nu era nimic de făcut.
 
În sfârşit ajunse pe plajă, aşa că putu să iuţească pasul. După ce parcurse în fugă vreo cincizeci de metri, o zări pe Susan chiar în faţa lui, căzută la pământ fără suflare.
 
Dându-şi seama că nu mai avea rost să se grăbească, îşi încetini mersul, apropiindu-se cu paşi rari şi apăsaţi.
 
Susan Peterson zăcea cu gâtul frânt, cu capul răsucit într-un unghi nefiresc, cu ochii deschişi pironiţi în gol şi cu chipul schimonosit într-o expresie de teroare fără margini. Braţele şi picioarele inerte, întinse în lături, păreau groteşti şi inutile. Primele valuri ale fluxului îi dădeau târcoale cu lăcomie, ca şi cum marea s-ar fi pregătit să devoreze jalnicele rămăşiţe ale celei care, cu numai câteva ore mai înainte, fusese o fetiţă de doisprezece ani.
 
Cal îngenunche lângă ea. Îi apucă încheietura mâinii şi-i apăsă stetoscopul pe piept, conştient de absurditatea gestului de-a verifica ceea ce ştia deja.
 
Tocmai voia s-o ia în braţe, când ceva îl opri. Muşchii îi înţepeniră, refuzând să execute comanda de la creier. Se ridică încet în picioare, fără să-şi dezlipească privirea de chipul lui Susan, dar având-o în faţa ochilor pe Michelle.
 
Nu trebuie s-o mişc din loc, îşi zise el. Dacă o mişc, risc să-i fac rău.
 
Era un gând lipsit de sens şi Cal ştia asta foarte bine. Totuşi, rămase singur lângă trupul neînsufleţit al lui Susan Peterson, fără a se putea decide s-o salte în braţe şi s-o care în sus pe potecă, aşa cum îşi dusese propria fiică, nu cu multă vreme în urmă. Copleşit de ruşine, plecă de pe plajă, abandonând-o pe Susan în voia apelor care creşteau.
 
— E moartă.
 
Cal rostise vorbele pe un ton sec şi neutru, ca şi cum ar fi anunţat cuiva moartea unei pisici aduse spre sacrificare.
 
— Isuse Cristoase, murmură Constance Benson, lăsându-se moale pe un scaun din sufragerie. Cine o să-i dea de ştire Estellei?
 
— Eu, răspunse prompt Josiah Carson, cu ochii aţintiţi asupra lui Cal. N-ai adus-o sus?
 
— Am socotit că-i mai bine să aşteptăm ambulanţa, minţi el, conştient că nu-l putea trage pe sfoară pe bătrânul doctor. Are gâtul frânt şi multiple alte leziuni.
 
Privirea îi lunecă spre Constance Benson.
 
— Ce s-a întâmplat? Josiah zice să fata a fugit înspre prăpastie.
 
Se bâlbâi puţin rostind cuvintele „a fugit”, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că aşa ceva ar fi fost cu putinţă.
 
Constance nu răspunse, în schimb se uită spre Josiah Carson, care înclină capul aproape imperceptibil.
 
— Cred c-ar trebui să-i spui şi lui, vorbi bătrânul.
 
Cal simţi în inimă un ghimpe de spaimă. Încă înainte ca doamna Benson să-şi înceapă povestirea, ghicise că toată tărăşenia mai ascundea ceva. Ceva îngrozitor. Dar chiar şi aşa, oricum nu se aştepta la o destăinuire atât de zdrobitoare.
 
— Eram în faţa chiuvetei şi curăţam nişte mere, începu Constance Benson.
 
Îşi pironise ochii într-un punct fix din podea, ca şi cum o simplă privire către unul din cei doi doctori ar fi pus-o în imposibilitatea de a-şi ducea relatarea la bun sfârşit.
 
— La un moment dat, mi-am aruncat privirea pe geam şi-am zărit-o pe Susan în cimitir. Nu ştiu ce căuta acolo. I-am zis de-atâta ori Estellei să n-o mai lase pe Susan în cimitir – aşa cum am îndemnat-o şi pe soţia dumneavoastră să-i interzică lui Michelle să se joace acolo. Se vede treaba, însă, că niciuna nu mi-a urmat povaţa. Poate că de acum încolo o să mai aplece urechea şi la sfatul meu. Deci, cum spuneam, mă uitam cu un ochi la mere şi cu celălalt la Susan, dar fără să fiu prea atentă. La un moment dat, pe drum a apărut Michelle. Probabil că Susan i-o fi zis ceva, pentru că Michelle s-a oprit, privind-o drept în faţă.
 
— Ce i-a zis? întrebă Cal.
 
Pentru prima oară de când îşi începuse istorisirea, Constance ridică ochii din podea.
 
— N-am auzit. Fereastra era închisă, iar cimitirul se află destul de departe. Oricum, au vorbit puţin, după care cred că Susan a vrut să-i arate ceva, pentru că Michelle a intrat şi ea în cimitir. Pur şi simplu a încălecat gardul, printre buruieni – cum o fi reuşit asta când are un picior beteag, nu pot să pricep şi pace! Fapt e că s-a dus în cimitir. Susan a aşteptat-o – sau cel puţin aşa mi s-a părut mie. În schimb, ceea ce a urmat… ei bine, asta nu înţeleg cu nici un chip.
 
Tăcu o clipă, clătinând din cap, de parcă ar fi încercat să aşeze la un loc piesele unui complicat joc din bucăţele, fără a izbuti să obţină o imagine coerentă.
 
— Ce s-a întâmplat? o îmboldi Cal.
 
— Un lucru aproape diavolesc, rosti Constance.
 
Fixându-l pe Cal cu o privire rece, adăugă:
 
— Probabil că şi Michelle i-a spus ceva. Bineînţeles, n-am auzit-o nici pe ea, dar trebuie să fi fost ceva teribil de urât, pentru că, din senin, Susan s-a schimbat la faţă. Sper să nu mai văd în viaţa mea o expresie ca a ei. Era de-a dreptul înspăimântată. Chiar aşa cum vă zic: părea cuprinsă de o spaimă fără margini.
 
Lui Cal îi veni în minte chipul împietrit al lui Susan. Descrierea lui Constance Benson se potrivea exact cu ceea ce observase el pe faţa fetiţei moarte.
 
— Deodată, a luat-o la goană, o auzi spunând pe doamna Benson. Pur şi simplu a rupt-o la fugă, de parcă ar fi urmărit-o însuşi dracul. A alergat aşa până la marginea prăpastiei, unde s-a prăbuşit în gol.
 
Ultimele cuvinte se pierdură într-o şoaptă abia auzită, care pluti în încăpere ca un suflu de gheaţă.
 
— A alergat spre marginea prăpastiei? repetă prosteşte Cal, ca şi cum nu i-ar fi venit să-şi creadă urechilor. A văzut încotro fugea? Cu neputinţă!
 
— Ei bine, da. Se uita drept înainte, dar n-a pregetat nici o clipă.
 
— Dumnezeule! gemu Cal, strângându-şi pleoapele, într-un efort zadarnic de-a alunga imaginea ce-i juca în faţa ochilor.
 
Brusc, îşi aminti că şi fiica sa fusese martora întâmplării. Deschise ochii din nou, fixând-o pe Constance Benson aproape cu teamă.
 
— Şi Michelle? Ea ce-a făcut?
 
Constance se înnegură la faţă, măsurându-l cu o privire plină de răceală.
 
— Nimic, răspunse femeia, parcă scuipând cuvântul.
 
— Cum adică, nimic? insistă Cal, fără a-i lua în seamă tonul. Ceva tot trebuie să fi făcut.
 
— A rămas pe loc. Întocmai cum vă spun. A rămas pe loc, de parcă nici n-ar fi văzut ce s-a întâmplat. Pe urmă, după ce Susan a ţipat şi s-a prăvălit în gol, a mai aşteptat o clipă, după care a pornit spre casă.
 
Cal părea ţintuit de podea, incapabil să se mişte sau să asimileze cele relatate de Constance.
 
— Nu pot să cred… articulă el într-un târziu.
 
— Credeţi sau nu – asta-i treaba dumneavoastră, replică femeia. Eu mă jur pe Dumnezeu că v-am spus numai adevărul. Michelle s-a purtat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
Cal se întoarse către Josiah Carson, parcă cerându-i ajutorul, dar bătrânul doctor era cufundat în gânduri. Se trezi la realitate de-abia când colegul său mai tânăr îl strigă pe nume. Josiah întinse mâna şi-l strânse de braţ pe Cal, dar, când începu să vorbească, glasul îi suna ciudat, ca şi cum s-ar fi gândit la cu totul altceva.
 
— Ar fi bine să te întorci acasă, zise el. Mă ocup eu de toate. Du-te şi vezi ce-i cu Michelle. Se prea poate să fi suferit un şoc.
 
Cal încuviinţă din cap şi, fără un cuvânt, se îndreptă spre uşă. Se opri în loc o clipă şi privi înapoi, cu intenţia să spună ceva. Dar remarcând expresia glacială de pe chipul lui Constance Benson, se răzgândi şi ieşi.
 
Josiah Carson şi Constance Benson aşteptară în tăcere sosirea ambulanţei. Când Carson era pe punctul de a-şi lua rămas-bun, Constance se hotărî şi zise dintr-o dată:
 
— Nu-mi place omul acesta.
 
— Cum, Constance, dar încă n-ai apucat să-l cunoşti.
 
— Nici nu ţin să-l cunosc. După părerea mea, a făcut o greşeală că şi-a adus familia aici.
 
Îl pironi pe Carson cu o privire aproape arţăgoasă.
 
— Şi mai cred că nu i-ai făcut nici un serviciu vânzându-i casa aia. Ar fi trebuit s-o dărâmi cu ani în urmă.
 
Carson se încruntă la rândul său.
 
— Vorbeşti prostii, Constance, ştii bine. Casa n-are nici o legătură cu ce s-a petrecut aici.
 
— Aşa să fie? replică femeia, întorcându-i spatele.
 
Se îndepărtă de Josiah, mergând spre fereastră, unde rămase cu privirea pironită asupra cimitirului. În depărtare se zărea casa Pendletonilor, cu bogatele ei ornamente arhitecturale în stil victorian, profilate pe cerul fără nori.
 
— Nu pricep cum pot să trăiască acolo, mormăi Constance. Nici dumneata n-ai putut – nu după cele petrecute cu Alan Hanley. Pur şi simplu nu reuşesc să înţeleg. În locul lui June Pendleton, mi-aş strânge boarfele, mi-aş lua copilul şi-aş întinde-o de-acolo cât mai e timp.
 
— Îmi pare rău că gândeşti astfel, zise înţepat Josiah. Întâmplător, am toate motivele să cred că te înşeli. Mă bucur că Pendletonii locuiesc acolo şi sper să rămână şi pe mai departe, în ciuda celor petrecute. Iar acum e timpul să mă duc să-i văd pe Estelle şi Henry Peterson.
 
Plecă fără să-şi mai ia rămas-bun, lăsând-o tot la fereastră, cu privirea în depărtare, adâncită în propriile-i gânduri.
 
Cal urcă în goană treptele terasei, dând uşa de perete, apoi trântind-o în urma lui.
 
— Cal? Tu eşti? se auzi din salon glasul lui June.
 
Părea surprins, dar nu atât cât Cal, care-o găsi aşezată comod în fotoliu şi lucrând la o broderie.
 
— Dumnezeule mare! izbucni el. Cum poţi să stai aşa de liniştită? Unde-i Michelle?
 
June căscă ochii mari, uluită de glasul lui gâtuit.
 
— Brodam, răspunse ea nedumerită. Şi de ce să nu stau liniştită? Michelle e sus, în camera ei.
 
— Nu cred, declară Cal.
 
— Ce nu crezi? Cal, ce se întâmplă?
 
Doctorul Pendleton se prăbuşi într-un scaun, luptând să-şi pună ordine în gânduri. În mintea lui se făcuse brusc un haos.
 
— Când s-a întors Michelle? întrebă el în cele din urmă.
 
— Acum vreo trei sferturi de oră sau o oră, răspunse June, punând deoparte lucrul de mână. Cal, s-a întâmplat ceva?
 
— Nu pot să cred, murmură Cal. În nici un chip nu pot să cred.
 
— Ce anume nu poţi să crezi? insistă June. Vrei, te rog, să-mi spui şi mie?
 
— Nu ţi-a povestit Michelle ce s-a petrecut azi?
 
— Nu mi-a povestit mai nimic, replică soţia. A venit acasă, şi-a luat un pahar cu lapte, mi-a zis că la şcoală a fost „bine” – deşi nu-s prea convinsă că e chiar aşa – şi pe urmă s-a dus sus.
 
— Isuse!
 
Totul era o nebunie, un coşmar.
 
— Dar trebuie să-ţi fi spus şi altceva. Trebuie!
 
— Cal, dacă nu-mi zici odată ce se întâmplă, să ştii că încep să urlu!
 
— A murit Susan Peterson!
 
O clipă, June rămase cu ochii pironiţi asupra lui, ca şi cum cuvintele n-ar fi avut pentru ea nici im înţeles. Într-un târziu, articulă abia şoptit:
 
— Cum adică?
 
— Întocmai cum ai auzit. A murit Susan Peterson, iar Michelle a fost martoră la ceea ce s-a petrecut. Chiar nu ţi-a spus?
 
Se strădui să-i relateze cât mai exact discuţia avută în casa familiei Benson şi cele aflate de la Constance.
 
June îl asculta, simţind un ghimpe de spaimă, care i se înfigea tot mai adânc în suflet cu fiece cuvânt rostit de Cal. Când soţul ei îşi sfârşi istorisirea, începu să tremure din toate încheieturile. Susan nu putea fi moartă, iar Michelle n-avea cum să fi fost de faţă la accidentul ei. Altfel i-ar fi povestit şi mamei sale. Bineînţeles că i-ar fi povestit.
 
— Şi zici că Michelle n-a suflat o vorbă când s-a întors acasă azi după-amiază?
 
— Absolut nimic, răspunse June. Nici un cuvânt. E… e de necrezut.
 
— Asta-mi repet şi eu la nesfârşit, zise Cal, ridicându-se în picioare.
 
— Mai bine mă duc să discut cu ea. Nu se poate purta ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
Se îndreptă spre uşă, iar June se ridică, vrând să-l urmeze.
 
— N-ar fi rău să te însoţesc. Probabil că e teribil de şocată.
 
O găsiră pe Michelle lungită pe pat, cu o carte proptită pe piept şi cu păpuşa culcată în îndoitura braţului. În clipa când părinţii ei se iviră în prag, înălţă ochii cu o privire întrebătoare.
 
Cal nu mai pierdu vremea cu introduceri.
 
— Michelle, cred c-ar fi cazul să ne povesteşti ce s-a petrecut azi după-masă.
 
Michelle se încruntă uşor, apoi ridică din umeri.
 
— Azi după-masă? Nimic deosebit. Am venit acasă şi-atâta tot.
 
— Nu te-ai oprit în cimitir? N-ai stat de vorbă cu Susan Peterson?
 
— Doar câteva minute, răspunse Michelle.
 
După expresia ei, se vedea limpede că nu considera discuţia cu pricina ca fiind demnă de atenţie. Cal vru să-i ceară detalii asupra conversaţiei, dar June îl întrerupse.
 
— Mie nu mi-ai pomenit c-ai văzut-o pe Susan, zise ea cu băgare de seamă, încercând să nu-şi trădeze sentimentele.
 
Ceva îi spunea că era mai important să audă povestea în versiunea lui Michelle decât s-o reconstituie din răspunsurile ei la întrebările nerăbdătoare ale lui Cal.
 
— N-am rămas cu ea decât vreo două minute, explică fetiţa. Nu ştiu de ce venise în cimitir. Când am întrebat-o ce căuta acolo, a început să-şi bată jos de mine. Mi-a strigat că-s infirmă şi că şchiopătez.
 
— Şi tu ce-ai făcut? insistă June cu blândeţe.
 
Se aşeză pe marginea patului şi luă mâna lui Michelle într-a ei, strângându-i-o ca s-o liniştească.
 
— Nimic. Am vrut să intru şi eu în cimitir, dar Susan a fugit.
 
— A fugit? Unde?
 
— Nu ştiu. A dispărut în ceaţă.
 
June furişă o privire spre fereastră. Soarele strălucea deasupra mării, iar cerul era senin, aşa cum fusese toată ziua.
 
— În ceaţă? Bine, dar azi n-a fost pic de ceaţă.
 
Michelle se uită uimită întâi la mama ei, apoi la Cal.
 
Taică-său părea supărat. Dar ce făcuse? Nu pricepea cu nici un chip ce voiau de la ea. Ridică din umeri în semn de neputinţă.
 
— Tot ce ştiu eu e că, în timp ce mă aflam în cimitir, m-am trezit învăluită în ceaţă. O ceaţă deasă, prin care abia vedeam la doi paşi. Susan a luat-o la fugă şi s-a pierdut în ceaţă.
 
— Ai auzit vreun sunet? o întrebă June.
 
Michelle se gândi o clipă, apoi încuviinţă din cap.
 
— Da… parcă un ţipăt… Probabil că Susan s-o fi împiedicat de ceva…
 
Dumnezeule, îşi zise June. Chiar nu ştie. Habar n-are ce s-a întâmplat.
 
— Înţeleg, spuse ea rar şi apăsat. Şi după ce-ai auzit-o ţipând, ce-ai făcut?
 
— Ce-am făcut? Am… am venit acasă.
 
— Păi bine, draga mea, întrebă June, dacă ceaţa era atât de deasă, cum ai găsit drumul către casă?
 
Michelle îi surâse larg.
 
— Foarte uşor, răspunse ea. M-a condus Mandy. Ea se descurcă de minune şi prin ceaţă.
 
June îşi încleştă puternic maxilarele, simţind că-i vine să urle.
 
Capitolul 18
 
Cina din seara aceea fu aproape de nesuportat pentru June. Michelle era apatică, aparent indiferentă la ce se întâmplase în acea după-amiază. Tăcerea lui Cal – începând din momentul în care Michelle îi relatase cele petrecute în acea după-amiază – plutea deasupra mesei, învăluindu-i pe toţi ca un giulgiu. Pe tot timpul cinei, ochii lui June fugeau când spre soţul ei, când spre Michelle, mereu neliniştiţi, mereu la pândă, aşteptând ceva – orice – care să readucă atmosfera cât de cât la normal.
 
Când, în sfârşit, se ridicară de la masă şi June se apucă să strângă farfuriile, îşi dădu brusc seama că tocmai aici era problema: situaţia părea mult prea normală, iar ea se dovedea singura persoană conştientă că lucrurile stăteau cu totul altfel. Pe când clătea vasele în chiuvetă, începu să se întrebe dacă era în toate minţile. De două ori vru să iasă din bucătărie, dar se stăpâni şi rămase locului. În cele din urmă, nu mai putu suporta tensiunea.
 
— Cred că trebuie să stăm de vorbă, i se adresă ea lui Cal. Intrând în salon.
 
Michelle se făcuse nevăzută şi June presupuse că se întorsese în camera ei. Cal o ţinea pe Jennifer pe genunchi, săltând-o uşor şi spunându-i cuvinte pe înţelesul ei. Auzind-o pe June, înălţă ochii spre ea, cu o privire circumspectă.
 
— Despre ce?
 
Continua să se uite fix la June, care văzu cum peste ochii soţului coboară un văl, ameninţând s-o izoleze complet de lumea lui interioară. Cal se încruntă uşor şi pielea din jurul ochilor i se încreţi în zeci de riduri mărunte. În clipa când deschise gura, vocea sa deja căpătase un ton arţăgos.
 
— Nu înţeleg despre ce anume ar trebui să vorbim.
 
June îşi mişcă buzele de câteva ori, încercând să-şi regăsească glasul.
 
— Nu înţelegi! exclamă ea. Nu înţelegi? repetă, ridicând tonul! Dumnezeule, Cal, copilul ăsta are nevoie de ajutor!
 
Ce avea de gând soţul ei? Să rămână ferecat în propriile-i gânduri? Să nu ia în seamă nimic din ce se petrecea în jurul său? Bineînţeles că asta voia. O citea limpede în ochii lui.
 
— Nu cred că există atâtea motive de îngrijorare.
 
Va să zică aşa! De asta nu scosese o vorbă din clipa când Michelle îi relatase versiunea sa asupra accidentului din acea după-amiază. Pur şi simplu, se închidea în sine, refuzând să accepte realitatea. Trebuia cu orice preţ să găsească o cale de-a ajunge până la el.
 
— Cum poţi să spui aşa ceva? întrebă ea, luptând să-şi păstreze un ton calm şi rezonabil. Ştii bine că azi a murit Susan Peterson şi că Michelle a fost de faţă. A văzut tot – sau cel puţin ar fi trebuit să vadă. Dacă într-adevăr n-a văzut nimic, atunci e mai grav decât ne-am închipuit. Fetiţa asta n-are nici o prietenă, cu excepţia lui Mandy, care-i o păpuşă, pentru numele lui Dumnezeu! Iar acum ai auzit şi chestia cu ceaţa. Cal, azi nu a fost nici pic de ceaţă! Sunt absolut sigură, pentru că am stat aici toată ziua. Soarele n-a încetat să strălucească de azi-dimineaţă, Cal, Michelle e pe cale să-şi piardă vederea, iar tu spui că n-avem motive de îngrijorare? Ce-i cu tine, eşti orb?
 
Se opri brusc, conştientă că ridicase tonul şi că vocea îi devenise stridentă. Dar ce mai conta? Cal o privea cu nişte ochi de gheaţă. Încă înainte ca soţul ei să vorbească, June ştiu ce urma să-i spună.
 
— Nu vreau să aud astfel de lucruri, June. Încerci să mă convingi că, din pricina mea, Michelle şi-a pierdut minţile. Ei bine, nu-i adevărat. Michelle e cât se poate de teafără. Azi după-masă a suferit un şoc care i-a afectat memoria. E o reacţie firească. Înţelegi? Absolut normală!
 
Uluită, June se lăsă pe un scaun, luptând să-şi adune gândurile. Cal avea dreptate: trecuse vremea discuţiilor. Trebuiau să întreprindă ceva concret.
 
— Ascultă-mă ce-ţi spun, urmă Cal, cu un glas reţinut, folosind cuvinte exasperant de rezonabile. Nu tu ai fost acolo azi după-masă, ci eu. Am auzit versiunea lui Constance Benson, apoi pe cea a lui Michelle, care n-are nici o legătură cu accidentul lui Susan. Nici doamna Benson n-a afirmat că Michelle ar fi făcut ceva, ci doar că n-a reacţionat deloc. Probabil că se afla în stare de şoc. Cum ai fi vrut să se comporte?
 
June auzea ca prin vis explicaţiile lui Cal, dar în sinea ei le respingea cu toată hotărârea. Soţul ei răstălmăcea lucrurile, forţându-le să apară în lumina în care dorea el să le vadă.
 
— Bine, dar ceaţa? întrebă ea. Michelle a spus că era ceaţă, deşi nu era. Ce dracu’, nu pricepi că nu era?
 
— Eu nu afirm contrariul, replică doctorul, fără să-şi piardă răbdarea. Poate că Michelle a fost martoră la accident şi reacţia sa – adică indiferenţa despre care a pomenit doamna Benson – a fost să-şi alunge totul din minte. E posibil ca subconştientul ei să fi inventat ceaţa tocmai pentru a ascunde ceea ce nu voia să vadă.
 
— Aşa cum şi mintea ta refuză să accepte ceea ce nu vrei să vezi?
 
În clipa următoare, îşi regretă amarnic spusele, dar nu mai avu cum să le retracteze. Vorbele ei îl loviră pe Cal cu violenţa unei palme în plin obraz. Doctorul se chirci pe scaun, ridicând-o puţin pe Jennifer, ca pentru a se adăposti în spatele ei.
 
— Iartă-mă, murmură June. N-ar fi trebuit să spun asta.
 
— De ce nu, dacă aşa crezi? replică bărbatul. Mă duc la culcare. N-are rost să mai continuăm discuţia.
 
June îl urmări cu privirea, fără a schiţa vreun gest ca să-l oprească şi fără a rosti un cuvânt. Se simţea ca bătută în cuie pe scaun şi nu găsea puterea să se ridice. Îl auzi cum urcă scările, apoi aşteptă până ce paşii lui se stinseră, îndepărtându-se spre dormitor. Când se aşternu din nou tăcerea, încercă să se gândească, să se concentreze asupra lui Michelle şi a ceea ce trebuia făcut pentru binele ei. Adunându-şi tot curajul pentru ceea ce-i rezerva viitorul, luă o hotărâre, ştiind că nimic n-o va abate de la calea aleasă.
 
Pentru Estelle şi Henry Peterson, timpul părea să se fi oprit în loc. Era aproape miezul nopţii. Estelle stătea liniştită, cu mâinile încrucişate în poală, fără să scoată un cuvânt. Pe chipul ei se întipărise o expresie uşor mirată, de parcă s-ar fi întrebat unde era fetiţa lor. Henry se plimba de colo-colo prin încăpere, congestionat la faţă, simţind cu fiecare clipă cum îi creşte indignarea. Dacă Susan nu se mai afla printre cei vii, atunci cu siguranţă că cineva era de vină.
 
— Mai povesteşte-mi o dată, Constance, ceru el. Spune-mi din nou cum s-a întâmplat. Nu-mi vine să cred că nu ţi-a scăpat nici un amănunt.
 
Cocoţată incomod pe unul din cele mai bune scaune ale Estellei, Constance Benson clătină istovită din cap.
 
— Ţi-am povestit tot, Henry. Zău că nu mai e nimic dezis.
 
— Fiica mea n-ar fi putut să alerge direct înspre prăpastie, declară Henry, ca şi cum, afirmând acest lucru, i-ar fi garantat realitatea. Probabil că a împins-o fata aia. Nu există altă explicaţie.
 
Constance îşi aţintise privirea asupra mâinilor care se frământau nervoase în poala rochiei. Tare ar fi vrut să-i poată spune lui Henry exact ceea ce el dorea să audă.
 
— N-a împins-o, Henry. Bănuiesc că doar i-a adresat câteva cuvinte, însă din bucătărie n-am reuşit să disting ce anume. Nici măcar nu stătea lângă Susan. A fost ceva… ei bine, a fost ceva foarte straniu, ce mai.
 
— După părerea mea, chiar al dracului de straniu, mormăi Henry.
 
Îşi turnă un pahar de whisky, golindu-l dintr-o înghiţitură. Apoi îşi îndesă pălăria pe cap.
 
— Mă duc să discut cu Joe Carson, zise el. E doctor, aşa că trebuie să ştie ce s-a întâmplat.
 
Ieşi din cameră cu paşi mari. Un minut mai târziu, cele două femei îl auziră trântind uşa de la intrare, apoi ambalând motorul maşinii.
 
— O, Doamne, suspină Estelle. Sper că n-are de gând să facă vreo prostie. Ştii şi tu cum se comportă uneori. Chiar şi Susan se supără câteodată pe el.
 
Glasul i se stinse în clipa când îşi dădu seama că Susan nu se va mai supăra niciodată pe tatăl ei. Se uită rugător înspre Constance Benson.
 
— Vai, Constance, ce-o să ne facem? Nu pot să cred că-i adevărat. În fiecare moment mă aştept ca Susan să apară pe uşa de colo şi să-mi spună că totul a fost un vis. Un coşmar oribil.
 
Constance se apropie de canapea, lipind-o pe Estelle de pieptul ei. De-abia acum, în braţele calde şi ocrotitoare ale lui Constance, îşi îngădui să-şi dea frâu liber lacrimilor. Tremura din tot corpul şi-şi ştergea zadarnic ochii cu o batistă mototolită în palmă.
 
— Plângi cât vrei, îi murmură Constance. Nu poţi ţine supărarea în tine la nesfârşit. Nici Susan n-ar fi fost de acord. Şi nu te nelinişti pentru Henry. Îşi vine el în fire. Ce vrei, trebuie să facă o scenă, ca să-şi mai descarce inima.
 
Estelle îşi înghiţi lacrimile, recăpătându-şi cât de cât stăpânirea de sine. Încercă să surâdă spre Constance, dar efortul se dovedi peste puterile sale.
 
— Constance, eşti sigură că ne-ai spus chiar tot? Poate că au mai rămas şi unele lucruri de care n-ai vrut să aminteşti de faţă cu Henry.
 
Constance oftă din adâncul sufletului.
 
— Bine-ar fi să fie aşa. Bine-ar fi să existe ceva care să dea o logică întregii întâmplări. Dar nu. Tot ce ştiu e că le-am spus tuturor în repetate rânduri să nu-şi lase copiii să se joace în preajma cimitirului, fiindcă-i primejdios. Nu m-a crezut nimeni şi uite ce s-a petrecut.
 
Ochii Estellei îi întâlniră pe cei ai lui Constance Benson. Câteva clipe cele două femei se priviră în tăcere, ca şi cum ar fi comunicat fără cuvinte. Într-un târziu, Estelle vorbi, cu un glas coborât şi foarte reţinut.
 
— Fata aceea e de vină, nu? Michelle Pendleton. Mi-a zis mie Susan că-i ceva în neregulă cu ea.
 
— E infirmă, îi explică doamna Benson. A căzut de pe stânci.
 
— Ştiu, încuviinţă Estelle. Nu la asta mă refeream. E vorba de cu totul altceva. Susan mi-a povestit chiar ieri, dar uite că nu-mi amintesc ce anume.
 
— Nu cred că mai are importanţă, pufni dispreţuitoare Constance. Mie mi se pare că singurul lucru demn de luat în seamă e ca toată lumea să fie pusă în gardă. Cred c-ar trebui să prevenim fiecare familie să-şi ţină copiii departe de cimitir şi de Michelle Pendleton. Nu ştiu ce anume a făcut, dar sunt convinsă că are un amestec.
 
Estelle Peterson o aprobă, dând din cap în tăcere.
 
Zvonul se răspândi în sat cât ai clipi. Constance Benson îşi avertiză prietenii, care duseră vorba mai departe, la prietenii lor. Până către dimineaţă în toate casele se formaseră mici consilii de familie, adunate prin bucătării şi saloane. Părinţii îşi atenţionau insistent copiii cu ochii umflaţi de somn, sfătuindu-i să nu aibă de-a face cu Michelle. Copiii mai răsăriţi încuviinţau din cap, în semn de înţelegere.
 
Însă cei mici nu pricepeau mare lucru.
 
În locuinţa familiei Carstairs, Bertha schimbă câteva cuvinte cu Constance Benson, după care îi murmură Estellei Peterson o formulă de condoleanţe şi puse receptorul în furcă, întorcându-se spre soţul ei, Fred, care o urmărea din ochi.
 
— Cam târziu pentru telefoane, nu? întrebă el, ridicându-se în capul oaselor.
 
Detesta să fie deranjat în toiul nopţii.
 
— Era Constance Benson, zise cu indiferenţă Bertha. După părerea ei, Michelle Pendleton n-ar fi străină de ceea ce s-a întâmplat azi.
 
— Treaba ei, mormăi Fred, fără a-şi putea ascunde totuşi o oarecare îngrijorare. Ce zice c-a făcut Michelle?
 
— Despre asta nu mi-a pomenit nimic. Cred că nici ea nu ştie exact. În schimb, m-a sfătuit să stau de vorbă cu Sally şi s-o previn să se ţină departe de Michelle.
 
— Eu unul n-aş îndemna pe cineva să se ferească nici măcar dintr-o capcană pentru urşi, numai pentru că aşa spune Constance Benson, bombăni Fred. Mereu bate câmpii cu cimitirul ăla – tocmai ea, care nu se aventurează cu anii afară din casă. Tre’ să-i fie tare greu lui Jeff cu o asemenea mamă.
 
— Asta-i problema lor şi n-are nimic de-a face cu noi doi.
 
Bertha tocmai se pregătea să stingă lumina, când în uşa dormitorului se auzi o bătaie uşoară şi în prag se ivi Sally. Fetiţa veni să se aşeze pe patul lor. După toate aparenţele, fusese trează tot timpul.
 
— Cine era? întrebă ea. Cine a sunat la telefon?
 
— Doamna Benson, îi spuse Bertha. Voia să vorbească despre Susan. Şi despre Michelle, adăugă ea.
 
— Michelle? Ce-i cu ea?
 
— Păi, ştii că Michelle a fost cu Susan ieri după-amiază, zise Bertha.
 
Sally dădu din cap, însă expresia ei rămase la fel de nedumerită.
 
— Ştiu, încuviinţă ea. Totuşi, mi se pare ciudat. Susan o ura pe Michelle. Cum de se afla alături de cineva pe care nu putea să-l sufere?
 
Bertha nu-i luă în seamă întrebarea. O interesa să afle altceva.
 
— De ce-o ura Susan pe Michelle?
 
— Pentru că-i şchioapă. Tot timpul zicea despre ea că-i infirmă sau întârziată mintal – şi altele asemenea.
 
— O, Doamne, murmură Bertha. Ce groaznic trebuie să fi fost pentru Michelle.
 
— Iar… iar noi toţi îi cam ţineam partea lui Susan, continuă spăsită Sally.
 
— Îi ţineaţi partea? Vrei să spui că eraţi de acord cu ea?
 
Sally înclină din cap şi ochii i se umplură de lacrimi.
 
— Eu n-am vrut… zău că nu. Dar pe urmă… am avut impresia că Michelle nu mai dorea să fim prietene, iar Susan… Susan se purta ca şi cum cine era prieten cu Michelle devenea automat duşmanul ei. Or… or eu o cunoşteam de mult pe Susan.
 
Sally începu să plângă în hohote. Bertha o strânse la pieptul ei.
 
— Haide, scumpa mea, nu plânge. Totul va fi bine…
 
— Dar Susan a murit! se jelui Sally.
 
Deodată o fulgeră un gând şi se desprinse din îmbrăţişarea mamei.
 
— Doar n-a omorât-o Michelle, nu?
 
— Sigur că nu, spuse apăsat Bertha. Sunt convinsă că a fost un simplu accident.
 
— Şi-atunci ce zicea mama lui Jeff? întrebă Sally.
 
— Zicea că… ăăă… se bâlbâi Bertha, cerând din priviri ajutorul soţului.
 
— N-a zis nimic! interveni el cu răceală. Probabil că Susan s-a împiedicat şi a căzut, exact cum s-a întâmplat şi cu Michelle. Numai că Michelle a avut mai mult noroc şi cu asta basta. Dacă vreţi să aflaţi părerea mea, eu cred că ceea ce i-aţi făcut tu şi ceilalţi copii lui Michelle e o mare cruzime. Ar trebui să-i ceri scuze şi să-i spui că doreşti să fiţi din nou prietene.
 
— Dar i-am şi spus-o! exclamă Sally.
 
— Atunci mai spune-i o dată, o îndemnă Fred Carstairs. Fetiţa asta a trecut prin mari necazuri, iar dacă alde Constance Benson pune la cale ceea ce bănuiesc eu, atunci situaţia lui Michelle va deveni şi mai grea. Atâta doar că eu nu vreau să se spună că fiica mea a fost părtaşă. Ai priceput?
 
Sally încuviinţă în tăcere. Într-un fel, taică-său îi spusese exact ceea ce dorise să audă de la el. Dar dacă într-adevăr Michelle nu mai voia să fie prietena ei? În cazul acesta, ce putea face?
 
Era o dilemă foarte grea, motiv pentru care, nici când se sui a doua oară în pat nu reuşi să adoarmă.
 
Ceva nu era în regulă.
 
Nu era deloc în regulă.
 
Dar Sally nu-şi putea da seama ce anume.
 
Deşi nimeni nu le telefonase Pendletonilor în acea seară, Cal simţea că atmosfera din jurul lor era încordată. Uneori îşi zicea şi el că făcuse o greşeală venind la Paradise Point. Ce-i adusese această mutare? O mulţime de datorii, un câştig la limita supravieţuirii, un bebeluş şi o fată care risca să rămână infirmă pentru tot restul vieţii!
 
Dar toate problemele aveau să se rezolve. O dată cu trecerea zilelor şi săptămânilor, Cal ajunsese la o concluzie. Dintr-un anumit motiv, pe care nici el nu-l înţelegea prea limpede, aparţinea acestor locuri. Aparţinea acestei case şi ştia că n-o va părăsi. Pentru nimic în lume. Nici măcar de dragul fiicei sale.
 
Şi-aşa nu era fiica lui. Adică nu cu adevărat. O înfiaseră. În vinele ei nu curgea sângele Pendletonilor.
 
Din momentul când îl fulgeră acest gând, începu să se foiască în pat. Sentimentul de vinovăţie pe care-l încerca îi sporea neliniştea. Şi totuşi, aşa stăteau lucrurile, nu?
 
Dintre toate necazurile sale, de ce trebuia ca cele mai mari să-i vină de la un copil care nici măcar nu era al lui?
 
Se întoarse pe partea cealaltă, încercând să se gândească la altceva.
 
La orice altceva.
 
Prin minte începură să i se perinde fel şi fel de chipuri – figuri de copii – printre care Alan Hanley, Michelle, iar acum şi Susan. Chipuri schimonosite de spaimă şi durere, topindu-se unul în altul – şi toate uitându-se ţintă la el, cu ochi acuzatori.
 
Mai erau şi alţii. Sally Carstairs, Jeff Benson, fetiţele cele mici cu care se jucase Michelle… Când oare? Ieri? Cu numai o zi în urmă? De fapt, nu avea nici o importanţă. Erau aici cu toţii, ţintuindu-i cu privirea şi punându-i o unică întrebare:
 
Oare şi nouă ai să ne faci rău?
 
Somnul începu să-i dea târcoale, dar nu era un somn liniştitor. Toţi erau acolo, neputincioşi şi rugători.
 
Şi acuzatori.
 
În timpul nopţii, tulburarea lui Cal crescu, iar o dată cu ea îi spori şi furia. El, unul, nu avusese absolut nici o vină. Niciuna! De ce-l socoteau vinovat?
 
Noaptea şi emoţiile ei îl secătuiră până la urmă de puteri.
 
Luna plină strălucea pe cer. Trezindu-se, Michelle îşi văzu camera scăldată într-o lumină spectrală. Se ridică în capul oaselor, convinsă că Amanda era prin preajmă.
 
— Mandy? şopti fetiţa, chemându-şi pe nume prietena.
 
Aşteptă să primească un răspuns din tăcerea nopţii cu lună. Când acesta sosi, glasul Amandei era slab şi îndepărtat, însă cuvintele se distingeau clar.
 
— Hai afară. Hai afară, Michelle.
 
Michelle se dădu jos din pat şi se duse la fereastră. Marea sclipea în bătaia razelor de lună, însă fetiţa nu-i aruncă decât o singură privire, după care se uită înspre pajiştea din dreptul casei, scormonind întunericul în căutarea unui semn care să-i arate unde se afla Amanda.
 
Şi semnul veni. O umbră – mai întunecată decât celelalte – începu să păşească pe iarbă.
 
Cu capul dat pe spate, în strania lumină a lunii din apropierea zorilor, Amanda o chemă spre ea.
 
Michelle îşi puse repede halatul şi se furişă afară din cameră. Se opri pe coridor, trăgând cu urechea. Cum dinspre dormitorul părinţilor nu se auzea nici un zgomot, începu să coboare scările.
 
Amanda o aştepta pe pajişte. Apropiindu-se, Michelle o simţi alături, trăgând-o de mână şi arătându-i calea.
 
Porni pe cărarea de la marginea falezei, îndreptându-se spre atelierul de pictură.
 
Se strecură înăuntru, fără a schiţa gestul de-a aprinde lumina. Ştiind de acum ce dorea Amanda, se duse la debara şi scoase de acolo o pânză.
 
O aşeză pe şevalet, apoi luă o bucată de cărbune din cutia mamei sale şi aşteptă.
 
Era convinsă că va putea desena orice ar fi vrut să vadă Amanda.
 
În clipa următoare se apucă de lucru.
 
Ca şi data trecută, liniile aşternute pe pânză erau rapide, îndrăzneţe şi sigure, de parcă ar fi fost desenate de o mână nevăzută! Pe măsură ce desena, chipul ei se transfigura. Ochii căprui, întotdeauna ageri şi vioi, se înceţoşară, apoi căpătară o privire sticloasă. În schimb, ochii lăptoşi ai fetiţei oarbe prindeau viaţă, cercetând curioşi desenul, rotindu-se prin atelier, culegând cu nesaţ imaginile pe care nu le văzuse niciodată.
 
Michelle lucra în grabă, cu aceeaşi mână sigură ca şi în cealaltă noapte când venise în atelier.
 
Numai că de astă-dată o desenase pe Susan Peterson, cu obrazul schimonosit de groază. Era undeva la marginea falezei şi părea suspendată în aer, cu trupul proiectat înainte, cu braţele zbătându-se neputincioase.
 
Nu departe se vedea o altă fetiţă, îmbrăcată în negru, cu faţa aproape ascunsă sub o bonetă de aceeaşi culoare şi cu buzele arcuite într-un zâmbet lipsit de veselie. Era Mandy. Şi ea se găsea într-o poziţie ciudată, asemănătoare cu a lui Susan, numai că braţele întinse nu sugerau spaimă, ci gestul de-a împinge pe cineva.
 
Surâsul ei, deşi lipsit de bucurie, avea în el satisfacţia triumfului.
 
Michelle termină desenul, apoi se dădu un pas înapoi. Simţi în spate prezenţa Amandei şi ascunse desenul într-un ungher mai ferit, unde să nu poată fi descoperit.
 
Apoi se strecură afară din atelier, cu aceeaşi băgare de seamă ca atunci când intrase, şi porni înapoi spre casă.
 
În timp ce traversau pajiştea, Amanda îi murmură la ureche:
 
— De-acum încolo te vor urî. Te vor urî cu toţii. Dar n-are nici o importanţă. Şi pe mine m-au urât. Şi-au bătut joc de mine… Nu te teme, Michelle. Voi avea grijă de tine. Batjocura nu se va abate niciodată asupra ta. Pentru că n-am s-o îngădui eu.
 
În clipa următoare, Amanda se topi în noapte.
 
CARTEA A TREIA 
 
FURIA OARBĂ
 
Capitolul 19
 
Ziua fusese un calvar pentru toţi. Corinne Hatcher se uită la ceas poate pentru a şasea oară. Tot timpul copiii şuşotiseră între ei, aruncând priviri furişe spre Michelle, fie chiar şi pentru o clipă, după care se uitau în altă parte cu un aer vinovat, de îndată ce simţeau ochii profesoarei aţintiţi asupra lor.
 
Nici Corinne nu cunoştea prea multe amănunte. Auzise fel şi fel de versiuni. Cu o seară în urmă, primise vizitele câtorva mame, fiecare vrând să se asigure că profesoara copilului ei aflase adevărul, fiecare sperând că domnişoara Hatcher va avea grijă s-o „izoleze” imediat pe Michelle de restul clasei. Într-un târziu, exasperată, îl sunase pe Josiah Carson, care-i relatase ce se petrecuse de fapt, apoi pusese receptorul în furcă.
 
Pe măsură ce se apropia ora trei, Corinne încerca să se decidă dacă să pomenească sau nu despre accidentul lui Susan Peterson. Dar, când trecură şi ultimele minute ale zilei de şcoală, îşi dădu seama că n-o va face, pentru că nu avea ce să le spună copiilor – în orice caz, nu de faţă cu Michelle Pendleton.
 
Michelle.
 
Şi în acea dimineaţă, la fel ca în toate celelalte, Michelle sosise la şcoală numai cu puţin înainte de începerea orelor – exact atât cât să se aşeze neobservată în banca ei din fundul clasei. Dintre toţi copiii, ea părea singura în stare să se concentreze asupra lecţiilor. Ceilalţi nu făceau decât să-şi arunce ocheade şi să vorbească în şoaptă între ei. Michelle stătea cu un aer calm – sau poate stoic? – în ultimul rând, părând că nu-şi dă seama de agitaţia din jurul său. Reacţia fetiţei o determinase pe profesoară să adopte aceeaşi atitudine. Dacă Michelle se putea purta ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, atunci de ce n-ar fi fost în stare Corinne?
 
„Dumnezeu mi-e martor că pentru Susan e tot una”, îşi zise domnişoara Hatcher. „Poate că, dacă eu trec incidentul sub tăcere, şi elevii vor proceda la fel.”

 
Auzind clopoţelul care vestea sfârşitul ultimei ore, Corinne răsuflă uşurată şi se lăsă pe spătarul scaunului, cu ochii la copiii care se înghesuiau să iasă pe coridor. Remarcă imediat că niciunul dintre ei nu-i adresase vreun cuvânt lui Michelle, deşi, la un moment dat, Sally Carstairs avusese o clipă de şovăială, ca şi cum ar fi vrut să-i spună ceva. Apoi însă se răzgândise şi plecase împreună cu Jeff Benson.
 
Rămânând între patru ochi cu Michelle, Corinne îi surâse.
 
— Ei, cum a fost ziua de azi? întrebă ea, silindu-se să pară cât mai veselă.
 
În caz că Michelle ar fi simţit nevoia să vorbească, profesoara îi oferea ocazia. Dar fetiţa nu era înclinată spre destăinuiri.
 
— Bună, răspunse ea cu o voce incoloră.
 
Se ridicase deja în picioare şi-şi aduna cărţile. Cu o clipă înainte de-a ieşi, îi adresă Corinnei un zâmbet fugar.
 
— Pe mâine, zise ea şi se făcu nevăzută.
 
Ieşind din clasă, Michelle privi de-a lungul coridorului şi, zărindu-i pe Sally Carstairs şi Jeff Benson, care stăteau de vorbă lângă intrarea principală, se întoarse şi porni în sens opus.
 
Ajunse în pragul uşii din spate, pentru prima oară în acea zi, şi îşi îngădui să se relaxeze, în curtea şcolii nu era niciunul dintre colegii de clasă. O văzu pe Annie Whitmore jucându-se cu prietenele ei, numai că de data asta renunţaseră la coardă în favoarea şotronului. Michelle le urmări cu privirea câteva minute, întrebându-se dacă n-ar fi fost şi ea în stare să sară cu piciorul sănătos. Poate chiar va încerca – după plecarea celorlalţi copii.
 
Începu să coboare scările, cu gândul să pornească spre casă pe poarta din spate.
 
Trecând pe lângă leagăne, se auzi strigată de un băieţel dintr-a doua.
 
— Nu vrei să-mi faci şi mie vânt?
 
Michelle se opri, cu ochii la copil.
 
Avea doar şapte ani şi era mic de statură pentru vârsta lui. Stătea cocoţat pe unul din leagăne, uitându-se cu jind la colegii lui, care se balansau înainte şi înapoi. Michelle înţelese imediat care era necazul. Puştiul nu ajungea cu picioarele la pământ, astfel încât nu avea cum să împingă leagănul. Se uita la Michelle cu ochii lui mari, căprui şi încrezători, ca ai unui căţeluş.
 
— Te rog, insistă copilul.
 
Michelle îşi puse ghiozdanul pe jos şi, cu un efort, se instală în spatele băiatului.
 
— Cum te cheamă? îl întrebă ea, împingând uşor leagănul înainte.
 
— Billy Evans. Eu ştiu cine eşti. Eşti fetiţa care-a căzut de pe faleză. Te-a durut?
 
— Nu prea tare, pentru c-am leşinat.
 
Billy părea să ia faptul ca pe ceva perfect normal.
 
— Aha, rosti el. Acum fă-mi vânt un pic mai tare.
 
Michelle îi împlini dorinţa. Billy se legăna fericit, dând din picioruşe, şi ţipetele lui de încântare răsunau în toată curtea şcolii.
 
Sally Carstairs şi Jeff Benson coborâră încet pe scara din faţă. Pe niciunul dintre ei nu-l trăgea inima să meargă acasă, fiecare vrând să se mai bucure puţin de prezenţa liniştitoare a celuilalt. Între ei se crease o legătură tainică şi fără cuvinte, de care erau conştienţi amândoi. Nici Sally, nici Jeff n-ar fi fost dispuşi s-o explice şi s-o recunoască în faţa altora. Şi totuşi, ajunşi în poarta şcolii, niciunul nu se grăbi s-o pornească înspre casă.
 
O maşină trase la intrare şi copiii o văzură coborând pe June Pendleton. Amândoi murmurară câteva cuvinte de salut, trecând pe lângă ea cu un aer vinovat, însă June nu dădu nici un semn că i-ar fi auzit, dispărând în clădirea şcolii.
 
— Eu nu cred că Michelle e amestecată în treaba asta, zise dintr-o dată Sally.
 
Deşi până atunci nu pomeniseră nici despre Susan, nici despre Michelle, Jeff ghici imediat la ce se referise Sally.
 
— Mama zice că Michelle a fost de faţă, răspunse el.
 
— Ceea ce nu înseamnă că a făcut ceva, replică Sally.
 
— Oricum, se ştie bine că n-o plăcea pe Susan.
 
— Ce motiv ar fi avut s-o placă? i-o întoarse fetiţa, începând să se înfierbânte. Susan s-a purtat urât cu ea. Încă din prima zi de şcoală.
 
Jeff se mută stânjenit de pe un picior pe altul; ştia că ce spunea Sally era adevărat, însă nu voia să-i dea dreptate.
 
— Doar am trecut cu toţii de partea lui Susan.
 
— Ştiu – şi poate că n-ar fi trebuit.
 
Jeff îi aruncă o privire pătrunzătoare.
 
— Cu alte cuvinte, dacă n-am fi fost de partea ei, Susan ar fi trăit şi acum?
 
— Nu asta am vrut să spun, protestă Sally, întrebându-se în sinea ei dacă nu cumva chiar aşa gândise. Pot să te însoţesc până acasă?
 
Jeff înălţă din umeri.
 
— Dacă doreşti… Dar pe urmă vei fi nevoită să te întorci singură până în oraş.
 
— Nu-i nimic.
 
Porniră amândoi pe alee, dând colţul pe strada paralelă cu terenul de joacă.
 
— Cred c-am să trec s-o văd pe Michelle, zise Sally cu un glas nesigur.
 
Jeff se opri din mers, privind-o ţintă.
 
— Mama zice c-ar fi bine să ne ferim de ea. Cică-i primejdios să avem de-a face cu Michelle.
 
— Ce prostie! se enervă Sally. Părinţii mei mi-au spus că ar trebui să mă împrietenesc din nou cu ea.
 
— Nu văd de ce. Şi-aşa nu mai e în stare de mare lucru. După părerea mea, atunci când a căzut, nu s-a lovit numai la picior. Am impresia că a picat în cap!
 
— Termină odată, Jeff Benson! ţipă Sally. Exact aşa vorbea şi Susan. Ai văzut şi tu ce-a păţit!
 
Jeff încremeni în loc, holbându-se la Sally.
 
— Va să zică, şi tu eşti convinsă că Michelle are un amestec, nu-i aşa? întrebă el.
 
Sally îşi muşcă buzele, fără să-şi ridice ochii din pământ.
 
— E şi normal, murmură Jeff. Tot satul crede că Michelle i-a făcut ceva lui Susan, deşi nimeni nu ştie ce anume.
 
Se apropiaseră de terenul de joacă. Deodată, Sally avu strania senzaţie că cineva o fixează cu privirea. Întoarse capul şi scoase un sunet de surpriză: dincolo de gard, la numai câţiva metri depărtare, se afla Michelle. Fetiţa se uita ţintă la Sally, împingând încet un leagăn, în timp ce Billy Evans râdea fericit, cerându-i să-i facă vânt şi mai tare.
 
O fracţiune de secundă, privirile li se întâlniră şi Sally înţelese că Michelle auzise vorbele lui Jeff. În ochii ei se aprinsese un licăr straniu, care-o înfricoşă pe Sally. Instinctiv ea întinse braţul şi-l apucă strâns de mână pe Jeff.
 
— Hai să mergem, îl îndemnă cu o voce abia şoptită. A auzit ce-ai spus!
 
Jeff se încruntă, apoi se uită în jur, să vadă ce-o apucase pe Sally, de coborâse glasul dintr-o dată.
 
Atunci o zări pe Michelle, care nu-l slăbea din ochi.
 
Primul său impuls fu s-o silească să-şi plece privirea, aşa că o fixă la rândul lui printre pleoapele îngustate. Dar Michelle continua să se uite ţintă la Jeff, iar pe obrazul ei nu se clintea nici un muşchi. Băiatul simţi că începe să-şi piardă cumpătul. În cele din urmă, se declară învins şi-şi mută privirea în altă parte, încercând să dea impresia că o făcuse intenţionat.
 
— Hai să mergem, Sally, zise el cu voce tare, ca să fie auzit şi de Michelle. Dacă vrea să se joace cu ţâncii, n-are decât. Ce ne pasă nouă?
 
O luă înainte pe stradă, lăsând-o singură pe Sally. Aceasta rămase pe loc câteva clipe, neştiind ce să facă. Ar fi vrut să pornească după el, dar ceva o ţintuia locului, îndemnând-o să-şi ceară scuze lui Michelle. Negăsind în ea destul curaj, o rupse la fugă pe stradă, pe urmele lui Jeff, care se îndepărta cu paşi mari.
 
Corinne Hatcher ridică privirea de pe testele pe care le corecta, întâmpinându-şi vizitatorul cu un surâs automat de bun-venit. Dar zâmbetul i se topi, făcând loc unei expresii îngrijorate, de îndată ce-o văzu în prag pe June Pendleton. Soţia doctorului rămăsese la uşă, cu un aer nehotărât şi rătăcit. Întreaga ei înfăţişare trăda o profundă tulburare, de la părul răvăşit de vânt la fusta şifonată.
 
Corinne se ridică de pe scaun, poftind-o înăuntru.
 
— Nu vă simţiţi bine? întrebă profesoara.
 
În clipa următoare, îşi dădu seama că vorbele ai avuseseră mai curând darul de-a spori stânjeneala lui June, decât de-a o linişti. Totuşi, femeia nu părea să-i poarte pică pentru această lipsă de tact.
 
— Probabil că se vede de la o poştă cum mă simt, zise ea, încercând zadarnic să zâmbească! Voiam… voiam să stau de vorbă cu cineva şi… cred că dumneavoastră sunteţi singura…
 
— Am auzit şi eu despre Susan Peterson, îi veni în ajutor Corinne. Trebuie să fi fost îngrozitor pentru Michelle.
 
Recunoscătoare pentru înţelegerea arătată de profesoară încă din primul moment, June se aşeză pe scaunul micuţ al unui pupitru, apoi sări imediat în picioare. Diferenţa între dimensiunile ei de adult şi banca minusculă era mai mult decât putea suporta.
 
— Acesta este unul din motivele pentru care am venit aici, începu ea. Aţi… aţi remarcat astăzi ceva la Michelle? Vreau să zic, ceva neobişnuit?
 
— Din păcate, ziua de azi n-a fost prea grozavă pentru niciunul dintre noi, răspunse Corinne. Toţi copiii mi s-au părut… cum să mă exprim mai bine? Preocupaţi. Cred că-i cel mai potrivit cuvânt.
 
— I-au spus ceva lui Michelle?
 
Corinne şovăi, apoi decise că nu avea rost să-i ascundă adevărul.
 
— Nu i-au spus nimic, doamnă Pendleton. Nici nu i-au adresat vreun cuvânt.
 
June pricepu numaidecât.
 
— Am bănuit eu că aşa se va întâmpla, murmură femeia, mai mult pentru sine. Domnişoară Hatcher, nu ştiu ce să fac.
 
June se aşeză din nou în bancă, simţindu-se dintr-o dată prea istovită şi înfrântă ca să-i mai pese cum arată. De data asta, Corinne fu cea care o ajută să se ridice.
 
— Haideţi să mergem în cancelarie, să bem câte o cafea. Cred că v-ar prinde bine o tărie, dar ne aflăm în şcoală şi regulamentul e regulament. Dacă n-aveţi nimic împotrivă, ar cam fi timpul să ne spunem pe nume, nu-i aşa?
 
Dând din cap descurajată, June se lăsă scoasă din clasă şi condusă de-a lungul coridorului.
 
— Crezi că prietenul tău m-ar putea ajuta? întrebă June.
 
Îi povestise Corinnei ce se întâmplase cu o zi în urmă şi cât de ilogic i se păruse totul: mai întâi Michelle sosind acasă liniştită, ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic, apoi venirea lui Cal şi începutul coşmarului.
 
June relată faptele exact aşa cum se succedaseră, încercând să-i explice senzaţia de irealitate pe care o trăia. Ca şi cum întregul ei univers s-ar fi preschimbat într-o scenă luată din Alice în ţara minunilor6, încheie soţia doctorului. Se petreceau lucruri din cele mai îngrozitoare, însă cei din jurul ei se comportau de parcă totul ar fi fost cât se poate de firesc. Nici nu ştia ce o îngrijora mai mult: starea soţului sau cea a fetiţei. Cu o noapte în urmă, hotărâse că Michelle avea întâietate.
 
Corinne o ascultă până la capăt, fără s-o întrerupă şi fără să-i pună întrebări, intuind că June avea nevoie să-şi descarce sufletul şi să se destăinuie cuiva haosul din mintea ei învălmăşită de gânduri. Când îşi încheie povestirea, profesoara dădu din cap cu un aer preocupat.
 
— Nu văd de ce nu te-ar ajuta Tim, zise ea.
 
Se ridică şi se îndreptă către cafetieră, unde umplu din nou ceaşca ei şi pe cea a lui June, chibzuind profund. Întorcându-se lângă June, începu să vorbească, silindu-se să pară cât mai optimistă.
 
— Poate că dracul nu-i chiar atât de negru pe cât credem.
 
Ezită un moment, neştiind cum să continue.
 
— Îmi dau seama cât eşti de înspăimântată, adăugă ea cu blândeţe. Totuşi, eu zic că te frămânţi prea mult.
 
— Nu! aproape că ţipă June şi ochii i se umplură de lacrimi. Doamne, de-ai auzi-o cum vorbeşte despre păpuşa aia. Poţi să juri că o consideră pe Mandy – aşa o numeşte acum – o fiinţă în carne şi oase.
 
Deznădejdea din glasul ei reuşi s-o sperie şi pe Corinne.
 
Profesoara o prinse de mână pe June, încercând să adopte un ton cât mai încrezător.
 
— Într-adevăr, e groaznic, însă totul va reveni la normal. Eu, una, n-am nici o îndoială.
 
Dar, în adâncul sufletului nu era chiar atât de sigură pe cât se străduia să pară. În minte îi încolţise bănuiala că, indiferent ce se petrecea cu Michelle, acel ceva era peste puterea lor de înţelegere. Iar gândul acesta o umplea de spaimă.
 
Michelle o urmări cu privirea pe Sally, pe stradă, până când aceasta dispăru. Se sili să-şi alunge din minte vorbele lui Jeff, dar cuvintele băiatului i se înfipseseră în creier, torturând-o şi batjocorind-o. Abia dacă-l mai auzea pe Billy Evans, care o ruga mereu să-l legene mai tare. Glasul lui părea că vine de foarte departe, răzbătând până la ea ca prin ceaţă.
 
Lăsă leagănul să se oprească de la sine, iar când Billy vru să protesteze, îi spuse că era obosită şi că-l va mai ajuta şi altă dată. Se îndreptă spre arţar, şchiopătând dureros, apoi se lăsă greoi pe iarbă. Era decisă să aştepte până când Jeff şi Sally aveau să se îndepărteze îndeajuns şi abia pe urmă să pornească şi ea spre casă.
 
Se lungi pe spate sub arţar, rătăcind cu privirea prin frunzişul copacului, care începuse să-şi schimbe culoarea o dată cu apropierea toamnei. Când nu era nimeni prin preajmă – aşa ca acum – singurătatea nu i se mai părea atât de insuportabilă. De-abia când auzea glasuri ironice sau vedea priviri batjocoritoare, ajungea să-i urască din toată inima pe cei care-i fuseseră cândva prieteni.
 
Cu excepţia lui Sally. Michelle nu ştia ce să creadă despre ea. Sally îi părea mai blajină şi mai bună la suflet. Michelle se hotărî să-i vorbească Amandei despre Sally. Dacă Amanda se va declara de acord, atunci va reînnoda prietenia cu Sally. Michelle îşi dorea grozav să se împace cu fosta ei prietenă. În sinea ei, o plăcea chiar foarte mult. Totuşi, Amanda avea ultimul cuvânt…
 
De la fereastra clasei, Corinne o privi pe June cum traversează terenul de joacă. I se păru că ghiceşte la ea o oarecare reţinere, o dorinţă de a nu-şi tulbura fiica, de parcă atâta timp cât dormea liniştită sub copac ar fi fost scutită de fantasmele care-i bântuiau mintea. O văzu apoi îngenunchind şi trezind-o cu blândeţe pe Michelle.
 
Fetiţa se sculă din iarbă, cu mişcări încete şi greoaie. Chiar şi de la fereastra unde se afla, Corinne îi zări limpede grimasa de durere. Părea surprinsă s-o descopere alături pe mama ei. Surprinsă şi, în acelaşi timp, recunoscătoare. Prinzând-o de mână pe June, Michelle se lăsă condusă după colţul şcolii, dispărând din raza vizuală a Corinnei.
 
După plecarea lor, profesoara mai rămase o vreme la fereastră, obsedată de imaginea lui Michelle: adusă de spate, cu părul căzut pe obraz, cu sufletul ucis de accidentul care-o schilodise pe viaţă.
 
Parcă trecuseră secole de la acea primă zi de şcoală, când Michelle intrase în clasă sărind într-un picior, cu ochii strălucind, nerăbdătoare să-şi înceapă noua existentă în Paradise Point.
 
În numai câteva săptămâni totul se schimbase. Paradise Point? Poate că pentru unii rămăsese acelaşi. Nu însă şi pentru Michelle Pendleton.
 
Şi deodată, Corinne căpătă certitudinea că, pentru Michelle, nimic nu mai era ca înainte. Şi nici nu avea să mai fie vreodată.
 
Capitolul 20
 
Era o după-amiază răcoroasă şi Corinne mergea repede, cu gândul mai mult la discuţia avută cu June Pendleton decât la destinaţia spre care se îndrepta. De-abia când văzu clădirea din faţa ei, ascunsă într-un pâlc de arbori, cu zidurile acoperite de trandafiri agăţători, îşi dădu seama că, de fapt, chiar la dispensar voise să ajungă. Se opri o clipă, citind firma scrisă cu litere mari şi îngrijite unde figura numele doctorului Josiah Carson, aproape şters de vreme, iar deasupra, pictat cu vopsea proaspătă, cel al doctorului Calvin Pendleton. Firma îi strecură în suflet un vag sentiment de tristeţe, pe care nici ea nu şi-l putu explica în primul moment: era vorba de simbolul vechii ordini, cedând în faţa celei noi. De când se ştia Corinne, Josiah Carson fusese medicul satului. Îi venea greu să-şi imagineze dispensarul fără el.
 
Intră în sala de aşteptare, unde răsuflă uşurată, zărind-o pe Marion Perkins aşezată la birou şi scriind ceva în registre. Bine că rămăsese măcar ea, ca să atenueze şocul schimbării unui doctor cu altul. Auzind clinchetul clopoţelului de la intrare, Marion înălţă fruntea.
 
— Corinne! exclamă ea, întâmpinând-o pe profesoară cu un amestec de surpriză şi îngrijorare. Bănuiam eu că s-ar putea să treci azi pe aici. Ciudat – de fapt, nu foarte ciudat, date fiind cele întâmplate. Azi s-a perindat pe la noi tot satul şi fiecare dorea să discute despre Susan Peterson. Ţţ, ţţ, ţţ, făcu ea compătimitor. Nu-i aşa că-i îngrozitor? Ce pierdere cumplită pentru Henry şi Estelle! Bineînţeles, toată lumea pare convinsă că Michelle Pendleton are un amestec în toate astea.
 
Se aplecă puţin înainte şi coborî glasul, şoptind confidenţial:
 
— Sinceră să fiu, nici nu-mi vine să-ţi repet unele lucruri pe care le spun oamenii.
 
— Atunci, nu le repeta, replică profesoara, îndulcindu-şi asprimea vorbelor cu un surâs prietenos. Unchiul Joe e aici?
 
— O clipă, să-l sun şi să văd dacă nu-i ocupat.
 
Apăsă pe butonul interfonului.
 
— Domnule doctor Joe? Aveţi un musafir. A venit Corinne Hatcher.
 
Câteva momente mai târziu, uşa cabinetului se deschise şi în prag se ivi Josiah Carson, cu braţele întinse, cu obrazul încreţit într-un zâmbet larg – deşi, pentru o fracţiune de secundă, Corinnei i se păru că citise în ochii lui cu totul altceva. De fiecare dată când îi murea un pacient – îndeosebi un copil – Josiah Carson suferea cumplit. De la moartea fetiţei sale, survenită cu mult înainte de naşterea Corinnei, Carson îşi revărsase afecţiunea şi instinctul patern asupra copiilor din Paradise Point. Dar astăzi în privirea lui exista ceva mai mult decât tristeţe. Ceva ce Corinne nu reuşea să definească.
 
Carson o strânse cu putere la pieptul său masiv, într-o îmbrăţişare ca de urs.
 
— Ce te aduce aici? întrebă el. Eşti cumva bolnavă?
 
Corinne se desprinse din îmbrăţişare.
 
— Sunt bine sănătoasă. În schimb… în schimb, îmi făceam griji în privinţa dumitale. Ştiu cât te afectează când i se întâmplă ceva unuia dintre copii.
 
Carson încuviinţă din cap.
 
— Aşa e. Întotdeauna mi-e greu să accept realitatea, întări el. Hai în cabinet, să bei un păhărel cu mine.
 
Îi făcu semn să ia loc pe scaun şi închise uşa, după care scoase o sticlă de whisky şi umplu două pahare, studiind-o atent pe Corinne.
 
— Şi-acum, ia spune, ce vânt te-aduce? întrebă el, sorbindu-şi băutura.
 
Corinne îşi muie buzele în alcool, schiţând o grimasă, apoi puse paharul deoparte. Întâlnind privirea lui Carson, răspunse:
 
— Michelle Pendleton.
 
Carson dădu aprobator din cap.
 
— Nici nu mă surprinde. Drept să-ţi spun, mă aşteptam să vii mai demult. S-a înrăutăţit situaţia?
 
— Nu sunt sigură, ezită Corinne. În orice caz, ziua de azi trebuie să i se fi părut absolut îngrozitoare: niciunul din copii nu s-a apropiat de ea. Până ieri, îmi închipuiam să singurul motiv e infirmitatea de care suferă. Dar acum… ştii şi dumneata cum sunt oamenii de prin părţile noastre. Învinovăţesc pe câte unii absolut degeaba şi nu uită niciodată nimic.
 
Îşi luă paharul, sorbi o înghiţitură, apoi îl aşeză din nou pe birou.
 
— Unchiule Joe, întrebă ea pe neaşteptate. Michelle e sănătoasă?
 
— Depinde la ce te referi. Presupun că te interesează dacă e zdravănă la minte, aşa-i?
 
Corinne se foi pe scaun.
 
— Nu ştiu nici eu, răspunse ea. De fapt, mi-am dat seama că veneam la dumneata de-abia când am ajuns în faţa dispensarului. Bănuiesc că subconştientul încerca să-mi spună ceva.
 
Tăcu o clipă, apoi, cu o mişcare bruscă, goli paharul până la jumătate.
 
— Ai aflat despre prietena imaginară a lui Michelle? întrebă profesoara, silindu-se să pară cât mai detaşată.
 
Carson se încruntă.
 
— Prietena imaginară? repetă doctorul, ca şi cum pentru el vorbele n-ar fi avut nici un sens. Adică genul de fantasmagorii pe care le practică cei mici?
 
— Întocmai, întări Corinne. Se pare că totul a plecat de la o păpuşă. N-am idee ce fel de păpuşă, însă doamna Pendleton mi-a spus că-i vorba de una veche – chiar foarte veche – pe care Michelle a găsit-o într-un dulap atunci când s-au mutat aici.
 
Carson se scărpină în creştet, aparent nedumerit, apoi încuviinţă din cap.
 
— O ştiu, murmură el. Într-adevăr, e foarte veche. Are obraz de porţelan, o rochie demodată şi o bonetă. Michelle o ţinea lângă ea în pat în ziua când m-am dus s-o văd, imediat după accident. Şi zici că o consideră reală?
 
Corinne dădu din cap cu gravitate.
 
— Se pare că da. Şi ghici ce nume i-ai dat?
 
— Mie mi-a spus că o cheamă Amanda.
 
— Amanda, repetă Corinne. Dumitale asta nu-ţi spune nimic?
 
Îşi termină băutură şi-i întinse doctorului paharul.
 
— Sunt destul de mare ca să mai cer o porţie?
 
Fără un cuvânt, Carson umplu din nou paharele, întâi pe al ei, apoi pe al său.
 
— Mă rog, rosti bătrânul, rupând brusc tăcerea, înseamnă că a auzit niscaiva istorioare despre Point.
 
Corinne clătină din cap.
 
— Aşa am crezut şi eu. Însă June mi-a explicat că fetiţa şi-a botezat păpuşa de îndată ce-a găsit-o. Adică exact în ziua sosirii lor aici.
 
— Înţeleg, murmură Carson. Atunci a fost o simplă coincidentă.
 
— Oare? şopti Corinne. Unchiule Joe, cine a fost Amanda? Vreau să spun, a existat cu adevărat? Sau toate astea nu-s decât scorneli?
 
Carson se lăsă pe spătarul scaunului. Nu discutase niciodată despre Amanda şi nu avea de gând s-o facă nici acum. Însă subiectul fusese deja atins – aşa cum bănuise că se va întâmpla. Nu-i rămânea altă soluţie decât să îndrepte firul conversaţiei încotro dorea el.
 
— A fost străbunica mea. Sau, mai bine zis, ar fi fost, dacă ar fi trăit, răspunse doctorul, alegându-şi cu grijă cuvintele.
 
— Şi ce-a păţit? întrebă Corinne.
 
— Cine poate şti? Era oarbă şi într-o bună zi s-a prăvălit de pe stânci. Asta-i tot ce se cunoaşte despre ea.
 
Totuşi, Corinne desluşi în glasul lui ceva – poate o mică ezitare – care o făcu să se întrebe dacă nu cumva povestea era mai complicată.
 
— După tonul dumitale, as zice că ştii mai multe decât spui.
 
Cum Carson nu-i dădu nici un răspuns, Corinne nu se sfii să insiste.
 
— Am dreptate?
 
— Vrei să ştii dacă cred în povestea cu stafia?
 
— Nu. Dar eşti convins că totul se opreşte aici?
 
— Nu ştiu. Bunicul meu – fratele Amandei – credea că ar mai fi şi altceva.
 
Corinne tăcu.
 
— Vezi tu, murmură el, atunci când Carsonii au denumit acest târguşor Paradise Point, nu s-au gândit în primul rând la peisaj. Cred că mai curând au avut în minte ideea unui paradis aici, pe pământ.
 
Glasul lui păstra un ton uşor ironic, care nu-i scăpă Corinnei.
 
— Ştiam că toţi Carsonii au fost preoţi.
 
Josiah încuviinţă din cap.
 
— Fundamentalişti7. Genul de oameni care îi ameninţau pe păcătoşi cu flăcările iadului şi cu cazanul de pucioasă. Se pare că străbunicul meu, Lemuel Carson, a fost ultimul dintre ei.
 
— Dar ce s-a întâmplat?
 
— Din câte povestea bunicul, o mulţime de lucruri. Totul a început atunci când Amanda şi-a pierdut vederea. Bătrânul Lemuel a socotit că asta fusese voinţa lui Dumnezeu, drept care a încercat să facă din Amanda o martiră. Întotdeauna o punea să se îmbrace în negru. Biata fetiţă! Cât trebuie să fi suferit, pe lângă necazul cu orbirea. Cred c-a fost un copil tare singur.
 
— Tot singură era şi când a căzut de pe faleză?
 
— Se pare că da. Bunicul nu mi-a spus niciodată. Totuşi, am avut întotdeauna impresia că în istoria asta există ceva straniu. Ce-i drept, bunicul nu prea vorbea despre familie… În paradisul lui Lemuel au fost cam mulţi şerpi.
 
— Nu cumva mai sunt şi acum? îndrăzni Corinne, dar Josiah păru să n-o audă.
 
— În primul rând, soţia lui Lemuel. Se zice că avea ochi cam alunecoşi – din câte zicea bunicul, probabil ca reacţie la interminabilele predici ale lui Lemuel, care nu vorbea decât de iad şi de pedeapsa veşnică.
 
— Vrei să spui că străbunica dumitale a avut o legătură extraconjugală?
 
Carson surâse.
 
— Trebuie să fi fost o femeie fără seamăn. Bunicul mi-a povestit că era tare frumoasă, dar că făcuse o mare greşeală măritându-se cu tatăl lui.
 
— Louise Carson… şopti Corinne. Moartă în păcat…
 
— Ucisă, murmură Josiah.
 
Corinne îl privi cu ochii mari de surpriză.
 
— Crima s-a petrecut în construcţia pe care June Pendleton o foloseşte acum ca studio de pictură. Într-o zi, Lemuel a găsit-o acolo pe soţia sa, împreună cu unul din amanţi. Au fost ucişi amândoi. Înjunghiaţi.
 
— Isuse…
 
Corinne simţi că se sufocă. Stomacul i se strânse într-un ghem dureros şi, preţ de o clipă, se temu să nu vomite.
 
— Bineînţeles, toată lumea l-a bănuit pe Lemuel, continuă Josiah. Însă ca preot, avea putere asupra întregului sat, iar pe vremea aceea o nevastă adulteră nu se bucura de prea multă simpatie. Probabil că până la urmă oamenii şi-au zis că-şi primise pedeapsa meritată. Lemuel n-a vrut nici măcar s-o îngroape după datină.
 
— Întotdeauna mi-am închipuit că asta voia să însemne inscripţia de pe mormânt, zise Corinne. În copilărie, obişnuiam să mă duc în cimitir şi să citesc ce scrie pe pietrele funerare.
 
— Şi să încerci să vezi strigoiul?
 
Corinne încuviinţă în tăcere.
 
— Ai reuşit să-l vezi vreodată?
 
Corinne chibzui vreme îndelungată asupra răspunsului, într-un târziu, clătină din cap, fără prea mare tragere de inimă.
 
Carson îi remarcase ezitarea.
 
— Eşti sigură, Corinne? întrebă el cu un glas nespus de blând.
 
— Nu ştiu, răspunse profesoara.
 
Se simţi dintr-o dată ridicolă, însă o obseda o amintire foarte vagă şi îndepărtată.
 
— Ceva, totuşi, a fost, zise ea. O singură dată. Eram în cimitir cu o prietenă – nici nu mai ţin minte cu cine anume – când pe neaşteptate ne-a împresurat ceaţa. Poţi să-ţi închipui ce înspăimântător arată un cimitir învăluit în ceaţă. Nu ştiu… e posibil să fi fost numai un joc al imaginaţiei, însă deodată am simţit o prezenţă. Nu m-a atins nimic – însă aveam sentimentul că cineva se află acolo, chiar lângă mine. Am rămas pe loc, într-o nemişcare totală, timp în care acea prezenţă s-a apropiat şi mai mult.
 
Glasul i se frânse şi Corinne se cutremură, înfiorată de amintirea acelei după-amiezi cu ceaţă.
 
— Crezi c-a fost Amanda? o întrebă Carson.
 
— Ceva tot a fost, răspunse Corinne.
 
— Ai dreptate, aprobă cu acreală Carson. Ceva tot a fost: imaginaţia ta. Erai copil, te găseai în cimitir într-o zi cu ceaţă şi, încă de mică, auziseşi fel şi fel de poveşti cu stafii. Mă surprinde că n-ai avut şi o lungă conversaţie cu Amanda! Ori poate chiar aţi stat de vorbă.
 
— Bineînţeles că nu, protestă Corinne, simţindu-se de-a dreptul caraghioasă. Nici măcar n-am văzut-o.
 
Carson o sfredeli cu privirea.
 
— Dar prietena ta? A trăit şi ea aceeaşi senzaţie?
 
— Ei bine, da! răspunse Corinne, începând să se înfierbânte.
 
Una era ca doctorul să n-o creadă şi alta s-o ia peste picior.
 
— Iar dacă vrei să ştii, n-am fost singurele. O mulţime de copii au simţit acea prezenţă. Toate eram fetiţe şi aveam doisprezece ani. Întocmai ca Amanda. Şi, dacă nici asta n-ai ştiut, întocmai ca Michelle Pendleton.
 
Ochii lui Carson deveniră duri ca oţelul.
 
— Corinne, zise el rar şi apăsat, îţi dai seama ce vorbeşti?
 
Brusc, Corinne avu revelaţia propriilor cuvinte.
 
— Da. Afirm că povestea cu strigoiul poate fi adevărată, iar motivul pentru care toţi o neagă e că nimeni n-a văzut-o pe Amanda. Singurele care i-au simţit prezenţa au fost fetiţele de doisprezece ani. Ori pe ele cine să le creadă? Nu se spune că fetiţele au o imaginaţie bogată? Dar dacă n-a fost vorba doar de imaginaţie, unchiule Joe? Dacă ceea ce-au simţit o parte din copii a fost cu adevărat o prezenţă? Dacă Michelle chiar a reuşit s-o vadă?
 
Observând expresia de pe chipul lui Josiah Carson, înţelese că pusese degetul pe rană.
 
— Şi dumneata crezi că strigoiul există, nu-i aşa? întrebă ea.
 
— Dar tu? i-o întoarse doctorul.
 
Corinne îşi dădu limpede seama că Josiah devenea tot mai nervos.
 
— Nu ştiu, minţi profesoara.
 
De fapt, ştia!
 
— Dar totul se leagă, nu? urmă ea. Desigur, o legătură cât se poate de stranie. Dacă accepţi ideea că există un strigoi şi că strigoiul acesta e Amanda, ce poate fi mai firesc decât ca el să i se înfăţişeze unei fetiţe de doisprezece ani? Adică unei fetiţe exact ca ea.
 
— Bine, dar în peste o sută de ani a avut tot timpul să găsească pe cineva! exclamă Carson. De ce acum? De ce tocmai Michelle Pendleton?
 
Se aplecă în faţă, sprijinindu-şi coatele de birou.
 
— Corinne, zise el încetişor. Ştiu că eşti îngrijorată pentru Michelle. Înţeleg că ţi se pare straniu că şi-a născocit o prietenă pe care s-o cheme Amanda. Pe de altă parte însă, eu socotesc asta o simplă coincidenţă. Ce dracu’, chiar este o coincidenţă! Atât şi nimic mai mult.
 
Corinne se ridică în picioare, supărată de-a binelea.
 
— Unchiule Joe, începu ea cu o voce încordată. Michelle e una din elevele mele şi mă preocupă soarta ei – aşa cum mă preocupă soarta fiecărui copil din clasa mea. Susan a murit, iar Michelle a rămas infirmă pentru tot restul vieţii şi se comportă nefiresc. Nu vreau să se mai întâmple şi altă nenorocire.
 
Carson se uită fix la ea. Corinne stătea în picioare în faţa biroului, cu spatele drept, pironind-o cu o privire sfredelitoare. Vru să întindă mâna ca s-o liniştească, dar nu apucă să se scoale de pe scaun, că profesoara îi întoarse spatele, ieşind aproape în fugă.
 
Josiah se aşeză greoi la loc şi rămase astfel multă vreme. Totul mergea de-a îndoaselea. Nu-i dorise moartea lui Susan Peterson. În locul ei ar fi trebuit să fie Michelle Pendleton. O viaţă în schimbul alteia, un copil în schimbul celuilalt. Dar nu unul din copiii lui.
 
Acum nu mai putea face altceva decât să aştepte. Mai devreme sau mai târziu, blestemul avea să se abată din nou asupra casei şi a celor ce locuiau în ea – aşa cum se întâmplase de fiecare dată. Când va sosi momentul ca fosta sa casă să răzbune moartea lui Alan Hanley, atunci va socoti că şi-a împlinit menirea. Va pleca, dând uitării pentru totdeauna Paradise Point.
 
Îşi umplu din nou paharul cu whisky şi-şi aţinti ochii afară pe fereastră. În depărtare se zăreau apele înspumate ale Strâmtorii Diavolului. Îşi merita cu prisosinţă numele, îşi zise el. Oare cât timp trecuse de când Necuratul îşi aflase sălaş în preajma Carsonilor? Acum, după atâta amar de ani, ultimul vlăstar din familia Carson era decis să se slujească de puterea diavolului. Josiah Carson considera că astfel înfăptuieşte un fel de justiţie despre care citise în cărţi.
 
Spera numai că, până îşi va atinge scopul, nu vor mai trebui să cadă victime copiii lui – copiii din sat.
 
Târziu, spre seara aceleiaşi zile, Michelle se duse în vechiul cimitir. Cu mişcări stângace şi greoaie, se aşeză pe iarbă, lângă strania piatră de mormânt a Amandei, şi aşteptă, convinsă că prietena ei nu va întârzia să apară. Dar, înainte s-o învăluie bine-cunoscutul val de ceaţă, simţi cum o urmăresc nişte ochi străini. Întoarse capul, recunoscând-o pe Lisa Hartwick, care stătea la numai câţiva metri mai încolo, privind ţintă către ea.
 
— Te simţi bine? o întrebă Lisa.
 
Michelle încuviinţă din cap. Lisa îşi luă inima în dinţi şi făcu un pas spre ea.
 
— Te… te căutam, zise ea.
 
Părea aproape înspăimântată şi Michelle se întrebă ce se întâmplase.
 
— Pe mine? Cum aşa? se miră ea, dând să se ridice.
 
— Voiam să vorbesc cu tine.
 
Michelle îi aruncă o privire bănuitoare. Nimeni n-o plăcea pe Lisa – toţi ziceau că-i o puştoaică răzgâiată. Oare ce voia? Nu cumva avea de gând să-şi bată joc de ea? Însă Lisa se apropie, aşezându-se pe iarbă. Michelle se lăsă din nou la pământ, răsuflând uşurată.
 
— E adevărat c-ai fost înfiată? întrebă ea pe nepusă-masă.
 
— Şi ce-i cu asta?
 
— Nimic deosebit, răspunse Lisa.
 
După o clipă adăugă:
 
— Mămica mea a murit în urmă cu cinci ani.
 
Michelle o privi nedumerită. De ce-i făcuse o asemenea destăinuire? Dorea să-i fie prietenă? De ce?
 
— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu părinţii mei buni, declară ea cu îndrăzneală. Poate că au murit… sau poate că pur şi simplu nu m-au mai vrut.
 
— Nici pe mine nu mă vrea tăticul meu, spuse liniştită Lisa.
 
— Cum de eşti aşa de sigură? întrebă Michelle.
 
Treptat, începu să se relaxeze: Lisa nu intenţiona să râdă de ea.
 
— O iubeşte pe profesoara ta. De când a cunoscut-o, o iubeşte pe ea mai mult decât pe mine.
 
Michelle cugetă o clipă asupra celor aflate. Poate că Lisa avea dreptate. Poate că şi viaţa ei se schimbase dintr-o dată, aşa cum se întâmplase cu Michelle după naşterea micuţei Jenny.
 
— Uneori îmi vine să cred că nimeni nu mă place, zise ea.
 
— Înţeleg. Nici pe mine nu mă place nimeni.
 
— Am putea deveni prietene, îi propuse Michelle.
 
Privirea Lisei se înnegură.
 
— Nu ştiu ce să zic. Am… am auzit unele lucruri despre tine.
 
Michelle se încordă ca un arc.
 
— Ce fel de lucruri?
 
— Păi, cică de când ai căzut de pe stâncă, e ceva în neregulă cu tine.
 
— Sunt şchioapă, explică Michelle. Doar ştie toată lumea.
 
— Nu asta am vrut să spun. Am auzit… adică se zice… c-ai fi văzut strigoiul.
 
Michelle se linişti ca prin farmec.
 
— Vorbeşti despre Amanda? Dar ea nu-i un strigoi. E prietena mea.
 
— Ce tot îndrugi acolo? se încruntă Lisa. În sat nu există nici o fată cu numele de Amanda.
 
— Ba da, întări Michelle. Şi e prietena mea.
 
Brusc, Lisa sări în picioare şi începu să păşească de-a binelea, îndepărtându-se de Michelle.
 
— Unde te duci?
 
— Trebuie… trebuie să mă întorc acasă, îngăimă tulburată Lisa.
 
Michelle se căzni să se ridice, fulgerând-o cu privirea.
 
— Mă socoteşti ţicnită, nu-i aşa?
 
Lisa clătină din cap fără convingere.
 
Dintr-o dată, ceaţa începu să se adune în jurul lui Michelle. De departe îi ajunse la urechi vocea Amandei.
 
— Nu-s ţicnită! se răsti ea, cu disperare în glas. Amanda e cât se poate de reală şi în curând va fi aici. Ai s-o vezi şi tu cu ochii tăi!
 
Însă Lisa continuă să se îndepărteze, mergând cu spatele. Cu puţin înainte ca ceţurile alburii s-o înghită cu totul, Michelle o zări întorcându-se şi luând-o la fugă. La fel fugise şi Susan Peterson.
 
Capitolul 21
 
Înmormântarea lui Susan Peterson avu loc într-o vineri.
 
Estelle Peterson stătea în primul rând de bănci al Bisericii Metodiste, cu capul în piept, frământând în neştire o batistă făcută ghemotoc. La câţiva metri de ea se vedea sicriul lui Susan, acoperit de flori, cu capacul sprijinit alături. Lângă Estelle stătea Henry, privind cu înverşunare drept înainte, într-un punct situat undeva deasupra coşciugului, şi străduindu-se să-şi păstreze o expresie de nepătruns.
 
Deodată, în întreaga congregaţie se stârni un murmur. Estelle încercă să nu-l ia în seamă, dar, auzind vocea lui Constance Benson, care răzbătea pe deasupra celorlalte şoapte, întoarse capul într-un târziu.
 
Pe culoarul dintre bănci se ivise Michelle Pendleton. Îmbrăcată în negru, înainta anevoie, sprijinindu-se în baston. În urma ei veneau părinţii, iar June ducea în braţe bebeluşul. O fracţiune de secundă, ochii Estellei îi întâlniră pe cei ai lui June, apoi Estelle îşi mută repede privirea în altă parte. Auzi din nou glasul lui Constance.
 
— Ia te uită ce îndrăzneală! N-au ce căuta aici… se indignă doamna Benson, însă Bertha Carstairs, care stătea chiar lângă ea, o înghionti cu cotul şi Constance se potoli.
 
Pendletonii se aşezară pe un rând de bănci, cam la jumătatea distanţei dintre altar şi intrarea în biserică, şi slujba de înmormântare începu.
 
Michelle era perfect conştientă de ostilitatea din jurul ei.
 
Simţea privirile tuturor aţintite asupra sa, insistente şi acuzatoare. Ar fi vrut grozav de mult să plece, însă ştia că nu era în stare. Ah, măcar de n-ar fi fost infirmă. Ce n-ar fi dat să se poată ridica de la locul ei, strecurându-se afară neobservată de nimeni. Dar şi aşa, n-ar fi reuşit decât să-şi agraveze şi mai mult situaţia. Ciocăniturile bastonului pe podeaua de lemn ar fi stârnit ecouri în toată biserica. Preotul s-ar fi oprit din rugăciune şi fiecare şi-ar fi întors privirea către ea. Dacă rămânea aşezată, cel puţin se prefăceau că n-o iau în seamă, deşi tot timpul trăgeau cu coada ochiului.
 
Şi June făcea mari eforturi să stea liniştită şi să-şi păstreze o expresie impasibilă pe toată durata slujbei ce părea că nu se mai sfârşeşte. Făcuse o greşeală venind la înmormântare. Acceptase să asiste, numai la insistenţele lui Cal. Încercase să se împotrivească, dar fără rezultat. Cal o ţinuse una şi bună, că Michelle nu avea nici un amestec în moartea lui Susan şi că, prin urmare, nu exista nici un motiv să nu participe la înmormântare. June ridicase obiecţii, străduindu-se să-l convingă că lui Michelle îi va fi foarte greu să stea în biserică şi să asculte slujba, înconjurată de toţi copiii care-i fuseseră prieteni. Cal chiar nu înţelegea una ca asta? Nu pricepea că nu conta faptul că Michelle era nevinovată, ci ceea ce credeau oamenii?
 
Însă Cal rămăsese neclintit, aşa că veniseră. June o auzise pe Constance Benson şi era convinsă că vorbele ei răutăcioase ajunseseră şi la urechea lui Michelle. Prinsese privirea din ochii Estellei Peterson – o privire îndurerată, acuzatoare şi… uimită.
 
În sfârşit, slujba se încheie. Toţi cei de faţă se ridicară în picioare, în timp ce sicriul era purtat încet printre rândurile de bănci, urmat de Estelle şi Henry Peterson. Trecând pe lângă cei trei Pendletoni, Henry îl fulgeră pe Cal cu o privire dură şi necruţătoare. Doctorul simţi un nod în stomac.
 
Poate că, totuşi, June a avut dreptate, îşi zise doctorul. Poate că nu trebuia să venim. Dar când băncile începură să se golească, Bertha Carstairs se opri lângă el şi-i strânse mâna.
 
— Voiam… voiam să ştiţi… se bâlbâi ea. Eu şi familia mea regretăm nespus cele întâmplate. Am impresia că, de când v-aţi mutat la Point, viaţa dumneavoastră a cam… nu ştiu cum să zic…
 
Nu-şi duse fraza până la capăt, în schimb ridică din umeri cu un gest sugestiv.
 
— Mulţumesc, murmură Cal. Nu-i nimic. Lucrurile vor reveni pe făgaşul lor normal. Nimeni nu-i ferit de accidente.
 
— Accidente!
 
Exclamaţia îi aparţinea lui Constance Benson, care-şi ţinea strâns fiul de mână.
 
— Ceea ce-a păţit Susan Peterson n-a fost un accident!
 
Şi, întorcându-i spatele lui Cal, care se albise ca varul, ieşi ca o vijelie din biserică.
 
Dintr-o dată, Pendletonii se treziră singuri. June se uită neajutorată în jur, în căutarea unui chip prietenos, dar nu zări pe nimeni. Până şi soţii Carstairs se pierduseră în mulţimea care-i înconjura pe cei doi Petersoni…
 
— Hai să plecăm, murmură femeia. Te rog. Am intrat în biserică, am asistat la slujbă. Acum n-am putea să ne întoarcem acasă?
 
Lângă ea, Michelle tăcea, cu lacrimile curgându-i şiroaie pe obraz.
 
Corinne Hatcher se strecurase afară din biserică, împreună cu Tim şi Lisa Hartwick, chiar înainte de sfârşitul slujbei. Nici o clipă nu se gândise să nu asiste la înmormântare, în schimb o fulgerase bănuiala că, dacă rămânea şi după slujbă, risca să fie pusă într-o situaţie penibilă. Lumea s-ar fi aşteptat – dacă nu cumva chiar ar fi silit-o – să admită că mulţi săteni din Paradise Point erau convinşi că Michelle îi „făcuse” ceva lui Susan. Mai mult decât atât, ar fi trebuit să treacă ori de partea Petersonilor, ori de cea a Pendletonilor. Acum însă, răsuflă uşurată.
 
— Mă întreb dacă Michelle a omorât-o pe Susan, zise deodată Lisa, care stătea pe bancheta din spate a maşinii lui Tim.
 
— Nu vorbi prostii, o dojeni Corinne, dar Lisa n-o lăsă să-şi ducă vorba până la capăt.
 
— Ei bine, eu asta cred. Şi mai cred că au dreptate copiii când spun că e ţicnită.
 
— Lisa, ţi-am mai spus de atâtea ori să nu vorbeşti despre lucruri pe care nu le ştii, se auzi glasul calm al tatălui ei.
 
— Dar ştiu destule despre ea, protestă Lisa, pe acel ton plângăreţ şi alintat care-o scotea din sărite pe Corinne.
 
Profesoara întoarse capul, privind-o drept în ochi.
 
— Nici măcar n-o cunoşti.
 
— Ba da! Am stat de vorbă amândouă zilele trecute, în cimitirul părăsit de lângă casa ei.
 
— Parcă ţi-am mai spus că n-ai ce căuta acolo.
 
Deşi Tim nu ridicase glasul, Lisa pricepu dojana.
 
— Dar nu m-am dus la ea acasă, obiectă fetiţa. Am mers numai până în cimitir. Ce vină am eu că ea era acolo?
 
— Şi, mă rog, ce te face să crezi că-i ţicnită? întrebă Tim.
 
— Păi… felul cum vorbea. Cică strigoiul ăla care bântuie prin cimitir e prietena ei. Zicea că, dacă vrea, poate s-o întâlnească oricând.
 
— S-o întâlnească? se încruntă Corinne. Adică Michelle părea convinsă că stafia e acolo?
 
Lisa ridică din umeri.
 
— Habar n-am. Eu n-am văzut nimic. Dar când i-am spus lui Michelle că Amanda-i un strigoi, s-a înfuriat cumplit, chicoti Lisa. E ţicnită rău, ce mai.
 
Începu să repete cuvântul cu glas cântat, ca pe o melodie stranie.
 
— ŢICNIIITĂ… ŢICNIITĂ… ŢICNIIITĂ! …
 
Corinne ajunsese la limita răbdării.
 
— Termină, Lisa! se răsti ea.
 
Lisa tăcu brusc, de parcă ar fi primit o palmă. Tim îi aruncă domnişoarei Hatcher o privire plină de reproş, însă nu scoase o vorbă până când nu se văzură la el acasă şi până când Lisa nu se duse în camera ei.
 
— Corinne, începu psihologul când rămaseră singuri. Te-aş ruga să laşi educaţia Lisei în seama mea.
 
— E o răsfăţată, replică profesoara. Iar tu ştii asta foarte bine. Dacă nu te grăbeşti să iei măsuri, o să dea de bucluc.
 
Văzând tristeţea din ochii lui, se calmă ca prin farmec. Subiectul Lisa era mult prea dureros pentru Tim. Pe de altă parte, avea de abordat o problemă mai urgentă.
 
— Vreau să stai de vorbă cu Michelle Pendleton despre prietena asta a ei imaginară, îi ceru Corinne.
 
Tim căzu pe gânduri câteva clipe, apoi încuviinţă din cap.
 
— Pentru o fetiţă de vârsta ei, e categoric anormal să aibă o prietenă imaginară – indiferent cine-ar fi aceasta. Nu-mi place să repet cuvintele Lisei, însă e posibil ca Michelle să sufere de vreo boală psihică.
 
— Tim, zise apăsat Corinne. Dar dacă, prin absurd Michelle nu are nici o „boală psihică” – după cum te-ai exprimat tu – şi dacă prietena asta nu-i chiar o plăsmuire a imaginaţiei? Dacă Amanda e, totuşi, un strigoi?
 
Tim se holbă la ea ca la o arătare de pe altă lume.
 
— Aşa ceva e cu neputinţă.
 
Tonul lui făcu inutil orice argument.
 
Michelle închise cartea şi o puse deoparte. Oricât se străduia, nu-şi putea lua gândul de la înmormântare. Felul în care se uitaseră oamenii la ea. Se simţise o neajutorată şi o infirmă… Se săturase să se tot simtă o infirmă.
 
Se sculă cu greu de pe scaun, se întinse, iar apoi se apropie şchiopătând de fereastră. Amurgul de toarnă, ajuns repede din urmă de umbrele înserării, dădea mării nuanţe oţelii, iar cerul sângeriu, trecând treptat înspre albastrul închis al nopţii, părea mai jos şi mai apăsător ca oricând. La picioarele ei se zărea studioul de pictură al mamei, înghiţit încet-încet de întuneric. Michelle îşi pironi privirea asupra clădirii, parcă aşteptând să se întâmple ceva. Dar ce-ar fi putut să se întâmple? Atelierul de pictură era pustiu. Michelle îi auzea pe părinţii ei undeva la parter, discutând cu glas coborât, iar conversaţia lor fiind întreruptă din când în când de chiotele fericite ale bebeluşului.
 
Jennifer.
 
Michelle îşi repetă în gând numele surioarei, mirându-se cum de-i plăcuse cândva. Îl rosti din nou, cu voce tare, ascultând cu atenţie fiecare silabă, şi ajunse la concluzia că nu-i plăcea câtuşi de puţin. Deodată, ca şi cum i-ar fi simţit ostilitatea, copilaşul începu să plângă.
 
Michelle îşi încordă auzul un moment. Când scâncetele se potoliră, îşi luă din nou cartea şi, întinzându-se în pat, o deschise la pasajul unde se oprise cu puţin în urmă şi-şi reluă lectura.
 
O auzi din nou plângând pe Jennifer.
 
Lăsând cartea pe noptieră, se sculă încet din pat şi, apucând bastonul, ieşi din cameră, îndreptându-se spre scări.
 
June îşi ridică ochii de pe lucrul de mână, ascultând bocănitul bastonului în care se sprijinea Michelle.
 
— Coboară la noi, îi zise ea încet lui Cal.
 
Cal nu-i dădu nici un răspuns. O ţinea în braţe pe Jennifer, jucându-se cu picioruşele ei.
 
Bocănitul răsuna tot mai aproape. June îşi luă din nou andrelele. Când Michelle îşi făcu apariţia în arcada dintre salon şi holul de la intrare, se strădui să afişeze o expresie surprinsă.
 
— Ţi-ai şi terminat temele? întrebă ea.
 
Michelle încuviinţă din cap.
 
— Am încercat să citesc, dar nu m-am putut concentra. M-am gândit că poate tati e dispus să jucăm ceva.
 
Cal îşi încleştă fălcile. Nu uitase ultima experienţă de acest fel, când îşi dăduse silinţa să-i facă pe plac.
 
— Nu acum. O învăţ pe surioara ta câte degete are la picioare.
 
Se prefăcu că nu observă privirea plină de reproş din ochii lui Michelle. Însă June nu se putu abţine să nu intervină.
 
— Nu crezi că s-a cam făcut vremea ca Jenny să meargă la culcare? sugeră ea.
 
Cal se uită spre ceasul de pe consola şemineului.
 
— La şapte şi jumătate? O să se trezească în toiul nopţii şi-o să te scoale şi pe tine.
 
— Oricum mă scoală, replică June. Cal, ar trebui s-o duci sus, în pătuţul ei.
 
Era limpede că nu avea intenţia să cedeze. Cal se ridică în picioare şi săltă bebeluşul deasupra capului. Se uită la feţişoara lui zâmbitoare şi-i făcu cu ochiul.
 
— Hai, prinţeso, regina-mamă zice că-i ora de culcare.
 
Dădu să iasă din salon, însă Michelle îl opri.
 
— Vrei să jucăm ceva când vii înapoi?
 
Cal îşi continuă drumul spre scări, fără să-i arunce nici măcar o privire.
 
— Nu ştiu, îi răspunse el peste umăr. Astă-seară sunt cam obosit. Poate altă dată.
 
Fiind întors cu spatele, nu avea cum să vadă că ochii lui Michelle se umpluseră de lacrimi.
 
Lui June însă nu-i scăpă amănuntul, aşa că puse repede andrelele deoparte.
 
— Ei, iubito, ce-ar fi să coacem împreună nişte fursecuri?
 
Era prea târziu. Michelle pornise deja spre camera ei.
 
— Nu mi-e foame, zise fetiţa pe un ton indiferent. Mă duc în dormitorul meu, să mai citesc ceva. Noapte bună.
 
Fără chef, Michelle se apropie de mama ei şi o sărută pe obraz. June o înlănţui cu braţele, încercând s-o strângă la piept, dar o simţi cum se crispează.
 
— Îmi pare rău, murmură femeia. Într-adevăr, astă-seară e cam obosit.
 
— Ştiu, răspunse Michelle, desprinzându-se din îmbrăţişarea mamei.
 
Deznădăjduită, June o lăsă să plece. Nici un cuvânt de-al ei n-ar fi reuşit s-o consoleze pe Michelle. Numai Cal ar fi avut puterea de a-i alunga neliniştea, dar June nu era deloc convinsă că acest lucru se va întâmpla vreodată. Afară de cazul când l-ar fi forţat să se comporte astfel.
 
Văzând că trecuse jumătate de oră şi soţul ei tot nu coborâse în salon, June trecu repede prin toate încăperile de la parter, încuind uşile şi stingând luminile. Pe urmă sui scările, vârând capul prin deschizătura uşii ca să-i ureze lui Michelle noapte bună, şi se duse în celălalt capăt al coridorului, unde se afla dormitorul mare. Aici îl găsi pe Cal în pat, proptit între perne, cu o carte în mână. Alături, Jennifer dormea liniştită în pătuţul ei. O fracţiune de secundă se simţi înduioşată, dar înţelese imediat stratagema soţului.
 
— Văd că nu eşti chiar atât de obosit, îl înfruntă ea.
 
Cal o privi cu ochii goliţi de orice expresie.
 
— Cum?
 
— Ziceam că nu eşti chiar atât de obosit. Şi, te rog, nu te preface că nu m-ai auzit.
 
Glasul îi tremura de mânie, însă Cal continuă s-o privească nedumerit.
 
— Te-am auzit, însă nu ştiu ce vrei să spui.
 
— Atunci să-ţi explic, răspunse June cu răceală. Acum o jumătate de oră, te-am rugat s-o duci pe Jennifer în pătuţul ei, ca să te joci puţin cu Michelle, iar ţie ţi s-a părut c-ar fi mult prea devreme. Şi-acum te găsesc bine-mersi în pat.
 
— June… începu Cal, dar ea îi retează vorba.
 
— Haide, încetează odată! Chiar îţi închipui că nu-mi dau seama ce-i în capul tău? Ai venit aici ca să te ascunzi. Să te ascunzi de propria ta fiică! Pentru numele lui Dumnezeu, Cal, chiar nu înţelegi cât de mult rău îi faci?
 
— Nu-i fac nici un rău! exclamă el aproape cu disperare. Pur şi simplu nu… nu…
 
— Nu poţi da ochii cu ea. Ei bine, Cal află că va trebui. Felul cum te-ai purtat cu ea jos în salon a fost o cruzime. Nu voia decât să joace o partidă cu tine. Un joc – atât şi nimic mai mult. Doamne Dumnezeule, îmi închipuiam că, dacă ai asemenea mustrări de conştiinţă, atunci abia aştepţi să joci ceva cu ea, ca s-o laşi să câştige. Pe urmă, faptul că i-ai zis lui Jenny „prinţeso”. Nu pricepi cât a durut-o pe Michelle? Ştii bine că dintotdeauna acesta a fost numele ei de alint.
 
— Te asigur că nici măcar n-a observat, mormăi Cal.
 
— Da unde eşti aşa de sigur? Tocmai tu, care nici nu te mai uiţi la ea. Află de la mine, Cal, c-a observat. Puţin a lipsit să nu izbucnească în plâns. După părerea mea, dacă şi-a reţinut lacrimile, asta a fost pentru că şi-a închipuit că oricum nu-i pasă nimănui. Doamne, Cal, chiar nu pricepi cât rău îi faci?
 
Mânia i se preschimbă brusc în disperare şi June se prăbuşi pe pat, plângând în hohote. Cal o luă în braţe, legănând-o uşor şi răsucind în minte acuzaţiile adus de ea.
 
— Nu plânge, draga mea… şopti el. Te rog, nu plânge.
 
June se strădui să se destindă în îmbrăţişarea lui. Era soţul ei şi-l iubea. Cele se ce petreceau nu erau nici din vina lui, nici a lui Michelle. Asupra lor se abătuse o nenorocire şi atâta tot. Un necaz din care trebuiau să iasă cu bine.
 
Împreună.
 
Se ridică în capul oaselor, ştergându-şi ochii cu un şerveţel scos din sertarul noptierei.
 
— Azi am făcut ceva, zise ea. N-o să-ţi placă atunci când ai s-auzi despre ce-i vorba, dar era de datoria noastră.
 
— Ai făcut ceva? Ce anume?
 
— Corinne Hatcher e prietenă cu psihologul şcolii. Am rugat-o să ne aranjeze o întâlnire cu el.
 
— Să ne aranjeze? Adică pentru toţi trei?
 
June încuviinţă din cap.
 
— Înţeleg.
 
Îngrijorarea de o clipă, pe care June o citise în ochii lui, se topi brusc, de parcă peste privire i s-ar fi lăsat o cortină. Când i se adresă din nou soţiei, glasul lui Cal devenise ca de gheaţă.
 
— Eşti convinsă că trebuie să mergem toţi trei? murmură el, potrivindu-şi cuvertura în jurul trupului.
 
— Ce vrei să spui? întrebă June, circumspectă.
 
Presimţea ceva, dar nu-şi dădea seama ce anume.
 
— Păcat că nu te-ai auzit vorbind acum câteva minute, zise încet Cal. Nu te-ai arătat deloc… raţională. Da, cred că acesta e cuvântul.
 
June rămase cu gura căscată de uimire. Vreme de câteva secunde, nu reuşi decât să-l privească în tăcere. Chiar voise să spună ceea ce înţelesese ea? Cu neputinţă.
 
— Cal, nu poţi face aşa ceva.
 
Simţi cum începe să-şi piardă controlul. Ochii i se umpluseră din nou de lacrimi, furia pe care o crezuse stinsă îi încolţi iarăşi în suflet.
 
— N-am făcut nimic, June, declară împăciuitor Cal. Atâta doar că am adus-o sus pe Jennifer, culcând-o în coşuleţul ei, după care m-am vârât şi eu în pat. Şi din senin, mă trezesc cu tine, ţipând ca o nebună şi repetându-mi că sunt un monstru şi că trebuie să consult un psihiatru. Ţie ţi se pare normal?
 
June se ridică de pe pat, cu ochii scăpărând de mânie.
 
— Cum îndrăzneşti? strigă ea. Ţi-ai pierdut minţile de tot? Chiar vrei să faci una ca asta? Insişti să te aperi astfel, pretinzând că nu s-a întâmplat nimic? Atunci ascultă bine ce-ţi spun, Calvin Pendleton. N-am de gând să tolerez aşa ceva. Îţi convine sau nu, ai să mergi cu mine la Tim Hartwick, altfel îţi jur că le iau pe Michelle şi pe Jennifer şi te părăsesc. Chiar acum. În seara asta!
 
Rămase în picioare în mijlocul camerei, aşteptând un răspuns. Se priviră multă vreme ochi în ochi, fulgerându-se unul pe altul, cu o căutătură plină de furie. Până la urmă, unul din ei tot trebui să cedeze şi acela fu Cal.
 
În ochi i se aprinse o luminiţă, după care îşi plecă fruntea. O clipă păru că se scufundă în pat, apoi dintr-o dată tot trupul i se destinse.
 
— Bine, murmură el. Nu vreau să te pierd. Nici pe tine, nici pe Jennifer. Am să merg.
 
Michelle porni înapoi spre camera ei, cu şoldul zvâcnind de durere şi de-abia reuşind să-şi mişte piciorul beteag.
 
Auzise cearta dintre părinţi, îşi auzise mama ţipând la tatăl ei. La început încercase să nu asculte ce-şi spuneau, apoi, când maică-sa tăcuse, fetiţa se ridicase din pat, strecurându-se pe coridor. Cum tot nu-i ajungea la ureche nici un sunet, se furişase de-a lungul coridorului, cu preţul unui efort supraomenesc, oprindu-se în dreptul uşii părinţilor.
 
Aici rămăsese să asculte.
 
Mai întâi nu prinsese decât un murmur de voci, fără a desluşi vreun cuvânt.
 
Apoi maică-sa începuse să ţipe, ameninţându-l pe tatăl ei că-l va părăsi, luând fetiţele cu ea.
 
Singură pe coridor, Michelle nu mai era conştientă decât de durerea ucigătoare din şold şi de zvâcnetul propriei inimi.
 
Într-un târziu, desluşise glasul tatălui. Vorbele lui îi răsunau şi acum în urechi: Nu vreau să te pierd. Nici pe tine, nici pe Jennifer.
 
Nici un cuvânt despre Michelle.
 
Se târî înapoi în cameră, lungindu-se pe pat. Îşi trase cuvertura până sub bărbie şi rămase aşa, tremurând din tot trupul, cu mintea bântuită de un vălmăşag de gânduri.
 
Deci, nu se înşelase. Tatăl ei n-o mai iubea.
 
N-o mai iubea din ziua în care căzuse de pe stânci.
 
Acela fusese momentul când toate lucrurile bune din viaţa ei luaseră sfârşit. Momentul când se declanşase tot răul abătut asupra sa.
 
Singura făptură care-i rămânea era Amanda.
 
Dintr-o lume întreagă, numai Amanda.
 
Îşi dori din suflet ca Amanda să vină la ea, să-i vorbească, s-o asigure că totul va fi bine.
 
Şi Amanda veni.
 
Silueta ei întunecată, ca o umbră ivită din noapte, se desprinse dintr-un colţ al încăperii, plutind înspre Michelle, apoi întinse mâna către ea şi o atinse.
 
Atingerea îi făcu bine. Michelle îşi simţi prietena păşind şi mai aproape.
 
— S-au certat, Mandy, şopti fetiţa. S-au certat din cauza mea.
 
— Ba nu, o contrazise Amanda. Nu s-au certat din cauza ta. Nici nu le pasă de tine. Acum n-o mai iubesc decât pe Jennifer.
 
— Nu-i adevărat, protestă Michelle.
 
— Ba este, îi şopti Amanda cu un glas blând, dar ferm. Totul se întâmplă din pricina lui Jennifer. Dacă n-ar fi ea, te-ar mai iubi şi acum. De n-ar fi fost ea, n-ai fi căzut de pe faleză. Ţi-aduci aminte de ce râdeau de tine copiii? Din cauza lui Jennifer. E vina ei. Numai a ei.
 
— Vina surioarei mele? Păi… e aşa de mică…
 
— N-are importanţă, murmură Amanda. Îţi va fi mai uşor, Michelle. Îţi va fi atât de uşor fără ea. Când Jennifer nu va mai fi, totul va reveni la normal. Nu înţelegi?
 
Michelle cugetă la cele auzite, ascultând mai departe glasul învăluitor al Amandei, care-i şoptea cuvinte calde şi liniştitoare. Şi, dintr-o dată, totul deveni limpede ca lumina zilei.
 
Într-adevăr, Jennifer era de vină.
 
Dacă n-ar mai exista Jennifer…
 
Michelle se lăsă furată de somn, cu Amanda lângă ea, şuşotindu-i la ureche vorbe mângâitoare.
 
După ce adormi, Amanda îi spuse ce avea de făcut. Acum Michelle înţelese, înţelese tot…
 
Capitolul 22
 
Pe măsură ce se apropia sfârşitul săptămânii, June devenea tot mai neliniştită. De câteva ori se simţise ispitită să-l roage pe Tim Hartwick să schimbe programarea, acceptând să-i primească mai devreme. Totuşi, rezistă tentaţiei, repetându-şi că era pe cale să devină isterică.
 
Când sosi ziua de vineri, se întrebă dacă nu cumva era prea târziu. Pendletonii cu greu mai puteau fi numiţi o familie. Michelle se izolase şi mai tare. Zilnic pleca la şcoală în tăcere şi, de cum se întorcea acasă, se închidea în camera ei.
 
June ajunsese să se oprească tot mai des pe coridorul de la etaj, în dreptul uşii lui Michelle, cu urechea la pândă.
 
Distingea glasul fiicei sale – şoptit, de-abia auzit – însă nu desluşea nici un cuvânt. Când şi când, Michelle tăcea, ca şi cum ar fi ascultat răspunsul cuiva, deşi June ştia că fetiţa era singură în cameră.
 
Singură, cu excepţia Amandei.
 
În cursul săptămânii, June încercase de mai multe ori să micşoreze prăpastia pe care o simţea căscându-se între ea şi Cal, dar acesta rămăsese indiferent la tentativele de împăcare ale soţiei. În fiecare dimineaţă pleca la dispensar, unde rămânea până seara târziu, întorcându-se acasă numai cât să se joace câteva minute cu Jennifer, după care se ducea la culcare.
 
Iar Jennifer…
 
Jennifer părea să simtă tensiunea din casă. Râsul şi gânguririle fericite cu care se obişnuise mama dispăruseră cu totul. Acum abia dacă mai scâncea, de parcă s-ar fi temut să nu-i supere pe cei din jur.
 
June îşi petrecea din ce în ce mai mult timp în atelier, încercând să picteze – dar de cele mai multe ori doar uitându-se la pânza albă, fără s-o vadă cu adevărat. În câteva rânduri, fusese cât pe ce să scotocească în debara după straniul desen pe care era convinsă că nu ea îl făcuse, dar de fiecare dată o oprise ceva: spaima.
 
Se temea că, dacă îl va privi mai mult sau dacă se va gândi intens la el, îşi va da seama de unde apăruse acolo. Iar ea tocmai de asta se ferea.
 
Când în cele din urmă sosi şi dimineaţa de vineri, June trăi un profund sentiment de uşurare, în sfârşit, avea să meargă să discute cu Tim Hartwick. Poate că de astăzi lucrurile vor începe să se schimbe în bine.
 
Pentru prima oară în acea săptămână, June rupse tăcerea apăsătoare ce plutea deasupra mesei aşternute pentru micul dejun.
 
— Azi vin să te iau de la şcoală, îi spuse ea lui Michelle.
 
Fetiţa îi aruncă o privire întrebătoare. June se sili să-i zâmbească liniştitor.
 
— După ore ne întâlnim cu tăticu’ şi mergem cu toţii să stăm de vorbă cu domnul Hartwick.
 
— Cu domnul Hartwick? Psihologul şcolii? De ce?
 
— Pentru că aşa socotesc eu că e bine, încheie June.
 
În clipa când Michelle se ivi în pragul biroului său, Tim Hartwick îi surâse, făcându-i semn să ia loc pe un scaun. Michelle se aşeză, rotindu-şi ochii prin încăpere. Tim aşteptă răbdător până ce privirea fetiţei se opri, în sfârşit, asupra lui.
 
— Credeam că vor veni şi părinţii mei cu mine.
 
— Voi discuta şi cu ei, ceva mai târziu. Mai întâi m-am gândit să ne cunoaştem noi doi.
 
— Nu-s nebună, declară Michelle. Indiferent ce v-au spus alţii despre mine.
 
— Nimeni nu mi-a spus nimic, o linişti Tim. Însă bănuiesc că ştii cu ce mă ocup eu aici.
 
Michelle încuviinţă din cap.
 
— Credeţi că i-am făcut ceva lui Susan Peterson?
 
Întrebarea ei îl luă pe Tim prin surprindere.
 
— Chiar i-ai făcut?
 
— Nu.
 
— Atunci de ce-aş crede contrariul?
 
— Pentru că aşa se întâmplă cu toţi ceilalţi.
 
Tăcu o clipă, apoi adăugă:
 
— În afară de Amanda.
 
— Amanda? întrebă Tim. Cine-i Amanda?
 
— Prietena mea.
 
— Şi eu care-mi închipuiam că-i ştiu pe toţi copiii din şcoala asta, zise Tim, alegându-şi cu grijă cuvintele. Află cu un cunosc nici o fetiţă cu numele de Amanda.
 
— Nu merge la şcoală, îi explică Michelle.
 
Tim o privi atent, încercând să citească ceva pe chipul ei – numai că nu avu ce. Din câte îşi putea da seama, Michelle se simţea perfect relaxată.
 
— De ce nu merge la şcoală? întrebă el.
 
— Nu are cum. E oarbă.
 
— Oarbă?
 
Michelle încuviinţă din cap.
 
— Nu vede nimic, decât atunci când e cu mine. Are nişte ochi ciudaţi, de un alb lăptos.
 
— Şi unde-ai întâlnit-o pe Amanda?
 
Michele chibzui vreme îndelungată înainte de a-i răspunde. Într-un târziu, ridică din umeri.
 
— Nici eu nu ştiu prea bine. Cred că în preajma casei noastre. Acolo locuieşte.
 
Tim decise ca pentru moment să abandoneze subiectul.
 
— Ce-ţi mai face piciorul? Te doare tot aşa de rău?
 
— Nu.
 
După o scurtă pauză, se răzgândi şi zise:
 
— Mă rog… uneori mă doare mai rău, alteori nu mă mai doare deloc.
 
— Şi când se întâmplă asta?
 
— Când sunt cu Amanda. Cred că… cred că pur şi simplu nu mă mai gândesc la el. Poate că de asta şi suntem aşa bune prietene: ea e oarbă, iar eu şchioapă.
 
— N-aţi fost prietene şi înainte să cazi de pe faleză? o întrebă Tim, intuind că se afla în pragul unor revelaţii importante.
 
— Nu. Am văzut-o de vreo câteva ori, însă abia după accidentul meu ne-am cunoscut mai bine. Atunci a început să mă viziteze.
 
— Dar nu aveai şi o păpuşă cu numele Amanda? se interesă pe neaşteptate Tim.
 
Michelle se mulţumi să dea din cap.
 
— O mai am şi acum. Numai că nu-i chiar a mea. De fapt, a fost a lui Mandy, însă în prezent pot spune că-i a noastră.
 
— Înţeleg.
 
— Mă bucur că în sfârşit cineva înţelege, zise Michelle.
 
— Vrei să spui că alţii nu înţeleg?
 
— De pildă, mămica mea nu mă crede. E convinsă că Amanda e o scorneală de-a mea. Probabil pentru că şi prietena mea şi păpuşa au acelaşi nume.
 
— Mda, asta poate duce la confuzii.
 
— Aşa e, încuviinţă Michelle. De fapt, la început şi eu am crezut că-i vorba de una şi aceeaşi persoană. Dar m-am înşelat. Amanda e vie, iar păpuşa nu.
 
— Şi cum vă petreceţi timpul atunci când sunteţi împreună, tu şi Amanda?
 
— De cel mai multe ori stăm de vorbă. Uneori mergem împreună la plimbare.
 
— Şi despre ce vorbiţi?
 
— Despre tot felul de lucruri.
 
Tim decise să-şi încerce norocul.
 
— În ziua când Susan Peterson a căzut de pe stânci, Amanda era cu tine?
 
Michelle dădu din cap.
 
— Erai în cimitir?
 
— Da. Susan îmi striga tot soiul de cuvinte urâte, dar Mandy a oprit-o.
 
— Cum anume?
 
— A alungat-o de acolo.
 
— Vrei să spui că a fugărit-o până la marginea falezei?
 
— Nu ştiu, răspunse încet Michelle.
 
Era pentru prima oară când se gândea la acest lucru.
 
— Poate. N-am văzut nimic. Era o zi cu ceaţă… mami zice că nu, dar era ceaţă.
 
Tim se aplecă spre ea, luându-şi o expresie gravă.
 
— Michelle, de fiecare dată când Amanda e cu tine se lasă ceaţa?
 
Michelle se gândi o clipă, apoi clătină din cap.
 
— Nu. Uneori da, însă nu întotdeauna.
 
Tim schiţă un gest aprobator.
 
— Dar ceilalţi prieteni ai tăi o cunosc pe Amanda?
 
— Eu nu am alţi prieteni.
 
— Niciunul?
 
Fetiţa coborî glasul şi privirea i se înnegură:
 
— Din ziua când am căzut de pe faleză, nimeni n-a mai vrut să fie prieten cu mine.
 
— Dar surioara ta? întrebă Tim. Ea nu ţi-e prietenă?
 
— Surioara mea nu-i decât un bebeluş.
 
Se lăsă o tăcere adâncă. Tim se abţinu să deschidă vorba, convins că Michelle era pe punctul de-a spune ceva. Şi nu se înşelă.
 
— Şi pe urmă, adăugă fetiţa cu glas abia şoptit, ea nici nu e sora mea cu adevărat.
 
— Cum adică nu e?
 
— Eu sunt înfiată, Jenny nu.
 
— Te supără faptul acesta?
 
Michelle ocoli răspunsul.
 
— Nu ştiu. Amanda zice…
 
— Ce zice Amanda? o îmboldi Tim.
 
— Zice că, de când s-a născut Jenny, mami şi tati nu mă mai iubesc.
 
— Şi tu o crezi?
 
Pe chipul lui Michelle se ivi o expresie arţăgoasă.
 
— De ce n-aş crede-o? Tati aproape că nu-mi mai vorbeşte, mami se ocupă tot timpul de Jenny şi… şi…
 
Glasul i se frânse şi o lacrimă i se prelinse pe obraz.
 
— Michelle, murmură cu blândeţe Tim. Ai fi dorit ca Jenny să nu se fi născut vreodată?
 
— Nu ştiu…
 
— Nu-i de mirare că gândeşti aşa, urmă Tim. Mi-aduc aminte cât de furios am fost când s-a născut surioara mea cea mică. Pur şi simplu mi s-a părut nedrept. Atâta vreme părinţii mei se ocupaseră numai de mine şi, dintr-odată, în viaţa mea apăruse un intrus. Mai târziu am înţeles că părinţii mei continuaseră să mă iubească la fel de mult ca şi până atunci.
 
— Dar dumneavoastră n-aţi fost înfiat, replică Michelle. Nu-i deloc acelaşi lucru.
 
Se ridică în picioare.
 
— Acum pot să plec?
 
— Nu mai vrei să stai de vorbă cu mine?
 
— Nu. Cel puţin, nu acum. Şi nu despre Jenny. O urăsc pe Jenny!
 
— Bine, încuviinţă Tim pe un ton împăciuitor. N-o să mai discutăm despre Jenny.
 
— Dar eu nu vreau să mai discut despre nimic! declară cu încăpăţânare Michelle, privindu-l cu ochii scăpărând de mânie.
 
— Atunci ce vrei să faci?
 
— Vreau să merg acasă, răspunse Michelle. Vreau să mă întorc acasă şi s-o întâlnesc pe Amanda!
 
— Bine, acceptă Tim. Uite ce zic eu: trebuie să vorbesc câteva minute cu părinţii tăi. Îţi ofer o Coca-Cola şi, până o bei, isprăvim şi noi discuţia, ce părere ai?
 
Michelle se pregăti să protesteze, apoi, ca prin farmec, mânia i se risipi. Ridică din umeri şi răspunse:
 
— Bine.
 
Tim deschise uşa, făcându-i loc să iasă, după care zâmbi încurajator spre June şi Cal.
 
— Mă duc să-i iau lui Michelle o Coca-Cola, îi anunţă psihologul. Puteţi intra. Mă întorc imediat.
 
— Mulţumim, murmură June.
 
Însă Cal se încăpăţână să tacă.
 
Când intră în birou, Tim îi găsi pe amândoi aşteptându-l. June se foia nervoasă pe scaunul unde cu câteva minute în urmă şezuse Michelle, iar Cal stătea în picioare la fereastră, cu spinarea încordată. Deşi era întors cu spatele, Tim îl ghici că abia îşi stăpânea mânia. Psihologul se instală în fotoliul său, începând să frunzărească dosarul lui Michelle.
 
— Cum a mers? întrebă June.
 
— Am stat de vorbă.
 
— Şi sunteţi de părere că soţia mea are dreptate? Credeţi că Michelle e nebună?
 
— Cal, eu n-am afirmat niciodată aşa ceva, protestă June.
 
— Dar asta e în mintea ta.
 
Se întoarse cu faţa către Tim.
 
— Soţia mea e convinsă că atât eu, cât şi Michelle suntem bolnavi la cap.
 
Amestecul de durere şi exasperare de pe chipul lui June îi dădu lui Tim toate lămuririle necesare.
 
— Domnule Hartwick… începu ea.
 
Glasul începu să-i tremure şi se opri.
 
Tim îi veni în ajutor.
 
— De ce nu-mi spuneţi Tim? Vă va fi mai uşor să-mi vorbiţi deschis. Domnule doctor Pendleton, vă rog să luaţi loc.
 
— Rămân în picioare, declară scurt Cal, fără să se mişte de lângă fereastră.
 
June înălţă din umeri, cu ochii în ochii psihologului, iar el îi înţelese imediat semnificaţia gustului. Decise ca pentru moment să-i facă pe plac lui Cal.
 
— Am discutat despre prietena ei… despre Amanda, îi spuse el lui June.
 
— Şi?
 
— Din câte-mi dau seama, Michelle pare convinsă că Amanda e o fiinţă reală – ceea ce nu înseamnă neapărat o făptură în carne şi oase, dar oricum o altă persoană decât ea însăşi. Cineva care există independent de ea.
 
— Şi… şi asta-i ceva normal?
 
— La un copil de – să zicem – trei ani, nu-i un lucru atât de neobişnuit.
 
— Înţeleg, murmură June. Dar nu şi în cazul lui Michelle. Aşa e?
 
— S-ar putea să nu fie chiar atât de grav… începu Tim, dar Cal plecă de la fereastră, întrerupându-i în mijlocul frazei.
 
— Nu-i deloc grav! zise el cu asprime. Tot ce-a făcut Michelle a fost să-şi creeze o prietenă imaginară, care s-o ajute să traverseze o perioadă dificilă. Sincer să fiu, nu pricep de ce se face atâta tevatură.
 
— Regret din suflet, însă nu pot fi de acord cu dumneavoastră, domnule doctor Pendleton, vorbi liniştit Tim. N-am cum să vă împărtăşesc părerea. Fiica dumneavoastră se confruntă cu nişte probleme foarte serioase şi, dacă refuzaţi să priviţi adevărul în faţă, nu prea văd cum veţi reuşi s-o ajutaţi.
 
— Probleme? repetă June. Aţi spus „probleme”? … Adică există şi altceva în afară de adaptarea la… la condiţia ei de acum?
 
Tim încuviinţă din cap.
 
— Nici nu pot afirma cu certitudine că marea ei problemă ar fi beteşugul de la picior. De fapt, sunt aproape convins că nu. E vorba mai curând de surioara ei.
 
— Jenny? întrebă Cal.
 
— O, Doamne! Tocmai de asta m-am temut! gemu June.
 
Apoi, întorcându-se spre Cal:
 
— Doar ţi-am spus de atâtea ori. De săptămâni întregi îţi tot repet, dar n-ai vrut să mă crezi.
 
— Domnule doctor Pendleton, Michelle consideră că nu o mai iubiţi. Îşi închipuie că, deoarece a fost înfiată, amândoi aţi încetat s-o mai iubiţi din clipa când aţi avut un copil al dumneavoastră.
 
— Asta-i o prostie! exclamă Cal.
 
— Oare? întrebă June, cu glas gâtuit. Chiar aşa să fie?
 
— Se pare că aşa i-a spus prietena ei, Amanda, urmă Tim.
 
June îl privi fix, fără să priceapă.
 
— Nu… nu vă înţeleg.
 
Tim se sprijini de spătarul scaunului.
 
— Păi… nu-i chiar atât de greu să reconstituiţi întreg tabloul. La ora actuală, Michelle e chinuită de gânduri şi sentimente total străine de ea şi care nu-i fac deloc plăcere. De fapt, îi frâng inima. Atunci a născocit-o pe Amanda. În principiu, Amanda reprezintă partea întunecată a personalităţii fiicei dumneavoastră. Michelle pur şi simplu îşi transferă asupra Amandei cele mai… – cum să le numesc? Urâte? Da, cred că e cuvântul cel mai potrivit – deci, cele mai urâte gânduri şi intenţii, pentru care n-ar suporta să-şi asume răspunderea.
 
— Vă referiţi cumva la fenomenul de proiecţie? întrebă Cal, pe un ton a cărui ostilitate Tim decise să n-o ia în seamă.
 
— Da, chiar despre asta este vorba. Numai că, în cazul nostru, avem de-a face cu o manifestare extrem de neobişnuită. Termenul proiecţie semnifică transferul propriilor probleme asupra unei alte persoane, de regulă cât se poate de reală. De pildă, soţul infidel care bănuieşte tot timpul că soţia îl înşală.
 
— Cunosc şi eu definiţia, îl întrerupse Cal cu răceală.
 
Tim se hotărî să pună lucrurile la punct.
 
— Domnule doctor Pendleton, am impresia că aţi prefera să nu auziţi nimic din ce vă spun. Am sau nu dreptate?
 
— Mă aflu aici pentru că aşa mi-a cerut soţia mea. Cred însă că ne pierdem vremea de pomană.
 
— Poate că da, îl aprobă Tim.
 
Îşi încrucişă liniştit braţele la piept şi aşteptă. Nu pentru multă vreme.
 
— Vezi? zise Cal, adresându-i-se lui June. Chiar şi domnul Hartwick zice că ne irosim timpul zadarnic. Dacă ai de gând s-o ţii tot aşa, atunci n-ai decât. Eu, unul, m-am săturat până în gât.
 
Porni către uşă, apoi întoarse capul şi întrebă:
 
— Vii?
 
June îi întâlni privirea. Când începu să vorbească, glasul ei devenise de un calm înfricoşător.
 
— Nu, Cal, nu vin. Ştiu că nu te pot sili să mă asculţi, totuşi am să încerc. Dacă vrei, aşteaptă-mă. Dacă nu, du-o pe Michelle acasă cu maşina, iar eu am să mă întorc pe jos.
 
Tim, care nu-şi luase ochii de la Cal, îl văzu crispându-se uşor la auzul numelui lui Michelle. Cu toate acestea, nu interveni, aşteptând reacţia doctorului.
 
— Am să te aştept, răspunse Cal şi ieşi din birou, închizând uşa în urma sa.
 
— Vă rog să mă iertaţi, murmură femeia. Soţul meu… pur şi simplu nu reuşeşte să facă faţă necazurilor prin care trecem. Pentru el a fost ceva îngrozitor.
 
Tim continuă să tacă pentru câteva momente, îngăduindu-i lui June să-şi descarce sufletul, apoi zise cu multă blândeţe:
 
— Cred c-o pot ajuta pe Michelle. Fetiţa dumneavoastră traversează o perioadă foarte grea. În primul rând, datorită suferinţei sale fizice. Pentru un copil nu-i puţin lucru să se trezească dintr-o dată infirm. La asta se adaugă povestea cu Jennifer – picătura care a făcut să se reverse paharul fiind, desigur, atitudinea tatălui ei. Faptele enumerate mai sus au supus-o unor presiuni psihice atât de mari, încât a început să-şi piardă controlul.
 
— Atunci înseamnă c-am avut dreptate, şopti June, simţind că i se ia o piatră de pe inimă. Oare de ce vorbele dumneavoastră reuşesc să-mi redea încrederea?
 
— Întotdeauna e mai bine dacă te străduieşti să înţelegi o problemă, îi explică Tim. Abia când nu-ţi dai seama ce se întâmplă trăieşti un sentiment de derută. În cazul lui Michelle, măcar ştim ce se petrece cu ea.
 
Michelle rămase câteva minute în cancelarie, bând o Coca-Cola. Îi plăcuse de domnul Hartwick – psihologul o ascultase cu răbdare şi-o crezuse atunci când îi istorisise povestea cu Amanda. Nu se apucase să-i spună că Amanda e un strigoi, ori că nu-i o fiinţă reală şi altele de soiul ăsta. Se întrebă în treacăt cam despre ce vorbea acum cu părinţii ei. Nu că ar fi interesat-o în mod deosebit. Orice le-ar fi zis psihologul, tot nu vor reîncepe s-o iubească la fel de mult ca înainte.
 
Ieşi din cancelarie şi se opri în capul scărilor de la intrarea elevilor. Billy Evans stătea cocoţat pe un leagăn, străduindu-se să-şi proptească picioarele în pământ, ca să-şi facă vânt. Era singur şi, când o văzu pe Michelle, îi făcu semn cu mâna să se apropie. Fetiţa azvârli cutia de Coca-Cola şi începu să coboare treptele, sprijinindu-se în baston.
 
— Bună, o salută Billy. Nu vrei să mă dai în leagăn?
 
— Ba da.
 
Începu să împingă încet leagănul. Puştiul râdea fericit, îndemnând-o să-i facă vânt şi mai tare.
 
— Leagănul e prea înalt, îi explică Michelle. Nici n-ar trebui să te sui în ăsta. De ce nu te dai în cele mici?
 
— Dar sunt destul de mare, se umflă în pene Billy. Pot să mă ţin în picioare şi pe gardul de sârmă.
 
Michelle aruncă o privire spre terenul de baseball, în jurul căruia fusese ridicat un gard din stâlpi şi împletitură de sârmă, înalt de vreo doi metri jumătate şi lung de vreo şase metri. Michelle văzuse câţiva băieţi mai mari – de vârsta ei – căţărându-se pe gard şi mergând în echilibru pe toată lungimea lui. Dar puştii de seama lui Billy n-ar fi îndrăznit cu nici un chip.
 
— Nu te-am văzut niciodată, zise Michelle.
 
— Pentru că nu te-ai uitat. Opreşte leagănul şi-am să-ţi arăt.
 
Michelle încetă să-l împingă şi Billy se mai avântă o dată spre înalturi, apoi, înainte ca leagănul să se fi oprit, sări jos, aterizând în picioare, şi o luă la fugă spre terenul de baseball.
 
— Vino şi tu! strigă el peste umăr spre Michelle.
 
Fetiţa porni după Billy, silindu-se să meargă cât mai repede, dar, până să-l ajungă din urmă, el începuse deja să se caţăre pe plasa de sârmă.
 
— Ai grijă, îl preveni Michelle.
 
— Nu-i mare scofală, se grozăvi Billy.
 
Când se văzu sus, încălecă pe bârna dintre primii doi stâlpi, zâmbind mândru, cu gura până la urechi.
 
— Suie şi tu, o îndemnă el.
 
— Nu pot, răspunse Michelle. Ştii asta foarte bine.
 
Billy îşi ridică întâi un picior, apoi pe celălalt. Încet-încet şi dând din mâini ca să-şi ţină echilibrul, reuşi să stea pe vine, după care, clătinându-se când într-o parte, când în cealaltă, începu să se ridice cu băgare de seamă, până ce rămase în picioare, cu braţele întinse în lături.
 
— Ei, ce zici?
 
Michelle îl văzu pierzându-şi echilibrul. Era convinsă că puştiul o să cadă.
 
— Billy, dă-te jos de acolo. Ai să cazi şi-ai să te loveşti, iar eu n-am cum să te ajut.
 
— N-am să cad! Fii atentă la mine!
 
Puse un picior înaintea celuilalt, gata-gata să calce în gol, apoi se echilibră din nou, pregătindu-se să facă un al doilea pas.
 
— Billy, te rog, dă-te jos, insistă Michelle.
 
Dar Billy se îndepărtă încet de ea, înaintând cu băgare de seamă de-a lungul bârnei, din ce în ce mai sigur pe el.
 
— N-am să cad, o asigură puştiul.
 
Văzând că Michelle insistă să-l cheme jos, începu s-o necăjească.
 
— Eşti supărată pentru că nu poţi să faci ca mine. Dacă n-ai fi şchioapă, ai putea. Dar aşa nu! Sâc!
 
Şi izbucni în hohote de râs.
 
Michelle îl privi ţintă câteva clipe, cu râsul lui răsunându-i dureros în urechi.
 
Râdea la fel ca Susan Peterson şi ca toţi ceilalţi.
 
În jurul ei porni să se adune ceaţa – aburul acela rece şi cenuşiu din care avea să se ivească şi Amanda. Mutrişoara zâmbăreaţă a lui Billy îi dispăru din faţa ochilor, dar glasul lui, râzând şi batjocorind-o, ajungea până la ea, străbătând chiar şi prin ceţuri, ca o lamă de cuţit.
 
Atunci îşi făcu apariţia Amanda – în spatele ei, şoptindu-i la ureche:
 
— Nu-l lăsa să râdă de tine, Michelle, murmură silueta înveşmântată în negru. Nu vezi că-şi bate joc de tine? Nu-i da voie. Să nu mai îngădui nimănui să-şi bată joc de tine.
 
Michelle şovăia. Din nou răsunară hohotele batjocoritoare ale lui Billy şi vorbele lui provocatoare:
 
— Ai putea şi tu, dacă n-ai fi şchioapă!
 
— Opreşte-l, îi şuieră la ureche Amanda.
 
— Nu ştiu cum, se plânse Michelle.
 
Privi în jur cu disperare, căutând-o pe Amanda.
 
— Am să-ţi arăt eu, şopti Mandy. Uită-te la mine…
 
Râsul batjocoritor al lui Billy încetă brusc. La urechile lui Michelle ajunse un urlet de spaimă.
 
Billy încercă să sară, dar era prea târziu. Gardul de sârmă începuse să se clatine sub tălpile lui.
 
Îşi pierdu echilibrul, încercă să se ţină pe picioare, dar nu reuşi. Braţele îi fâlfâiră neputincioase prin aer şi băiatul se prăvăli la pământ.
 
În curtea şcolii se aşternu o tăcere mormântală, destrămată de şoapta Amandei.
 
— Ai văzut? Ai văzut cât de uşor a fost? Acum îi poţi opri pe toţi cei care râd de tine…
 
Vocea se stinse şi Amanda se făcu nevăzută. Ceaţa începu să se risipească. Michelle aşteptă câteva clipe, apoi privi în jurul ei.
 
Câţiva paşi mai încolo zăcea Billy Evans, cu capul răsucit spre ea, fixând-o cu ochii încremeniţi.
 
Şi Michelle înţelese că Billy nu va mai râde de ea niciodată.
 
Capitolul 23
 
Continuă să-l privească ţintă pe Billy Evans, trupul lui micuţ, zăcând fără suflare la pământ, chipul palid şi lipsit de viaţă. Şovăi, apoi făcu un pas temător spre el.
 
— Billy, murmură ea cu un glas nesigur şi întrebător. Billy, ai păţit ceva?
 
Dar, exact în clipa când puse întrebarea, înţelese că puştiul murise. Se mai apropie puţin, apoi se răzgândi.
 
Ajutor. Trebuia să se ducă după ajutor.
 
Se rezemă de gard, aplecându-se cu grijă ca să-şi ia bastonul. După ce mai aruncă o privire rapidă înspre Billy, se îndreptă către clădirea şcolii. În curte nu mai era nimeni. Nimeni care să vină în ajutorul ei, nimeni care să mai poată face ceva pentru Billy.
 
Nimeni care să-i povestească ce se întâmplase.
 
Şi asta fiindcă Michelle nu-şi mai amintea nimic.
 
Nu mai ştia decât că Billy se căţărase pe împletitura de sârmă, începând să meargă în echilibru pe bârna de deasupra.
 
Şi-l amintea cum făcuse primul pas şi cum ea îl preveniseră fie cu băgare de seamă.
 
Atunci el începuse să râdă.
 
Pe urmă pe Michelle o învăluise ceaţa, iar o dată cu ceaţa apăruse şi Amanda.
 
Dar ce se petrecuse după aceea?
 
În mintea ei era un gol imens.
 
Michelle începu să suie treptele către intrarea elevilor.
 
— Ajutor! strigă ea. Chiar nu m-aude nimeni?
 
Când era gata să pună piciorul pe ultima treaptă, văzu cum uşa se deschise şi în prag apare tatăl ei.
 
— Michelle? Ce s-a întâmplat? Ai păţit ceva?
 
— Nu eu, Billy! ţipă Michelle. Billy Evans! A căzut, tăticule! Încerca să meargă în echilibru pe gardul de colo şi deodată a căzut!
 
— Dumnezeule, gemu Cal abia şoptit şi cuvântul i se opri în gâtlej, aproape sufocându-l.
 
În minte îi năvăliră aceleaşi vedenii – chipuri de copii ţintuindu-l cu priviri acuzatoare. Simţi că-l apucă ameţeala. Totuşi, se sili să se uite spre terenul de joacă. Încă de departe îl zări pe băieţaşul care zăcea nemişcat la picioarele gardului – o grămadă de carne neînsufleţită.
 
Michelle reuşise să ajungă pe ultima treaptă şi acum se agăţase de el, cu ochii scăldaţi în lacrimi.
 
— A căzut, tati. Mă tem că… mă tem că a murit.
 
Cal trebuia să ia o hotărâre. Trebuia să acţioneze. Dar îi era peste putinţă.
 
— Hai înăuntru, bâigui el. Hai înăuntru… Mami o să aibă grijă de tine.
 
Se deprinse din mâna lui Michelle şi-o conduse în biroul unde June continua să stea de vorbă cu Tim Hartwick. Amândoi îşi ridicară privirea, surprinşi şi, văzând expresia de pe chipul doctorului, ghiciră imediat că se întâmplase ceva.
 
— Chemaţi o ambulanţă, zise el. A avut loc un accident. Un băieţel a căzut de pe gradul terenului de baseball. Trebuie… trebuie să mă duc să văd ce-i cu el…
 
Glasul i se stinse.
 
— Trebuie…
 
Se întoarse şi ieşi din birou, clătinându-se pe picioare.
 
Tim ridică receptorul şi începu să formeze un număr de telefon.
 
— Mami? se auzi deodată vocea lui Michelle.
 
Vorbea ca prin vis, iar June se grăbi s-o strângă în braţe.
 
— Linişteşte-te, iubito, îi şopti June. Tăticul îi acordă primul ajutor! Îndată va veni şi ambulanţa. Ce s-a întâmplat?
 
Michelle îşi îngropă obrazul la pieptul mamei, plângând cu sughiţuri. June încercă s-o calmeze, cu o ureche la conversaţia telefonică a lui Tim. Treptat, Michelle îşi veni în fire.
 
Tim Hartwick puse receptorul în furcă exact în momentul când Michelle începu să istorisească cele petrecute. Psihologul o ascultă cu atenţie, silindu-se să-i citească pe chip dacă spunea adevărul. Când Michelle tăcu, June o luă din nou în braţe.
 
— Îngrozitor, murmură ea. Totuşi, nu-ţi face griji. Cu siguranţă că se va pune pe picioare.
 
— Ba nu, o contrazise Michelle cu glas înăbuşit. Billy e mort. Ştiu c-a murit.
 
Coşmarul se repeta.
 
Cal străbătu curtea ca prin vis. Avea senzaţia că, dacă ar fi încercat să alerge, picioarele l-ar fi tras tot înapoi. Cele câteva secunde până când ajunse lângă Billy îi părură lungi ca nişte veacuri. În sinea lui, nu avea nici o îndoială în ce stare va găsi copilul.
 
Într-un târziu, se opri în faţa lui Billy, îngenunchind lângă trupul chircit la pământ. Aruncă o privire spre chipul băieţaşului, observând că avea gâtul frânt, apoi, cu un gest reflex, îl apucă de încheietura mâinii.
 
Deodată, degetele sale prinseră un puls slab.
 
În prima clipă, Cal îşi închipui că imaginaţia îi juca o festă, dar, în secunda următoare, bănuiala i se preschimbă în certitudine. Billy Evans trăia.
 
De ce n-a murit? se întrebă în sinea sa Cal. De ce viaţa lui trebuie să depindă de mine?
 
Fără prea mare tragere de inimă, se aplecă deasupra copilului, silindu-se să-l examineze.
 
Trebuia să-l mişte din loc.
 
Avu o scurtă ezitare. Cu numai câteva săptămâni în urmă, îşi luase în braţe propriul copil. Acum Michelle era infirmă! Îl cuprinse panica şi, timp de o fracţiune de secundă, se simţi ca paralizat. Apoi, încet-încet, mintea sa începu să lucreze.
 
Când va sosi ambulanţa, brancardierii îl vor muta din loc pe Billy. Poate că, totuşi, era mai bine să aştepte.
 
Dar era medic! Trebuia să facă ceva!
 
Dacă nu lua nici o măsură, era convins că Billy va muri înainte de sosirea ambulanţei. După poziţia gâtului, se vedea limpede că băiatul se sufoca. Dacă voia ca Billy să trăiască, trebuia neapărat să-i îndrepte gâtul.
 
Cu infinite precauţii, începu să-i mişte capul.
 
În momentul când în plămânii copilului pătrunse un val de aer proaspăt, obrazul său prinse să-şi schimbe culoarea, pierzându-şi nuanţa albăstruie. Sub ochii lui Cal, băieţaşul începu să respire mai liber.
 
Cal simţi că se destinde puţin câte puţin.
 
Billy Evans avea să trăiască.
 
În depărtare, se auzi sirena ambulanţei. Pentru Cal, sunetul acesta era ca o simfonie a speranţei.
 
Când sirena ambulanţei se auzi mai desluşit, June se ridică în picioare, mergând către fereastră. Din locul în care se afla nu putea vedea nimic – numai un capăt al gardului, ca un semn de rău-augur, restul rămânând ascuns după colţul clădirii.
 
— Nu mai suport, zise ea. Tim, vrei să te duci să vezi ce se întâmplă? Te rog.
 
Tim Hartwick încuviinţă din cap. În clipa când să iasă din birou, se opri în uşă.
 
— I-am spus doamnei Evans să vină până aici. Eşti sigură că nu vrei să rămân cu dumneata?
 
Aruncă o privire pătrunzătoare spre Michelle, care stătea pe un scaun cu spătar, cu ochii în gol, cu trăsăturile împietrite într-o expresie şocată.
 
— Dacă ajunge înainte de întoarcerea dumitale, am să încerc să mă descurc, se încăpăţână June. Te rog însă… du-te şi vezi dacă trăieşte.
 
Jumătate de oră mai târziu, Michelle, June şi Tim rămaseră în curtea şcolii. Ambulanţa îl ridicase pe Billy, însoţit de Cal, şi se îndreptase spre dispensar. În urma ei venea mama lui Billy, care, aflând că fiul ei era în afară de orice pericol, insistase că poate merge cu maşina proprie.
 
Grupul de gură-cască din curtea şcolii se risipise imediat. Oamenii plecaseră câte doi, câte trei, şuşotind între ei şi uitându-se din când în când în urmă, ştiind că Michelle se afla în biroul lui Tim Hartwick.
 
Tim îi făcu semn lui June să iasă o clipă pe coridor. Acolo, între patru ochi, îi spuse că voia să discute cu Michelle.
 
— Chiar acum? se miră June. Dar… e încă sub efectul şocului!
 
— Trebuie să descoperim ce s-a întâmplat. Cred că, dacă o determin să vorbească acum, înainte de-a cugeta prea mult asupra incidentului, am şanse mari să mă apropii de adevăr.
 
Instinctul matern o îndemnă pe June să sară în apărarea fiicei sale.
 
— Adică înainte de-a apuca să-şi făurească propria ei versiune?
 
— N-am spus asta şi nici nu gândesc astfel, se grăbi s-o liniştească Tim. Aş vrea să discut cu Michelle înainte ca mintea ei să confere faptelor o valoare logică. Trebuie să aflu de ce era aşa de sigură că Billy a murit.
 
— Bine, se învoi în cele din urmă June, deşi fără prea mare entuziasm. Dar te rog, ia-o cu binişorul.
 
— Departe de mine gândul de-a proceda altfel, răspunse înţelegător Tim.
 
Şi, lăsând-o pe June singură pe coridor, se întoarse la Michelle.
 
— De ce erai atât de sigură că Billy a murit? întrebă Tim cu blândeţe.
 
Îi trebuiseră zece minute până s-o convingă pe Michelle că prietenul ei trăia şi încă nu ştia precis dacă îl credea sau nu.
 
— N-a căzut de sus. Gardul n-are decât vreo doi metri.
 
— Ştiam că aşa trebuie să se întâmple. Mi-am dat seama imediat.
 
— Ţi-ai dat seama? Cum?
 
— După… După mai multe lucruri. Înţelegeţi ce vreau să spun…
 
Tim aşteptă câteva momente, dar, cum Michelle nu se grăbea să continue, decise să-i ceară să povestească din nou cele petrecute. Fetiţa îi istorisi iarăşi întâmplarea, iar el o ascultă fără s-o întrerupă.
 
— Asta-i tot? întrebă psihologul când Michelle îşi încheie relatarea.
 
Fetiţa încuviinţă din cap.
 
— Acum te-aş ruga să te gândeşti foarte bine, urmă Tim. După aceea ai să reiei povestirea cu toate amănuntele, să vezi dacă nu cumva ţi-a scăpat ceva.
 
Michelle reconstitui încă o dată scena accidentului, numai că Tim o opri când şi când, cerându-i să-şi forţeze memoria în căutarea unor noi detalii.
 
— Bun, deci când Billy a început să meargă pe bârnă, tu unde te aflai?
 
— În capătul pe unde urcase el.
 
— Ai atins cumva plasa de sârmă? Te-ai sprijinit de ea?
 
Michelle se încruntă uşor, încercând să-şi amintească.
 
— Nu. Aveam bastonul în mână. Mă propteam în el.
 
— Bine, aprobă Tim. Acum povesteşte-mi iarăşi ce s-a întâmplat în timp ce Billy mergea pe gard.
 
Ea îi repetă exact ce-i spusese mai înainte.
 
— Mă uitam la el. Îi tot ziceam să fie atent, mi-era teamă să nu cadă. Deodată, s-a împiedicat. Înţelegeţi? S-a împiedicat şi a căzut. Am vrut să-l prind în braţe, dar n-am putut. Era prea departe de mine, iar eu… eu nu mai sunt în stare să mă mişc la fel de repede ca altădată.
 
— Din ce cauză s-a împiedicat? întrebă Tim.
 
— Nu ştiu… N-am văzut.
 
— N-ai văzut? Cum aşa?
 
Brusc, îl săgetă o bănuială.
 
— Era cumva ceaţă? Se lăsase ceaţa?
 
O fracţiune de secundă, în ochii lui Michelle se aprinse o luminiţă, după care fetiţa clătină din cap.
 
— Nu. N-am văzut fiindcă nu-s prea înaltă. Cine ştie, poate că era vreun cui ieşit în afară.
 
— Posibil, încuviinţă Tim, continuând şirul întrebărilor. Dar Amanda? Era şi că acolo?
 
Ochii lui Michelle sticliră din nou. În clipa următoare, fetiţa clătină iar din cap.
 
— Nu.
 
— Eşti convinsă? insistă Tim. Ar putea fi un amănunt extrem de important.
 
Michelle îşi scutură pletele, cu un aer categoric.
 
— Nu, repetă ea. N-a fost nici ceaţă şi nici Amanda nu era cu mine. Billy s-a împiedicat. S-a împiedicat şi gata! Nu credeţi ce vă spun?
 
Tim o văzu că era gata să plângă.
 
— Bineînţeles că te cred, o linişti el, zâmbindu-i încurajator. Îţi place de Billy Evans, nu?
 
— Da.
 
— Te-a supărat vreodată?
 
— Dacă m-a supărat?
 
— Ei… aşa cum făceau Susan Peterson şi alţi câţiva copii.
 
— Nu.
 
Tim observă că şi de astă-dată fetiţa avusese o scurtă ezitare.
 
Era limpede că Michelle nu-i povestise chiar tot, însă nu trăgea prea mare nădejde să scoată mai mult de la ea. Simţea la Michelle o oarecare reţinere, ca şi cum ar fi încercat să ia apărarea cuiva. Iar Tim cam bănuia despre cine era vorba.
 
Amanda.
 
Amanda – latura întunecată a personalităţii lui Michelle – făcuse ceva rău, iar Michelle se străduia să păstreze taina. Tim ştia că-i va trebui multă vreme până s-o convingă pe fetiţă să-şi abandoneze „prietena”.
 
Tocmai se întreba cum să continue discuţia, când Michelle îl privi drept în ochi.
 
— Va muri, murmură fetiţa.
 
Tim se uită năuc la ea, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. Atunci Michelle repetă cu acelaşi glas şoptit, dar care trăda o convingere nestrămutată:
 
— Ştiu că Billy va muri.
 
June conducea încet maşina. Cal stătea lângă ea, pe scaunul din faţă, iar Michelle pe bancheta din spate. Fiecare era adâncit în propriile-i gânduri – numai că pe June şi pe Cal îi obseda imaginea lui Billy Evans, aflat în comă la dispensar. Josiah Carson îl ajutase pe cât îi fusese cu putinţă, după care îi administrase şi lui Cal un sedativ uşor. A doua zi urma să fie chemat un neurolog de la Boston. Însă atât Cal, cât şi Josiah se temeau că examenul specialistului nu va face decât să confirme ceea ce ei ştiau deja: strangularea lui Billy durase prea mult timp şi creierul suferise leziuni grave. Cât de grave? Asta aveau să afle abia când Billy va ieşi din comă.
 
Dacă va ieşi din comă.
 
Cum tăcerea din maşină devenea tot mai insuportabilă, June se bucură că i se ivi în sfârşit prilejul de-a spune ceva.
 
— Trebuie să trec pe la Bensoni, s-o iau pe Jenny.
 
Cal dădu din cap o singură dată, fără să scoată un cuvânt. De-abia când June intră cu maşina pe aleea ce ducea spre casa Bensonilor, se hotărî să deschidă gura.
 
— Bine-ar fi să n-o mai laşi pe Jenny în grija oricui.
 
— Doar nu era s-o iau cu mine, nu?
 
— M-ai fi putut suna, iar eu aş fi venit şi v-aş fi adus cu maşina.
 
Amintindu-şi de prezenţa tăcută a lui Michelle pe scaunul din spate, adăugă:
 
— Acum asta e. Data viitoare, fie că am să te chem pe tine, fie că am s-o iau şi pe Jenny.
 
Deschise portiera şi se dădu jos din maşină, ţinând uşa din spate ca să coboare şi Michelle. June şi fetiţa nici nu începuseră să urce treptele că doctorul se şi afla în cerdac.
 
Probabil că doamna Benson îi aştepta, deoarece le deschise chiar în clipa când Cal se pregătea să bată în uşă. Lui June i se păru că femeia strânsese din buze dând cu ochii de Michelle. Cum Constance Benson continua să tacă, June decise să aştepte până vor intra şi abia pe urmă să povestească ce se petrecuse. Curând însă, se vădi că doamna Benson era la curent.
 
— Tocmai am vorbit cu Estelle Peterson, zise ea. Ce nenorocire! îngrozitor!
 
Din nou aruncă o privire spre Michelle. De data asta June văzu limpede ostilitatea din ochii lui Constance.
 
— A fost un accident, se grăbi ea să explice. Billy a vrut să meargă pe gardul de sârmă şi a căzut. Michelle a încercat să-l prindă în braţe.
 
— Nu zău?
 
Deşi Constance Benson se străduise să păstreze un ton cât mai neutru, June desluşi în glasul ei o notă de sarcasm.
 
— Mă duc să vă aduc fetiţa. E sus, la etaj. Doarme.
 
— Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc că aţi avut grijă de ea, spuse June, într-un elan de recunoştinţă.
 
Constance, care începuse deja să urce scara, întoarse capul, privind-o drept în ochi.
 
— Copiii mici nu sunt o problemă, zise femeia. De-abia când cresc încep necazurile.
 
Michelle se oprise chiar lângă uşă. Auzind cuvintele doamnei Benson, făcu un pas spre tatăl ei.
 
— Crede că eu sunt de vină, nu-i aşa? întrebă fetiţa când Constance dispăru în sus pe trepte.
 
Cal clătină din cap, fără să-i răspundă. Michelle se întoarse către mama sa.
 
— Nu-i aşa? repetă ea.
 
— Sigur că nu, protestă June, apropiindu-se de Michelle şi înconjurându-i umerii cu braţul, într-un gest protector.
 
Câteva clipe mai târziu, Constance coborî din nou, strângând-o la piept pe Jennifer. Se opri în loc, de parcă s-ar fi codit să-i dea lui June bebeluşul câtă vreme Michelle era prin preajmă. În încăpere se aşternu o linişte adâncă.
 
În cele din urmă, Michelle rupse tăcerea.
 
— Nu i-am făcut nimic lui Billy, declară ea. A fost un accident.
 
— Şi ce-a păţit Susan Peterson s-a chemat tot accident, replică doamna Benson. Însă n-aş putea să afirm în faţa mamei tale că aşa stau lucrurile.
 
June simţi că-i sare ţandăra. Decise că nu mai era cazul să-şi ascundă iritarea.
 
— Ceea ce spuneţi dumneavoastră, doamnă Benson, e nedrept! Aţi fost martoră la accidentul lui Susan Peterson şi ştiţi foarte bine că Michelle n-a avut nici un amestec. Astăzi a încercat cu adevărat să-l ajute pe Billy Evans. Dacă s-ar fi putut mişca mai repede, chiar ar fi reuşit.
 
— Convingerea mea e că un accident nu se întâmplă aşa, din senin. Fără îndoială că există o cauză, oricât v-aţi strădui dumneavoastră să susţineţi contrariul.
 
I-o dădu lui June pe Jennifer, apoi se uită ţintă la Michelle.
 
— În locul dumneavoastră, aş fi cu ochii pe bebeluş, zise ea, continuând s-o fixeze pe Michelle. Un copilaş atât de mic nu trebuie neapărat să cadă de pe gard ca să-şi dea sufletul.
 
June rămase cu gura căscată. Înţelesese perfect insinuarea lui Constance Benson. Căută un răspuns pe măsură, dar, negăsind cuvintele potrivite, se mulţumi s-o pună pe Jennifer în braţele lui Michelle.
 
— Te rog, du-o în maşină, draga mamei.
 
Michelle îşi culcă surioara cu grijă pe un braţ, slujindu-se de celălalt ca să se sprijine în baston. June nu-şi lua ochii de la Constance Benson, părând că aşteaptă să vadă dacă vecina lor mai îndrăznea şi acum să facă vreun comentariu. Ţinând bebeluşul pe braţul stâng, Michelle porni cu paşi nesiguri către uşă.
 
— Vrei s-o însoţeşti? îl rugă June pe Cal. Nu ştiu cum va deschide portiera. Deşi, dacă ar fi nevoită să se descurce singură, sunt convinsă că ar găsi o cale.
 
Simţind tensiunea dintre cele două femei, Cal se grăbi s-o urmeze pe Michelle afară, în cerdac. Rămasă între patru ochi cu Constance Benson, June se sili să-şi păstreze un ton cât mai calm.
 
— Vă mulţumesc că v-aţi îngrijit de Jennifer, zise ea într-un târziu. Iar acum, că mi-am îndeplinit şi obligaţia de a-mi arăta recunoştinţa, trebuie să vă spun că sunteţi persoana cea mai ignorantă şi mai lipsită de suflet pe care am avut neşansa s-o întâlnesc în viaţa mea. Vă asigur că pe viitor nici eu şi nici familia mea n-o să vă mai deranjăm. Voi găsi pe cineva care să stea cu Jenny sau mă voi ocupa de copil eu însămi. Bună ziua.
 
Porni către uşă, dar glasul lui Constance o pironi pe loc, strecurându-i fiori de gheaţă pe şira spinării.
 
— N-am să vă port pică, doamnă Pendleton. Dumneavoastră nu aveţi habar ce se întâmplă. Pur şi simplu nu ştiţi.
 
Michelle începu să coboare scara, strângând-o la piept pe Jennifer, în timp ce, cu mâna dreaptă, încerca să se proptească în baston. Se ţinea cât mai aproape de balustradă, ca să se poată prinde repede de ea în caz că ar fi alunecat. Ajungând jos, se opri şi-şi goli încet plămânii de aer, după ce-şi ţinuse răsuflarea tot timpul cât coborâse treptele.
 
— Am reuşit, şopti fetiţa, surâzând şi privind chipul surioarei sale.
 
Ca şi cum i-ar fi înţeles cuvintele, Jenny începu să gângurească fericită. Din colţul buzelor i se prelinse un firicel de salivă, pe care Michelle i-l şterse cu un colţ al scutecului.
 
Apoi, din senin, se trezi c-o împresoară ceaţa. Ridică repede capul şi zări cum aburul se grăbeşte s-o învăluie, aducându-i în urechi primele şoapte ale Amandei. În aceeaşi clipă, dădu cu ochii de tatăl ei, care stătea lângă maşină, urmărind-o cu privirea.
 
— Tati?
 
Cal făcu un pas spre fiica sa, însă ceaţa o înconjura din toate părţile, împiedicând-o să-l mai vadă.
 
— Tati, repede! ţipă Michelle.
 
Fu cât pe ce s-o scape pe Jennifer din braţe.
 
O simţea pe Amanda lângă ea, îndemnând-o, şoptindu-i, poruncindu-i să dea drumul bebeluşului din braţe, s-o lase să cadă pe Jennifer – Jennifer, care o lipsise de părinţii ei. S-o lase să cadă la pământ.
 
Pe măsură ce glasul Amandei devenea tot mai insistent, Michelle începu să cedeze îndemnurilor ei, gata să-şi asculte prietena. Acum voia şi ea să-i facă rău lui Jenny, voia să-o vadă izbindu-se de pământ.
 
Încet-încet, braţul stâng îşi slăbea strânsoarea.
 
— E-n regulă, îl auzi spunând pe tatăl ei. Poţi să-i dai drumul. O ţin eu.
 
Simţi cum Cal i-o ia pe Jennifer din braţe. Ceaţa se risipi la fel de repede precum venise. Alături, Cal o lipise pe Jenny de pieptul său, fără să-şi desprindă privirea de Michelle.
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă el.
 
— Am… am obosit… se bâlbâi Michelle. Brusc, mi-am dat seama că nu mai aveam putere s-o ţin. Mi-a fost teamă să n-o scap, tati!
 
— Ţi-a fost teamă, dar n-ai scăpat-o, nu? o linişti Cal. Ce-i spuneam eu mamei tale? Eşti cât se poate de sănătoasă. Doar n-ai vrut să-i faci nici un rău lui Jenny, aşa-i? Nu te-ai gândit s-o trânteşti dinadins.
 
În glasul lui Cal se ghicea disperarea omului care încerca să se convingă de adevărul propriilor cuvinte. Dar Michelle era prea tulburată ca să remarce tonul lui rugător. Deschise gura să-i răspundă, fără a-şi putea stăpâni tremurul vocii.
 
— N-nu… Am obosit, atâta tot, murmură fetiţa.
 
Dar, de cum se sui pe bancheta din spate a maşinii, i se păru c-o aude din nou pe Amanda, strigând la ea de undeva de departe.
 
Peste câteva minute, June se aşeză la volan şi porniră spre casă. Cât timp dură drumul, în urechile lui Michelle continuă să răsune glasul Amandei.
 
Amanda era supărată.
 
Michelle îşi dădea seama foarte bine, după faptul că Amanda striga la ea.
 
Nu voia ca Amanda să fie supărată.
 
Amanda era singura ei prietenă.
 
Orice s-ar fi întâmplat, Michelle n-o putea lăsa pe Amanda să rămână supărată.
 
Capitolul 24
 
În momentul când Tim îşi dădu cu părerea că Michelle ar fi trebuit internată – măcar pentru a fi ţinută sub observaţie – Corinne simţi că-şi iese din fire.
 
— Cum poţi să spui aşa ceva? îl certă profesoara.
 
Îşi strânse picioarele sub ea, cu un gest instinctiv de apărare, apucându-şi ceaşca de cafea cu amândouă mâinile. Tim aţâţă focul cu vătraiul, ridicând din umeri în semn de neputinţă.
 
— I-am citit în ochi, răspunse el.
 
De câte ori trebuia să-i mai explice?
 
— Nu ştiu exact ce-a însemnat licărul acela, dar sunt convins că mi-a ascuns ceva. Regret, Corinne, dar nu cred că Billy Evans a căzut de pe gard printr-o pură întâmplare.
 
— Vrei să spui că Michelle a încercat să-l omoare, zise cu răceală Corinne. Aş prefera să vorbeşti pe şleau.
 
— Asta am şi făcut. Am impresia că ţii neapărat să mă auzi afirmând că Michelle Pendleton e o criminală. Ei bine, nu. Eu nu-s deloc sigur că aşa stau lucrurile. În schimb, sunt convins că există o legătură între ea şi accidentul lui Billy. Ca şi în cazul lui Susan Peterson.
 
— Nu crezi că-i o criminală, dar crezi c-a ucis-o pe Susan? Asta vrei să spui?
 
Fără să mai aştepte vreun răspuns, îşi urmă gândul.
 
— Doamne, Tim, dac-ai fi stat de vorbă cu ea acum câteva săptămâni, ai fi înţeles că aşa ceva e cu neputinţă. Michelle era copilul cel mai dulce şi mai blând din lume. Nu se poate să se fi schimbat atât de brusc.
 
— Nu? Ajunge să te uiţi la ea.
 
Tim îşi trecu degetele prin păr, într-o încercare zadarnică de a-şi îndepărta de pe frunte cârlionţii castanii.
 
— Uite ce e, Corinne. Trebuie să priveşti adevărul în faţă. Indiferent ce s-a petrecut cu ea, Michelle nu mai e aceeaşi ca în luna august, când s-a mutat la Paradise Point. E complet schimbată.
 
— Şi-atunci, vrei s-o încui într-o celulă? Vrei s-o fereci undeva unde nimeni să n-o mai aibă în faţa ochilor? Zău dacă nu vorbeşti exact ca puştii din clasa mea.
 
— Ştii foarte bine că nu asta am vrut să spun. Corinne, trebuie să ai curajul de-a înfrunta realitatea. Indiferent de motive, cert e că Susan a murit, iar Billy nu are nici el prea multe şanse de supravieţuire. În ambele cazuri, Michelle a fost de faţă. Amândoi ştim că s-a întâmplat ceva cu ea, încheie Tim cu un glas obosit.
 
Începuseră să discute imediat după cină şi de ore întregi răsuceau subiectul pe toate părţile, fără să fi ajuns la o concluzie.
 
„Măcar dacă Michelle ar fi botezat altfel păpuşa aia blestemată,” îşi zise cu năduf Tim. „Să-i fi dat oricare alt nume.”

 
Corinne păru să-i ghicească gândul.
 
— Tot nu mi-ai explicat ce-i cu Amanda.
 
— Ba ţi-am explicat de o mie de ori.
 
— Asta-i bună! Îmi tot baţi capul că Amanda există numai în închipuirea lui Michelle. Uiţi însă un singur lucru: cum se face că de atâţia ani toată lumea vorbeşte despre Amanda? Dacă-i doar prietena imaginară a lui Michelle, cum de-a bântuit pe aici cu multă vreme înainte de sosirea Pendletonilor?
 
— Nu chiar toată lumea vorbeşte despre Amanda, ci numai o mână de şcolăriţe slabe de înger.
 
Corinne îl săgetă cu privirea printre pleoapele îngustate. Nu apucă însă să riposteze. Tim ridică braţul, ca pentru a-i stăvili protestele.
 
— Hai să ne oprim aici, bine? Ce-ar fi să renunţăm la discuţie, măcar în seara asta?
 
— Nu prea văd cum, răspunse Corinne. Cele întâmplate apasă asupra noastră ca nişte nori prevestitori de furtună.
 
Ţârâitul telefonului îi întrerupse tirada. Cu un gest reflex, Corinne se ridică să răspundă, apoi îşi aduse aminte că nu se afla la ea acasă. Profitând de ocazie, Tim îi zâmbi, încercând să mai înveselească atmosfera.
 
— Dacă te-ai mărita cu mine, ai putea răspunde la telefonul meu ori de câte ori ai vrea.
 
Dar, în clipa când întinse mâna după receptor, telefonul încetă să mai sune. Amândoi aşteptară ca Lisa să-i cheme la aparat pe unul dintre ei. După câteva minute de tăcere, fetiţa coborî scările.
 
— Era Alison. Mâine mă duc la ea acasă. Pe urmă o să mergem împreună să căutăm strigoiul.
 
— O, Dumnezeule, gemu Tim. Ai început şi tu?
 
Lisa îşi înălţă ochii în tavan cu un aer dispreţuitor.
 
— De ce nu? Alison zice că Sally Carstairs a văzut şi ea o dată stafia. Mie mi se pare foarte amuzant. Niciodată nu am ocazia să fac ceva interesant.
 
Tim se uită neajutorat înspre Corinne. Tocmai era pe punctul de a-şi da consimţământul, când profesoara îl opri.
 
— Tim, nu.
 
— De ce nu?
 
— Tim, te rog! Fă-mi şi mie un hatâr, bine? Pe urmă, chiar dacă tu ai avea dreptate şi eu m-aş înşela, ştii unde vor căuta Stafia? Lângă casa Pendletonilor, în vechiul cimitir al familiei Carson. Acolo se află mormântul Amandei.
 
— Ăla nici nu-i mormânt, pufni Lisa.
 
— Există o piatră funerară, răspunse prompt Corinne.
 
Dar Lisa nu-i acordă nici o atenţie, întorcându-se spre tatăl ei.
 
— Tati, mă laşi să mă duc? Te rog.
 
Tim înţelese că profesoara avea dreptate. Indiferent ce se petrecea, nu voia să-şi ştie fiica în preajma Pendletonilor.
 
— Nu cred că-i o idee bună, scumpa mea, zise el. Spune-i lui Alison c-o să mergeţi altă dată, da?
 
— Of, tati, mie nu-mi dai voie niciodată nicăieri. De fiecare dată asculţi ce spune ea, care-i la fel de nebună ca Michelle Pendleton!
 
Deşi i se adresase tatălui său, Lisa continua s-o privească ţintă pe Corinne, bosumflată şi roşie la faţă de mânie. Corinne se uită în altă parte, decisă ca, de astădată, să nu-i ia în seamă grosolăniile.
 
— Nu te duci nicăieri. E ultimul meu cuvânt, declară Tim. Mergi în camera ta şi anunţ-o pe Alison că nu mai vii. După aceea îţi termini lecţiile şi te culci.
 
Hotărâtă să facă exact cum o taie capul, Lisa se strâmbă la Corinne, apoi ieşi îmbufnată. În salon se lăsă o tăcere apăsătoare, deşi nici Tim şi nici Corinne nu voiau să arate că seara lor în doi era definitiv compromisă. În cele din urmă, profesoara se ridică.
 
— Ei… S-a făcut târziu…
 
— Adică vrei să pleci, nu?
 
Corinne dădu din cap.
 
— Te sun mâine dimineaţă.
 
Se îndreptă spre uşă, cu gând să-şi ia pardesiul şi poşeta, dar Tim o opri.
 
— Nu mă săruţi să-mi spui noapte bună?
 
Corinne îl atinse în treacăt cu buzele pe obraz, refuzând să se lase îmbrăţişată.
 
— Nu acum, Tim. Te rog. Nu în seara asta.
 
Resemnat, Tim o lăsă să se desprindă din braţele lui şi rămase singur în mijlocul salonului, privind-o cum îşi îmbracă haina. Ea apăru din nou în prag şi-i surâse larg.
 
— Acum ştiu de unde a învăţat Lisa să-şi ia un aer bosumflat: de la taică-său. Haide, Tim, doar nu-i sfârşitul lumii. Te sun mâine sau, dacă vrei, sună-mă tu. Da?
 
Tim încuviinţă în tăcere.
 
— Ah, bărbaţii! exclamă cu voce tare Corinne, în timp ce conducea maşina înapoi spre casă.
 
Repetă exclamaţia, gândindu-se cum puteau bărbaţii să fie uneori atât de încăpăţânaţi. Nu numai Tim. Nici Cal Pandleton nu era cu mult mai breaz. Hotărât lucru, puteau să se ia de mână! Doctorul o ţinea una şi bună că totul mergea bine, iar psihologul se crampona de ideea că faptele nu existau decât în mintea lui Michelle.
 
Dar lucrurile nu stăteau deloc aşa. Corinne nu avea nici o îndoială, însă nu ştia cum să procedeze mai departe. Să discute cu June Pendleton? Da. Chiar fără întârziere. Întoarse maşina în loc, pornind direct spre locuinţa Pendletonilor. Dar, când ajunse în dreptul casei, o găsi cufundată în întuneric. Rămase câteva minute în maşină, neputând lua o hotărâre. Să-i trezească? La ce bun? Doar ca să le spună o poveste cu stafii?
 
Până la urmă se întoarse acasă.
 
Dar, înainte de-a adormi, Corinne Hatcher avu brusc certitudinea că evenimentele se precipită şi că ceea ce era sortit să se întâmple se va întâmpla în scurt timp.
 
Iar atunci când se va petrece acel ceva – orice ar fi însemnat el – vor cunoaşte cu toţii adevărul.
 
Spera numai ca între timp să nu mai moară nimeni…
 
Şoldul îi pulsa de o durere sălbatică. Ar fi vrut să se oprească şi să se odihnească, dar ştia că nu se poate.
 
În spatele ei, din ce în ce mai aproape, răsunau strigătele oamenilor – strigătele furioase ale celor care voiau să-i facă rău.
 
Nu-i putea lăsa să-i facă rău… Trebuia să scape, să fugă departe, într-un loc unde ei să n-o mai găsească.
 
Amanda avea s-o ajute.
 
Dar unde era Amanda?
 
Îşi chemă prietena cu voce tare, implorând-o să-i vină în ajutor, dar nu primi nici un răspuns… Nu se auzeau decât celelalte glasuri, ţipând după ea şi umplându-i inima de spaimă.
 
Încercă să iuţească pasul, silindu-şi piciorul stâng s-o asculte şi să meargă în ritmul impus de ea, dar în zadar.
 
Nu mai era mult şi aveau s-o prindă.
 
Se opri şi întoarse capul ca să privească în urmă.
 
Nu le putea desluşi chipurile – adică nu pe fiecare în parte – în schimb i se părea că recunoaşte glasurile.
 
Doamna Benson.
 
Nici nu se mira prea tare: doamna Benson o urâse întotdeauna.
 
Dar mai erau şi alţii.
 
Părinţii ei. De fapt, nu părinţii, ci acei doi străini care pretinseseră că-i sunt părinţi.
 
Şi încă cineva… Cineva despre care îşi închipuise c-o simpatizează. Un bărbat, dar cine? Nu mai avea nici o importanţă. Oricine ar fi fost, acum dorea şi el să-i facă rău. Vocile se apropiau, răsunând tot mai tare. Dacă ţinea să scape, trebuia să fugă.
 
Se uită în jur deznădăjduită, convinsă că Amanda îi va veni în ajutor. Dar Amanda nu se zărea nicăieri. Trebuia să se salveze singură.
 
Faleza.
 
Dacă ar fi reuşit să ajungă la faleză, s-ar fi aflat în siguranţă.
 
Porni într-acolo, cu inima bătându-i nebuneşte, icnind din pricina efortului.
 
Piciorul stâng îi încetinea mersul. Nu putea să alerge! Dar trebuia cu orice preţ!
 
Deodată, se trezi în vârful stâncii, undeva între cer şi pământ, cu marea tălăzuind la picioare. În urma ei, aceleaşi glasuri: insistente, neiertătoare, rănindu-i urechile. Mai aruncă o privire peste umăr. Se apropiaseră şi mai mult, gata s-o ajungă. Dar nu le va îngădui să pună mâna pe ea.
 
Adunându-şi ultimele forţe, se aruncă de pe stâncă.
 
Ce simplu era să cazi în gol!
 
Timpul părea să se fi oprit, iar ea plutea, eliberată de griji, cu ochii aţintiţi spre cer, cu aerul vâjâindu-i în urechi.
 
Apoi privi în jos şi zări stâncile.
 
Gheare de piatră ascuţite şi flămânde, întinzându-se spre ea, gata s-o sfâşie…
 
Simţi cum o sufocă spaima şi deschise gura să ţipe. Era însă prea târziu… înţelese că va muri…
 
Se trezi brusc, dârdâind din tot trupul, cu ţipătul mut care i se oprise în gât ca un nod dureros.
 
— Tati, chemă ea cu un glas subţire şi cristalin, rupând liniştea nopţii.
 
Ştia că n-o auzise nimeni. Nimeni în afară de…
 
— Eu te-am salvat, îi şopti Amanda. Nu te-am lăsat să mori.
 
— Mandy?
 
Venise.
 
Michelle se săltă în capul oaselor şi toată spaima i se risipi ca prin farmec, înţelegând că Amanda era acolo, ca s-o ajute şi să aibă grijă de ea.
 
— Mandy… Unde eşti?
 
— Aici, şopti vedenia.
 
Se desprinse din umbrele încăperii, rămânând lângă fereastră, cu rochia neagră lucind straniu în lumina lunii, întinse braţul către Michelle şi fetiţa se grăbi să se dea jos din pat.
 
Amanda o luă de mână, conducând-o pe scări, apoi afară din casă. De-abia când ajunse în atelierul de pictură, Michelle îşi dădu seama că-şi lăsase bastonul în cameră. Dar nu conta: Amanda era acolo, se putea sprijini de ea.
 
Pe lângă toate astea, n-o mai durea deloc şoldul. Absolut deloc!
 
Se furişară în atelier şi Michelle ştiu numaidecât ce avea de făcut. Ca şi cum Amanda i-ar fi putut vorbi fără cuvinte, ca şi cum Amanda ar fi fost cu adevărat înlăuntrul ei.
 
Găsi un bloc de desen, pe care-l aşeză pe şevaletul mamei sale. Lucra repede, cu mişcări sigure şi îndrăzneţe. Desenul prindea rapid contur.
 
Billy Evans, cu silueta sa plăpândă, cocoţată pe bârna din vârful gardului de sârmă, unde abia reuşea să-şi ţină echilibrul. Era schiţat dintr-un unghi ciudat: foarte sus, mult deasupra lui Michelle, care stătea lângă gard, cu bastonul căzut alături, privind neputincioasă către băieţel.
 
Lângă ea se vedea Amanda, cu mâinile încleştate pe stâlpul gardului, cu chipul zâmbitor, cu ochii lăptoşi aproape sticlind de bucurie în clipa când Billy se prăbuşea la pământ.
 
Michelle studie cu atenţie desenul. În întunericul atelierului, simţi mâna Amandei într-a ei. Rămaseră astfel câteva secunde, ţinându-se de mână în tăcere. Apoi, ştiind ce avea de făcut, Michelle îşi eliberă mâna din cea a Amandei, rupse foaia din blocul de desen şi o duse în debara. Găsi repede ceea ce căuta, deşi nu aprinsese lumina. Scoase din debara o pânză – prima pe care o desenase pentru Amanda – şi puse ultima schiţă – cea care-l reprezenta pe Billy Evans – lângă desenul cu accidentul lui Susan Peterson.
 
Aşeză pânza pe şevalet şi luă paleta lui June.
 
Deşi lumina difuză reducea culorile de pe paletă la nişte pete cenuşii, Michelle ştia unde trebuia să moaie vârful penelului pentru a obţine nuanţele pe care le dorea.
 
Lucra repede, cu chipul lipsit de expresie. Amanda se uita peste umărul lui Michelle, cu palma sprijinită pe cotul ei. Michelle o simţea cum priveşte fascinată, cu ochii de un alb mat aţintiţi asupra desenului, arzând de nerăbdare şi curiozitate. Tabloul îi spunea o poveste. Curând avea să vadă. Michelle îi va arăta tot.
 
Fetiţa continua să deseneze. Deja pierduse noţiunea timpului. Când, într-un târziu, puse paleta deoparte, făcând un pas înapoi ca să-şi contemple realizarea, se miră şi ea că nu simţea nici un pic de oboseală. Ştia însă că Amanda o ajutase.
 
— E bine? întrebă timidă Michelle.
 
Amanda încuviinţă din cap, cu ochii la desen. După câteva secunde de tăcere, vorbi din nou.
 
— Azi după-amiază ai fi putut s-o omori, murmură ea.
 
Jennifer. Mandy se referea la Jennifer şi era supărată pe Michelle.
 
— Ştiu, răspunse liniştită fetiţa.
 
— Atunci de ce n-ai făcut-o?
 
Glasul Amandei, catifelat şi totuşi neîndurător, răsuna în urechile lui Michelle ca o muzică.
 
— N-nu… nu ştiu, şopti ea.
 
— Ai putea s-o faci acum, îi sugeră Amanda.
 
— Acum?
 
— Ai tăi dorm. Dorm cu toţii. Am putea merge în camera bebeluşului…
 
Amanda o luă de mână pe Michelle, scoţând-o afară din atelierul de pictură.
 
În timp ce traversau pajiştea, îndreptându-se spre casă, un nor pluti în dreptul lunii. Razele ei argintii se stinseră şi totul se cufundă în beznă. Dar lui Michelle nu-i păsa de întuneric.
 
O călăuzea Amanda.
 
Începea să se adune ceaţa.
 
Acele ceţuri minunate care-o învăluiau pe Michelle, izolând-o de restul lumii şi lăsând-o singură cu Amanda. Iar fetiţa ştia că va îndeplini tot ce-i va cere ea…
 
June se trezi brusc, deschizând ochii în întuneric. Instinctul matern – ca un al şaselea simţ – îi spunea că ceva nu era în regulă. Îşi încordă auzul câteva clipe.
 
Un ţipăt.
 
Slab şi înăbuşit – totuşi, un ţipăt.
 
Se auzea dinspre camera bebeluşului. June se dădu jos din pat, îşi îmbrăcă repede capotul şi ieşi în grabă din dormitor.
 
Uşa de la intrarea copilului era închisă.
 
June îşi amintea perfect că o lăsase deschisă – ca de fiecare dată.
 
Aruncă o privire către Cal, dar acesta dormea dus, încremenit în aceeaşi poziţie.
 
Atunci cine închisese uşa?
 
Apăsă pe clanţă şi intră în camera bebeluşului, oprindu-se o clipă în prag, ca să aprindă lumina. Lângă pătuţul lui Jennifer se afla Michelle. Văzând că încăperea se luminează dintr-o dată, fetiţă ridică o privire mirată.
 
— Mami?
 
— Michelle! Ce-i cu tine de nu dormi?
 
— Am… am auzit-o plângând pe Jennifer. Şi cum tu nu te-ai trezit, am venit să văd ce s-a întâmplat.
 
Michelle aşeză cu grijă sub capul bebeluşului pernuţa pe care o ţinuse în mână.
 
Plânsul se auzise înăbuşit!
 
Gândul se înfipse în mintea lui June ca un cuţit, însă ea se luptă să-l îndepărteze.
 
Uşa era închisă, îşi zise femeia. De asta n-am auzit-o pe Jenny. Uşa era închisă.
 
— Michelle, începu ea, străduindu-se să rămână calmă. Ai închis tu uşa care dă spre dormitorul nostru?
 
— Nu, răspunse Michelle cu un glas şovăielnic. Cred că atunci când am intrat era închisă. Poate că de aceea nici n-ai auzit-o pe Jenny.
 
— La urma urmei, n-are importanţă.
 
Dar avea o mare importanţă – şi June ştia asta foarte bine. Ceva se întâmpla – ceva la care nu îndrăznea nici măcar să se gândească. Se apropie de pătuţ şi-o luă în braţe pe Jennifer. Copilaşul adormi din nou, scâncind în somn. În clipa când June o ridică dintre perne, Jenny tuşi puţin, apoi se linişti dintr-o dată, simţind căldura mamei. June surâse spre Michelle.
 
— Vezi? Nu-i nevoie decât să se ştie la mămica ei în braţe.
 
Se uită cu atenţie la fiica ei cea mare. Ochii fetiţei, larg deschişi şi limpezi, nu păreau ochii cuiva care se trezise cu numai câteva minute mai înainte.
 
— N-aveai somn, iubito?
 
— Nu. Stăteam de vorbă cu Amanda. Pe urmă Jennifer a început să plângă, aşa c-am venit până aici.
 
— Stai s-o culc din nou pe Jenny. După aceea aş vrea să discutăm puţin amândouă. Da?
 
Peste privirea lui Michelle se abătu un nor. O clipă June se temu că fetiţa va refuza propunerea. Dar Michelle ridică din umeri.
 
— Bine.
 
June aşeză bebeluşul la loc în pătuţ, apoi îi oferi lui Michelle braţul, îndemnând-o să se sprijine de ea.
 
— Unde ţi-e bastonul?
 
— L-am lăsat în camera mea.
 
— Ei, ăsta-i un semn bun! exclamă plină de speranţă June.
 
Şi totuşi, în timp ce înaintau împreună pe coridor, avu impresia că Michelle de-abia poate să păşească. Se abţinu de la orice comentarii, până când o văzu pe fetiţă lungită în pat şi proptită între perne.
 
— Te doare rău? întrebă ea, atingându-i uşor şoldul.
 
— Câteodată. De pildă, acum. Alteori nu. Când sunt cu Amanda, mă simt mai bine.
 
— Amanda, repetă încet June. Ştii cine-i Amanda?
 
— Oarecum, răspunse Michelle. Mi se pare că odinioară a locuit în casa noastră.
 
— Când?
 
— Cu multă vreme în urmă.
 
— Iar acum unde stă?
 
— N-aş putea spune. Probabil că tot aici.
 
— Michelle, Amanda vrea ceva de la tine?
 
Michelle încuviinţă din cap.
 
— Vrea să vadă un anumit lucru. Nu sunt sigură ce anume, însă e vorba de ceva ce ţine neapărat să vadă. Eu sunt singura care-i poate arăta.
 
— Tu? În ce fel?
 
— N-nu… nu ştiu… Însă ştiu că o pot ajuta. E prietena mea, aşa că trebuie s-o ajut nu?
 
June avu impresia că Michelle îi cerea confirmarea.
 
— Bineînţeles că da, răspunse ea. Cu condiţia să-ţi fie prietenă cu adevărat. Dar dacă nu e? Dacă în realitate vrea să-ţi facă rău?
 
— Ba nu, protestă Michelle. Ştiu bine că nu-mi vrea rău. Amanda nu mi-ar face niciodată vreun rău. Niciodată!
 
În timp ce June continua s-o privească, fetiţa închise ochii şi adormi.
 
June rămase multă vreme lângă ea, ţinând-o de mână şi veghindu-i somnul. Când prima geană de lumină sfâşie întunericul, îşi sărută cu tandreţe fiica şi se întoarse în patul său.
 
Încerca să adoarmă, dar gândurile de care se ferise cu atâta încăpăţânare începură pe rând să-i dea târcoale.
 
N-o auzise plângând pe Jenny pentru că uşa era închisă.
 
Ea şi Cal nu închideau uşa niciodată.
 
Pe Michelle o găsise ţinând în mână o pernă.
 
June se dădu iarăşi jos din pat, ducându-se în camera copilului.
 
Încuie cu grijă uşa, punând cheia în buzunarul capotului.
 
De-abia atunci reuşi să adoarmă, deşi era furioasă pe propriile-i bănuieli.
 
Capitolul 25
 
Sâmbătă dimineaţă.
 
În oricare altă sâmbătă dimineaţă, June s-ar fi trezit încet, întinzându-se alene, după care s-ar fi întors pe partea cealaltă, înlănţuind cu braţele gâtul soţului ei.
 
De multă vreme însă nu mai schiţase un asemenea gest – nici sâmbăta şi nici în celelalte dimineţi ale săptămânii.
 
Această dimineaţă de sâmbătă o găsi trează şi obosită.
 
Aruncă o privire spre ceas. Nouă şi jumătate.
 
Se răsuci să vadă dacă soţul ei mai dormea.
 
Locul lui Cal era gol.
 
June se sculă în capul oaselor, gata să se dea jos din pat, apoi se lăsă din nou pe pernă şi privirea îi lunecă înspre fereastră.
 
Afară cerul era plumburiu, iar copacii cu frunzişul rărit şi lipsit de strălucire în lumina cenuşie începeau să arate golaşi şi obosiţi. Curând aveau să-şi piardă toate frunzele. La gândul iernii care se apropia, June simţi cum o străbate un fior rece.
 
Îşi încordă auzul, căutând să prindă sunetele familiare ale dimineţii: plânsetul lui Jennifer, Cal trântind uşa bucătăriei – chipurile pregătind micul dejun, când, de fapt, nu voia decât s-o trezească pe ea.
 
Dar în această dimineaţă toată casa era învăluită în tăcere.
 
— Hei! strigă într-o doară June.
 
Neprimind nici un răspuns, se sculă din pat, îşi puse capotul şi se duse în camera bebeluşului.
 
Pătuţul lui Jennifer era gol, iar uşa dinspre coridor larg deschisă. June se încruntă şi ieşi pe coridor. Ajungând în capul scărilor, îi chemă din nou pe cei ai casei, de astădată ceva mai tare.
 
— Hei! Unde sunteţi cu toţii?
 
— Aici, jos!
 
Fusese glasul lui Michelle. Auzind-o, June simţi cum îi piere încordarea.
 
„Totul e bine”, îşi zise ea. „Nu s-a întâmplat nimic. Totul e bine.”

 
De-abia când coborî până la jumătatea scării îşi dădu seama cât fusese de neliniştită şi ce mult o înspăimântase tăcerea acelei dimineţi. Intrând în bucătărie, încercă să se liniştească singură, repetându-şi că se speriase degeaba. Fantasmele nopţii se risipiseră.
 
— Bună dimineaţa. Văd că v-aţi sculat devreme.
 
Cal o privi pieziş, continuând să amestece ouăle pe care le prăjea pe aragaz.
 
— În dimineaţa asta ne-am luat gândul de la tine. Cineva tot trebuia să pregătească micul dejun. M-a ajutat Michelle, altfel aş fi aruncat mâncarea la gunoi.
 
Michelle tocmai punea masa. Arăta obosită, dar, când June îi făcu un semn complice, fetiţa schiţă o umbră de surâs, vădit încântată să-i fie de folos tatălui ei măcar aranjând tacâmurile.
 
— Ai dormit bine, scumpa mea? o întrebă June.
 
— M-a durut destul de tare şoldul, dar acum mi-a mai trecut.
 
În casă plutea o atmosferă caldă şi plăcută. June cunoştea motivul: Billy Evans nu murise. Cal îl salvase, nu-i pricinuise mai mult rău. June era convinsă că de acum lucrurile aveau să se îndrepte. Ar fi vrut să spună ceva, să-şi declare sentimentul de linişte şi tihnă pe care-l încerca, dar se temea ca nu cumva acesta să se risipească încă de la primul cuvânt.
 
În schimb, se apropie de coşuleţul unde se găsea Jenny, cufundată într-un somn adânc.
 
— Măcar nu sunt singura care doarme până târziu, zise ea, luând bebeluşul în braţe.
 
Jenny deschise ochii, gânguri puţin apoi adormi la loc.
 
— S-a trezit chiar înaintea noastră, spuse Cal. Acum vreo oră i-am dat un biberon cu lapte. Vrei ouăle pe pâine prăjită?
 
— Da, răspunse June, cu gândul în altă parte.
 
Dat fiind că soţul ei pregătea micul dejun, iar Michelle punea masa, se simţea dintr-o dată inutilă.
 
— Mă laşi pe mine să mă ocup de toate?
 
— Prea târziu, declară Cal.
 
Răsturnă ouăle în farfurii, adăugând pe fiecare câteva felioare de costiţă, după care le aduse la masă.
 
— Trebuie să pleci chiar aşa devreme? îl întrebă June.
 
— Neurologul vine pe la zece. Se cuvine să mă găsească la dispensar.
 
— Pot să merg şi eu cu tine? îl rugă Michelle.
 
Cal se încruntă, iar June clătină imediat din cap.
 
— Cred că azi ar fi bine să rămâi acasă, spuse ea, evitând să rostească numele lui Billy Evans.
 
— De ce? se miră Michelle, înnegurându-se la faţă.
 
June presimţi că va urma o ceartă. Atmosfera calmă şi tihnită a dimineţii era pe cale să se risipească. Se întoarse către soţul ei.
 
— Cal? Tu ce părere ai?
 
— Nu ştiu. De fapt, nu văd nici un motiv pentru care să nu vină. Numai că n-am idee cât va trebui să rămân la dispensar, adăugă el, adresându-i-se lui Michelle. S-ar putea să te plictiseşti.
 
— Nu vreau decât să-l văd pe Billy. Pe urmă am să mă duc la bibliotecă sau am să mă înapoiez acasă.
 
— Bine, se învoi Cal. Dar să nu pierzi toată ziua umblând de colo-colo prin dispensar. Ne-am înţeles?
 
— Cândva îmi dădeai voie, protestă fetiţa.
 
Cal îşi feri privirea, cu un aer stânjenit.
 
— Asta se întâmpla… înainte, explică doctorul.
 
— Înainte? Înainte de ce?
 
Cum tatăl ei nu răspundea, Michelle rămase cu ochii la el. Deodată înţelese.
 
— Dar nu i-am făcut nimic lui Billy, murmură ea.
 
— N-am afirmat că… începu Cal, însă June îi tăie vorba.
 
— Nu asta a vrut să spună tata, declară ea. Se gândea că…
 
— Ştiu perfect la ce se gândea! strigă Michelle. Foarte bine, nici n-am chef să merg! N-am chef nici măcar să m-apropii de vechitura aia de dispensar!
 
Se ridică de la masă şi-şi înşfăcă bastonul, ieşind din bucătărie. Uşa se trânti în urma ei, înainte ca June şi Cal să-şi fi revenit din surpriza cauzată de izbucnirea fiicei lor. June se sculă de pe scaun, vrând să se ducă după ea, dar Cal o opri.
 
— Las-o în pace, zise el. Trebuie să înveţe să înfrunte viaţa de una singură. Tu… tu n-ai s-o poţi apăra de toată lumea.
 
— N-ar trebui s-o apăr de propriul ei tată, spuse cu amărăciune June. Zău, Cal, de ce te porţi aşa? Nu-ţi dai seama cât o rănesc astfel de vorbe?
 
Cal nu răspunse. Înţelegând că atmosfera plină de făgăduinţe a acelei dimineţi era pe cale să se destrame, luă coşuleţul cu nuiele şi ieşi din bucătărie.
 
Annie Whitmore stătea pe unul din căluşeii din curtea şcolii, când deodată o zări venind pe stradă pe Michelle. Păşea încet şi lui Annie i se păru că era supărată. Se uită repede în jur, întrebându-se dacă mai era şi altcineva prin apropiere. Ar fi vrut să se joace cu Michelle, însă ştia că nu are voie. Cu o seară înainte, mama ei îi vorbise îndelung, avertizând-o că, pe viitor, îi era interzis chiar şi să-i vorbească, iar dacă aceasta îi propunea să se joace împreună, Annie trebuia să se întoarcă acasă numaidecât.
 
Dar lui Annie îi plăcea de Michelle şi, cum maică-sa nu-i destăinuise şi motivul pentru care îi cerea să se ferească de fiica doctorului Pendleton, Annie decise să nu-i ia în seamă sfatul.
 
Pe urmă, nu se afla nimeni prin apropiere, ca s-o pârască părinţilor că nu-i ascultase.
 
— Michelle!
 
Michelle nu-i răspunse şi Annie o strigă din nou, ceva mai tare. De data asta, Michelle ridică privirea şi-i făcu semn cu mâna.
 
— Bună! Ce faci?
 
— Mă plimb, răspunse Michelle.
 
Se opri, sprijinindu-se de gard.
 
— Dar tu?
 
— Mă joc. Numai că nu pot învârti leagănul destul de repede. E prea greu pentru mine.
 
— Vrei să te împing eu? se oferi Michelle.
 
Annie încuviinţă din cap, repetându-şi că nu ieşise din cuvântul părinţilor: doar nu ea o rugase pe Michelle să se joace cu ea.
 
Michelle deschise poarta şi intră şchiopătând în curtea şcolii. Annie o aştepta cuminte, stând în leagăn. Când Michelle ajunse lângă ea, o întâmpină cu un zâmbet.
 
— Cum de-ai venit încoace sâmbătă?
 
— Mă plimbam, îi explică Michelle.
 
— De ce nu te joci cu nimeni?
 
— Ba mă joc. Mă joc cu tine.
 
— Dar nu te jucai. Erai singură. Tu n-ai prietene?
 
— Sigur că am. Vă am pe tine şi pe Amanda.
 
— Amanda? Cine-i Amanda?
 
— O prietenă mai deosebită, răspunse Michelle. Mă ajută mult.
 
— Te ajută? La ce te ajută? întrebă Annie.
 
Îşi propti picioarele în pământ şi leagănul se urni din loc foarte încet. Michelle întinse mâna şi-l împinse, iar leagănul începu să se învârtă ceva mai repede. Annie îşi trase picioarele şi, ajungând din nou în dreptul lui Michelle, îşi reluă întrebările:
 
— La ce te ajută Amanda?
 
— La fel şi fel de lucruri.
 
— Adică?
 
— N-are importanţă, zise Michelle, neştiind cum s-o lămurească cine era Amanda. Poate că într-o bună zi ai s-o cunoşti şi tu.
 
Annie mai făcu două-trei ture, apoi sări jos.
 
— De ce pe tine nu te place nimeni? întrebă ea. Eu cred că eşti foarte simpatică.
 
— Şi tu eşti simpatică, răspunse Michelle, fără a-i lua în seamă întrebarea. Acum cu ce vrei să te mai joci?
 
— Vreau să mă dau în căluşei! ţipă Annie. Mă dai tu?
 
— Sigur, încuviinţă Michelle. Hai, fugi, că te prind!
 
Annie o rupse la fugă în direcţia căluşeilor, iar Michelle porni după ea, străduindu-se să se mişte cât mai repede şi prefăcându-se că gâfâie de oboseală. O ajunse din urmă pe Annie, care râdea veselă nevoie-mare.
 
— Te-am întrecut! Te-am întrecut!
 
— Lasă, lasă! o ameninţă în glumă Michelle. Într-o bună zi am să pot fugi din nou. Atunci să te văd!
 
Dar Annie n-o mai auzi. Deja se cocoţase în căluşei, rugând-o pe Michelle să-i facă vânt. Michelle îşi puse jos bastonul şi se aşeză în spatele lui Annie, ceva mai la o parte. Apoi începu s-o dea încet în leagăn…
 
Corinne Hatcher stătea la catedră, încercând să se concentreze asupra extemporalelor pe care le corecta. De regulă, ar fi amânat notarea pentru ziua de luni, preferând să-şi petreacă sâmbăta cu Tim, numai că în această dimineaţă el nu-i telefonase şi, chiar dacă ar fi făcut-o, Corinne ştiu că ar fi căutat un pretext ca să-l refuze: probabil chiar testele la care lucra.
 
Numai că extemporalele erau doar o scuză. Corinne ar fi dorit să găsească în ea puterea de a-l suna pe Tim, spunându-i că regreta neînţelegerea avută cu o seară în urmă şi propunându-i să dea amândoi uitării incidentul. Ştia însă că nu va forma numărul lui decât dintr-un motiv profesional. Era conştientă că astfel nu făcea decât să se amăgească, însă îi trebuia pretextul: orice alt motiv, în afară de acela al împăcării.
 
Furioasă pe sine însăşi, puse stiloul pe catedră şi-şi aruncă ochii pe fereastră.
 
Afară se afla Michelle.
 
Simţi că i se taie răsuflarea. Instinctiv, se ridică de pe scaun. Michelle tocmai intra în curtea şcolii, unde – după toate aparenţele – o aştepta Annie Whitmore.
 
Corinne văzu cum Annie urcă în leagăn, apoi cum Michelle începe s-o împingă. Cele două fetiţe stăteau de vorbă, însă Corinne nu putea auzi ce-şi spun. De altfel, nici nu conta: amândouă erau vesele şi surâzătoare.
 
Pe urmă Annie se dădu jos din căluşei, îndreptându-se către leagăn – mai întâi la pas, apoi alergând. O clipă, se temu ca nu cumva Annie să-şi fi bătut joc de Michelle. Curând se lămuri că era vorba de un simplu joc, propus chiar de Michelle, care acum se prefăcea că fuge cu sufletul la gură, în timp ce Annie o privea râzând.
 
Corinne începu şi ea să râdă.
 
Deodată, înţelese că avea un pretext pentru a-l suna pe Tim. Dacă el îşi închipuia că Michelle e o fiinţă periculoasă, atunci trebuia să-i povestească scena din curte.
 
Michelle ajunsese să-şi ia în derâdere propria infirmitate!
 
Corinne ieşi din clasă şi o luă pe coridor, îndreptându-se spre cancelarie. Dar, după ce formă primele cifre, îi veni o idee mai bună. Încă nu se făcuse ora prânzului şi, din câte-l cunoştea pe Tim, nu se îndoia că-l va găsi acasă, bându-şi liniştit cafeaua.
 
Renunţă să mai telefoneze, hotărând să se ducă până la el şi să-i povestească despre Michelle. Astfel îşi puteau petrece ziua împreună. Ieşi din clădirea şcolii, zâmbitoare şi bine-dispusă. Într-o zi ca asta, se simţea în stare s-o suporte până şi pe Lisa Hartwick. Se urcă la volan şi porni maşina. Trecând pe lângă terenul de joacă, le zări pe cele două fetiţe lângă leagăn. Annie se legăna, împinsă cu blândeţe de Michelle. Corinne îşi zise că, până la urmă, avea să fie o zi bună.
 
— Fă-mi vânt mai tare, Michelle!
 
Annie se lăsă pe spate în leagăn, împingându-şi picioarele în sus, ca să capete viteză. Numai că mişcarea fusese greşită şi, în loc să se mişte mai repede, leagănul îşi încetini balansul.
 
— Mai tare! strigă ea din nou către Michelle. Nu vezi că se opreşte?
 
— Te-am dat destul de tare, răspunse Michelle. Însă tu faci exact de-a îndoaselea! Când te avânţi înainte, trebuie să te laşi pe spate, iar când vii înapoi, te-apleci în faţă!
 
— Am încercat! se văicări Annie, silindu-se din răsputeri să urmeze indicaţiile lui Michelle. Nu pot! Împinge-mă mai tare!
 
— Nu! Aşa cum dai tu din picioare, e chiar primejdios. Când nu faci ce trebuie, nici lanţurile nu te ajută. Vezi? De câte ori eşti sus, se întâmplă ceva şi lanţul slăbeşte, coborându-te la loc.
 
— Asta numai pentru că nu vrei să mă împingi mai tare.
 
Michelle nu-i acordă nici o atenţie, continuând s-o legene în acelaşi ritm. De fiecare dată când leagănul trecea prin dreptul ei, întindea mâna, făcându-i iarăşi vânt.
 
Dar Annie devenea tot mai insistentă, cerându-i lui Michelle s-o împingă tot mai tare. Trebuia să existe o cale de-a o convinge. Deodată, îi veni o idee. Încă din clipa când îi încolţi în minte, Annie ştiu că era un gând răutăcios. Însă voia cu tot dinadinsul ca Michelle s-o legene mai tare…
 
— Aia e, nu poţi să-mi faci vânt! Eşti şchioapă şi nu poţi!
 
Şchioapă!
 
Cuvântul o lovi în moalele capului, ca un ciocan – aşa cum se întâmpla de fiecare dată. Stomacul i se strânse ghem şi o cuprinse ameţeala. Ameţeala şi furia.
 
De data asta, ceaţa se ivi din senin, aproape năpustindu-se asupra ei. Michelle nu mai distingea nimic – doar vălătucii cenuşii, învârtejindu-se în jurul ei şi blocându-i vederea.
 
Apoi Amanda.
 
Amanda apăruse dintre ceţuri, surâzându-i şi încurajând-o.
 
— Poţi s-o împingi, Michelle, şopti ea. Arată-i cât de tare poţi s-o împingi.
 
Durerea din şold – acel zvâcnet permanent şi aproape insuportabil – dispăru ca prin farmec şi Michelle simţi că se putea mişca mai uşor fără ajutorul bastonului. Dacă ar fi avut nevoie de sprijin, Amanda se afla acolo. Amanda ar fi ajutat-o.
 
Trecu în spatele leagănului şi, când Annie veni din nou spre ea, ivindu-se din ceaţă, o aşteptă gata pregătită. Îşi puse palmele pe spinarea fetiţei, făcându-i vânt, iar în clipa când leagănul ajunse în punctul cel mai înalt, începându-şi mişcarea de coborâre, Michelle o împinse din nou cu toată puterea.
 
Annie scoase un ţipăt fericit, avântându-se iar în sus, şi se agăţă bine de lanţuri. Era grozav! Niciodată nu se legănase la asemenea înălţime. Plină de îndrăzneală, încercă să-şi facă vânt cu picioarele, dar încă nu pricepu cum anume.
 
Revenind către Michelle, simţi mâinile acesteia pe umeri.
 
— Mai tare! chiui ea. Împinge-mă mai tare!
 
Şi ţâşni din nou înainte. Cu ochii măriţi de spaimă, văzu cum pământul se năpusteşte înspre ea, după care se ridică din nou şi cerul luă locul pământului. Oare ce trebuia să facă acum?
 
Să se aplece în faţă?
 
Să-şi îndoaie picioarele sub ea?
 
Se lăsă pe spate şi, în momentul când leagănul ajunse în punctul cel mai înalt, îşi pierdu brusc echilibrul. Lanţurile de care se agăţase strâns cu o clipă mai înainte slăbiră dintr-o dată şi Annie simţi că se prăbuşeşte.
 
Ţipă, dar secunda de panică trecuse. Lanţurile erau din nou întinse şi Annie începu să coboare, ca o greutate atârnată la capătul unui pendul.
 
— Acum nu mai vreau aşa de tare! strigă ea, simţind din nou pe spate mâinile lui Michelle.
 
Michelle nu dădu nici un semn că ar fi auzit-o, iar Annie fu iarăşi proiectată înainte, mai sus ca oricând. Şi de data asta se aplecă în altă direcţie decât trebuia, astfel că lanţurile îi slăbiră în mâini.
 
— Opreşte! urlă ea. Opreşte, Michelle! Te rog!
 
Era însă prea târziu.
 
Zbura dintr-o parte în alta, din ce în ce mai sus, şi de fiecare dată dura tot mai mult până ce lanţul se întindea iar în mâna ei.
 
Atunci se produse inevitabilul.
 
Lanţurile slăbiră în palmele lui Annie şi leagănul se năpusti vijelios spre pământ, cu Annie ghemuită pe bancă, strângând înspăimântată pleoapele.
 
Deodată avu senzaţia că nu mai există lanţuri.
 
În aceeaşi clipă, scaunul ajunse jos şi lanţul se încordă brusc, rupându-i spinarea.
 
O fulgeră o durere îngrozitoare, care însă se stinse în secunda următoare, când fetiţa se izbi cu capul de pământ, zdrobindu-şi craniul sub impactul loviturii. Zvâcni spasmodic de câteva ori, apoi trupuşorul ei zdrobit rămase inert la picioarele lui Michelle.
 
— Ai văzut? şopti Amanda. Poţi să împingi leagănul oricât de tare vrei. Cu timpul se vor învăţa minte. Se vor învăţa minte şi nu vor mai râde de tine.
 
Şi, apucând-o de mână pe Michelle, o trase după ea, afară din terenul de joacă.
 
Când ieşiră în stradă, ceaţa deja se împrăştiase.
 
Însă Michelle nu se întoarse să mai privească în urma ei.
 
Fără să mai bată la uşă, Corinne se strecură în casa lui Tim.
 
— Tim! Tim!
 
— Sunt aici, în bucătărie! răspunse el.
 
Corinne străbătu grăbită încăperile şi intră în bucătărie, unde-l găsi pe Tim la chiuvetă, spălând vasele, cu mâinile în apă până la coate.
 
— Am o surpriză pentru tine!
 
Tim o privi curios.
 
— Trebuie să fie ceva deosebit, altfel n-ai fi venit aici. Bănuiesc că e în legătură cu Michelle Pendleton, pentru că din pricina ei ne-am certat. Văd că nu pari supărată, deci nu-i o veste rea. În concluzie, probabil că ai întâlnit-o pe Michelle şi-ai constatat că se simte mai bine.
 
Dezamăgită, Corinne îşi turnă o ceaşcă de cafea şi se aşeză pe scaun.
 
— Ştii ceva? Mă cunoşti prea bine.
 
— Va să zică, am avut dreptate?
 
— Da. Am zărit-o astăzi pe Michelle. Era în curtea şcolii şi se juca de zor cu Annie Whitmore. Să fi văzut cum râdea de propriul ei şchiopătat! Vai, Tim, zău c-ai scăpat o scenă nemaipomenită! Îşi trăgea piciorul după ea, fluturându-şi braţele şi gâfâind ca o locomotivă, numai şi numai ca s-o facă pe Annie să râdă. Ce părere ai de asta?
 
— Mă bucur să aud aşa ceva, răspunse Tim. Dar tot nu înţeleg de ce eşti chiar atât de entuziasmată. Mai de vreme sau mai târziu, această schimbare în bine tot trebuia să se manifeste.
 
— Păi, eu credeam… Aseară ziceai…
 
Tim îşi şterse mâinile şi veni să se aşeze lângă ea.
 
— Aseară îmi treceau prin minte fel şi fel de presupuneri. Se prea poate să fi vorbit înainte să gândesc. Tot aşa şi tu. Ei, facem pace?
 
Corinne îi înlănţui gâtul cu braţele.
 
— Oh, Tim, de-ai şti cât te iubesc!
 
Îl sărută cu pasiune, apoi adăugă, zâmbind:
 
— Este că ţi-am dat o veste bună? Mă refer la Michelle. E pentru prima oară când o văd purtându-se astfel. De regulă, e foarte conştientă de infirmitatea ei şi, dacă aduce cineva vorba despre asta, pur şi simplu se închide în tăcere. Dar acum râdea şi ea!
 
— Nu te grăbi să crezi că-i împăcată cu situaţia. Aşteaptă să vedem ce se mai întâmplă, bine? o preveni Tim. Poate că lucrurile nu stau cum îţi închipui tu. E posibil să fie doar ceva de moment.
 
Apoi, zâmbind cu şiretenie, o întrebă:
 
— Şi cum rămâne cu Amanda? Chiar ai uitat de celebra Amanda?
 
— Nu. Adică nu de tot. Ah, hai să nu mai vorbim despre ea, te rog, îl imploră Corinne. Nu vreau să-mi stric iarăşi dispoziţia. Cred că aseară am cam exagerat şi eu. Poate că ai dreptate: e numai o plăsmuire a imaginaţiei mele.
 
— În acest caz, Lisa va fi teribil de dezamăgită.
 
— Lisa?
 
Tim încuviinţă din cap.
 
— Trebuie să-ţi mărturisesc că m-am răzgândit. La urma urmei, a fost o ceartă. Aşa că azi-dimineaţă, când Lisa a început din nou cu insistenţele, am cedat. La ora asta, probabil că-i la vânătoare de strigoi.
 
Corinne încremeni cu ochii la el.
 
— Tim! Doar nu i-ai dat voie să se ducă!
 
Văzând consternarea aşternută pe chipul Corinnei, zâmbetul i se topi într-o clipă.
 
— Păi, de ce nu? replică el agasat. E cu Alison şi Sally. Ce i se poate întâmpla?
 
Exact în acel moment, la dispensarul din Paradise Point, Billy Evans îşi dădea sufletul, sub privirile neputincioase ale doctorilor Calvin Pendleton şi Josiah Carson, asistaţi de neurologul din Boston.
 
Dacă vreunul dintre ei şi-ar fi aruncat privirea spre fereastră, ar fi zărit-o afară pe Michelle, uitându-se pe geam în încăperea unde zăcea Billy, în timp ce lacrimile i se prelingeau încet pe obraji.
 
Amanda începu să-i şuşotească la ureche.
 
— S-a terminat, se auzi glasul ei ca de pe altă lume.
 
Ştiind ce se petrecuse înăuntru, Michelle se îndepărtă de fereastră, continuându-şi lungul drum spre casă.
 
Capitolul 26
 
— Eu zic că tot n-avem ce căuta aici, spuse Jeff Benson.
 
Se uită peste umăr, parcă aşteptându-se s-o vadă pe maică-sa apărând la fereastră şi chemându-l să se întoarcă. Dacă ar fi fost după el, nici nu s-ar fi dus la cimitir; însă dis-de-dimineaţă, când Sally Carstairs, Alison Adams şi Lisa Hartwick se iviseră la uşa lui, acceptase să le însoţească, închipuindu-şi că voiau să meargă în golf.
 
Dar ele aveau cu totul alte gânduri.
 
Intenţia lor era să plece în căutarea strigoiului. Jeff constată că mai ales Alison şi Lisa ţineau morţiş s-o găsească pe Amanda, deşi amândouă pretindeau sus şi tare că nu există. Sally le sugerase să se ducă în primul rând la cimitir, iar când Jeff protestase, îl acuzase că-i e frică. Ei bine, nu-i era frică: nici de strigoi – dacă exista cu adevărat – şi nici de cimitir. În schimb, îşi cunoştea bine mama şi nu voia să ajungă în conflict cu ea.
 
— Dacă vreţi să m-ascultaţi şi pe mine, eu cred că aici nu vom găsi nimic.
 
Alison Adams dădu din cap în semn de aprobare. Stătea în mijlocul cimitirului, cu mâinile în şolduri.
 
— Oricum, cine dă doi bani pe o piatră veche de mormânt? Hai mai bine să mergem pe plajă. Acolo cel puţin ne putem distra!
 
Cei patru copii porniră spre casa Bensonilor, unde începea cărarea ce cobora de pe faleză până la malul mării. Deodată, Lisa se opri şi arătă cu degetul, spre silueta lui Michelle, care mergea pe şosea, chiar în direcţia lor.
 
— Ia te uită cine vine! exclamă Lisa. Ţicnita de Michelle!
 
— Nu-i deloc ţicnită, protestă Sally. Te rog să nu mai vorbeşti aşa despre ea.
 
— Păi dacă nu-i ţicnită, cum se face că numai ea a văzut strigoiul? întrebă Lisa.
 
— Să nu mai spui asta!
 
Sally începu să se înfurie, dar nu făcu nici un efort să-şi ascundă supărarea.
 
— Faptul că tu n-ai văzut stafia nu înseamnă că nu există!
 
— Dacă există într-adevăr, atunci de ce n-o chemi pe Michelle să ne-o arate? o provocă Lisa.
 
Lui Sally îi sări ţandăra.
 
— Nu pot să te sufăr, Lisa Hartwick! Eşti mai rea decât a fost Susan!
 
Sally se desprinse de grup, pornind către Michelle.
 
— Michelle! Michelle! Aşteaptă-mă! strigă ea.
 
Michelle se opri în mijlocul drumului, uitându-se întrebătoare la cei patru copii. Oare ce voiau? În clipa când Sally ajunse lângă ea, auzi glasul lui Jeff Benson:
 
— Hei, Michelle! Azi pe cine-ai mai omorât?
 
Sally încremeni în loc, apoi se întoarse către Jeff, fulgerându-l cu privirea.
 
Michelle rămase nemişcată câteva secunde, încercând să-şi dea seama la ce se referise băiatul. Deodată înţelese.
 
Susan Peterson.
 
Billy Evans.
 
Jeff credea că ea îi ucisese. Dar nu era adevărat. Michelle ştia bine că nu le făcuse nici un rău.
 
Simţi cum ochii i se umplu de lacrimi şi-şi muşcă buzele, silindu-se să nu plângă. Nu trebuiau s-o vadă plângând. Asta nu putea accepta nici în ruptul capului! Îşi continuă drumul, iuţind pasul pe cât îi îngăduia piciorul beteag. Şoldul începu din nou s-o înjunghie, dar îşi impuse să-şi învingă durerea.
 
Unde era Amanda? De ce nu venise s-o ajute?
 
Chiar atunci o ajunse din urmă Sally.
 
— Michelle! Michelle! Îmi pare tare rău. Nu ştiu de ce-a spus Jeff o asemenea grozăvie. L-a luat gura pe dinainte.
 
— Nu, nu, zise încetişor Michelle, cu glasul tremurând din pricina lacrimilor pe care se lupta să şi le ţină în frâu. Jeff îşi închipuie că eu i-am omorât. Toată lumea gândeşte la fel, dar nu le-am făcut nimic.
 
— Sunt convinsă că nu. Eu te cred, declară Sally, după care tăcu, neştiind ce să mai spună. Hai să mergem la mine, propuse ea. Nu văd de ce-ar trebui să stăm aici, ca s-ascultăm ce zice el.
 
Michelle clătină din cap.
 
— Mă duc acasă, răspunse ea. Lasă-mă în pace. Vreau să mă duc acasă.
 
Sally întinse mâna s-o reţină, dar Michelle se feri de atingerea ei.
 
— Lasă-mă în pace. Te rog.
 
Sally se trase un pas înapoi, întrebându-se ce să facă. Aruncă o privire rapidă spre ceilalţi trei copii, care păreau s-o aştepte, apoi se întoarse din nou către Michelle.
 
— Bine, murmură ea. Dar te asigur c-am să-i spun vreo două lui Jeff de-o să mă ţină minte!
 
— N-are nici o importanţă, zise Michelle. Asta nu va schimba cu nimic situaţia.
 
Şi, fără a-şi lua rămas-bun de la Sally, îşi văzu de drum.
 
Sally o urmări cum se îndepărtează, apoi se înapoie lângă Jeff şi cele două fete. Ajungând la câţiva paşi de ei, se proţăpi în faţa lor, cu mâinile în şolduri.
 
— A fost urât şi răutăcios din partea ta, Jeff Benson.
 
— Ba nicidecum! ripostă Jeff. Mama zice că nu pricepe de ce n-o bagă pe Michelle la balamuc! E nebună de-a binelea!
 
— N-am chef să-ţi ascult prostiile! Mă duc acasă. Hai să mergem, Alison.
 
Sally se răsuci pe călcâie încruntată şi o luă înapoi pe drumul pe care venise. Alison şovăi o clipă, apoi porni în urma ei.
 
— Tu ce-ai de gând, Lisa?
 
— Vreau să merg în golf, se alintă Lisa.
 
— Atunci, n-ai decât să te duci! îi strigă Alison. Eu am plecat cu Sally.
 
— Şi ce-mi pasă? se stropşi Lisa la ele. Cui îi pasă ce faceţi voi? De ce nu vă duceţi s-o vizitaţi pe prietena voastră cea ţicnită?
 
Sally şi Alison îşi văzură de drum, fără s-o mai ia în seamă. Înţelegând că cele două fete erau decise să nu-i mai dea nici o atenţie, Lisa ridică din umeri.
 
— Vino! îl chemă ea pe Jeff. Hai să ne luăm la întrecere până la potecă!
 
Michelle urcă şchiopătând treptele de la intrare, ajungând pe verandă! Deschise uşa şi păşi în casă, unde se opri câteva clipe, ascultând.
 
Nu se auzea nici un sunet, în afară de ticăitul slab al pendulei din hol.
 
— Mami?
 
Neprimind nici un răspuns, începu să urce scara. Ştia că în camera ei se afla la adăpost.
 
La adăpost de vorbele îngrozitoare ale lui Jeff.
 
La adăpost de acuzaţiile lui.
 
La adăpost de bănuielile celor din jur.
 
De asta nu voise maică-sa s-o lase azi-dimineaţă să meargă la dispensar cu tatăl ei.
 
Maică-sa gândea la fel ca Jeff Benson.
 
Dar o învinovăţeau pe nedrept! Michelle ştia că o învinovăţeau pe nedrept.
 
Se duse în camera ei, închise uşa şi se apropie de fereastră.
 
Luă păpuşa de pe pervaz şi-o strânse în braţe.
 
— Amanda? Amanda, te rog, explică-mi de ce mă urăsc cu toţii?
 
— Lumea spune minciuni pe seama ta, se auzi şoptind glasul Amandei. Vor să te ia de aici şi-atunci născocesc fel şi fel de neadevăruri.
 
— Să mă ia de aici? De ce? De ce să mă ia?
 
— Din cauza mea.
 
— Nu înţeleg.
 
— Din cauza mea, repetă Amanda. Pe mine m-au urât întotdeauna. Niciodată n-au vrut să am o prietenă. Cum tu eşti prietena mea, ura lor se revarsă şi asupra ta. Te vor duce de aici.
 
— Puţin îmi pasă, răspunse Michelle. Şi-aşa nu-mi mai plac locurile astea. Chiar doresc să plec.
 
Acum o putu vedea pe Amanda. Era la numai câţiva paşi şi ochii ei albi, sticlind în lumina cenuşie a acelei zile înnorate, păreau s-o sfredelească pe Michelle până în străfundul sufletului.
 
— Dar dacă-i laşi să te ducă de aici, n-avem cum să mai fim prietene.
 
— Poţi să vii cu mine, îi propuse Michelle. Dacă mă vor lua de aici, poţi să mă urmezi.
 
— Nu!
 
Glasul Amandei se înăsprise dintr-o dată şi, instinctiv, Michelle făcu un pas înapoi, strângând păpuşa la piept. Amanda se apropie de ea, cu mâna întinsă.
 
— Nu pot veni cu tine. Trebuie să rămân pe loc.
 
O prinse de mână pe Michelle.
 
— Stai cu mine, Michelle. Stai cu mine şi-i vom face să nu ne mai urască.
 
— Nu vreau, se împotrivi Michelle. Nu ştiu ce vrei de la mine. Întotdeauna făgăduieşti că mă ajuţi, dar de fiecare dată se întâmplă câte ceva. Iar ceilalţi mă acuză pe mine. E vina ta şi ei mă învinovăţesc pe mine! Nu-i drept! De ce să mă acuze pe mine când toată vina o porţi tu?
 
— Pentru că suntem una şi aceeaşi persoană, răspunse liniştită Amanda. Nu înţelegi? Noi două suntem exact la fel.
 
— Dar eu nu vreau să fiu ca tine, protestă Michelle. Vreau să fiu ca mine! Vreau să fiu aşa cum am fost înainte să apari tu.
 
— Să nu spui asta, şuieră furioasă Amanda şi chipul i se schimonosi de ură. Dacă mai vorbeşti vreodată aşa, am să te omor.
 
Tăcu şi ochii ei lăptoşi părură să capete o strălucire proprie.
 
— Pot să te ucid, murmură ea. Ştii bine că pot.
 
Michelle se trase înapoi din faţa siluetei înveşmântate în negru. Ar fi vrut să fugă, dar ştia că nu poate! Ştia că Amanda spunea adevărul.
 
Dacă nu făcea cum îi cerea Amanda, aceasta o va ucide.
 
— Bine, acceptă Michelle. Ce doreşti de la mine?
 
În clipa când rosti aceste cuvinte, de pe chipul Amandei dispăru orice urmă de supărare şi fata zâmbi.
 
— Du-mă pe faleză, ceru ea. Vreau să merg pe faleză, în dreptul cimitirului.
 
Apucând-o din nou de mână pe Michelle, porni către uşă.
 
— E pentru ultima oară, murmură ea. Apoi totul se va sfârşi şi nimeni nu va mai râde de mine.
 
Michelle nu înţelegea despre ce vorbea Amanda, însă nici nu-i păsa prea mult. Singurul lucru pe care-l reţinuse era că totul se va termina curând.
 
E pentru ultima oară – aşa spusese Amanda.
 
Poate că, până la urmă, lucrurile se vor îndrepta. Poate că, dacă proceda aşa cum îi pretindea Amanda, totul va fi bine.
 
Ieşi din casă şi porni încet spre cimitir.
 
June încremeni, privind ţintă pânza de pe şevalet.
 
Nu avea nici cea mai mică idee cum ajunsese acolo.
 
Şi totuşi, se afla în fata ei pe şevalet, umplându-i sufletul de spaimă. Nu-şi putea lua ochii de la ea, ca şi cum desenul ar fi aruncat-o într-o transă hipnotică.
 
Era aceeaşi schiţă pe care o descoperise în debara.
 
Numai că între timp fusese finisată.
 
June se uita la ea, îngrozită la culme, incapabilă să înţeleagă ce vedea.
 
Desenul devenise un tablou în adevăratul sens al cuvântului.
 
Reprezenta un cuplu: un bărbat şi o femeie.
 
Figura bărbatului rămânea ascunsă. Nu însă şi cea a femeii.
 
Era un chip frumos, cu pomeţi înalţi, cu buze senzuale, cu fruntea ascunsă sub un văl cernit.
 
Ochii verzi şi migdalaţi scânteiau, plini de veselie.
 
Tabloul ar fi fost perfect, cu excepţia a două amănunte.
 
Femeia sângera.
 
Din pieptul şi din gâtul ei ţâşneau şiroaie de sânge, prelingându-se de-a lungul trupului şi picurând pe podea. În contrast cu expresia senină a feţei, tot acel sânge părea ceva grotesc – de parcă femeia nici n-ar fi ştiut că e pe moarte.
 
De-a curmezişul picturii, cu aceeaşi culoare rubinie cu care fusese pictat sângele femeii, era mâzgălit un singur cuvânt: Târfă!
 
June nu reuşi să-şi desprindă privirea de pe chipul femeii, dar, în timp ce-l studia cu atenţie, încercând să-i citească în suflet, îşi dădu seama că decorul în care fusese pictat portretul îi era foarte familiar.
 
Atelierul!
 
Iată ferestrele şi oceanul care se zărea dincolo de ele. Cele două siluete se aflau pe o canapea. June traversă cu paşi rari studioul, până când ajunse la aceeaşi perspectivă asupra ferestrelor şi mării ca aceea de pe pânză.
 
Se uită în jur, străduindu-se să determine unde se aflase sofaua din tablou: puţin spre stânga, la vreo doi metri depărtare de perete.
 
De fapt, ghicise locul încă înainte de-a face ochii roată.
 
Pata!
 
Vechea pată pe care se chinuise atât de mult s-o cureţe.
 
Îşi luă inima în dinţi şi se uită la ea.
 
— Nu! ţipă June. Nu! Dumnezeule! E cu neputinţă!
 
Pe podea apăruse din senin o pată roşie, care se întindea văzând cu ochii.
 
Era chiar sânge. June încremenise, fără să-şi poată dezlipi privirea de la pată.
 
— Nu! repetă femeia şi, adunându-şi ultimele puteri, ieşi în fugă din atelier.
 
Uitată de mama ei în coşuleţ, Jennifer începu să plângă. Mai întâi încet, apoi din ce în ce mai tare.
 
La dispensar, Josiah Carson şi Cal Pendleton stăteau tăcuţi în birou, aşteptând ca neurochirurgul să termine autopsia.
 
Din clipa când murise Billy Evans, Cal luase răspunderea morţii copilului asupra sa.
 
— Eu l-am mişcat din loc. Ar fi trebuit să aştept.
 
— N-ai avut încotro, îi spuse Josiah. Numai c-ai ajuns prea târziu. Dacă te-ai fi găsit acolo cu câteva minute mai devreme…
 
Renunţă să-şi ducă gândul până la capăt, lăsând cuvintele să se înfigă ca nişte pumnale în inima omului disperat de lângă el. Era convins că Pendleton îşi amintea de panica simţită în ajun. Când fu convins că celălalt e în stare să-i priceapă vorbele, îşi îndulci glasul şi adăugă:
 
— Când ai ajuns lângă el, ireparabilul se petrecuse deja. Zău că nu e vina ta, Cal.
 
Înainte ca doctorul Pendleton să apuce să-i răspundă, sună telefonul. Carson ridică receptorul. Recunoscu îndată vocea lui June Pendleton şi-şi dădu seama că femeia plângea.
 
Se întâmplase ceva.
 
June vorbea printre hohote de plâns, rostind cuvinte incoerente, dar Josiah pricepu că-i ruga pe amândoi să vină imediat la ea acasă.
 
— Linişteşte-te, June, zise doctorul Carson. Cal e chiar aici, lângă mine. Venim cât putem de repede.
 
Tăcu o clipă, apoi întrebă:
 
— June, a păţit cineva ceva?
 
Ascultă răspunsul lui June şi îi spuse să rămână acolo unde se găsea, după care puse receptorul în furcă. Cal nu-l slăbi din ochi.
 
— Ce s-a întâmplat? Josiah, ce s-a întâmplat?
 
— Nu ştiu nici eu, răspunse Carson. June ne imploră să mergem acasă chiar acum. Nimeni n-a păţit nimic, totuşi, ceva nu-i în regulă. Haide!
 
Se ridică în picioare. Cal încă şovăia.
 
— Bine, dar…
 
— Billy? Billy e mort, Cal. Pe el nu-l putem ajuta cu nimic. Vino.
 
Cal întinse mâna să-şi ia haina.
 
— Nu ţi-a zis despre ce-i vorba?
 
Fără a-i lua în seamă întrebarea, Carson îl scoase afară din cabinet.
 
În momentul când părăseau dispensarul, Josiah Carson înţelese dintr-o dată ce se întâmpla. Lucrurile erau pe cale să se lege între ele. Nu ştia cum anume, dar nu se îndoia câtuşi de puţin. June Pendleton descoperise ceva.
 
Ceva care avea să explice totul.
 
Sau să înrăutăţească şi mai mult situaţia.
 
June de-abia pusese receptorul în furcă, întrebându-se ce era de făcut, când dintr-o dată telefonul începu din nou să sune.
 
Nu vine, îşi zise ea. E Cal şi nu poate să vină. O să-mi spună că-i ocupat şi că nu poate veni Doamne, ce să mă fac?
 
Ridică receptorul şi-l duse la ureche.
 
— Cal?
 
— June? Aici e Corinne Hatcher.
 
— Ah! exclamă June şi glasul începu să-i tremure. Iartă-mă… Tocmai vorbeam cu Cal când… Credeam… Credeam că sună din nou.
 
— Nu te reţin mult. Ascultă, poate ţi se pare o nebunie, dar vreau să te întreb dacă ai văzut-o azi pe Lisa Hartwick. Sunt cu Tim şi încercăm să dăm de urma ei. S-a dus împreună cu câţiva prieteni… Ah, ce prostie! Ei bine, au plecat la vânătoare de strigoi!
 
June nu reţinuse nimic altceva decât că domnişoara Hatcher era împreună cu Tim Hartwick.
 
— Corinne, puteţi veni amândoi până aici? îi rugă ea, străduindu-se să-şi păstreze un ton calm şi stăpânit. S-a întâmplat ceva straniu.
 
Corinne tăcu preţ de câteva secunde.
 
— Ceva straniu? Cum adică?
 
— Nici nu ştiu cum să-ţi explic, răspunse June. Vă rog mult, veniţi încoace.
 
În glasul ei se ghicea o spaimă abia reţinută, care o făcu pe Corinne să accepte imediat.
 
— Bine. Pornim într-acolo.
 
Sally Carstairs şi Alison Adams trecură strada, îndreptându-se spre curtea şcolii, cu gândul s-o traverseze, scurtând drumul spre locuinţa lui Sally.
 
— N-ar fi trebuit s-o lăsăm singură pe Lisa, zise Sally. Dacă află mama, mă omoară!
 
— N-am avut de ales, răspunse Alison. Aşa e Lisa, întotdeauna face numai după cum o taie capul. Dacă ne convine, bine. Dacă nu, puţin îi pasă!
 
— Credeam că-ţi place de ea.
 
Alison ridică din umeri.
 
— Nu-i fată rea. Doar că-i prea răsfăţată.
 
Merseră un timp în tăcere, apoi pe Alison o săgetă un gând.
 
— Mi-am închipuit că ai fost prietenă cu ea.
 
— Cu cine?
 
— Cu Michelle. Vreau să zic, înainte de accident.
 
— Am fost.
 
Surâse, amintindu-şi cum fusese Michelle cu numai câteva săptămâni în urmă.
 
— Era tare drăguţă. Probabil că ar fi devenit cea mai bună prietenă a mea. Dar, de când cu accidentul, s-a cam închis în ea.
 
— După părerea ta, e nebună?
 
— Bineînţeles că nu, răspunse Sally. Numai că… s-a schimbat mult.
 
Deodată, Alison încremeni în loc, albă la faţă ca varul.
 
— Sally! exclamă ea. Uite acolo!
 
Ajunseseră în dreptul leagănelor, aşa că Sally înţelese numaidecât ce-i arătase Alison.
 
Trupul lui Annie Whitmore zăcea contorsionat în ţărână, cu un picior încă agăţat de scaunul leagănului.
 
Cuvintele lui Jeff Benson se înfipseră în urechile lui Sally ca un urlet.
 
Azi pe cine-ai mai omorât?
 
Îşi aduse aminte cum, în cursul ultimei săptămâni, Michelle se jucase adeseori cu Annie Whitmore.
 
Azi pe cine-ai mai omorât?
 
Îi veni în minte Michelle, singură pe şosea, venind dinspre sat.
 
Azi pe cine-ai mai omorât?
 
Apucând-o strâns de mână pe Alison, Sally Carstairs o luă la fugă prin terenul de joacă, alergând spre casă, să-i povestească mamei sale ce se întâmplase.
 
Capitolul 27
 
Michelle înainta încet de-a lungul potecii de pe marginea falezei. Începuse să picure, iar la linia orizontului marea se contopea cu cerul cenuşiu. Călăuzită de glasul şoptit al Amandei, Michelle nu se mai sinchisea de vreme.
 
— Mai încolo, murmură Amanda. Era ceva mai departe.
 
Mai făcură câţiva paşi, după care Amanda se opri, încruntând din sprâncene, cu o expresie nehotărâtă.
 
— M-am înşelat. Totul s-a schimbat de atunci. Acolo! zise ea deodată, trăgând-o pe Michelle câţiva metri mai spre nord, lângă un bolovan uriaş, care stătea pe muchia falezei, gata să se prăbuşească pe plajă.
 
— Aici a fost, şopti Amanda. Chiar în locul acesta…
 
Michelle privi în jos. Se aflau exact deasupra fâşiei de nisip unde, cu o lună şi jumătate în urmă, venise la picnic cu prietenii ei. Cel puţin, pe atunci îi socotea prieteni.
 
Acum plaja era pustie. Marea se retrăsese, lăsând în urmă o puzderie de pietre, tocite de secole întregi de valuri, şi care acum zăceau risipite în nisip, martore tăcute ale unei după-amiezi prevestitoare de rău.
 
— Priveşte, şopti Amanda, arătând spre celălalt capăt al plajei, presărat cu ochiuri de apă rămase după reflux.
 
Michelle desluşi două siluete, abia vizibile prin perdeaua de ploaie.
 
Pe una dintre ele o recunoscu imediat: Jeff Benson. Iar cealaltă… Oare cine să fi fost? Brusc, îşi dădu seama că nu avea nici o importanţă.
 
Cel care conta era Jeff.
 
Pe el îl voia Amanda.
 
Azi pe cine-ai mai omorât?
 
Cuvintele lui Jeff îi răniseră auzul şi Michelle înţelese că şi Amanda le auzise.
 
— Va trece pe aici, murmură Amanda. Când va începe fluxul, va veni încoace. Atunci…
 
Nu-şi sfârşi fraza, dar obrazul i se încreţi într-un zâmbet. Continuând să ţină o mână pe braţul lui Michelle, o întinse pe cealaltă, atingând bolovanul.
 
Ajungând la locuinţa Pendletonilor, Cal şi Josiah Carson o găsiră pe June tot lângă telefon.
 
Ea îi auzi intrând pe uşa din faţă, apoi glasul soţului strigând-o.
 
— Sunt aici, răspunse June. Veniţi încoace!
 
Vocea îi era lipsită de orice intonaţie, iar femeia avea obrazul alb ca varul. Cal se apropie, îngenunchind lângă scaunul pe care stătea soţia sa.
 
— June, ce este? Ce s-a întâmplat?
 
— În atelier… Acolo, în atelier…
 
— Despre ce-i vorba? S-a întâmplat ceva? Unde-s copiii?
 
June se uită la el cu o privire rătăcită, de parcă n-ar fi înţeles ce-i spunea.
 
— Copiii? repetă ea.
 
Brusc, îşi aminti.
 
— Jenny! Dumnezeule, am lăsat-o pe Jenny în atelier!
 
În aceeaşi clipă, se trezi la realitate. Se ridică în picioare, dar o cuprinse un val de ameţeală, care o sili să se aşeze la loc.
 
— Cal… Nu pot… Nu pot să mai pun piciorul înăuntru. Te rog, du-te tu. Ia-l şi pe doctorul Carson. Mergeţi şi luaţi-o pe Jenny de acolo.
 
— Nu poţi să pui piciorul înăuntru? exclamă Cal, cu o expresie nedumerită. De ce nu? Ce s-a petrecut?
 
— Ai să vezi şi singur. Du-te şi uită-te. Ai să înţelegi.
 
Cei doi bărbaţi se îndreptară către uşă, dar glasul lui June îi opri din drum.
 
— Cal… Tabloul… Tabloul de pe şevalet… Nu eu l-am pictat…
 
Cal şi Josiah se priviră unul pe altul, fără să înţeleagă. Cum June nu mai adăugă nimic, se grăbiră să meargă în atelier.
 
Nici nu ajunseră la jumătatea distanţei dintre casă şi fosta magazie că o auziră pe Jenny plângând. Cal începu să alerge. Se năpusti înăuntru, rotindu-şi repede ochii de jur-împrejur, fără să-i pese însă de nimic altceva decât de fiica sa. Luă în braţe bebeluşul, care ţipa cât îl ţinea gura, şi-l strânse la piept cu tandreţe.
 
— Gata, gata, prinţeso, murmură el. Tati e aici, cu tine. Totul e în regulă acum.
 
O legănă încet câteva clipe şi ţipetele încetară. De-abia atunci îşi înălţă privirea către tabloul de pe şevalet – cel despre care June insistase că nu-i aparţinea.
 
Îl examină atent, încruntându-se uşor. La început nu pricepu ce reprezintă. Apoi descoperi că era vorba de o femeie murind în clipa când făcea dragoste. Pe chipul ei se citea un amestec de extaz şi… şi încă ceva. Dar ce?
 
— Nu văd ce… bâigui el, cu un glas uluit şi şovăielnic.
 
Dar, când zări expresia de pe faţa lui Josiah, cuvintele i se opriră în gâtlej.
 
Carson rămăsese cu ochii ţintă la tablou şi figura lui se lumina treptat a înţelegere.
 
— Va să zică, asta era, murmură bătrânul. Aşa s-au petrecut lucrurile!
 
Cal îl privi năucit.
 
— Ce e, Joe? Nu te simţi bine?
 
Făcu un pas spre Carson, dar acesta îl îndepărtă cu un semn al mâinii.
 
— Deci, ea a fost făptaşa, urmă el. Într-o bună zi Amanda a surprins-o pe maică-sa şi a omorât-o. După o sută de ani… a omorât-o. De acum va fi liberă. Vom fi cu toţii liberi.
 
Întorcându-se spre Cal, adăugă:
 
— A fost o hotărâre înţeleaptă că ai venit aici, zise el liniştit. Ne erai dator. L-ai ucis pe Alan Hanley, aşa că ne erai dator.
 
Nepricepând nimic, Cal îşi plimbă privirea de la Josiah la tablou, apoi din nou la bătrânul doctor.
 
— Ce dracu’ tot îndrugi acolo? strigă el. Ce se petrece? Ce înseamnă toate astea?
 
— Tabloul… murmură Carson. Tabloul vorbeşte de la sine. Femeia de acolo e Louise Carson.
 
— Dar nu… nu pricep…
 
— Lasă-mă să-ţi explic, Cal, rosti bătrânul.
 
Glasul îi era stăpânit, dar în ochi i se aprinsese o sclipire stranie.
 
— Femeia din tablou… e Louise Carson. E îngropată acolo, în cimitir. Doamne, Cal, pe June au apucat-o durerile chiar pe mormântul ei! Nu mai ţii minte?
 
— Cu neputinţă, şopti Cal. De unde să ştie June…
 
Brusc îşi aminti vorbele ei: Nu eu l-am pictat.
 
Se apropie de tablou, cercetându-l cu atenţie. Culorile erau proaspete, de-abia uscate. Făcu un pas înapoi şi deodată îşi dădu seama că pânza reprezenta chiar atelierul în care se afla. Îl încercă un sentiment bizar. Luându-şi ochii de la tablou, îşi roti privirea prin încăpere. Aproape că uitase de prezenţa lui Josiah Carson, care rămăsese undeva în spatele său, murmurând ceva nedesluşit.
 
— E aici… articulă cu greu bătrânul. Nu pricepi, Cal? E Amanda. Se foloseşte de Michelle. E aici. N-o simţi prin preajmă? E aici!
 
Începu să râdă, întâi încetişor, apoi din ce în ce mai tare, până când Cal avu senzaţia că-i explodează nervii.
 
— Încetează! urlă el.
 
Carson tăcu, de parcă s-ar fi smuls dintr-o vrajă. Se scutură, apoi se uită din nou la tablou. Cu o stranie expresie de triumf, se îndreptă spre uşă.
 
— Să mergem, zise el. Ar fi bine să ne întoarcem în casă. Am sentimentul că acesta-i numai începutul.
 
Cal vru să-l urmeze, dar în aceeaşi clipă zări pata de pe podea.
 
— Isuse, şopti el.
 
Era exact la fel ca în ziua când se mutaseră în noua locuinţă: cafeniu-roşcată, amestecată cu un strat gros de praf, care o făcea greu de ghicit. Dar fusese curăţată o dată! Cal îşi amintea cu precizie cum o râcâise June, stând în patru labe.
 
Şi iată că pata reapăruse!
 
Se uită din nou la tablou. La sângele care se scurgea din rănile căscate în pieptul şi în gâtul Louisei…
 
Era ca şi cum trecutul – zugrăvit atât de limpede pe pânză – ar fi reînviat în atelier.
 
Tim Hartwick şi Corinne Hatcher sosiră tocmai când Cal şi Josiah Carson se întorceau în casă. June încremenise pe scaunul din salon, fără să-şi fi recăpătat culoarea din obraz. Toţi se adunară în jurul ei.
 
— Ai văzut? îl întrebă June pe Cal.
 
El încuviinţă din cap.
 
— Nu eu l-am pictat, repetă June.
 
— Dar de unde-a apărut?
 
— Era în debara, răspunse ca prin vis June. L-am găsit înăuntru acum vreo săptămână. Pe atunci reprezenta o simplă schiţă. Azi, când m-am dus în atelier, pânza se găsea pe şevalet.
 
— Ce anume? interveni Tim. Despre ce vorbiţi?
 
— Despre un tablou, murmură June. E în atelier. Mergeţi să vă uitaţi şi voi. Asta voiam să vă arăt.
 
Nedumeriţi, Tim şi Corinne se îndreptară către uşă, dar se opriră în loc, auzind că sună telefonul. Deşi June se afla chiar lângă aparat, nu schiţă nici un gest de-a ridica receptorul. Până la urmă, răspunse Cal.
 
— Alo?
 
— Domnul doctor Pendleton? se auzi un glas tremurător la celălalt capăt al firului.
 
— Da.
 
— La telefon Bertha Carstairs. Voiam… voiam să ştiu dacă Joe Carson e la dumneavoastră.
 
Cal se încruntă uşor.
 
— Da, este.
 
Se uită întrebător spre Carson, aproape convins că bătrânul nu va accepta convorbirea. Dar Carson părea să-şi fi recăpătat stăpânirea de sine, ca şi cum scena din atelier n-ar fi avut loc niciodată. Luând receptorul de la Cal, zise:
 
— Carson la telefon.
 
— Joe, sunt eu, Bertha Carstairs. S-a întâmplat ceva îngrozitor. Sally şi Alison Adams tocmai au intrat în casă. Mi-au povestit că Annie Whitmore zace pe terenul de joacă. Joe… fetele cred că-i moartă. Lângă leagăn. Sally e de părere că fetiţa a căzut. Un accident sau cam aşa ceva.
 
Glasul i se frânse şi Carson pricepu că femeia nu-i destăinuise chiar tot.
 
— Altceva, Bertha? Mai există ceva ce nu mi-ai spus?
 
Bertha Carstairs şovăi, apoi începu din nou să vorbească, având aerul că-şi cere scuze.
 
— Nu sunt sigură, murmură ea. S-ar putea să nu fie important… sau să nu însemne nimic… dar… ăăă…
 
Tăcu o clipă, apoi cuvintele ei ajunseră limpede la urechile lui Carson.
 
— Joe, Sally a văzut-o azi pe Michelle Pendleton. Mergea pe şosea, venind dinspre sat. Tot de la Sally am aflat că în ultima săptămână Michelle şi Annie s-au jucat tot timpul împreună… După cele petrecute cu Susan Peterson şi Billy Evans… nu ştiu nici eu… Detest că trebuie s-o spun, dar…
 
Glasul i se stinse din nou.
 
— Înţeleg, zise Carson. Mulţumesc, Bertha.
 
Puse receptorul în furcă, întorcându-se spre ceilalţi patru, care nu-şi luaseră ochii de la el.
 
— E vorba despre Annie Whitmore. I s-a întâmplat o nenorocire.
 
Le povesti cele aflate de la Bertha Carstairs, fără să omită nici un amănunt.
 
— Dumnezeule, gemu June, când bătrânul îşi încheie relatarea. Ajut-o, Doamne, pe Michelle! Te implor, ajut-o!
 
Deodată, deschise ochii mari şi sări în picioare.
 
— Dar unde e acum? ţipă ea. Dacă Sally a văzut-o venind încoace, probabil că se înapoia acasă.
 
Alergă în hol, cu o privire rătăcită.
 
— Michelle! MICHELLE!
 
Ceilalţi o auziră strigându-şi fiica pe nume, în timp ce cobora în goană scările. Brusc, se aşternu tăcerea, apoi răsunară din nou paşii lui June, care se întorcea în salon.
 
— Nu-i acasă. Cal, Michelle nu-i acasă!
 
— Linişteşte-te, zise Cal. O s-o găsim.
 
— Lisa! articulă cu greu Tim, însă numai Corinne înţelese la ce se referea.
 
— Lisa era cu Sally şi cu Alison, explică profesoara. Unchiule Joe, doamna Carstairs a pomenit cumva şi de Lisa?
 
Josiah Carson clătină din cap. Tim înşfăcă receptorul.
 
— Ce număr are? întrebă el. Spuneţi-mi repede, care-i numărul familiei Carstairs?
 
Corinne îi smulse receptorul din mână, începând să formeze numărul. Telefonul sună o dată, de două ori, apoi încă o dată şi încă o dată. Într-un târziu, la celălalt capăt al firului se auzi vocea tulburată a Berthei Carstairs.
 
— Doamna Carstairs? Sunt eu, Corinne Hatcher. Ştiţi ceva de Lisa Hartwick? Nu era cu Sally şi cu Alison? N-au venit acasă împreună?
 
— Nu, răspunse Bertha. Numai o clipă…
 
Urmă o tăcere, după care în receptor răsună din nou glasul Berthei.
 
— Cică a rămas la Bensoni. Avea de gând să coboare în golf împreună cu Jeff. Copiii n-ar trebui să se joace acolo, sunt curenţi primejdioşi…
 
— Lăsaţi asta, îi tăie vorba Corinne. Eu sunt acum la familia Pendleton. Fără îndoială c-o vom găsi pe Lisa.
 
Închise telefonul, întorcându-se spre Tim.
 
— Hoinăreşte pe undeva, prin apropiere. Se pare că avea de gând să meargă pe plajă împreună cu Jeff Benson.
 
— Numai păpuşa aia e de vină! ţipă pe neaşteptate June. Păpuşa aia blestemată!
 
Toţi îşi aţintiră privirile asupra ei, însă numai Carson înţelese ce voia să spună.
 
— Nu pricepeţi? insistă June. Totul a început de la păpuşa aia blestemată!
 
Se năpusti iarăşi în sus pe scări, dând buzna în camera lui Michelle. Aici se uită înnebunită de jur-împrejur, cu ochii după păpuşă.
 
Amanda!
 
Era vina Amandei!
 
Ah, numai de-ar reuşi să se descotorosească de păpuşă!
 
Deodată, o zări. Stătea sprijinită pe pervaz, cu ochii de sticlă pironiţi asupra Strâmtorii Diavolului. Străbătu încăperea şi-o luă din locul unde fusese pusă. Tocmai voia să se îndepărteze de fereastră, când privirea îi fu atrasă de o mişcare undeva, afară.
 
Se uită cu atenţie, încercând să desluşească ceva prin geamul aburit de ploaie.
 
Acolo, pe marginea falezei, în apropiere de cimitir.
 
Era Michelle.
 
Stătea chiar pe muchia prăpastiei, sprijinită de un bolovan, cu ochii la plaja de dedesubt.
 
Numai că nu se sprijinea de bolovan.
 
Dar ce făcea?
 
Îl împingea.
 
— O, nu! gemu June.
 
Înşfăcă păpuşa şi se repezi spre uşă.
 
— E afară! strigă ea. Michelle e afară! Cal, du-te şi ia-o acasă. Te rog, du-te după Michelle!
 
Ceaţa se aduna cu repeziciune în jurul lui Michelle, ascunzând privirii plaja de la poalele falezei. Singurul lucru de care era conştientă rămânea prezenţa Amandei, în picioare lângă ea, atingând-o şi şoptindu-i la ureche.
 
— Vin… Îi văd, Michelle… Acum îi văd… Se apropie… Aproape c-au ajuns… Repede! Ajută-mă, Michelle! Ajută-mă!
 
Michelle se aplecă şi-şi puse palmele pe bolovanul care păru să vibreze sub degetele ei ca o fiinţă vie.
 
— Împinge cu nădejde, şuieră Amanda. Trebuie să împingem cu putere, până când nu e prea târziu!
 
Michelle simţi iarăşi cum stânca se mişcă, apoi cum începe să se clatine. Ar fi vrut să se smulgă de lângă bolovan, dar nu putea. Îl simţea urnindu-se din loc şi, după ce se legănă o clipă pe buza râpei, pietroiul o porni la vale…
 
Era un vuiet surd, aproape acoperit de foşnetul valurilor ce se spărgeau de ţărm, Totuşi, Jeff îl auzi şi îşi ridică privirea.
 
Deasupra lui.
 
Zgomotul venea de deasupra lui.
 
Apoi o văzu rostogolindu-se înspre el.
 
Ştia că stânca îl va lovi, ştia că trebuie să se mişte repede, să sară într-o parte, înainte, înapoi – oriunde. Dar nu se putu clinti din loc. Buzele îi tremurau, iar stomacul i se chircise de spaimă. Înţelese că avea să moară.
 
Cu toate acestea, rămase ţintuit locului. De-abia în ultima clipă reuşi să-şi silească muşchii să-l asculte. Prea târziu.
 
Bolovanul lat de peste un metru îl lovi în plin. Se prăbuşi la pământ, strivit sub greutatea stâncii, părându-i-se că aude trosnetul propriilor oase sfărâmate.
 
Dar auzi încă ceva.
 
Hohote de râs.
 
Râsetele plutiră pe deasupra lui, însoţindu-i ultimele clipe, şi băiatul se întrebă cine râdea aşa. Era un glas de fetiţă… Iar fetiţa râdea de el… Oare de ce? Ce-i făcuse?
 
În secunda următoare, îşi dădu duhul.
 
Râsul ajunse şi la urechile lui Michelle, care înţelese numaidecât că era Amanda. Aceasta se arăta mulţumită de ea şi Michelle se simţi fericită. Însă nu ştia ce anume o înveselise pe Amanda.
 
Ceaţa începu să se risipească şi Michelle privi în jos. Acum putu vedea din nou plaja.
 
Jos pe nisip se afla o fetiţă care stătea nemişcată cu ochii la bolovanul prăbuşit. Michelle îşi dădu seama că pietroiul ar fi putut să cadă peste ea. Dar nu se întâmplase aşa.
 
Atunci de ce ţipa fetiţa?
 
Din pricina bolovanului. Sub el se zărea ceva. Dar ce anume?
 
Atunci se împrăştiară şi ultimele fuioare de ceaţă, aşa că Michelle reuşi să distingă limpede.
 
Un picior. De sub bolovan ieşea piciorul cuiva.
 
Iar Amanda râdea. Râdea şi-i spunea ceva. Michelle ascultă cu atenţie, străduindu-se să înţeleagă cuvintele Amandei.
 
— Am izbutit, şopti Amanda. Am făcut tot ce trebuia făcut. Acum pot pleca. La revedere, Michelle.
 
Râse din nou, fericită, apoi sunetul glasului său se topi în depărtare.
 
Michelle întoarse capul. Mai mulţi oameni alergau spre ea, strigând-o pe nume.
 
Michelle ştia ce voiau.
 
Voiau s-o prindă, s-o pedepsească, s-o ducă pe alte meleaguri.
 
Dar ea nu făcuse nimic rău. Amanda era de vină. Michelle doar ascultase îndemnurile Amandei. De ce s-o acuze pe ea? Dar Michelle nu se îndoia câtuşi de puţin că aşa se va întâmpla.
 
La fel ca în visul ei.
 
Trebuia să fugă de oamenii aceia. Sa nu cadă cu nici un chip în mâinile lor.
 
Începu să alerge, trăgându-şi după ea piciorul beteag, care-i încetinea deplasarea. Şoldul îi zvâcnea din nou de durere, dar Michelle se silea să nu-l ia în seamă.
 
Vocile se apropiau, gata-gata s-o ajungă din urmă. Se opri, aşa cum făcuse în vis, şi aruncă o privire peste umăr.
 
Îi recunoscu pe tatăl ei şi pe doctorul Carson. Lângă ei se afla profesoara, domnişoara Hatcher. Şi încă un bărbat – cine să fi fost? A, da. Domnul Hartwick. Ce căuta pe urmele lui Michelle? Crezuse că-i era prieten. Dar acum înţelegea că o înşelase. Psihologul încercase numai să-i câştige bunăvoinţa. De fapt, şi el o ura…
 
Amanda. Amanda era singura ei prietenă.
 
Însă Amanda plecase.
 
Unde?
 
Michelle nu ştia.
 
Tot ce ştia era că trebuia să fugă de acolo şi că nu putea să alerge.
 
Dar în vis reuşise să scape. Se sili cu disperare să-şi aducă aminte ce se petrecuse în vis.
 
Se prăbuşise de pe stânci.
 
Asta fusese.
 
Căzuse, la fel ca Susan, Billy Evans şi Annie Whitmore. La fel ca Jeff Benson, strivit sub un bolovan.
 
Iată, deci, răspunsul.
 
Se va prăbuşi de pe stânci, iar Amanda va avea grijă de ea.
 
Glasurile se apropiau, chemând-o pe nume. Michelle Pendleton se aruncă în gol.
 
Numai că Amanda nu-i veni în ajutor. Cu o fracţiune de secundă înainte de-a se izbi de stânci, Michelle înţelese că Amanda nici n-avea să vină.
 
Amanda nu i se va mai arăta niciodată. Stâncile se întindeau spre ea, gata s-o sfâşie, întocmai ca în vis. Doar că de data asta Michelle nu ţipă, ci primi cu bucurie îmbrăţişarea lor.
 
În salonul Pendletonilor domnea o linişte mormântală. Însă liniştea nu oferea nici o consolare celor patru oameni care stăteau nemişcaţi în jurul şemineului. June, aproape impasibilă, îşi aţintise privirea asupra focului pe care-l aprinsese mai devreme, ca să ardă păpuşa. Aruncase jucăria în flăcări şi de-atunci, ca într-o înţelegere tacită, focul nu se mai stinsese.
 
Cei patru tot nu pricepeau ce se întâmplase.
 
Josiah Carson se întorsese acasă, încăpăţânându-se să nu sufle nimănui vreun cuvânt despre dezvăluirile sale din atelier. Cal încercase să repete câte ceva din vorbele dezlânate rostite de Josiah, însă acestea erau fără noimă – aşa că, în cursul după-amiezii, Tim se dusese până în atelier. Se uitase multă vreme la tabloul acela straniu, apoi începuse să caute, fără a şti nici el prea bine ce anume, totuşi convins că trebuia să găsească ceva – ceva care să-i dea răspunsul.
 
Descoperise schiţele şi le dusese în casă. Aici le cercetaseră cu toţii, înţelegând cum muriseră Susan Peterson şi Billy Evans.
 
Fiecare dintre cei patru se furişase din când în când în atelier, să mai privească o dată pictura cu dâre sângerii, rămasă pe şevalet ca o tainică legătură cu un trecut pe care nu-l puteau pricepe.
 
Prima care remarcase umbra fusese Corinne.
 
O umbră abia vizibilă, pierdută în violenţa scenei de pe pânză. Dar, în momentul când Corinne le-o arătase, o văzuseră limpede cu toţii.
 
Dintr-un colţ al tabloului pornea o umbră, alungindu-se pe podea înspre muribunda Louise Carson.
 
Era o siluetă. Silueta unei fetiţe îmbrăcate într-o rochie de modă veche şi purtând pe cap o bonetă. Avea un braţ ridicat şi ţinea în mână un obiect.
 
Niciunul dintre cei de faţă nu se îndoi o clipă că obiectul era un cuţit.
 
Acum ştiau cu toţii că Michelle făcuse schiţele şi tabloul. Tim insistă în continuare că fetiţa îşi exprimase astfel latura întunecată a personalităţii ei. Probabil că văzuse pe undeva un portret al Louisei Carson şi imaginea i se fixase în memorie. Pe urmă, după ce-o născocise pe „Amanda”, începuse să preia zvonurile care circulau în Paradise Point şi legendele celeilalte Amanda, moartă cu ani în urmă, ţesând toate aceste elemente într-o poveste unică. Pentru Michelle, strigoiul fusese real. Chiar dacă vedenia existase numai în închipuirea ei, Michelle o considerase întotdeauna reală.
 
Lisa Hartwick primise un sedativ şi fusese trimisă la culcare. Se trezi ameţită, înţelegând abia peste un timp unde se afla.
 
Stătea întinsă pe patul lui Michelle Pendleton. Era chiar în casa acesteia.
 
Se dădu jos din pat, ducându-se spre uşă. Ascultă cu atenţie şi urechea sa prinse un murmur de voci, undeva la parter. Deschise uşa şi-şi strigă tatăl.
 
— Tăticule?
 
În clipa următoare, Tim se ivi în capul scărilor.
 
— Nu pot să dorm, se plânse Lisa.
 
— Nu te necăji. Oricum, plecăm imediat acasă.
 
— Nu putem pleca acum? îl rugă Lisa. Nu-mi place aici.
 
— Imediat, scumpa mea, îi făgădui Tim. Îmbracă-te şi mergem.
 
Lisa se întoarse în dormitor şi începu să se îmbrace. Ştia perfect despre ce discutau cei de la parter.
 
Vorbeau despre Michelle Pendleton.
 
Şi Lisa ar fi vrut să ia parte la discuţie şi să le spună tuturor ce văzuse pe plajă.
 
Dar îi era frică.
 
Se temea că, dacă va vorbi, o vor socoti şi pe ea nebună.
 
Coborî scările, hotărând să nu le destăinuie niciodată ce văzuse. La urma urmei, poate că o înşelaseră ochii.
 
Poate că, în realitate, nu fusese nimeni sus pe stânci, alături de Michelle. Poate că doar i se păruse că vede o fetiţă în rochie neagră şi purtând pe cap o bonetă. Poate că fusese doar o umbră.
 
EPILOG.
 
Era ziua în care Jennifer Pendleton împlinea doisprezece ani.
 
Jenny crescuse şi se făcuse o fetiţă frumoasă, blondă cu ochi albaştri, ca părinţii ei, cu trăsături delicate şi feminine, părând mai matură decât anii pe care-i avea. Cei ce-o întâlneau pentru prima oară nu prea îi ghiceau adevărata vârstă, iar Jenny se amuza, dându-se mai mare decât era în realitate. Pe Cal şi June îi neliniştea faptul că Jennifer era curtată de băieţi mai mari ca ea cu şapte-opt ani. Totuşi, se străduiau să nu-şi trădeze îngrijorarea. Jennifer era nu numai frumoasă, dar şi extrem de inteligentă. Convinsă că se putea descurca foarte bine, se distra văzând cum părinţii ei îşi făceau fel şi fel de gânduri.
 
La Paradise Point, June ajunsese cu timpul să fie socotită o anomalie. Pe măsură ce treceau anii – doisprezece la număr de când Pendletonii veniseră de la Boston, sperând să ducă o existenţă mai uşoară şi trăind în schimb un coşmar care le depăşise puterea de înţelegere – June se dedica tot mai mult artei ei. Îi fusese greu să-şi facă prietene în Paradise Point, mai întâi pentru că era străină de partea locului, iar apoi – deşi acest lucru nu i se spusese niciodată în faţă – pentru că o parte din săteni nu iertau nebunia de care suferise fiica ei. Chiar şi după ce Michelle şi strania ei boală intraseră în rândul legendelor din Paradise Point, mama fetei continua să fie marcată de acest stigmat, de care-şi amintea în fiecare zi.
 
La început, voise să plece din Paradise Point şi să se înapoieze la Boston, însă soţul ei se împotrivise. În ciuda tuturor nenorocirilor prin care trecuseră, Cal îndrăgea casa la fel de mult ca înainte. Pe de altă parte, deşi nu pomenise nimic nici măcar soţiei sale, tânărul doctor nu uitase ciudatele cuvinte rostite de Josiah Carson în atelier, în ziua aceea blestemată. Indiferent dacă Josiah minţise sau spusese adevărul, Cal hotărâse să-l creadă, eliberându-se în sfârşit de sentimentul de vinovăţie care-l torturase încă din clipa când murise Alan Hanley. Nu el îl ucisese pe Alan, ci Amanda – aşa cum îi omorâse pe toţi, inclusiv pe fiica sa, Michelle. Prin urmare, Cal rămăsese în Paradise Point, prosperând în meseria sa, fără să-i pese de bârfe.
 
Josiah Carson părăsise satul aproape imediat după moartea lui Michelle. Cam toţi locuitorii bănuiau că mintea doctorului o luase razna. În ultimele zile înainte de plecare, îndrugase verzi şi uscate despre „răzbunarea trecutului”, dar nimeni nu-i acordase atenţie. Dimpotrivă, auzindu-l cum bătea câmpii, sătenii începuseră să-şi îndrepte simpatia înspre Cal. Treptat şi inevitabil, ajunseseră să-l accepte ca medic al satului. În definitiv, nici nu exista un altul.
 
Nici Cal, nici June nu deschideau discuţia despre evenimentele petrecute cu doisprezece ani în urmă. Atunci când aduceau vorba despre Michelle – ceea ce se întâmpla foarte rar – şi-o aminteau aşa cum fusese înainte de venirea lor la Paradise Point. Cât despre primele două luni trăite în sat, când familia lor fusese la un pas de destrămare, amândoi preferau să le treacă sub tăcere.
 
June nu avea nimic împotrivă: amintirile de atunci erau mult prea dureroase.
 
Aşadar, Pendletonii continuau să trăiască liniştiţi în vechea lor căsuţă de pe faleză, Cal ocupându-se în tihnă de mica sa clientelă, iar June lucrând în atelierul de pictură, unde aşternea pe pânză peisaje marine întunecate şi ameninţătoare.
 
Jennifer crescuse alături de ei, ferită cu grijă de tragediile întâmplate în primele săptămâni de la venirea ei pe lume. Bineînţeles, şi ei îi ajunseseră la ureche diferite zvonuri – nici nu se putea altfel. Însă ori de câte ori îşi întreba părinţii care era adevărul, aceştia o îndemnau să nu creadă tot ce auzea de la colegii ei, explicându-i că lumea avea întotdeauna tendinţa să exagereze.
 
Pe Jennifer n-o mai preocupa de ani de zile faptul că rareori îşi convingea prietenii să vină la ea acasă, punând refuzul lor pe seama distanţei între sat şi locuinţa lor.
 
Dar, pentru aniversarea zilei când împlinea doisprezece ani, îşi rugase părinţii să-i organizeze o petrecere.
 
June se împotrivise, convinsă că mamele din Paradise Point nu vor îngădui în vecii vecilor ca fiii şi fiicele lor să calce pragul casei Pendletonilor. Atunci Jennifer ceruse, ca întotdeauna, ajutorul tatălui ei. Cal reuşise să înlăture obiecţiile lui June, explicându-i că, după părerea lui, sosise timpul ca Jenny să-şi facă intrarea în societate.
 
În ziua când avu loc petrecerea, la care participară toţi prietenii lui Jenny, June începu să creadă că poate că, totuşi, se înşelase şi că locuitorii din Paradise Point erau pe cale să uite trecutul.
 
Carrie Peterson se uită curioasă de jur-împrejur prin vechea casă, întrebându-se pentru a patra oară de ce părinţii o dădăciseră să nu pună piciorul aici. Ei i se părea a fi o casă ca toate celelalte. Cum să dai crezare unor poveşti ca cele pe care i le spuseseră părinţii săi?
 
„Ce vrei, sunt oameni în vârstă”, îşi zise Carrie. „Bătrânilor le intră în cap fel de fel de ciudăţenii”.
 
Oricum, fetei îi plăcea grozav casa.
 
— Jenny, mi-arăţi cum e şi la etaj? o rugă ea.
 
Jenny îi zâmbi încântată.
 
— Sigur că da. Hai, vino.
 
Lăsându-i pe ceilalţi să petreacă mai departe, cele două fete urcară la etajul doi. Jenny o conduse pe Carrie de-a lungul coridorului, până în camera unde se mutase cu un an de zile în urmă.
 
— Aici e dormitorul meu.
 
Carrie se duse glonţ la fereastră. Ajunsă aici, privi cu nesaţ marea, scoţând un oftat de mulţumire.
 
— Cred că mi-ar plăcea să rămân aici o veşnicie.
 
— Ştiu, încuviinţă Jenny. Însă părinţii mei n-au vrut să mă lase să locuiesc în ea. A trebuit să-i bat la cap.
 
— De ce? se miră Carrie.
 
— Asta a fost camera surorii mele.
 
— Ah! exclamă Carrie, amintindu-şi tot ce auzise despre sora lui Jenny. Era nebună, nu-i aşa? întrebă ea.
 
— Nebună? repetă Jenny. Ce vrei să spui?
 
Carrie îi aruncă o privire cercetătoare.
 
— Cum aşa, Jenny? Doar toată lumea ştie că sora ta a omorât patru copii. Asta nu înseamnă că era nebună? Adică, ori ea nu era în toate minţile, ori trebuie să crezi în poveştile cu strigoi. Cine mai crede azi astfel de baliverne?
 
Dintr-o dată, Jenny înţelese de ce nu voia mama ei să-i organizeze o petrecere. Maică-sa ştiuse. Ştiuse că vor veni copiii şi că vor începe să se uite peste tot şi să pună întrebări despre Michelle. Jenny însă nu avea chef să discute despre Michelle. Nu cunoştea mare lucru despre ea şi nici puţinul pe care-l aflase nu-i era foarte clar.
 
— Nu vrei să vorbim despre altceva? propuse ea.
 
Dar Carrie nu renunţă cu una cu două.
 
— Vezi tu, mama n-a fost de acord să vin azi la tine. Zice că locuinţa e aducătoare de nenorociri şi că, de când există, toată lumea ştie ce-i cu ea – indiferent ce înseamnă asta. Eu cred că pur şi simplu casa îi face pe oameni să-şi piardă minţile. Ce zici, e cu putinţă aşa ceva?
 
— După cum vezi, eu nu mi-am pierdut minţile, replică liniştită Jenny.
 
Pălăvrăgeala lui Carrie începuse s-o calce pe nervi. Totuşi, se străduia să-şi păstreze calmul.
 
— Da, dar tu eşti altfel, insistă Carrie. Tu te-ai născut pe un mormânt. Aoleu, numai când mă gândesc şi mă trec fiorii.
 
— Nu m-am născut deloc pe un mormânt! se înfurie Jennifer.
 
Măcar atâta lucru ştia şi ea.
 
— M-am născut la dispensar, în cabinetul tatălui meu. Faptul că pe mama au apucat-o durerile când se afla în cimitir nu înseamnă că m-am născut pe un mormânt.
 
— În fond, nici n-are importanţă, nu? zise Carrie. Deşi bătrâna doamnă Benson a fost întotdeauna de părere că-i semn rău. Şi cred că are dreptate. Mă refer la Michelle, care i-a omorât băiatul… şi aşa mai departe.
 
Mânia lui Jenny ajunse la apogeu.
 
— Carrie Peterson! Te rog să-ţi ceri iertare pentru ce-ai spus. E o minciună şi o ştii foarte bine! Cere-ţi iertare!
 
Văzând ce tare se înfuriase Jenny, Carrie îşi luă un aer încăpăţânat.
 
— Nu vreau, ripostă ea. Nu vreau şi nici n-ai să mă obligi tu s-o fac.
 
Cele două fete se fulgerară cu privirea una pe alta. Prima care reveni la realitate fu Jenny.
 
— Te rog să pleci acasă şi să-ţi iei cu tine toţi prietenii.
 
— Află că oricum n-aş mai rămâne aici nici măcar o clipă, i-o întoarse Carrie. Poate că mama are dreptate: casa asta îi face pe oameni să-şi piardă minţile.
 
În clipa următoare, ieşi cu paşi mari din cameră. Jenny o auzi coborând scările şi chemându-şi prietenii. Se stârni agitaţie şi hărmălaie, după care uşa de la intrare se deschise şi se închise la loc.
 
Apoi se aşternu tăcerea.
 
Abia atunci coborî şi Jennifer.
 
June stătea în hol, stupefiată.
 
— Ce s-a întâmplat, iubito? De ce-au plecat cu toţii aşa, deodată?
 
— Eu le-am cerut să plece, răspunse Jenny. N-a fost o petrecere prea reuşită, aşa că i-am trimis acasă.
 
June îşi aduse aminte de educaţia primită la Boston şi respectul pentru convenienţe – pe care-l crezuse uitat de ani de zile – îi reveni dintr-o dată.
 
— N-ar fi trebuit să faci aşa ceva, o dojeni ea pe Jenny. Tu erai gazda. Dacă petrecerea n-a fost prea animată, era de datoria ta s-o înviorezi. Te rog să te duci în camera ta şi să te gândeşti bine la ce ţi-am spus. Diseară ai să-l suni pe fiecare copil în parte şi-ai să-ţi ceri scuze. Ai înţeles?
 
Jenny se uită ţintă la mama ei. Niciodată nu-i vorbise astfel. Niciodată, de când se ştia pe lume. Şi nici măcar nu fusese ea de vină, ci Carrie Peterson. Jignită, Jenny izbucni în lacrimi şi fugi să se închidă în camera ei.
 
De îndată ce intră în dormitor, dădu cu ochii de pachet.
 
Se afla pe pat, învelit în hârtie argintie şi legat cu o fundă uriaşă.
 
Jenny se încruntă uşor.
 
Cum de nu-l zărise mai înainte? Deodată înţelese. În timp ce maică-sa îi făcea morală, taică-său se strecurase în cameră, lăsându-i darul pe pat.
 
Surpriza de ziua ei.
 
Râzând, desfăcu ambalajul. În clipa când scoase cadoul din cutie, râsul i se preschimbă în zâmbet.
 
Era o păpuşă frumoasă – şi foarte veche. Jenny îşi dădu seama că trebuie să fi avut o vechime de ani de zile. Se întrebă de unde o cumpăraseră părinţii săi. În viaţa ei nu văzuse aşa ceva.
 
Era îmbrăcată într-o rochie albastră, cu volane şi dantele, şi avea obrazul de porţelan, încadrat de zulufi negri, ascunşi sub o boneţică.
 
Jenny o strânse la piept.
 
— Eşti tare frumoasă, şopti ea.
 
Uitând dintr-o dată şi de jignire şi de supărare, se năpusti în jos pe scări.
 
— Mami? Mami? Unde eşti?
 
— În bucătărie, răspunse June. Ce s-a întâmplat?
 
Jenny dădu buzna în bucătărie, aruncându-se de gâtul mamei sale.
 
— Oh, mami, mulţumesc! Îţi mulţumesc de mii de ori! E aşa frumoasă! Niciodată n-am văzut ceva mai minunat!
 
Uimită, June se desprinse din îmbrăţişare.
 
— Mă bucur că-ţi place, râse ea. Dar acum, poţi să-mi spui şi mie despre ce vorbeşti?
 
— Despre păpuşa mea, răspunse Jenny. Păpuşa mea cea frumoasă.
 
Cum June continua s-o privească nedumerită, pe Jenny o fulgeră un gând.
 
— Ştiu cum am s-o numesc! Am să-i spun Michelle! E un nume aşa frumos! Pe urmă, întotdeauna mi-am dorit ca Michelle şi cu mine să fi fost prietene! Era frumoasă, nu-i aşa? Avea părul negru şi ochii căprui. Aş putea să jur că păpuşa îi seamănă leit. Acum vom putea fi prietene. Ah, mami, e minunat. Unde-i tati? Trebuie să-l găsesc şi să-i mulţumesc!
 
Tot sporovăind, alergă afară ca să-şi caute tatăl.
 
June rămase nemişcată, străduindu-se să înţeleagă. O păpuşă? Ce păpuşă?
 
Despre ce anume vorbea Jenny?
 
Simţind că-i încolţeşte în minte un gând, ieşi încet din bucătărie, îndreptându-se spre scări.
 
Nu putea fi adevărat.
 
Ştia bine că nu era cu putinţă.
 
Era imposibil.
 
Şi totuşi, Jenny voia să-i dea păpuşii numele Michelle.
 
June începu să urce treptele.
 
Se opri în faţa camerei lui Jenny.
 
Încăperea unde nu voise s-o lase să se mute.
 
Dar Jenny insistase, aşa că până la urmă îi împlinise rugămintea.
 
Deschise uşa cu gesturi şovăielnice şi păşi înăuntru.
 
Păpuşa era pe pat. Zărind-o, June îşi înăbuşi cu greu un ţipăt.
 
Doar arsese păpuşa! Îşi amintea precis că o arsese cu doisprezece ani în urmă.
 
Şi totuşi, se afla aici, în perfectă stare, fixând-o pe June cu ochii ei sticloşi şi fără viaţă.
 
Simţi cum o cuprinde panica, şi în aceeaşi clipă, în minte îi fulgeră o amintire de demult, tocmai din anii copilăriei.
 
Erau două versuri de Milton8: „Se-arată furia oarbă şi coasa-i ucigaşă Retează firul şubred al vieţii omeneşti.”

 
June Pendleton începu să plângă în tăcere.










SFÂRŞIT
 
1 În original welcome waggon: stand prezentând noilor veniţi diverse informaţii despre o comunitate, precum şi suveniruri sau eşantioane ale unor produse locale. (n.t.).
 
2 Ziua Muncii – sărbătoare legală în SUA, în prima zi de luni din septembrie. (n.t.).
 
3 Îndrăgit personaj din cartea pentru copii „Winnie the Pooh şi prietenii săi”. (n.t.).
 
4 Cine se teme de Virginia Woolf? – cunoscută piesă a dramaturgului american Edward Albee. (n.t.).
 
5 Softball – variantă de baseball, jucată pe un teren mai mic, cu o minge mai mare şi mai moale. (n.t.).
 
6 Alice în ţara minunilor – celebră carte pentru copii de Lewis Carroll. (n.t.).
 
7 Curent în protestantismul american, apărut la începutul secolului XX, ca reacţie la modernism. Fundamentaliştii susţineau infailibilitatea Bibliei nu numai în probleme de credinţă şi morală, dar şi ca document istoric. (n.t.).
 
8 John Milton (1608-1674) – poet englez, autor de pamflete, eseuri, ode, elogii şi sonete. Printre lucrările sale se numără: „Paradisul pierdut”, „Paradisul regăsit” şi „Agonia lui Samson”. (n.t.).

[image: image1.jpg]


