JOHN SHERIDAN LE FANU
ASEDIUL CASEI ROŞII
 
Către mijlocul veacului al XVIII-lea, un straniu diferend se iscă între domnul Harper, consilier municipal al oraşului Dublin, şi lord Castlemallard, acesta din urmă administrând, în calitate de tutore al tânărului lord Chattesworth, o casă căreia în partea locului i se spunea, din pricina aco-perişului ei de olane, Casa Roşie.
 
Domnul Harper o luase cu chirie pentru fiica sa în cursul lunii ianua-rie 1753. Cum era nelocuită de mai multă vreme, puse să i se facă repara-ţiile trebuincioase, o mobilă, şi cheltui, pentru a o face locuibilă, sume considerabile. Fiica domnului Harper, care era măritată cu un anume Ros-ser, se instală în casă în cursul lunii iunie; dar nu trecuseră nici trei luni şi tânăra pereche, care fusese între timp silită să-şi schimbe de nenumăra-te ori slujitorii, declară că această locuinţă e pur şi simplu nelocuibilă. Domnul Harper se duse la lordul Castlemallard şi îl încunoştiinţa că se socotea dezlegat de orice obligaţie faţă de el, Casa Roşie fiind teatrul unor întâmplări inexplicabile şi foarte neplăcute. Cu alte cuvinte, Casa Roşie era bântuită de duhuri şi nu se puteau găsi nici un fel de oameni de serviciu care să rămână acolo mai mult de câteva săptămâni. Domnul Harper adă-ugă că, după tot ce suferiseră copiii săi, nu numai că erau nevoiţi să rezi-lieze contractul de închiriere, dar casa însăşi trebuie dărâmată, căci era cuibul unor forţe mai înspăimântătoare decât cel mai primejdios răufăcă-tor.
 
Pe cale legală, lord Castlemallard îl somă pe domnul Harper să-şi exe-cute obligaţia; dar consilierul municipal, răspunzându-i printr-un memo-riu amănunţit, căruia îi erau alăturate şapte mărturii, obţinu câştig de cauză, fără ca litigiul să meargă mai departe: senioria-sa preferase să capi-tuleze decât să aducă pricina în faţa tribunalelor.
 
Iată întâmplările pe care domnul Harper le expunea în memoriul său. Spre finele lui august, într-o seară, în amurg, doamna Rosser se afla sin-gură într-un salonaş care dădea spre o livadă aflată în dosul unei case. Ea cosea de mai multă vreme, şezând în apropierea unei ferestre deschise, când văzu limpede o mână ce se agaţă cu băgare de seamă de prichici, ca şi cum cineva aflat dedesubt ar fi vrut să intre pe fereastră. Mâna era scur-tă, dar frumoasă, albă şi grăsulie, mai curând a unei fiinţe de vreo patru-zeci de ani decât a uneia foarte tinere. Cu câteva săptămâni mai înainte, se făcuse o spargere la un castel din împrejurimi în împrejurări oribile: tână-ra castelană fusese omorâtă, casa incendiată în parte, şi până atunci poli-ţia nu putuse descoperi pe răufăcători. Doamnei Rosser îi veni imediat în minte că mâna aceea era a unuia dintre tâlhari, care încearcă să pătrundă şi în Casa Roşie. Înspăimântată, scoase un strigăt ascuţit şi mâna se re-trase pe loc, dar fără grabă.
 
Se făcură cercetări amănunţite în livadă, fără să se găsească însă vreo urmă a necunoscutului. Şi, din cauză că sub fereastră se afla un şir lung de ghivece cu flori, începură să se îndoiască până şi de realitatea celor vă-zute de tânăra femeie. Ba se părea chiar că aceste plante, care nu vădeau nici o urmă de pas, ar fi trebuit să împiedice orice apropiere de zid.
 
În aceeaşi seară, cineva bătu în grabă şi de mai multe ori la fereastra bucătăriei. Servitoarele se speriară, servitorul luă puşca şi se duse să des-chidă uşa din dos; dar degeaba scotoci cu ochii întunericul, nu văzu nimic. Totuşi, în clipa când închidea uşa, avu impresia că cineva izbise cu pum-nul în canat, ca şi cum ar fi încercat să pătrundă cu forţa înăuntru. I se fă-cu frică şi, deşi bătăile în fereastra bucătăriei continuară, nu mai făcu în acea seară alte cercetări.
 
Sâmbăta următoare, către orele şase seara, bucătăreasa, o femeie în vârstă, cumpătată şi cu judecată, era singură în bucătărie. Ea zări deodată aceeaşi mână, grăsulie, dar de înfăţişare aristocratică, aşezată cu palma pe geam şi mişcându-se încet de sus în jos, ca şi cum ar fi pipăit cu grijă vreo asperitate a sticlei. Văzând-o, bucătăreasa scoase un ţipăt şi murmură o rugăciune, dar mâna nu se retrase decât după câteva secunde.
 
După aceea, în numeroase seri, se auziră bătăi în uşa din dos, mai în-tâi încete, apoi furioase, ca nişte lovituri cu pumnul strâns. Servitorul, ne-voind nicidecum să deschidă, întrebă de fiecare dată cu glas tare cine-i a-colo, dar nu primi alt răspuns decât zgomotul uscat de frecare a unei mâini lipite de uşă, ce s-ar fi plimbat încet de la dreapta la stânga, cu o mişcare lentă, aidoma pipăitului.
 
În tot acest timp, domnul şi doamna Rosser, care-şi petreceau după-amiezile în salonaşul din fundul casei, fură tulburaţi de bătăi în fereastră, uneori foarte discrete şi furişe, ca pentru a da un semnal convenit, alteori bruşte şi destul de tari pentru ca ei să se teamă de soarta geamului.
 
Până atunci, toate acestea nu se întâmplaseră decât în partea din fund a casei, care, precum s-a spus, dădea spre o livadă. Dar într-o marţi seara, către orele nouă şi jumătate, se auziră bătăi identice la uşa de la in-trare, de mai multe ori în timp de două ore, spre marea supărare a domnu-lui Rosser, a cărui soţie era de-a dreptul îngrozită.
 
Trecură mai multe zile fără nici o alarmă, şi toată lumea începuse să răsufle uşurată, când, în seara de 13 septembrie, se întâmplă ceva nou în cămara unde intrase o fată de la bucătărie să ia o oală cu lapte. Privind în-tâmplător ferestruica rotundă ce lumina cămara a cărei cercevea avea o gaură pentru ivărul oblonului, văzu cum cineva vâră prin gaură vârful, a-poi două falange ale unui deget alb şi grăsuliu, care, îndoit spre înăuntru, se învârtea încoace şi încolo, căutând parcă să tragă ivărul. Dintr-o singu-ră săritură, fata ajunse la bucătărie, unde leşină, şi a doua zi de dimineaţă plecă din casă pentru totdeauna.
 
Domnul Rosser era un om calm şi avea pretenţia că e liber-cugetor. El îşi bătea joc de această „mână-fantomă” şi lua în râs spaimele soţiei sale; adânc convins că totul era o farsă, o glumă de prost gust a cuiva, aştepta cu nerăbdare clipa când îl va prinde pe glumeţ în flagrant delict. Şi nu nu-mai că păstra pentru sine această teorie, dar o expunea tuturor, convins că vreun servitor dat afară ar fi autorul conspiraţiei.
 
Totuşi era de mult timpul să se întreprindă ceva, căci servitoarele şi însăşi calma doamnă Rosser începeau să fie neliniştite şi să arate rău. A-cum niciuna din femei nu mai consimţea, după căderea nopţii, să se a-ventureze singură în jurul casei.
 
Într-o seară, când nu se mai auzise nimic de mai bine de-o săptămâ-nă, domnul Rosser, care lucra în biroul lui, auzi bătăi foarte încete la uşa de intrare. Noaptea era deosebit de liniştită, astfel încât se puteau auzi cele mai slabe zgomote. Domnul Rosser, lăsând deschisă uşa biroului, se stre-cură fără zgomot în vestibul. Felul bătăilor se schimbă imediat; începură lovituri încete şi regulate cu latul palmei, în partea dinafară a uşii. Domnul Rosser se pregătea să deschidă brusc uşa, dar se răzgândi şi, mergând cu aceeaşi grijă ca să nu fie auzit, se duse la un dulap din capul scării spre bucătărie, unde-şi ţinea bastoanele şi armele de foc.
 
Pusese câte-un pistol în fiecare buzunar şi, luând în mână un ciomag, chemă un slujitor în care avea încredere şi îi dădu o pereche de pistoale. Cei doi oameni înarmaţi astfel ajunseră fără zgomot la uşă. Totul se petre-cu aşa cum dorea domnul Rosser; necunoscutul, departe de-a se speria de apropierea lor, arăta, dimpotrivă, o nerăbdare şi mai mare, şi acele lovituri cu palma, care atrăseseră atenţia domnului Rosser, se preschimbară într-o serie de bătăi multiplicate, energice şi bine ritmate.
 
Furios, domnul Rosser deschise uşa, închizând drumul cu ciomagul în mâna dreaptă. Privind afară, nu văzu nimic, dar simţi că braţul său fu-sese zguduit, ca dat în lături de o palmă. Pe urmă ceva se strecură de-a lungul şoldului domnului Rosser. Servitorul, care nu văzuse şi nu simţise nimic, nu pricepu pentru ce domnul Rosser se întorsese cu atâta grabă să privească îndărătul său şi de ce dădu cu ciomagul din dreapta o lovitură puternică în gol, în timp ce cu mâna stângă închidea repede uşa.
 
De atunci încoace domnul Rosser încetă să înjure şi să se arate furios, fiind tot atât de amărât de aceste întâmplări ca toţi ceilalţi ai casei. Era foarte neliniştit, căci avea acum ferma convingere că, deschizând uşa, îl lăsase pe asediator să intre în casă.
 
În aceeaşi seară, domnul Rosser, care nu povestise nimic soţiei sale despre cele întâmplate, se urcă în camera lui mai devreme ca de obicei. Înainte de-a se culca, citi câteva pagini din Biblie, ba, contrar obiceiului său, avu grijă să spună şi rugăciuni. Mai rămăsese treaz un timp şi, cam la un sfert de ceas după miezul nopţii, pe când era gata să adoarmă, auzi sunete dincolo de uşa odăii sale, apoi zgomotul unei mâini care se mişca uşor pe faţa dinafară a uşii.
 
Foarte speriat, domnul Rosser sări din pat şi se duse să tragă zăvorul, strigând: „Cine-i acolo?” Drept răspuns, auzi doar zgomotul de frecare pe care-l cunoştea foarte bine, zgomotul unei mâini care mângâie încetişor tăbliile uşii.
 
Dimineaţa, femeia de serviciu descoperi cu groază în praful de pe ma-sa unde se despachetaseră în ajun nişte obiecte urma unei mâini. Domnul Rosser, chemat în grabă, veni să cerceteze urma. El avu aerul că nu-i da nici o importanţă, deşi gândea altfel. Totuşi, îi chemă unul după altul pe toţi ai casei şi le ceru să-şi pună mâna dreaptă cu palma pe masă. Astfel obţinu amprenta tuturor, inclusiv a soţiei sale şi a sa, şi putu să-şi dea seama că aceea a mâinii necunoscute era total deosebită şi corespundea, ca formă, celei pe care o văzuseră doamna Rosser şi bucătăreasa.
 
Era clar că posesorul mâinii, oricine va fi fost el, se afla acum în casă. Şi nervozitatea generală, şi aşa destul de mare, cum e lesne de înţeles, se agravă considerabil.
 
În nopţile următoare, doamna Rosser avu visuri groaznice, care o fă-ceau să se ridice brusc în pat, lividă şi tremurând, dar nu era niciodată în stare să descrie ce anume visase. La trezire, nu mai avea decât amintirea că se luptase cumplit cu ceva ce nu se putea nici descrie, nici defini, şi probabil că ceea ce numea ea vis urât nu era decât o stare insuportabil de rea, mai mult fizică decât morală.
 
În sfârşit, într-o seară, pe când domnul Rosser intră în camera conju-gală, fu izbit de tăcerea absolută ce domnea acolo. El, care avea auzul deo-sebit de ascuţit, nu auzea răsuflarea soţiei sale, pe care o ştia culcată.
 
O lumânare aşezată pe-o măsuţă lumina slab patul cu polog, ale cărui perdele erau trase ca în toate serile. Domnul Rosser, care petrecuse seara verificând nişte socoteli, ţinea în mână un registru-jurnal foarte greu. Cu inima strânsă se apropie de pat şi dădu deoparte perdelele. Un moment i se păru că soţia sa e moartă: ea zăcea întinsă, nemişcată, cu ochii ficşi şi cu fruntea acoperită de-o sudoare rece, iar pe pernă, chiar lângă capul ei, domnul Rosser zări apărând lângă perdea ceva ce crezu mai întâi că ar fi o broască, dar care de fapt era mâna grăsulie şi albă a cărei încheietură se rezema uşor pe pernă, în timp ce degetele erau întinse spre tâmpla doam-nei Rosser.
 
Îngrozit, domnul Rosser azvârli cu toată puterea în perdea registrul greu pe care-l ţinea în mină, ţintind spre locul unde trebuia să se afle po-sesorul mâinii. Pe loc, dar fără grabă deosebita, mâna se retrase, în timp ce perdeaua flutură îndelung. Domnul Rosser, care dădu ocol patului aler-gând, sosi tocmai în clipa când se închidea uşa iatacului vecin. El o des-chise iute şi intră în încăpere. Dar acolo nu era nimeni. După ce zăvorî cu grijă uşa, crezu o clipă că înnebunise, dar, revenindu-şi, sună să vie sluji-toarele, care trebuiră să se ostenească mult până s-o readucă în simţiri pe doamna Rosser. Tânăra femeie, cuprinsă de un fel de groază nervoasă, pă-rea supusă unei torturi.
 
Dar ceea ce-i făcu pe soţii Rosser să părăsească definitiv Casa Roşie a fost boala stranie de care fu apucat deodată fiul lor mai mare, un băieţaş de doi ani şi jumătate. El rămânea treaz ore întregi, îngrozit la culme. Me-dicii chemaţi diagnosticară un început de hidrocefalie. Doamna Rosser, înnebunită, nu mai pleca de la căpătâiul copilului ei şi-l veghea cu dădaca.
 
Patul băieţaşului era aşezat de-a lungul peretelui, cu capul spre un dulap a cărui uşă nu se închidea destul de bine. O mică draperie, lată cam de-un picior, înconjura patul şi cobora până la zece-douăsprezece picioare de perna micuţului.
 
Cele două femei observară îndată că micuţul se potolea când îl luau pe genunchi. Totuşi o dată, văzând că adormise liniştit, îl puseră la loc în pat. Nu trecură însă nici cinci minute, că începu să urle, cuprins parcă de unul din accesele sale de spaimă. În acelaşi moment dădaca, şi apoi doam-na Rosser, descoperiră în fine pricina groaznicelor suferinţe ale băieţaşu-lui.
 
Trecând prin uşa întredeschisă a dulapului şi pe jumătate ascunsă de draperie, aceeaşi mână albă şi grasă apărea întinsă cu palma în jos, dea-supra capului copilului. Scoţând un strigăt de groază, mama smulse copi-lul din pătuţ şi, urmată de dădacă, alergă în odaia unde stătea culcat domnul Rosser. Abia închisă uşa în urma lor, când se auziră bătăi uşoare dinafară.
 
A doua zi, familia Rosser părăsea Casa Roşie, unde n-avea să se mai întoarcă niciodată.
 
Mulţi ani mai târziu, un anume Rosser, un bătrân serios, dar bucuros să schimbe o vorbă cu oamenii, istorisea cu lux de amănunte povestea unui văr al său, pe care-l chema Rosser. Acesta, pe când era copil, dormise câtva timp într-o odaie vecină cu o casă acoperită de olane, despre care se spunea că ar fi bântuită de duhuri şi care, părăsită, fusese până la urmă dărâmată. Şi toată viaţa sa, acest James Rosser, de câte ori era bolnav, surmenat sau pur şi simplu într-o stare febrilă, avea o vedenie deosebit de chinuitoare: vedea un om gras şi palid. Vedenia, totdeauna aceeaşi, îl ur-mărea din fragedă copilărie, şi era atât de precisă încât cunoştea fiecare trăsătură a feţei senzuale şi nesănătoase a acestui personaj misterios, fie-care buclă a perucii lui pudrate, frecare nasture, fiecare broderie a hainei lui negre, mai bine decât costumul şi trăsăturile propriului său bunic, al cărui portret, atârnat în sufragerie, îl avea înaintea ochilor la fiecare masă.
 
Domnul Rosser dădea această pildă de vis urât, ciudat de monoton, precis şi stăruitor, nu fără a adăuga că vărul său despre care vorbea la trecut numindu-l „bietul Jimmy”, găsea deosebit de înfricoşător faptul că personajul a cărui nălucă îi apărei avea mâna dreaptă amputată…
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