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Capitolul unu.
 
Cele de pe urmă ploi au căzut domol peste regiunile cu pământ roşcat şi o parte din cele cu pământ cenuşiu ale Oklahomei, şi de aceea n-au mai crestat întinderile golaşe. Plugurile treceau înainte şi înapoi peste dârele lăsate de şuvoaie mărunte. Ploile din urmă au săltat iute grânele şi au împrăştiat petice de buruieni şi iarbă pe marginile drumurilor, iar întinderile cenuşii şi cele roşii-întunecate au început să se piardă sub un acoperământ de verdeaţă. În ultima parte a lunii mai cerul a pornit să pălească şi norii, care primăvara atârnaseră vreme îndelungată în înalt, ca nişte gheme pufoase, s-au risipit. Zile în şir soarele şi-a aruncat razele fierbinţi peste grânele ce se înălţau, până când un tiv cafeniu s-a întins pe marginile fiecărei limbi de verdeaţă. Norii s-au mai arătat, apoi s-au dus şi, după o vreme, n-au mai făcut nici o încercare de a reveni. Buruienile şi-au cernit verdele frunzelor, ca să se apere singure, şi nu şi-au mai întins stăpânirea. Faţa pământului s-a scorojit, prefăcându-se într-o crustă subţire şi scorţoasă, iar soarele a pălit, aşa încât şi pământul a început să pălească, roşindu-se în regiunile cu pământuri roşcate şi albindu-se în cele cu pământuri cenuşii.

 
Prin şanţurile săpate de ploi pământul s-a fărâmiţat, alcătuind subţiri şuvoaie de ţărână uscată, în care hârciogii şi leii-furnicilor stârneau mici avalanşe. Şi pe măsură ce zi după zi soarele arzător îşi arunca văpaia, frunzele grânelor tinere îşi pierdeau vigoarea şi prospeţimea; mai întâi, se îndoiau uşurel spre pământ, apoi, când fâşiile tari din mijloc slăbeau şi ele, foile se plecau cu totul. Pe urmă sosi luna lui iunie, iar soarele străluci cu şi mai mare tărie. Dungile cafenii de pe marginea foilor de porumb se întinseră şi se răsuciră înăuntru. Buruienile se închirciră şi se strânseră înspre rădăcini. Aerul parcă se subţie şi cerul deveni spălăcit; şi în fiecare zi faţa pământului pălea tot mai tare.

 
Pe drumurile pe unde treceau căruţele cu cai şi pe unde roţile măcinau, iar copitele cailor frământau pământul, crusta de după ploi se sparse şi se colbui. Orice mişcare stârnea praful; un om care mergea lăsa în urma lui o undă subţire, înaltă până la brâu, o căruţă ridica praful până la înălţimea gardurilor, iar automobilele târâiau după ele un nor clocotitor. Şi trecea vreme îndelungă până ce praful se aşternea din nou pe pământ.

 
Către jumătatea lui iunie, dinspre Texas şi dinspre golf1, se ridicară nori uriaşi, nori grei şi întunecaţi, purtători de ploaie. Oamenii aflaţi pe câmp înălţau privirile spre ei, adulmecau aerul, îşi umezeau câte un deget şi-l ridicau deasupra capului, să vadă dincotro bate vântul. Şi caii se arătară foarte neliniştiţi câtă vreme norii acoperiră cerul. Iar norii cei grei lăsară o bură, apoi grăbiră către alte meleaguri. În urma lor, cerul rămase tot spălăcit şi soarele, tot pârjolitor. Prin praful gros se vedeau cratere micuţe în locurile unde căzuseră picăturile, iar foile porumbului păreau spuzite de pete de curăţenie – şi asta a fost tot.

 
Un vânt molcom urmă norilor de ploaie şi-i împinse către miazănoapte, iar adierea lui se auzi în foile uscate ale porumbului. O zi trecu şi vântul se înteţi din ce în ce, fără să-şi schimbe direcţia. Praful de pe drumuri se înălţă în pale, se întinse şi pe urmă căzu pe bălăriile de la marginea lanurilor, căzu şi peste mici postate din lanuri. Apoi vântul deveni puternic şi iute, şi începu să sfărâme crusta lăsată de ploi pe întinsul câmpurilor. Încetul cu încetul cerul se întunecă din pricina prafului învolburat, iar vântul se prăvăli peste faţa pământului, smulse praful şi-l luă cu sine. Şi se înteţea mereu. Crusta lăsată de ploi se sparse şi praful se ridică mult deasupra câmpurilor, formând caiere de pulbere cenuşie, ca fumul atârnat în văzduh. Foile porumbului despicau vântul, scoţând sunete uscate şi tăioase. Praful cel mai mărunt nu se aşeza repede la pământ, ci se pierdea în înaltul cerului mereu mai întunecat.

 
Vântul se înteţi şi mai tare, începu să scormonească pe sub pietre, ca să smulgă paie şi frunze uscate, ba chiar şi bulgări mărunţi, însemnându-şi cu prada aceasta drumul străbătut de-a curmezişul câmpurilor. Văzduhul şi cerul se întunecară, iar prin ele soarele strălucea roşiatic şi în aer stăruia un miros înţepător. În timpul nopţii vântul începu să gonească şi mai sălbatic peste faţa pământului, săpă cu iscusinţă printre vinişoarele rădăcinilor de porumb, iar porumbul luptă împotrivă-i cu frunzele lui istovite, până ce rădăcinile îi fură dezgropate de suflarea neîndurată, şi apoi fiecare tulpină se aplecă obosită într-o parte, către glie, arătând direcţia vântului.

 
Zorile veniră, dar ziuă nu se făcu. Pe cerul cenuşiu se ivi un soare roşu, un rotocol roşiatic şi nedesluşit, care răspândea puţină lumină ca de amurg; şi pe măsură ce se scurgeau ceasurile acelei zile, amurgul parcă se strecura îndărăt spre întunecime, iar vântul urla şi bocea peste grânele doborâte.

 
Bărbaţii şi femeile se îngrămădeau prin case, iar când ieşeau afară, îşi legau batiste la nas şi-şi puneau ochelari ca să-şi ferească ochii.

 
La vremea nopţii se lăsă o întunecime de smoală, căci stelele nu izbuteau să străpungă praful ca să-şi trimită razele până pe pământ, iar luminile ferestrelor abia puteau răzbate până în ogrăzi. Acum praful se amestecase de tot cu aerul, alcătuind o emulsie de praf şi aer. Casele stăteau ferecate şi oamenii îndesau cârpe prin crăpăturile uşilor şi ferestrelor, dar praful pătrundea totuşi înăuntru, o pulbere atât de fină, încât nu putea fi văzută în aer, dar se aşeza ca un polen pe scaune, pe mese şi pe farfurii. Toţi îşi scuturau pulberea de pe umeri. Dâre subţiri de praf învrâstau pragurile.

 
Către miezul nopţii, vântul conteni şi iertă pământul. Aerul încărcat de praf înăbuşea zgomotele mai tare decât ceaţa. Oamenii, întinşi în paturile lor, auziră că vântul s-a oprit şi se treziră odată cu încetarea răbufnirilor. Rămaseră nemişcaţi şi ascultară liniştea adâncă. Apoi trâmbiţară cocoşii, cu glasurile stinse, iar oamenii se foiră neliniştiţi, dorind grabnica sosire a dimineţii. Ştiau că va trece vreme până ce praful se va putea desprinde din aer. Dimineaţa, pulberea stăruia ca o negură, iar soarele arăta roşu şi aprins ca sângele proaspăt. Toată ziua praful se cernu din cer şi la fel se cernu şi în ziua următoare. O pătură netedă acoperea pământul. Se întindea peste grâne, se aduna în vârfurile tumurugilor2 de la garduri, se aşeza gros pe sârme; se-ntindea pe acoperişuri, îmbrăca buruienile şi copacii.

 
Oamenii ieşeau din case, adulmecau aerul fierbinte şi înţepător şi-şi acopereau nasurile, să se apere. Şi copiii ieşiră din case, dar nu o luară la goană şi nu începură să strige, aşa cum ar fi făcut după ploaie. Bărbaţii se sprijiniră de garduri şi cercetară cu ochii grânele pârjolite, care-şi dădeau ultima suflare, arătând doar palide pete verzui prin valul de praf. Priveau, rămâneau tăcuţi şi se mişcau cu mare încetineală. Şi femeile ieşiră din case, apoi rămaseră în picioare lângă bărbaţii lor, să vadă dacă nu cumva de data aceasta cerbicea li se va frânge. Le cercetau chipurile cu priviri furişe, pentru că grânele puteau să se piardă, atâta vreme cât un alt lucru încă tot mai dăinuia. Copiii se aţineau prin preajma celor vârstnici, desenau în praf cu degetele picioarelor goale şi aruncau mereu în jur priviri cercetătoare, dorind să înţeleagă dacă nu cumva oamenii în toată firea se dădeau bătuţi. Printre pleoapele strânse cercetau chipurile bărbaţilor şi femeilor, apoi cu degetele picioarelor trăgeau grijulii tot felul de linii în stratul de praf. Caii veneau la adăpători şi vânturau apa cu boturile ca să alunge pojghiţa de pulbere de deasupra. De la o vreme, chipurile bărbaţilor adânciţi în gânduri îşi pierdură împietrirea năucită, devenind încruntate, dure şi bătăioase. Atunci, femeile înţeleseră că sunt la adăpost de primejdie şi că lumea nu se va prăbuşi. Apoi întrebară: „Şi-acum ce-o să facem?” Iar bărbaţii răspunseră: „Nu ştiu!” Dar se potoliseră. Femeile ştiau că o vor scoate la capăt, iar copiii cei iscoditori înţeleseseră că avea să fie linişte. Femeile şi copiii simţeau până în adâncurile fiinţei lor că nici o nenorocire nu putea fi de neîndurat dacă bărbaţii rămâneau în picioare şi neclintiţi. Femeile intrară în case, după treburile lor, iar copiii porniră la joacă, dar cu luare-aminte la început. Pe măsură ce se scurgeau ceasurile, soarele îşi pierdea roşeaţa şi-şi arunca razele asupra pământului învăluit în praf. Bărbaţii se aşezară pe praguri, iar mâinile lor începură să-şi facă de lucru cu vreun băţ sau cu vreo piatră. Stăteau neclintiţi – se gândeau, socoteau.

 
Capitolul doi.
 
În faţa micului restaurant aşezat pe marginea şoselei se oprise un autocamion uriaş, vopsit în roşu. Ţeava de eşapament, aşezată vertical, pufnea uşurel şi un norişor aproape invizibil de fum albastru, cu reflexe de culoarea oţelului, plutea la capătul ei. Era un camion nou, roşu-strălucitor, iar pe laturile lui stătea scris, cu litere de-o şchioapă:

 
SOCIETATEA DE TRANSPORTURI OKLAHOMA CITY3

 
Roţile duble aveau cauciucuri nou-nouţe şi un lacăt de bronz atârna la închizătorile celor două uşi mari din spate. În restaurantul cu uşi din plasă de mărgele cânta un aparat de radio: o melodie lentă de dans, cu tonalitatea redusă la minimum, aşa cum se întâmplă de obicei când nu ascultă nimeni. Deasupra uşii de la intrare, un mic ventilator se rotea mut în spărtura circulară din zid, iar muştele bâzâiau nervoase în jurul uşilor şi ferestrelor, izbindu-se de plase. Înăuntru, urcat pe un scaun înalt, şedea un om, şoferul acelui autocamion uriaş; ţinea cotul proptit în tejghea şi pe deasupra ceştii de cafea de dinaintea lui privea la chelneriţa slăbuţă şi melancolică. Îi vorbea în felul acela binevoitor şi plin de nepăsare în care vorbesc de obicei drumeţii:

 
— L-am văzut acum vreo trei luni. Îi făcuseră o operaţie. Îi scoseseră ceva, nu-mi mai aduc aminte ce.

 
Iar ea îi răspunse:

 
— Cred că nu-i mai mult de-o săptămână de când l-am văzut şi eu. Arăta grozav de bine! De altminteri, să ştii că-i băiat foarte cumsecade când nu se-ntrece cu băutura.

 
Din când în când bâzâitul muştelor la uşa cu plasă de mărgele se înteţea. Maşina de cafea începu să sâsâie, slobozind o dâră subţire de abur, iar chelneriţa întinse mâna la spate, fără să se uite, şi o opri.

 
Afară, un om înainta pe marginea şoselei, trecu pe partea cealaltă şi se apropie de autocamion. Păşi domol până în faţa lui, puse mâna pe aripa strălucitoare şi privi spre anunţul lipit pe parbriz: Nu luăm pasageri. O clipă se păru că vrea s-o ia înainte pe şosea, dar se opri şi se aşeză pe scara camionului în partea opusă restaurantului. Nu trecuse de treizeci de ani. Avea ochi de un castaniu foarte întunecat şi parcă până şi în albul lor se zărea o urmă de pigment castaniu. Umerii obrajilor îi erau înalţi şi proeminenţi, şi cute puternice şi adânci îi străbăteau obrajii, curbându-se către gură. Buza de sus era lungă şi, cum avea dinţii ieşiţi în afară, buzele se întindeau să-i acopere, pentru că omul acela ţinea buzele strânse. Avea mâini puternice, cu degete late şi unghii groase şi bombate ca scoicile. Spaţiul dintre degetul cel mare şi arătător, ca şi podul palmelor erau acoperite de bătături lucitoare.

 
Hainele omului aceluia erau noi, toate – noi şi de calitate proastă. Şapca de culoare gri era atât de nouă, încât cozorocul încă mai stătea drept, iar nasturele din mijloc se afla la locul lui, deci nu arăta nici pe departe atât de chinuită şi mototolită cum ar fi arătat după ce ar fi slujit o vreme în toate chipurile în care poate sluji o şapcă – drept traistă, drept prosop, drept batistă. Avea haine de stofă ieftină, aspră şi gri la culoare, atât de noi, încât pantalonii încă mai păstrau dunga. Cămaşa de chembrică4 albastră era băţoasă şi mai avea încă luciul cu care ieşise din fabrică. Haina îi venea prea largă şi pantalonii prea scurţi, pentru că omul acela era înalt de statură. Umerii hainei îi atârnau în jos pe braţe, dar chiar şi aşa, mânecile îi rămâneau prea scurte, iar pulpanele hainei fâlfâiau prea largi peste pântece. Purta o pereche de bocanci nou-nouţi, de culoare maro şi de tip cazon, cu ţinte creţe şi cu potcoave menite să-i apere tocurile de stricăciune. Omul acesta se aşeză pe scara autocamionului uriaş, îşi scoase şapca şi-şi şterse faţa cu ea. Apoi şi-o trase iar pe cap, şi chiar din clipa aceea începu viitoarea ruină a cozorocului. Propriile picioare îi atraseră atenţia. Se aplecă înainte şi-şi desfăcu şireturile, le slăbi şi pe urmă nu le mai înnodă capetele. Deasupra capului său, ţeava de eşapament a dieselului duduia în pufnituri rapide de fum albăstriu.

 
Înăuntrul restaurantului muzica încetă şi în difuzor se auzi vocea unui bărbat, dar chelneriţa nu-l întrerupse, fiindcă nici nu-şi dădea seama că muzica se sfârşise. Degetele ei iscoditoare găsiseră un coş după ureche. Acum încerca să-l vadă într-o oglindă din spatele tejghelei şi, cum nu voia ca şoferul să-i afle îndeletnicirea, se prefăcea că-şi aranjează o şuviţă rebelă. Şoferul autocamionului tocmai spunea:

 
— A fost bal mare la Shawnee5. Am auzit că a fost omorât un om acolo sau cam aşa ceva. Ştii de asta?

 
— Nu, răspunse chelneriţa, continuând cu drăgălăşenie să-şi pipăie coşul de după ureche.

 
Afară, omul aşezat pe scara autocamionului se ridică în picioare, îşi aruncă privirile peste botul maşinii şi cercetă câteva clipe restaurantul. Apoi se aşeză din nou pe scară şi scoase din buzunarul hainei o pungă cu tutun şi o cărticică de foiţă. Răsuci ţigara pe îndelete şi fără greş, o cercetă, îi aranja capetele. În cele din urmă o aprinse, iar chibritul încă arzând îl înfipse în praful de la picioare. Pe măsură ce se apropia amiaza, soarele împuţina umbra autocamionului.

 
În restaurant, şoferul plăti, apoi introduse cele două monede de câte cinci cenţi într-un automat6. Roţile automatului vâjâiră, dar nu scoaseră nici un număr câştigător.

 
— Le-aranjează ei aşa fel, ca să nu câştigi niciodată nimic, îi spuse şoferul chelneriţei.

 
Iar ea îi răspunse:

 
— Acum cel mult două ceasuri a fost unul care a câştigat lozul cel mare. A scos trei dolari şi optzeci de cenţi. Când mai treci pe la noi?

 
Şoferul dădu puţin la o parte plasa de la uşă.

 
— Peste vreo săptămână sau zece zile. Trebuie să fac un transport până la Tulsa7, şi-acolo totdeauna întârzii mai mult decât îmi fac eu socoteala.

 
Chelneriţa îi răspunse cam repezită:

 
— Nu lăsa muştele înăuntru! Ori ieşi afară, ori rămâi aici!

 
— Cu bine, zise şoferul şi păşi afară.

 
Plasa de mărgele căzu în urma lui, iar el rămase nemişcat în bătaia soarelui, desfăcând ambalajul unui baton de gumă de mestecat. Era un bărbat voinic, lat în spete, cu pântece rotund, roşcovan la faţă, iar ochii albaştri abia mijeau printre pleoapele strânse, din pricină că totdeauna trebuise să se ferească de lumina orbitoare. Purta pantaloni cazoni şi cizme înalte, cu şiret. Ţinând în dreptul buzelor bucata de gumă de mestecat, strigă prin plasa de la uşă.

 
— Bagă de seamă, să nu faci ceva care n-ar trebui s-ajungă la urechile mele!

 
Chelneriţa se privea în oglinda de pe peretele din fund şi de acolo mormăi un răspuns. Şoferul muşcă alene din batonul de gumă de mestecat, căscând fălcile şi buzele la fiecare muşcătură. Îndreptându-se spre autocamionul cel mare şi roşu, turti guma în gură, o făcu sul şi pe urmă o aşeză sub limbă.

 
Amatorul de călătorie cu autostopul se ridică în picioare şi privi prin geamurile cabinei.

 
— N-aţi vrea să mă luaţi şi pe mine, domnule?

 
O clipă şoferul privi pe furiş îndărăt, către restaurant.

 
— Dumneata n-ai văzut ce scrie pe parbriz?

 
— Ba da… sigur c-am văzut. Dar câteodată se mai întâmplă ca un om de treabă să se înduplece, chiar dacă cine ştie ce ticălos de îmbuibat îl sileşte să puie afiş pe geam.

 
În vreme ce urca încetişor în autocamion, şoferul cântărea punct cu punct răspunsul primit. Dacă ar fi refuzat acum, nu numai că s-ar fi dovedit a nu fi om de treabă, dar ar fi recunoscut totodată că fusese silit să lipească anunţul acela şi nu-i era îngăduit să aibă tovarăşi la drum. Dacă îl lua în autocamion pe amatorul de autostop, devenea dintr-odată om de treabă şi unul căruia nici un ticălos de îmbuibat nu-i poate porunci. Îşi dădea seama că fusese prins într-o cursă, dar nu vedea nici o cale de scăpare. Şi tare voia să fie om de treabă! Îşi mai aruncă o dată ochii spre restaurant.

 
— Stai acolo ghemuit pe scară până trecem de cotitură, zise el.

 
Drumeţul se închirci pe scară, ca să nu fie văzut, şi se prinse de clanţa portierei. Motorul dudui câteva clipe, ambreiajul scrâşni şi autocamionul cel uriaş se urni din loc, mai întâi în viteza întâi, apoi într-a doua şi într-a treia, iar la urmă, cu un fel de geamăt şi o icnitură, în viteza a patra. Sub omul agăţat de clanţa portierei, şoseaua aluneca ameţitor. Până la prima cotitură a şoselei aveau de străbătut o milă8, dar acolo autocamionul îşi încetini goana. Drumeţul se ridică în picioare, deschise domol portiera şi se strecură pe banchetă. Şoferul îl privi lung şi printre gene, continuând în acelaşi timp să mestece, ca şi cum gândurile şi impresiile sale erau mai întâi cântărite şi rânduite de fălci, pentru ca abia după aceea să fie, în cele din urmă, trecute creierului. Privirile lui începură cu şapca cea nouă şi coborâră la hainele noi şi la bocancii în aceeaşi stare. Drumeţul se foi puţin şi-şi potrivi spatele aşa fel ca să stea cât mai comod pe banchetă, îşi scoase şapca şi-şi şterse cu ea fruntea şi obrazul pline de sudoare.

 
— Îţi mulţumesc, prietene, zise el. De-abia mă mai târam.

 
— Ai bocanci noi, observă şoferul. Glasul lui arăta aceeaşi fereală şi aceleaşi bănuieli ca şi privirea: Nu trebuie să pleci niciodată la drum cu încălţări noi… şi pe vreme de arşiţă.

 
Drumeţul se uită în jos, la bocancii galbeni şi prăfuiţi:

 
— N-am avut nici un fel de altă încălţăminte. N-ai ce face; dacă n-ai altceva, trebuie să te încalţi cu ce ai.

 
Şoferul privi gânditor înaintea sa şi mări puţin viteza autocamionului.

 
— Mergi departe?

 
— Îhî! Aş fi mers pe jos dacă m-aş mai fi putut târî. Întrebările şoferului sunau ca un fel de iscodire făcută pe ocolite. Întrebând, parcă încerca să întindă laţul, să aşeze capcane.

 
— Cauţi de lucru? Urmă el.

 
— Nu. Bătrânul meu are rostul lui, vreo patruzeci de acri9. Îi lucrează în dijmă, dar suntem aşezaţi acolo de multă vreme.

 
Şoferul aruncă o privire plină de înţeles către lanurile ce se întindeau de-a lungul şoselei, unde porumbul stătea căzut într-o parte şi acoperit de praf. Aşchii de piatră răsăreau ici şi colo din pământul prăfos. Zise ca pentru sine:

 
— Un dijmaş cu patruzeci de acri şi care n-a fost nici distrus de praf şi nici alungat de tractoare?

 
— E-adevărat că de mult nu mai am veşti de la ei, spuse drumeţul.

 
— De mult… repetă şoferul.

 
O albină intrase pe geam şi bâzâia lovindu-se de parbriz. Şoferul întinse mâna şi duse cu grijă albina într-un curent de aer, care o suflă afară din cabină.

 
— Dijmaşii se duc repede de râpă, urmă şoferul. Un tractor ia şi fărâmă zece familii, şi-acum tractoarele au năvălit peste tot. Dau năvală şi nici praful nu se mai alege de bieţii dijmaşi. Cum de-a făcut faţă tatăl dumitale?

 
Deodată limba şi fălcile şoferului începură să se ocupe numai cu guma de mestecat atâta vreme neglijată, răsucind-o şi frământând-o. De fiecare dată când deschidea gura, i se vedea limba ocupată cu plimbatul gumei.

 
— De, nu mai am de multă vreme veşti de la ai mei. N-am fost eu niciodată prea dibaci la scris şi nici taică-meu. Dar se grăbi să adauge: Şi doar amândoi putem să scriem, dacă vrem.

 
— Ai muncit undeva?

 
Întrebarea suna iar ca o iscodire piezişă. Şoferul se uită afară peste câmpuri, la aerul tremurător, şi, îndesând într-un singur obraz toată guma de mestecat, ca să nu-i stea în cale, scuipă afară pe geamul cabinei.

 
— Sigur c-am muncit, zise drumeţul.

 
— M-am gândit eu. Ţi-am văzut mâinile. Ai muncit la târnăcop ori i-ai tras cu toporul sau cu barosul. Se vede după cum îţi lucesc palmele. Eu bag numaidecât de seamă lucrurile astea. Şi sunt şi mândru de asemenea agerime.

 
Drumeţul îl privi drept în ochi. Cauciucurile autocamionului cântau pe asfaltul şoselei:

 
— Vrei să mai afli şi altele? Îţi spun eu. Nu-i nevoie să-ţi dai dumneata osteneala să ghiceşti.

 
— Hai, nu te supăra! Nu vreau să m-amestec în treburile dumitale.

 
— Ba-ţi spun tot ce vrei să afli. N-am nimic de ascuns.

 
— Nu te supăra, zău! Aşa-mi place mie să iau seama la lucrurile din jur. Trece timpul mai uşor.

 
— Îţi spun eu tot. Joad mă cheamă, Tom Joad. Tata e Tom Joad, bătrânul.

 
Ochii drumeţului priveau către tovarăşul său de drum, parcă fără să-l vadă.

 
— De ce te superi? Eu n-am vrut să te supăr cu nimic.

 
— Nici eu nu vreau să te supăr cu ceva, răspunse Joad. Încerc să mă descurc fără să supăr pe nimeni.

 
Drumeţul tăcu şi se uită afară, peste câmpurile pârjolite, cercetând pâlcurile de copaci chinuiţi, profilaţi dureros în zarea năpădită de arşiţă. Scoase din buzunarul hainei punga de tutun şi foiţa, apoi îşi răsuci ţigara cât mai jos, între genunchi, acolo unde vântul nu putea să răzbată.

 
Şoferul mesteca la fel de uniform şi tot atât de dus pe gânduri ca o vită care rumegă. Aştepta ca apăsarea celor petrecute mai înainte să se şteargă şi să fie dată uitării. Într-un târziu, când totul păru a se fi liniştit, spuse:

 
— Cine n-a tras niciodată la şaibă pe-un camion habar n-are ce înseamnă treaba asta. Patronii nu ne lasă să luăm pe nimeni cu noi pe drum. Aşa că, de nu vrem să ne arunce afară din slujbă dacă luăm pe cineva în autocamion, cum te-am luat eu pe dumneata, trebuie să tot stăm aici singuri şi să-i tragem cu şaiba.

 
— Îţi sunt foarte recunoscător, spuse Joad.

 
— Am cunoscut băieţi care fac fel de fel de aiureli cât stau la volan. Mi-aduc aminte de unul care avea nărav să alcătuiască poezii. Asta mai omoară timpul.

 
Aruncă o privire furişă, să vadă dacă Joad e curios ori uluit. Drumeţul rămânea însă tăcut şi privea departe de-a lungul şoselei, de-a lungul şoselei albe ce şerpuia lin, ca dunga umflată a unei lovituri date pe faţa pământului. În cele din urmă, şoferul continuă:

 
— Mi-aduc aminte ceva dintr-o poezie scrisă de flăcăul acela. Spune despre el şi despre alţi doi băieţi cum a plecat ei în lumea largă şi nu făcea altceva decât să bea, să se ţină de scandaluri şi de tot felul de trăsnăi. Îmi pare rău că nu ţin minte cum anume spunea. Băiatul acela ştia nişte cuvinte despre care nici Dumnezeu din ceruri n-ar fi putut spune ce înseamnă. Undeva spunea cam aşa: „Dădurăm de-un african cu un coş de puşcă-n coş, lung de-un cot ca proboscisul unui mare elefant ori o halcă dintr-o falcă şi un ciot de caşalot”. Proboscisul ăsta e ceva aşa cam ca un nas. La elefant înseamnă trompa lui. Mi-a arătat ăla într-un dicţionar pe care-l purta cu el în tot locul. Citea dintr-însul când s-aşeza la masă şi halea.

 
Şoferul se opri, fiindcă se simţea singur în toată vorbăria aceea. Privirile-i furişate se îndreptară din nou către cel de alături. Acela tăcea. Enervat, şoferul încercă din nou să-l tragă de limbă:

 
— Ai cunoscut vreodată pe cineva care să-ţi spună vorbe de-astea umflate?

 
— Un popă, zise Joad.

 
— Da, te-nnebuneşte de cap când auzi nişte vorbe aşa de umflate. Sigur, dacă-i popă, nu-i lucru de mirare, fiindcă nimeni nu stă de bancuri cu un popă, orice-ar fi. Da' flăcăul ăsta ajunsese de poveste. Nu-l mai lua nimeni în seamă când spunea vreo vorbă de-aceea umflată, fincă o spunea numai aşa, de caragaţă. Nu puteai să-i găseşti nici o noimă.

 
Acum şoferul se liniştise. Ştia că Joad cel puţin îl ascultă. La o curbă, luă virajul cam prea în scurt, şi cauciucurile scrâşniră ascuţit.

 
— Şi după cum spuneam, urmă el, băieţii care conduce camioane fac fel de fel de aiureli. N-au încotro. Şi-ar pierde minţile tot stând aici la volan şi lăsând şoseaua să le fugă pe sub roţi. Cineva a spus odată că şoferii de autocamioane haleşte întruna, la toate locantele aşezate de-a lungul şoselelor.

 
— Aşa-i. Cum s-ar zice, cam pe-acolo-şi fac veacul, conveni Joad.

 
— Sigur, opresc totdeauna, da' nu ca să mănânce. Nici măcar nu li-i foame. Numai că li s-a făcut lehamite de-atâta mers… Li se-ntoarce maţele pe dos. Locantele astea este singurul loc unde poţi opri şi, dacă opreşti, apăi trebuie să iei ceva, ca să ai cum intra-n vorbă cu gagica de la tejghea. Aşa că ce să-i faci, ceri o cafea şi o plăcintă. În felul ăsta, omul se mai hodineşte şi el puţin.

 
Mai mestecă de câteva ori alene guma şi o plimbă cu limba prin gură.

 
— Trebuie să fie greu, rosti Joad simplu.

 
Şoferul îl privi repede, vrând să vadă dacă nu cumva îl ia peste picior.

 
— Ei, nu-i o meserie chiar pentru orice mucos, spuse el, vrând să-l pună la încercare pe celălalt. Pare uşoară, ai zice că n-ai de făcut decât să stai aici frumuşel până se împlinesc cele opt sau poate zece ori paisprezece ore. Dar drumul îţi tulbură minţile. Trebuie să faci şi tu ceva. Unii cântă, alţii fluieră. Societatea nu ne dă voie să avem radio. E şi unii care ia cu ei la drum câte-o sticluţă, da' ăştia n-are viaţă lungă. Şi încheie, plin de mândrie: Eu niciodată nu pun băutură în gură până ce n-ajung la destinaţie.

 
— Aşa? Întrebă Joad.

 
— Aşa. Un băiat serios trebuie să se aranjeze şi el din ce în ce mai bine. Ştii, eu am de gând să urmez la o şcoală de aia care se face prin corespondenţă. Mă fac inginer mecanic. E o nimica toată. Doar înveţi câteva lecţii uşoare acolo, acasă. Mă gândesc serios să mă apuc de treaba asta. Pe urmă, îl dau dracului de autocamion. Le poruncesc eu altora să tragă la şaibă!

 
Joad scoase o sticlă de whisky din buzunarul hainei.

 
— Şi chiar nu vrei să tragi o duşcă? Întrebă el, cam în zeflemea.

 
— Nu, să mă bată Dumnezeu! Nici nu pun pe limbă. Nu poţi să-i tragi mereu cu băutura şi să te mai ţii şi de învăţătură, aşa cum am eu de gând să fac.

 
Joad scoase dopul sticlei, trase două înghiţituri repezi, puse dopul la loc şi vârî din nou sticla în buzunarul hainei. Aroma pătrunzătoare a băuturii inundă cabina.

 
— Eşti cuminte ca un prunc, spuse drumeţul. Ce-i cu dumneata… ai cumva vreo fată?

 
— Da, sigur. Dar, oricum, eu tot vreau să-mi fac un rost mai de Doamne-ajută. Încă de multă vreme îmi antrenez mintea.

 
Băutura părea a-l fi făcut pe Joad să se simtă mult mai la largul său. Îşi răsuci altă ţigară şi o aprinse, apoi rosti:

 
— De-aicea nu mai am prea mult de mers. Şoferul continuă în grabă:

 
— N-am nevoie să-mi bag singur otravă în mine. Toată vremea îmi antrenez mintea. În ăştia doi ani aş putea spune că am făcut adevărată şcoală. Bătu cu mâna dreaptă în volan şi urmă: Uite, să zicem că trec pe lângă cineva pe şosea. Mă uit bine la el şi, după ce trec, încerc să-mi aduc aminte tot ce-am văzut la omul acela, ce fel de haine, ce fel de ghete şi ce fel de pălărie purta, cum mergea, ba poate şi ce înălţime şi ce greutate avea sau dacă nu cumva i-am observat şi vreun semn pe faţă. Şi îndeplinesc treaba asta destul de bine. Sunt în stare să-mi alcătuiesc un tablou întreg în minte. Uneori, mă gândesc c-ar fi bine să urmez o şcoală şi s-ajung expert în amprente digitale. Te-ai cruci dac-ai şti câte lucruri poate cineva să păstreze în cap.

 
Joad sorbi repede o înghiţitură din sticla de whisky. Trase un ultim fum din ţigara aproape desfăcută şi pe urmă, prinzând-o între degetul mare şi arătătorul pline de bătături, îi strivi capătul strălucitor. Făcu mucul ghemotoc şi îl scoase afară pe geam, lăsând curentul să i-l soarbă dintre degete. Cauciucurile uriaşe cântau subţirel pe asfaltul şoselei. Joad privea în lungul drumului şi în ochii lui întunecaţi şi blânzi începu să lucească veselia. Şoferul aştepta, uitându-se la el oarecum nedumerit. În fine, buza de sus alungită săltă, dezgolindu-i dinţii într-un zâmbet, şi drumeţul râse fără zgomot, iar pieptul porni să-i salte din pricina râsului. Zise:

 
— Sunt sigur că ţi-a trebuit vreme, nu glumă, până s-ajungi aici, frăţioare!

 
Celălalt nu se uită la el, dar întrebă:

 
— Unde s-ajung? Ce vrei să spui?

 
Buzele lui Joad se strânseră, apăsându-i o clipă dinţii lungi, şi drumeţul şi le linse aşa cum face câinele, de două ori, o dată la dreapta şi o dată la stânga, pornind din mijloc. Glasul îi suna spart:

 
— Ştii ce vreau să spun. M-ai măsurat din cap până-n picioare încă de când m-am urcat aici. Am văzut eu.

 
Şoferul privi drept înainte şi strânse atât de tare volanul, încât palmele i se lăţiră, iar dosul mâinilor păli. Joad continuă:

 
— Ştii de unde vin. Celălalt nu scoase însă nici un cuvânt. Nu-i aşa? Insistă drumeţul.

 
— Da… sigur. Adică… poate. Dar pe mine nu mă interesează. Eu îmi văd de treaba mea. Nu mă priveşte. Şi spuse într-o singură răsuflare: Eu nu-mi bag niciodată nasul unde nu-mi fierbe oala.

 
Şi se opri brusc, aşteptând. Mâinile încleştate pe volan rămăseseră la fel de palide.

 
O lăcustă sări înăuntru pe geam şi se aşeză deasupra tabloului cu aparatele de bord; rămase acolo şi începu să-şi frece aripile cu unghiurile înalte ale picioarelor. Joad întinse mâna şi-i strivi între degete capul scorţos, ca o hârcă, apoi o scoase afară, în bătaia curentului. Râse din nou, în vreme ce-şi ştergea resturile de insectă de pe vârfurile degetelor.

 
— Nu m-ai înţeles bine, domnule, spuse el apoi. Nu mă feresc deloc. Bineînţeles că am fost la McAlester10. Patru ani. Da, astea-s hainele pe care mi le-au dat când am ieşit de-acolo. Puţin îmi pasă cine-o să le recunoască. Iar acuma mă duc şi eu acasă, la tata, aşa că nu va trebui să mint ca să capăt ceva de lucru.

 
Şoferul îi răspunse:

 
— Foarte bine… pe mine nu mă interesează. Eu nu-mi bag nasul în treburile altora.

 
— Aiurea! Năsoiul ăsta al dumitale adulmecă la o poştă înaintea obrazului. Pe mine m-ai adulmecat de sus până jos, ca oaia când scapă în grădina de zarzavat.

 
Şoferul se întunecă la chip şi abia îngăimă:

 
— Mă bănuieşti degeaba… Joad râse din toată inima:

 
— Ai fost băiat de treabă şi m-ai luat în autocamion. Ducă-se dracului! Am stat la puşcărie. Ei, şi ce dacă?! Vrei să ştii pentru ce am fost condamnat, nu-i aşa?

 
— Asta nu-i treaba mea.

 
— Apăi nimic nu-i treaba dumitale, afară de mânarea hodoroagei ăsteia, şi tocmai mânatul hodoroagei te interesează cel mai puţin. Ascultă! Bagi de seamă drumul ăla de se vede acolo, în faţă?

 
— Da.

 
— Ei, acolo mă dau eu jos. Lasă, ştiu, te scapi în pantaloni de tare ce vrei să afli ce-oi fi făcut. Nu sunt eu omul să te las aşa.

 
Bătaia puternică a motorului se mai potoli şi cântecul ascuţit al cauciucurilor deveni zumzet. Joad scoase sticla şi sorbi scurt. Camionul alunecă uşor şi se opri în locul unde un drumeag prăfos se desprindea în unghi drept din şosea. Drumeţul coborî şi rămase în picioare lângă geamul cabinei. Ţeava de eşapament, aşezată vertical, pufăia un fum verzui, aproape invizibil. Drumeţul se plecă înspre şofer şi spuse repede:

 
— Omucidere. E-un cuvânt dintr-acelea umflate… înseamnă că am omorât un om. Şapte ani mi-au dat. Am ieşit doar după patru fiindcă mi-am văzut liniştit de necazurile mele.

 
Privirile şoferului cercetară chipul lui Joad, să-l ţină bine minte. După o clipă îi spuse:

 
— Eu nu te-am întrebat nici un cuvinţel despre toate astea. Nu mă bag în treburile altora.

 
— Ba poţi să povesteşti de-aci încolo în toate locantele, până la Texola. Şi zâmbi: Drum bun, prietene! Ai fost băiat de treabă. Da' să ştii de la mine, dacă ai stat o vreme la zdup, apoi miroşi încă de la şapte poşte ce întrebare ţi se pregăteşte. Pe-ale dumitale le-ai trimis ca pe telegraf încă de când ai deschis prima dată guriţa. Bătu uşurel cu palma în metalul portierei şi adăugă: Îţi mulţumesc că m-ai luat. Drum bun!

 
Se răsuci în loc şi o porni pe drumul cel prăfos. Câteva clipe şoferul privi lung în urma lui, pe urmă îi strigă:

 
— Mult noroc!

 
Joad îi făcu semn cu mâna, fără să se întoarcă. Apoi motorul începu să duduie, ambreiajul scrâşni şi autocamionul cel roşu şi masiv porni greoi la drum.

 
Capitolul trei.
 
Şoseaua betonată era tivită cu un chenar de ierburi încâlcite, sfărâmate şi uscate, iar vârfurile tulpinilor subţiri abia mai susţineau spicele mohorului, menite să se prindă în blana câinilor, ciulinii care aşteptau să se atârne de chişiţele11 cailor şi scaieţii ce-aveau să se agaţe de lâna oilor; viaţă adormită, în aşteptarea celor sortiţi s-o poarte şi s-o răspândească în lume, fiecare sămânţă înarmată cu o aparatură menită să-i înlesnească împrăştierea: lănci răsucite şi paraşute la îndemâna vântului, suliţe micuţe şi gheme de ţepi subţiri, toate în aşteptarea vietăţilor şi a vântului, a manşetei pantalonilor unui bărbat sau a poalelor unei fuste de femeie, toate dormitând, dar înzestrate cu cele trebuitoare acţiunii, nemişcate, dar fiecare în parte gata oricând s-o pornească la drum.

 
Soarele se revărsa peste ierburi şi le încălzea, iar în umbra de dedesubtul lor foiau insectele, furnici şi leii-furnicilor, care le întindeau capcane, lăcuste ce săreau în aer şi-şi sticleau o clipă aripile galbene, gândaci fără număr ce se chinuiau să înainteze mişcându-şi mulţimea picioarelor firave. Iar pe deasupra ierbii şi către marginea şoselei, făcând fără pricină tot felul de ocoluri şi purtându-şi anevoie carapacea bombată, înainta o broască-ţestoasă de câmp. Cu picioarele-i solzoase şi labele cu unghii gălbui care bâjbâiau domol prin iarbă, parcă nu mergea, ci sălta din când în când, târâindu-şi carapacea. Spicele mohorului îi alunecau pe spinare, iar scaieţii cădeau peste ea şi se rostogoleau la pământ. Fălcile-i cornoase stăteau întredeschise şi ochii răi, apoşi, aşezaţi sub pleoapele ca nişte unghii, priveau drept înainte. Broasca-ţestoasă trecea peste ierburi lăsând în urmă o dâră bătătorită, iar dealul – care nu era altceva decât taluzul şoselei – i se ridica în faţă. Se opri un moment şi-şi săltă capul. Clipi şi se uită în sus şi-n jos. În cele din urmă, porni să urce taluzul. Labele dinainte se întinseră, scoţând ghearele, dar nu dădură de nimic. Labele dindărăt împinseră înainte carapacea, frecând-o de iarbă şi de pietricele. Cu cât taluzul devenea mai pieptiş, cu atât mai disperate erau strădaniile broaştei-ţestoase. Labele dindărăt împingeau, încordându-se şi alunecând, şi îmbrânceau mereu carapacea, iar capul cornos se trăgea înainte atât cât se putea întinde gâtul. Încet-încet carapacea se târâi în sus pe taluz, până când un parapet i se puse de-a curmezişul drumului – clinul şoselei, un zid de beton înalt de patru inchi12. Ca şi când ar fi lucrat doar după voia lor, labele dindărăt împinseră carapacea în zid. Capul se ridică şi privi peste coama zidului, către larga şi neteda câmpie de asfalt. Apoi picioarele dinainte se aşezară deasupra zidului, se încordară şi se ridicară, iar carapacea urcă încetişor şi-şi aşeză partea din faţă chiar pe coama acestuia. Câteva clipe broasca-ţestoasă rămase nemişcată. O furnică roşie alergă iute în carapace şi se înfipse în pielea moale dinăuntru, şi deodată capul şi picioarele broaştei dispărură, iar coada înzăuată zvâcni într-o parte, sub pavăză. Furnica cea roşie muri strivită între labe şi trup. Vârful unui spic de mohor fu şi el prins în carapace de-o labă de dinainte. Câteva minute broasca-ţestoasă rămase neclintită, pe urmă gâtul se strecură afară, iar ochii cei apoşi şi răi cercetară în jur, după care se iviră şi labele, şi coada. Labele dindărăt porniră la lucru încordându-se ca picioarele unui elefant, iar carapacea săltă într-un unghi din care labele dinainte nu mai puteau atinge neteda câmpie de asfalt. Dar cele dindărăt o îmbrânciră mereu şi mereu mai sus, până ce, în sfârşit, ajunseră în poziţie de echilibru, apoi partea din faţă se aplecă în jos, labele dinainte râşcâiră asfaltul şi întreaga carapace ajunse deasupra zidului. Dar spicul de mohor rămase mai departe agăţat, cu paiul înfăşurat pe labele de dinainte ale broaştei-ţestoase.

 
Acum mersul era lucru lesnicios şi toate cele patru picioare se puseră pe treabă, iar carapacea săltă înainte, legănându-se când într-o parte, când în cealaltă. O limuzină condusă de o femeie de vreo patruzeci de ani se apropie. Femeia zări broasca-ţestoasă şi maşina viră brusc spre dreapta, părăsind puţin şoseaua, roţile scrâşniră şi un nor de praf se ridică în aer. Două roţi săltară pentru o clipă, apoi reveniră din nou pe şosea. Limuzina lunecă iar pe asfalt şi-şi continuă drumul, însă cu viteză mai mică. Broasca-ţestoasă ţâşnise în carapace, dar porni numaidecât la drum, fiindcă asfaltul frigea cumplit.

 
De data asta se apropie o camionetă şi, când zări broasca-ţestoasă, şoferul făcu un ocol scurt, vrând să treacă cu roata peste ea. O roată din faţă izbi marginea carapacei şi-o azvârli ca pe un disc, răsucind-o ca pe un ban aruncat la rişcă, până dincolo de marginea şoselei. Apoi camioneta reveni la vadul ei, pe partea dreaptă. Trântită pe spate, broasca rămase multă vreme ghemuită în carapace. Într-un târziu, picioarele începură să se agite prin aer, căutând ceva de care să se prindă. O labă de dinainte ajunse la un colţ de cremene şi pe urmă, treptat-treptat, carapacea se înclină şi se răsturnă, venind iar cu spinarea în sus. Spicul de mohor se desprinse de pe laba broaştei şi trei seminţe mici rămaseră cu suliţele înfipte în pământ. Iar când broasca-ţestoasă porni târâş mai departe, să coboare de pe taluz, carapacea trase colbul peste cele trei seminţe. Acum ajunse la un drum prăfos şi continuă să salte mai departe, trăgând cu carapacea un soi de tranşee vălurită şi puţin adâncă. Ochii apoşi ca de bătrân priviră înainte şi fălcile solzoase se întredeschiseră. Vârfurile unghiilor galbene se cufundau uşor în ţărână.

 
Capitolul patru.
 
Când auzi autocamionul urnindu-se din loc şi ambreiajul scrâşnind, apoi simţi pământul tremurând sub izbiturile elastice ale cauciucurilor, Joad se opri, se întoarse şi privi după el până când autocamionul dispăru pe şosea. Chiar şi după ce nu-l mai zări rămase tot acolo, cercetând depărtările şi tremurul aerului albăstrui. Cu multă grijă scoase sticla din buzunarul hainei, deşurubă dopul de metal şi sorbi lin din băutură, răsuci vârful limbii în gâtul sticlei şi pe urmă îl trecu de-a lungul buzelor, ca să culeagă şi ultima urmă de aromă ce-ar fi putut să-i scape. Zise, ca o încercare: „Dădurăm de-un african…”, dar asta fu chiar tot ce-şi putu aduce aminte. În cele din urmă se întoarse cu faţa către drumul cel prăfos, care tăia în unghiuri drepte lanurile. Soarele ardea şi nici o adiere nu mişca praful fin, ca trecut prin sită. Drumul era brăzdat de urmele căruţelor, dar praful alunecase la loc şi aproape le acoperise. Joad făcu vreo câţiva paşi şi praful uşor ca făina se-nvolbură înaintea bocancilor lui galbeni, a căror culoare începu să dispară sub cenuşiul colbului.

 
Se aplecă şi-şi desfăcu şireturile, îşi scoase un bocanc, pe urmă şi pe celălalt. Apoi îşi mişcă în voie picioarele umede, acoperite de praful uscat şi fierbinte, până când firişoare ca de fum se înălţară dintre degete, iar pielea de pe picioare i se întinse de uscăciune. Îşi scoase haina, înfăşură bocancii în ea şi puse sulul la subsuoară. În sfârşit, porni la drum, aruncând praful înaintea lui şi stârnind în urmă un nor ce atârna jos, deasupra pământului.

 
Pe dreapta drumului se întindea un gard: două rânduri de sârmă ghimpată, bătute în tumurugi de salcie strâmbi şi prost ciopliţi. Acolo unde scoabele se mai aflau încă la locul lor, sârma ghimpată rămăsese bine prinsă de tumurug, dar unde scoabele căzuseră, stătea legată de tumurug cu sârmă fără ghimpi. Dincolo de gard se vedea porumbul răpus de vânt, de arşiţă şi de uscăciune, iar căuşele din locul unde frunzele se legau de tulpină fuseseră umplute de praf.

 
Joad înainta greoi, târându-şi după sine norul de pulbere. Zări deodată, la câţiva paşi în faţa sa, carapacea bombată a unei broaşte ţestoase de câmp, care înota domol prin praf, mişcându-şi sacadat picioarele ţepene. Stătu în loc s-o privească şi umbra lui căzu asupra broaştei. Într-o clipită, capul şi picioarele dispărură, iar coada scurtă zvâcni lateral, sub carapace. Joad o ridică de jos şi o cercetă pe-o parte şi pe cealaltă. Avea spatele gri-castaniu, ca şi praful, dar partea de dedesubt a carapacei era galbenă ca smântâna, curată şi netedă. Joad îşi săltă cât putu mai mult sulul de sub braţ, mângâie cu degetele partea de dedesubt şi-i încercă tăria. Era mai moale decât spinarea. Capul scorţos şi zbârcit ieşi din ascunzătoare şi încercă să se uite la degetul care apăsa, iar picioarele se zbătură deznădăjduit. Broasca-ţestoasă se udă în palma lui Joad şi continuă să se zbată neputincioasă în aer. Drumeţul o răsuci cu spinarea în sus şi pe urmă o înfăşură şi pe ea în haină, împreună cu bocancii. O simţi la subsuoară cum tresaltă, împinge şi se zbate. Porni mai departe, iuţind pasul de data asta şi târşâindu-şi puţin călcâiele prin pulberea fină.

 
În faţa sa, la marginea drumului, o salcie subţiratică şi prăfoasă arunca asupra pământului puţină umbră ciuruită. O vedea bine, chiar de departe putea să-i observe ramurile rare, aplecate deasupra drumului, şi frunzişul trenţuit şi crâmpoţit ca un pui de găină cu penele jumulite. Acum asudase. Cămaşa albastră i se înnegrise către şale şi la subsuori. Trase de cozorocul şepcii şi-l îndoi chiar la mijloc, rupându-i atât de rău dublura de carton, încât niciodată n-avea să mai poată arăta ca nou. Paşii lui Joad deveniră şi mai repezi în timp ce se-ndreptau către umbra sălciei din depărtare. Ştia că lângă salcie nu se putea să nu fie puţină umbră, trebuia să fie cel puţin o fâşie îngustă de umbră deasă, aruncată chiar de trunchi, pentru că soarele trecuse de zenit. Acum razele îi biciuiau ceafa şi capul parcă îi huia. Nu putea să vadă locul de la rădăcina sălciei, fiindcă salcia crescuse într-o mică scobitură unde pământul păstra mai multă umezeală decât pe locurile ridicate. Joad iuţi şi mai tare paşii, cârmind cu faţa către soare şi coborând înspre scobitură. Dar îşi domoli numaidecât mersul, pentru că fâşia de umbră deasă era ocupată. Un om şedea aşezat pe pământ, cu spatele sprijinit de trunchiul copacului. Ţinea un picior îndoit şi pe celălalt sprijinit de genunchiul primului, iar laba goală venea la aceeaşi înălţime cu capul. Nu-l auzea pe Joad venind, fiindcă fluiera plin de gravitate melodia cântecului Da, domnule, e draga mea. Piciorul ridicat se clătina în sus şi-n jos, bătând tactul. Dar nu era tact de dans. Se opri din fluierat şi cântă cu o voce limpede şi înaltă de tenor:

 
Da, domnule, acesta îmi e Mântuitorul, El, I-i-i-sus, îmi e Mântuitorul, Doar I-i-i-i-sus îmi e Mântuitor acum.

 
Te rog să-mi dai crezare, zău, Că nu e diavolul cel rău!

 
Doar I-i-i-i-sus îmi e Mântuitor, îţi spun!

 
Omul acela nu auzi paşii nou-venitului, nu-şi întrerupse cântecul şi nu întoarse capul decât după ce Joad păşise în umbra săracă a copacului jumulit. Avea capul prelung, figura osoasă, cu pielea bine întinsă, şi gâtul vânos şi musculos ca tulpina ţelinei. Ochii îi erau mari şi bulbucaţi; pleoapele se întindeau ca să-i poată acoperi şi erau golaşe şi tivite cu roşu. Obrajii erau cafenii, lucioşi şi fără urmă de barbă, iar buzele cărnoase – batjocoritoare ori senzuale. Nasul, coroiat şi puternic, întindea atât de tare pielea, încât şaua nasului părea albă. Pe chipul lui nu se zărea nici o picătură de sudoare, nici măcar pe fruntea înaltă şi palidă. Avea o frunte nefiresc de înaltă, însemnată la tâmple de liniile delicate ale unor vene albăstrii. Cel puţin jumătate din figură era aşezată deasupra ochilor. Părul cenuşiu şi aspru era dat pe spate, chiar de la frunte, ca şi cum l-ar fi pieptănat cu degetele înspre ceafă. Ca îmbrăcăminte, purta pantaloni de salopetă şi cămaşă albastră. O haină de doc cu nasturi de alamă şi o pălărie maro unsuroasă şi boţită stăteau trântite alături, pe pământ. Nişte pantofi cu feţe de pânză şi tălpi de cauciuc, cenuşii din pricina prafului care-i acoperea, zăceau şi ei în preajmă, acolo unde căzuseră când îi zvârlise din picioare.

 
Omul acela îl privi îndelung pe Joad. Lumina părea să pătrundă profund în ochii săi căprui şi stârnea licăriri aurii în adâncul irisului. Mănunchiul viguros al muşchilor gâtului i se încordă.

 
Joad rămase nemişcat în umbra ciuruită. Îşi scoase şapca, îşi şterse cu ea faţa leoarcă de sudoare şi pe urmă o aruncă pe pământ, dimpreună cu haina făcută sul.

 
Cel aşezat în fâşia de umbră deasă îşi strânse picioarele şi începu să sape cu degetele în pământ. Joad zise:

 
— Uf! Pe drumul ăsta e mai cald decât în iad.

 
Omul aşezat la rădăcina sălciei îl privi cercetător şi-l întrebă:

 
— Aoleu, nu cumva eşti Tom Joad cel tânăr, feciorul lui Tom bătrânul?

 
— Îhî. Eu sunt. Mă duc acasă.

 
— Cred că nu-ţi mai aduci aminte de mine, zise cel aşezat în dunga de umbră deasă. Zâmbi şi buzele lui groase dezgoliră nişte dinţi mari, ca de cal. Nu, nu, n-ai cum să-ţi mai aduci aminte. Când am chemat asupra ta Duhul Sfânt, erai prea ocupat să tragi fetiţele de cozi. Nu-ţi era mintea la nimic altceva, nu voiai decât să afli cum poţi scutura mai bine codiţele fetişcanelor, apucându-le chiar de la rădăcină. Poate tu nu-ţi mai aduci aminte, dar eu mi-aduc. Din pricina scuturatului de codiţe aţi primit amândoi o dată harul Domnului. V-am botezat pe-amândoi o dată în şanţul de irigaţie. Vă zbăteaţi şi urlaţi ca nişte pisici sălbatice.

 
Joad se uită la el printre gene şi pe urmă izbucni în râs:

 
— Aha, dumneata eşti preotul! Ai fost preotul nostru. Nu-i nici un ceas de când i-am spus unui prieten ceva ce mi-am adus aminte despre dumneata.

 
— Am fost preot, spuse celălalt, grav. Am fost reverendul Jim Casy, din tagma credincioşilor cu „rugul cel nears în foc”13. Obişnuiam să latru întru slava numelui lui Cristos. Şi mai aveam nărav să umplu aşa de tare şanţurile de irigaţie cu păcătoşi porniţi pe calea pocăinţei, încât jumătate dintre ei ar fi putut să se înece. Acuma-i gata, oftă el. Acuma-s doar Jim Casy. M-au răspopit. Am avut în capul meu gânduri păcătoase… deşi mie mi se par toate cu socoteală. Joad zise:

 
— Dacă stai să cugeţi prea mult, vrând-nevrând îţi vin tot soiul de gânduri. Bineînţeles că-mi aduc aminte de dumneata. Era tare frumos la adunările unde predicai. Îmi aduc şi-acum aminte că o dată ai ţinut toată predica mergând în mâini de colo până colo şi strigând cât te ţinea gura. Maica ţinea la dumneata mai mult decât toţi ceilalţi. Şi Buna zicea că nu prea eşti respectuos cu cele sfinte.

 
Joad căută în haina făcută sul, găsi buzunarul şi scoase de acolo sticla de whisky. Broasca-ţestoasă mişcă dintr-un picior, dar el o înfăşură şi mai strâns. Deşurubă dopul sticlei şi o întinse celuilalt:

 
— Nu tragi o duşcă?

 
Casy luă sticla şi se uită la ea cu priviri pierdute, spunând:

 
— Acum nu prea mai predic. Duhul cel Sfânt nu prea mai sălăşluieşte în oameni; dar ce-i mai trist e că nici în sufletul meu nu prea se mai arată. Ce-i drept, din când în când tot îmi mai dă semn c-ar exista, şi atuncea adun oamenii, sau când întind bucatele pe masă, mă duc şi le blagoslovesc, dar în inima mea nu mai există credinţă. Fac toate astea numai pentru că oamenii le aşteaptă de la mine.

 
Joad îşi şterse din nou faţa cu şapca şi-l întrebă:

 
— Da' cred că nu eşti chiar aşa de-al naibii de sfânt încât să nu tragi o duşcă, ce zici?

 
Casy păru că vede sticla pentru prima oară. O ridică şi trase trei înghiţituri lungi, pe urmă zise:

 
— Straşnică băutură!

 
— Nici nu se poate altfel, răspunse Joad. E băutură de fabrică. Un dolar costă.

 
Casy mai trase o înghiţitură înainte de-a înapoia sticla. Iar după aceea zise:

 
— Aşa e. Ai dreptate. Aşa e.

 
Joad luă sticla şi, din politeţe, n-o şterse la gură cu mâneca înainte de a bea. Se aşeză pe vine şi puse sticla în picioare, rezemând-o de haina făcută sul. Degetele lui dădură peste o crenguţă, cu care începu să-şi deseneze pe pământ gândurile. Mătură cu palma frunzele de pe un loc de formă pătrată şi netezi ţărâna, apoi se apucă să deseneze unghiuri şi cerculeţe. Spuse:

 
— E mult de când nu te-am mai văzut.

 
— Nimeni nu m-a văzut, răspunse preotul. M-am sihăstrit de bunăvoia mea, am stat şi am chibzuit. Credinţa este tare în sufletul meu, numai că nu-i tot cea de odinioară. Există acum o groază de lucruri de care nu mai sunt aşa de sigur cum eram cândva.

 
Îşi îndreptă şi mai mult spatele rezemat de trunchiul copacului. Mâna-i osoasă se strecură ca o veveriţă în buzunarul salopetei şi scoase de acolo un ghemotoc de tutun negru, din care se vedea că mai muşcase. Scutură cu grijă firele de paie şi gunoaiele de prin buzunare prinse printre firele de tutun, apoi muşcă dintr-un colţ şi propti tutunul într-un obraz.

 
Joad clătină beţigaşul în semn de refuz, când i se oferi ghemotocul. Broasca-ţestoasă tresăltă în sulul hainei. Casy privi înspre veşmântul care se mişca:

 
— Ce-ai acolo, un pui de găină? Ai să-l înăbuşi. Joad luă haina şi o înfăşură şi mai strâns, spunând:

 
— O broască-ţestoasă. Am dat peste ea pe drum, trăgea brazdă pe unde mergea. M-am gândit s-o iau şi s-o duc lui frate-meu cel mic. Copiilor le plac tare mult broaştele-ţestoase.

 
Preotul încuviinţă clătinând domol din cap. Pe urmă spuse:

 
— Orice copil capătă odată şi odată o broască-ţestoasă. Dar, cu toate astea, nimeni nu-i în stare să ţină prea multă vreme în prinsoare o lighioană dintr-astea. Se zbate azi să scape, se zbate mâine, se zbate mereu şi până la urmă, într-o bună zi, tot scapă şi fuge… cine ştie unde. Aşa s-a întâmplat şi cu mine. Nu m-am putut mulţumi cu vechea şi blânda Scriptură, ce-mi stătea cum nu se poate mai la îndemână. A trebuit să-ncep a o ciuguli şi a o cerceta de-a fir-a-păr, până când am făcut-o fărâmiţe. Aşa am ajuns eu să mai păstrez oarecare credinţă, dar să nu mai am despre ce propovădui. Aşa am primit harul de a conduce oamenii, fără să cunosc şi locul către care să-i îndrum.

 
— Îndrumă-i mereu în acelaşi fel! Spuse Joad. Aruncă-i în şanţul de irigaţie! Spune-le c-or să ardă în focul nestins dacă n-au să gândească la fel cu dumneata. Pentru care pricină vrei să-i duci într-un loc anume? Ajunge să-i conduci şi-atât.

 
Umbra dreaptă a trunchiului de salcie se întinsese pe pământ. Joad se arătă foarte mulţumit să-şi schimbe locul; se trase şi el la umbră, se aşeză pe vine şi-şi curăţă din nou un petic de pământ pe care să-şi deseneze cu beţigaşul gândurile. Un câine ciobănesc, lăţos şi gălbui, se ivi bătând drumul la trap mărunt, cu capul în pământ şi cu limba bălăbănind plină de bale. Ţinea coada încovrigată şi i se auzea de departe răsuflarea sacadată. Joad îl şuieră, dar câinele se mulţumi să-şi lase şi mai jos capul şi să-şi înteţească trapul înspre o destinaţie bine stabilită.

 
— Se duce undeva, explică Joad, puţin iritat. Poate la casa cui îl are.

 
Dar preotul nu putea fi înduplecat să schimbe vorba.

 
— Se duce undeva, repetă el vorbele celuilalt. Da, e-adevărat, se duce undeva. Eu… eu nu ştiu încotro mă duc. Să-ţi spun ceva… Aveam obiceiul să adun oamenii şi să-i fac să murmure rugăciuni, şi să se frământe, să ţopăie şi să cânte cântece de slavă, până ce aproape cădeau la pământ istoviţi şi nu mai ştiau de ei. Pe unii îi mai şi botezam ca să-i aduc printre credincioşii mei. Şi de-acolo… ştii ce făceam? Luam câte-o fată şi o duceam pe câmp, la iarbă şi făceam dragoste cu ea. Aşa se întâmpla de fiecare dată. După aceea îmi părea rău, şi-atunci mă rugam şi iar mă rugam, dar nu-mi mai ajuta la nimic. Nu mai trecea mult şi venea adunarea următoare, şi eu, şi oamenii eram plini de harul Duhului Sfânt, dar iar făceam la fel. Mi-am zis atunci că pentru mine nu mai este nici o nădejde şi nu-s decât un făţarnic păcătos. Dar nu eu voiam să fiu aşa.

 
Joad zâmbi, desfăcu dinţii lui cei lungi şi-şi linse buzele.

 
— Nimic nu le-nfierbântă pe fete mai mult decât o adunare de-astea, spuse el. Şi eu am făcut la fel.

 
Casy se aplecă înainte şi vorbi cu înfrigurare:

 
— Vezi, mi-am dat seama că aşa stau lucrurile şi am stat şi-am judecat. Îşi mişca în sus şi-n jos mâna osoasă, cu degete lungi, ca şi când ar fi bătut pe cineva pe umăr. Mi-am zis aşa: „Iată, eu stau aici şi le aduc oamenilor harul lui Dumnezeu. Iar oamenii primesc cu atâta înfocare harul acesta, încât încep să ţopăie şi să strige. După câte spun ei, dacă faci dragoste cu o fată înseamnă că ai făptuit un lucru care vine de la Diavol. Dar cu cât mai mult har primeşte o fată, cu atât mai grăbită e să meargă pe câmp, la iarbă verde”. Apoi am stat şi m-am gândit, cum paştele mă-sii – iartă-mă – cum mai poate Diavolul să intre într-o fată, când ea e atât de plină de Duhul Sfânt, încât îi ţâşneşte şi pe nas, şi pe urechi?! Ai zice că într-un prilej ca ăsta dracul nici în fundul iadului nu-şi mai poate afla bine capului. Asta-i!

 
Ochii îi sticleau de înfrigurare. Îşi mişcă obrajii câteva clipe, apoi scuipă în praf, iar scuipatul se rostogoli întruna, strângând praful împrejurul său, până ce ajunse să arate ca un cocoloş rotund şi uscat. Preotul întinse mâna şi privi în palmă ca şi când ar fi citit dintr-o carte.

 
— Şi iată că vine şi unul ca mine, urmă el. Iată-mă ţinând în palmă sufletele oamenilor acestora – fiind răspunzător şi dându-mi seama de răspundere – dar cu toate astea făcând de fiecare dată dragoste cu câte o fată.

 
Se uită la Joad şi pe chip i se citea limpede deznădejdea, întreaga lui înfăţişare arăta că aşteaptă ajutor.

 
Joad desenă cu grijă în ţărână un tors de femeie: sânii, coapsele, pelvisul.

 
— Eu n-am fost niciodată popă, spuse el. N-am lăsat niciodată să-mi scape un lucru pe care îl puteam avea. Şi niciodată nu mi-am făcut gânduri despre lucruri de-astea, afară doar că mă bucuram grozav când mi se ivea prilejul.

 
— Dar tu n-ai fost preot, insistă Casy. Pentru tine o fată era fată şi nimic mai mult. N-aveai de ce-ţi bate capul. Pentru mine însă erau făpturi ieşite din mâinile Domnului, iar eu trebuia să le mântuiesc sufletele. Dar uite că, deşi purtam o atât de grea răspundere, le împuiam capetele cu Duhul Sfânt şi pe urmă le luam cu mine pe câmp, la iarbă verde.

 
— Poate că s-ar fi căzut să calc şi eu a popă, răspunse Joad. Scoase tutunul şi foiţa, şi-şi răsuci o ţigară, o aprinse şi prin fumul ei privi cruciş înspre preot. Am stat multă vreme fără fete, zise. Acuma trebuie să pun şi eu mâna pe vreuna, să-mi scot pârleala.

 
Casy urmă:

 
— Gândurile astea m-au chinuit până când am ajuns să nu mai am somn. Câteodată mă duceam la predică şi îmi spuneam: „Pe sufletul meu, de data asta n-am să mai fac aşa!” Şi chiar pe când îmi spuneam, ştiam că totuşi am s-o fac.

 
— Ar fi trebuit să te însori, îi spuse Joad. O dată, preotul şi nevasta lui au stat chiar în casă la noi. Erau din secta iehoviţilor. Dormeau în odăile de sus. Predicile le ţinea în şura noastră. Ne duceam şi noi, copiii, şi ascultam. Pe urmă, după fiecare slujbă de seară, pe cocoana aceea a popii o aştepta o bosoleală cumplită!

 
— Mă bucur că-mi spui lucrurile astea, răspunse Casy. Credeam că numai cu mine se întâmplă aşa. Până la urmă m-am chinuit atâta, încât mi-am luat lumea în cap de unul singur şi m-am gândit la treburile astea până m-au apucat ameţelile. Îşi încrucişă picioarele şi începu să se scobească între degetele acoperite de praf uscat. Îmi spuneam: „Ce te roade, frate-miu? Dorinţa?” Şi-mi răspundeam: „Nu, păcatul te roade”. Şi-mi ziceam: „Cum se face oare că tocmai atunci când un flăcău ar trebui să fie apărat împotriva păcatului ca de o platoşă, iar toată fiinţa lui plină doar de harul lui Isus, cum se face oare că tocmai atunci flăcăului aceluia îi vine să se caute la nasturii nădragilor?” Bătea uşurel şi ritmic în palmă cu două degete de la mâna cealaltă, de parcă s-ar fi trudit să aşeze acolo fiecare cuvânt la locul cuvenit. Şi mi-am zis: „Dar poate că nu-i păcat. Poate că tocmai aşa sunt alcătuiţi oamenii. Poate că singuri ne-am scos sufletul din noi chiar de pomană”. Şi-atunci mi-am adus aminte de două maici, cum au prins ele nărav să se bată una pe alta cu câte un mănunchi de sârme oţeloase. Mi-am spus că poate le făcea lor vreo bucurie să se chinuiască una pe alta şi poate că şi mie mi-a plăcut să mă chinuiesc singur. Şi cum în clipa când mă gândeam eu aşa stăteam culcat la umbra unui copac, am adormit. A venit noaptea şi, când m-am trezit, era întuneric. Lătra un coiot prin preajmă. Şi înainte de a-mi da bine seama, m-am trezit spunând cu glas tare: „Ducă-se dracului! Nu există păcat şi nu există nici virtute. Nu există decât fapte ale oamenilor şi toate sunt o părticică din unul şi acelaşi lucru. Unele dintre cele săvârşite de oameni au noimă, iar altele n-au, dar nici un om nu are dreptul să spună despre ele mai mult decât atât”.

 
Se opri şi-şi ridică privirile din palma în care rânduise cuvintele.

 
Joad rânjea la el, dar privirile îi erau scrutătoare şi pline de interes când spuse:

 
— Ai cugetat mult de tot la treburile astea. Şi poate că nu în zadar.

 
Casy vorbi din nou, iar glasul său sună plin de durere şi nelinişte:

 
— Şi ziceam: „Ce să fie duhul şi harul ăsta?” Şi-am răspuns: „E dragostea. Îi iubesc atât de mult pe oameni, încât uneori sunt în stare să mă pierd”. Şi iar îmi spuneam: „Oare nu-l iubeşti pe Cristos?” Ei, şi-am stat eu şi m-am gândit, şi iar m-am gândit, şi mi-am spus: „Nu, nu cunosc pe nimeni pe care să-l cheme Cristos. Ştiu despre el o grămadă de poveşti, dar de iubit numai pe oameni îi iubesc. Iar câteodată îi iubesc atât de tare, că sunt în stare să mă pierd şi vreau să-i fac fericiţi, şi de aceea am propovăduit ceva despre care credeam că-i poate face fericiţi”. Şi pe urmă… am mai stat la sfat cu mine însumi şi am vorbit până mi s-a dus gura la ceafă. Poate că te minunezi când m-auzi rostind vorbe nepotrivite. Dar să ştii că pentru mine nu mai sunt urâte. Sunt numai vorbe dintr-acelea pe care le folosesc oamenii şi nu se află în ele nimic demn de ocară. În orice caz, am să-ţi mai spun încă un lucru la care m-am gândit; şi venit din partea unui preot, lucrul acesta nu poate fi decât cu totul străin de credinţă, iar eu nu mai pot fi niciodată preot de vreme ce l-am gândit şi-l cred.

 
— Despre ce-i vorba? Întrebă Joad. Casy se uită la el cam încurcat şi spuse:

 
— Dar dac-or să ţi se pară vorbe de ocară, n-ai să te superi? Făgăduieşti?

 
— Nu mă supăr decât dacă-mi dai vreuna peste gură. La ce te-ai mai gândit?

 
— M-am gândit la Duhul Sfânt şi la calea lui Cristos. M-am gândit aşa: „De ce oare trebuie să punem duhul şi harul pe seama lui Dumnezeu ori a lui Cristos? Poate că – mi-am zis eu – poate că-i dragostea ce-o purtăm tuturor bărbaţilor şi tuturor femeilor; poate că asta-i Duhul Sfânt – duhul ce sălăşluieşte în oameni – poate că asta-i toată povestea. Poate că oamenii au toţi laolaltă un singur suflet uriaş şi fiecare e doar o părticică din sufletul acesta”. Şi iată că, pe când şedeam eu şi mă gândeam, deodată mi s-a luminat mintea – am înţeles. Am simţit până în străfundurile făpturii mele că acesta este adevărul şi o ştiu până în clipa de faţă.

 
Privirile lui Joad căzură către pământ, ca şi cum s-ar fi ferit să întâlnească în ochii preotului cinstea dezgolită de orice zorzon.

 
— Dacă ai gânduri dintr-acestea, nu poţi să slujeşti în nici o biserică, zise el. Când ai să vii cu vorbe dintr-astea, oamenii au să te-alunge dincolo de hotar. Oamenii vor să ţopăie şi să urle. Asta le place. Îi face să se simtă la largul lor. Când se pornea Buna să se dezlănţuie, nici legată n-ai fi putut-o ţine şi-ar fi fost în stare să-l doboare cu pumnul pe cel mai voinic diacon.

 
Casy îl privi dus pe gânduri.

 
— Aş vrea să te întreb ceva, spuse el. Un lucru care mă frământă pe mine de multă vreme.

 
— Dă-i drumul! Câteodată îmi place şi mie să stau de vorbă.

 
— Uite, vorbi domol preotul, eşti aici de faţă chiar tu, omul pe care l-am botezat pe vremea când aveam cea mai neclintită credinţă. În ziua aceea mi-au ieşit din gură tot felul de vorbe despre Cristos. Tu nu-ţi aduci aminte fiindcă erai ocupat să tragi fetiţele de coade.

 
— Ba mi-aduc aminte, spuse Joad. Era Susy cea mică. La un an după aceea, mi-a strivit un deget.

 
— Bine… ţi-a folosit la ceva botezul acela? Ai avut pe urmă purtări bune?

 
Joad stătu puţin pe gânduri:

 
— Nu-u-u-u, n-aş putea spune.

 
— Aşa… Dar ţi-a dăunat în vreun fel? Gândeşte-te bine! Joad luă sticla de jos şi trase o înghiţitură. Răspunse:

 
— Nu, n-a avut nici un fel de urmări, nici bune, nici rele. Atâta doar că atuncea am făcut haz.

 
Apoi întinse şi celuilalt sticla. Preotul oftă, trase şi el o duşcă, se uită şi văzu cât de puţină băutură mai rămăsese, mai sorbi puţin şi spuse:

 
— Mă bucur. M-a muncit mult gândul dacă nu cumva prin treburile acelea cu care mă îndeletniceam eu am pricinuit cuiva vreun rău.

 
Joad îşi aruncă privirile înspre haină şi văzu că broasca-ţestoasă se eliberase din sul şi o luase iute din loc în direcţia către care mergea atunci când o zărise el pe drum. O urmări puţin din ochi, pe urmă se sculă încet de jos, o ridică şi o înfăşură din nou în haină.

 
— N-am luat nici un dar pentru copii, spuse ei. N-am nimic decât broasca asta ţestoasă.

 
— E de mirare, vorbi preotul. Când ai sosit tu, tocmai mă gândeam la Tom Joad bătrânul. Aveam de gând să trec pe la el. Cândva l-am socotit un om fără frica lui Dumnezeu. Ce mai face bătrânul?

 
— Nu ştiu ce-o fi mai făcând. N-am mai fost pe-acasă de patru ani.

 
— Nu ţi-a scris?

 
Joad păru cam stingherit.

 
— Ştii, lui taica nu-i prea dădea ghes inima la scris, mai cu seamă aşa, numai de dragul scrisului. Se pricepe să iscălească foarte frumos, după ce-şi linge creionul. Da' scrisori n-a scris de când e el. Totdeauna spunea că, dacă nu-i poate spune cu gura lui ceva unui om, n-are rost să mai ostenească plaivazul.

 
— Ai plecat aşa, să colinzi lumea? Întrebă Casy. Joad îl privi bănuitor:

 
— Cum, n-ai auzit ce mi s-a întâmplat? S-a scris despre mine în toate jurnalele.

 
— Nu, n-am auzit nimic. Ce-ai păţit?

 
Preotul îşi aruncă un picior peste celălalt şi se lasă să alunece cu spatele mai jos pe tulpina sălciei. Sfârşitul zilei se apropia cu repeziciune şi paleta soarelui devenea din ce în ce mai bogată.

 
Joad zise, bine dispus:

 
— Poate că-i mai bine să-ţi spun acum şi să terminăm cu toată povestea. Dar dacă ai mai fi preot, nu ţi-aş spune, de teamă să nu-ncepi cumva să-mi ţii vreo predică. Sorbi băutura până la ultima picătură şi azvârli cât colo sticla goală, cenuşie şi plată, care alunecă uşurel pe deasupra prafului: Ăştia patru ani i-am petrecut în puşcăria de la McAlester.

 
Casy se răsuci către el, iar sprâncenele îi coborâră făcând fruntea să pară şi mai înaltă:

 
— Şi nu voiai să vorbeşti despre treaba asta, aşa-i? Nu te mai întreb nimic; dac-ai făcut cumva vreo faptă rea…

 
— Aş fi în stare să mai fac o dată ce-am făcut, spuse Joad. Am omorât un flăcău la o bătaie. Ne-am îmbătat la joc. A băgat cuţitul în mine şi l-am omorât cu o lopată care mi-a căzut atunci la îndemână. I-am făcut capul zob.

 
Sprâncenele lui Casy reveniră la locul lor:

 
— Atunci, nu te simţi ruşinat de ce-ai făcut?

 
— Nu, răspunse Joad, nu mi-e ruşine. Am luat şapte ani, fiindcă şi el băgase cuţitul în mine. Mi-au dat drumul după patru – pe cuvânt de onoare14.

 
— Şi de patru ani de zile n-ai mai aflat nimic despre ai tăi?

 
— Ba da, am mai aflat. Maica mi-a trimis o carte poştală acum doi ani şi de Crăciunul care-a trecut mi-a trimis Buna o ilustrată. Doamne, ce-au mai râs băieţii din celular! Arăta un pom şi ceva lucitor care aducea a zăpadă. Şi scria în stihuri:

 
Sărbători fericite, copil drăgălaş!

 
Să creşti mare ca Isus cel blând şi bun!

 
Uită-te, sub pomul de Crăciun, Pentru tine eu am pus un dar gingaş!

 
Eu cred că Buna nici nu le-a citit. Probabil că a luat ilustrata de la vreun marchitan şi a ales-o pe aceea care i s-a părut mai strălucitoare. Băieţii din celularul unde eram eu mai-mai să moară de râs. Nu mi-au mai spus pe urmă decât Isus cel blând. Bunei nici prin cap nu i-a trecut să glumească; de bună seamă şi-a zis că-i aşa de frumoasă, încât nici nu s-a mai ostenit s-o citească. Îşi prăpădise ochelarii chiar în vremea când am plecat eu. Poate că nici nu i-a mai găsit.

 
— Cum s-au purtat cu tine acolo, la închisoare? Întrebă Casy.

 
— A, bine. Mănânci la vreme, ţi se dă îmbrăcăminte curată şi sunt şi anume locuri unde faci baie. În unele privinţe e bine de tot. Ce-i prost tare e că n-ai femei. Deodată izbucni în râs şi urmă: O dată un flăcău a fost eliberat pe cuvânt de onoare. Da' peste vreo lună l-au adus înapoi fiindcă făcuse altă năzbâtie. Şi unul l-a întrebat ce l-a îndemnat să se apuce iar de prostii. „Ei dracu' s-o ia de treabă! A răspuns flăcăul acela. La tata acasă nu-s nici un fel de înlesniri dintr-astea. Nu-i nici lumină electrică, nici duşuri. Nu există cărţi, şi mâncarea e ca vai de capul ei.” Zicea c-a venit îndărăt fiindcă acolo e mai uşor de trăit şi are mâncare la vreme. Zicea că se simte foarte prost şi singur afară, în libertate, când în fiecare clipă trebuie să se gândească la felul cum o să se descurce în clipa următoare. Aşa că s-a apucat să fure o maşină şi l-au adus înapoi. Joad scoase tutunul şi suflă în cărticică, să aleagă o foiţă galbenă, apoi răsuci o ţigară: Şi flăcăul acela avea dreptate. Noaptea trecută, când am început să-mi fac socoteala unde o să mă culc, m-a prins spaima. Mi-am adus aminte de patul meu şi m-am gândit ce-o fi făcând neastâmpăratul ăla pe care-l aveam tovarăş de celulă. Împreună cu alţi băieţi, făcuserăm şi o orchestră. Bună orchestră! Unii spuneau c-ar trebui să cântăm şi la radio. Dar azi-dimineaţă nici n-am ştiut când să mă scol. Am stat culcat şi-am aşteptat să sune clopotul.

 
Casy râse încetişor:

 
— Omul se poate obişnui şi să nu mai fie stânjenit de huruitul morii.

 
Lumina galbenă şi prăfoasă a după-amiezii întindea o pânză aurie pe deasupra câmpurilor. Tulpinile porumbului păreau de aur. Un stol de rândunele săgeta prin văzduh către cine ştie ce izvor. Broasca-ţestoasă, înfăşurată în haina lui Joad, îşi reîncepu strădaniile de eliberare. Joad îşi îndoi iar cozorocul şepcii, care începea să capete forma prelungă şi curbă a unui cioc de pasăre.

 
— Apăi, am s-o cam iau din loc, spuse el. Nu prea mă-mpac cu arşiţa soarelui, da' acuma s-a mai potolit.

 
Casy păru să se învioreze şi spuse:

 
— Nu l-am mai văzut pe Tom bătrânul de-un car de vreme. Oricum, tot aveam de gând să trec pe la el. Mult timp eu le-am dus alor tăi cuvântul Domnului şi niciodată nu le-am pretins altceva decât cel mult un codru de pâine.

 
— Hai să mergem, zise Joad. Taica are să se bucure când te-o vedea. El spunea totdeauna că ai mai mult curaj decât s-ar cuveni să aibă un popă.

 
Îşi ridică de jos haina şi o înfăşură şi mai strâns în jurul bocancilor şi a broaştei-ţestoase. Casy adună pantofii cu feţe de pânză şi-şi vârî în ei picioarele goale, spunând:

 
— Eu nu-s aşa de sigur ca tine. Mereu mi-e teamă să nu calc peste vreo sârmă sau peste vreun ciob de sticlă ascuns în ţărână. De nimic nu mi-e mai groază ca de o rană la picior.

 
Şovăiră o clipă la marginea peticului de umbră, apoi se avântară în lumina gălbuie a soarelui, ca doi înotători ce se grăbesc s-ajungă mai iute la ţărm. După câţiva paşi repezi, încetiniră însă mersul şi porniră domol, duşi pe gânduri. Tulpinile porumbului aruncau acum umbre cenuşii şi piezişe, iar în aer stăruia mirosul înţepător al prafului fierbinte. Lanurile de porumb se sfârşiră şi întinderi de bumbac verde-întunecat le luară locul – frunze verzi-negricioase, acoperite de un văl de praf, şi măciuliile abia formate. Întinderile acestea păreau pătate, întunecate în locurile mai joase, unde se adunase apa, şi golaşe pe înălţimi. Tufele de bumbac luptau din greu împotriva soarelui. Către orizont, depărtările arătau cafenii şi de nepătruns. Drumul prăfos li se întindea înainte, şerpuind în sus şi-n jos. Sălciile de pe marginea unui râuleţ se întindeau în linie către apus, iar puţin mai spre nord se vedea o pârloagă acoperită cu tufărişuri rare. În văzduh se simţea mereu mirosul prafului răscopt, şi aerul era atât de uscat, încât mucozităţile se-ntăreau în nas ca o crustă, iar ochii lăcrimau, ca nu cumva să se scorojească şi ei din pricina uscăciunii.

 
Casy spuse:

 
— Vezi ce frumos a crescut porumbul până l-a năpădit praful? Ar fi fost o recoltă pe cinste!

 
— Aşa-i în fiecare an, răspunse Joad. De când mi-aduc eu aminte, în fiecare an suntem gata-gata s-avem o recoltă grozavă, dar niciodată n-apucăm s-o şi culegem. Bunul spune c-a fost recoltă ca lumea numai în primii cinci ani, atâta vreme cât buruienile vechi mai rămăseseră încă în pământ.

 
Drumul cobora puţin pe o colină şi apoi din nou urca pe un deal rotunjit. Casy zise:

 
— Până la casa lui Tom bătrânul nu poate să mai fie decât cel mult o milă. Nu-i pe-al treilea deal de-aici?

 
— Ba da. Numai dacă n-a furat-o cineva, aşa cum a furat-o şi taica.

 
— Taică-tău a furat-o?

 
— Sigur. A dus-o la vreo milă şi jumătate mai spre răsărit şi a ridicat-o iar acolo. Locuise în ea altă familie şi familia aceea plecase. Bunul şi taica, şi fratele meu Noah ar fi vrut s-o ia cu totul, numai că nu se putea. N-a avut cum să ia decât o parte doar. De-aceea arată casa noastră aşa de ciudat, când o priveşti dintr-o coastă. Au tăiat-o în două şi-au târât-o cu doisprezece cai şi doi catâri. Pe urmă, s-au întors îndărăt să ia şi cealaltă jumătate şi să facă toată casa la loc, da' până să vină ei, a tăbărât Wink Manley, cu feciorii lui, şi-au furat cealaltă jumătate. Taica şi Bunul s-au înfuriat al dracului, da' n-a mai trecut mult şi-au trântit cu de-alde Wink o beţie şi-au făcut un haz de treaba asta, de s-a dus pomina! Wink spunea despre casa lui că a luat-o la iernat şi, dacă o ducem şi pe-a noastră acolo şi le hrănim pe-amândouă, poate facem o puiţă de privăţi. Era Wink ăsta un om tare năzdrăvan când se-mbăta. Apăi taica, Bunul şi cu el au fost prieteni la cataramă. Beau împreună de câte ori aveau prilej.

 
— Tom e un om şi jumătate, conveni Casy.

 
Înotară prin praf pe clinul colinei până ce ajunseră în vale, apoi domoliră pasul, urcând din nou la deal. Casy îşi şterse faţa cu mâneca şi-şi puse iar pe cap pălăria cu fund turtit.

 
— Da, repetă el, Tom era un om şi jumătate. Deşi fără frica lui Dumnezeu, era un om şi jumătate. Îl vedeam uneori la adunări când se-nfierbânta şi el puţin, şi-atunci sărea în sus ca o capră. Ascultă-mă pe mine, când apuca să intre puţin din Sfântul Duh în Tom bătrânul, trebuia să te tragi repede deoparte, să nu te dărâme şi să te calce-n picioare. Sărea ca un mânz nărăvaş între stănoage.

 
Ajunseră din nou pe vârf de colină şi de acolo drumul cădea între malurile unui vechi curs de apă, sălbatic şi prăpăstios, cu scrijelituri proaspete săpate de şuvoaie pe amândouă părţile. Pe fundul albiei erau adunate pietre mărunte, printre care Joad păşi uşurel cu picioarele lui goale.

 
— Vorbeşti despre taica, spuse el. Poate că nu l-ai văzut pe unchiul John când l-au botezat la locul lui Polk. Ehei, atunci să fi văzut sărituri şi buşeli! A jucat peste un tufiş din gard înalt cât masa. Sărea pe el şi iar jos, urlând ca lupul la lună plină. Ei, şi numai ce l-a văzut taica, ştii, după câte se credea el, era cel mai înfocat ţopăitor întru Cristos de prin părţile noastre. Şi atuncea numai ce-şi alege taica un tufiş de două ori mai mare decât al unchiului John şi unde urlă o dată ca o scroafă scăpată între tinichele, se-aruncă asupra tufişului şi-l face una cu pământul, da-şi scrânteşte şi piciorul drept. Asta a alungat de tot Duhul Sfânt din taica. Preotul a vrut să facă o rugăciune ca să-i puie Dumnezeu piciorul la loc, da' taica n-a primit nici în ruptul capului şi spunea că sufletul lui e plin de dorinţa de-a avea la căpătâi un doctor. Ei, da' doctor nu aveam, şi de-abia am dat peste un dentist călător care i-a pus piciorul la loc. Da', oricum, preotul tot i-a tras o rugăciune.

 
Urcară cu greu şi panta celuilalt mal al cursului de apă. Acum, când soarele coborâse către asfinţit, văpaia îşi mai pierduse din tărie şi, cu toate că aerul era încă fierbinte, razele lui nu mai săgetau cu aceeaşi putere. Sârma ghimpată prinsă în tumurugii strâmbi tot mai ţinea tovărăşie drumului. Pe partea dreaptă, o fâşie de gard de sârmă tăia de-a curmezişul lanurile de bumbac, dar bumbacul verde şi prăfuit arăta la fel şi de o parte şi de cealaltă: acoperit de praf, scorojit şi verde-întunecat.

 
Joad arătă înspre gardul despărţitor şi spuse:

 
— Uite-acolo e hotarul nostru. De fapt, n-ar fi fost nevoie de nici un gard, dar aveam sârma şi lui taica i-a plăcut să aibă gard. Zicea că aşa parcă simte mai bine că patruzeci de acri sunt într-adevăr patruzeci de acri. N-am fi avut niciodată gard dacă unchiul John n-ar fi venit într-o noapte cu şase valuri de sârmă în căruţă şi nu i le-ar fi dat lui taica pe un godac. Nimeni n-a aflat vreodată de unde a luat unchiul John sârma aceea.

 
Din nou încetiniră pasul la urcuş, târşâindu-şi picioarele prin praful gros şi moale, pipăind pământul cu tălpile.

 
Ochii lui Joad erau aţintiţi înlăuntrul propriei fiinţe şi-i cercetau amintirile. Părea că râde în sinea lui.

 
— Unchiul era cam într-o ureche, spuse el. Ce mai bazaconie a făcut şi cu godacul de-atunci!

 
Râse înăbuşit şi păşi mai departe.

 
Jim Casy aştepta cu nerăbdare. Dar povestea se opri aici. Casy o aşteptă îndelung. Până la urmă întrebă, cu oarecare mânie:

 
— Ei, ce bazaconie a făcut cu godacul?

 
— Cum? Aha! Da, a tăiat godacul chiar acolo, pe loc, şi a pus-o pe maica s-aprindă focul în sobă. Pe urmă şi-a tăiat câteva bucăţele de carne macră şi le-a pus la tigaie, şi câteva coaste şi-o spată de dinainte, pe care le-a băgat la cuptor. A mâncat mai întâi carnea până ce-au fost gata coastele. Pe urmă coastele, până au scos din cuptor şi spata. La sfârşit, s-a aruncat asupra spetei. Tăia hălci mari şi şi le îndesa în gură. Noi, copiii, stăteam roată împrejur şi ne lăsa gura apă, şi ne-a dat şi nouă câte-o bucăţică, dar lui taica n-a vrut să-i dea nici să guste. Şi a tot înfulecat el aşa până a început să verse şi îndată s-a dus să se culce. Cât a dormit el, noi, copiii, şi cu taica am dat gata spata aceea de dinainte. A doua zi dimineaţă, cum s-a sculat, a aruncat şi cealaltă spată în cuptor. I-a zis taica: „Măi John, tu ai de gând să mănânci tot porcul ăla?” Şi unchiul John i-a zis: „Eu aşa aş vrea, Tom, dar tare mi-e teamă că o parte din el are să se împută înainte de-a apuca eu s-o înghit, chiar aşa dornic de carne de porc cum sunt. Poate ar fi mai bine să iei şi tu o tigaie de carne şi să-mi dai îndărăt câteva rotocoale de sârmă”. Ei, dom'le, da' nici taica nu era prost. L-a lăsat în boii lui pe unchiul John, să mănânce la carne de porc până i s-o apleca şi, când s-a ghiftuit şi s-a lăsat păgubaş, abia dacă mâncase ceva mai mult de jumătate.

 
I-a zis taica: „De ce nu-l pui la saramură, John?” Da' unchiul John nici n-a vrut s-audă. Zicea că el dacă are poftă de carne de porc, apăi vrea un porc întreg, da' după ce şi-a făcut suma, nu-i trebuie nici măcar să mai audă de carne de porc. Aşa că unchiul John s-a tot dus, şi taica a pus la saramură ce mai rămăsese.

 
Casy spuse:

 
— Dac-aş mai avea şi acuma harul, ţi-aş ţine o predică pornind de la povestea pe care mi-ai spus-o, da' acuma nu mă mai ţin de asemenea treburi. Tu de ce crezi c-a făcut unchiu-tău isprava asta?

 
— Nu ştiu, răspunse Joad. I s-a făcut poftă de carne de porc. Parcă m-apucă foamea numai când mă gândesc la cele petrecute atunci. În patru ani n-am mâncat decât patru bucăţele de friptură de porc – câte una la fiecare Crăciun.

 
Casy spuse cam cu şovăială:

 
— Poate că acuma Tom o să taie viţelul cel gras, cum s-a întâmplat şi cu fiul risipitor din Scriptură.

 
Joad râse dispreţuitor:

 
— Nu-l cunoşti pe taica. Dacă taie cumva un pui, durerea cea mare-i a lui, nu a puiului. Nu se mai învaţă minte niciodată. Totdeauna creşte porc pentru Crăciun şi-n fiecare an porcul moare prin septembrie de dalac15 ori de altă boală, după care nu mai poţi să-l mănânci. Unchiul John, când voia el să mănânce carne de porc, apăi mânca! Făcea el rost.

 
Urcară pe coama rotundă a dealului şi priviră în jos, către sălaşul familiei Joad. Tom se opri deodată şi zise:

 
— S-a schimbat. Ia te uită la casă! Să ştii că s-a întâmplat ceva. Nu-i nimeni acasă.

 
Cei doi rămaseră locului şi priviră lung către măruntul ciucure de clădiri.

 
Capitolul cinci.
 
Proprietarii pământului veneau pe la moşii sau de cele mai multe ori venea doar un reprezentant al lor. Veneau în limuzine mari, fărâmiţau între degete câte un bulgăre de pământ uscat şi uneori înfigeau în pământ sonde mari, cu care luau probe de sol. Dijmaşii ieşeau în pragurile bântuite de soare şi urmăreau cu ochi neliniştiţi limuzinele ce străbăteau câmpurile. Iar în cele din urmă oamenii proprietarilor opreau limuzinele la porţi, să stea de vorbă cu dijmaşii, scoţând doar capul pe geam. Dijmaşii stăteau un timp în picioare lângă limuzină, apoi se aşezau pe vine şi găseau câte un beţigaş cu care să deseneze în pulbere.

 
Femeile ieşeau în pragurile caselor şi se uitau de departe, iar în spatele lor se înşiruiau copiii – ţânci cu păr ca paiul, cu ochi mari, care puneau laba unui picior desculţ peste laba celuilalt şi mişcau mereu din degete. Şi femeile, şi copiii priveau către bărbatul care stătea de vorbă cu omul proprietarului. Nu scoteau nici o vorbă.

 
Unii dintre oamenii proprietarilor se arătau blajini, pentru că urau treaba pe care erau siliţi s-o facă, alţii păreau furioşi, fiindcă urau cruzimea, iar alţii rămâneau nepăsători, fiindcă de multă vreme învăţaseră că nu poţi fi proprietar, dacă te laşi cumva înduioşat. De altminteri, cu toţii erau prinşi într-un mecanism mai puternic decât ei. Unii dintre ei urau calculele cărora ştiau că trebuie să li se supună, altora le era de-a dreptul groază de ele, iar alţii li se închinau ca unor zei pentru că toate calculele acelea le ofereau un refugiu şi o pavăză împotriva gândirii şi a simţămintelor. Dacă pământul aparţinea unei bănci sau unei companii financiare, omul proprietarului spunea: „Banca… sau compania… are nevoie… vrea… ţine neapărat… trebuie să…”, ca şi cum banca ori compania ar fi fost vreun monstru cu raţiune şi simţire, care izbutise să-i supună în robie. Aceştia din urmă nu voiau cu nici un chip să împartă răspunderea cu băncile ori companiile, fiindcă ei erau oameni şi robi, pe câtă vreme băncile erau maşini şi stăpâni în acelaşi timp. Ba chiar unii dintre oamenii proprietarilor se arătau mândri că sunt robii unor stăpâni atât de puternici şi neîndurători. Trimişii proprietarilor stăteau în limuzine şi explicau:

 
— Ştiţi doar că pământul e neroditor. Numai Unul Dumnezeu poate înţelege cât v-aţi chinuit cu el.

 
Bieţii dijmaşi, chirciţi la pământ, încuviinţau din cap, se minunau, desenau în pulbere şi spuneau că da, ştiau, martor le era Dumnezeu. Barem de n-ar fi venit vântul să care toată ţărâna de la faţa pământului. Dacă ar fi rămas măcar stratul de deasupra, poate tot n-ar fi fost aşa de rău.

 
Trimişii proprietarilor urmau mai departe, tot către ţinta lor:

 
— Ştiţi că pământul sărăceşte din ce în ce. Ştiţi cum se poartă bumbacul cu pământul: îl stoarce, îi suge tot sângele.

 
Dijmaşii încuviinţau – da, ştiau, martor li-e Dumnezeu. Dacă ar putea cel puţin să facă rotaţie de culturi, ar aduce iar sânge în vinele pământului.

 
Da, numai că e prea târziu. Şi oamenii proprietarilor lămureau ce socoteli are şi cum lucrează monstrul acela mai tare decât ei. Un om poate stăpâni pământul dacă-şi scoate de pe el hrana şi atât cât să plătească impozitele. Asta o poate face.

 
Da, o poate face, până când, într-un an, recolta se pierde, şi el e nevoit să împrumute bani de la bancă.

 
Dar… vezi, o bancă ori o companie nu poate lucra aşa, fiindcă monştrii aceştia nu respiră aer şi nu se hrănesc cu carne. Respiră profituri şi se hrănesc cu dobânzile aduse de bani. Dacă nu obţin profituri şi dobânzi, se înăbuşă, aşa cum se înăbuşă oamenii când nu au aer şi mor când nu au hrană. E trist, dar aşa este. Aşa, şi nu altfel.

 
Dijmaşii ridicau ochii, străduindu-se să înţeleagă:

 
— Oare n-am putea să mai încercăm totuşi? Poate că anul viitor o să fie un an bun. Cine poate şti cât bumbac are să se facă la anul? Şi când se vorbeşte atâta de războaie, numai Dumnezeu ştie ce preţ o să aibă bumbacul. Nu se fabrică explozive din bumbac? Şi uniformele parcă din ce se fac? Numai să fie destule războaie, şi să vezi la ce preţuri ajunge bumbacul! Poate chiar la anul… Şi ridicau privirile grele de întrebări.

 
— Nu ne putem lăsa la voia întâmplării. Banca – monstrul acesta – are mereu nevoie de profituri. Nu poate s-aştepte. Moare. Nu poate, impozitele trebuie plătite. De îndată ce nu mai creşte, monstrul moare. Nu poate sta pe loc.

 
Degete catifelate începeau să bată darabana în portiera limuzinei şi degete aspre strângeau şi mai tare beţigaşele ce nu cunoşteau astâmpăr. În pragurile caselor pârjolite de soare, femeile dijmaşilor oftau din adânc şi-şi mişcau picioarele astfel ca laba ce stătuse dedesubt să vină acum deasupra, apoi mişcau mai departe din degete. Câinii veneau adulmecând înspre limuzinele proprietarilor şi udau toate cele patru roţi, una după alta. Puii de găină se scăldau în praful ars de soare şi-şi scuturau penele ca să lase colbul să pătrundă şi să-i cureţe până la piele. În cocinile pitice, porcii grohăiau întrebător, călcând prin mocirla de băligar. Dijmaşii priviră din nou în pământ.

 
— Şi ce-aţi vrea dumneavoastră să facem? Nu ne putem mulţumi cu o parte mai mică din recoltă – şi-aşa suntem pe jumătate morţi de foame. Copiii urlă întruna de foame. Nu mai avem ce pune pe noi – doar rupturi şi zdrenţe. Dacă n-am fi cu toţii la fel, ne-ar fi ruşine şi să ne mai ducem la adunările de la biserică.

 
Şi, în sfârşit, trimişii proprietarului puneau degetul pe rană. Sistemul de lucru în dijmă nu mai mergea deloc. Un om călare pe un tractor putea lua locul a douăsprezece sau chiar paisprezece familii de dijmaşi.

 
— Îi plăteşti o leafă şi iei toată recolta. Suntem siliţi să lucrăm aşa. Nu fiindcă aşa ne-ar plăcea nouă. Dar monstrul e bolnav. I s-a întâmplat ceva.

 
— Dar o să ucideţi pământul cu atâta bumbac.

 
— Ştim. De asta, până nu-şi dă sufletul, trebuie să scoatem repede din el cât mai mult bumbac. Pe urmă, îl vindem. O mulţime de familii din est16 ar vrea să aibă câte o bucăţică de pământ.

 
Dijmaşii priviră înspăimântaţi.

 
— Şi ce-o să se întâmple cu noi? Noi cum o să trăim?

 
— O să trebuiască să părăsiţi pământul. De-acum au să treacă cu plugul peste toate ogrăzile.

 
Atunci dijmaşii se ridicară mânioşi.

 
— Bunul a ocupat prima oară pământul acesta şi a trebuit să-i ucidă pe indieni şi să-i pună pe goană. Taica aici s-a născut şi pe urmă şi el a trebuit să ucidă bălăriile şi şerpii. După aceea a venit un an prost şi s-a văzut silit să împrumute de la bancă vreo câţiva gologani. Şi noi tot aici ne-am născut. Uite colo, în odaia aceea, acolo s-au născut copiii noştri. Şi taica a trebuit să împrumute nişte bani. Aşa a ajuns banca stăpână, dar noi am rămas aici şi-am luat şi noi o părticică din ce culegeam.

 
— Ştim… cunoaştem toate lucrurile astea. Dar nu noi suntem de vină, banca vrea aşa. Banca nu-i ca omul. Şi nici un proprietar cu cincizeci de mii de acri, nici el nu-i ca omul. Aici se iveşte monstrul despre care vorbeam.

 
— Aşa o fi, strigară dijmaşii, dar pământul ăsta e al nostru. Noi l-am măsurat şi noi l-am desţelenit. Pe pământul ăsta ne-am născut, pe el am fost ucişi când trebuia să-l apărăm şi pe el ne-am sfârşit zilele. Chiar dacă nu mai e bun de nimic, tot al nostru rămâne. De asta e al nostru – pentru că ne-am născut pe el, l-am muncit şi pe el ne-am dat sufletul. De aici izvorăşte proprietatea, şi nu dintr-o hârtie acoperită cu fel de fel de numere!

 
— Ne pare foarte rău. Nu noi suntem de vină. Monstrul. Banca nu-i ca omul.

 
— Da, dar banca tot din oameni e alcătuită.

 
— Ei, nu! Aici te înşeli, în privinţa asta te înşeli grozav. Banca e altceva decât oamenii. Se-ntâmplă de multe ori ca toţi oamenii care lucrează într-o bancă să urască ce face banca, şi totuşi să facă lucrul acela. Banca este ceva mai mult decât oamenii, ascultă ce-ţi spun eu! E un monstru. Oamenii au făcut-o, dar nu pot s-o stăpânească.

 
Dijmaşii răcniră:

 
— Bunul a ucis aici indieni şi taica a ucis şerpi pentru pământul asta. Poate că noi o să putem ucide băncile… doar sunt mult mai rele decât indienii şi şerpii. Poate că trebuie să luptăm şi noi pentru pământul ăsta, aşa cum au luptat Bunul şi taica.

 
De data asta s-au înfuriat oamenii proprietarilor.

 
— Trebuie să plecaţi!

 
— Dar e pământul nostru! Strigară dijmaşii. Noi…

 
— Nu; banca, monstrul este stăpân aici. Trebuie să plecaţi.

 
— O să punem mâna pe puşti, aşa cum a făcut şi Bunul de câte ori năvăleau indienii. Şi-atunci ce-o să fie?

 
— Bine… atunci o să vină întâi şeriful, şi pe urmă are să sosească armata. Dacă rămâneţi pe loc înseamnă că sunteţi hoţi, iar dacă faceţi moarte de om ca să rămâneţi pe loc înseamnă că sunteţi criminali. Monstrul nu este om, dar îi poate pune pe oameni să facă aşa cum vrea el.

 
— Dar dacă plecăm, unde o să ne ducem? Cum o să plecăm? N-avem nici un ban.

 
— Ne pare rău, spuseră oamenii proprietarilor. Banca şi proprietarii cu cincizeci de mii de acri de pământ nu pot fi făcuţi răspunzători. Vă aflaţi pe un pământ care nu este al vostru. După ce o să ieşiţi din hotarul ţinutului, poate o să munciţi la culesul bumbacului, când o veni toamna. Sau poate o să găsiţi prin alte locuri pământ de lucrat în parte. De ce nu plecaţi spre apus, în California? Acolo o să găsiţi de lucru şi în locurile acelea nu vine niciodată iarna. N-ai decât să întinzi mâna şi să culegi portocale. Toată vremea e de lucru la câmp. De ce nu vă duceţi acolo?

 
După asta, oamenii proprietarilor porniră limuzinele şi plecară.

 
Dijmaşii se aşezară din nou pe pământ şi începură să deseneze cu beţigaşul în ţărână, tot socotind şi minunându-se. Chipurile arse de soare erau întunecate, iar ochii chinuiţi de razele soarelui străluceau. Femeile păşiră peste praguri şi, cu băgare de seamă, veniră în preajma bărbaţilor, iar copiii se aţineau în spatele femeilor, temători, gata s-o rupă de fugă. Feciorii cei mai răsăriţi se aşezară şi ei jos, alături de taţii lor, pentru că asta îi făcea să intre în rândul bărbaţilor. După o vreme, femeile întrebară:

 
— Ce-a vrut omul acela?

 
Bărbaţii îşi înălţară ochii o clipă şi în privirile lor mocnea durerea.

 
— Trebuie să plecăm. De-acum o s-aducă un tractor şi un maistru. Ca la fabrică.

 
— Unde-o să plecăm? Întrebară femeile.

 
— Nu ştim. Asta n-o ştim.

 
Atunci femeile plecau repede şi se întorceau tăcute în case, mânând de dinapoi liota de copii. Ştiau că un om atât de îndurerat şi năucit de nenorocire e în stare să-şi verse mânia chiar asupra celor dragi. Îi lăsau în pace pe bărbaţi, să cugete şi să scrijelească în ţărână, netulburaţi de nimeni.

 
După un timp, poate că dijmaşul ridica ochii şi se uita în jurul lui – vedea pompa de apă aşezată cu zece ani în urmă, îi cerceta manivela ca un gât de gâscă şi florile de fier de pe cana, vedea butucul pe care mii de păsări fuseseră tăiate, plugul aruncat sub şopron şi policioarele prinse în grindă, deasupra lui.

 
Copiii se strângeau grămadă în case împrejurul femeilor.

 
— Ce-o să facem acuma, mamă? Încotro o să plecăm? Iar femeile răspundeau:

 
— Nu ştim încă. Duceţi-vă afară şi vă jucaţi. Dar nu vă duceţi la tata, lăsaţi-l în pace! Poate să vă dea vreuna dacă îl supăraţi.

 
Şi pe urmă îşi vedeau de treburile lor, dar trăgeau întruna cu ochiul la bărbaţii aşezaţi pe pământ – năuciţi şi duşi pe gânduri.

 
Târându-se greoi ca nişte insecte şi având puterea de necrezut a insectelor, tractoarele veniră pocănind pe drumuri şi după aceea intrară de-a dreptul pe câmpuri. Se târau peste ogoare, lăsând în urmă dâre adânci, călcând din nou pe ele şi făcând mereu altele. Erau tractoare Diesel. Şi duduiau chiar şi atunci când stăteau nemişcate, iar când se urneau din loc, parcă dădeau cu tunul, şi pe urmă se fixau la un păcănit monoton. Nişte monştri cârni, care ridicau praful şi-şi înfigeau râturile în ţărână, pornind de-a dreptul peste câmpuri, luându-le în curmeziş şi trecând prin garduri, prin ogrăzi, intrând şi ieşind pe urmă din râpe, mereu în linie dreaptă. Nu mergeau pe câmp, ci îşi croiau propriul drum, fără să le pese de coline, de văi, de ape, garduri ori case.

 
Omul aşezat în scaunul de fier nici nu arăta a om: cu mănuşile, cu ochelarii şi cu masca lui de cauciuc împotriva prafului, aşezată pe nas şi pe gură, era doar o piesă a monstrului, un robot şezând pe scaun. Tunetele motorului răsunau peste câmpuri, se contopeau într-atât cu aerul şi pământul, încât acestea mormăiau în acelaşi ritm, vibrând parcă înfrăţite cu monstrul. Omul din scaunul de fier nici nu putea să-l stăpânească – mergea drept înainte peste câmpuri, croindu-şi drum de-a curmezişul a douăsprezece ferme şi făcând apoi cale-ntoarsă. În linie dreaptă, ca trasă cu sfoara. Dacă ar fi smucit o singură dată de manivele, omul din scaunul de fier l-ar fi putut abate din drum, dar mâinile omului nu puteau smuci, fiindcă monstrul care făurise tractorul, monstrul care-l trimisese în lume făcuse ce făcuse şi intrase în mâinile omului, în creierul şi în muşchii lui, îi pusese ochelari şi botniţă – ochelari minţii şi botniţă graiului, ochelari simţurilor şi botniţă oricărei încercări de împotrivire. Nu putea să vadă câmpia aşa cum era şi nici să prindă în nări adevărata ei mireasmă, căci picioarele lui nu călcau peste bulgări şi nu simţeau căldura şi puterea gliei. El stătea într-un scaun de fier şi apăsa pe pedale de fier. El nu putea să admire, să lovească, să blesteme ori să încurajeze creşterea puterilor sale, şi din pricina asta nu era în stare nici să se admire, să se biciuiască, să se blesteme ori să se încurajeze pe sine însuşi. Nu cunoştea glia, n-o stăpânea, n-avea încredere în ea şi nu ştia să i se închine. Dacă o sămânţă nu încolţea, el nu băga de seamă. Dacă o plantă de curând răsădită pălea în arşiţă ori se îneca în şuvoaiele ploii, omului îi păsa tot atât cât şi tractorului.

 
Iubea glia tot atât de mult, cât o iubea şi banca. Putea să admire tractorul – tăbliile lui lustruite, puterea-i năvalnică, duduitul cilindrilor detunători; dar nu era tractorul lui. În urma tractorului se învârteau discurile strălucitoare tăind pământul cu cuţitele – nu era arătură, ci chirurgie: împingeau spre dreapta pământul tăiat, iar acolo îl lua în primire celălalt rând de discuri, care îl tăiau felii şi-l aruncau la stânga. Sclipeau cuţitele lustruite de pământul tocat. Târâte în urma discurilor, veneau grapele, pieptănând pământul cu dinţii lor de fier în aşa chip, încât bulgării mărunţi se sfărâmau lăsând pământul neted ca-n palmă. Iar după grape veneau semănătorile – douăsprezece penisuri întărite în turnătorie, orgasme provocate de rotiţe, în ejaculări metodice, lipsite de patimă. Omul stătea în scaunul său de fier şi era mândru de dârele drepte pe care nu le voise, de tractorul care nu era al lui şi pe care nu-l iubea, mândru de forţa pe care nu putea s-o stăpânească. Şi când grânele au crescut şi au fost secerate, nici un om n-a sfărâmat în palmă un bulgăre fierbinte şi n-a lăsat ţărâna să i se cearnă printre degete. Nici o fiinţă omenească n-a atins sămânţa şi n-a privit cu sufletul la gură creşterea grânelor. Oamenii mâncau ceea ce nu ei cultivaseră şi n-aveau nici o legătură cu pâinea.

 
Pământul zămislea sub fier şi sub fier îşi dădea cu încetul suflarea; căci nimeni nu-l iubea şi nu-l ura, nimeni nu-i închina rugi şi nimeni nu-i arunca blesteme.

 
Uneori, la amiază, omul de pe tractor se oprea lângă casa unui dijmaş şi-şi desfăcea pachetul cu mâncare: sendvişuri înfăşurate în hârtie cerată, pâine albă, murături, brânză, garnituri de zarzavat, o tartină cu aspect de piesă de motor. Mânca fără poftă. Dijmaşii care încă nu plecaseră veneau să se uite la el şi-l urmăreau curioşi cum îşi scoate ochelarii şi masca de cauciuc împotriva prafului, lăsând două cercuri albe în jurul ochilor şi unul mai mare, tot alb, în jurul nasului şi al gurii. Ţeava de eşapament a tractorului continua să pufăie, pentru că motorina e atât de ieftină, încât costă mai puţin să laşi motorul să meargă decât să încălzeşti din nou pentru pornire capul dieselului. Copiii curioşi se strângeau grămadă în jur, toţi îmbrăcaţi în zdrenţe şi ţinând în mâini turte de aluat nedospit, pe care le muşcau din când în când. Urmăreau cu ochi lacomi despachetarea sendvişurilor, iar nasurile lor ascuţite de foame adulmecau aroma murăturilor, a brânzei şi a zarzavaturilor. Nu-i adresau nici o vorbă omului de pe tractor. Îi urmăreau doar mâna care ducea mâncarea la gură. Nu se uitau să vadă cum mestecă; ochii le stăteau aţintiţi numai asupra mâinii care ţinea sendvişul. După o vreme, dijmaşul care nu putuse să plece venea într-acolo şi se aşeza pe vine la umbra tractorului:

 
— Şi zi, eşti feciorul lui Joe Davis!

 
— Da, spunea omul de pe tractor.

 
— Ei, şi ce te-a făcut să te apuci tocmai de treaba asta… împotriva alor tăi?

 
— Trei dolari pe zi. M-am săturat până în gât să mă zbat ca un câine pentru o bucată de pâine. Şi tot să n-o capăt. Am nevastă şi copii. Trebuie să mâncăm. Trei dolari pe zi şi îi primeşti în fiecare zi.

 
— Aşa-i, zise dijmaşul. Numai că pentru cei trei dolari pe zi ai tăi, cincisprezece ori douăzeci de familii rămân chiar fără o bucată de pâine. Aproape o sută de suflete sunt nevoite să-şi ia lumea-n cap şi să cerşească pe drumuri pentru ca tu să-ţi poţi avea cei trei dolari pe zi. Drept e aşa?

 
Iar omul de pe tractor răspundea:

 
— Eu n-am cum să mă gândesc la asta. Trebuie să mă gândesc mai întâi la copiii mei. Trei dolari pe zi şi îi primeşti în fiecare zi. Vremurile se schimbă, coane, nu ştii? Acuma nu mai poţi trăi de pe urma pământului decât dacă ai două, cinci sau zece mii de acri şi un tractor. Cultivarea pământului nu mai e astăzi treabă pentru nişte terchea-berchea ca de-alde noi. Doar nu s-apucă nimeni să urle la lună pentru că nu-i în stare să fabrice un Ford sau pentru că nu e el societatea de telefoane. Ei, aşa-i povestea şi cu pământul astăzi. N-ai ce-i face. Şi-atuncea încerci să găseşti undeva trei dolari pe zi. Altă scăpare nu-i.

 
Dijmaşul rămânea dus pe gânduri.

 
— Ciudată mai este şi treaba asta! Dacă un om are acolo un mic avut, avutul ăsta este el însuşi, e o parte din el şi i se aseamănă întru totul. Dacă are doar atâta cât poate să calce cu piciorul şi să se gospodărească singur, să se întristeze când avutului acestuia nu-i merge bine şi să se bucure când cade ploaie la vreme, avutul este el însuşi şi într-un fel omul parcă e mai puternic tocmai fiindcă-l stăpâneşte. Chiar dacă nu-i merge prea bine, tot îi sporesc puterile datorită avutului. Asta-i!

 
Şi dijmaşul cugeta mai departe:

 
— Dar ia să stăpânească un om un avut pe care nu-l vede cu ochii sau n-are vreme să-l pipăie cu mâinile sale, sau nu poate veni să calce pe el cu picioarele – ei, atuncea avutul pune stăpânire pe om. Nu mai poate face ce vrea şi nu mai poate gândi aşa cum îi vine. Avutul pune stăpânire pe om şi se arată a fi mai tare decât el. Iar puterile omului aceluia scad, nu sporesc. Numai avutul său e puternic, iar omul ajunge sluga avutului. Şi asta-i aşa!

 
Omul de pe tractor muşca din tartină şi arunca ambalajul.

 
— Timpurile s-au schimbat, tot nu ştii? Întreba el. Cu gânduri dintr-astea nu-ţi poţi hrăni copiii. Câştigă trei dolari pe zi şi atunci o să ai cu ce-ţi hrăni ţâncii. Nu-ţi cere nimeni să te-ngrijeşti de copiii altora, ci numai de ai tăi. Dacă vorbeşti aşa, îţi merge buhul şi niciodată n-ai să mai câştigi trei dolari pe zi. Cei mari n-au să-ţi dea niciodată trei dolari pe zi dacă te sinchiseşti de alte lucruri în afară de cei trei dolari ai tăi.

 
— Aproape o sută de suflete au rămas pe drumuri pentru ca tu să poţi căpăta cei trei dolari pe zi. Noi încotro o să apucăm?

 
— Ei, uite, asta-mi aduce aminte că ai face bine s-o iei din loc cât mai devreme. După-masă intru cu plugul în ograda ta.

 
— Azi-dimineaţă ai dărâmat şi-ai astupat fântâna.

 
— Ştiu. Trebuia să merg în linie dreaptă. Să ştii însă că după-masă intru cu plugul în ogradă. Trebuie să trag brazde drepte. Ei, uite, îl cunoşti pe Joe Davis, bătrânul meu, aşa că am să-ţi spun un lucru. Am primit poruncă de la început ca, oriunde dau de nişte dijmaşi care încă nu au plecat, să fac aşa fel ca să am un accident… ştii, dacă greşesc şi trec prea aproape de casă, o cam dărâm puţin… ei, şi-atunci s-ar putea să capăt pentru fiecare doi dolari. Şi până acuma n-am putut deloc să-i cumpăr ghete mezinului.

 
— Cu palmele mele am ridicat-o. A trebuit să îndrept cuie vechi ca să am cu ce bate acoperişul. Poliţele sunt legate cu sârmă. E casa mea. Eu am clădit-o. Vrei s-o dărâmi… bine… am să stau la geam cu puşca în mână. Apropie-te numai mai mult decât trebuie şi trag în tine ca într-un iepure.

 
— Eu n-am nici o vină. Nu pot să fac chiar nimic. Îmi pierd slujba dacă nu fac aşa cum mi s-a poruncit. Ei, şi ce crezi… să zicem că mă împuşti. Pe tine te spânzură, despre asta nu mai încape vorbă, dar cu mult înainte de-a te clătina tu în spânzurătoare, o să se urce altcineva pe tractor şi tot o să-ţi dărâme casa. Dacă mă omori, nu faci nici o scofală, că nu omori pe cine-i vinovat.

 
— Asta aşa-i, zicea dijmaşul. Cine ţi-a dat poruncă? Mă duc după el. Acela trebuie ucis.

 
— Şi-aici greşeşti. Ăla a primit ordin de la bancă. Lui i-a spus aşa banca: „Du-te şi goneşte oamenii de-acolo; dacă nu poţi, îţi pierzi slujba”.

 
— Bine, fie şi-aşa. Da' banca aceea are un preşedinte. E acolo un consiliu de administraţie. Umplu magazia puştii şi intru peste ei în bancă.

 
Omul de pe tractor răspundea:

 
— Mie mi-a spus cineva că şi banca primeşte ordine de la altcineva, de pe malul Atlanticului. Şi ordinul a sunat aşa: „Scoateţi profituri de pe urma pământului, că, dacă nu, vă facem să trageţi obloanele”.

 
— Da' unde se mai termină lanţul ăsta? Pe cine trebuie să împuşcăm? Eu n-am de gând să mor de foame înainte de-a-l împuşca pe cel care mă ucide luându-mi bucăţica de pâine de la gură.

 
— Nu ştiu. Poate că nici n-ai pe cine împuşca. Poate că nici nu-i vorba de un om. Poate e chiar aşa cum spuneai dumneata şi avutul e cel care face treaba asta. În orice caz, eu ţi-am spus ce poruncă am primit.

 
— Trebuie să mai stau şi să mă mai gândesc, spunea dijmaşul. Toţi trebuie să ne gândim. Povestea asta trebuie oprită în vreun fel. Doar n-o fi ca trăsnetul ori cutremurul de pământ. Ne-am lovit de-un lucru rău, făcut de oameni, şi, pentru numele lui Dumnezeu, e ceva care poate fi schimbat!

 
Dijmaşul rămase în pragul casei, iar omul de pe tractor făcu să detune maşina şi porni răsturnând brazda în urma lui, trăgând după sine pieptenul grapei şi faluşii semănătorii, care alunecau prin glie. Tractorul trecu peste ogradă şi pământul tare, bătătorit de picioare, deveni ogor semănat; apoi tractorul se întoarse şi trecu din nou peste ogradă, lăsând între brazdă şi casă un lat doar de zece picioare17. Şi pe urmă iar veni îndărăt. Bara de protecţie muşcă din colţul casei, îndoi peretele şi smulse de pe temelii biata căsuţă, care se prăvăli într-o parte, strivită ca un gândac. Omul de pe tractor avea ochelari şi o mască de cauciuc îi acoperea nasul şi gura. Tractorul mergea înainte, drept, ca pe sfoară, iar văzduhul şi pământul tremurau de tunetele lui. Dijmaşul se uita după el, cu puşca în mână. Femeia era alături, iar copiii stăteau nemişcaţi în spatele ei. Şi cu toţii priveau ţintă în urma tractorului.

 
Capitolul şase.
 
Reverendul Casy şi Tom cel tânăr rămăseseră pe creasta dealului şi se uitau în jos, către sălaşul familiei Joad. Căsuţa pipernicită era dărâmată la un colţ şi, fiindcă fusese smulsă de pe temelii, se-aplecase într-o parte, iar ferestrele din faţă priveau cu ochi orbi către un colţ de cer mult deasupra zării. Gardurile dispăruseră, iar bumbacul năpădise ograda până lângă pereţii casei şi împresura strâns şopronul. Privata stătea şi ea trântită pe-o rână, în strânsoarea tufelor de bumbac. Locul unde se aflase ograda cu pământul ei tare, bătătorit de picioarele goale ale copiilor, de copitele puternice ale cailor şi de roţile late ale căruţelor, era acum arat şi năpădit de tufele verzi-întunecate şi acoperite de praf ale bumbacului. Tom cel tânăr se uită multă vreme la salcia zdrenţuită de lângă jgheabul uscat, unde altădată erau adăpaţi caii, la rotocolul de beton din locul unde fusese odată pompa de apă.

 
— Dumnezeule! Exclamă el într-un târziu. Ce urgie s-o fi abătut pe-aici?! Nu mai trăieşte nimeni acolo.

 
În cele din urmă începu să coboare repede coasta şi Casy se luă după el. Se uită în grajdul pustiu, la mâna de ogrinji împrăştiaţi pe jos şi la ieslea din colţ a catârilor. Pe când se uita el aşa, se iscă deodată o foială pe podea şi o familie de şoareci pieri sub ogrinji. Joad zăbovi şi la intrarea şopronului sub care ţineau înainte uneltele şi nu văzu acolo nici o unealtă – doar o custură de fier de plug, nişte sârmă încurcată, aruncată într-un colţ, o roată de fier de la o cositoare şi un jug de ham, ros de şoareci, un bidon turtit, acoperit cu o crustă de păcură şi praf, şi o salopetă răpciugoasă, atârnată într-un cui.

 
— N-a mai rămas nimic, zise Joad. Aveam nişte unelte aşa de frumoase! Nimic n-a mai rămas!

 
— Dac-aş mai fi preot, rosti Casy, aş spune că aici s-a abătut mânia lui Dumnezeu. Dar aşa, nu ştiu ce să mai cred. Am fost plecat, nu ştiu ce s-a mai întâmplat.

 
Se duseră până la rotogolul de beton din jurul pompei de apă şi, ca să ajungă acolo, trecură printre tufe de bumbac cu măciulii îmbobocite şi călcară pe pământul arat.

 
— Pe-aici n-am arat niciodată, spuse Joad. Locul ăsta rămânea totdeauna nesemănat. Da' acuma, ia te uită: nici n-ai putea s-aduci un cal la adăpătoare fără să calce peste tufele astea.

 
Se opriră lângă jgheabul acum uscat al adăpătorii, dar ierburile care s-ar fi cuvenit să crească primprejur nu se vedeau nicăieri, iar lemnul gros şi bătrân al jgheabului era scorojit şi crăpat. Acolo unde se aflase pompa se mai vedeau doar buloanele care o susţinuseră, cu ghiventurile ruginite şi piuliţele lipsă. Joad se uită pe gura fântânii, scuipă şi trase cu urechea. Aruncă apoi un bulgăre înăuntru şi din nou trase cu urechea.

 
— Ce fântână straşnică era! Spuse el. Nu s-aude apa. Parcă nu-l trăgea inima să se ducă spre casă. Aruncă în fântână încă un bulgăre şi apoi altul, şi altul.

 
— Poate c-au murit cu toţii, vorbi el din nou. Dar mi-ar fi spus cineva. Într-un fel sau altul, tot aş fi auzit eu ceva.

 
— Poate c-au lăsat în casă vreun semn sau vreo scrisoare. Aveau de unde bănui c-ai să vii?

 
— Nu ştiu, răspunse Joad. Nu, cred că nu. Nici eu n-am ştiut până acum o săptămână.

 
— Hai să ne uităm în casă! De-abia se mai ţine-n picioare. I-a dat cineva o buşitură de-a scos-o din sănătăţi.

 
Păşiră încetişor înspre casa prăbuşită. Doi dintre stâlpii de colţ căzuseră, aşa că acoperişul atârna întreg într-o parte. Colţul casei se prăbuşise înăuntru. Printr-o ţesătură de lemne ţăndărite puteai vedea în odaia din colţ. Uşa de la intrare atârna deschisă înăuntru şi tot de uşorul uşii atârna în afară o portiţă mică şi grea, prinsă în balamale de piele. Joad se opri la treapta din faţa pragului, cioplită într-o grindă groasă. Rosti:

 
— Iac-aici e pragul. Da' au plecat cu toţii… sau a murit maica. Arătă înspre portiţa din partea de jos a uşii: Dacă maica ar fi undeva prin apropiere, portiţa ar fi trasă şi prinsă în zăvor. De asta are ea totdeauna grijă – să fie portiţa trasă la uşă. Ochii îi ardeau în cap. Făcea asta fără greş din ziua când a intrat porcul în casa Jacobsilor şi a mâncat copilul. Milly Jacobs era acasă şi se dusese pentru o clipă în şopron. Când s-a întors, porcul încă mai mânca din copil. Da' femeia era însărcinată şi şi-a pierdut minţile. Nu şi-a mai venit în fire. A rămas într-o ureche. Şi maica a tras învăţătură din asta. Niciodată nu lăsa oblonul de-aici deschis dacă nu era chiar ea în casă. N-ar fi uitat pentru nimic în lume. Nu… au plecat de aici… ori au murit.

 
Se aplecă între uşorii aşchiaţi şi privi în bucătărie. Ferestrele erau sparte şi pe podele se vedeau pietre aruncate la întâmplare, iar podelele, dimpreună cu pereţii, păreau proptite într-o rână şi scândurile erau toate acoperite cu praf cernut din tavan. Joad arătă către ferestrele sparte şi către pietrele de pe jos şi spuse:

 
— Asta-i isprava copiilor. Ar fi în stare să calce şapte poşte ca să spargă cu pietre o fereastră. Şi eu am făcut la fel. Află numaidecât că o casă a rămas pustie, într-o clipă află. Ăsta-i primul lucru pe care-l fac copiii, de-ndată ce-au plecat oamenii din casă.

 
În bucătărie nu mai era nici un fel de mobilă, soba nu se mai afla la locul ei, iar prin gaura burlanului se vedea afară. Pe marginea albiei unde spălau vasele se zărea o cheie veche de deschis sticle de bere şi o furculiţă cu colţii rupţi şi cu mânerul de lemn lipsă. Joad se strecură cu grijă în odaie şi duşumelele gemură sub greutatea lui. Un număr vechi al ziarului Ledger din Philadelphia zăcea pe podele şi sprijinit de perete, cu foile galbene şi mototolite. Joad se uită şi în camera de culcare – nici un pat, nici un scaun, nimic. Pe un perete se vedea poza în culori a unei fete indiene, sub care stătea scris Aripă-Roşie. Rezemată de perete, se mai vedea şi o stinghie de pat, iar într-un colţ, o gheată de femeie, înaltă şi cu nasturi până sus, cu ştaifurile scâlciate şi cu talpa complet ruptă chiar în scobitura de lângă toc. Joad o ridică de jos şi-o cercetă cu ochii.

 
— Ţin minte ghetele astea, spuse el. Ale maichii au fost. Acuma n-a mai rămas nimic din ele. Şi cât de mult îi plăceau… Le-a păstrat ani la rând. Nu, au plecat de-aici… şi-au luat totul.

 
Soarele coborâse mereu şi acum ajunsese să privească prin ferestrele strâmbe şi scânteia în muchile cioburilor. Într-un târziu Joad se răsuci în loc, ieşi din odaie şi se opri în pragul casei. Se aşeză jos, pe marginea lui, şi-şi propti picioarele goale pe treapta cioplită în grinda groasă. Lumina serii se-ntinsese peste câmpuri, tufele de bumbac aruncau umbre prelungi, iar umbrele sălciilor jumulite se-ntinseseră şi ele pe faţa pământului.

 
Casy se-aşeză şi el lângă Joad şi-l întrebă:

 
— Nu ţi-au scris niciodată nimic?

 
— Nu. Aşa cum ţi-am spus, nu erau prea meşteri la scris. Taica ştia să scrie, da' nu scria. Nu-i plăcea lui. Îl treceau sudorile numai cât se gândea la scris. Putea să alcătuiască o comandă după vreun catalog tot aşa de bine ca şi mulţi alţii, dar nici în ruptul capului n-ar fi scris scrisori doar aşa, de dragul scrisului.

 
Stăteau unul lângă celălalt, cu privirile pierdute în depărtare. Joad puse pe prag, lângă el, haina făcută sul. Cu mâinile rămase libere răsuci o ţigară, o lipi şi o aprinse, apoi trase fumul adânc în piept şi-l suflă pe nas.

 
— S-a întâmplat ceva rău, zise el. Nu pot spune anume ce, dar am eu semn că e cum nu se poate mai rău. Uită-te la casa asta dărâmată! Şi toţi ai mei duşi de-aici.

 
Casy spuse:

 
— Chiar colo era şanţul în care v-am botezat. Nu erai rău, dar erai îndărătnic şi nu voiai cu nici un chip să-ţi desfaci mâna din coadele fetiţei aceleia. V-am botezat pe amândoi şi tot nu voiai să-i dai drumul de coade. Tom bătrânul mi-a spus: „Bagă-l cu capul în apă”. Aşa că te-am ţinut la fund până ai început să dai drumul la bulbuci, şi de-abia pe urmă ţi-ai descleştat mâinile din coadele fetei. Nu erai rău, dar erai îndărătnic tare. Câteodată, un copil îndărătnic creşte cu mult har în sufletul lui.

 
O pisică cenuşie şi slabă se strecură afară din şopron şi veni printre tufele de bumbac până în preajma uşii, apropiindu-se tăcută, cu burta lăsată spre pământ, de pragul pe care stăteau cei doi. Îşi alese un loc între ei şi mai în spatele lor, apoi se aşeză pe labele dindărăt. Întinse coada dreaptă şi lipită de podea, şi doar vârful cozii se mişca în dreapta şi-n stânga. Rămase acolo şi privi şi ea în depărtare, unde priveau cei doi oameni.

 
Joad întoarse capul şi o văzu:

 
— Ei, fir-ar să fie! Ia te uită cine-i aici! Cineva tot a rămas.

 
Întinse mâna spre ea, dar pisica sări într-o parte, aşa ca să n-o poată ajunge, se aşeză iar, ridică o labă şi începu să-şi lingă pernuţele. Joad se uită la ea şi pe chip i se citea nedumerirea.

 
— Acuma ştiu ce s-a-ntâmplat! Strigă el. Pisica asta mi-a ajutat să-mi dau seama ce anume nu e cum trebuie.

 
— Mi se pare că multe lucruri nu sunt aşa cum ar trebui să fie, zise Casy.

 
— Nu, nu-i vorba numai de aşezarea noastră de aici. De ce nu s-a oploşit pisica asta pe la vreun vecin, pe la familia Rance, să zicem? Cum se face că nimeni n-a luat măcar un băţ din lemnăria casei? Aici nu a mai stat suflet de om de trei sau patru luni, şi totuşi nimeni n-a furat nici măcar o stinghie. La şopron sunt scânduri clasa-ntâi, iar la casă găseşti scânduri dintr-astea câte vrei şi cercevele întregi, şi nimeni nu le-a luat. N-ar trebui să fie aşa. Asta mă nedumerea pe mine, şi până acum nu-mi dădeam seama ce e.

 
— Ei, şi ce crezi că înseamnă toate astea?

 
Casy se aplecă, îşi scoase din picioare pantofii de pânză şi-şi frecă de treaptă degetele lungi.

 
— Nu ştiu. S-ar părea că nu mai există pe-aicea nici un vecin. Dac-ar fi, ar mai fi rămas pe loc vreuna din scândurile astea aşa de bune? Dac-ai şti, Doamne-Dumnezeule! O dată, de Crăciun, Albert Rance a plecat la Oklahoma City cu toată familia, cu căţel şi purcel, cu tot. S-au dus în vizită la un văr de-al lui Albert. Ei, şi-atunci toţi cei de primprejur au crezut că Rance şi-a luat tălpăşiţa fără să spună nici o vorbă – ziceau că poate s-o fi înglodat în datorii ori s-o fi ţinut vreo muiere de capul lui. Când s-a-ntors Albert acasă după o săptămână n-a mai găsit nimic – nici tu sobă, nici tu pat, nici tu cercevele la ferestre, ba-i luaseră şi aproape jumătate din peretele dinspre miazăzi, că te uitai în casă de departe. Şi cum venea Albert spre casă, numai ce se-ntâlneşte pe drum chiar cu Muley Graves, care ducea în căruţă uşile de la casă şi pompa de la fântână. Două săptămâni a umblat Albert prin vecini şi de-abia a izbutit să-şi strângă lucrurile.

 
Casy îşi scărpină zdravăn degetele picioarelor.

 
— Şi nimeni n-a căutat să se-ascundă? Toţi i-au dat lucrurile îndărăt fără vorbă?

 
— Sigur. Doar n-avuseseră de gând să i le fure. Crezuseră oamenii c-a plecat şi-au luat ce le trebuia. A găsit tot ce-avea în casă, tot, afară de-o pernă, o pernă de catifea, cu un chip de indian zugrăvit pe ea. Albert zicea că Bunul i-o luase. Zicea că Bunul are în vene sânge indian şi de-aceea s-a bucurat la indianul lui zugrăvit. Şi era adevărat, Bunul o luase, dar nici nu-i păsa lui de indianul de pe pernă. Îi plăcuse perna, şi-atât. O făcea sul şi-o purta întruna cu el, şi-o punea jos oriunde se pregătea să se-aşeze. N-a mai vrut să i-o dea înapoi lui Albert nici mort. Zicea: „Dacă Albert ţine aşa de mult la perna asta, n-are decât să vină s-o ia. Da' mai bine ar face să vină trăgând cu puşca de departe, fincă îi fac capul chisăliţă dacă s-apropie de perna mea!” Aşa că până la urmă Albert s-a lăsat păgubaş şi i-a lăsat în dar lui Bunu' perna aceea. De-aici însă i-au venit lui Bunu' anume gânduri. A început să strângă fulgi de pui şi de găină. Zicea c-o să-şi facă un pat întreg numai de fulgi. Da' nu şi-a mai făcut el niciodată pat de fulgi. Într-o bună zi, taica şi-a ieşit din fire din pricina unui sconcs care se cuibărise sub casă. Taica a ucis sconcsul cu un par, iar maica a aruncat pe foc toţi fulgii lui Bunu, ca să mai putem şi noi trăi în casă. Joad râse: Bunul nostru e om dat dracului! Parcă-l văd cum se-aşeza pe perna aceea cu indian şi zicea: „Să poftească Albert să-şi ia perna! Să-l vedem, zicea, că-l stropesc cu apă, stârpitura dracului, şi pe urmă-l storc ca pe-o pereche de izmene!”

 
Pisica se apropie din nou de cei doi, coada îi stătea întinsă pe pământ şi mustăţile i se mişcau din când în când. Soarele coborâse până aproape de orizont, iar aerul încărcat de praf devenise roşu-auriu. Pisica întinse o labă cenuşie şi atinse mâneca lui Joad, vrând parcă să-l întrebe ceva. Tânărul întoarse capul.

 
— Ei, fir-ar să fie! Am uitat de broasca-ţestoasă. Doar n-am s-o ţin împachetată cât lumea.

 
Desfăcu sulul, scoase broasca-ţestoasă şi o vârî sub temelia casei. Dar broasca ieşi imediat afară şi porni către sud-vest, în direcţia în care se îndreptase încă de la început. Pisica sări asupra ei, o lovi peste capul întins înainte şi înhăţă cu ghearele labele mişcătoare. Capul bătrân, scorţos şi umed se trase înăuntru, coada groasă zvâcni la adăpost sub carapace, iar după ce pisica se plictisi să tot aştepte şi se depărtă, broasca o porni din nou spre sud-vest.

 
Tânărul Tom Joad şi preotul priviră în urma broaştei-ţestoase, care se îndepărta, smucindu-şi picioarele şi săltându-şi carapacea grea şi bombată, mereu înspre sud-vest. Pisica se furişă o vreme în urma ei, dar după ce străbătu o oarecare distanţă, se zburli, curbându-şi spatele ca un arc bine întins, căscă gura şi pe urmă se strecură fără nici un zgomot îndărăt către cei doi oameni aşezaţi pe prag.

 
— Unde dracu' crezi că se duce? Întrebă Joad. Am văzut broaşte-ţestoase toată viaţa mea. Totdeauna se duc într-un anumit loc, unde parcă ar vrea neapărat să ajungă.

 
Pisica cenuşie se aşeză din nou între ei şi puţin mai în urma lor. Clipea rar şi domol. Pielea de pe spate îi zvâcni în sus sub înţepătura unui purice şi pe urmă alunecă încetişor la loc. Pisica ridică o labă şi o cercetă cu atenţie, îşi scoase şi-şi trase îndărăt ghearele, ca pentru a face exerciţii, şi-şi linse pernuţele cu limba ei roză-sidefie. Soarele roşu atinse orizontul şi se-ntinse deodată ca o meduză, iar cerul de deasupra lui părea mult mai luminos şi mai viu decât fusese înainte. Joad scoase din sulul hainei bocancii noi şi galbeni, iar înainte de a şi-i trage, îşi scutură bine cu mâna praful de pe picioare.

 
Preotul, care privea mereu pe deasupra câmpurilor, zise:

 
— Vine cineva. Uite colo! De-a dreptul prin bumbac. Joad privi încotro arăta degetul lui Casy.

 
— Vine pe jos, spuse el. Nu pot să-l văd din pricina prafului pe care-l ridică. Cine dracu' să vină încoace?

 
Urmăriră amândoi silueta ce se apropia în lumina serii, iar praful stârnit de om în mers era însângerat de razele soarelui căzut peste asfinţit.

 
— E-un bărbat, zise Joad.

 
Omul acela se apropie şi, pe când trecea prin dreptul şopronului, Joad spuse:

 
— Ei, da'-l cunosc! Îl cunoşti şi tu… e Muley Graves. Şi strigă: Hei, Muley! Ce-i cu tine?

 
Omul tresări, se opri în loc şi pe urmă veni repede către ei. Era slab şi cam mic de statură. Mişcările îi erau iuţi şi smucite. Ducea în mână o traistă de iută. Purta nişte pantaloni albaştri, spălăciţi la genunchi şi în tur, iar haina veche şi neagră era slinoasă şi pătată, cu mânecile descusute la umeri şi cu găuri mari, zdrenţuite, la coate. Pălăria neagră era la fel de slinoasă ca şi haina, iar panglica, pe jumătate desfăcută, sălta în sus şi-n jos la fiecare pas. Obrazul lui Muley arăta întins şi catifelat, dar omul purta pe chip expresia unui copil rău, avea gură mică şi buze subţiri, ochi mici, pe jumătate ameninţători, pe jumătate obraznici.

 
— Îţi aduci aminte de Muley, îi spuse Joad cu blândeţe preotului.

 
— Cine sunteţi? Întrebă omul care se apropia.

 
Joad nu răspunse. Muley veni aproape, foarte aproape şi de-abia atunci putu să distingă chipurile celor doi.

 
— Ei, fir-ar să fie! Strigă el. E Tommy Joad. Când ai ieşit, Tommy?

 
— Acum două zile, răspunse Joad. Am cam pribegit până am ajuns acasă. Şi uite ce găsesc aici! Unde-s ai mei, Muley? De ce-i casa făcută zob şi bumbacul semănat în ogradă?

 
— Să fiu al naibii, tare bine s-a potrivit c-am trecut pe-aici! Zise Muley. Să ştii că Tom cel bătrân era grozav de îngrijorat. Când se pregăteau de plecare, eu stăteam colo, în bucătărie. Tocmai îi spuneam lui Tom că eu nici nu mă gândesc să plec, să fiu al dracului! Îi spuneam vorba asta lui Tom şi el mi-a zis: „Tare mai sunt necăjit din pricina lui Tommy. Ia închipuie-ţi că vine acasă şi nu găseşte pe nimeni. Ce-o să creadă băiatul?” Şi eu l-am întrebat: „De ce nu-i scrii o scrisoare, parcă ce-o să fie?” Da' Tom mi-a zis: „Poate c-am să scriu. Să mă mai gândesc. Da' de n-oi apuca să scriu, te rog pe tine să iei seama şi să vezi dacă nu cumva se-ntoarce Tommy, de mai rămâi pe-aici”. „Rămân, i-am zis. Eu merg până-n pânzele albe. Nu s-a născut încă omul care să-l gonească pe un Graves de pe plaiurile astea.” Şi, după cum vezi, nici n-au făcut-o.

 
Joad întrebă cu nerăbdare:

 
— Unde-s ai mei? Lasă, că despre ce ai să faci tu îmi spui mai pe urmă, acuma zi unde-s ai mei.

 
— Ei, la-nceput au strigat că nici nu vor s-audă de plecare, când a venit banca să are ograda. Bunul tău a stat în poartă cu puşca în mână şi a făcut praf farurile tractorului, da' tractorului nici nu i-a păsat şi şi-a văzut înainte de treaba lui. Bunul tău nu voia să-l împuşte pe flăcăul urcat pe tractor, Willy Feeley era acela şi Willy ştia treaba asta, aşa că i-a dat drumul mai departe şi-a buşit cât a putut în casă, de-a scuturat-o cum scutură câinele un şobolan. Ei, şi atunci parcă s-a rupt ceva în Tom, parcă i-a crâmpoţit măruntaiele. De-atuncea nici nu şi-a mai venit în firea lui.

 
— Unde-s ai mei? Întrebă Joad furios.

 
— Păi eu ce-ţi spun acuma? A făcut trei drumuri cu căruţa lui unchiu-tău John. A dus soba, pompa de apă şi paturile. Să fi văzut tu cum plecau paturile cu droaia de copii şi cu Bunul şi Bună-ta urcaţi sus şi sprijiniţi de tăblii, şi pe frate-tu, Noah, cum stătea-n căruţă, sugea din ţigară şi scuipa cât colo, peste scoarţele căruţei.

 
Joad deschise gura să spună ceva, dar Muley se repezi să încheie:

 
— Sunt cu toţii la unchiu-tău John.

 
— Aha, la unchiul John sunt! Da, şi ce fac acolo? Ia, opreşte-te o clipă numai la treaba asta, Muley! Spune-mi numai atâta: ce fac acolo? Şi pe urmă n-ai decât să vorbeşti despre ce-i vrea tu.

 
— Ei, ce să facă? Au muncit la bumbac, toţi au muncit la prăşitul bumbacului, până şi copiii, şi Bună-ta. Au pus cu toţii bani deoparte, să aibă cu ce porni spre apus. Au de gând să cumpere un camion şi să plece în apus, unde cică-i mai uşor de trăit. Aicea nu mai ai cum o scoate la capăt. Se plăteşte cincizeci de cenţi pentru prăşit – un acru întreg de bumbac, ba-i mare lucru dacă găseşti şi atâta.

 
— Şi încă n-au plecat?

 
— Nu, zise Muley. Nu ştiu să fi plecat. Ultima oară am aflat despre ei acum vreo patru zile, când m-am întâlnit cu frate-tău, Noah, care ieşise pe câmp să vâneze iepuri, şi mi-a spus că au de gând să plece peste vreo două săptămâni. John a primit şi el înştiinţare că trebuie să plece. Până la casa lui John nu-s decât vreo opt mile de drum. Îi găseşti pe-ai tăi înghesuiţi în casa lui John ca hârciogii iarna în vizuină.

 
— O. K.! Zise Joad. Acuma dă-i drumul şi spune şi tu ce ai pe suflet! Să ştii că nu te-ai schimbat deloc, Muley. Dacă vrei să povesteşti ce i s-a întâmplat unui prieten, apăi o iei totdeauna de la Adam citire.

 
— Nici tu nu te-ai schimbat, răspunse Muley, mânios. De mic copil ai fost un înfumurat şi nici azi nu-ţi poate nimeni ajunge cu prăjina la nas. Nu cumva ai vrea şi-acuma să-mi dai ceva sfaturi, să mă-nveţi cum să trăiesc?

 
Joad rânji:

 
— Nu, pentru tine n-am sfaturi de dat. Dacă ţi se năzăreşte ţie să te-arunci cu capul într-un morman de sticlă spartă, orice ţi-ar spune altul, tot nu te poate opri. Îl cunoşti pe părintele aici de faţă, nu, Muley? Reverendul Casy.

 
— Da, sigur că-l cunosc. Îl cunosc, da' nu l-am băgat de seamă. Mi-aduc foarte bine aminte de dânsul.

 
Casy se ridică în picioare şi amândoi îşi strânseră mâinile.

 
— Îmi pare bine că te văd, zise Muley. N-ai mai fost pe la noi de-o groază de vreme.

 
— Am fost plecat… am vrut să aflu unele răspunsuri, zise Casy. Da' ce s-a-ntâmplat pe-aici? De ce-i alungă pe oameni de pe ogoarele lor?

 
Gura lui Muley se strânse atât de tare, încât în mijlocul buzei de sus se formă un mic cioc de papagal, răsfrânt peste buza de jos. Se încruntă cumplit şi zise:

 
— Ticăloşii dracului! Pui de căţea! Da' ascultaţi ce vă spun eu, oameni buni: nu mă mişc de-aici! Nu scapă ei de mine. Dac-au să m-azvârle afară de pe-aici, apăi am să mă întorc înapoi, iar dac-or socoti că numai la trei metri sub pământ am să fiu cuminte, atunci iau precis vreo doi-trei cu mine, să-mi ţină tovărăşie. Bătu cu palma peste ceva greu, ascuns în buzunarul hainei: Eu nu plec de-aici. Tata a venit aici acum cincizeci de ani. Eu nu plec!

 
Joad întrebă:

 
— Da' ce le-a venit să alunge oamenii?

 
— Oho! Despre asta au trăncănit până li s-a dus gura la ceafă. Ştii ce fel de recolte am avut de la o vreme încoace. A venit praful şi-a nimicit totul, aşa că bietul om n-a mai adunat nici cât să-şi ţină zilele. Şi-atuncea s-au îndatorat toţi pentru mâncare. Ştii cum se-ntâmplă. Ei, şi-acuma vin proprietarii pământului şi zic: „Nu mai putem să ţinem dijmaşi”. Zic ei: „Partea ce şi-o opreşte dijmaşul e tocmai bucăţica de profit de care nu ne putem lipsi”. Şi zic: „Dacă strângem tot pământul într-o bucată, şi abia de-l putem face să ne dea cât trebuie”. Aşa că s-au apucat să bage tractoarele şi să pună toţi oamenii pe goană. Pe toţi, numai pe mine nu, şi-al dracului să fiu dacă mă mişc de-aici! Tommy, tu mă cunoşti pe mine! Mă cunoşti de când erai de-o şchioapă.

 
— Asta aşa-i, zise Tom. Te ştiu de când sunt pe lume.

 
— Ei, vasăzică, ştii că, de prost, nu-s prost. Ştiu bine că mare brânză nu-i de capul pământului ăstuia. Niciodată n-a fost bun decât de păşune. Nici n-ar fi trebuit să-l desţelenim. Iar acuma, dacă mai vin şi cu bumbacul, au să-l ucidă de tot. Dacă n-ar fi venit ei să-mi spuie că trebuie să plec vrând-nevrând, poate c-acuma aş fi fost tocmai în California, aş fi mâncat struguri şi-aş fi luat din pom câte-o portocală de câte ori mi-ar fi venit poftă. Da' câinii ăştia zic că trebuie musai s-o iau din loc, şi… fir-ar a dracului să fie de treabă, omul nu poate face una ca asta când i se pune sula în coastă!

 
— Sigur, încuviinţă Joad. Mă mir că taica a plecat aşa de uşor. Parcă nu-mi vine a crede să nu fi făcut Bunul moarte de om. Lui Bunu' nu i-a suflat nimeni în borş. Şi nici maica nu-i o femeie s-o duci cu zăhărelul. A bătut o dată un marchitan de i-au mers fulgii, c-un pui viu l-a bătut, numai pentru că s-a luat în râcă atuncea cu ea. Avea puiul într-o mână şi securea în cealaltă, şi tocmai se pregătea să-l taie. Cu securea a vrut să sară la marchitan, da' nu şi-a mai dat seama ce are într-o mână şi ce are în cealaltă, aşa că s-a repezit la el cu puiul. După ce s-a potolit, nici n-am mai avut ce mânca din puiul ăla. Nu i-au mai rămas maichii în mână decât picioarele. Bunul a făcut atâta haz şi-a râs atâta, că era să i se tragă moartea. Cum de-or fi plecat ai mei aşa de uşor?

 
— Ei, ăla de-a venit din partea proprietarilor avea vorba dulce ca mierea. „Trebuie să plecaţi. Eu n-am nici o vină.” „Bine, da' cine-i de vină? Zic eu. Mă duc eu să-l învăţ minte pe 'mnealui.” „E Shawnee Land & Cattle Company18. Eu am primit ordin.” „Ei, şi cine-i Shawnee Land & Cattle Company ăsta?” „Nu-i nimeni. E-o companie.” Dacă nu-ţi venea să-nnebuneşti. Nu era nimeni pe care să-l iei la rost. Oamenii, cei mai mulţi, s-au lăsat păgubaşi, că li s-a făcut lehamite să tot caute pe cineva pe care să-l ia la refec, da' eu nu mă las! Eu ştiu ce am de făcut. Nu mă mişc de-aici.

 
Un strop imens de soare se prelinse pe muchia zării, apoi se scurse dincolo şi pieri, iar deasupra locului aceluia cerul rămase strălucitor şi un nor scămoşat, ca o zdreanţă însângerată, atârna peste locul unde pierise stropul de soare. Amurgul se întinse pe cer, pornind de la zarea dinspre răsărit, şi întunericul se revărsă asupra pământului, pornind tot de la răsărit. Stelele amurgului scăpărară şi începură să sclipească în umbra înserării. Pisica slabă şi cenuşie plecă pe furiş înspre uşa deschisă a şopronului şi se strecură înăuntru ca o umbră.

 
Joad zise:

 
— Ei, da-n noaptea asta n-o s-o mai luăm noi pe jos cale de opt mile, până la unchiul John. Nu mă mai ţin picioarele. Ce-ar fi să mergem la tine, Muley? N-avem decât o milă până acolo.

 
— N-are nici un rost, răspunse Muley stânjenit. Nevastă-mea, copiii şi cu fratele ei şi-au strâns catrafusele şi-au pornit spre California. Nu mai aveau nimic de mâncare pe-aici. Nu erau scrântiţi la minte, ca mine, aşa că au plecat. Aicea nu mai găseau nimic de mâncare.

 
Preotul se foi nervos şi zise:

 
— Ar fi trebuit să pleci şi tu. Nu se cade să-ţi distrugi familia.

 
— Nu puteam, răspunse Muley Graves. Este în mine ceva care nu mi-a îngăduit să plec.

 
— Ei, da' pe cinstea mea că mi-e foame! Spuse Joad. Patru ani încheiaţi am mâncat totdeauna la ţanc. Îmi ghiorăie maţele de mama focului! Tu ce mănânci, Muley? Cum îţi agoniseşti hrana?

 
Muley răspunse ruşinat:

 
— O vreme am mâncat broaşte, veveriţe şi chiar popândăi câteodată. N-aveam încotro. Da' acuma am făcut rost de câteva laţuri şi le-am pus printre tufele de pe albia uscată a pârâului. Am prins iepuri şi câte-o potârniche. Mai prind sconcşi şi alte lighioi. Se întinse către traistă, o ridică şi o întoarse cu gura în jos, şi din ea căzură doi iepuri de pădure şi un iepure de câmp, fleşcăiţi şi moi, cu blănile zburlite.

 
— Doamne-Dumnezeule, zise Joad, îs patru ani de când n-am mai mâncat o bucată de vânat proaspăt!

 
Casy ridică un iepure de pădure şi-l ţinu atârnat cu capul în jos. Întrebă:

 
— Vrei să ne dai şi nouă, Muley Graves? Muley se foi încurcat.

 
— Parcă ce, am de ales în treaba asta? Se opri deodată, dându-şi seama cât de nepotrivit sunau vorbele lui: Da' nu asta am vrut să spun. Nu asta. Vream să spun, se bâlbâi el, vream să spun că, dacă omul are ceva de mâncare şi altul crapă de foame… de, cel dintâi n-are de ales. Vreau să spun… de… adică oare cum ar veni dacă eu mi-aş lua acuma iepurii, aş pleca cine ştie unde şi m-aş apuca să-i mănânc singur. Vezi?

 
— Văd, zise Casy. Înţeleg foarte bine. Muley pricepe ceva din lucrurile astea, Tom. Prin capul lui a trecut un gând căruia nu-i poate da glas, nici eu nu-l pot rosti lămurit.

 
Tom cel tânăr îşi frecă vesel mâinile:

 
— Care-aveţi un cuţit? Ia să-i luăm în primire pe ronţăitorii ăştia păcătoşi. Hai pe ei!

 
Muley băgă mâna în buzunarul pantalonilor şi scoase un briceag mare, cu mâner de corn. Tom Joad îi luă briceagul din mână, ridică una dintre limbi şi o mirosi. O înfipse în pământ şi o frecă de mai multe ori, apoi o mirosi din nou, o şterse de un crac al pantalonilor şi-i cercetă ascuţişul cu degetul cel mare.

 
Muley scoase din buzunarul de la piept o sticlă de un quart19, plină cu apă, şi o aşeză pe prag, spunând:

 
— Cu apa asta s-o lăsaţi domol de tot. Alta nu mai avem, şi fântânile-s toate astupate.

 
Joad apucă un iepure şi-l ridică în sus. Le zise celorlalţi:

 
— Duceţi-vă unul din voi şi aduceţi un capăt de sârmă din şopron. O să facem focul cu nişte scânduri dintr-astea fărâmate, din casă. Se uită la iepurele ucis: Nimic nu-i mai uşor de grijit decât un iepure, spuse el.

 
Îi ridică pielea de pe spate, o crestă, vârî degetele în crestătură şi începu s-o sfâşie. Se desfăcea ca un ciorap, dezlipindu-se de trup până la căpăţână, şi pe urmă pe picioare până la labe. Joad luă din nou briceagul şi-i reteză capul şi labele. Aşeză pielea jos şi despică iepurele pornind din capul pieptului printre cele două rânduri de coaste, scoase măruntaiele şi le aruncă pe piele, apoi le adună grămadă şi aruncă totul departe, în lanul de bumbac. Trupul firav, cu muşchii ieşiţi în relief, era gata pregătit. Joad tăie mai întâi picioarele şi pe urmă dădu în două spinarea cărnoasă. Tocmai lua de jos al doilea iepure, când veni Casy cu un rotocol de sârmă.

 
— Acuma apucaţi-vă de faceţi focul şi găsiţi nişte pari să-i înfigeţi în pământ, zise Joad. Doamne, Cristoase, ce poftă îmi mai fac lighioile astea!

 
Curăţă şi tăie în bucăţi şi celălalt iepure, pe urmă înşiră toate bucăţile pe sârmă. Muley şi Casy adunară scânduri sfărâmate, luate din colţul prăbuşit al casei, şi aprinseră focul, apoi înfipseră în pământ doi pari, câte unul de fiecare parte a vetrei, şi întinseră sârma de la unul la celălalt.

 
Muley veni deodată aproape de Joad şi-i spuse:

 
— Ia uită-te tu bine la iepurele ăla de câmp şi vezi să n-aibă cumva buboaie. Nu-mi place niciodată să mănânc iepure cu buboaie.

 
Pe urmă scoase din buzunarul hainei un săculeţ şi-l aşeză pe prag.

 
Joad îi răspunse:

 
— Iepurele era curat ca lacrima… aoleu, măi să fie, păi ai şi sare?! Ia caută-te bine, poate ai cumva şi nişte farfurii şi vreun cort prin buzunare!

 
Turnă sare în palmă şi o presără peste bucăţile de carne înşirate pe sârmă.

 
Focul se înteţi, aruncând umbre peste pereţii casei, iar lemnele uscate trosniră şi tresăriră în îmbrăţişarea flăcărilor. Cerul se făcuse aproape negru şi stelele străluceau cu tărie. Pisica cea slabă şi cenuşie ieşi din şopron şi veni în fugă şi mieunând înspre foc, dar când ajunse aproape, se întoarse şi apucă drept către una dintre grămăjoarele de măruntaie aruncate pe câmp. Începu să mestece şi să înghită de zor, iar măruntaiele îi atârnau din gură.

 
Casy se aşezase jos lângă foc şi-arunca în flăcări sfărâmături de scândură sau împingea scândurile întregi, pe măsură ce focul le mistuia la capăt. Liliecii săgetau mereu prin lumina aruncată de flăcări. Pisica se aşeză pe labele dindărăt, lingându-se pe bot, şi începu să-şi spele faţa şi mustăţile.

 
Ţinând cu o mână de un capăt şi cu alta de celălalt capăt al sârmei încărcate cu hălci de iepure, Joad o întinse şi se apropie cu ea de foc:

 
— Ia, Muley, apucă de-un capăt! Înfăşoară-l bine pe par! Aşa, e bine! Hai s-o întindem tare! Ar trebui să aşteptăm până se domoleşte focul şi se face jar, da' nu mai am răbdare.

 
Întinse bine sârma, apoi căută un băţ, cu care împinse bucăţile până când ajunseră deasupra focului. Limbile flăcărilor începură să joace în jurul cărnii, întărindu-i şi rumenindu-i marginile. Joad se aşeză şi el jos lângă foc, şi cu băţul continuă să mişte şi să învârtească bucăţile de carne, nu cumva să se lipească de sârmă.

 
— Ăsta-i ospăţ în lege, spuse el. Sare e în punguţa lui Muley, avem şi apă, şi iepuri. Ce-aş mai vrea ar fi să aibă Muley în buzunar şi o oală cu porumb fiert. Altceva n-aş mai vrea nimic.

 
Muley zise, din partea cealaltă a focului:

 
— Voi, fraţilor, credeţi că sunt scrântit când mă vedeţi cum trăiesc.

 
— Aiurea, scrântit! Spuse Joad. Dacă tu eşti scrântit, aş vrea să fie toată lumea scrântită ca tine.

 
Muley vorbi mai departe:

 
— Ei, dom'le, e lucru de mirare. Când mi-au spus că trebuie să mă car de-aicea, mi s-a frânt ceva în inimă. Mai întâi, mi-a venit aşa să mă reped şi să omor în dreapta şi-n stânga. Apoi, toţi ai mei şi-au făcut calabalâcul şi-au plecat spre apus. Eu am rămas să rătăcesc de colo până colo. Mă-nvârtesc pe-aici. De depărtat, nu m-am depărtat niciodată. Mă culc acolo unde mă prinde noaptea. În seara asta aveam de gând să dorm aicea. De asta am venit încoace. Îmi spuneam în gândul meu: „Trebuie să iau seama pe-aici, ca, dacă s-or întoarce oamenii acasă, să găsească toate la locul lor”. Dar ştiam că nu-i adevărat. Nu mai ai la ce să iei seama. Oamenii n-au să se mai întoarcă niciodată. Rătăcesc şi eu pe-aici ca un strigoi printre crucile cimitirului.

 
— Oamenii se învaţă să trăiască într-un loc şi pe urmă le vine tare greu să plece, spuse Casy. Se deprind să judece lucrurile într-un anumit fel şi pe urmă le vine tare greu să gândească altcum. Uite, eu nu mai sunt de multă vreme preot, şi totuşi mereu mă trezesc rugându-mă, fără măcar să-mi dau seama ce fac.

 
Joad învârti pe sârmă bucăţile de carne. Începuse să picure zeama din ele şi din fiecare picătură, când cădea în foc, ţâşnea câte-o flăcăruie. Suprafaţa netedă a cărnii se scorojea şi căpăta o culoare cafenie-palidă.

 
— Ia miroase, zise Joad. Apleacă-te oleacă şi miroase. Doamne Sfinte!

 
Muley continuă:

 
— Ca un strigoi printre crucile cimitirului. Am trecut prin locurile pe unde s-a întâmplat câte ceva mai de seamă. Aşa, e un loc acolo, pe lângă hotarul nostru, un tufiş pe fundul unei gropi. În locul acela am făcut eu prima dată dragoste cu o fată. Paisprezece ani aveam şi băteam din picioare, săream şi sforăiam ca un cerb, şi eram fudul ca un ţap logodit. M-am dus dar acolo, m-am aşezat pe pământ şi am văzut cu ochii minţii cum se petrec iar toate lucrurile, la fel cum se petrecuseră odinioară. Şi mai e şi locul acela de lângă grajd, unde l-a împuns buhaiul pe tata şi l-a omorât. Sângele tatei zace în pământul de-acolo, şi-acuma încă mai zace. Trebuie să se afle acolo. Nimeni nu l-a şters, niciodată. Şi mi-am aşezat palmele goale pe pământul acela, în plămada căruia se află şi sângele părintelui meu. Tăcu o clipă, stânjenit: Voi ce ziceţi, fraţilor, credeţi că m-am scrântit?

 
Joad răsuci încă o dată carnea şi ochii îi rămâneau aţintiţi asupra propriilor gânduri. Casy stătea cu picioarele încrucişate şi privea în foc. La cincisprezece picioare în spatele oamenilor se aşezase pisica, sătulă, cu coada lungă şi cenuşie trecută în faţa picioarelor dinainte. O bufniţă mare ţipă lunecând pe deasupra şi lumina focului îi descoperi albul de pe pântece şi întinderea aripilor.

 
— Nu, zise Casy. Te-apasă singurătatea, da' scrântit nu eşti. Chipul încordat al lui Muley rămase neclintit.

 
— Mi-am aşezat palmele pe pământ, în locul unde încă stă sângele acela. Şi l-am văzut pe tata, cu o gaură mare în piept, şi l-am simţit cum se cutremură sprijinit de mine, la fel cum s-a cutremurat şi atunci, şi l-am văzut cum încearcă să se lase pe spate, cătând sprijin cu mâinile şi picioarele. I-am zărit, de asemenea, ochii împăienjeniţi de durere şi l-am văzut cum înţepeneşte deodată, şi ochii i se limpezesc, cătând ţintă drept în sus. Iară eu eram doar un copil şi stăteam acolo, fără să plâng şi fără să fac nimic, stăteam aşa.

 
Scutură iute din cap. Joad învârtea întruna carnea pe sârmă.

 
— Pe urmă am intrat în odaia unde s-a născut Joe. Patul nu mai era la locul lui, da' odaia era. Şi toate lucrurile astea parcă trăiesc aievea, chiar acolo, pe locul unde s-au întâmplat. Chiar în odaia aceea a văzut Joe lumina zilei. A răsuflat o dată adânc şi pe urmă a ţipat de puteai să-l auzi cale de-o milă. Iar bunică-sa se afla şi ea acolo şi zicea mereu: „Ce mândreţe de flăcău! Ce mândreţe!” Era aşa de făloasă, c-a băut trei ulcele în noaptea aceea.

 
Joad tuşi, să-şi dreagă glasul, şi zise:

 
— Acuma cred c-ar fi mai bine să mâncăm.

 
— Las-o să se frigă cum trebuie, s-o pătrundă focul, las-o până s-o rumeni şi s-o face aproape neagră, spuse Muley nervos. Vreau să vorbesc. E-atâta vreme de când n-am mai schimbat o vorbă cu un om! Dacă-s scrântit, îs scrântit, şi gata. Ca un strigoi mă duc noaptea şi umblu prin casele vecinilor. Pe la Peters, pe la Jacobs, pe la Rance şi pe la Joad. Şi casele-s toate întunecate şi stau povârnite într-o parte, ca nişte lăzi sfărâmate, dar pe la casele astea au făcut oamenii petreceri şi jocuri. Pe-aici s-au adunat oamenii şi au cântat întru slava Celui de Sus. Tot în casele oamenilor acelora s-au făcut nunţi. Şi când văd toate astea, îmi vine să dau fuga la oraş şi să fac moarte de om. Că ce-au câştigat oare ticăloşii când au intrat cu tractoarele peste ogrăzi şi au alungat oamenii de pe pământurile lor? Pe ce-au putut să pună mâna şi să ia, aşa fel încât acel „profit” al lor să fie asigurat? L-au luat pe tata care şi-a dat sufletul întins pe pământul gol, au luat ţipătul lui Joe când a răsuflat el pentru prima oară, m-au luat pe mine, cel de pe vremea când mă fuduleam ca un ţap în tufăriş, la miez de noapte. Ce-au putut să ia? Dumnezeu e martor că pământul acesta nu mai este bun de nimic. De ani şi ani nimeni n-a mai putut aduna de pe el o recoltă ca lumea. Dar puii aceia de căţea, de la birourile lor, n-au şovăit deloc şi-au tăiat oamenii în două doar pentru acel „profit” al lor. Chiar aşa: i-au tăiat drept în două. Locurile pe unde au trăit oamenii sunt şi ele o parte din oamenii aceia. Nu mai sunt oameni întregi dacă pornesc singuri pe drum în căruţele încărcate cu vârf. Nu mai sunt oameni vii. Ticăloşii aceia, puii aceia de căţea i-au ucis.

 
Tăcu, dar buzele subţiri tot i se mai mişcau, iar coşul pieptului tot îi mai tresălta, zguduit de răsuflarea şuierătoare. Rămase nemişcat şi îşi cercetă mâinile întinse în lumina focului.

 
— E mult de tot de când n-am mai stat de vorbă cu un om, se scuză el cu glas moale. Am tot rătăcit singur primprejur, ca un strigoi printre crucile mormintelor.

 
Casy împinse în foc scândurile lungi, iar flăcările începură să joace mai întâi în jurul capetelor de scândură, apoi săltară din nou către bucăţile de carne. Casa trosnea puternic pe măsură ce răcoarea nopţii contracta lemnul. Casy vorbi cu glas domol:

 
— Trebuie să mă duc şi eu să văd oamenii aceia porniţi în pribegie pe drumuri. Ceva din inima mea îmi spune că trebuie să mă duc. Sigur că au nevoie de un ajutor, pe care nici un preot n-ar fi în stare să li-l dea. Nădejde în viaţa de apoi, când ei nu şi-au trăit viaţa de aici?! Duh Sfânt, când duhul lor este umilit şi îndurerat?! De ajutor au ei nevoie. Trebuie să trăiască înainte de a-şi putea îngădui să moară.

 
Joad strigă supărat:

 
— Ei, fir-ar să fie, haideţi, fraţilor, să mâncăm iepurii ăştia până nu se-nchircesc ca nişte şoareci băgaţi la cuptor. Ia te uită! Ia amiroase!

 
Sări în picioare şi împinse pe sârmă bucăţile de carne, până când le scoase din bătaia focului. Luă briceagul lui Muley şi ferăstrui o bucată de carne, până când se desprinse de pe sârmă.

 
— Asta-i pentru părintele, spuse el.

 
— Ţi-am spus că nu mai sunt preot.

 
— Bine, atuncea-i pentru mirean. Tăie o altă bucată: Ia de ici, Muley, doar dacă nu eşti prea tulburat ca să mai mănânci. Ia bucata asta de iepure de câmp. Faină! Se aşeză jos şi-şi înfipse dinţii lungi în bucata de carne, smulse o halcă zdravănă şi începu s-o mestece: Doamne, Cristoase! I-auzi cum crănţăne!

 
Şi mai muşcă o dată, cu lăcomie.

 
Muley stătea tot nemişcat şi se uita la bucata lui de carne. Rosti rar:

 
— Poate că n-ar fi trebuit să spun tot ce-am spus. Poate-i mai bine ca gândurile de soiul ăsta să şi le păstreze omul în mintea lui.

 
Cu gura plină de carne, Casy îşi aruncă ochii spre el. Continuă să mestece şi gâtul lui musculos vibra la fiecare înghiţitură. Zise:

 
— Ba ai făcut bine că ai vorbit. Câteodată, omul necăjit poate să-şi lepede necazul pe gură, vorbind. Câteodată, un om pornit să ucidă poate să-şi alunge pofta asta de ucidere doar vorbind şi să nu mai ia viaţa nimănui. Ai făcut bine. Totdeauna e bine să nu faci moarte de om dacă te poţi descurca şi altfel.

 
Muşcă încă o halcă de carne. Joad aruncă oasele în foc şi se ridică în picioare, să-şi mai ia o bucată de friptură de pe sârmă. Muley începu şi el să mestece încetişor, iar ochii lui mici şi aprinşi alergau de la un tovarăş al său la celălalt. Joad mesteca zgomotos, încruntându-se ca o sălbăticiune, şi un cerc de grăsime i se formase în jurul gurii.

 
Muley îl privi multă vreme, aproape cu teamă. Lăsă în jos mâna în care ţinea carnea şi zise încet:

 
— Tommy!

 
Joad ridică privirea, dar nu se opri din mestecat. Răspunse, vorbind cu gura plină:

 
— Îhî?

 
— Tommy, nu te-ai supărat pe mine pentru că am pomenit despre moarte de om? Nu eşti supărăcios, nu-i aşa, Tom?

 
— Nu, zise Tom. Nici n-am de ce să fiu supărăcios. Dacă s-a-ntâmplat, s-a-ntâmplat şi gata.

 
— Toată lumea a ştiut că n-a fost vina ta, zise Muley. Bătrânul Turnbull zicea c-are să-ţi facă de petrecanie când ai să ieşi de-acolo. Zicea că nu i-i îngăduit nimănui să omoare un fecior de-al său. Au sărit însă toţi oamenii pe capul lui şi i-au zis să s-astâmpere.

 
— Am fost beţi, spuse Joad în şoaptă. Ne-am îmbătat acolo, la joc. Nici nu ştiu cum a început. Da' deodată am simţit cum a pătruns cuţitul în mine, şi-atuncea pe dată m-am trezit. Cel dintâi lucru pe care l-am văzut a fost Herb sărind iar cu cuţitul la mine. Chiar acolo, alături, stătea rezemată de peretele şcolii lopata aceea, aşa c-am înşfăcat-o numaidecât şi l-am pocnit cu ea în cap. N-am fost niciodată în ceartă cu Herb. Fusese un băiat tare de treabă. Când era băieţandru, îi dădea târcoale soră-mii, Rosasharn. Nu, chiar ţineam la Herb.

 
— Aşa-i; toată lumea i-a spus la fel lui taică-su, şi până la urmă l-au liniştit. Ba unul a zis că, din partea mamei, bătrânul Turnbull are în vene şi sânge din neamul Hatfield, aşa că trebuie să se împace cu soarta. Ce-o fi însemnat asta eu nu ştiu. Alde Turnbull au plecat spre California acum vreo şase luni.

 
Joad luă de pe sârmă şi împărţi ultimele bucăţi de friptură. Se aşeză la loc şi începu să mănânce mai potolit, mestecând cu grijă, iar pe urmă îşi şterse cu mâneca dârele de grăsime din jurul gurii. Acum ochii lui căprui, întunecaţi şi pe jumătate închişi, priveau visători la focul aproape stins.

 
— Toată lumea pleacă spre apus, zise el. Eu am fost eliberat pe cuvânt de onoare şi trebuie să-mi ţin făgăduiala. Nu pot să plec din statul Oklahoma.

 
— Pe cuvânt de onoare? Întrebă Muley. Am mai auzit eu de vorba asta. Ce vrea să zică?

 
— Aşa, mi-au dat drumul mai devreme, cu trei ani mai devreme. Şi trebuie să mă ţin de anume reguli, c-altminteri, mă înhaţă şi mă duc îndărăt. Din vreme în vreme trebuie să mă prezint la viză.

 
— Şi cum s-au purtat cu tine acolo, la McAlester? Un văr al nevesti-mii a stat şi el la McAlester, şi-a fost vai de viaţa lui.

 
— Ba nu-i chiar aşa de rău. La fel ca peste tot. Dacă te-apuci să cauţi gâlceavă, e rău de capul tău. Altfel, te descurci destul de bine, dacă n-ai cumva ghinionul să te ia la ochi vreun gardian. Dacă-ţi cade în spinare o asemenea năpastă, nu mai ştii ce-i binele pe lumea asta. Eu m-am descurcat totdeauna frumuşel. Mi-am văzut doar de necazurile mele, cum s-ar cădea să facă toată lumea. Şi-am învăţat să scriu ca pe apă. Şi nu numai să scriu, da' şi să fac păsărele şi tot felul de drăcii, nu numai aşa… cuvinte. Bătrânul are să se cam supere când o vedea că ştiu să fac o pasăre dintr-o învârtitură de plaivaz. O să-i vie năbădăile când m-o vedea. Nu-i plac lui schimonoseli dintr-astea. Lui nu-i place să te vadă scriind nici cuvinte de toate zilele. Cred că se sperie. El, de câte ori a văzut pe careva scriind, totdeauna a venit vreunul să-i ia ceva.

 
— Nu te-a bătut nimeni sau nu te-au pus la cazne?

 
— Nu, fiindcă nu m-am amestecat unde nu-mi fierbea oala. Sigur că-ţi cam venea lehamite şi te-apuca nebuneala să faci acelaşi lucru în fiecare zi, vreme de patru ani încheiaţi. Dacă ai făcut ceva de care te ruşinezi, trebuie să stai şi să cugeţi la treaba aceea. Numai că… de, să fiu al naibii… da' dacă l-aş vedea şi acuma pe Herb Turnbull că se repede la mine cu cuţitul, tot aş lua lopata şi i-aş da cu ea în cap.

 
— Oricine ar face aşa, conveni Muley.

 
Preotul se uita în foc şi fruntea lui părea albă în întunericul apăsat al nopţii. Lucirea flăcărilor slabe îi scotea în relief venele puternice ale gâtului. Mâinile, împreunate în jurul genunchilor, erau ocupate cu trosnitul degetelor. Joad aruncă în foc ultimele oase, îşi linse degetele şi pe urmă le şterse pe pantaloni. Se ridică în picioare şi luă de pe prag sticla cu apă, bău puţin şi dădu sticla mai departe înainte de a se aşeza din nou jos. Continuă numaidecât:

 
— Tot ce mă chinuia mai mult era că nu izbuteam să înţeleg rostul lucrurilor. Dacă se-abate trăsnetul şi ucide o vacă sau dacă vin apele mari, n-ai ce să-nţelegi. Aşa a fost să fie. Da' dacă o seamă de oameni te înhaţă şi te închid undeva vreme de patru ani asta trebuie să aibă o noimă. Se zice că omu' judecă totdeauna când se apucă să facă ceva. Da' uite că oamenii aceia mă iau, mă închid şi mă hrănesc pe degeaba vreme de patru ani. Asta ar trebui sau să mă schimbe, astfel încât altă dată să nu mai fac ce-am făcut, sau să mă pedepsească atât de rău, încât să mă sperie şi să nu mai fac pentru nimic în lume ce-am făcut – se opri şi tăcu vreo câteva clipe – dar dacă Herb sau oricare altul ar sări la mine, eu aş face din nou ce-am făcut atunci. Şi chiar înainte de a-mi da seama ce fac. Mai ales dac-aş fi beat. Iată ce fel de lucruri fără noimă pot pune pe gânduri un om!

 
— Judecătorul spunea că ţi-a dat o pedeapsă aşa de blândă fiindcă n-ai fost numai tu de vină, observă Muley.

 
Joad continuă:

 
— E acolo, la McAlester, un flăcău – vieţaş. Învaţă toată vremea. E secretarul directorului închisorii – scrie scrisorile directorului şi alte treburi dintr-astea. Ehei, e un băiat grozav de deştept şi învaţă dreptul şi câte toate. Şi-o dată am stat de vorbă cu el despre treaba asta, adică despre cât învaţă el de dimineaţa până seara. Băiatul ăsta mi-a spus că nu-i de nici un folos să tot citeşti la cărţi. Zicea că el a citit tot ce s-a scris despre închisori în vremea noastră şi înainte vreme, da' că acuma înţelege şi mai puţin decât înţelegea înainte de-a se apuca de citit despre asta. Zicea el că povestea cu închisorile a făcut atâta rău, cât abia încape în toată lumea asta, da' că nimeni nu pare a fi în stare să-i pună capăt şi nimeni nu s-a dovedit îndeajuns de înţelept ca s-o schimbe. Zicea că pentru nimic în lume să nu m-apuc să citesc despre ea, fiindcă, una la mână, o să înţeleg şi mai puţin şi-o să-mi huie capul de-atâta harababură, iar al doilea la mână, n-o să mai am nici un fel de respect pentru domnii stăpânirii, cei de guvernează ţara.

 
— Prea mult respect n-am eu nici aşa pentru dumnealor, spuse Muley. Singura stăpânire care vrea s-aibă de-a face şi cu noi este „asigurarea profitului”. E un lucru care pe mine m-a lăsat cu gura căscată, şi asta-i chestia cu Willy Feeley ăla… cel de-a primit să se suie pe tractor doar ca să ajungă vătaf al stăpânilor pe pământul pe care chiar fraţii lui îl lucrau. Asta mie nu-mi poate intra în cap. Aş putea să-mi închipui că un om din altă parte vine şi face o asemenea treabă fiindcă nu ştie cum stau lucrurile, dar Willy ăsta e de-aici, e de-al nostru. Oricât mă chinuiam, tot nu puteam să pricep, aşa că m-am dus şi l-am întrebat. Aproape şi-a ieşit din minţi de furie. „Am doi copii, mi-a zis el. Am nevastă şi trebuie s-o ţin şi pe mama nevestei. Toţi ăştia trebuie să mănânce.” Pe urmă, aproape a înnebunit de-a binelea: „Cel dintâi şi singurul lucru la care sunt obligat să mă gândesc sunt copiii mei, zicea el. Ce se întâmplă cu ceilalţi, îi priveşte personal”, zicea. Ai fi crezut că-i crapă obrazul de ruşine şi de-aceea şi-a ieşit din fire.

 
Jim Casy privise toată vremea în focul ce stătea să se stingă; ochii i se măriseră şi muşchii gâtului i se încordaseră. Deodată strigă:

 
— Am înţeles acuma! Dacă vreodată s-a pogorât asupra unui om duhul înţelegerii, apoi eu sunt omul acela! Am înţeles totul ca într-o fulgerare. Sări în picioare şi începu să se plimbe de colo până colo, zvâcnind din cap când într-o parte, când în cealaltă: A fost o vreme când am avut un cort. În fiecare seară veneau la mine aproape cinci sute de oameni. Asta s-a întâmplat mai înainte ca vreunul dintre voi să mă fi cunoscut pe mine. Se opri în loc şi-i privi drept în ochi: Aţi băgat de seamă că niciodată n-am pretins ceva de la oameni, pe vremea când predicam pe meleagurile voastre, prin grajduri ori sub cerul liber?

 
— Aşa-i, pe cinstea mea, n-ai primit niciodată nimic, recunoscu Muley. Oamenii de pe-aici se obişnuiseră într-atâta cu dumneata că nu le pretindeai nimic, încât îşi cam ieşeau din pepeni când venea pe la noi vreun alt predicator şi întindea pălăria să-şi dea credincioşii obolul. Aşa e, dom'le!

 
— Primeam câte ceva de mâncare, urmă Casy. Ba poate primeam şi o pereche de pantaloni, când ai mei nu se mai ţineau pe mine, sau o pereche de bocanci vechi dacă ajungeam să umblu chiar cu tălpile pe pământ, dar nu era ca pe vremea când avusesem cortul. Pe vremea aceea erau zile când strângeam şi zece ori chiar douăzeci de dolari. Nu eram însă deloc fericit cu asemenea viaţă, aşa c-am lăsat totul baltă, şi o vreme am fost fericit. Acuma cred că am înţeles. Numai că nu ştiu dacă pot s-o şi spun în vorbe. Cred că nici n-am să-ncerc să spun în vorbe ce-i în mintea mea… dar poate că acuma este nevoie aici de un preot. Poate c-aş fi în stare să predic din nou. Există oameni singuri care pribegesc pe drumuri, oameni care au rămas fără peticul lor de ogor şi fără cămin unde să tragă. Oamenii aceştia trebuie să-şi găsească un soi de cămin. Poate că…

 
Tăcu şi se aplecă peste foc. Nenumăraţii muşchi de pe gâtul preotului ieşiseră mult în relief, iar lumina focului îi pătrundea adânc în ochi, aprinzându-i în pupile scânteieri roşietice. Rămase nemişcat, privind lung în foc, cu trăsăturile feţei încordate, de parcă ar fi ascultat ceva cu mare atenţie, iar mâinile, până atunci foarte ocupate să culeagă, să mânuiască şi să arunce idei, se liniştiră, şi peste o clipă se strecurară în buzunare. Liliecii fluturau din când în când în lumina nesigură a focului şi dispăreau deodată, iar de peste câmpuri se auzea ca un clocot de apă guruitul unui huhurez.

 
Cu mişcări domoale, Tom căută în buzunar şi scoase tutunul, apoi îşi răsuci o ţigară, privind pe deasupra ei în strălucirea jarului. Nu luase seama la vorbele preotului, ca şi cum toată istoria aceea ar fi fost o chestiune particulară, pe care nu se cădea s-o cercetezi prea îndeaproape. Spuse:

 
— Nopţi în şir am stat întins în bietul meu culcuş şi m-am gândit cum o să fie când m-oi întoarce acasă. M-am gândit că poate n-am să-l mai găsesc pe Bunul ori pe Buna, sau c-or fi mai venit pe lume şi alţi copii. Poate că taica n-are să mai fie chiar în putere. Poate că şi maica a îmbătrânit, şi lasă acuma cele mai multe treburi pe seama lui Rosasharn. Ştiam că lucrurile n-aveau să mai fie chiar aşa cum le lăsasem. Ei, eu zic că-n noaptea asta o să dormim aici şi, cum s-o crăpa de ziuă, pornim înspre unchiul John. Cel puţin eu aşa am să fac. Zici că mergi şi dumneata, Casy?

 
Preotul stătea tot cu privirile aţintite asupra focului. Vorbi rar:

 
— Îhî, merg cu tine. Şi când ai tăi au să pornească la drum, plec şi eu. Şi oriunde s-or găsi oameni rătăcind pe drumuri, am să fiu şi eu cu ei.

 
— Ai să fii binevenit, zise Joad. Maica te-a întâmpinat întotdeauna cu bucurie. Spunea că eşti un preot în care îţi poţi pune nădejdea. Pe-atuncea Rosasharn era încă micuţă. Întoarse capul: Vii şi tu cu noi, Muley? Dar Muley privea către drumul pe unde veniseră. Ce zici, Muley, nu vii şi tu cu noi? Repetă Joad.

 
— Cum? Nu. Nu mă duc nicăieri şi nu plec de nicăieri. Vezi lumina ceea de colo, care saltă în sus şi în jos? Eu zic că-i paznicul lanurilor ăstora de bumbac. Să ştii că a văzut careva focul nostru.

 
Tom se uită într-acolo. Lumina se apropia din ce în ce, venind peste coama dealului.

 
— N-am făcut nici un rău, zise el. Doar că ne-am aşezat aici. N-am făcut nimic.

 
Muley cârâi printre dinţi:

 
— Îhî! Ceva am făcut, chiar numai aşezându-ne aici. Am încălcat avutul altuia. Nu mai putem rămâne pe loc. De două luni umblă să pună laba pe mine. Ia ascultaţi aici! Dacă vine încoace cu maşina, fugim în bumbac şi ne întindem la pământ. Nici nu trebuie să ne ducem prea departe. Pe urmă lasă-i să ne caute, fir-ar ei ai dracului! Ar trebui să scotocească pe fiecare rând, de la un capăt la celălalt. Numai să nu săltaţi capetele de la pământ.

 
Joad îl întrebă:

 
— Da' ce-i cu tine, Muley? Parcă nu te ştiam om să dai chiar aşa bir cu fugiţii. Erai colţos al dracului.

 
Muley urmărea atent luminile ce se apropiau. Zise:

 
— Îhî! Eram colţos ca un lup. Acuma sunt colţos ca o nevăstuică. Dacă pleci tu la vânătoare, se cheamă că eşti vânător, şi atuncea eşti tare. Unui vânător nici dracu' n-are ce-i face. Da' când eşti vânat… se schimbă socoteala. S-a întâmplat ceva cu tine. Nu mai eşti tare. Poţi să fii fioros şi crud, dar tare nu mai eşti. A trecut multă vreme de când mă vânează alţii pe mine. Nu mai sunt eu vânător. Aş putea să împuşc pe vreunul în întuneric, noaptea, dar să mai ies cu parul la drum şi să moi oasele cuiva, asta nu se mai poate. N-ar avea nici un rost să ne furăm singuri căciula. Asta-i, şi nu mai ai ce-i face.

 
— Bine, du-te tu şi te-ascunde, zise Joad. Lasă-ne aici pe mine şi pe Casy, să le spunem noi două vorbe nenorociţilor ălora.

 
Raza aceea de lumină se afla acum aproape, sărea înspre cer şi pe urmă dispărea şi iar sărea în sus. Cei trei o urmăreau cu încordare.

 
— Şi mai e încă un lucru dacă ajungi vânat, zise Muley. Îţi vin în minte tot felul de primejdii. Dacă eşti vânător, nu te gândeşti la primejdie şi nu te sperii. Chiar tu mi-ai spus că, dacă iese vreo dăndănaie te-nhaţă şi te trimit înapoi la McAlester, să-ţi termini pedeapsa.

 
— Asta aşa-i, zise Joad. E drept că aşa mi-au spus, da' dacă stau aici şi mă odihnesc ori dorm… n-are de ce să iasă vreo dăndănaie. Doar nu fac nici un rău. Altceva ar fi dacă m-aş îmbăta şi aş face scandal.

 
Muley râse.

 
— Lasă, că vezi tu. Rămâi tu unde eşti, că maşina-ntr-o clipă-i aici. Poate că-i chiar Willy Feeley, şi acuma Willy e om în slujba şerifului. „Ce-i cu tine aici, de încalci proprietate străină?” are să te întrebe Willy. Ei, şi tu, care-ai ştiut totdeauna că Willy e un rahat cu ochi, ai să zici: „Şi ce te priveşte pe tine, ce te bagi?” Willy o să se înfurie cumplit şi-o să-ţi zică: „Să piei numaidecât de-aici sau, dacă nu, te bag la răcoare!” Ş-apăi tu n-ai să te laşi alungat de unul ca Feeley numai fiindcă el şi-a ieşit din minţi şi-i ţâţâie fundul. El o să vrea să facă pe nebunul şi n-o să se lase, da' şi ţie o să ţi se urce sângele la cap, şi nici tu n-o să te laşi… ei, dă-o dracului, ne vine mult mai la-ndemână să ne-ascundem colo-n bumbac şi să-i lăsăm să ne caute. Şi pe urmă mai facem şi noi haz, c-o să vedem cum le vine nebuneala, da' tot n-au ce ne face, iar noi stăm acolo şi ne râdem de ei. Gândeşte-te numai c-ar fi de-ajuns să te iei în beţe cu Willy sau cu alt mahăr dintr-ăştia în stare să se-nfurie, să te-nhaţe şi să te trimită iar la McAlester, ca să zaci acolo trei ani de zile.

 
— Vorbeşti cu socoteală, zise Joad. Fiece vorbă pe care-ai spus-o e vorbă cu socoteală. Da' fir-ar a dracului să fie, nu-mi place deloc să mă las mânat dindărăt! Of, cum aş mai vrea să-i caftesc una lu' Willy ăsta!

 
— Are revolver, spuse Muley. Şi trage, că doar e locţiitor de şerif. Aşa că ori te omoară el pe tine, ori n-ai tu încotro şi trebuie să-i iei revolverul şi să tragi în el. Hai să mergem, Tommy! N-ai decât să-ţi spui că te-ascunzi acolo doar ca să-ţi baţi joc de ei. Şi, la urma urmei, nu contează decât ce-ţi spui tu.

 
Lumina devenise puternică, şi razele ei se-ndreptau direct spre cer, iar acum se auzea şi duduitul regulat al unui motor.

 
— Hai să mergem, Tommy. Nu ne ducem prea departe, doar peste paişpe-cinşpe şiruri de bumbac, şi de-acolo putem vedea tot ce fac.

 
— Să fiu al naibii, ai dreptate! Spuse Tom ridicându-se în picioare. N-aş avea nimic de câştigat, oricum ar ieşi lucrurile.

 
— Atunci hai să mergem, hai pe-aici!

 
Muley o luă prin spatele casei şi străbătu vreo cincizeci de iarzi20 peste câmpul de bumbac.

 
— Aici e bine, zise el. Acuma aşezaţi-vă jos. Puneţi doar capetele la pământ, dacă încep să ne caute. Are haz treaba asta.

 
Toţi trei se întinseră la pământ cât erau de lungi şi se sprijiniră în coate. Muley sări în sus şi o luă la goană înspre casă, iar peste câteva clipe se întoarse şi aruncă la pământ un braţ de haine şi ghete.

 
— Le-ar fi luat numai aşa, de-ai dracului, zise el. Luminile urcară pe coama dealului şi pe urmă coborâră asupra casei. Joad întrebă:

 
— Oare n-au cumva lanterne să vie încoa' cu ele, să ne caute? Tare-aş vrea să am acuma un par!

 
Muley chicoti înfundat:

 
— Nu, nu vin ei încoace. Ţi-am spus doar că acuma sunt colţos ca o nevăstuică. Willy a făcut într-o noapte prostia asta şi l-am altoit pe la spate c-un leţ smuls din gard, de-a căzut lat ca o momâie. Pe urmă, a povestit cum au tăbărât asupra lui cinci inşi deodată.

 
Maşina veni până dinaintea casei şi o dâră de lumină se prelinse peste câmp.

 
— Iaca! Exclamă Muley.

 
Dâra de lumină rece şi albă le alunecă pe deasupra capetelor şi scormoni câmpul. De unde stăteau ascunşi, nu puteau să vadă nici o mişcare, dar auziră zgomotul unei portiere trântite şi murmur de glasuri.

 
— Se tem să stea în lumină, le şopti Muley. De vreo două ori am tras cu puşca în faruri. Asta l-a făcut pe Willy să ia seama bine. Acuma văd că a luat pe cineva cu el.

 
Auziră sunetul paşilor pe scândură şi pe urmă zăriră în casă lumina unei lanterne.

 
— Să trag prin perete? Şopti iar Muley. N-au cum să vadă dincotro vine. Asta o să-i mai puie oleacă pe gânduri.

 
— Da, da, atinge-i, spuse Joad.

 
— Să nu faci una ca asta, şopti Casy. N-are nici un rost. Osteneală zadarnică. Trebuie să ne gândim bine şi să nu facem decât lucruri care ne-ar putea aduce vreun folos.

 
Din preajma casei se auzi un hârşâit.

 
— Sting focul, şuşoti Muley. Aruncă pământ peste el. Auziră pocnetul portierelor, iar dârele de lumină ale farurilor cârmiră în loc, îndreptându-se din nou către drum.

 
— Capul jos! Zise Muley.

 
Lăsară toţi capetele în pământ şi dâra de lumină trecu pe deasupra lor, străbătu încă o dată lanul de bumbac de la un capăt la celălalt, apoi maşina porni, urcă până pe coama dealului şi, în cele din urmă, dispăru. Muley se ridică în picioare.

 
— Willy face întotdeauna încercarea asta din urmă cu farurile. A făcut-o de-atâtea ori, că ştiu acuma precis când să mă feresc. Şi el tot se crede mare deştept.

 
— Poate c-au lăsat pe cineva la pândă în casă, zise Casy. Pun mâna pe noi când ne întoarcem acolo.

 
— S-ar putea. Rămâneţi voi puţin aicea. Eu le cunosc toate vicleşugurile.

 
Porni liniştit printre tufe şi în urma lui nu se auzea decât sunetul stins ai bulgărilor striviţi sub talpă. Cei doi îşi încordară auzul, dar nu putură distinge nimic. Peste câteva minute le strigă din casă:

 
— N-au lăsat pe nimeni, veniţi încoace!

 
Casy şi Joad se ridicară de jos şi păşiră îndărăt, către conturul întunecat al casei. Muley îi întâmpină lângă muşuroiul fumegând care fusese focul aprins de ei.

 
— V-am spus eu că n-au lăsat pe nimeni, zise el mândru. Sunt mai grijulii de când l-am pocnit eu pe Willy şi i-am împuşcat de vreo două ori farurile. Nu ştiu ei sigur cine este, şi nici eu n-am de gând să mă las prins. Nu mă culc niciodată prin preajma caselor. Dacă vreţi să veniţi cu mine, vă arăt eu unde să vă culcaţi, într-un loc unde nu dă nici dracu' peste voi.

 
— Du-ne! Spuse Joad. Mergem după tine. N-aş fi crezut niciodată c-am să ajung să m-ascund pe pământul părinţilor mei.

 
Muley o luă înainte peste câmp, iar Joad şi Casy îl urmară. Se-mpiedicau în mers, călcând peste tufele de bumbac.

 
— O să vă mai ascundeţi voi de multe ori, zise Muley. Mergeau peste câmp, unul în urma celuilalt. Ajunseră la un mal săpat de ape şi coborâră cu uşurinţă până în fundul albiei.

 
— Să fiu al naibii, pun rămăşag că ştiu unde e! Strigă Joad. Nu-i o văgăună mititică în mal, aici?

 
— Aşa-i. Da' de unde ştii?

 
— Eu am săpat-o, zise Joad. Eu şi cu frate-meu, Noah, am săpat-o. Ziceam că umblam după aur, da' doar ne jucam aşa şi răscoleam pământul, cum răscolesc totdeauna copiii. Malurile văiugii erau acum mai înalte decât ei. Trebuie să fie chiar pe-aici, pe-aproape. Aş zice că mi-aduc foarte bine aminte de ea.

 
— Am acoperit-o cu mărăcini, spuse Muley. Nu mai poate da nimeni peste ea.

 
Fundul albiei se lăţise şi acum călcau pe nisip. Joad se întinse jos, pe nisipul curat, şi zise:

 
— Eu nu mă culc în nici o văgăună. Uite, chiar aicea mă culc! Îşi făcu haina sul şi şi-o puse sub cap. Muley dădu la o parte perdeaua de mărăcini şi, lăsându-se în patru labe, se strecură în văgăuna lui.

 
— Îmi place grozav aicea! Strigă el. Aicea mi se pare că nimeni nu poate da peste mine.

 
Jim Casy se aşeză şi el pe nisip, alături de Joad.

 
— Să-i tragem un pui de somn, îl îndemnă Tom. Cum se crapă de ziuă, pornim spre unchiul John.

 
— Eu n-am să pot dormi, răspunse Casy. Prea multe gânduri mă frământă.

 
Îşi ridică genunchii şi-şi încrucişă picioarele. Apoi lăsă capul pe spate şi privi scânteierea stelelor. Joad căscă, îndoi un braţ şi şi-l puse sub cap. Tăcură amândoi şi, încet-încet, viaţa ce colcăia pe faţa pământului, prin găuri, prin vizuini şi printre tufişuri, începu din nou să se-arate: hârciogii îşi scoaseră capetele, iepurii se-apropiară de lucrurile verzi şi fragede, şoarecii porniră să alerge peste bulgări, iar vânătorii înaripaţi pluteau peste toate, neauziţi de nimeni.

 
Capitolul şapte.
 
În oraşe, pe la marginea oraşelor, pe câmp, pe maidane, pretutindeni dai peste grămezi de automobile vechi, de automobile hârbuite, peste garaje cu firme colorate: „Automobile vechi”. „Automobile vechi, în stare bună. Consum redus, trei remorci”. „Ford '27, în stare bună”. „Automobile verificate, automobile garantate. Radio gratuit”. „Automobile cu 100 de galoane21 de benzină gratis. Poftiţi şi vizitaţi!” „Automobile vechi. Preţuri minime”.

 
Un teren şi o clădire destul de încăpătoare ca să adăpostească un birou, un scaun şi un registru albastru. Maldăre de contracte, cu colţurile îndoite, prinse cu clame, şi un vraf de contracte necompletate.

 
„Tocul rezervor să fie plin şi vezi să nu cumva să ţi se strice. O vânzare nu s-a putut încheia fiindcă se stricase tocul.” „Împuţiţii ăia de colo nu cumpără. Foiesc peste tot. Nu fac altceva decât să se uite. Toată vremea cască ochii. N-au de gând să cumpere nimic; doar îţi răpesc timpul. Puţin îi doare pe ei de timpul tău. Uite-i pe ăia, ăia doi… nu, ăia cu copiii. Începi de la două sute de dolari şi pe urmă mai laşi din preţ. După cum arată, poate c-ar da o sută şi douăzeci şi cinci. Trebuie să-i mai plimbi. Ia-i şi plimbă-i c-o maşină hârbuită. Dracu' să-i pieptene! Îţi răpesc timpul de pomană.”

 
Proprietari de garaje, toţi cu mânecile suflecate: negustoraşi, cu ochi mici, scrutători, răi şi tăioşi, care caută doar slăbiciunea altora.

 
„Ia seama la chipul femeii. Dacă femeii o să-i placă maşina, pe ramolitul ăla îl ducem noi de nas. Începe cu Cadillacul. Pe urmă, poţi să-i duci şi la Buick-ul ăla tip '26. Dacă începi cu Buick-ul, or să vrea un Ford. Suflecă-ţi mânecile şi hai la treabă! Doar n-o să ţină cât lumea. Arată-le Nash-ul de colo, până ascund eu beteşugul de la pompa Dodge-ului '25. Când sunt gata, îţi fac semn.” „Ce-ţi trebuie dumitale e să ducă la greu, să care, nu? Dumneata n-ai nevoie de lux, să faci pe nebunul. Sigur, tapiţeria e destul de paradită. Dar să ştii de la mine că nu pernele fac roţile să se-nvârtă.”

 
Automobile aşezate la şir, cu radiatoarele înainte, radiatoare ruginite, cauciucuri dezumflate. Aşezate unul lângă altul, în şir.

 
„Aţi vrea s-o luaţi pe asta? Da, nu-i nici o supărare. O scot numaidecât din rând.” „Forţează-te să fii cât mai îndatoritor. Ocupă-te de ei cât mai mult. Dar fă-i să înţeleagă limpede că-ţi jertfeşti timpul pentru ei, în interesul lor. Cei mai mulţi sunt oameni tare cumsecade. Nu le place deloc să-i deranjeze pe alţii. Dar tu sileşte-i să te deranjeze şi pe urmă scoate-le-o pe nas cu vârf şi îndesat!”

 
Şiruri de automobile, tot felul de tipuri, şi mai pretenţioase, şi mai de duzină, cu roţi descentrate şi cauciucuri uzate: Buick, Nash, De Soto.

 
„Da, domnule. Dodge '22. Cel mai al dracului tip pe care l-a scos Dodge vreodată. N-are moarte. Compresie redusă. Compresia mărită i-a păcălit pe mulţi fraieri o vreme, dar nu s-a turnat încă pe lume metalul în stare s-o suporte. Şi alte tipuri: Plymouth, Rocknes, Star.” „Aoleu, de unde a mai ieşit şi Appersonul ăsta? Din arca lui tata Noe? Şi-un Chalmers, şi un Chandler, de-alde astea nu s-au mai fabricat de-un veac. Nu mai facem negustorie cu automobile – adunăm fiare vechi. Fir-ar a dracului de treabă, trebuie să fac rost şi de nişte hârburi mai ca lumea! Dar nu-mi trebuie mai scumpe de douăzeci şi cinci, cel mult treizeci de dolari. Le vând cu cincizeci sau şaptezeci şi cinci. E un profit frumuşel. Parcă la maşinile noi poţi să faci vreo brânză?! Aiurea! Maşini vechi ne trebuie. Pe astea le vând ca pâinea caldă. Merg cel mult până la două sute cincizeci de dolari, nici un sfanţ mai mult. Jim, ia-l de guler pe păduchiosul ăla bătrân şi-aruncă-l pe trotuar, n-are ce căuta la noi. Să mâie măgarul de-aicea. Sau încearcă să-i bagi pe gât Appersonul. Hei, da' unde-i Appersonul? S-a vândut? Dacă nu mai facem rost de ceva vechituri, trebuie să tragem obloanele.”

 
Placarde roşii şi albe, albe şi albastre – cât e trotuarul de lung: „Automobile vechi. Automobile vechi în stare bună”.

 
„Asta-i senzaţia zilei – suie-l pe platformă. Nu-l vinzi nici în ruptul capului. E bun că atrage lumea. Dacă-l vindem cu cât face, ne ardem urât. Spune că-i dat. Ai grijă să se defecteze instalaţia electrică a depozitului chiar înainte de-a pleca fraierul cu marfa. Pune acumulatorul ăla stricat. Ei, ai dracului, ce-or fi vrând să le dau pentru cinci parale ale lor? Suflecă-ţi mânecile, hai la treabă! Sfârâiala asta n-o să ţină cât lumea. Dac-oi avea destule hârburi, în şase luni îmi fac suma şi mă retrag din afaceri.” „Ia ascultă, Jim, să ştii că partea dindărăt a Chevroletului ăluia zdrăngăne al dracului, parc-ar fi încărcat cu sticle sparte. Toarnă-i vreo câţiva pumni de rumeguş! Pune-i şi pe la angrenaje! Trebuie să luăm treizeci şi cinci de dolari pe tărăboanţa asta. Ne-a dus, ticălosul, cu rabla lui. I-am spus că-i dau zece dolari, şi el mi-a băgat-o pe gât cu cincisprezece. Într-o clipă a spălat putina şi a luat şi sculele maşinii. Doamne-Dumnezeule, de ce n-am eu acuma cinci sute de rable dintr-astea! Asemenea sfârâială nu poate să ţină mult. Nu-i plac cauciucurile? Spune-i că au înghiţit zece mii de mile şi scade-i din preţ un dolar jumate.”

 
Mormane de fierărie ruginită, îngrămădite pe lângă garduri, şiruri de epave în fundături de maidane, caroserii înnegrite de unsoare, aripi turtite, blocuri de motoare azvârlite pe pământ şi-un firicel de ştir care s-a strecurat prin cilindri. Pârghii de frâne, ţevi de eşapament răsucite ca nişte şerpi. Ulei, benzină.

 
„Ia caută, poate găseşti o bujie întreagă. Dumnezeule, dac-aş avea cincizeci de maşini cu remorcă, mai ieftine de o sută de dolari, le-aş da pe toate cât ai zice peşte. Ce dracu' mai cată şi ăla? Noi vindem, da' doar n-o să i le cărăm şi acasă! Auzi vorbă! Cum o să i le cărăm acasă?! Uite, pun rămăşag că pe ăla de colo l-am văzut într-o caricatură. Crezi că n-o să facem nici o brânză cu el? Ei, atunci ia-l la goană. Avem destule pe cap, ca să ne mai punem mintea şi să ne pierdem vremea c-un papă-lapte care nu se mai poate hotărî odată. Scoate cauciucul de la roata din faţă, din dreapta, de la Graham-ul ăla. Pune-l cu peticul înăuntru. Altminteri, arată clasa una. Nu-i lipseşte nimic.” „Precis! Tot mai bate bătrânica asta cincizeci de mii de mile de drum. Numai ai grijă să-i dai mereu ulei cât îi trebuie. Să trăieşti! Noroc!” „Căutaţi un automobil? Cam la ce v-aţi gândit? Aţi văzut ceva care v-ar conveni? Mi s-a uscat gâtlejul de tot. Ce-aţi zice de-un păhărel, ceva pe cinste? Hai să-i tragem o duşcă până se uită soţia dumitale la La Salle-ul asta. Da' nu-ţi trebuie dumitale un La Salle. E şi cam paradit. Consumă ulei de te sperie. Ia un Lincoln '24. Asta-i o dată maşină! N-are moarte. O transformi şi o faci camionetă.”

 
Soarele îşi varsă văpaia peste fiarele ruginite. Pământul e năclăit de ulei. Oamenii foiesc de colo-colo, năuciţi; au nevoie de maşini.

 
„Şterge-te pe picioare!” „Nu te sprijini de maşina aia, că-i murdară.” „Cum faci să cumperi un automobil?” „Câte parale costă?” „Ai grijă de copii!” „Cât or fi cerând pe asta? Să întrebăm. Întrebatul nu costă bani. Putem întreba, nu-i aşa?” „Nu putem da nici o para chioară peste şaptezeci şi cinci de dolari, altminteri, nu mai avem cu ce ne duce până în California.” „Doamne-Dumnezeule, dac-aş putea pune eu mâna pe vreo sută de hodoroage! Nici nu contează dacă se urnesc din loc ori nu se urnesc.”

 
Anvelope uzate, anvelope sparte, stivuite în stâlpi cilindrici înalţi; camere roşii, camere cenuşii, atârnate ca nişte cârnaţi.

 
„Petice pentru cauciucuri? Ceva pentru curăţat radiatorul? Pentru întreţinerea bujiilor?” „Pune pilula asta în rezervorul de benzină şi câştigi zece mile la fiecare galon.” „Dă-i o vopsea, domnule – cu cincizeci de cenţi o faci ca nouă.” „Ştergătoare de parbriz, o curea pentru ventilator, nişte garnituri?” „Poate supapa-i de vină. Pune un ventil nou. Ce-o să pierzi? Câţiva cenţi, acolo?” „Merge, Joe! Ia-i cu binişorul şi expediază-mi-i încoace. Îi iau eu în primire; îi fac să cumpere ori îi omor. Dar nu-mi trimite orice maţe-fripte! Eu de clienţi am nevoie.”

 
— Poftiţi, domnule, poftiţi! La noi aţi dat de chilipir. Da, domnule, chilipir adevărat! Cu optzeci de dolari puneţi mâna pe-o grozăvie de maşină!

 
— Nu pot să dau mai mult de cincizeci. Omul cel de-afară spunea că cincizeci.

 
— Cincizeci. Cincizeci? Nu-i în toate minţile! Am dat eu şaptezeci şi opt de dolari şi cincizeci de cenţi pe ăla micul de colo. Joe, mă zăpăcitule, ce, vrei să ne scoţi la pepeni? Trebuia să-i spui omului că n-are ce căuta aici. Aş putea să-l dau cu şaizeci. Ascultă-ncoa, nene, nu pot pierde toată ziua cu dumneata. Sunt negustor, da' eu nu umblu să înşel pe nimeni. Ai şi ceva de dat în schimb?

 
— Aş putea să dau o pereche de catâri în schimb.

 
— Catâri! Hei, Joe, ai auzit ce spune 'mnealui? Nenicul ăsta vrea să ne dea în schimb nişte catâri. Dumneata n-ai auzit, nene, că trăim în secolul maşinilor? În ziua de azi catârii nu mai sunt buni decât pentru oase şi copite, ca să faci clei din ele.

 
— Catâri zdraveni şi vânjoşi – unul de cinci şi altul de şapte ani. Poate că-i mai bine să încercăm şi-n altă parte.

 
— Încercaţi în altă parte! Veniţi pe capul nostru când nu mai ştim încotro s-apucăm de-atâta treabă, ne faceţi să pierdem vremea şi pe urmă plecaţi în altă parte! Joe, tu n-ai văzut cu ce cărpănoşi ai de-a face?

 
— Nu-s cărpănos. Am nevoie de o maşină. Plecăm în California. Ne trebuie neapărat o maşină.

 
— Ei, uite-aşa-s eu: un papă-lapte. Nu mă lasă inima. Joe îmi spune mereu că-s un papă-lapte. Zice că, dacă mi-oi da mereu şi cămaşa de pe mine, am să crăp de foame. Uite, să-ţi spun ce-am să fac pentru dumneata – aş putea să-ţi dau câte cinci dolari pentru catâri, să-i fac eu carne de dat la câini.

 
— N-aş vrea să-i dau aşa… s-ajungă hrană pentru câini.

 
— Ei, hai să zicem că ţi-aş da zece sau mai degrabă şapte dolari de fiecare. Uite cum facem: îi socotim în douăzeci de dolari. Da' cu căruţă cu tot, nu-i aşa? Pui jos cincizeci de dolari şi pentru rest semnezi un contract, ca să-mi trimiţi câte zece dolari pe lună.

 
— Da' spuneai că ceri optzeci.

 
— Ce, dumneata n-ai auzit până azi de dobânzi şi de asigurare? Astea se adaugă şi ele, dar fac o nimica toată. În patru-cinci luni te-achiţi complet. Doar te iscăleşti aicea. De rest, ne-ngrijim noi, punem totul la punct.

 
— Nu prea ştiu ce să zic…

 
— Ia ascultă, domnule! Vasăzică, eu îţi dau cămaşa de pe mine, iar dumneata stai şi mă faci să-mi pierd vremea. Cât am ars gazul cu dumneata, vindeam trei maşini. Nu ştiu ce să-ţi zic… Hai, iscăleşte ici! E-n regulă, dom'le! Joe, umple rezervorul la domnul! Îi dăm noi benzină… Vai de capul meu, Joe, tare-a mai mers greu cu ăsta! Cât am dat noi pe hodoroaga aceea? Treizeci de dolari, treizeci şi cinci, nu? I-am luat catârii şi căruţa, iar dacă nu iau pe ei şaptezeci şi cinci de dolari înseamnă că nu-s negustor. Afară de asta, am mai pus laba pe cincizeci de dolari bani gheaţă şi am şi-un contract pentru patruzeci. He-hei, ştiu eu că nu toţi sunt oameni cinstiţi, dar nici nu ţi-ar veni să crezi cât de mulţi pică până la urmă şi cu restul de bani. Unul a venit cu o sută de dolari la doi ani după ce eu îl ştersesem din registru. Garantez că nenicul ăsta trimite banii. Oh, Dumnezeule, dac-aş putea eu pune mâna pe cinci sute de vechituri dintr-astea! Suflecă-ţi mânecile, Joe! Du-te în stradă, ia-i cu binişorul şi expediază-mi-i încoace. Ai ciupit douăzeci de dolari la ultima vânzare. Nu faci afaceri proaste.

 
Placardele de cârpă boţită tremură în soarele după-amiezii. „Chilipirul zilei! Ford '29, pus la punct. Arată bine…” „Ce-ar vrea pentru cincizeci de dolari? Un Zephir?

 
Păr de cal atârnând din pernele banchetelor, aripi turtite şi îndreptate cu ciocanul. Barele, din faţă şi din spate, atârnă jalnic, cu şuruburile căzute. Forduri de sport, decapotabile, cu câte o rozetă colorată în capul fiecărei aripi din faţă, una deasupra radiatorului şi trei în spate. Apărătoare de noroi şi-un cub mare în capul schimbătorului de viteze. Pe marginea anvelopelor, o fată frumoasă, zugrăvită în culori şi pe care o cheamă Cora. Soare de după-amiază oglindit în parbrizele prăfuite.

 
„Aoleu, n-am avut vreme nici să mă duc să iau ceva în gură. Joe, trimite un puşti s-aducă nişte cârnaţi.

 
Huruitul întretăiat de pocnete al motoarelor vechi.

 
„Uite un gură-cască zburlit care se tot zgâieşte la Chryslerul de colo. Vezi dacă are vreo para în pungă. Câteodată argaţii ăştia sunt şmecheri ai dracului. Ia-i cu binişorul şi fă-le vânt încoace, Joe! Te descurci bine!” „Sigur, l-am vândut. Cu garanţie? Noi am garantat că-i automobil. Nu ne-am luat şi obligaţia să-l dădăcim şi să-i schimbăm scutecele. Ia ascultă, domnule, ce înseamnă asta? Ai cumpărat o maşină şi acuma vrei să faci scandal? Nici nu stau de vorbă cu dumneata dacă nu plăteşti. N-avem noi hârtiile dumitale. Noi le trimitem la bancă şi banca o să te urmărească, nu noi. Nu păstrăm hârţoage aici. Ce? Ia, numai să faci tu gură, că şi anunţ poliţia. Nu, nu noi am schimbat cauciucurile. Ia mătrăşeşte-l de-aici, Joe! A cumpărat o maşină şi-acuma dumnealui nu-i mai place. Ce-ai zice dacă eu aş cumpăra un cotlet, l-aş mânca pe jumătate şi pe urmă m-aş duce să-l dau înapoi măcelarului?! Să ştii că noi aicea facem negustorie, nu pomană. Ce zici de 'mnealui, Joe? Aha… ia te uită colo! Are dinte de elan22. Dă fuga! Condu-l pe dumnealui să vadă Pontiacul ăla '36. Aşa!

 
Radiatoare pătrate, radiatoare rotunde, radiatoare ruginite, radiatoare plate şi curbele prelungi ale liniilor aerodinamice, alături de suprafeţele plane ale tipurilor mai vechi. Azi e ziua chilipirurilor. Monştri străvechi, cu banchete largi şi confortabile – o poţi foarte lesne reteza, să faci din ea camionetă. Remorci cu două roţi, osii ruginite în soarele arzător al după-amiezii. Automobile vechi. Automobile vechi în stare perfectă. Revizuite, în stare de funcţionare. Consum redus.

 
„Ia uitaţi-vă! Uitaţi-vă la maşina asta! Asta a fost îngrijită, nu glumă!”

 
Cadillacuri, La Salle-uri, Buick-uri, Plymouth-uri, Packarduri, Chevroleturi, Forduri, Pontiacuri. Şiruri, şiruri, cu farurile sclipind în soarele după-amiezii. Maşini vechi în stare perfectă.

 
„Ia-i cu binişorul, Joe! Doamne-Dumnezeule, tare-aş vrea să am o mie de hodoroage! Să le am eu aici, de vânzare, şi să vezi cum le-aş mai da!” „Plecaţi în California? Asta-i exact ce vă trebuie dumneavoastră. Pare uzată, da' mai merge încă multe mii de mile.”

 
Puse şir, una lângă cealaltă. Maşini vechi în stare bună. Chilipir. Revizuite. În perfectă stare de funcţionare.

 
Capitolul opt.
 
Cerul devenea cenuşiu printre ţintele stelelor, iar secera lunii se subţia şi se topea în înalt. Tom Joad şi preotul mergeau repede pe-un drumeag ce nu era decât urme de roţi şi dâre bătătorite, lăsate de şenilele tractoarelor printre lanurile de bumbac. Apropierea zorilor nu era vestită decât de cerul parcă alunecat într-o rână: nimic în zarea dinspre apus şi un tiv de lumină către răsărit. Cei doi înaintau tăcuţi şi miroseau praful pe care-l stârneau în mers.

 
— Eşti sigur, nu-i aşa, c-am apucat într-adevăr pe drumul cel bun, zise Jim Casy. Tare m-aş necăji dacă s-ar lumina de ziuă şi ne-am trezi deodată c-am luat-o prost şi ne aflăm cine ştie unde.

 
Lanurile de bumbac fremătau de viaţă redeşteptată, de fâlfâirea scurtă a păsărilor ce ciuguleau în faptul dimineţii şi de salturile printre bulgări ale iepurilor speriaţi. Tropăitul stins al picioarelor ce păşeau prin praf, geamătul bulgărilor striviţi sub tălpi se desluşeau printre şoaptele tainice ale zorilor. Tom zise:

 
— Aş nimeri şi cu ochii închişi. N-aş putea rătăci drumul decât dacă m-aş gândi prea mult care anume este. E de-ajuns să nu mă gândesc şi merg întins într-acolo. Ce naiba, frate, doar pe-aicea am văzut lumina soarelui! Pe-aici am colindat cât am fost copil. Uite, colo trebuie să fie un copac, îl vezi? Abia se zăreşte de-aicea. Ei, în copacul de-acolo a spânzurat odată taica un coiot mort. A atârnat în copac până aproape s-a topit şi-a căzut singur jos. Rămăseseră numai oasele albe. Vai de capul meu, trag nădejde c-o fi având maica ceva de mâncare. Îmi sar ochii de foame.

 
— Şi mie, spuse Casy. Nu vrei nişte tutun de mestecat? Îţi mai înşeli foamea. Poate era mai bine dacă nu plecam chiar aşa cu noaptea-n cap. Eram mai siguri pe lumină. Tăcu o clipă, să poată muşca din ghemotocul de tutun: Dormeam ca un butuc.

 
— Zăpăcitul ăla de Muley ne-a trezit. M-a făcut de-am sărit ca ars. M-a trezit şi mi-a spus: „Te las cu bine, Tom. Eu o şterg. Trebuie să trec printr-un loc”. Şi zice: „E mai bine să plecaţi şi voi chiar acuma, să fiţi dincolo de câmpul ăsta când s-o face ziuă”. A ajuns sperios ca un popândău de când trăieşte aşa cum l-ai văzut că trăieşte. Ai fi zis că-i fugărit de indieni. Crezi că s-a scrântit?

 
— De, nu ştiu ce să zic. Ai văzut cum a şi venit maşina aceea peste noi, aseară, îndată ce-am făcut oleacă de foc. Ai văzut cum au dărâmat casa. Treburile astea ce se petrec pe-aici sunt nişte porcării cumplite. Sigur că Muley s-a cam scrântit, fără îndoială. Aşa cum trăieşte el, furişându-se mereu ca un coiot, nici nu poate să nu se scrântească. N-o să mai treacă mult şi-are să omoare pe cineva, iar atuncea au să-l vâneze cu câinii. Când spun treaba asta, parcă aş face o prorocire. O s-ajungă din ce în ce mai rău. N-a vrut să meargă cu noi?

 
— Nu, răspunse Joad. Acuma cred că-i e teamă de-a binelea să mai dea ochi cu lumea. Mă mir cum de-a venit să stea de vorbă cu noi. Când o răsări soarele, ajungem la unchiul John.

 
Merseră tăcuţi o vreme şi bufniţele întârziate zburau pe deasupra lor către podurile caselor, către scorburile copacilor şi către cisternele de apă, să se ascundă de lumina zilei. Către răsărit cerul se lumina treptat şi acum puteau distinge tufele de bumbac şi faţa cenuşie a pământului.

 
— Al naibii să fiu dacă pot înţelege unde s-or fi culcând cu toţii la unchiul John! N-are decât o singură odaie, o perdea unde-i bucătăria de vară şi un şopron mititel. Cred că stau claie peste grămadă.

 
Preotul spuse:

 
— Iacă, nu ţin minte dacă John are familie. Ştiu că trăieşte de unul singur, nu-i aşa? Nu mi-l aduc prea bine aminte.

 
— E cel mai ursuz om din lume, răspunse Joad. Un aiurit cam într-o ureche… seamănă cu Muley, atâta doar că-i mai rău în unele privinţe. Poţi să dai peste el unde cu gândul nu gândeşti – la Shawnee, beat turtă, la vreo văduvă la douăzeci de mile de-aicea ori rătăcind pe ogorul lui cu un felinar în mână. Ţăcănit. Toată lumea zicea că n-are s-o ducă mult. Un ursuz ca el n-are niciodată zile multe. Da' unchiul John e mai bătrân decât taica. Pe timp ce trece, e tot mai uscat la trup şi mai rău de gură. Are limbă mai veninoasă chiar decât a Bunului.

 
— Uite că se face ziuă, zise preotul. Văzduhul parcă-i de argint. Şi unchiul tău John n-a avut niciodată familie?

 
— Ba da, a fost însurat şi povestea lui are să-ţi arate limpede ce soi de om e… ce purtări are. Taica spune istoria asta. A avut unchiul John atuncea nevastă tânără. Patru luni a trăit cu ea. Rămăsese însărcinată şi într-o noapte o apucă nişte dureri în pântece şi-i zice unchiului John: „Mai bine te-ai duce după un doctor”. Da' unchiul John nici nu se sinchiseşte şi zice: „Ei, ce-i? Te doare şi pe tine oleacă burta. Ai mâncat prea mult. Ia şi tu un hap de-ăla contra durerilor. Te-ai îndopat prea tare şi-acuma te doare burta”, zice el. A doua zi pe la prânz femeia dă ochii peste cap, şi pe la ceasurile patru moare.

 
— Da' ce-a avut? Întrebă Casy. S-a otrăvit cu ceva?

 
— Nu, cică s-ar fi rupt ceva într-însa. Ap… apendicită sau cam aşa ceva. Ei, şi uite că unchiul John ăsta, care toată viaţa lui a fost un fluşturatic, a început deodată să ia lucrurile în serios. Zicea că a făptuit mare păcat. Vreme îndelungată n-a vrut să schimbe o vorbă cu nimeni. Numa' ce umbla de colo până colo, ca şi când n-ar fi văzut nimic în jurul lui, şi din când în când spunea rugăciuni. Doi ani au trecut până şi-a mai venit în fire, da' n-a mai fost omul dinainte. Parcă se sălbăticise. Cădea aşa, cu anasâna, pe capul oamenilor. De fiecare dată când vreunul dintre noi, copiii, aveam limbrici ori ne durea burta, numaidecât aducea doctorul. A trebuit să-i spună taica de la obraz să se-astâmpere, că doar pe copii toată vremea îi doare burta. Unchiul John crede că din vina lui i-a murit nevasta. Ciudat om! Totdeauna trebuie el să se îngrijească de necazurile altora – ba să dea copiilor acadele, ba să lase câte-un sac cu grăunţe în pragul unei case. A dăruit aproape tot ce-a avut şi parcă tot nu se simte încă mulţumit. Câteodată, rătăceşte singur în toiul nopţii. Şi, cu toate astea, e bun gospodar. Îşi îngrijeşte foarte bine pământul.

 
— Bietul om! Zise preotul. Cât de singur trebuie să se simtă, săracul! Nu cumva a luat şi calea bisericii după ce i-a murit nevasta?

 
— Nu, asta n-a făcut-o. Nu i-a plăcut să stea unde-i lume multă. Căuta să fie tot singur. Nu se afla copil să nu ţină mult la el. Uneori, venea pe la noi în toiul nopţii şi noi ştiam c-a venit fiindcă totdeauna găseam câte-o punguţă cu bomboane la căpătâiul fiecăruia. Noi, copiii, credeam că el e Isus Cristos cel Atotputernic.

 
Preotul mergea înainte, cu capul în piept. Nu răspunse nimic. Lumina zorilor ce se revărsau făcea să-i strălucească fruntea, iar mâinile care i se bălăbăneau pe lângă trup ţâşneau în lumină şi pe urmă din nou se făceau nevăzute.

 
Tom rămase şi el tăcut, ca şi când ar fi vorbit despre lucruri prea tainice şi acum s-ar fi ruşinat. Iuţi pasul şi preotul luă aceeaşi cadenţă. Acum puteau desluşi mai bine drumul dinaintea lor, topit în depărtarea cenuşie. Un şarpe alunecă uşor de marginea lanului şi ieşi în drum. Tom se opri lângă el şi-l cercetă din ochi.

 
— E şarpe de casă, zise. Să-l lăsăm în pace.

 
Ocoliră şarpele şi-şi văzură de drum. Un strop de culoare apăru pe buza dinspre răsărit a cerului şi aproape în aceeaşi clipă lumina mohorâtă a zorilor se revărsă peste întreaga câmpie. Verdele se ivi pe tufele de bumbac şi pământul se arătă cenuşiu-întunecat. Chipurile oamenilor îşi pierdură luciul cenuşiu. Pe măsură ce creştea lumina, faţa lui Joad părea mai închisă la culoare.

 
— Ăsta-i ceasul cel mai frumos al zilei, spuse Joad în şoaptă. Când eram copil, aveam obicei să mă scol şi să umblu singur peste câmp dacă era vreme frumoasă cum e cea de acum. Oare ce-i acolo?

 
O haită de câini se adunase în mijlocul drumului să facă alai unei căţele. Cinci câini, corcituri de rasă ciobănească şi corcituri de ogari, dulăi al căror neam se pierduse din pricina unei vieţi sociale prea libere, erau toţi ocupaţi să intre în graţiile căţelei. Fiecare o adulmeca plin de delicateţe, apoi dădea fuga, pe picioarele parcă înţepenite, până la o tufă de bumbac, unde ridica ceremonios un picior de dindărăt, o uda, pe urmă iar se repezea să adulmece. Joad şi preotul se opriră în loc, să privească, şi deodată Joad izbucni într-un hohot vesel de râs.

 
— Ei, ai dracului! Exclamă el. Ei, ai dracului!

 
Toţi câinii se strânseră grămadă, cu spinările zburlite, începură să mârâie şi rămaseră toţi ca împietriţi, fiecare aşteptându-i pe ceilalţi să înceapă lupta. Unul dintre ei încălecă şi, după ce văzură că faptul era consumat, ceilalţi se traseră deoparte şi se uitară atenţi, cu limbile îmbăloşate atârnând de-un cot. Cei doi oameni îşi văzură de drum.

 
— Pe cinstea mea! Zise Joad. Zău, cred că ăla care-a încălecat e Flash al nostru. Credeam c-o fi murit. Cuţu-cuţu, Flash! Izbucni din nou în râs: He-hei, na-ţi-o bună, parcă eu aş auzi dacă aş fi în locul lui şi m-ar striga vreun netot! Asta-mi aduce aminte de-o istorie care se spunea despre Willy Feeley, pe vremea când era el băieţandru. Willy ăsta era ruşinos, grozav de ruşinos. Ei, şi-ntr-o bună zi îl trimite tat-su cu-o viţică la buhai la alde Graves. Acasă la Graves nu era însă decât Elsie, ceilalţi toţi plecaseră care-ncotro, pe la treburi. Da' Elsie nu era deloc ruşinoasă. Willy a rămas în faţa ei cu viţica de funie, s-a înroşit ca focul şi nu era în stare să scoată nici o vorbă. Da' Elsie îi zice: „Ştiu la ce-ai venit; vezi că buhaiul e colo în spatele casei, în ocol”. Ei, şi duc ei viţica în ocol, şi pe urmă se urcă amândoi pe gard, să privească. Nu trece mult şi pe Willy încep să-l treacă năduşelile. Elsie aia se uită la el şi, ca şi cum nici n-ar fi bănuit despre ce-i vorba, zice: „Da' ce-i, Willy, ce-i cu tine?” Willy se pierduse aşa de tare cu firea, că nici nu mai ştia pe ce lume se află. „Fir-aş al dracului, zice Willy, tare-aş mai vrea să fac şi eu treaba aia!” Şi Elsie zice: „Fă, Willy, de ce nu? Doar îi viţica ta”.

 
Preotul râse încetişor şi spuse:

 
— Nici nu ştii cât de bine e să nu mai fii preot. Nimeni nu spunea o snoavă măcar dacă mă aflam eu de faţă sau, chiar dacă spunea careva, mie nu-mi era îngăduit să fac haz. Şi nici să-njur nu puteam. Acuma înjur cum îmi vine şi de câte ori îmi vine, şi tare-i mai pică bine omului să înjure când are poftă.

 
Un val de roşeaţă acoperi zarea dinspre apus şi pe pământ păsările începură să ciripească, gureşe. Joad zise deodată:

 
— Uite colo! Drept înainte! Se vede cisterna de apă a unchiului John. Morişca de vânt de la pompă nu se zăreşte de-aici, da' acolo-i cisterna lui. N-o vezi cum se înalţă pe cer? Iuţi şi mai tare pasul: Ştiu eu dac-or fi cu toţii acolo?!

 
Partea de sus a cisternei era aşezată pe-o coamă de deal. Joad mergea acum aşa de repede, încât norul de praf i se înălţa până la genunchi.

 
— Mă gândesc dacă nu cumva maica…

 
Acuma vedeau picioarele cisternei şi casa, o cutie mică şi pătrată, nevăruită şi golaşă, iar alături, şopronul cu acoperiş scund şi dărăpănat. Fumul se înălţa de pe coşul de tablă al casei. În ogradă, stăteau îngrămădite în neorânduială tot felul de mobile, aripile şi butucul moriştii de vânt, tăblii de pat, scaune, mese.

 
— Aoleu! Să ştii că se pregătesc de plecare! Strigă Joad. În ogradă se vedea o camionetă, o camionetă cu obloanele laterale ale platformei foarte înalte, dar o camionetă foarte curioasă la înfăţişare, pentru că, deşi partea din faţă arăta ca la o limuzină, partea mai înaltă fusese îndepărtată, şi în locul ei fusese pusă o platformă ca de camion. Când se apropiară şi mai mult, auziră din ogradă nişte pocnituri, iar după ce soarele se săltă deasupra orizontului şi-şi aruncă razele peste camionetă, văzură un om şi săgetările ciocanului său care se înălţa şi lovea. Soarele fulgera în ferestrele casei. Scândurile roase de vreme străluceau. Lumina se răsfrângea în penele lucitoare ale unor pui roşii care ciuguleau prin ogradă.

 
— Să nu strigi, zise Tom. Hai să dăm aşa, fără veste, peste ei.

 
Iuţi atât de tare pasul, încât praful i se ridică până la brâu. Ajunseră până la marginea lanului de bumbac şi pe urmă păşiră chiar în ogradă, pe pământul lucios şi tare ca piatra, acoperit doar ici şi colo de câteva buruieni pline de praf. Atunci Joad rări pasul, de parcă i-ar fi fost teamă să mai înainteze. Preotul, urmărindu-l cu privirea, se opri şi el, ca să meargă amândoi în cadenţă. Tom se strecură înainte, sfios, luând-o pieziş către camionetă. Era o limuzină Hudson Super de şase, a cărei capotă fusese tăiată cu dalta. Tom Joad bătrânul stătea pe platforma ca de camion şi bătea în cuie ultimele stinghii la obloanele laterale. Chipul său cenuşiu şi bărbos era aplecat deasupra locului unde lucra, şi dintre buze îi răsărea un mănunchi de cuie. Aşeză un cui şi cu ciocanul îl sili să străpungă scândura. Din casă se auzi zăngănitul unui capac lăsat peste oală şi scâncetul unui copil. Joad se apropie de platforma camionetei şi se sprijini de ea. Taică-su se uită la dânsul, dar nu-l văzu. Propti din nou un cui în scândură şi-l lovi cu ciocanul. Un stol de porumbei se înălţară de pe acoperişul cisternei, dădură ocol ogrăzii şi pe urmă se lăsară iar pe acoperiş, apropiindu-se de streaşină şi privind curioşi în jos; erau porumbei albi, vineţii şi suri, cu aripi irizate.

 
Joad îşi încleştă o mână pe stinghia cea mai de jos a părţii laterale a platformei. Înălţă ochii către omul îmbătrânit şi cărunt de pe platforma camionetei, îşi trecu limba peste buzele groase şi zise cu glas stins:

 
— Taică…

 
— Ce mai vrei? Mormăi Tom bătrânul printre buzele strânse în jurul mănunchiului de cuie.

 
Purta o pălărie neagră, murdară şi pleoştită, şi o cămaşă albastră de pânză aspră, peste care pusese o vestă fără nasturi; pantalonii îi erau legaţi cu o curea lată de ham, prinsă într-o cataramă pătrată de alamă, şi atât pielea cât şi metalul arătau limpede luciul căpătat de-a lungul anilor; şi bocancii îi erau rupţi, cu pingelele desprinse, şi lăbărţaţi ca nişte bărci din pricina anilor de-a lungul cărora înfruntaseră soarele, ploaia şi praful. Mânecile cămăşii îi stăteau întinse pe braţe, umflate de muşchii groşi şi puternici. Pântecele şi şoldurile erau subţiratice, iar picioarele – scurte, groase şi vânjoase. Chipul, încadrat de barba aspră cu aspect de sare şi piper, părea în întregime tras către bărbia puternică, o bărbie proeminentă şi îngroşată de barba ţepoasă, nu tot atât de sură ca pe obraji, şi care-i dădea greutate şi forţă. Peste umerii curaţi ai obrazului, pielea era tot atât de cafenie ca şi spuma de mare şi străbătută de riduri pornite ca nişte raze din colţurile ochilor. Avea ochi căprui, căprui-întunecaţi, ca boabele de cafea, şi, de câte ori cerceta un lucru, îşi împingea capul înainte, fiindcă ochii aceştia începuseră să slăbească. Buzele, dintre care răsăreau cuiele lungi, erau subţiri şi roşii.

 
Rămase cu ciocanul suspendat în aer, gata să-l abată peste floarea cuiului, şi-şi îndreptă către marginea platformei, acolo unde se afla Tom, privirile în care se putea citi nemulţumirea iscată de întrebarea ce-l stânjenea de la lucru. Apoi bărbia îi zvâcni înainte, privirile i se opriră pe figura lui Tom, şi încet-încet mintea lui începu să distingă ce are înaintea ochilor. Ciocanul căzu încetişor într-o parte, iar mâna stângă scoase cuiele dintre buze. Şi zise, pierdut în gânduri, de parcă şi-ar fi adus singur o veste: „Ăsta-i Tommy, apoi, încă o dată, tot numai pentru sine: E Tommy, a venit acasă”. Gura i se deschise şi un licăr de spaimă îi străluci în ochi.

 
— Tommy, rosti el abia şoptit, nu cumva ai fugit de-acolo? Trebuie cumva să stai ascuns?

 
Şi ascultă încordat, să audă răspunsul.

 
— Nu, spuse Tom. Sunt eliberat pe cuvânt de onoare. Mi-au dat drumul. Am hârtii la mână.

 
Îşi încleştă amândouă mâinile de stinghiile platformei şi privi în sus.

 
Tom bătrânul puse încetişor ciocanul jos şi vârî cuiele în buzunar. Îşi aruncă picioarele peste marginile platformei şi căzu uşurel la pământ, dar de îndată ce se trezi alături de feciorul lui păru stingher şi neajutorat. Spuse cu greu:

 
— Tommy, noi plecăm înspre California. Da' să ştii că ne pregăteam să-ţi scriem o scrisoare şi să-ţi spunem. Şi continuă, cu glas din care răzbătea neîncrederea: Da' acuma te-ai întors. Poţi să vii şi tu cu noi. Vii şi tu!

 
Din casă se auzi zdrăngănit de vase. Tom bătrânul cătă într-acolo, uitându-se peste umăr.

 
— Hai să-i luăm pe neaşteptate, spuse el şi ochii îi străluceau de emoţie. Maică-ta avea o presimţire rea, că n-are să te mai vadă niciodată. I s-au pleoştit privirile de parcă ar fi avut un mort în casă. Aproape că nici nu voia să plece în California, de teamă că n-o să te mai vadă. Din casă se auzi iarăşi clinchet de vase. Hai să-i luăm pe neaşteptate, zise încă o dată Tom bătrânul. Hai să intrăm aşa, ca şi când niciodată n-ai fi fost plecat. Hai, să vedem ce zice maica.

 
În fine, îl atinse pe Tom, dar cu frică, numai punându-i pe umăr o mână pe care în aceeaşi clipă şi-o retrase. Abia pe urmă se uită şi la Jim Casy.

 
— Îl ţii minte pe părintele, spuse Tom cel tânăr, a venit şi el cu mine.

 
— A fost şi dânsul la puşcărie?

 
— Nu, ne-am întâlnit pe drum. A fost plecat de pe-aici. Taica îi strânse foarte grav mâna şi îi spuse:

 
— Bine-ai venit la noi, părinte! Casy răspunse:

 
— Îmi pare bine că mă aflu aici. Întoarcerea acasă a unui flăcău e lucru ce merită să fie văzut. Merită, într-adevăr.

 
— Acasă… şopti taica.

 
— La ai lui, se corectă repede preotul. Azi-noapte am dormit la casa cealaltă.

 
Bărbia bătrânului zvâcni înainte. Întoarse capul şi privi o clipă în lungul drumului, apoi se răsuci înspre Tom:

 
— Ei, cum facem? Ce-ar fi să intru eu înăuntru şi să spun: „Uite, au venit nişte drumeţi şi-ar vrea ceva de mâncare”, sau mai bine să intri numai tu şi să nu zici nimic până nu te bagă ea de seamă? Ce zici?

 
Faţa îi strălucea de emoţie.

 
— Să nu cumva s-o speriem, răspunse Tom. Să nu-i sară inima.

 
Doi câini ciobăneşti odârliţi veniră în trap, bucuroşi, până ce simţiră miros de om străin, şi deodată făcură cale-ntoarsă, atenţi şi bănuitori, clătinându-şi încet şi parcă nesiguri cozile în vânt, dar cu privirile fixe şi dinţii puţin rânjiţi, în aşteptarea vreunui semn de duşmănie ori primejdie. Unul dintre ei îşi încordă grumazul şi se apropie totuşi, cu pas rar şi furişat, de picioarele lui Tom şi le adulmecă zgomotos. Pe urmă, iar se trase deoparte şi se uită ţintă la Tom bătrânul, aşteptând un îndemn. Căţelandrul celălalt nu era tot atât de inimos. Se uită împrejur, căutând ceva ce ar fi putut să-i abată atenţia fără să-l facă de ruşine, văzu un pui de găină roşcat ciugulind prin ogradă şi se repezi la el. Urmă un cotcodăcit de spaimă, saltul în aer al unui caier de pene roşietice şi puiul o luă la goană bătând din aripile ciunge, ca să-şi sporească viteza. Căţelandrul se uită mândru înspre grupul de oameni şi pe urmă se întinse în praf şi începu să bată cu coada în pământ, plin de mulţumire.

 
— Hai, spuse taica, hai să intrăm înăuntru! Hai, să te vadă şi ea! Vreau să văd şi eu ce mutră face când o da cu ochii de tine. Haide! Într-o clipă trebuie să fie gata şi masa de dimineaţă. Am auzit-o de mult punând slănina în tigaie.

 
O luă înainte peste ograda acoperită de pulbere măruntă. Casa de-aici nu avea nici un fel de prispă, ci numai o treaptă în faţa pragului, alături de care se afla un butuc cu capătul scrijelit şi tocat de tăieturile adunate de-a lungul anilor. Lemnele din armătura casei erau tare roase, fiindcă partea mai moale fusese măcinată de praf. Aerul era încărcat de mirosul lemnului de salcie ars în foc, iar când cei trei bărbaţi se apropiară de uşă, simţiră şi mireasma de carne prăjită, de turte atunci scoase din cuptor şi de cafea dată în clocot. Taica se opri în uşă şi rămase acolo, astupând-o cu trupu-i scund şi vânjos. Zise:

 
— Maică, chiar acuma au căzut de la drum doi flăcăi şi ne întreabă dacă n-am avea să le dăm şi lor ceva de mâncare.

 
Tom auzi glasul maică-sii aşa cum îl ţinea el minte: calm, puţin cântat, prietenos şi smerit.

 
— Să vie încoace, zise dânsa. Avem mâncare destulă. Spune-le să se spele mai întâi pe mâini. Pâinea-i gata. Acuma scot şi carnea.

 
Şi dinspre sobă se auzi sfârâitul furios al unturii încinse.

 
Taica păşi înăuntru, lăsând uşa liberă, şi Tom se uită în odaie, la maică-sa. Întorcea în tigaie bucăţile de carne de porc rumenite. Uşa cuptorului era deschisă şi înăuntru se vedea o tavă mare plină cu turte groase şi bine coapte. Se uită pe uşă afară, dar soarele stătea în spatele lui Tom şi n-o lăsa să vadă decât o siluetă întunecată pe fondul strălucitor al luminii gălbui. Îi făcu un semn plin de bunăvoinţă şi-i zise:

 
— Poftim înăuntru! Îmi pare bine că tocmai s-a nimerit să fac pâine mai multă în dimineaţa asta.

 
Tom rămase pe loc, privind înăuntru. Maica era masivă la trup, fără să fie grasă; i se îngreuiase trupul din pricina sarcinilor şi a trudei. Era îmbrăcată într-un fel de capot larg şi cu poale lungi de pânză cenuşie, pe care fuseseră cândva nişte flori colorate, dar culoarea se ştersese şi conturul florilor micuţe mai apărea doar ca un cenuşiu puţin mai deschis decât cel al fondului. Poalele capotului îi ajungeau până la glezne, iar picioarele goale, late şi puternice, păşeau repede şi cu îndemânare pe podele. Părul rar şi argintiu îl purta adunat într-un coc mărunt, la ceafă. Braţele-i voinice şi pistruiate erau goale până la coate, iar mâinile – plinuţe şi gingaşe, ca ale unei fetiţe dolofane. Privi afară în bătaia soarelui. Obrajii plini nu se muiaseră; chipul era senin şi blând. Ochii de culoarea alunei păreau să fi trăit toate tragediile lumii şi să fi păşit pe durere şi suferinţă, ca pe nişte trepte, către o calmă, adâncă şi supraomenească înţelegere a lucrurilor. Părea să-şi cunoască, să accepte şi să se bucure de starea ei de stâlp al familiei, de turn întărit, cu neputinţă de îngenuncheat. Şi cum Tom bătrânul şi copiii n-ar fi putut cunoaşte durerea sau teama decât dacă ea s-ar fi plecat înaintea durerii ori a temerilor, se învăţase să nu le primească niciodată în sufletul ei. Şi cum, ori de câte ori se petrecea vreo întâmplare fericită, cu toţii se uitau în ochii ei, să-şi dea seama dacă este sau nu bucurie acolo, căpătase obişnuinţa de a clădi voioşia chiar şi din materialele cele mai nepotrivite. Dar mult mai preţioasă decât voioşia era stăpânirea de sine. Neclintita stăpânire de sine putea fi oricând un reazem de nădejde. Şi astfel, pornind de la uriaşul şi totuşi modestul rol ce-i revenea în cadrul familiei, ajunsese la o seninătate sublimă, la o calmă şi nobilă frumuseţe. Pornind de la sarcina de lecuitor al celor atinşi de boală, mâinile ei căpătaseră dibăcie, răbdare şi siguranţă; pornind de la sarcina de arbitru, ajunsese, în judecata ei, impasibilă şi nepărtinitoare ca o zeiţă. Părea a-şi da foarte bine seama că, dacă ea ar scăpa din mână frâiele, dacă într-adevăr s-ar clătina şi s-ar da bătută, întreaga familie s-ar destrăma din lipsa voinţei de a continua să funcţioneze.

 
Se uită afară, în ograda scăldată în soare, la silueta întunecată a unui bărbat. Taica şedea şi el alături, tremurând de emoţie. Strigă deodată:

 
— Poftim! Poftiţi înăuntru, domnule!

 
Cu chipul îmbujorat de sfială, Tom păşi peste prag. Maica îi aruncă o căutătură binevoitoare de-acolo, de lângă cratiţă. Şi deodată braţul îi căzu încetişor către şold, iar furculiţa sună pe scândurile pardoselii. Ochii i se măriră mult şi pupilele i se dilatară. Răsuflă greoi pe gura întredeschisă, închise ochii şi rosti cu glas stins:

 
— O, Doamne-Dumnezeule, mulţumescu-ţi ţie, Doamne-Dumnezeule! Şi deodată spaima i se zugrăvi pe faţă: Tommy, nu cumva eşti urmărit? N-ai fugit de-acolo?!

 
— Nu, maică. Sunt liberat pe cuvânt de onoare. Am hârtii la mână, răspunse Tom, bătându-se cu mâna peste buzunarul de la piept.

 
Înaintă către el mlădioasă, fără să facă nici un zgomot cu tălpile ei goale, şi faţa îi era toată năpădită de mirare. Mâna mică îi pipăi braţul şi-i încercă tăria muşchilor. Apoi deodată degetele săriră la obraji, pipăind ca degetele unui om fără vedere. Iar bucuria ei era aproape la fel cu durerea.

 
Tom îşi băgă buza de jos între dinţi şi muşcă. Privirile mamei alunecară nedumerite spre buza muşcată şi văzură dâra subţire de sânge trasă pe dinţi, ca şi pata de sânge ce se lăţea în jos, pe buză. Abia atunci înţelese, îşi recăpătă stăpânirea de sine şi lăsă braţul să-i cadă pe lângă trup. Răsuflarea îi izbucni din piept puternic, ca o explozie. Strigă:

 
— Aşa! Era cât pe-aci să plecăm fără tine. Şi ne-ntrebam, cum oare ai să poţi face ca să mai dai de noi vreodată?

 
Ridică de jos furculiţa şi mestecă în untura încinsă, apoi săltă în sus o felie rumenă şi răsucită de carne de porc. Pe urmă, trase la marginea plitei vasul în care clocotea cafeaua.

 
Tom bătrânul râse o vreme încetişor, iar pe urmă spuse:

 
— Vasăzică, te păcălirăm, maică, nu? Ai văzut că, dacă am vrut, te-am păcălit? Ţi-a pierit graiul şi ai rămas cu gura căscată. Tare-aş fi vrut să fie şi Bunul de faţă, să te vadă. Parcă ţi-ar fi dat cineva cu barosul între ochi. Bunul ar fi făcut atâta haz şi s-ar fi izbit atâta peste coapse, că i-ar fi sărit încă o dată piciorul din şold, cum a păţit atuncea când a tras Al cu puşca în aeroplanul acela mare al armatei. Ştii, Tommy, a trecut într-o bună zi pe deasupra un aeroplan lung de-o juma de milă şi Al a luat puşca şi a tras în el. Bunul a început să strige: „Nu trage în ăsta, Al, ca de-abia şi-a înghiţit gălbenuşul; aşteaptă până o trece unul care să nu mai aibă caş la gură”, şi s-a bătut atâta peste coapse, că şi-a scrântit piciorul din şold.

 
Maica râse şi ea încetişor şi luă un vraf de farfurii de tablă de pe poliţă. Tom întrebă:

 
— Da' unde-i Bunul? Nu l-am zărit deloc pe poznaşul de bătrân.

 
Maica rândui farfuriile pe masa din bucătărie şi aşeză câte o cană în dreptul fiecăreia. Spuse cu glas domol, de parcă ar fi vrut să vorbească în taină:

 
— Ei, bătrânul şi cu Buna dorm în şopron. Amândoi ies afară toată noaptea şi călcau copiii pe picioare.

 
Interveni şi taica:

 
— Ehei, în fiecare noapte Bunul îşi ieşea din sărite. Regulat se împiedica de Winfield, şi Winfield începea să ţipe, iar bătrânul se înfuria şi se scăpa în izmene, lucru care-l făcea să-şi iasă şi mai tare din fire, ş-apoi să te ţii, că toată casa începea să zbiere. Rostise cuvintele abia strecurându-le printre hohotele domoale de râs: Oho, am trăit zile vesele! Apăi într-o seară, când toată casa era în picioare şi striga, şi-njura, numai ce se scoală frate-tu Al – acuma e flăcău în lege – şi zice: „Dă-o dracului, Bunule, de ce nu te duci tu în lume să te faci pirat?” Ei, da' asta l-a înfuriat aşa de rău pe Bunul, că s-a şi repezit să pună mâna pe puşcă, iar Al n-a mai avut încotro şi a trebuit să doarmă în noaptea aceea afară, pe câmp. De-atuncea Bunul şi Buna dorm amândoi în şopron.

 
— Acolo n-au decât să se scoale şi să facă un pas pe uşă când i-apucă nevoia, zise maica. Ia dă fuga, taică, şi spune-le că a venit Tommy acasă! Doar ştii cât de mult ţine Tommy la Bunu.

 
— Aşa-i, recunoscu taica. Ar fi trebuit să mă duc mai demult.

 
Ieşi afară şi străbătu curtea mişcând iute din mâini.

 
Tom îl urmări cu privirea până când atenţia îi fu atrasă de glasul maică-sii. Turna cafeaua şi nu se uita la el, dar îl întrebă şovăind şi cu teamă:

 
— Tommy…

 
— Da.

 
Şovăiala maică-sii îl făcea şi pe el să se simtă sfios şi încurcat. Fiecare ştia despre celălalt că se teme, iar lucrul acesta îi făcea să fie şi mai sfioşi.

 
— Tommy, trebuie să te întreb… nu eşti nebun?

 
— Nebun, maică?

 
— Nu te-au înnebunit acolo? Nu urăşti tare pe nimeni? Nu ţi-au făcut acolo nimic care să te strice şi să te facă să-ţi pierzi minţile?

 
Tom se uită într-o parte la maică-sa şi o cercetă atent, ca şi cum ar fi vrut să afle de unde putea să ştie ea asemenea lucruri. Îi răspunse:

 
— N-u-u-u! Furios am fost eu, da' numai puţină vreme. Eu nu sunt mândru, cum sunt unii. Am lăsat lucrurile să-şi urmeze calea lor. Da' de ce mă-ntrebi, maică?

 
Acum maica se uita drept la el şi ţinea gura întredeschisă, ca şi cum ar fi vrut să-l audă cât mai bine, şi-l sfredelea cu ochii, să-l înţeleagă cât mai deplin. Pe faţa ei se citea încordarea cu care se străduia să prindă răspunsul în ceea ce se ascunde de obicei îndărătul cuvintelor. Spuse, încă nesigură:

 
— Eu l-am cunoscut pe Floyd Drăgălaşul. Am cunoscut-o pe maică-sa. Amândoi au fost oameni de treabă. Era el cam zurbagiu, e drept, aşa cum trebuie să fie flăcăii zdraveni. Tăcu o clipă şi pe urmă cuvintele începură să curgă şuvoi: Nu ştiu eu lucrurile astea chiar bine de tot, dar câte ceva mai ştiu. A făcut şi el o dată o prostie nu prea mare, şi l-au chinuit, au pus mâna pe el şi l-au chinuit aşa de tare, că băiatul s-a stricat la cap, iar a doua prostie pe care a făcut-o a fost gogonată rău şi iar l-au chinuit. N-a mai trecut mult şi bietul băiat şi-a ieşit de-a binelea din minţi. Au tras cu puşca în el ca într-o lighioaie sălbatică şi-a tras şi el, iar pe urmă l-au hăituit ca pe-un coiot, şi el s-a zbătut şi-a urlat, şi-a dat să muşte ca un lup. Şi a înnebunit de tot. Nu mai era nici copil, nici om în toată firea, ci doar o mână de om înnebunit de ură împotriva celorlalţi. Dar oamenii care-l cunoşteau nu l-au chinuit şi nu l-au bătut. Cu ei se purta ca toţi botezaţii. Până la urmă l-au înhăţat şi l-au omorât. Oricât de rău or fi scris despre el în jurnale, să ştii că aşa a fost. Tăcu şi-şi umezi cu limba buzele uscate, şi toată făptura ei devenise o singură întrebare dureroasă: Trebuie să-mi spui, Tom! Trebuie să aflu şi eu. Te-au chinuit şi pe tine tot aşa de rău? Te-au făcut şi pe tine să înnebuneşti de ură împotriva oamenilor?

 
Buzele groase ale lui Tom erau acum strânse apăsat peste dinţi. Lăsă privirile în jos şi-şi cercetă mâinile mari şi cărnoase. Zise:

 
— Nu. Eu nu-s aşa. Tăcu şi continuă să-şi cerceteze unghiile groase şi bombate ca nişte scoici: Toată vremea cât am stat închis n-am vrut să am nimic de-a face cu treburi dintr-astea. Mi-am păstrat mintea întreagă.

 
— Mulţumesc lui Dumnezeu! Suspină maica, abia auzit. Tom îşi ridică repede capul şi zise:

 
— Maică, da' când am văzut ce-au făcut din casa noastră… Atunci maica veni lângă el şi-i stătu aproape; şi-i spuse cu patimă:

 
— Tommy, nu te-apuca să te iei singur la harţă cu ei. Au să te hăituiască şi-au să te împuşte ca pe un coiot. Să ştii, Tommy, că am stat, m-am gândit, am visat şi am chibzuit mult la treburile astea. Unii spun că sunt o sută de mii ca noi, oameni aruncaţi pe drumuri. Dacă toţi ne-am ieşi din minţi şi am sta împotrivă, Tommy… atunci să ştii că n-ar mai hăitui şi n-ar mai împuşca ei pe nimeni…

 
Şi se opri brusc.

 
Tommy se uită la dânsa şi, încet-încet, îşi apropie pleoapele, până când printre gene i se văzu doar o linie îngustă, sclipitoare.

 
— Şi-s mulţi cei care gândesc aşa ca tine? Întrebă el.

 
— Nu ştiu. Toţi par puţin cam năuciţi. Umblă de colo până colo, de parc-ar fi pe jumătate adormiţi.

 
De afară şi din partea cealaltă a curţii se auzi un fel de behăit strident:

 
— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! Slavă ţie, Dumnezeule! Tom întoarse capul şi zâmbi cam acru:

 
— A auzit, în sfârşit, şi Buna că m-am întors acasă. Maică, zise el, te-ai schimbat; nu te-am văzut niciodată aşa cum eşti acuma.

 
Chipul femeii se aspri şi ochii aruncară sclipiri de gheaţă:

 
— Până acuma nimeni n-a dărâmat casa peste mine. Şi nimeni nu mi-a aruncat familia să rătăcească pe drumuri. Niciodată n-am mai fost nevoită să vând… totul… Uite-i că vin!

 
Maica se întoarse repede lângă sobă şi răsturnă tava mare cu turte în două farfurii de tablă. Presără apoi făină peste untura încinsă, ca să facă rântaş, şi mâna îi rămase albă de făină. Tom o mai urmări o clipă cu privirea, pe urmă se întoarse în loc şi se îndreptă spre uşă.

 
Patru oameni străbăteau curtea venind spre casă. În frunte mergea Bunul, un bătrânel ager, subţiratic şi trenţăros, care înainta cu paşi săltaţi şi şchiopătând puţin din piciorul drept – piciorul scrântit din şold. Îşi încheia prohabul din mers, iar mâinile lui bătrâne nu prea izbuteau să găsească nasturii, fiindcă îl vârâse pe cel de sus în butoniera a doua, şi toţi ceilalţi nu mai veneau la locul cuvenit. Purta pantaloni negri zdrenţuiţi şi o cămaşă albastră rufoasă, descheiată de sus până jos şi lăsând să se vadă dedesubt un fel de flanelă de piele de culoare cenuşie şi tot descheiată. Prin deschizătura flanelei i se vedea pieptul îngust şi bălan, spuzit de păr alb. Lăsă în pace prohabul descheiat şi ridică mâinile la nasturii flanelei, dar se dădu repede bătut şi-şi săltă peste umeri băierile bretelelor cafenii. Chipul bătrânului era uscat şi nervos, iar ochii mici, strălucitori şi răi, ca ochii unui copil nebunatic. Un chip răutăcios, nemulţumit, arţăgos şi zeflemitor. Un om bătăios şi încăpăţânat, gata oricând să spună snoave deşucheate. Rămăsese la fel de slobod la gură ca totdeauna. Răutăcios şi crud, şi nepotolit ca un copil nebunatic, dar toate acestea erau învăluite ca într-o mantie de veselie. Bea peste măsură de câte ori avea ce, mânca peste măsură oricând i se ivea prilejul şi vorbea peste măsură de mult de dimineaţa şi până seara.

 
În urma lui venea, târâş-grăpiş Buna, care îşi mai ducea încă zilele doar fiindcă era tot atât de afurisită ca şi unchiaşul ei. Fusese la fel de încăpăţânată şi îşi apărase părerile cu un fel de religiozitate aspră şi sălbatică, ce se dovedise la fel de slobodă în vorbe şi neînduplecată ca şi a Bunului. O dată, după o adunare religioasă, în vreme ce încă mai murmura rugăciuni, descărcase amândouă ţevile unei arme de vânătoare în fundul bărbatului, zburându-i o bucă aproape cu totul, iar după asta bărbatul începuse s-o admire şi nu mai încercase s-o chinuiască, aşa cum chinuie copiii câte un gândac. Acum mergea repede şi-şi ridicase fustele până aproape de genunchi, strigându-şi cu glas spart şi ascuţit teribilul strigăt de luptă:

 
— Mulţumescu-ţi ţie, Dumnezeule, slavă ţie!

 
Bunul şi Buna se luaseră la întrecere, fiecare căutând să străbată primul ograda cea lată. Se certau pentru tot şi pentru toate, le plăcea să se certe şi n-ar fi putut trăi fără ceartă.

 
În urma lor, cu mişcări domoale şi cumpănite, dar ţinând pasul cu bătrânii, veneau taica şi Noah – Noah, întâiul născut, un flăcău înalt şi ciudat, pe-al cărui chip liniştit şi senin stăruia mereu o expresie de nedumerire. În toată viaţa lui nu se înfuriase nici măcar o singură dată. Îi privea cu nespusă mirare pe cei care se înfuriau, cu o mirare plină de jenă, aşa cum se uită oamenii sănătoşi la cei cu minţile rătăcite. Se mişca încet şi vorbea rar şi atât de domol, încât cine nu-l cunoştea ar fi crezut că e cam prostănac. Nu era prostănac deloc, dar era un om ciudat. Nu era mândru şi nu cunoştea imbolduri sexuale. Muncea şi dormea într-un ritm curios, care pe el totuşi îl satisfăcea. Îşi iubea rudele, dar fără s-o arate în vreun fel. Cu toate că nimeni n-ar fi putut spune exact din ce pricină, Noah lăsa impresia că e prost alcătuit, că ar fi avut un cusur la cap, la trup, la membre ori la minte; nu era însă cu putinţă să arăţi nici un cusur anume. Taica socotea că ştie de ce Noah e un om atât de ciudat, dar îi era ruşine şi nu spunea niciodată. Fiindcă în noaptea când se născuse Noah, speriat de coapsele desfăcute şi înspăimântat de vaietele nevestei sleite de puteri, aflându-se şi singur în casă, îşi pierduse cumpătul şi nu mai ştiuse ce să facă. Folosind ca forceps mâinile lui cu degete vânjoase, răsucise pruncul şi-l trăsese afară. Când, ceva mai târziu, sosise şi moaşa, găsise pruncul cu capul deformat, cu gâtul lungit şi trupul strâmbat, şi ea, cu mâinile ei, îi rotunjise capul la loc şi-i modelase trupul. Taica nu uitase niciodată întâmplarea asta şi-i fusese totdeauna ruşine. De aceea se purta cu Noah mai blând decât cu toţi ceilalţi. În faţa lătăreaţă, cu ochii prea depărtaţi şi falca de jos lungă şi fragilă a lui Noah, taica parcă vedea mereu capul sucit şi deformat al pruncului. Noah putea să facă orice i s-ar fi cerut, ştia să scrie şi să citească, să lucreze şi să gândească, dar s-ar fi spus că nimic nu-l interesează; pentru toate lucrurile dorite de oameni, el nu avea decât o completă indiferenţă. Parcă trăia într-o casă tăcută şi stranie, de unde privea afară pe ferestrele ochilor blânzi. Era străin de tot restul lumii, dar fără să fie un singuratic.

 
Cei patru străbătură ograda şi Bunul întreba întruna:

 
— Unde-i, mă? Ei, fir-ar a dracului, unde-i, mă?

 
Degetele i se îndreptară către nasturii de la pantaloni, dar uitară şi se retraseră în buzunar. Chiar atunci îl văzu pe Tom în picioare pe prag. Bunul se opri în loc şi îi opri şi pe ceilalţi. În ochi îi luci o sclipire răutăcioasă.

 
— Iote-l, dom'le! E puşcăriaş. A trecut o groază de vreme de când nici un Joad n-a mai fost la puşcărie. Apoi, gândul îi sări în altă parte: Da' n-aveau nici un drept să-l bage la puşcărie. A făcut tocmai ce-aş fi făcut şi eu. N-au avut nici un drept, ticăloşii! Şi gândul îi sări din nou în altă parte: Şi Turnbull bătrânul, puturosul dracului, se tot fudulea întruna c-o să te-mpuşte când ţi-or da drumul. Zicea că are sânge de Hatfield. Da' i-am trimis eu vorbă. I-am zis: „Să nu-ţi pui tu în cârcă, auzi, cu de-alde Joad. După câte ştiu, am şi eu în vene sânge de McCoy, zic, şi numa' să te-mpingă Necuratul să te-arăţi prin preajma lui Tom, că pun mâna pe-un ciomag şi-ţi măsor spinarea!” Şi asta l-a băgat în sperieţi.

 
Buna nici nu lua seama la vorbele unchiaşului. Zise, cu glasul ei spart şi subţire:

 
— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! Slavă ţie!

 
Bunul se-apropie de Tom şi-i dădu una în piept cu dosul palmei, iar ochii îi străluceau de dragoste şi mândrie.

 
— Ce mai faci, Tommy?

 
— O. K.! Răspunse Tom. Matale cum o mai duci?

 
— Numai fiere şi oţet, spuse bătrânul. Gândul îi sări iarăşi în altă parte: E-aşa cum am zis eu, n-or să poată ţine ei un Joad la puşcărie. Ziceam eu: „Tommy o să dea năvală prin zidurile puşcăriei, ca un buhai prin stinghiile ţarcului”. Şi uite că aşa ai şi făcut. Dă-te la o parte, că mi-e foame!

 
Bunul trecu imediat peste prag, se aşeză la masă, îşi puse în farfurie o halcă de carne şi două turte, apoi turnă deasupra lor untura îngroşată cu făină şi, înainte ca toţi ceilalţi să poată intra în odaie, el şi avea gura plină. Tom se uită la bătrân, îi zâmbi cu dragoste şi spuse:

 
— Nu-i Bunul ăsta un drac împeliţat?!

 
Gura unchiaşului era atât de plină, că nu putea nici măcar să mormăie un răspuns, dar ochii mici şi răutăcioşi îi străluceau, şi el încuviinţă cu putere din cap. Dar Buna spuse cu mândrie:

 
— Nici nu s-a aflat pe faţa pământului om mai rău şi mai afurisit decât ăsta! Talpa-iadului o să fie, mulţumesc lui Dumnezeu! Cică vrea să mâie el camionul, auzi! Spuse Buna cu dispreţ. Ei, şi n-are să mâie el, iac-aşa!

 
Bunul se înecă şi dumicatul îi căzu în poală, apoi începu să tuşească uşurel. Buna ridică ochii spre Tom, zâmbi şi-i spuse foarte bucuroasă:

 
— S-a ramolit, nu-i aşa?

 
Noah rămăsese pe treapta din faţa pragului, cu faţa către Tom, şi ochii lui depărtaţi păreau să privească undeva, dincolo de fratele lui. Pe chip nu i se putea citi nici un gând. Tom îl întrebă:

 
— Tu cum o mai duci, Noah?

 
— Foarte bine, răspunse celălalt. Da' tu?

 
Asta a fost tot, dar a fost un lucru liniştitor. Maica alungă muştele din jurul farfuriei cu sos şi le spuse celorlalţi:

 
— N-avem loc să stăm toţi la masă. Luaţi-vă fiecare câte-o farfurie şi aşezaţi-vă pe unde puteţi, în curte ori unde vă place.

 
Deodată Tom strigă:

 
— Hei, da' unde-i preotul? Era aicea. Unde s-a dus?

 
— L-am văzut şi eu, da' a plecat, spuse taica. Buna strigă şi ea cu glasu-i ascuţit:

 
— Preot? Aveţi un preot? Daţi fuga şi aduceţi-l încoace! Să ne blagoslovească masa. Apoi arătă către unchiaş şi continuă: Lui n-are ce să-i mai blagoslovească – a mâncat tot. Daţi fuga şi aduceţi preotul!

 
Tom ieşi pe prag şi strigă:

 
— Hei, Jim! Jim Casy! Apoi ieşi în ogradă: Aha, Casy! Preotul ieşea de sub cisterna de apă şi venea înspre casă. Ce făceai acolo, te-ai ascuns? Îl întrebă Tom.

 
— Ei, nu. Dar omul nu trebuie să-şi bage nasul unde o familie se strânge laolaltă şi discută lucruri de-ale lor. Am stat puţin acolo şi m-am gândit.

 
— Hai să mâncăm! Buna vrea să binecuvântezi bucatele.

 
— Da' eu nu mai sunt preot, se împotrivi Casy.

 
— Haide, lasă acuma! Binecuvântează bucatele! Asta nu-ţi pricinuieşte nici un rău, şi ei îi face mare bucurie.

 
Intrară împreună în bucătărie. Maica spuse încet:

 
— Bine-aţi venit. Taica adăugă:

 
— Bine-aţi venit. Poftiţi să luaţi o gustare!

 
— Să blagoslovească mai întâi bucatele! Strigă Buna. Să blagoslovească întâi!

 
Bunul îl cercetă cu ochi pătrunzători pe nou-venit, până când îl recunoscu şi spuse numaidecât:

 
— O! Dânsul e preotul. A, atunci e bine. Mie mi-a plăcut de când l-am zărit prima dată…

 
Făcu cu ochiul în chip atât de lipsit de ruşine, încât Buna crezu că cine ştie ce spusese şi strigă deodată la el:

 
— Ţine-ţi gura, ţap hodorogit şi tobă de păcate! Casy îşi trecu nervos degetele prin păr.

 
— Trebuie să vă spun că nu mai sunt preot. Dacă-i de-ajuns doar să stau aici, să mă bucur şi să fiu recunoscător unor oameni care se arată binevoitori şi generoşi cu mine, ştiţi, aşa, aş putea spune o rugăciune cam în felul asta. Dar preot nu mai sunt.

 
— Spune rugăciunea, zise Buna. Şi pune şi o vorbă despre drumul nostru înspre California.

 
Preotul înclină capul şi ceilalţi îşi lăsară, de asemenea, capetele în piept. Maica îşi împreună mâinile peste pântece şi lasă capul în jos. Buna plecă atât de tare capul, încât nasul aproape îi intră în farfuria de turte udate cu sos. Tom se sprijini de perete, cu farfuria în mână, abia înclină capul, iar Bunul şi-l aplecă într-o parte, aşa fel ca să poată aţinti asupra preotului un ochi răutăcios şi vesel. Pe chipul preotului stăruia însă o lumină ce arăta nu smerenie evlavioasă, ci puternică încordare a minţii; iar în glasul său nu răsună implorarea, ci efortul gândirii.

 
— Am stat şi-am cugetat, zise el. M-am retras printre dealuri şi-am cugetat, s-ar putea spune că la fel cum a plecat Cristos în pustie să afle ieşire din cumpenele ce-l bântuiau.

 
— Doamne miluieşte! Zise Buna, iar preotul întoarse capul şi se uită la ea cu mirare.

 
— S-ar părea că Cristos a avut odată de făcut faţă unui noian de necazuri, din care nu mai ştia cum să se descurce, şi parcă şi-a dat seama ce preţ au toate şi cât de fără rost e să stai şi să-ţi frămânţi mintea zadarnic, şi să te lupţi fără să ştii cu cine. Şi-aşa l-a cuprins pe el oboseala, pe el şi duhul său. Atunci a ajuns la încheierea că trebuie să le dea pe toate naibii. Iar îndată după asta a plecat în pustie.

 
— A-a-min, scânci Buna.

 
De-atâta amar de ani dăduse răspunsuri la slujbe. Şi atâţia ani trecuseră de când nu mai asculta şi nu mai lua aminte la cuvintele preotului.

 
— Nu vreau să spun că eu aş fi deopotrivă cu Cristos, continuă preotul. Dar şi eu am obosit, aşa cum obosise şi el, mi s-au încurcat gândurile, aşa precum i se încurcaseră şi lui, şi asemenea lui am plecat în pustie, fără cort şi fără de niciunele. Noaptea, am stat întins pe spate şi am privit stelele; dimineaţa m-am sculat şi am urmărit cu ochii soarele care se ridica pe cer; la amiază, mă urcam pe câte o înălţime şi cercetam întinderile vălurite şi uscate; seara, mă uitam la soarele ce scăpata înspre apus. Uneori, mă rugam, aşa precum îmi era obiceiul. Numai că de data aceasta nu puteam afla cui şi pentru ce mă rugam. Erau acolo dealurile şi eram şi eu, dar fără să fim prin nimic despărţiţi. Eram unul şi acelaşi lucru. Iar lucrul acesta era lucru sfânt.

 
— Aleluia, zise Buna şi se clătină puţin înainte şi înapoi, încercând parcă să cadă într-o stare de adoraţie.

 
— Atunci am început să cuget, dar în mintea mea nu s-au stârnit numai gânduri, ci era ceva care pătrundea mult mai adânc decât gândul. M-am gândit cât de sfinţi suntem când ne socotim a fi un singur tot şi cât de sfântă este omenirea atunci când e una şi nedespărţită. Şi cum ea îşi pierde sfinţenia doar când un biet nenorocit înhaţă ce poate înhăţa în colţi şi-o ia la goană de unul singur, şi loveşte, şi scurmă, şi se zbate. Un om ca acesta pângăreşte tot ce e sfânt. Dar când toţi oamenii muncesc laolaltă, nu unul pentru folosul altuia, ci fiecare, ca şi cum ar fi înhămat la o treabă care-i a tuturor – asta este drept, este sfânt. Şi deodată m-am gândit că nici măcar nu ştiu ce este aceea sfânt. Tăcu, dar capetele ascultătorilor rămaseră plecate, fiindcă fuseseră cu toţii dresaţi ca nişte câini să ridice capul doar la semnalul dat de cuvântul „amin”: Acuma nu mai pot spune nici o rugăciune de felul acelora pe care le rosteam odinioară. Mă bucur de sfinţenia acestei mese. Mă bucur, fiindcă aici este dragoste între oameni. Asta-i tot. Capetele rămaseră plecate. Preotul privi împrejur. Uite, v-am ţinut până vi s-a răcit mâncarea, zise el. Dar deodată îşi aduse aminte: Amin, rosti preotul şi toate capetele se înălţară.

 
— A-a-a-min, spuse şi Buna şi se repezi la mâncare, sfărâmând între gingiile ei bătrâne, tari şi fără dinţi, turtele muiate de sos.

 
Tom mâncă repede, iar taica îşi umplu toată gura. Până când nu se termină mâncarea şi nu-şi băură cu toţii cafeaua, nimeni nu mai scoase nici o vorbă, nu se auzeau decât cronţănitul mâncării mestecate şi gâlgâitul cafelei răcorite pe limbă. Maica îl urmărea pe preot cum mănâncă, iar în ochii ei se citeau întrebări, curiozitate şi înţelegere. Îl cercetă ca şi cum dintr-odată s-ar fi transformat în spirit, ar fi încetat cu totul să mai fie om, devenind doar un glas ieşit din adâncurile pământului.

 
Bărbaţii terminară şi puseră jos farfuriile, apoi sorbiră ultimele picături de cafea; pe urmă ieşiră cu toţii afară – taica şi preotul, Noah, Tom şi Bunul – şi se îndreptară către camionetă, ocolind mormanul de mobile, tăbliile de lemn ale paturilor, maşinăria moriştii de vânt, plugul cel vechi. Se duseră direct la camionetă şi stătură în jurul ei.

 
Îi pipăiră stinghiile proaspăt făţuite ale obloanelor laterale.

 
Tom ridică încet capota motorului şi cercetă maşinăria mare şi plină de unsori. Taica veni îndată alături de el şi-i spuse:

 
— A cercetat-o frate-tu Al înainte de-a o cumpăra. A zis că-i în stare bună.

 
— Ce ştie el? Ia, un puştan, acolo, spuse Tom.

 
— A lucrat la o societate. Anul trecut a condus un camion. Ştie şi el câte ceva. E-un flăcăiaş straşnic. Se pricepe. E în stare să facă şi să desfacă un motor, Al ăsta.

 
— Da' unde-i acuma? Întrebă Tom.

 
— Ei, umblă brambura peste tot locul. Aleargă după fuste de iese inima din el. E un flăcăiaş frumos de şaisprezece ani şi parcă a dat strechea în mintea lui. Nu-i e capul la nimica decât la fete şi la motoare. Parcă-i un cotoi în săptămâna brânzii. N-a mai dormit noaptea acasă de vreo săptămână.

 
Tot căutându-se cu mâna pe la piept, Bunul izbutise să bage nasturii cămăşii albastre în butonierele flanelei. Degetele parcă îi spuneau că totuşi ceva nu merge cum trebuie, dar nu găsea că merită să se mai ostenească să vadă şi despre ce era vorba. Degetele coborâră să afle cum mai stătea şi încurcătura de la prohab.

 
— Eu am fost şi mai rău, zise el fericit. Am fost mult mai rău decât Al. S-ar putea spune că eram focos din cale-afară. A fost odată o serbare câmpenească tocmai pe la Sallisaw, asta pe vremea când eram eu flăcăiaş ceva mai mare decât Al. El e doar un copil, cu caş la gură. Da' eu eram mai mare. Şi ne-am dus noi la serbarea aceea. Cinci sute de oameni s-au adunat atuncea acolo şi erau şi o grămadă de fetişcane, care de care mai frumoasă.

 
— Şi-acuma pari tot aşa de focos, Bunule, spuse Tom.

 
— Ei, doar aşa, oleacă. Da' nu mai sunt nici pe departe cum am fost odată. Numa' s-ajung eu în California, să pot lua din pom portocale oricând îmi vine pofta, şi să vedeţi voi! Ori struguri. Iaca, să ştiţi că de struguri nu m-am săturat niciodată, de când sunt eu. Am să adun aşa un morman de struguri de la un butuc sau cum se cheamă şi-am să mi-i storc peste faţă, să las zeama să-mi curgă pe obraji.

 
Tom întrebă:

 
— Da' unde-i unchiul John? Unde-i Rosasharn? Unde-s Ruthie şi Winfield? N-am auzit pe nimeni să pomenească de ei.

 
— Fiindcă n-ai întrebat, răspunse taica. John a plecat la Sallisaw cu căruţa, să vândă ceva lucruri: pompa de apă, unelte, nişte găini şi altele aduse de noi de-acasă. I-a luat şi pe Ruthie, şi pe Winfield cu el. Au plecat înainte de-a se crăpa de ziuă.

 
— Mă mir că nu m-am întâlnit cu ei, spuse Tom.

 
— Păi tu ai venit dinspre şoseaua cea mare, nu-i aşa? El a luat-o mai de-a dreptul, pe la Cowlington. Rosasharn stă la alde Connie. Ei, fir-ar să fie! Da' tu nici nu ştii că Rosasharn s-a măritat cu Connie Rivers. Îl ştii şi tu pe Connie. Băiat tare de ispravă! Peste vreo trei-patru-cinci luni, lui Rosasharn îi vine sorocul să nască. A început să se cunoască după pântece. Şi s-a făcut fată frumoasă.

 
— Dumnezeule! Exclamă Tom. Rosasharn era o copiliţă. Şi-acuma să fie mamă! Atâtea lucruri se întâmplă în patru ani dacă nu eşti de faţă. Şi când socotiţi să plecăm înspre apus, taică?

 
— De, mai întâi trebuie să strângem şi să vindem lucrurile astea. Dacă se întoarce Al din crailâc, ziceam că poate încarcă el camionul cu toate marafeturile astea şi le duce la târg, şi-atuncea am putea să plecăm chiar mâine ori poimâine. Nu prea avem bani şi mi-a spus cineva că până în California, fir-ar a dracului, sunt cam două mii de mile. Cu cât plecăm mai repede, cu atâta mai siguri suntem că ajungem acolo. Banii ăştia parcă se scurg mereu printre degete. Tu ai ceva gologani?

 
— Vreo doi dolari, atâta tot. Da' de unde aveţi voi bani?

 
— Ei, apăi am vândut tot ce-aveam pe-acasă pe dincolo şi pe urmă am şi muncit cu toţii la bumbac, până şi Bunul a ieşit la lucru.

 
— Sigur c-am fost şi eu, întări unchiaşul.

 
— Am adunat cu toţi ban lângă ban – două sute de dolari. Am dat şaptezeci şi cinci de dolari pe maşina asta, şi pe urmă eu şi cu Al am tăiat acoperişul şi am făcut platforma. Al ar fi trebuit să şlefuiască nişte supape, da-i aşa de prins cu hoinăreala, că n-a mai avut vreme să facă şi treabă. Când om pleca, poate c-o să mai avem vreo sută şi cincizeci. Cauciucurile astea-s uzate-al dracului, şi n-or s-o ducă mult. Trebuie să mai luăm şi vreo două cauciucuri vechi, de rezervă. Mă gândesc că poate-i mai bine să le cumpărăm pe drum.

 
Soarele se ridicase mult pe cer şi săgeta acum din înalt. Umbra platformei era alcătuită doar din dungi întunecate, întinse pe pământ, iar maşinăriile miroseau a ulei fierbinte, a cauciuc şi vopsea înfierbântată. Cele câteva păsări de curte părăsiseră ograda şi se ascunseseră sub şopronul unde se ţineau uneltele, ca să scape de arşiţă. În cocină porcii stăteau întinşi şi gâfâiau, lipiţi de gardul care arunca o umbră săracă; doar din când în când gemeau subţirel. Cei doi câini se întinseseră şi ei în praful roşiatic de sub camionetă şi gâfâiau cu limbile atârnând de un cot şi pline de praf. Taica îşi trase pălăria pe ochi şi se lăsă pe vine. Apoi, ca şi cum asta ar fi fost poziţia lui preferată în clipele când cugeta şi observa ce-i în jur, îl cercetă pe Tom cu un ochi critic, trecând de la şapca cea nouă, dar cam îmbătrânită, la haine şi pe urmă la bocancii tot noi.

 
— Ţi-ai cheltuit banii pe hainele astea? Întrebă el. Hainele astea n-au să facă decât să te încurce.

 
— Mi le-au dat de-acolo, răspunse Tom. Cum am ieşit, mi le-au şi pus în braţe.

 
Îşi scoase şapca de pe cap şi se uită la ea cu oarecare admiraţie, pe urmă şi-o trecu peste frunte, ca să se şteargă de sudoare, o puse la loc pe cap, cam într-o parte, şi trase de cozoroc. Taica adăugă:

 
— Să ştii că-s nişte bocanci pe cinste ăştia pe care ţi i-au dat de-acolo.

 
— Îhî, conveni Tom. Îs arătoşi tare, da' nu-s încălţări să umbli mult cu ele pe vreme de arşiţă.

 
Apoi se aşeză şi el pe vine, alături de taică-su.

 
Noah spuse, vorbind alene:

 
— Poate că, dac-aţi termina de aşezat stinghiile astea de pe margini, am putea să încărcăm camioneta. N-ar fi rău s-o încărcăm şi, dacă vine Al…

 
— Pot şi eu să conduc, dacă la asta te gândeşti, îi spuse Tom. Am condus camion şi la McAlester.

 
— Bun, răspunse taica şi pe urmă ochii îi rămaseră aţintiţi de-a lungul drumului. Dacă nu greşesc eu, parcă s-ar vedea un cotoiaş tânăr şi arătos, care chiar acuma îşi târâie coada spre casă. Arată cam dăulat 'mnealui.

 
Tom şi preotul priviră amândoi în lungul drumului. Iar Al cel fluşturatic, băgând de seamă că e observat, îşi îndreptă repede umerii şi intră în curte făcând un ocol scurt, aşa cum face cocoşul când se pregăteşte să trâmbiţeze. Tot cocoşeşte se apropie de cei aşezaţi lângă camion, până în clipa când îl recunoscu pe Tom; iar în clipa aceea îngâmfarea îi pieri de pe chip, lăsând loc admiraţiei şi respectului adânc ce-i luciră în priviri; până şi afectarea din mers îi dispăru. Pantalonii scorţoşi, cu manşetele răsucite de patru ori, ca să scoată la vedere cizmele cu toc înalt, cureaua lată de trei degete şi împodobită cu ţinte de alamă, benzile roşii de elastic de pe mânecile cămăşii albastre şi pălăria cu boruri late împinsă pe ceafă, chiar şi toate acestea la un loc nu izbuteau să-l ridice până la poziţia fratelui său; căci fratele său ucisese un om, şi asta niciodată n-avea s-o uite nimeni. Al ştia că şi el inspirase o anumită admiraţie băieţilor de seama sa tocmai pentru că era fratele unuia care ucisese un om. Auzise cu urechile lui cum la Sallisaw şi-l arătau unii altora spunând: „Uite, ăla-i Al Joad. Fratele lui a omorât un om cu lopata”.

 
Dar iată că acum, apropiindu-se sfios, Al vedea că fratele lui nu-i deloc înfumuratul pe care şi-l închipuise.

 
Dimpotrivă, îi văzu ochii căprui-închis, foarte blânzi însă, şi seninătatea câştigată în închisoare, chipul acela limpede şi neclintit, învăţat să nu arate nimic paznicilor, nici împotrivire, nici umilinţă. Şi într-o clipă Al se schimbă. Fără să-şi dea seama, începu să semene cu fratele său, faţa-i frumoasă se lumină şi umerii i se destinseră. Nici nu mai ţinuse minte cum arată fratele lui mai mare, Tom.

 
— Bună, Al! Îi strigă Tom. Măi, da' ştiu că te înalţi, creşti ca din pământ! Nici nu te-aş mai fi cunoscut.

 
Gata să-i întindă mâna dacă Tom ar fi vrut să i-o strângă, Al zâmbi foarte mulţumit de sine. Tom întinse mâna şi Al se repezi să i-o strângă. Cei doi fraţi semănau destul de bine.

 
— Mi-au spus că te pricepi la maşini, zise Tom.

 
— Ei, chiar mare lucru nu ştiu nici eu, răspunse Al, dându-şi seama că fratelui său nu i-ar fi plăcut să se arate prea lăudăros.

 
— Ţi-a mers din plin cu crailâcul prin partea locului, zise taica. Pari cam dăulat. Ei, acuma trebuie să încarci camionul şi să te duci la Sallisaw să vinzi ceva lucruri.

 
Al se uită la fratele lui şi-i spuse pe tonul cel mai obişnuit cu putinţă:

 
— Vrei cumva să mergi şi tu?

 
— Nu, răspunse Tom. Nu pot. Eu am să dau o mână de ajutor pe-aici. O să mergem noi împreună când om pleca.

 
Al se strădui ca întrebarea să sune cât mai firesc:

 
— Ai… ai fugit? Ai fugit de-acolo, din închisoare?

 
— Nu, zise Tom. M-au eliberat pe cuvânt de onoare.

 
— Aha… făcu Al.

 
Se vedea limpede că e cam dezamăgit.

 
Capitolul nouă.
 
În căsuţele prizărite, dijmaşii îşi cercetau avutul, avutul lor, al părinţilor şi al bunicilor. Alegeau ce lucruri urmau să ia cu ei în călătoria către apus. Bărbaţii nu se arătau prea mânioşi din pricină că trecutul se spulbera, dar femeile ştiau cu câtă putere se va jelui trecutul în zilele ce aveau să vină. Bărbaţii intrau în hambare şi pe sub şoproane.

 
„Plugul ăsta şi grapa de colo… ţi-aduci aminte cum am semănat cu ele muştar pe vremea războiului? Îl mai ţii minte pe ăla, cum ne îndemna să plantăm arborele cel pitic de cauciuc, căruia îi ziceau guayule23? Spunea c-o să ne-mbogăţim. Scoate de-aici toate uneltele astea, poate luăm pe ele câţiva gologani. Optsprezece dolari am dat pe plug, afară de cheltuielile pentru transport – e marca Sears Roebuck.”

 
Hamuri, căruţe, semănători, săpăligi… „Scoate-le afară! Fă-le grămadă aici! Încarcă-le în căruţă! Le ducem la târg. Le dăm pe cât om putea prinde pe ele. Vindem şi caii, şi căruţa. Nu mai avem ce face cu ei.” „Cincizeci de cenţi e prea puţin pentru un plug aşa de bun cum e asta. Semănătoarea de-aici face treizeci şi opt de dolari. Să iei pe ea doi dolari, e prea puţin. Dar n-o să ne cărăm cu toate îndărăt, acasă… Hai, bine, ia-le şi ducă-se pe apa sâmbetei! Ia pompa de la fântână şi hamurile. Ia căpeţelele, jugurile, gurile de ham şi şleaurile. Ia şi podoabele astea de sticlă pentru fruntarul căpeţelei, trandafiri roşii sub sticlă. Le-am luat pentru tretinul cel murg. Mai ţii minte cum arunca picioarele în trap?”

 
Fiare vechi şi hârburi făcute morman într-un obor.

 
„Un plug de mână nu mai poţi vinde cu nici un chip. Cincizeci de cenţi pentru metalul din el. Acuma discurile şi tractoarele au căutare.” „Bine, ia-le de-aici – toate vechiturile – şi dă-mi cinci dolari. Dar să ştii că nu cumperi numai vechituri, cumperi vieţi omeneşti aruncate la vechituri. Ba chiar mai mult încă – ai să pricepi odată – cumperi şi amărăciune, şi durere. Cumperi un plug cu care să-ţi îngropi copiii sub brazdă, cumperi braţele şi mintea care ar fi putut să te salveze. Cinci dolari, nu patru. N-am cum să le mai car îndărăt… Bine, ia-le cu patru. Dar te previn, cumperi unelte ca să tragi brazdă peste copiii tăi. Şi nu-ţi dai seama. N-ai cum să-ţi dai seama. Ia-le cu patru dolari. Acuma spune, ce-mi dai pentru cai şi pentru căruţă? Ia uită-te la murgii ăştia cât de bine se potrivesc: sunt una la culoare şi una la mers, parcă ar călca amândoi o dată. Să-i vezi cum trag la greutate, îşi încordează pulpele şi crupele şi-odată dau în ham, în aceeaşi clipă. Ţi-e mai mare dragul de ei dimineaţa, să vezi cum se revarsă peste părul lor murg culoarea de amurg a zorilor. Întorc capul peste stănoagă şi forăie, şi ne caută din ochi, dând din urechile ciulite, ca să ne audă venind, şi-şi scutură moţurile negre din frunte. Am acasă o fetiţă. Îi place tare mult să împodobească moţurile şi coamele cailor; împleteşte în ele panglici roşii. Tare-i mai place! De-acuma, gata! Ţi-aş putea spune o întâmplare foarte hazlie cu fetiţa asta şi cu calul cel din dreapta. Ai râde de te-ai prăpădi. Calul din dreapta are opt ani şi cel din stânga, zece, da' ai putea spune că s-au născut gemeni, după cât de bine muncesc împreună. Ia uită-te aici! Ia uită-te ce dinţi! Fără o pată măcar. Ce piepturi largi au. Da' picioarele, cât sunt de subţiri şi curate. Cât îmi dai? Zece dolari? Pentru amândoi? Şi pentru căruţă… Oh, Cristoase, Dumnezeule! Mai bine îi împuşc cu mâna mea şi îi arunc la câini. Of, of… ia-i! Ia-i repede de-aicea, domnule! Cumperi bucuria unei fetiţe care împodobea coamele cailor şi-şi scotea panglicile din păr să le-mpletească în moţuri, se trăgea un pas îndărăt, îşi înălţa capul şi-şi freca obrajii de boturile lor mătăsoase. Cumperi ani de muncă şi de trudă sub arşiţa soarelui; cumperi o durere ce nu se poate arăta în vorbe. Dar ia seama, domnule! Pe lângă mormanul de vechituri şi murgii ăştia – murgii ăştia aşa de frumoşi – se mai află încă ceva, un sâmbure de amărăciune care-ţi va creşte în casă şi va înflori într-o bună zi. Noi am fi putut să te apărăm, dar dumneata ne-ai nimicit şi foarte curând vei fi şi dumneata nimicit, însă atunci nu va mai exista niciunul dintre noi să te ocrotească.”

 
Şi dijmaşii se întorceau pe jos spre case, cu mâinile în buzunare şi pălăriile trase peste ochi. Unii cumpărau câte o stacană de băutură şi o dădeau repede peste cap, s-o simtă adânc în măruntaie şi să se cutremure. Dar nu râdeau şi nu se prindeau la joc. Nu cântau şi nu ciupeau strunele ghitarelor. Se îndreptau cu pas rar înspre sălaşurile lor, cu mâinile în buzunare şi capetele proptite în piept, stârnind cu încălţările praful cel roşu.

 
„Poate c-om fi în stare s-o luăm de la început, în ţara aceea nouă şi bogată – în California – unde se fac fructele. O să începem o altă viaţă. Dar nu poţi începe o altă viaţă.

 
Numai un copil poate face una ca asta. Tu şi cu mine… de, noi nu suntem decât ceva care a fost. Amărăciunea unei clipe şi noianul aducerilor-aminte, noi atâta suntem. Glia asta roşcată, glia asta noi suntem; şi anii când au năboit apele, şi anii când s-a abătut praful, şi anii de secetă – tot noi suntem aceia. Nu mai avem cum o lua de la început. Pe urmă, mai este şi amărăciunea pe care am vândut-o celui cu vechiturile… da, ce-i drept, el a luat-o, dar noi încă o mai păstrăm. Şi clipa când omul proprietarilor ne-a spus să plecăm, tot noi suntem; şi clipa când tractorul a buşit în pereţii casei, tot noi suntem şi aşa o să rămânem până ce ne-om da sufletul. Pe drumul către California ori către orice alt loc… fiecare dintre noi nu va fi decât un majur în fruntea unei parade de dureri ce merge în cadenţă, cu toată amărăciunea din sufletele noastre. Dar într-o zi… toate armatele amărăciunii şi durerii vor apuca pe o singură cale. Toate vor merge pe o singură cale, cot la cot, şi atunci mare şi cumplită fi-va spaima pe care vor stârni-o.”

 
Şi dijmaşii s-au întors la sălaşurile lor târşâindu-şi picioarele prin praful cel roşu.

 
După ce a fost vândut şi ultimul lucru care putea fi vândut, sobe şi tăblii de pat, scaune şi mese, poliţe micuţe de pus prin colţuri, căzi şi cazane, tot au mai rămas mormane întregi de lucruri; şi femeile stăteau în jurul lor, răscolindu-le şi cercetându-le iarăşi cu de-amănuntul, poze de prins în pereţi, oglinzi pătrate şi câte un vas pentru flori.

 
„Doar ştii bine ce putem şi ce nu putem lua. Avem să dormim sub cerul liber, deci ne trebuie câteva oale în care să gătim, să ne spălăm, saltele şi altele pentru noapte, felinare şi găleţi, şi câte o cuvertură. Pe asta din urmă o s-o folosim drept cort. Uite şi bidonul ăsta de gaz. Ştii ce-i ăsta? El o să ne slujească de sobă. Şi îmbrăcăminte… luăm tot ce avem de îmbrăcăminte. Dar… dar puşca? Doar n-o să plecăm chiar şi fără puşcă. Atunci când n-om mai avea nici încălţăminte, nici haine, nici mâncare şi nici măcar nădejde, o să avem totuşi puşca. În vremea când a venit Bunul aici – nu v-am spus până acum istoria asta?

 
— Avea la el sare, piper şi o puşcă. Nimic altceva. Atâta. Şi o sticlă pentru apă. Altceva nici n-ar mai încăpea în camion. Ridicăm obloanele remorcii şi copiii pot să stea toţi în remorcă, iar Buna tot acolo, pe-o saltea. Şi unelte să luăm: o lopată, un ferăstrău, o cheie franceză şi un cleşte. Şi topor ne trebuie. Toporul ăsta îl avem de patruzeci de ani. Ia uitaţi-vă ce-a mai rămas din el! Şi frânghii, bineînţeles. Celelalte? Lasă-le… ori dă-le foc!”

 
Copiii se apropiau.

 
„Dacă Mary ia păpuşa, moaima aceea murdară şi rufoasă, trebuie să-mi iau şi eu arcul meu de indian. Neapărat. Şi ciomagul ăsta rotund… cât mine de înalt. Se poate să am nevoie de ciomag. Îl am de atât de multă vreme… de-o lună sau dacă n-o fi aproape un an. Nu se poate să nu-l iau. Şi cum e acolo, în California?”

 
Femeile stăteau printre mormanele de lucruri jertfite, le cercetau, le suceau şi le răsuceau întruna.

 
„Uite cartea asta. A tatei a fost. Îi plăcea lui cartea asta. E Calea pelerinului24. De multe ori citea dintr-însa. Se iscălise pe ea. Uite-i şi pipa… Şi-acuma mai miroase a mahorcă. Iacă şi poza asta… un înger. Cât m-am mai uitat la ea înainte de a-i naşte pe primii trei copii… dar nu prea părea să-mi ajute. Crezi că putem lua şi câinele ăsta de porţelan? L-a adus mătuşa Sadie de la târgul din St. Louis. Vezi? Scrie chiar pe el. Nu, cred că n-o să-l putem lua.

 
Asta-i scrisoarea scrisă de fratele meu chiar cu o zi înainte de a muri. Uite şi o pălărie veche. Şi penele astea… n-am apucat să le port măcar o dată. Nu, nu mai avem loc.„ „Cum o să putem trăi fără vieţile noastre? De unde să mai ştim că suntem noi dacă ne piere trecutul? Nu. Lasă-l aici! Dă-i foc!”

 
Şedeau acolo şi priveau lucrul acela ce se mistuia în flăcările aducerilor-aminte. Cum o fi oare când nu ştii ce lume se întinde dincolo de pragul casei? Cum o fi oare să te trezeşti noaptea şi să ştii, să ştii că salcia nu mai este acolo unde se afla? Poţi trăi fără salcia aceea? Ei nu, nu poţi. Salcia este chiar tu însuţi. Chinul îndurat pe salteaua de colo – durerea aceea înfiorătoare – este însăşi făptura ta.

 
Dar copiii – „dacă Sam ia arcul de indian şi ciomagul cel rotund şi lung, trebuie să iau şi eu două lucruri. Iacă, am ales pernuţa aceea cu volănaşe. E pernuţa mea”.

 
Şi deodată deveniră nervoşi.

 
„Acuma trebuie să plecăm iute. Cât mai iute. Nu mai putem zăbovi.”

 
Strânseră deci lucrurile, adunându-le grămadă prin curţi, şi le dădură foc. Apoi stătură şi le priviră cum ard, şi deodată începură să încarce în graba mare camioanele şi porniră la drum, înfruntând praful. Iar praful atârna în aer încă multă vreme după trecerea camioanelor încărcate.

 
Capitolul zece.
 
Îndată după plecarea camionetei încărcate cu tot felul de unelte mai uşoare şi mai grele, cu paturi şi arcuri de somieră şi cu toate lucrurile care puteau fi transportate şi vândute, Tom porni să dea o raită prin ogradă. Umblă ca un lunatic pe sub şopron, prin grajdul gol şi pe sub perdeaua unde se ţineau uneltele şi unde acum se aflau doar lucrurile părăsite, şi întoarse cu piciorul un dinte de secerătoare, rupt. Trecu prin locurile pe care le ţinea minte – peretele roşiatic unde rândunelele îşi clădeau cuiburi şi salcia aplecată deasupra cocinii porcilor. Doi godaci începură să grohăie şi să guiţe subţirel, privindu-l printre leţurile gardului, doi godaci negri care se prăjiseră în voie la soare. Şi cu asta călătoria lui ajunse la capăt, iar Tom se îndreptă către pragul casei şi se aşeză în umbra care, în cele din urmă, se întinsese şi acolo. În spatele lui, maica trebăluia prin bucătărie, spălând hainele copiilor într-o găleată, şi de pe braţele ei vânjoase şi pistruiate, începând chiar de la cot, cădeau picături de spumă. Când Tom se aşeză pe prag, maica se opri din spălat. Îl privi multă vreme şi apoi, după ce el întoarse capul şi cercetă cu ochii lumina orbitoare a soarelui, îi privi doar ceafa. Pe urmă, coborî privirile şi îşi văzu mai departe de treabă. După o vreme zise:

 
— Tom, eu trag nădejde că e bine acolo, în California. Tom se întoarse, se uită la dânsa şi întrebă:

 
— Da' de ce-ţi vine să crezi că n-ar fi bine?

 
— Ei, aşa… Parcă ar fi prea frumos să fie şi adevărat. Am văzut foile acelea cu anunţuri, în care spun cât de mare nevoie de braţe de muncă e peste tot, cât de bine se plăteşte şi toate celelalte; am văzut cum spune pe hârtie că au nevoie de oameni să vină acolo să culeagă struguri, portocale şi piersici. Ce frumoasă trebuie să fie treaba asta, Tom, să culegi piersici! Chiar dacă nu te-ar lăsa ei deloc să mănânci, poate că tot ai mai avea prilej să iei din când în când câte una mai urâtă. Şi pe urmă ce bine trebuie să fie pe sub copaci, să munceşti la umbră. Pe mine treburile chiar aşa de frumoase mă cam sperie. Nu-mi vine să cred. Tare mi-e teamă să nu fie şi ceva urât în toată povestea asta!

 
— Nu-ţi trimite nădejdea să zboare alături de vulturi, ca să n-ajungă a scurma pământul laolaltă cu viermii, zise Tom.

 
— Ştiu că aşa este. Asta-i o vorbă din Scriptură, nu?

 
— S-ar putea, răspunse Tom. Da' eu nu prea mă mai încred în Scriptură, de când am citit o carte care se cheamă Câştigul Barbarei Worth25.

 
Maica râse încetişor, ridică rufele din găleată şi pe urmă iar le cufundă înăuntru. Apoi se apucă să stoarcă salopetele şi cămăşile, iar muşchii antebraţelor i se încordară. Vorbi din nou către Tom:

 
— Taica lui taică-tu spunea mereu vorbe din Scriptură. Numai că le încurca rău de tot, mai ales cu unele lucruri din Almanahul doctorului Miles. Avea obicei să citească vorbă cu vorbă din cartea aceea, mereu cu glas tare – erau scrisori ale oamenilor care n-aveau somn ori sufereau de dureri de şale. Pe urmă, spunea cui avea vreme să-l asculte ce citise el acolo, sub cuvânt că le dă învăţături, şi zicea: „Ehei, asta-i vorbă din Scriptură”. Da' se năcăjea tare când taică-tu şi cu unchiul John îl luau câteodată cam peste picior. Maica aşeză pe masă rufele stoarse, ce păreau nişte lemne răsucite, şi urmă: Zic oamenii că sunt două mii de mile până în locul unde trebuie să ajungem noi. Tu ce crezi, o fi departe tare, Tom? M-am uitat şi eu pe o hartă şi am văzut munţi mari, desenaţi ca pe o ilustrată, şi noi trebuie să trecem chiar peste ei. Câtă vreme crezi c-o să treacă până ne-om vedea şi noi acolo, Tommy?

 
— Nu ştiu, răspunse Tom. S-ar putea să ajungem în două săptămâni ori chiar în zece zile, dacă avem noroc. Da' uite ce, maică, nu te mai chinui atâta cu gândul! Uite, am să-ţi spun eu acuma ceva de la închisoare. Acolo nu poţi sta toată vremea să te gândeşti când o să ieşi odată din închisoare. Ai înnebuni la sigur. Nu poţi să te gândeşti decât la ziua în care te afli, la ziua care vine după ea şi, cel mult, la ce-o să fie în ziua de duminică. Asta-i tot ce poţi să faci. Aşa fac toţi cei vechi în închisoare. A fost şi unul proaspăt venit, un tinerel, care într-o bună zi a început să se dea cu capul de pereţii celulei. Se gândise câte zile mai are de stat la zdup. De ce să nu faci şi tu cum fac cei înţelepţi acolo? Lasă fiecare zi cu grijile ei!

 
— Nu e rău aşa, zise maica. Luă apă fierbinte de pe plită şi umplu găleata, aruncă înăuntru rufe murdare şi îndată începu să le frământe cu pumnii, în apa săpunită: Da, e bine să faci cum zici tu. Da' tare îmi place să mă gândesc şi eu cât de bine o să fie, poate, acolo în California. Nu-i frig niciodată. Şi numai poame peste tot, iar oamenii stau aşezaţi doar prin locurile cele mai frumoase, în case albe şi micuţe, risipite printre portocali. Mă întreb şi eu întruna – asta, sigur, numai dacă toţi o să găsim de lucru şi o să ieşim toţi la muncă – dacă n-am putea şi noi să avem o casă mică şi albă cum sunt acelea. Şi copiii cei mici să iasă doar afară din casă şi să culeagă portocale de-a dreptul din pom. N-au să se poată stăpâni, ştiu eu, şi să vezi că întocmai aşa or să facă… şi ce mai ţipete or să scoată!

 
Tom se uita la dânsa cum munceşte, şi ochii lui erau numai zâmbet. Îi spuse:

 
— Oricum, să ştii că nu ţi-a făcut deloc rău dacă te-ai gândit la asemenea lucruri. Eu am cunoscut pe cineva din California. Nu vorbea cum vorbim noi. Chiar după vorbă îl cunoşteai numaidecât că trebuie să fie de pe undeva de departe. Da' el spunea că de pe-acuma sunt acolo prea mulţi oameni în căutare de lucru. Şi mai spunea că oamenii ăia de adună fructele trăiesc în tabere murdare şi păcătoase, şi-abia câştigă atâta cât să aibă ce mânca. Zicea că plata e tare mică şi cumplit de greu găseşti ceva de lucru.

 
O umbră se întinse pe chipul maicii.

 
— A, nu-i adevărat! Strigă ea. Chiar taică-tu a avut un anunţ de-acelea scris pe hârtie galbenă şi spunea acolo cât de mare nevoie au de oameni la muncă. Nu s-ar osteni ei să facă atâta zarvă dacă n-ar avea destul de lucru pentru toţi. Anunţurile astea trebuie să-i coste o groază de bani. Ce nevoie ar avea oamenii să spună minciuni şi încă nişte minciuni care să-i coste gologani?

 
— Nu ştiu, maică, răspunse Tom, clătinând din cap. E destul de greu să te gândeşti de ce ar face treaba asta. Poate că… se opri şi-şi aruncă ochii spre soarele fierbinte, care strălucea revărsat peste faţa pământului roşiatic.

 
— Poate că ce?

 
— Poate că-i bine acolo, aşa cum spui tu. Da' unde s-a dus Bunul? Şi unde e plecat preotul?

 
Maica tocmai ieşea din casă cu braţele greu încărcate de rufele abia stoarse. Tom se dădu deoparte, s-o lase să treacă.

 
— Preotul a spus că se duce să dea o raită pe-aici primprejur. Bunul doarme chiar aici în casă. Câteodată ziua vine înăuntru şi se culcă.

 
Maica păşi până la sârmă şi începu să întindă pantaloni albaştri decoloraţi, cămăşi albastre decolorate şi izmene lungi cenuşii.

 
Tom auzi în spatele lui zgomot de paşi târşâiţi şi întoarse capul să se uite în casă. Bunul ieşea din odaia de culcare şi, la fel ca dimineaţă, se trudea să-şi încheie nasturii de la prohab.

 
— Am auzit glasuri, spuse el. Ce, parcă nişte ticăloşi ca voi or să lase pe-un biet bătrân să tragă un pui de somn? Am să vă dau eu vouă vreo două după ceafă şi poate atuncea o să-nvăţaţi că şi bătrânii au drept să doarmă.

 
Degetele lui furioase izbutiră să descheie şi singurii doi nasturi încheiaţi la prohab. Apoi mâna uită ce anume încercase să facă, se cufundă înăuntru şi începu să scarpine zdravăn între picioare. Maica intră iar în casă, cu mâinile ude şi palmele încreţite şi umflate din pricina apei fierbinţi şi a săpunului.

 
— Credeam că dormi, îi zise ea bătrânului. Ia stai puţin, lasă-mă să te închei.

 
Şi cu toată împotrivirea unchiaşului, îl ţinu şi-i încheie toţi nasturii de la flanelă, de la cămaşă şi de la prohab. Pe urmă îi dădu drumul şi-l îndemnă:

 
— Acuma mai dă şi dumneata o raită prin ogradă! Bunul începu însă să bodogănească mânios:

 
— Bine mai ajunge omul nostru câteodată… da, grozav îi merge dacă vin alţii şi-i încheie nasturii cu sila. Ia, pe mine să mă lăsaţi să mă-nchei singur la pantaloni.

 
— În California nu-i îngăduit să umble oamenii cu hainele fleandura pe ei, descheiaţi la toţi nasturii, îi spuse maica în glumă.

 
— Ceee? Nu-i îngăduit? Ei, lasă, că le arăt eu ălora de-acolo! Da' ce-şi închipuie 'mnealor, c-or să mă-nveţe pe mine cum să mă port? Eu mă port numai aşa cum îmi place mie.

 
— Ai spune că pe zi ce trece se face tot mai spurcat la gură, observă maica. Cred că vrea să facă pe grozavul.

 
Bătrânul îşi împinse înainte bărbia ţepoasă şi se uită ţintă la maica, sfredelind-o cu privirile ochilor săi răutăcioşi şi râzători, apoi zise:

 
— Ehei, dom'le, nu mai trece mult până plecăm. Şi ştii ce-i pe-acolo? Îs struguri prin tot locul, atârnă peste garduri pe marginea drumului. Şi ştiţi ce-am să fac eu? Am să culeg la struguri până am să umplu o cadă plină, pe urmă am să intru şi eu înăuntru, am să mă zbat şi-am să las mustul să-mi curgă pe pantaloni.

 
Tom începu să râdă şi-i răspunse:

 
— Pe cinstea mea, cred că şi când o avea două sute de ani, Bunul tot n-o să se lase de şotii. Vasăzică, de-abia aştepţi să plecăm, nu, Bunule?

 
Bătrânul scoase în curte o ladă şi se aşeză greoi pe ea. După aceea vorbi iar:

 
— Da, dom'le. Şi cât mai repede om putea. Frate-meu a plecat acolo încă de-acum patruzeci de ani. Da' de-atuncea n-am mai primit nici o veste despre el. Era om ascuns şi-al dracului, şi nimeni nu-l iubea. A pierit pe neaşteptate şi a luat şi o puşcă de-a mea, un Colt cu o singură ţeavă. Dacă dau vreodată de el ori de feciorii lui, de-o fi având cumva copii acolo în California, le cer eu socoteală pentru puşcă! Da' după câte îl cunosc, chiar dacă o fi având copii, apăi i-a făcut aşa cum îi face cucul, în cuib străin, să crească din pâinea altuia. Sigur că-s bucuros să plec acolo. Simt aşa, nu ştiu cum, că parcă mă fac alt om. Cum ajung, şi încep să lucrez la adunat fructe.

 
Maica încuviinţă din cap şi zise:

 
— Să ştii că întocmai aşa vrea să facă. A muncit până acum trei luni, când i-a sărit ultima oară piciorul din şold.

 
— D-apăi cum! Întări Bunul.

 
De pe prag, de unde era aşezat, Tom îşi aruncă privirea dincolo de ogradă.

 
— Uite că vine şi preotul, anunţă el. Tocmai s-a arătat acum din spatele unui şopron.

 
Doar maica îi răspunse:

 
— N-am mai auzit niciodată o rugăciune ca aceea spusă de el azi-dimineaţă. Ar fi şi cam greu să-i zici rugăciune. Doar vorbe, ca o poveste, dar de sunat suna a rugăciune.

 
— E un băiat tare ciudat, spuse Tom. Toată vremea rosteşte vorbe ciudate şi parcă mereu şi le-ar spune numai lui însuşi. Da' nici nu încearcă să te facă să zici şi tu ca el.

 
— Şi băgaţi de seamă ce căutătură are, adăugă maica. Se vede din privirile lui că e un suflet neprihănit. Privirile îi sunt dintre acelea care pătrund în adâncul cugetului. Cu adevărat e un suflet neprihănit. Şi cum merge, totdeauna cu capul în piept şi cu privirile în pământ, parcă fără să vadă nimic! Da, ăsta este un suflet neprihănit.

 
Aici maica se opri, fiindcă preotul venise până aproape de uşă.

 
— Are să te-apuce durerea de cap dac-ai să tot umbli aşa prin soare, îi spuse Tom.

 
Casy răspunse:

 
— Îhî, cum? S-ar putea. Şi dintr-odată se adresă tuturor, maichii, Bunului şi lui Tom: Trebuie să plec şi eu înspre apus. Trebuie neapărat. Credeţi c-aş putea să merg cu voi, oameni buni?

 
Pe urmă tăcu, stingherit de propriile cuvinte.

 
Maica aşteptă să vorbească Tom, pentru că el era bărbat, dar Tom nu scoase nici un cuvânt. Îi dădu deci răgaz să se poată folosi de ceea ce era dreptul lui, iar pe urmă zise:

 
— Sigur că da, cu mare bucurie. Numai că eu nu v-aş putea spune hotărât acuma. Taica zicea că toţi bărbaţii au să facă sfat în seara asta şi să vadă când plecăm. Eu mi-aş da cu părerea că mai bine ar fi să nu vorbim hotărât până ce nu vin bărbaţii. John, şi taica şi Noah, şi Tom, şi Bunul, şi Al, şi Connie au să vadă ce-i de făcut de îndată ce s-or întoarce. Da' dacă avem loc, nu mă îndoiesc defel c-o să fim foarte bucuroşi să veniţi cu noi.

 
Preotul oftă şi zise:

 
— De dus mă duc oricum într-acolo. Se petrec lucruri mari acuma. Am umblat primprejur şi m-am uitat, şi-am văzut că toate casele sunt goale, şi câmpurile sunt pustii, şi tot ţinutul ăsta pare pustiu. Aici nu mai am de ce rămâne nici o clipă. Trebuie să mă duc şi eu acolo unde se duc oamenii. Am să lucrez la câmp şi poate c-am să fiu fericit.

 
— Şi de slujit n-ai să mai slujeşti? Întrebă Tom.

 
— N-am să mai slujesc.

 
— Nici n-ai să mai botezi? Întrebă maica.

 
— N-am să mai botez. Am să muncesc pe câmp, pe câmpurile înverzite, şi aşa am să fiu totdeauna alături de oameni. Nu voi încerca să-i învăţ nimic. Eu voi încerca să învăţ. Am să învăţ pentru ce umblă oamenii prin iarbă, am să-i aud vorbind şi-am să-i aud cântând. Am să ascult cum îşi ronţăie copiii turtiţele. Am să aud cum bărbatul şi nevasta frământă salteaua în toiul nopţii. Voi mânca împreună cu ei şi voi învăţa. Ochii îi erau umezi şi strălucitori. Voi face dragoste pe câmp, în chip deschis şi cinstit, cu oricine îi va plăcea să facă dragoste cu mine. Am să blestem şi-am să înjur, şi-am să ascult poezia din vorbele oamenilor. Toate acestea sunt sfinte şi toate sunt ceva ce eu n-am înţeles până acum. Şi toate aceste lucruri sunt binele pe pământ.

 
— A-a-min, rosti maica.

 
Preotul se aşeză smerit pe tăietorul de lângă prag şi încheie:

 
— Stau şi mă întreb ce-or fi însemnând toate acestea pentru un om atât de stingher cum sunt eu.

 
Tom tuşi sfios.

 
— Pentru un om care nu se mai gândeşte să predice… începu el.

 
— O, dar sunt un om vorbăreţ! Exclamă Casy. Şi n-o să mă dezbar de apucătura asta. Da' de predicat nu predic. Când predici, trebuie să le spui oamenilor tot felul de fleacuri. Iar eu vreau să le pun întrebări. Asta nu înseamnă că predici, nu-i aşa?

 
— Nu ştiu, răspunse Tom. Să predici înseamnă să vorbeşti cu un anume glas şi înseamnă să priveşti lucrurile într-un anume fel. Să predici înseamnă să fii bun cu oamenii când ei vor să te ucidă pentru ceea ce le spui. De Crăciunul trecut, la McAlester, au venit unii de la Armata Salvării26 şi ne-au adus multă uşurare. Trei ceasuri încheiate ne-au cântat din trompetă, şi noi am stat şi-am ascultat. Au fost tare buni cu noi! Dar dacă unul dintre cei din puşcărie ar fi încercat atunci să fugă, nimeni nu i-ar fi urmat pilda. Asta înseamnă să predici. Să faci bine unui om căzut la pământ şi care nu mai are nici o putere să-ţi mulţumească. Nu, preot nu eşti. Dar nici să nu vii pe-aici şi să cânţi oamenilor din trompetă.

 
Maica aruncă în foc câteva găteje şi le spuse:

 
— Am să vă dau ceva să gustaţi, dar nu mare lucru. Bunul îşi duse lada lângă casă şi se aşeză pe ea sprijinindu-se de peretele casei, iar Tom şi Casy se rezemară şi ei de acelaşi perete. Şi umbra după-amiezii se întindea tot mai departe în ogradă.

 
Către seară se întoarse şi camioneta, hurducându-se şi păcănind prin praf; o pânză de colb se aşezase pe platforma din spate, capota era toată acoperită de praf, iar farurile, întunecate de pulbere roşie. Când s-a întors camioneta, soarele stătea să apună şi pământul se însângerase de lumina asfinţitului. Al stătea aplecat peste volan, mândru, grav şi priceput, iar taica şi unchiul John, fiind capii recunoscuţi ai familiei, ocupau locurile de cinste, lângă şofer. În spate, pe platformă şi ţinându-se de stinghiile obloanelor laterale, se aflau ceilalţi: Ruthie, fetiţa de doisprezece ani, şi Winfield, băieţaşul de zece ani, murdari şi nepieptănaţi, cu ochi obosiţi, dar totuşi plini de vioiciune, cu degetele şi marginile buzelor negre şi scorţoase de pe urma acadelelor pe care izbutiseră să le smulgă lui taica la oraş. Ruthie era îmbrăcată într-o rochie în toată legea, de muselină roz, lungă până peste genunchi, şi părea puţin cam prea serioasă în ţinuta aceea de domnişoară neîmplinită. Winfield însă tot mai avea ceva dintr-un puşti obrăznicuţ şi răzgâiat, şi câte puţintel dintr-un mânz scăpat din căpăstru şi dintr-un înveterat adunător şi fumător de chiştoace. Şi pe câtă vreme Ruthie începuse să simtă puterea, răspunderea şi demnitatea sânilor ce prinseseră să-i mijească, Winfield rămăsese nepotolit şi năzdrăvan. Alături de ei, ţinându-se uşurel de stinghii, şedea Roza din Şaron27 şi se clătina într-o parte şi-n alta, sprijinită pe vârfurile picioarelor şi primind zguduielile drumului doar în genunchi şi în coapse, pentru că Roza din Şaron era însărcinată şi grijulie. Părul, strâns şi legat în jurul capului, îi alcătuia o coroană blond-cenuşie. Faţa rotundă şi grăsuţă, doar cu câteva luni mai înainte plină de încântare şi purtătoare de ispite, căpătase chiar de pe acum semnele de oprelişte ale sarcinii, zâmbetul mulţumirii de sine, căutătura ce arăta cunoaşterea multor taine; iar trupul ei îngroşat – sânii şi stomacul pline şi moi, coapsele şi fesele pietroase, ce zvâcniseră până nu demult în toată voia, chemând lovitura uşoară şi mângâierea mâinii – întreaga-i făptură devenise matură şi serioasă. Toate gândurile şi faptele i se îndreptau doar înăuntru, către copil. Acum se legăna pe vârfurile picioarelor, din grijă faţă de prunc. Şi pentru ea întreaga fire era însărcinată; toate gândurile i se învârteau doar în jurul reproducerii şi maternităţii. Connie, bărbatul de nouăsprezece ani care se însurase cu o fetişcană durdulie şi focoasă, încă mai era speriat şi nedumerit de schimbările petrecute în fiinţa ei; căci acum nici pomeneală nu mai putea fi de zbenguielile acelea pisiceşti din pat, muşcăturile şi zgârieturile însoţite de chicoteli înăbuşite şi încheiate totdeauna cu lacrimi. Acum nu mai vedea decât o făptură foarte cumpănită şi grijulie, care-i zâmbea sfios, dar cu toată hotărârea. Connie era şi încântat, dar şi înfricoşat din pricina Rozei din Şaron. De câte ori îi stătea în putinţă, punea mâna pe umărul ei ori se apropia atât de mult, încât cu trupul lui să-i atingă şoldul şi umărul, văzând în asta păstrarea unei legături ce s-ar fi putut rupe. Era un tânăr subţirel şi ascuţit la faţă, coborâtor dintr-un neam din Texas, iar ochii lui de un albastru-deschis păreau uneori primejdioşi, în alte prilejuri mângâietori şi câteodată spăimântaţi. Muncitor vânjos şi de nădejde, ar fi putut deveni un bărbat bun. De băut, bea destul, dar nu fără măsură: sărea şi la bătaie, dacă asta se arăta de trebuinţă; numai de lăudat nu se lăuda niciodată. Când se afla laolaltă cu mai multă lume, stătea liniştit la locul lui, dar aşa fel ca prezenţa să nu-i fie cunoscută şi luată în seamă.

 
Dacă n-ar fi avut cincizeci de ani, devenind astfel în chip firesc unul dintre conducătorii familiei, unchiul John ar fi fost mai mulţumit să nu stea la locul de onoare de lângă şofer. Ar fi preferat ca Roza din Şaron să ocupe locul acela. Dar asta n-ar fi fost cu putinţă, fiindcă ea era tânără şi era femeie. Totuşi, unchiul John stătea ca pe ghimpi, în ochii lui melancolici şi visători se citea neliniştea, iar trupul subţiratic şi vânjos rămânea încordat. Aproape toată vremea bariera însingurării îl despărţea de pofte şi de restul oamenilor. Mânca puţin, nu bea deloc şi era burlac. Dar în adâncul său poftele se zvârcoleau şi măreau apăsarea, până când ajungeau să izbucnească. Atunci mânca anumite bucate mult râvnite până când îi venea rău; ori se apuca şi bea whisky ori cine ştie ce altă băutură, până când ajungea un paralitic scuturat de spasme, cu ochii roşii şi apoşi; sau îl apuca turbarea din pricina dorului de vreo târfă din Sallisaw. Se spunea că o dată s-a dus tocmai la Shawnee şi-a luat cu el trei târfe într-un singur pat, şi-un ceas întreg a gemut şi-a frământat trupurile acelea lipsite de fior. Dar când una dintre pofte îi era împlinită, se întrista, se ruşina şi se retrăgea iarăşi în singurătate. Se ferea de oameni, dar prin daruri încerca pe urmă să se împace cu toată lumea. Atunci se strecura prin case şi lăsa acadele sub căpătâiele copiilor sau tăia lemne fără să primească vreo plată. Pe urmă dădea în dar toate bunurile pe care se întâmpla să le aibă: o şa, un cal, vreo pereche de ghete noi. În asemenea clipe nimeni nu putea să stea de vorbă cu el, fiindcă o lua la fugă ori, dacă se vedea prins la strâmtoare, se închidea în sine şi privea fix printre genele ochilor înspăimântaţi. Moartea nevestei, urmată de lunile petrecute ca în pustietate, îi lăsase stigmatul vinovăţiei şi al ruşinii, şi-l cufundase într-o singurătate de nepătruns.

 
Existau însă şi lucruri de care nu putea să se lepede. De vreme ce era unul dintre capii familiei, trebuia să conducă; acum, de pildă, se vedea silit să ocupe locul de cinste de lângă şofer.

 
Pe când se apropiau de casă străbătând drumul acoperit de praf, cei trei bărbaţi din cabină arătau posomorâţi. Aplecat peste volan, Al îşi desprindea privirea din lungul drumului şi cerceta repede aparatele de bord, mai ales ampermetrul, al cărui ac sălta cam neliniştitor, indicatorul de ulei şi termometrul. În permanenţă inventaria în minte punctele slabe sau nesigure ale maşinii. Asculta huruitul care ar fi putut veni de la diferenţial, din pricina lipsei uleiului; şi asculta bătaia tacheţilor. Ţinea mâna pe schimbătorul de viteze, ca să simtă prin el rotaţia pinioanelor. Şi eliberase pedala de ambreiaj, pentru a verifica patinarea discurilor. Din când în când îşi mai îngăduia şi el să umble în crailâc ca un ţap fălos, dar aici avea răspundere, răspundea de camionetă, de starea şi de îngrijirea maşinii. Dacă s-ar fi stricat ceva, ar fi fost vina lui şi, cu toate că nimeni n-ar fi spus-o deschis, cu toţii, şi în primul rând Al, ar fi ştiut că el este vinovat. Aşa că pipăia maşina, o supraveghea şi-i asculta răsuflarea. Iar pe chipul său se citea seriozitatea şi simţul răspunderii. Şi fiecare îl respecta, pe el şi răspunderea ce-o purta. Până şi taica, cel mai mare dintre toţi, i-ar fi ţinut la îndemână o sculă şi ar fi ascultat de poruncile lui Al.

 
Toţi cei aflaţi în camionetă erau obosiţi. Ruthie şi Winfield fiindcă văzuseră prea multă mişcare şi prea multe chipuri, pentru că luptaseră din greu până căpătaseră acadele; în afară de asta, îi mai obosise şi emoţia pricinuită de unchiul John, care le strecura mereu bomboane în buzunare.

 
Bărbaţii din cabina camionetei erau obosiţi, supăraţi şi trişti fiindcă luaseră optsprezece dolari pentru tot ce putuseră strânge de acasă: caii, căruţa, uneltele şi toată mobila pe care o avuseseră. Optsprezece dolari. Luptaseră cu cumpărătorul, se tocmiseră, dar intraseră în panică de îndată ce văzuseră că omul parcă n-ar mai vrea să cumpere şi când îl auziseră spunând că lucrurile lor nu-l mai interesează la nici un preţ. Atunci au pierdut bătălia, l-au crezut şi au luat cu doi dolari mai puţin decât le oferise cumpărătorul la început. Erau sleiţi de puteri şi speriaţi, pentru că porniseră la luptă împotriva unui sistem pe care nu-l înţelegeau şi care îi biruise. Ei ştiau că, fără îndoială, caii şi căruţa valorau mult mai mult. Ştiau bine că acela care îi cumpărase avea să ia pe ei mult mai mulţi bani, dar nu înţelegeau cum se poate îndeplini o asemenea ispravă. Negustoria rămânea pentru ei o taină nepătrunsă.

 
Al, plimbându-şi mereu privirile de la şosea la aparatele de bord, spuse:

 
— Negustorul acela nu-i de pe-aici, de pe la noi. Nu vorbea cum se vorbeşte prin părţile noastre. Şi-avea şi altfel de haine.

 
Atunci taica lămuri:

 
— Când am fost la magazinul de fierărie, am stat de vorbă cu nişte oameni pe care-i cunosc. Spuneau oamenii aceia că sunt unii care vin aici numai să cumpere tot ce suntem nevoiţi să vindem noi, ăştia, când plecăm. Şi ziceau că veneticii de teapa lui pun mâna pe tot ce găsesc. Da' noi n-avem nici o putere. Poate că era mai bine să fi venit şi Tom. Poate că el o scotea mai bine la capăt.

 
Aici interveni şi unchiul John:

 
— Păi voi n-aţi văzut că ăla era gata să nu mai ia deloc lucrurile? Ce, era să ne întoarcem cu ele îndărăt?

 
— Cunoscuţii aceia ai mei vorbeau şi despre asta, răspunse taica. Ziceau că ăştia care cumpără fac totdeauna la fel. Aşa îi sperie ei mereu pe oameni. De, dacă noi nu ştim deloc să ne descurcăm în asemenea treburi… Maica o să fie tare dezamăgită. Tare dezamăgită o să fie şi mult o să se mai amărască.

 
— Când crezi c-o să plecăm, taică? Întrebă Al.

 
— Nu ştiu. O să stăm la sfat diseară şi-om vedea noi, o să hotărâm. Tare-mi pare bine că a venit Tom! Mă face să mă simt mult mai în largul meu. E băiat bun Tom.

 
— Taică, să ştii că am auzit nişte oameni vorbind despre Tom şi ziceau că e eliberat pe cuvânt de onoare. Asta înseamnă, ziceau ei, că nu poate să plece din statul ăsta, din Oklahoma, sau, dacă îl prind că a plecat, îl înhaţă şi-l duc îndărăt încă trei ani.

 
Taica se uită speriat la Al.

 
— Aşa au spus? Şi păreau să fie oameni ştiutori? Nu cumva spuneau doar aşa, vorbe de clacă?

 
— Eu nu ştiu, răspunse Al. Stăteau de vorbă între ei şi nu le-am spus că e fratele meu. Eu doar am stat şi am tras cu urechea.

 
— Doamne, Cristoase! Exclamă taica. Nădăjduiesc că nu-i adevărat! Avem atâta nevoie de Tom! Am să-l întreb pe el. Avem şi aşa prea multe necazuri şi doar să ne mai şi urmărească poliţia n-am mai avea nevoie. Da' eu trag nădejde să nu fie adevărat. O să trebuiască să vorbim pe faţă despre treaba asta.

 
Unchiul John zise:

 
— Lăsaţi, că Tom ştie el.

 
Tăcură cu toţii, în vreme ce camioneta se hurduca pe drum. Motorul făcea gălăgie mare şi scotea nenumărate pocnete uşoare, iar pedalele şi maneta zdrăngăneau. Dinspre roţi se auzea un scârţâit ca de lemn şi o dâră de abur ţâşnea printr-o gaură din buşonul radiatorului. În urma camionetei se ridica o coloană de praf roşu, înaltă şi învolburată. Când soarele se cufundase pe jumătate dincolo de linia asfinţitului, tocmai urcau ultimul pripor lin, iar când astrul dispăru cu totul, începură şi ei să coboare înspre casă. La oprirea camionetei, frânele scârţâiră ascuţit, iar sunetul se întipări în mintea lui Al – ferodoul era uzat din cale-afară.

 
Ruthie şi Winfield începură să strige, se urcară pe obloanele laterale ale platformei şi săriră jos pe pământ. Ţipau cât îi ţinea gura:

 
— Unde e? Unde-i? Unde-i Tom?

 
Când îl văzură rezemat de uşorul uşii, se opriră deodată, încurcaţi, şi se apropiară de el în pas domol, cercetându-l cu sfială. Iar când Tom le strigă:

 
— Bună, ce faceţi voi, puştilor? Răspunseră:

 
— Bună. Suntem bine.

 
Apoi se traseră deoparte şi se uitară la el pe furiş, să-l vadă bine pe fratele mai mare care ucisese un om şi stătuse la închisoare. Îşi aduceau aminte cum se jucaseră de-a închisoarea în coteţul găinilor şi de câte ori se luaseră la bătaie pentru că fiecare voia să fie el cel întemniţat.

 
Connie Rivers desfăcu oblonul din spate, îi dădu drumul în jos, apoi coborî şi el s-o ajute pe Roza din Şaron; iar ea îi acceptă ajutorul cu un aer plin de nobleţe, purtând pe chip zâmbetul acela înţelept şi mulţumit de sine, cu colţurile gurii puţin ridicate, ca semn de mândrie.

 
— Ia te uită, asta-i Rosasharn! Zise Tom. Nu ştiam c-o să veniţi şi voi odată cu ceilalţi.

 
— O porniserăm pe jos, îi răspunse Rosasharn. Camioneta ne-a ajuns din urmă pe drum şi ne-au luat şi pe noi. Pe urmă adăugă: Ăsta-i Connie, bărbatul meu.

 
Şi era tare mândră când rostea vorbele astea.

 
Cei doi îşi strânseră mâinile, se măsurară din ochi şi se cercetară până în adânc cu privirile; în aceeaşi clipă fiecare fu mulţumit de celălalt şi Tom spuse:

 
— Ehei, după câte se vede, n-aţi stat degeaba. Rosasharn lăsă ochii în jos.

 
— Nu se vede, încă nu se vede nimic.

 
— Mi-a spus maica. Şi când e sorocul?

 
— A, mai e până atunci. Abia la iarna viitoare.

 
— Atuncea ai să-l naşti într-o grădină de portocali, nu-i aşa? Râse Tom. Într-una din căsuţele acelea albe, înconjurate de portocali.

 
Roza din Şaron îşi pipăi pântecele cu amândouă mâinile şi spuse:

 
— Da' de văzut nu se vede, apoi intră în casă purtând pe buze zâmbetu-i satisfăcut.

 
Era o seară fierbinte şi ţâşnirea de lumină, la zarea dinspre apus, încă se mai revărsa pe cer. Fără ca nimeni să dea semnalul, familia se adună în jurul camionetei şi marea adunare, guvernul familiei, intră în sesiune.

 
Vălul de lumină al înserării dădea strălucire pământului roşiatic, aşa fel încât contururile parcă i se adânceau, fiece piatră, stâlp ori clădire căpătând mai multă lărgime şi consistenţă decât la lumina zilei; şi, în chip ciudat, fiecare obiect părea să câştige o personalitate mai viguroasă – un stâlp devenea esenţa unui stâlp, aşa cum stătea acolo, pornind din pământul în care era împlântat şi desenat pe fundalul câmpului deasupra căruia se înălţa. Până şi plantele căpătau individualitate, încetând să mai fie doar lanuri de grâne; chiar salcia cea jumulită ajunsese să fie ea însăşi, slobozită dintre toate celelalte sălcii. Pământul lumina şi el înserarea. Partea din faţă a casei cenuşii şi nevăruite, aşezată spre apus, era luminoasă, aşa cum e luminoasă luna. Camioneta cenuşie şi prăfuită, oprită în ogradă, dinaintea uşii, stătea ca într-o vrajă în lumina aceea, de parcă ar fi fost înfăţişată sub perspectiva mult alungită a unei lanterne magice.

 
Şi oamenii se schimbaseră în mijlocul înserării, se liniştiseră. Păreau o părticică dintr-o nouă alcătuire a lumii neînsufleţite. Se supuneau unor porniri ce abia-abia licăriseră prin cugetele lor. Ochii stăteau aţintiţi înăuntru şi potoliţi, dar tot ochii aceia sclipeau în amurg, sclipeau pe chipurile acoperite de praf.

 
Şi familia se adună în locul cel mai de seamă, alături de camionetă. Casa era moartă şi câmpurile erau moarte; dar camioneta aceasta devenise elementul activ, principiul vital. Bătrânul Hudson, cu masca radiatorului scrijelată şi turtită în toate felurile, cu cocoloaşe de ulei şi praf prinse de marginile roase ale tuturor părţilor sale mobile, cu capacele roţilor dispărute de la locul lor şi înlocuite cu capace de pulbere roşie – el ajunsese vatra cea nouă, centrul vital al familiei; aşa cum se vedea: jumătate turism şi jumătate camionetă, cu obloanele laterale înalte şi greoaie.

 
Taica dădu roată camionetei, cercetând-o cu ochii, şi pe urmă se aşeză pe vine în praf şi găsi un beţişor cu care să deseneze. Ţinea un picior aşezat cu toată talpa pe pământ, iar pe celălalt – sprijinit doar pe degete şi puţin tras îndărăt, aşa încât un genunchi şedea mai sus decât celălalt. Braţul stâng i se rezema de genunchiul mai coborât, cel stâng; cotul drept şedea pe genunchiul drept, iar palma dreaptă se făcuse căuş, să primească bărbia. Şi taica rămase ghemuit acolo, cu privirea aţintită la camionetă şi bărbia sprijinită în căuşul palmei. Atunci, unchiul John se apropie de el şi se aşeză, la rândul său, tot pe vine, alături. Ochii amândurora erau grei de gânduri. Bunul ieşi din casă şi-i văzu pe cei doi aşezaţi alături, aşa că se apropie cu pasul lui săltat şi se aşeză pe scara camionetei, cu faţa către ei. Acesta fu nucleul. Tom şi Noah, şi Connie veniră şi ei şi se aşezară pe vine, alcătuind un semicerc, în deschizătura căruia stătea Bunul. Apoi ieşi maica din casă, împreună cu Buna şi Roza din Şaron, păşind delicat în urma lor. Îşi luară locul în spatele bărbaţilor; stăteau în picioare şi cu mâinile proptite în şolduri. Alături de femei se aflau copiii, Ruthie şi Winfield, sprijinindu-se când pe-un picior, când pe celălalt; scormoneau cu degetele picioarelor în praful roşu, dar nu făceau nici un zgomot. Numai preotul nu se afla de faţă. Din delicateţe, se retrăsese în spatele casei şi stătea acolo întins pe pământ. Era un suflet ales şi cunoştea oamenii.

 
Lumina înserării se subţie şi o vreme familia rămase nemişcată şi tăcută. Pe urmă taica raportă, fără să se adreseze cuiva anume, ci întregului grup:

 
— Ne-au luat şi pielea de pe noi cu lucrurile acelea pe care le-am vândut. Negustorul ştia că nu putem aştepta. N-am luat decât optsprezece dolari.

 
Maica se frământă nervoasă, dar îşi păstră stăpânirea de sine. Noah, cel dintâi născut dintre feciori, întrebă:

 
— Dacă punem totul la un loc, câţi bani avem acuma? Taica începu să deseneze în ţărână şi să murmure ceva numai pentru sine. Răspunse:

 
— O sută cincizeci şi patru. Da' Al zice c-avem nevoie de cauciucuri noi. Zice că astea de-acuma n-au să ţină.

 
În seara aceea, Al lua pentru prima oară parte la sfat. Până atunci stătuse totdeauna deoparte, cu femeile. Acuma raportă şi el, cu gravitate:

 
— Îs vechi şi-s de calitate proastă. Am cercetat toată camioneta cu mare luare-aminte înainte de-a o cumpăra. Nu mă uitam eu la ce zicea negustorul când îşi lăuda marfa cât putea el mai tare şi ne spunea că-i un chilipir. Am băgat degetul la diferenţial şi-am văzut că nu era şpan. M-am uitat şi în cutia de viteze şi am văzut că nici acolo nu-i şpan. Am cercetat şi ambreiajul şi am verificat cum sunt centrate roţile. M-am vârât dedesubt, să văd cum e şasiul, şi n-are nici o crăpătură. Nici n-a fost vreodată dat la reparat. La baterie am văzut că are un element stricat şi l-am silit pe domnul acela să-l schimbe. Cauciucurile nu fac nici cât o ceapă degerată, da-s de dimensiune bună, se găsesc uşor. O să meargă ca un buhai tânăr, da' n-o să risipească ulei. De asta am spus s-o cumpărăm, fiindcă e o maşină de tip popular. Oboarele de maşini vechi sunt pline de „Hudson Super” de şase şi poţi să cumperi ieftin piese de schimb. Cu banii daţi am fi putut lua o maşină mai mare şi mai de lux, da' piesele de schimb le-am fi găsit mult mai greu şi la preţ mult mai mare. În orice caz, aşa mi-am făcut eu socotelile.

 
Ultimele cuvinte reprezentau declaraţia prin care se supunea judecăţii familiei. Tăcu deci şi aşteptă să le audă părerea.

 
Bunul era încă recunoscut drept cap al familiei, dar nu mai conducea. Poziţia lui rămăsese mai mult onorifică şi doar o chestiune de obişnuinţă. Păstra însă dreptul de a-şi spune primul părerea, indiferent cât de năstruşnice idei ar fi putut ieşi din mintea lui bătrână. De aceea bărbaţii aşezaţi pe vine şi femeile care stăteau în picioare îl aşteptau să vorbească.

 
— Ai făcut foarte bine, Al, spuse Bunul. Şi eu am fost tot aşa de uşuratic ca tine şi dădeam iama primprejur ca un pui de lup. Da' când era vorba de treabă, atuncea făceam treabă, nu jucărie! Şi tu te-ai făcut un flăcău de nădejde.

 
Îşi încheie cuvintele pe un ton de binecuvântare, iar Al roşi puţin, de plăcere. Taica zise:

 
— Şi mie mi se pare că am făcut bine. Dacă ar fi fost vorba de cai, n-am fi avut de ce da vina pe Al. Da' aici, între noi, Al e singurul care pricepe ceva la maşini.

 
— Mă mai pricep şi eu puţin, spuse Tom. Am lucrat o vreme la maşini şi în McAlester. Al are dreptate. A făcut treabă bună. De data asta Al se roşi tot din pricina laudei. Tom urmă: Aş vrea să spun şi eu… da' ştiţi, preotul… zice că să vină şi el.

 
Apoi tăcu. Vorbele lui rămaseră suspendate în mijlocul adunării, iar adunarea păstră tăcere.

 
— E un băiat foarte de ispravă, adăugă Tom. L-am cunoscut doar cu toţii, de multă vreme. Spune lucruri cam trăsnite câteodată, dar vorbele lui sunt totdeauna cu rost.

 
După asta lăsă propunerea în seama familiei.

 
Lumina dispărea treptat. Maica se depărtă de adunare şi intră în casă, iar de acolo răzbătură afară clinchetele metalice din jurul sobei. Peste o clipă, maica se întoarse la adunare.

 
Bunul spuse:

 
— Treaba asta poate fi judecată în două feluri. Sunt unii care zic că popii ar fi piază-rea.

 
— Da' omul spune că nu mai e popă, răspunse Tom. Bunul se împotrivi, dând din mână:

 
— Un om care a fost popă rămâne totdeauna popă. Asta-i o treabă de care n-ai cum să te lepezi. Da' erau şi alţii care ziceau că e lucru bun şi demn de cinstire să ai un preot cu tine. Dacă murea cineva, preotul îl îngropa. Dacă se ivea nevoie de cununie, la vreme ori ceva mai târziu decât s-ar fi cuvenit, aveai preot la îndemână. Ba mai vine şi vreun copil şi uite că este cine să-l boteze. Cât despre mine, eu totdeauna am socotit că sunt popi şi popi. Trebuie să căşti ochii. Mie-mi place băiatul ăsta. Şi nu se ţine fălos deloc.

 
Taica înfipse beţişorul în ţărână şi-l răsuci între degete, până făcu o gaură micuţă.

 
— Aicea nu e vorba numai dacă aduce ori n-aduce ghinion, sau dacă e băiat de ispravă, spuse el. Trebuie să cântărim bine. Şi când trebuie să cântăreşti bine, e totdeauna greu. Ei, vasăzică, ia să facem socoteala. Bunul şi Buna – asta fac doi. Pe urmă, eu şi John, şi maica – vasăzică, cinci. Apoi Noah şi Tommy, şi Al – care face opt. Rosasharn şi Connie zece, iar Ruthie şi Winfield face doisprezece. Pe urmă trebuie să luăm şi câinii, c-altminteri ce-o să facem? Doar nu poţi împuşca un câine vrednic, iar de dat, n-avem cui îi da. Şi cu asta fac paisprezece.

 
— Fără să punem la socoteală găinile pe care le mai avem şi cei doi porci, spuse Noah.

 
— Porcii eu mă gândesc să-i punem la saramură şi să-i mâncăm pe drum, răspunse taica. O să avem trebuinţă de carne. Putinile de saramură trebuie să le luăm cu noi. Mă întreb dacă o să încăpem noi toţi, şi preotul pe deasupra. Şi pe urmă avem oare putinţa să hrănim încă o gură? Şi, fără să întoarcă privirea, întrebă: Putem, maică, ce zici?

 
Maica îşi drese glasul şi răspunse cu hotărâre:

 
— Nu-i vorba dacă putem. Vorba e: o s-o hrănim sau nu? Dacă-i pe ce putem, apăi nu putem nimic, nu putem nici să mergem în California, nici să facem altceva; dacă însă e pe „o să facem”, atunci o să facem tot ce trebuie făcut. Iar dacă e pe ce „o să facem”… aflaţi că-i multă vreme de când neamul nostru a trăit aici şi în răsărit, da' eu niciodată până acum n-am auzit spunându-se despre vreun Joad sau vreun Hazlett c-ar fi pregetat să dea o bucată de pâine, adăpost ori o mână de ajutor la drum unuia care le-a cerut-o. Au mai fost şi oameni de nimic în neamul Joad, dar nu chiar până într-atâta.

 
Taica o întrerupse:

 
— Da' să zicem că într-adevăr n-avem loc.

 
Îşi îndoise gâtul să se uite în sus la dânsa şi era ruşinat. Felul cum sunase glasul maichii îl făcuse să se ruşineze.

 
— Cum ne descurcăm dacă chiar nu încăpem cu toţii în camionetă?

 
— De încăput, nu încăpem nici acuma, răspunse maica. Nu e loc pentru mai mult de şase oameni şi, oricum, doisprezece tot o să plecăm. Unul mai mult n-are ce să mai strice; şi pe urmă, un bărbat voinic şi sănătos nu-i niciodată o povară. De-altminterea, de câte ori am avut noi doi porci şi peste o sută de dolari, şi am stat să chibzuim dacă putem da de mâncare unui om?

 
Se opri din vorbă, iar taica îşi mută privirea de la dânsa şi mânia îi fierbea în piept din pricina mustrării primite. Vorbi şi Buna:

 
— Ar fi tare frumos s-avem cu noi şi un preot. Azi-dimineaţă a rostit o rugăciune frumoasă.

 
Taica iscodi chipul fiecăruia, să afle vreun semn de împotrivire, şi pe urmă zise:

 
— Vrei să-l chemi încoace, Tommy? Dacă merge şi el cu noi, trebuie să se afle aici.

 
Tom se ridică de pe vine şi porni spre casă strigând:

 
— Casy… hei, Casy!

 
Un glas înăbuşit îi răspunse din spatele casei. Tom se duse până la colţ şi-l văzu pe preot stând jos, cu spatele rezemat de perete, privind scânteierea luceafărului de seară pe cerul spălăcit.

 
— M-ai strigat? Întrebă Casy.

 
— Îhî. Noi zicem că, de vreme ce mergem cu toţii, trebuie să vii şi tu la sfat, să vedem împreună cum punem mai bine lucrurile la cale.

 
Casy se ridică în picioare. Ştia în ce fel se conduc familiile şi înţelegea că acum fusese primit în familia aceea. Ba chiar ocupa într-adevăr o poziţie de seamă, pentru că unchiul John se trase la o parte şi-i făcu loc între el şi taica. Casy se aşeză şi el pe vine, întocmai ca şi ceilalţi, cu faţa către Bunul, întronat pe scara camionului.

 
Maica se duse din nou în casă. Se auzi scârţâitul unui felinar şi lumina galbenă ţâşni în bucătăria întunecată. Când ridică uşor capacul de pe oala cea mare, mirosul de carne fiartă cu foi de sfeclă tânără năvăli afară pe uşă. Cu toţii o aşteptară până veni îndărăt străbătând ograda întunecată, fiindcă maica avea de rostit un cuvânt greu în adunare.

 
— Trebuie să ne gândim când e mai bine să plecăm, spuse taica. Cu cât mai devreme, cu atât mai bine. Înainte de a pleca însă ne mai rămâne să tăiem porcii şi să-i punem la saramură, să împachetăm lucrurile şi pe urmă să pornim. Cu cât mai repede, cu atât mai bine, asta-i.

 
Noah încuviinţă:

 
— Dacă ne punem pe treabă, mâine putem fi gata şi să pornim chiar poimâine.

 
Dar unchiul John se împotrivi:

 
— Nu putem pune carnea la zvântat ziua, pe-o arşiţă ca asta. Acuma nu-i deloc timp potrivit pentru tăiere. Şi pe urmă, dacă nu-i zvântată, carnea nu ţine.

 
— Bine, atuncea facem treaba chiar astă-seară. Într-o noapte, tot se zvântă ea oleacă. Cât s-o zvânta, s-o zvânta. După ce mâncăm, ne şi apucăm de treabă. Sare avem?

 
— Da, răspunse maica. Avem sare cât lumea. Şi-avem şi două putini straşnice.

 
— Ei, atuncea haideţi să ne punem pe lucru! Zise Tom. Bunul începu să bâjbâie împrejur, căutând ceva de care să se apuce ca să se poată ridica. Spuse şi el:

 
— S-a-ntunecat de tot. Şi mi s-a făcut şi foame. Numai s-ajungem noi în California, c-acolo toată vremea am să umblu cu-o cladă de struguri în mână şi-am să ciugulesc întruna, pe cinstea mea!

 
Se ridică, în sfârşit, în picioare, şi toţi bărbaţii îi urmară pilda.

 
Ruthie şi Winfield începură să ţopăie voioşi prin praf, ca apucaţi de streche. Ruthie îi şopti lui Winfield, cu glasul răguşit:

 
— Tăiem porcii, ba mai plecăm şi în California. Tăiem porcii şi mai şi plecăm… amândouă deodată.

 
Dar şi Winfield aproape că-şi ieşise din minţi. Îşi înfipse deodată un deget în beregată, luă o mutră deznădăjduită şi porni să se clatine într-o parte şi-n cealaltă, scâncind încetişor:

 
— Sunt gogeamite porcu'. Ia uită-te! Gogeamite porcu' sunt. Ia uită-te cum mai curge sângele, Ruthie!

 
Începu să se împleticească, mergând în cerc, se trânti la pământ şi porni să se zbată, dând încetişor din mâini şi din picioare.

 
Dar Ruthie era mai mare şi înţelegea cumplita însemnătate a ceasului aceluia.

 
— Ba plecăm şi în California… repetă ea.

 
Şi îşi dădea seama că trăieşte cea mai de seamă clipă din viaţa ei de până atunci.

 
Oamenii în toată firea străbătură întunericul negru, mergând către bucătăria luminată, iar maica le împărţi carnea cu sfeclă în farfurii de tablă. Înainte de a se apuca şi ea să mănânce, maica puse pe plită cazanul cel mare şi rotund, şi înteţi focul cât putu mai tare. Cără apă cu găleata până ce umplu cazanul şi pe urmă îngrămădi în jurul lui şi găleţile pline. Bucătăria se umplu de dogoare şi familia întreagă mâncă pe fugă, apoi ieşiră cu toţii să se aşeze în prag, aşteptând să se înfierbânte apa. Şi stătură acolo cercetând cu privirile întunericul şi pata pătrată de lumină aruncată dinaintea uşii de felinarul din bucătărie, iar în mijlocul acelei pete, silueta gheboşată a Bunului. Noah se scobi atent în măsele cu un fir de pai din mătură. Maica şi Roza din Şaron spălară farfuriile şi le aşezară vraf pe masă.

 
Şi dintr-odată, pe neaşteptate, familia începu să funcţioneze. Taica se ridică de jos şi aprinse un alt felinar. Dintr-o lădiţă din bucătărie, Noah scoase un cuţit de măcelărie lung şi încovoiat şi începu să-l ascută pe-o cute mică şi tocită. Când termină, puse pe tăietor răzuitorul, cu care trebuia răzuit părul porcilor, şi aşeză alături cuţitul. Taica aduse doi ţăruşi groşi, fiecare de câte trei picioare lungime, şi-i ascuţi la capete, cu toporul, apoi legă la mijlocul fiecăruia, înnodând zdravăn, câte o funie groasă. Mormăia:

 
— Nu trebuia să vindem cinghelele alea… şi chiar pe toate.

 
Apa din oale aburea şi făcea vârtejuri.

 
— Ducem apa acolo ori aducem porcii aici? Întrebă Noah.

 
— Porcii aicea, răspunse taica. Porcul n-ai cum să-l verşi pe tine şi să te opăreşti, aşa cum poţi păţi cu apa clocotită. Apa e gata?

 
— Acuma dă-n clocot, răspunse maica.

 
— Bine. Noah, tu, împreună cu Tom şi cu Al, mergeţi cu mine. Felinarul îl iau eu. Îi tăiem acolo şi-i aducem încoace.

 
Noah îşi luă cuţitul, iar Al luă toporul, şi toţi cei patru bărbaţi porniră către cocină, cu picioarele licărind în lumina felinarului. Ruthie şi Winfield se luară după ei, sărind într-un picior. Când ajunseră la ţarcul porcilor, taica se aplecă peste îngrăditură şi lumină cu felinarul. Somnoroşi, cei doi porci tineri se ridicară, grohăind speriaţi. Unchiul John şi preotul veniră şi ei să dea o mână de ajutor.

 
— Gata, spuse taica. Îi pocnim şi-i tăiem aicea, pe urmă îi luăm şi-i curăţăm, şi-i opărim în faţa casei.

 
Noah şi Tom săriră în ţarc. Lucrară amândoi repede şi cu îndemânare. Tom lovi de două ori cu muchia toporului; apoi Noah se aplecă asupra porcilor căzuţi la pământ, pipăi artera cea mare şi, folosind cuţitul cu lama încovoiată, dădu drumul şuvoiului de sânge, care ţâşni în ritmul pulsului. Apoi trecură peste îngrăditura ţarcului cei doi porci care încă mai guiţau slab. Preotul şi unchiul John târâră unul de picioarele dindărăt, iar Tom şi Noah pe celălalt. Taica mergea pe lângă ei cu felinarul, şi sângele negru lăsa în praf două dâre.

 
Când ajunseră în faţa casei, Noah strecură cuţitul între tendoanele şi oasele picioarelor dindărăt; ţăruşii ascuţiţi ţinură picioarele depărtate; apoi amândouă trupurile fură atârnate de capetele grinzilor groase ieşite din peretele casei. Pe urmă, bărbaţii aduseră apa clocotită şi-o turnară peste trupurile negre. Noah le despică de la un capăt la celălalt şi lăsă măruntaiele să cadă pe pământ. Taica ascuţi încă doi ţăruşi care să ţină trupurile desfăcute în bătaia aerului, în vreme ce Tom, cu răzuitorul, şi maica slujindu-se de-o custură de cuţit se-apucară să radă şoriciul ca să cureţe părul. Al veni cu o găleată şi luă măruntaiele, să le arunce undeva cât mai departe de casă, iar două pisici se luară după găleată, mieunând ascuţit, urmate de câinii care mârâiau uşurel înspre ele.

 
Taica se aşeză pe prag şi se uită la porcii atârnaţi în lumina felinarului. Răzuitul şoriciului era acum pe terminate şi doar câte o picătură de sânge mai cădea din când în când, în balta neagră de dedesubt. Veni către porci şi puse mâna pe ei, să vadă dacă s-au răcit, apoi se întoarse şi se aşeză la loc. Bunul şi Buna se-ndreptară spre şopron, să se culce, iar Bunul ducea în mână o lumânare. Ceilalţi membri ai familiei rămaseră tăcuţi prin preajma pragului. Connie, Tom şi Al – întinşi pe jos şi cu spatele rezemat de peretele casei, unchiul John – aşezat pe o ladă, taica – pe prag. Doar maica şi Roza din Şaron mai trebăluiau. Ruthie şi Winfield erau somnoroşi, dar tot nu se dădeau bătuţi. Toropiţi de somn, se hârjoneau domol pe întuneric. Noah şi preotul se aşezară pe vine unul lângă altul, cu faţa către casă.

 
Taica se scărpină nervos, îşi scoase pălăria şi-şi trecu degetele prin păr.

 
— Mâine, cum s-o crăpa de ziuă, punem carnea la sare şi pe urmă începem să încărcăm lucrurile în camionetă, luăm totul, afară de paturi, iar poimâine dimineaţă pornim. Pentru toate astea nici n-avem nevoie de-o zi de muncă, zise el amărât.

 
Tom interveni pe neaşteptate:

 
— O să umblăm ca năuci toată ziua de colo până colo, doar om găsi ceva de făcut. Cu toţii se foiră stânjeniţi. Am putea să terminăm toată treaba şi până-n ziuă să fim gata, propuse el.

 
Taica îşi frecă genunchiul cu palma. Şi pe ceilalţi îi cuprinsese neliniştea.

 
— Se prea poate să nu se strice carnea chiar dac-o punem de-acuma la sare. Hai s-o tăiem; oricum, tăiată în bucăţi tot se răceşte mai uşor, spuse Noah.

 
Unchiul John turnă picătura ce făcu să se reverse paharul, deşi cu mai multă putere decât ar fi fost de trebuinţă:

 
— De ce să mai pierdem vremea degeaba? Eu vreau să termin odată cu istoria asta! Dacă suntem gata, la ce bun să mai căscăm gura pe-aici?

 
Nerăbdarea îi cuprinse pe toţi.

 
— De ce să nu plecăm? O să dormim pe drum.

 
Şi o înfrigurare se revărsă în sufletele tuturor. Taica spuse:

 
— Oamenii zic că-s două mii de mile. E drum lung al dracului! Trebuie să plecăm. Noah, tu şi cu mine am putea să tăiem carnea şi pe urmă să urcăm lucrurile în camionetă.

 
Maica scoase capul pe uşă.

 
— Şi ce facem dacă uităm ceva, orbecăind aşa pe întuneric?

 
— Ne mai uităm o dată pe lumină, după ce se face ziuă, spuse Noah.

 
Pe urmă rămaseră cu toţii în nemişcare, duşi pe gânduri. Dar peste o clipă Noah se ridică în picioare şi începu să-şi ascută cuţitul încovoiat, slujindu-se tot de micuţa lui cutie tocită.

 
— Maică, strigă el, curăţă masa!

 
Pe urmă se apropie de unul din porci, făcu o crestătură de-a lungul şirei spinării şi începu să tragă carnea în jos, curăţând-o de pe coaste.

 
Taica se ridică în picioare şi spuse, plin de nerăbdare:

 
— Trebuie să strângem lucrurile. Haideţi să-i dăm drumul!

 
Acum, după ce se hotărâse plecarea, graba îi molipsi pe toţi. Noah ducea hălcile de carne în bucătărie şi le împărţea în bucăţi potrivite pentru pus la sare, iar maica le da prin sarea grunjoasă şi le aşeza una câte una în putină, având grijă să nu se atingă deloc una de cealaltă. Aşeza bucăţile de carne ca pe nişte cărămizi şi presăra sare prin goluri. Noah continuă să ia carnea de pe coaste, apoi tăie şi picioarele. Maica înteţea mereu focul şi, pe măsură ce Noah curăţa coastele, şira spinării şi oasele picioarelor de toată carnea pe care putea s-o adune, ea le lua şi le băga la cuptor, pregătindu-le pentru a fi roase.

 
Prin ogradă şi pe sub şopron, cercurile de lumină se mişcau de colo până colo, iar bărbaţii adunau lucrurile ce urmau să fie luate şi le făceau grămadă lângă camionetă. Roza din Şaron scoase din casă toate hainele familiei: salopetele, ghetele cu tălpi groase, cizmele de cauciuc, hainele de duminică, vechi şi uzate, flanelele şi cojoacele. Le rândui pe toate cât mai strâns într-o ladă de lemn şi pe urmă intră şi ea în ladă, să le îndese cu picioarele. Apoi aduse rochiile de pânză imprimată şi şalurile, ciorapii lungi şi negri de bumbac şi îmbrăcămintea copiilor – salopete micuţe şi rochii de pânză ieftină imprimată – le puse şi pe ele în ladă şi le îndesă ca şi pe celelalte.

 
Tom se duse sub perdeaua unde stătuseră uneltele şi le aduse pe cele lăsate pentru drum: un ferăstrău şi o garnitură de chei, un ciocan şi o cutie plină de cuie de tot felul, o pereche de cleşti, o pilă lată şi câteva pile subţiri.

 
În cele din urmă, Roza din Şaron scoase afară din casă prelata cea mare şi o întinse pe pământ, în spatele camionetei. Se zbătu destul de greu să iasă pe uşă cu saltelele – trei duble şi una simplă. Le aşeză vraf pe foaia de cort şi după aceea începu să care braţe întregi de pături rupte, dar bine păluite, şi le aşeză şi pe ele tot acolo.

 
Maica şi Noah lucrau de zor la aranjatul cărnii şi mireasma de friptură de porc năvălea dinspre oasele vârâte la cuptor. Copiii căzuseră, într-un târziu, care pe unde se nimerise. Winfield – făcut covrig chiar dinaintea uşii, în praf; Ruthie îşi rezemase doar capul de perete şi rămăsese aşa cum se aşezase acolo, pe-o ladă din bucătărie, să vadă cum sunt tocaţi porcii. Respira uşor în somn şi ţinea buzele întredeschise peste dinţii albi.

 
După ce termină treaba cu uneltele, Tom veni în bucătărie, aducând şi felinarul aprins, iar după el păşi înăuntru şi preotul.

 
— Mamă, Doamne! Exclamă el. Cum mai miroase! Şi ia auzi-o ce sfârâie!

 
Maica aşeza cărămizile de carne într-o putină, presăra sare printre ele şi pe deasupra, apoi punea încă un strat de sare şi-l bătucea bine cu palma. Îşi înălţă privirea spre Tom şi-i zâmbi uşor, dar ochii îi rămaseră gravi şi obosiţi.

 
— Ce bine c-avem oase de porc fripte pentru gustarea de dimineaţă, zise maica.

 
Preotul veni lângă dânsa şi spuse:

 
— Lasă-mă să pun şi eu carnea asta la sare. Mă pricep. Dumneata ai şi alte lucruri de făcut.

 
Atunci maica se opri din treabă şi se uită la el cu multă mirare, ca şi când i-ar fi propus ceva cum nu se poate mai ciudat. Mâinile îi erau acoperite cu o crustă de sare şi roşii din pricina sucului de carne proaspătă.

 
— Asta-i treabă de femeie, răspunse ea, în cele din urmă.

 
— E doar treabă şi-atâta tot, zise preotul. Sunt prea multe de făcut, ca să mai stăm acum şi să le împărţim în treabă de bărbat sau treabă de femeie. Ai de lucru până peste cap. Lasă-mă pe mine să pun carnea la sare.

 
Maica rămase încă o clipă cu ochii aţintiţi asupra lui, apoi turnă dintr-o găleată apă într-un lighean de tablă şi se spălă pe mâini. În vreme ce dânsa îl privea, preotul luă bucăţile de carne şi le dădu prin sare. Apoi le aşeză în putină întocmai cum le aşezase şi maica. De-abia când preotul sfârşi de aşezat un rând de carne şi-l văzu presărând deasupra un strat de sare şi pe urmă bătucindu-l cu palma, se declară mulţumită. Şi atunci îşi şterse mâinile albite şi umflate.

 
Tom o întrebă:

 
— Maică, de-aicea din bucătărie ce luăm? Maica privi în jur.

 
— Găleata, răspunse ea. Şi toate lucrurile cu care mâncăm: farfuriile şi cănile, lingurile, cuţitele şi furculiţele. Pune-le pe toate în sertarul de colo şi ia sertarul cu totul. Tigaia cea mare şi ceainicul cel mare, oala de cafea. Când s-o răci, să iei şi grătarul din cuptor, că tare-i bun de pus deasupra focului. Aş vrea să iau şi albia de spălat, da' cred că n-o s-avem loc. Am să spăl rufele în găleată. Văsăria mai măruntă n-are nici un rost s-o luăm. Într-o cratiţă mare poţi să găteşti şi mâncare mai puţină, dar nu poţi face mâncare multă într-o oală mică. Tăvile de pâine să le iei pe toate. Intră una într-alta. Se opri puţin şi-şi roti privirile prin bucătărie: Ia numai astea pe care ţi le-am spus, Tom. De celelalte, văd eu, de cutia cea mare cu sare şi piper, râşniţa şi scorţişoara. Adun eu la urmă tot ce-o mai rămâne. Luă un felinar şi intră cu pas greoi în odaia de dormit; tălpile goale nu făceau nici un zgomot atingând podelele.

 
— Pare grozav de ostenită, spuse preotul.

 
— Femeile-s totdeauna ostenite, răspunse Tom. Aşa-s ele de felul lor, doar la adunările popeşti se-arată din când în când altfel.

 
— Da, însă acuma e mai ostenită decât de obicei. E ostenită de-adevărat, ca bolnavă de osteneală.

 
Maica tocmai ieşise pe uşă, aşa că îi auzi vorbind. Încet-încet, trăsăturile obosite ale feţei i se încordară şi cutele dispărură de pe chipul ei musculos. Ochii i se încruntară şi umerii se îndreptară. Cercetă din ochi odaia goală. Nu mai rămăseseră înăuntru decât zdrenţe şi hârburi. Saltelele aşezate pe podele nu se mai aflau acolo. Dulapurile fuseseră vândute. Pe duşumea zăcea un pieptene rupt, o cutie de talc goală şi puţină murdărie de şoarece. Maica aşeză încet felinarul pe podea. Căută îndărătul unei lăzi dintre cele care serviseră drept scaun şi scoase de acolo o cutie de carton veche, pătată şi desfăcută pe la colţuri. Se aşeză şi deschise cutia. Înăuntru erau scrisori, tăieturi din ziare, fotografii, o pereche de cercei, un inel de aur micuţ şi cu parafă, şi un lanţ de ceas încâlcit cu fire de păr şi cu copci aurite la capete. Maica îşi plimbă mâna peste scrisori, atingându-le uşurel, şi netezi o tăietură de ziar în care era vorba despre procesul lui Tom. Stătu multă vreme cu cutia aceea în mână, uitându-se lung la ea, iar degetele ei răsfirară scrisorile, apoi le strânseră la loc. Îşi muşcă buza de jos şi stătu aşa, cufundată în gânduri şi năpădită de aduceri-aminte. În cele din urmă, se hotărî. Luă inelul, lanţul de ceasornic, cerceii şi căută sub vraful de scrisori până dădu peste un buton de aur. Scoase o scrisoare dintr-un plic şi vârî în locul ei tot ce alesese. Împături plicul de mai multe ori şi-l puse în buzunarul rochiei. Pe urmă, încet şi cu dragoste, închise la loc cutia şi cu degetele mângâie uşurel capacul. Buzele i se întredeschiseră. Atunci se ridică repede, luă de jos felinarul şi se întoarse în bucătărie. Deschise portiţa sobei şi aşeză încet de tot cutia peste jar. Hârtia se îngălbeni imediat din cauza căldurii. O limbă de flacără se ridică în sus, apoi se aplecă peste cutie. Maica închise portiţa şi în aceeaşi clipă focul suspină adânc, apoi îşi suflă puternic dogoarea asupra cutiei.

 
Afară, în ograda întunecată, chinuindu-se la lumina felinarului, taica şi Al încărcau lucrurile în camionetă. La fund de tot, uneltele, dar aşezate aşa fel încât să fie la îndemână în caz de nevoie. După aceea veneau lăzile cu îmbrăcăminte şi vasele de bucătărie, vârâte într-un sac de iută; tacâmurile şi farfuriile în cutia lor. Pe urmă, găleata cea de-un galon, legată la spatele platformei. Aranjară stratul cel mai de jos al încărcăturii cât mai bine cu putinţă, aşa fel ca să nu aibă nicăieri un loc mai înalt decât celălalt, şi umplură spaţiile dintre lăzi cu pături făcute sul. Deasupra de tot puseră saltelele, tot cu grijă, ca încărcătura să fie la nivel uniform. Peste toate acestea întinseră prelata, iar Al îi făcu pe margini nişte găuri, la distanţă de două picioare una de cealaltă, şi prin găuri trecură funii subţiri şi le legară de stinghiile obloanelor laterale ale platformei.

 
— Iac-aşa, iar dacă plouă, spuse Al, n-aveam decât s-o legăm de stinghiile cele mai de sus, şi încap toţi la adăpost, dedesubt. Acolo, în cabină, nouă nici n-o să ne pese de ploaie.

 
Taica se arătă încântat.

 
— Foarte bine te-ai gândit, spuse el.

 
— Da' asta nu-i tot, urmă Al. Prima dată când am prilejul să găsesc o scândură zdravănă şi destul de lungă, o să fac din ea un fel de pod sus la mijloc şi-am să trec prelata pe deasupra. Pe urmă camioneta o să fie şi acoperită, iar cei de-aicea, feriţi şi de soare.

 
Taica încuviinţă:

 
— Şi asta-i idee bună. De ce nu te-ai gândit mai devreme?

 
— N-am prea avut timp, răspunse Al.

 
— Timp n-ai avut? Cum aşa, măi băiete? Da' să umbli în crailâc cât te ţineau picioarele ai avut timp berechet. Numai Dumnezeu ştie pe unde mi-ai umblat astea două săptămâni din urmă.

 
— Sunt lucruri pe care omul trebuie neapărat să le facă, atuncea când pleacă în lumea largă, spuse Al. Şi deodată parcă pierdu ceva din siguranţa de mai înainte. Taică? Întrebă el. Taică, îţi pare bine că plecăm?

 
— Cum? Ei… sigur. Cel puţin… de! Aicea am trăit vremuri grele de tot. Bineînţeles că acolo are să fie cu totul altfel… muncă din belşug, toate frumoase peste tot locul şi numai verdeaţă unde ţi-arunci ochii, şi căsuţe albe printre pădurile de portocali.

 
— Şi sunt numai portocali peste tot?

 
— Ei, poate nu chiar peste tot… da'-n multe locuri. Prima licărire cenuşie a zorilor se arătă pe cer. Şi treaba era terminată – putinile cu carne gata umplute, cuşca găinilor gata să fie urcată în camionetă. Maica deschise cuptorul şi scoase din el grămada de oase fripte, rumenite şi castanii la culoare, cu destulă carne bună de ros. Ruthie se trezi pe jumătate, alunecă de pe ladă şi adormi din nou pe podea. Dar oamenii în toată firea stăteau prin preajma uşii, tremurau uşor şi rodeau carnea care le crănţănea în dinţi.

 
— Eu zic c-ar trebui să-i sculăm pe Bunul şi pe Buna, propuse Tom. Începe să se crape de ziuă.

 
— N-aş vrea să-i trezim decât în ultima clipă, zise maica. Au nevoie de somn, săracii. De-altminteri, şi Ruthie, şi Winfield aproape că nu s-au odihnit deloc.

 
— Ei, n-au decât să doarmă cu toţii în camionetă deasupra, pe încărcătură, zise şi taica. Or să aibă loc destul şi-or să stea foarte bine acolo.

 
Deodată câinii se ridicară din praf şi ciuliră urechile; apoi începură amândoi să latre cu furie şi se repeziră în întuneric.

 
— Da' asta ce dracu' o mai fi? Întrebă taica.

 
Peste o clipă auziră însă un glas vorbind domol câinilor şi lătrăturile se mai potoliră. Apoi auziră paşi şi-l văzură pe un om apropiindu-se. Era Muley Graves, cu pălăria trasă pe ochi. Veni înspre ei cu sfială şi zise:

 
— Bună dimineaţa, oameni buni!

 
— Ehei, uite-l pe Muley! Îl întâmpină taica, vânturând în aer osul de buture de porc pe care-l avea în mână. Vino încoace şi ia şi tu o bucată de friptură, Muley!

 
— Ei, lasă… zise Muley. Nu mi-e foame… nu-s chiar flămând.

 
— Hai, ia, Muley, ia de ici! Uite!

 
Taica intră în casă şi ieşi repede cu o mână plină de coaste prăjite.

 
— Nici nu m-am gândit să viu să mănânc din hrana voastră, vorbi Muley. Tocmai treceam pe-aicea şi, cum ştiam că vă pregătiţi de plecare, m-am gândit să viu şi să-mi iau rămas-bun.

 
— Uite, chiar acuma plecăm, îi spuse taica. Un ceas dacă veneai mai târziu, nu ne mai găseai. Am împachetat tot, nu vezi?

 
— Aţi împachetat tot, repetă Muley privind camioneta încărcată. Câteodată, parcă-mi vine şi mie să plec şi să dau de-ai mei.

 
Maica întrebă:

 
— Ai vreo veste de la ei, de-acolo, din California?

 
— Nu, răspunse Muley. N-am primit nici o veste. Da' nici nu m-am dus la poştă să întreb. Ar trebui să mă duc din când în când.

 
— Al, du-te de-i scoală pe Bunul şi pe Buna! Porunci taica. Spune-le să vină să mănânce. Mai e oleacă şi plecăm. Şi în vreme ce Al pornea spre şopron, îi spuse lui Muley: Tu nu vrei să te-ngrămădeşti aicea cu noi şi să mergi, Muley? O să-ncercăm să-ţi facem şi ţie loc.

 
Muley luă o îmbucătură de carne de pe marginea unei coaste şi începu să mestece.

 
— Uneori îmi vine să cred că aşa ar trebui să fac. Da' ştiu că n-am să plec, spuse el. Ştiu foarte bine că în ultima clipă tot aş fugi şi m-aş ascunde ca un strigoi printre crucile din cimitir.

 
— Într-o bună zi ai să mori pe câmp ca un câine, Muley, îi spuse Noah.

 
— Ştiu. M-am gândit şi eu la treaba asta. Câteodată mă simt tare singur, alteori nu prea rău, şi în alte dăţi mi-e chiar bine. Da' asta nu contează. Ştiţi… dacă se întâmplă cumva să daţi peste ai mei – de-aceea am şi venit, să vă spun – dacă se-ntâmplă să daţi peste vreunul dintr-ai mei în California, spuneţi-i că sunt sănătos. Spuneţi-le c-o duc bine. Să nu ştie ei că trăiesc aşa cum trăiesc. Spuneţi-le că viu şi eu la ei de cum oi avea bani.

 
Maica întrebă:

 
— Şi ai să vii?

 
— Nu, răspunse Muley aproape în şoaptă. Nu, n-am să viu. Nu pot să plec de aici. Acuma trebuie să rămân. Oleacă mai înainte aş fi putut să plec. Da' acuma, nu. Omul mai stă uneori şi gândeşte, iar atuncea află tot felul de lucruri. Eu n-am să plec niciodată.

 
Lumina zorilor devenise acum ceva mai limpede. Din pricina ei, felinarele parcă păleau. Al se întoarse împreună cu Bunul, care se zbătea şi şchiopăta alături de el.

 
— Nu dormea, le spuse Al. Stătea afară şi se aşezase jos, în spatele şopronului. Să ştiţi că nu-i e bine.

 
Ochii Bunului parcă se topiseră şi în ei nu mai rămăsese nici urmă din sclipirile răutăcioase de odinioară.

 
— Ba nu mi-e rău deloc, spuse Bunul. Atâta doar că eu nu plec.

 
— Nu pleci? Întrebă taica. Adică ce fel vine vorba asta că nu pleci? Nu vezi că suntem gata şi am împachetat toate lucrurile? Trebuie să plecăm. Unde vrei să rămânem?

 
— Eu nu spun să rămâneţi voi, răspunse Bunul. N-aveţi decât să plecaţi chiar acuma. Da' eu… eu rămân aici. Am cugetat din nou la povestea asta… aproape toată noaptea. Meleagurile astea-s ţara mea. Eu de-aicea sunt. Puţin îmi pasă mie dacă prin alte părţi or fi crescând portocale şi struguri, de nici în casă nu mai ai loc de ele. Eu de-aicea nu plec. Locurile astea de-aici nu-s bune, da' astea-s locurile mele. Nu, voi să plecaţi cu toţii, vedeţi-vă de drum! Da' eu rămân aicea, pe locurile unde sunt.

 
Se strânseră cu toţii în jurul unchiaşului. Taica îi spuse:

 
— Nu se poate, Bunule! Locul ăsta de aici are să fie arat de tractoare. Cine o să-ţi facă mâncare? Cum o să trăieşti singur aicea? Nu poţi să rămâi. Nu te gândeşti, dacă n-o fi nimeni să aibă grijă de dumneata, ai să mori de foame.

 
Bunul începu să urle:

 
— Da' fir-ar a dracului să fie, îs bătrân, da' sunt în stare să-mi port singur de grijă! Uite, Muley ăsta cum se descurcă? Ce face el pot foarte bine să fac şi eu. Vă spun lămurit că nu merg şi să vă intre bine în cap treaba asta. N-aveţi decât s-o luaţi pe Buna, dacă vreţi, da' pe mine n-o să mă puteţi lua, şi gata… am terminat.

 
Taica vorbi cu deznădejde:

 
— Ascultă, Bunule! Te rog ascultă-mă şi pe mine o clipă.

 
— Nu te-ascult deloc! Eu v-am spus ce fac.

 
Tom îl atinse pe taica pe umăr şi-i zise:

 
— Taică, hai puţin în casă. Vreau să-ţi spun ceva. Şi în vreme ce se-ndreptau într-acolo, strigă: Maico, vino numa' o clipă… vrei?

 
În bucătărie mai ardea un felinar şi tigaia cu oase de porc era încă plină. Tom spuse:

 
— Ascultaţi, ştiu că Bunul are tot dreptul să spună că el nu pleacă, dar de rămas nu poate să rămână. Asta o ştim cu toţii.

 
— Sigur că nu poate să rămână, întări taica.

 
— Ei, uitaţi-vă cum stă treaba. Dacă ne-am apuca să-l legăm, am putea să-i facem cine ştie ce rău şi s-ar înfuria aşa de tare, că s-ar schilodi singur. Acuma nici nu putem sta de vorbă cu el. Da' dacă am izbuti să-l îmbătăm, lucrurile s-ar aranja de la sine. N-aveţi cumva nişte whisky?

 
— N-avem, răspunse taica. În toată casa nu-i nici un strop de băutură. Şi nici John n-are. N-are niciodată când nu se pune el pe băut.

 
— Tom, spuse maica, eu mai am jumătate din sticla aceea de sirop contra durerilor, din care i-am dat lui Winfield când l-au durut urechile. Crezi c-ar fi bun? Cu el îl adormeam pe Winfield când îl durea urechea prea tare.

 
— Poate c-o fi bun, răspunse Tom. Dă-l încoace, maică! Oricum, tot să-ncercăm.

 
— Am aruncat-o colo, în grămada cu lucruri de prisos, îi spuse maica.

 
Ridică felinarul şi ieşi afară, apoi se întoarse numaidecât cu o sticlă pe jumătate plină de doctorie neagră. Tom luă sticla, gustă din ea şi-i spuse maicii:

 
— N-are gust rău. Fă o ceaşcă de cafea bună şi tare! Ia să vedem… aicea spune că o linguriţă. Ba mai bine să punem din gros, două linguri.

 
Maica deschise portiţa de la sobă şi puse înăuntru un ibric, aşezându-l direct pe jar, după ce turnase în el apa şi cafeaua măsurată cu grijă.

 
— O să trebuiască să i-o dăm într-o tinichea, spuse dânsa. Cănile le-am împachetat toate.

 
Tom şi taică-su ieşiră din nou afară.

 
— Omul are dreptul să spună ce-are el de gând să facă! Tocmai striga Bunul. Da' ce, nu mâncăm odată coastele alea?

 
— Noi am mâncat, îi răspunse Tom. Uite că maica îţi pregăteşte o cafea şi nişte friptură.

 
Unchiaşul intră în casă, să-şi bea cafeaua şi să-şi mănânce friptura. Cei rămaşi afară în lumina tot mai limpede a zorilor îl urmăreau tăcuţi, prin uşa deschisă. Îl văzură cum cască şi se foieşte pe scaun, pe urmă cum îşi pune braţele pe masă, îşi reazemă capul pe ele şi adoarme aproape imediat.

 
— Şi-aşa era obosit, spuse Tom. Lăsaţi-l acuma în pace! Prin urmare, erau gata. Venise şi Buna, puţin năucită şi somnoroasă, întrebând fără să se adreseze cuiva anume:

 
— Da' ce s-a-ntâmplat? Ce v-aţi apucat să faceţi chiar de-acuma, cu noaptea în cap?

 
Era îmbrăcată cu grijă şi părea liniştită. Şi Ruthie, şi Winfield se treziseră, însă stăteau cuminţi din pricina oboselii şi parcă tot mai visau. Lumina se răspândea repede peste câmpuri. Iar atunci familia încetă să se mai frământe. Fiecare rămase la locul său, ferindu-se să facă primul pas. Acum, când venise vremea, le era teamă – le era teamă în acelaşi fel cum îi fusese teamă şi Bunului. Vedeau cum casa şi acareturile încep să prindă formă, şi vedeau cum felinarele pălesc, până ce nu mai aruncară în jur cercul de lumină galbenă. Una după alta, stelele începură să se stingă de la răsărit către apus. Dar familia întreagă rămânea mai departe în aceeaşi stare şi toţi păşeau ca nişte somnambuli, cu privirile pierdute şi fără să vadă lucrurile în amănunt, ci doar zorile în întregimea lor, câmpurile cât erau de întinse şi întreaga înfăţişare a ţinutului – totul deodată.

 
Numai Muley Graves nu putea să stea locului, privea în camionetă printre stinghiile obloanelor laterale, izbea cu pumnul în cauciucurile de rezervă legate la spatele platformei. În cele din urmă, se apropie de Tom şi-l întrebă:

 
— Vasăzică, vrei să treci dincolo de graniţele statului Oklahoma? Ai de gând să-ţi încalci angajamentul?

 
În clipa aceea Tom se trezi din toropeală şi zise cu glas tare:

 
— Doamne, Cristoase, da' mai e puţin şi răsare soarele. Trebuie să pornim.

 
Asta îi trezi şi pe ceilalţi din toropeală şi cu toţii veniră înspre camionetă.

 
— Haideţi! Zise iar Tom. Haideţi să-l luăm pe Bunul! Taica, unchiul John, Tom şi Al intrară în bucătărie, unde Bunul dormea cu fruntea sprijinită pe braţele puse alături de o dâră de cafea uscată pe masă. Îl luară binişor şi-l ridicară în picioare, iar unchiaşul începu să mormăie şi să înjure cu glas gros, ca un om doborât de beţie. Îl scoaseră apoi pe uşă, iar când ajunseră la camionetă, Tom şi Al se urcară sus şi, aplecându-se, îi puseră palmele la subsuori şi-l ridicară uşurel, apoi îl întinseră deasupra încărcăturii. Al dezlegă prelata, îl strecurară pe bătrân dedesubt şi puseră o ladă alături de el, să sprijine prelata, aşa fel ca greutatea ţesăturii groase şi băţoase să nu apese asupra lui.

 
— Trebuie să meşteresc şi podul acela de deasupra, zise Al. Chiar la noapte, unde om opri, am să-l fac.

 
Bunul gemu şi luptă molatic împotriva stării de trezie, dar când, în sfârşit, fu aşezat comod, căzu din nou în somn adânc. Taica spuse:

 
— Maică, tu şi Buna să vă urcaţi în faţă, împreună cu Al. Pe urmă ne mai schimbăm noi, ca să fie cât mai bine, da' acuma aşa să pornim.

 
Femeile urcară deci în faţă, iar pe urmă toţi ceilalţi se căţărară deasupra încărcăturii – Connie şi Roza din Şaron, taica şi unchiul John, Ruthie şi Winfield, Tom şi preotul. Doar Noah rămăsese jos şi se uita la încărcătura uriaşă, alcătuită din cei cocoţaţi în vârful camionetei. Al dădu roată camionetei, veni la spate şi se uită dedesubt, la arcuri.

 
— Doamne Sfinte! Exclamă el. Arcurile astea s-au turtit ca dracu'. Noroc c-am avut grijă să le şpringuiesc.

 
Noah întrebă:

 
— Da' cu câinii cum rămâne, taică?

 
— Am uitat de câini, spuse taica.

 
Fluieră ascuţit şi un dulău veni în goana mare, dar numai unul. Noah îl prinse şi-l aruncă sus, deasupra, iar animalul rămase ca înţepenit şi tremura acolo la înălţime.

 
— Pe ceilalţi doi trebuie să-i lăsăm! Strigă taica. Muley, vrei tu să ai grijă de ei? Să vezi să nu moară de foame?

 
— Îhî, făcu Muley. Îmi pare bine c-o să am şi eu doi câini. Îhî! Lasă, că-i iau eu.

 
— Ia şi găinile, ia-le tot tu, spuse taica.

 
Al se urcă la volan. Demarorul se roti în gol, cuplă, apoi se roti din nou în gol. În cele din urmă se auzi pocănitul celor şase cilindri şi un abur albăstrui ţâşni în urma camionetei.

 
— Rămâi cu bine, Muley! Strigă Al.

 
— La revedere, Muley! Strigară şi ceilalţi.

 
Al apăsă pe ambreiaj şi băgă în viteză. Camioneta se scutură şi porni de-a lungul ogrăzii. Al băgă în viteza a doua. Se târâră greoi pe colina cea mică şi praful roşiatic îi înconjură din toate părţile.

 
— Cristoase, ce mai încărcătură! Spuse Al. Numai repede n-o să putem merge noi în călătoria asta!

 
Maica încercă să se uite îndărăt, dar încărcătura îi închidea vederea. Atunci întoarse capul şi privi drept înainte, de-a lungul drumului de care. Şi o oboseală de negrăit i se arăta în priviri.

 
Cei cocoţaţi în vârful încărcăturii puteau să se uite îndărăt. Vedeau casa şi şopronul, şi un fir subţire de fum ce încă se mai ridica de pe horn. Vedeau ferestrele înroşindu-se sub bătaia celor dintâi raze ale soarelui. Îl vedeau pe Muley, stând ca lepădat acolo, în poartă, şi uitându-se după ei. Şi pe urmă colina le astupă vederea. Lanurile de bumbac străjuiau drumul. Iar camioneta se târa domol prin praf către şosea şi către apus.

 
Capitolul unsprezece.
 
Pe câmpuri casele rămăseseră pustii şi din pricina asta şi câmpurile tot pustii erau. Numai hangarele pentru tractoare, clădite din tablă ondulată, argintie şi strălucitoare, mai aveau viaţă; iar viaţa lor era alcătuită din metal şi petrol, şi ulei, şi din fiarele strălucitoare ale plugurilor. Tractoarele au faruri strălucitoare, fiindcă pentru tractor nu există zi şi nu există noapte, iar fiarele plugurilor răstoarnă brazda pe întuneric şi sticlesc la lumina zilei. Când un cal îşi încheie munca şi e dus în grajd, tot mai rămâne în el viaţă şi forţă, există suflare şi căldură, picioarele bocănesc în paie, fălcile smulg şi mestecă fânul, ochii şi urechile nu stau o clipă locului. Într-un grajd se păstrează totdeauna căldura vieţii, fierbinţeala şi mirosul vieţii. Dar când motorul unui tractor se opreşte, e la fel de mort ca şi minereul din care a ieşit. Căldura piere din el, aşa cum piere căldura vieţii dintr-un hoit. Pe urmă uşile hangarului de tablă ondulată sunt închise, iar omul de pe tractor pleacă acasă la oraş, poate chiar la douăzeci de mile depărtare, şi n-are decât să rămână acolo săptămâni şi luni întregi, căci tractorul e mort. Totul este simplu şi eficace. Atât de simplu, încât întreaga minunăţie a muncii dispare; atât de eficient, încât minunea dispare din glie şi din munca gliei, iar odată cu minunea dispare şi înţelegerea adâncă şi legătura strânsă. Şi în sufletul omului de pe tractor creşte dispreţul ce nu se poate zămisli decât în sufletul străinului care are înţelegere puţină şi legătura nu o simte. Căci una este glia şi altceva nitraţii ori fosfaţii; iar lungimea firului de bumbac nu este nici ea totuna cu ogorul. Carbonul nu este om şi nici sarea, nici apa, nici calciul. Omul este toate acestea şi ceva mai mult, ceva cu mult mai mult; şi măsura în care glia se deosebeşte de rezultatele analizei ei este tot atât de mare. Omul, care este mai mult decât propria chimie, calcă pe pământ, saltă fierul plugului când trebuie să ocolească o piatră şi-i lasă coarnele să alunece târâş peste locul ce nu se cade să fie arat, îngenunchează pe ogor să-şi mănânce prânzul; iar omul acesta, care e mai mult decât elementele din el, ştie că şi glia este mai mult decât arată rezultatele analizei. Dar omul-maşină, urcat pe un tractor mort şi lucrând o glie pe care n-o cunoaşte şi n-o iubeşte, nu înţelege decât chimie; el dispreţuieşte glia şi pe sine însuşi. După ce închide uşile de tablă ondulată, pleacă acasă, şi nu glia este casa lui.

 
Uşile caselor goale se deschiseră şi începură să alunece înainte şi îndărăt, după voia vântului. De la oraşe începură să vină cete de băieţi nevârstnici să spargă geamurile şi să scotocească prin dărâmături, cătând comori. Iată un cuţit doar cu jumătate de lamă. E bun şi el. Şi… parc-ar veni duhoare de şobolan mort. Dar uită-te ce-a scris Whitey colo pe perete! Tot aşa a scris şi în closetul şcolii, însă profesorul l-a pus numaidecât să şteargă.

 
În ziua când au plecat oamenii şi când pentru prima oară a venit seara, pisicile s-au întors de pe câmp, unde fuseseră după vânat, şi au început să miaune în cerdac. Iar după ce au văzut că nimeni nu se arată, s-au strecurat uşor pe uşile deschise şi-au străbătut mieunând odăile goale. Pe urmă s-au întors iar pe câmp, şi din ceasul acela au devenit pisici sălbatice, au vânat hârciogi şi şoareci de câmp, şi-au dormit prin şanţuri în timpul zilei. După ce s-a lăsat seara, liliecii s-au oprit în uşă de spaima luminii, dar n-a mai trecut mult şi-au zvâcnit înăuntru, şi-au înotat în zbor prin odăile goale, iar după câtăva vreme au rămas ziua în colţurile întunecate ale camerelor, atârnaţi printre grinzi, cu capetele în jos şi aripile strânse, iar mirosul găinaţului lor a năpădit casele cele goale.

 
Şi şoarecii intrară în case şi porniră să-şi adune seminţe de buruieni prin colţuri, prin cutii şi-n fundul sertarelor din bucătării. Veniră pe urmă şi nevăstuici să vâneze şoarecii, iar bufniţele cafenii zburară ţipând prin case şi pe urmă iarăşi înspre câmp.

 
Veni şi o bură de ploaie. Buruienile se înălţară chiar în faţa pragului, acolo unde nu le fusese îngăduit, şi iarba începu să crească printre scândurile cerdacului. Casele erau pustii şi o casă pustie repede se năruieşte. Pe acoperişuri apărură plesnituri pornite de la câte un cui ruginit. Un strat de praf se aşternu pe podele şi doar urmele de şoareci, de nevăstuici sau de pisică veneau să-l tulbure.

 
Într-o noapte, vântul desprinse o şindrilă şi-o aruncă la pământ. Suflarea următoare se-mpiedică în gaura din locul unde fusese şindrila şi smulse încă trei bucăţi, iar aceea care-i urmă, alte douăsprezece. Soarele amiezii pătrunse prin spărtură şi aruncă pe podele o pată strălucitoare. Câteodată pisicile sălbăticite mai intrau prin case, dar acum nu mai mieunau la prag. Se mişcau asemenea umbrei unui nor pe deasupra lunii şi pătrundeau prin odăi, să vâneze şoarecii. Iar în nopţile vântoase uşile se trânteau şi perdelele zdrenţuite fâlfâiau la ferestrele sparte.

 
Capitolul doisprezece.
 
Şoseaua 66 e drumul principal al pribegilor. Şoseaua 66 – nesfârşita fâşie de beton care pe hartă şerpuieşte în sus şi-n jos din statul Mississippi şi până la Bakersfield28 – trece peste regiunile cu pământ roşu şi peste regiunile cu pământ cenuşiu, se răsuceşte printre crestele înălţimilor, dincolo de Munţii Stâncoşi, şi coboară în pustiul strălucitor şi cumplit, îl străbate şi urcă din nou în munţi, apoi pătrunde în bogatele văi ale Californiei.

 
Şoseaua 66 este calea unor oameni puşi pe goană, care au fugit de praf şi de pământul mereu mai avar, de tunetele tractoarelor şi de câinoşenia proprietarilor, de năvala treptată a pustiului înspre nord, de vânturile învârtejite ce se năpustesc din Texas, de potopurile care n-aduc nici o bogăţie pământului şi îi fură şi ce brumă mai are. De toate acestea fug oamenii şi se revarsă pe Şoseaua 66 de pe drumurile mărginaşe, de pe şleaurile de care şi drumurile de ţară pietruite. Şoseaua 66 este calea-mumă, calea fugii.

 
Clarksville şi Ozark, şi Van Buren şi Fort Smith pe Şoseaua 62, şi astfel ai ajuns la graniţa statului Arkansas. Şi toate drumurile vin către Oklahoma City, Şoseaua 66 dinspre Tulsa, Şoseaua 270 dinspre McAlester, Şoseaua 81 dinspre sud de la Wichita Falls şi dinspre nord de la Enid. Edmond, McLoud, Purcell. Şi Şoseaua 66 iese din Oklahoma City; mai departe, către vest, pe Şoseaua 66 vin El Reno şi Clinton. Apoi, Hydro, Elk City şi Texola; astfel ajungi la graniţa statului Oklahoma. Şoseaua 66 porneşte mai departe peste limba de pământ ca o coadă de cratiţă a statului Texas. Shamrock şi McLean, Conway şi galbenul Amarillo. Wildorado, apoi Vega şi Boise, şi iată c-ai ajuns şi la graniţa statului Texas. Tucumcari şi Santa Rosa, iar la Albuquerque, unde vine şi drumul dinspre Santa Fe, începe urcuşul înspre malurile înguste ale lui Rio Grande către Los Lunas, iar Şoseaua 66 merge mai departe spre vest, până la Gallup, şi iată şi graniţa statului New Mexico.

 
Acum vin munţii cei mari. Holbrook şi Winslow, şi Flagstaff, în munţii înalţi ai Arizonei. Pe urmă, marele platou care se vălureşte în faţa ochilor ca o umflătură a pământului. Ashfork şi Kingman, şi mai departe iar munţi stâncoşi, unde apa trebuie cărată cu sacaua şi se vinde pe bani. Iar după ce ieşi dintre munţii prăpăstioşi şi arşi de soare ai Arizonei, pătrunzi în valea fluviului Colorado, cel cu malurile acoperite de stuf, iar asta înseamnă c-ai ajuns la graniţa statului Arizona. Chiar dincolo de fluviu e California, şi încă din capul locului dai de un oraş foarte frumos. Este Needles, aşezat chiar pe fluviu. Dar fluviul pare străin prin locurile acestea. De la Needles urci din nou în sus, treci un şir de înălţimi pârjolite de soare şi ajungi în pustiu. Iar Şoseaua 66 merge mai departe peste pustiul cel cumplit, unde depărtările lucitoare tremură întruna, iar munţii din mijloc atârnă în zare, negri şi sâcâitori. În cele din urmă ajungi la Barstow şi rămâne de străbătut încă o fâşie de pustiu, până ce soseşti în sfârşit acolo unde se înalţă ultimul şir de munţi, munţi prietenoşi de data aceasta, iar Şoseaua 66 se-avântă prin mijlocul lor. Şi deodată se deschide o trecătoare, iar la poalele munţilor se arată o vale ca din basme, livezi şi vii, şi case micuţe, iar în depărtare, un oraş. Şi gata, Dumnezeule, s-a terminat!

 
Oamenii puşi pe goană se revărsau pe Şoseaua 66, câteodată într-o singură maşină, alteori în mici caravane. Toată ziua alunecau încet de-a lungul şoselei, iar noaptea poposeau undeva pe lângă o apă. În cursul zilei, radiatoarele hârbuite aruncau în sus coloane de aburi, iar bilele descentrate trăncăneau şi gemeau. Şi oamenii care conduceau camioanele ori maşinile supraîncărcate ascultau cu teamă. Cât de mare este distanţa între oraşe? Între oraşe te cuprinde totdeauna spaima. Dacă se strică ceva – „ei, dacă se strică ceva, ne oprim chiar aici, până când Jim se duce pe jos la cel mai apropiat oraş, de cumpără ce trebuie, şi se întoarce tot pe jos îndărăt şi… dar câtă mâncare mai avem?”

 
Ascultă la bătaia motorului. Ia seama la roţi. Ascultă cu urechile şi cu mâinile încleştate pe volan; ascultă cu palma pe schimbătorul de viteze; ascultă cu tălpile picioarelor sprijinite pe pedale. Ia aminte cu toate simţurile la glasul vechii maşini hodorogite; pentru că o schimbare de ton, o modificare de ritm poate să însemne… o săptămâna petrecută aici? Ţăcănitul… da, ţăcănitul ăsta vine de la ventile. Nu contează. Ventilele pot foarte bine să ţăcănească până în ziua de apoi. Dar tusea asta înfundată a maşinii în mers – auzi cum tuşeşte?

 
— Abia de poţi s-o distingi. Poate că uleiul nu ajunge în vreun loc. Poate că un cuzinet e pe ducă. „Doamne, Cristoase, dacă e vorba de un cuzinet, ce ne facem? Banii se topesc repede de tot.” „Şi de ce dracu' s-o fi încălzind aşa de tare astăzi idiotul ăsta de motor? Doar nu urcăm la deal. Ia să vedem! Tii, fir-ar să fie, s-a rupt cureaua de la ventilator! Ia de ici şi fă o curea de transmisie din capătul ăsta de funie. Să vedem cât de lungă trebuie… uite-atâta! Îi înnod eu capetele. Acuma să mâi încet… încet de tot, până om putea ajunge la un oraş. Funia aia n-are să ţină prea mult.” „De-am putea ajunge în California, acolo unde cresc portocali, până nu s-o dărâma de tot hodoroaga noastră. Numai de-am putea ajunge…” „Şi cauciucurile… uite că s-au şi tocit două rânduri de întăritură. N-a mai rămas decât alt rând de întăritură de sârmă în patru straturi. Poate mai ţine încă o sută de mile dacă nu ne izbim de vreo piatră care să le spargă. Ei, oare ce dracu' facem? Poate mai mergem încă o sută de mile, da' dacă stricăm şi camera? Ce facem? Mergem încă o sută de mile. De, ar trebui să ne gândim bine. Avem petice pentru cameră. Poate că, şi când o plesni, o să facă numai o gaură mică. Da' ce-ar fi să-i punem un manşon? S-ar putea să mai reziste încă cinci sute de mile. Las-o aşa, să mergem mai departe pân-o plesni.” „Trebuie să cumpărăm un cauciuc, da' dracu' să-i ia, că cer o groază de bani pentru un cauciuc vechi. De cum se uită la om, ştiu că n-are încotro şi trebuie să se ducă mai departe. Ştiu că n-are cum s-aştepte. Şi preţurile urcă mereu.” „O iei sau o laşi aici, cum vrei. Nu m-am apucat de negustorie din motive de sănătate. Eu vând cauciucuri, nu le dau de pomană. N-am cum să văd de necazurile voastre. De-abia o scot la capăt cu ale mele.” „Cât mai e până la oraşul următor?” „Numai ieri am văzut trecând pe-aici patruzeci şi două de maşini cu de-alde voi. De unde naiba veniţi atâţia? Unde vă duceţi cu toţii?” „Ei, California e un stat mare.” „Nu-i nici ea chiar aşa de mare. Nici SUA cu totul nu-s atât de mari. Nu-s chiar atât de mari. Nu-s destul de întinse. Nu-i destul loc şi pentru voi, şi pentru mine, pentru cei de teapa voastră şi cei de seama mea, pentru bogaţi şi pentru săraci adunaţi la un loc într-o singură ţară, pentru hoţi şi pentru oameni cinstiţi. Pentru flămânzi şi ghiftuiţi. De ce nu vă întoarceţi îndărăt de unde aţi plecat?” „Ţara asta e o ţară liberă. Omul poate să se ducă unde-i place.” „Asta s-o crezi tu! Aţi auzit vreodată de poliţia de graniţă din California? Poliţia de la Los Angeles… vă opreşte pe toţi ticăloşii ăştia şi vă întoarce înapoi. Vă spune din capul locului: „Dacă n-aveţi cu ce cumpăra pământ, n-avem nevoie de voi„. Şi vă-ntreabă: „Aveţi permis de conducere, zic ei. Să-l vedem„. Şi vi-l rupe în bucăţele. Pe urmă zice că fără permis de conducere nu puteţi intra în California.” „E o ţară liberă.” „Bine. Vezi, poate eşti şi tu liber să faci ceva. Spunea odată unul că ai atâta libertate, câtă poţi plăti cu bani gheaţă.” „În California se plătesc lefuri mari. Uite, am eu aicea un afiş care spune de treaba asta.” „Aiurea! Am văzut cu ochii mei oameni care veneau îndărăt. S-au găsit unii să vă ducă de nas ca pe nişte proşti. Luaţi cauciucul ăsta ori nu-l luaţi?” „N-avem încotro, dar, Dumnezeule… domnule, rămânem de tot fără gologani. Aproape că nu mai avem o leţcaie.” „Nu-mi pasă, eu nu fac aicea pomană. Îl iei sau nu?” „N-am încotro, ce să fac? Ia să mă uit puţin la el. Ia desfă, să vedem căptuşeala… fir-ai tu al dracului de ticălos, pui de căţea, ziceai că-i bună căptuşeala! E roasă de tot, aproape găurită.” „Cum o să fie roasă?! Da… ia te uită, dom'le! Cum Dumnezeu de n-am băgat eu de seamă?” „Ba ai ştiut, nemernicule, ticălos ce eşti! Vreai să ne iei patru dolari pentru un cauciuc spart şi ros. Ce trânteală ţi-aş mai da eu ţie!” „Fii, dom'le, om de înţeles, ce Dumnezeu! Dacă-ţi spun că habar n-am avut! Ei, uite ce zic eu… să vi-l dau pe ăsta cu trei dolari şi jumătate.” „Ba să te duci unde şi-a dus mutul iapa! O să ne târâm până la oraşul următor.” „Crezi c-ajungem acolo cu cauciucul ăsta?” „Trebuie. Mai degrabă merg pe geantă decât să-i dau nemernicului aceluia măcar o para chioară.” „Ce crezi tu că e un om care se ocupă cu afacerile? Aşa cum spune şi el, doar nu s-a apucat de negustorie din motive de sănătate. Astea-s afacerile. Cum crezi tu c-au mers lucrurile de când e lumea? Odată povestea unul… vezi firma aia de colo, de pe marginea şoselei? E un club de barosani. Cum îi zice? Luncheon Tuesday, Colmado Hotel? Fii binevenit, frate-meu! E club de barosani. Ţi-am pomenit despre ăla de povestea. S-a dus o dată la o adunare de-a barosanilor şi le-a spus una bună ălora de învârtesc afaceri şi erau adunaţi acolo. „Când eram copil, zice el, mi-a dat tata viţica de funie şi mi-a spus să mă duc cu ea la buhai, să-i facă afacerea.„ Şi zice ăla: „Chiar aşa am făcut, da' de-atunci încoace, de câte ori aud pe unul de-alde voi vorbind de afaceri, mă gândesc cine o să mai iasă din mâinile voastre şi jumulit, şi cu „afacerea” făcută.„ Cine se ocupă cu afacerile minte, înşală şi atâta tot, da' îşi botează altfel faptele, nu le spune pungăşii. Asta-i principalul. Apucă-te tu şi fură un cauciuc de ăla, şi eşti hoţ; da' el a încercat să ne fure nouă patru dolari pentru un cauciuc care nu făcea nici cât o ceapă degerată. Da' spune că asta se cheamă o afacere serioasă.”

 
Danny, aşezat în spatele maşinii, zice că-i e sete.

 
„Trebuie să rabde. Pe-aici nu-i apă.” „Ia ascultă, o fi diferenţialul?” „N-aş putea să-ţi spun.”

 
Sunetul se răspândeşte în toată caroseria.

 
„Uite, acolo s-a stricat o garnitură. Da' trebuie să mergem înainte. I-auzi cum mai şuieră! Să căutăm un loc potrivit unde să ne oprim şi văd eu ce avem de făcut. Da', Doamne-Dumnezeule, mâncare avem tot mai puţină, şi banii sunt pe sfârşite. Când n-om mai avea cu ce să cumpărăm benzină… ce ne facem?”

 
De pe bancheta din spate, Danny cere iar o cană cu apă.

 
„Îi e sete, bietul copil!” „I-auzi cum mai şuieră la garnitura aceea…” „Hopaa! S-a dus dracului! Au explodat şi cauciucul, şi camera. Să vedem cum le-om putea drege. Ia şi bucata aia, să facem manşoane; le tăiem şi le punem în locurile mai slabe.”

 
Maşini trase la marginea şoselei, cu capotele motoarelor ridicate şi cauciucurile scoase. Maşini ce se târăsc de-a lungul Şoselei 66 ca nişte lighioi betege, gâfâind şi opintindu-se. Prea fierbinţi, cu încheieturile slăbite, cuzineţii decalibraţi şi zdrăngănind din toate mădularele.

 
Danny vrea o cană cu apă.

 
Oamenii fug în lungul Şoselei 66. Iar pârtia de beton luceşte ca oglinda în bătaia soarelui şi din pricina arşiţei pare că în depărtări ar fi acoperită de băltoace.

 
Danny vrea o cană cu apă.

 
Trebuie să rabde, bietul copilaş! Are fierbinţeală. La prima staţie de benzină. Acolo se fac afaceri, cum spunea omul acela.

 
Două sute cincizeci de mii de oameni pribegesc pe drumuri. Cincizeci de mii de automobile vechi – rănite, fumegânde. Epave părăsite pe marginile şoselei. Da, dar cu ei ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat cu oamenii care fuseseră în maşini? Au pornit cumva pe jos? Unde sunt? De unde au putut să strângă atâta curaj? De unde vine cutremurătoarea lor încredere?

 
Iată o poveste greu de crezut, dar o poveste adevărată, o poveste totuşi hazlie şi frumoasă. A fost odată o familie de douăsprezece persoane şi familia asta s-a văzut alungată de pe pământul pe care-l muncea. Maşină nu aveau. Atunci au construit din rămăşiţe un fel de remorcă şi au încărcat în ea puţinul lor avut. Au tras-o până la marginea Şoselei 66 şi acolo au aşteptat. N-a trecut mult şi a venit o maşină închisă, care i-a luat. Cinci s-au suit în maşină şi şapte în remorcă, unde au urcat şi un câine. Până în California au făcut doar două popasuri. Omul care i-a dus până acolo le-a dat şi de mâncare pe drum. Povestea este adevărată. Dar de unde poate izvorî atâta curaj şi o atât de neclintită încredere în semeni? Sunt aşa de puţine lucrurile din care ar putea să izvorască o asemenea încredere!

 
Atâta amar de lume fugind de groaza celor lăsate în urmă… S-au petrecut cu ei lucruri ciudate, unele de o cruzime sălbatică, dar altele atât de pline de frumuseţe, încât scânteia încrederii a prins din nou să lucească, pentru veşnicie.

 
Capitolul treisprezece.
 
Străvechiul Hudson, încărcat peste măsură, trosni şi scheună când dădu în şosea la Sallisaw şi coti înspre apus, iar soarele strălucea orbitor. Dar pe calea betonată, Al băgă în viteză, fiindcă arcurile turtite nu se mai aflau în primejdie. De la Sallisaw şi până la Gore sunt douăzeci şi una de mile, iar Hudsonul mergea cu treizeci şi cinci de mile pe oră. De la Gore la Warner, treisprezece mile; de la Warner la Checotah, paisprezece mile; de la Checotah, o săritură lungă până la Henrietta – treizeci şi patru de mile – dar acolo dai, în fine, de un oraş ca lumea. Între Henrietta şi Castle sunt nouăsprezece mile, soarele stă drept în înaltul cerului şi pe deasupra câmpurilor roşietice, pârjolite de razele sale dogoritoare, aerul tremură.

 
Al stă la volan, cu chipul încordat, şi cu întreaga-i fiinţă ascultă zgomotele maşinii, iar privirile îi aleargă fără încetare de la şosea la tabloul instrumentelor de bord. E una cu maşina şi fiecare nerv al său caută să prindă un semn de slăbiciune, vreo pocnitură ori vreun scrâşnet, vreun zumzet sau vreun zornăit care să dea semnalul unei nereguli ce-ar putea aduce stricăciune. Ajunsese sufletul maşinii.

 
Buna, pe jumătate adormită, stătea lângă el pe banchetă şi scâncea prin somn, deschidea puţintel ochii şi privea în lungul drumului, apoi iar începea să moţăie. Alături de Buna şedea maica şi ţinea cotul scos puţin afară pe geam, iar pielea se înroşea sub dogoarea soarelui. Şi maica privea înainte, dar ochii îi erau sticloşi şi nu vedeau nici drumul şi nici câmpurile, nici staţiile de benzină, nici micile barăci cu gustări. Nu le privea, în vreme ce Hudsonul aluneca pe lângă ele.

 
Al se foi puţin pe bancheta dărăpănată şi schimbă poziţia mâinilor pe volan. Oftă:

 
— Face gălăgie mare, da' cred că-i bună. Numai Dumnezeu ştie cum o să se poarte dac-om avea de suit vreun pripor cu încărcătura asta. Sunt ceva dealuri de-aici până-n California, maică?

 
Maica îşi întoarse domol capul către el şi ochii i se însufleţiră.

 
— Bănuiesc c-or fi şi ceva dealuri, răspunse dânsa. Dar de ştiut, nu ştiu, bineînţeles. Parcă am auzit însă că ar fi şi dealuri, ba chiar şi munţi. Munţi mari.

 
Buna oftă şi scânci prelung prin somn. Al zise:

 
— O băgăm pe mânecă dac-om avea de urcat vreun pripor. O să fim nevoiţi să aruncăm ceva din lucruri. Poate că nu trebuia să-l mai luăm şi pe popă.

 
— Nici n-o s-ajungem la capătul drumului şi-are să-ţi pară bine că l-am luat. Are să ne fie de ajutor preotul ăsta, răspunse maica şi iar privi înainte, de-a lungul drumului strălucitor.

 
Al rămase numai cu o mână pe volan şi pe cealaltă o puse pe măciulia schimbătorului de viteze, care tremura întruna. Vorbea greu. Gura lui forma în tăcere cuvintele şi numai după aceea le rostea.

 
— Maică… Femeia îşi întoarse încetişor privirile către el şi capul îi tremura uşor în zvâcnetul maşinii. Maică, te-a speriat cumva plecarea? Ţi-e teamă să mergem în altă parte?

 
Ochii mamei deveniră gânditori şi melancolici.

 
— Puţin, răspunse dânsa. Numai că nu-i chiar teamă. Stau şi eu aşa, şi aştept. Dacă s-o întâmpla cine ştie ce şi-o să am ceva de făcut… am să fac.

 
— Nu te gândeşti cum o să fie când om ajunge acolo? Nu ţi-e teamă că n-o să fie chiar aşa de bine cum credem noi?

 
— Nu, răspunse iute mama. Nu mă gândesc la aşa ceva. Nici tu nu poţi să te gândeşti. Şi nici eu nu pot. Ar fi prea greu… să trăieşti prea multe vieţi deodată. Acolo, departe, ne aşteaptă o mie de vieţi pe care le-am putea trăi, dar după ce om ajunge, n-o să fie decât una singură. Dacă o iau înainte şi vreau să le trăiesc pe toate e prea mult. Tu trebuie să trăieşti înaintea vremii, fiindcă eşti aşa de tânăr, dar eu… eu n-am de luat seama decât la drumul ce-l avem de străbătut. Şi nu mi-e acum în minte decât ceasul când or să vrea iar să roadă oase de porc şi cât de repede are să vină ceasul acela. Se încruntă la chip: Asta-i tot ce stă în puterea mea. Mai mult nu pot face. Dacă aş face mai mult, aş încurca toate lucrurile. Totul atârnă de mine de cum oi putea să nu port altceva în minte.

 
Buna căscă zgomotos şi deschise ochii. Se uită speriată împrejur şi spuse:

 
— Doamne, Doamne, trebuie să mă dau jos.

 
— Îndată ce-om ajunge pe lângă nişte tufişuri, răspunse Al. Uite că se văd acolo!

 
— Tufiş, netufiş, eu trebuie să mă dau jos, atâta-ţi spun! Şi porni să scâncească: Trebuie să mă dau jos. Trebuie să cobor.

 
Al apăsă pe accelerator şi, când ajunseră lângă tufărişul pitic, opri scurt. Maica deschise repede portiera şi aproape o împinse de dinapoi pe bătrâna care se zbătea, mai întâi afară din cabină, pe marginea drumului, pe urmă în tufăriş. Şi o susţinu pe Buna aşa fel încât să nu cadă când se lăsă pe vine.

 
Şi cei din vârful camionetei se treziră la viaţă. Feţele le luceau, arse de soarele de care nu se puteau feri. Tom şi Casy, şi Noah, şi unchiul John săriră greoi jos. Ruthie şi Winfield se atârnară de obloanele laterale, îşi dădură drumul la pământ şi alergară în tufăriş. Connie o ajută pe Roza din Şaron să coboare domol. Bunul se trezise şi scosese capul de sub prelată, dar ochii îi erau încă înceţoşaţi şi apoşi, şi nu desluşeau bine. Se uita la ceilalţi, dar din privirile lui nu se vedea că-i cunoaşte.

 
— Vrei să te dai jos, Bunule? Îi strigă Tom.

 
Privirile rătăcite ale bătrânului se întoarseră înspre el şi pentru o clipă îndârjirea îi scăpără iarăşi în ochi. Zise:

 
— Nu. Eu nu merg, atâta vă spun. Eu rămân aicea, ca şi Muley.

 
Şi pe urmă căzu iar în toropeală.

 
Maica se întorsese din tufăriş şi o ajuta pe Buna să urce taluzul spre şosea. Îi spuse lui Tom:

 
— Cată în spate, sub prelată, şi adă încoace tava cu oase. Trebuie să îmbucăm ceva.

 
Tom scoase tava, o trecu pe rând fiecăruia, şi toată familia se înşiră pe marginea drumului, ronţăind bucăţelele de carne prăjită de pe oasele de porc.

 
— Ce bine-i c-am luat cu noi oasele astea, zise taica. Am amorţit aşa de rău acolo sus, c-abia mai pot să mă mişc. Unde-i apa?

 
— N-ai luat-o tu? Am pus canistra la îndemână. Taica urcă pe platformă şi căută sub prelată.

 
— Nu-i aicea. Să ştiţi c-am uitat-o, zise el. Pe loc îi apucă setea. Winfield scânci:

 
— Mi-e sete. Vreau apă.

 
Bărbaţii îşi linseră buzele, dându-şi deodată seama că li-e sete. Şi aproape că-i cuprinse spaima. Al simţi şi el că-l prinde frica.

 
— O să luăm apă la prima staţie de pe drum. Ne mai trebuie şi ceva benzină.

 
Familia începu să se caţere pe marginile platformei. Maica o ajută pe Buna să se urce în cabină şi se aşeză alături de dânsa. Al porni motorul şi plecară.

 
Între Castle şi Paden sunt douăzeci şi cinci de mile, iar soarele ajunse la zenit şi porni să coboare. Buşonul radiatorului începu să salte în sus şi-n jos, şi aburul porni să sâsâie. Aproape de Paden era un fel de baracă la marginea drumului şi în faţa ei, două pompe de benzină; alături, lângă un gard, o cişmea şi un furtun. Al cârmi într-acolo şi trase Hudsonul cu botul lângă furtun. În vremea asta, dintr-un scaun aşezat în spatele pompelor de benzină se ridică un om mătăhălos, cu faţa şi braţele roşii, şi veni către ei. Purta pantaloni cafenii de catifea reiată, bretele şi cămaşă cu mâneci scurte, iar pe cap avea o tichie de carton vopsit în argintiu, să-l apere de soare. Broboane de sudoare îi acopereau nasul şi pleoapele de jos, şi i se scurgeau în râuri printre zbârciturile gâtului. Veni agale înspre maşină, străduindu-se să pară cât mai încruntat şi fioros.

 
— Aveţi de gând să cumpăraţi ceva? Vreţi benzină sau mai ştiu eu ce? Întrebă omul.

 
Al coborâse şi deşuruba grijuliu buşonul fumegător al radiatorului, atingându-l doar cu vârfurile degetelor şi trăgându-şi iute mâna îndărăt, ca s-o ferească de apa clocotită ce avea să ţâşnească odată cu ridicarea buşonului.

 
— Ne-ar trebui ceva benzină, domnule.

 
— Bani aveţi?

 
— Sigur. Ce, crezi c-am pornit cu cerşitul?

 
Încruntarea se şterse deodată de pe chipul matahalei.

 
— Da, da, foarte bine, fraţilor. Luaţi apă câtă vă trebuie. Şi se grăbi să-i lămurească: Şoseaua mişună de tot felul de lume care dă năvală, ia apă, murdăreşte closetele, şi pe urmă, martor mi-e Dumnezeu, mai şi fură câte ceva, şi tocmai bine nici nu cumpără nimic. N-au bani să plătească. Vin şi se milogesc pentru un galon de benzină, să se poată urni din loc.

 
Tom sări jos supărat şi se apropie de omul cel gras şi mătăhălos.

 
— Noi plătim dacă avem nevoie de ceva, zise el înţepat. Dumneata n-ai nici un drept să ne iei la rost. Nu ţi-am cerut nimic.

 
— Da' nici nu mă gândesc, răspunse repede mătăhălosul, şi sudoarea începu să-i treacă prin pânza cămăşii cu mâneci scurte. Luaţi apă câtă vă trebuie şi, dacă vreţi, n-aveţi decât să folosiţi şi closetele.

 
Winfield apucase furtunul. Bău cât bău din capătul lui şi pe urmă lăsă şuvoiul să-i curgă în creştet şi pe faţă, apoi plecă de-acolo şiroind tot de apă.

 
— Nu-i rece, zise.

 
— Nu ştiu ce-o să se mai aleagă de ţara asta, continuă mătăhălosul. Lamentările lui îşi schimbaseră obiectul şi acum nu mai vorbea nici despre şi nici cu cei din familia Joad: Cincizeci-şaizeci de maşini pline cu oameni trec pe-aici în fiecare zi şi toată lumea pleacă înspre apus, cu plozi, cu căţel şi purcel cu tot. Unde se duc? Şi ce-au de gând să facă?

 
— Ce facem şi noi, răspunse Tom. Se duc să-şi caute un loc unde să se statornicească. Încearcă şi ei s-o scoată la capăt. Atâta tot.

 
— De, eu nu ştiu ce-o să se mai aleagă de ţara asta. Habar n-am. Şi eu tot aşa: stau aici şi încerc să fac o treabă. Crezi cumva că vreuna dintre maşinile acelea noi şi mari se opreşte la mine? Da' de unde! Se duc întins la staţiile acelea spoite în galben, ale societăţilor mari de la oraş. Nu zăbovesc într-o fundătură ca asta. Cei mai mulţi dintre oamenii care se opresc la mine n-au para chioară.

 
Al smuci buşonul radiatorului, care sări în aer împins de-un val de aburi, şi-un clocot răsună înăuntru ca într-un vas gol. În vârful platformei, bietul câine chinuit se strecură temător până la marginea încărcăturii şi scheună ascuţit, privind ţintă spre apă. Unchiul John se căţără pe platformă, îl săltă în sus, înşfăcându-l de după ceafă, şi pe urmă îl aşeză pe pământ. La început, câinele se clătină pe picioarele înţepenite, apoi dădu fuga să linchească în noroiul de sub cişmea. Pe şosea maşinile şuierau, strălucind în arşiţă, şi palele de aer fierbinte, mânate de trecerea lor, adiau peste curtea staţiei de benzină. Al luă furtunul şi umplu rezervorul radiatorului.

 
— Nu c-aş vrea să fac afaceri pe socoteala celor bogaţi, continuă grăsanul. Îmi văd şi eu de negustorie cum pot. Ştii, fraţii care se opresc aici se roagă de mine să le dau benzină şi vor să facă ei negustorie cu mine. Pot să v-arăt acolo, în odaia mea din fund, ce marafeturi vor să-mi dea în schimb pentru benzină şi ulei: paturi şi cărucioare de copii, oale şi cratiţe. O familie mi-a dat păpuşa cu care se jucase copilul şi mi-a cerut pentru ea un galon de benzină. Da' ce să fac eu cu toate troacele astea, să deschid o prăvălie de vechituri? Zău, a venit unul să-mi dea ghetele din picioare pentru un galon de benzină. Şi dacă eram eu omul ăla, îmi pun capul că i-aş fi putut lua…

 
Dar îşi aruncă ochii înspre maica şi tăcu.

 
Jim Casy îşi vârâse capul sub furtun, iar picăturile de apă încă se mai prelingeau pe fruntea lui înaltă, gâtul musculos îi era ud, şi udă îi era cămaşa. Veni alături de Tom şi se vârî în vorbă:

 
— N-au bieţii oameni nici o vină. Cum ţi-ar plăcea să-ţi dai patul în care dormi, pentru o canistră de benzină?

 
— Ştiu că nu-s de vină. Toţi cei cu care am stat de vorbă aveau pricini temeinice să plece în lume. Da' ce-o să se-aleagă de ţara noastră? Asta aş vrea eu să aflu. Unde o s-ajungem? Oamenii nu-şi mai pot duce zilele aici. Nu mai poate omul trăi din munca pământului. Spune şi dumneata, unde o s-ajungem? Eu, unul, nu pot să-mi dau seama. Şi pe câţi i-am întrebat, niciunul n-a fost în stare să-mi spună. A ajuns omul să-şi dea ghetele din picioare, ca să se mai târască încă o sută de mile pe şosea. Nu ştiu ce să mai cred.

 
Grăsanul îşi scoase din cap tichia argintie şi-şi şterse fruntea cu palma. Tom îşi luă şi el şapca din cap şi-şi şterse fruntea cu ea. Se duse la furtun, udă şapca, o stoarse şi şi-o aşeză la loc, pe cap. Maica cotrobăi în camion, scoase o cană de tablă printre stinghiile laterale ale platformei, apoi le dădu să bea Bunei şi Bunului, cocoţat pe vârful încărcăturii. Se agăţă de stinghii şi-i întinse Bunului cana, dar unchiaşul abia îşi muie buzele şi pe urmă clătină din cap şi nu vru să bea. Ochii lui bătrâni se uitară la maica plini de suferinţă şi mirare, căci cu o clipă mai înainte înţelegerea i se ştersese iarăşi din priviri.

 
Al porni motorul şi trase camioneta îndărăt, până în dreptul pompei de benzină.

 
— Umple rezervorul. Încap cam şapte galoane, zise el, dar o să luăm numai şase, ca să nu se verse nici o picătură.

 
Grăsanul puse furtunul în gura rezervorului şi spuse:

 
— Aşa, dom'le. Zău că nu ştiu unde-o s-ajungem, cu fuga oamenilor şi cu toate belelele astea.

 
Îi răspunse Casy:

 
— Am străbătut ţara în lung şi-n lat. Toată lumea se întreabă aşa cum te întrebi şi dumneata. Unde-o s-ajungem? Eu socotesc că n-o s-ajungem niciodată nicăieri. O să batem mereu drumurile. O să hoinărim de ici-colo. De ce nu s-or fi gândind oamenii la treaba asta? Acuma toţi au pornit în pribegie. Toţi bat drumurile. Ştim şi din ce pricină, ştim şi în ce fel. Pleacă fiindcă nu mai au încotro. De asta au plecat oamenii de la sălaşele lor, de când e lumea. Pleacă fiindcă vor să găsească ceva mai bun decât ce au. Şi numai aşa au dat oamenii de mai bine, de când e lumea lume. Vor ceva mai bun şi le trebuie ceva mai bun, iar atunci pleacă şi găsesc mai binele. Numai suferinţa îl face pe om să-şi iasă din minţi şi să pornească la luptă. Am bătut ţara în lung şi-n lat, şi am auzit oamenii vorbind tot aşa ca dumneata.

 
Grăsanul începu să pompeze şi acul se mişcă pe cadran, arătând cantitatea de benzină.

 
— Da, zise el, dar unde o s-ajungem până la urmă? Asta aş vrea să ştiu.

 
Tom se vârî în vorbă, cam răstit:

 
— Ei, află de la mine că n-ai să ştii niciodată. Casy încearcă să te lămurească, iar dumneata o ţii mereu tot una şi bună. Am mai văzut eu de-ăştia. Parcă dumneata întrebi? Nu. Îi tot tragi mereu, ca şi cum ai cânta un cântec: Unde-o s-ajungem? Puţin te interesează! Toată ţara a luat-o din loc, umblă de colo-colo. Şi oamenii îşi dau sufletul pe unde apucă. Poate că şi dumneata ai să dai ortul popii repede şi degrabă, dar de ştiut, n-ai să ştii niciodată nimic. Am văzut prea mulţi ca dumneata. De ştiut, nu vrei să ştii nimic. Vrei să te-adormi singur, şi-atunci îţi cânţi întruna un cântec: „Unde-o s-ajungem?”

 
Tom se uită la pompa veche şi ruginită, şi la baraca din spatele ei, durată din scânduri vechi, în care, prin vopseaua strălucitoare cândva, vopseaua aceea galbenă şi strălucitoare ce încercase să imite staţiile de benzină ţinute de marile societăţi la oraşe, se mai vedeau încă limpede găurile lăsate de cuie la prima lor întrebuinţare. Dar vopseaua nu izbutea să acopere vechile găuri de cuie şi vechile crăpături ale scândurilor, iar de vopsea nouă nici vorbă nu mai putea fi. Încercarea de imitaţie dăduse greş şi proprietarul o ştia prea bine. Pe uşa deschisă a barăcii Tom zări butoaiele de ulei, doar două la număr, galantarul cu acadele roase de vreme şi ramuri de lemn-dulce, înnegrite de bătrâneţe, şi cu pachete de ţigări. Zări scaunul schilodit şi perdeaua împotriva muştelor străpunsă de găuri, cu marginile ruginite. Văzu ograda nemăturată şi fără pietriş, iar dincolo de ea, lanurile uscate de porumb ce-şi dădeau duhul sub văpaia soarelui. Lângă peretele barăcii se afla un mic morman de cauciucuri vechi, unele uzate şi altele vulcanizate. Atunci observă Tom pentru prima oară pantalonii ieftini şi decoloraţi de-atâta spălat ai grăsanului, cămaşa cu mâneci scurte din pânză ordinară şi tichia lui de carton. Îi spuse:

 
— N-am vrut să te supăr cu nimic, domnule. Mi-am ieşit din fire din pricina căldurii. Dumneata n-ai nici o vină. N-o să mai treacă mult şi-ai s-o iei şi dumneata din loc. Şi nu tractoarele au să te pună pe goană, ci staţiile acelea de benzină galbene şi curăţele de la oraşe. Lumea pleacă, adăugă Tom ruşinat, şi-o să trebuiască să pleci şi dumneata, domnule.

 
În timp ce Tom vorbea, braţul care mânuia pompa îşi încetini mişcările şi, în cele din urmă, se opri, iar grăsanul se uită cu îngrijorare la tânărul din faţa lui.

 
— De unde ştii că şi noi am început să ne strângem catrafusele şi să plecăm spre apus?

 
Răspunsul veni din partea lui Casy.

 
— Toată lumea face la fel. Uită-te la mine! Până acum m-am străduit fără încetare să lupt din toate puterile împotriva Diavolului, fiindcă îmi ziceam că Diavolul, el e duşmanul omului. Dar acuma altceva, încă şi mai rău decât Diavolul, a cuprins ţara asta, şi n-are s-o lase până ce oamenii nu l-or face praf şi fărâme. Dumneata ai văzut vreodată cum muşcă o şopârlă dintr-acelea uriaşe şi veninoase domnule? Înhaţă cu gura, şi tu o tai în două, da' ea tot nu dă drumul. Îi tai gâtul, da' capul îşi ţine fălcile tot încleştate. Trebuie să iei o manelă29 şi să-i descleştezi fălcile ca să dea drumul. Şi în toată vremea asta, după ce şi-a dat sufletul, veninul curge întruna în găurile făcute de colţii şopârlei.

 
Casy tăcu şi trase cu coada ochiului înspre Tom.

 
Omul cel gras privea neputincios drept înainte. Mâna începu din nou să mişte cu încetineală manivela, iar buzele şoptiră abia auzit: „Nu ştiu unde-o s-ajungem”.

 
Connie şi Roza din Şaron stăteau amândoi aplecaţi deasupra furtunului cişmelei şi vorbeau în taină. Connie spălă cana de tablă şi încercă apa cu degetele înainte de a o umple din nou. Roza din Şaron urmărea cu ochii maşinile care treceau pe şosea. Bărbatul îi întinse cana şi spuse:

 
— Apa asta nu-i rece, da' e udă.

 
Rosasharn se uită la el şi-i zâmbi tainic. Acum, de când era însărcinată, s-ar fi zis că are de păstrat o mulţime de taine, tot taine şi scurte răstimpuri de tăcere, ce păreau s-ascundă un tâlc anume. Era tare mulţumită de sine şi se tot plângea de lucruri mărunte, lipsite de orice importanţă, întruna îi cerea lui Connie mici servicii fără noimă şi amândoi ştiau că sunt lucruri lipsite de rost şi caraghioase. Iar Connie era tare mulţumit de dânsa şi se minuna de câte ori îşi aducea aminte că e însărcinată. Se desfăta la gândul că şi el împărtăşeşte tainele acelea. Când Rosasharn zâmbea viclean, tot cu viclenie zâmbea şi el, şi amândoi îşi făceau mărturisiri şoptite. Parcă lumea întreagă se strânsese în jurul lor şi ei se aflau în miezul lumii, sau mai degrabă Roza din Şaron stătea în miezul lumii, iar Connie se învârtea în jurul ei pe o orbită foarte strânsă. Fiece vorbă a lor părea un fel de taină.

 
Rosasharn îşi mută privirile de pe şosea şi spuse cu gingăşie:

 
— Nu prea mi-e sete. Dar poate că ar trebui să beau. Connie încuviinţă din cap, fiindcă ştia prea bine ce voia ea să spună. Rosasharn luă cana, îşi clăti puţin gura, apoi scuipă şi sorbi toată apa aceea căldicică.

 
— Mai vrei o cană? Întrebă Connie.

 
— Numai jumătate.

 
Aşa că bărbatul umplu cana pe jumătate şi i-o întinse.

 
Un Lincoln Zephyr, argintiu şi scund, trecu pe şosea şuierând. Rosasharn se întoarse să vadă unde sunt ceilalţi şi îi văzu pe toţi adunaţi în jurul camionetei. Liniştită acum, rosti:

 
— Cum ţi-ar plăcea să umbli cu o maşină ca aia?

 
— Poate… pe urmă, răspunse el oftând. Amândoi ştiau ce înseamnă asta: Sigur, dacă găsim destul de lucru în California, o să ne luăm maşina noastră. Da' să ştii că astea – şi arătă înspre Zephyrul ce se pierdea în zare – costă cât o casă în lege. Eu aş zice că mai bună ar fi casa.

 
— Mie mi-ar plăcea să am şi casa, şi una de asta. Da', bineînţeles, casă o să ne facem întâi, fiindcă…

 
Amândoi ştiau ce vrea ea să spună. Sarcina îi aţâţa cumplit, pe amândoi.

 
— Te simţi bine? O întrebă Connie.

 
— Sunt obosită. Am ostenit de-atât mers prin soare.

 
— N-avem încotro, trebuie să mergem, c-altminteri nu mai ajungem niciodată în California.

 
— Ştiu, răspunse ea.

 
Câinele se strecură încetişor, tot adulmecând, pe lângă camionetă, dădu iar o fugă până la băltoaca din jurul cişmelei şi linchi apa noroioasă. Apoi plecă şi de-acolo, cu botul în pământ şi urechile atârnate. Adulmecă mereu printre bălăriile prăfuite de pe marginea drumului, până când ajunse la asfalt. Înălţă capul, privi de-a curmezişul şoselei şi o luă înainte. Roza din Şaron scoase un ţipăt ascuţit. Un automobil mare zvâcni scurt pe dinaintea lor şi cauciucurile scrâşniră. Câinele se feri cu disperare şi cu un schelălăit, curmat chiar la mijloc, şi dispăru sub roţi. Automobilul cel mare încetini pentru o clipă, nişte chipuri de oameni priviră în urmă, apoi mări şi mai mult viteza şi dispăru. O pată de sânge şi intestine întinse şi încurcate tresărea slab în mijlocul şoselei.

 
Roza din Şaron rămăsese cu ochii holbaţi şi-l întreba rugătoare pe Connie:

 
— Crezi c-o să-mi facă vreun rău? Oare o să-mi strice? Connie o cuprinse cu braţul şi-i spuse:

 
— Hai, vino să stai jos! Lasă, că n-a fost nimic.

 
— Da' m-a durut. Am simţit aşa ca o lovitură când am ţipat.

 
— Hai să te aşezi puţin! N-a fost nimic. Lasă, că n-o să ai nimic.

 
Şi o conduse încetişor către camionetă, cât mai departe de câinele aflat pe moarte, apoi o ajută să se aşeze pe scara maşinii.

 
Tom şi unchiul John se duseră pe şosea. Trupul zdrobit era scuturat de un ultim fior. Tom îl apucă de picioare şi-l trase la marginea şoselei. Unchiul John se uita stingherit, ca şi cum el ar fi fost de vină, şi murmură:

 
— Ar fi trebuit să-l ţin legat.

 
Taica aruncă doar o privire către hoit, apoi se întoarse în loc şi zise:

 
— Haideţi să plecăm de-aici! Oricum, tot nu ştiu ce am fi putut să-i dăm şi lui de mâncare. Poate că-i mai bine aşa.

 
Atunci apăru de după camionetă şi omul cel mătăhălos şi le spuse:

 
— Îmi pare rău, oameni buni. Un câine n-are niciodată viaţă lungă pe-o şosea ca asta. Într-un an mi-au călcat trei şi de-atuncea nu mai ţin niciunul. Şi adăugă: Acuma nu vă mai faceţi griji cu el. Lăsaţi în seama mea, am să-l duc eu să-l îngrop pe câmp.

 
Maica se apropie de Roza din Şaron, care tot mai şedea tremurând pe scara maşinii:

 
— Cum te simţi, Rosasharn? Ţi-e rău cumva?

 
— Am văzut tot. Şi mi-a sărit inima.

 
— Te-am auzit când ai ţipat. Hai, vino-ţi în fire, gata!

 
— Crezi c-ar putea să-mi dăuneze cumva, mamă?

 
— Nu, răspunse maica. Da' dacă ai să te tot fandoseşti, ai să-ţi faci inimă rea şi-ai să te zbaţi ca peştele pe uscat, ar putea să-ţi vină rău. Scoală de-aici acuma şi ajută-mă s-o aşez cum trebuie pe Buna. Lasă în pace copilul ăla o clipă, că-şi poartă el singur de grijă!

 
— Da' unde-i Buna? Întrebă Roza din Şaron.

 
— Nu ştiu. E pe undeva pe-aici. O fi la privată.

 
Fata se îndreptă spre closet şi după o clipă veni înapoi, sprijinind-o pe Buna.

 
— Adormise acolo, zise Roza din Şaron. Buna râse cu toată gura şi dădu lămuriri:

 
— Au un closet pe cinste acolo şi curge apa de sus. Îmi place tare, adăugă ea cu mulţumire. Aş fi tras un somn zdravăn dacă nu m-ar fi trezit.

 
— Nu-i un loc chiar bun de dormit, răspunse Roza din Şaron şi o ajută pe Buna să urce în maşină.

 
Încântată, bătrâna se aşeză cât putu mai comod şi-i spuse fetei:

 
— Poate că n-o fi cum nu s-a mai văzut pe lume, da' de frumos, să ştii că-i frumos.

 
— Haideţi să plecăm! Strigă Tom. Mai avem cale lungă. Taica şuieră cu putere şi întrebă:

 
— Unde s-or fi dus copiii ăia?

 
Pe urmă îşi vârî din nou degetele în gură şi şuieră încă o dată.

 
Numaidecât copiii apărură la marginea lanului de porumb, Ruthie în frunte şi Winfield după ea.

 
— Ouă! Strigă fetiţa. Am găsit nişte ouă cu coaja moale. Şi veni în goană lângă ceilalţi, cu Winfield la un pas în urma ei: Ia uitaţi-vă!

 
În mâna mică şi murdară se vedeau vreo zece ouă albe-cenuşii. Pe când întindea braţul, dădu cu ochii peste câinele mort, întins la marginea şoselei.

 
— Oh! Exclamă ea speriată.

 
Amândoi copiii se-apropiară încetişor de hoitul câinelui. Îl priviră încordaţi.

 
— Haideţi, veniţi odată dacă nu vreţi să rămâneţi aici! Le strigă taica.

 
Se întoarseră în loc, serioşi şi fără grabă, şi veniră înspre camionetă. Ruthie mai privi încă o dată în palmă la ouăle cenuşii de reptilă şi pe urmă le azvârli cât colo. Se căţărară pe obloanele laterale ale platformei.

 
— Ochii tot îi mai ţinea deschişi, spuse Ruthie cu glas abia auzit.

 
Winfield trăia încă emoţia acelei scene. Şi deodată vorbi cu îndrăzneală:

 
— Maţele îi erau împrăştiate peste tot… pe tot locul… Şi tăcu o clipă. Împrăştiate… pe… tot… locul, urmă el, şi deodată se trase repede la margine şi începu să verse peste oblonul lateral al platformei.

 
Când se întoarse din nou la locul lui, ochii îi înotau în lacrimi şi nasul îi curgea.

 
— Nu-i ca atunci când tai porcii, explică el.

 
Al ridicase capota motorului şi cerceta nivelul uleiului. Luă un bidon din cabină şi turnă pe o ţeavă nişte ulei negru şi ieftin, şi-i controlă iar nivelul.

 
Tom veni lângă el şi-l întrebă:

 
— Nu vrei să conduc şi eu o bucată de drum?

 
— Nu-s ostenit, răspunse Al.

 
— Bine, da' n-ai dormit deloc azi-noapte. Eu tot am mai aţipit înspre dimineaţă. Urcă-te sus pe platformă! Conduc eu.

 
— Fie şi-aşa, zise Al, cam cu jumătate de gură. Da' să iei seama cu grijă la ulei. Las-o domol. Şi eu m-am temut să nu rămânem fără ulei în carter. Mai uită-te la acul indicatorului din când în când. Dacă coboară prea jos înseamnă că am rămas fără ulei. Şi las-o domol, Tom. E încărcată peste poate.

 
Tom râse.

 
— Am eu grijă. Poţi să fii liniştit.

 
Familia se cocoţă din nou în vârful platformei. Maica se aşeză pe banchetă, alături de Buna, iar Tom luă în primire volanul şi porni motorul.

 
— E hodorogită al naibii! Mormăi el, apoi acceleră şi porni înainte pe şosea.

 
Motorul duduia cu putere şi soarele cobora pe cer înaintea lor. Buna adormi de-a binelea, şi până şi maica îşi propti capul în piept şi începu să picotească. Tom îşi trase şapca pe ochi, ca să se apere de soarele orbitor.

 
Între Paden şi Meeker sunt treisprezece mile; de la Meeker la Harrah, paisprezece; iar pe urmă ajungi la Oklahoma City – oraşul cel mare. Tom îşi văzu înainte de drum. Pe când străbăteau oraşul, maica se trezi şi cercetă străzile. Şi ceilalţi, cocoţaţi deasupra încărcăturii, se uitau cu mirare la prăvălii, la casele cele mari şi la clădirile ocupate de birouri. Pe urmă casele se făcură mai mici, ca şi prăvăliile. Apărură maidanele cu automobile vechi, barăcile unde se vindeau cârnaţi şi sălile de dans din afara oraşului.

 
Ruthie şi Winfield vedeau totul şi tot ce vedeau îi uluia prin mărime şi noutate, la fel cum îi înspăimânta vederea atâtor oameni bine îmbrăcaţi. Despre toate acestea nu-şi spuneau însă nimic unul altuia. Mai târziu… aveau să-şi spună, dar acum, nu. Vedeau sondele de petrol din oraş şi de la marginea oraşului; iar sondele erau negre, şi în aer plutea mirosul de benzină şi de ulei. Dar copiii nu scoteau nici o vorbă: totul li se părea atât de mare şi de ciudat, că-i cuprindea spaima.

 
Roza din Şaron zări pe stradă un bărbat în haine uşoare de vară. Purta pantofi albi şi pălărie de paie cu calota turtită. Îi făcu semn lui Connie şi i-l arătă din ochi pe omul acela, apoi începură amândoi să chicotească pe înfundate, numai ei doi, şi altceva decât să chicotească parcă nu mai ştiau. Îşi acopereau gura cu mâinile şi se simţeau atât de bine, încât căutau din ochi şi alţi oameni pe seama cărora să poată face haz. Ruthie şi Winfield îi văzură şi ei cum chicotesc şi li se părură aşa de caraghioşi, că încercară să facă la fel, dar nu izbutiră. Râsul refuza să li se urce pe buze. Însă Roza din Şaron şi Connie se înroşiseră ca focul şi-şi pierdeau răsuflarea din pricina râsului pe înfundate, şi tot nu se puteau opri. Se porniseră aşa de rău, că era de ajuns să se uite unul la celălalt ca s-o ia încă o dată de la capăt.

 
Mahalalele păreau nesfârşite. Tom conducea încet şi cu grijă prin circulaţia intensă şi nu peste mult timp dădură în Şoseaua 66 – marea cale către apus – iar soarele părea că se scufundă la capătul drumului. Praful adunat pe parbriz strălucea în lumină. Tom îşi trase şapca şi mai pe ochi, atât de mult încât trebui să-şi dea capul mult pe spate ca să poată vedea drumul. Buna dormea dusă şi soarele îi scălda pleoapele închise, venele îi străluceau albăstrii pe tâmple, vinişoarele de pe obraz licăreau în culoarea vinului roşu, iar urmele lăsate de vreme pe chipu-i bătrân păreau şi mai întunecate.

 
— De-acuma ţinem drept drumul ăsta, până la capăt, zise Tom.

 
Era mult de când maica nu mai rostise nici o singură vorbă. Şi deodată zise:

 
— Poate c-ar fi bine să găsim încă înainte de asfinţitul soarelui un loc de popas pentru noapte. Eu trebuie să mai pun la foc ceva carne şi să coc nişte pâine. Şi asta nu se face cât ai bate din palme.

 
— Da, aşa-i, încuviinţă Tom. Doar n-o să străbatem tot drumul ăsta într-o întinsoare. Trebuie să ne mai dezmorţim şi noi câte puţin.

 
De la Oklahoma City până la Bethany sunt paisprezece mile. Tom zise:

 
— Eu cred c-ar fi bine să ne oprim undeva până nu asfinţeşte soarele. Al să pună mâna şi să întindă prelata peste încărcătură. Altminteri, soarele o să-i topească pe toţi.

 
Maica aţipise din nou. Dar îşi săltă deodată capul şi spuse:

 
— Trebuie să pregătesc şi ceva de mâncare. Apoi adăugă repede: Ştii, Tom, taică-tu mi-a spus ceva despre tine, cu trecerea dincolo de graniţa statului…

 
Răspunsul veni abia într-un târziu:

 
— Da? Cum adică, maică?

 
— De, mie mi-e cam teamă. Ar fi cam aşa, ca şi cum ai fugi fără voia stăpânirii. Dac-or să pună mâna pe tine?

 
Tom îşi duse mâna streaşină la ochi, să se apere de soarele prăvălit înspre zare, şi răspunse:

 
— Să nu-ţi mai fie teamă, maică! M-am gândit şi eu mult la treaba asta. Nu-s numai eu eliberat pe cuvânt de onoare şi tot mai mulţi oameni intră în fiece zi în închisoare. Dacă mă înhaţă cumva pentru altă pricină acolo în apus, atuncea îmi găsesc poza şi semnele degetelor tocmai la Washington. Şi mă trimit îndărăt. Da' dacă nu fac vreo prostie, nici în cot nu-i doare de mine.

 
— Aşa o fi, da' să ştii că mă tem. Câteodată se-ntâmplă de calci legea şi nici nu ştii c-ai făcut un lucru oprit. Poate că acolo, în California, sunt fărădelegi despre care noi nici n-am auzit. Se poate întâmpla să faci o faptă bună, da' în California să nu fie îngăduită.

 
— Atuncea tot aş avea de furcă, chiar dacă n-aş fi eliberat pe cuvânt de onoare. Numai dacă ajung pe mâna poliţiei o păţesc mai rău decât alţii. Lasă, maică, nu-ţi mai face griji! Avem noi şi-aşa destule pe cap, fără să-ţi mai stârneşti singură spaima.

 
— Ei, dac-aş putea! Zise maica. Da' în clipa când treci peste graniţă, ai şi păcătuit împotriva legii.

 
— Oricum, tot e mai bine decât să rămân pe la Sallisaw şi să crăp de foame. Eu zic c-ar trebui să cătăm un loc de popas pentru noapte.

 
Trecură prin Bethany şi-şi văzură mai departe de drum. În locul unde şoseaua era tăiată de un podeţ, un turism vechi stătea tras deoparte, în şanţ, iar alături de el se afla un cort micuţ, deasupra căruia fumega un burlan de tablă. Tom arătă într-acolo şi zise:

 
— Uite, aicea s-au aşezat nişte oameni. Locul ăsta ar fi cum nu se poate mai potrivit.

 
Apăsă domol pe frână şi opri alături de şosea. Un om de vârstă mijlocie stătea lângă maşina cea veche, îi ridicase capota şi-i cerceta motorul. Purta o pălărie ieftină de pai, cu boruri late, cămaşă albastră, o jiletcă neagră şi pătată, iar pantalonii de pe el luceau ca oglinda şi stăteau ţepeni din pricina murdăriei. Era slab şi-avea o faţă prelungă şi brăzdată de cute atât de adânci, încât umerii obrajilor şi bărbia îi ieşeau înainte ca nişte ţepuşe. Înălţă capul şi aruncă înspre camioneta familiei Joad priviri nedumerite şi mânioase.

 
Tom scoase capul din cabină şi se-aplecă în afară:

 
— E cumva oprit să s-aşeze oamenii aici pentru noapte? Omul nu văzuse până atunci decât maşina Joadilor. Îşi aţinti ochii asupra lui Tom şi răspunse:

 
— Nu ştiu. Noi ne-am oprit numai fiindcă n-am putut merge mai departe.

 
— Apă e pe-aici?

 
Omul arătă către baraca unei staţii de benzină, aflată cam la un sfert de milă mai departe.

 
— Uite-acolo e apă şi te lasă să iei câte o găleată.

 
Tom rămase puţin pe gânduri.

 
— Ce zici, am putea să tragem şi noi aici? Omul cel slab nu ştia ce să răspundă.

 
— Nu-i pământul nostru, zise el. Noi ne-am oprit aicea numai fiindcă rabla asta păcătoasă n-a vrut să meargă mai departe.

 
Dar Tom nu se lăsă.

 
— Oricum o fi, dumneavoastră sunteţi aicea, şi noi, nu. Aveţi tot dreptul să spuneţi dacă sunteţi sau nu bucuroşi de nişte vecini.

 
Apelul la găzduire avu urmări neîntârziate. Pe chipul prelung se ivi un zâmbet.

 
— Cum să nu, trageţi jos de pe şosea şi veniţi încoace. Vă întâmpinăm cu toată bucuria. Şi strigă înspre cort: Sairy, uite c-au venit nişte oameni să poposească aici cu noi! Ieşi afară şi zi-le bun venit! Sairy nu se simte prea bine, adăugă omul.

 
Foaia de la intrarea cortului se dădu la o parte şi o femeie sfrijită păşi înainte – o femeie cu chipul zbârcit ca o frunză uscată şi cu ochi arzători, ochi ce păreau să privească din străfunduri de suferinţă. Era plăpândă şi-o scuturau fiorii. Se ţinea în picioare numai fiindcă stătea agăţată de foaia cortului, şi mâna încleştată pe pânză era doar oase goale, învelite în piele creaţă. Vorbi cu o voce caldă şi joasă, alinătoare şi muzicală, dar din care izbucneau totuşi tonuri stridente:

 
— Urează-le bun venit. Întâmpină-i şi urează-le bun venit. Tom coborî cu camioneta de pe şosea şi o trase acolo, pe câmp, alături de maşina cea veche. Şi îndată oamenii roiră jos de pe platformă. Ruthie şi Winfield se grăbiră prea de tot, aşa că picioarele li se îndoiră şi amândoi scânciră din pricina acelor şi înţepăturilor ce le furnicau prin muşchi.

 
Fără pic de zăbavă, maica se apucă să robotească. Dezlegă de pe platformă găleata cea mare de trei galoane şi veni către copiii care încă scânceau.

 
— Duceţi-vă repede s-aduceţi apă… uite-acolo la baracă. Rugaţi-vă frumos, ziceţi aşa: „Fiţi bun şi lăsaţi-ne şi pe noi să luăm o căldare de apă”. Şi spuneţi frumos: „Mulţumesc”. Ajutaţi-vă amândoi şi aduceţi-o încoace fără să vărsaţi nici o picătură. Dacă găsiţi cumva niscai găteje pentru foc, să le adunaţi şi să le aduceţi.

 
Copiii o şi luară din loc.

 
Lângă cort se lăsase o tăcere stânjenitoare, fiindcă oamenii nu prea se pricepuseră cum să înceapă vorba. Taica întrebase cel dintâi:

 
— Mneavoastră nu sunteţi din Oklahoma?

 
Al se oprise lângă maşina cea veche. Când auzi vorbele tatălui, se uită la numărul maşinii şi răspunse:

 
— Din Kansas.

 
Iar omul cel uscăţiv adăugă:

 
— De la Galena, de pe-acolo. Wilson mă cheamă, Ivy Wilson.

 
— Pe noi Joad, spuse taica. Venim tocmai de pe la Sallisaw.

 
— Foarte bine, bucuroşi de cunoştinţă, urmă Ivy Wilson. Sairy, dânşii e familia Joad.

 
— Am văzut eu că nu sunteţi din Oklahoma. Aveţi vorbă ciudată, aşa… da' n-are a face, mă-nţelegi…

 
— Fiecare cu graiul lui, încuviinţă Ivy. Cei din Arkansas vorbesc şi ei în felul lor, iar cei din Oklahoma, într-altul. Ba am mai întâlnit o cucoană din Massachusetts, şi dânsa vorbea cu totul altfel. Cu mare greutate izbuteam să pricepem ce spune.

 
Noah, unchiul John şi preotul începură să descarce lucrurile de pe platformă. Îl ajutară pe Bunul să coboare şi îl aşezară pe pământ, unde bătrânul rămase pleoştit, cu privirile aţintite drept înainte.

 
— Ţi-e rău, Bunule? Întrebă Noah.

 
— Da, fir-ar a dracului să fie, răspunse slab unchiaşul. Mi-e cumplit de rău.

 
Sairy Wilson păşi domol şi cu grijă înspre bătrân. Îl întrebă:

 
— N-ai vrea să vii în cort la noi? Ai putea să te întinzi pe salteaua noastră şi să te odihneşti.

 
Bătrânul înălţă ochii, atras de glasul ei cald. Şi femeia îl îndemnă:

 
— Hai, vino chiar acuma! Stai oleacă şi te mai odihneşti. Te-ajutăm noi.

 
Dintr-odată, unchiaşul izbucni în plâns. Bărbia începu să-i tremure, buzele-i bătrâne se încordară şi bătrânul începu să hohotească răguşit. Maica veni repede lângă dânsul şi îl cuprinse cu braţul. Îl ridică în picioare, încordându-şi spatele lat, şi jumătate îl târî, jumătate îl sprijini către cort.

 
— Trebuie să-i fie rău tare, zise unchiul John. De când e el pe lume n-a făcut una ca asta. N-am apucat niciodată să-l văd bocind.

 
Apoi sări pe platformă şi aruncă jos o saltea. Maica ieşi din cort, se apropie de Casy şi-i spuse:

 
— Dumneata ai mai avut de-a face cu oameni bolnavi. Bunului îi e rău, n-ai vrea să vezi ce-o fi având?

 
Casy se îndreptă repede înspre cort şi intră. Pe pământ se afla o saltea dublă, acoperită de pături întinse cu grijă; focul ardea molcom într-o sobă mică de tablă cu picioare de tuci. Mai erau acolo o găleată cu apă, o lădiţă de lemn cu câteva alimente şi o ladă mai mărişoară, care ţinea loc de masă – atâta tot. Lumina roşiatică a soarelui în asfinţit se strecura prin pânza cortului. Bunul zăcea întins pe spate, şi Sairy Wilson îngenunche lângă saltea, la căpătâiul lui. Ochii bolnavului stăteau deschişi şi priveau drept în sus, iar obrajii se-mbujoraseră de fierbinţeală. Respira cu greutate.

 
Casy prinse între degete încheietura bătrână şi descărnată a mâinii unchiaşului.

 
— Te simţi obosit rău, Bunule? Îl întrebă el.

 
Ochii bătrânului priviră înspre locul de unde venea glasul, dar nu îl desluşiră pe Casy. Buzele i se mişcară, dar nu se auzi nici o vorbă. Casy îi luă pulsul, apoi lăsă încheietura mâinii şi îi puse palma pe frunte. Un freamăt se stârni în trupul unchiaşului, picioarele i se zbătură nervos şi mâinile i se agitară. Scoase un şir de sunete bolborosite, care nu erau cuvinte, şi faţa îi lucea roşie sub ţepii albi ai bărbii.

 
Sairy Wilson îl întrebă în şoaptă pe Casy:

 
— Ştii de ce suferă?

 
Tânărul privi chipul smochinit şi ochii înflăcăraţi:

 
— Dumneata ştii?

 
— Eu… cred că ştiu.

 
— Ce are? Întrebă Casy.

 
— Poate că n-am ghicit nici eu. N-aş vrea să vorbesc. Casy întoarse iar privirile spre chipul contorsionat al bătrânului.

 
— Vrei să spui… De, poate… Crezi cumva că l-a lovit damblaua?

 
— Aşa aş zice, răspunse Sairy. Am mai văzut asta de trei ori până acum.

 
De afară se auzea larmă de lucruri aruncate, de vreascuri tăiate şi cratiţe trântite. Maica vârî capul pe deschizătura cortului.

 
— Buna vrea să vină şi dânsa înăuntru. Ce ziceţi?

 
— Are să se zbuciume de mama focului dacă n-o lăsăm, răspunse Casy.

 
— Credeţi că-i e mai bine? Întrebă iar maica.

 
Dar Casy clătină domol din cap. Maica îşi aruncă iute ochii în jos la chipul bătrân şi chinuit în care zvâcnea sângele. Se trase afară din cort şi îndată i se auzi glasul:

 
— E mai bine, Buno. Se odihneşte şi el puţin. Apoi răspunsul arţăgos al bătrânei:

 
— Bine, da' vreau să-l văd! E un diavol împeliţat şi se ţine de şotii. Cu el nu poţi să ştii niciodată cum stai.

 
Şi numaidecât intră repede în cort. Se opri lângă saltea şi privi în jos.

 
— Ce-i cu tine? Îl întrebă ea pe unchiaş. Şi din nou privirile bolnavului cătară înspre glasul care-i vorbea, iar buzele i se frământară: Face pe supăratul, zise Buna. V-am spus eu că-i un drac împeliţat. Azi-dimineaţă era gata să se ascundă, ca să nu plece cu noi. Şi pe urmă aţi văzut cum a început să se plângă că l-ar durea şoldul, urmă bătrâna cu dispreţ. Face pe supăratul. L-am mai văzut eu şi altă dată făcând pe mutul.

 
— Nu face pe supăratul, Buno, zise Casy cu blândeţe. Îi e rău.

 
— Aoleu! Buna se uită din nou la bătrân. Credeţi că-i e rău tare?

 
— Îi e rău tare, Buno!

 
O vreme bătrâna tăcu, neştiind ce să spună. Apoi vorbi repede:

 
— Ei, şi de ce nu-i faci o slujbă? Doar eşti preot, nu-i aşa? Degetele puternice ale lui Casy bâjbâiră înspre încheietura mâinii bătrânei şi o cuprinseră.

 
— Ţi-am mai spus, Buno. Nu mai sunt preot.

 
— N-are a face, zi o rugăciune! Porunci Buna. Doar le ştii pe toate pe dinafară.

 
— Nu pot, răspunse Casy. Nu ştiu nici pentru ce să mă rog şi nici către cine să-mi îndrept rugăciunile.

 
Privirile bătrânei rătăciră pierdute şi, în cele din urmă, se opriră asupra lui Sairy.

 
— Nu vrea să facă slujbă, zise ea. Ţi-am povestit vreodată cum se ruga Ruthie când era doar un boţ cu ochi? Zicea aşa: „Eu sunt mic, tu fă-mă mare. Eu sunt slab, tu fă-mă tare. Şi pe urmă, când a ajuns acolo, fetiţa n-a mai găsit nimic pe poliţă, aşa că bietul câine a rămas flămând. Amin”. Chiar aşa spunea, vorbă cu vorbă.

 
Peste pânza cortului se întinse umbra cuiva care trecea pe-alături, stăvilind razele soarelui. Bunul parcă s-ar fi luptat cu cineva; toţi muşchii i se încordaseră şi zvâcneau. Şi deodată tresări, ca şi cum ar fi primit o lovitură cumplită. Rămase nemişcat şi răsuflarea i se opri. Casy privi iar în jos la faţa bătrânului şi o văzu cum se face roşie-vineţie. Sairy îl atinse cu mâna pe umăr şi-i şopti:

 
— Limba, limba, limba…!

 
Casy încuviinţă din cap şi-i răspunse:

 
— Stai în faţa Bunei.

 
Apoi îi desfăcu fălcile încleştate şi căută în gura bătrânului, să găsească limba. Când o apucă şi o trase afară, o răsuflare horcăită izbucni din pieptul bolnavului şi pe urmă aerul pătrunse iar în plămâni, cu un sunet ca de oftat din adânc. Casy găsi pe jos un beţigaş, propti limba cu el şi respiraţia continuă sacadată.

 
Buna ţopăia primprejur ca un pui de găină.

 
— Zi o rugăciune, repeta ea mereu. Hai, roagă-te! Zi o rugăciune, n-auzi ce-ţi spun? Iar când Sairy încercă s-o ţină pe loc, strigă: Zi o rugăciune, lua-te-ar dracu' să te ia!

 
Şi tânărul se uită o clipă la dânsa. Respiraţia şuierătoare se auzea din ce în ce mai puternic şi mai neregulat.

 
— Tatăl nostru, Carele eşti în Ceruri, sfinţească-se numele Tău…

 
— Doamne miluieşte! Strigă Buna.

 
— Vie împărăţia Ta, facă-se voia Ta… precum în cer… aşa şi pre pământ.

 
— Amin.

 
Un suspin prelung şi dureros izbucni pe gura deschisă, apoi aerul năvăli afară din piept ca un ţipăt.

 
— Pâinea noastră cea de toate zilele… dă-ne-o nouă astăzi… şi ne iartă nouă…

 
Răsuflarea încetase, Casy privi în jos, cercetând ochii Bunului, şi ochii aceia erau limpezi, adânci şi pătrunzători, iar în ei stăruia o lucire împăcată şi atotcunoscătoare.

 
— Aleluia! Zise Buna. Spune mai departe!

 
— Amin, rosti Casy.

 
Atunci Buna se potoli. Nici din afara cortului nu mai venea nici un zgomot. O maşină trecu şuierând pe şosea. Casy şedea tot îngenuncheat la marginea saltelei. Cei de afară ascultau nemişcaţi, urmărind cu încordare sunetele morţii. Sairy o luă pe Buna de braţ şi o conduse afară din cort, iar Buna păşea plină de demnitate şi ţinea capul sus. Pentru familia ei păşea astfel şi pentru familia ei ţinea capul sus. Sairy o îndrumă către o saltea întinsă pe pământ şi o aşeză acolo. Iar Buna se uita drept înainte, semeaţă, fiindcă în clipa aceea toate privirile către ea cătau. Cortul rămânea tăcut şi neclintit, iar în cele din urmă Casy dădu cu mâinile la o parte foaia de la intrare şi păşi afară.

 
— Ce-a avut? Întrebă stins taica.

 
— L-a picnit damblaua, răspunse Casy. L-a picnit rău şi l-a dat gata repede.

 
Iar viaţa îşi urmă mai departe cursul. Soarele atinse zarea şi se turti asupra ei. Pe şosea se apropie un şir lung de camioane vopsite în roşu, greu încărcate cu marfă. Trecură duduind şi zgâlţâind pământul ca un mic cutremur, iar ţevile de eşapament îndoite în sus scuipau fumul albăstrui al motoarelor diesel. La volanul fiecăruia şedea un om şi înlocuitorul său dormea în cuşeta aşezată sus, aproape de acoperiş. Camioanele acestea nu se opreau niciodată; motoarele detunau zi şi noapte, iar pământul se cutremura sub povara lor.

 
Familia deveni iarăşi un singur tot. Taica se chirci la pământ şi unchiul John se aşeză şi el alături. Acum taica era capul familiei. Maica stătea în picioare lângă dânsul. Noah, Tom şi Al se aşezară şi ei pe vine, iar preotul şezu şi el pe pământ, apoi se lăsă într-o parte şi se propti într-un cot. Ceva mai încolo, Connie şi Roza din Şaron se plimbau alături, cu paşi rari. Ruthie şi Winfield veneau abia acum, chinuindu-se cu găleata de apă ce atârna între ei; simţiră că se întâmplase ceva şi amândoi lepădară găleata şi se furişară tăcuţi lângă maica.

 
Buna rămase mai departe semeaţă şi nepăsătoare, până ce ai ei se strânseră laolaltă, până ce nimeni nu se mai uită la dânsa, şi atunci se întinse pe saltea şi îşi acoperi faţa cu braţul îndoit. Soarele cel roşu dispăruse, întinzând peste câmpuri lumina sticloasă a amurgului, şi chipurile oamenilor luceau în faptul serii, iar ochii erau luminaţi de oglinda cerului. Noaptea aduna lumina de pe unde o afla.

 
Taica rosti:

 
— În cortul domnului Wilson s-a întâmplat. Unchiul John încuviinţă din cap şi spuse:

 
— Ne-a împrumutat cortul.

 
— Sunt oameni prietenoşi şi de treabă, adăugă taica domol.

 
Wilson stătea în picioare lângă maşina lui stricată, iar Sairy se dusese la saltea şi se aşezase lângă Buna, însă avea grijă să n-o atingă.

 
Taica strigă:

 
— Domnu' Wilson!

 
Şi omul se apropie cu paşi târşâiţi şi se lăsă şi el pe vine lângă ceilalţi, apoi veni şi Sairy şi se aşeză alături de dânsul. Iar taica zise:

 
— Vă mulţumim foarte frumos, oameni buni.

 
— Bucuroşi să vă putem fi de folos, răspunse Wilson.

 
— Vă rămânem tare îndatoraţi, urmă taica domol.

 
— Când e vorba de moarte, nu mai încap lucruri dintr-astea, spuse Wilson.

 
Iar Sairy adăugă ca un ecou:

 
— Nu ne rămâneţi datori cu nimic. Al zise:

 
— Am să vă repar maşina… amândoi, eu şi cu Tom. Şi se vedea cât de mândru e că tocmai el se dovedeşte în stare să plătească o îndatorire de-a familiei.

 
— O mână de ajutor ne-ar prinde bine, răspunse Wilson, acceptând astfel plata datoriei celorlalţi.

 
Din nou vorbi taica:

 
— Acum trebuie să ne gândim cum facem. Să ţinem seama de legi. Când moare un om, trebuie să vesteşti stăpânirea, şi când le spui una ca asta, ori îţi iau patruzeci de dolari pentru înmormântare, ori îl înmormântează la ţintirimul săracilor.

 
Atunci interveni unchiul John:

 
— În neamul nostru nimeni n-a fost îngropat ca un om fără căpătâi.

 
— Poate că trebuie să trecem şi prin asta, spuse Tom. Până acuma nici n-am mai fost vreodată puşi pe goană de pe pământul nostru.

 
— Totdeauna am fost oameni de omenie, vorbi taica. Nimeni nu ne poate face vreo vină. N-am pus niciodată mâna pe un lucru dacă nu l-am putut plăti; şi niciodată n-am îndurat mila semenilor. Chiar când asupra lui Tom s-a abătut o cumpănă, tot am putut ţine capul sus. Nu făcuse decât ce ar fi făcut oricine altul în locul lui.

 
— Atunci, cum ne descurcăm? Întrebă unchiul John.

 
— Ne ducem şi spunem, aşa cum cere legea, şi au să vină după dânsul să-l ia. N-avem cu totul decât o sută şi cincizeci de dolari. Au să ne ia patruzeci ca să-l îngroape pe Bunul şi n-o să mai ajungem în California… ori, altminteri, au să-l îngroape la locul de veci al sărmanilor.

 
Oamenii se foiră nervoşi şi-şi pironiră privirile în pământul din ce în ce mai întunecat de dinaintea genunchilor.

 
Taica vorbi cu glas stins:

 
— Bunul l-a îngropat pe taică-su chiar el cu mâna lui, a făcut-o cu cinstirea cuvenită şi i-a săpat mormânt frumos chiar cu hârleţul lui. Erau atunci vremuri în care omul avea dreptul să fie îngropat de însuşi feciorul lui, iar feciorul avea dreptul să-şi îngroape el însuşi părintele.

 
— Acuma la lege scrie altfel, rosti unchiul John.

 
— Câteodată nu există chip să te supui legii, continuă taica. În orice caz, nu aşa fel încât să-ţi păstrezi şi cinstea. Şi nu numai o dată se întâmplă asta. Când Floyd a fugit de la temniţă şi a pornit să dea cu barda în Dumnezeu, legea spunea să punem mâna pe el şi să-l dăm în gheara stăpânirii… da' nu s-a găsit nimeni s-o facă. Uneori, omul e nevoit să se strecoare printre capcanele legii. În clipa de acum eu spun că am dreptul să-l îngrop pe cel ce a fost taica meu. Are cineva ceva de zis?

 
Preotul se înălţă, rămânând mai departe sprijinit în cot.

 
— Legea e schimbătoare, spuse el. Dar când „n-ai încotro” înseamnă că trebuie să treci la treabă. Totdeauna ai dreptul să împlineşti ceea ce eşti nevoit să faci.

 
Taica se întoarse înspre unchiul John.

 
— E şi dreptul tău, John. Ai ceva împotrivă?

 
— N-am nimic împotrivă, răspunse unchiul John. Mi se pare doar că e ca şi cum l-am ascunde, slujindu-ne de întunecimea nopţii. Bunul avea altă fire: el ce-avea de spus spunea în gura mare.

 
Iar taica rosti cu ruşine:

 
— Noi nu putem face aşa cum ar fi făcut Bunul. Noi trebuie să ajungem în California până nu mântuim toţi banii.

 
De data asta interveni şi Tom:

 
— Se-ntâmplă uneori că oamenii sapă în pământ şi dezgroapă un mort, iar atuncea începe daraveră mare, fiindcă îşi închipuie că ăla a fost ucis. Şi stăpânirea are mai multă grijă de un om mort decât de unul viu. Întorc lumea pe dos să afle cine a fost mortul şi în ce fel a murit. Eu aş zice să punem un bilet într-o sticlă, sticla s-o aşezăm lângă Bunul, şi în bilet să spunem cine este, în ce fel a murit şi de ce e îngropat acolo.

 
Taica încuviinţă cu tărie, clătinând din cap:

 
— Aşa e bine să facem. Şi să scriem biletul cu slovă frumoasă. Atuncea nici unchiaşul n-o să se mai simtă atât de singur dac-o şti că numele îi stă scris alături de dânsul, şi n-a rămas doar un om bătrân şi stingher, acolo sub pământ. Mai are cineva de spus vreo vorbă?

 
Întreg cercul acela de oameni păstră tăcere. Taica întoarse capul spre soaţa lui.

 
— Ai să-l scalzi tu?

 
— De scăldat, îl scald, răspunse maica. Da' cine o să pregătească cina?

 
— Văd eu de treaba asta, răspunse Sairy Wilson. Dumneata du-te şi împlineşte ce ai de împlinit. Pregătesc eu cina, cu fata dumitale cea mare.

 
— Nu ştiu cum să-ţi mai mulţumesc, zise maica. Noah, du-te tu şi ia din putină o bucată frumoasă de carne. N-a avut când s-o pătrundă sarea, da' o să fie numa' bună la gust.

 
— Noi avem o jumătate de sac de cartofi, spuse Sairy.

 
— Dă-mi doi bani de câte o juma de dolar, ceru maica. Taica se scobi în buzunar şi-i dădu cei doi bani de argint.

 
Maica luă ligheanul, îl umplu ochi cu apă şi intră în cort. Înăuntru era aproape întuneric. Sairy veni şi ea, aprinse o lumânare şi, după ce o lipi cât mai sus pe marginea unei lăzi, ieşi afară. O clipă maica privi în jos către bătrânul adormit. Pe urmă, plină de sfială, rupse o fâşie din propriul şorţ şi-l legă pe sub fălci. Îi întinse picioarele unul lângă celălalt şi îi încrucişă mâinile pe piept. Îi închise ochii şi-i aşeză pe pleoape câte un ban de argint. Îi încheie cămaşa şi îl spălă pe faţă.

 
Sairy făcu un pas înăuntru şi întrebă:

 
— Pot să te-ajut în vreun fel?

 
Încet de tot, maica înălţă capul. Răspunse:

 
— Vino încoace. Aş vrea să-ţi spun ceva.

 
— Fiica dumitale cea mare e fată de ispravă, zise Sairy. Se pricepe să cureţe cartofi. Cu ce să te-ajut?

 
— Aş fi vrut să-l scald pe Bunul, să-l spăl peste tot, aşa cum se cuvine, da' nu mai are alte haine şi n-am cu ce-l primeni. Şi fără îndoială că n-o să mai poţi face nimic cu pătura asta. Niciodată nu poţi scoate mirosul de mort dintr-o pătură. Am văzut cu ochii mei cum câinele mârâia şi trăgea cu dinţii din pătura pe care a murit mama mea, şi asta la doi ani după moartea mamei. O să-l învelim pe Bunul în pătură. Şi-o să vă despăgubim. Avem noi o pătură să vă dăm în schimb.

 
— N-ar trebui să vorbeşti aşa, zise Sairy. Ne pare atât de bine când putem fi de folos cuiva! Şi-i multă vreme de când nu m-am mai simţit aşa de… aşa apărată de teamă. Oamenii au nevoie să… să se ajute.

 
Maica încuviinţă din cap. Apoi vorbi:

 
— Aşa este. Au nevoie să se ajute. Privi îndelung chipul acoperit de ţepii bărbii, fălcile legate şi ochii de argint ce licăreau sub razele lumânării. Nici nu mai seamănă cu el. Mai bine l-am înveli.

 
— Bătrâna a fost destul de tare.

 
— Ei, sărmana, e-aşa de bătrână, spuse maica, poate că nici nu ştie bine ce s-a întâmplat. Poate are să mai treacă încă multă vreme până o înţelege limpede. De altminteri, noi suntem un neam de oameni care nu ne prea dăm bătuţi. Taică-meu avea obicei să spună: „De dărâmat, se dărâmă orice. Ca să rămâi în picioare, trebuie să fii om”. Şi noi totdeauna am încercat să nu ne dăm bătuţi.

 
Înfăşură strâns pătura în jurul picioarelor şi umerilor Bunului. Îndoi colţul peste capul celui răposat, făcând un fel de glugă, şi i-l trase peste faţă. Sairy îi dădu câteva ace mari de siguranţă, iar maica prinse pătura cât mai strâns, de jur împrejurul legăturii aceleia prelungi. În cele din urmă, se ridică şi spuse:

 
— N-o să fie o înmormântare necuviincioasă. Avem un preot să-i slujească şi toţi ai lui îi vor sta în jur.

 
Deodată se clătină puţin pe picioare, iar Sairy se repezi s-o sprijine.

 
— Îs nedormită… şopti maica ruşinată. Nu, n-am nimic. Am avut atâta treabă cu plecarea asta, ştii…

 
— Hai afară, la aer! O îndemnă Sairy.

 
— Da, aici nu mai am nimic de făcut.

 
Sairy suflă în lumânare şi amândouă părăsiră cortul. Un foc zdravăn ardea pe fundul acelei mici scobituri a terenului. Din beţe şi sârmă, Tom alcătuise un fel de pirostrii, de care atârnau două oale mari; clocoteau cu furie şi de sub capace se ridicau aburi puternici. Ceva mai la o parte, ferită de văpaia fierbinte a focului, Roza din Şaron stătea cu un genunchi sprijinit în pământ şi ţinea în mână o lingură cu coada lungă. Când o zări pe maica ieşind din cort, se ridică şi veni către dânsa:

 
— Mamă, trebuie să te întreb ceva.

 
— Iar ţi-e teamă? O întrebă maica. Ce crezi tu, că poţi aştepta nouă luni fără să ai nici un necaz?

 
— Da' n-o… n-o să-i facă rău copilului? Maica răspunse:

 
— Era odată o vorbă: „Pruncul în necaz venit, fericirii e menit”. Nu-i aşa, doamnă Wilson?

 
— Am auzit şi eu vorba asta, răspunse Sairy. Şi am auzit-o şi pe cealaltă: „Pruncul născut în prea mare bucurie, bleg are să fie”.

 
— Da' mi-e inima atât de zbuciumată! Spuse Roza din Şaron.

 
— Ei de, nimeni nu se zbuciumă fiindcă aşa-i place, observă maica. Vezi şi ia seama la oalele alea!

 
Dincolo de marginea cercului de lumină din jurul focului, bărbaţii se strânseseră laolaltă. Drept unelte aveau o lopată şi-un târnăcop. Taica trase pe pământ un semn lung de opt şi lat de trei picioare. Lucrau pe echipe, cu rândul. Mai întâi, se apucă taica să sape pământul cu târnăcopul şi unchiul John să-l dea deoparte cu lopata. Apoi săpă Al şi Tom aruncă pământul afară, iar după ei lucrară Noah la târnăcop şi Connie la lopată. Şi groapa s-adâncea văzând cu ochii, fiindcă ritmul lucrului nu slăbea niciodată. Lopeţile de pământ săreau afară în ţâşniri repezi. Când ajunse cufundat până la umeri în groapa dreptunghiulară, Tom întrebă:

 
— Cât de-adâncă o facem, taică?

 
— Adâncă şi săpată cu grijă. Încă vreo două picioare. Tu să ieşi acuma de-acolo, Tom, şi să scrii biletul.

 
Tom se căţără afară din groapă şi Noah îi luă locul. Se duse până la maica, ocupată să arunce vreascuri în foc, şi o întrebă:

 
— Avem cumva nişte hârtie şi vreun creion, maică?

 
— N… nu, răspunse dânsa, clătinând încetişor din cap.

 
Ăsta-i un lucru de care nu ne-am îngrijit să luăm cu noi. Şi se uită la Sairy.

 
Femeia cea mărunţică plecă iute spre cort. Se întoarse de acolo cu o Biblie şi un ciot de creion.

 
— Uite, zise ea. În faţă e o foaie albă. Ia-o şi rupe-o de-acolo, şi îi întinse lui Tom cartea şi creionul.

 
Tom se aşeză jos, la lumina focului. Îşi miji ochii, concentrându-se, şi în cele din urmă aşternu pe pagina din faţă, cu litere mari şi desluşite: „Aci zace Williams James Joad, mort de dambla la adâci bătrâneţe. Neamurile lui la îngropat fică na avut bani de îgropăciune. Na fost ocis de nimenea. O dambla atâta şi a murit”. Se opri şi spuse:

 
— Maică, ia ascultă ce-am scris! Şi îi citi cuvânt cu cuvânt.

 
— Mda, sună frumos, încuviinţă maica. N-ai putea să pui şi nişte vorbe din Scriptură, ca să fie mai cu sfinţenie? Deschide cartea şi ia de-acolo o vorbă din Scriptură!

 
— Trebuie una scurtă, zise Tom. N-a mai rămas loc mult pe hârtie.

 
— Cum vi se pare asta: „Îndure-se Domnul de sufletul său?” întrebă Sairy.

 
— Nu, răspunse Tom. Prea sună ca şi când ar fi fost spânzurat. Am să copiez eu ceva. Răsfoi paginile cărţii mişcându-şi buzele şi rostind cuvinte în şoaptă neauzită: Uite aici o vorbă bună şi scurtă, zise în cele din urmă. „Dar Lot le-a zis: „Oh, nu, Doamne!„„30

 
— Da' nu are nici un înţeles, se-mpotrivi maica. Dacă tot aşterni acolo ceva în scris, apăi se cade să aibă şi înţeles.

 
Vorbi şi Sairy:

 
— Dă mai încolo, până ajungi la Psalmi. În Psalmi afli totdeauna ceva.

 
Tom răsfoi repede paginile şi îşi trecu privirile peste versete.

 
— Ei, uite că tot am dat peste unul, zise el. Ăsta e frumos şi-i burduşit de sfinţenie: „Ferice de cel cu fărădelegea iertată, şi de cel cu păcatul acoperit!”31 Cum vi se pare?

 
— E cu adevărat frumos, încuviinţă maica. Scrie-l acolo! Şi Tom scrise cu multă luare-aminte. Maica clăti şi şterse un borcan de compot, apoi Tom îi înşurubă cât mai bine capacul şi zise:

 
— Poate s-ar fi căzut ca preotul să scrie biletul.

 
— Nu, răspunse maica, preotul nu-i e neam.

 
Luă borcanul din mâna lui Tom şi se pierdu în întunecimea cortului. Desfăcu pătura şi strecură uşurel borcanul dedesubt, între mâinile reci şi subţiri, adună învelitoarea la loc şi o prinse strâns cu acele de siguranţă. Apoi reveni lângă foc.

 
Bărbaţii se întoarseră de la mormânt, cu feţele strălucind de sudoare.

 
— Am terminat, spuse taica.

 
Şi el, împreună cu John, cu Noah şi cu Al intrară în cort şi ieşiră de acolo purtând legătura prelungă şi încopciată cu ace de siguranţă. O duseră până la groapă. Taica sări înăuntru, primi în braţele sale legătura şi o aşeză uşurel pe fund. Unchiul John întinse mâna şi îi ajută să se salte deasupra.

 
— Ce face Buna? Întrebă taica.

 
— Mă duc să văd.

 
Şi maica se apropie de saltea şi se uită o vreme la bătrână. După aceea se întoarse lângă groapă şi spuse:

 
— Doarme. Poate că are să se supere pe mine, da' n-am de gând s-o scol. E ostenită.

 
— Unde-i preotul? Întrebă taica. Ar trebui să facem o rugăciune.

 
Răspunsul veni de la Tom:

 
— Am văzut c-a luat-o în jos pe şosea. Nu-i mai place deloc să se roage.

 
— Nu-i place să se roage?

 
— Nu, zise Tom. Nu mai e preot nici atâtica. Şi crede că nu-i cinstit să păcălească lumea purtându-se ca un preot dacă nu mai e preot. Aş pune rămăşag c-a plecat tocmai ca să nu-l mai îndemne nimenea să se roage.

 
Casy se apropiase fără zgomot şi auzise vorbele lui Tom.

 
— N-am fugit, rosti el. Sunt gata să v-ajut, oameni buni, dar de păcălit n-am să vă păcălesc.

 
— Nu vrei să spui câteva cuvinte? Îl îndemnă taica. Nimeni dintre ai noştri n-a fost îngropat fără să i se rostească la căpătâi câteva cuvinte.

 
— Am să spun, încuviinţă preotul.

 
Connie o conduse pe Roza din Şaron lângă groapă, şi fata parcă se ferea.

 
— Trebuie să vii, îi spunea Connie. Nu-i frumos să nu fii de faţă. N-o să ţină mult.

 
Lumina focului se revărsa peste oamenii strânşi laolaltă, le scotea la iveală chipurile şi ochii, şi se îneca în veşmintele lor negre. Acum toţi erau cu capetele descoperite. Lumina dănţuia şi tresălta peste ei.

 
Casy rosti:

 
— Scurtă-mi va fi rugăciunea. Îşi plecă fruntea şi toţi ceilalţi făcură aşijderea. Iar cuvintele sunară solemn: Bătrânul ce zace aici doar şi-a trăit viaţa şi acum s-a săvârşit dintre cei vii. Nu ştiu dacă a fost om bun ori om rău, dar asta are puţină însemnătate acuma. A fost viu şi acesta este lucrul cel de seamă. Iar acum a murit şi asta iarăşi nu are însemnătate. Am auzit odată pe cineva spunând o poezie, şi poezia aceea zicea aşa: „Tot ce e viu sfânt este”. Asemenea cuvinte te pun pe gânduri, iar dacă stai şi te gândeşti, repede vezi că ele au un înţeles mai adânc decât cel ce par să-l arate. Iar eu nu voi sta să mă rog pentru un bătrân ce s-a stins. El e împăcat. Are şi el o treabă de împlinit, numai că pentru dânsul lucrurile sunt toate rânduite şi numai într-un singur chip le poate împlini. Dar noi, şi noi avem o treabă de împlinit, însă o mie de drumuri ni se deschid înainte şi nu ştim pe care dintre ele se cade să pornim. Iar dacă trebuie să mă rog, pentru oamenii care nu ştiu pe ce drum să apuce mă voi ruga. Bunul zace aici, şi calea lui e lesnicioasă. Iar acum acoperiţi-l cu ţărână şi lăsaţi-l să-şi vadă de ale sale.

 
Şi-şi înălţă capul.

 
— Amin, zise taica.

 
Şi ceilalţi murmurară:

 
— A-a-min.

 
Apoi taica luă lopata, o umplu pe jumătate cu ţărână şi presără uşurel bulgării în groapa cea neagră. Trecu unealta unchiului John şi acesta aruncă înăuntru o lopată plină. Apoi unealta trecu din mână în mână, până ce veni rândul fiecăruia dintre bărbaţi. După ce toţi îşi împliniră datoria şi dreptul, taica se năpusti asupra mormanului de ţărână afânată şi începu să umple de zor groapa. Femeile se traseră în preajma focului, să pregătească cina. Ruthie şi Winfield priveau îngânduraţi la toate acestea.

 
— Bunul e acolo, dedesubt, zise Ruthie cu gravitate.

 
Iar Winfield se uită la dânsa cu ochi plini de spaimă. Pe urmă fugi către foc, se aşeză pe pământ şi plânse doar pentru sine.

 
Taica astupă groapa pe jumătate, apoi stătu deoparte suflând greu din pricina sforţării, în vreme ce unchiul John termina treaba. Tocmai se apucase să clădească mormântul deasupra, când Tom îl opri.

 
— Ascultă, zise el. Dacă o să lăsăm un mormânt aici, numaidecât are să se găsească cineva să-l deschidă. Trebuie să-l ascundem. Să netezim ţărâna şi să aruncăm pe deasupra iarba uscată. N-avem încotro.

 
— La asta nu m-am gândit, spuse taica. Da' nu se cade să părăsim mormântul fără măcar să-i clădim o brazdă deasupra.

 
— N-avem cum face, răspunse Tom. Nu încape nici o îndoială că l-ar dezgropa, şi-atunci am intra la bucluc, fiindcă am călcat legea. Ştii ce păţesc dacă o să calc legea.

 
— Aşa-i, recunoscu taica, am uitat. Luă lopata din mâna lui John şi netezi ţărâna în jurul mormântului. La iarnă are să se scufunde şi-o să se facă groapă, adăugă el.

 
— N-avem încotro, zise Tom. La iarnă o să fim hăt-departe. Bătătoreşte-l bine şi să împrăştiem ceva pe deasupra.

 
Când carnea şi cartofii fură gata, cele două familii se strânseră laolaltă, se aşezară roată pe pământ şi mâncară; toţi erau tăcuţi şi priveau ţintă în foc. Wilson rupse cu dinţii o bucată de carne, suspină mulţumit şi zise:

 
— Ce bună-i carnea de porc!

 
— Da, îl lămuri taica, am avut doi godaci şi ne-am făcut socoteala că totuşi cel mai bine ar fi să-i mâncăm. N-am fi putut lua pe ei mai nimic. După ce ne-om învăţa cu drumul şi maica o să poată coace pâine, îţi dai seama, are să fie tare frumos să mergi aşa prin ţară şi să ai două putini cu carne de porc acolo, pe platformă. De când sunteţi pe drum?

 
Wilson îşi curăţă dinţii cu limba, înghiţi şi răspunse:

 
— N-am avut noroc. De trei săptămâni am plecat de-acasă.

 
— Aoleu, Dumnezeule mare, noi vrem să ajungem în California peste zece zile ori chiar mai repede.

 
— Nu prea ştiu, taică, interveni Al. Cu greutatea asta pe care-o cărăm s-ar putea să nu mai ajungem niciodată până acolo. Şi n-o s-ajungem dac-om avea niscai munţi de trecut.

 
Tăceau cu toţii, strânşi în jurul focului. Se uitau în pământ, iar frunţile şi părul le străluceau la licărirea focului. Dincolo de scunda boltă de lumină, stelele verii luceau subţiratic, iar zăpuşeala zilei se topea cu încetul. Departe de foc, întinsă pe saltea, Buna scânci ca un căţelandru. Toţi întoarseră capetele înspre dânsa. Maica spuse:

 
— Rosasharn, ca o fată de inimă ce te afli, du-te şi te culcă alături de Buna! Acuma are nevoie de cineva. Ştie acuma.

 
Roza din Şaron se ridică în picioare, se duse la saltea şi se întinse lângă bătrână, iar murmurul stins al discuţiei lor aluneca până la cei din jurul focului. Buna şi Roza din Şaron şopoteau împreună pe saltea.

 
Noah zise:

 
— Cât de ciudat e… Pierderea Bunului nu m-a făcut deloc să mă simt altfel decât mă simţeam înainte. Nu-s mai amărât decât eram.

 
— E întru totul acelaşi lucru, observă Casy. Bunul şi sălaşul cel vechi erau întru totul acelaşi lucru.

 
— Ce afurisită porcărie! Exclamă Al. Întruna spunea, săracul, ce-are să facă acolo, cum o să-şi stoarcă struguri în cap şi-o să lase mustul să i se scurgă în barbă, şi câte de-astea…

 
— Făcea pe grozavul mereu şi vorbea doar în glumă, spuse Casy. Eu cred că ştia dinainte cum are să fie. Şi, pe urmă, Bunul n-a murit astă-seară. A murit în clipa când l-aţi smuls din vechiul sălaş.

 
— Eşti sigur? Strigă taica.

 
— A, nu chiar aşa! Sigur, de suflat, mai sufla încă, urmă Casy, dar murise. Era una cu sălaşul cel vechi, şi el ştia asta.

 
— Şi dumneata ai ştiut c-o să moară? Întrebă unchiul John.

 
— Da. Am ştiut.

 
John îl privi ţintă şi groaza i se zugrăvi pe chip:

 
— Şi n-ai spus nimănui nimic?

 
— La ce bun? Întrebă Casy.

 
— Am… poate că am fi făcut ceva!

 
— Ce?

 
— Nu ştiu, da'…

 
— Nu, zise Casy, n-aţi fi putut face nimic. Calea voastră era hotărâtă, şi Bunul nu încăpea pe calea asta. Şi n-a suferit prea mult. După lucrul acela de azi-dimineaţă n-a mai suferit deloc. A rămas împreunat cu pământul. Nu se putea despărţi de el.

 
Unchiul John oftă din adâncul rărunchilor.

 
— Noi a trebuit să-l lăsăm pe frate-meu, Will, vorbi Wilson, şi toate capetele se întoarseră spre el. Eram vecini. El e ceva mai mare ca mine. Da' niciunul n-am condus vreodată maşina. Şi-aşa, ne-am apucat noi de-am vândut toate alea. El, frate-meu, şi-a cumpărat o maşină şi i-au dat un puşti să-l înveţe cum să umble cu ea. Şi-aşa, în după-amiaza zilei dinaintea plecării, Will şi cu mătuşa Minnie s-au dus să umble cu maşina, să mai înveţe cum să conducă. Şi-ajunge Will la o cotitură a drumului, se lasă pe spate, trage de volan şi strigă: „Ho-ho-ho!” şi trece printr-un gard. Şi strigă el iar: „Ho, boală!” şi apasă pe accelerator, şi se răstoarnă într-o râpă. Şi s-a sfârşit toată treaba. N-a mai avut nimic de vânzare şi n-a mai avut nici maşină. Da' el a greşit, cu mâna lui, slavă Domnului! S-a înfuriat aşa de rău, că n-a mai vrut nici să plece cu noi, şi-a rămas acolo înjurând întruna, înjurând cât îl ţinea gura.

 
— Şi ce-o să facă?

 
— Nu ştiu. E prea furios ca să se mai gândească. Şi noi nu mai puteam aştepta. Nu ne mai rămăseseră decât optzeci şi cinci de dolari pentru drum. Nu puteam sta acolo să cheltuim banii, da' şi aşa tot i-am mâncat. N-am făcut nici o sută de mile şi s-a rupt un dinte de la diferenţial, în spate, de ne-a costat treizeci de dolari să-l reparăm, pe urmă a trebuit să cumpărăm şi un cauciuc, n-a mai trecut mult şi s-a stricat şi o bujie, apoi s-a îmbolnăvit Sairy. A trebuit să stăm pe loc zece zile. Acuma uitaţi-vă că afurisita asta de maşină s-a stricat iar, şi banii sunt pe terminate. Nu ştiu când o să mai ajungem vreodată în California. Cel puţin dac-aş şti cum să repar o maşină, da' nu mă pricep deloc la maşini.

 
— Da' ce are? Întrebă Al, dându-şi importanţă.

 
— Aşa, nu vrea să mai meargă. Porneşte, tuşeşte şi stă pe loc. După o clipă iar o porneşte, da' nici n-apuci să te urneşti, că iar se opreşte.

 
— Merge un minut şi pe urmă stă?

 
— Chiar aşa. Şi nu mai e chip s-o pornesc, oricâtă benzină i-aş da. A mers din ce în ce mai rău, da' acuma n-o mai pot urni pentru nimic în lume.

 
Al se arăta foarte mândru şi sigur pe sine.

 
— Cred că s-a înfundat o ţeavă de benzină. Am să ţi-o destup eu.

 
Şi taica era mândru. Zise:

 
— Se pricepe bine la maşini.

 
— Da, am să vă mulţumesc tare mult pentru ajutor. Vă rămân recunoscător. Într-o împrejurare de asta omul se simte nu ştiu cum… ca un copil neajutorat, care nu-i în stare de nimic. Când om ajunge în California, am de gând să-mi cumpăr o maşină clasa-ntâi! Poate c-aceea nu s-o mai strica.

 
Taica îi răspunse:

 
— Când om ajunge acolo. Ăsta-i necazul, s-ajungem.

 
— Ei da, dar merită să te necăjeşti, zise Wilson. Ce mai, am văzut eu anunţuri tipărite şi arătau cât de mare nevoie au de oameni pentru culesul fructelor, şi ce bine plătesc. Ia, numa' stai şi gândeşte-te puţin cum o să fie pe sub pomii aceia umbroşi, să aduni fructe şi să mai şi muşti câte una, aşa, din când în când. Ce mai, nici vorbă, puţin le pasă lor câte încap în tine, de vreme ce au atâta belşug de poame. Şi dacă se mai şi plăteşte bine, poate că omul e în stare să-şi şi cumpere un petic de pământ şi să-l lucreze ca să mai scoată un ban. Pe cinstea mea, zău, pun prinsoare că în vreo doi ani poţi ajunge să ai casa ta!

 
— Am văzut şi noi anunţurile alea, răspunse taica. Chiar am unul la mine.

 
Scoase punga şi trase dinăuntru un afiş portocaliu, bine împăturit. Pe el stătea scris cu litere negre de tipar: „Se caută culegători de mazăre în California. Salarii bune pe toată vara. Se angajează 800 de culegători”.

 
Wilson cercetă curios afişul.

 
— Aha, pe ăsta l-am văzut şi eu. Chiar pe ăsta l-am văzut. Crezi cumva… oare să fi şi găsit oameni, pe toţi opt sute?

 
— Ăsta-i numai un colţişor din California, îl lămuri taica. Ce mai, California e al doilea stat al nostru ca mărime. Să zicem că ăştia i-au angajat pe toţi opt sute, câţi le trebuia. Mai sunt locuri berechet în alte părţi. În orice caz, eu tot aş vrea mai degrabă fructe s-adun. Cum ziceai şi dumneata, să stai la umbră şi să aduni poame… de, până şi copiilor le-ar plăcea să facă treabă de asta.

 
Deodată Al se ridică în picioare şi se îndreptă către turismul lui Wilson. Se uită puţin înăuntru şi pe urmă se întoarse şi se aşeză la loc.

 
— N-ai cum s-o repari în noaptea asta, spuse Wilson.

 
— Ştiu. M-apuc eu de ea mâine dimineaţă.

 
Tom îşi cercetase cu luare-aminte fratele mai mic. Zise:

 
— Şi eu m-am gândit cam tot aşa.

 
— Despre ce vorbiţi voi doi? Întrebă Noah.

 
Tom şi Al tăcură însă amândoi, fiecare aşteptând să vorbească celălalt.

 
— Spune-le tu, zise Al în cele din urmă.

 
— De, poate că socoteala nu-i tocmai bună şi poate că nu tot la asta s-a gândit Al. Oricum, uitaţi-vă despre ce e vorba, încărcătura noastră e prea grea, da' domnul şi doamna Wilson n-au bagaj. Dacă ar fi cu putinţă ca vreo câţiva dintre noi să meargă cu dânşii şi să luăm în schimb pe platformă câte ceva dintre lucrurile lor mai mărunte, atuncea nici n-am mai rupe arcurile şi am putea să şi urcăm la deal. Eu şi cu Al ne pricepem amândoi la motoare, aşa că am avea noi grijă să nu se mai strice maşina. Am merge împreună pe drum şi ar fi bine pentru toată lumea.

 
Wilson sări în sus.

 
— Cum să nu, sigur că da! Sigur, cu mare bucurie. Cu cea mai mare bucurie. Tu ai auzit, Sairy?

 
— Ar fi tare frumos, răspunse Sairy. Da' n-o să cădem ca pacostea pe capul dumneavoastră, oameni buni?

 
— Nici vorbă, pentru numele lui Dumnezeu, zise taica. Dumneavoastră o să ne fiţi nouă de ajutor.

 
Wilson se aşeză iar jos, cam neliniştit, şi mormăi:

 
— De… ştiu şi eu…

 
— Ce s-a întâmplat? Nu mai vrei?

 
— De, vezi… mie nu mi-au mai rămas decât treizeci de dolari cu totul şi nu vreau să cad pe capul nimănui.

 
Îi răspunse maica:

 
— Nu cădeţi pe capul nimănui. Ne ajutăm unul pe celălalt şi aşa o să ajungem în California. Sairy Wilson m-a ajutat să-l grijesc pe Bunul.

 
Şi tăcu. Legătura era limpede.

 
Al strigă:

 
— În maşina asta mică încap uşor şase inşi! Să zicem, eu la volan, şi Rosasharn cu Connie şi cu Buna. Pe urmă luăm lucrurile mai uşoare şi le aşezăm pe platformă. Şi mai vedem noi cum facem, ne putem schimba între noi de câte ori vrem.

 
Vorbea cu glas tare, fiindcă povara unei temeri i se ridicase de pe suflet.

 
Toţi zâmbeau cu sfială şi priveau în pământ. Taica frământa cu buricele degetelor pământul prăfos. Şi rosti domol:

 
— Cel mai mult i-ar plăcea maichii o căsuţă albă cu portocali împrejur. A văzut ea o dată o poză frumoasă într-un calendar.

 
— Dacă m-oi îmbolnăvi cumva iarăşi, să vă vedeţi de drum şi s-ajungeţi acolo, zise Sairy. Noi n-o să vă stăm în cale.

 
Maica se uită cu multă luare-aminte la Sairy şi i se păru că atunci vede pentru prima dată ochii înceţoşaţi de suferinţă şi chipul chinuit ce părea că ţipă de durere. Şi spuse maica:

 
— Avem să te îngrijim şi ai să te faci bine. Doar singură ai arătat că nu se cade să dai deoparte mâna care vrea să te ajute.

 
La lumina focului, Sairy îşi cercetă mâinile zbârcite. Se ridică deodată şi zise:

 
— Trebuie să mai şi dormim în noaptea asta.

 
— Bunul… parcă-i un an de când a murit, spuse maica. Cele două familii porniră fără grabă spre locurile de culcare, căscând în voie. Maica spălă cu grijă farfuriile de tablă şi cu un săculeţ în care fusese făină şterse de pe ele urmele de grăsime. Focul se stinse şi stelele porniră să coboare. Turisme treceau rar acum pe şosea, dar camioanele grele de transport detunau destul de des şi stârneau mici cutremure în pământul din jur. La lumina stelelor, maşinile din şanţ abia se puteau desluşi. Un câine legat la staţia de benzină de pe şosea începu să urle. Cele două familii se liniştiră şi căzură pradă somnului, iar şoarecii de câmp prinseră curaj şi începură să alerge printre saltele. Numai Sairy Wilson veghea. Privea în înaltul cerului şi îşi strângea trupul cu braţele, să-l ocrotească împotriva durerii.

 
Capitolul paisprezece.
 
Apusul, fremătând sub apăsarea pornirii schimbărilor. Statele din apus, fremătând aşa cum freamătă caii înainte de furtună. Cei prea avuţi tremură: simt schimbarea, nu ştiu nimic despre natura acestei schimbări. Cei prea avuţi se duc numaidecât cu gândul la ce stă mai la îndemână, la amestecul tot mai masiv al statului, la solidaritatea din ce în ce mai puternică a muncitorimii; se gândesc la impozite noi, la fel de fel de proiecte; fără să ştie că acestea sunt efecte, nu cauze. Efecte, nu cauze; efecte, nu cauze. Cauzele sunt profunde şi simple – cauzele sunt foamea într-un pântece, repetată de un milion de ori; foamea într-un suflet stingher, foame de bucurie şi de oarecare siguranţă a zilei de mâine, repetată de un milion de ori; muşchi şi minţi torturate de dorinţa de a se dezvolta, de a munci, de a crea, repetate de un milion de ori. Cel mai cuprinzător, limpede şi neclintit rost al omului; muşchi chinuiţi de dorinţa de a munci, minţi torturate de dorinţa de a crea dincolo de trebuinţele imediate – asta e omul. Să durezi un zid, să durezi o casă, un dig, iar în zid, în casă, în dig să plămădeşti ceva din Om, apoi să iei îndărăt muşchi vânjoşi din truda braţelor, să iei îndărăt linii clare şi forme frumoase din strădaniile înţelegerii. Căci omul, spre deosebire de orice altceva, organic ori anorganic, din univers, se înalţă dincolo de lucrul mâinilor sale, urcă mereu pe treptele propriei înţelegeri, păşeşte în fruntea înfăptuirilor sale. Despre om poţi spune aşa: când teorii se schimbă şi se prăbuşesc, când sisteme de gândire, filosofii întregi, când strâmte şi întunecate poteci ale mersului gândirii, naţiunii, religiei, economiei se lărgesc şi apoi se pierd, omul se zbate, se împleticeşte, suferă şi uneori se rătăceşte. După ce a făcut un pas înainte, poate să alunece îndărăt, dar numai o jumătate de pas, niciodată nu face un pas întreg înapoi. Asta poţi s-o spui şi s-o ştii, să n-o uiţi niciodată. Asta s-o ai în minte când din avioane negre bombele curg peste pieţe, când prizonierii sunt măcelăriţi ca vitele, când trupuri zdrobite sângerează, prefăcând în noroi pulberea drumului. În felul acesta poţi înţelege lucrurile. Dacă nu ar fi făcut pasul înainte, dacă nu s-ar fi împleticit şi durerea nu l-ar sfredeli, bombele nu ar cădea şi beregatele nu ar fi retezate. Teme-te de vremea când bombele nu ar mai cădea, deşi cei în stare să le arunce încă ar vieţui, căci fiecare bombă e o dovadă că spiritul împotrivirii nu a murit. Şi teme-te de vremea când n-ar mai exista greve, deşi cei prea avuţi încă ar mai fi în viaţă, căci fiecare grevă înăbuşită dovedeşte că se face un pas înainte. Şi un lucru să ştii – teme-te de vremea când Omul nu ar mai suferi şi nu şi-ar mai da viaţa pentru o idee, fiindcă această unică însuşire este esenţa Omului şi această unică însuşire este Omul, deosebit de tot restul universului.

 
State din apus, fremătând sub apăsarea pornirii schimbărilor. Texas şi Oklahoma, Kansas şi Arkansas, New Mexico, Arizona, California. O singură familie a plecat de pe pământul pe care-l muncea. Taica a împrumutat bani de la bancă, iar acum banca îi cere pământul. Societatea Agricolă – aşa se cheamă banca atunci când stăpâneşte pământ – are nevoie de tractoare, şi nu de familii pe ogoarele sale. Tractorul e un lucru rău? Puterea care răstoarnă brazde lungi este un lucru rău? Dacă tractorul acesta ar fi al nostru, ar fi un lucru bun – nu al meu, ci al nostru. Dacă tractorul nostru ar răsturna brazdele cele lungi pe ogorul nostru, ar fi bine. Nu ogorul meu, ci al nostru. Atunci am putea iubi tractorul, aşa cum ne-am iubit şi ogorul când a fost al nostru. Dar tractorul face acum două lucruri – răstoarnă pământul şi ne alungă pe noi de pe ogoare. Deosebirea dintre acest tractor şi un tanc e foarte mică. Oamenii sunt alungaţi, speriaţi, chinuiţi de amândouă. Asta trebuie să ne dea de gândit.

 
Un om, o familie, alungaţi de pe ogor; maşina ruginită scârţâie pe şosea înspre apus. Mi-am pierdut ogorul, un singur tractor mi l-a răpit. Sunt singur şi năuc. Iar în toiul nopţii o familie face popas într-un şanţ, o altă familie se opreşte tot acolo, şi deodată apar corturile. Cei doi bărbaţi se aşază pe vine, şi femeile şi copiii îi ascultă. Aici e miezul lucrurilor! Ia seama, tu, cel care urăşti schimbarea şi te sperii de revoluţie! Ţine-i despărţiţi pe aceşti doi bărbaţi aşezaţi pe vine; fă-i să se urască, să se pândească şi să se teamă unul de celălalt. Aici este mugurele32 lucrului de care te temi. Acesta-i zigotul. Pentru că aici: „Mi-am pierdut ogorul” se transformă; o celulă a plesnit şi din plesnitura ei se dezvoltă lucrul pe care îl urăşti: „Amândoi ne-am pierdut ogorul”. Aici se ascunde primejdia, fiindcă doi oameni nu sunt la fel de stingheri şi năuciţi ca unul singur. Şi din acest prim „noi” creşte un lucru încă şi mai primejdios: „Am puţintică mâncare”, plus: „N-am nici o fărâmă de pâine”. Dacă suma acestor termeni este: „Avem puţină mâncare”, lucrul a început, mişcarea a căpătat direcţie. Mai e nevoie doar de o mică înmulţire şi îndată ogorul acesta şi tractorul acesta devin „ale noastre”. Cei doi bărbaţi aşezaţi pe vine într-un şanţ, focul mocnit, ciolanele puse la fiert într-o singură oală, femeile tăcute şi cu ochi împietriţi; în spate, copiii ascultă cu sufletul cuvinte pe care minţile lor nu le înţeleg. Şi noaptea coboară. Copilul cel de ţâţă a răcit. „Uite, ia pătura asta. E de lână! A fost pătura mamei… ia-o să înveleşti copilul.” Iată lucrul ce trebuie folosit ca o bombă. Căci el este începutul… de la „eu” la „noi”.

 
Dacă tu, stăpân al bunurilor de care oamenii au neapărată trebuinţă, poţi înţelege asta, îţi stă în putere să supravieţuieşti. Dacă eşti în stare să deosebeşti cauzele de efecte, dacă poţi înţelege că Paine33, Marx, Jefferson34, Lenin au fost efecte, şi nu cauze, s-ar putea să supravieţuieşti. Dar nu poţi să înţelegi. Pentru că situaţia de om avut te îngheaţă pentru vecie în „eu” şi te desparte pentru totdeauna de „noi”.

 
Statele din apus freamătă sub apăsarea pornirii schimbărilor. Nevoia este îndemn către idee, şi ideea, îndemnul către acţiune. O jumătate de milion de oameni mişună de-a latul ţării; încă un milion se frământă, gata de plecare; alte zece milioane încearcă primii fiori ai neliniştii.

 
Şi tractoarele răstoarnă mai multe brazde deodată pe ogoarele pustiite.

 
Capitolul cincisprezece.
 
De-a lungul Şoselei 66 se înşiră birturile economice – Al & Susy's Place, Carl's Lunch, Joe & Minnie, Will's Eats. Sunt simple barăci de scânduri. În faţă stau două pompe de benzină; la uşă au câte o plasă de mărgele, iar înăuntru se află o tejghea lungă, taburete înalte şi o bară de fier pentru sprijinit picioarele. Lângă uşă, trei automate care îţi arată prin geam ce avere în monede mărunte poţi câştiga dacă vâri înăuntru o piesă de cinci cenţi. Alături de ele stă patefonul automat, cu plăcile aşezate vraf, ca foile în plăcintă, gata să alunece pe platan şi să cânte muzică de dans. Ti-pi-ti-pi-tin, Thanks for the Memory35, Bing Crosby36, Benny Goodman37. La un capăt al tejghelei e galantarul acoperit; bomboane de tuse, sulfat de cofeină, denumit „Fără somn” şi „Alungă picoteala”; acadele, ţigări, lame de ras, aspirine, prafuri Bromo-Seltzer38 şi Alka-Seltzer. Pereţii sunt împodobiţi cu afişe de reclamă, fete care se îmbăiază, blondine cu sâni mari, şolduri mlădioase şi chipuri de ceară, îmbrăcate în costume de baie albe, zâmbesc şi ţin în mâini sticle de Coca-Cola – iată ce poţi avea cu o Coca-Cola. Tejghea lungă, borcănaşe cu sare, piper şi muştar, şerveţele de hârtie. În dosul tejghelei, robinetele aparatelor de bere, iar mai în fund, aparatele de cafea, strălucitoare şi aburinde, cu tuburi de sticlă în care se poate vedea câtă cafea se mai află înăuntru. Şi plăcinte în cuşti de sârmă împletită, şi piramide de portocale, aşezate câte patru. Grămăjoare de turte şi fulgi de ovăz, aranjate cu grijă.

 
Mici anunţuri pe cartoane, scrise cu bucăţele lucitoare de mică: „Plăcinte ca la mama acasă”. „Cui îi dai pe datorie îţi păstrează duşmănie, tot mai bine-i prietenie.” „Doamnele pot fuma, dar luaţi seama unde aruncaţi mucurile.” „Luaţi masa la noi şi ţineţi-vă nevasta ca pe-o icoană…”

 
Într-un colţ sunt vasele de bucătărie, oale cu fiertură, cartofi, tăvi cu friptură, bucăţi de friptură de vacă şi hălci de friptură de porc ce aşteaptă să fie tăiate în felii.

 
În dosul tejghelei stă Minnie, Susy ori Mae, femei de vârstă mijlocie, cu păr cârlionţat şi feţe asudate, acoperite de ruj şi de pudră. Primesc comenzile cu glas moale şi scăzut, apoi le comunică bucătarilor cu ţipete ca de păun. Şterg tejgheaua cu mişcări circulare şi lustruiesc aparatele de cafea mari şi strălucitoare. Bucătarul e Joe sau Carl, sau Al, năduşit în bluza şi şorţul alb, cu fruntea albă îmbrobonată de sudoare sub tichia tot albă; e încruntat, rareori scoate o vorbă şi îşi înalţă o clipă ochii de câte ori intră vreun muşteriu nou. Şterge grătarul, aruncă în tigaie carnea tocată. Repetă cu glas scăzut comenzile primite de la Mae, freacă grătarul şi-l şterge cu cârpa. Mut şi încruntat.

 
Mae este sufletul întregii afaceri şi-i zâmbitoare, nervoasă, gata să izbucnească; zâmbeşte, în vreme ce ochii ei stau aţintiţi asupra unor întâmplări din trecut – numai dacă nu cumva e vorba despre şoferii de camioane. Ei sunt baza locantei. Acolo unde se opresc camioanele, acolo vin şi clienţii. Pe şoferii de camioane nu-i poţi păcăli, se pricep. Ei fac vad unei prăvălii. Şi se pricep. Dă-le o ceaşcă de cafea trezită şi să vezi cum îi scapi din mână. Poartă-te cum se cuvine şi îţi calcă iar pragul. Mae surâde într-adevăr din toată inima şoferilor de pe camioane. Se umflă niţeluş în pene, îşi aranjează părul la ceafă, ridicând braţele aşa fel ca să-şi salte sânii, e gata să stea la taclale cât e ziua de lungă şi discută cu clienţii despre întâmplările cele mai de seamă, despre lucrurile cele mai demne de atenţie şi despre glumele cele mai izbutite. Al nu vorbeşte cu nimeni. Nu el face legătura cu muşteriii. Uneori mai surâde, când se spune o glumă, dar de râs, nu râde niciodată. Din când în când ridică privirile, stârnit de vioiciunea şi glasul lui Mae, apoi răzuieşte grătarul cu o lopăţică şi strânge într-un castron de tablă untura de pe marginea tigăii. Tot cu lopăţica tipăreşte în tigaie o grămăjoară de carne tocată care a început să sfârâie. Aşază pe tăvi chiftele tăiate în două ca să le încălzească şi să le prăjească. Strânge felioarele de ceapă prăjită din tigaie, le întinde peste carne şi pe urmă iar le tipăreşte cu lopăţica. Pune o jumătate de chiflă deasupra cărnii, iar pe cealaltă o unge cu unt topit şi o condimentează cu felii subţiri de castraveţi în oţet. Ţinând jumătatea de chiflă peste carne, strecoară lopăţica sub grămăjoara de tocătură, o întoarce în sus şi pune peste ea jumătatea de chiflă unsă cu unt, apoi o aşază pe o farfurioară. Presară deasupra puţin mărar şi pune de-a dreapta şi de-a stânga sendvişului câte o măslină. Al împinge farfuria să alunece pe tejghea ca un disc. Apoi din nou curăţă plita cu lopăţica şi se uită încruntat la oala care clocoteşte.

 
Automobilele ţâşnesc pe Şoseaua 66. Numere de circulaţie. Mass.39, Tenn.40, R. I.41, N. Y.42, Vt.43, Ohio. Aleargă spre apus. Automobile de lux, gonind cu şaizeci şi cinci de mile pe oră.

 
Ia te uită la unul dintre ele. Parcă ar fi un sicriu pe roate.

 
— Ei, Doamne-Dumnezeule, cum călătoresc ăştia!

 
— Vezi La Salle-ul ăla? Pe ăla-l vreau. Nu mă las nici mort. Fac rost de un La Salle.

 
— Dacă ţi-ai luat-o în cap, un Cadillac ce cusur are? Doar că-i puţin mai mare şi fuge puţin mai repede.

 
— Eu m-am hotărât pentru un Zephyr. Nu te costă o avere, da' e elegantă şi are viteză. Daţi-mi un Zephyr.

 
— Bine, coane, n-ai decât să râzi dacă vrei… Eu îmi iau un Buick-Puick. Pentru mine îi bun şi ăsta.

 
— Ei, fir-ar a dracului să fie, da' costă cât şi un Zephyr, şi nu merită paralele.

 
— Nu mă interesează. Nu vreau să am nici în clin, nici în mânecă, pentru nimic în lume, cu Henry Ford44! Nu pot să-l înghit. Şi n-am putut niciodată. Am un frate care a lucrat în uzină la el. Să-l auzi pe ăla ce spune…

 
— De, un Zephyr costă parale. Limuzine mari gonesc pe şosea.

 
Cuconeturi vlăguite, congestionate de zăpuşeală, mici nuclee în jurul cărora se învârt o mie de farafastâcuri: creme, pomezi cu care să se ungă, flacoane cu tot soiul de coloranţi – negru, roz, roşu, alb, verde, argintiu – pentru schimbat culoarea părului, ochilor, buzelor, unghiilor, sprâncenelor, genelor, pleoapelor. Uleiuri, seminţe şi pilule să pună în mişcare intestinele. O pungă cu sticluţe, seringi, pilule, prafuri, soluţii şi pomezi pentru ca împreunarea să le fie fără primejdii, inodoră şi stearpă. Şi toate astea fără să mai pui la socoteală îmbrăcămintea. Câte griji pe capul oamenilor!

 
Cearcăne de oboseală în jurul ochilor, riduri de amărăciune coborând din colţurile gurii, sâni atârnând greoi în mici hamacuri, pântece şi coapse înghesuite în carcere de cauciuc. Şi gurile lor palpită, ochii sunt trişti, le este silă de soare, de aer şi de pământ, hrana şi oboseala le înspăimântă, urăsc timpul, care doar rareori le înfrumuseţează şi totdeauna le îmbătrâneşte.

 
Alături de ele stau bărbaţi bondoci şi pântecoşi, îmbrăcaţi în haine uşoare şi cu pălării de panama; bărbaţi curaţi, cu obraji roşii şi ochi speriaţi şi neliniştiţi. Sunt speriaţi fiindcă planurile nu li se realizează; sunt însetaţi de linişte şi siguranţă, şi totuşi simt cum orice urmă de siguranţă se şterge de pe faţa pământului. La butoniere poartă insigne ale lojelor şi cluburilor, locuri unde se pot duce şi unde, strângându-se laolaltă mai mulţi oameni bondoci şi speriaţi, se încredinţează unii pe alţii că afacerile sunt o îndeletnicire nobilă, şi nu o tâlhărie organizată în forme stranii, aşa cum ştiu bine că sunt; că oamenii de afaceri sunt deştepţi, deşi le-a mers buhul c-ar fi nişte tâmpiţi; că sunt blânzi şi miloşi, în ciuda principiilor negustoriei serioase; că ar avea o viaţă plină, şi nu existenţa aceea anostă şi stupidă pe care o au; şi că va veni curând vremea când nu vor mai avea de ce se teme.

 
Şi aceştia doi se duc în California; se duc să stea în holul hotelului Beverly-Wilshire şi să se uite cum trec oamenii pe care îi invidiază, să privească munţii – munţii, îţi dai seama, şi copacii uriaşi – el, cu ochii lui speriaţi, iar ea, cu gândul doar la cât are să-i usuce soarele tenul. Se duc să privească Oceanul Pacific, şi sunt gata să pun prinsoare pe o sută de mii de dolari contra nimic că dumnealui are să spună: „Nu-i chiar aşa de mare cum am crezut”. Iar dânsa va pizmui trupurile tinere şi viguroase de pe plajă. Se duc în California numai ca să aibă de unde se întoarce acasă. Şi să spună: „Cutare a stat la o masă chiar lângă a noastră, la Trocadero. E o paţachină, dar ştie să se îmbrace frumos”. Şi dânsul: „Am discutat acolo cu oameni de afaceri serioşi şi pricepuţi. Ei nu văd nici o şansă de îndreptare până nu ne-om scăpa de tipul de la Casa Albă45” Şi pe urmă: „Am aflat de la un bărbat care ştia bine… e bolnavă de sifilis, zău. A jucat în filmul acela al Casei Warner. Ăla mi-a spus că a făcut carieră în film fiindcă s-a culcat cu toţi. Ei, acuma a găsit ce-a căutat!” Dar ochii cei speriaţi nu sunt niciodată senini, iar gura făcută bot nu cunoaşte veselia. Şi limuzina goneşte cu şaizeci de mile pe oră.

 
— Aş vrea să beau ceva rece.

 
— Bine, uite că se vede colo o prăvălie. Vrei să oprim?

 
— Crezi că o fi curat?

 
— Atât de curat cât poate fi în ţinutul ăsta uitat de Dumnezeu.

 
— Poate c-ar fi mai bine să beau sifon din sticla noastră. Limuzina scrâşneşte şi stă pe loc. Bărbatul bondoc şi speriat îşi ajută nevasta să coboare.

 
Când intră, Mae se uită la ei şi parcă priveşte prin trupurile lor. Îşi ridică ochii şi iar îi lasă în jos. Mae ştie bine. Au să ceară un pahar de sifon de cinci parale şi-au să facă mutre că nu-i destul de rece. Femeia are să mototolească şase şerveţele şi-o să le arunce pe jos. Bărbatul are să se înece cu băutura şi-are să spună că Mae e de vină. Iar femeia o să adulmece aerul, ca şi cum ar simţi miros de carne împuţită, pe urmă amândoi o să plece, şi de-acum înainte, la orice prilej, o să spună că oamenii din apus sunt nişte greţoşi. De aceea, Mae, când e singură cu Al, le spune într-un anumit fel muşteriilor de soiul ăsta. Le spune „Căcăcioşi”.

 
— Şoferii de pe camioane. Ăştia muşterii! Vine o coloană de camioane grele. Poate dă Dumnezeu să se oprească. S-alungăm duhoarea de căcăcios. Când am lucrat la hotelul acela din Albuquerque46, Al, am văzut ce manglitori e ăştia… fură de stinge. Şi cu cât au maşină mai luxoasă, cu-atâta fură mai al dracului – prosoape, argintărie, savoniere. Nici nu-ţi poate trece prin minte.

 
Şi Al răspunde, mereu morocănos:

 
— Cum crezi că şi-au luat maşini dintr-astea luxoase şi câte şi mai câte? Crezi că s-au născut cu ele? Tu ai să te-alegi totdeauna cu praful de pe tobă.

 
Un camion, şoferul şi ajutorul.

 
— Ce-ar fi să ne oprim şi să bem o ceaşcă de cafea? Eu cunosc bomba asta.

 
— Cum stăm cu itinerariul?

 
— Ehei, suntem înainte.

 
— Atuncea, opreşte! E-o globană aicea, să te lingi pe bot! Şi are cafea prima!

 
Camionul se opreşte. Doi bărbaţi în pantaloni kaki, de călărie, cu cizme, jachete scurte şi şepci militare cu cozoroc lucitor. Perdeaua de mărgele se dă la o parte şi cade la loc.

 
— Ce faci, Mae?

 
— Ia te uită, zău că-i Big Bill Şobolanul! De când faci iar traseul ăsta?

 
— De-o săptămână.

 
Celălalt vâră o monedă în patefonul automat şi se uită cum placa se desprinde din vraf, iar platanul se ridică s-o întâmpine. Vocea lui Bing Crosby – voce de aur.

 
— Îţi mulţumesc pentru amintirea soarelui ce pârjolea plaja. Ai fi putut fi o durere de cap, dar niciodată nu-ţi voi uita vraja.

 
Iar şoferul cântă aşa fel ca să-l audă numai Mae.

 
— Ai fi putut fi ştiucă, dar n-ai fost niciodată curvă… Mae râde.

 
— Cine-i prietenul tău, Bill? E nou pe traseul ăsta, nu? Celălalt vâră o monedă în automat, scoate patru în loc şi le vâră iarăşi îndărăt. Pe urmă vine la tejghea.

 
— Aşa… Ce luăm, vasăzică?

 
— Ei, o cafea. Ce plăcinte ai?

 
— Cu cremă de banane, cu cremă de ananas, cu cremă de ciocolată… şi cu mere.

 
— Dă-ne cu mere. Stai puţin… Aia de-acolo ce-i, aia groasă?

 
Mae o ridică şi o cercetează.

 
— Cu cremă de banane.

 
— Taie o felie, o felie zdravănă! Cel de lângă automat spune:

 
— Nu mai ai decât două.

 
— Da, două. Ai mai auzit vreuna bună, Bill?

 
— Sigur, stai să-ţi spun.

 
— Ia seama, vorbeşti cu o doamnă.

 
— Nu, n-are nimic. Un puşti întârzie la şcoală. Profesorul îl întreabă: „De ce-ai întârziat?” „A trebuit să mă duc cu viţica… s-o duc la buhai”, zice puştiul. „Şi ce, zice profesorul, tat-tu nu putea să facă treaba asta?” „Ba sigur că putea, zice puştiul, da' nu chiar aşa straşnic ca buhaiul.”

 
Mae râde de nu mai poate, un râs aspru şi ascuţit. Al toacă grijuliu ceapa pe un fund de lemn, ridică ochii şi zâmbeşte, pe urmă iar coboară privirea. Şoferii de camioane, ăştia zic şi eu muşterii. Şi-o să lase fiecare câte douăzeci şi cinci de cenţi la Mae. Cincisprezece cenţi pentru cafea şi plăcintă şi zece bacşiş pentru Mae. Şi nici nu se gândesc să se culce cu ea.

 
Stau împreună pe taburetele înalte şi cozile linguriţelor se înalţă din ceştile de cafea. Stau de vorbă despre vrute şi nevrute, să-şi treacă vremea. Iar Al şterge mereu plita şi ascultă fără să scoată un cuvânt. Glasul lui Bing Crosby se stinge. Platanul se lasă în jos iar placa alunecă la locul ei în teanc. Lumina roşiatică se stinge. Moneda care a pus în mişcare întregul mecanism l-a făcut pe Bing Crosby să cânte şi o întreagă orchestră să-l acompanieze – moneda aceea se desprinde dintre polii de contact şi cade în cutia unde se adună câştigul. Moneda aceea măruntă, spre deosebire de cei mai mulţi bani, a depus într-adevăr o muncă, a determinat în mod nemijlocit o anumită reacţie.

 
Aburul ţâşneşte din ţeava aparatului de cafea. Compresorul frigiderului duduie stins o vreme, apoi se opreşte. Ventilatorul electric din colţ îşi înclină lin capul înainte şi îndărăt, suflând asupra încăperii o adiere fierbinte. Pe şosea, pe Autostrada 66, automobilele aleargă şuierând.

 
— Adineauri a oprit aici un automobil din Massachusetts, spune Mae.

 
Big Bill prinde ceaşca de sus, de lângă buză, aşa fel ca linguriţa să se înalţe între arătător şi degetul mijlociu. Odată cu cafeaua soarbe şi puţin aer, ca s-o răcească. Şi zice:

 
— Ar trebui să te duci să vezi ce-i pe 66. Maşini din toată ţara. Toate merg înspre apus. De când sunt n-am mai văzut aşa de multe maşini. Parc-ar curge miere pe şoseaua asta.

 
— Azi-dimineaţă, eu şi cu Bill am văzut un accident, spune celălalt. O limuzină mare. Un Cad, comandă specială, o bomboană de maşină, joasă, de culoarea untului, ceva grozav! S-a ciocnit de-un camion. I-a fărâmat radiatorul şi l-a îngrămădit peste şofer. Cred că mergea cu nouăzeci de mile pe oră. Volanul l-a străpuns pe şofer cu totul şi l-a lăsat să se zbată ca un broscoi prins în undiţă. O bomboană de maşină! Grozăvie mare! Acum nu mai face nici o ceapă degerată. Şi tipul ăla umbla singur.

 
Al ridică privirile din tigaie:

 
— De-un camion s-a ciocnit?

 
— Ei, Doamne, iartă-mă! Ce camion! O maşină dintr-acelea retezate, plină cu sobe de fier şi cratiţe, şi saltele, copii şi găini. Se ducea spre apus, bineînţeles. Tipul a trecut pe lângă noi cu nouăzeci pe oră, a cotit doar pe două roate, ca să ne ocolească, şi tocmai atuncea venea din partea cealaltă altă maşină, aşa că el iar cârmeşte, da' se repede chiar în camionul despre care-ţi spuneam. Mergea parc-ar fi fost chior de beat. Doamne Sfinte, s-a umplut tot locul de rufe de pat, copii şi găini. A omorât şi un copil. De când sunt n-am văzut aşa dăndănaie. Ne-am oprit şi noi. Bătrânul care conducea camionul stătea aşa, ca înlemnit, şi se uita la copilul ucis. Nu scotea o vorbă. Îi pierise graiul. Pe cinstea mea, şoseaua e plină de familii de astea pornite spre apus. De când sunt n-am văzut atâtea. Şi parcă-s din ce în ce mai multe. Nu ştiu, de unde naiba or fi tot ieşind?

 
— Eu stau şi mă minunez unde s-or fi ducând, zice Mae. Vin câteodată şi aici să cumpere benzină, da' aproape că nu cumpără nimic altceva. Lumea spune că şi cam pun mâna.

 
De asta avem grijă şi nu lăsăm nimic pe afară. Da' de la noi n-au luat până acuma nimic.

 
Big Bill îşi mestecă plăcinta şi priveşte de-a lungul şoselei, prin fereastra cu plasă de sârmă.

 
— Mai bine vezi de-ţi pune marfa la adăpost, spune el. Mi se pare că vin unii dintr-ăia.

 
O limuzină Nash, tip 1926, se opreşte greoi la marginea şoselei. Partea dindărăt e plină până aproape de capotă cu saci, oale şi cratiţe, iar deasupra lor, chiar sub capotă, stau doi băieţaşi. Afară, pe capotă, sunt legate o saltea şi un cort împăturit; beţele cortului sunt legate de-a lungul scărilor maşinii. Maşina trage în dreptul pompei de benzină şi din ea coboară greoi un bărbat cu faţa prelungă şi ascuţită, şi cu păr negru. Iar cei doi băieţaşi se lasă s-alunece de pe bagaje şi coboară să calce pe pământ.

 
Mae dă ocol tejghelei şi iese în uşă. Bărbatul cel proaspăt sosit e îmbrăcat în pantaloni gri de lână şi în cămaşă albastră cu pete închise, de sudoare, pe spate şi la subsuori. Băieţii n-au pe ei decât salopete trenţăroase şi cârpite. Au păr blond, care stă ţeapăn în sus de jur împrejurul capului, fiindcă sunt tunşi scurt. Obrajii li-s acoperiţi de praf. Se duc drept către băltoaca de sub furtun şi-şi afundă în noroi degetele picioarelor goale.

 
Bărbatul întreabă:

 
— Ne daţi voie să luăm puţină apă, doamnă?

 
O undă de plictiseală trece peste chipul lui Mae. Răspunde totuşi:

 
— Sigur, duceţi-vă şi luaţi! Apoi adaugă cu glas scăzut, vorbind peste umăr: Trebuie să stau cu ochii pe furtun.

 
Şi urmăreşte atentă mişcările bărbatului care deşurubează buşonul radiatorului şi vâră furtunul înăuntru.

 
O femeie din maşină, cu părul ca un caier de in, spune:

 
— Ia vezi, n-am putea cumpăra de-aici?

 
Omul scoate furtunul şi înşurubează la loc buşonul radiatorului. Băieţii îi iau furtunul din mână şi, vârându-i capătul în gură, beau cu sete. Apoi bărbatul îşi scoate de pe cap pălăria neagră şi pătată, şi rămâne înaintea uşii, într-o atitudine de stranie umilinţă.

 
— N-aţi putea fi dumneavoastră aşa de bună să ne vindeţi o pâine?

 
Iar Mae răspunde:

 
— Aici nu-i brutărie. Noi avem pâine doar ca să facem sendvişuri.

 
— Ştiu, doamnă. Şi omul vorbeşte din ce în ce mai cu umilinţă: Ne trebuie puţină pâine, şi cică multă vreme de-acum încolo n-o să mai dăm peste nici o prăvălie.

 
— Dac-o să vindem pâine, n-o să mai avem nici noi. Glasul lui Mae sună stins.

 
— Ne e foame, spuse bărbatul.

 
— De ce nu cumpăraţi sendvişuri? Avem nişte sendvişuri foarte bune, cu carne tocată.

 
— Tare bucuroşi am lua, vă rugăm să ne credeţi, doamnă. Da' nu putem. Cu zece cenţi trebuie să mâncăm toţi. Şi adăugă stânjenit: Ni s-au cam terminat banii.

 
Mae răspunde:

 
— N-aveţi ce pâine să cumpăraţi cu zece cenţi. Noi n-avem decât pâine de cincisprezece cenţi bucata.

 
Din spatele ei se aude mormăitul lui Al:

 
— Doamne-Dumnezeule, Mae, dă-le oamenilor o pâine!

 
— Până o veni iar camionul, o să rămânem fără pâine.

 
— Las' să rămânem, dă-o dracului! Spune Al şi coboară privirile încruntate asupra salatei de cartofi pe care o amestecă.

 
Mae înălţă din umerii ei rotunzi şi se uită spre cei doi şoferi de camion, vrând să le arate şi lor ce necaz i-a căzut pe cap.

 
Trage la o parte plasa de mărgele din faţa uşii, străinul intră înăuntru, aducând cu sine miros de sudoare. Băieţii intră şi ei la un pas în urma lor, se duc întins la galantarul cu dulciuri şi privesc lung – nu cu lăcomie, cu nădejde ori cel puţin cu dorinţă, ci doar minunându-se că se află pe lume asemenea lucruri. Sunt cam la fel de înalţi şi seamănă foarte bine. Unul din ei îşi scarpină glezna acoperită de praf, slujindu-se de unghiile degetelor de la celălalt picior. Frate-său îi şopteşte la ureche câteva vorbe neauzite şi pe urmă amândoi îşi încordează braţele aşa fel încât pumnii strânşi vârâţi în buzunare se văd prin pânza subţire a salopetelor albastre.

 
Mae deschide un sertar şi scoate dinăuntru o pâine lungă, învelită în hârtie cerată.

 
— Uite, o pâine de asta costă cincisprezece cenţi. Omul îşi împinge pălăria pe ceafă şi răspunde cu aceeaşi neabătută umilinţă:

 
— N-aţi vrea să fiţi bună… n-aţi putea face aşa fel să tăiaţi o bucată doar de zece cenţi?

 
Al spune răstit:

 
— Ce dracu', Mae? Dă-le oamenilor pâinea! Străinul se întoarce către Al.

 
— Nu, vă rog! Am vrea să cumpărăm doar o bucată de zece cenţi. Zău, domnule, trebuie să ne facem foarte bine socotelile ca să putem ajunge până în California.

 
Mae îi spune, resemnată:

 
— Poţi s-o iei pe asta cu zece cenţi.

 
— Ar însemna să vă păgubim pe dumneavoastră, doamnă.

 
— Ia de-aici… Uite, şi Al spune s-o iei.

 
Şi-i întinde peste tejghea pâinea învelită în hârtie cerată. Omul scoate din buzunarul de la spate o pungă mare de piele, îi desface băierile şi o deschide. E plină cu monede mărunte şi hârtii soioase.

 
— Poate dumneavoastră vă minunaţi că suntem aşa de zgârciţi, se scuză el. Da' avem de făcut o mie de mile şi nu ştim de-om mai ajunge vreodată la capăt.

 
Scormoneşte în pungă cu degetul arătător, dă peste o monedă de zece cenţi, o prinde şi o trage afară. Când o aşază pe tejghea, se vede că mai are în mână şi o para de un cent. Tocmai se pregăteşte s-o pună la loc în pungă, dar dă cu ochii de cei doi băieţaşi înlemniţi în faţa galantarului cu dulciuri. Cu paşi rari, se apropie de ei. Arată către nişte beţişoare de mentă, lungi şi dungate.

 
— Astea-s acadele de-un ban, doamnă? Mae vine lângă el.

 
— Care?

 
— Alea de colo, cu dungi.

 
Băieţaşii înalţă ochii spre faţa ei şi nici nu mai răsuflă; gurile le rămân întredeschise, iar trupurile pe jumătate goale împietresc.

 
— A, alea. Nu… alea-s două de-un ban.

 
— Bine, atuncea daţi-mi şi mie două, doamnă.

 
Şi pune cu grijă pe tejghea bănuţul de alamă. Băieţaşii răsuflă uşurel. Mae întinde beţişoarele.

 
— Luaţi-le, spune omul.

 
Copiii întind sfioşi mâinile, fiecare ia câte un beţişor şi apoi le lasă încetişor în jos pe lângă trup, fără să se uite la ele. Dar se uită unul la celălalt şi colţurile gurilor li se contractă într-un zâmbet stânjenit.

 
— Mulţumim frumos, doamnă.

 
Omul ia pâinea şi iese pe uşă, iar cei doi băieţaşi păşesc ţepeni în urma lui, ţinând strâns lângă picior beţişoarele dungate cu roşu. Se caţără ca nişte veveriţe peste bancheta din faţă a maşinii şi pe urmă deasupra mormanului de bagaje, apoi dispar din vedere cuibărindu-se acolo tot ca nişte veveriţe. Bărbatul urcă şi el la volan şi porneşte maşina, apoi, cu motorul hârâind rău de tot şi lăsând în urmă un nor de fum albăstrui de ulei, străvechiul Nash se întoarce pe şosea şi-şi urmează drumul lui spre apus.

 
Dinăuntrul restaurantului, şoferii, Mae şi Al îi urmăresc cu privirea.

 
Big Bill se răsuceşte pe taburet, venind iar cu faţa spre tejghea. Spune:

 
— Acelea nu erau acadele de două la un ban.

 
— Şi ce te interesează pe tine? Întreabă Mae înţepată.

 
— Erau de-alea de cinci cenţi bucata, urmează Bill.

 
— Ar trebui să plecăm, zice celălalt. O să întârziem.

 
Se scotocesc în buzunare. Bill pune o monedă pe tejghea, iar celălalt se uită la ea, vâră din nou mâna în buzunar şi pune şi el o monedă. Se întorc în loc şi pornesc spre uşă.

 
— Cu bine, zice Bill. Mae strigă după ei:

 
— Hei! Staţi puţin! Să vă dau restul!

 
— Du-te-ncolo! Răspunde Bill şi plasa de mărgele cade în urma lui.

 
Mae îi priveşte cum se urcă în camionul cel mare, vede cum pornesc încetişor şi aude cum creşte duduitul motorului pe măsură ce se măreşte viteza.

 
— Al… rosteşte ea cu glas stins.

 
Al ridică privirile de pe carnea tocată pe care o întinde pe jumătăţile de chiflă prăjită şi apoi aşază sendvişurile unele peste altele, punând între ele hârtie cerată.

 
— Ce vrei?

 
— Ia te uită!

 
Mae arătă monedele de lângă ceşti – amândouă de câte cincizeci de cenţi. Al se apropie şi se uită şi el, pe urmă pleacă îndărăt la treaba lui.

 
— Şoferi de pe camioane, rosteşte Mae cu respect, şi după ei vin căcăcioşii.

 
Muştele se izbesc cu pocnituri slabe de plasa uşii şi se depărtează în zbor leneş. Compresorul mai duduie o vreme şi se opreşte. Pe Şoseaua 66 maşinile trec şuierând – camioane, limuzine elegante, cu linie aerodinamică, şi hodoroage vechi; trec mereu, cu şuier supărător. Mae strânge farfuriile şi varsă într-o găleată fărâmiturile de plăcintă. Îşi ia cârpa umedă şi cu mişcări circulare şterge tejgheaua. Dar ochii îi rămân aţintiţi pe şosea, pe unde viaţa aleargă cu şuier.

 
Al se şterge pe mâini cu şorţul. Se uită la o foaie de hârtie prinsă în perete deasupra plitei. Pe hârtia aceea sunt trei şiruri de cifre. Al adună cifrele din şirul cel mai lung. Pe urmă porneşte de-a lungul tejghelei până la maşina de marcat, apasă pe clapa „Blocat” şi ia din sertăraş un pumn de monede.

 
— Ce faci? Întreabă Mae.

 
— La numărul trei putem lua banii.

 
După asta se duce la cel de al treilea automat, vâră în el monedele, iar la a cincea încercare, când roţile duduie, se ridică în sus trei pârghii şi tot ce era înăuntru se varsă în cupa câştigurilor. Al adună grămada de monede şi se întoarce iar la maşina de marcat. Îi pune pe toţi la loc în sertăraş, închid sertăraşul şi pune iar maşina în funcţiune. Pe urmă se întoarce la locul lui şi taie cu o linie şirul de cifre.

 
— Numărul trei e mai căutat decât celelalte, spune el. Poate c-ar trebui să le schimb între ele.

 
Apoi ridică un capac şi mestecă încet în fiertura ce clocoteşte.

 
— Tare mă minunez ce-or să facă în California, spune Mae.

 
— Cine?

 
— Oamenii ăia care au fost adineauri aici.

 
— Dumnezeu ştie… răspunde Al.

 
— Crezi c-au să găsească de lucru?

 
— De unde dracu' să ştiu eu?! Răspunde Al.

 
Şi Mae priveşte de-a lungul şoselei, către răsărit:

 
— Vine un camion mare de transport, dintr-acelea duble. Oare s-or opri? Bine ar mai face…

 
Şi în vreme ce camionul uriaş coboară greoi de pe şosea şi se opreşte, Mae îşi ia cârpa şi şterge iute tejgheaua de la un capăt la celălalt. Ba mai dă de câteva ori şi pe aparatul de cafea şi răsuceşte robinetul aburului de sub recipient. Al aduce un pumn de gulii mici şi s-apucă să le cureţe. Pe faţa lui Mae e numai fericire când uşa se deschide şi intră doi şoferi de camioane, îmbrăcaţi în uniforme.

 
— Cum merge, soro?

 
— Eu nu vreau să fiu soră cu nici un bărbat, răspunde Mae. Şoferii râd, şi Mae râde şi ea.

 
— Ce vă dau, băieţi?

 
— Ei, o ceaşcă de cafea. Ce fel de plăcinte ai?

 
— Cu cremă de ananas, cu cremă de banane, cremă de ciocolată şi cu mere.

 
— Mie să-mi dai cu mere. Nu, ia stai… Ce-i aia rumenită şi groasă?

 
Mae ridică plăcinta la nas şi o miroase. Pe urmă spune:

 
— Cu cremă de ananas.

 
— E-n regulă, taie-mi o bucată!

 
Maşinile gonesc şuierând supărător pe Şoseaua 66.

 
Capitolul şaisprezece.
 
Joadii şi Wilsonii se târâră către apus ca o singură familie: El Reno şi Bridgeport, Clinton, Elk City, Sayre şi Texola. Acolo au ajuns la hotar şi Oklahoma rămâne în urmă. În ziua aceea maşinile se târâră din ce în ce mai departe, peste Coada-de-Cratiţă a Texasului47. Apoi, către seară, trecură prin Amarillo, merseră mai mult decât ar fi trebuit şi făcură popas abia când se lăsă întunericul. Erau trudiţi, plini de praf şi înfierbântaţi. Din pricina căldurii, pe Buna o apucă un tremur, iar când se opriră, era din cale-afară de slăbită.

 
În noaptea aceea Al fură un par dintr-un gard şi făcu din el un fel de stinghie deasupra platformei, prinsă la amândouă capetele. Şi în noaptea aceea nu mâncară decât turte, tari şi reci, rămase de la gustarea de dimineaţă. Se trântiră pe saltele şi dormiră îmbrăcaţi. Wilsonii nici măcar nu-şi mai înălţară cortul.

 
Joadii şi Wilsonii fugeau de-a curmezişul Cozii-de-Cratiţă, ţinutul acela cenuşiu şi vălurit, brăzdat şi săpat de cicatricele revărsărilor de ape din vremuri de demult.

 
Fugeau din Oklahoma şi de-a curmezişul Texasului. Broaştele-ţestoase se târau prin pulbere şi soarele biciuia pământul, iar seara arşiţa dispăru de pe cer şi pământul aruncă el însuşi în văzduh valuri de dogoare.

 
Două zile familiile goniră întruna, dar într-a treia întinderile deveniră prea necuprinse pentru ele, şi atunci trecură la un alt soi de viaţă; şoseaua le fu cămin şi mişcarea, mijloc de manifestare. Treptat-treptat se adaptară la acest fel de viaţă. Mai întâi Ruthie şi Winfield, pe urmă Al, apoi Connie şi Roza din Şaron şi, în cele din urmă, bătrânii. Pământul se ondula în uriaşe valuri împietrite. Wildorado, şi Vega, şi Bosie, şi Glenrio. Aici se sfârşeşte Texasul. Vin New Mexico şi munţii. Departe, în zare, văluriţi în înalt şi proiectaţi pe cer, se arată munţii. Şi roţile maşinilor scârţâie întruna, motoarele se înfierbântă, iar aburul ţâşneşte de jur împrejurul buşoanelor de la radiatoare. Se târâră până la râul Pecos şi trecură dincolo, la Santa Rosa. Şi mai merseră încă douăzeci de mile.

 
Al Joad conducea turismul Wilsonilor, maică-sa stătea lângă el, şi alături de maică-sa, Roza din Şaron. Înaintea lor se târa camioneta. Aerul fierbinte se revărsa în valuri peste faţa pământului şi munţii tremurau în arşiţă. Al conducea cu gândurile aiurea, cocârjat pe banchetă şi cu mâinile aşezate uşor pe spiţele volanului; pălăria lui cenuşie, ţuguiată şi teşită într-un fel tare caraghios, stătea trasă mult pe o sprânceană şi, în vreme ce conducea, întorcea capul şi scuipa din când în când pe fereastră.

 
Alături de el, maica îşi împreunase mâinile în poală şi se retrăsese în sine, ca să se împotrivească oboselii. Stătea moale şi lăsa mişcările maşinii să-i clatine trupul şi capul. Cu coada ochiului privi drept înainte, către munţi.

 
Roza din Şaron se înţepenise în maşină ca să se poată împotrivi clătinărilor, cu piciorul înfipt tare în podea şi cotul îndoit al mâinii drepte proptit în portieră. Şi chipul ei bucălat se încordase ca să reziste zdruncinăturilor, iar capul îi zvâcnea ţeapăn, pentru că şi muşchii gâtului îi erau încordaţi, încerca să-şi încovoaie tot trupul, dându-i forma unui vas cu pereţi rigizi, ca să-şi apere fătul de orice zdruncin, întoarse capul către maică-sa şi rosti:

 
— Maică!

 
Ochii mamei se însufleţiră şi atenţia i se îndreptă spre Roza din Şaron. Privirile îi alunecară peste chipul încordat, obosit şi bucălat, şi zâmbi.

 
— Maică, spuse fata, când om ajunge acolo, tot ce-o să ai de făcut va fi să aduni fructe şi să trăieşti liniştită la ţară, nu-i aşa?

 
Maica surâse puţin zeflemitor.

 
— Numai că n-am ajuns încă, zise ea. Nu ştim cum o fi pe-acolo. Da' o să vedem.

 
— Eu şi Connie nu mai vrem să trăim la ţară, spuse fata. Am pus noi la cale tot ce-o să facem acolo.

 
Pentru o clipă, chipul mamei fu acoperit de-o umbră de nelinişte. Întrebă:

 
— N-o să mai staţi cu noi… cu familia?

 
— Ştii, eu şi Connie am tot vorbit despre treburile astea. Maică, noi vrem să ne aşezăm într-un oraş. Şi vorbi mai departe, înfrigurată: Connie o să-şi găsească o slujbă la vreun magazin ori într-o fabrică. Şi are de gând să înveţe acasă, poate despre radio, aşa fel ca până la urmă să ajungă specialist şi, dacă s-o putea, ceva mai târziu, să deschidă o prăvălie a lui. Şi-o să ne ducem la cinematograf de câte ori om avea chef. Iar Connie zice c-o să am şi doftor când o fi să nasc; ba mai spune că să vedem cum om sta atuncea, şi poate chiar c-am să mă duc la spital. Şi-o să avem şi maşina noastră, aşa, una mai mică. Pe urmă, după ce-o sta el şi-o învăţa noaptea, ştii… tare bine are să mai fie, şi a rupt o foaie din Western Love Stories48, şi are s-o trimită unde trebuie să se înscrie la o şcoală, că doar nu costă nimic s-o trimiţi. Chiar aşa spune, limpede, pe foaia aceea. Am văzut cu ochii mei. Ba ştii… ăia îţi găsesc până şi slujbă după ce termini şcoala – de radio e vorba – meserie frumoasă, curată şi… cu viitor. O să trăim la oraş şi-o să ne ducem la cinematograf de câte ori om vrea, ba încă… ştii, eu o să am un fier electric de călcat, iar copilului o să-i luăm numai lucruri noi. Connie zice să luăm numai lucruri noi, albe şi… Ţi-aduci aminte, ai văzut şi tu în catalog câte lucruri de copil sunt. Ce-i drept, poate că la început de tot, câtă vreme Connie o să înveţe acasă, n-o să ne vină prea uşor da'… ştii, când o să vină copilul, poate că el o să termine cu învăţatul şi-o să avem şi locuinţă, una aşa, mică. Nu vrem una prea grozavă, da' vrem să fie frumoasă, pentru copil… Faţa îi strălucea de emoţie: Şi m-am gândit eu… ştii, m-am gândit că poate o s-avem cum sta cu toţii la oraş, iar când o să aibă Connie prăvălia lui… poate c-ar veni şi Al să lucreze la el.

 
Ochii maichii nu se dezlipiseră nici o clipă de pe chipul aprins al fetei. Urmărise îndeaproape înfiriparea planurilor acelora. Spuse:

 
— Noi n-am vrea să vă despărţiţi de ceilalţi. Nu-i bine ca oamenii să se despartă.

 
Al pufni ironic:

 
— Eu să lucrez pentru Connie?! Da' ce-ar fi dac-ar veni Connie să lucreze la mine? Ce, el crede că-i mai dat dracului, şi altul nu-i în stare să înveţe noaptea?

 
Maica parcă înţelese dintr-odată că totul nu era decât un vis. Întoarse iar capul şi privi drept înainte, şi tot trupul i se destinse, dar zâmbetul acela vag îi rămase în jurul ochilor.

 
— Mă gândesc cum s-o fi simţind Buna azi, zise ea.

 
Al se aplecă încordat peste volan. Un păcănit slab începuse să se audă la motor. Apăsă pe pedala acceleratorului şi păcănitul deveni şi mai puternic. Luă piciorul de pe accelerator şi ascultă, pe urmă mări iar viteza pentru o clipă şi trase cu urechea. Păcănitul crescu, devenind zgomot de metale lovite. Al claxonă şi opri maşina la marginea şoselei. Înaintea lor, camioneta se opri şi pe urmă dădu încet înapoi. Trei alte maşini trecură în goană pe lângă ei, către apus, fiecare claxonând cu putere, ba cel de-al treilea scoase chiar capul afară şi lătră la ei:

 
— Da' unde dracu' vă treziţi de opriţi aşa?!

 
Tom dădu înapoi până ajunse foarte aproape, apoi coborî şi veni lângă turism. La spatele camionetei, pe platformă, se iviră capete care priveau în jos. Al reduse acceleraţia şi ascultă bătăile rare ale motorului. Tom întrebă:

 
— Ce s-a întâmplat, Al? Al ambala:

 
— Ia ascultă!

 
Păcănitul se auzea acum tare. Tom ascultă. Apoi îi spuse:

 
— Ia piciorul de pe accelerator şi lasă motorul să meargă încet.

 
Se dădu mai aproape şi pe urmă săltă capota motorului, şi vârî capul înăuntru:

 
— Acum bagă în viteză.

 
Mai ascultă o vreme şi apoi lăsă capota în jos.

 
— Da, cred că ai dreptate, Al, spuse el.

 
— Cuzinetul de bielă bate, eu aşa zic, nu?

 
— Aşa s-ar părea, răspunse Tom.

 
— Şi-am avut grijă să-i dau ulei din belşug, se plânse Al.

 
— Da, numai că n-a ajuns până la el. Acuma e uscat ca o căpăţână de cal. De, n-avem încotro trebuie să-l dăm afară şi să vedem ce-i de făcut. Uite ce, eu o iau înainte, să caut un loc de şes unde să tragem. Vino încetişor după mine. Să n-o forţezi deloc.

 
— E bucluc mare? Întrebă Wilson.

 
— Destul de mare, zise Tom, apoi se întoarse la camionetă şi porni încet înainte.

 
Al dădu lămuriri:

 
— Nu pricep ce-a avut de s-a stricat. I-am dat ulei cât lumea. Al ştia că a lui e vina. Îi părea foarte rău că greşise.

 
— Nu-i vina ta, spuse maica. Ai făcut totul aşa cum se cădea să fie făcut. După care întrebă cam cu teamă: E rău de tot?

 
— De, e greu de ajuns acolo, la piesa aceea, şi-o să fie nevoie de o bielă nouă ori s-o reparăm pe asta cum om putea. Oftă din adâncul rărunchilor: Îmi pare grozav de bine că e şi Tom cu noi. Niciodată n-am mai montat o bielă. Nădăjduiesc din tot sufletul că Tom se pricepe la aşa ceva.

 
Înainte, pe marginea şoselei, se vedea un panou uriaş de scândură roşie care arunca pieziş o pată de umbră. Tom trase camioneta către marginea şoselei, apoi trecu peste şanţul abia scobit şi opri la umbră. Coborî şi aşteptă până ce sosi şi Al acolo.

 
— Las-o încet de tot! Strigă el. Las-o domol, c-altminteri îi mai rupi şi vreun arc.

 
Obrajii lui Al se înroşiră de furie. Reduse motorul.

 
— Fir-ar a dracului să fie! Strigă el. Nu eu îs de vină că s-a ars lagărul! Ce vrei să spui cu asta, c-am să rup şi vreun arc?

 
Tom zâmbi cam acru. Îi răspunse:

 
— Să mergi aşa ca să ai toate patru roatele pe pământ. N-am vrut să spun nimic. Numai vezi de trece-o domol peste şanţ.

 
Al mormăia întruna, în vreme ce cobora foarte încet în şanţ şi pe urmă urcă de partea cealaltă:

 
— Auzi, acuma te-apuci să bagi în capul oamenilor că eu am ars lagărul.

 
Bătăile motorului se auzeau mult mai tare. Al trase la umbră şi opri.

 
Tom săltă capota motorului şi o propti în sus, spunând:

 
— Nu ne putem nici măcar atinge de motor până nu se răceşte.

 
Ceilalţi coborau cu toţii din maşini şi se strângeau împrejurul turismului familiei Wilson. Taica întrebă:

 
— E rău?

 
Apoi se lăsă pe vine. Tom se-ntoarse spre Al.

 
— Ai mai montat vreodată o bielă?

 
— Nu, răspunse Al. Niciodată. Da' bineînţeles c-am demontat motorul.

 
— E-n regulă! Zise Tom. Trebuie să demontăm baia de ulei şi să dăm afară cuzinetul, pe urmă să facem rost de-un cuzinet, să-l ajustăm, să-l şlefuim şi să-l punem la loc. Asta cere o zi bună de lucru. Suntem nevoiţi să ne întoarcem până la ultimul oraş, pe unde am trecut, şi să căutăm piesa acolo, la Santa Rosa. Albuquerque e cam la şaptezeci şi cinci de mile de-aicea… Aoleu, Doamne Sfinte, mâine-i duminică! Mâine nu putem găsi nimic la oraş.

 
Toţi ceilalţi stăteau tăcuţi în jur. Ruthie se apropie de turism şi se uită sub capota ridicată a motorului, nădăjduind să vadă ceva spart. Tom vorbi mai departe, cu glas lin:

 
— Mâine-i duminică. De-abia luni o să putem găsi piesa, şi-i mai mult ca sigur că n-ajungem s-o montăm la locul ei înainte de marţi. Nici cu sculele nu stăm prea bine. O s-avem de furcă.

 
Umbra unui vultur alunecă peste câmp şi cu toţii înălţară capetele să se uite la pasărea cea neagră, care vâslea în văzduh.

 
Vorbi taica:

 
— Ce mi-e teamă mie e c-o să rămânem fără gologani şi n-o să mai ajungem niciodată acolo. Suntem atâtea guri de hrănit şi ne mai trebuie să cumpărăm şi benzină, şi ulei. Dacă rămânem fără bani, nu prea văd cum o s-o mai scoatem la capăt.

 
Vorbi şi Wilson:

 
— S-ar zice că eu sunt de vină. Hodoroaga asta blestemată mi-a făcut destule zile amare şi până azi. Aţi fost tare buni cu noi. Acuma strângeţi-vă lucrurile şi vedeţi-vă de drum! Eu şi cu Sairy rămânem aici şi-om vedea noi încotro apucăm. Nu vrem să vă mai pricinuim nici un necaz.

 
Taica răspunse domol:

 
— Una ca asta n-o să facem. Suntem aproape ca neamuri. Bunul… în cortul vostru şi-a dat duhul.

 
— Numai necazuri v-am adus pe cap şi nimic altceva, numai necazuri, spuse Sairy cu glas stins de oboseală.

 
Tom îşi răsuci domol o ţigară, o cercetă cu luare-aminte şi pe urmă o aprinse. Îşi scoase de pe cap şapca mototolită şi se şterse cu ea pe frunte.

 
— Mi-a venit un gând, zise el. Poate că n-o să fie pe placul nimănui, da' eu tot îl spun. Cu cât mai aproape de California vor ajunge unii dintre noi, cu atâta mai repede au să înceapă a curge banii în buzunare. Da' maşina asta de aici poate să meargă de două ori mai repede decât camioneta. Şi uite ce m-am gândit! Mai luaţi ceva din lucrurile care-s în maşină şi le puneţi în camionetă, şi pe urmă cu toţii, afară de mine şi de preot, vă urcaţi în camionetă şi-i daţi drumul. Eu şi Casy rămânem aicea să reparăm maşina, iar pe urmă pornim şi noi, îi dăm bătaie zi şi noapte, şi v-ajungem din urmă sau dacă nu mai dăm de voi pe şosea înseamnă că aţi găsit de lucru undeva. De-aveţi cumva vreo pană, nu-i nimic, poposiţi la marginea drumului şi ne aşteptaţi acolo până venim. De pierdut nu puteţi pierde nimic, iar dacă ajungeţi cu bine, gata, vă apucaţi de muncă şi toate se aranjează de la sine. Casy o să-mi dea o mână de ajutor să dreg maşina asta şi venim într-o întinsoare.

 
Familia strânsă laolaltă căzu pe gânduri. Unchiul John se lăsă şi el pe vine, lângă taica.

 
— Şi n-o să ai nevoie de mine să te ajut la biela aceea? Întrebă Al.

 
— Păi tu singur ai spus că n-ai mai făcut aşa ceva.

 
— E-adevărat, încuviinţă Al. Tot ce-ţi trebuie e să ai şale zdravene. Da' poate că preotul nu vrea să rămână.

 
— Nu-i nimic… să rămână altcineva… pe mine nu mă interesează cine, răspunse Tom.

 
Taica zgâria cu arătătorul ţărâna uscată. Zise:

 
— Mie parcă mi se pare că Tom are dreptate. N-ar avea nici un rost să stăm cu toţii grămadă aici. Putem să mai facem încă cincizeci ori chiar o sută de mile până se înserează.

 
Maica întrebă cu nelinişte:

 
— Şi cum o să mai daţi de noi?

 
— Doar mergem pe acelaşi drum, răspunse Tom. Ţinem Şoseaua 66 până la capăt. Ajungem la un oraş care se cheamă Bakersfield. Se vede acolo, pe harta mea. Mergeţi până la oraşul ăsta.

 
— Da, şi când om ajunge în California şi-om coti de pe şoseaua asta pe alt drum?

 
— Nu-ţi mai face griji, maică! Încercă Tom s-o liniştească. Vă găsim noi. Doar California nu-i cât lumea.

 
— Pe hartă pare mare de tot, zise maica. Taica încercă să capete un sfat.

 
— John, tu vezi vreo pricină să nu facem aşa?

 
— Nu, zise John.

 
— Domnule Wilson, e maşina dumitale. Ai ceva împotrivă ca feciorul meu s-o dreagă şi să vină cu ea după noi?

 
— N-am nimic împotrivă, răspunse Wilson. Mi se pare că până acuma aţi şi făcut pentru noi destule. Nu văd pentru ce nu i-aş da feciorului dumitale o mână de ajutor.

 
— N-aveţi decât să vă angajaţi undeva la muncă şi să strângeţi gologani, dacă nu v-ajungem din urmă, spuse Tom. Ia gândiţi-vă numai c-am rămâne cu toţii aici. Apă nu-i pe-aproape, şi maşina asta n-o putem urni din loc. Da' să zicem că ajungeţi acolo şi porniţi la muncă. Ar fi altceva, aţi avea bani şi poate şi o casă unde să vă adăpostiţi. Ce zici, Casy? Vrei să rămâi cu mine şi să-mi dai ajutor?

 
— Îs gata să fac tot ce vă poate fi vouă mai de folos, răspunse Casy. M-aţi luat cu voi şi m-aţi purtat până aici. Fac tot ce-mi cereţi.

 
— Bine, da' să ştii că, dacă rămâi cu mine, o să stai mult şi bine întins pe spate şi-o să-ţi cadă ulei în ochi, spuse Tom.

 
— N-am nimic împotrivă.

 
— Bine, zise taica. Dacă aşa stau lucrurile, atuncea mai degrabă s-o şi luăm din loc. Poate că mai câştigăm vreo sută de mile până facem popas.

 
Maica păşi în faţa lui.

 
— Eu nu plec de-aicea.

 
— Cum aşa, cum nu pleci de-aicea? Trebuie să mergi. Trebuie să ai grijă de familie.

 
Răzvrătirea asta îl năucise pe taica.

 
Maica se duse înspre turism şi căută ceva pe podea, lângă bancheta din spate. Scoase de acolo manivela cricului şi o jucă fără efort în mână.

 
— Eu nu plec, zise iar.

 
— Ascultă ce-ţi spun eu, trebuie să mergi. Aşa ne-am hotărât.

 
Atunci buzele maichii se încordară. Zise cu glas domol:

 
— Numai dacă mă baţi, altfel n-ai să mă poţi clinti de aici. Şi iară cântări domol manivela în mână: Şi-am să te fac de râsul lumii, taică. N-am să mă las bătută, n-am să plâng şi n-am să cer îndurare. Am să mă reped la tine. Şi n-ai cum fi chiar aşa de sigur c-ai să mă poţi bate. Iar dacă o să mă dovedeşti, jur pe Sfântul Dumnezeu că aştept până te întorci cu spatele sau te aşezi jos şi-am să-ţi dau una cu o căldare în cap, să te-ntinzi la pământ cât eşti de lung! Jur pe numele domnului nostru Isus Cristos c-aşa am să fac!

 
Taica privi neputincios la cei din jurul lui.

 
— S-a obrăznicit, spuse el. De când sunt n-am văzut-o să-şi ia aşa nasul la purtare.

 
Ruthie chicoti ascuţit.

 
În mâna maichii, manivela se clătină neastâmpărată încoace şi încolo.

 
— Vino la mine, spuse maica. Vasăzică, te-ai hotărât, nu? Vino încoace să mă baţi. Încearcă numa! Da' de mers, eu nu merg; sau, dacă merg, n-ai să mai apuci tu să dai geană-n geană, fiindcă am să stau trează, am să stau trează mereu, şi cum ţi s-or închide oleacă ochii, am să iau un lemn şi-am să te altoiesc cu el.

 
— Ce şi-a luat nasul la purtare! Murmură taica. Şi nici măcar nu mai e chiar tinerică!

 
Întregul grup urmărea cu atenţie răzvrătirea. Se uitau la taica şi aşteptau să-l vadă ieşindu-şi din fire. Îi cercetau mâinile destinse, ca să-i vadă forma pumnilor. Dar furia taichii nu izbucni şi mâinile îi atârnau tot moi de-a lungul coapselor. Şi atunci cu toţii au ştiut că maica biruise. A ştiut-o şi maica. Tom râse:

 
— Da' ce-ţi veni, maică? De ce faci atâta tărăboi? Ce te-a apucat aşa, deodată? Te legi de noi ca boala de om sănătos?

 
Chipul maichii se îmblânzi, dar ochii tot mai aruncau scântei.

 
— Aţi vrut să faceţi o treabă, da' fără să chibzuiţi de-ajuns, spuse maica. Ce ne-a mai rămas nouă pe lumea asta? Nimic alta decât noi înşine. Numai noi câţi suntem. Am plecat împreună cu Bunul, şi el numaidecât şi-a cătat odihnă în pacea mormântului. Iar acuma, numaidecât, voi mai vreţi să ne şi împrăştiem…

 
— Da' bine, maică, strigă Tom, doar v-am fi ajuns din urmă! Şi până atuncea n-ar fi trecut cine ştie ce vreme.

 
Maica tot clătina manivela în mână.

 
— Şi dacă am fi făcut popas, iar voi treceaţi pe lângă noi şi vă tot duceaţi? Şi să zicem c-am fi ajuns acolo. De unde am fi ştiut în ce loc să vă lăsăm vorbă, şi voi de unde aţi fi ştiut de la cine să ne luaţi urma? Şi continuă: Amarnic drum avem de făcut. Buna-i bolnavă. Zace colo sus pe platformă şi-şi aşteaptă şi ea sapa şi lopata. Altceva n-are, da' se stinge de oboseală. Şi-avem înaintea noastră cale lungă şi amară.

 
Atunci vorbi şi unchiul John:

 
— Numai c-am fi putut face şi ceva gologani. Am fi pus şi ceva deoparte până când veneau ceilalţi.

 
Ochii întregii familii se aţintiră iarăşi asupra maichii. Ea era puterea. A ei era stăpânirea. Şi maica zise:

 
— Ce gologani am face, nu ne-ar fi de nici un folos. Tot ce avem e familia strânsă laolaltă. Ca o cireadă de vite, care se-adună grămadă când dau lupii. Câtă vreme suntem toţi împreună, toţi cei vii, de nimic nu mi-e teamă, da' nu vreau nici în ruptul capului să văd că ne răzleţim. Şi Wilsonii, aici de faţă, sunt cu noi, şi preotul e şi dânsul cu noi. Dacă vor să plece, eu n-am ce zice, da' ajung ca un câine turbat, cu ranga asta de fier, dacă ai mei se împrăştie.

 
Glasul îi suna rece şi hotărât.

 
Tom îi răspunse, cu voce alinătoare:

 
— Maică, n-avem cum face popas aici. Aicea n-avem apă. Nici măcar umbră nu-i destulă. Şi Buna… Buna are nevoie de umbră.

 
— Bine, răspunse maica. Mergem mai departe. Ne oprim la primul loc unde o fi apă şi umbră. Şi… îndată după aceea camioneta se întoarce să vă ia şi vă duceţi la oraş să cumpăraţi ce trebuie, pe urmă vă aduce îndărăt. N-o să bateţi atâta cale prin soare şi nici pe tine nu te las să te duci singur, şi, dacă dai de vreo belea, să n-ai pe nimeni dintr-ai tăi să-ţi stea într-ajutor.

 
Buzele lui Tom se întinseră peste dinţi şi pe urmă se deschiseră brusc. Tânărul îşi înălţă neputincios braţele în lături şi le lăsă să cadă peste coapse.

 
— Taică, zise el, ce-ar fi să te-arunci asupra dânsei dintr-o parte şi eu din cealaltă, iar restul să tabere cu toţii, şi Buna să vie la urmă să pună vârf la toată istoria, poate c-atuncea am izbuti s-o dovedim pe maica, până n-apucă să ucidă cu manivela vreo doi-trei dintre noi. Da' dacă nu vrei să ieşi cu capul spart, eu zic c-ar trebui să bagi de seamă şi să-i cam cânţi în strună. Doamne-Dumnezeule, omul, când i-a intrat ceva în cap, poate să facă prăpăd împrejur. A ieşit pe-al dumitale, maică. Acuma lasă manivela aceea, până n-apuci să ologeşti pe careva.

 
Maica se uită mirată la ranga de fier şi mâna începu să-i tremure. Aruncă arma la pământ, iar Tom o ridică de jos cu multă luare-aminte şi o puse la loc în maşină. Apoi spuse:

 
— Taică, acuma linişteşte-te şi dumneata şi să ne vedem de treabă. Al, tu îi iei pe toţi şi vă duceţi cu camioneta să faceţi undeva popas, pe urmă te întorci tot cu camioneta. Eu şi cu preotul o să demontăm baia de ulei. Pe urmă, dacă izbutim, alergăm la Santa Rosa şi încercăm să facem rost de-o bielă. Să găsim, măcar că-i sâmbătă seara. Dă-i bătaie acuma să putem pleca mai devreme. Stai numai să scot cheile şi sculele din maşină. Se vârî sub turism şi pipăi metalele pline de unsoare: Aha, da, ia daţi-mi încoace un vas, găleata cea veche, să strâng uleiul. Nu trebuie să-l risipim.

 
Al îi dădu găleata, iar Tom o aşeză sub maşină şi cu cleştele slăbi buşonul băii de ulei. Uleiul negru îi curse pe braţ, în vreme ce desfăcea buşonul cu degetele, apoi şuvoiul cel negru căzu fără zgomot în găleată. Până când găleata se umplu pe jumătate, Al urcă în camion toată familia. Cu faţa încă de pe acum mânjită de ulei, Tom se uită printre roate şi strigă:

 
— Întoarce-te degrabă!

 
Iar în vreme ce camioneta trecea încetişor peste şanţul cel abia scobit şi pornea în jos pe şosea, Tom desfăcea şuruburile care prindeau motorul de şasiu. Le răsucea doar o singură dată cu cleştele şi pe urmă le deşuruba cu mare grijă, ca să nu strice garniturile.

 
Preotul îngenunche lângă roate şi întrebă:

 
— Eu ce-aş putea să fac?

 
— Nimic, deocamdată nimic. De îndată ce se scurge uleiul şi termin de scos buloanele astea, ai să m-ajuţi să dau afară baia de ulei. Se răsuci pe spate ca să se tragă şi mai mult sub maşină şi continuă să desfacă buloanele, dar fără să le scoată de tot şi să lase baia fără sprijin. Pământul e încă fierbinte aici dedesubt, spuse el. Apoi adăugă: Ce-i cu tine, Casy, de-o vreme încoace ai tăcut ca peştele. Stau şi mă crucesc! La început, când am dat mai întâi peste tine, ţineai câte o cuvântare mai la fiece jumătate de ceas. Şi acuma, în astea două zile din urmă, dac-ai scos cu totul zece vorbe. Ce s-a întâmplat… ai vreun necaz?

 
Casy se întinsese pe burtă şi se uita sub maşină. Obrazul lui, năpădit de ţepi rari, stătea sprijinit de dosul palmei. Pălăria îi era dată pe spate şi îi acoperea ceafa.

 
— Cât am fost preot, am vorbit atâta de să-mi ajungă pentru tot restul zilelor, răspunse el.

 
— Asta-i drept, da' tot aşa de drept e că uneori spuneai vorbe cu tâlc adânc.

 
— Mă ia groaza, zise Casy. Pe vremea când umblam cu predicile, habar n-aveam, da' am făcut-o grozav pe cotoiul. Acuma, dacă am încheiat-o cu predicile, ar trebui să mă însor. Pricepi, Tommy? Sunt chinuit de patima cărnii.

 
— Şi eu, răspunse Tom. Ştii, în ziua când mi-au dat drumul de la McAlester ieşea fum din mine. M-am năpustit pe-o femeie, una dintr-acelea de meserie, şi-am dat cu ea de pământ, de parc-ar fi fost cine ştie ce sălbăticiune. Nici nu-ţi spun cum s-a-ntâmplat. N-aş spune nimănui cum a fost.

 
Casy râse.

 
— Lasă, că ştiu eu cum s-a-ntâmplat. Într-o vreme m-am dus şi eu să postesc într-o pustietate, şi când m-am întors de acolo, tot porcăria aia mi s-a întâmplat şi mie.

 
— A dracului treabă! Zise Tom. Da', oricum, înseamnă că mi-am cruţat gologanii şi ştiu că i-am dat trânteală muierii. Credeam că m-a apucat nebuneala. S-ar fi căzut să-i plătesc, da' n-aveam decât cinci dolari la viaţa mea. Şi ea a zis că nu-i trebuie bani. Ia, vâră-te încoace şi apucă de-o margine! Vezi c-am să-i dau drumul. Pe urmă tu să desfaci de tot bulonul din partea ta şi eu îl desfac pe ăsta dinspre mine, şi-i dăm drumul jos, încetişor. Ia seama la garnitură! Vezi, iese cu totul într-o bucată. Dodge-urile astea vechi n-au decât patru cilindri. Am mai demontat eu, odată, unul. Are cuzineţii principali mari cât un cantalup. Aşa, acuma lasă în jos… ţine bine. Ridică şi dă la o parte garnitura aceea, că s-a prins acolo… uşurel. Gata!

 
Baia plină de unsoare zăcea acum între ei pe pământ şi câte puţin ulei încă se mai vedea prin capetele ţevilor. Tom căută într-una din faţă şi scoase de acolo câteva aşchii de compoziţie.

 
— Asta e, zise el răsucind între degete aşchiile de metal moale. Se vede vibrochenul. Du-te la spate şi ia cricul! Saltă-l până îţi spun să stai, da' încetişor.

 
Casy se ridică de jos, găsi cricul şi-l potrivi.

 
— Gata?

 
— Suceşte… domol… mai… încă puţin… gata!

 
Casy se lăsă în genunchi şi privi din nou sub maşină. Tom lovi biela de vibrochen.

 
— Uite-l! Îi spuse lui Casy.

 
— De ce crezi că s-a stricat? Întrebă Casy.

 
— De, dracu' ştie! Căruciorul ăsta a alergat pe drumuri vreme de treisprezece ani. La tacometru arată şaizeci de mii de mile. Asta înseamnă o sută şaizeci şi numai Unul Dumnezeu ştie de câte ori or fi dat îndărăt indicatorul. S-a încălzit prea tare… poate că cineva n-a avut grijă s-o alimenteze cu ulei… s-a stricat, aşa.

 
Dădu la o parte splinturile şi prinse cu cheia bulonul cuzinetului. Smuci şi cheia alunecă pe metal. O tăietură prelungă îi apăru pe dosul mâinii. Tom o privi ţintă – sângele izbucnea din rană, se amesteca iute cu uleiul şi picura peste motor.

 
— Asta-i prost de tot, spuse Casy. Lasă să lucrez eu, şi tu leagă-te la mână.

 
— Nu, dă-o dracului! De când sunt nu mi s-a întâmplat să repar o maşină fără să mă tai. Acuma, dac-am făcut-o şi pe asta, am scăpat de-o grijă. Şi iar potrivi cheia pe bulonul cuzinetului. Tare bine ar fi să am o cheie tubulară, spuse el şi lovi cu pumnul în cheie până ce buloanele se clintiră din loc.

 
Le scoase încetişor şi le aşeză alături de buloanele scoase de la baia de ulei, apoi le rândui în baie şi puse lângă ele şi splinturile. Desfăcu pe urmă şi buloanele cuzinetului şi trase afară pistonul. Aşeză şi pistonul, şi biela lângă celelalte.

 
— Gata, slavă Domnului!

 
Se răsuci şi ieşi de sub maşină, trăgând după sine baia de ulei. Îşi şterse mâna cu o bucată de pânză de sac şi cercetă rana.

 
— Curge ca de la canea, spuse. Da' lasă, că ştiu eu ce să-i fac să-l opresc.

 
Urină pe pământ, luă un pumn din noroiul acela şi-l pături peste tăietură. Sângele continuă să curgă doar o clipă şi pe urmă se opri.

 
— Ăsta-i cel mai bun lucru din lume pentru oprit sângerarea, observă Tom.

 
— Şi-un pumn de pânză de păianjen ar fi fost tot aşa de bun, spuse Casy.

 
— Ştiu, da' aicea n-am nici un fel de pânză de păianjen, şi de pişat pot face rost oricând. Tom se aşeză pe scara maşinii şi cercetă cuzinetul crăpat. Ei, acuma, dac-am putea găsi un Dodge tip '25 să facem rost de-un cuzinet vechi şi câteva adaosuri, cred c-am face-o să meargă strună. Pesemne că Al s-a dus departe al dracului.

 
Umbra panoului se lungise mult acum. Era după-amiază, târziu. Casy se aşeză şi el pe scara maşinii şi privi înspre apus.

 
— Nu mai avem mult şi-o să ajungem în munţi, spuse şi pe urmă tăcu o vreme.

 
Într-un târziu zise:

 
— Tom!

 
— Ce-i?

 
— Tom, m-am uitat la maşinile de pe şosea, la cele care ne-au întrecut pe noi şi la cele cărora le-am luat-o noi înainte. Am ţinut socoteală.

 
— Ce socoteală?

 
— Tom, îs sute de familii cum suntem noi şi toate se duc către apus. Am fost atent. Niciuna măcar nu se duce spre răsărit… şi-s sute şi sute. Ai băgat de seamă?

 
— Îhî, am văzut.

 
— Ştii… ai zice că… ai zice că toate fug de ostaşi duşmani. Parcă toată ţara a pornit-o la drum.

 
— Da, spuse Tom. Toată ţara a pornit-o la drum. Şi noi am pornit.

 
— Aşa… da' dacă toţi oamenii ăştia şi alţii încă… ce-ar fi să nu găsească de lucru acolo?

 
— Dă-o dracului! Răcni Tom. De unde să ştiu eu? Nu fac decât să umblu orbeşte, pun aşa, mereu, un picior înaintea celuilalt. Aşa am făcut şi la MacAlester vreme de patru ani încheiaţi, nimic altceva decât să intru în celulă şi să ies din celulă, să mă duc la sala de mese şi să mă întorc de acolo. Doamne Isuse Cristoase, şi-atâta am crezut c-o să fie altfel dac-oi ieşi de acolo! Acolo nu poţi să te gândeşti la nimic, c-altminteri începi să râzi de unul singur şi să prinzi muşte, şi nici acuma nu pot să mă gândesc la ceva. Apoi se întoarse înspre Casy: Uite, cuzinetul ăsta s-a spart. Noi n-am ştiut ce-i cu el şi de aceea n-am avut nici o grijă. Acuma s-a dus dracului şi o să dregem ce s-a stricat. Şi… martor mi-e Dumnezeu că aşa se întâmplă cu toate! N-am de gând să-mi fac griji. Nici nu sunt în stare. Uită-te la bucata asta de fier şi de compoziţie. O vezi? O vezi, măi? Ei, ăsta-i singurul lucru de pe lume – fir-ar el să fie al dracului!

 
— La care îmi stă gândul. Da' unde o mai fi şi Al ăla?

 
Casy îi răspunse:

 
— Ascultă încoace, Tom! Of, ce porcărie! I-aşa de greu când vrei să spui un lucru…

 
Tom luă coaja de noroi de pe dosul mâinii şi o aruncă. Marginile tăieturii erau tivite cu murdărie. Îşi îndreptă iar privirile către preot şi spuse:

 
— Acuma te pregăteşti să ţii o cuvântare. E-n regulă, dă-i drumul! Îmi plac cuvântările. Directorul închisorii avea nărav să ţină mereu cuvântări. Nouă nu ne făcea nici un rău, da' el avea de ce să se umfle în pene ca un curcan. Ce vrei să spui?

 
Casy îşi ciupi pielea de pe spatele degetelor lungi şi noduroase.

 
— Întâmplările vin una după cealaltă, şi oamenii nu stau degeaba. Oamenii aceştia pun un picior înaintea celuilalt, aşa cum spui şi tu, nu se gândesc încotro se-ndreaptă, aşa cum spui şi tu, dar, cu toate astea, păşesc toţi în aceeaşi direcţie. Iar dacă ai să stai şi-ai să asculţi, ai să auzi aşa un fel de mişcare, o şerpuire şi un freamăt – şi ca un zbucium. Sunt întâmplări care se petrec fără ca oamenii ce le săvârşesc să ştie ceva despre ele, totuşi. Are să iasă ceva din goana norodului acestuia pornit în bejenie către apus, din toate sălaşele lor lăsate de izbelişte. Are să iasă un lucru ce-o să schimbe întreaga faţă a ţării.

 
Tom zise:

 
— Măcar c-o fi aşa, eu tot am să pun mai departe un picior înaintea celuilalt.

 
— Da, numai că, dacă o să întâlneşti în cale un gard, o să trebuiască să-l sari.

 
— Sar şi garduri când e nevoie să trec peste ele, răspunse Tom.

 
Casy oftă.

 
— Asta-i calea cea mai bună. Îţi dau dreptate, n-am încotro. Numai că pe lume sunt garduri şi garduri. Se află pe lume şi oameni ca mine, care sar peste garduri încă neridicate… şi nu-s în stare să facă altfel.

 
— Nu-i Al ăla care vine? Întrebă Tom.

 
— Ba da, aşa s-ar părea.

 
Tom se ridică în picioare şi înfăşură într-o bucată de sac biela şi cele două jumătăţi ale cuzinetului.

 
— Vreau să fiu sigur că găsesc altele la fel cu astea, spuse el.

 
Camioneta trase la marginea şoselei şi Al se aplecă afară pe fereastră.

 
— Ai stat mult al dracului, spuse Tom. Până unde v-aţi dus? Al suspină.

 
— Ai scos biela?

 
— Da, răspunse Tom şi ridică deasupra capului legătura de pânză de sac. S-a dus naibii compoziţia!

 
— Vezi, eu n-am avut nici o vină, observă Al.

 
— Nu. Unde i-ai lăsat pe ceilalţi?

 
— Ei, am dat de-o belea, răspunse Al. Buna s-a pornit pe zbierat şi atuncea au apucat-o năbădăile pe Rosasharn, şi a început şi ea să bocească. Şi-a vârât capul sub o saltea şi s-a pus pe boceală. Da' Buna numai ce căsca gura şi urla ca un câine la lună plină. Ai zice că biata Buna şi-a pierdut de tot judecata, a dat în mintea copiilor. Nu vorbeşte cu nimeni şi nu mai recunoaşte pe niciunul dintre noi. Numai turuie mereu din gură, parcă ar sta de vorbă cu Bunul.

 
— Unde i-ai lăsat? Insistă Tom.

 
— Am ajuns la un fel de tabără. Are umbră şi apă pe ţeavă. Costă o jumătate de dolar pe zi să stai acolo. Da' toţi sunt aşa de sleiţi de oboseală şi ajunşi la capătul puterilor, că le plângi de milă, şi au rămas la tabăra aceea. Maica zice că n-au încotro, fiindcă Buna-i atât de sfârşită şi fără pic de vlagă. Au ridicat cortul lui Wilson şi au luat prelata noastră să facă şi din ea un cort. Eu bănuiesc că Buna şi-a pierdut minţile.

 
Tom privi către soarele ce cobora la asfinţit şi spuse:

 
— Casy, cineva trebuie să rămână aici cu maşina asta, c-altminteri nu mai găsim nici urmă din ea. Tot mai vrei să rămâi tu?

 
— Sigur. Rămân.

 
Al luă de pe banchetă o pungă de hârtie:

 
— Uite, avem aicea nişte pâine şi nişte carne, maica mi le-a dat, şi am adus şi un ulcior cu apă.

 
— De toţi are dânsa grijă şi pe nimeni nu-l uită, zise Casy. Tom urcă pe banchetă lângă Al şi spuse:

 
— Ascultă, Casy, o să ne întoarcem cât de repede o să putem. Da' când anume, nu ştim.

 
— Mă găsiţi aici.

 
— E-n regulă! Şi nu-ţi mai ţine singur discursuri. Dă-i drumul, Al! Camioneta se urni în lumina după-amiezii târzii: Tare bun băiat! Adăugă Tom. Toată vremea se gândeşte la fel de fel de lucruri.

 
— De, dracu' s-o ia de treabă… dacă ai fost o dată popă, eu zic că trebuie să te gândeşti. Taica turbează când vede oamenii obligaţi să dea cincizeci de cenţi doar ca să facă sălaş la umbra unui copac. Aşa ceva nu-i poate lui intra în cap. Stă şi înjură. Zice că acuma nu le-a mai rămas ălora decât să-ţi vândă aerul cu bidonaşul. Da' maica spune că trebuie să avem umbră şi apă din pricina Bunei.

 
Camioneta trăncănea pe şosea şi acum, când era goală, trăncănea şi zdrăngănea din toate încheieturile. Platforma şi obloanele de pe margini se zguduiau. Al mări viteza până la treizeci şi opt de mile pe oră, şi motorul păcănea cu putere, iar dintre scândurile podelei se ridica fum albastru de ulei ars.

 
— Las-o ceva mai domol! Îl sfătui Tom. Altminteri, cine ştie ce şotie ne mai face. Da' ce-o fi având Buna?

 
— Nu pot să ştiu. Îţi aduci aminte că de vreo două zile încoace stătea ca dusă de pe lume şi nu schimba o vorbă cu nimeni? Ei, află că de data asta zbiară şi întruna îi turuie gura, numa' că vorbeşte cu Bunul. Ţipă la el. Parcă te iau fiorii, zău. Aproape că-l vezi pe Bunul cum stă acolo şi se rânjeşte la dânsa, cum avea el nărav totdeauna, îşi deapănă înainte gândurile lui şi rânjeşte. Ai zice că şi Buna îl vede înaintea ochilor. Îl bodogăneşte de mama focului. Uite, mi-a dat taica douăzeci de dolari să-i ţii tu. Nu ştie de cât anume o să ai nevoie. Ai mai văzut-o vreodată pe maica să-i stea împotrivă aşa cum i-a stat azi?

 
— Nu-mi aduc aminte. Da' ce să zic, bine am mai nimerit-o şi eu cu eliberarea mea pe cuvânt de onoare. Îmi spuneam că, după ce-oi ieşi, am să stau cu burta la soare, am să mă scol la prânz şi-o să mănânc pe ruptelea. Mă gândeam cum o să mă duc la joc şi ce-o să mai alerg după fuste… şi vezi că n-am avut vreme să fac nimic din toate astea.

 
Al îi răspunse:

 
— Uite c-am uitat. Maica m-a pus să-ţi spun o mulţime de lucruri din partea ei. Zice că să nu pui băutură pe limbă, să nu te iei la gâlceavă şi mai cu seamă să nu te încaieri cu vreunul. Mi-a zis să-ţi spun că-i e tare teamă să nu te trimită îndărăt.

 
— Are ea destule pe cap fără să-i mai fac şi eu vreun necaz, spuse Tom.

 
— Ei, da' o bere tot o să bem noi, nu-i aşa? Ard bojocii în mine după o bere.

 
— Eu nu beau, răspunse Tom. Taica ar scoate foc pe nări dac-ar auzi c-am dat banii pe bere.

 
— Ascultă, Tom, să ştii că eu am şase dolari. Am putea amândoi să bem câte o bere şi să mergem şi la fete. Nimeni nu ştie despre ăştia şase dolari. Mamă, Doamne, ce-am putea să ne mai facem de cap!

 
— Păstrează-ţi gologanii, mormăi Tom. Când om ajunge noi acolo, pe coasta Pacificului, ne-apucăm de petreceri şi o facem lată de tot. Poate după ce-om găsi de lucru… Se răsuci pe banchetă înspre frate-său: Nu te credeam în stare să te duci la fete dintr-alea. Ziceam că doar aşa, îi dai din gură şi ştii să le-ameţeşti cu vorba.

 
— Aiurea, cum? Pe-aicea nu cunosc pe nimeni. Da' am să dau iama în ele şi am de gând să mă însor. Când oi ajunge în California, ştiu c-am să-mi fac de cap!

 
— Să tragem nădejde c-aşa o să fie.

 
— De la o vreme încoace nu mai eşti sigur de nimic.

 
— Nu. Nu mai sunt sigur de nimic.

 
— Da' când l-ai omorât pe flăcăul ăla… ai… l-ai mai visat vreodată? Te-au mai chinuit gândurile?

 
— Nu.

 
— Cum, nu te-ai mai gândit niciodată la povestea asta?

 
— Sigur că m-am gândit. Mi-a părut rău de el c-a murit.

 
— Nu te-a mustrat deloc cugetul?

 
— Nu. Mi-am ispăşit pedeapsa şi-am ispăşit-o din plin.

 
— Şi a fost… a fost, rău tare… acolo? Tom răspunse nervos:

 
— Ascultă, Al! Mi-am ispăşit pedeapsa şi-acuma, gata! Nu vreau s-o mai luăm mereu şi mereu de la capăt. Uite c-am ajuns la râu şi dincolo se zăreşte oraşul. Hai să vedem cum facem rost de-un cuzinet, şi lasă dracului toate prostiile!

 
— Mama îţi ţine partea ca o leoaică, urmă Al. Când ai plecat tu, a jelit ca după mort. Da' numa' ea a ştiut. Parcă plângea în sinea ei. Da' noi tot vedeam ce are în suflet.

 
Tom îşi trase şapca tare pe ochi.

 
— Ascultă încoace, Al! Ce-ar fi să mai vorbim şi despre altceva?

 
— Îţi spuneam şi eu ce-a făcut maica.

 
— Ştiu… ştiu… da'… mai bine lasă. Mai bine atâta… doar să pun mereu un picior înaintea celuilalt.

 
Al se retrase într-o tăcere ofensată. Nu trecu însă mult şi continuă:

 
— Abia încercam să-ţi spun…

 
Tom îi aruncă o privire şi Al îşi pironi ochii de-a lungul drumului. Camioneta, uşurată, acum sălta cu zgomot mare pe şosea. Tom îşi întinse buzele lungi, dezgolindu-şi dinţii, şi râse încetişor.

 
— Ştiu că încercai să-mi spui ceva, Al. Poate şi eu sunt cam într-o ureche. S-ar putea să-ţi spun odată şi odată. Vezi, nu-i decât un anumit lucru pe care ai vrea să-l afli. Şi poate că nu-i lipsit de însemnătate. Da' am eu aşa un gând în capul meu, şi gândul ăsta îmi spune că ar fi cel mai bine să dau totul uitării pentru o vreme. N-ar fi de mirare ca peste puţin timp să-mi schimb gândurile. Da' acuma, când îmi aduc aminte de toată povestea asta, parcă mi se întorc maţele pe dos şi mă ia cu greaţă. Ascultă la mine, Al, un singur lucru am să-ţi spun… să ştii că puşcăria nu-i decât un anume fel de a lua un om şi a-l scoate din minţi încetul cu încetul. Înţelegi? Şi oamenii înnebunesc acolo, iar tu îi vezi şi îi auzi, şi nu mai trece mult şi începi să nu mai ştii nici despre tine dacă eşti nebun ori zdravăn la minte. Când ceilalţi încep să urle noaptea, câteodată ţi se pare că tu urli… ba se întâmplă chiar să fie şi adevărat.

 
— Lasă, Tom! N-am să mai pomenesc niciodată despre treaba asta! Se ruga Al.

 
— Treizeci de zile mai merge, urmă Tom. Ba chiar şi o sută optzeci de zile. Da' mai mult de un an… nu ştiu. Este aici ceva cum nu se mai află lucru la fel pe lume. E cineva trăsnit, ceva fără noimă în tot gândul ăsta de a lua oamenii şi a-i ţine încuiaţi. Ei, dă-o dracului! Nu vreau să mai vorbesc! Ia te uită cum străluceşte soarele în ferestrele de colo!

 
Camioneta ajunse până în preajma staţiei de benzină şi în locul acela, pe partea dreaptă a şoselei, se vedea un maidan plin cu maşini vechi – un maidan de vreun acru, împrejmuit cu gard înalt de sârmă ghimpată, cu o baracă de tablă ondulată în faţă şi cu mormane de cauciucuri vechi aşezate la dreapta şi la stânga uşilor, fiecare având însemnat pe el preţul. Dincolo de baracă se afla o şandrama scundă, clădită din fiare vechi, deşeuri de lemn şi bucăţi de tablă. Ferestrele erau parbrize de automobil, fixate în pereţi. Pe pământul acoperit de iarbă zăceau maşinile stricate, turisme cu radiatoarele făcute armonică sau îndoite mult înăuntru şi altele fărâmate, răsturnate pe-o parte şi cu roţile lipsă. Motoare roase de rugină stăteau înşirate pe pământ ori sprijinite de baracă. Un morman mare de fierărie veche; aripi şi obloane de camion, roţi şi osii; peste toate stăruia o atmosferă de descompunere, mucegai şi rugină; fiare răsucite, motoare pe jumătate zdrobite, un ocean de epave.

 
Al trase camioneta pe terenul acoperit cu pete de ulei, până în faţa barăcii. Tom coborî şi se uită pe uşa întunecată.

 
— Nu se vede nimeni, zise el. Şi pe urmă strigă: Hei, e careva pe-aici?

 
— Isuse Cristoase, sper c-or fi având un Dodge '25.

 
Din spatele barăcii se auzi zgomotul unei uşi trântite. O fantomă de om se apropie prin umbra întunecoasă. Subţiratic, murdar, cu pielea unsă cu ulei şi întinsă peste muşchii ca nişte funii. Îi lipsea un ochi şi, în orbita goală şi neacoperită, muşchii oculari viermuiau de câte ori ochiul cel sănătos făcea vreo mişcare. Pantalonii şi cămaşa îi erau scorojiţi şi îngroşaţi de unsoare veche şi lucioasă, iar mâinile – crăpate, brăzdate şi pline de cicatrice. Buza de jos, mare şi răsfrântă, îi atârna bleagă.

 
— Dumneata eşti stăpânul? Întrebă Tom. Ochiul cel stingher licări.

 
— Lucrez pentru stăpân, răspunse omul morocănos. Ce vreţi?

 
— N-aveţi cumva un Dodge vechi, tip '25? Ne-ar trebui o bielă.

 
— Nu ştiu. Dacă ar fi stăpânul aici, ar putea să vă spună el… da' nu-i aici. S-a dus acasă.

 
— N-am putea să căutăm noi?

 
Omul îşi suflă nasul în podul palmei şi se şterse pe pantaloni. Apoi întrebă:

 
— Sunteţi de pe-aici?

 
— Venim dinspre răsărit… ne ducem spre apus.

 
— Atuncea căutaţi. Din partea mea, ar putea să ardă până-n temelii tot ce vedeţi aici.

 
— S-ar zice că nu prea-l ai la inimă pe stăpân.

 
Omul se apropie târşâindu-şi picioarele şi ochiul stingher arunca scântei.

 
— Îl urăsc, rosti el cu glas stins. Îl urăsc de moarte, ticălosul dracului! S-a dus acasă acuma. S-a dus acasă, are casa lui. Cuvintele veneau încălecându-se unele peste altele: E priceput al dracului… ştie de minune să-şi bată joc de om şi să-l chinuiască până scoate sufletul din el. Ehei… ticălosul! Are o fată de nouăsprezece ani, o frumuseţe. Şi mă întreabă pe mine: „Cum ţi-ar plăcea să te însori cu ea?” Uite aşa vorbe îmi spune el… mie. Şi aseară îmi zice: „Ştii că e un bal în oraş; n-ai vrea să te duci şi tu?” Mie, mie îmi spune el vorba asta! Lacrimile îi năpădiră ochii şi lacrimi i se scurseră din colţul orbitei roşii: Într-o bună zi, să mă bată Dumnezeu… într-o bună zi am să iau în buzunar o cheie de-aceea mare. Când îmi spune aşa, se uită ţintă la ochiul meu. Şi-am să-i… am să-i înfund capul în gât cu cheia, aşa, bucată cu bucată. Din pricina furiei respira greu: Bucată cu bucată am să-i înfund tot capul în gât.

 
Soarele dispăru în dosul munţilor. Al cercetă cu privirile întinderea acoperită de maşini hârbuite şi după o vreme strigă:

 
— Uite colo, Tom! Aia de colo seamănă cu un Dodge '25 sau '26.

 
Tom se întoarse către omul cu un singur ochi.

 
— Te superi dacă ne uităm?

 
— Nu, ducă-se dracului! Luaţi tot ce vreţi!

 
Plecară amândoi, croindu-şi drum printre maşinile moarte, până la o limuzină ruginită, rămasă pe geantă.

 
— Da, e chiar unul '25! Strigă Al. Putem să-i demontăm repede baia de ulei, domnule?

 
Tom se lăsă în genunchi şi se uită sub maşină.

 
— Da' văd că a şi umblat cineva la ea, că baia de ulei e gata demontată, spuse el. Îi lipseşte o bielă. Cred că a luat-o cineva. Se răsuci şi se vârî sub maşină: Ia manivela şi învârte oleacă, Al. Apoi mişcă biela pe vibrochen: E îmbâcsită rău de unsoare. Al răsuci binişor manivela. Uşor! Strigă Tom.

 
Luă o surcică de pe jos şi curăţă crusta de unsoare de pe cuzinet şi de pe buloane.

 
— Se îmbucă strâns? Întrebă Al.

 
— Ei, are el puţin joc, da' nu prea rău.

 
— Da' de uzat e uzat tare?

 
— Are destule adaosuri. Nu-s roase toate. Ce mai, e în regulă. Mai roteşte-l puţin da' domol. Încă oleacă, încetişor… gata! Dă fuga la camionetă şi adă nişte scule!

 
Omul cu un singur ochi zise:

 
— Staţi, că vă aduc eu o trusă de scule.

 
Se strecură iute printre maşinile ruginite şi peste o clipă se întoarse cu o cutie de metal plină de scule. Tom alese o cheie tubulară şi i-o întinse lui Al.

 
— Desfă-o tu! Vezi să nu strici vreun adaos şi să nu pierzi buloanele. Ia seama mai ales la şplinturi. Şi dă-i bătaie! Acuma se întunecă.

 
Al se târî sub maşină şi de acolo vorbi:

 
— Ar trebui să ne facem rost de-o trusă cu chei tubulare. Cu cheile universale nu prea poţi să faci nici o brânză.

 
— Strigă de-acolo, dacă ai nevoie de vreun ajutor, îi spuse Tom.

 
Omul cu un singur ochi stătea neajutorat la o parte.

 
— Vă dau şi eu ajutor dacă vreţi, le spuse celor doi. Ştiţi ce-a făcut ticălosul de stăpân? A venit o dată îmbrăcat cu nădragi albi. Şi-mi zice: „Haide, hai să mergem şi să facem o plimbare cu iahtul meu”. Uite, cruce-mi fac c-am să-l altoiesc într-o bună zi. Şi urmă răsuflând greu: N-am mai fost cu o femeie de când mi-am pierdut ochiul. Şi-auzi ce vorbe-mi spune el mie!

 
Şi lacrimi grele îşi săpau canale în murdăria din jurul nasului.

 
Tom îi răspunse enervat:

 
— Şi de ce nu-ţi iei valea? Doar n-a pus paznici să te ţină aici.

 
— Ehei, e uşor de spus. Nu-i chiar aşa uşor de găsit o slujbă… mai ales pentru unul cu un singur ochi.

 
Tom se întoarse către el.

 
— Ia ascultă aicea, amice! Stai aşa, cu ochiul ăla belit. Şi eşti murdar de împuţi pământul. Aşa te simţi tu bine. Aşa îţi place. Atuncea stai şi plânge-ţi singur de milă. Sigur că n-o să te lipeşti de nici o femeie cu ochiul tău găunos şi zgâit. Pune ceva peste el şi spală-te pe faţă! Şi să nu dai nimănui cu cheia în cap.

 
— Crede-mă pe mine, omul o duce greu tare cu un singur ochi, răspunse celălalt. Nu vede lucrurile aşa cum le vede toată lumea. Nu deosebeşte cât de departe sunt. Totul i se pare turtit în jur.

 
— Eşti un căcăcios, zise Tom. Ştii, am cunoscut odată o curvă cu un singur picior. Şi crezi că asta o încurca la treabă? Da' de unde, să fiu al dracului! Ba lua o jumătate de dolar mai mult. Zicea: „Cu câte femei cu un singur picior te-ai culcat tu până acuma? Cu niciuna, zicea. O. K.! Zicea, înseamnă că ai ceva extra, aşa c-o să te coste jumătate de dolar mai mult”. Şi să mă bată Dumnezeu dacă nu căpăta, ba după ce plecau de la ea, muşteriii se mai şi cruceau ce mare pleaşcă dăduse peste ei. Că aia zicea că aduce noroc. Şi am mai cunoscut şi un cocoşat… într-un loc unde am fost eu o dată. Ăsta îşi câştiga tot traiul lăsând oamenii să-i mângâie cocoaşa ca să le aducă noroc. Doamne-Dumnezeule, şi la tine tot necazul e că ai pierdut un ochi!

 
Omul spuse, bâlbâindu-se:

 
— Of, Doamne, numai să vezi oamenii cum fug de tine, şi asta îţi sfâşie sufletul.

 
— Atuncea acoperă-l cu ceva, dă-l naibii de ochi! Stai cu el aşa zgâit. Îţi place să-ţi plângi singur de milă. Da' n-ai de ce face una ca asta. Cumpără-ţi şi tu nişte pantaloni albi. Aş pune rămăşag că te îmbeţi şi pe urmă te vâri în pat şi boceşti cu nasul în pernă. Pot să-ţi ajut cu ceva, Al?

 
— Nu, răspunse Al. Uite că tocmai am desfăcut cuzinetul şi mă trudesc să scot pistonul.

 
— Vezi să nu te răneşti, îl sfătui Tom. Omul cu un singur ochi întrebă domol:

 
— Crezi… c-ar putea să se uite cineva şi la mine?

 
— Ei na, sigur că da, răspunse Tom. Spune-le numai că de când ţi-ai pierdut ochiul ţi-a crescut altceva.

 
— Da' unde vă duceţi voi?

 
— În California. Toată familia. Ne ducem să găsim de lucru acolo.

 
— Aşa. Da' credeţi că unul ca mine ar putea să găsească de lucru? Să pun o legătură neagră peste ochi?

 
— De ce nu? Doar nu eşti schilod.

 
— Aşa… da'… aş putea să vin şi eu cu voi, fraţilor?

 
— Aoleu, nu! Suntem şi acuma atât de încărcaţi, că de-abia ne mişcăm. Trebuie să găseşti altă cale. Drege cum trebuie o hodoroagă dintr-astea şi pleacă de unul singur.

 
— Poate c-aşa am să fac, pe cinstea mea! Zise omul cu ochiul stingher.

 
Se auzi un zgomot de metal lovit şi Al strigă:

 
— L-am scos.

 
— Bine, adu-l încoace, să ne uităm la el.

 
Al îi întinse pistonul, biela şi jumătatea de jos a cuzinetului. Tom şterse suprafaţa compoziţiei şi o privi în zare, ţinând-o într-o parte.

 
— Mie mi se pare că-i în regulă, spuse el. Ştii, pe cinstea mea, dac-am avea o lumină, am putea s-o punem la punct chiar aicea şi în noaptea asta.

 
— Ascultă, Tom! Spuse Al. Am stat şi m-am gândit. N-am făcut rost de chei inelare. O s-avem al dracului de furcă până om fixa segmenţii mai ales dedesubt.

 
Tom îi răspunse:

 
— Mi-aduc aminte că mi-a spus mie cineva odată că poţi fixa segmenţii dacă îi înfăşori bine cu sârmă subţire de alamă.

 
— O fi, da' pe urmă cum mai scoţi sârma?

 
— N-o scoţi deloc. Se topeşte singură şi nu face nici o stricăciune.

 
— Atuncea cred că mai bună ar fi o sârmă de cupru.

 
— Nu-i destul de tare, răspunse Tom. Apoi se întoarse către omul cu un singur ochi: Aveţi cumva nişte sârmă subţire de alamă?

 
— Habar n-am. Da' cred c-am văzut pe-aicea o bobină. Şi unde credeţi voi c-ar putea găsi cineva o legătură de-aceea neagră pe care şi-o pun unii peste ochi?

 
— Nu ştiu, răspunse Tom. Hai să vedem dacă om putea da peste bobina aceea de sârmă.

 
Scormoniră prin baraca de tablă, printre tot felul de lăzi, până ce dădură peste bobina de sârmă. Tom prinse biela între fălcile unei menghine şi înfăşură cu multă grijă sârma în jurul segmenţilor, îndesând-o mai strâns în canale, iar acolo unde sârma făcea gâlme, o netezea cu ciocanul; apoi întoarse pistonul şi bătu sârma de jur împrejur, până ce dispăru de pe suprafaţa lui. După aceea îşi trecu degetul peste întreaga suprafaţă ca să verifice dacă segmenţii şi sârma alcătuiau o întindere netedă. În baracă se făcu întuneric. Omul cu un singur ochi aduse o lanternă şi aruncă fasciculul de lumină asupra piesei aflate în lucru.

 
— E gata, zise Tom. Ia spune… cât ceri pe lanterna asta?

 
— Ei, nu-i cine ştie ce de capul ei. Am dat cincisprezece cenţi pe-o baterie nouă. V-o dau, să zicem… cu treizeci şi cinci de cenţi.

 
— O. K.! Şi ce-ţi datorăm pentru biela asta şi pentru piston? Omul cu un singur ochi îşi şterse fruntea cu pumnul şi îşi coji un strat de murdărie.

 
— Zău, domnilor, nici nu ştiu ce să vă spun. Dacă stăpânul ar fi aici, s-ar uita într-un catalog şi ar căuta cât costă o piesă nouă, iar în vremea cât voi v-aţi vedea aici de treabă, el ar socoti la cât de mare ananghie vă aflaţi şi cam câţi gologani puteţi avea şi pe urmă… ei, ar spune că în catalog e trecută cu opt dolari… iar vouă v-ar face preţul la cinci. Şi de-aţi avea vreme să staţi la tocmeală, ar scădea la trei dolari. O să spuneţi că toate astea-s scornelile mele, da' zău, mare ticălos mai e! S-ar gândi cât de mare nevoie aveţi de piesa asta. L-am văzut luând pe un disc de ambreiaj mai mult decât dăduse pe toată maşina.

 
— Bine! Da' câţi bani trebuie să-ţi dau eu dumitale pentru piesa asta?

 
— Preţ ca la un dolar, aş zice.

 
— S-a făcut. Şi-ţi dau un sfert de dolar pe cheia asta tubulară. Face treaba de două ori mai lesnicioasă. Şi-i întinse monedele de argint: Mulţumesc. Ai grijă de-ţi acoperă ochiul ăla!

 
Tom şi Al se urcară în camionetă. Se făcuse întuneric beznă. Al porni motorul şi aprinse farurile.

 
— Rămâi cu bine! Îi strigă Tom. Poate ne mai vedem în California.

 
Cotiră pe şosea şi luară drumul îndărăt. Omul cu un singur ochi îi urmări cu privirea, în vreme ce se depărtau, apoi intră în baracă şi se întoarse la odaia lui din spate. Înăuntru era întuneric. Pe bâjbâite îşi găsi drumul până la salteaua întinsă pe jos, se culcă pe ea şi izbucni în plâns, iar maşinile care vuiau pe şosea nu făceau decât să îngroaşe şi mai mult zidurile singurătăţii ce-l înconjura.

 
Tom zise:

 
— Dacă mi-ai fi spus c-o să găsim piesa şi o să ne întoarcem cu ea gata în seara asta, aş fi zis că eşti într-o ureche.

 
— O aranjăm noi aşa cum trebuie, răspunse Al. Da' să ştii că tu o montezi. Mie mi-e teamă că aş strânge-o prea tare şi s-ar arde ori aş lăsa-o prea liberă şi ar sări de la locul ei.

 
— O montez eu, conveni Tom. Dac-o vrea să se strice iar, n-are decât. Eu n-am nimic de pierdut.

 
Al scrută întunericul. Farurile păreau neputincioase împotriva beznei; dar înaintea lor, ochii vreunei pisici sălbatice fulgerau verzui, răsfrângând lumina farurilor.

 
— Să ştii că l-ai luat cam repede pe amicul ăla, spuse Al. I-ai arătat limpede că trebuie să-şi adune minţile.

 
— Ei, dă-l încolo, că merita cu vârf şi îndesat o săpuneală! Stă ca o momâie şi se bate cu pumnii în cap numai fiindcă n-are un ochi, şi toată vina o dă pe ochiul acela. E-un puturos, neisprăvitul naibii! Poate c-o găsi putere să se scuture de lene dac-o vedea că oamenii îi înţeleg tertipurile.

 
Al zise:

 
— Tom, eu n-am nici o vină că s-a ars cuzinetul ăla. Tom rămase o vreme tăcut, apoi răspunse:

 
— Al, să ştii că aş vrea să te opresc de la o greşeală. Dacă te tot temi să nu dea cineva vina pe tine, să ştii că doar pui colac peste pupăză. Eu ştiu cum stau lucrurile. Când eşti tânăr tare, ai vrea să nu-ţi spună nimeni nici dă-te mai încolo. Totdeauna vrei să fii tu cel mai tare şi mai mare. Da' dă-o dracului, Al, nu mai sta toată vremea cu sufletul la gură dacă nimeni nu se leagă de tine. Lasă, c-o să te dai tu pe brazdă!

 
Al nu răspunse nimic. Privea drept înainte. Camioneta zdrăngănea şi hodorogea pe autostradă. O pisică zvâcni de pe marginea şoselei şi Al abătu maşina ca s-o lovească, dar roţile n-o atinseră şi pisica sări în iarbă.

 
— Era gata s-o iau, observă Al. Ia spune, Tom, ai auzit poveştile lui Connie despre cum o să stea el şi-o să înveţe noaptea? M-am gândit că poate ar trebui să stau şi eu nopţile şi să învăţ. Ştii, radio sau televiziune, ori motoare diesel. Omul ar putea începe o treabă în felul ăsta.

 
— Ar putea, răspunse Tom. Da' mai întâi s-ar cădea să vezi câţi bani ar vrea ăia să sugă de la tine pentru învăţătură. Şi de-abia pe urmă să spui dacă te apuci ori nu de învăţat. Erau şi acolo, la McAlester, unii care ziceau că învaţă prin corespondenţă. Da' n-am auzit de niciunul să fi terminat învăţătura. Li se făcea lehamite şi se lăsau păgubaşi.

 
— Bă… fir-ar să fie… am uitat să luăm ceva de mâncare.

 
— Nu-i nimica, maica ne-a trimis cât lumea; n-a putut el, preotul, să mănânce chiar tot. Ceva tot trebuie să mai fi rămas. Stau mereu şi mă întreb: cât naiba o să mai facem până acolo, în California?

 
— Dumnezeu ştie, că eu nu. Da' să-i tot dăm bătaie într-acolo.

 
Pe urmă tăcură amândoi, întunericul coborî deplin, iar stelele deveniră albe şi strălucitoare.

 
După ce se opri camioneta, Casy se sculă de pe bancheta din spate a Dodge-ului şi veni până la marginea şoselei, zicând:

 
— Nici n-am visat c-o să veniţi aşa de repede.

 
Tom adună piesele în bucata de pânză de sac aşezată pe podea şi-i răspunse:

 
— Am avut baftă. Ba am mai făcut rost şi de-o lanternă. O să montăm biela chiar acuma.

 
— Aţi uitat să vă luaţi mâncare, spuse Casy.

 
— Eu mănânc după ce-oi termina treaba. Ascultă, Al, trage oleacă mai la marginea şoselei şi vino să-mi ţii lanterna.

 
Se duse de-a dreptul la Dodge şi se strecură sub el, întins pe spate.

 
Al se târî şi el dedesubt, întins pe burtă, şi îndreptă spre Tom lumina lanternei.

 
— Nu mi-o ţine în ochi! Aşa, ridic-o ceva mai sus. Tom vârî pistonul înăuntrul cilindrului, răsucindu-l la dreapta şi la stânga. Sârma de alamă se împiedică puţin în pereţii cilindrului. Cu o împinsătură bruscă, reuşi să îndese pistonul dincolo de segmenţi.

 
— Bine că merge uşor, dacă ar fi prea strânsă, compresia ar opri-o. Cred c-or să meargă strună.

 
— Numai de nu s-ar agăţa sârma în segmenţi, spuse Al.

 
— Păi tu de ce crezi c-am întins-o eu cu ciocanul? N-o să facă rizuri. Cred c-o să se topească şi poate are să întindă pe pereţii cilindrului un strat de alamă.

 
— Crezi c-ar putea să zgârie pereţii cilindrului? Tom râse.

 
— Aoleu, Doamne, nici nu le pasă pereţilor. De pe acuma înghite uleiul ca o gaură de hârciog apa de ploaie, încă oleacă şi nici n-o s-atingă.

 
Împinse de câteva ori pistonul în cilindru şi încercă partea de jos a vibrochenului.

 
— O să roadă puţină compoziţie, spuse el. Apoi strigă: Casy!

 
— Da.

 
— Acuma o să ridic pistonul ăsta. Du-te la manivelă şi învârte-o încetişor când ţi-oi spune eu. Şi strânse buloanele: Acuma. Domol, domol! Şi în vreme ce vibrochenul se învârtea, Tom fixa cuzinetul. Îs prea groase adaosurile. Ţine bine, Casy! Scoase buloanele, luă câteva adaosuri din fiecare parte şi puse buloanele la loc. Ia încearcă din nou, Casy! Şi iar mişcă biela. Acuma tot are joc prea mare. Dacă am să-i mai scot nişte adaosuri, nu ştiu… să nu fie prea strânsă. Da' am să încerc. Din nou desfăcu buloanele şi luă câteva adaosuri subţiri. Ia mai încearcă acuma, Casy!

 
— Parc-ar merge bine, spuse Al. Dar Tom strigă:

 
— Merge cumva prea greu, Casy?

 
— Nu, nu mi se pare.

 
— Bine, acuma cred că e-n regulă. Dar-ar Dumnezeu să fie aşa! N-ai cum să ajustezi compoziţia fără scule. Noroc că avem măcar cheia asta tubulară, că şi ea a fost de mare folos.

 
Al spuse:

 
— Pe stăpânul maidanului ăluia au să-l apuce toţi dracii când o căuta o cheie cu numărul ăsta şi n-are să mai dea nici de urma ei.

 
— Îl priveşte, răspunse Tom. Noi n-am furat-o. Pe urmă se apucă să bată şplinturile şi să le şlefuiască în afară: Acuma cred că-i gata. Casy, ţine tu lumina până ce eu şi Al aşezăm la loc baia de ulei.

 
Casy se lăsă în genunchi şi luă lanterna. Ţinu lumina peste mâinile care lucrau aşezând încetişor la loc pompa de ulei şi strângeau în fiecare filet buloanele băii de ulei. Cei doi oameni se încordară sub greutatea băii, fixară întâi buloanele de la capete şi le prinseră pe celelalte; iar după ce toate fură puse la locul lor, Tom le fixă rând pe rând, până ce baia se aşeză bine pe suprafaţa pompei de ulei, după care le strânse cu toată puterea.

 
— Acuma eu cred că e-n regulă, spuse Tom. Înşurubă buşonul rezervorului de ulei, cercetă cu luare-aminte baia, apoi luă lanterna şi căută pe jos.

 
— Gata-i! Hai să-i punem la loc uleiul!

 
Ieşiră cu toţii de sub maşină şi turnară uleiul îndărăt în baie. Tom cercetă iar baia de ulei, să vadă de nu are cumva vreo scurgere.

 
— O. K., Al! Ia dă-i drumul, spuse Tom.

 
Al urcă la volan şi apăsă pe pedala starterului. Motorul începu să duduie zgomotos. Fum albastru izbucni de pe ţeava de eşapament.

 
— Las-o domol! Strigă Tom. O să ardă ulei până se întinde sârma. Mai are oleacă.

 
Şi în vreme ce motorul duduia, el asculta cu încordare.

 
— Apasă pedala şi las-o să meargă. Apoi ascultă din nou: O. K., Al! Opreşte! Cred c-am pus-o pe roate. Ei, ce-aţi făcut cu carnea aia?

 
— Eşti un mecanic clasa una, zise Al.

 
— Păi de ce nu? Am lucrat un an întreg în atelier. Trebuie rodată vreo două sute de mile. S-o lăsăm să se şlefuiască.

 
Îşi curăţară cu şomoioage de buruieni mâinile pline de unsoare şi pe urmă le şterseră de pantaloni. Se aruncară lacomi asupra cărnii de porc fierte şi băură cu înghiţituri mari din sticla de apă.

 
— Era gata să mor de foame, mărturisi Al. Acuma ce facem, o pornim spre tabără?

 
— Nu ştiu, răspunse Tom. S-ar putea să ne mai ceară şi nouă o jumătate de dolar. Hai să mergem şi să le spunem alor noştri… să le spunem că am terminat. Pe urmă, dac-om vedea că vor să ne mai ciupească şi pe noi… ne vedem de drum. Or fi curioşi să ştie ce-i cu noi. Doamne, bine-mi mai pare că azi după-masă maica nu ne-a lăsat să ne răzleţim! Caută împrejur cu lanterna, Al! Vezi să nu uităm ceva! Şi ia şi cheia aceea tubulară! Poate mai avem nevoie de ea.

 
Al căută pe jos cu lanterna.

 
— Nu văd nimic.

 
— Bine. Turismul îl conduc eu. Tu vii cu camioneta, Al. Tom porni motorul. Preotul se sui şi el în turism. Tom mâna încet, căutând să forţeze cât mai puţin motorul, iar Al venea după ei în camionetă. Trecu peste şanţul abia scobit, ţinând tot în viteza întâi, şi Tom spuse:

 
— La viteza întâi Dodge-urile astea pot să tragă după ele şi o casă. La viteză mică e grozavă. Pentru noi e cum nu se poate mai bună… de-asta vreau să las cuzinetul să se taseze.

 
Pe şosea, Dodge-ul înainta domol. Farurile de 12 volţi proiectau pe asfalt un rotocol mic de lumină gălbuie. Casy se întoarse către Tom.

 
— E de mirare cum vă pricepeţi voi să dregeţi o maşină. Doar îi meşteriţi ceva şi o şi faceţi să meargă. Eu n-aş putea nici să m-ating de ea, chiar acuma, după ce v-am văzut lucrând.

 
— Trebuie să-ţi vâri nasul în treburile astea încă de când eşti ţânc, răspunse Tom. Nu-i vorba numai să ştii. Trebuie mai mult decât atâta. În vremea noastră, ţâncii ştiu să demonteze o maşină fără să mai stea să se gândească.

 
Un iepure intră în conul de lumină al farurilor şi începu să salte mereu înainte, fără mare grabă, iar urechile-i mari fluturau la fiecare săritură. Din când în când încerca să sară dincolo de marginea drumului, dar zidul întunericului îl arunca iar îndărăt. În depărtare se iviră nişte lumini puternice, care apoi se abătură asupra lor. Iepurele şovăi, se-mpiedică, apoi se întoarse şi sări în lumina mai slabă a Dodge-ului. Când căzu sub roţi, cei din maşină simţiră o zdruncinătură domoală. Maşina care venea din faţă ţâşni pe alături.

 
— Poţi fi sigur că l-am călcat, spuse Casy. Tom răspunse:

 
— Unora le plac treburile astea. Eu, de câte ori calc vreo vietate, mă cutremur. Maşina merge bine. Cred că segmenţii s-au rodat de-ajuns până acuma. Nu mai scoate chiar atâta fum.

 
— Aţi făcut treabă bună, recunoscu preotul.

 
Locul taberei era dominat de-o căscioară de lemn, iar pe veranda căscioarei, un felinar cu gaz fâsâia şi îşi arunca în cercuri mari lucirea albicioasă. Prin preajma căscioarei erau risipite vreo şase corturi, iar lângă ele şedeau automobilele. Pregătirea mâncării pentru cină se terminase, dar tăciunii focurilor aprinse în tabără încă mai licăreau pe pământ, prin locurile unde se aşezaseră oamenii. În faţa verandei unde ardea felinarul se strânsese un grup de bărbaţi ale căror chipuri apăreau dârze şi musculoase în lumina albă şi supărătoare, lumina aceea ce le arunca peste frunte şi ochi umbra neagră a pălăriilor şi te făcea să crezi că bărbiile le stau împinse înainte. Şedeau pe trepte şi unii se aşezaseră direct pe pământ şi-şi sprijineau coatele pe podeaua verandei. Proprietarul, un om lălâu şi morocănos, şedea într-un scaun, acolo, pe verandă. Se lăsase pe spate şi se rezema de perete, iar cu degetele bătea darabana pe genunchi. Înăuntru, în casă, ardea o lampă tot cu gaz, dar lumina ei subţiratică părea spulberată de lucirea tremurătoare a felinarului. Grupul acela de bărbaţi îl înconjurase pe proprietar.

 
Tom trase turismul la marginea şoselei şi opri acolo. Al intră cu camioneta pe poartă.

 
— Nu-i nevoie să băgăm înăuntru turismul, spuse Tom. Pe urmă coborî şi intră pe poartă, îndreptându-se spre lucirea albicioasă a felinarului.

 
Proprietarul lăsă să cadă pe podea picioarele din faţă ale scaunului şi se aplecă înainte.

 
— Vreţi să faceţi popas aici?

 
— Nu, răspunse Tom. Îi căutăm pe ai noştri. Ei, taică! Taica, aşezat pe treapta cea mai de jos spuse:

 
— Credeam c-o să lipsiţi toată săptămâna. Aţi reparat-o?

 
— Am avut un noroc porcesc. Eram gata înainte de a se lăsa întunericul. Cum se crapă de ziuă, putem să şi pornim.

 
— Asta-i o treabă grozavă, zise taica. Să ştii că maica e tare necăjită. Bună-ta şi-a ieşit din minţi.

 
— Da, mi-a spus Al. E mai bine acuma?

 
— De, ce să zic, oricum, de-o vreme, doarme. Din nou vorbi proprietarul:

 
— Dacă vreţi să trageţi maşina înăuntru şi să poposiţi la mine, vă costă cincizeci de părăluţe. Aveţi aicea loc de popas, apă şi vreascuri pentru foc. Nu vă doare capul.

 
— Dă-o dracului de treabă! Zise Tom. N-avem decât să dormim în şanţ, chiar la marginea drumului. Şi nu ne costă nici un ban.

 
Proprietarul bătea darabana cu degetele pe genunchi.

 
— Da, numai că ajutorul şerifului trage noaptea câte o raită pe aici. Şi dacă dă peste voi, s-ar putea să nu vă fie prea moale. În statul nostru avem lege care nu îngăduie să dormi afară. E lege împotriva vagabondajului.

 
— Da' dacă-ţi dau dumitale cincizeci de cenţi, atuncea nu mai sunt vagabond, aşa-i?

 
— Adevărat.

 
În ochii lui Tom apăru o licărire de mânie.

 
— Şi ajutorul ăsta al şerifului nu cumva s-a nimerit să fie cumnat cu dumneata?

 
Proprietarul se aplecă din nou înainte.

 
— Nu, nu mi-e cumnat. Şi mai află de la mine că nici n-a venit încă vremea aceea ca noi, băştinaşii de pe-aici, să ascultăm obrăzniciile unor haimanale neruşinate ca voi.

 
— Da' eu nu-ţi cad în nici un fel silă dumitale cu cei cincizeci de cenţi ai noştri. Şi de unde până unde am ajuns haimanale? Nu ţi-am cerut nici un capăt de aţă. Vasăzică, toţi suntem nişte haimanale, nu? Numai că noi nu-ţi cerem nici un gologan dacă vrei să te întinzi pe pământ şi să te odihneşti.

 
Oamenii adunaţi în faţa verandei erau încordaţi, tăcuţi, nemişcaţi. Orice expresie le dispăruse de pe chipuri; numai ochii, ascunşi în umbra de sub borurile pălăriilor, se mişcau pe furiş cercetând faţa proprietarului.

 
— Lasă, Tom, las-o baltă, mormăi taica.

 
— Da, sigur c-o las baltă.

 
Cercul de oameni păstră tăcerea şi toţi stăteau aşezaţi pe trepte ori sprijiniţi de galerie. Ochii le străluceau în lumina supărătoare a felinarului cu gaz. Chipurile parcă le erau împietrite în lumina rece şi nimeni nu se clintea din loc. Doar ochii le alergau de la un vorbitor la altul, însă feţele rămâneau calme şi lipsite de expresie. Un fluture izbi cu zgomot în sticla felinarului, se zdrobi şi căzu în întuneric.

 
Într-unul din corturi se auzi plânsul plin de vaiet al unui copil şi un glas cald de femeie încerca să-l potolească, şi apoi urmă în cântec lin: „Isus te-ndrăgeşte la vreme de noapte. Somn uşor, somn uşor. Isus te ocroteşte noaptea. Nani, oh, nani, oh…”

 
Felinarul fâsâia pe verandă. Proprietarul se scărpina în V-ul cămăşii descheiate, unde se vedea un smoc de păr alb. Era aţâţat şi scurmat de nelinişte. Cerceta cu privirea oamenii strânşi în cerc, vrând să citească ceva pe chipurile lor. Dar nimeni nu se clinti.

 
Tom tăcu multă vreme. Ochii lui negri se ridicară încet către proprietar.

 
— Nu-mi arde mie de nici un fel de gâlceavă, spuse el. Da' e destul de greu să te facă cineva haimana. De temut însă nu mă tem, urmă el domol. Aş fi în stare să te înfrunt pe dumneata şi pe ajutorul dumitale de şerif doar cu mâinile goale… uite aici, să mă bată Dumnezeu! Da' asta n-ar putea s-aducă nimic bun.

 
Oamenii se foiră, îşi schimbară poziţia şi ochii lor strălucitori se înălţară încetişor către buzele proprietarului, aşteptând să le vadă mişcându-se. Proprietarul se liniştise. Simţea că învinsese, dar nu în chip destul de hotărâtor ca să poată trece la atac. Întrebă:

 
— N-ai cincizeci de cenţi?

 
— Ba da, am. Dar au să-mi trebuiască. Nu-mi dă mâna să-i cheltuiesc aşa, numai pentru somn.

 
— De, fiecare trebuie să ne câştigăm traiul.

 
— Aşa-i, răspunse Tom. Numai că aş vrea să se afle şi o cale de a-ţi câştiga traiul fără să iei pâinea de la gura altuia.

 
Oamenii iar se foiră. Şi taica spuse:

 
— Noi o să plecăm devreme de tot. Uite, domnule! De plătit, am plătit. Flăcăul ăsta e de-ai noştri, din familie. Trebuie să mai plătească şi el? Am plătit.

 
— Juma' de dolar de maşină, răspunse proprietarul.

 
— Da, da' el nu-i cu maşina. Maşina a lăsat-o afară, pe şosea.

 
— Da' a venit cu maşina, răspunse proprietarul. Dacă ar merge treaba aşa, toţi şi-ar lăsa maşinile pe şosea şi ar veni aici să-mi folosească pământul pe degeaba.

 
Vorbi Tom:

 
— O să ne ducem mai încolo pe şosea. Ne întâlnim mâine dimineaţă. Vă aşteptăm. Al să rămână aici, şi unchiul John să vie cu noi… Se uită la proprietar: Aşa eşti mulţumit?

 
Iar proprietarul hotărî iute, ca şi cum ar fi lăsat să treacă de la el.

 
— Dacă rămân atâţia câţi au venit şi au plătit… atuncea e-n regulă.

 
Tom îşi scoase punga de tutun, ajunsă acum doar o treanţă moale şi cenuşie, cu puţin praf umed pe fund. Îşi răsuci o ţigară subţirică şi vârî iar punga în buzunar. Spuse:

 
— O să plecăm numaidecât.

 
Taica vorbi către toţi cei adunaţi în cerc:

 
— E greu al dracului pentru un om să lase totul baltă şi să plece în pribegie. Pentru oameni ca noi, care am avut casa noastră. Nu suntem nişte coate-goale. Până când ne-au pus tractoarele pe goană, am avut şi noi ferma noastră.

 
Un flăcău subţiratic, cu sprâncenele îngălbenite de arşiţa soarelui, întoarse încet capul înspre taica şi întrebă:

 
— Plugari?

 
— Sigur, am fost plugari dijmaşi. Pământul a fost odată al nostru.

 
Flăcăul întoarse capul.

 
— La fel ca şi noi, spuse.

 
— Avem noroc doar că n-or să rămână mult lucrurile aşa, urmă taica. O să ajungem acolo, în apus, o să muncim şi-o să ne cumpărăm o bucată de pământ lângă apă curgătoare.

 
La marginea verandei, un om zdrenţăros se ridică în picioare. Din haina neagră îi curgeau peticele. I se vedeau genunchii prin găurile pantalonilor de pânză de sac. Faţa îi era înnegrită de praf şi brăzdată prin locurile pe unde se scursese sudoarea. Îşi smuci capul către taica.

 
— Atuncea voi trebuie s-aveţi gologani, nu glumă!

 
— Nu, bani n-avem deloc, răspunse taica. Da' suntem mulţi buni de muncă şi toţi oameni zdraveni. Acolo se plăteşte bine şi-o să strângem toţi ban lângă ban, la un loc. O scoatem noi la capăt.

 
Omul în zdrenţe căscă ochii la taica, în vreme ce acesta vorbea, şi pe urmă izbucni în râs, iar râsul i se transformă într-un hohot puternic, ca un nechezat. Cercul de chipuri se întoarse spre dânsul. Hohotul de râs deveni nestăpânit şi trecu în tuse. Când, în cele din urmă, izbuti să-şi oprească zbuciumul, avea ochii roşii şi înecaţi în lacrimi.

 
— Vasăzică, vă duceţi într-acolo… aoleu, Doamne! Şi iar porni să hohotească: Vă duceţi acolo şi-o să… câştigaţi bine… aoleu, Doamne! Se opri şi spuse cu viclenie: Poate să culegeţi portocale? Vreţi să culegeţi piersici?

 
Taica răspunse pe un ton plin de demnitate:

 
— O să muncim la ce s-o găsi. E de lucru acolo berechet. Omul în zdrenţe râdea înăbuşit. Tom se întoarse spre el, furios.

 
— Ce dracu' găseşti aşa de hazliu în treaba asta?

 
Omul în zdrenţe strânse fălcile şi se uită încruntat la scândurile verandei.

 
— Îmi pun capul că toţi vă duceţi în California, nu-i aşa?

 
— Adineauri ţi-am spus, răspunse taica. N-a fost nevoie să fii ghicitor.

 
Omul în zdrenţe zise domol:

 
— Eu… eu mă întorc. Am fost acolo.

 
Toate chipurile se îndreptară iute spre el. Oamenii rămăseseră împietriţi. Fâsâitul felinarului scăzu până ajunse doar un suspin slab, proprietarul lăsă picioarele din faţă ale scaunului să cadă pe podea, se ridică şi pompă în felinar până ce fâsâitul se înteţi iar. Se întoarse şi se aşeză la loc pe scaun, dar nu se mai lăsă pe spate. Omul în zdrenţe se întoarse către chipurile îndreptate spre el.

 
— M-am întors îndărăt ca să crăp de foame. Mai bine să crăp repede şi să termin odată.

 
Taica spuse:

 
— Despre ce dracu' vorbeşti dumneata? Am avut în mână un afiş unde se spune că acolo se plăteşte bine, şi acum câteva zile am citit în jurnal că au nevoie de oameni la cules de fructe.

 
Omul în zdrenţe se întoarse cu faţa la taica:

 
— Aveţi unde vă duce, să vă întoarceţi acasă?

 
— Nu, răspunse taica. Ne-au gonit. Au trecut cu tractorul peste casa noastră.

 
— Vasăzică… nu vă puteţi întoarce?

 
— Sigur că nu.

 
— Atuncea nu vă mai sperii degeaba, spuse omul în zdrenţe.

 
— Nici n-ai cum să mă sperii, poţi să fii sigur. Am văzut cu ochii mei afişul unde spune că au nevoie de oameni. N-ar avea nici un rost să facă afişe dacă n-ar fi aşa. Afişele costă gologani. Nu le-ar fi împrăştiat prin ţară dacă n-aveau nevoie de oameni.

 
— Nu vreau să vă sperii.

 
Taica îi vorbi cu mânie:

 
— Da' ce, te-ai apucat să faci aicea pe grozavul? Acuma să nu mai faci şi pe mutul. În afişul meu spunea că au nevoie de oameni. Dumneata te-apuci să râzi şi zici că nu-i adevărat. Ia lămureşte-mă, care din doi e mincinosul?

 
Omul în zdrenţe îşi coborî privirile şi căută în ochii mânioşi ai taichii. Părea tare trist.

 
— Afişul spune drept, recunoscu el. Au nevoie de oameni.

 
— Atunci de ce dracu' te umflă râsul ca să ne necăjeşti pe noi?

 
— Fiindcă voi nu ştiţi ce fel de oameni le trebuie ălora.

 
— Ce mai înseamnă şi vorba asta? Omul în zdrenţe se hotărî. Zise:

 
— Ascultă, de câţi oameni spunea afişul dumitale că au nevoie?

 
— De opt sute, şi asta doar la o proprietate măruntă.

 
— Era un afiş portocaliu?

 
— Da… de ce?

 
— Dă acolo şi numele ăluia… zice cutare şi cutare, antreprenor de braţe de muncă?

 
Taica se scormoni în buzunar şi scoase afişul împăturit.

 
— Chiar aşa. De unde ştii?

 
— Ascultă aicea. E treabă încurcată rău, spuse omul în zdrenţe. Cel cu afişul are nevoie de opt sute de lucrători. Aşa că tipăreşte cinci mii de afişe dintr-astea, şi poate că douăzeci de mii de oameni le văd. Şi să zicem că două-trei mii o pornesc într-acolo fiindcă se iau după ce spune afişul. Oameni înnebuniţi de necazuri, care nu mai ştiu încotro s-apuce.

 
— Da' nu mai pot să pricep nimic! Strigă taica.

 
— Nu poţi să pricepi până ce nu dai ochi cu ăla de-a tipărit afişul. O să-l vedeţi, pe el ori pe altu' care lucrează pentru el. O să faceţi tabără într-un şanţ, voi şi alte cincizeci de familii. Iar ăla o să se uite în cortul vostru să vadă dacă v-a mai rămas ceva de-ale gurii. Iar dacă vede că nu mai aveţi chiar nimic, vă spune: „Căutaţi de lucru?” Şi voi o să-i răspundeţi: „Sigur că da, domnule. Tare v-am mai mulţumi dacă ne-aţi găsi undeva de lucru”. Şi el o să zică: „Vă dau eu de lucru”. Iar voi ziceţi: „Când începem treaba?” El o să vă spună unde să vă duceţi şi la ce vreme, iar pe urmă o să plece. Poate că are nevoie de două sute de oameni, aşa că vorbeşte cu cinci sute, şi ăştia spun la alţii, şi când ajungeţi la locul acela, vedeţi că v-aţi strâns o mie. Şi stăpânul de-acolo zice: „La mine se plăteşte douăzeci de cenţi pe oră”. Iar când aud aşa, să zicem că jumătate dintre oameni îşi văd de drum. Da' mai rămân încă cinci sute care-s aşa de lihniţi de foame, că ar fi gata să muncească şi numai pentru câteva turte, şi-atâta tot. Ei, ăsta cu afişul a făcut contract să culeagă piersicile ori… să prăşească bumbacul. Acuma înţelegi? Cu cât mai mulţi oameni poate să strângă ăla şi cu cât mai hămesiţi de foame sunt oamenii, cu atât mai puţin are să le plătească. Şi mai cu seamă o să caute oameni cu copii, dacă poate găsi, fiindcă… dă-o dracului, v-am spus că nu vreau să vă sperii.

 
Chipurile aşezate în cerc îl priveau împietrite. Ochii îi cântăreau cuvintele. Omul în zdrenţe îşi dădu deodată seama ce-i cu el.

 
— Am spus că nu vreau să vă sperii şi uite că asta şi fac. Trebuie să vă vedeţi de drum. Nu vă întoarceţi îndărăt.

 
Şi tăcerea plutea în jurul verandei. Felinarul fâsâia şi o aureolă de fluturi se-nvârteau mereu în jurul flăcării. Omul în zdrenţe continuă, întărâtat:

 
— Îngăduiţi-mi să vă spun eu ce să faceţi când o să daţi cu ochii de ăla care spune că are de lucru pentru voi. Să vă spun eu. Întrebaţi-l cât plăteşte. Spuneţi-i să scrie pe hârtie cât plăteşte. Să-i pretindeţi asta neapărat. Ascultaţi aicea ce vă spun eu, să ştiţi că vă trage pe sfoară dacă nu faceţi aşa.

 
Proprietarul se apleacă înainte, să-l vadă cât mai bine pe omul murdar şi zdrenţăros. Se scarpină în părul cărunt de pe piept. Şi vorbeşte tăios:

 
— Nu cumva eşti şi tu unul dintre ăia de întărâtă oamenii? Nu cumva eşti de ăia de numa' se preface că vrea să muncească?

 
Şi omul în zdrenţe răcni:

 
— Mă jur pe ce am mai sfânt că nu-s!

 
— Pute lumea de ei, spuse proprietarul. Umblă de colo-colo numai să bage zâzanie. Scoate oamenii din minţi. Se vâră ca musca-n lapte. Pute pământul de-alde ăştia. Are să vină vremea când o să-i adunăm pe toţi, pe toţi zurbagiii ăştia. O să-i alungăm pe toţi din ţară. Vrea omul să muncească, O. K.! Dacă nu vrea… ducă-se dracului! Doar n-o să-i lăsăm pe ăia să işte neorânduială!

 
Omul în zdrenţe îşi umflă pieptul şi urmă:

 
— Eu am încercat să vă lămuresc, oameni buni. Un an de zile mi-a trebuit ca să înţeleg treburile astea. A trebuit să-mi moară doi copii şi să mi se prăpădească nevasta ca să mi se deschidă capul. Da' n-am cum să vă spun. Ar fi trebuit s-o ştiu dinainte. Da' nici mie n-a fost nimeni în stare să mi-o spună. Eu n-am în ce fel să vă mai povestesc despre bieţii copilaşi cum zăceau în cort cu burţile umflate şi numai cu pielea întinsă pe oase, cum tremurau şi scheunau ca nişte căţei, şi cum alergam de colo până colo să găsesc de muncă… şi nu pentru bani, nu pentru leafă! Urlă zdrenţărosul. Doamne, Isuse Cristoase, numai pentru o strachină de făină şi o lingură de untură. Şi pe urmă a venit coronerul. „Copiii ăştia au murit de-un atac de inimă”, a spus coronerul. Şi a scris-o pe hârtie. Cum mai tremurau, sărăcuţii, şi cum le stăteau burţile umflate ca nişte băşici de porc!

 
Cercul de oameni rămăsese încremenit şi gurile stăteau întredeschise. Oamenii răsuflară adânc şi aşteptară.

 
Omul în zdrenţe privi de jur împrejurul cercului, apoi se răsuci în loc şi se depărtă repede, pierzându-se în întuneric. Bezna îl înghiţi, dar paşii târşâiţi se auziră încă multă vreme după ce dispăruse, paşi rari pe asfaltul şoselei; şi o maşină trecu pe şosea, iar în lumina farurilor omul în zdrenţe apăru târându-se greoi, cu capul căzut în piept şi mâinile înfundate în buzunarele hainei lui negre.

 
Oamenii erau neliniştiţi. Unul zise:

 
— Ei, uite că s-a făcut târziu. Trebuie să ne ducem la culcare. Proprietarul spuse:

 
— E vreun coate-goale. O mulţime de neisprăviţi bat drumurile de-o vreme încoace, lua-i-ar dracu'!

 
Dar după asta tăcu. Se lăsă iar pe spate şi sprijini de perete speteaza scaunului, şi cu degetele îşi pipăi beregata.

 
Tom spuse:

 
— Eu cred c-am să mă duc s-o văd pe maica o clipă, pe urmă o luăm în jos pe şosea.

 
Bărbaţii din familia Joad plecară de lângă verandă. Taica spuse:

 
— Ce-ar fi să vorbească drept… omul acela? Îi răspunse preotul:

 
— A spus adevărul, fără îndoială. Adevărul în ce-l priveşte pe el. Nu scornea nimic din capul lui.

 
— Şi noi ce-o să ne facem? Întrebă Tom. Tot ăsta o să fie adevărul şi pentru noi?

 
— Nu ştiu, zise Casy.

 
— Nu ştiu, adăugă taica.

 
Se duseră la cort, la prelata întinsă pe o funie. Înăuntru era întuneric şi linişte. Când ajunseră aproape, ceva cenuşiu se mişcă la intrare şi se ridică până la înălţimea unui om. Maica le ieşi în întâmpinare.

 
— Au adormit cu toţii, le spuse ea. Până la urmă a aţipit şi Buna. Pe urmă dădu cu ochii de Tom. Cum aţi ajuns aicea? Îl întrebă ea îngrijorată. Doar n-ăi fi păţit ceva…

 
— Am reparat maşina, răspunse Tom. Suntem gata să plecăm odată cu ceilalţi.

 
— Mulţumesc bunului Dumnezeu, zise maica. Aştept cu inima la gură să plecăm d-aicea. Vreau s-ajung unde-i belşug şi verdeaţă. S-ajungem cât mai repede.

 
Taica îşi drese glasul.

 
— Tocmai ne spunea un om…

 
Tom îl apucă de braţ şi-l zgâlţâi cu putere.

 
— Vorbea şi el într-o doară. Zicea că drumurile-s pline de lume.

 
Maica se uită la ei prin întuneric. Sub cort, Ruthie tuşi şi fornăi prin somn.

 
— Le-am făcut baie, zise maica. E prima dată când am avut apă destulă să-i mai spăl puţin. Am lăsat afară găleţile pline, să vă spălaţi şi voi. La drum nu poţi să ţii nimic curat.

 
— Sunt toţi în cort? Întrebă taica.

 
— Toţi, afară de Ruthie şi Rosasharn. Ei s-au dus să doarmă afară. Ziceau că-i prea cald înăuntru, sub acoperământ.

 
Taica mormăi, parcă pus pe ceartă:

 
— Rosasharn asta s-a făcut o sperioasă şi-o smiorcăită.

 
— E la prima sarcină, observă maica. Ea şi Connie parcă nici nu mai ştiu de altceva pe lumea asta. Parcă tu n-ai făcut la fel?!

 
— Noi o să plecăm, zise Tom. Ne ducem mai în jos şi oprim puţin mai la o parte de şosea. Uitaţi-vă după noi când treceţi, că poate nu vă vedem. Tragem pe dreapta şoselei.

 
— Al rămâne?

 
— Da. Lăsaţi-l pe unchiul John să vie cu noi. Noapte bună, maică!

 
Plecară, străbătând tabăra cufundată în somn. Dinaintea unui cort ardea un foc zglobiu şi o femeie păzea cu grijă oala în care fierbea gustarea de dimineaţă, ce trebuia luată devreme. Mirosul de fasole plutea în aer, puternic şi ademenitor.

 
— Grozavă ar mai fi o farfurie de fasole de-asta, zise Tom curtenitor, când trecură pe acolo.

 
Femeia zâmbi şi-i răspunse:

 
— Nu-i gata, că v-aş da cu dragă inimă. Poftiţi încoace când s-o crăpa de ziuă.

 
— Mulţumim frumos, spuse Tom.

 
Pe urmă, împreună cu Casy şi cu unchiul John trecu prin dreptul verandei. Proprietarul stătea tot acolo, pe scaun, iar felinarul fâsâia şi-şi juca flacăra. Când cei trei ajunseră aproape, proprietarul întoarse capul, iar Tom îi spuse:

 
— Ai să arzi tot gazul.

 
— Ei, de-acuma tot e vremea să trag obloanele.

 
— Mi se pare că jumătăţile de dolar nu mai vin de-a dura pe şosea, îi aruncă Tom.

 
Picioarele scaunului izbiră podeaua.

 
— Ce, bă, vă legaţi de mine?! Lasă, c-am să te ţiu eu minte! Eşti un zurbagiu dintr-ăia.

 
— Iac-ai nimerit-o, zise Tom. Îs boşolvic.

 
— V-aţi adunat cam prea mulţi pe-aici pe la noi, fir-aţi voi ai dracului!

 
În timp ce ieşeau pe poartă şi se urcau în Dodge, Tom râdea întruna. Luă de jos un bulgăre şi-l aruncă înspre lumină. Îl auziră cum se izbeşte de casă şi-l văzură pe proprietar sărind în picioare scrutând întunericul. Tom porni maşina şi coti pe şosea. Apoi ascultă cu încordare bătăile motorului, să vadă de nu se aude cumva vreun zgomot îngrijorător. Şoseaua apărea ceţoasă în lumina slabă a farurilor.

 
Capitolul şaptesprezece.
 
Maşinile pribegilor se scurgeau de pe drumurile lăturalnice pe marea autostradă ce străbătea ţara şi luau calea pribegiei către apus. În zori, ca nişte gângănii, porneau iute la drum, înspre apus, iar acolo unde îi prindea întunericul, tot ca nişte gângănii se ghemuiau lângă adăpost şi lângă apă. Şi fiindcă erau stingheri şi buimaci, fiindcă toţi veneau de pe un tărâm al tristeţii, spaimei şi înfrângerii, fiindcă toţi se îndreptau spre un loc nou, învăluit de taine, se înghesuiau laolaltă; vorbeau împreună; îşi împărţeau vieţile, hrana şi toate nădejdile îndreptate spre ţara cea nouă. Pesemne că aşa se petreceau lucrurile dacă o familie poposea lângă un izvor, o alta poposea tot acolo, pentru izvor şi pentru tovărăşie, iar o a treia, fiindcă primele două descoperiseră locul şi-l socotiseră prielnic. Iar când soarele scăpăta, poate că douăzeci de familii şi douăzeci de maşini se-adunaseră acolo.

 
Seara se petrecea un lucru de mirare: cele douăzeci de familii deveneau una singură şi copiii, odrasle ale tuturor. Pierderea căminului devenea o singură pierdere, iar vremea de aur din apus, o singură nădejde. Şi se putea întâmpla ca un copil bolnav s-arunce deznădejdea în inimile a douăzeci de familii; ca o naştere ce-avea loc într-un cort – să ţină o sută de oameni încordaţi şi cu sufletul cuprins de teamă în cursul nopţii, iar dimineaţa să reverse bucuria vieţii noi în o sută de suflete. Se putea ca o familie care-şi petrecuse noaptea sub apăsarea disperării şi spaimei să-şi scotocească lucruşoarele spre a afla un dar pentru nou-născut. Şi seara, aşezaţi în jurul focurilor, cei douăzeci erau una. Aşa se alcătuia unitatea taberelor, unitatea din vremea serilor şi a nopţilor. O ghitară scoasă la iveală dintr-o pătură şi degetele ce-i alunecau pe strune, şi cântecele, toate ieşite din mijlocul poporului, unduiau în noapte. Bărbaţii cântau cuvintele şi femeile fredonau melodia.

 
În fiecare noapte se zidea o lume, împlinită întru totul – se legau prietenii şi se năşteau vrăjmăşiile; o lume împlinită cu înfumuraţi şi cu mişei, cu oameni tăcuţi, cu oameni sfioşi şi cu oameni blânzi. În fiece noapte se stabileau legăturile ce alcătuiesc o lume şi în fiece dimineaţă o lume se destrăma, ca un sălaş de circ.

 
La început, familiile durau şi destrămau lumile cu anume sfială, dar treptat ajunseră să stăpânească deplin meşteşugul zidirii lor. Apoi se iviră conducători, apoi apărură legi şi se alcătuiră coduri. Şi pe măsură ce lumile înaintau către apus, erau mereu mai bine împlinite şi mai larg înzestrate, fiindcă ziditorii lor căpătau mai multă experienţă în meşteşugul zidirii.

 
Familiile învăţară ce drepturi trebuie respectate – dreptul de-a rămâne numai cu tine însuţi sub cort; dreptul de a păstra trecutul pecetluit în suflet; dreptul de a vorbi şi de a asculta; dreptul de a refuza ajutorul ori de a-l primi, de a oferi ajutor ori de a te feri să-l dai; dreptul fiului de a face curte şi al fiicei de a fi curtată; dreptul celui flămând de a fi ospătat; dreptul celor însărcinate şi al bolnavilor de a trece înaintea tuturor celorlalţi.

 
Şi familiile învăţară, fără ca nimeni să le-o spună, ce drepturi sunt monstruoase şi trebuie nimicite: dreptul de a încălca intimitatea, dreptul de a face zgomot, în vreme ce tabăra e cufundată în somn, dreptul de a seduce ori de a jefui, dreptul la adulter, la furt şi la ucidere. Astfel de drepturi fură strivite, fiindcă lumile acestea mici nu ar fi putut supravieţui nici măcar o noapte dacă asemenea drepturi ar fi rămas în fiinţă.

 
Şi pe măsură ce lumile înaintau înspre apus, regulile de conduită deveneau legi, fără ca nimeni să vorbească despre asta familiilor. E împotriva legii să-ţi faci nevoile în preajma taberei; e împotriva legii să spurci în orice chip apa de băut; e împotriva legii să mănânci bucate costisitoare şi gustoase în văzul unui flămând dacă nu-l îmbii şi pe el să se înfrupte.

 
Iar odată cu legile, veniră şi pedepsele – numai două – o luptă scurtă, pe viaţă şi pe moarte, ori surghiunul; şi surghiunul era cea mai aspră. Căci, dacă cineva încălca legile, de chipul şi de numele său n-avea cum să se mai lepede şi nu-şi mai putea găsi loc în nici o lume, oriunde ar fi luat ea fiinţă.

 
În lunile acestea, regulile bunei-purtări între oameni deveniră obligatorii şi rigide, aşa încât oricine era ţinut să spună: „Bună dimineaţa”, când se ivea împrejurarea, iar un bărbat se putea înţelege cu o fată să rămână împreună dacă îşi lua răspunderea să fie tată pentru copiii ei şi să-i ocrotească. Dar unui bărbat nu-i este îngăduit să aibă o fată într-o noapte şi alta în cea următoare, fiindcă asemenea faptă ar pune în primejdie lumile.

 
Familiile înaintau înspre apus, iar meşteşugul clădirii lumilor se îmbunătăţea mereu, aşa încât oamenii se puteau simţi apăraţi în aceste lumi; şi lucrurile erau astfel rânduite, încât o familie care respecta regulile ştia că este totodată apărată de ele.

 
Şi în lumile acestea apărură ocârmuiri, cu căpetenii şi bătrâni. Un om înţelept îşi dădea seama că înţelepciunea lui este trebuitoare în orice tabără; iar un nevrednic nu-şi putea lepăda nevrednicia trecând dintr-o lume într-alta. În nopţile acestea se năştea şi un anumit sistem de asigurare. Când un om avea mâncare, hrănea un flămând, şi astfel se asigura împotriva foamei. Iar dacă murea un copil, un morman de bănuţi se aduna în faţa pânzei ce acoperea intrarea cortului, fiindcă un copil se cade a fi înmormântat cu cinste, de vreme ce cu altceva nu s-a ales din viaţă. Un bătrân poate fi îngropat în ţintirimul sărmanilor, dar un copil, nu.

 
Pentru zidirea unei lumi este nevoie de un anumit element natural – apă, malul unui râu, un pârâiaş, un izvor ori cel puţin o cişmea publică. Şi mai este nevoie să existe destul pământ pentru ridicarea corturilor, câteva tufişuri sau vreascuri pentru foc. Dacă prin preajmă se află o groapă de gunoaie, cu atât mai bine; fiindcă acolo se pot găsi tot felul de lucruri trebuincioase – o plită veche, o tablă îndoită, bună de apărat focul împotriva vântului, şi tinichele în care se poate găti ori din care se poate mânca.

 
Şi lumile se zideau la vreme de seară. Venind de pe şosele, oamenii le alcătuiau din corturile, din inimile şi din cugetele lor.

 
Dimineaţa, corturile erau demontate, prelatele – împăturite, beţele corturilor – legate de-a lungul scărilor fiecărei maşini, paturile – rânduite la locul lor în maşină, oalele, de asemenea. Şi pe măsură ce familiile înaintau către apus, meşteşugul zidirii unui cămin la vremea serii şi a dărâmării lui odată cu ivirea zorilor căpăta reguli fixe; de asta cortul împăturit era aşezat totdeauna în acelaşi loc şi oalele, numărate în lada lor. Şi pe măsură ce maşinile înaintau înspre apus, fiecare membru al familiei dobândea un rol anume şi căpăta anumite îndatoriri; aşa că orice membru al unei familii, tânăr sau bătrân, îşi avea rostul lui în maşină; de aceea, în nopţile trudnice şi înăbuşitoare, când maşinile se opreau la locurile alese pentru popas, fiecare îşi cunoştea datoria şi pornea să şi-o împlinească fără a mai aştepta îndemn: copiii să adune vreascuri şi să aducă apă, bărbaţii să ridice cortul şi să coboare paturile; femeile să pregătească cina şi să vegheze, în vreme ce familia se hrănea. Şi toate se împlineau fără poruncă. Familiile, odinioară un întreg ale cărui hotare erau casa la vremea nopţii şi ferma în timpul zilei, îşi schimbau hotarele. Cât ţinea ziua lungă şi fierbinte, stăteau toţi tăcuţi în maşină şi înaintau încet către apus; dar la vremea nopţii, se înglobau cu totul în orice grup le ieşea în cale.

 
Astfel îşi transformau viaţa socială – se transformau aşa cum în tot universul numai omul poate să se transforme. Nu mai rămăsese din ei nici urmă de plugar; erau doar pribegi. Şi gândurile, năzuinţele, privirile tăcute şi cercetătoare, îndreptate odinioară către ogor, nu cunoşteau acum decât drumul, depărtarea, ţara de la apus. Omul cu mintea preocupată cândva doar de ogoarele lui nu se mai gândea acum decât la milele numărate în lungul drumului îngust de beton. Gândurile şi temerile nu-i mai erau legate de ploi, de vânt ori de praf, de creşterea lanurilor. Ochii supravegheau cauciucurile, urechile trăgeau la bătăile motorului, minţile socoteau uleiul, benzina şi guma din ce în ce mai subţire dintre aer şi asfalt. Şi orice stricăciune a maşinii devenea o nenorocire. Toate năzuinţele se îndreptau spre apa ce trebuia găsită la vremea serii şi spre oala cu mâncare ce trebuia pusă la foc. Atunci sănătatea trebuitoare pentru continuarea drumului nu era decât nevoia şi sforţarea de a merge mereu înainte, dorinţa aprinsă de a merge mereu mai departe. Voinţa ţâşnea spre apus înaintea lor, iar spaimele iscate odinioară de secetă ori de năvala apelor nu ţineau acum decât de orice lucru ce le-ar fi putut opri mersul înspre apus.

 
Locurile de popas erau acum statornicite – fiecare la o zi de drum de cel dinainte.

 
Uneori, se întâmpla ca pe drum câte o familie să fie cuprinsă de panică, iar atunci mergeau mereu, zi şi noapte, opreau pe şosea şi dormeau în maşini, şi alergau întruna spre apus, ca şi cum ar fi căutat să fugă de şosea, să fugă de mişcare. Iar aceştia erau atât de dornici de repaos, încât rămâneau cu chipurile aţintite doar spre apus şi goneau într-acolo, silind motoarele să duduie întruna pe şosea.

 
Dar cele mai multe familii se transformau şi treceau repede la viaţa cea nouă. Iar când soarele scăpăta…

 
— E vremea să căutăm un loc de popas.

 
— Şi… uite, se văd acolo nişte corturi.

 
Maşina cobora de pe şosea şi rămânea locului, iar pentru că alţii se aşezaseră mai înainte acolo, anumite gesturi de politeţe deveneau necesare. Atunci bărbatul, conducătorul familiei, scotea capul pe fereastra maşinii.

 
— Ne putem opri şi noi să dormim aici?

 
— Cum nu, sigur, cu toată bucuria. Din ce stat sunteţi?

 
— Venim tocmai din Arkansas.

 
— Mai sunt oameni din Arkansas acolo, în cortul al patrulea.

 
— Zău?

 
Şi marea întrebare:

 
— Cum e apa?

 
— De, n-are gust prea bun, dar e din belşug.

 
— Foarte bine, vă mulţumim.

 
— N-aveţi de ce ne mulţumi nouă.

 
Dar gesturile de politeţe trebuiau să existe. Maşina se târa greoi până la cortul din margine şi oprea. Pe urmă, oamenii osteniţi coborau şi îşi întindeau mădularele amorţite. Apoi cortul cel nou apărea; copiii plecau după apă, iar băieţii mai răsăriţi se duceau să taie mărăcini sau lemne. Focurile erau aprinse şi cina pusă la fiert ori la prăjit. Cei sosiţi mai înainte veneau într-acolo, se schimbau nume de state şi se descopereau prieteni, iar uneori chiar rude.

 
— Şi zi, din Oklahoma? Ce district?

 
— Cherokee.

 
— Nu mai spune! Am şi eu neamuri acolo. Îi cunoaşteţi pe cei din familia Allen? În Cherokee sunt o mulţime din familia Allen. Familia Willis o cunoaşteţi?

 
— Cum nu, sigur.

 
Şi o nouă unitate se alcătuia. Şi se însera, dar înainte de a se lăsa întunericul, noua familie se integra deplin taberei. Fiecare schimbase câte o vorbă cu celelalte familii. Erau cunoscuţi… oameni buni.

 
— Pe cei din familia Allen îi cunosc de când mă ştiu. Simon Allen, moş Simon, a avut de furcă rău cu prima nevastă. Avea sânge de indiancă, din tribul cherokee. Frumoasă mai era… frumoasă ca un mânz negru.

 
— Aşa-i, şi Simon cel tânăr a luat o Rudolph, nu? Parcă aşa ştiam. S-au mutat la Enid şi le-a mers… tare bine.

 
— Numai Allen s-a descurcat totdeauna grozav. Are un garaj.

 
După ce aduceau apa şi tăiau lemnele, copiii umblau sfioşi şi cu grijă printre corturi. Şi dovedeau mare iscusinţă în a face lucruri menite să le înlesnească legarea unor noi cunoştinţe. Un băieţaş se oprea în preajma unui alt băieţaş şi cerceta o piatră, o ridica de jos, o examina pe-o parte şi pe alta, scuipa pe ea, o freca şi o curăţa şi iarăşi o cerceta, până când îl silea pe celălalt să întrebe:

 
— Ce ai acolo? Răspunsul, foarte firesc:

 
— Nimic. O piatră.

 
— Da' atuncea de ce te uitai aşa la ea?

 
— Mi s-a părut că are un bulgăraş de aur.

 
— Parcă poţi să ştii? În piatră aurul nu-i auriu, e negru.

 
— Sigur. Asta ştie oricine.

 
— Pun rămăşag că-i o cremene, şi tu ai crezut că-i aur.

 
— Da' de unde, nu se poate, că taica a găsit o mulţime de aur la viaţa lui şi mi-a spus cum să-l caut.

 
— Ce-ai zice să găseşti, aşa, un bolovan mare de aur?

 
— Aoleu! Aş lua cea mai mare bomboană, una cum n-ai văzut tu de când eşti, 'tu-i mama ei!

 
— Pe mine nu mă lasă să înjur, da' tot mai înjur eu din când în când.

 
— Şi eu. Hai să mergem la izvor!

 
Şi fetele se adunau laolaltă şi se lăudau sfioase cu trecerea pe care o au la flăcăi şi cu planurile lor de viitor. Femeile roboteau în jurul focurilor şi zoreau să pregătească hrana pentru stomacurile familiei – carne, dacă aveau bani destui, carne cu cartofi şi cu ceapă. Turte de făină sau de mălai şi multă untură topită de turnat deasupra. Carne macră şi cotlete, şi câte-o cană de ceai fierbinte, negru şi amar. Dacă banii erau pe sponci, turte prăjite în resturi de untură sau bine coapte şi rumenite, cu untură topită turnată peste ele.

 
Familiile foarte avute sau foarte risipitoare mâncau conserve de fasole, la cutii de tinichea, ori compot de piersici, tot din cutii de tinichea, pâine şi cozonac de brutărie; dar le mâncau pe ascuns, retraşi în corturile lor, fiindcă n-ar fi fost cuviincios să mănânce asemenea bunătăţi în văzul tuturor.

 
Chiar şi aşa, copiii care ronţăiau turte adulmecau mireasma fierturii de fasole şi sufereau din pricina asta.

 
După ce se termina cina şi blidele erau spălate şi şterse, se lăsa noaptea, iar bărbaţii se aşezau pe vine şi porneau la taifas.

 
Vorbeau despre ţara lăsată în urmă.

 
— Nu ştim ce-o să se mai aleagă de ţara asta, spuneau ei. S-a dus de râpă.

 
— Vremurile bune or să se întoarcă, numai că noi n-o să mai fim acolo.

 
— Poate, gândeau ei, poate am păcătuit în vreun fel şi nu ne-am dat seama că păcătuim.

 
— Mie mi-a spus odată unul, un om al stăpânirii, mi-a zis aşa, că pământul e prea ros de ploi şi de ape. Unul de la stăpânire. Zice ăla: „Dac-aţi fi tras brazdele de-a curmezişul coastelor, ploile n-ar fi ros pământul.” Da' parcă ne-a stat vreodată în putinţă să facem aşa?! Şi nici stăpânii de-acuma nu trag brazdele de-a curmezişul coastelor. Întind brazda cale de patru mile încheiate şi nu se opresc, şi nu cotesc nici dacă dau peste Dumnezeu Tatăl.

 
Şi vorbeau cu glas domol despre căminele lor: Sub vârtelniţa pompei de apă avuseseră un beci micuţ. Acolo puneau laptele la prins şi pepenii. Tot acolo se retrăgeau când era soarele la amiază şi arşiţa pârjolea pământul, şi era atât de răcoare, atât de răcoare, cum nu se mai află. Tăiau câte un pepene, acolo în beci, şi era aşa de rece, că te dureau dinţii. Şi apa picura din cisternă.

 
Vorbeau despre nenorocirile lor: Avusese un frate, Charley îl chema, cu părul galben ca spicul, şi se făcuse om în toată firea. Şi tare mai cânta frumos din armonică. Într-o zi a ieşit cu grapa pe ogor. Ei, şi a răsărit deodată un şarpe şi a şuierat înspre cai, iar caii şi-au făcut spaimă, şi grapa a venit peste Charley, şi colţii de fier i-au intrat în pântece şi-n măruntaie, i-au sfâşiat faţa şi… Of, Doamne-Dumnezeule!

 
Vorbeau despre viitor:

 
— Stau şi mă gândesc cum o să fie acolo!

 
— De, în poze tare mai arată frumos! Am văzut una în care vremea era caldă şi frumoasă, se vedeau nuci rămuroşi şi rugi de mure; iar chiar în spate, aproape de tot, cam cât e între crupa şi greabănul catârului, un munte înalt, acoperit de zăpadă. Mai mare minunea să te uiţi la poza aceea!

 
— Dacă găsim de lucru, o să fie tare bine. Iarna nu-i ger. N-or să mai degere copiii când se duc la şcoală. O să am mare grijă să nu-mi mai rămână copiii neşcoliţi. Citesc şi eu binişor, da' n-am bucurie mai mare decât să văd pe unul că citeşte ca apa.

 
Se întâmpla şi ca un bărbat să-şi ia ghitara şi să iasă în afara cortului. Se-aşeza pe o ladă şi începea să cânte, şi toţi cei din tabără veneau înspre el, se strângeau în jurul lui, parcă împinşi de o mână nevăzută. Multă lume se pricepe să zdrăngăne la ghitară, dar poate că ăsta ştie să ciupească strunele. Ia ascultă numai – coardele cele groase sună adânc, puternic, în vreme ce pe strunele subţiri melodia aleargă cu paşi uşori. Degete butucănoase şi bătătorite calcă strunele pe gâtul ghitarei. Omul cânta şi ceilalţi înaintau domol către el, până când cercul se închidea şi se strângea, iar atunci dădea glas cântecului De zece cenţi bumbac şi de patruzeci de cenţi carne. Şi oamenii adunaţi roată în jur cântau în surdină împreună cu el. Şi iar dădea glas unui cântec: De ce vă tăiaţi părul, fetelor? Şi cercul din jur cânta la fel. Apoi jeluia, pe melodia lui Eu plec din vechiul Texas, cântecul acela sfâşietor ce se cânta încă înainte de venirea spaniolilor, numai că pe-atunci cuvintele erau indiene.

 
Iar acum grupul devenise un singur lucru, o unitate, aşa încât în întuneric privirile oamenilor se îndreptau asupra lumii lor lăuntrice, cugetele cântau în alte vremuri, şi amărăciunea tuturor era aidoma odihnei, aidoma somnului. Cânta apoi Cântecul din McAlester, iar pe urmă, pentru a fi şi pe placul celor vârstnici, începea Isus mă cheamă la sânul Său. Pe copii muzica îi toropea şi de aceea se retrăgeau în corturi la culcare, iar cântecul li se revărsa în vise.

 
După o vreme, omul cu ghitara se ridica în picioare şi căsca. Apoi spunea celorlalţi:

 
— Noapte bună, fraţilor! Şi toţi murmurau:

 
— Noapte bună!

 
Şi fiecare ar fi vrut să poată cânta la ghitară, fiindcă e un lucru tare plăcut. Apoi oamenii plecau la culcare şi tabăra se liniştea. Bufniţele dădeau târcoale prin văzduh, coioţii lătrau în depărtare, iar printre corturi alergau sconcşii, cătând resturi de mâncare – sconcşii, cu mersul lor legănat şi sfidător, care arăta că nu ştiu ce e teama.

 
Noaptea trecea şi la cea dintâi geană de lumină, femeile ieşeau din corturi, făceau focul, puneau cafeaua la fiert. Şi bărbaţii ieşeau din corturi şi vorbeau pe şoptite în lumina slabă a zorilor.

 
Oamenii spuneau că, după ce treci fluviul Colorado, ajungi într-un deşert. Trebuie să fii cu băgare de seamă în deşert.

 
— Vezi să nu rămâi pe drum. Ia apă cât mai multă, să ai, dacă ţi se întâmplă ceva.

 
— Eu am de gând să-l străbat noaptea.

 
— Şi eu la fel. Altminteri, cât de greu e în deşert, poţi să-ţi laşi ciolanele pe-acolo.

 
Familiile mâncau în grabă, apoi repede spălau şi ştergeau blidele. Corturile dispăreau. Toţi dădeau zor să plece. Şi când soarele se arăta, locul taberei rămânea cu totul gol, doar ici şi colo se mai zărea câte o urmă lăsată de oameni. Şi locul de popas era gata să primească o lume nouă într-o nouă noapte.

 
Dar de-a lungul şoselei, maşinile pribegilor se târau înainte ca nişte gângănii şi milele de beton îngust li se desfăşurau în faţa ochilor.

 
Capitolul optsprezece.
 
Familia Joad mergea încet către apus, urcase în munţii din New Mexico şi trecuse printre crestele şi piramidele înălţimilor. Se căţărară până pe podişul înalt al Arizonei şi de acolo, prin nişte chei ale munţilor, priviră în jos Deşertul Zugrăvit49. La postul de graniţă un slujbaş îi opri.

 
— Încotro vă duceţi?

 
— În California, răspunse Tom.

 
— Cât timp aveţi de gând să rămâneţi în Arizona?

 
— Nici o clipă mai mult decât ne trebuie ca să ajungem la hotarul celălalt.

 
— Plante ceva aveţi?

 
— Nici un fel de plantă.

 
— Trebuie să vă controlez lucrurile.

 
— Dacă vă spunem că n-avem nici un fel de plantă. Slujbaşul lipi pe parbriz un fel de afiş micuţ.

 
— O. K.! Daţi-i drumul! Eu vă sfătuiesc să vă grăbiţi.

 
— Sigur. Asta şi vrem.

 
Se târâră mai departe pe coastele munţilor, acoperite de copaci mărunţi şi răsuciţi: Holbrook, Joseph City, Winslow.

 
Apoi se arătară copaci făloşi, iar maşinile începură să scoată aburi şi să se caţere în sus, pe coaste. La o vreme sosiră în Flagstaff şi acolo se aflară în locul cel mai înalt. După aceea porniră să coboare peste marele podiş, iar înaintea lor, drumul se pierdea în depărtare. Apa era din ce în mai rară şi de la un timp trebuia s-o cumperi, cu cinci cenţi, cu zece cenţi, cu cincisprezece cenţi galonul. Soarele răscocea munţii de piatră seacă şi în faţa ochilor li se arătau piscurile colţuroase şi dantelate, zidul vestic al Arizonei. Acum goneau alungaţi de spaima secetei şi a arşiţei. Merseră toată noaptea şi pe vreme de noapte ajunseră în munţi. Urcară pe lângă coastele prăpăstioase tot la vreme de noapte, iar lumina slabă a farurilor licărea pe zidul palid de piatră, ce străjuia şoseaua. Pe întuneric trecură dincolo de creastă şi târziu, în noapte, începură să coboare domol printre sfărâmăturile stâncoase de la Oatman; când se crăpă de ziuă, zăriră dedesubtul lor apele fluviului Colorado. Ajunseră la Topok şi opriră la pod, în vreme ce un paznic le răzuia afişul de pe parbriz. După aceea trecură podul şi pătrunseră în pustietatea acoperită cu sfărâmături de stâncă. Şi cu toate că erau frânţi de oboseală, iar arşiţa începea să se simtă, opriră.

 
Taica strigă:

 
— Am ajuns! Suntem în California.

 
Toţi priviră abătuţi sfărâmăturile de stâncă ce străluceau în soare şi, dincolo de fluviu, năprasnicele parapete ale Arizonei.

 
— Avem de străbătut deşertul, zise Tom. Trebuie să ajungem la apă şi să facem popas.

 
Şoseaua mergea acolo paralel cu fluviul şi dimineaţa era pe sfârşite când motoarele înfierbântate se opriră la Needles, unde apele fluviului alunecă lin printre trestii.

 
Joadii şi Wilsonii traseră maşinile la malul apei şi, fără să coboare, priviră frumuseţea apei ce se scurgea la vale şi trestiile ce se clătinau uşor în bătaia curentului. Pe mal se afla o mică tabără, unsprezece corturi, aşezate chiar la marginea apei, iar locul era acoperit în întregime cu iarbă de luncă. Tom se aplecă pe fereastră.

 
— Vă supăraţi dacă poposim şi noi puţin aici?

 
O femeie voinică, ocupată să spele de zor rufe într-o găleată, îşi înălţă privirea.

 
— Nu-i pământul nostru, domnule. Aşezaţi-vă aici dacă vreţi. O să vină acuma un poliţist să vă cerceteze.

 
Şi, aplecată peste găleată, în bătaia soarelui, îşi văzu mai departe de treabă.

 
Cele două maşini traseră într-un luminiş acoperit cu iarbă bogată. Corturile fură coborâte numaidecât, cortul lui Wilson ridicat pe beţele lui, prelata Joadilor întinsă pe frânghie. Winfield şi Ruthie se strecurară încetişor printre sălcii, până la malul acoperit de trestii. Ruthie zise, cu glas domol, dar hotărât:

 
— California. Asta-i California, şi uite că în ea am ajuns! Winfield rupse o tule50, o coji, vârî mâzga albă în gură şi începu s-o mestece. Pe urmă intrară în apă şi stătură acolo cuminţi, iar undele le mângâiau genunchii.

 
— Mai avem încă de străbătut deşertul, spuse Ruthie.

 
— Da' cum e deşertul?

 
— Nu ştiu. Am văzut odată o poză unde zicea că se arată un deşert. Erau numai ciolane goale, peste tot.

 
— Ciolane de om?

 
— Eu zic că şi de om, da' cele mai multe erau de vacă.

 
— Şi-o să vedem şi noi ciolanele alea?

 
— Poate. Nu ştiu. O să trecem noaptea peste deşert. Aşa zicea Tom. Zicea Tom că s-ar usca şi inima în noi dacă am trece ziua.

 
— E bună şi răcoroasă apa, observă Winfield, frământând cu degetele picioarelor nisipul de pe fund.

 
O auziră pe maica strigând: „Ruthie! Winfield! Veniţi înapoi!” Se întoarseră în loc şi se înapoiară mergând încetişor printre păpuriş şi sălcii.

 
În corturile celelalte era linişte. Pentru câteva clipe, când se apropiaseră maşinile, mai multe capete se iţiseră de după pânzele de la intrare, dar se retrăseseră repede. Acum cele două familii îşi ridicaseră corturile şi oamenii se adunaseră laolaltă.

 
Tom vorbi cel dintâi:

 
— Eu am să mă cam duc să-i trag o baie. Să ştiţi că aşa fac… înainte de-a trece la culcare. Ce-a mai făcut Buna după ce am aşezat-o în cort?

 
— Nu ştiu, răspunse taica. Mi s-a părut că nu-i chip s-o trezim.

 
Şi deodată întinse capul înspre cort. De sub prelată se auzea un glas sacadat şi plângător. Maica intră repede.

 
— E trează de mult, spuse Noah. Eu aş zice că toată noaptea s-a văitat acolo, în camionetă. Şi-a pierdut de tot minţile.

 
— Lua-o-ar dracu' de treabă! Spuse Tom. E frântă de osteneală. Dacă n-o să se poată odihni cât mai curând, nu cred c-o mai duce mult. E sleită de oboseală. Nu mai vine nimeni cu mine? Mă duc să mă spăl şi pe urmă mă culc la umbră… Am să dorm toată ziua.

 
O porni înainte şi bărbaţii ceilalţi se luară după el. Se dezbrăcară cu toţii între sălcii, apoi intrară în apă şi se aşezară jos. Stătură multă vreme nemişcaţi, cu călcâiele înfundate în nisip, şi doar capetele le răsăreau deasupra apei.

 
— Doamne, că tare mai mi-era dor de-o baie! Zise Al. Luă de pe fund un pumn de nisip şi începu să se frece cu el. Toţi stăteau în apă şi priveau în depărtare vârfurile ascuţite cărora li se spunea Needles51 şi munţii albi şi stâncoşi ai Arizonei.

 
— Peste ei am trecut! Se minună taica. Unchiul John îşi băgă capul sub apă.

 
— Ei, uite c-am ajuns. Iaca aicea e California, şi parcă n-ar fi chiar aşa mare belşug.

 
— Mai avem de trecut deşertul, îi răspunse Tom. Şi am auzit că-i păcătos al dracului.

 
— Încercăm să-l trecem la noapte? Vru să afle Noah.

 
— Ce zici, taică? Întrebă Tom.

 
— De, ştiu şi eu? Ne-ar prinde bine puţină odihnă, mai cu seamă Bunei. Da' pe de altă parte grozav mi-ar plăcea să trec odată deşertul şi s-ajung acolo, să găsesc de lucru. Nu ne-au mai rămas decât vreo patruzeci de dolari. Am să mă simt mult mai la largul meu când o să muncim toţi şi-o să începem a câştiga ceva bani.

 
Fiecare stătea scufundat în apă şi simţea apăsarea curentului. Preotul îşi lăsă mâinile şi braţele să plutească pe unde. Trupurile le erau albe până la gât şi la încheieturile mâinilor, pârlite şi înnegrite pe mâini şi pe feţe, şi cu V-uri arămii pe oasele pieptului. Se frecau cu nisip.

 
Noah zise alene:

 
— Mi-ar plăcea doar aşa, să stau aicea. Să mă întind şi să zac aicea cât lumea. Să nu mai ştiu niciodată ce-i foamea şi necazul. Să zac toată viaţa aici în apă, ca o scroafă borţoasă în nămol.

 
Apoi Tom zise, privind către crestele zdrenţuite de dincolo de apă şi către piscurile Needles, aflate puţin mai la vale:

 
— Niciodată n-am mai văzut munţi aşa de mari. Da' locurile astea de pe-aici te ucid, nu alta. Parcă ar fi oasele unei ţări. Stau şi mă întreb dac-o s-ajungem vreodată într-un loc, unde oamenii să poată trăi fără să se sleiască muncind şi luptând cu stâncile. Am văzut odată poze dintr-o ţară întinsă ca-n palmă şi plină de verdeaţă, şi cu nişte căsuţe mititele, albe toate, aşa cum spune maica. Maica nu mai visează decât o căsuţă albă. Parcă mi-ar veni să cred că nici nu se află asemenea ţară. Da' poze am văzut.

 
— Aşteaptă până om ajunge în California, îl îndemnă taica. Atuncea ai să vezi ce înseamnă aceea ţară frumoasă.

 
— Doamne, iartă-mă, taică! Da' acuma suntem în California.

 
Doi bărbaţi, îmbrăcaţi în pantaloni de doc şi cămăşi albastre ude de sudoare, veniră printre sălcii şi se uitară la cei intraţi în apă. Le strigară:

 
— E bine de înotat?

 
— Nu ştiu, răspunse Tom. N-am încercat deloc. Da' oricum, e grozav în apă.

 
— Vă supăraţi dacă venim şi noi?

 
— Da' ce, parcă-i gârla noastră? Vă împrumutăm şi dumneavoastră o bucată din ea.

 
Cei doi îşi scoaseră pantalonii, îşi traseră cămăşile de pe ei şi veniră spre apă clătinându-se. Praful le acoperea picioarele până la genunchi; tălpile picioarelor le erau galbene şi umede de sudoare. Se lăsară alene în apă şi începură să se spele încet pe coaste. Arşi de soare erau amândoi, iar unul era tatăl şi celălalt, feciorul. Gemeau şi mormăiau, mângâiaţi de unde.

 
Taica întrebă cu bunăvoinţă:

 
— Înspre apus mergeţi?

 
— Nu. Venim de-acolo. Ne întoarcem acasă. Acolo n-avem cum câştiga o pâine.

 
— Unde acasă? Întrebă Tom.

 
— În Coada-de-Cratiţă. Venim tocmai de lângă Pampa52. Taica întrebă:

 
— Şi acolo aveţi cum câştiga o pâine?

 
— Nici. Da' cel puţin putem crăpa de foame printre oameni de-ai noştri. Nu ne arde să răbdăm până ne-om da sufletul laolaltă cu unii care ne duşmănesc.

 
— Ştii, răspunse taica, eşti al doilea om care spune vorba asta. Da' ce au cu voi să vă duşmănească?

 
— Nu ştiu, dădu răspuns celălalt.

 
Apoi îşi umplu pumnii cu apă şi se frecă pe faţă, pufnind şi fornăind. Fire de apă negre de praf îi curgeau din păr şi-i alergau pe gât.

 
— Te-aş ruga să-mi spui mai multe despre treaba asta, zise taica.

 
— Şi eu, adăugă Tom. De ce să te duşmănească lumea acolo, în apus?

 
Omul se uită ţintă la Tom.

 
— Chiar vă duceţi acuma într-acolo?

 
— Suntem în drum.

 
— N-aţi mai fost niciodată în California?

 
— Nu, n-am mai fost.

 
— Ei, păi de ce să vă luaţi după ce spun eu? Duceţi-vă, să vedeţi cu ochii voştri.

 
— Aşa-i, încuviinţă Tom, numai că omului îi place să ştie dinainte ce-l aşteaptă.

 
— Ei, atuncea, dacă într-adevăr vreţi să ştiţi, eu sunt unul care multe m-am întrebat şi multe lucruri am cumpănit în mintea mea. Mândră mai e ţara asta! Numai că e lungă vremea de când a fost furată. O să străbateţi pustiul şi o să ajungeţi în ţara asta cam pe la Bakersfield. Şi niciodată în viaţa voastră n-aţi văzut asemenea mândreţe de ţară… toată o grădină şi numai vii pretutindeni, cele mai frumoase locuri pe care le-aţi văzut de când sunteţi. Şi o să treceţi pe lângă un loc întins ca în palmă şi cu pământ ca untul şi apa la treizeci de picioare de-acolo, şi-o să vedeţi că locul e lăsat pârloagă. Da' de atins nu te poţi atinge nici de un petic din pământul ăsta. E al unei companii de terenuri agricole şi păstorit. Şi dacă ei nu vor să-l lucreze, pământul rămâne pârloagă. Numai să te-mpingă păcatul să ari un petic de loc şi să-l semeni, că îndată înfunzi puşcăria!

 
— Pământ bun, zici? Şi nu-l lucrează nimenea?

 
— Chiar aşa, dom'le. Pământ de cel mai bun şi lăsat pârloagă! Chiar aşa, dom'le, treaba asta te face să-ţi ieşi din minţi, da' n-ai încotro. Şi să vezi cum se uită lumea la tine. Se uită lung la tine, şi pe chipurile lor citeşti ca-n carte: „Nu pot să vă sufăr, nespălaţilor!” Şi să vedeţi cum vin oameni de-ai şerifului şi te iau la goană unde te văd. Faci popas la marginea drumului şi te alungă de-acolo. Citeşti pe chipurile oamenilor câtă duşmănie îţi poartă. Şi… am să vă spun eu o vorbă. Oamenii aceia îs duşmănoşi fiindcă le-a intrat frica în oase. Ştiu că omul flămând trebuie să-şi facă rost de mâncare chiar dac-ar fi s-o ia cu sila. Ştiu prea bine că, dacă laşi pământul pârloagă, făptuieşti păcat greu, şi pământul acela tot are să-l ia cineva până la urmă. Fir-ar al dracului să fie! Da' vouă până acuma nu v-a zis nimenea okie?

 
Tom întrebă:

 
— Okie? Ce-i aceea?

 
— Ei, okie însemna înainte că eşti de fel din Oklahoma. Acuma vrea să zică precum că eşti un împuţit şi un nespălat. Okie înseamnă că eşti un gunoi. Aşa, singură, vorba asta n-ar însemna nimic, da' felul cum ţi-o spune contează. Ce să vă mai tot îndrug eu?! Trebuie să vă duceţi acolo. Am auzit că sunt trei sute de mii de oameni de-alde noi prin ţara asta… şi toţi trăiesc ca vitele, fiindcă în California până şi cel mai mic lucruşor are stăpân. N-a mai rămas nimic. Iar aceia care au lucrurile în stăpânire se ţin de ele cu dinţii şi nu le-ar da drumul nici dac-ar trebui să ucidă toată omenirea ca să-şi păstreze ei avutul. Iar asta le bagă spaima în oase şi-i face să-şi iasă din minţi. Trebuie să vedeţi cu ochii voştri. Să auziţi cu urechile voastre. Cea mai frumoasă ţară pe care o poate vedea omul, fir-ar ea să fie, da' nu se mai află nici sămânţă de omenie la cei de-acolo! Sunt aşa de înspăimântaţi şi de zăpăciţi, că nici ei între ei nu se mai poartă omeneşte.

 
Tom îşi coborî privirile asupra apei şi îşi înfipse călcâiele adânc în nisip.

 
— Da' dacă se-ntâmplă ca unul să găsească de lucru şi să pună ban lângă ban, poate să cumpere o bucată de pământ?

 
Bărbatul mai vârstnic râse şi se uită la fiu-său, iar feciorul cel tăcut rânji aproape triumfător. Şi cel mai în vârstă răspunse:

 
— N-ai cum găsi un loc de muncă statornic. Trebuie să trudeşti în fiecare zi pentru bucata de pâine din ziua aceea. Trudeşti mereu, şi oamenii se uită întruna la tine cu ochi răi. Te duci la cules de bumbac şi poţi fi încredinţat că n-are să ţi se plătească cinstit, fiindcă ăia au cântare mincinoase. Unele sunt bune şi altele-s mincinoase. Da' tu crezi că toate-s mincinoase, fără să ai de unde şti care anume. Şi oricum ar fi, tot n-ai ce face.

 
Taica întrebă domol:

 
— Şi nu-i nimic… nu-i chiar nimic frumos acolo?

 
— Ba sigur că da, sunt multe lucruri frumoase la care poţi să te uiţi, numa' că nu poţi avea niciunul dintre ele. Dai cu ochii de-o livadă încărcată cu portocale galbene şi vezi numaidecât un flăcău cu o puşcă, şi flăcăul are dreptul să tragă în tine dacă te atingi de vreuna. Există unul, un boier mai mare peste nişte jurnale, acolo pe coastă, şi are un milion de acri…

 
Casy îşi săltă iute privirile.

 
— Un milion de acri? Da' ce mama dracului poate să facă ăla cu un milion de acri?

 
— Nu ştiu. Are, şi gata. Creşte câteva vite. Şi ţine pretutindeni paznici să-i alunge pe oameni. Umblă peste tot într-o maşină prin care nu străbate glonţul. L-am văzut în poză. E gras şi lălâu, cu ochi mici şi răi, şi o gură ca găoaza catârului. Îi e grozav de frică să nu moară. Are un milion de acri de pământ şi-i e frică de moarte.

 
Casy întrebă:

 
— Da' ce dracu' poate să facă el cu un milion de acri de pământ? La ce-i trebuie lui un milion de acri?

 
Omul scoase afară din apă şi întinse în lături mâinile albe şi încreţite, apoi îşi răsfrânse buza de jos şi îşi lăsă capul pe un umăr. Răspunse:

 
— Habar n-am. Cred că-i nebun. Negreşit că-i nebun. L-am văzut într-o poză. Se vede cât de colo că-i nebun. Nebun şi câinos la inimă.

 
— Şi zici că se teme de moarte? Întrebă Casy.

 
— Aşa am auzit.

 
— Îi e frică să nu-l ia Dumnezeu la el?

 
— Nu ştiu. Îi e frică, şi-atâta.

 
— Da' ce suferinţă are? Întrebă taica. Mie nu-mi prea vine a crede că n-ar avea de ce să se bucure în viaţa asta.

 
— Bunul n-a ştiut niciodată ce-i frica, spuse Tom. Cea mai grozavă desfătare o trăia el atuncea când se afla la un pas de moarte. O dată s-a întâmplat că Bunul şi un tovarăş de-al lui au dat noaptea tocmai peste o ceată de navaho53. Ce mai haz au făcut ei atuncea, cu toate că nimeni n-ar mai fi dat nici o ceapă degerată pe viaţa lor!

 
Vorbi Casy:

 
— S-ar zice că aşa-i pe lume. Omului care-i în stare să se veselească nici că-i pasă; da' celui negru la suflet, singur şi bătrân, şi acrit… ăstuia îi e teamă de moarte.

 
— Da' de ce să fie acrit dacă are el un milion de acri de pământ? Întrebă taica.

 
Preotul zâmbi şi părea să fie puţin încurcat. Aruncă, lovind cu mâna în apă, un gândac care alerga pe deasupra undelor şi răspunse:

 
— Dacă are el nevoie de un milion de acri ca să se simtă bogat, eu aş zice că are asemenea trebuinţă numai fiindcă se simte grozav de sărac pe dinăuntru, iar dacă este sărac pe dinăuntru, nu există pe pământ milion de acri în stare să-l facă a se simţi bogat, şi atuncea poate s-a acrit de deznădejde când a văzut că, orice ar face, tot nu se poate simţi bogat… aşa de bogat cum s-a socotit doamna Wilson în clipa în care ne-a oferit cortul ei, atunci, la moartea Bunului. Nici prin gând nu-mi trece să ţin o predică, da' nu mi-a fost dat să întâlnesc vreodată om pus numai şi numai pe căpătuială, pe strâns avere, şi care să nu fie acrit din deznădejde. Zâmbi cu toată gura: Asta miroase tare a predică, nu-i aşa?

 
Soarele ardea acum cu putere. Taica le spuse celorlalţi:

 
— Haideţi mai bine să ne întindem în apă. Altminteri, ne pârjoleşte soarele.

 
Se lăsă pe spate, îngăduind apei să i se scurgă în unde domoale prin jurul gâtului.

 
— Da' dacă eşti gata să munceşti pe rupte, nici aşa n-o scoţi la capăt? Vru el să mai afle.

 
Omul acela mai vârstnic se săltă puţin şi îl privi drept în ochi:

 
— Uite, dom'le, nici eu nu le ştiu pe toate. Poate c-o să ajungeţi acolo şi-o să găsiţi o muncă statornică, iar atuncea înseamnă că eu am rămas de minciună. Da' s-ar putea şi să nu găsiţi nimica de lucru, iar atuncea ar fi însemnat că eu nu v-am prevenit. Pot doar să-ţi spun că cea mai multă lume o duce chiar câine-câineşte. Pe urmă, se lăsă şi el pe spate în apă şi încheie: Omul n-are cum să le ştie chiar pe toate.

 
Taica întoarse capul şi se uită la unchiul John. Îi zise:

 
— Ce-i drept, prea limbut n-ai fost tu niciodată, da' să fiu al dracului dacă ai deschis gura de două ori de când am plecat de acasă. Tu ce crezi despre treburile astea?

 
Unchiul John încruntă din sprâncene.

 
— Nu cred nimic despre treburile astea. Am pornit într-acolo, aşa-i sau nu? Nici un fel de vorbe dintr-astea n-au să ne oprească din drum. Când om ajunge la faţa locului înseamnă c-am ajuns. Dacă găsim de lucru, pornim la muncă, iar când n-om avea de lucru, o să stăm frumuşel aşezaţi pe noadă. Vorbe dintr-astea de clacă n-au cum aduce nici un fel de folos.

 
Tom se lăsă pe spate şi îşi umplu gura cu apă, pe urmă o suflă în aer şi începu să râdă.

 
— Unchiul John nu vorbeşte mult, da' vorbeşte cu socoteală. Zău, pe cinstea mea! Cu socoteală a vorbit. Plecăm la noapte, taică?

 
— Poate că-i mai bine. Poate că-i mai bine să isprăvim odată şi cu deşertul.

 
— Bine, atuncea eu mă duc frumuşel colo între tufe şi-i trag un somn.

 
Tom se sculă în picioare şi porni clătinându-se către malul nisipos. Îşi trase hainele peste trupul ud şi tresări la atingerea pânzei înfierbântate de soare. Ceilalţi veniră pe urmele lui.

 
În apă, omul acela şi feciorul lui îi priviră pe Joadi cum se depărtează. Iar feciorul spuse:

 
— Tare-aş vrea să-i mai văd peste şase luni!

 
Cel vârstnic îşi şterse coada ochiului cu arătătorul şi răspunse:

 
— N-ar fi trebuit să fac treaba asta. Da' aşa-i omul, vrea totdeauna să se arate deştept, să le deschidă el capul altora.

 
— Ce Dumnezeu, tată? Doar ei te-au întrebat.

 
— E-adevărat, ştiu. Da' ai văzut ce spunea omul ăla, oricum ar fi, de dus, tot se duc. Aşa că, orice le-aş fi spus eu, de schimbat nu puteam schimba nimic, atâta doar c-or să fie nenorociţi mai devreme decât s-ar fi cuvenit.

 
Tom se duse printre sălcii, se vârî într-o umbroasă peşteră de ramuri şi se întinse pe pământ. Noah veni după dânsul.

 
— Uite, aicea am să dorm, zise Tom.

 
— Tom!

 
— Ce-i?

 
— Tom, eu n-am să merg mai departe. Tom se ridică în capul oaselor.

 
— Ce tot îndrugi tu acolo?

 
— Tom, eu n-am de gând să mă depărtez de apa asta. De aici am s-o iau în jos pe malul apei.

 
— Eşti cam într-o doagă, spuse Tom.

 
— Am să-mi fac o undiţă. Am să prind peşte. Lângă o apă mare ca asta omul nu moare niciodată de foame.

 
Tom îi răspunse:

 
— Da' la familie nu te gândeşti? De maica nu vrei să ţii seama?

 
— N-am încotro. Mi-e peste putinţă să mă despart de apa asta. Ochii depărtaţi ai lui Noah erau pe jumătate închişi. Tu ştii cum stau lucrurile, Tom. Ştii cât de buni sunt toţi cu mine. Da' de-adevărat nimeni nu se sinchiseşte prea tare de soarta mea.

 
— Eşti nebun!

 
— Nu, nu sunt. Ştiu eu bine ce-i cu mine. Şi mai ştiu c-or să fie supăraţi. Da'… de, eu nu mai merg. Să-i spui tu maichii… Tom.

 
— Ia ascultă încoace, mă… începu Tom.

 
— Nu. Degeaba. Am stat acolo, în apă. Şi nu mă mai despart de apa asta curgătoare. Şi acuma plec, Tom… o iau în jos pe malul apei. O să prind peşte şi cine mai ştie ce… da' de despărţit nu mai pot să mă despart de ea. Nu pot. Şi se târî îndărăt, ieşind de sub peştera ramurilor de salcie: Să-i spui maichii, Tom.

 
Apoi se depărtă.

 
Tom veni după el până la malul fluviului.

 
— Ia ascultă, mă, zăpăcitul dracului…

 
— Degeaba, Tom, răspunse Noah. Îmi pare rău, da' nu pot face altminteri. Trebuie să plec.

 
Se răsuci brusc în loc şi porni la vale, tot pe malul apei. Tom făcu vreo câţiva paşi după el, apoi se opri. Îl văzu dispărând în dosul unor tufişuri şi pe urmă apărând iar aproape de mal. Şi îl urmări pe Noah cu privirea, văzând cum se face mereu mai mic pe marginea apei, până când în cele din urmă se pierdu printre sălcii. Tom îşi scoase şapca şi se scărpină în creştet. Apoi se întoarse în peştera lui de ramuri şi se întinse să doarmă.

 
Sub prelata întinsă, Buna zăcea pe o saltea, iar maica stătea alături de dânsa. Aerul devenise fierbinte şi înăbuşitor, şi muştele bâzâiau în umbra cortului. Buna era goală cu totul şi acoperită cu o bucată lungă de perdea roşie. Îşi clătina fără o clipă de răgaz capul bătrân într-o parte şi-n alta, bolborosea întruna vorbe neînţelese şi horcăia. Maica se aşezase pe pământ alături de dânsa şi cu o bucată de carton alunga muştele şi trimitea un şuvoi continuu de aer fierbinte asupra chipului bătrân şi uscat. Roza din Şaron şedea de partea cealaltă şi se uita la maică-sa.

 
Buna strigă poruncitor:

 
— Will! Will! Vino numaidecât încoace, Will! Ochii i se deschiseseră şi căutau mânioşi în jur. I-am spus să vină numaidecât încoace, urmă ea. Da' lasă, că pun eu laba pe el. Am să-i smulg părul din cap!

 
Închise ochii şi începu să-şi mişte capul în sus şi în jos, bolborosind fără răgaz. Maica făcea vânt cu cartonul.

 
Roza din Şaron se uita deznădăjduită la bătrână. Spuse în şoaptă:

 
— Tare-i bolnavă.

 
Maica îşi înălţă privirile spre chipul fetei. Ochii îi erau liniştiţi, dar ridurile încordării i se săpau pe frunte. Făcea vânt fără încetare, şi bucata ei de carton alunga muştele.

 
— Când eşti tânăr, Rosasharn, şi ţi se întâmplă un lucru, oricare ar fi el, nu-l mai vezi decât pe acela. Lucrul acela îl vezi, şi nimic altceva. Ştiu, îmi aduc aminte, Rosasharn. Se vedea că buzele mamei îndrăgesc numele fiicei. Tu eşti pe cale să ai un copil, Rosasharn, iar lucrul acesta ţi se pare nemaivăzut şi fără nici o legătură cu restul lumii. O să ai dureri şi în durerile tale ai să te simţi singură, iar cortul acesta ţi se pare singur şi stingher în tot restul lumii, Rosasharn.

 
Dădu de câteva ori cu cartonul prin aer, să alunge un muscoi mare şi zgomotos, iar muscoiul mare şi strălucitor dădu de două ori roată cortului şi pe urmă ieşi bâzâind afară, în lumina orbitoare a soarelui. Şi maica grăi mai departe:

 
— Vine câteodată vremea schimbărilor, şi când vine vremea asta, moartea cuiva e o părticică din moartea întreagă, naşterea – o mică parte din toate naşterile, iar naşterea şi moartea – două părticele ale aceluiaşi lucru. Şi atunci nimic nu ţi se mai pare rupt de restul lumii. Atunci durerea nu te mai chinuie chiar aşa de rău, fiindcă nu mai este doar durere, Rosasharn. Aş vrea să-ţi spun toate astea aşa fel ca să înţelegi, da' nu-mi stă în putinţă.

 
Glasul mamei suna atât de duios şi era aşa de plin de dragoste, încât lacrimile se adunară în ochii Rozei din Şaron, îi acoperiră şi-i împăienjeniră privirile.

 
— Ia de ici şi fă-i vânt Bunei, spuse maica şi puse cartonul în mâna fiicei. E bine să faci aşa. Am vrut să-ţi spun treburile astea ca să le ştii şi tu.

 
Buna îşi încordă sprâncenele, coborându-le peste ochii închişi, şi se răsti:

 
— Will! Eşti murdar ca un porc! Cât oi trăi n-am s-apuc să te mai văd curat.

 
Degetele-i mici şi zbârcite se ridicară şi începură să scarpine obrazul. O furnică roşie alergă pe pânza de perdea şi se târî pe cutele pielii încreţite de pe gâtul bătrânei. Maica se repezi iute şi o luă, o strivi între degetul mare şi arătător, apoi îşi şterse degetele pe rochie.

 
Rosasharn mişca mereu evantaiul de carton. Îşi îndreptă privirile către maica.

 
— Buna? Începu fata, dar cuvintele i se stinseră în gâtlej.

 
— Şterge-te pe picioare, Will… umbli murdar ca un porc! Strigă Buna.

 
Maica zise:

 
— Nu ştiu. Poate dacă am avea cum s-o ducem într-un loc unde să nu fie atâta zăduf, da' nu ştiu ce să zic. Să nu-ţi fie frică, Rosasharn! Trage aer în piept când îţi vine şi dă-i drumul afară fără teamă.

 
O femeie trupeşă, îmbrăcată într-o rochie neagră şi zdrenţuită, privi în cort. Avea ochi spălăciţi şi tulburi, iar pielea de pe fălci i se încreţise şi atârna jos. Buzele păreau prea mari, aşa că aceea de sus îi cădea peste dinţi ca o perdea, iar cea de jos se îndoia în afară sub propria greutate şi-i arăta gingia.

 
— Bună dimineaţa, doamnă, spuse femeia. Bună dimineaţa şi lăudat fie Domnul!

 
Maica privi întâi în jur, apoi răspunse:

 
— Bună dimineaţa.

 
Femeia păşi în cort şi se aplecă asupra Bunei.

 
— Am auzit că se află aici un suflet ce se găteşte să plece în împărăţia Mântuitorului. Lăudat fie Domnul!

 
Chipul maichii se încordă, şi ochii îi scăpărară. Zise:

 
— E ostenită din cale-afară, atâta tot. Drumul şi zăpuşeala i-au măcinat puterile. E doar frântă de oboseală. Are să se odihnească puţin şi-o să-şi vină în puteri.

 
Femeia se aplecă şi mai mult, să cerceteze faţa Bunei, şi păru că aproape pufneşte cu dispreţ. Pe urmă se întoarse către maica şi dădu repede din cap, buzele i se mişcară şi fălcile începură să-i tremure.

 
— Un biet suflet care se pregăteşte să intre în lumea drepţilor, rosti ea.

 
— Nu-i adevărat! Răcni maica.

 
Femeia încuviinţă din cap, dar domol de data asta, şi puse mâna ei grăsană pe fruntea Bunei. Maica se repezi să dea la o parte mâna aceea, dar se opri îndată.

 
— Ba da, aşa-i, surioară, zise femeia. În cortul nostru sunt şase oameni ai sfinţeniei. Mă duc să-i aduc şi să stăm cu toţii aici laolaltă… să ne rugăm şi să cerşim mila Domnului. Iehoviţi suntem toţi şase. Şase, cu mine. Mă duc să-i chem.

 
— Nu… nu, se împotrivi maica, îndârjită. Nu, Buna-i ostenită. N-are vlagă pentru o adunare de credincioşi.

 
Femeia stărui.

 
— N-are vlagă să ceară mila Domnului? N-are vlagă să simtă răsuflarea mângâietoare a lui Cristos? Ce fel de vorbe mai sunt şi astea, surioară?

 
Şi maica îi spuse:

 
— Nu, să nu v-adunaţi aici! Bătrâna e prea ostenită. Femeia se uită dojenitoare la maica.

 
— Dumneavoastră nu credeţi în Dumnezeu, doamnă?

 
— Ba totdeauna am fost oameni temători de Dumnezeu, spuse maica, da' Buna-i ostenită şi am umblat pe drum toată noaptea. Nu vrem să vă facem nici o supărare.

 
— Nu-i vorba de vreo supărare, şi chiar dacă ar fi, tot ne-am arăta gata să venim în sprijinul unui suflet însetat de harul dumnezeirii.

 
Maica se ridică în genunchi şi-i dădu răspuns, vorbind cu răceală:

 
— Vă mulţumim. Da' n-avem de gând să facem nici un fel de adunare în cortul asta.

 
Femeia o privi îndelung.

 
— Ei, oricum o fi, n-o să lăsăm o soră să se ducă pe lumea cealaltă fără să ne rugăm puţin pentru dânsa. O să facem adunarea chiar în cortul nostru, doamnă. Şi vom da iertare sufletului tău împietrit.

 
Maica se aşeză iar pe pământ, îşi întoarse privirile către Buna, iar chipul îi era dârz şi neclintit.

 
— E ostenită, murmură ea stins. E doar ostenită.

 
Buna îşi clătină capul în sus şi în jos, şi mormăi ceva neînţeles. Femeia ieşi băţoasă afară din cort. Maica stătea mereu cu ochii aţintiţi pe faţa bătrânei. Roza din Şaron mişca uşurel cartonul, stârnind şuvoiul de aer fierbinte. Rosti deodată:

 
— Maică!

 
— Ce-i?

 
— De ce nu i-ai lăsat să se adune aici?

 
— Nu ştiu, răspunse maica. Iehoviţii îs oameni de treabă. Urlă şi se bâţâie întru slava Celui de Sus. Nu ştiu. Aşa mi-a venit mie. Credeam că n-o să pot îndura. Mi-e teamă că m-ar da repede gata.

 
De undeva, nu prea de departe, se auzi larma adunării ce se pregătea, o psalmodiere unduioasă de glasuri. Cuvintele nu se înţelegeau, se auzea numai melodia. Glasurile se înălţau şi coborau, şi la fiece înălţare răsunau mai puternic. Deodată se făcu tăcere şi repede izbucni glasul ce dădea răspunsurile, apoi psalmodierea se ridică iar în sunet de slavă şi parcă o putere nouă veni să întărească vocile cântăreţilor. Melodia se înălţă şi conteni, dar mai cu putere răsună răspunsul. Acordurile rugăciunii se scurtară şi deveniră tăioase, ca nişte porunci; în glasul celui care dădea răspunsurile se ivi o notă de jale. Ritmul se înteţi. Glasurile de bărbaţi şi de femei alcătuiseră o singură melodie, dar deodată, în mijlocul unui răspuns, glasul unei femei se înălţă în vaier jalnic, sălbatic şi pătrunzător, ca un zbieret de fiară; alături de el răsună un glas de femeie şi mai plin, ca un lătrat gros, iar vocea unui bărbat urcă pe gamă până la urlet de lup. Psalmodierea conteni şi dinspre cortul acela nu mai venea decât bocetul de îngropăciune şi, odată cu el, bufnetul unui lucru greu trântit la pământ. Maica se cutremură. Roza din Şaron respira iute şi scurt, iar corul bocetelor urmă să răsune vreme atât de îndelungată, încât ai fi zis că bojocii jeluitorilor o să plesnească dintr-o clipă în alta.

 
Maica spuse:

 
— Mă scoate din sărite. Nu ştiu ce s-o fi întâmplat cu mine.

 
Glasul cel înalt se sparse brusc în ţipete isterice, ca schelălăitul unei hiene, iar bufniturile deveniră şi mai puternice. Vocile sunau spart şi scrâşnit, apoi întregul cor ajunse un hohot de plâns mormăit pe încetul şi se auzeau palmele lovite şi bufniturile în pământ; iar hohotul se preschimbă în scâncet domol, ca al unor căţei ce s-ar fi năpustit asupra blidului cu mâncare.

 
De enervare, Roza din Şaron începu să plângă încet. Buna se zbătu şi aruncă perdeaua de pe picioarele ce-i apărură ca nişte beţe cenuşii şi noduroase. Începu să scâncească şi ea, unindu-şi scâncetul cu cel venit din depărtare. Maica trase perdeaua la loc. Atunci Buna suspină din adânc şi răsuflarea îi deveni regulată şi uşoară, iar pleoapele lăsate îşi conteniră zbaterea. Căzuse într-un somn adânc şi sforăia pe gura întredeschisă. Scâncetul din depărtare se auzi din ce în ce mai stins, până când încetă cu totul.

 
Roza din Şaron privi înspre maica şi ochii îi înotau în lacrimi.

 
— I-a ajutat, zise fata. I-a ajutat Bunei. Uite-o c-a adormit. Maica ţinea capul plecat şi era ruşinată. Murmură:

 
— Poate că le-am făcut un rău oamenilor acelora de treabă. Buna a adormit.

 
— De ce nu-l întrebi pe preotul nostru, să-ţi spună el dacă ai săvârşit vreun păcat? Întrebă fata.

 
— Am să-l întreb… da' e un om aşa de ciudat. Poate chiar el e de vină că i-am spus femeii să nu vină încoace. Preotul ăsta al nostru a ajuns să creadă că tot ce fac oamenii se cuvine să fie făcut. Maica îşi privi mâinile şi urmă: Rosasharn, trebuie să dormim şi noi. Dacă la noapte plecăm iar la drum, trebuie să dormim.

 
Şi se întinse pe pământ, alături de saltea.

 
Roza din Şaron întrebă:

 
— Şi cine-i mai face vânt Bunei?

 
— Acuma doarme. Culcă-te şi te odihneşte!

 
— Mă gândesc mereu unde o fi Connie, se plânse fata. Nu l-am mai văzut de o mulţime de vreme.

 
Maica îi răspunse:

 
— Sst! Odihneşte-te!

 
— Maică, să ştii, acolo Connie are să înveţe noaptea şi o să ajungă cineva.

 
— Da. Mi-ai mai spus. Dormi acuma!

 
Fata se întinse la marginea saltelei pe care zăcea Buna.

 
— Connie şi-a făcut alt plan. Toată vremea stă şi se gândeşte. Când o ajunge să ştie electricitatea ca pe apă, are să deschidă o prăvălie a lui şi atuncea ştii ce-o să avem noi?

 
— Ce?

 
— Gheaţă… gheaţă câtă vrei. O să ne luăm o ladă în care se păstrează gheaţa. Şi-o s-o ţinem totdeauna plină. Dacă ai gheaţă, nimic nu ţi se mai strică.

 
— Connie urzeşte planuri cât îi ziua de mare, râse maica încetişor. Acuma ai face mai bine să te odihneşti puţin.

 
Roza din Şaron închise ochii. Maica se răsuci pe spate şi îşi încrucişă mâinile sub cap. Ascultă răsuflarea Bunei şi răsuflarea fetei. Mişcă mâna să-şi alunge o muscă de pe frunte. Tabăra zăcea tăcută în arşiţa orbitoare, dar zumzetul ierbii calde – ţârâitul, bâzâiala muştelor – era o melodie foarte apropiată de tăcere. Maica oftă din greu, pe urmă căscă şi închise ochii. Pe jumătate adormită, auzi paşi apropiindu-se, dar numai glasul unui bărbat o făcu să se trezească de-a binelea.

 
— Cine-i aici?

 
Maica se ridică iute în capul oaselor. Un bărbat cu faţa arsă de soare se aplecă şi privi înăuntru. Era încălţat cu cizme şi avea pantaloni kaki şi cămaşă tot kaki, cu epoleţi. De centura prinsă şi cu diagonală subţire atârna tocul unui pistol, iar pe partea din stânga a piepţilor cămăşii era prinsă o stea mare de argint. Şapca militară îi stătea pe ceafă. Bătu cu palma pe prelată şi pânza întinsă răsună ca o tobă.

 
— Cine-i aici? Întrebă el din nou.

 
— Ce doriţi, domnule? Întrebă maica.

 
— Dumneata ce crezi că vreau? Vreau să ştiu cine e aici.

 
— De, cine să fie? Numai noi trei. Eu, Buna noastră şi cu fata mea.

 
— Unde-s bărbaţii?

 
— S-au dus să se scalde. Am umblat pe drum toată noaptea.

 
— De unde veniţi?

 
— Tocmai de lângă Sallisaw, în Oklahoma.

 
— Aşa. Nu e voie să staţi aicea.

 
— Avem de gând să plecăm la noapte, domnule, să trecem deşertul.

 
— Bine. Chiar aşa să faceţi. Dacă vă mai găsesc aicea mâine pe vremea asta, vă bag la răcoare. Nu vrem să s-aciuiască nici picior de-alde voi pe-aicea.

 
Chipul maichii se învineţi de furie. Încet de tot se ridică în picioare. Se aplecă peste lada unde erau adunate blidele şi luă de acolo cratiţa cea grea, de tuci.

 
— Ascultă, domnule, zise ea, văd ca ai bumb de tinichea şi revolver. Prin locurile de unde viu eu nu se zbiară la oameni.

 
Şi păşi către el cu cratiţa în mână. Bărbatul desfăcu tocul, să tragă afară pistolul.

 
— Dă-i drumul, urmă maica. Apucă-te să sperii femeile. Mulţumesc lui Dumnezeu că nu-s bărbaţii pe aici. Bucăţele te-ar face. În ţara mea, oamenii se gândesc înainte de-a da drumul la gură.

 
Bărbatul acela se trase doi paşi mai îndărăt.

 
— Ehei, nu mai eşti în ţara ta acuma! Eşti în California şi nu vrem ca toţi împuţiţii de okies să se pripăşească la noi.

 
Maica încremeni pe loc. Privea în jur, năucită.

 
— Okies? Îngăimă ea în şoaptă. Okies…

 
— Îhî, okies! Şi dacă vă mai găsesc aicea mâine când mă întorc, să vezi ce v-arunc la gherlă!

 
Apoi se răsuci în loc, porni către alt cort şi bătu cu palma în pânză.

 
— Hei, cine-i aici? Strigă iarăşi.

 
Cu paşi rari, maica se întoarse sub prelată. Aşeză cratiţa la loc în ladă. Domol de tot, se întinse iar pe pământ. Roza din Şaron o urmărea pe ascuns. Şi când văzu că maica se luptă să-şi stăpânească tremurul obrajilor, închise ochii şi se prefăcu adormită.

 
Către sfârşitul după-amiezii soarele se apropiase mult de marginea zării, dar arşiţa nu voia deloc să se potolească.

 
Tom se trezi sub salcie cu gura uscată şi tot trupul ud de sudoare, iar capul nu părea a-i fi mulţumit de odihnă. Se ridică în picioare clătinându-se şi porni către marginea apei. Îşi trase hainele de pe el şi se aruncă în şuvoi. În clipa când apa îl înconjură, îi şi pieri setea. Se întinse pe spate într-un loc unde fluviul nu era adânc şi trupul îi pluti deasupra. Se ţinea în loc cu coatele înfipte în nisip şi îşi privea degetele picioarelor răsărind din unde.

 
Un băieţaş palid, numai piele şi oase, se strecură ca un animal prin păpuriş şi-şi scoase hainele de pe el. Se tăvăli prin apă ca un şoarece-de-baltă şi se târî încoace şi încolo tot ca un şoarece-de-baltă, ţinând afară numai ochii şi nasul. Şi deodată zări capul lui Tom şi îşi dădu seama că Tom se uită la el. Se opri din joacă şi se ridică în picioare.

 
— Bună! Strigă Tom.

 
— 'nă!

 
— Parcă te-ai fi jucat de-a şoarecii-de-baltă.

 
— Păi… cam aşa.

 
Pe urmă băieţaşul se trase încet-încet către mal; se mişca domol, dar deodată sări din apă, strânse hainele cu o singură mişcare a braţului şi se pierdu printre sălcii. Tom râse liniştit. Şi atunci auzi cum cineva îl strigă cu putere:

 
— Tom, ei, Tom!

 
Se săltă în picioare, rămânând în apă, şi şuieră printre dinţi, un şuier pătrunzător, cu modulaţie la sfârşit. Crăcile unei sălcii se mişcară şi Ruthie apăru, uitându-se drept la el.

 
— Te cheamă maica, spuse fetiţa. Te cheamă maica să vii numaidecât.

 
— Viu îndată.

 
Se ridică şi păşi prin apă înspre mal; iar în vremea asta Ruthie se uita cu interes şi mirare la trupul lui gol.

 
Observând încotro îi sunt aţintite privirile, Tom strigă la ea:

 
— Fugi de-aici acuma! Întinde-o!

 
Şi Ruthie o rupse la fugă. Tom o auzi cum strigă nerăbdătoare după Winfield, fără să se oprească din goană, îşi trase hainele fierbinţi pe trupul rece şi ud, apoi o luă cu paşi domoli către cort, strecurându-se printre sălcii.

 
Cu ramuri de salcie uscate, maica aprinsese un foc şi pusese la fiert o oală de apă. Când îl văzu, păru că i se ia o piatră de pe inimă.

 
— Ce s-a întâmplat, maică? Întrebă Tom.

 
— Mi-a fost teamă, răspunse dânsa. A fost aicea unul de la poliţie. Zice că n-avem voie să stăm în locul ăsta. Mi-a fost teamă să nu cumva să fi vorbit şi cu tine. Şi tare mi-a mai fost frică să nu-i dai vreuna dacă se leagă de tine.

 
— Da' ce am eu nevoie să mă bat cu oamenii de la poliţie?

 
— Ei, de… zise maica zâmbind. Vorbea aşa de urât, că era cât pe-aci să-l pocnesc chiar eu.

 
Tom o apucă de braţ şi o scutură îndelung, dar cu milă, apoi izbucni în râs. Continuă să râdă şi după ce se aşeză jos, pe pământ.

 
— Pentru Dumnezeu, maică! Eu te-am cunoscut pe vremea când erai blândă. Ce s-a întâmplat cu tine?

 
Maica rămânea însă foarte serioasă.

 
— Nu ştiu, Tom.

 
— Mai întâi, ne înfrunţi pe toţi cu o manivelă în mână, iar acuma era gata să baţi un poliţist. Din nou râse domol, pe urmă întinse mâna şi-i mângâie cu dragoste picioarele goale: Ai s-ajungi să bagi spaima în oameni, zău, maică.

 
— Tom!

 
— Ce-i?

 
Maica şovăi o vreme înainte de a spune:

 
— Tom, poliţistul ăla care a fost aici… ne-a spus… okies, aşa ne-a zis. Zicea: „Nu vrem să se pripăşească pe-aici nişte împuţiţi de okies ca voi”.

 
Tom o cercetă cu privirea şi mâna îi rămase mai departe pe piciorul ei gol. Pe urmă, răspunse:

 
— Ne-am întâlnit cu un om care ne-a spus de vorba asta. Şi ne-a spus şi în ce chip o rostesc. Rămase puţin pe gânduri, apoi continuă: Maică, tu crezi despre mine c-am fost un rău? Se cuvenea într-adevăr să mă închidă… cum s-a întâmplat?

 
— Nu, răspunse maica. Te-au dus la judecată… Nu. Da' de ce mă întrebi?

 
— De… Nu ştiu nici eu. Parcă îmi vine aşa să-l trăsnesc cu paru-n cap pe-un poliţist.

 
Maica zâmbi înveselită.

 
— Poate că ar trebui să te îndemn chiar eu, de vreme ce era cât pe-aci să-i dau cu cratiţa în moalele capului.

 
— Maică, şi de ce zicea ăla că nu e voie să poposim aici?

 
— Zicea doar aşa, că nu vor să se oploşească la ei împuţiţii de okies. Zicea că, dacă ne mai găseşte mâine aici, ne băgă la gherlă.

 
— Da' noi nu suntem învăţaţi să fim mânaţi de dinapoi de nici un fel de poliţişti.

 
— I-am spus şi eu asta, încuviinţă maica. Zicea că acuma nu mai suntem acasă la noi. Suntem în California şi aicea fac ei ce le place.

 
Tom adăugă, stânjenit:

 
— Maică, trebuie să-ţi spun ceva. Noah… să ştii că a plecat în jos, pe malul apei. Nu vrea să meargă mai departe cu noi.

 
Maica avu nevoie de oarecare vreme până să înţeleagă.

 
— De ce? Întrebă ea cu glas stins.

 
— Nu ştiu. Zicea că nu poate altfel. Zicea că trebuie să rămână aici. Zicea că eu să-ţi spun treaba asta.

 
— Şi ce-o să mănânce? Întrebă dânsa.

 
— Nu ştiu. Zicea c-o să prindă peşte.

 
Maica rămase multă vreme mută. Vorbi abia într-un târziu:

 
— Se destramă familia. Nu ştiu ce să mai zic. Parcă nici nu mai sunt în stare să gândesc. Nu-mi mai pot aduna gândurile. E prea mult.

 
Tom spuse cu greu:

 
— O să-şi găsească el bine capului, maică. E un om cam ciudat de felul lui.

 
Maica îşi îndreptă spre fluviu ochii năuciţi.

 
— Mi se pare că nu mai sunt în stare să-mi adun gândurile. Tom privi de-a lungul şirului de corturi şi îi văzu pe Ruthie şi pe Winfield stând dinaintea unui cort şi prinşi într-o discuţie gravă cu cineva dinăuntru. Ruthie îşi mototolea fusta în pumn, iar Winfield săpa groapă în pământ cu degetul mare de la picior. Tom îi strigă:

 
— Hei, Ruthie!

 
Fetiţa înălţă privirile, îl văzu şi veni în goană spre el, cu Winfield la un pas în urmă. Când ajunse în faţa lui, Tom îi spuse:

 
— Du-te şi cheamă-i pe-ai noştri! Dorm acolo, sub sălcii. Adu-i încoace! Şi tu, Winfield, dă fuga la Wilsoni şi spune-le că noi pornim la drum cât om putea mai devreme.

 
Copiii făcură stânga-mprejur şi o luară la goană. Pe urmă Tom întrebă:

 
— Maică, da' Buna cum se mai simte acuma?

 
— De, azi a tras un somn. Poate c-o să-şi mai vină în putere. Şi acuma doarme.

 
— Asta-i bine. Da' carne mai avem ceva?

 
— Nu cine ştie ce. Cam vreun sfert de porc.

 
— Bine, atuncea o să fie nevoie să umplem putina cealaltă cu apă. Trebuie să luăm apă cu noi.

 
Dinspre malul fluviului, printre sălcii, se auzeau strigătele ascuţite ale lui Ruthie, care-i chema pe bărbaţi. Maica îndesă în foc ramuri de salcie şi făcu flăcările să salte împrejurul oalei. Spuse:

 
— Mă rog lui Dumnezeu să ne facă şi nouă parte de puţină odihnă. Mă rog lui Cristos să ne-ajute să ne aşezăm odată într-un loc prielnic.

 
Soarele cobora către înălţimile arse şi scrijelate dinspre apus. Oala aşezată la foc clocotea cu furie. Maica intră în cort şi ieşi de acolo cu şorţul plin de cartofi, pe care îi aruncă în apa fierbinte. Pe urmă, spuse:

 
— Mă rog lui Dumnezeu să ne îngăduie să ne mai spălăm şi noi într-o bună zi ţoalele. Niciodată n-am trăit în halul ăsta de murdărie. Nici măcar nu mai spălăm cartofii înainte de a-i pune în oală. Stau şi mă întreb şi eu din ce pricină. Parcă ne-ar fi smuls cineva inimile din piept.

 
Bărbaţii veneau în ceată dinspre sălcii, cu ochii încă împăienjeniţi, iar feţele le erau roşii şi umflate din pricina somnului de peste zi.

 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă taica.

 
— Trebuie să pornim, dădu Tom răspuns. Poliţistul a zis să plecăm. Poate că-i mai bine să terminăm odată şi cu deşertul ăsta. Să ne-aşternem la drum cu nădejde şi poate c-om scăpa şi de el. Mai avem vreo trei sute de mile până om ajunge.

 
— Mă gândeam c-om mai sta să ne odihnim, zise taica.

 
— Ei, n-o să stăm, adăugă Tom. Trebuie să pornim, taică. Noah nu mai merge. A plecat în jos, pe malul apei.

 
— Nu mai merge? Da' ce dracu' l-a mai apucat şi pe ăsta? Şi deodată tresări. Eu îs de vină, se jelui taica. Toată povestea cu bietul băiat numai din greşeala mea se trage.

 
— Nu.

 
— Nu vreau să mai spun nici o vorbă despre necazul ăsta, zise taica. Nu pot… eu sunt vinovat.

 
— Iac-aşa, trebuie să pornim, repetă Tom.

 
Wilson se apropie de ei, atras de aceste din urmă cuvinte.

 
— Noi nu putem pleca, oameni buni, le spuse. Sairy nu mai are nici o vlagă într-însa. Neapărat trebuie să se odihnească. Altminteri, nu mai ajunge vie de partea cealaltă a deşertului.

 
Cât vorbi Wilson, niciunul dintre ceilalţi nu scoase vreo vorbă. Dar pe urmă Tom spuse:

 
— Poliţistul zicea că ne bagă la gherlă dacă ne mai găseşte mâine aici.

 
Wilson clătină din cap. Ochii îi ardeau de îngrijorare şi paloarea răzbătea prin pielea lui negricioasă.

 
— Atuncea asta ne-aşteaptă, şi gata. Sairy nu mai poate să ţină la drum. Dacă vor să ne bage în puşcărie, n-au decât s-o facă. Femeia trebuie neapărat să se odihnească şi să prindă puteri.

 
Taica propuse:

 
— Poate c-ar fi mai bine să aşteptăm şi noi şi să plecăm cu toţii o dată.

 
— Nu, răspunse Wilson. Aţi fost foarte buni cu noi. De mare ajutor ne-aţi fost. Da' nu se poate să rămâneţi aici. Trebuie să vă vedeţi de drum, să găsiţi de lucru şi să porniţi la muncă. Nu vă lăsăm noi să rămâneţi aici.

 
— Da' nu mai aveţi nici de unele! Strigă taica supărat. Wilson zâmbi:

 
— Încă de când ne-aţi luat cu voi nu mai aveam de niciunele. Asta nu e treaba voastră. Nu mă faceţi să-mi ies din fire. Trebuie să vă vedeţi de drum, că altminteri îmi ies din fire şi-mi pierd minţile.

 
Maica făcu semn taichii să vină sub prelată şi îi spuse ceva cu glas scăzut. Wilson se întoarse spre Casy.

 
— Sairy ar vrea să te duci până la dânsa.

 
— Mă duc numaidecât, răspunse preotul.

 
Porni către cortul mărunt şi cenuşiu al familiei Wilson, dădu la o parte pânza din faţa intrării şi păşi înăuntru. În cort era întuneric şi zăpuşeală. Salteaua fusese aşternută direct pe pământ, iar lucrurile zăceau împrăştiate în jur, aşa cum fuseseră descărcate din maşină dimineaţa. Sairy stătea întinsă pe saltea, cu ochii mari şi strălucitori. Cu capul său mare proptit în piept şi muşchii puternici încordaţi pe laturile gâtului, Casy rămase în picioare şi îşi coborî privirile asupra ei. Apoi îşi scoase pălăria şi o ţinu în mână. Femeia zise:

 
— V-a spus bărbatu-meu că noi nu putem pleca?

 
— Aşa ne-a spus.

 
Şi glasul plin şi frumos al femeii urmă:

 
— Eu am zis că să mergem. Ştiam că n-am să trăiesc până de cealaltă parte a deşertului, dar el ar fi ajuns oricum dincolo. Şi nu vrea să plece. Nu ştie. Crede că totul are să se îndrepte. Nu ştie.

 
— Zice că nu vrea să meargă.

 
— Ştiu, răspunse femeia. E tare încăpăţânat. Te-am chemat să spui o rugăciune.

 
— Nu sunt preot, rosti Casy încet. Rugăciunile mele n-ajută la nimic.

 
Bolnava îşi umezi buzele şi zise:

 
— Am fost de faţă când a murit bătrânul. Atunci ai rostit o rugăciune.

 
— N-a fost nici un fel de rugăciune.

 
— Ba rugăciune a fost, se-mpotrivi femeia.

 
— N-a fost rugăciune preoţească.

 
— A fost o rugăciune care mi-a mers la inimă. Aş vrea să rosteşti una şi pentru mine.

 
— Nu ştiu ce să spun.

 
Femeia ţinu o clipă ochii închişi, apoi îi deschise din nou.

 
— Atunci spune una în gândul dumitale. Nu-i nevoie să rosteşti nici un cuvânt. O să fie de-ajuns.

 
— Nu cunosc nici un Dumnezeu, spuse Casy.

 
— Ba cunoşti un Dumnezeu. Nu-i nimic dacă nu ştii cum anume arată la chip.

 
Preotul îşi lăsă din nou capul în piept. Bolnava îl privi cu atenţie. Iar când el ridică din nou capul, păru uşurată. Zise:

 
— E bine aşa. De asta am avut nevoie. De un om destul de apropiat… care să se roage.

 
Preotul scutură din cap, ca şi când ar fi vrut să se trezească. Apoi rosti:

 
— Nu pricep nici o iotă din treaba asta. Şi femeia răspunse:

 
— Da… ştii, nu-i aşa că ştii?

 
— Ştiu, răspunse Casy. Ştiu, dar nu sunt în stare să pricep. Poate ai să te odihneşti câteva zile şi pe urmă o să porneşti la drum.

 
Femeia clătină domol din cap.

 
— Nu mai sunt decât durere înveşmântată în piele de om. Ştiu ce are să fie, dar lui nu-i spun. S-ar chinui prea tare. Şi, oricum, tot n-ar şti ce să facă. Poate dacă s-o întâmpla noaptea, când el are să doarmă… poate că atunci când s-o trezi n-are să se mai chinuie atâta.

 
— N-ai vrea să nu mai plec şi să rămân aici cu dumneata?

 
— Nu, răspunse bolnava. Nu. Când am fost şi eu fetiţă mică, aveam obicei să cânt. Toată lumea care mă cunoştea zicea pe vremea aceea că am un glas la fel de frumos ca şi Jenny Lind54. Oamenii se adunau să mă asculte de câte ori cântam. Şi… când ei ascultau… iar eu cântam, ştii, eu şi oamenii aceia alcătuiam împreună un lucru mai de seamă decât ai putea bănui dumneata vreodată. Le eram recunoscătoare. Nu prea mulţi oameni au putinţa să se simtă cu sufletul atât de plin şi atât de strâns uniţi cu ceilalţi, aşa cum eram eu când începeam să cânt şi cei din jur stăteau să mă asculte. Pe vremea de-atunci credeam că voi ajunge să cânt la teatru, dar n-am făcut asta niciodată. Şi sunt bucuroasă. Când cântam, nu se mai afla nimic între mine şi oamenii veniţi să mă asculte… Şi iată pentru ce am vrut să spui o rugăciune. Am vrut să simt apropierea aceea, s-o mai simt o dată. Rugăciunea şi cântul sunt acelaşi lucru, unul şi acelaşi lucru. Tare-aş vrea să mă fi putut auzi şi dumneata cum cântam!

 
Casy se uită la bolnavă şi o privi drept în ochi.

 
— Rămâi cu bine, îi zise.

 
Femeia clătină capul în sus şi în jos, şi strânse tare buzele. Iar preotul ieşi din cortul întunecat în lumina orbitoare de afară.

 
Bărbaţii încărcau lucrurile în camionetă. Unchiul John se urcase pe platformă, ceilalţi i le dădeau pe rând în mână, iar el le rânduia cu grijă, aşa fel ca să fie toate la acelaşi nivel.

 
Maica pusese carnea de porc într-o oală şi vărsase deasupra un sfert dintr-o putină cu saramură, iar Tom şi Al luară amândouă putinile şi se duseră cu ele la malul apei, să le spele. Pe urmă le legară bine pe scările maşinii şi cărară apă cu găleţile până le umplură. Apoi deasupra putinilor legară câte o bucată de pânză, să nu sară apa afară. Nu mai rămase de încărcat decât prelata şi salteaua Bunei. Tom spuse:

 
— Cu câtă greutate avem noi de dus, au să fiarbă şi maţele în ramolita noastră de camionetă. Trebuie să avem apă din belşug.

 
Maica împărţi cartofii fierţi, apoi scoase din cort jumătatea de sac cu cartofi rămasă şi o aşeză alături de oala cu carne. Întreaga familie mâncă stând în picioare, bătătorind pământul cu tălpile şi trecând cartofii dintr-o mână într-alta, ca să-i răcească. Maica se duse la cortul Wilsonilor şi rămase acolo cam vreo zece minute, apoi se întoarse cu pas grăbit şi le zise:

 
— Haideţi să plecăm!

 
Bărbaţii intrară sub prelată. Buna tot mai dormea, cu gura larg deschisă. Ridicară salteaua cu totul, umblând cât mai uşurel, şi o suiră deasupra lucrurilor de pe platformă. Buna îşi strânse picioarele numai piele şi oase, şi se încruntă în somn, dar nu se trezi.

 
Unchiul John şi taica legară prelata de stinghia de sus, alcătuind un mic cort întins peste încărcătură. Apoi o prinseră şi jos, de obloanele de pe margini. Cu asta fură gata. Taica scoase punga şi trase din ea două hârtii mototolite. Se duse până la cortul Wilsonilor şi le întinse.

 
— Am vrea să luaţi asta şi – arătând înspre carne şi cartofi – ceva dintr-alea.

 
Wilson îşi propti capul în piept şi-l scutură cu putere.

 
— N-am să fac eu asemenea treabă, zise. Nici voi n-aveţi.

 
— Avem cât ne trebuie să ajungem până acolo, răspunse taica. Doar nu vă lăsăm tot. Acolo ne şi apucăm de muncă.

 
— Nu fac eu una ca asta, spuse Wilson. Mă supăr dacă mai stăruiţi.

 
Maica luă cele două hârtii din mâna bărbatului ei. Le împături bine şi le aşeză pe pământ, iar deasupra lor puse o cratiţă cu carne. După asta spuse:

 
— Aici au să rămână. Dacă nu le luaţi dumneavoastră, are să le ia altcineva.

 
Cu capul mereu plecat, Wilson se întoarse în loc şi porni spre cort; păşi înăuntru, iar pânza de la intrare căzu în urma lui. O vreme familia rămase în aşteptare, apoi Tom spuse:

 
— Haideţi să pornim odată! Mă prind pe ce vreţi că-i aproape patru.

 
Toţi se căţărară pe camionetă, maica sus pe platformă, lângă Buna; Tom, Al şi taica înăuntru, pe banchetă, iar Winfield pe genunchii taichii. Connie şi Roza din Şaron îşi făcură cuib în spatele cabinei. Preotul, unchiul John şi Ruthie îşi găsiră loc pe încărcătură. Taica strigă:

 
— Rămâneţi cu bine, doamnă şi domnule Wilson!

 
Nici un răspuns nu veni dinspre cort. Tom porni motorul şi camioneta se mişcă din loc clătinându-se. Şi în vreme ce se târâiau pe drumul cu hârtoape înspre Needles şi autostradă, maica privi îndărăt. Wilson stătea în faţa cortului şi se uita în urma lor, ţinându-şi pălăria în mână. Soarele îi bătea din plin faţa. Maica îi făcu semn cu mâna, dar el nu-i răspunse.

 
Ca să ferească arcurile, pe drumul cu hârtoape, Tom mână numai în viteza a doua. La Needles trase la o staţie de benzină, cercetă cauciucurile roase, să vadă dacă sunt bine umflate, apoi şi pe cele de rezervă, aşezate la spatele platformei. Umplu rezervorul cu benzină şi mai cumpără şi două canistre de câte cinci galoane tot cu benzină, dimpreună cu alte două, de câte două galoane, cu ulei. Puse apă câtă cuprindea radiatorul, iar după aceea ceru o hartă şi o cercetă cu luare-aminte.

 
Băiatul de la staţia de benzină, îmbrăcat în uniformă albă, păru cam neliniştit până ce-şi căpătă banii. Atunci abia le spuse:

 
— Apăi dumneavoastră zic şi eu c-aveţi curaj, nu glumă! Tom ridică ochii de pe hartă.

 
— Cum vine vorba asta?

 
— De… să treci deşertul într-o asemenea hodoroagă!

 
— Dumneata l-ai trecut vreodată?

 
— Sigur, de multe ori, da' niciodată într-un hârb ca ăsta.

 
— Dac-om avea vreo pană, poate s-o opri cineva să ne dea o mână de ajutor, îi răspunse Tom.

 
— Da, poate. Numai că oamenilor le e cam teamă să oprească noaptea. Mie nu mi-ar conveni deloc să fac aşa ceva. Chiar atâta de viteaz nu m-a făcut mama.

 
Tom râse acru.

 
— Nu-ţi trebuie nici o vitejie ca să faci un lucru dacă altă cale nu-ţi mai rămâne. Bine, mulţumesc. Noi o luăm din loc.

 
Se urcă la volan şi porniră. Băiatul îmbrăcat în alb intră în cabina metalică, unde ajutorul său se ostenea să înscrie nişte bonuri în registru.

 
— Dumnezeule, cumplit mai arătau ăştia! Exclamă băiatul îmbrăcat în alb.

 
— Okies-ii de adineauri? Toţi arată la fel.

 
— Vai de capul meu, nici mort n-aş pleca într-o hodoroagă cum e aia a lor!

 
— Ei, tu şi cu mine suntem oameni cu scaun la cap. Da' împuţiţii ăştia de okies n-au nici minte, nici simţire în ei. Nu-s oameni. O fiinţă omenească nu poate trăi cum trăiesc ăştia. O fiinţă omenească n-ar putea îndura să umble aşa de murdară şi răpciugoasă. Între ăştia şi gorile mai că nu-i nici o deosebire.

 
— Oricum ar fi, îmi pare foarte bine că n-am pornit să trec deşertul într-un Hudson Super-Six. Duduie ca o batoză.

 
Băiatul celălalt îşi coborî privirile peste registrul lui. O picătură mare de sudoare îi alunecă în jos pe deget şi căzu peste bonurile roşii.

 
— Ştii, nici nu se necăjesc prea tare. Îs atâta de tâmpiţi, că nici nu-şi dau seama de primejdie. Şi pe urmă, să mă ierte Dumnezeu, nici nu-şi închipuie că s-ar putea să ducă şi o viaţă mai bună decât cea pe care o duc. De ce-ţi pui tu asta la inimă?

 
— Nu mi-o pun la inimă. Mă gândeam numai că nu mi-ar plăcea defel să fiu în locul lor.

 
— Asta fiindcă tu ştii cum trebuie să trăieşti. Da' ăia nu ştiu nici pe ce lume se află.

 
După care şterse cu mâneca stropul de sudoare de pe bonul roşu.

 
Camionul apucă pe şosea şi începu să urce un deal prelung, printre stânci sparte şi prăvălite. Motorul se înfierbântă foarte repede, şi Tom micşoră viteza şi merse mai departe fără grabă, pe costişa întinsă, cotind mereu prin locuri pârjolite şi moarte, albe şi cenuşii, fără nici o urmă de viaţă. La o vreme opri, pentru a lăsa motorul să se mai răcească, iar după aceea porni din nou la drum. Soarele era încă în înaltul cerului când ajunseră la culmea trecătorii şi de acolo priviră în jos asupra deşertului – munţi vineţii în depărtare şi pânza întinsă a soarelui galben reflectat de pustiul cenuşiu. Tufişuri firave şi chinuite de salvie şi scaieţi aruncau umbre prelungi, peste nisipul presărat cu spărturi de piatră. Soarele strălucitor îi bătea drept în faţă. Ca să poată zări ceva, Tom trebuia să ţină mâna în faţa ochilor. După ce trecură de culme, lăsă camionul să meargă singur la vale şi stinse motorul, dându-i astfel răgaz să se răcească. Aşa coborâră pe lungile serpentine ale coastei, până ce ajunseră la întinderea netedă a deşertului, iar în vremea asta ventilatorul se învârtea cu grabă, răcind apa din radiator. Aşezaţi pe bancheta din faţă, Tom, Al, taica şi Winfield de pe genunchii taichii priveau la soarele luminos coborât către asfinţit, iar ochii le erau sticloşi şi feţele bronzate, umede de sudoare. Pământurile pârjolite şi colinele ca de cenuşă negricioasă spărgeau nesfârşitele întinderi line, făcându-le să pară şi mai înfiorătoare în lumina roşiatică a soarelui ce sta să apună.

 
Al zise:

 
— Dumnezeule mare, ce locuri! Cum ţi-ar plăcea să le străbaţi cu piciorul?

 
— Oamenii au făcut şi treaba asta, răspunse Tom. Mulţi au făcut-o; şi dacă au putut s-o facă ei înseamnă că am putea şi noi.

 
— Mulţi trebuie să-şi fi găsit moartea, observă Al.

 
— De, nici noi n-am ajuns până aici chiar zdraveni.

 
O vreme Al nu mai scoase nici o vorbă şi pustiul ce începea să se înroşească aluneca pe lângă ei.

 
— Credeţi c-o să-i mai vedem vreodată pe Wilsoni? Întrebă Al.

 
Tom aruncă o privire către indicatorul de ulei şi spuse:

 
— Am eu o presimţire că pe doamna Wilson nimeni n-are s-o mai vadă multă vreme. Aşa, numai o presimţire.

 
Winfield zise:

 
— Taică, vreau să cobor oleacă. Tom se uită la el.

 
— Poate c-ar fi bine să-i lăsăm pe toţi să coboare, înainte de a ne aşterne la drum pentru toată noaptea.

 
Micşoră viteza şi pe urmă opri. Winfield se strecură afară şi urină la marginea şoselei. Tom se aplecă pe fereastră şi întrebă:

 
— Mai vrea cineva să coboare?

 
— Noi ne păstrăm apa aicea sus, strigă unchiul John.

 
— Winfield, zise taica, să te urci pe platformă. Cât ai stat pe genunchii mei, mi-au amorţit picioarele de nu le mai simt.

 
Băieţelul îşi încheie pantalonii şi, foarte ascultător, se căţără peste oblonul din spate şi pe urmă se târî în patru labe pe salteaua Bunei, până în locul unde şedea Ruthie. Maşina porni în lumina înserării apropiate, iar marginea soarelui atinse linia dinţată a zării şi scăldă în roşu tot pustiul.

 
— Vezi, nu te-au mai lăsat să stai acolo înăuntru, îl întâmpină Ruthie.

 
— N-am mai vrut eu. Aicea e mult mai bine. Poţi să te întinzi.

 
— Bine, da' să nu te-apuci să mă baţi la cap cu smiorcăielile şi prostiile tale, că eu mă culc şi, când m-oi trezi, o să fim acolo! Aşa a spus Tom! Cred c-are să-mi placă tare mult să văd o ţară frumoasă.

 
Soarele dispăru, lăsând pe cer o imensă cupolă de lumină. Sub prelată se făcu întuneric beznă, o pivniţă prelungă, luminată la fiecare capăt – câte un triunghi neted de lumină. Connie şi Roza din Şaron se rezemară de spatele cabinei; aerul fierbinte se izbea de cort şi se-nvârtejea, alunecându-le peste ceafă, iar prelata se zbătea şi pocnea deasupra lor. Vorbeau amândoi cu glas scăzut, acoperiţi de prelata ce duduia ca toba, aşa că nimeni nu putea să-i audă. Când spunea ceva, Connie întorcea capul şi-i vorbea la ureche, şi la fel făcea şi Roza din Şaron. Acum spunea:

 
— Mi se pare că niciodată n-o să mai facem altceva decât să alergăm pe drumuri. Sunt aşa de ostenită!

 
Connie întoarse capul spre urechea ei.

 
— Poate-ajungem până mâine dimineaţă. N-ai vrea să fim numai noi singuri acuma?

 
Şi pe întuneric întinse mâna şi-i mângâie coapsa. Iar ea spuse:

 
— Astâmpără-te! Ai să mă scoţi din minţi, de-o să ajung ca o căţea în călduri. Nu mai face aşa!

 
Şi pe urmă întoarse capul ca să-i primească răspunsul.

 
— Poate… când or adormi cu toţii.

 
— Poate. Da' aşteaptă să adoarmă. Mă scoţi din minţi şi te pomeneşti că nici n-au să adoarmă.

 
— Tare-mi mai vine greu, zise Connie.

 
— Ştiu. Şi mie la fel. Hai mai bine să vorbim despre cum o să fie când om ajunge; şi dă-te mai încolo, până nu-mi ies din minţi.

 
Connie se trase doar puţin mai deoparte şi răspunse:

 
— Ei, şi cum om ajunge, mă şi apuc să învăţ noaptea. Roza din Şaron oftă din adânc. Fac rost de-o carte dintr-acelea unde se arată tot şi numaidecât trimit şi cuponul unde trebuie.

 
— Şi cât crezi c-o să treacă?

 
— Până când?

 
— Cât o să treacă până ai să câştigi bani mulţi şi-o să avem gheaţă?

 
— N-aş putea să-ţi spun, răspunse Connie, dându-şi importanţă. Zău că n-aş putea să-ţi spun precis. Cred că cineva poate ajunge grozav de învăţat până la Crăciun.

 
— Şi de-ndată ce-ai să fii învăţat, putem să ne luăm gheaţă şi de celelalte, eu aşa zic.

 
Connie râse înfundat.

 
— Asta-i din pricina zăpuşelii de-acuma. Ce nevoie o să ai de gheaţă la Crăciun?

 
Pufni şi ea în râs.

 
— Aşa-i. Da' mie îmi place să am gheaţă pe orice vreme. Astâmpără-te, n-auzi? Mă faci să-mi ies din minţi.

 
Amurgul deveni întuneric, iar pe cerul netulburat se arătară stelele deşertului, stele sticloase şi aprinse, cu colţuri şi raze puţine, iar cerul părea o mantie de catifea. Şi arşiţa se schimbă. Câtă vreme soarele stătuse în înalt, arşiţa te plesnea şi te biciuia, dar acum venea de dedesubt, direct din pământ, şi era densă şi învăluitoare. Luminile farurilor înaintau mereu şi luminau în faţă o pată mică de şosea, iar pe lături, câte o fâşie de deşert de fiecare parte a drumului. Uneori, o pereche de ochi licăreau departe în bătaia farurilor, dar nici o vietate nu se arăta în lumină. Acum, sub prelată era întuneric de nepătruns. Unchiul John şi preotul stăteau încovrigaţi în mijlocul platformei, sprijiniţi în coate, şi priveau prin triunghiul din spate. Înspre capătul cortului vedeau două mogâldeţe care erau maica şi Buna. Din când în când o zăreau pe maica mişcându-se şi-i distingeau braţul negru străbătând pata de lumină.

 
Unchiul John îi spunea preotului:

 
— Casy, un om ca dumneata trebuie să ştie ce are de făcut.

 
— De făcut în ce privinţă anume?

 
— Nu ştiu, răspunse unchiul John.

 
— Bine, atuncea înseamnă că n-am de ce-mi face griji!

 
— Păi de, ai fost preot.

 
— Ascultă, John, toată lumea aşteaptă nu ştiu ce de la mine din pricină că am fost preot. Da' preotul nu-i nici el decât un biet om.

 
— Da, numa' că… e… e un fel de om, altminteri, n-ar fi preot. Aş vrea să te întreb ceva… aşa, crezi că un om poate să fie piază rea pentru ceilalţi?

 
— Nu ştiu, răspunse Casy. Nu ştiu.

 
— De… ştii… am fost şi eu însurat… am avut o nevastă bună şi de treabă. Într-o noapte au apucat-o durerile de pântece. Şi zice ea: „Mai bine te-ai duce după doctor”. Da' eu zic: „Prostii, ai mâncat prea mult”. Unchiul John puse mâna pe genunchii lui Casy şi se uită ţintă la preot prin întuneric: Atuncea femeia mi-a aruncat o privire. Toată noaptea a gemut, iar a doua zi după-amiază şi-a dat sufletul.

 
Preotul mormăi ceva neînţeles.

 
— Pricepi? Urmă unchiul John. Eu am omorât-o. De-atunci încoace am încercat să mă răscumpăr… mai ales cu copiii. Şi am încercat să fiu bun. Da' nu izbutesc. Mă îmbăt şi pe urmă parcă-s turbat.

 
— Fiecare îşi mai iese din fire, spuse Casy. Şi eu parcă-s turbat câteodată.

 
— Da, da' tu n-ai un păcat pe suflet, aşa cum am eu. Casy răspunse cu blândeţe:

 
— Bineînţeles că am şi eu păcate. Nu e om să n-aibă păcate. Păcat înseamnă ceva de care nu eşti sigur. Cu oamenii aceia care-s siguri de orice şi n-au păcate… ascultă, la soiul ăsta de ticăloşi, eu, dac-aş fi Dumnezeu, le-aş da un picior în dos şi i-aş arunca de-a berbeleacul din rai! N-aş putea să-i îndur!

 
— Mi se pare mereu că aduc ghinion alor mei, spuse unchiul John. Mă bate gândul să-mi iau lumea în cap şi să-i las în pace. Cu firea mea, nu le vine prea uşor oamenilor să mă îngăduie în preajma lor.

 
Casy răspunse grabnic:

 
— Eu ştiu un singur lucru… omul e ţinut să împlinească tot ceea ce îi este sortit. Nu ştiu cum să-ţi spun. Nu mă pricep cum să-ţi spun. Nu cred că pe lume există noroc ori ghinion. Doar de un singur lucru pe lume sunt sigur, iar lucrul acesta este că nimeni n-are dreptul să se amestece în viaţa altuia. Fiecare să-şi afle singur bine capului. E bine să dai o mână de ajutor cuiva, poate, da' nu să-i spui tu ce anume trebuie să facă.

 
Unchiul John îl întrebă cu dezamăgire:

 
— Vasăzică, nu ştii?

 
— Nu ştiu.

 
— Crezi că am păcătuit când mi-am lăsat nevasta să moară aşa cum ţi-am spus?

 
— De, răspunse Casy, pentru oricare altul ar fi doar o greşeală, dar dacă tu crezi că este păcat… atunci păcat este. Omul îşi scoate singur păcatele chiar şi din piatră seacă.

 
— Atuncea înseamnă că trebuie să mă mai gândesc, zise unchiul John, iar pe urmă se răsuci pe spate şi rămase acolo întins, cu genunchii adunaţi în sus.

 
Camioneta înainta mereu peste pământul fierbinte şi ceasurile treceau. Ruthie şi Winfield adormiseră. Connie trase de undeva o pătură şi o întinse peste el şi Roza din Şaron, apoi se încleştară în aerul înăbuşitor, stăpânindu-şi respiraţiile. După o vreme, Connie aruncă la o parte pătura, iar aerul fierbinte, trecut prin tunelul prelatei, revărsa răcoreala peste trupurile lor ude.

 
În partea din urmă a platformei, maica stătea întinsă pe saltea, alături de Buna; nu putea s-o vadă cu ochii, dar putea să-i simtă încordarea trupului şi sforţările inimii, iar răsuflarea ca de suspin îi stăruia mereu în urechi. Şi maica şopotea fără încetare: „E bine. Totul are să fie bine”. Deodată, spuse cu glas spart:

 
— Ştii doar că familia trebuie să ajungă cu bine dincolo. Ştii şi tu.

 
Unchiul John întrebă:

 
— Ţi-e rău cumva?

 
Trecură câteva clipe până să vină răspunsul:

 
— N-am nimic. Mi se pare că m-a furat somnul.

 
Iar după o vreme Buna încremeni şi maica rămase nemişcată alături de ea. Ceasurile nopţii se scurgeau şi întunericul învăluia camioneta. Uneori, alte maşini treceau pe lângă ei, gonind spre depărtările apusului; alteori, camioane uriaşe apăreau deodată, venind dinspre apus, şi treceau duduind către răsărit. Stelele se scurgeau în cascadă domoală dincolo de zarea de la soare-apune. Era aproape miezul nopţii când se apropiară de Dagget, localitatea unde se afla postul de control. Acolo, şoseaua stătea scăldată în lumină şi se vedea o inscripţie luminată: TRAGE PE DREAPTA ŞI OPREŞTE. Slujbaşii tăiau frunză la câini în biroul lor, dar în clipa când Tom opri maşina, ieşiră afară şi rămaseră în picioare sub perdeaua prelungă. Unul dintre ei notă numărul de circulaţie şi săltă capota motorului.

 
— Da' ce-i aicea? Întrebă Tom.

 
— Controlul agricol. Trebuie să vă controlăm bagajele. Aveţi cumva plante ori seminţe?

 
— Nu, răspunse Tom.

 
— Păi suntem datori să vă controlăm bagajele. Trebuie să descărcaţi.

 
În clipa aceea maica se coborî greoi de pe platformă. Faţa îi era umflată şi privirile, tăioase.

 
— Ascultă, domnule! Avem o femeie bătrână şi bolnavă. Trebuie s-o arătăm numaidecât la doctor. Nu putem aştepta. Părea că face mari sforţări să nu izbucnească în hohote: Nu ne puteţi ţine aici să pierdem vremea.

 
— Cum? N-avem încotro, trebuie să vă percheziţionăm.

 
— Jur că nu avem nimic! Strigă maica. Jur! Buna e bolnavă rău de tot.

 
— Nici dumneata nu arăţi prea bine, spuse slujbaşul. Maica se prinse de oblonul din spate al maşinii şi, ridicându-se în mâini cu o putere nebănuită, îl îndemnă:

 
— Uitaţi-vă!

 
Ofiţerul aruncă peste chipul bătrân şi sfrijit fasciculul de lumină al unei lanterne. Şi exclamă:

 
— Pe Dumnezeul meu că-i bolnavă! Juraţi dumneavoastră că n-aveţi seminţe ori fructe, n-aveţi nici zarzavat, nici porumb şi nici portocale?

 
— Nu, n-avem. Vă jur!

 
— Atuncea daţi-i drumul! Puteţi găsi un doctor la Barstow. Nu-s decât opt mile până acolo. Daţi-i drumul!

 
Tom sări la volan şi mână mai departe. Slujbaşul se întoarse către însoţitorul lui şi îi spuse:

 
— Nu puteam să-i opresc.

 
— Numai să nu ne fi tras pe sfoară, răspunse celălalt.

 
— Aoleu, Dumnezeule, nici vorbă! Dac-ai fi văzut chipul bătrânei ăleia! Nici vorbă să ne fi tras pe sfoară.

 
Tom mână cu viteză mai mare până la Barstow, iar când ajunse în orăşel, opri, coborî şi dădu ocol camionetei. Maica se aplecă peste oblon şi-i spuse:

 
— Până acuma e bine. N-aş vrea să ne oprim aici, fiindcă mă tem că n-o să mai ajungem dincolo.

 
— Aşa! Da' ce face Buna?

 
— E mai bine… bine. Hai să mergem… S-ajungem odată dincolo.

 
Tom clătină din cap şi se întoarse la locul lui. Îi zise lui Al:

 
— Al, eu am să umplu iar rezervorul şi pe urmă mai conduci şi tu o bucată.

 
Opri în faţa unei staţii de benzină, deschisă toată noaptea, umplu rezervorul de benzină şi cel de ulei şi puse apă în radiator. Al trecu la volan, iar Tom se aşeză în partea cealaltă, lăsându-l pe taica la mijloc. Îşi continuară drumul prin întuneric şi curând colinele mărunte de pe lângă Barstow rămaseră în urmă. Tom spuse:

 
— Nu ştiu ce-o fi apucat-o pe maica. E furioasă ca un câine când i-a intrat puricele în ureche. Parcă ar fi ţinut cât lumea dacă-i lăsam pe ăia să ne caute. Şi zice că Buna-i bolnavă, iar acuma mi-a spus că se simte bine. Nu mai pot s-o pricep. Nu i-s deloc boii acasă. Te pomeneşti că drumul ăsta lung a scos-o din minţi.

 
— Maica e acuma aproape tot aşa ca pe vremea când era fată, spuse taica. Sălbatică, nevoie mare! Nu-i era frică nici de Necuratul. Până acuma gândeam că atâţia copii câţi a născut şi munca pe rupte au mai ostoit-o, da' mi se pare că nu-i aşa. Când a pus atuncea mâna pe manivelă, acolo pe unde-am trecut, credeţi-mă că n-aş fi vrut să fiu eu ăla care să-i ia manivela din mână.

 
— Nu ştiu ce-o fi apucat-o, zise Tom. Poate că-i numa' ostenită din cale-afară.

 
— Mie nu-mi dă mâna să bocesc şi să mă vait pentru trecerea asta a deşertului. Prea îmi stă pe suflet grija pentru hodoroaga noastră, spuse Al.

 
— Ai făcut treabă bună când ai ales-o, îi răspunse Tom. Uite că aproape nu ne-a dat deloc bătaie de cap.

 
Toată noaptea îşi croiră drum prin întunecimea înăbuşitoare şi iepurii ţâşneau în lumina farurilor, şi porneau la goană drept înainte, în salturi lungi şi grăbite. Iar zorile se revărsară în urma lor atunci când drept înainte văzură luminile din Mojave. Tot zorile dezveliră către apus înaltele creste ale munţilor. La Mojave luară iarăşi apă şi ulei, apoi se târâră în sus pe munte, scăldaţi în lumina primelor clipe ale dimineţii.

 
Tom exclamă:

 
— Doamne, am trecut deşertul! Taică, Al, pentru numele lui Dumnezeu, am trecut deşertul!

 
— Îs prea zdrobit de oboseală ca să-mi mai pese, zise Al.

 
— Vrei să trec eu la volan?

 
— Nu, mai lasă oleacă.

 
În strălucirea dimineţii trecură prin Techachapi, apoi soarele se înălţă în urma lor, şi pe urmă… priviră deodată în jos, peste valea cea largă. Al se lăsă cu toată greutatea pe frână, opri maşina în mijlocul şoselei şi strigă:

 
— Isuse Cristoase! Uitaţi-vă!

 
Podgoriile, livezile, valea cea largă şi întinsă ca în palmă, verde şi încântătoare, pomii rânduiţi în şiruri drepte şi casele.

 
Şi taica strigă:

 
— Doamne-Dumnezeule!

 
Oraşele aşezate în depărtare, orăşelele presărate printre livezi şi lumina de aur a soarelui de dimineaţă revărsată asupra văii. O maşină claxona la spatele lor. Al trase la marginea şoselei şi opri din nou.

 
— Vreau să privesc în voie.

 
Holdele aurii scăldate în lumina dimineţii, şirurile de sălcii şi întinsele rânduri de eucalipţi. Taica oftă:

 
— N-am ştiut niciodată că se află pe lume asemenea lucruri.

 
Piersicii şi pâlcurile de nuci, petele de un verde-întunecat al portocalilor. Şi acoperişuri roşii răsăreau printre pomi, şi acareturi, acareturi bogate. Al coborî şi îşi întinse mădularele. Apoi strigă:

 
— Maică… vino încoace să te uiţi! Am ajuns!

 
Ruthie şi Winfield coborâră din camionetă, apoi rămaseră locului, tăcuţi şi încremeniţi de uimire, parcă zăpăciţi de priveliştea văii necuprinse. Depărtările erau subţiate de-o ceaţă străvezie, iar în zare pământul apărea din ce în ce mai şters. Aripile unei morişti de vânt săgetară în soare şi mişcările necontenite o făceau să pară un mic heliograf pierdut în depărtare. Ruthie şi Winfield o priviră, iar Ruthie şopti:

 
— Uite California…

 
Winfield mişcă mut din buze, doar desenând silabele. Apoi spuse cu glas tare:

 
— Pe-acolo-s fructe.

 
Casy şi unchiul John, Connie şi Roza din Şaron coborâră cu toţii. Nimeni nu rostea o vorbă. Roza din Şaron începuse să-şi pieptene părul peste cap, dar deodată dădu cu ochii de valea aceea şi mâinile îi căzură încet pe lângă trup.

 
Tom vorbi cel dintâi:

 
— Unde-i maica? Aş vrea să vadă şi dânsa. Uită-te, maică! Vino încoace, maică!

 
Dar ea cobora încet, ţeapănă, peste oblonul din spate. Tom se uită lung la dânsa.

 
— Doamne, ce-i, maică, eşti bolnavă?

 
Chipul îi era împietrit, parcă modelat în ghips, ochii i se duseseră în fundul capului, iar marginile pleoapelor se înroşiseră de oboseală. Picioarele ei atinseră pământul şi se văzu că-şi caută sprijin apucându-se cu mâna de oblon. Glasul îi suna ca un horcăit:

 
— Ziceţi c-am trecut peste deşert?

 
— Uită-te, spuse Tom, întinzând mâna către vale. Maica întoarse capul şi gura i se deschise puţin. Degetele se urcară spre beregată şi prinseră o bucată de piele, apoi începură s-o frământe domol. Rosti:

 
— Slavă Domnului! Familia e toată aici.

 
Genunchii i se înmuiară, silind-o să se aşeze pe scara maşinii.

 
— Ţi-e rău, maică?

 
— Nu. Îs ostenită.

 
— N-ai dormit deloc?

 
— Nu.

 
— I-a fost rău Bunei?

 
Maica îşi coborî privirile spre mâinile ce-i stăteau amândouă în poală, una lângă cealaltă, ca doi ibovnici răpuşi de trudă.

 
— Aş fi vrut să pot aştepta şi să nu vă spun. Aş fi vrut ca totul să fie… frumos.

 
— Înseamnă că-i e rău Bunei, spuse taica.

 
Maica înălţă privirile, apoi le plimbă de-a lungul văii.

 
— Buna nu mai este.

 
Se uitară la dânsa cu toţii deodată şi taica întrebă:

 
— Când a murit?

 
— Înainte de ne-au oprit ăia as-noapte.

 
— Atunci pentru asta n-ai vrut să-i laşi să ne caute.

 
— Mi-era tare teamă că n-o să mai ajungem dincoace, mărturisi maica. I-am spus Bunei că nu-i mai putem fi de ajutor. Iar familia trebuia să treacă peste deşert. I-am spus… i-am spus asta când trăgea să moară. Acolo, în pustiu, nu ne puteam opri. Erau şi ăştia micii… şi copilul lui Rosasharn. Toate astea i le-am spus. Ridică mâinile şi pentru o clipă îşi acoperi faţa: Acuma o putem îngropa într-un loc frumos şi-un loc cu verdeaţă. Şi şopti abia auzit: Un loc frumos şi pomi împrejur. I-a fost scris să-şi afle odihnă în California.

 
Familia se uita la maica şi toţi erau puţin înspăimântaţi de tăria ei. Tom zise:

 
— Doamne Sfinte! Să stai acolo culcată lângă ea, cât e noaptea de lungă!

 
— Familia trebuia să treacă dincoace, spuse maica tot cu glas sfâşietor.

 
Tom se apropie de dânsa şi dădu să-i pună mâna pe umăr.

 
— Nu mă atinge! Strigă maica. Am să-mi revin în puteri dacă nu mă atingeţi. Asta m-ar da gata.

 
— Acuma trebuie să plecăm, spuse taica. Trebuie să plecăm şi să pornim la vale.

 
Maica ridică privirile spre el.

 
— S-ar putea… s-ar putea să stau eu în faţă? Nu mai vreau să mă întorc acolo… îs ostenită. Sunt tare ostenită.

 
Se urcară cu toţii îndărăt pe platformă şi se feriră de trupul lung şi ţeapăn, acoperit şi înfăşurat într-un şal de la picioare şi până peste cap. Se aşezară fiecare la locul lui, încercând să-şi ţină privirile în altă parte… să nu vadă ridicătura din şal, care ar fi trebuit să fie nasul, şi nici panta foarte înclinată, formată de vârful bărbiei. Încercau să-şi ferească privirile, dar nu izbuteau. Ruthie şi Winfield, înghesuiţi într-un colţ din faţă, cât mai departe de trupul acela, se uitau la chipul înfăşurat în şal. Iar Ruthie şopti:

 
— Acolo-i Buna. Şi-i moartă. Winfield încuviinţă solemn:

 
— Nu mai răsuflă deloc, deloc. Îi moartă rău.

 
Iar Roza din Şaron îi spuse încet lui Connie:

 
— Îşi dădea sufletul chiar când noi…

 
— De unde era să ştim? O potoli Connie.

 
Al se sui peste încărcătură ca să-i facă maichii loc în cabină. Şi părea cam îmbufnat, fiindcă era amărât. Se cuibări alături de Casy şi de unchiul John, şi le spuse:

 
— De, era bătrână. Eu zic că i se terminaseră zilele. Toţi trebuie să murim odată.

 
Casy şi unchiul John întoarseră spre el ochii lipsiţi de expresie şi-l priviră ca şi cum ar fi fost o tufă ciudată, înzestrată cu glas.

 
— Ce, nu-i aşa? Întrebă Al din nou.

 
Dar ochii celorlalţi se îndreptară în altă parte, lăsându-l abătut şi nedumerit. Casy rosti cu mirare în glas:

 
— Cât e noaptea de lungă, şi numai ea singură. Şi adăugă: John, femeia asta poartă atâta dragoste în sufletul ei… că mă înspăimântă. Mă sperie şi mă face să mă simt netrebnic.

 
John întrebă:

 
— A fost oare păcat? Se află în toate astea ceva ce-ai putea să spui că-i păcat?

 
Casy se întoarse către el, copleşit de mirare.

 
— Păcat? Nu, nu există nici o părticică din toată istoria asta, care să poată fi numită păcat.

 
— Eu n-am făcut niciodată un lucru care să nu aibă în el şi un strop de păcat, spuse John şi privi către trupul lung, înfăşurat în şal.

 
Tom, taica şi maica se aşezară pe bancheta din faţă. Tom porni motorul, lăsând maşina să meargă singură la vale. Şi camioneta greu încărcată alergă pe şoseaua în pantă pufnind, sărind şi clătinându-se. Soarele era în spatele lor, iar în faţă li se arăta valea aurită şi verde. Maica îşi clătina domol capul la dreapta şi la stânga.

 
— E frumos, spuse dânsa. Tare-aş fi vrut să poată vedea şi ei!

 
— Şi eu aş fi vrut, mărturisi taica. Tom lovea cu palma în volan. Şi spuse:

 
— Erau prea bătrâni. N-ar fi desluşit nimic din tot ce este pe-aici. Bunul n-ar fi văzut decât indieni şi preria întinsă de pe vremea când era el flăcău. Şi Buna şi-ar fi adus aminte şi ar fi văzut aievea cea dintâi casă în care a trăit. Erau prea bătrâni. Cine vede cu adevărat ce este de văzut sunt Ruthie şi cu Winfield.

 
Taica spuse:

 
— Ia te uită la Tommy cum vorbeşte ca unul mare, parc-ar fi popă, aşa vorbeşte.

 
Maica surâse amar.

 
— Aşa şi este. Tommy a crescut mult… a crescut aşa de mult, că uneori parcă nici nu mai pot să ţin pasul cu el.

 
Coborau repede pe coasta muntelui, cotind mereu pe serpentine, pierzând câteodată priveliştea văii şi pe urmă dând iarăşi cu ochii de ea. Răsuflarea fierbinte a şesurilor urca până la ei şi aducea cu sine mireasmă de verdeaţă şi aroma răşinoasă a salviei şi ferigii. Greierii ţârâiau pe marginea drumului. Un şarpe se târî de-a curmezişul asfaltului şi Tom trecu peste el, îl strivi şi-l lăsă să se zvârcolească în marginea şoselei.

 
Iar la o vreme, Tom spuse:

 
— Cred c-ar trebui să mergem la coroner, unde Dumnezeu s-o mai afla şi ăsta. Şi trebuie s-o îngropăm cum se cuvine. Câţi bani ne-or mai fi rămas, taică?

 
— Cam vreo patruzeci de dolari, răspunse taica. Tom râse.

 
— Aoleu, înseamnă c-o să începem chiar pe loc gol. E limpede că n-am adus nimic cu noi.

 
Râse înfundat o vreme, dar deodată chipul i se încruntă brusc. Îşi trase cozorocul şepcii mult de tot peste ochi. Iar camioneta alerga pe coasta muntelui către valea uriaşă.

 
Capitolul nouăsprezece.
 
Odinioară California a fost a Mexicului, iar pământurile ei, ale mexicanilor; dar o hoardă de americani zdrenţăroşi şi cuprinşi de turbare a năvălit asupră-i. Şi atât de cumplită era foamea lor de pământ, încât au înhăţat pământurile, au jefuit pământul lui Sutter55 şi pământul lui Guerrero56, au înhăţat drepturile altora şi le-au călcat în picioare, au început să zbiere şi au sărit la bătaie oamenii aceştia flămânzi şi înnebuniţi; apoi au păzit cu puştile pământul jefuit de la alţii. Au clădit case şi acareturi, au arat pământul şi au aruncat sămânţă. Şi lucrurile acestea au devenit avut, iar avutul a devenit proprietate.

 
Mexicanii erau slabi şi îndestulaţi. N-aveau cum să se împotrivească, fiindcă ei nu doreau nimic pe lume cu înverşunarea cu care americanii doreau pământul.

 
Apoi, cu vremea, coloniştii n-au mai fost colonişti, ci proprietari; iar copiii lor au crescut şi au avut alţi copii pe pământul acela. Şi le-a dispărut foamea, foamea aceea animalică, foamea mistuitoare şi tiranică de pământ, de apă şi de pământ, şi de soarele blagoslovit de deasupra, foamea de iarba ce creşte verde şi de rădăcinile noduroase. Aveau un asemenea belşug de astfel de bunuri, încât nici nu mai ştiau de existenţa lor. Nu-i mai încerca foamea aceea ce sfâşie măruntaiele, foamea după un pământ mănos şi după sămânţă rodnică, şi după o moară de vânt care să-şi rotească în aer nesfârşitele-i aripi. Nu se mai trezeau în faptul zilei să asculte primele triluri ale păsărelelor somnoroase şi nici adierea vântului dimineţii pe sub streşinile caselor, în vreme ce aşteptau cea dintâi geană de lumină, ca să pornească spre mult îndrăgitele ogoare. Toate acestea pierdute au fost, iar recoltele au început a fi preţăluite în dolari, şi pământul, în capital de bază, plus dobânzi, recoltele fiind cumpărate şi vândute înainte de a fi semănate. Şi după aceea, recoltele proaste, seceta şi inundaţiile nu au mai fost morţi mărunte în marele şuvoi al vieţii, ci doar simple pierderi de bani. Întreaga dragoste a acelor oameni a fost roasă de otrava banului şi toată mândria lor s-a topit în goana după dobânzi, până când n-a mai rămas din ei nici urmă din vechii plugari, ci au devenit mărunţi negustori de recolte, mărunţi meşteşugari, siliţi să vândă înainte de a înfăptui. După o vreme, acei plugari care nu erau buni negustori şi-au pierdut pământurile în folosul dughenarilor iscusiţi. Oricât de priceput ar fi fost un om şi oricât de mult şi-ar fi îndrăgit ogorul şi roadele ogorului său, nu putea supravieţui dacă nu era în acelaşi timp şi un negustor priceput. Şi astfel, cu trecerea vremii, oamenii de afaceri au pus stăpânire pe ferme, iar fermele au crescut şi au ajuns totodată din ce în ce mai puţine.

 
Acum cultura pământului devenise industrie, iar proprietarii au mers pe aceeaşi cale ca şi Roma odinioară, cu toate că nu-şi dădeau seama ce fac. Au importat sclavi, cu toate că nu sclavi îi numeau: chinezi, japonezi, mexicani, filipinezi. „Ăştia trăiesc doar cu orez şi fasole, spuneau oamenii de afaceri. Nici nu le trebuie altceva. Chiar dacă le-ai plăti lefuri omeneşti, n-ar şti ce să facă ei cu atâţia bani. Ce mai, uită-te cum trăiesc! Na, uită-te ce mănâncă! Iar dacă îşi iau cumva nasul la purtare… afară cu ei din ţară!”

 
Şi pe măsură ce trecea timpul, fermele deveneau tot mai întinse şi proprietarii, tot mai puţini la număr. Câţi sărmani plugari adevăraţi au mai rămas, puteai să-i numeri pe degete, iar pământ liber nu se mai afla nicăieri. Sclavii importaţi au fost bătuţi şi li s-a vârât groaza în suflet, au fost înfometaţi, până ce unii dintre ei s-au reîntors în locurile de baştină, şi alţii şi-au ieşit din fire şi au fost ucişi ori alungaţi din ţară. Iar fermele deveneau tot mai întinse, şi proprietarii, tot mai puţini la număr.

 
Şi culturile s-au schimbat. Pomii roditori au luat locul lanurilor de grâne şi zarzavaturile menite să hrănească o lume s-au întins pe toate locurile mai joase: salată, conopidă, anghinare, cartofi – muncă de mare migală. Omul poate sta în picioare atunci când munceşte cu coasa, cu plugul, cu ţăpoiul; dar este nevoit să se târască asemenea unui vierme printre straturile de salată, trebuie să se cocârjeze de spinare şi să-şi târască traista lungă printre rândurile drepte de bumbac, trebuie să meargă în genunchi ca un penitent de-a curmezişul straturilor de conopidă.

 
Şi s-a făcut aşa că proprietarii nu mai munceau pe pământurile lor. Cultivau fermele pe hârtie; şi astfel au uitat pământul, i-au uitat mireasma, au uitat cum arată şi au ţinut minte doar că era al lor, au ţinut minte doar ce puteau să piardă ori să câştige datorită lui. Iar unele ferme s-au întins atât de mult, încât un singur om nu le mai putea cuprinde nici măcar cu mintea, atât de întinse, încât era nevoie de-o armată de contabili pentru a ţine rânduiala dobânzilor, a câştigurilor şi a pierderilor; a fost nevoie de chimişti care să cerceteze pământul şi să-l îngraşe la loc; de vătafi care să ia seama ca oamenii cocârjaţi de spate să se mişte de-a lungul straturilor atât de iute, cât le îngăduia alcătuirea lor de făpturi vii. Astfel, un asemenea fermier a devenit cu adevărat negustor, ţinea o prăvălie şi atâta tot. Îşi plătea muncitorii şi le vindea cele trebuitoare pentru hrană, luându-şi astfel banii îndărăt. Iar de la o vreme, a început să nu-şi mai plătească deloc muncitorii, economisind în acest fel cheltuielile ce-ar fi trebuit făcute cu ţinerea socotelilor. Fermele dădeau hrana pe datorie. Omul trebuia să muncească şi să-şi câştige hrana; iar după ce termina munca, se putea trezi dator cu bani stăpânului. Şi proprietarii nu numai că nu-şi mai munceau pământurile, dar mulţi dintre ei nici măcar nu văzuseră vreodată fermele ai căror stăpâni erau.

 
Şi deodată cei cărora li se răpise avutul au fost târâţi spre apus – din Kansas, din Oklahoma, Texas, New Mexico; din Nevada şi Arkansas, familii, triburi întregi, alungate de praf, alungate de tractoare. Camioane încărcate, caravane de oameni înfometaţi şi fără căpătâi: douăzeci de mii, cincizeci de mii, o sută de mii, două sute de mii. Şuvoaie întregi s-au scurs peste munţi, şuvoaie de oameni flămânzi şi neliniştiţi – agitaţi ca furnicile, lacomi de muncă – gata să care, să împingă, să tragă, să taie… orice, să poarte orice povară… pentru hrană. Copiii sunt lihniţi. N-avem nici un locşor unde să ne punem capul. Ca furnicile aleargă după muncă, după hrană şi, înainte de orice, după pământ.

 
Nu suntem venetici. De şapte generaţii suntem americani, iar mai înainte am fost irlandezi, scoţieni, englezi, nemţi. Unul dintre strămoşii noştri a luptat pe vremea Revoluţiei57, şi mulţi dintre ai noştri au luptat pe vremea Războiului Civil – şi de o parte, şi de cealaltă. Americani get-beget.

 
Erau flămânzi şi erau îndârjiţi. Şi mai cu seamă nădăjduiseră să-şi afle un cămin, iar acum întâmpinau doar duşmănie. Okies… Proprietarii îi duşmăneau, fiindcă proprietarii ştiau că ei sunt slabi, iar okies-ii puternici, că ei sunt ghiftuiţi, iar okies-ii lihniţi de foame; şi poate că proprietarii auziseră de la bunicii lor cât de uşor este să smulgi pământul din mâna unor oameni slabi dacă eşti îndârjit şi flămând, şi înarmat. De aceea îi urau. Iar la oraşe negustorii îi urau fiindcă nu aveau bani de cheltuit. Nu există drum mai drept către dispreţul prăvăliaşilor, şi toată admiraţia lor se îndreaptă către partea exact opusă. Ceilalţi oameni de la oraş, micii bancheri, de pildă, îi urau pe okies, pentru că de la ei nu se putea câştiga nimic. N-aveau nici de unele. Şi cei care trăiau din munca lor îi urau pe okies, pentru că un om flămând trebuie să muncească, iar dacă este silit să muncească, dacă trebuie să muncească, patronul numaidecât oferă mai puţin pentru munca lui; şi atunci nimeni nu mai poate câştiga mai mult.

 
Şi cei cărora li se răpise avutul – pribegii – au năboit în California, două sute cincizeci de mii, apoi trei sute de mii. În urma lor, alte tractoare aleargă peste câmp şi îi iau la goană pe dijmaşi. Şi alte valuri de oameni pornesc la drum, alte cete de oameni jefuiţi şi rămaşi fără căpătâi, înrăiţi, puşi pe harţă şi primejdioşi.

 
Iar în timp ce californienii năzuiau către o seamă întreagă de lucruri, către chiverniseală, succese sociale, distracţii, lux şi o foarte ciudat înţeleasă siguranţă a afacerilor, noii barbari nu aveau decât două dorinţe – pământ şi hrană; iar pentru ei, amândouă însemnau unul şi acelaşi lucru. Şi pe câtă vreme bunurile către care năzuiau californienii rămâneau vagi şi ceţoase, cele râvnite de okies străjuiau marginile drumurilor, zăceau acolo pentru a fi văzute şi jinduite: câmpuri mănoase ce aşteptau doar să sapi în ele ca să dai de apă, încântătoare pajişti de verdeaţă, pământ pe care să-l încerci fărâmiţându-l în palmă, iarbă cu mireasmă îmbătătoare, ovăz cu tulpini numai bune de mestecat în gură, până ce dulceaţa lor înţepătoare îţi învăluie gâtlejul. Omul este în stare să se uite la un loc lăsat pârloagă şi să înţeleagă, să vadă cu ochii minţii cum propria spinare încovoiată şi propriul braţ încordat ar putea scoate la lumină căpăţâni de varză, lanuri aurii de porumb, napi şi morcovi.

 
Şi un om flămând şi fără căpătâi, veşnic pribeag pe drumuri, cu nevasta alături şi copiii sfrijiţi, tremurând pe bancheta din spate, este în stare să se uite lung la pământul lăsat pârloagă, care ar putea da hrană, dar nu profituri, şi omul acesta poate înţelege că pământul lăsat pârloagă este un păcat, iar câmpurile nelucrate – o crimă împotriva copiilor lui sfrijiţi. Şi un asemenea om goneşte pe drumuri şi la fiece pârloagă îl încearcă ispita, îl chinuie dorinţa fierbinte de a lua aceste pământuri şi de a face ca din ele să crească vigoare pentru copiii săi şi un pic de înlesnire pentru biata-i nevastă. Dar de fiecare dată, aceeaşi ispită mai încercase şi alte suflete. Câmpurile acelea îl râcâie la inimă, iar şanţurile cu apă limpede şi curgătoare ale companiei agricole îl scurmă şi mai adânc în suflet.

 
În sud a văzut portocalele de aur atârnând pe ramuri, micile portocale aurii în arborii de un verde-întunecat; iar pe margini stau de veghe paznici cu puştile încărcate, aşa fel ca un om să nu poată culege o portocală pentru un copil lihnit de foame, una dintre portocalele ce trebuie distruse dacă o să scadă cumva preţurile.

 
Cu maşina lui hârbuită ajunge într-un oraş. A răscolit toate fermele în căutare de lucru.

 
— Unde ne putem adăposti în noaptea asta?

 
— Uite acolo, la hooverville58-ul de pe malul râului. Acolo-i o şatră întreagă de okies.

 
Şi-a dus maşina hârbuită până la hooverville. N-a mai întrebat pe nimeni, fiindcă se află câte un hooverville la fiece margine de oraş.

 
Oraşul zdrenţăroşilor e totdeauna aşezat în preajma unei ape curgătoare; casele sunt corturi, colibe clădite din buruieni, adăposturi de hârtie, aşezate claie peste grămadă. Omul şi-a dus familia acolo şi a devenit cetăţean al hooverville-ului, căci aşa li se spune totdeauna unor asemenea aşezări. Şi-a înălţat cortul cât mai aproape de apă, atâta cât i-a fost cu putinţă; sau dacă n-a avut cort, s-a dus la groapa de gunoi a oraşului şi a adus de acolo tot felul de cartoane, cu care şi-a durat o casă de hârtie ondulată. Iar când au venit ploile, casa i s-a topit şi a fost luată de ape. Dar s-a aşezat la hooverville şi a răscolit tot ţinutul în căutare de lucru, iar bruma de bani ce-i mai rămăsese s-a dus pe benzină, în goana după muncă. Seara, bărbaţii se strângeau laolaltă şi stăteau de vorbă. Aşezaţi pe vine, discutau despre pământurile pe care le văzuseră.

 
— Sunt treizeci de mii de acri într-un loc, spre apus de aici. Stau pârloagă. Doamne-Dumnezeule, ce-aş putea eu scoate de-acolo, numai din cinci acri! Ce mai, fir-ar să fie, aş putea să mănânc după pofta inimii.

 
— Aţi băgat de seamă ceva? La fermele astea nu sunt nici grădini de zarzavat, nici găini şi nici porci. Nu cultivă decât un singur lucru: bumbac – ai văzut?

 
— Ori piersici, ori salată. Într-altă parte, cresc numai găini. Dau bani pe lucruri de trebuinţă, când ar putea să le aibă chiar în ogradă.

 
— Doamne Sfinte, ce-aş putea eu să scot numai din doi porci!

 
— Da, numa' că pământul nu-i al tău şi n-are să fie al tău.

 
— Da' ce-o să ne facem? Cum or să se mai facă mari copiii, cu traiul ăsta?

 
Prin tabără umblau vorbe şoptite: „La Shafter se găseşte de lucru.” Iar atunci maşinile erau încărcate pe întuneric, şoselele deveneau supraaglomerate – se pornea goana după muncă, asemenea goanei după aur de odinioară. La Shafter oamenii se strângeau buluc, de cinci ori mai mulţi decât ar fi trebuit pentru treaba aceea. Goana după aur… goana după muncă. Îşi luau cu toţii zborul în timpul nopţii, înnebuniţi, să găsească de muncă. Iar de-a lungul drumului străjuiau ispitele, câmpurile ce ar fi putut da roade.

 
— Au stăpân. Nu sunt ale noastre.

 
— Bine, da' poate am izbuti să luăm numai o postată. Poate aşa… o postată mică. Uite, în partea aceea, doar o palmă de pământ. Acuma-i numa' cucută. Cristoase, aş putea scoate de pe limba aceea de pământ atâţia cartofi cât să-mi hrănesc toată familia!

 
— Nu-i al nostru. Aşa trebuie: să crească pe el cucuta.

 
Din când în când, câte unul încerca; se aşeza pe locul acela şi-l curăţa de bălării, încercând ca un hoţ să fure pământului un strop de bogăţie. Erau grădini tainice, ascunse printre buruieni. O punguţă cu seminţe de morcovi şi câţiva napi. Semăna coji de cartofi, apoi se strecura noaptea pe furiş să-şi plivească ţarina furată.

 
— Lasă bălăriile neatinse de jur împrejur – în felul ăsta nimeni nu vede ce facem aici. Mai lasă şi altele, cât mai mari şi mai înalte, chiar în mijloc.

 
Grădinărit tainic, la vreme de seară, cu apă cărată în tinichele ruginite.

 
Apoi, într-o bună zi, se-arată un locţiitor al şerifului:

 
— Ia te uită, domnule, da' unde te trezeşti tu aicea?

 
— Nu fac nici un rău.

 
— De mult eram cu ochii pe tine. Ăsta nu-i pământul tău. Violezi proprietatea.

 
— Da' nu l-a lucrat nimeni şi doar nu-l vatăm cu nimic.

 
— Fir-aţi voi ai dracului de derbedei! Dacă mai merge aşa, ai să zici că-i pământul tău. Lasă, că te învăţ eu minte, ai să-ţi plângi în pumni! Poate crezi că-i averea ta. Cară-te numaidecât de-aicea!

 
Şi firavele frunzişoare ale morcovilor erau strivite sub călcâie, napii – făcuţi una cu pământul. După aceea cucuta îşi relua stăpânirea. Dar poliţistul avea dreptate. O recoltă adunată, de, asta înseamnă proprietate. Brazdele plivite şi morcovii mâncaţi… omul e în stare să se lupte pentru pământul din care şi-a scos hrana. Ia-l repede la goană! Îi mai dă în gând că pământul e al lui. Te pomeneşti că-i în stare să lupte cu preţul vieţii pentru peticul acela ascuns între cucute.

 
— I-ai văzut chipul când i-am făcut napii una cu pământul? Aoleu, ar fi fost în stare să omoare omul numai cu privirea. Trebuie să-i ţinem strâns în mână pe alde ăştia; altminteri, să ştii că pun stăpânire pe ţară. Sunt în stare să pună stăpânire pe ţară.

 
— Străini, venetici!

 
— E-adevărat, vorbesc aceeaşi limbă, dar nu sunt totuna cu noi. Uită-te la ei cum trăiesc! Crezi că vreunul de-ai noştri ar putea să trăiască aşa? Pe dracu'! Nici vorbă!

 
Seara, şedeau aşezaţi pe vine şi vorbeau. Şi câte unul mai înfierbântat spunea:

 
— De ce nu ne-am aduna laolaltă douăzeci dintre noi şi să luăm o bucată de pământ? Doar avem puşti. Să luăm pământul şi să le spunem: „Alungaţi-ne de aicea dacă vă ţine cureaua!” De ce n-am face aşa?

 
— Ne-ar împuşca pe toţi, ca pe nişte câini.

 
— Da? Şi tu cum ai vrea mai bine să fii: mort sau aşa cum te afli acum? Sub pământ ori într-o casă făcută toată din pânză de sac? Şi pentru copiii tăi ce-ai vrea mai degrabă: să moară chiar acuma sau să moară peste doi ani din pricina bolii ăleia la care îi zic ei subnutriţie? Ştii ce-am mâncat noi toată săptămâna asta? Urzici fierte şi cocă prăjită. Da' de unde am luat făina pentru cocă ştii? Am măturat podelele unui vagon de marfă.

 
Aşa se vorbea prin tabere, iar poliţiştii, vlăjgani cu dosuri lătăreţe şi pistoale atârnate de-a lungul coapselor grăsane, foiau printre oameni.

 
— Ar trebui să facem ceva să le mai băgăm minţile în cap. Trebuie să-i ţinem în mână, c-altminteri numai Unul Dumnezeu ştie de ce mai sunt în stare! Aoleu, Maică Precistă, sunt la fel de primejdioşi ca şi negrii în statele din Sud! Dacă s-o-ntâmpla vreodată să se adune cu toţii laolaltă, nimic nu-i mai poate ţine în frâu.

 
Citat: „La Lawrenceville, un ajutor de şerif a evacuat un delincvent care ocupase o suprafaţă de pământ străin, iar cum delincventul a rezistat, ajutorul de şerif s-a văzut silit să facă uz de forţă. Fiul delincventului, în vârstă de unsprezece ani, l-a împuşcat mortal pe agentul forţei publice cu o armă calibrul 22”.

 
— Câini turbaţi! Nu mai staţi la discuţie cu ei şi, dacă vedeţi că sunt puşi pe gâlceavă, trageţi voi mai întâi. Dacă până şi copiii au ajuns să împuşte agenţi ai forţei publice, ce-o să mai facă oamenii în toată firea? Tot secretul este să fiţi mai tari decât ei. Luaţi-i repede! Băgaţi spaima într-înşii!

 
— Şi ce se întâmplă dacă nu se sperie? Ce-o să se întâmple dacă se răzvrătesc, opun rezistenţă şi trag şi ei? Oamenii ăştia sunt obişnuiţi cu armele din fragedă copilărie. Puşca este o prelungire a propriei fiinţe. Ce facem dacă nu se sperie? Ce o să se întâmple dacă o armată de asemenea oameni porneşte asupra pământurilor, aşa cum lombarzii au pornit asupra Italiei, germanii asupra Galiei şi turcii asupra Bizanţului? Şi acelea erau tot hoarde flămânde de pământ şi prost înarmate, iar legiunile n-au fost în stare să le ţină piept. Măcelurile şi teroarea nu i-au putut opri. Cum să sperii un om a cărui foame nu muşcă numai din stomacul lui închircit, ci şi din pântecele chinuite ale copiilor săi? N-ai cum să-l sperii… căci el a înfruntat o spaimă mai presus de oricare alta.

 
În hooverville, oamenii stau de vorbă:

 
— Bunul şi-a luat pământul de la indieni.

 
— Ei, să ştiţi că asta nu-i o treabă bună. Asta de care vorbim noi acuma. Ce vorbim noi acuma înseamnă furt. Şi eu nu-s hoţ.

 
— Nu? Da' alaltăieri noapte ai furat o sticlă cu lapte de pe pragul unei case. Pe urmă, ai furat şi o sârmă de aramă şi ai vândut-o să ai cu ce-ţi lua o bucată de carne.

 
— Da, da' îmi mureau copiii de foame.

 
— Da' e furt, oricum ai întoarce-o.

 
— Ştiţi cum a apărut ferma Fairfield? Să vă spun eu. Peste tot era pământul statului şi oricine avea voie să-l ocupe. Ei, ş-atuncea bătrânul Fairfield s-a dus la San Francisco şi a tras de-a dreptul la cârciumile cele mai mari, iar acolo a angajat trei sute de derbedei dintre cei mai zurbagii. Şi derbedeii ăştia au venit de-au ocupat pământurile. Fairfield a avut grijă să-i ţină pe mâncare şi pe băutură, şi pe urmă, după ce au trecut pământurile pe numele lor, bătrânul Fairfield li le-a luat frumuşel. Avea obicei să spună că pământul l-a costat pe el câte o stacană de poşircă de fiecare acru. Şi vrei să zici că asta nu înseamnă furtişag?

 
— De, prea cinstit n-a fost, da' nimeni nu l-a băgat la puşcărie pentru treaba asta.

 
— Nu, nu l-a băgat nimeni la puşcărie pentru treaba asta. Da' de ăla ce mai ziceţi, ăla care a pus o barcă în căruţă şi s-a dus să spună că pământul lui a fost cu totul acoperit de puhoiul apelor, că abia-abia a scăpat într-o barcă… şi a cerut să-i dea statul alt pământ? Nici ăla n-a dat cu nasul pe la puşcărie. Şi toţi ăia nărăviţi să dea bacşiş la congresmeni şi să-i cumpere pe toţi deputaţii, nici ei n-au văzut vreodată cum arată pe dinăuntru o închisoare.

 
Aşa se vorbeşte pretutindeni în California, în toate hooverville-urile.

 
Şi pe urmă vin atacurile directe – năvala poliţiştilor înarmaţi în taberele pribegilor.

 
— Plecaţi de-aici! Ordin de la serviciul sanitar. Tabăra asta e o primejdie pentru sănătatea publică.

 
— Şi unde să ne ducem?

 
— Asta nu ne priveşte pe noi. Avem ordin să vă scoatem de aici. Peste o jumătate de ceas, dăm foc taberei.

 
— S-au ivit cazuri de tifos. Vreţi să-l împrăştiaţi în toată ţara?

 
— Avem ordin să vă scoatem de aici. Gata, valea! Peste o jumătate de ceas, dăm foc taberei.

 
Şi peste o jumătate de ceas fumul se înălţa către cer din casele de carton, din colibele acoperite cu buruieni, iar oamenii pribegeau în maşini pe şosele, căutând un alt hooverville.

 
Iar în Kansas şi Arkansas, în Oklahoma, în Texas şi în New Mexico, tractoarele înaintau mereu şi-i alungau pe dijmaşi.

 
Sunt acum trei sute de mii în California şi încă mai vin. Şi în întreaga Californie drumurile sunt pline de oameni înnebuniţi, care gonesc în toate părţile, ca furnicile, să afle ceva de tras, de împins, de cărat – ceva de muncă. Pentru fiece povară ce ar trebui cărată de un om, cinci perechi de braţe se întind să prindă povara aceea; pentru fiece raţie de hrană ce poate fi găsită, cinci guri se deschid să îmbuce.

 
Şi marii proprietari, ameninţaţi să-şi piardă pământurile dintr-un singur iureş, marii proprietari, cărora le este deschisă calea spre cunoaşterea istoriei, au ochi să citească istoria şi să afle marele adevăr: când avuţia se adună în prea puţine mâini, atunci avuţia e smulsă mâinilor acestora. Şi celălalt adevăr, nedespărţit de primul: când cea mai mare parte a oamenilor sunt chinuiţi de foame şi de frig, atunci ei iau cu forţa cele ce le fac trebuinţă. Şi adevărul acela mărunt, al cărui scrâşnet răsună de-a lungul întregii istorii: reprimarea prin violenţă nu face decât să sporească puterile şi să strângă rândurile celor reprimaţi. Dar marii proprietari nu auzeau cele trei strigăte ale istoriei. Pământul se aduna în mâini mereu mai puţine, numărul dezmoşteniţilor creştea întruna şi toate strădaniile marilor proprietari se îndreptau doar spre reprimare. Banii erau cheltuiţi pe arme, pe bombe cu gaze pentru protecţia marilor proprietăţi, şi iscoade erau trimise prin taberele pribegilor, să prindă murmurul răzvrătirii, ca revolta să poată fi gâtuită în faşă. La schimbarea situaţiei economice nimeni nu lua seama, pentru proiectele de schimbări nimeni n-avea vreme; toate gândurile marilor proprietari rămâneau îndreptate doar spre mijloace în stare să strivească răzvrătirea, în vreme ce cauzele răzvrătirii acţionau mai departe.

 
Tractoarele care îi aruncau pe oameni pe drumuri, alungându-i de la munca lor, benzile rulante în stare să poarte poverile, maşinile în stare să producă, toate creşteau în număr; şi din ce în ce mai multe familii porneau în pribegie, jinduind către firimiturile marilor avuţii, râvnind cu aprindere pământurile de pe marginea drumurilor. Marii proprietari şi-au alcătuit asociaţii pentru apărare în comun şi s-au adunat să discute cele mai bune metode de intimidare, de ucidere şi de folosire a bombelor cu gaze. Şi de fiecare dată, cel mai cumplit îi îngrozea lucrul de căpetenie… trei sute de mii… dacă se întâmplă cumva să se strângă laolaltă şi să aibă un conducător… s-a sfârşit! Trei sute de mii, toţi flămânzi şi deznădăjduiţi; dacă ajung vreodată să se cunoască pe ei înşişi, atunci pământul al lor va fi şi toate bombele cu gaze, toate puştile din lume nu-i vor putea opri. Şi marii proprietari, care, datorită averilor, deveniseră totodată şi mai mult, şi mai puţin decât oameni, zoreau către propria distrugere şi foloseau fiece mijloc capabil să-i ducă în cele din urmă la propria nimicire. Fiece măruntă maşinaţie, fiece violenţă, fiecare năvală asupra unui hooverville, orice devastare a unei tabere de către copoii poliţiei apropia cu un pas ziua din urmă şi îi sporea inevitabilitatea sosirii.

 
Bărbaţi cu chipuri ascuţite, trase din pricina foamei, neîndurătoare de pe urma luptei cu foamea, cu ochii arzători şi fălcile încleştate, stau aşezaţi pe vine. Şi pământurile mănoase se întind de jur împrejurul lor.

 
— Ai auzit despre copilul din al patrulea cort de aici?

 
— Nu, de-abia am sosit.

 
— Ei, copilul acela plângea în somn şi se zvârcolea de colo până colo. Ai lui s-au gândit să n-aibă cumva limbrici. Aşa că i-au dat o curăţenie şi bietul copil a murit. Suferea de boala aceea de-i zic ei limbă-neagră. Boala asta vine când nu ai ce să mănânci.

 
— Bietul copil…

 
— Da' numa' că ai lui nu-l pot îngropa. Trebuie să-l ducă tocmai la cimitirul districtului.

 
— Ei, fir-ar să fie!

 
Şi mâinile se înfundă în buzunare, scoţând din ele monede mărunte. În faţa cortului se adună o grămăjoară de argint. Şi familia a dat peste ea acolo.

 
— Oamenii de seama noastră sunt buni la suflet; oamenii ca noi sunt oameni de omenie. Ajută-ne, Doamne, să n-ajungem ziua când toţi oamenii de treabă au să fie săraci lipiţi pământului! Rugămu-te, Doamne, adu ziua aceea în care copiii să aibă ce mânca!

 
Dar asociaţiile proprietarilor ştiau că va veni ziua când se va isprăvi cu rugăciunile. Iar atunci va fi sfârşitul.

 
Capitolul douăzeci.
 
Cei urcaţi deasupra lucrurilor încărcate pe platformă – copiii, Roza din Şaron, Connie şi preotul – amorţiseră şi simţeau dureri în toate mădularele. La Bakersfield stătuseră în bătaia soarelui, dinaintea clădirii unde se afla biroul coronerului, în timp ce taica, maica şi unchiul John zăboviseră înăuntru. Pe urmă ieşiseră de acolo cu un coş mare de răchită şi legătura prelungă fusese coborâtă de pe platformă. Şi iar rămăseseră în bătaia soarelui câtă vreme durase cercetarea, până se stabilise pricina morţii şi fusese semnat certificatul.

 
Al şi cu Tom se plimbaseră de-a lungul străzii, priviseră vitrinele magazinelor şi cercetaseră lumea ciudată care se scurgea pe trotuare.

 
În cele din urmă, taica, maica şi unchiul John ieşiră afară, îngânduraţi şi tăcuţi. Unchiul John se urcă sus pe platformă. Taica şi maica se suiră în cabină. Tom şi Al veniră îndărăt, şi Tom trecu la volan. Apoi rămase acolo, fără să scoată o vorbă, aşteptând să i se spună ce are de făcut. Taica privea drept înainte, cu pălăria neagră trasă peste ochi. Maica îşi frecase cu degetele colţurile gurii, iar ochii ei cătau pierduţi în adâncurile depărtării şi păreau stinşi de oboseală.

 
Taica oftă din adâncul rărunchilor şi zise:

 
— Altceva n-aveam de făcut.

 
— Ştiu, răspunse maica. Da' mult i-ar mai fi plăcut o înmormântare frumoasă. Totdeauna şi-a dorit-o.

 
Tom se uită la ei pieziş. Întrebă:

 
— Cimitirul săracilor?

 
— Îhî, răspunse taica şi clătină repede din cap, ca şi cum ar fi încercat să scape de-o vedenie. N-am avut bani destui. N-aveam cum s-o înmormântăm noi. Apoi, întorcându-se înspre maica: N-ai de ce să fii supărată. N-am fi putut, oricât de mult ne-am fi străduit, orice am fi încercat noi să facem. N-aveam cu ce; trebuia s-o grijim, ne trebuia coşciug şi preot, şi loc la cimitir. Am fi cheltuit de zece ori mai mulţi bani decât avem noi. Am făcut tot ce ne-a stat în putinţă.

 
— Ştiu, încuviinţă maica. Da' nu-mi pot scoate din cap cât de mult ţinea dânsa la o înmormântare frumoasă. Am să uit eu, trebuie. Şi suspină dureros, apoi iar începu să-şi frece colţurile gurii: Acolo înăuntru am dat de un om tare cumsecade. Se ţine el măreţ tare, da' e om al lui Dumnezeu.

 
— Aşa-i, întări taica. Ne-a vorbit frumos şi omeneşte, asta-i drept.

 
Maica îşi trecu degetele prin păr, trăgându-l spre spate. Muşchii fălcilor i se încordară. Spuse:

 
— Trebuie să plecăm. Să găsim un loc unde să ne aşezăm. Să pornim la muncă şi să ne facem un rost. Nu putem lăsa copiii să flămânzească. Buna n-ar fi făcut niciodată una ca asta. Când se ducea la vreo înmormântare, îi plăcea totdeauna să mănânce zdravăn.

 
— Încotro apucăm? Întrebă Tom.

 
Taica îşi scoase pălăria şi se scărpină în creştetul capului, apoi răspunse:

 
— Să căutăm o tabără. Doar n-o să cheltuim ce brumă ne-a mai rămas înainte de-a găsi de lucru. Mână să ieşim afară, pe câmp!

 
Tom porni maşina şi trecură pe străzile oraşului, apoi ieşiră afară, pe câmp. Când ajunseră la pod, zăriră un pâlc de corturi şi colibe. Tom spuse:

 
— Poate c-ar fi bine să oprim aici. Vedem cum stau lucrurile şi unde găsim de muncă.

 
Porni cu maşina în josul unei costişe noroioase şi opri la marginea taberei. În tabăra aceea nu se vedea nici urmă de rânduială; corturi mici şi cenuşii, colibe şi maşini stăteau risipite la întâmplare. Prima dintre aceste case cu greu ar putea fi descrisă. Peretele dinspre miazăzi era alcătuit din trei foi de tablă ondulată, mâncată de rugină, cel dinspre răsărit, dintr-o bucată pătrată de covor mucegăit, prinsă între două scânduri, cel dinspre miazănoapte, dintr-o fâşie de carton asfaltat şi o fâşie de pânză zdrenţuită, iar cel dinspre apus, din şase pânze de sac. Peste scheletul acesta pătrat fuseseră aruncate la întâmplare crăci de salcie, iar deasupra lor stătea nu întinsă, ci îngrămădită o căpiţă joasă de iarbă. Intrarea, aflată de partea peretelui din pânză de sac, era baricadată cu tot felul de lucruri ce păreau aduse de-o apă. O canistră de gaz de cinci galoane slujea drept sobă. Stătea răsturnată pe-o rână şi dintr-o parte se ridica un ciot de burlan de tablă ruginită. Un cazan de rufe stătea sprijinit de perete; de jur împrejur erau aruncate tot felul de lăzi şi cutii, lăzi pe care cineva ar fi putut mânca ori s-ar fi putut aşeza. Alături de coliba asta, se vedea un Ford model T, închis, şi o remorcă pe două roţi; totul era învăluit în deznădejde şi neorânduială.

 
Chiar lângă colibă se ridica un cort mic şi decolorat de vreme, dar curat şi înălţat cu grijă; lăzile din faţă fuseseră toate rânduite lângă peretele cortului. Un burlan de sobă ieşea pe deasupra pânzei de la intrare, iar locul de dinaintea cortului fusese măturat şi stropit. Un morman de rufe ude stătea aşezat pe o ladă. Aici tabăra părea curată şi bine rânduită. O maşină decapotabilă model A şi o remorcă micuţă, care se vedea bine că-i făcută de un meşteşugar, se aflau lângă cort.

 
Alături se vedea un cort imens, cu pânza zdrenţuită rău, tăiată fâşii şi prinsă la loc cu bucăţi de sârmă. Pânza de la intrare era ridicată şi înăuntru oricine putea să vadă patru saltele late, aşezate de-a dreptul pe pământ. Pe o funie întinsă la o margine a cortului, stăteau atârnate bulendre de bumbac roz şi mai multe salopete. Cu totul, se aflau acolo vreo patruzeci de corturi şi colibe, şi lângă fiecare asemenea aşezare, câte o maşină de cine ştie ce tip. În partea cealaltă a taberei, câţiva copii se strânseseră şi priveau la camioneta nou-sosită, apoi începură să se apropie, arătându-se a fi băieţaşi îmbrăcaţi în salopete, cu picioarele goale şi părul cenuşiu din pricina prafului.

 
Tom opri maşina şi se uită la taica, apoi întrebă:

 
— Nu-i prea arătoasă tabăra asta. Vreţi să mergem în altă parte?

 
— Nu putem pleca în nici o altă parte până când nu vedem unde anume ne aflăm, răspunse taica. Trebuie să întrebăm unde putem găsi ceva de lucru.

 
Tom deschise portiera şi coborî. Toţi se dădură jos de pe platformă şi cercetară miraţi tabăra. Urmând obiceiul deprins în timpul drumului, Ruthie şi Winfield traseră jos găleata şi porniră înspre sălcii, unde trebuia să se afle apa; atunci şirul de copii se rupse pentru a-i lăsa să treacă şi se strânse la loc în urma lor.

 
Pânzele din faţa primei barăci se dădură la o parte şi o femeie privi afară. Avea părul cărunt, împletit în coade, şi era îmbrăcată într-un capot larg şi murdar, de pânză înflorată. Faţa îi era zbârcită şi prostănacă, pungi mari cenuşii îi atârnau sub ochii goi de gânduri, buzele îi erau groase şi lăbărţate.

 
— N-am putea opri să ne-aşezăm pe-aici pe undeva? Întrebă taica.

 
Atunci capul se trase în dosul pânzei de sac. O vreme nu se mai văzu nici o mişcare, apoi pânzele fură date la o parte şi un bărbat bărbos, numai în cămaşă, păşi afară din cort. Femeia privi în urma lui, dar nu ieşi la vedere.

 
— Sal'tare, oameni buni! Spuse bărbosul şi ochii lui negri, neastâmpăraţi, alergară de la un membru la altul al familiei, iar de la ei la platformă şi la lucrurile încărcate pe ea.

 
— Am întrebat-o adineauri pe nevasta dumitale dacă se poate să ne aşezăm şi noi undeva pe aici, spuse taica.

 
Bărbatul cel bărbos se uită ţintă la taica, de parcă ar fi auzit ceva nespus de înţelept şi el ar fi avut nevoie să cugete adânc. După un timp întrebă:

 
— Să vă aşezaţi undeva aici, în tabăra asta?

 
— Sigur. E cineva proprietar pe locul ăsta şi trebuie să vorbim cu el înainte de a ne aşeza şi noi aici?

 
Bărbosul închise aproape cu totul un ochi şi-l cercetă pe taica.

 
— Vreţi să v-aşezaţi în tabăra asta?

 
Taica începu să fiarbă. Femeia căruntă privi afară de după pânza de sac. Şi taica vorbi din nou:

 
— Da' dumneata ce crezi că tot spun eu aici?

 
— Bine, dacă vreţi să vă aşezaţi în tabăra asta, de ce nu vă aşezaţi? Eu n-am de gând să vă opresc.

 
— Uite-l c-a priceput, spuse Tom râzând.

 
Taica îşi stăpâni furia.

 
— Voiam numai să ştiu dacă locul ăsta se află în stăpânirea cuiva. Trebuie să plătim?

 
Bărbosul îşi împinse bărbia înainte şi întrebă:

 
— Cine-i stăpân aicea?

 
Taica se răsuci în loc şi pufni:

 
— Dă-l dracului de nerod!

 
Capul femeii zvâcni imediat înăuntrul cortului. Bărbosul păşi înainte, ameninţător, şi se răsti:

 
— Cine-i stăpân aicea? Cine vrea să ne alunge din tabăra asta? Ia spune-mi mie!

 
Tom păşi între taica şi omul cel bărbos, şi spuse:

 
— Mai bine te-ai duce să tragi un somn zdravăn. Bărbosul căscă gura mare şi puse un deget murdar pe gingia de jos. O vreme continuă să se uite la Tom ca un adânc gânditor, apoi se răsuci pe călcâie şi dispăru sub cort, după femeia căruntă. Tom se întoarse către taica şi întrebă:

 
— Ce dracu' a mai fost şi istoria asta?

 
Taica se mulţumi să ridice din umeri. Privea de-a lungul şi de-a latul taberei. În faţa unui cort se afla un Buick vechi, fără capotă la motor. Un tânăr şlefuia nişte supape şi, în timp ce se răsucea înainte şi îndărăt, şi iar înainte şi îndărăt, aplecat asupra uneltei, ţinea capul în sus şi se uita la camionul familiei Joad. Se vedea bine că râde înfundat. După ce bărbosul pieri sub cort, tânărul îşi lăsă lucrul şi veni alene către ei.

 
— Bun venit, salută el şi ochii îi străluceau de veselie. Tocmai v-am văzut stând de vorbă cu Primarul.

 
— Da' ce dracu' e cu omul ăsta? Întrebă Tom.

 
— Are şi el ţăcăneala lui, cum o avem fiecare, chicoti tânărul. Poate că a lui e ceva mai rea decât a mea, n-aş putea spune chiar sigur.

 
— L-am întrebat doar dacă putem să ne aşezăm şi noi aicea, zise taica.

 
Tânărul îşi şterse de pantaloni mâinile unsuroase.

 
— Sigur că da! De ce nu? Dumneavoastră abia aţi sosit?

 
— Da, răspunse Tom. Chiar azi-dimineaţă.

 
— N-aţi mai fost niciodată în hooverville până acum?

 
— Unde vine hooverville-ul ăla?

 
— Ăsta de-aicea e.

 
— Aaa! Exclamă Tom. Acuma am sosit.

 
Winfield şi Ruthie tocmai se întorceau, ducând între ei căldarea cu apă. Maica spuse celorlalţi:

 
— Haideţi să ne aşezăm aici! Sunt zdrobită de oboseală. Poate om izbuti să ne odihnim puţin cu toţii.

 
Taica şi unchiul John urcară pe platformă să dea jos prelata şi saltelele. Tom se îndreptă cu paşi rari către proaspăta lui cunoştinţă şi se duse împreună cu el până la maşina la care tânărul lucrase mai înainte. Unealta de şlefuit stătea pe suprafaţa goală a blocului motor, iar o tinichea mică şi galbenă, plină cu pastă de şlefuit, era aşezată pe carcasa vacuumului. Tom întrebă:

 
— Ce dracu' a mai fost şi istoria aia cu bătrânul cel bărbos?

 
Tânărul luă unealta şi porni iar să lucreze, răsucindu-se înainte şi înapoi, în vreme ce şlefuia supapa în lăcaşul ei.

 
— Cine, Primarul? Dumnezeu ştie. Eu cred că poate-i dat în mintea boilor.

 
— Cum adică „dat în mintea boilor”?

 
— Cred că l-au alungat atâta poliţiştii de colo până colo, încât i se mai învârtesc şi-acuma creierii în cap.

 
— Da' de ce să se ţină aşa de capul omului şi să-l tot alunge? Întrebă Tom.

 
Tânărul se opri din lucru şi îl privi pe Tom drept în ochi.

 
— Asta numai Dumnezeu poate s-o ştie, răspunse el. De-abia ai venit. Poate odată ai s-ajungi să pricepi. Unii spun una, alţii, alta. Da' abia apuci să stai o vreme într-un loc şi numaidecât apare un ajutor al şerifului şi te pune pe goană.

 
Tânărul ridică o supapă şi unse lăcaşul cu pasta de şlefuit.

 
— Da' de ce dracu'? Din ce pricină?

 
— Ţi-am mai spus că nu ştiu. Unii spun că fac aşa fiindcă nu vor să căpătăm şi noi drept de vot; ne silesc să ne mutăm de colo până colo, ca să nu avem drept de vot. Alţii mai spun că fac asta ca să nu căpătăm drept la ajutor. Mai sunt şi unii care zic că, dacă ne-am aşeza statornic într-un loc, am începe să ne organizăm. Da' eu nu ştiu de ce. Ştiu numa' că toată vremea suntem pe drumuri. Aşteaptă şi ai să vezi.

 
— Da' noi nu suntem vagabonzi, stărui Tom. Căutăm de lucru. Suntem gata să lucrăm la orice.

 
Tânărul se opri iar din treabă şi ridică unealta. Se uită plin de mirare la Tom şi-i spuse:

 
— Căutaţi de lucru? Vasăzică, de lucru căutaţi. Şi ce credeţi că fac toţi ceilalţi? După ce credeţi că umblă? După diamante? Şi eu, după ce crezi că mi-am tocit călcâiele şi turul pantalonilor tot alergând?

 
Şi îşi clătină în mână unealta.

 
Tom privi în jur la corturile mohorâte, lucrurile hârbuite aruncate peste tot locul, maşinile hodorogite, ţoalele roase, întinse la soare, şi la oalele înnegrite de fum, aşezate deasupra gropilor negre, unde îşi pregăteau oamenii mâncarea. Întrebă cu glas stins:

 
— Şi nu se găseşte de lucru?

 
— Nu ştiu. Poate că da. Acuma nu se află pe aici bucate de strâns. Mai târziu or să fie struguri de cules şi bumbacul de adunat… mai târziu. Noi plecăm de-aici, plecăm îndată ce termin de montat supapele astea. Eu şi nevasta, şi copiii. Am auzit că s-ar găsi de lucru mai spre nord. Pornim şi noi spre nord, pe la Salinas.

 
Tom îi văzu pe unchiul John, pe taica şi pe preot întinzând prelata peste ţăruşii cortului, şi pe maica aşezată în genunchi sub prelată, unde peria saltelele. O liotă de copii tăcuţi se strânsese roată şi privea la felul cum îşi dura adăpost familia proaspăt sosită, şi toţi erau abătuţi, cu picioarele goale şi feţele murdare. Tom vorbi din nou:

 
— Acolo, acasă la noi, au venit unii cu nişte afişe… unele portocalii… Spuneau că au nevoie de oameni cu duiumul ca să strângă bucatele de pe aici.

 
Tânărul râse.

 
— Se zice că au venit încoace trei sute de mii de oameni ca noi, şi unii pun capul că nu există nici măcar o singură familie să nu fi văzut afişele acelea.

 
— Aşa, da' atuncea, dacă n-au nevoie de oameni, de ce s-au mai ostenit să umble cu foile alea?

 
— Gândeşte-te şi tu, de ce nu-ţi storci mintea?

 
— Mă gândesc, da' nu pot să pricep.

 
— Ascultă încoace, spuse tânărul. Să zicem că e undeva de lucru şi nu-i decât un singur om dornic să facă munca aceea. Atuncea trebuie să-i plăteşti atâta cât cere. Da' să zicem că sunt o sută dornici să muncească.

 
Tânărul lăsă jos unealta. Privirile îi scăpărau şi glasul i se înăsprise:

 
— Să zicem că sunt o sută de oameni dornici să facă treaba aceea. Să zicem că oamenii au copii şi copiii lor sunt flămânzi. Să zicem că de zece cenţi iei un pumn de mălai pentru bieţii copii. Să zicem că până şi cu cinci ai putea lua ceva pentru copii. Şi ai acolo o sută de oameni. Fă-te numai că le arăţi cinci cenţi… ehei, or să se omoare unii pe alţii pentru împuţiţii ăia de cinci cenţi. Ştii cum se plătea acolo, în ultimul loc unde am muncit eu? Cincisprezece cenţi pe oră. Zece ore pentru un dolar şi jumătate, şi în locul acela nu ai unde să faci sălaş. Trebuie să cheltuieşti benzină ca să ajungi până acolo, la lucru. Răsufla greu din pricina mâniei şi ochii lui aruncau vâlvătăi de ură: De asta au răspândit afişele acelea. Poţi tipări munţi întregi de asemenea afişe cu ce economiseşti plătind cincisprezece cenţi pe oră munca la câmp.

 
— Da' asta-i o treabă tare împuţită, zise Tom. Tânărul râse spart.

 
— Să mai stai numai puţin prin părţile astea şi, dacă ai să dai cumva de mireasmă de trandafiri, să mă chemi şi pe mine să miros.

 
— Da' nevoie de muncă este, stărui Tom mai departe. Doamne Sfinte, când sunt atâtea şi atâtea lucruri: livezi, podgorii, grădini de zarzavat… le-am văzut cu ochii mei. La astea trebuie oameni. Am văzut cu ochii mei tot ce ţi-am spus.

 
Un copil începu să plângă în cortul de lângă Buick. Tânărul se duse înăuntru şi glasul i se auzi împuţinat de pânza cortului. Tom luă unealta, o fixă în canalul din talerul supapei şi începu să lucreze, rotindu-şi mâna înainte şi înapoi. Plânsetul copilului încetă. Tânărul ieşi afară şi se uită la Tom cum lucrează.

 
— Văd că te pricepi. Asta-i foarte bine. O să ai nevoie.

 
— Cum e cu lucrurile alea care ţi le-am spus? Întrebă Tom, rezumând discuţia de mai înainte. Am văzut câte bunătăţi se cultivă pe-aici.

 
Tânărul se lăsă pe vine şi spuse cu glas liniştit:

 
— Am să te lămuresc. Este undeva o blestemată de livadă de piersici unde am muncit şi eu. Ar avea nevoie de nouă oameni pentru tot anul. Tăcu puţin, dus pe gânduri. Când se coc piersicile, au nevoie de trei mii de oameni, vreme de două săptămâni. Trebuie neapărat să găsească ăşti trei mii de oameni fiindcă altminteri piersicile putrezesc. Şi ce fac dumnealor atuncea? Împânzesc lumea toată cu afişe dintr-alea. Au nevoie de trei mii de oameni şi vin şase mii. Şi pun oamenii la lucru pentru atâta cât binevoiesc să plătească. Dacă nu vrei să lucrezi pentru cât îţi dau ei, lua-o-ar dracu' de plată ca aceea, se reped alţi o mie să lucreze în locul tău. Aşa că te apuci de cules şi culegi până îţi sar ochii, iar pe urmă treaba se termină. O parte întreagă din ţara asta e numai livezi de piersici. Şi toate se coc o dată. Când se termină culesul, n-a mai rămas nici o singură piersică neculeasă. Şi în toată partea aceea de ţară nu se mai găseşte nimic de lucru. Iar atuncea proprietarii nu vor să te mai vadă învârtindu-te pe-acolo. Sunt trei mii de-alde tine. Treaba s-a făcut. Aţi putea să v-apucaţi de furat, să vă îmbătaţi sau numai să faceţi scandal. Iar pe lângă toate celelalte, nu arătaţi deloc frumos, aşa cum trăiţi în corturile celea ca vai de ele; şi ţara e tare frumoasă, iar voi o împuţiţi. Nu vor să vă mai vadă pe-acolo. Aşa că vă pun pe goană, vă silesc s-o luaţi din loc. Uite aşa stau lucrurile.

 
Coborându-şi privirile înspre cortul familiei Joad, Tom văzu cum maică-sa, cu mişcări îngreuiate şi încetinite de oboseală, clădeşte un foc de vreascuri şi aşază oalele de mâncare deasupra flăcării. Copiii strânşi roată se trăseseră mai aproape, iar ochii lor mari şi senini urmăreau fiece mişcare a mâinilor maichii. Un om bătrân, bătrân tare şi adus de spate, ieşi ca un bursuc dintr-un cort şi se apropie parcă furişându-se, trăgând zgomotos aerul pe nări. Îşi prinse mâinile la spate, se amestecă printre copii şi începu şi el să uite la maica. Ruthie şi Winfield stăteau aproape de maica şi aruncau priviri bătăioase străinilor. Tom spuse mânios:

 
— Da' piersicile alea trebuie culese numaidecât, nu-i aşa? Chiar când s-au copt.

 
— Sigur că îndată ce s-au copt.

 
— Ei, vezi? Ia să zicem că oamenii s-ar strânge toţi laolaltă şi ar zice: „Lasă-le să putrezească!” Să mă bată Dumnezeu dacă ar mai trece mult până ce s-ar ridica preţurile!

 
Tânărul îşi înălţă privirile de la motorul unde lucra şi se uită batjocoritor la Tom.

 
— Ei, uite că ai şi tu o idee, nu-i aşa? A ieşit de-a dreptul din capul tău.

 
— Sunt ostenit, zise Tom. Am stat la volan toată noaptea. Nu-mi arde să mă cert cu nimeni. Da' sunt atât de sleit de trudă, că repede aş sări la harţă. Aşa că nu mă lua pe mine peste picior. Te-am întrebat, şi atâta tot.

 
— N-am vrut să te iau peste picior, răspunse tânărul zâmbind acru. N-ai mai fost pe aici. Oamenii s-au gândit la treaba asta. Şi stăpânii livezilor s-au gândit la ce ai spus adineauri. Să ştii că, dacă oamenii se adună laolaltă, apare şi un conducător… fără greş apare… cel care le vorbeşte oamenilor. Ei, nici n-apucă unul de ăsta să deschidă gura, că l-au şi înhăţat şi l-au aruncat în puşcărie. Iar dacă un altul ridică tot aşa capul, nu-i nimic, îl vâră şi pe el la puşcărie.

 
— De, la puşcărie, omul cel puţin are de mâncare, zise Tom.

 
— Da' copiii n-au. Cum ţi-ar plăcea să stai închis şi copiii să-ţi crape de foame afară?

 
— Îhî, rosti Tom domol. Aşa-i.

 
— Şi mai este încă ceva. Ai auzit vreodată de lista neagră?

 
— Ce-i aceea?

 
— Ei uite, numai deschide fleoanca şi zi aşa, că oamenii ar trebui să se strângă laolaltă, şi ai să vezi. Îţi fac o poză şi o trimit pretutindeni. Iar pe urmă nu mai găseşti de lucru nicăieri. Şi dacă ai copii…

 
Tom îşi scoase şapca şi o mototoli în mână.

 
— Vasăzică, primim ce ni se dă, aşa, ori altminteri murim de foame; şi dacă scoatem cumva o vorbă, murim la sigur.

 
Tânărul îşi roti braţul într-un cerc larg şi gestul acesta cuprinse corturile zdrenţuite şi maşinile roase de rugină. Tom coborî din nou privirile către maică-sa şi o văzu stând în acelaşi loc şi răzuind cartofi. Copiii se dăduseră şi mai aproape. Zise:

 
— Eu n-am de gând să mă împac cu treaba asta. Să fie ea a dracului de treabă, da' eu şi cu ai mei nu suntem oi, să ne lăsăm mânaţi din spate! Am să am eu grijă de unul, să-l fac să-i sară ochii din cap!

 
— Vreun poliţist cumva?

 
— Oricine-o fi.

 
— Eşti într-o ureche, spuse tânărul. Te înhaţă cât ai zice peşte. Nume e ca şi când n-ai avea, iar avere, nici atâta. Or să te găsească într-un şanţ, cu sângele închegat peste gura şi nasul zdrobite. Şi o să apară un singur rând în jurnale… ştii ce-o să spună? „Un vagabond a fost găsit mort.” Şi asta o să fie tot. Ai să citeşti multe rânduri dintr-astea în ziare. „Un vagabond a fost găsit mort.”

 
Tom îi răspunse:

 
— Da' au să mai găsească încă pe cineva mort chiar lângă vagabondul acela.

 
— Eşti într-o ureche, spuse tânărul. Nu faci nici o brânză cu isprăvi dintr-astea.

 
— Bine, da' atuncea dumneata ce-ai să faci? Şi se uită ţintă la chipul mânjit de ulei.

 
Un văl coborî peste privirile tânărului.

 
— Nimic. De unde sunteţi?

 
— Noi? Chiar de lângă Sallisaw, Oklahoma.

 
— Abia acum aţi sosit?

 
— Chiar azi.

 
— Şi vreţi să staţi aicea multă vreme?

 
— Nu ştiu. O să stăm oriunde om putea găsi de lucru. De ce?

 
— Doar aşa.

 
Şi vălul îi acoperi din nou privirile.

 
— Acuma trebuie să dormim, spuse Tom. Mâine de dimineaţă plecăm să căutăm de lucru.

 
— N-aveţi decât să încercaţi.

 
Tom se întoarse în loc şi porni către cortul Joadilor. Tânărul ridică tinicheaua cu pastă pentru şlefuit şi vârî un deget în ea. Strigă:

 
— Hei!

 
— Ce vrei? Răspunse Tom, întorcându-se spre el.

 
— Vreau să-ţi spun ceva. Şi îşi mişcă degetul de care atârna un strop de pastă: Vreau numai să-ţi spun ceva, atâta tot. Să nu cumva să cauţi ceartă. Ţi-aduci aminte cum arăta omul acela dat în mintea boilor?

 
— Bărbosul din cortul de colo?

 
— Îhî… parcă se tâmpise… ţi s-a părut că-şi pierduse minţile?

 
— Şi ce-i cu el?

 
— Ei, când or veni încoace poliţiştii, şi toată vremea se învârt pe-aicea, aşa trebuie să arătaţi şi voi. Ca tâmpiţii… nu ştiţi nimic. Nu înţelegeţi nimic. Aşa le place poliţiştilor să fim. Să nu cumva să dai într-un poliţist. E ca şi cum ţi-ai lua singur zilele. Să arătaţi cu toţii ca şi cum aţi fi dat în mintea boilor.

 
— Cum, să-i las pe afurisiţii ăia de poliţişti să se lege de mine, şi eu să stau cu mâinile-n sân?

 
— Nu, ascultă-mă! O să viu la voi la noapte. Poate că n-am dreptate, da' cred că totdeauna foiesc pe aicea iscoade de-ale poliţiştilor şi trag cu urechea. Mă cam joc cu focul şi am şi un copil. Da' o să viu la voi. Iar de dai cumva cu ochii de un poliţist, ştii, nu eşti decât un prostănac de okie… s-a făcut?

 
— În regulă, dacă totuşi o să încercăm ceva, conveni Tom.

 
— N-avea grijă. De încercat, încercăm, numai că nu ridicăm deloc capul. Un copil crapă repede de foame. Nu-i trebuie mai mult de două-trei zile.

 
Se întoarse iar la treaba lui, întinse pasta de şlefuit în lăcaşul unei supape şi mâna cu unealta i se mişca repede înainte şi îndărăt, iar chipul îi părea nesimţitor şi fără gânduri. Tom păşi arar către cortul lor, mormăind întruna: „Dat în mintea boilor”. Taica şi unchiul John veniră înspre cort cu braţele pline de crăci de salcie uscate, le aruncară alături de foc şi se aşezară pe vine.

 
— Au adunat oamenii vreascurile ca pe iarba de leac, anunţă taica. A trebuit să ne ducem hăt-departe ca să le găsim pe astea. Şi deodată ridică ochii la roata de copii adunaţi în jur: Doamne Sfinte! Exclamă el. De unde aţi mai ieşit, măi?

 
Toţi copiii îşi priviră stingheriţi picioarele.

 
— Cred c-au adulmecat miros de mâncare, îl lămuri maica. Winfield, pleacă de-aicea, din calea mea! Şi îl împinse la o parte. Trebuie să pregătesc o mâncare caldă, mai spuse dânsa. N-am mai avut mâncare gătită de când am plecat de acasă. Taică, du-te tu până la prăvălia de colo şi cumpără nişte ceafă de porc. Am să vă fac o tocană grozavă.

 
Taica se sculă de jos şi porni numaidecât. Al ridicase capota motorului şi se uita la maşinăria plină de unsoare. Când Tom veni lângă el, înălţă privirea şi-i spuse:

 
— Eşti vesel ca un bărzăune.

 
— Chiar ca o broască pe-o ploaie de primăvară.

 
— Ia te uită la motor! Îl îndemnă Al. Arată destul de bine, nu-i aşa?

 
— Mi se pare că arată bine, răspunse Tom după ce se uită o vreme la motor.

 
— Bine? Doamne Sfinte, e formidabil! N-a pierdut nici o picătură de ulei, nimic. Deşurubă o bujie şi băgă arătătorul pe gaura rămasă: Puţin praf, da' uscat de tot.

 
— Înseamnă că ai făcut o treabă pe cinste când ai ales-o. Asta vrei să mă faci să spun? Întrebă Tom.

 
— De, te rog să mă crezi că tot drumul mi-a fost teamă când mă gândeam că s-ar fi putut să ne lase de căruţă şi să ziceţi că eu sunt de vină.

 
— Nu, ai făcut treabă bună. Da' cel mai bun lucru e să ai grijă de ea, fiindcă mâine dimineaţă pornim să căutăm de lucru.

 
— Merge ea, răspunse Al. Poţi să n-ai nici o grijă în privinţa asta.

 
Apoi scoase din buzunar un briceag şi răzui electrozii bujiei.

 
Tom dădu ocol cortului şi într-o margine îl găsi pe Casy stând pe pământ şi privindu-şi gânditor piciorul gol. Se aşeză greoi alături de el.

 
— Crezi cumva c-or s-o ia din loc?

 
— Cine? Întrebă Casy.

 
— Degetele alea de la picioarele tale.

 
— Aha! Stăteam şi eu aicea şi mă gândeam.

 
— Ca să te gândeşti, ai tu totdeauna vreme şi mereu îţi e la îndemână, spuse Tom.

 
Casy ridică degetul mare de la picior şi îl lăsă în jos pe cel de alături, şi tot zâmbea liniştit.

 
— E destul de greu pentru un om să cugete dacă n-are o durere să-l îndemne la asta.

 
— De zile întregi n-am mai auzit o vorbuliţă din gura ta, îi spuse Tom. Toată vremea asta ai cugetat?

 
— Da, toată vremea am stat şi m-am gândit.

 
Tom îşi scoase din cap şapca de pânză acum murdară şi mototolită, cu cozorocul ascuţit ca un cioc de pasăre. Răsuci în afară fâşia de muşama şi schimbă sulul de hârtie de jurnal, punând în loc unul nou.

 
— Am asudat aşa de tare, că s-a muiat de tot, rosti el. Apoi se uită la degetele de la picioare ale lui Casy, care se mişcau întruna: Ai putea să cobori puţintel din gândurile tale şi să asculţi o clipă?

 
Casy îşi răsuci capul pe gâtul lui ca un trunchi de copac.

 
— Am ascultat toată vremea. De asta mă gândeam acuma. Am ascultat ce vorbeau oamenii şi repede am înţeles ce e în sufletele lor. Tot timpul drumului. I-am auzit vorbind şi le-am simţit gândurile; şi bat din aripi ca o pasăre prinsă în cămară. Or să-şi zdrobească aripile de vreo fereastră prăfuită, încercând mereu să iasă afară.

 
Tom îl privi cu ochi dilataţi, apoi se întoarse şi se uită la un cort cenuşiu, aşezat la vreo douăzeci de paşi mai încolo. Pe frânghiile cortului atârnau la uscat nişte pantaloni, nişte cămăşi şi o rochie, toate proaspăt spălate. Rosti domol:

 
— Despre asta aveam şi eu de gând să-ţi vorbesc. Da' tu o ştii mai dinainte.

 
— O ştiam, încuviinţă Casy. Suntem o întreagă armată, dar fără arme. Îşi aplecă încet capul şi-şi trecu degetele răşchirate ale mâinii peste frunte şi prin păr: De multă vreme am înţeles treaba asta. În orice loc am poposit, am văzut-o. Oameni lihniţi după o bucată de carne şi atunci când o au, nu se pot sătura. Iar când ajung atât de flămânzi, încât nu mai pot să îndure – ştii?

 
— Vin la mine şi îmi cer să mă rog pentru ei, şi câteodată am făcut-o.

 
Îşi încleştă mâinile în jurul genunchilor ridicaţi şi-şi strânse picioarele lângă şezut.

 
— A fost o vreme când am crezut că rugăciunile or să aducă izbăvire, urmă Casy. Credeam că este de-ajuns să întind o rugăciune şi toate necazurile or să se lipească de rugăciunea aceea, ca muştele pe-o hârtie unsă cu lipici otrăvit, iar rugăciunea îşi va urma calea spre înalt, luând cu sine toate necazurile. Da' acuma nu mai cred deloc.

 
Tom zise:

 
— Rugăciunile n-au dat niciodată carne oamenilor. Ca să ai de unde lua carne, trebuie să tai mai întâi un porc.

 
— Aşa-i, încuviinţă Casy. Şi Dumnezeu Atotputernicul niciodată n-a făcut să crească simbria muncitorilor. Toţi oamenii aceştia pe care îi vezi doresc să trăiască şi ei cuviincios şi să-şi crească pruncii în bună-cuviinţă. Iar când îmbătrânesc, vor să stea în prag şi să privească liniştiţi cum apune soarele. Şi dacă sunt tineri, atunci vor să dănţuiască, să cânte şi să se împreuneze. Vor să mănânce, să se îmbete şi să muncească. Iacă asta-i… nu vor decât să-şi trudească blestemaţii de muşchi şi să obosească. Doamne! Ce fel de vorbe mai spun şi eu?

 
— Eu nu ştiu, îi dădu Tom răspuns. Da' sună frumos. Şi când crezi c-ai să poţi găsi de lucru şi să mai laşi o vreme cugetatul? Trebuie să găsim de lucru. Banii aproape s-au topit. Taica a trebuit să dea cinci dolari pe-o scândură vopsită, s-o pună la mormântul Bunei. Nu ne-a mai rămas cine ştie ce.

 
Un câine slăbănog şi cenuşiu ieşi de după colţul cortului şi veni spre ei adulmecând pământul. Era neliniştit şi încordat, gata oricând s-o ia la fugă. Se apropie adulmecând întruna pe jos şi nu-i zări decât atunci când ajunse foarte aproape de ei, iar de îndată ce înălţă capul şi îi văzu, sări într-o parte şi o luă la goană, cu urechile culcate pe spate şi coada numai oase ferită între picioarele dindărăt. Casy se uită la el cum aleargă şi cum coteşte repede pe după un cort, ca să scape din vederea lor. Şi suspină:

 
— Nu-s în stare să fac nimănui nici un bine. Nici mie şi nici altcuiva. Mă gândeam să vă las şi să plec de unul singur. Vă mănânc mâncarea şi ocup degeaba un loc în cort. Şi fără să vă dau nimic în schimb. Poate c-aş izbuti să găsesc undeva un loc statornic de muncă şi poate atunci aş fi în stare să vă dau înapoi câte ceva din ce am primit de la voi.

 
Tom deschise gura şi îşi împinse înainte falca de jos, apoi îşi lovi dinţii cu un fir de mohor uscat. Privirile îi alunecară peste tabără, peste corturile cenuşii şi peste colibele de iarbă, de tinichea şi hârtie.

 
— Tare-aş vrea să am un săculeţ de tutun, îi spuse el lui Casy. N-am mai fumat de nu mai ţiu minte. La McAlester mă învăţasem să primesc tutun. Aproape c-aş vrea să mă întorc îndărăt. Îşi lovi iar dinţii cu paiul, şi deodată se întoarse înspre Casy: Ai fost vreodată la închisoare?

 
— Nu, răspunse Casy. N-am fost niciodată.

 
— Să nu pleci chiar acuma, îl rugă Tom. Mai stai un timp.

 
— Cu cât mai devreme plec să caut de lucru… cu atât mai repede am să găsesc.

 
Tom se uită atent la el printre pleoapele pe jumătate închise şi îşi puse şapca la loc pe cap.

 
— Uite ce e, îi spuse, asta nu e ţara unde curge lapte şi miere, cum au preoţii obiceiul să spună. Ce-i pe-aici nu e bine. Lumea de aici e speriată de noi, oamenii veniţi dinspre răsărit; de aceea au angajat poliţişti şi încearcă să ne sperie şi ei la rândul lor.

 
— Îhî, întări Casy. Ştiu. De ce m-ai întrebat dacă am fost vreodată la închisoare?

 
— Acolo la închisoare, răspunse Tom vorbind alene, începi să… să simţi anume lucruri. Nu e îngăduit să se adune oamenii şi să stea prea mult de vorbă… doi, mai merge, da' mai mulţi, nu e voie. Şi de aceea începi să simţi altfel. Dacă tocmai se pregăteşte ceva… să zicem că unuia i se urcă nebuneala la cap şi vrea să sară la gardian cu o coadă de mătură… ei, cum să-ţi spun, ştii treaba asta mai înainte de se-ntâmplă. Iar dacă o să se întâmple ca unul să evadeze ori dacă se iscă vreo răzmeriţă, nu-i nevoie să ţi-o spună nimeni. O simţi aşa, ca din văzduh. Înţelegi?

 
— Şi?

 
— Mai rămâi aici, zise Tom. Mai rămâi măcar până mâine dimineaţă. Are să se întâmple ceva. Am stat de vorbă cu un flăcău acolo, pe drum. E şiret şi iscusit ca un coiot, da' mie mi se pare că prea-i deştept. Se preface că nu vrea să ştie decât de treburile lui şi-i nevinovat, şi duios ca un prunc, nu vrea decât să facă haz şi să nu pricinuiască nici cel mai mic rău… cum să-ţi spun, parcă-i vulpea când dă târcoale la cotineaţă.

 
Casy se uită la el cu încordare, deschise gura să întrebe ceva, dar o închise iute şi strânse tare fălcile. Mişcă domol degetele de la picioare, apoi, destinzându-şi genunchii, întinse picioarele ca să poată vedea labele. Şi zise:

 
— Bine, n-am să plec acuma.

 
— Când o seamă de oameni, oameni liniştiţi şi cumsecade, nu ştiu nimic despre nici un fel de lucruri… atunci se întâmplă ceva.

 
— Am să rămân, spuse iar Casy.

 
— Şi mâine dimineaţă plecăm cu maşina să căutăm de lucru.

 
— Îhî, încuviinţă Casy şi continuă să-şi mişte degetele de la picioare, studiindu-le cu gravitate.

 
Tom se lăsă pe spate, sprijinindu-se în coate, şi închise ochii. Dinăuntrul cortului se auzea murmurul vocii Rozei din Şaron şi răspunsurile lui Connie.

 
Sub pânza cortului era umbră întunecoasă şi aşchiile prelungi de lumină de la capete erau puternice şi tăioase. Roza din Şaron şedea pe saltea, iar Connie se aşezase alături, pe pământ.

 
— Ar trebui să-i ajut maichii, spuse Roza din Şaron, dar de câte ori am încercat să fac ceva, m-au apucat vărsăturile.

 
Connie o privea cu ochi înneguraţi. Îi spuse:

 
— Dacă aş fi ştiut c-o să fie aşa, n-aş mai fi venit. Aş fi învăţat noaptea despre tractoare, acolo acasă, şi aş fi găsit o slujbă cu trei dolari leafă. Omul poate trăi grozav cu trei dolari pe zi şi îi mai dă mâna să se ducă şi în fiecare seară la cinematograf.

 
Roza din Şaron se uita la el cu teamă.

 
— Ai să înveţi noaptea despre radio.

 
Dar trecură câteva clipe şi Connie nu răspunse nimic.

 
— Nu-i aşa? Întrebă ea.

 
— Da, sigur. De îndată ce mai prind puţină putere. Şi să strâng mai întâi ceva bani.

 
Rosasharn se întoarse pe o parte şi se sprijini în cot.

 
— Aşa-i că nu te-ai răzgândit?!

 
— Nu… nu… bineînţeles că nu. Numai… n-am ştiut că în asemenea locuri o să trăim.

 
Privirile fetei se înăspriră. Şi spuse cu voce limpede:

 
— Trebuie să faci aşa cum am vorbit!

 
— Sigur. Bineînţeles, ştiu şi eu. Trebuie să-mi revin în puteri. Trebuie să strâng ceva bani. Da' poate că mai bine ar fi fost să rămân acasă şi să învăţ despre tractoare. Ăia câştiga câte trei dolari pe zi, ba mai iau încă şi alţi bani pe deasupra.

 
Ochii fetei judecau şi cântăreau. Când Connie îşi coborî privirile asupră-i, văzu în ochii ei că pe el îl judecau şi pe el îl cântăreau. Atunci zise:

 
— Da' am să mă apuc de învăţat. De îndată ce îmi mai viu în puteri.

 
Şi Roza din Şaron spuse cu îndârjire:

 
— Trebuie să avem casa noastră înainte de se naşte copilul. Copilul nostru n-o să se nască în nici un fel de cort.

 
— Sigur, răspunse Connie. De îndată ce-o să-mi mai viu în fire.

 
Ieşi afară din cort şi o văzu pe maica aplecată deasupra focului de vreascuri. Roza din Şaron se întinse pe spate şi-şi pironi privirile în vârful cortului. Pe urmă îşi băgă degetul mare în gură, ca şi cum şi-ar fi vârât un căluş, şi plânse în tăcere. Maica îngenunchease lângă foc şi rupea întruna vreascuri ca să înteţească flăcările şi să le facă s-ajungă până sub oala de mâncare. Flăcările săltau şi coborau, şi iar săltau, şi iar coborau. Copiii, vreo cincisprezece, stăteau tăcuţi şi priveau. Pe urmă, mirosul mâncării gătite ajunse până la nasurile lor şi nasurile li se încreţiră uşor. Razele soarelui licăreau în părul lor decolorat de praf. Copiii erau stânjeniţi că se află acolo, dar de plecat, nu plecau. Maica vorbea încetişor cu o fetiţă dinăuntrul cercului de copii chinuiţi de poftă. Era mai vârstnică decât ceilalţi. Şedea într-un picior şi îşi mângâia dosul labei cu talpa celuilalt. Mâinile îi erau încleştate la spate. Se uita la maica plină de seriozitate, cu ochii ei mici şi cenuşii. Propuse:

 
— Aş putea să vă rup eu vreascurile, dacă vreţi, doamnă. Maica ridică privirea spre ea.

 
— Ai vrea să capeţi şi tu de mâncare, da?

 
— Da, doamnă, spuse fata cu convingere.

 
Maica îndesă gătejele sub oală şi flacăra le cuprinse trosnind.

 
— N-ai mâncat azi-dimineaţă?

 
— Nu, doamnă. Nu se găseşte de muncă pe aici. Tata s-a dus la oraş să vândă nişte lucruri şi să ia benzină ca să putem pleca.

 
Maica înălţă iar ochii.

 
— Niciunul dintre ăştia de-aicea n-a mâncat?

 
Roata de copii se foi nervos şi toţi îşi luară privirile de la oala de pe foc. Un băieţaş mărunţel răspunse cu mândrie:

 
— Eu am mâncat… eu şi cu frate-meu am mâncat… şi ăştia doi au mâncat, că i-am văzut eu. Am mâncat bine. La noapte plecăm înspre sud.

 
— Atunci voi nu sunteţi flămânzi, le spuse maica zâmbind. Nici n-am atâta cât să vă dau la toţi.

 
Buzele băieţelului se răsfrânseră.

 
— Noi am mâncat bine, murmură el, apoi se întoarse în loc, o luă la fugă şi se cufundă într-un cort.

 
Maica se uită după el şi rămase atâta vreme cu privirile pierdute, încât fetiţa mai mărişoară trebui să-i atragă atenţia.

 
— Doamnă, se stinge focul. Pot să am eu grijă de el, dacă vreţi.

 
Ruthie şi Winfield stăteau înăuntrul cercului şi se purtau cu nepăsarea şi demnitatea cuvenite. Erau rezervaţi, dar în acelaşi timp conştienţi de însemnătatea lor. Ruthie aruncă fetiţei priviri reci şi mânioase. Se aşeză ea jos şi începu să rupă vreascuri pentru foc. Maica luă capacul de pe oală şi mestecă înăuntru cu un băţ.

 
— Îmi pare foarte bine că unii dintre voi nu sunteţi flămânzi. În orice caz, băieţaşului aceluia nu-i mai e foame.

 
— Cine, ăla? O făcea pe grozavul! Pufni fetiţa. E fudul şi se ţine măreţ. Când n-are ce mânca seara… ştiţi ce face? Chiar azi-noapte a ieşit din cort şi ne-a spus că au mâncat pui fripţi. Da', zău, credeţi-mă pe mine, m-am uitat în cort la ei când mâncau şi aveau turte coapte, la fel ca noi toţi.

 
— Vai! Oftă maica şi privi lung înspre cortul unde dispăruse băieţaşul. Apoi se întoarse spre fetiţă: De câtă vreme sunteţi în California?

 
— Ei, de vreo şase luni. O vreme am stat într-o tabără de-a guvernului59, iar pe urmă am plecat spre nord şi, când ne-am întors, n-am mai găsit loc. Acolo e tare bine de stat, zău că-i bine.

 
— Unde-i asta? Întrebă maica.

 
Pe urmă luă gătejele din mâna lui Ruthie şi le îndesă în foc. Ruthie se uită cu ură la fetiţa mai răsărită.

 
— Mai departe, pe lângă Weedpatch. Sunt closete frumoase şi băi, şi poţi să speli rufele într-un jgheab anume, şi apa e chiar la îndemână, apă bună de băut; şi noaptea oamenii cântă, iar sâmbătă seara mai e şi joc. Ehei, e greu să vezi ceva mai frumos! Sunt locuri unde copiii se joacă şi la closete este hârtie. Doar tragi de-un mâner şi apa năvăleşte deodată în closet, şi poliţiştii n-au voie să vină şi să se uite prin corturile oamenilor când li se năzare lor, iar cei mai mari peste tabără sunt aşa de cumsecade, vin în vizită şi vorbesc cu oamenii, şi nu se ţin măreţi, nu-s fuduli. Tare-aş vrea să ne mai ducem să stăm acolo!

 
— N-am mai auzit despre treaba asta, spuse maica. Aş vrea şi eu să spăl rufe într-un jgheab anume, să ştii.

 
Fetiţa vorbi mai departe, cu aprindere:

 
— Aoleu, Doamne Sfinte, acolo au apă fierbinte de-a dreptul pe ţeavă şi te vâri sub duş şi curge apă caldă. N-aţi văzut de când sunteţi asemenea aşezare.

 
— Şi zici că acuma nu mai e loc? Întrebă maica.

 
— Îhî. Ultima oară când am fost nu mai era.

 
— Da' trebuie să coste mult, zise maica.

 
— Da, costă, da' dacă n-ai bani, te lasă să munceşti pentru banii aceia – două ceasuri pe săptămână la făcut curăţenie şi la cărat lăzile de gunoi. Treburi de astea. Şi noaptea e muzică, şi oamenii stau de vorbă, şi ai apă caldă chiar acolo, pe ţevi. De când sunteţi n-aţi văzut ceva aşa de frumos!

 
— Sigur c-aş vrea şi eu să ne putem duce acolo, spuse maica.

 
Ruthie ajunsese la capătul răbdării. Sări cu vorba, arţăgoasă:

 
— Buna a murit chiar colo, pe lucrurile de pe platformă. Fetiţa mai răsărită o privi întrebătoare.

 
— Da, acolo a murit, întări Ruthie. Şi pe urmă a luat-o coronerul.

 
Strânse buzele cât putu de tare şi rupse o mână de vreascuri. În faţa unui atac atât de direct, Winfield sări numaidecât:

 
— Chiar colo, pe platformă, repetă el ca un ecou. Şi coronerul a vârât-o într-un coş mare de nuiele.

 
— Ia să nu vă mai aud gura la niciunul! Strigă maica. Altminteri, să plecaţi numaidecât de-aici!

 
Şi îndesă iarăşi vreascuri în foc.

 
În vremea asta, Al se dusese şi el să se uite la tânărul care lucra la motor şi-i spusese:

 
— S-ar zice că ai terminat.

 
— Mai am încă două piese de pus.

 
— Fete ceva sunt în tabăra asta?

 
— Eu îs însurat, răspunse tânărul. N-am vreme de fete.

 
— Eu pentru fete am totdeauna vreme, se făli Al. Pentru nimic altceva n-am atâta vreme cât pentru fete.

 
— Să faci puţină foame şi-ai să te mai schimbi.

 
— Poate, râse Al. Da' în privinţa asta să ştii că nu m-am schimbat niciodată.

 
— Flăcăul cu care am vorbit eu adineauri e cu voi, nu-i aşa?

 
— Îhî. E frate-meu, Tom. E mai bine să nu te pui în râcă niciodată cu el. A omorât un om.

 
— Zău? De ce?

 
— La bătaie. Ăla a vârât cuţitul în Tom. Şi Tom i-a crăpat capul cu lopata.

 
— Zău? Nu mai spune! Şi cu legea cum s-a descurcat?

 
— I-au dat drumul, fiindcă a fost la bătaie, răspunse Al.

 
— Nu pare chiar aşa zurbagiu.

 
— Ei, nu-i zurbagiu. Da' Tom nu lasă pe nimeni să-i sufle-n borş. Şi glasul lui Al suna grozav de mândru: Tom e băiat liniştit. Da'… trebuie să iei seama.

 
— Păi… să ştii că eu am stat de vorbă cu el. Nu pare deloc om rău.

 
— Nici nu-i. E blând ca un mieluşel, câtă vreme nu-l calcă nimeni pe coadă, da' altminteri… trebuie să iei seama. Tânărul lucra la ultima supapă: N-ai vrea cumva să-ţi ajut şi eu să pui supapele astea şi să aşezi capota la loc?

 
— Ba sigur că da, dacă nu cumva ai altă treabă.

 
— Ar trebui să dorm puţin, răspunse Al. Da', fir-ar a dracului de treabă, nu mă pot stăpâni când văd o maşină stricată. Trebuie neapărat să pun şi eu mâna.

 
— Ei, atuncea îmi pare bine că te cunosc, spuse tânărul. Pe mine mă cheamă Floyd Knowles.

 
— Şi pe mine, Al Joad.

 
— Mă bucur că te-am cunoscut.

 
— Şi eu. Ai de gând să pui tot garniturile astea?

 
— N-am altele, răspunse Floyd.

 
Al scoase din buzunar un briceag şi începu să cureţe garniturile, zicând:

 
— Fir-ar să fie! Nimic pe lumea asta nu-mi place mai mult decât măruntaiele unui motor.

 
— Şi cum rămâne cu fetele?

 
— Ei, şi fetele! Aş vrea să pot demonta un Rolls şi să-l fac pe urmă la loc. O dată am putut să mă uit sub capota unui Cadillac de 16 cilindri şi, Doamne-Dumnezeule, de când eşti pe lume n-ai văzut ceva mai frumos! Era la Sallisaw… şi deodată văd Cadillacul ăla de 16 cilindri în faţa unui restaurant, şi numaidecât i-am săltat capota. Da' numai ce vine unul şi zice: „Da' ce dracu' cauţi acolo?” Zic eu: „Ia, mă uit. Nu-i frumos motorul ăsta?” Şi ăla stă de lemn lângă mine. Cred că până atuncea nu se uitase niciodată la motor. Stătea acolo ca de lemn. Unul gros la pungă, cu pălărie de paie. Avea cămaşă în dungi şi purta ochelari. Şi nu mai spunem niciunul nimic. Numa' ne uităm. Da' trece mult şi zice ăla: „Cum ţi-ar plăcea să conduci maşina asta?”

 
— Măi să fie-a dracului! Făcu Floyd.

 
— Zău… „Cum ţi-ar plăcea să conduci maşina asta?” Ei, şi ce dracu' să-ţi mai spun, eram în salopetă – murdar nevoie mare. Şi zic: „Aş murdări-o”. „Dă-i drumul, zice ăla. Fă un tur pe după casele astea.” Ei, dom'le, şi unde mă sui eu la volan şi fac de opt ori înconjurul caselor, şi, aoleu, Doamne Sfinte!

 
— Mergea bine? Întrebă Floyd.

 
— Aoleu, mamă! Dac-aş fi putut eu s-o demontez, ce mai?! Aş fi dat… nu ştiu ce.

 
Floyd îşi încetini mişcările mâinii care lucra. Ridică ultima supapă din lăcaşul ei şi o privi atent, spunându-i lui Al:

 
— Mai bine ai face să te-nveţi cu o hodoroagă de-a noastră, fiindcă pe Cadillacuri de astea de 16 nu prea ai să pui tu mâna.

 
Aşeză pe scara maşinii unealta cu care lucrase până atunci şi luă o daltă să cureţe calamina60 de pe bloc.

 
Două femei bondoace, cu capetele şi picioarele goale, trecură pe aproape, ducând între ele o căldare de apă lăptoasă. Mergeau şchiopătând, din pricina efortului, şi niciuna nu ridică privirile din pământ. Soarele coborâse şi se afla la jumătatea drumului către asfinţit.

 
— De nimica nu eşti prea încântat, zise Al. Floyd răzui şi mai apăsat cu dalta şi răspunse:

 
— Sunt de şase luni aici. Am răscolit toată ţara asta de la un capăt la altul, încercând să muncesc cât mai greu şi să mă mişc cât mai repede, ca să pot avea carne şi cartofi pentru mine, pentru nevastă şi pentru copii. Am alergat ca un ogar şi… nu prea am izbutit s-o scot la capăt. Orice aş face şi orice aş drege, niciodată n-avem destul ca să ne putem hrăni. Şi-acuma am ostenit, asta-i tot. Am ostenit într-un fel în care somnul nu mă mai poate odihni. Iar acuma chiar nu ştiu încotro s-o mai apuc.

 
— Şi omul nu poate găsi cu nici un chip un loc de muncă statornic? Întrebă Al.

 
— Nu, un loc de muncă statornic nu poţi găsi.

 
Răzuise cu dalta toată calamina de pe bloc şi acum îl ştergea cu o treanţă unsuroasă. Un turism ruginit coborî panta către tabără şi în el se aflau patru bărbaţi, cu chipuri aspre şi arse de soare. Turismul înainta încet printre corturile taberei. Floyd strigă:

 
— Aţi găsit ceva?

 
Turismul se opri. Bărbatul de la volan răspunse:

 
— Am umblat de ne-au sărit ochii. Nu se găseşte chiar nimic, nimic de lucru prin părţile astea. Trebuie să plecăm într-altă parte.

 
— Unde anume? Strigă Al.

 
— Dumnezeu ştie. Am răscolit tot ţinutul dimprejur. Ambreie din nou şi porni încet mai departe prin tabără. Al îl urmări cu privirea.

 
— Da' nu-i mai bine să umble numai câte unul singur? Dacă găseşte undeva de lucru numai pentru un om, poate să rămână acolo.

 
Floyd lăsă dalta din mână şi zâmbi amar.

 
— Încă n-ai învăţat nimic, răspunse el. Ca să tot umbli de colo-colo trebuie benzină. Şi benzina costă cincisprezece cenţi galonul. Ăştia patru oameni nu pot să plece cu patru maşini. Aşa că fiecare dă câte zece cenţi şi cumpără la un loc benzină. O să ai de învăţat.

 
— Al!

 
Al coborî privirea şi îl văzu pe Winfield stând plin de importanţă lângă dânsul.

 
— Al, maica împarte mâncarea. A spus să vii să-ţi iei porţia.

 
Al îşi şterse mâinile de pantaloni şi îi spuse lui Floyd:

 
— Azi încă n-am stat la masă. După ce mănânc viu să-ţi dau o mână de ajutor.

 
— Nu-i nevoie dacă nu ţii neapărat.

 
— Ba sigur că ţiu.

 
Şi porni în urma lui Winfield către cortul familiei Joad.

 
Acum era gloată mare acolo. Copiii străini se adunaseră ciotcă exact lângă oala cu mâncare şi se înghesuiseră atât de aproape, încât maica îi atingea cu cotul în vreme ce trebăluia. Tom şi unchiul John stăteau alături de dânsa. Maica zicea deznădăjduită:

 
— Nu ştiu cum să mă mai descurc. Trebuie să hrănesc familia. Şi ce să fac eu cu ăştia de-aici?

 
Copiii stăteau încordaţi şi se uitau la ea. Pe chipurile lor împietrite se citea stinghereala, şi ochii le alergau mecanic de la oala cu mâncare la farfuria de tablă din mâna maichii. Urmăreau cu privirile drumul lingurii de la oală la farfurie, iar când maica trecu unchiului John farfuria aburindă, privirile lor urmară acelaşi drum. Unchiul John înfipse lingura în mâncare şi privirile înmănuncheate se ridicară odată cu lingura. O bucată de cartof pătrunse în gura lui John şi privirile înmănuncheate trecură pe chipul lui, aşteptând să prindă felul cum va reacţiona. Oare mâncarea are să fie bună? O să-i placă?

 
Iar atunci unchiul John păru că-i vede pentru prima oară. Începu să mestece încet, apoi îi spuse lui Tom:

 
— Ia tu farfuria asta. Mie nu mi-e foame.

 
— N-ai mâncat nimic azi toată ziua, spuse Tom.

 
— Ştiu, da' mă doare burta. Nu mi-e foame. Dar Tom îi răspunse domol:

 
— Ia farfuria în cort şi du-te de mănâncă.

 
— Nu mi-e foame, stărui John. Şi dacă mă duc în cort, tot o să-i văd în faţa ochilor.

 
Tom se întoarse spre copii.

 
— Plecaţi! Duceţi-vă acuma, plecaţi de-aici!

 
Privirile înmănuncheate părăsiră mâncarea şi se aţintiră mirate pe chipul lui.

 
— Plecaţi acuma, ştergeţi-o de-aici! Nu-i frumos ce faceţi. N-avem destulă mâncare pentru voi.

 
Maica punea cu polonicul tocană în farfuriile de tablă, câte puţin de tot în fiecare, şi pe urmă aşeza farfuriile pe pământ. Se tânguia:

 
— Da' nu pot să-i alung. Nu ştiu ce să mă fac. Luaţi-vă farfuriile şi duceţi-vă în cort! Am să le dau lor ce rămâne. Uite, luaţi şi farfuria asta pentru Rosasharn. Şi pe urmă le zâmbi copiilor. Ascultaţi, mititeilor, duceţi-vă fiecare şi găsiţi câte o surcică, să vă dau pe ea ce mai rămâne pentru voi. Da' numa' să nu vă luaţi la bătaie.

 
Roata de copii se destrămă în tăcere, cu o repeziciune cumplită. Toţi o luară la goană să caute beţişoare, dădură buzna în corturi să ia câte o lingură. Şi mai înainte ca maica să termine cu farfuriile, erau cu toţii îndărăt, tăcuţi şi cu priviri ca de lup. Maica iar clătină din cap:

 
— Nu ştiu cum s-o scot la capăt. Nu pot să rup pâinea de la gura alor mei. Trebuie să hrănesc familia. Ruthie, Winfield, Al! Strigă ea cu furie. Luaţi-vă farfuriile! Hai, hai, repede! Daţi fuga în cort! Apoi se adresă copiilor înlemniţi în aşteptare şi parcă se ruga de ei s-o ierte: N-a rămas de-ajuns, le spuse cu umilinţă. Uitaţi-vă, am să las oala aici, afară, şi fiecare să luaţi câte puţin, da' n-are să vă fie de nici un folos. Şi glasul i se sfârşi: N-am ce să fac. Nu vă pot lăsa aşa. Ridică oala de pe foc şi o aşeză pe pământ. Mai aşteptaţi puţin, că e prea fierbinte, doar atâta le mai spuse şi intră repede în cort, să nu vadă.

 
Toţi ai ei stăteau aşezaţi pe pământ, fiecare cu farfuria în mână; şi îi auzeau afară pe copii vârând în oală beţigaşele, lingurile şi bucăţelele de tablă ruginită. Un roi de copii acoperi oala, ascunzând-o vederii. Nu scoteau nici o vorbă, nu se băteau şi nu se certau; dar în toţi stăruia o încordare mută, o furie împietrită. Maica se întoarse cu spatele, să nu-i vadă.

 
— Treaba asta n-o s-o mai facem niciodată, spuse ea. Trebuie să mâncăm pe ascuns.

 
Zgomotul de afară arăta acum că ţâncii răzuiau oala, apoi roiul de copii se destrămă şi toţi plecară care încotro, lăsând acolo pe pământ oala răzuită. Maica se uită la farfuriile goale şi spuse:

 
— Văd că niciunul dintre voi n-a avut de-ajuns, aşa-i? Taica se ridică în picioare şi ieşi din cort, fără dea răspuns. Preotul îşi zâmbi sie însuşi şi se întinse pe spate, pe pământul gol, cu mâinile împreunate la ceafă. Al se ridică şi el în picioare.

 
— Trebuie să-i ajut unuia la maşină.

 
Maica adună farfuriile şi ieşi cu ele afară, să le spele. Din faţa cortului strigă:

 
— Ruthie, Winfield! Duceţi-vă chiar acuma şi aduceţi o găleată cu apă.

 
Le întinse găleata şi copiii porniră îndată spre râu. O femeie voinică şi lată în umeri veni către maica. Rochia îi era pătată de praf şi stropită cu ulei de maşină. Ţinea capul sus, plină de mândrie. Se opri la oarecare distanţă şi se uită bătăioasă către maica. În cele din urmă veni mai aproape şi spuse cu răceală:

 
— Bună ziua.

 
— Buna ziua, răspunse maica şi se ridică de unde stătea în genunchi, apoi trase o ladă. Nu vrei să stai jos?

 
Femeia veni şi mai aproape.

 
— Nu, nu stau jos.

 
Maica o privi întrebătoare.

 
— Pot să vă fiu de folos cu ceva? Femeia îşi propti mâinile în şolduri.

 
— Poţi să-mi fii de folos dacă-ţi vezi de copiii dumitale şi-i laşi pe-ai mei în pace.

 
Maica făcu ochii mari şi încercă să spună:

 
— Da' n-am făcut nimic… Femeia se răsti la dânsa:

 
— Ăla micu' al meu a venit mirosind a mâncare. Şi dumneata i-ai dat. Mi-a spus copilul. Ce, trebuie să te fuduleşti şi să umbli cu nasul pe sus dacă ai o tocană?! Să nu mai faci una ca asta! Am eu şi-aşa destule necazuri. A venit la mine, uite chiar adineauri, şi mi-a spus: „De ce n-avem şi noi tocană?” şi glasul îi tremura de furie.

 
Maica se apropie de ea şi o îndemnă:

 
— Stai jos! Stai jos şi să vorbim puţin.

 
— Nu, nu stau jos. Eu nu ştiu ce să mai fac ca să-i hrănesc pe-ai mei, şi dumneata vii cu mâncarea aceea.

 
— Stai jos, stărui maica. Asta a fost cam ultima mâncare caldă pe care o s-o avem până găsim de lucru. Să zicem c-ai fi gătit şi dumneata o mâncare, şi o gloată de copii s-ar fi strâns în jur să te mănânce din ochi, ce-ai fi făcut atunci? N-a fost destul nici pentru noi, da' n-am avut ce face când stăteau roată şi se uitau aşa cum se uitau.

 
Mâinile femeii căzură din şolduri. Câteva clipe se uită întrebătoare la maica, apoi se întoarse în loc şi plecă repede de acolo, intră într-un cort şi trase după ea pânza de la intrare. Maica o urmări cu privirea, pe urmă se lăsă iar în genunchi lângă vraful de farfurii de tablă.

 
Al se apropie în grabă şi strigă:

 
— Tom! Maică, Tom e în cort? Tom scoase capul afară.

 
— Ce vrei?

 
— Hai cu mine, îi spuse Al nerăbdător. Plecară împreună.

 
— Ce te-a apucat, măi? Întrebă Tom.

 
— Lasă, c-ai să vezi. Aşteaptă numai puţin.

 
Şi îl conduse pe Tom spre maşina cu motorul demontat.

 
— Dânsul e Floyd Knowles.

 
— Da, am mai stat noi de vorbă. Ce faci?

 
— Mă trudesc să pun pe roate rabla asta, răspunse Floyd. Tom îşi plimbă degetul deasupra blocului.

 
— Ce ţi-a venit aşa deodată, Al?

 
— Mi-a spus Floyd ceva chiar acuma. Spune-i şi lui, Floyd!

 
— Poate că n-ar trebui, zise Floyd, da'… ei, am să vă spun. A venit cineva şi zice că se găseşte de lucru în nord.

 
— Mai încolo, spre nord?

 
— Îhî… Într-un loc care se cheamă Santa Clara Valley. Tocmai unde-a-nţărcat dracu' copiii, încolo spre nord.

 
— Da? Şi ce fel de muncă?

 
— La adunat de prune, la adunat de pere şi la făcut conserve. Spunea că tocmai sunt gata să înceapă treaba.

 
— Şi cât de departe e?

 
— Ei, Dumnezeu ştie. Poate vreo două sute de mile.

 
— Oho, e-al dracului de mult, răspunse Tom. Şi de unde ştim noi c-o să fie de lucru când om ajunge acolo?

 
— Păi, de ştiut, n-avem cum să ştim, răspunse Floyd. Da' aicea nu se găseşte nimic şi amicul ăla spunea că a primit o scrisoare de la un frate de-al lui, şi a pornit într-acolo. Zicea că să nu mai spun la nimeni, c-o să se strângă prea multă lume. Trebuie să pornim la drum noaptea. Nu ne rămâne decât s-ajungem acolo şi să găsim ceva de făcut.

 
— Şi de ce trebuie să plecăm pe furiş? Întrebă Tom, privindu-l cercetător.

 
— Păi, dacă toată lumea se duce acolo, n-o să mai fie de lucru pentru nimeni.

 
— E drum lung al dracului, spuse Tom. Glasul lui Floyd sună oarecum ofensat:

 
— Eu numai vă spun ce-am auzit. N-aveţi decât să faceţi ce ştiţi. Fratele tău mi-a dat o mână de ajutor, şi de asta v-am spus.

 
— Eşti sigur că pe-aicea nu se găseşte de lucru?

 
— Uite, eu am răscolit toate împrejurimile vreme de trei săptămâni, de mi-au sărit ochii, şi n-am găsit de lucru nici măcar pentru un ceas, nici măcar să zic c-am pus mâna pe ceva. Dacă vreţi să căutaţi pe-aici şi să ardeţi benzina degeaba tot căutând, de, n-aveţi decât. Eu nu vă rog. Cu cât merg mai mulţi, cu-atât am mai puţini sorţi să găsesc de lucru.

 
— Da' eu nu-ţi caut pricină, zise Tom. Da' e-un drum aşa de-al dracului de lung! Iar noi am avut mari nădejdi c-o să găsim de lucru aici şi-o să închiriem o casă, s-avem unde trăi.

 
Floyd răspunse cu răbdare:

 
— Ştiu că de-abia aţi sosit. Mai aveţi încă multe de învăţat. Dacă îmi îngăduiţi să vă spun, v-aş putea scuti de unele necazuri. Da' dacă nu mă lăsaţi să vă spun, atuncea o să învăţaţi pe pielea voastră, aşa cum e cel mai greu. N-o să vă puteţi aşeza undeva, fiindcă nu se găseşte de lucru, aşa fel ca să rămâneţi într-un loc. Iar ca să staţi degeaba, aşezaţi într-un loc, n-o să vă îngăduie burta. Ei… acuma-i limpede.

 
— Aş fi vrut să caut mai întâi pe-aicea, spuse Tom stingherit.

 
O maşină închisă străbătu tabăra şi se opri lângă cortul de-alături. Un bărbat în salopetă şi cu cămaşă albastră coborî din ea. Floyd îi strigă:

 
— Ai găsit ceva?

 
— În tot blestematul ăsta de ţinut nu se găseşte de lucru nici cât să muţi un pai de ici dincolo, nimic până n-o începe culesul bumbacului.

 
Şi nou-sositul intră în cortul lui numai petice.

 
— Ai văzut? Zise Floyd.

 
— Îhî, văd. Da' şi două sute de mile, Doamne Sfinte!

 
— Ei, să ştii că nu se află loc unde să poţi rămâne mai multă vreme. Poate că ar fi bine să înţelegi odată treaba asta.

 
— Mai bine să ne ducem, spuse Al.

 
— Şi aicea când are să se găsească de lucru? Întrebă Tom.

 
— De, cred că peste vreo lună are să se înceapă la bumbac. Dacă ai bani de-ajuns, poţi să aştepţi până începe bumbacul.

 
— Maica n-o să mai vrea să plece, spuse Tom. E frântă de tot de oboseală.

 
Floyd înălţă din umeri.

 
— Eu nu vreau deloc să vă împing spre nord. Faceţi aşa cum credeţi de cuviinţă. V-am spus doar ce am auzit şi atâta tot.

 
Luă de pe scara maşinii garnitura de chiulasă năclăită de unsoare, o aşeză pe bloc şi o strânse cu grijă.

 
— Ei, acuma, îi spuse pe urmă lui Al, dacă vrei să mă ajuţi puţin să montez capul motorului.

 
Tom se uita la ei cum aşază încetişor capul greu al motorului şi-i potrivesc atenţi buloanele. Zise:

 
— Despre treaba asta se cade să mai vorbim.

 
— Da' nu vreau să mai ştie nimeni afară de voi, spuse Floyd. Familia voastră şi-atâta. Şi nici vouă nu v-aş fi spus dacă fratele tău nu mi-ar fi ajutat aici.

 
Tom răspunse:

 
— Sigur, îţi mulţumim foarte mult că ne-ai spus. O să ne mai gândim. Poate că mergem.

 
— Pe legea mea, spuse Al, eu cred că mă duc, fie că merg şi ceilalţi, fie că nu merg. Am să mă duc acolo.

 
— Şi să te desparţi de familie? Întrebă Tom.

 
— Sigur. Şi mă întorc înapoi cu buzunarele doldora de gologani. De ce nu?

 
— Maichii nu prea are să-i convină treaba asta, zise Tom. Şi nici taica nu cred să se arate bucuros.

 
Floyd aşeză şuruburile şi le strânse cât de tare putu cu degetele goale. În vremea asta, le spunea celorlalţi:

 
— Şi eu cu nevasta am plecat împreună cu toţi ai noştri. Acolo, acasă, nici prin gând nu ne-ar fi trecut să ne răzleţim unii de ceilalţi. Nici nu visam aşa ceva. Da' ce dracu' să-i faci, am umblat cu toţii o vreme prin nord, apoi eu am venit încoace, şi ceilalţi s-au dus mai departe, şi acuma Dumnezeu ştie pe unde le-or mai fi lucind ochii. De atunci mereu îi caut şi peste tot locul întreb de ei.

 
Potrivi cheia pe şuruburile de la capul motorului şi răsuci cu grijă, câte o turaţie la fiecare şurub, până le termină pe toate, şi pe urmă iar le luă de la capăt.

 
Tom se aşeză pe pământ lângă maşină şi-şi trecu privirile de-a lungul liniei de corturi. Printre corturi, fire sărace de iarbă îşi înălţau capetele din pământ. Şi Tom spuse:

 
— Aşa, dom'le. Numai bucuroasă n-o să fie maica dacă o auzi că vrei să pleci singur.

 
— De, mie mi se pare că unul singur mai repede poate găsi de lucru.

 
— Asta s-ar putea, da' maica numai bucuroasă n-o să fie. Două maşini încărcate cu oameni amărâţi coborâră panta către tabără. Floyd înălţă ochii, dar nu-i mai întrebă ce izbutiseră să facă. Chipurile lor acoperite de praf erau încruntate şi arţăgoase. Soarele stătea să asfinţească şi lumina lui galbenă se revărsa peste hooverville şi peste sălciile din spatele aşezării. Copiii începură să iasă din corturi şi să umble razna prin tabără. Şi femeile ieşiră afară şi porniră să clădească focuri mărunte. Bărbaţii se adunau în grupuri, se aşezau pe vine şi începeau vorba.

 
Un Chevrolet nou coti de pe şosea şi începu să coboare panta către tabără. Opri chiar la mijloc, între corturi. Tom întrebă:

 
— Cine să fie ăştia? Nu-s de-aici.

 
— Nu ştiu… Poate că-s poliţişti, răspunse Floyd. Portiera Chevroletului se deschise şi un om coborî şi se opri lângă maşină. Tovarăşul lui rămase înăuntru, aşezat pe banchetă. În clipa aceea toţi oamenii aşezaţi pe vine se uitară la nou-veniţi şi discuţia încetă. Şi femeile, ocupate cu focurile lor, priviră pe furiş înspre maşina strălucitoare. Cu ocoluri bine studiate, copiii se apropiară, făcând fiecare câte o curbă largă, îndreptată spre maşină.

 
Floyd lăsă cheia jos. Tom se ridică în picioare. Al îşi şterse mâinile de pantaloni. Câteşitrei se îndreptară spre Chevrolet. Bărbatul care coborâse din maşină era îmbrăcat în pantaloni kaki şi cămaşă de flanelă. Purta pălărie Stetson61, cu borurile drepte. În buzunarul de la piept al cămăşii avea câteva foi de hârtie prinse într-un gărduleţ de stilouri şi creioane galbene; din buzunarul de la spate al pantalonilor se vedea capătul unui carnet cu scoarţe metalice. Se îndreptă spre unul dintre grupurile de oameni aşezaţi pe vine şi toţi se uitară la el, bănuitori şi tăcuţi. Îl urmăreau cu luare-aminte, dar nu făceau nici cea mai mică mişcare; albul ochilor se vedea lămurit sub iris, fiindcă, deşi îl priveau, nu înălţau capetele. Tom, Al şi Floyd se apropiară cu paşi rari.

 
— Căutaţi de lucru? Întrebă omul acela.

 
Bărbaţii aşezaţi pe vine se uitau la el tot tăcuţi şi bănuitori. Din toate colţurile taberei se apropiau mereu alţii. În cele din urmă, unul răspunse totuşi:

 
— Sigur că da. Unde se găseşte de lucru?

 
— În districtul Tulare. Începe lucrul la fructe. E nevoie de mulţi culegători.

 
— Şi dumneata angajezi? Întrebă Floyd cu glas tare.

 
— Da. Am pământ în arendă.

 
Oamenii din tabără alcătuiau acum un grup compact. Un bărbat îmbrăcat în salopetă îşi scoase pălăria neagră şi-şi pieptănă părul spre ceafă, cu degetele răşchirate. Întrebă:

 
— Şi cât plătiţi?

 
— Ei, chiar precis nu v-aş putea spune încă. Cred că vreo treizeci de cenţi.

 
— De ce nu ne poţi spune? Doar ai arendat pământul, nu-i aşa?

 
— Ba aşa-i, răspunse omul în kaki. Da' mai depinde şi de preţul fructelor. Poate că ceva mai puţin sau ceva mai mult.

 
Floyd făcu un pas înainte şi ieşi în faţă. Rosti cu voce calmă:

 
— Eu merg, domnule. Dumneata eşti arendaş şi de bună seamă că ai autorizaţie să angajezi oamenii. Să ne arăţi autorizaţia şi să ne dai scris la mână unde să ne ducem la lucru şi când anume, şi să arăţi acolo cât ne plăteşti, pe urmă iscăleşti hârtia asta şi mergem cu toţii la lucru.

 
Arendaşul se întoarse mânios spre Floyd.

 
— Ce, vrei să mă înveţi cum să-mi aranjez treburile mele? Floyd răspunse:

 
— Dacă muncim pentru dumneata înseamnă că e şi treaba noastră.

 
— Ia să nu mă înveţi tu pe mine ce am de făcut! V-am spus că am nevoie de oameni.

 
— Numai că n-ai arătat câţi oameni anume şi n-ai spus cât o să plăteşti, zise Floyd răstit.

 
— Ei, fir-ar a dracului! Nu ştiu încă.

 
— Dacă nu ştii, n-ai nici un drept să angajezi oamenii.

 
— Am dreptul să-mi aranjez afacerile aşa cum cred eu de cuviinţă. Dacă vreţi să staţi aicea cu curul pe cămaşă, n-aveţi decât. Eu am plecat să adun oameni pentru districtul Tulare. O să am nevoie de-o grămadă de lucrători.

 
Floyd se întoarse către cei strânşi laolaltă. Acum toţi stăteau în picioare şi se uitau tăcuţi când la un vorbitor, când la celălalt. Floyd spuse:

 
— Până acuma am mai păţit de două ori aşa. Poate că are nevoie de o mie de oameni. O să adune acolo la el cinci mii şi-o să plătească cincisprezece cenţi pe oră. Şi voi, vai de capul vostru, o să trebuiască să primiţi, fiindcă or să vă ghiorăie maţele de foame. Dacă vrea să angajeze oameni, să-i angajeze sănătos, da' să scrie pe hârtie şi să arate cât anume o să plătească. Cereţi să-i vedeţi autorizaţia. Dacă n-are autorizaţie, nu poate să angajeze oameni.

 
Arendaşul se întoarse spre Chevrolet şi strigă:

 
— Joe!

 
Cel din maşină privi pe geam, apoi deschise portiera şi păşi afară. Era îmbrăcat în pantaloni de călărie şi cizme cu şiret. Un toc de pistol, mare şi greu, îi atârna de cartuşiera prinsă la brâu. Pe cămaşa cafenie era prinsă o stea de ajutor de şerif. Cu paşi apăsaţi se apropie de grupul de oameni. Purta pe faţă o umbră de zâmbet.

 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă el şi tocul pistolului i se bălăbănea mereu la şold.

 
— L-ai mai văzut vreodată pe tipul ăsta, Joe? Ajutorul de şerif întrebă:

 
— Pe care anume?

 
— Uite, ăsta, răspunse arendaşul, arătându-l pe Floyd.

 
— Da' ce-a făcut? Întrebă iar ajutorul de şerif, zâmbind către Floyd.

 
— Vorbeşte ca un roşu şi instigă oamenii.

 
— Hm! Hm! Mormăi ajutorul de şerif şi se trase într-o parte, ca să-l vadă pe Floyd din profil, iar în vremea asta sângele năvălea în obrazul tânărului.

 
— Vedeţi? Strigă Floyd. Dacă tipul n-ar umbla cu şoalda, ar mai căra poliţistul după el?

 
— L-ai mai văzut vreodată până acuma? Insistă arendaşul.

 
— Hm! Mi se pare că da. Săptămâna trecută, când a fost drăcovenia cu maşina aceea veche. Cred că l-am văzut pe dumnealui dând târcoale pe-acolo. Îhî, aş jura că-i chiar dumnealui!

 
Şi deodată zâmbetul îi pieri de pe chip.

 
— Treci în maşină! Porunci el şi desfăcu repede clapa care acoperea mânerul pistolului.

 
Dar Tom se împotrivi.

 
— N-a făcut nimic. N-aveţi de ce vă lega de el. Ajutorul de şerif se răsuci brusc în loc.

 
— Dacă vrei să treci şi tu în maşină, n-ai decât să mai deschizi o dată gura. Erau doi tipi care dădeau târcoale pe-acolo.

 
— Săptămâna trecută nici măcar nu eram în California, răspunse Tom.

 
— Nu-i nimic. Poate că te caută poliţia prin alte locuri. Să-ţi ţii fleanca!

 
Arendaşul se întoarse iar înspre oameni.

 
— Luaţi seama ce vă spun eu, oameni buni! Să nu cumva să-i ascultaţi pe ticăloşii ăştia de instigatori roşii. Ăştia nu fac altceva decât să stârnească vrajbă… şi intraţi la bucluc. Să ştiţi că am treabă pentru voi toţi în districtul Tulare.

 
Nimeni nu răspunse.

 
Ajutorul de şerif se întoarse şi el spre oameni şi spuse:

 
— Poate că-i mai bine să vă duceţi. Umbra de zâmbet îi revenise iar pe chip: Secţia de sănătate ne-a cerut să desfiinţăm tabăra asta. Iar dacă iese cumva la iveală că aveţi roşii printre voi… de, s-ar putea ca unii s-o păţească urât. Aţi face foarte bine dacă aţi pleca toţi la Tulare. Pe-aicea nu se găseşte chiar nimic de lucru. Eu v-o spun aşa, prieteneşte. Dacă nu plecaţi de-aici, or să vină încoace nişte băieţi… poate cu târnăcoape.

 
Arendaşul adăugă şi el:

 
— Eu v-am spus că am nevoie de oameni. Dacă nu vreţi să munciţi… de, treaba voastră.

 
Ajutorul de şerif zâmbi cu toată gura.

 
— Dacă nu vor să muncească, în ţara asta n-avem loc pentru ei. Numaidecât îi zvârlim afară.

 
Floyd stătea ţeapăn lângă ajutorul de şerif şi îşi proptise degetele mari ale mâinilor în cureaua de la brâu. Tom îi aruncă o privire furişă, pe urmă lăsă ochii în pământ.

 
— Asta-i toată povestea, spuse arendaşul. E nevoie de oameni în districtul Tulare. Acolo se găseşte de muncă berechet.

 
Tom ridică încet privirile spre mâinile lui Floyd şi îi văzu tendoanele încheieturilor umflate sub piele. Şi mâinile lui Tom se înălţară, iar degetele mari se proptiră în cureaua de la brâu.

 
— Aşa. Vasăzică, asta-i tot. Mâine dimineaţă să nu mai găsesc nici picior de-alde voi pe-aici.

 
Arendaşul urcă în Chevrolet.

 
— Ei, acuma treci în maşină! Îi porunci lui Floyd ajutorul de şerif, întinzând mâna lui mare şi apucându-l pe tânăr de braţul stâng.

 
Dintr-o singură mişcare, Floyd se răsuci şi se opinti. Pumnul izbi în faţa lătăreaţă şi în aceeaşi clipă tânărul o luă la goană, strecurându-se printre corturi. Ajutorul de şerif se clătină, şi Tom întinse piciorul, ca să aibă de ce se împiedica. Atunci poliţistul se prăbuşi greoi şi se rostogoli pe pământ, zbătându-se să scoată pistolul. Floyd apărea şi dispărea pe după corturi. De acolo, de la pământ, ajutorul de şerif trase. O femeie din faţa unui cort ţipă şi se uită la mâna ciuntită. Degetele îi atârnau în palmă, prinse doar de nişte firicele, iar carnea zdrobită era albă şi golită de sânge. Floyd apăru tocmai în capătul celălalt al taberei şi o zbughi spre sălcii. Ajutorul de şerif, culcat încă la pământ, înălţă iar pistolul şi atunci, deodată, din grupul de oameni se desprinse reverendul Casy. Izbi tare cu piciorul în gâtul celui întins la pământ şi pe urmă se trase înapoi, în vreme ce matahala aceea de om cădea în nesimţire.

 
Motorul Chevroletului dudui puternic şi maşina ţâşni înainte, răscolind praful. Urcă pe şosea şi goni mai departe. În faţa cortului, femeia încă îşi mai privea mâna ciuntită. Picături mici de sânge începură să picure din rană. Şi un hohot de râs dement i se urcă în gâtlej, un râs nechezat, ce devenea cu fiecare respiraţie tot mai puternic şi mai pătrunzător.

 
Ajutorul de şerif zăcea pe o coastă cu gura deschisă în ţărână.

 
Tom ridică pistolul de jos, îi goli magazia şi aruncă în tufişuri cartuşele, apoi scoase tubul gol de pe ţeavă.

 
— Unul ca ăsta n-are drept să poarte pistol, spuse el şi lasă pistolul să cadă la pământ.

 
Oamenii se strânseseră ciotcă în jurul celei cu mâna zdrobită, iar accesul de isterie al femeii se înrăutăţi şi în hohotele ei pătrunse o notă de vaier.

 
Casy veni lângă Tom şi-i spuse:

 
— Tu trebuie să te cari. Ascunde-te acolo în sălcii şi aşteaptă! Pe mine nu m-a văzut când l-am pocnit, da' pe tine te-a văzut întinzând piciorul.

 
— Nu vreau să plec, răspunse Tom.

 
Casy îşi apropie capul de urechea lui. Îi şopti:

 
— Or să-ţi ia amprentele. Nu ţi-ai respectat angajamentul şi ai plecat din statul Oklahoma. Te arestează şi te trimit îndărăt.

 
Tom răsuflă o dată, adânc.

 
— Cristoase! Am uitat!

 
— Cară-te repede! Îl zori Casy. Până nu-şi vine în fire.

 
— Aş vrea să-i iau pistolul, spuse Tom.

 
— Nu. Lasă-l aici! Dacă se poate să te întorci îndărăt, am să fluier tare de patru ori.

 
Tom porni călcând rar, nepăsător, dar de îndată ce se desprinse din grupul de oameni, zori pasul şi se pierdu printre sălciile înşirate pe malul apei.

 
Al se apropie de poliţistul întins la pământ şi zise, plin de admiraţie:

 
— Mamă, Doamne, da' ştiu că l-ai altoit!

 
Oamenii strânşi grămadă continuau să se uite la cel căzut în nesimţire. Şi deodată în depărtare se auzi vaietul sirenei, mai întâi înalt şi pe urmă stins, apoi iarăşi izbucni, dar de data asta mai aproape. În aceeaşi clipă oamenii deveniră neliniştiţi. Bătură puţin pământul pe loc, apoi cu toţii porniră, fiecare spre cortul său. Nu rămaseră acolo decât Al şi preotul.

 
Casy se întoarse către Al.

 
— Pleacă de-aicea! Hai… pleacă numaidecât, du-te în cort! Nu ştii nimic şi n-ai văzut nimic.

 
— Cum? Da' tu ce faci? Casy rânji trist.

 
— Cineva trebuie să ispăşească. Eu n-am copii. N-au să-mi facă altceva decât să mă vâre la închisoare şi nu-mi rămâne decât să lenevesc oleacă pe-acolo.

 
— Da' n-are nici un rost să… îngăimă Al.

 
— Cară-te odată! Se răsti Casy. Pleacă de-aici!

 
— Mie să nu-mi dai tu porunci, se-mpotrivi flăcăul. Casy îl lămuri cu răbdare.

 
— Dacă ţii să te vezi amestecat în treaba asta, toată familia, toţi ai tăi or să dea de bucluc. De tine puţin îmi pasă. Da' şi maică-ta, şi taică-tu or să dea de belea. Se prea poate ca pe Tom să-l trimită îndărăt la McAlester.

 
Al rămase câteva clipe pe gânduri. În cele din urmă, recunoscu.

 
— O. K.! Da' să ştii că eşti un mare nătărău.

 
— Chiar aşa, recunoscu Casy. Şi de ce n-aş fi?

 
Sirena urla mereu şi din ce în ce mai aproape. Casy îngenunche lângă ajutorul de şerif şi îl întoarse cu faţa în sus. Matahala gemu şi clipi din ochi, încercând să-l vadă pe Casy, care se trudea să-i şteargă praful de pe buze. Acum toate familiile se refugiaseră în corturi şi trăseseră pânzele de la intrare, iar soarele în asfinţit înroşea văzduhul şi bronza corturile cenuşii.

 
Cauciucurile scrâşniră pe asfalt şi o maşină deschisă pătrunse printre corturi în plină viteză. Patru bărbaţi înarmaţi cu puşti săriră jos. Casy se ridică şi veni spre ei.

 
— Ce dracu' s-a întâmplat aici? Casy zise:

 
— L-am cam scos din simţiri pe ăla al vostru de colo. Unul dintre bărbaţii înarmaţi cu puşti se duse până la ajutorul de şerif. Acum îşi venise în fire şi încerca cu greu să se ridice în capul oaselor.

 
— Ia spuneţi, ce dracu' s-a întâmplat aici?

 
— De, răspunse Casy, a făcut pe nebunul şi l-am pocnit, da' pe urmă a început să tragă cu pistolul… a împuşcat o femeie acolo la corturi. Aşa că l-am mai otânjit o dată.

 
— Aşa? Da' la început ce-ai făcut, cum a pornit cearta?

 
— L-am încontrat cu vorba, spuse Casy.

 
— Treci în maşină!

 
— Numaidecât, răspunse Casy şi se urcă pe bancheta din spate.

 
Doi oameni îl ajutară pe ajutorul de şerif să se ridice în picioare. Încă năucit, îşi pipăia încetişor grumazul. Casy vorbi iar:

 
— Acolo la corturi este o femeie căreia ar putea să i se tragă moartea fiindcă amărâtul ăsta nu ştie să tragă cu pistolul.

 
— O să vedem noi mai târziu. Mike, el e tipul care a dat în tine?

 
Năucit, ajutorul de şerif abia putea să se uite la Casy.

 
— Parcă n-ar fi ăsta.

 
— Ba chiar eu sunt, răspunse Casy. Ai vrut s-o faci pe deşteptul, da' nu ţi-ai găsit omul.

 
Mike clătină încet din cap.

 
— Ba mie mi se pare că nu tu eşti ăla. Aoleu, să ştiţi c-am să vărs!

 
Casy spuse:

 
— Eu n-am să vă dau nici un fel de bătaie de cap. Mai bine aţi vedea cât de greu e rănită femeia aceea.

 
— Unde-i?

 
— În cortul de colo.

 
Cel mai mare dintre cei patru porni spre cort, cu puşca în mână. Mai întâi spuse ceva de afară, prin pânza cortului, şi abia pe urmă pătrunse înăuntru. Peste o clipă ieşi din cort şi se întoarse la maşină, anunţând cu oarecare mândrie:

 
— Mamă, Doamne, da' al dracului mai e pistolul ăsta de 49. I-au legat mâna ca să-i oprească sângele. O să trimitem un doctor.

 
Doi poliţişti se aşezară de o parte şi de cealaltă, luându-l pe Casy la mijloc. Şeful lor claxonă de câteva ori. În toată tabăra nu se vedea nici o mişcare.

 
Pânzele atârnau grele la gurile corturilor şi oamenii stăteau ascunşi înăuntru. Motorul începu să duduie, maşina întoarse în loc şi părăsi tabăra. Între cei doi străjeri, Casy stătea mândru cu capul sus şi muşchii gâtului încordaţi şi ieşiţi în afară. Pe buze îi flutura un zâmbet uşor, iar pe chip îi stăruia o stranie lucire de izbândă.

 
După ce plecară poliţiştii, oamenii începură să iasă din corturi. Soarele asfinţise şi blânda lumină albăstrie a înserării se revărsase peste tabără. Către răsărit, munţii încă mai purtau culoarea galbenă a razelor soarelui. Femeile se întoarseră la focurile stinse acum. Bărbaţii se strânseră din nou laolaltă, se aşezară pe vine şi începură să vorbească domol.

 
Al se strecură de sub prelata familiei Joad şi se îndreptă spre sălcii, să-l fluiere pe Tom. Maica ieşi şi ea afară şi clădi din nou micul ei foc de vreascuri.

 
— Taică, zise dânsa, acuma n-o să mai avem la masă cine ştie ce. Am mâncat tare târziu.

 
Taica şi unchiul John nici nu se gândeau să se depărteze de tabără şi urmăreau cu privirea mişcările maichii, care curăţa cartofii, îi toca şi-i răsturna în tigaia cu grăsime multă. Taica întrebă:

 
— Da' ce dracu' l-o fi apucat pe preot să facă treaba asta? Ruthie şi Winfield se traseră mai aproape şi se aşezară jos, să asculte vorba celor mari. Unchiul John scrijeli adânc pământul cu un cui lung şi ruginit.

 
— Ştia multe despre păcat. L-am întrebat eu despre păcate şi mi-a dat răspuns; da' nu ştiu dacă are dreptate. Zicea că omul păcătuieşte doar atuncea când ştie că a săvârşit un păcat. Ochii unchiului John arătau obosiţi şi trişti. Continuă: Am fost un om ascuns la viaţa mea. Am făcut multe lucruri despre care n-am spus nimănui nimic.

 
De la locul ei de lângă foc, maica întoarse capul şi zise:

 
— Acuma să nu începi să le spui, John! Lui Dumnezeu spune-le! Să nu împovărezi sufletele altora cu păcatele tale. Nu se cade să faci una ca asta.

 
— Da-mi rod sufletul, mărturisi John.

 
— De, da' tot să nu le spui. Du-te colo pe malul apei, apleacă-ţi capul şi mărturiseşte-le în şoaptă râului.

 
Auzind vorbele maichii, taica încuviinţă, clătinând domol din cap, şi zise:

 
— Drept a vorbit. Omul îşi uşurează sufletul mărturisindu-se, da' asta împrăştie păcatul în lume.

 
Unchiul John îşi înălţă privirile către munţii auriţi de razele soarelui şi munţii i se oglindeau în luminile ochilor.

 
— Aş vrea să le pot înăbuşi acolo în mine, spuse el. Da' nu-s în stare. Şi parcă-mi rod măruntaiele.

 
În spatele lui, Roza din Şaron ieşi ameţită din cort şi întrebă arţăgoasă:

 
— Unde-i Connie? Nu l-am mai văzut pe-aici de multă vreme. Unde s-o fi dus?

 
— Nu l-am văzut nici eu, răspunse maica. Dacă îl văd, am să-i spun că-l cauţi.

 
— Nu mă simt bine, spuse Roza din Şaron. Connie n-ar fi trebuit să mă lase singură.

 
Maica înălţă ochii şi cercetă chipul umflat al fetei.

 
— Mi se pare c-ai plâns.

 
Lacrimile năpădiră din nou în ochii Rozei din Şaron. Maica îi spuse mai departe, cu hotărâre:

 
— Ia vino-ţi în fire, fată! Doar suntem atâţia cu tine. Vino-ţi în fire! Dă-te încoace şi curăţă nişte cartofi! Parcă ţi-ai plânge singură de milă.

 
Fata dădu să se întoarcă în cort. Încercă să ocolească privirile tăioase ale mamei, dar ele o luară în stăpânire şi o siliră să se apropie încetişor de foc.

 
— N-ar fi trebuit să plece, murmură Roza din Şaron, dar lacrimile i se uscaseră.

 
— Trebuie să te apuci de treabă, îi spuse maica. Dacă stai cu mâinile în sân acolo sub cort, sigur că-ţi vine să-ţi plângi singură de milă. N-am avut eu vreme să mă-ngrijesc de tine. Da' de-acuma nu te mai las de capul tău. Ia pune mâna pe cuţit şi-apucă-te de curăţat cartofii!

 
Fata se supuse şi se lasă în genunchi. Dar tot mormăia furioasă:

 
— Lasă, că dau eu cu ochii de el! Să vezi ce-am să-i fac! Maica zâmbi uşor.

 
— Poate că-ţi dă vreo câteva. Şi să ştii c-o meriţi, fiindcă te-ai învăţat să te tot alinţi şi să te smiorcăi. Dacă ţi-o da vreo două undeva să ţi se ducă mintea la cap, am să-i mulţumesc.

 
Ochii fetei scăpărară de necaz, dar nu scoase nici o vorbă. Cu degetul cel mare, lat şi puternic, unchiul John înfipse cuiul adânc în pământ şi spuse:

 
— Trebuie să mă destăinuiesc.

 
— Ei, spune atuncea, dă-o dracului! Îl îndemnă taica. Pe cine ai omorât?

 
Unchiul John scormoni cu degetul mare în buzunarul de ceas al pantalonilor lui albaştri şi trase afară o hârtie mototolită şi murdară. O netezi în palmă şi o arătă zicând:

 
— Cinci dolari!

 
— I-ai furat? Întrebă taica.

 
— Nu. I-am avut eu. I-am ascuns.

 
— Da' sunt ai tăi, nu-i aşa?

 
— Îhî, da' n-aveam nici un drept să-i ascund de voi.

 
— Eu nu cred că ăsta-i cine ştie ce păcat, zise maica. Îs ai tăi. Unchiul John mărturisi, vorbind alene:

 
— Da' nu-i numa' că i-am ascuns. I-am ţinut ascunşi ca să mă-mbăt. Ştiam c-o să vie o vreme când o să trebuiască să mă-mbăt, când o să mă usture aşa de rău sufletul pe dinăuntru, c-o să trebuiască numaidecât să mă-mbăt. Îmi ziceam că n-a venit încă vremea aceea şi deodată… uite că preotul se duce şi se dă singur pe mâna ălora ca să-l scape pe Tom.

 
Taica dădu repede din cap în sus şi în jos, apoi întoarse urechea să audă mai bine. Ruthie se trase mai aproape, ca un căţelandru, târâindu-se în coate, iar Winfield veni după ea. Roza din Şaron făcu o scobitură adâncă într-un cartof, folosind vârful cuţitului. Valul înserării se îndesi şi deveni mai albastru. Maica spuse, cu vocea ei obişnuită, dar ceva mai aspră:

 
— Eu nu pricep de ce trebuie să te îmbeţi tu dacă preotul l-a scăpat pe Tom din încurcătură.

 
John răspunse cu tristeţe:

 
— N-aş putea să spun. Da' mă simt cumplit de prost. A făcut fapta asta cu atâta uşurinţă! Doar a păşit în faţă şi a zis: „Eu am dat în poliţist”. Şi pe urmă l-au luat. Iar eu acuma am să mă duc să mă-mbăt.

 
Taica tot mai clătina din cap. Spuse:

 
— Nu pricep de ce trebuia să spui. Să fi fost eu în locul tău, mă duceam foarte frumos şi mă-mbătam dacă-mi venea să mă-mbăt.

 
— Sosise vremea când aş fi putut şi eu să fac ceva şi să lepăd păcatul cel greu de pe suflet, vorbi unchiul John cu durere. Şi am scăpat-o. N-am folosit prilejul… Şi-acuma s-a dus. Uite-ncoace! Urmă. La tine-s banii. Dă-mi doi dolari!

 
Cu oarecare codeală, taica vârî mâna în buzunar şi trase afară punga de piele.

 
— Da' doar nu-ţi trebuie şapte dolari ca să te îmbeţi. N-ai nevoie să bei zeamă de şampanie.

 
Unchiul John întinse hârtia lui.

 
— Ia-i pe ăştia de-aici şi dă-mi doi dolari. Pot să mă-mbăt criţă cu doi dolari. Nu vreau să mai port pe suflet şi păcatul risipei. Aş cheltui tot cât aş avea la mine. Aşa am făcut eu totdeauna.

 
Taica luă hârtia cea murdară şi îi dădu doi dolari de argint, încuviinţând:

 
— Asta e! Când trebuie să facă neapărat un lucru, omul n-are încotro. Nimeni nu-i destul de căpos să-l îndrume.

 
Unchiul John luă monedele.

 
— Şi n-ai să te înfurii? Ştii şi tu că n-am încotro.

 
— Cum să nu ştiu, Doamne, iartă-mă?! Da' te pricepi tu mai bine ce ai de făcut.

 
— Altminterea, nu văd cum aş mai putea să trăiesc şi în noaptea asta, spuse unchiul John. Apoi se întoarse spre maica: Nici tu n-ai să-mi porţi pică?

 
Maica nu ridică ochii. Îi răspunse cu glas stins:

 
— Nu. Nu… du-te acuma.

 
Unchiul John se ridică şi plecă zdrobit, pierzându-se în lumina slabă a înserării. Urcă pe asfaltul şoselei şi o trecu de-a curmezişul, îndreptându-se către prăvălie. În faţa perdelei de mărgele de la uşă îşi scoase pălăria de pe cap, o trânti în ţărână şi începu s-o frământe cu călcâiele, ca şi cum ar fi vrut să se umilească singur. Şi îşi lăsă acolo pălăria lui neagră, mototolită şi murdară. Intră şi se duse drept spre rafturile unde, în dosul plasei de sârmă, stăteau rânduite sticlele cu whisky.

 
Taica, maica şi copiii îl urmăriră cu privirea. Roza din Şaron, supărată, nu-şi dezlipi ochii de pe cartofi.

 
— Săracu' John, zise maica. Stau şi mă-ntreb de-ar fi folosit la ceva dacă… nu… cred că nu. N-am văzut niciodată un om aşa de abătut.

 
Acolo, în ţărână, Ruthie se răsuci pe o coastă. Îşi apropie capul de al lui Winfield şi-i apăsă urechea cu buzele ei. Şuşoti:

 
— Acuma am să mă-mbăt.

 
Winfield pufni şi-şi strânse tare buzele. Ţinându-şi răsuflarea, amândoi se porniră târâş şi obrajii li se înroşiseră din pricina efortului de a-şi stăpâni chicotitul. Tot târâş dădură ocol cortului, apoi săriră în picioare şi o luară la fugă ţipând. Goniră până la sălcii şi, de îndată ce se putură ascunde printre ele, izbucniră în hohote. Ruthie începu să se uite cruciş şi îşi destinse toate încheieturile; se clătină într-o parte şi-n cealaltă şi mergea încet, împleticindu-se, cu limba atârnând afară.

 
— M-am îmbătat!

 
— Uite la mine! Strigă Winfield. Uită-te la mine, uită-te aici, eu îs unchiul John.

 
Bâţâia din mâini şi pufnea mereu; se răsuci în loc până îl luară ameţelile.

 
— Ba nu, răspunse Ruthie. Uite-aşa se face! Aşa trebuie să faci. Eu îs unchiul John. M-am îmbătat, îs beat mort.

 
Al şi Tom veneau încet printre sălcii şi dădură peste copiii care se împleticeau în loc ca nebunii. Se făcuse întuneric. Tom se opri şi privi încordat.

 
— Ăia nu-s Ruthie şi Winfield? Ce dracu' i-a mai apucat?

 
Veniră mai aproape.

 
— Ce, aţi înnebunit? Întrebă Tom. Copiii se opriră stânjeniţi.

 
— Ne… ne jucam şi noi, răspunse Ruthie.

 
— Ăsta nu-i joc, e nebuneală curată, spuse Al.

 
— Nu-i mai nebuneală decât o mulţime de alte lucruri, răspunse Ruthie, obraznică.

 
Al porni mai departe. Îi spuse lui Tom:

 
— Ruthie ţine cu tot dinadinsul să ia vreo două la fund. De-o groază de vreme o caută cu lumânarea. Cred că mult n-o să mai aibă de aşteptat.

 
Ruthie se strâmbă în spatele lui, îşi vârî arătătoarele în gură şi-şi întinse buzele, scoase limba de-un cot şi-l maimuţări în câte feluri se pricepea, dar Al nu se întoarse s-o vadă. Fetiţa se uită la Winfield, îndemnându-l să înceapă din nou joaca, dar acuma totul era în zadar şi amândoi o ştiau.

 
— Hai să mergem până la râu şi să ne vârâm capetele în apă, propuse Winfield.

 
O porniră amândoi printre sălcii, foarte supăraţi pe Al.

 
Al şi Tom mergeau încet prin întuneric. Tom spunea:

 
— Casy n-ar fi trebuit să facă una ca asta. Şi totuşi, să ştii că eu aş fi putut să bănuiesc. Mereu spunea că n-a fost în stare să facă nimic pentru noi. Curios soi de om mai e şi ăsta, Al! Toată vremea stătea pe gânduri.

 
— Asta vine de-acolo că a fost popă, răspunse Al. Popii au în capul lor tot felul de bazaconii.

 
— Şi unde crezi tu că se ducea Connie?

 
— Cred că se ducea şi el, ca omul, să-şi facă nevoile.

 
— De, se ducea departe-al dracului!

 
Trecură printre corturi, ţinându-se cât mai aproape de ele. Lângă cortul lui Floyd, o chemare înceată îi făcu să se oprească. Se traseră aproape de pânza de la intrare şi se lăsară pe vine. Floyd ridică niţel pânza.

 
— Plecaţi şi voi?

 
— Nu ştiu. Crezi c-ar fi mai bine să plecăm? Întrebă Tom.

 
Floyd râse trist.

 
— Voi n-aţi auzit ce-a spus poliţistul? Dacă nu plecaţi de bunăvoie, or să vă dea foc la cort. Puteţi voi crede că unul ca ăsta o să înghită bătaia fără să se întoarcă aici? Ar însemna că sunteţi într-o ureche. La noapte, domnişorii or să se înfiinţeze aici să dea foc taberei.

 
— Atuncea cred c-ar fi mai bine să plecăm, recunoscu Tom. Tu încotro te duci?

 
— Cum încotro? Acolo, înspre nord, cum am spus.

 
— Ia ascultă, interveni Al, mie mi-a povestit unul despre o tabără a guvernului pe-aici pe-aproape. Unde-i asta?

 
— Oho, cred că nu mai au nici un loc.

 
— Da, da' unde vine?

 
— Mergi înspre sud pe Şoseaua 99, aşa, vreo douăsprezece sau vreo paisprezece mile, şi pe urmă apuci spre apus, către Weedpatch. De-acolo nu mai e mult. Da' cred că nu mai au nici un locşor liber.

 
— Ăla zice că-i tare bine acolo, insistă Al.

 
— Da, sigur că-i bine. Se poartă cu tine aşa cum te porţi cu un om, nu cu un câine. Nu-i nici picior de poliţist pe-acolo. Da' nu mai au locuri.

 
Tom zise:

 
— Nu pot în nici un chip să pricep de ce era poliţistul acela aşa de-al dracului. Parcă ar fi vrut cu tot dinadinsul să iasă scandal: ai fi zis ca umblă cu gura căscată să-l găsească pe unul care să sară la bătaie.

 
Floyd răspunse:

 
— Pe-aicea nu ştiu cum o fi, da' acolo în nord am cunoscut eu un poliţistul dintr-ăştia, şi era om de treabă. Acolo mi-a spus el mie că ajutorii de şerif trebuie să ridice oamenii. Şeriful capătă câte şaptezeci şi cinci de cenţi pe zi pentru fiecare întemniţat, da de mâncare îi dă numai de douăzeci şi cinci de cenţi. Dacă n-are pe nimeni în temniţă înseamnă că el nu mai trage nici un profit. Omul acela de treabă mi-a povestit că într-o săptămână el n-a arestat pe nimeni, şi atuncea şeriful i-a pus în vedere că ori aduce şi el ceva oameni la temniţă, ori să dea îndărăt insigna de poliţist. Ăla care-a fost azi aici părea că trebuie să facă ce-o face să-l înhaţe pe vreunul.

 
— O să fim nevoiţi să plecăm, recunoscu Tom. Rămâi cu bine, Floyd!

 
— Cu bine. Poate te mai văd. Cel puţin aşa trag nădejde.

 
— La revedere, zise Al.

 
Şi amândoi străbătură tabăra întunecată şi cenuşie spre cortul familiei Joad.

 
Cratiţa cu cartofii puşi la prăjit sfârâia pe foc şi arunca stropi în jur. Maica amesteca feliile groase cu o lingură. Taica stătea şi el alături, cu palmele sprijinite pe genunchi. Roza din Şaron intrase în cort.

 
— Uite-l pe Tom! Strigă maica. Slavă ţie, Doamne!

 
— Trebuie să plecăm de-aici, spuse Tom.

 
— Da' ce s-a mai întâmplat?

 
— Păi, Floyd spune că în noaptea asta or să vină să dea foc taberei.

 
— Da' de ce dracu' să facă una ca asta? Întrebă taica. Doar n-am făcut nimic.

 
— Atâta doar c-am bătut un poliţist, răspunse Tom.

 
— Da' ce, noi l-am bătut?

 
— După câte spunea poliţistul ăla, vor să ne pună pe goană.

 
Roza din Şaron întrebă:

 
— Nu cumva l-aţi văzut pe Connie?

 
— Ba da, răspunse Al. Hăt-departe, încolo, pe malul apei. Se ducea înspre miazăzi.

 
— Da'… da' o fi plecat de tot?

 
— Nu ştiu.

 
Maica se întoarse spre fată.

 
— Rosasharn, de la o vreme încoace te porţi şi vorbeşti cam ciudat. Ce ţi-a spus Connie?

 
Roza din Şaron răspunse cu glas sugrumat:

 
— Zicea că bine ar fi făcut dacă ar fi stat el acasă şi ar fi învăţat despre tractoare.

 
Cu toţii rămaseră tăcuţi. Roza din Şaron privea în foc şi ochii îi străluceau în lumină. Cartofii sfârâiau ascuţit în tigaie. Fata smiorcăi şi-şi şterse nasul cu dosul mâinii.

 
— Connie nu era om de nădejde, spuse taica. Eu am văzut asta de mai multă vreme. N-avea vână în el, da' se arăta mai tare decât îl ţinea cureaua.

 
Roza din Şaron se ridică în picioare şi intră în cort. Se întinse pe saltea, apoi se răsuci pe burtă şi-şi ascunse faţa în braţele împreunate.

 
— Cred că n-ar fi de nici un folos să ne ducem şi să-l prindem din urmă, zise Al.

 
Taica răspunse:

 
— Nu. Dacă nu-i om de omenie, n-avem nevoie de el. Maica se uită în cort şi o văzu pe Rosasharn întinsă pe saltea. Îi spuse taichii:

 
— Sst! Nu vorbi aşa!

 
— Da, da. Nu-i om de omenie, stărui taica. Toată vremea ne-mpuia urechile cu câte şi mai câte isprăvi avea el de gând să facă. Da' de făcut nu făcea niciodată nimica. Câtă vreme a fost aici, n-am vrut să zic nici o vorbă. Da' acuma, dac-a dat bir cu fugiţii…

 
— Sst! Şopti iar maica.

 
— Da' de ce, pentru numele lui Dumnezeu? Ce mă iei tot cu sst?! A dat bir cu fugiţii, e sau nu aşa?

 
Maica amestecă din nou cu lingura în cartofi, iar grăsimea fierbea şi arunca stropi. Îndesă alte vreascuri în foc şi flăcările săltară şi luminară cortul. Maica spuse:

 
— Rosasharn o să aibă un copil şi omul acela mic o să fie jumătate din Connie. Nu-i bine pentru un copil să crească printre oameni care spun că tatăl lui n-a fost bun de nimic.

 
— Tot e mai bine decât să-i spunem minciuni, răspunse taica.

 
— Nu, nu-i mai bine, îl întrerupse maica. Să zicem că a murit. Şi dacă ar fi murit Connie cumva, n-aţi fi spus despre el nimic rău.

 
Tom se amestecă deodată în vorbă:

 
— Hei, da' ce v-a apucat? Doar nu suntem siguri că a plecat pentru totdeauna. Acuma nu e vreme de sfadă. Trebuie să mâncăm şi să ne vedem de drum.

 
— Să ne vedem de drum? Da' abia am sosit, zise maica, uitându-se la el prin întunericul subţiat de lumina focului.

 
Tom o lămuri cu răbdare:

 
— În noaptea asta vin să dea foc taberei, maică. Ştii şi dumneata că nu-s eu omul să stau cu mâinile în sân şi să mă uit la ei cum ne ard lucrurile, şi nici taica nu-i vreunul dintr-ăia, nici unchiul John. O să iasă bătaie, şi eu cu nici un chip nu-mi pot îngădui să le dau prilej să mă înhaţe şi să mă pozeze. Era gata s-o păţesc azi dacă nu se amesteca preotul.

 
În tot acest timp, maica amestecase feliile de cartofi în untura fierbinte. Deodată se hotărî şi strigă:

 
— Haideţi, repede! Haideţi să-nghiţim mâncarea asta! Trebuie să pornim cât mai degrabă.

 
Şi începu să împartă farfuriile de tablă.

 
— Da' cu John ce facem? Întrebă taica.

 
— Unde-i unchiul John? Se interesă şi Tom.

 
Bătrânii tăcură o vreme amândoi, dar pe urmă taica răspunse:

 
— S-a dus să se-mbete.

 
— Dumnezeule Sfinte! Exclamă Tom. Că bine a mai nimerit-o! Încotro a apucat?

 
— Habar n-am, răspunse taica. Tom se ridică în picioare şi le spuse:

 
— Uite ce e, voi terminaţi de mâncat şi apucaţi-vă de încărcat lucrurile. Eu mă duc să-l caut pe unchiul John. Pesemne că s-a dus la prăvălia de dincolo de şosea.

 
Şi plecă fără să mai zăbovească. Focurile mărunte ardeau dinaintea corturilor şi colibelor, iar lumina se revărsa pe chipurile bărbaţilor şi femeilor îmbrăcaţi în zdrenţe, pe feţişoarele copiilor ghemuiţi la pământ. Doar în câteva corturi lumina lămpilor de gaz străbătea prin prelate, proiectând pe pânză umbre uriaşe de oameni.

 
Tom străbătu drumul prăfos de pe coastă şi traversă şoseaua de asfalt, îndreptându-se către mica prăvălie. Stătu puţin dinaintea perdelei de mărgele de la uşă şi privi înăuntru. Proprietarul, un om mărunţel şi cărunt, cu mustaţă neîngrijită şi ochi spălăciţi, şedea sprijinit de tejghea şi citea un jurnal. Braţele subţirele îi erau goale şi în faţă avea un şorţ lung şi alb. În spatele şi împrejurul lui se aflau munţi, piramide şi ziduri de cutii de conserve. Când Tom intră, negustorul ridică ochii şi-l privi printre pleoapele întredeschise, ca şi cum l-ar fi luat la ochi cu un pistol.

 
— Bună seara, îl întâmpină proprietarul. Aveţi nevoie de ceva?

 
— Am nevoie de unchiu-meu, răspunse Tom. Sau poate el nu mai are nevoie de noi, ori ştiu eu ce să mai zic.

 
Omuleţul cel cărunt arăta nedumerit şi speriat totodată. Îşi prinse binişor între degete vârful nasului şi îl răsuci puţin, ca şi cum ar fi vrut să scape de o mâncărime.

 
— Îmi vine să cred că voi, ăştia, pierdeţi totdeauna pe câte cineva, spuse omuleţul. Cel puţin de zece ori pe zi vine câte unul la mine şi-mi zice: „Dacă vedeţi cumva un om pe care-l cheamă aşa şi aşa, şi care arată aşa şi pe dincolo, vreţi să fiţi bun să-i spuneţi că noi am plecat înspre nord?” Cam aşa se întâmplă cât e ziulica de mare.

 
Tom râse.

 
— Apăi, dacă-ţi da cumva cu ochii de-un mucos pe care-l cheamă Connie şi arată aşa, cam ca un coiot, spuneţi-i să se ducă dracului. Noi am plecat înspre miazăzi. Da' nu pe ăla îl caut eu. N-a venit cumva la dumneavoastră un om cam de vreo şaizeci de ani, cu pantaloni negri, cu păr cam cărunt, n-a venit aici să ia nişte whisky?

 
Ochii omuleţului scânteiară.

 
— Ba sunt sigur c-a fost. N-am mai văzut de când sunt aşa poznă. S-a oprit în faţa uşii, şi-a trântit pălăria de pământ şi a frământat-o cu picioarele. Uite, am aicea pălăria lui.

 
Şi scoase de sub tejghea pălăria mototolită şi plină de praf.

 
Tom i-o luă din mână.

 
— Da, el e. Aşa-i.

 
— Hei, dom'le, a cumpărat două sticle de whisky şi n-a scos o vorbă. I-a tras dopul şi a şi dus o sticlă la gură. Da' eu n-am autorizaţie pentru desfacere la pahar în local, aşa că i-am zis: „Ascultă, n-ai voie să bei aici. Trebuie să te duci afară”. Şi să vezi, dom'le, drăcie! Abia a ieşit pe uşă şi pe legea mea că n-a dus mai mult pe patru ori sticla la gură, c-a şi dat-o gata. A aruncat cât colo sticla goală şi pe urmă a vârât capul pe uşă. Avea ochii cam tulburi. „Mulţămesc, dom'le”, a zis şi pe urmă a plecat. De când sunt eu pe lume n-am văzut aşa băutor!

 
— A plecat? Încotro? Trebuie neapărat să dau de el.

 
— Ei, uite că din întâmplare pot să-ţi spun. De când sunt n-am văzut asemenea băutor şi de-aceea m-am uitat lung după el. Spre nord a luat-o; pe urmă a trecut o maşină şi l-a prins în lumina farurilor, aşa c-a trebuit să coboare în şanţ. Începuseră să-i cam tremure picioarele. Când l-am văzut atuncea, îşi desfundase a doua sticlă. Nu cred c-a ajuns el prea departe… după ce porneală avea.

 
— Mulţumesc. Trebuie neapărat să dau de dânsul, spuse Tom.

 
— Vrei să-i iei şi pălăria?

 
— Îhî! Îhî! Are să-i trebuiască. Ei, vă mulţumesc.

 
— Da' ce-i cu el? Vru să afle omul cel cărunt. Se vedea bine că bea fără să aibă nici o plăcere.

 
— Ei, aşa e el… are păsărica lui. Păi, noapte bună. Şi de l-oţi vedea cumva pe rahatul ăla de Connie, spuneţi-i c-am plecat spre miazăzi.

 
— Ar trebui să am grijă de atâţia oameni şi să le spun aşa de multe lucruri, că niciodată n-aş mai izbuti să le ţiu minte pe toate.

 
— Nu-i nevoie să vă chinuiţi prea tare, îi spuse Tom şi ieşi afară, dând la o parte perdeaua de mărgele şi ţinând în mână pălăria neagră şi prăfuită a unchiului John.

 
Traversă şoseaua asfaltată şi porni pe marginea ei. Vedea mai jos de picioarele hooverville-ului, aşezat în adâncitura câmpului, şi tabăra cufundată în întuneric; focurile mărunte licăreau în noapte, iar lămpile îşi strecurau lumina prin pânza corturilor. De undeva din tabără se auzea cântec de ghitară, sunete întretăiate, coarde ciupite fără pricepere de un începător. Tom se opri şi trase cu urechea, apoi înainta încet mai departe pe marginea şoselei; abia făcea câţiva paşi şi iar se oprea şi asculta. Până să-i ajungă la ureche ceea ce aştepta să audă, făcuse mai bine de un sfert de milă. De undeva de jos, de dincolo de taluzul şoselei, se auzea un glas tărăgănat şi gros, care cânta fără noimă. Tom întinse gâtul, să audă mai bine.

 
Şi glasul acela înfundat cânta: „Lui Cristos i-am încredinţat sufletul meu, şi Cristos m-a luat sub aripa sa. Lui Cristos i-am încredinţat inima şi Cristos este ocrotitorul meu”. Glasul se stinse, devenind murmur, apoi pieri cu totul. Tom coborî iute pe taluz, înspre locul de unde venea cântecul. După o vreme, se opri din nou şi ascultă. Iar de data asta glasul se auzi aproape de tot, acelaşi cântec tărăgănat şi fără noimă: „Of, în noaptea când a răposat Maggie, m-a chemat să viu alături de dânsa şi mi-a dat pantalonii aceia vechi de flanelă roşie pe care-i purta dânsa. Şi pantalonii făcuseră pungi la genunchi…”

 
Tom înaintă cu luare-aminte. Văzu silueta aceea neagră şezând pe pământ, se dădu aproape şi se aşeză şi el alături. Unchiul John duse sticla la gură şi lichidul gâlgâi pe gâtul ei îngust. Tom zise, cu glas liniştit:

 
— He-hei! Stai! Păi mie ce-mi mai laşi? Unchiul John întoarse capul.

 
— Da' cine eşti tu?

 
— Vasăzică, m-ai şi uitat. Ai băut până acuma de patru ori, şi mie nu mi-ai dat decât o dată.

 
— Lasă, Tom! Nu mai încerca să mă prosteşti. Aicea sunt numa' eu singur. Tu n-ai fost cu mine.

 
— Ei, şi ce? Da' acuma vezi că sunt. Ce-ar fi să-mi dai şi mie să trag o duşcă?

 
Unchiul John înălţă încă o dată sticla şi iar se auzi gâlgâitul. Apoi o clătină cu putere. Era goală.

 
— Nu mai este! Tare-aş vrea să mor. Grozav aş mai vrea să mor. Măcar oleacă, aşa, să mor. Trebuie cu orice chip. Ca şi cum aş dormi. Măcar oleacă să mor. Sunt atât de ostenit! Ostenit rău. Poate… poate că n-am să mă mai trezesc. Şi glasul îi suna a jelanie: Şi am să port pe cap o coroană… O coroană de aur.

 
— Ascultă încoace la mine, unchiule John! Spuse Tom. Noi ne pregătim de plecare. Hai acuma şi te culci numaidecât acolo sus, pe platformă!

 
John clătină din cap.

 
— Nu. Pleacă de-aici! Eu nu merg. Am să rămân aicea. N-am de ce mă-ntoarce. Nu-s de nici un folos nimănui… nu fac decât să-mi târâi păcatele, ca pe nişte izmene murdare, printre oamenii de treabă. Nu. Nu merg.

 
— Hai să mergem! Dacă nu pleci dumneata, nu putem pleca nici noi.

 
— Plecaţi chiar acuma. Eu nu vă sunt de nici un folos. Nu sunt nimănui de folos. Îmi târâi păcatele şi necinstesc toată lumea. Atâta tot.

 
— N-ai mai multe păcate decât alţii.

 
John îşi apropie capul şi făcu ştrengăreşte cu ochiul. Tom putea să-i întrezărească chipul la lumina stelelor.

 
— Nimeni nu ştie păcatele mele, fără numai Unul Cristos. El le ştie.

 
Tom se lăsă în genunchi. Puse palma pe fruntea unchiului John şi văzu că-i fierbinte şi uscată. Cu o mişcare nesigură, John îi dădu mâna la o parte.

 
— Hai să mergem! Stărui Tom. Hai să plecăm chiar acuma, unchiule John!

 
— Eu nu mă mişc de-aici. Îs ostenit. Rămân să mă odihnesc chiar pe locul ăsta. Aicea, pe locul ăsta.

 
Tom era acum foarte aproape de unchiul John şi îşi propti pumnul în bărbia lui. Îşi trase de două ori braţul înapoi, pentru a-şi socoti distanţa; apoi, împingându-şi şi umărul în acelaşi efort, aplică pe bărbie o lovitură prudentă şi perfect cumpănită. Bărbia lui John zvâcni în sus şi el se răsturnă pe spate, apoi încercă din nou să se ridice în capul oaselor. Dar Tom îngenunchease peste el şi, când îl văzu că se ridică într-un cot, izbi încă o dată. Unchiul John rămase nemişcat la pământ.

 
Tom se ridică în picioare şi, aplecându-se, săltă de jos trupul moale şi-l aburcă pe umăr. Se împletici puţin sub greutatea aceea fără vlagă. Mâinile lui John se clătinau şi-l loveau pe spate, în timp ce el înainta încet şi sufla greu urcând taluzul spre şosea. O maşină se apropie şi îi lumină pe el şi pe omul căzut în nesimţire, atârnat pe umărul lui. Maşina încetini puţin viteza şi pe urmă trecu duduind mai departe.

 
Când ajunse la hooverville şi coborî de pe şosea către camionul Joadilor, Tom abia mai sufla. John îşi revenea în fire şi se zbătea domol. Tom îl aşeză cu grijă pe pământ.

 
Cât lipsise el, ceilalţi desfăcuseră cortul şi strânseseră lucrurile. Al înmâna legăturile cuiva urcat pe platformă. Prelata stătea gata pregătită să acopere încărcătura.

 
— A luat-o repede de tot, spuse Al.

 
— A trebuit să-i dau vreo două ca să-l fac să vină. Săracu', se scuză Tom.

 
— Da' nu cumva să-l fi vătămat, zise maica, grijulie.

 
— Nu cred. Uite-l că începe să-şi vină în fire!

 
Unchiul John vărsa, întins fără vlagă pe pământ. Spasmele vărsăturilor îl scuturau la intervale regulate.

 
— Ţi-am păstrat şi ţie o farfurie de cartofi, Tom, spuse maica.

 
— Acum n-aş putea spune că-mi arde de mâncare, chicoti Tom.

 
— Gata, Al! Zvârle prelata! Strigă taica de sus. Camioneta era încărcată şi gata de plecare. Unchiul John adormise. Tom şi cu Al îl urcară sus şi-l întinseră pe încărcătură, în vreme ce Winfield se prefăcea că varsă în spatele camionetei, iar Ruthie îşi ţinea mâna peste gură, ca să-şi stăpânească chicotitul.

 
— Gata, zise taica.

 
— Unde-i Rosasharn? Întrebă Tom.

 
— Uite-o colo, răspunse maica. Hai, Rosasharn, plecăm! Fata stătea nemişcată, cu bărbia proptită în piept. Tom se duse la dânsa şi o îndemnă:

 
— Haide!

 
— Eu nu merg.

 
Şi nici măcar nu-şi înălţă capul.

 
— Trebuie să mergi.

 
— Îl aştept pe Connie. Până nu se întoarce, nu plec de-aici.

 
Trei maşini ieşiră din tabără, străbătură drumeagul de pe pantă şi urcară pe şosea, maşini vechi, încărcate cu lucruri şi cu oameni. Săltară pe asfalt şi porniră mai departe, iar farurile slabe luceau în lungul drumului.

 
Tom îi spuse lui Rosasharn:

 
— N-avea grijă, că ne găseşte el, Connie. I-am lăsat vorbă la prăvălie încotro am plecat. Ne găseşte el.

 
Maica veni alături de fecior.

 
— Hai să mergem, Rosasharn. Hai, comoara mamei!

 
— Eu vreau să-l aştept.

 
— Nu putem aştepta.

 
Maica se aplecă, o prinse pe fată de braţ şi o ajută să se ridice în picioare.

 
— Are să ne găsească el, o încurajă Tom. Nu fi supărată! O să ne găsească.

 
Şi păşiră înainte toţi trei, cu Rosasharn la mijloc.

 
— Poate că s-a dus să facă rost de cărţile alea de pe care trebuie să înveţe, spuse Roza din Şaron. O fi vrut şi el să ne facă o surpriză.

 
— S-ar putea să fie chiar aşa, spuse maica.

 
O conduseră până la camionetă, o ajutară să se ridice deasupra încărcăturii, iar ea se târî numaidecât sub prelată şi dispăru în hruba întunecoasă. În clipa aceea, bărbosul din coliba acoperită cu iarbă se apropie şovăind de camionetă. Se opri şi se uită o vreme la ei, cu mâinile prinse la spate. În cele din urmă, întrebă:

 
— Nu cumva lepădaţi vreun lucru care ar mai putea fi folosit?

 
Taica răspunse:

 
— Eu nu ştiu de nimic. N-avem lucruri de lepădat.

 
— Voi nu plecaţi de aici? Întrebă Tom. Bărbosul se uită la el îndelung. Într-un târziu, zise:

 
— Nu.

 
— Păi or să dea foc taberei.

 
Ochii neliniştiţi ai bărbosului se plecară în pământ.

 
— Ştiu. Au mai făcut-o şi-n alte dăţi.

 
— Ei, şi-atuncea de ce dracu' nu plecaţi?

 
Ochii plini de spaimă se ridicară o clipă, apoi iar se plecară, în timp ce ultimele pâlpâiri ale focului se reflectau roşiatic în pupilele lor.

 
— Nu ştiu. Trebuie atâta vreme până să strângi lucrurile!

 
— Dacă au să vă dea foc la lucruri, n-o să mai rămâneţi cu nimic.

 
— Ştiu. Nu lepădaţi nimic care ar mai putea fi folosit?

 
— Am strâns totul, n-a rămas nimic, răspunse taica. Bărbosul se depărtă cu paşi nesiguri.

 
— Ce să fie cu omul ăsta? Întrebă taica.

 
— L-au fericit poliţiştii, dădu Tom răspuns. Cineva îmi spunea c-a… dat în mintea boilor. L-au bătut prea rău în cap.

 
O a doua caravană mică străbătu tabăra, urcă pe şosea şi porni mai departe.

 
— Hai s-o luăm din loc, taică! Să plecăm! Ascultă, taică! Dumneata, cu mine şi cu Al să stăm în cabină. Maica poate să se urce pe platformă. Nu. Maică, să stai dumneata la mijloc. Al – şi Tom căută sub banchetă şi scoase de acolo o cheie franceză mare – Al, să te urci tu la spatele platformei. Ia asta! S-o ai la îndemână. Dacă încearcă vreunul să se urce sus… atinge-l la mir.

 
Al luă cheia franceză, sări peste oblonul din spate şi se aşeză acolo cu picioarele încrucişate şi cu cheia în mână. Tom mai scoase şi manivela de sub banchetă şi o aşeză pe podea, sub pedala de frână, şi spuse:

 
— Gata! Treci la mijloc, maică!

 
— Şi eu rămân aşa, cu mâna goală? Întrebă taica.

 
— N-ai decât să te întinzi şi să iei manivela, îl lămuri Tom. Mă rog lui Dumnezeu să n-ai nevoie de ea.

 
Apăsă pe starter şi volanta hodorogită începu să se învârtă, motorul dudui, apoi se stinse, pe urmă porni iar să duduie. Tom aprinse farurile şi părăsi tabăra mergând cu viteza întâi. Fasciculele slabe de lumină pipăiau nervoase drumeagul. Urcară pe şosea şi cotiră spre sud.

 
— De la o vreme, omul nu mai poate îndura şi-şi iese din fire, spuse Tom.

 
Maica izbucni deodată:

 
— Tom… mi-ai spus… mi-ai făgăduit că n-ai să te porţi aşa. Nu ştii ce mi-ai făgăduit?

 
— Ba ştiu, maică. Şi încerc să mă ţiu de vorbă. Da' poliţiştii ăştia… Ai văzut vreodată un poliţist să n-aibă curul cât baniţa? Şi-şi bâţâie bucile, şi-şi leagănă mereu pistoalele prin tot locul. Să ştii, maică, dacă ar lucra şi ei aşa cum spune legea, de, n-am avea nici noi nimic de zis. Da' nu vor să ştie de lege. Împotriva mândriei noastre se-nverşunează. Vor să ne facă să ne gudurăm şi să ne târâm pe burtă ca un câine bătut cu biciul. Vor să ne frângă grumazul. Vai, Doamne-Dumnezeule, maică, vine o vreme când omul nu-şi mai poate apăra obrazul de ruşine decât dând cu parul în capul unui poliţist. Împotriva cerbiciei noastre se-nverşunează ei.

 
— Da' mi-ai făgăduit, Tom. Aşa a făcut şi Floyd Drăgălaşul. Eu am cunoscut-o pe maică-sa. Şi până la urmă l-au răpus.

 
— Mă străduiesc din răsputeri, maică. Pe ce am mai sfânt îţi jur că aşa fac! Da' nu vrei să mă vezi târându-mă cu burta pe pământ ca o căţea bătută cu biciul, aşa vrei să mă vezi?

 
— Ca pe Dumnezeu te rog, Tom! Trebuie să-ţi ţii firea. Familia se destramă. Trebuie să-ţi ţii firea, Tom.

 
— Am să mă străduiesc, maică. Da' când unul dintre ăştia cu curul cât baniţa se leagă de mine, cu dinţii trebuie să mă ţin, nu alta. Dacă ar respecta legea, ar fi altceva. Da' legea nu spune să dea foc taberelor.

 
Maşina gonea înainte. Ceva mai departe, un şir mic de lumini roşii se întindea de-a curmezişul şoselei.

 
— Cred că repară şoseaua şi trebuie s-o luăm pe de lături, spuse Tom.

 
Reduse viteza, apoi opri şi deodată o liotă de oameni înconjurară camioneta. Toţi erau înarmaţi cu ciomege şi puşti. Unii purtau căşti militare şi alţii, bonete ale Legiunii Americane62. Unul dintre ei se aplecă pe fereastră, şi duhoarea caldă de whisky pătrunse înăuntru înaintea lui.

 
— Încotro aveţi de gând să vă duceţi? Şi îşi apropie de obrazul lui Tom faţa congestionată.

 
Tom se crispă. Mâna i se îndreptă spre podea, căutând manivela. Maica îl apucă de braţ şi îl ţinu cu putere.

 
— Păi… rosti Tom şi deodată vocea îi deveni un fel de guiţat slugarnic. Suntem străini. Am auzit că s-ar găsi de lucru într-un loc care se cheamă Tulare.

 
— Ei, fir-ar a dracului să fie, n-aţi pornit-o bine! În oraşul nostru n-o să calce nici picior de okie împuţit!

 
Umerii şi braţele lui Tom se întăriseră ca piatra, şi un tremur îi străbătu întreaga făptură. Maica se agăţă de braţul lui. Botul maşinii era înconjurat de oamenii înarmaţi. Câţiva dintre ei, ca să capete o înfăţişare cât mai milităroasă, purtau tunici şi centuri cu diagonală.

 
— Da' pe unde trebuie s-apucăm într-acolo, domnule? Scânci Tom.

 
— Faci frumos stânga-mprejur şi o iei spre nord. Şi să nu vă mai prindem pe-aici până nu începe culesul bumbacului.

 
Tom tremura din toate mădularele. Răspunse: „Am înţeles, domnule”, apoi manevră schimbătorul de viteze pentru mers înapoi, trase într-o parte şi întoarse. Apucă îndărăt pe drumul pe care venise. Maica luă mâna de pe braţul lui şi îl bătu încetişor pe spate. Şi Tom se sforţa să-şi stăpânească sughiţurile de plâns cu greu înăbuşite.

 
— Nu-ţi face inimă rea! Îl îndemnă maica. Nu lua seama! Tom îşi suflă nasul pe fereastră şi îşi şterse ochii cu mâneca.

 
— Nemernicii…

 
— Tare te-ai purtat bine! Îl mângâie maica. Te-ai purtat chiar aşa cum trebuie.

 
Tom coti pe un drumeag de care, merse vreo sută de iarzi, apoi opri motorul şi stinse farurile. Coborî din maşină cu manivela în mână.

 
— Unde te duci? Întrebă maica.

 
— Numa' să mă uit puţin. Nu mergem în nord. Luminile roşii înaintau pe şosea. Tom le urmări cu privirea până trecură de capătul drumeagului şi se depărtară. Nu mai trecu mult şi se auzi zarvă de strigăte şi ţipete, apoi o flacără luminoasă se înălţă în direcţia hooverville-ului. Flacăra crescu şi se întinse, şi din depărtare se auzeau trosniturile. Tom se urcă iar în maşină. Întoarse şi porni îndărăt pe drumeag, cu farurile stinse. Când ajunse la şosea, coti din nou spre sud şi aprinse farurile. Maica întrebă cu teamă:

 
— Încotro mergem, Tom?

 
— Mergem spre sud. Nu-i putem lăsa pe nemernicii ăia să ne poarte de căpăstru. Nu se poate. Am să încerc să ocolesc oraşul fără să trecem prin el.

 
— Da, da' încotro mergem? Vorbi taica pentru prima oară. Asta aş vrea să ştiu eu.

 
— Mergem să căutăm tabăra aia a guvernului, răspunse Tom. Mi-a spus cineva că acolo n-au voie să intre poliţiştii. Maică… eu trebuie să mă ţiu cât mai departe de ei. Tare mi-e frică să nu omor vreunul.

 
— Lasă, Tom! Încercă maica să-l domolească. Lasă, băiatul mamei! Te-ai purtat o dată aşa cum trebuie, poţi să mai faci treaba asta şi de-acum încolo.

 
— Da, da. Iar de la o vreme n-are să mai rămână pic de mândrie în mine.

 
— Ia-o domol, Tom! Îl sfătui dânsa. Trebuie să ai răbdare. Ştii, Tom… oamenii de teapa noastră au să mai vieţuiască şi când din seminţia ălora n-are să mai rămână nici urmă pe pământ. Da, Tom, noi suntem din viţa acelora care trăiesc. N-au să ne poată ei niciodată stârpi. Da, noi suntem poporul… şi ţinem la greu.

 
— Şi totdeauna suntem batjocoriţi.

 
— Ştiu. Şi maica râse înăbuşit: Poate că tocmai asta ne face să fim aşa de tari. Bogaţii se înalţă şi pe urmă mor, iar odraslele lor sunt nişte becisnici şi repede se sting. Da' noi, Tom, noi mergem înainte. Nu trebuie să te treci cu firea, băiatul mamei! Au să vină altfel de vremuri.

 
— De unde ştii?

 
— Nu ştiu de unde.

 
Intrară în oraş şi Tom coti pe-o stradă lăturalnică, pentru a ocoli centrul. La lumina felinarelor de pe stradă o privi pe maică-sa. Chipul îi era senin şi o strălucire ciudată îi stăruia în ochi, în ochii care parcă stăteau deasupra vremii, ca ochii de statuie. Tom întinse mâna dreaptă şi o mângâie pe umăr. Simţea un îndemn irezistibil s-o facă. Apoi şi-o retrase şi spuse:

 
— Niciodată până acuma nu te-am mai auzit vorbind atâta.

 
— Fiindcă niciodată n-a mai fost atât de mare nevoie, răspunse maica.

 
Merse mereu numai pe străzi mărginaşe, până ce ieşi afară din oraş, şi pe urmă o coti îndărăt. La o răscruce, dădu de un indicator care arăta: „99”. Şi Tom apucă pe acolo spre sud.

 
— Ei, vasăzică, orice au făcut, tot n-au putut să ne gonească spre nord, spuse el. Încă mai suntem în stare să ne ducem încotro vrem noi, chiar dacă trebuie să ne târâm pe burtă pentru a ne păstra dreptul ăsta.

 
Luminile slabe ale farurilor alunecau înainte pe şoseaua lată şi neagră.

 
Capitolul douăzeci şi unu.
 
Oamenii pribegi, porniţi să-şi caute un rost, ajunseseră acum nomazi. Acele familii care trăiseră pe un petic de pământ, care trăiseră şi muriseră pe patruzeci de acri, se hrăniseră ori flămânziseră din roadele a patruzeci de acri, puteau acum să hoinărească prin tot apusul. Şi alergau dintr-un loc într-altul, căutând de lucru; şoselele deveniseră şuvoaie de oameni şi mulţimi de oameni stăteau înşiruiţi pe marginile şanţurilor. În urma acestora veneau alţii, tot mai mulţi. Pe marile şosele, se scurgeau puhoaie de nomazi. Acolo, în apusul şi sudul de mijloc, trăise o lume de plugari ce nu trecuseră la faza industrială, nu se obişnuiseră cu maşinile şi nu cunoscuseră puterea şi primejdia ascunsă în maşinile încăpute pe mâini particulare. Deschiseseră ochii şi crescuseră într-o lume ce nu cunoştea paradoxurile industriei. Simţurile lor erau încă foarte sensibile la ridicolul vieţii industriale.

 
Apoi deodată maşinile îi puseră pe goană şi se văzură siliţi să năpădească şoselele. Iar viaţa nomadă îi transformă; şoselele, taberele de la margine de drum, teama de foame şi foamea însăşi îi transformară. Copiii rămaşi fără un codru de pâine îi transformară, şi pribegia fără sfârşit îi transformă şi ea. Acum erau nomazi. Şi duşmănia lumii îi transformă, îi sili să se unească, îi sudă între ei – acea duşmănie care făcea orăşelele să se strângă laolaltă şi să se înarmeze, ca şi cum ar fi fost vorba de zdrobirea unui invadator, să alcătuiască grupe înarmate cu ciomege, să pună puştile în mâini de funcţionăraşi şi negustori trimişi să apere ţara împotriva propriului popor.

 
În apus se întinse spaima când mulţimile nomade se revărsară pe şosele. Proprietarii tremurau de grija avutului lor. Oameni care nu fuseseră niciodată flămânzi văzură acum ochii foamei. Oameni care niciodată nu doriseră cu aprindere un lucru zăriră flacăra dorinţei în ochii nomazilor. Iar atunci oamenii din oraşe sau din patriarhalele localităţi suburbane se strânseră laolaltă ca să se apere; şi se încredinţară singuri că ei sunt buni, şi invadatorii ticăloşi, aşa cum trebuie să se încredinţeze omul înainte de a porni la luptă. Ziceau: „împuţiţii ăştia de okies sunt murdari şi sălbatici. Sunt nişte degeneraţi, maniaci sexuali. Împuţiţii de okies sunt hoţi. Fură de sting. Nu-s în stare să înţeleagă ce înseamnă dreptul de proprietate”.

 
Şi aveau dreptate aceştia din urmă, căci cum ar putea un om care nu are nimic să simtă chinurile bogatului îngrijorat de soarta avutului său? Iar cei hotărâţi să se apere ziceau: „Aduc molime, sunt răpănoşi. Nu-i putem primi în şcoli. Sunt nişte venetici. Cum ţi-ar plăcea ca soră-ta să se înhăiteze cu unul dintr-ăştia?”

 
Şi localnicii se străduiau să se deprindă cu cruzimea. Apoi alcătuiră unităţi, grupe şi se înarmară – se înarmară cu ciomege, cu bombe lacrimogene, cu pistoale. „Noi suntem stăpâni în ţara asta. Nu-i putem lăsa pe okies să-şi facă de cap.” Iar oamenii care purtau armele nu erau proprietari de pământ, însă lor li se părea că sunt. La fel, funcţionăraşii care făceau instrucţie noaptea nu aveau nici un fel de avere, iar micii prăvăliaşi n-aveau alt avut decât un sertar plin cu înscrisuri de datorii. Dar până şi datoria este totuşi ceva, chiar şi o slujbuliţă înseamnă ceva. Funcţionăraşul îşi zicea: „Câştig cincisprezece dolari pe săptămână. Ce mă fac dacă un ticălos de okie se mulţumeşte numai cu doisprezece?” Iar micul prăvăliaş se gândea: „Cum să rezist eu la concurenţa unuia care n-are nici un fel de datorii?”

 
În vremea asta, nomazii năvăleau pe şosele şi în ochi le licărea foamea, în ochi li se citeau nevoile cumplite. Nu se pricepeau să discute, nu ştiau limpede ce să ceară, n-aveau de partea lor decât nevoile şi faptul că erau mulţi la număr. Când se găsea de lucru pentru unul, zece săreau la luptă pentru slujba aceea – şi arma era simbria cât mai mică.

 
„Dacă vrea cutare să muncească pentru treizeci de cenţi, eu am să muncesc pentru douăzeci şi cinci.” „Dacă munceşte cutare pentru douăzeci şi cinci, eu am să muncesc pentru douăzeci.” „Nu, eu… mie mi-e foame. Eu am să muncesc pentru cincisprezece. Am să muncesc numai pentru hrană. Copiii. Ar trebui să-i vezi cum arată. Îs numai bube, pe tot trupul, şi nici nu mai sunt în stare să se joace. Le-am dat nişte fructe adunate de pe jos şi s-au umflat în burtă. Eu… eu îs gata să muncesc şi pentru o bucăţică de carne.”

 
Şi asta era bine, fiindcă simbriile coborau, dar preţurile rămâneau tot ridicate. Marii proprietari se bucurau şi împrăştiau în lume tot mai multe afişe, ca să aducă acolo tot mai mulţi oameni. Iar simbriile coborau şi preţurile rămâneau ridicate. Şi nu va mai trece mult şi iar vom avea robi sub stăpânirea noastră.

 
De data asta, marii proprietari şi companiile născociră altă metodă. Un mare proprietar cumpăra o fabrică de conserve. Iar când piersicile şi perele se coceau, le scădea preţul sub preţul de cost. Şi în calitate de proprietar de fabrică de conserve îşi plătea lui însuşi un preţ de nimic pentru fructe, dar menţinea tot ridicat preţul conservelor, şi astfel îşi încasa profitul. Iar micii fermieri, care nu stăpâneau fabrici de conserve, pierdeau fermele, şi acestea încăpeau pe mâinile marilor proprietari, ale băncilor şi ale companiilor proprietare şi ele de fabrici de conserve. De ce trecea vremea, de ce rămâneau tot mai puţine ferme. Micii fermieri se mutau la oraş pentru un timp şi acolo îşi consumau tot creditul, istoveau răbdarea prietenilor şi neamurilor. După aceea şi ei, la rândul lor, plecau să pribegească pe şosele. Iar şoselele gemeau de oameni turbaţi după muncă, gata să facă moarte de om pentru un loc de muncă.

 
Însă companiile, băncile se osteneau pentru propria nimicire, şi nu ştiau asta. Câmpurile erau pline de roade, şi oameni lihniţi de foame rătăceau pe drumuri. Hambarele plesneau de bucate, iar copiii sărmanilor creşteau rahitici, şi pustulele pelagrei le spuzeau trupurile. Marile companii nu ştiau că hotarul dintre foame şi mânie este foarte îngust. Iar banii ce ar fi putut merge pe simbrii se duceau pe bombe lacrimogene, pe puşti şi pistoale, pe agenţi şi iscoade ale poliţiei, pe liste negre, pe instrucţie militară. Pe şosele oamenii foiau ca furnicile, căutând de muncă, alergând după hrană. Şi mânia începu să fiarbă.

 
Capitolul douăzeci şi doi.
 
Era târziu de tot când Tom Joad apucă pe un drum de ţară în căutarea taberei de la Weedpatch. Prin locurile acelea se zăreau lumini puţine. Numai o pată strălucitoare de pe cer arăta încotro se află oraşul Bakersfield. Camioneta sălta încetişor înainte şi în faţa ei, pisicile sălbatice fugeau iute de pe drum în lături. La o răscruce văzură un grup mic de case albe de lemn.

 
Maica dormea pe banchetă, iar taica stătea de multă vreme tăcut şi cufundat în gânduri. Tom spuse:

 
— Nu ştiu pe unde o fi şi tabăra aceea. Poate ar trebui să aşteptăm până se face ziuă şi să întrebăm pe cineva.

 
Opri în dreptul unui indicator de pe marginea drumului şi tot atunci o altă maşină sosi la răscruce. Aplecându-se în afară, Tom strigă:

 
— Hei, domnule! Nu ştiţi cumva unde-i tabăra cea mare?

 
— Chiar colo, în faţă.

 
Urmară acelaşi drum, trecând de răscruce. Mai merseră câteva sute de iarzi şi pe urmă opriră. Un gard înalt de sârmă ghimpată se întindea de-a curmezişul drumului care continua dincolo de-o poartă largă. Nu departe de poartă se vedea o căsuţă cu fereastra luminată. Tom porni într-acolo.

 
Întreaga camionetă sări în sus şi din nou căzu, trosnind, pe pământ.

 
— Aoleu! Strigă Tom. Nici n-am văzut movila asta.

 
Un paznic se desprinse de pe cerdacul căsuţei şi veni către camionetă. Se aplecă spre Tom.

 
— Aţi trecut prea repede peste movilă. Data viitoare o s-o luaţi mai domol.

 
— Ce mai e şi istoria asta, pentru numele lui Dumnezeu? Paznicul izbucni în râs.

 
— De, sunt cam mulţi copii care se zbenguie pe-aicea. Oricât le-ai spune oamenilor să ia seama, unii tot mai uită. Da' lasă-i să dea o dată de-a dreptul peste ea, că nu mai uită până în vecii vecilor.

 
— Aha! Aşa! Să tragem nădejde că nu s-a rupt nimic. Ia spune… aveţi aicea un loc şi pentru noi?

 
— Am avea un loc. Da' câţi sunteţi? Tom numără pe degete.

 
— Eu, taica şi maica, Al şi Rosasharn, unchiul John şi Ruthie, şi Winfield. Ăştia doi îs copii.

 
— Da, cred că v-am putea aranja undeva. Ceva lucruri aveţi?

 
— Avem paturi şi o prelată mare. Paznicul păşi pe scara maşinii.

 
— Mergi până la capătul şirului ăstuia şi pe urmă fă la dreapta. O să staţi în Corpul sanitar numărul patru.

 
— Ce-i asta?

 
— Closete, duşuri şi jgheaburi pentru spălătorie. Maica întrebă:

 
— Aveţi jgheaburi pentru spălătorie… şi apă curgătoare?

 
— Sigur.

 
— O, Slavă Domnului! Exclamă încântată maica.

 
Tom înainta pe lângă şirul de corturi lung şi întunecat. În corpul sanitar ardea o lumină slabă. Paznicul le spuse:

 
— Trage aici. E un loc bun. Cei care au stat înainte abia au plecat.

 
Tom opri maşina şi întrebă:

 
— Chiar aici?

 
— Îhî! Acuma dumneata lasă-i pe ceilalţi să descarce lucrurile şi hai cu mine să vă înregistrez. Trebuie să mai şi dormim. Comitetul de tabără o să vă viziteze mâine dimineaţă şi-o să vă facă formele.

 
Privirile lui Tom coborâră în pământ.

 
— Poliţişti sunt? Întrebă el.

 
— Nu se află, râse paznicul. Avem poliţişti dintre-ai noştri. Aici, la noi, oamenii îşi aleg singuri poliţiştii. Haideţi!

 
Al sări jos de pe platformă şi veni în faţă.

 
— Aici o să stăm?

 
— Îhî! Răspunse Tom. Cât mă duc eu până la birou, tu apucă-te cu taica şi descarcă lucrurile.

 
— Cătaţi să nu faceţi gălăgie! Îi sfătui paznicul. Îs mulţi oameni care dorm acuma.

 
Tom îl urmă în întuneric şi sui treptele biroului, pe urmă pătrunse într-o încăpere mică, unde se aflau o masă veche şi un scaun. Paznicul se aşeză la masă şi luă un formular.

 
— Numele?

 
— Tom Joad.

 
— Bătrânul e tatăl dumitale?

 
— Îhî!

 
— Cum îl cheamă?

 
— Tot Tom Joad.

 
Şi întrebările urmară una după alta. Unde au fost până atunci, de unde vin, de câtă vreme se află în California, ce au lucrat mai înainte. Paznicul înălţă ochii de pe hârtie.

 
— Nu că mi-ar plăcea să-mi bag nasul în treburile altora. Da' trebuie să scriu lucrurile astea.

 
— Bineînţeles, zise Tom.

 
— Acuma… ceva bani aveţi?

 
— Puţini de tot.

 
— Vasăzică, nu sunteţi lefteri?

 
— Avem câţiva gologani. Da' de ce?

 
— Ştii, statul în tabără se plăteşte un dolar pe săptămână, da' pentru banii ăştia puteţi să munciţi, să căraţi gunoaiele, să faceţi curat prin tabără… treburi de astea.

 
— O să muncim pentru bani, răspunse Tom.

 
— Mâine o să staţi de vorbă cu comitetul. Au să vă spuie ei cum să vă purtaţi în tabără şi care sunt regulile.

 
Tom stărui.

 
— Spune-mi, te rog… ce e asta? Adică despre ce fel de comitet e vorba?

 
Paznicul se lăsă pe speteaza scaunului.

 
— Treburile merg foarte bine. Există cinci corpuri sanitare. Fiecare alege câte un membru în comitetul general. Şi comitetul ăsta face legile. Cum hotărăşte comitetul, aşa se face.

 
— Şi dacă şi-o iau în cap? Întrebă Tom.

 
— Ei, păi atuncea pot fi scoşi din comitet tot aşa de repede cum au şi fost aleşi. Da' până acuma au făcut treabă bună. Să-ţi spun cum au lucrat o dată… îi ştii pe predicatorii aceia ai Sfântului Tremurici, ăia de se ţin toată ziua de capul oamenilor, predică şi fac colecte de gologani? Ei, au vrut să predice şi în tabăra noastră. Şi s-au găsit şi câţiva dintre cei mai bătrâiori să-i sprijine. Aşa că treaba a ajuns la comitetul general. Atuncea s-a adunat comitetul şi ascultă ce a hotărât. Au zis aşa: „De predicat, poate să predice cine vrea în tabăra noastră. Da' de strâns gologani, n-are voie nimeni”. Treaba asta i-a cam amărât pe bătrâni, fiindcă de-atuncea n-a mai călcat nici picior de predicator pe la noi.

 
Tom râse cu poftă şi întrebă din nou:

 
— Vrei să spui că oamenii care conduc tabăra sunt chiar oameni… de-ăia de locuiesc aici?

 
— Sigur. Şi treaba merge foarte bine.

 
— Da' despre poliţişti spuneai…

 
— Comitetul general păstrează ordinea şi hotărăşte regulile. Pe urmă sunt şi femeile. Au să vină să stea de vorbă cu mama dumitale. Ele se îngrijesc de copii şi de corpurile sanitare. Dacă mama dumitale nu se duce la muncă, o să aibă grijă de copiii femeilor care muncesc, iar când şi-o găsi şi ea de lucru… înţelegi, au să fie altele. Mai cos şi ele şi vine aici o soră de le învaţă. Fac tot felul de treburi dintr-astea.

 
— Vrei să spui că nu se află deloc poliţişti?

 
— Nu, dom'le. Nici un poliţist nu poate să calce aici fără autorizaţie.

 
— Bine, da' să zicem că unul e el al dracului şi se îmbată, şi face scandal. Atuncea cum e?

 
Paznicul înţepă sugativa cu un creion.

 
— Ei, atuncea comitetul general îi dă prima dată un avertisment. A doua oară, îi dau un avertisment sever. Iar dacă se mai întâmplă şi a treia oară, îl aruncă afară din tabără.

 
— Doamne Sfinte, parcă nici nu-mi vine să cred! Astă-noapte poliţiştii şi haidamacii ăia cu bonete mititele au dat foc taberei de pe malul râului.

 
— Aicea nu calcă niciodată, spuse paznicul. În câte-o noapte flăcăii patrulează pe lângă garduri, asta mai cu seamă în nopţile când avem dans.

 
— Dans? Isuse Cristoase!

 
— Avem cele mai frumoase seri de dans din toată regiunea, şi încă în fiecare sâmbătă.

 
— Bine, da' pentru numele lui Dumnezeu! De ce nu sunt mai multe tabere dintr-astea?

 
Paznicul îl privi posomorât.

 
— Ai să afli dumneata singur. Acuma du-te de te culcă!

 
— Noapte bună! Îi ură Tom. Maichii are să-i placă aici. E multă vreme de când lumea nu s-a mai purtat omeneşte cu ea.

 
— Noapte bună! Zise şi paznicul. Du-te şi te culcă! În tabăra asta oamenii se scoală devreme.

 
Tom porni pe drumul dintre şirurile de corturi. Ochii i se obişnuiseră cu lumina stelelor. Putea să vadă că toate corturile sunt bine aliniate şi în jurul lor nu se află nici un fel de gunoaie. Drumul fusese măturat şi stropit. De prin corturi se auzeau sforăiturile oamenilor adormiţi. Întreaga tabără zumzăia şi sforăia. Tom mergea cu paşi rari. Se apropie de Corpul sanitar numărul patru şi cercetă plin de curiozitate clădirea nevăruită, joasă şi colţuroasă. Sub acoperişul fără nici un fel de perete stăteau înşirate jgheaburile de spălat rufe. Zări alături camioneta familiei Joad şi se îndreptă încet către ea. Prelata fusese ridicată şi peste tot era linişte. Când se apropie, o umbră se desprinse de lângă camionetă şi veni spre dânsul. Maica întrebă în şoaptă:

 
— Tu eşti, Tom?

 
— Îhî!

 
— Sst! Făcu ea. Dorm toţi. Erau frânţi de oboseală.

 
— Ar trebui să dormi şi dumneata, îi spuse Tom.

 
— Păi am vrut să vorbesc cu tine. S-a aranjat totul?

 
— E bine, răspunse Tom. Acuma eu nu-ţi spun nimica. Au să-ţi spună ei mâine dimineaţă. O să-ţi placă aici.

 
— Am auzit că au apă caldă, şuşoti maica.

 
— Îhî. Da' acuma du-te de te culcă. Nici nu mai ţin minte de când n-ai dormit.

 
— Şi ce anume nu vrei să-mi spui? Se rugă maica.

 
— Nu-ţi spun. Trebuie să te culci.

 
Şi deodată maica parcă deveni o fetişcană.

 
— Cum crezi c-am să pot dormi dacă o să mă tot gândesc la ce nu vrei tu să-mi spui?

 
— Nu, să nu te mai gândeşti! Mâine dimineaţă, cum te scoli, să-ţi pui rochia cealaltă şi pe urmă… ai să afli tot.

 
— Nu pot să dorm când un lucru ca ăsta mă apasă pe suflet.

 
— Trebuie să dormi, spuse Tom, chicotind fericit. Neapărat trebuie să dormi.

 
— Noapte bună, rosti maica încet.

 
Apoi se aplecă şi se strecură sub prelata întunecată.

 
Tom se urcă pe platformă, sărind peste oblonul din urmă. Se întinse pe spate de-a dreptul pe podeaua de scândură, îşi aşeză capul ca pe o pernă pe mâinile împreunate şi îşi apăsă braţele peste urechi. Noaptea era din ce în ce mai răcoroasă. Tom îşi încheie bluza la piept şi pe urmă se lăsă iar pe spate. Deasupra lui, stelele licăreau vii şi luminoase.

 
Când se deşteptă, era încă întuneric. Un zdrăngănit uşor îl trezise din somn. Ascultă şi auzi iarăşi clinchetul fierului lovit de fier. Îşi mişcă mădularele amorţite şi aerul dimineţii îl făcu să se cutremure. Tabăra era încă adormită. Tom se ridică în capul oaselor şi privi peste oblonul platformei. Munţii dinspre răsărit erau albaştri-întunecaţi şi, în vreme ce el îi privea, lumina se înălţă ştearsă din spatele înălţimilor, colorându-le crestele cu roşu-spălăcit şi devenind din ce în ce mai rece, mai cenuşie şi mai întunecată pe măsură ce se scurgea către înaltul cerului, până ce aproape de zarea din apus se pierdea în noapte deplină. Pe fundul văii, zorile acopereau pământul cu cenuşiul florilor de izmă.

 
Din nou se auzi zdrăngănit de fiare. Tom îşi plimbă privirile de-a lungul şirului de corturi, de-un cenuşiu doar puţin mai deschis decât cel al pământului. Lângă un cort zări licăririle portocalii ale focului ce-şi strecura razele prin crăpăturile unei vechi sobe de tuci. Fumul cenuşiu se înălţa din burlanul scurt şi gros.

 
Tom sări jos peste oblonul platformei. Se îndreptă cu paşi rari către soba aceea. Zări o fată trebăluind prin jurul focului, o văzu că poartă un prunc pe braţul îndoit de la cot şi că pruncul sugea ţinând capul ridicat sub bluza mamei. Fata îşi vedea de treabă, aţâţa focul şi sălta căpăcelele ruginite ale plitei să tragă soba mai bine, deschidea portiţa cuptorului; şi în toată vremea asta pruncul sugea, iar mama îl trecea cu îndemânare de pe un braţ pe celălalt. Micuţul n-o stânjenea de la treabă şi nici nu-i îngreuna sprinteneala graţioasă a mişcărilor. Focul portocaliu îşi strecura lucirea prin crăpăturile sobei şi arunca lumini jucăuşe peste pânza cortului.

 
Tom se apropie şi mai mult. În nări îi pătrunsese mireasmă de slănină prăjită şi de pâine caldă. Dinspre răsărit lumina creştea cu repeziciune. Tom veni alături şi întinse mâinile spre sobă. Fata se uită la el şi încuviinţă dând din cap, iar cozile îi săltară pe spate.

 
— Bună dimineaţa, spuse ea şi întoarse bucăţile de slănină în tigaie. Pânza ce acoperea intrarea cortului se ridică şi dinăuntru apăru un bărbat tânăr, urmat îndată de un altul mai vârstnic. Amândoi erau îmbrăcaţi într-un soi de salopete noi de pânză albastră de sac, cu bluze din acelaşi material, şi hainele stăteau pe ei băţoase, iar nasturii de alamă străluceau. Arătau chipuri vioaie şi semănau foarte mult unul cu celălalt. Cel mai tânăr avea barba neagră şi ţepoasă, iar cel mai în vârstă – căruntă şi la fel de ţepoasă. Capetele şi feţele bărbaţilor erau ude, din păr le picura apa şi stropi de apă stăteau atârnaţi de ţepii bărbilor. Obrajii le străluceau de umezeală. Stăteau unul lângă altul şi priveau liniştiţi înspre răsăritul strălucitor. Căscară amândoi o dată şi cercetară lumina de pe crestele înălţimilor. Apoi se întoarseră în loc şi dădură cu ochii de Tom.

 
— Neaţa, zise cel mai vârstnic şi pe chip nu i se putea desluşi nici prietenie, nici vrăjmăşie.

 
— Neaţa, răspunse Tom.

 
— Neaţa, adăugă şi cel mai tânăr.

 
Apa li se zvânta încet pe obraji. Amândoi se apropiară de sobă şi îşi încălziră mâinile la dogoarea ei.

 
Fata îşi vedea de treburi. La o vreme, lăsă jos pruncul şi cu o aţă îşi legă la ceafă amândouă cozile, care se legănau şi săltau în ritmul mişcărilor trupului. Aşeză nişte căni de tablă pe o ladă mare, apoi rândui alături farfurii tot de tablă, cuţite şi furculiţe. Pe urmă scoase din untura fierbinte bucăţile de slănină şi le întinse pe o farfurie lungă, tot de tinichea, unde mai sfârâiră puţin, se răsuciră şi se rumeniră. Apoi deschise portiţa ruginită a cuptorului şi scoase o tavă pătrată, plină cu turte mari şi groase.

 
Când mireasma turtelor se răspândi în jur, amândoi bărbaţii traseră aerul adânc în piept. Cel mai tânăr spuse în şoaptă:

 
— Grozav!

 
Atunci cel mai vârstnic îl întrebă pe Tom:

 
— Ai gustat ceva în dimineaţa asta?

 
— Păi nu, n-am gustat nimic. Da' sunt cu ai mei, uite-i colo! Încă nu s-au trezit. S-au culcat târziu şi-s rupţi de osteneală.

 
— Ei, atuncea să guşti ceva cu noi. Avem de mâncare… slavă Domnului!

 
— De, mulţumim frumos, răspunse Tom. Miroase atâta de grozav, că n-aş putea să zic nu.

 
— Nu-i aşa? Întrebă cel tânăr. Ai mai simţit, de când eşti pe lume, asemenea mireasmă?

 
Şi se apropiară cu toţii de ladă, apoi se aşezară pe vine în jurul ei.

 
— Munceşti pe undeva pe-aici? Întrebă iarăşi tânărul.

 
— Aşa am de gând, zise Tom. Abia azi-noapte am sosit. N-am avut vreme să caut.

 
— Noi am avut de lucru douăsprezece zile, spuse tânărul. Fără să se oprească din trebăluiala ei împrejurul sobei, fata spuse:

 
— Şi-au cumpărat până şi haine noi.

 
Amândoi bărbaţii coborâră privirile către hainele lor albastre şi băţoase, şi zâmbiră cu oarecare sfială. Fata aşeză pe ladă farfuria lungă cu slănină prăjită, mormanul de turte ruginii, un castronel cu untură topită, rămasă de la slănină, şi o oală de cafea, apoi se aşeză şi ea pe vine lângă ceilalţi. Pruncul tot mai sugea, ţinând capul ridicat sub bluza fetei.

 
Îşi umplură farfuriile, turnară peste turte untură topită şi puseră zahăr în cafea.

 
Bărbatul cel mai vârstnic îşi îndesă mâncarea în gură, apoi începu să mestece, mestecă îndelung şi înghiţi. După aceea mormăi:

 
— Doamne Sfinte, că tare-i bună! Şi iar îşi umplu gura cu mâncare.

 
Rosti şi tânărul:

 
— De douăsprezece zile încoace mâncăm bine. Niciodată n-am sărit vreun prânz în aste douăsprezece zile… niciunul dintre noi. Am muncit, ne-am primit plata şi am mâncat.

 
Începu iar să mestece, aproape cu furie, şi îşi umplu încă o dată farfuria. Băură cu toţii cafeaua clocotită, aruncară zaţul pe pământ şi iar îşi umplură cănile.

 
Lumina căpătase acum culoare, o lucire roşiatică. Tatăl şi fiul conteniră cu mestecatul. Priveau amândoi înspre răsărit şi lumina zorilor le scălda chipurile. În ochi li se reflecta imaginea munţilor şi a luminii ce se revărsa peste creste. Apoi amândoi zvârliră pe pământ zaţul de pe fundul cănilor şi se ridicară de jos în acelaşi timp.

 
— Trebuie să pornim, zise cel mai vârstnic. Cel mai tânăr se întoarse către Tom.

 
— Ascultă! Noi muncim la aşezatul unor ţevi. Dacă vrei să mergi până acolo, poate avem cum te lua cu noi la treabă.

 
— Ei, spuse Tom, asta-i foarte frumos din partea dumneavoastră. Şi să ştiţi că vă sunt foarte recunoscător pentru gustare.

 
— Am fost bucuroşi de oaspeţi, răspunse cel mai vârstnic. Dacă vrei, încercăm să te luăm şi pe dumneata la lucru.

 
— Cum dracu' să nu vreau?! Zise Tom. Aşteptaţi-mă numai o clipă! Să le spun alor mei.

 
Dădu fuga până la cortul familiei, se aplecă şi privi înăuntru. În întunericul de sub prelată zări mogâldeţele celor adormiţi. Dar o mişcare slabă se porni printre ţoalele întinse ca aşternut şi Ruthie apăru, strecurându-se ca un şarpe, cu părul căzut în ochi, cu rochia boţită şi mototolită. În patru labe, ieşi fără zgomot afară din cort, apoi se ridică în picioare. Ochii cenuşii îi erau limpezi şi senini de pe urma somnului, şi nici o umbră de viclenie nu i se mai vedea în priviri. Tom se depărtă de cort şi îi făcu semn să-l urmeze, iar când el se întoarse în loc, fata îşi înălţă privirile spre ochii lui.

 
— Ia te uită, dom'le! Ce mare te-ai făcut! Zise Tom. Luată fără veste, fata se fâstâci şi se uită în altă parte. Ascultă, urmă Tom, să nu trezeşti pe nimeni dintre ai noştri, da' când s-or scula, să le spui că am aflat de un loc unde s-ar putea găsi de lucru şi am plecat într-acolo. Spune-i maichii c-am luat gustarea de dimineaţă la nişte vecini. Ai auzit?

 
Ruthie dădu din cap şi îşi înturnă privirile în altă parte, iar ochii ei arătau tot ca ochi de fetiţă.

 
— Să nu cumva să trezeşti pe vreunul, îi puse iar în vedere Tom, apoi grăbi îndărăt, către noii lui prieteni.

 
Ruthie se apropie cu sfială de corpul sanitar şi se uită pe uşa deschisă.

 
Când se întoarse, Tom îi găsi pe cei doi aşteptându-l. Femeia cea tânără trăsese afară o saltea, aşezase pe ea pruncul şi acum spăla farfuriile. Tom îi lămuri.

 
— Am vrut să le spun alor mei unde sunt. Da' nu s-au sculat.

 
Şi câteşitrei porniră pe drumul dintre corturi.

 
Tabăra începuse să se trezească la viaţă. În jurul focurilor proaspăt aprinse femeile trebăluiau, tăind carnea sau frământând aluatul pentru pâinea din dimineaţa aceea. Bărbaţii se învârteau primprejurul corturilor ori maşinilor. Cerul căpătase o culoare roşiatică. Un bătrân înalt şi subţiratic grebla cu grijă pământul în faţa biroului. Mânuia aşa fel grebla, încât dârele subţiri rămâneau drepte şi adânci în urma uneltei.

 
— Ai pornit la treabă cu noaptea-n cap, taică! Îi strigă bărbatul cel tânăr când trecură pe lângă el.

 
— Păi dar cum?! Trebuie să-mi scot chiria.

 
— Pe dracu', chiria! Spuse tânărul. Sâmbătă seara s-a îmbătat. Toată noaptea a cântat la el în cort. Pentru asta comitetul l-a pus să facă treabă.

 
Şi merseră mai departe pe marginea drumului stropit cu motorină şi străjuit de-un şir de nuci. Soarele îşi săltase marginea peste crestele munţilor. Tom zise:

 
— E cam ciudat. Am mâncat la masa voastră, da' încă nu v-am spus cum mă cheamă… şi nici voi nu mi-aţi spus. Tom Joad mă cheamă.

 
Omul cel mai vârstnic îl privi şi surâse uşor.

 
— Nu eşti de multă vreme prin părţile astea?

 
— Da' de unde, nu sunt. Doar de vreo două zile.

 
— Am ştiut eu. E ciudat, da' pierzi obiceiul de-a spune oamenilor pe nume. Sunt aşa de mulţi! Un om… şi-atâta. Ei, uite, dom'le… eu sunt Timothy Wallace şi flăcăul ăsta de-aici e feciorul meu, Wilkie.

 
— Îmi pare bine, răspunse Tom. Şi sunteţi de mult aici?

 
— De zece luni, zise Wilkie. Am venit îndată după revărsările de ape de anul trecut. Dumnezeule! Ce vremuri am mai trăit, ce vremuri! A fost gata-gata să crăpăm de foame.

 
Picioarele bocăneau pe drumul stropit cu motorină. Un camion mare, plin cu oameni, trecu pe lângă ei şi fiecare dintre cei din camion stătea cufundat în sine. Toţi stăteau încleştaţi de obloanele platformei şi priveau abătuţi în pământ.

 
— Se duc la lucru la Societatea de gaze, spuse Timothy. Aşa muncă să tot dea Dumnezeu.

 
— Am fi putut merge cu camioneta noastră, propuse Tom.

 
— Nu.

 
Şi Timothy se aplecă şi ridică de jos o nucă verde. O încercă mai întâi cu unghia degetului mare, apoi o zvârli spre o cioară aşezată pe sârma unui gard. Cioara săltă în sus, lăsă nuca să alunece pe sub ea, pe urmă se aşeză iar la loc şi începu să-şi aranjeze cu ciocul penele negre şi lucitoare.

 
— N-aveţi maşină? Întrebă Tom.

 
Cei doi Wallace tăcură, iar când le privi chipurile, Tom văzu că sunt ruşinaţi. Wilkie răspunse:

 
— Locul unde muncim noi e doar la o milă de aici, pe şosea.

 
Timothy însă vorbi cu necaz:

 
— Nu, n-avem maşină. Ne-am vândut maşina. N-am avut încotro. Nu mai aveam ce mânca, nu mai aveam nici de unele. Şi lucru nu găseam nicăieri. Treceau unii în fiecare săptămână pe aici, unii care cumpărau maşini vechi. Treceau pe la noi şi, de, dacă te vedeau că eşti flămând, îţi cumpărau maşina. Iar dacă eşti destul de flămând, nu trebuie să-ţi plătească mai nimic pentru maşină. Iar noi… eram destul de flămânzi. Ne-au dat pe ea zece dolari.

 
Şi scuipă în mijlocul drumului.

 
Wilkie spuse liniştit:

 
— Săptămâna trecută am fost la Bakersfield. Am văzut maşina noastră… aşezată acolo într-un şir de maşini vechi… aşezată frumos în rând şi pe ea se afla un carton… arăta cât costă… şaptezeci şi cinci de dolari.

 
— N-am avut încotro, mărturisi cel mai vârstnic. Trebuia ori să-i lăsăm noi pe ei să ne fure maşina, ori să furăm noi ceva de la ei. Încă n-am fost nevoiţi să furăm, da' fir-ar a dracului să fie, ne-am aflat destul de aproape de nevoia asta!

 
Tom spuse:

 
— Ştiţi, înainte de a pleca noi de-acasă, am auzit că aici se găseşte de lucru cât lumea. Am văzut şi afişe care-i îndemnau pe oameni să vină încoace.

 
— Îhî! Recunoscu şi Timothy. Şi noi le-am văzut. Şi de lucru nu prea este. Şi simbria scade întruna, mereu. Îs sătul până peste cap să mă tot gândesc ce-o să mâncăm!

 
— Da' acuma aveţi de lucru, interveni Tom.

 
— Avem, da' n-o să ţie cine ştie cât. Şi lucrăm la un om de treabă. Are şi el un petic de pământ, acolo. Lucrează la cot cu noi. Da', dracu' s-o ia, n-are să mai ţină mult treaba asta.

 
— Atuncea pentru ce v-aţi mai apucat să mă luaţi şi pe mine? Întrebă Tom. Dacă merg şi eu, o să aveţi de lucru şi mai puţină vreme. De ce să vă tăiaţi singuri craca de sub picioare?

 
Timothy clătină domol din cap.

 
— Nu ştiu. Bănuiesc că n-am stat să facem socoteala. Ne gândeam să ne luăm fiecare câte o pălărie. Da' cred că n-o să putem. Uite-aicea-i, chiar colo, pe dreapta. Şi-i muncă frumoasă, să ştii. Luăm treizeci de cenţi pe ceas. Şi muncim la un om de treabă.

 
Părăsiră şoseaua şi porniră pe un drumeag acoperit cu pietriş, prin mijlocul unei grădini de zarzavat; după ce trecură de nişte copaci, ajunseră la o casă de fermă, mică şi albă, aşezată în umbra unor copaci şi lângă un şopron; în dosul şopronului se întindeau o vie şi un lan de bumbac. După ce trecură de casă, se auzi zgomotul unei plase de mărgele şi un bărbat îndesat şi ars de soare coborî treptele din spate. Purta pe cap un coif de hârtie menit să-l apere de soare şi, în vreme ce străbătea curtea, îşi sufleca mânecile. După încruntarea sprâncenelor groase şi pârlite de soare, se vedea că e supărat. Obrajii arşi erau roşii cum e carnea crudă.

 
— Neaţa, domnule Thomas, spuse Timothy.

 
— Neaţa.

 
Glasul suna mânios.

 
— Flăcăul ăsta e Tom Joad, zise Timothy. Ne-am gândit că poate o să faceţi aşa fel să-l primiţi şi pe el la lucru.

 
Thomas se uită încruntat la Tom. Pe urmă râse scurt, dar sprâncenele îi rămaseră tot încruntate.

 
— A! Sigur! Îl primesc şi pe el. Îi primesc pe toţi. Poate c-o să primesc aşa, ca la vreo sută de oameni.

 
— Ne-am gândit şi noi că… dădu Timothy să se scuze. Dar Thomas îi tăie vorba:

 
— Da, şi eu m-am gândit. Se răsuci în loc şi se întoarse cu faţa spre ei: Trebuie să vă spun ceva. Până acuma v-am plătit treizeci de cenţi… aşa-i?

 
— Cum nu, sigur, domnule Thomas… da'…

 
— Şi voi mi-aţi făcut mie treabă de treizeci de cenţi. Palmele mari şi bătătorite i se loviră una de alta.

 
— Ne-am străduit să muncim cât mai cu spor.

 
— Ei, fir-ar a dracului să fie, în dimineaţa asta nu vă dau decât douăzeci şi cinci de cenţi, şi ori primiţi atâta, ori vă duceţi.

 
Roşeaţa obrajilor i se înteţea din pricina furiei.

 
Timothy zise:

 
— V-am făcut treabă bună. Dumneavoastră singur aţi spus.

 
— Ştiu că aţi făcut treabă bună. Da' s-ar părea că nu mai sunt eu cel care îmi tocmesc muncitorii.

 
Înghiţi în gol. Pe urmă continuă:

 
— Ascultaţi aici. Ferma mea are şaizeci şi cinci de acri. Până acuma aţi auzit vreodată de Asociaţia fermierilor?

 
— Păi sigur c-am auzit.

 
— Ei, şi eu fac parte din ea. Şi astă-noapte am avut o adunare. Da' voi ştiţi cine stăpâneşte în Asociaţia fermierilor? Să vă spun eu. Banca Vestului. Banca stăpâneşte cea mai mare parte din valea asta şi are hârtii la mână pentru fiecare petic de pământ ce nu-i proprietatea ei. Şi astă-noapte reprezentantul băncii a venit la mine şi mi-a spus aşa, zice: „Plăteşti câte treizeci de cenţi pe ceas. Ar fi bine să scazi la douăzeci şi cinci”. Şi zic eu: „Am găsit nişte oameni de nădejde. Merită treizeci de cenţi ca nimic”. Şi el zice: „Nu-i vorba de asta, zice. Acuma plata e douăzeci şi cinci. Dacă dumneata ai să plăteşti treizeci, asta nu poate decât să işte zâzanie. Şi fiindcă veni vorba, zice ăla, la anul o să ai nevoie de aceeaşi sumă cu împrumut garantat prin recoltă?”

 
Şi Thomas tăcu. Răsuflarea îi şuiera printre buze.

 
— Înţelegeţi? Acuma se plăteşte douăzeci şi cinci de cenţi… uite-aşa.

 
— Am făcut treabă bună, repetă Timothy deznădăjduit.

 
— Nici acuma n-ai priceput? Domnul Bancă angajează două mii de oameni, şi eu angajez trei. Şi trebuie să fac faţă poliţelor. Ei, dacă vedeţi voi în ce fel m-aş putea descurca, să mă bată Dumnezeu de nu fac aşa cum spuneţi! Mă au la mână.

 
Timothy clătină din cap.

 
— Nu ştiu ce să zic.

 
— Ia aşteptaţi puţin!

 
Şi Thomas porni iute spre casă. Plasa de la uşă căzu în urma lui. Peste o clipă fermierul apăru din nou, cu un jurnal în mână.

 
— Aţi văzut asta? Ascultaţi, să vă citesc: „Cetăţeni scoşi din fire de ticăloşia instigatorilor roşii dau foc unei tabere de pribegi. Noaptea trecută, un grup de cetăţeni care n-au mai putut îndura nelegiuirile puse la cale într-o tabără de pribegi au ars corturile până la pământ şi au pus în vedere instigatorilor să părăsească ţinutul”.

 
Tom începu:

 
— Păi, eu…

 
Dar imediat închise gura şi nu mai scoase o vorbă. Thomas împături cu grijă ziarul şi-l vârî în buzunar. Îşi recăpătase stăpânirea de sine. Spuse cu glas liniştit:

 
— Ăia de au ars tabăra au fost trimişi de asociaţie. Iar eu acuma îi dau de gol. Dacă află cumva că am vorbit, la anul nu mai am fermă.

 
— Zău că nu ştiu ce să spun, se văită Timothy. Dacă erau acolo agitatori, apoi înţeleg de ce şi-au ieşit din fire.

 
Dar Thomas îi răspunse:

 
— Eu urmăresc lucrurile astea de multă vreme. Cu câteva zile înainte de o nouă scădere a lefurilor, apar fără greş instigatori roşii. Totdeauna. Fir-ar ei să fie ai dracului, da' mă au la mână! Ei, şi voi acuma ce faceţi? Primiţi douăzeci şi cinci de cenţi?

 
Timothy plecă ochii în pământ şi zise:

 
— Eu, da.

 
— Şi eu, adăugă Wilkie. Tom spuse:

 
— S-ar părea că n-am nimerit-o prea bine. Da', oricum, sigur că muncesc. Trebuie să muncesc.

 
Thomas trase o batistă mare din buzunarul de la piept şi îşi şterse buzele şi bărbia.

 
— Eu, unul, nu ştiu cât au să mai meargă lucrurile aşa. Nu înţeleg deloc cum mai sunteţi în stare să hrăniţi o familie cu cât câştigaţi voi acuma.

 
— Putem, dacă avem de lucru, răspunse Wilkie. Când n-avem de lucru…

 
Thomas se uită la ceas.

 
— Ei, acuma hai să mergem să săpăm la şanţ! Dracu' să mă ia! Am să vă spun, şi gata! Voi staţi acolo în tabăra aceea a guvernului, nu-i aşa?

 
Timothy tresări.

 
— Da, domnule.

 
— Şi aveţi dans în fiecare sâmbătă seara?

 
— Sigur că da, răspunse Wilkie zâmbind.

 
— Ei, atuncea să băgaţi de seamă sâmbăta ce vine. Şi deodată Timothy se încordă. Veni mai aproape.

 
— Ce vreţi să spuneţi? Eu fac parte din comitetul general. Eu trebuie să ştiu.

 
Thomas îl privi cu teamă şi zise:

 
— Da' să nu spui niciodată că eu aş fi şoptit ceva.

 
— Despre ce-i vorba? Întrebă Timothy.

 
— Păi uite, asociaţiei nu-i plac taberele guvernului. În ele nu pot pătrunde poliţiştii. Şi-aud că acolo oamenii îşi fac ei singuri legile şi nimeni nu poate fi arestat fără mandat. Da' dacă s-ar încinge cumva o bătaie grozavă şi poate s-ar trage şi cu pistoalele… atuncea un detaşament de poliţişti ar putea să năvălească înăuntru şi să desfiinţeze tabăra.

 
Timothy se schimbase cu totul. Acum umerii îi erau drepţi şi privirile, tăioase.

 
— Adică, ce vreţi să spuneţi?

 
— Da' să nu spui niciodată că eu aş fi suflat vreo vorbă, stărui Thomas cu îngrijorare. Sâmbăta seara are să fie o încăierare în tabără. Iar poliţiştii au să s-aţină pe-aproape, să poată năvăli numaidecât înăuntru.

 
Tom întrebă:

 
— Da' de ce, pentru numele lui Dumnezeu? Oamenii ăia nu fac nici un rău nimănui.

 
— Am să vă spun eu de ce, răspunse Thomas. Oamenii din tabără se deprind să fie trataţi ca nişte făpturi omeneşti. Iar când s-or întoarce iar în tabere de pribegi, n-ai să te mai poţi purta cu ei aşa cum îţi place. Şi iar îşi şterse faţa cu batista: Acuma duceţi-vă la treabă! Cristoase, nădăjduiesc că nu m-am alungat singur din fermă cu pălăvrăgeala asta a mea. Da' pe mine mă doare inima de oameni ca voi.

 
Timothy păşi în faţa lui Thomas şi întinse o mână subţire şi bătucită, pe care celălalt o primi în mâna lui.

 
— Nimeni n-are să ştie de unde am aflat. Vă mulţumim. N-are să fie nici o încăierare.

 
— Duceţi-vă la treabă! Îi îndemnă Thomas. Şi să ştiţi că e douăzeci şi cinci de cenţi pe ceas.

 
— De la dumneata primim şi atâta, răspunse Wilkie. Thomas plecă înspre casă, spunându-le:

 
— Viu şi eu acuma. Voi apucaţi-vă de lucru. Şi plasa de mărgele căzu în urma lui.

 
Cei trei plecară de-a lungul şopronului spoit în alb şi apoi pe o latură a câmpului, până ce ajunseră la un şanţ lung şi îngust, pe marginea căruia stăteau înşirate tuburi de beton.

 
— Iaca aicea lucrăm, anunţă Wilkie.

 
Taică-su deschise şopronul şi scoase dinăuntru două târnăcoape şi trei lopeţi. Îi spuse lui Tom:

 
— Uite-ţi şi mândra!

 
Tom cântări târnăcopul în mână.

 
— Mamă, Doamne! E-o mândră ca o floare!

 
— Aşteaptă tu până pe la prânz, îl sfătui Wilkie, şi să vezi ce mai floare o să-ţi pară!

 
Se duseră cu toţii înspre capătul şanţului. Tom îşi scoase haina şi o aruncă pe movila de pământ. Îşi dădu şapca pe ceafă şi intră în şanţ. Apoi scuipă în palme. Târnăcopul săltă în aer şi imediat fulgeră către pământ. Tom icni uşor. Târnăcopul sălta şi cădea, iar icnetul se auzea în clipa când unealta pătrundea în pământ şi desprindea halca.

 
— Aşa, dom'le, ia te uită, taică, spuse Wilkie, avem aicea pe Sfarmă-Piatră. Băiatul ăsta s-a însurat de-a binelea cu drăguţa lui de unealtă.

 
Tom răspunse:

 
— Am aşteptat destul (hâc!). Da, dom'le, puteţi să mă credeţi (hâc!). Mi se pare că am aşteptat de când lumea (hâc!). Acuma parcă am o bucurie (hâc!).

 
Pământul se fărâmiţa în faţa lui. Soarele lumina pomii roditori şi boabele strugurilor atârnau verzi-aurii pe butuci. Tom săpă pe-o distanţă de şase picioare, pe urmă păşi într-o parte şi îşi şterse fruntea. Wilkie veni în urma lui. Lopata se ridica şi cădea, iar bulgării de pământ zburau înspre movila de pe marginea şanţului ce se lungea mereu.

 
— Am auzit şi eu despre comitetul ăsta general, spuse Tom. Vasăzică, faci şi dumneata parte din el.

 
— Da, aşa e, răspunse Timothy. Da' să ştii că e răspundere. Sunt atâţia oameni. Ne străduim şi noi cât putem. Şi ceilalţi oameni din tabără se străduiesc să fie cât mai bine. Tare ar fi bine dacă bogătaşii ăia cu ferme mari nu ne-ar duşmăni atâta! Tare bine-ar fi să ne lase în pace!

 
Tom coborî din nou în şanţ şi Wilkie se trase deoparte.

 
— Şi, zise Tom, ce-o să fie cu bătaia aceea (hâc!) de la dans, despre care ne-a spus Thomas (hâc!)? De ce vor să facă una ca asta?

 
Timothy veni pe urma lui Wilkie şi lopata lui începu să cureţe şi să netezească fundul şanţului, pregătindu-l cât mai bine pentru tubul de beton. Şi în vreme ce lucra, răspunse:

 
— Pesemne că şi-au pus în gând să ne alunge. Bănuiesc că le e teamă să nu ne organizăm. Şi poate că nu se înşală. Tabăra asta a noastră e şi ea un fel de organizare. Oamenii au ei singuri grijă de treburile lor. Au cel mai bun taraf de instrumente cu coarde de prin partea locului. Avem şi nişte bani lăsaţi în cont la prăvălie pentru oamenii care suferă de foame. Câte cinci dolari – poţi să iei de-ale mâncării de la prăvălie până la banii ăştia, şi tabăra garantează pentru tine. Şi niciodată nu s-a întâmplat să calce vreunul legea. Da' bănuiesc că fermierii cei mari s-au înfricoşat de treburile astea. N-au cum să ne arunce la închisoare… şi, de, asta îi sperie. Poate se gândesc că, dacă ne putem vedea singuri de nevoile noastre, om fi în stare să facem şi cine ştie ce alte lucruri.

 
Tom ieşi din şanţ şi-şi şterse sudoarea de pe ochi.

 
— Da' ai auzit ce zicea la jurnal despre instigatorii de-acolo, de la nord de Bakersfield?

 
— Sigur, răspunse Wilkie. Aşa fac totdeauna.

 
— Ei, eu am fost acolo. N-a existat nici un fel de instigator. Ăia vorbesc despre roşii. Da', la urma urmei, ce dracu' mai sunt şi roşiii ăştia?

 
Timothy îndepărtă o mică ridicătură ca să netezească fundul şanţului. Ţepii albi ai bărbii îi străluceau în bătaia soarelui.

 
— Tare multă lume ar vrea să afle ce sunt aceia roşii. Şi râse: Unul dintre băieţii noştri a aflat. Îndesă încetişor cu lopata grămada de pământ: Unul de-l chema Hines… avea ca la vreo treizeci de mii de acri, piersici şi vie… o fabrică de conserve şi instalaţii pentru vin. Ei, ăsta toată vremea vorbeşte despre „nemernicii de roşii”. „Nemernicii de roşii au să ducă ţara de râpă”, zice. Şi: „Neapărat trebuie să-i aruncăm pe ticăloşii ăştia afară din ţara noastră!” Ei, şi era într-o zi un flăcău care abia venise aici în apus şi asculta ce tot îndrugă ăla. Se scarpină el în cap şi zice: „Domnule Hines, eu nu-s de multă vreme pe-aici. Ce anume e nemernicii ăştia de roşii?” Ei, dom'le, şi zice Hines: „Un roşu e orice împuţit care vrea treizeci de cenţi pe ceas, când noi plătim douăzeci şi cinci!” Ei, şi-atuncea flăcăul nostru stă el o vreme pe gânduri şi cugetă la treaba asta, se mai scarpină în cap şi iar zice: „Păi, Doamne, iartă-mă, domnule Hines! Eu n-aş zice că sunt un nemernic, da' dacă un roşu e ce spui dumneata… de, şi eu vreau treizeci de cenţi pe ceas. Toţi vrem. Să fiu al dracului, domnule Hines, toţi suntem roşii!” Timothy răzui iar cu lopata fundul şanţului şi pământul tare lucea în locurile unde îl muşca fierul!

 
Tom începu să râdă şi spuse:

 
— Aş zice că şi eu sunt.

 
Târnăcopul lui ţâşnea în aer şi se prăvălea în jos, iar pământul crăpa sub izbitură. Sudoarea îi curgea de pe frunte pe amândouă părţile nasului şi strălucea pe gât.

 
— Să fiu al naibii, spuse el, târnăcopul e o unealtă de mai mare dragul dacă n-o ţii în mână cu duşmănie (hâc!). Omul şi târnăcopul (hâc!) lucrând laolaltă (hâc!).

 
Aşezaţi la rând, cei trei oameni munceau cu râvnă, iar şanţul se lungea treptat, şi în dimineaţa târzie soarele îşi azvârlea spre pământ strălucirea fierbinte.

 
După ce Tom se despărţi de ea, Ruthie privi o vreme pe uşa deschisă a corpului sanitar. Dacă nu era şi Winfield, să aibă faţă de cine se grozăvi, curajul nu-i prea dădea ghes. Întinse înăuntru piciorul desculţ şi aşeză talpa goală pe podeaua de ciment, apoi îl trase îndărăt. Ceva mai încolo, o femeie ieşi dintr-un cort şi aprinse focul într-o sobiţă de tablă. Ruthie făcu vreo câţiva paşi într-acolo, dar inima nu-i îngădui să-şi lase baltă planurile. Se apropie de intrarea cortului lor şi aruncă o privire înăuntru. Într-o parte, întins direct pe pământ, stătea unchiul John, cu gura căscată, şi sforăiturile îi gâlgâiau gros în gâtlej. Taica şi maica erau acoperiţi cu o scoarţă, şi stăteau cu capetele înspre fundul cortului, unde nu ajungea lumina. Al se afla în partea opusă celei în care dormea unchiul John şi un braţ îi era adus peste ochi. Aproape de intrarea cortului stăteau Roza din Şaron şi Winfield, iar lângă ei se vedea locul gol unde dormise Ruthie, alături de Winfield. Fetiţa se lăsă pe vine şi se uită în cort. Privirile îi rămâneau aţintite la capul cânepiu al lui Winfield; şi, în vreme ce Ruthie se zgâia la el, băieţaşul deschise ochii, o văzu şi se uită la ea plin de seriozitate. Ruthie îşi duse degetul la buze şi cu mâna cealaltă îi făcu semn să vină. Winfield întoarse capul către Roza din Şaron. Obrazul ei îmbujorat se afla foarte aproape de el şi gura îi stătea puţin deschisă. Cu mare grijă ridică pătura şi se trase într-o parte. Se strecură afară din cort cu multă luare-aminte şi veni lângă Ruthie.

 
— De când te-ai sculat? Întrebă el în şoaptă.

 
Cu o atenţie cum nu se poate mai gravă, Ruthie îl trase şi mai departe, iar când se crezu în siguranţă, răspunse:

 
— Eu nu m-am culcat deloc. Am stat trează toată noaptea.

 
— Nu-i adevărat, zise Winfield. Eşti o mincinoasă.

 
— Bine atuncea. Dacă-s mincinoasă, n-am să-ţi spun nimic despre ce s-a întâmplat. N-am să-ţi spun cum a fost omorât un om, tăiat cu cuţitul, şi cum a venit aicea un urs şi a luat un copil.

 
— N-a venit nici un urs, spuse Winfield liniştit.

 
Îşi pieptănă părul cu degetele şi-şi trase pantalonii în jos, apucându-i din locul unde se îmbină crăcii.

 
— Binee… N-a fost nici un urs, urmă fetiţa cu glas batjocoritor. Şi nici nu sunt lucruri dintr-acelea albe, făcute din ce se fac farfuriile, aşa cum se vede în cataloage.

 
Winfield o privi foarte grav şi arătă cu degetul către clădirea corpului sanitar. Întrebă:

 
— Acolo?

 
— Eu îs mincinoasă, răspunse Ruthie. Ce rost ar mai avea să-ţi spun ceva ţie?

 
— Hai să ne uităm, propuse Winfield.

 
— Eu am şi fost. M-am şi aşezat pe ele. Ba am şi făcut pipi într-una din alea.

 
— Nici asta nu-i adevărat, se-mpotrivi Winfield. Plecară înspre clădirea corpului sanitar şi de data asta Ruthie nu mai simţea nici un fel de teamă. Cu cel mai mare curaj, intră prima înăuntru. Closetele stăteau înşirate pe o parte a sălii aceleia mari şi fiecare avea cabina lui, cu uşa în faţă. Porţelanul lucea de albeaţă. De-a lungul celuilalt perete se înşiruiau chiuvetele, iar la cel de-al treilea se aflau patru cabine cu duşuri.

 
— Uite colo! Zise Ruthie. Alea-s closetele. Le-am văzut eu mai demult într-un catalog.

 
Copiii se apropiară de unul dintre closete. Cu izbucnire de bravură, Ruthie îşi ridică poalele şi se aşeză pe el, zicând:

 
— Ţi-am spus doar că am mai fost aici! Şi, ca să-şi întărească spusele, făcu să se audă un ţârâit subţire.

 
Winfield nu mai ştia ce să facă. Apucă mânerul lanţului şi trase. Apa năvăli cu zgomot. Ruthie sări în aer şi se trase repede la o parte. Amândoi stăteau în mijlocul sălii şi se uitau la closet. Zgomotul apei continua.

 
— Tu ai făcut asta, spuse Ruthie. Tu l-ai stricat. Te-am văzut eu.

 
— Nu eu! Zău că nu eu!

 
— Te-am văzut, stărui Ruthie. Tu n-ai voie să pui mâna pe nici un lucru frumos.

 
Winfield îşi propti bărbia în piept. Apoi îşi înălţă privirea spre Ruthie şi ochii îi înotau în lacrimi. Bărbia îi tremura. Şi într-o clipă Ruthie se căi de ce făcuse. Spuse:

 
— Nu te speria! N-am să te pârăsc. O să spunem că l-am găsit gata stricat. Ba mai bine să spunem că nici n-am fost pe-aici.

 
Apoi îl luă de mână şi îl conduse afară din sală.

 
Soarele se prelinsese deasupra munţilor şi lumina acoperişurile de tablă ondulată ale celor cinci corpuri sanitare, corturile cenuşii şi aleile bine măturate dintre ele. Tabăra se trezea treptat. Focurile ardeau în sobiţele de tablă, în sobiţele făcute din canistre de gaz şi bucăţi de metal. Mirosul fumului stăruia în aer. Pânzele din faţa corturilor se dădeau mereu la o parte şi oamenii forfoteau pe alei. În faţa cortului familiei Joad stătea maica şi se uita în sus şi în jos pe alee. Îi zări pe copii şi veni către ei.

 
— Eram îngrijorată, le spuse ea. Nu ştiam unde sunteţi.

 
— Ne uitam şi noi pe-acolo, răspunse Ruthie.

 
— Bine. Da' Tom unde-i? L-aţi văzut? Într-o clipă, Ruthie căpătă importanţă.

 
— Da, mamă. Ştii, Tom m-a trezit pe mine şi m-a învăţat ce să-ţi spun matale.

 
Şi tăcu, pentru a lăsa vreme să i se observe importanţa.

 
— Ei… ce-a zis? Întrebă maica.

 
— Zicea că să-ţi spun…

 
Tăcu iar şi se uită spre Winfield, să vadă dacă îşi dă seama de situaţia ei deosebită.

 
Maica ridică mâna, cu dosul îndreptat spre Ruthie.

 
— A găsit de lucru, răspunse cu grabă fetiţa. S-a dus la lucru.

 
Pe urmă privi cu teamă spre mâna ridicată a maichii. Mâna se lăsă iar în jos, apoi se întinse spre Ruthie. Cu un gest iute şi zvâcnit, maica o cuprinse pe fetiţă pe după umeri, dar repede îi dădu drumul.

 
Ruthie privi încurcată în pământ şi schimbă vorba:

 
— Uite, acolo au closete. Îs albe.

 
— Aţi fost înăuntru? Întrebă maica.

 
— Am fost cu Winfield, zise fetiţa. Şi trecu la trădare: Winfield… a stricat un closet.

 
Băieţelul se făcu roşu ca focul. Privi pieziş înspre soră-sa şi zise cu răutate:

 
— Ruthie a făcut pipi într-unul. Pe maica o prinse grija.

 
— Ia ascultaţi, ce-aţi făcut acolo? Haideţi să-mi arătaţi! Şi îi trase cu sila către uşă, apoi înăuntru.

 
— Ia să vedem, ce-aţi făcut? Ruthie arătă cu degetul.

 
— Gâlgâia tare şi a năvălit apa. Acuma s-a oprit.

 
— Arătaţi-mi ce-aţi făcut, stărui maica. Winfield porni în silă spre closet, spunând:

 
— N-am tras tare. Abia am apucat de asta de-aicea, şi… Năvala apei izbucni din nou, iar Winfield sări repede într-o parte.

 
Maica îşi dădu capul pe spate şi începu să râdă, în vreme ce Ruthie şi Winfield se uitau la ea îmbufnaţi. Apoi îi lămuri.

 
— Aşa trebuie să facă. Eu am mai văzut closete de astea. După ce terminaţi, trebuie să trageţi de lanţ.

 
Copiii nu putură să îndure ruşinea neştiinţei. Ieşiră pe uşă, iar după aceea porniră pe alee şi se duseră să privească o familie numeroasă, adunată la gustarea de dimineaţă.

 
Maica îi urmări cu ochii până ieşiră pe uşă. Apoi îşi plimbă privirile prin sală. Se duse până la cabinele cu duşuri şi se uită înăuntru. Apoi se apropie de jgheaburile pentru spălat rufe şi îşi plimbă un deget pe porţelan. Răsuci puţin un robinet şi ţinu degetul în firul subţire de apă, dar îşi trase repede mâna îndărăt când apa deveni fierbinte. Cercetă o vreme jgheabul, iar după aceea puse dopul şi lăsă să curgă puţină apă fierbinte şi puţină apă rece. Pe urmă îşi spălă mâinile şi faţa în apa caldă. Îşi umezea părul trecându-şi prin el degetele ude, când auzi în spate zgomot de paşi pe ciment. Se răsuci în loc. Un bărbat bătrâior stătea neclintit şi se uita la dânsa cu o expresie de îndreptăţită surpriză.

 
— Cum ai intrat aici? Întrebă omul, cu asprime. Maica înghiţi în sec şi simţi cum apa îi picură de pe obraji şi îi udă rochia.

 
— N-am ştiut, răspunse ea, cerându-şi parcă iertare. Credeam că astea sunt aicea ca să se slujească oamenii de ele.

 
Bătrânelul se încruntă şi îi răspunse supărat:

 
— Da, da' numai bărbaţii. Apoi se duse până la uşă şi arătă spre o tăbliţă: BĂRBAŢI. Ia uită-te colo, îi spuse. Doar scrie limpede. N-ai văzut?

 
— Nu, răspunse maica, ruşinată. N-am băgat de seamă. Şi nu este un loc unde să mă pot duce şi eu?

 
Bătrânelului îi pieri supărarea şi o întrebă cu glas mai blând:

 
— Acuma ai venit în tabără?

 
— Aseară, la miezul nopţii, răspunse maica.

 
— Vasăzică, n-ai stat de vorbă cu comitetul?

 
— Care comitet?

 
— Păi, comitetul femeilor.

 
— Nu. N-am vorbit cu nimeni. Bătrânelul spuse cu mândrie:

 
— Comitetul are să se ocupe îndată de dumneata şi o să-ţi dea toate lămuririle. Noi ne îngrijim de nou-veniţi. Acuma, dacă vrei să te duci la closetul femeilor, e în capătul celălalt al clădirii. Partea aceea e-a voastră.

 
Maica spuse cu nelinişte:

 
— Zici că un comitet de femei… are să vină la mine în cort?

 
Celălalt încuviinţă dând din cap.

 
— Da, cred că foarte curând.

 
— Mulţumesc, spuse maica.

 
Ieşi repede afară şi aproape alergă până la cort. Cum ajunse, strigă:

 
— Taică! John, scoală-te numaidecât! Şi tu, Al! Scoală-te şi du-te de te spală!

 
Ochi miraţi şi cârpiţi de somn se uitară la dânsa.

 
— Repede, cu toţii! Strigă maica. Sculaţi-vă repede şi spălaţi-vă pe ochi! Pieptănaţi-vă bine!

 
Unchiul John era palid şi se vedea că-i e rău. Pe bărbie avea o pată roşie şi umflată.

 
— Da' ce s-a întâmplat? Întrebă taica.

 
— Comitetul! E un comitet… un comitet de femei şi o să vină să ne facă o vizită. Sculaţi-vă repede şi duceţi-vă de vă spălaţi! Şi în vreme ce noi dormeam şi sforăiam de mama focului, Tom s-a dus şi a găsit de lucru. Sculaţi-vă, gata!

 
Ameţiţi de somn, ieşiră cu toţii afară din cort. Unchiul John se cam clătina pe picioare şi suferinţa îi stătea zugrăvită pe chip.

 
— Duceţi-vă colo, în casa aceea, şi spălaţi-vă! Porunci maica. Trebuie să pregătim gustarea şi să aşteptăm comitetul.

 
Se duse la o mică stivă de lemne tăiate, într-un colţ al taberei. Aprinse focul şi pregăti oalele pentru pus mâncarea la fiert.

 
— Turte de mălai, rosti ea numai pentru sine. Turte de mălai şi untură topită. Asta merge repede. Trebuie să terminăm repede.

 
Vorbea singură, iar Ruthie şi Winfield o priveau cu mirare.

 
Fumul focurilor aprinse în faptul dimineţii se întinsese peste tabără şi de pretutindeni venea zvon de glasuri.

 
Cu ochii cârpiţi de somn şi îmbrăcămintea în neorânduială, Roza din Şaron ieşi din cort. Maica îşi luă privirile de la mălaiul pe care îl măsura cu pumnii. Se uită la rochia mototolită şi murdară a fetei, la părul ei încâlcit şi nepieptănat.

 
— Trebuie să te speli şi să te aranjezi, zise ea cu glas repezit. Du-te colo şi te spală! Ai o rochie curată. Ţi-am spălat-o eu. Piaptănă-te! Curăţă-ţi puchinii de la ochi!

 
Se vedea limpede că maica e tare neliniştită. Roza din Şaron răspunse îmbufnată:

 
— Nu mi-e bine. Aş vrea să vie şi Connie. N-am chef să fac nimic dacă nu-i şi Connie cu mine.

 
Maica se întoarse cu totul spre dânsa. Mălaiul galben îi acoperea mâinile până la încheieturi. Îi spuse cu asprime:

 
— Rosasharn, vino-ţi odată în fire! Te-ai smiorcăit destul. O să treacă pe la noi un comitet de femei şi când or sosi aici, nu trebuie să creadă că suntem o familie de dezmăţaţi.

 
— Da' nu mă simt bine.

 
Maica păşi către ea şi ridică mâinile acoperite de mălai.

 
— Mişcă-te! Uneori lucrurile stau aşa fel că numai tu singură trebuie să ştii cum te simţi.

 
— Îmi vine să vărs, se tângui Roza din Şaron.

 
— Bine, du-te de varsă! Sigur că-ţi vine să verşi. Cu toate femeile se întâmplă aşa. Termină cu vărsatul şi pe urmă du-te de te aranjează, spală-te pe picioare şi pune-ţi pantofii. Şi se întoarse la treburile ei, spunând: Vezi de-ţi împleteşte cozile!

 
O tigaie cu untură topită sfârâia pe foc şi arunca stropi în jur, iar maica începu să toarne cu lingura mălai peste ea. Luă o oală şi amestecă înăuntru făină şi grăsime, pe urmă adăugă apă şi sare şi turnă totul peste untura fierbinte din tigaie. Cafeaua începu să facă vârtejuri în oală şi să-şi răspândească în jur aroma. Taica se apropie încet, venind dinspre corpul sanitar, şi maica îl cercetă cu atenţie din cap până în picioare.

 
— Ziceai că Tom a găsit de lucru? Întrebă taica.

 
— Da, boierule. A plecat înainte de-a ne fi trezit noi. Ia caută acuma colo în cutie şi ia-ţi o salopetă şi o cămaşă curată. Şi, taică, eu nu-mi mai văd capul de treabă. Ia-i pe Ruthie şi pe Winfield, şi vezi dacă s-au spălat în urechi. E apă caldă acolo. Vrei să faci treaba asta? Spală-i zdravăn în urechi şi pe gât. Lună să-i faci!

 
— De când sunt, nu te-am mai văzut învârtindu-te aşa ca titirezul, spuse taica.

 
Maica îi strigă:

 
— Acuma a venit vremea când familia trebuie să arate cuviincios. Cât am fost pe drum, n-am avut încotro. Da' acuma putem. Aruncă în cort hainele alea murdare de pe tine, să ţi le spăl.

 
Taica intră în cort şi peste câteva clipe ieşi îmbrăcat în salopeta albastră decolorată, proaspăt spălată, şi primenit de cămaşă. Apoi îi luă pe cei doi copii amărâţi şi neliniştiţi, şi se duse cu ei spre corpul sanitar. Maica strigă după dânsul:

 
— Să-i scobeşti zdravăn în urechi!

 
Unchiul John veni până în uşa sălii rezervate bărbaţilor şi privi afară, dar se întoarse repede îndărăt şi rămase multă vreme aşezat pe closet, ţinându-şi în palme capul, care îl durea cumplit.

 
Maica răsturnase o cratiţă de mălai rumenit şi acuma punea cu lingura aluat în grăsimea fierbinte, pregătită pentru al doilea rând de turte, când o umbră se întinse pe pământ, alături de dânsa. Privi peste umăr. Un bărbat mărunt, îmbrăcat numai în alb, stătea în spatele ei… un bărbat cu faţă prelungă, subţiratică şi bronzată, şi cu ochi zâmbitori. Era slab ca o scobitoare. Hainele albe şi curate erau destrămate la cusături. Surâdea uitându-se la maica.

 
— Bună-dimineaţa, spuse nou-venitul.

 
Maica îi cercetă hainele albe şi chipul i se încruntă din pricina unei bănuieli. Îi răspunse:

 
— Neaţa.

 
— Dumneavoastră sunteţi doamna Joad?

 
— Da.

 
— Aşa… Eu sunt Jim Rawley. Sunt administratorul taberei. Am venit numai aşa, să văd dacă totul este în regulă. Aveţi tot ce vă trebuie?

 
Maica îl mai cercetă o vreme, rămânând încă bănuitoare. Răspunse:

 
— Da.

 
— Azi-noapte, când aţi sosit, dormeam, urmă Rawley. Aţi avut noroc că s-a găsit un loc liber pentru dumneavoastră.

 
Vorbea cu voce caldă. Maica răspunse foarte simplu:

 
— E frumos aici. Mai cu seamă spălătoria.

 
— Trebuie să aşteptaţi până ce se duc femeile la spălat. Asta o să se întâmple degrabă. De când eşti, n-ai auzit asemenea zarvă. Parcă ar fi la un miting. Ştiţi ce-au făcut ieri, doamnă Joad? Au alcătuit un cor. S-au apucat de frecat rufele şi în vremea asta cântau cu toatele. Merita să le auzi, te rog să mă crezi!

 
Bănuiala se ştergea treptat de pe chipul maichii.

 
— Trebuie să fi fost tare frumos. Şi dumneata conduci tabăra?

 
— Nu, răspunse bărbatul cel subţiratic. Oamenii ăştia de-aicea m-au cam lăsat fără treabă. Ei se-ngrijesc de curăţenia taberei, ei păstrează ordinea şi fac toate celelalte. N-am mai pomenit oameni ca ăştia. În sala de adunări au făcut un fel de croitorie. Au şi atelier de jucării. N-am mai pomenit asemenea oameni!

 
Maica îşi coborî privirile la rochia ei murdară şi spuse:

 
— N-am apucat să ne mai curăţăm şi noi. La drum nu prea poţi să te păstrezi curat.

 
— Parcă eu nu ştiu, zise bărbatul. Şi trase cu putere aerul pe nări: Ia spune… cafeaua dumneavoastră miroase aşa de frumos?

 
Maica zâmbi.

 
— Miroase frumos, nu-i aşa? În aer liber totdeauna miroase frumos. Apoi adăugă cu mândrie: Ne-ar face mare bucurie dacă aţi vrea să gustaţi ceva împreună cu noi.

 
Omul veni aproape de foc şi se aşeză pe vine, iar atunci se topi şi ultimul dram de şovăială din purtarea maichii.

 
— Am fi tare bucuroşi să luaţi ceva cu noi, zise dânsa. N-avem cine ştie ce bunătăţi, da' aţi fi binevenit.

 
Mărunţelul surâse cu toată gura.

 
— Am mâncat azi-dimineaţă. Da' fără îndoială că mi-ar face plăcere o ceaşcă de cafea dintr-asta. Miroase aşa de îmbietor!

 
— Ei… cum nu. Sigur.

 
— Da' nu-i nici o grabă.

 
Maica turnă cafea din oală şi umplu o cana de tablă, zicând:

 
— Zahăr n-avem încă. Poate azi o să cumpărăm puţin. Dacă obişnuiţi cu zahăr, n-are să vă placă.

 
— Nu pun niciodată zahăr. Când cafeaua-i bună, zahărul doar îi strică gustul.

 
— Ei, mie îmi place cu puţin zahăr, răspunse maica.

 
Şi deodată se uită cu luare-aminte la străin, să vadă cum de izbutise el să-i câştige atât de repede încrederea. Îi cercetă chipul, nădăjduind să afle vreo pricină anume, dar nu desluşi decât prietenie. Privi apoi la haina lui albă şi văzu cât de roasă era pe la cusături, iar asta o făcu să se liniştească pe dată.

 
Mărunţelul sorbi din cafea şi spuse:

 
— Cred că azi-dimineaţă au să vină femeile să stea de vorbă cu dumneata.

 
— Încă n-am apucat să ne spălăm şi să ne curăţăm, răspunse maica. Parcă n-aş vrea să vină până nu izbutim să ne mai aranjăm şi noi oleacă.

 
— Lasă, că ştiu femeile cum merg treburile astea, spuse administratorul. Tot aşa arătau şi ele când au sosit aici. Fiţi fără grijă! În tabăra noastră comitetele fac treabă bună tocmai fiindcă ştiu cum merg lucrurile. Termină de băut cafeaua şi se ridică: Ei, acuma trebuie să mă duc. Dacă aveţi nevoie de ceva, ştiţi, daţi o fugă până la birou. Mă găsiţi totdeauna acolo. A fost grozavă cafeaua! Mulţumesc.

 
Aşeză cana pe ladă, alături de celelalte, făcu un gest cu mâna şi plecă de-a lungul şirului de corturi. Maica îl auzi cum schimbă din mers câte o vorbă cu oamenii.

 
Îşi lăsă capul în piept, luptându-se cu o nestăvilită dorinţă de a izbucni în plâns.

 
Taica se întoarse, însoţit de cei doi copii, care aveau ochii încă umezi de pe urma necazului cu spălatul în urechi. Arătau supuşi, iar obrajii le străluceau. Pielea arsă de soare se cojise pe nasul lui Winfield.

 
— Ia uită-te la ei! Spuse taica. Le-am dat jos jegul şi două rânduri de piele. Aproape c-a trebuit să-i ciocănesc până i-am înduplecat să stea cuminţi.

 
După ce îi cercetă cu atenţie, maica spuse:

 
— Arată bine. Ia, acuma luaţi-vă singuri mălai cu untură! Trebuie să rânduim lucrurile astea împrăştiate şi să dereticăm prin cort.

 
Taica dădu fiecăruia câte o farfurie şi luă şi el una.

 
— Stau şi mă gândesc unde o fi găsit Tom de lucru.

 
— Nu ştiu.

 
— Ei, dac-a putut găsi el, o să găsim şi noi. Foarte tulburat, Al veni lângă cort.

 
— Ce mai tabără! Exclamă el. Luă o cană şi îşi turnă cafea: Ştiţi ce face unul acolo? Îşi construieşte o casă pe remorcă. Uite chiar colo, în dosul corturilor ălora. Face paturi, sobă… tot ce-i trebuie. Şi în ea are să locuiască. Pe cinstea mea, ăsta zic şi eu că ştie să se descurce! Dacă faci ca el, unde te opreşti… ai casa cu tine.

 
— Eu mai degrabă aş vrea o căsuţă adevărată, spuse maica. De cum ne-om mai înlesni, vreau o căsuţă.

 
— Al, zise taica, îndată ce-om termina de mâncat, tu, cu mine şi cu unchiul John ne suim în camion şi pornim să cătăm de lucru.

 
— Sigur, încuviinţă Al. Eu aş vrea să mă angajez la un garaj, dacă aş găsi aşa ceva. De fapt, asta mi-ar plăcea mie. Şi-am să-mi cumpăr un Ford de-ăla mic, vechi şi hodorogit. Am să-l vopsesc în galben şi-am să umblu creanga peste tot. Am zărit pe drum o fată frumoasă foc. I-am făcut cu ochiul de mai mare dragul. Grozav de frumoasă era!

 
Taica îi răspunse încruntat:

 
— Mai bine ţi-ai găsi ceva de lucru şi numai după aceea să alergi după fuste.

 
Unchiul John ieşi din closet şi se apropie încet de cort. Maica se oţărî la el:

 
— Nu te-ai spălat… începu dânsa, dar imediat îşi dădu seama cât de rău îi era şi cât se simţea de slab şi chinuit. Du-te în cort şi întinde-te! Îl îndemnă. Ţi-e rău tare.

 
Dar unchiul John clătină din cap şi se împotrivi.

 
— Nu. Am păcătuit şi acuma trebuie să-mi ispăşesc vina. Cu durerea în suflet, se aşeză jos şi îşi turnă o cană de cafea.

 
Maica adună ultimele resturi de mălai din tigaie. Şi vorbi ca despre un lucru cum nu se poate mai obişnuit:

 
— Administratorul taberei a fost aici, a stat puţin şi a băut o cană de cafea.

 
Taica înălţă încet ochii.

 
— Da? Şi ce mai voia şi ăla?

 
— A trecut doar aşa, să mai stea de vorbă, răspunse maica, aproape bucuroasă. A stat o clipă şi a băut o cafea. Zicea că de mult n-a mai băut cafea ca lumea şi i-a plăcut cum mirosea cafeaua noastră.

 
— Şi ce-a vrut? Întrebă din nou taica.

 
— N-a vrut nimic. A venit să vadă cum ne descurcăm.

 
— Nu cred eu una ca asta, urmă taica. Mai degrabă aş zice c-a venit să tragă cu ochiul şi să-şi bage nasul în treburile oamenilor.

 
— Nu-i adevărat! Strigă maica, mânioasă. Pe unul care umblă să tragă cu ochiul ţi-l miros eu numaidecât.

 
Taica aruncă jos zaţul de cafea din cană.

 
— Trebuie să te dezbari de năravurile astea! Îl mustră maica. Aici toată lumea are grijă să păstreze curăţenia.

 
— Numai bagă de seamă să nu fie tabăra aşa de curată, încât să nu mai poată omul trăi în ea, spuse taica, înciudat. Hai mai repede, Al! Pornim după lucru.

 
— Gata sunt, răspunse Al, ştergându-se la gură cu palma. Taica se întoarse către unchiul John.

 
— Mergi şi tu?

 
— Da. Merg şi eu.

 
— Nu prea arăţi bine.

 
— Bine nu mi-e mie, da' de mers, merg. Al urcă în camionetă şi spuse:

 
— Trebuie să luăm şi benzină.

 
Şi porni motorul. Taica şi unchiul John urcară alături de el şi camioneta se depărtă pe alee.

 
Maica îi urmări cu privirea. Pe urmă, luă o găleată şi se îndreptă spre chiuvetele din partea deschisă a corpului sanitar. Umplu găleata cu apă fierbinte şi veni cu ea îndărăt la cort. Când se întoarse Roza din Şaron, o găsi spălând blidele în găleată.

 
— Ţi-am pus porţia ta într-o farfurie, spuse maica. După aceea se uită cu atenţie la fată. Din părul pieptănat îi picurau stropi de apă, iar pielea îi era trandafirie şi lucioasă. Se îmbrăcase în rochia albastră, imprimată cu flori mici şi albe. În picioare avea pantofii cu tocuri pe care îi purtase la cununie. Roşi sub privirea cercetătoare a mamei.

 
— Ai făcut baie, observă maica. Roza din Şaron vorbi cu glas hotărât:

 
— Eram acolo când a venit o doamnă şi s-a îmbăiat. Ştii cum faci? Intri într-o cămăruţă şi răsuceşti nişte robinete, şi numaidecât apa începe să curgă peste tine – apa caldă sau apă rece, cum îţi place – şi am făcut baie!

 
— Mă duc şi eu să fac baie! Strigă maica. Îndată ce-oi termina treaba, mă şi duc. Să mergi să-mi arăţi şi mie!

 
— De-acuma am de gând să fac baie în fiecare zi, spuse fata. Şi doamna aceea… m-a văzut şi a văzut şi că am un copil, şi… ştii ce mi-a spus? Zicea că e o soră care vine aici în fiecare săptămână. Şi am să mă duc să mă arăt la soră, iar ea are să-mi spună tot ce trebuie să fac ca să fie copilul zdravăn şi sănătos. Zicea că toate femeile din tabără o ascultă. La fel am să fac şi eu. Vorbele curgeau repede una după alta: Şi… mai ştii ceva? Săptămâna trecută s-a născut aici un copil şi toată tabăra s-a pornit pe petrecere, pe urmă au strâns scutece şi lucruri pentru prunc, i-au dăruit până şi un cărucior – unul de nuiele. Nu era nou, da' i-au tras o vopsea roşie şi arăta chiar ca nou. După aceea i-au dat copilului un nume şi i-au făcut şi o turtă. Vai, Doamne-Dumnezeule!

 
Şi tăcu, respirând cu greu.

 
Maica zise:

 
— Slavă Domnului c-am ajuns ca acasă, printre oameni de seama noastră! Am să mă duc să fac o baie.

 
— O, e-aşa de plăcut acolo! Mărturisi fata.

 
Maica şterse farfuriile de tablă şi le aşeză vraf, în vreme ce spunea:

 
— Suntem din neamul Joadilor. Nu aşteptăm nimic de la nimeni. Bunul Bunului a luptat pe vremea Revoluţiei. Plugari am fost, până ce ne-am înglodat în datorii. Da, pe urmă… au venit ăia. Şi s-au ţinut de capul nostru. De câte ori veneau, parcă mi se părea că mă bat cu biciul… pe mine şi pe toţi ai noştri. Şi la Needles, poliţistul ăla parcă nu ştiu ce mi-a făcut… aşa, să mă simt călcată în picioare. Mi-a crăpat obrazul de ruşine. Da' acuma nu mai sunt ruşinată. Oamenii de-aicea sunt de-ai noştri… oameni de-o seamă cu noi. Şi administratorul… a venit, a stat jos şi mi-a zis: „Doamnă Joad” aşa, şi „doamnă Joad” pe dincolo… şi: „Cum vă mai descurcaţi, doamnă Joad?” Tăcu şi oftă din greu: De, mă simt şi eu iar om.

 
Aşeză în vraf ultima farfurie. Apoi intră în cort şi scotoci printre hainele din ladă, căutându-şi pantofii şi o rochie curată. Tot acolo dădu şi peste un pacheţel de hârtie în care erau cerceii ei. Iar când trecu pe lângă Roza din Şaron, adăugă:

 
— Dacă vin doamnele acelea, să le spui că mă întorc numaidecât.

 
După puţină vreme dispăru în spatele corpului sanitar.

 
Roza din Şaron se lăsă greoaie pe o ladă şi se uită la pantofii ei de nuntă din piele neagră de lac şi cu funde negre, cum era la modă. Şterse bombeurile cu degetul, apoi îşi şterse degetul de partea dinăuntru a bluzei. Plecându-se înainte, îşi apăsă pântecele umflat. Pe urmă se îndreptă şi se pipăi cu degete cercetătoare, iar în vremea asta un surâs îi flutura pe buze.

 
O femeie îndesată, cu un coş de rufe murdare în braţe, trecea pe alee, îndreptându-se către spălătorie. Obrajii îi erau arşi de soare, iar ochii, negri şi pătrunzători. Peste rochia de pânză de bumbac dungată purta un şorţ mare, făcut dintr-o traistă de adunat bumbac, iar în picioare avea nişte pantofi bărbăteşti de culoare maro. Văzu că Roza din Şaron se mângâia singură şi observă surâsul ce flutura pe chipul fetei.

 
— Aha! Strigă femeia şi porni să râdă cu haz. Ce crezi c-are să fie?

 
Roza din Şaron se înroşi toată şi îşi lăsă ochii în pământ, dar pe urmă ridică sfioasă privirile, văzu îndemnul ochilor negri, mici şi strălucitori, şi murmură:

 
— Nu ştiu.

 
Femeia trânti pe pământ coşul cu rufe.

 
— Ai o umflătură cu suflet, zicea ea, cotcodăcind ca o găină în culmea fericirii. După aceea întrebă: Şi ce-ai vrea să fie?

 
— Nu ştiu… poate că băiat. Da… băiat.

 
— Aţi sosit de curând aicea, nu-i aşa?

 
— Azi-noapte… târziu.

 
— Şi-aveţi de gând să rămâneţi?

 
— Nu ştiu. Dac-om găsi de lucru, cred c-o să rămânem. O umbră se întinse pe chipul femeii, iar ochii mici şi negri aruncară scântei.

 
— Dac-oţi găsi de lucru. Aşa spunem toţi.

 
— Fratele meu a şi găsit undeva de lucru în dimineaţa asta.

 
— Da? Zău? Poate că sunteţi oameni norocoşi. Cu norocul nu-i de joacă. Pe noroc nu e bine să te bizui. Şi se dădu mai aproape: Noroc nu poţi să ai decât într-un singur fel. Mai mult decât atâta nu se poate. Doar să fii fată cuminte, urmă femeia cu glas plin de importanţă. Să fii cuminte. Dacă ai cumva păcate pe cuget… atunci mai bine te-ai îngriji de pruncul ăla. Apoi se aşeză jos, dinaintea Rozei din Şaron: În tabăra asta de aici se întâmplă lucruri ruşinoase, urmă femeia încruntată. Se apucă şi dănţuiesc în fiece sâmbătă seara, şi barem nu se mulţumesc cu danţuri în mai mulţi. Sunt şi unii care se iau în braţe şi atârnă unul de celălalt, i-am văzut eu cu ochii mei.

 
Roza din Şaron răspunse prevăzătoare:

 
— Şi mie îmi place dansul, da' în mai mulţi, cu toţii în cerc. Şi adăugă cu demnitate: Dansuri din celelalte n-am jucat niciodată.

 
Femeia arsă de soare clătină din cap cu dispreţ.

 
— Ei, da' unii joacă. Da' Dumnezeu n-are să îngăduie el aşa ceva, n-ai nici o grijă; să nu crezi una ca asta!

 
— Nu, doamnă, răspunse fata cu glas şoptit.

 
Femeia puse o mână bronzată şi zbârcită pe genunchiul Rozei din Şaron, dar ea se feri.

 
— Să iei aminte la ce-ţi spun! N-au mai rămas acuma decât puţini oameni care îl iubesc cu adevărat din toată inima pe Cristos. În fiece sâmbătă seară, când ăia încep să zdrăngăne din strune, numa' ce-i vezi că, în loc să înalţe imnuri de slavă, s-apucă şi se învârt… da, da, zău, se-nvârt ca titirezul. I-am văzut cu ochii mei. Eu nici nu m-aş apropia de asemenea panaramă şi nici nu îngădui vreunuia dintre ai mei să se apropie. Se iau în braţe şi se atârnă unul de celălalt, ascultă aici la mine. Tăcu o vreme, ca pentru a da mai multă gravitate celor spuse, apoi continuă, şoptind cu glas spart: Ba fac şi mai rău. Joacă teatru.

 
După care se lăsă pe spate şi îşi sumeţi capul, să vadă cum are să primească Roza din Şaron asemenea destăinuire.

 
— Vin actori? Întrebă fata cu uimire.

 
— Nu, vai de mine! Izbucni femeia. Actori, nu, nu chiar oameni de aceia într-atât de păcătoşi. Oameni dintr-ai noştri. Chiar de-ai noştri. Şi se purtau ca nişte copii mici, pretindeau că sunt ce nu erau de-adevărat. Nu m-am dus prea aproape. Da' i-am auzit vorbind despre ce făceau acolo. Diavolul se plimbă în voia lui pe-aici prin tabără.

 
Roza din Şaron asculta cu ochii mari şi gura căscată.

 
— O dată, la şcoală, am jucat şi noi o piesă de copii, cu Cristos… la Crăciun.

 
— De… Despre asta eu nu spun că era bine ori că era rău. Sunt şi oameni cu frica lui Dumnezeu care cred că piesele alea pentru copii, unde e vorba de Cristos, ar fi lucru bun. Da'… de, eu n-aş fi chiar atât de sigură că aşa este. Numai că ce făceau ei aicea nu era deloc o piesă despre Cristos. Ce făceau ei aicea era păcat şi blestemăţie, şi uneltire a Diavolului. Se fâţâiau de colo până colo şi se grozăveau, vorbeau ca şi cum ar fi fost ceva ce nu erau de-adevărat. Pe urmă mai şi dănţuiau, se prindeau în braţe şi se atârnau unul de celălalt.

 
Roza din Şaron oftă.

 
— Şi nici măcar n-ai putea spune că sunt doar câţiva, urmă femeia cea oacheşă. Sunt atâţia, încât pe ceilalţi, pe oamenii cuvioşi şi cu frica lui Dumnezeu, îi poţi număra pe degete. Da' să nu crezi cumva că toţi păcătoşii ăştia ar fi în stare să ascundă ceva dinaintea lui Dumnezeu. He-hei, nici vorbă! Dumnezeu le trece la catastif fiece păcat, unul după altul, iar pe urmă trage linie şi le adună pe toate, fără să piardă unul din socoteală. Domnul e veşnic treaz şi ia aminte, şi eu la fel iau aminte. Pe doi dintre ei i-a şi pedepsit, aşa cum numai el ştie să pedepsească.

 
Roza din Şaron întrebă cu sufletul la gură:

 
— Adevărat?

 
Glasul femeii oacheşe devenea din ce în ce mai puternic:

 
— Cu ochii mei am văzut. O femeie tânără avea copil în burtă, aşa ca dumneata. Şi a jucat acolo în piesă şi a dănţuit, ţinându-se cu unul în braţe. Da' pe urmă – vocea deveni aspră şi prevestitoare de rău – carnea s-a topit pe ea şi pielea i s-a uscat pe oase, şi… a născut copilul acela mort.

 
— O, vai de mine! Rosti Roza din Şaron, galbenă ca ceara.

 
— Mort şi năclăit de sânge. De bună seamă că nimeni n-a mai stat de vorbă cu ea. A trebuit să plece. Nu te poţi atinge de păcat fără să te molipseşti. Nu, nu, află de la mine! Şi mai era una care făcea la fel. Şi ei a început să i se usuce pielea pe oase, şi… ştii ce s-a întâmplat? Într-o noapte a pierit de-aici. După două zile s-a întors înapoi. A spus că se dusese să vadă pe cineva. Da'… nu mai avea copilul în burtă. Ştii ce cred eu? Cred că s-a amestecat administratorul taberei şi el a dus-o undeva să lepede copilul. Ăsta nu crede în păcat. Mi-a spus cu gura lui. Zice că păcat este să-ţi fie foame. Şi păcat este să-ţi fie frig. Zice – află de la mine, chiar cu gura lui mi-a spus-o – zice că în lucrurile astea el nu vede mâna lui Dumnezeu. Zice că fetelor acelora li s-a uscat carnea pe oase fiindcă n-au avut destulă mâncare. Ehei, da' şi eu i-am zis-o.

 
Femeia se ridică în picioare şi se dădu un pas îndărăt. Ochii îi sticleau. Întinse arătătorul ţeapăn drept spre chipul Rozei din Şaron. I-am zis: „Piei de-aici!”, aşa i-am zis. Şi zic eu: „Ştiam bine că Diavolul îşi face în voie mendrele prin tabăra asta. Da' acuma am aflat cine anume este Diavolul. Piei de-aici, Satană!” i-am zis. Şi să mă bată Dumnezeu dacă n-a luat-o la sănătoasa. Tremura şi se făcuse mic, mic de tot. „Te rog, zice. Te rog să nu-i faci pe bieţii oameni nefericiţi”, zice. Da' eu zic: „Nefericiţi? Şi cu sufletele lor cum rămâne? Cum rămâne cu pruncii aceia morţi şi cu sărmanele păcătoase bătute de Dumnezeu fiindcă au jucat în piesă?” Administratorul numai ce s-a uitat la mine, a rânjit acru şi a plecat în treaba lui. Şi-a dat seama că are într-adevăr de-a face cu un om care se teme de Dumnezeu. I-am zis: „Eu îi ajut lui Cristos să vegheze asupra celor ce se petrec aici în tabără. De-aceea tu şi cu ceilalţi păcătoşi n-o să vă puteţi face de cap”. După aceste vorbe, femeia îşi ridică de jos coşul cu rufe murdare: Să iei aminte! Te-am prevenit. Să ai grijă de sărmanul prunc pe care îl porţi în pântece şi să te fereşti de păcat.

 
Apoi se depărtă, călcând cu gravitate de uriaş, iar în ochi îi sticlea virtutea.

 
Roza din Şaron o urmări cu privirea, apoi îşi lăsă capul în jos, îl sprijini în mâini şi începu să plângă încetişor în palme. Un glas blajin se auzi alături de ea. Se uită în sus, ruşinată. Era micul administrator, îmbrăcat în hainele lui albe, şi îi spunea:

 
— Nu te necăji! Nu trebuie să te necăjeşti.

 
Ochii fetei erau orbiţi de lacrimi.

 
— Da' aşa am făcut şi eu. Am dănţuit ţinându-mă în braţe. Nici nu i-am spus femeii. La Sallisaw am făcut asta. Eu şi Connie.

 
— Nu te necăji! O îndemnă administratorul.

 
— Zicea că o să lepăd copilul.

 
— Ştiu că aşa face şi caut să n-o scap din ochi. E o femeie de treabă, dar toarnă venin în sufletele oamenilor.

 
Roza din Şaron smiorcăi cu zgomot.

 
— A cunoscut două fete care au lepădat copiii chiar aici, în tabăra asta.

 
Administratorul se aşeză jos, în faţa ei, zicând:

 
— Ascultă! Te rog să mă crezi pe mine. Le-am cunoscut şi eu pe fetele acelea. Erau prea hămesite de foame şi prea ostenite. Şi munceau prea din greu. Şi mergeau cu un camion, mereu peste hârtoape. S-au îmbolnăvit. N-a fost în nici un fel vina lor.

 
— Da' femeia spunea că…

 
— Nu te necăji! Femeii aceleia îi place să facă rău.

 
— Da' spunea că dumneata eşti Diavolul.

 
— Ştiu şi asta. Spune aşa fiindcă nu-i îngădui să învenineze inimile oamenilor. Şi o bătu încetişor pe umăr: Să nu te necăjeşti. Nu ştie ce vorbeşte.

 
Apoi se îndepărtă repede.

 
Roza din Şaron se uită după el; umerii ascuţiţi îi săltau în mers. Când se întoarse maica, încă îi mai zărea silueta firavă. Maica arăta curată şi cu obrajii îmbujoraţi, părul îi era ud, pieptănat cu grijă şi adunat în coc. Îşi pusese rochia înflorată şi ghetele vechi şi plesnite; cerceii micuţi îi atârnau în urechi.

 
— Sunt gata, anunţă dânsa. M-am dus acolo şi am lăsat apa caldă să curgă valuri-valuri peste mine. Era acolo o doamnă şi spunea că poţi face baie în fiecare zi dacă-ţi place. Şi… comitetul acela de femei n-a venit încă?

 
— Nu, nu, răspunse fata.

 
— Da' văd că tu ai stat cu mâinile în sân şi n-ai aşezat nici un lucruşor la locul lui! În vreme ce rostea vorbele astea, maica şi începuse să adune farfuriile de tablă: Trebuie să arătăm şi noi ca oamenii. Hai odată, mişcă-te! Ia sacul de colo şi mătură puţin primprejur.

 
Rândui repede lucrurile, puse cratiţele la locul lor în ladă şi duse lada în cort.

 
— Strânge aşternuturile! Porunci maica din nou. Ascultă ce-ţi spun eu, să ştii că de când sunt, n-am simţit ceva mai plăcut decât apa asta.

 
Roza din Şaron împlinea poruncile, dar fără nici un fel de vlagă:

 
— Tu crezi că o să se întoarcă azi Connie?

 
— Poate… Sau poate că nu. N-aş putea spune.

 
— Eşti sigură că ştie unde să vină?

 
— Da.

 
— Maică… nu crezi cumva că… că ar fi putut să-l omoare când au dat foc?

 
— Pe unul ca el, nu, răspunse maica, plină de încredere. Când vrea, ştie el să se descurce… e sprinten ca iepurele şi viclean ca vulpea.

 
— Tare-aş vrea să vină!

 
— Are să vină el când o veni.

 
— Maică…

 
— Fă bine şi apucă-te de treabă!

 
— Ei, crezi cumva că dacă dănţuieşti sau joci în piesă înseamnă că faci păcate, şi din pricina lor aş putea să lepăd copilul?

 
Maica lăsă treaba baltă şi îşi puse mâinile în şolduri.

 
— Ia ascultă, ce fel de vorbe mai sunt şi astea? Doar n-ai jucat în nici un fel de piesă.

 
— Păi, unii de aici, din tabără, au jucat, şi a fost o femeie tânără… a lepădat copilul… mort… şi năclăit de sânge, ca şi cum ar fi fost pedeapsă de la Dumnezeu.

 
Maica se uită lung la ea.

 
— Cine ţi-a spus?

 
— O doamnă care a trecut pe aici. Şi omuleţul cel slab în haine albe a venit şi el şi spunea că nu din pricina asta s-a întâmplat.

 
Maica se încruntă.

 
— Rosasharn, ia să nu-ţi mai cauţi mereu singură în coarne. Nu ştii ce să mai scorneşti, doar-doar t-oi porni pe plâns. Nu pricep ce s-o fi întâmplat cu tine. Oamenii din neamul nostru niciodată n-au făcut treburi dintr-astea. Au înfruntat cumpenele vieţii cu ochii uscaţi. Aş pune prinsoare că numai Connie ăla te-a învăţat asemenea prostii. Prea nu-şi încăpea în piele de fudul ce se ţinea. Apoi adăugă, plină de gravitate: Rosasharn, tu eşti numai un om, da' pe lume mai sunt încă mulţi alţii. Stai la locul tău! Eu am văzut în viaţa mea oameni care urcaseră atât de sus pe muntele păcatelor, că începuseră a se socoti singurii luaţi în seamă de Dumnezeu.

 
— Da'… maică…

 
— Gata! Lasă vorba şi treci la treabă! Nu eşti nici destul de mică şi nici destul de mare ca să piardă Dumnezeu prea multă vreme cu tine. Şi-am să te mângâi eu puţintel cu dosul palmei dacă n-ai să termini odată cu sclifoselile astea!

 
Apoi maica adună cenuşa din groapa pentru foc şi curăţă pietrele de pe margine. Atunci văzu şi comitetul de femei apropiindu-se pe alee.

 
— Ţine-te de treabă! O îndemnă pe fată. Uite că vin femeile. Vezi-ţi cu râvnă de treabă, ca să mă pot mândri cu tine.

 
Nu se mai uita într-acolo, dar îşi dădea seama că femeile din comitet se apropie.

 
Nu încăpea nici o îndoială că de comitet era vorba; trei femei, curate şi îmbrăcate în hainele lor de sărbătoare: una subţirică şi cu păr aspru şi ochelari cu rame de oţel, alta mică şi îndesată, cu păr cărunt şi cârlionţat şi gură mică şi frumoasă, iar a treia, cât un zdrahon, cu picioarele groase şi fundul mare, cu piept bogat, musculoasă ca un cal de povară, voinică şi sigură de sine. Şi tot comitetul înainta cu demnitate pe alee.

 
Maica făcu aşa fel încât să fie cu spatele la ele când aveau să sosească. Şi femeile se opriră, dădură înconjur şi se aşezară în rând, iar cea voinică izbucni:

 
— Bună dimineaţa! Doamna Joad, nu-i aşa?

 
Maica se răsuci deodată în loc, ca şi cum ar fi fost luată pe nepregătite.

 
— Păi… da… da. De unde ştiţi cum mă cheamă?

 
— Noi suntem comitetul, spuse femeia cea voinică. Suntem comitetul femeilor din Corpul sanitar numărul patru. V-am luat numele de la birou.

 
Maica răspunse fâstâcită:

 
— Nu ne-am putut încă aranja aşa cum trebuie. Aş fi foarte încântată dacă aţi vrea să luaţi loc puţin, până ce fac o cafea.

 
Durdulia membră a comitetului zise:

 
— Prezintă-ne, Jessie! Spune-i doamnei Joad cum ne cheamă pe fiecare. Jessie e preşedinta noastră, dădu ea lămurire.

 
Jessie vorbi pe ton foarte oficial:

 
— Doamnă Joad, îţi prezint pe Annie Littlefield şi pe Ella Summers, iar eu sunt Jessie Bullitt.

 
— Îmi pare foarte bine de cunoştinţă, răspunse maica. Nu vreţi să luaţi loc? Da' n-avem încă nimic pe care să puteţi sta jos… Am să pun îndată de cafea.

 
— A, nu, se împotrivi Annie, tot pe ton oficial. Nu trebuie să vă osteniţi. Am venit numai să vedem cum v-aţi aranjat şi-am vrea să facem tot ce putem ca să vă simţiţi cât mai bine.

 
Jessie Bullitt rosti încruntată:

 
— Annie, ţi-aş fi recunoscătoare dacă ai ţine seama că eu sunt preşedinta.

 
— A, sigur, sigur! Da' săptămâna viitoare eu o să fiu.

 
— Bine, atuncea o să aştepţi până săptămâna viitoare. Facem cu rândul, fiecare câte o săptămână, îi explică ea maichii.

 
— Şi nu vreţi să luaţi o cană de cafea? Întrebă maica, neştiind ce altceva să spună.

 
— Nu, vă mulţumim, răspunse Jessie, luându-şi în primire atribuţiile. Mai întâi, am vrea să vă arătăm corpul nostru sanitar, iar pe urmă, dacă vreţi, o să vă înscriem în Clubul femeilor şi o să vă dăm sarcini. Bineînţeles, nu sunteţi obligată să vă înscrieţi.

 
— Da'… da' costă scump?

 
— Nu costă nimic, nu vi se cere nimic altceva decât muncă. După ce au să vă cunoască oamenii, poate o să fiţi aleasă în comitetul nostru, interveni din nou Annie. Jessie, dânsa, face parte din comitetul pe întreaga tabără. E o persoană foarte importantă din comitet.

 
Jessie zâmbi cu mândrie şi adăugă:

 
— Aleasă în unanimitate. Ei, doamnă Joad, cred că ar fi vremea să-ţi arătăm în ce fel este organizată tabăra noastră.

 
— Dânsa e fata mea, Rosasharn, spuse maica.

 
— Ne pare bine, răspunseră femeile.

 
— Ar fi bine să meargă şi ea cu noi.

 
Vorbi din nou Jessie cea voinică şi toate gesturile îi erau pline de demnitate şi blândeţe, iar vorbele ce le rostea fuseseră învăţate pe dinafară:

 
— Doamnă Joad, să nu-ţi închipui că am avea de gând să ne amestecăm în treburile dumitale. În tabăra asta a noastră se află o seamă de lucruri de care toţi ne folosim. Avem anumite reguli statornicite chiar de noi. Acuma să mergem prin corpul nostru sanitar. De tot ce se află aici se foloseşte fiecare şi de aceea toţi trebuie să se îngrijească de buna lor stare.

 
În vremea asta pătrundeau în sectorul neacoperit, acolo unde se aflau jgheaburile de spălat rufe, douăzeci la număr. La opt dintre ele se muncea şi femeile aplecate asupra lor frecau rufele, apoi le storceau şi le aşezau grămadă pe cimentul curat.

 
— De jgheaburile de spălat vă puteţi folosi de câte ori aveţi nevoie, continuă Jessie. Singurul lucru de care trebuie să aveţi grijă e să le lăsaţi curate.

 
Femeile ocupate cu spălatul rufelor ridicară capetele şi priviră cu interes. Jessie anunţă cu glas tare:

 
— Dânsa e doamna Joad şi dânsa Rosasharn, şi au venit să se stabilească aici.

 
Femeile dădură toate în cor bineţe maichii, iar maica făcu o plecăciune scurtă şi răspunse:

 
— Ne bucurăm de cunoştinţă.

 
Jessie conduse comitetul în secţia closetelor şi a duşurilor.

 
— Aici am şi fost, spuse maica. Ba chiar am făcut şi baie.

 
— Ăsta le şi este rostul, spuse Jessie. Şi aici trebuie respectată aceeaşi regulă. Fiecare să le lase curate. În fiece săptămână vine la rând o altă echipă care face curăţenie o dată pe zi. Poate o să faci şi dumneata parte din echipa asta. Toţi trebuie să vină cu săpunul lor.

 
— Avem să ne cumpărăm şi noi nişte săpun, spuse maica. Acuma nu mai avem deloc.

 
Glasul femeii voinice deveni aproape admirativ.

 
— V-aţi folosit vreodată de instalaţii dintr-astea? Întrebă ea, arătând spre closete.

 
— Da, doamnă. Chiar azi-dimineaţă.

 
— Foarte bine, suspină Jessie. Apoi vorbi Ella Summers:

 
— Nu mai departe decât săptămâna trecută… Dar Jessie o întrerupse încruntată:

 
— Doamnă Summers… am să spun eu.

 
— Bine, rosti Ella, dându-se bătută. Iar Jessie urmă:

 
— Săptămâna trecută, când ai fost tu preşedintă, nu te-a oprit nimeni să-ţi faci datoria în întregime. Am să-ţi fiu recunoscătoare dacă săptămâna asta o să mă laşi pe mine.

 
— Bine, povesteşte ce a făcut femeia aceea, spuse Ella.

 
— Ştiţi, vorbi Jessie, nu-i treaba comitetului nostru să umble cu vorbe, dar n-am să spun nici un nume. Femeia aceea a venit aici săptămâna trecută şi a intrat în secţia closetelor înainte ca noi să fi stat de vorbă cu dânsa, aşa că a vârât pantalonii lui bărbatu-său în closet să-i spele. Şi zicea: „E aşezat prea jos şi nici nu-i destul de încăpător. Îţi rupi spinarea, nu alta, zicea ea. De ce naiba nu l-or fi ridicat mai sus?” Şi întreg comitetul arboră zâmbete pline de superioritate.

 
Ella se amestecă iar în vorbă.

 
— Zicea femeia: „Nu poţi să speli destule rufe o dată”. Şi ocoli privirea grea de reproş a femeii voinice.

 
— Avem unele necazuri cu hârtia de toaletă, spuse Jessie. Regula este că nimeni nu are voie să ia nici o bucăţică de hârtie de aici. Şi plescăi tare din limbă: Toată tabăra contribuie la procurarea hârtiei de toaletă. Câteva clipe nu spuse nici o vorbă, apoi mărturisi: Ce-i drept, numărul patru consumă mai multă hârtie decât toate celelalte, înseamnă că cineva o fură. S-a discutat despre asta şi în adunarea generală a femeilor. „Compartimentul femeilor din Corpul numărul patru consumă prea multă hârtie”, aşa a fost trecută pe ordinea de zi. S-a discutat chiar şi acolo, în adunare.

 
Maica asculta cu suflarea tăiată:

 
— S-o fure… Da' ce să facă oare cu ea?

 
— Ei, răspunse Jessie, am mai avut şi altădată necazuri cu chestia asta. Ultima dată am văzut că era vorba de trei fetiţe care făceau din ea păpuşi de hârtie. Da' le-am prins. De data asta însă nu ştim ce-o mai fi. Abia apucăm să punem un sul nou că şi dispare. S-a discutat chiar la adunare. O femeie a spus că ar trebui să avem un clopoţel să sune la fiece învârtitură a sulului. Aşa am putea ţine socoteala câtă hârtie ia fiecare. Clătină din cap şi zise: Zău că nu ştiu ce să mai cred. Toată săptămâna m-am frământat să aflu ce-ar fi de făcut. E cineva care fură hârtie de la Corpul numărul patru.

 
Dinspre prag se auzi un glas plângăreţ:

 
— Doamnă Bullitt… Şi întreg comitetul se întoarse cu faţa spre intrare. Doamnă Bullitt, am auzit şi eu ce spuneai. În prag se ivise o femeie aprinsă la faţă şi foarte transpirată: N-am putut să spun la adunare, doamnă Bullitt. Mi-a fost cu neputinţă. Toţi ar fi râs de mine ori mai ştiu eu ce-ar fi făcut.

 
— Ce vrei să spui? Întrebă Jessie, înaintând spre femeie.

 
— De… Ştiţi… aşa… poate… noi suntem ăia. Da' n-o furăm, zău, doamnă Bullitt!

 
Jessie se apropie şi mai mult, iar sudoarea curgea gârlă pe trupul femeii năucite, care încerca să mărturisească.

 
— N-am avut încotro, doamnă Bullitt.

 
— Nu vrei să spui odată ce ai de spus? Zise Jessie. Cei din corpul nostru sanitar au suferit mare ruşine cu hârtia de toaletă.

 
— Toată săptămâna asta, doamnă Bullitt. N-am avut încotro. Ştiţi doar că am cinci fete.

 
— Şi ce au făcut cu hârtia? Întrebă Jessie, ameninţătoare.

 
— Au folosit-o şi atâta tot. Cinstit vă spun, au folosit-o şi atâta tot.

 
— N-aveau dreptul! Patru sau cinci bucăţi îs de-ajuns. Ce s-a întâmplat cu ele?

 
Femeia pornită pe destăinuiri mărturisi cu glas spart:

 
— Pântecăraie. Toate cinci. Am rămas fără bani. Au mâncat aguridă. Şi toate s-au îmbolnăvit de-o pântecăraie cumplită. Se duc afară din zece în zece minute. Şi luă apărarea copiilor: Da' de furat, n-au furat-o.

 
Jessie oftă.

 
— Ar fi trebuit să spui, o mustră ea. Trebuia să vii şi să spui. Uite că aşa toată lumea din Corpul numărul patru a ajuns de ruşine fiindcă dumneata n-ai spus. Oricine se poate îmbolnăvi de pântecăraie.

 
Vocea plângăreaţă porni iar să se tânguie:

 
— Nu le pot cu nici un chip opri să mănânce aguridă. Şi din zi în zi le e tot mai rău.

 
Ella Summers izbucni deodată:

 
— Ajutorul. Ar trebui să primească sprijin din partea Ajutorului.

 
— Ella Summers, zise Jessie, pentru ultima oară îţi pun în vedere că nu dumneata eşti preşedintă. Apoi se întoarse iar spre femeia roşie ca focul: Nu mai ai bani deloc, doamnă Joyce?

 
Ruşinată, femeia îşi coborî privirile în pământ.

 
— Nu, da' s-ar putea să găsim de lucru dintr-o zi într-alta.

 
— Ce-i asta? Ţine capul sus, doamnă Joyce! O îmbărbătă Jessie. Nu-i nici o crimă să rămâi fără bani. N-ai decât să te duci până la magazinul din Weedpatch şi să iei câte ceva de-ale mâncării. Tabăra are acolo un cont de douăzeci de dolari. Du-te şi ia ce-ţi trebuie până la preţul de cinci dolari. Pe urmă, ai să dai banii ăştia înapoi comitetului general al taberei când o să ai de lucru. Da' dumneata ai ştiut de treaba asta, doamnă Joyce, spuse Jessie supărată. Cum ţi-ai putut lăsa fetele să rabde de foame?

 
— N-am primit niciodată de pomană, răspunse doamna Joyce.

 
— Asta nu e pomană şi dumneata o ştii foarte bine! Se răsti Jessie. Noi între noi am aranjat aşa lucrurile. În tabăra noastră nu există pomană. N-o să îngăduim niciodată pomana aici. Ia să te duci chiar acuma şi să iei de la băcănie ceva de-ale mâncării, pe urmă să-mi aduci mie nota.

 
Doamna Joyce răspunse cu sfială:

 
— Şi dacă n-o să putem plăti niciodată? E multă vreme de când n-am mai putut găsi de lucru.

 
— Ai să plăteşti dacă o să poţi. Dacă n-o să poţi plăti, asta nu e treaba noastră şi nici treaba dumitale. A fost unul care a plecat din tabără şi a trimis banii după două luni de zile. Nu ai dreptul să-ţi laşi fetiţele să rabde de foame în tabăra asta a noastră.

 
— Da, doamnă, răspunse femeia, de-a dreptul intimidată.

 
— Să cumperi nişte brânză pentru fete! Porunci Jessie. Brânza are să le vindece de pântecăraie.

 
— Da, doamnă.

 
Şi femeia ieşi repede pe uşă.

 
Jessie se întoarse furioasă către celelalte femei din comitet.

 
— N-are dreptul să facă pe băţoasa. N-are dreptul ăsta faţă de oameni de-ai noştri.

 
Acum vorbi şi Annie Littlefield:

 
— Nu e de prea multă vreme printre noi. Poate că n-a ştiut. Poate s-o fi întâmplat vreodată să primească pomană. Nu, nu… să nu încerci să-mi iei vorba din gură, Jessie. Am şi eu dreptul să-mi spun părerea. Şi Annie se întoarse pe jumătate spre maica: Dacă cineva primeşte vreodată de pomană, asta îi face pe suflet o arsură ce nu se mai lecuieşte cât e lumea. Ce am organizat noi aici nu e pomană, dar dacă te slujeşti cumva de pomana altora, nu mai uiţi niciodată. Aş pune rămăşag că Jessie nu s-a folosit niciodată de aşa ceva.

 
— Nu, niciodată, recunoscu Jessie.

 
— Ei, eu m-am folosit, zise Annie. Iarna trecută; ajunseserăm să murim de foame – eu, bărbatu-meu şi copiii. Şi ploua întruna. Cineva ne-a îndemnat să ne adresăm la Armata Salvării. Ochii femeii începură să arunce scântei: Ne era foame… şi ne-au făcut să ne târâm cu burta pe pământ pentru un blid de mâncare. Ne-au călcat în picioare demnitatea. Oamenii ăia… ah, cât îi urăsc! Şi… poate că doamna Joyce a primit cândva de pomană. Poate n-a ştiut că tot ce-i oferim noi nu e pomană. Doamnă Joad, în tabăra noastră nu îngăduim nimănui să se poarte în felul ăsta. Nu îngăduim nimănui să dăruiască ceva altuia. Dacă au de dat, trebuie să dea taberei, şi tabăra împarte cum crede de cuviinţă. Pentru nimic în lume nu îngăduim pomana!

 
Glasul îi suna aspru şi tăios.

 
— Ah, cât îi mai urăsc! Urmă Annie. Până atunci nu l-am mai văzut niciodată pe bărbatu-meu doborât la pământ, dar aceia… cei de la Armata Salvării au izbutit să-l frângă.

 
Jessie încuviinţă din cap şi spuse cu glas stins:

 
— Am auzit. Am auzit şi eu. Acuma trebuie s-o conducem pe doamna Joad şi în alte locuri.

 
— E tare frumos, zău aşa! Mărturisi maica.

 
— Haideţi să mergem la sala de croitorie, propuse Annie. Avem două maşini de cusut. Fetele cos acolo rufărie şi îmbrăcăminte. Poate c-o să-ţi placă să lucrezi acolo.

 
De îndată ce femeile din comitet începuseră să discute cu maica, Ruthie şi Winfield dispărură, fără ca nimeni să bage de seamă.

 
— De ce să nu mergem şi noi, s-ascultăm ce vorbesc? Întrebă Winfield.

 
Ruthie îl înhăţă de braţ şi îi spuse:

 
— Nu. Pentru ticăloasele astea au pus mâna pe noi şi ne-au dus la spălat. Nu mă duc cu ele.

 
Winfield răspunse:

 
— Tu m-ai pârât pe mine şi i-ai spus maichii ce-am făcut la closet. Acuma am să te spun şi eu cum le-ai zis cucoanelor ăstora.

 
O umbră de spaimă se aşternu pe chipul fetiţei.

 
— Să nu faci una ca asta! Eu te-am spus maichii fiindcă ştiam bine că nu stricaseşi nimic.

 
— Ba habar n-aveai, se-mpotrivi Winfield. Ruthie îl îmbie:

 
— Hai să ne uităm şi noi primprejur!

 
Şi porniră de-a lungul şirului de corturi, priviră înăuntrul fiecăruia şi aruncară pretutindeni căutături furişate.

 
La capătul clădirii se afla o porţiune netedă de pământ unde se amenajase un teren de crochet. Vreo cinci-şase copii jucau, plini de gravitate. Dinaintea unui cort, o femeie în vârstă şedea pe o bancă şi îi supraveghea. Ruthie şi Winfield porniră la trap într-acolo.

 
— Jucăm şi noi! Strigă Ruthie. Intrăm şi noi în joc! Copiii se uitară la ei. O fetiţă cu părul strâns în coadă pe spate îi răspunse:

 
— La jocul celălalt o să intraţi şi voi.

 
— Ba eu acuma vreau să joc! Ţipă Ruthie.

 
— Ei, acuma nu se poate. Aşteaptă până la jocul celălalt! Ruthie înaintă ameninţătoare pe teren, strigând:

 
— Ba am să joc chiar acuma!

 
Fata cu codiţă strânse ciocanul în mână. Ruthie sări la ea, o lovi cu palma peste faţă, îi dădu brânci, îi smulse ciocanul, iar pe urmă declară triumfătoare:

 
— Eu am spus c-am să joc.

 
Femeia cea vârstnică se sculă de pe bancă şi veni pe teren. Ruthie se încruntă mânioasă şi mâinile i se încleştară pe ciocan. Femeia le spuse copiilor:

 
— Lăsaţi-o să joace… aşa cum aţi făcut cu Ralph săptămâna trecută.

 
Copiii lăsară toţi ciocanele la pământ şi, fără să spună unul o vorbă, părăsiră în grup terenul. Se opriră la oarecare distanţă şi priviră cu ochi lipsiţi de expresie. Ruthie se uită la ei cum pleacă. Apoi lovi o bilă şi alergă după ea strigând:

 
— Hai, repede, Winfield! Ia şi tu un ciocan!

 
După asta însă, privi în jur nedumerită. Winfield se alăturase şi el celorlalţi şi, la fel ca ei, o privea cu ochi ce păreau să n-o vadă. Sfidătoare, Ruthie mai lovi o dată bila, stârnind în aer un vârtej de praf. Se prefăcea că se distrează de minune. Copiii stăteau şi se uitau la ea. Apoi aşeză una lângă alta două bile şi le lovi pe-amândouă, iar după aceea întoarse spatele privirilor care o urmăreau şi din nou reveni cu faţa spre ele. Deodată porni către ceilalţi ţinând ciocanul în mână.

 
— Haideţi să jucaţi şi voi! Le porunci Ruthie.

 
Dar copiii se traseră tăcuţi îndărăt, pe măsură ce ea se apropia. Câteva clipe îi privi lung, apoi aruncă ciocanul şi porni în goană, plângând, către cortul familiei. Copiii ocupară iarăşi terenul.

 
Fata cu codiţă îi spuse lui Winfield:

 
— La jocul celălalt poţi să intri şi tu. Femeia care îi supraveghea le puse în vedere:

 
— Dacă se întoarce şi vrea să fie cuminte, s-o primiţi şi pe ea. La început şi tu ai fost rea, Amy.

 
Şi jocul porni mai departe, în vreme ce, în cortul familiei Joad, Ruthie plângea cu sughiţuri.

 
Camioneta înainta de-a lungul minunatelor şosele, trecând printre livezi în care piersicile începeau să capete culoare, pe lângă viile cu struguri gălbui ori verzi, pe sub şirurile de nuci ale căror ramuri se întindeau până la jumătatea drumului. În dreptul fiecărei porţi, Al micşora viteza; şi la fiecare poartă vedeau acelaşi anunţ: „Nu angajăm lucrători. Intrarea oprită”.

 
— Taică, zise Al, are să fie fără îndoială de lucru când s-o coace toată pomăraia asta. Ciudate locuri… ţi se spune că nu este de lucru încă înainte de a apuca tu să întrebi.

 
Şi mână încet mai departe. Taica răspunse:

 
— Poate ar fi totuşi bine să intrăm şi să întrebăm dacă nu cumva ştiu unde se găseşte de lucru. Aşa ar trebui să facem.

 
Un om îmbrăcat în salopetă şi bluză albastră mergea pe marginea şoselei. Al opri lângă el, apoi întrebă:

 
— Ascultă, domnule, ştii cumva unde s-ar putea găsi ceva de lucru?

 
Omul se opri şi zâmbi acru, iar atunci se văzu că îi lipsesc dinţii din faţă.

 
— Nu, răspunse el. Dumneavoastră ştiţi? Toată săptămâna am alergat pe jos de colo până colo şi n-am găsit chiar nimic.

 
— Stai acolo, în tabăra guvernului? Întrebă Al.

 
— Îhî!

 
— Atuncea hai cu noi! Urcă-te în spate pe platformă şi mergem să căutăm cu toţii.

 
Omul se căţără peste obloanele laterale şi sui pe platformă. Taica spuse:

 
— Nu prea mai am eu mare nădejde c-o să găsim de lucru. Da' aş zice c-ar trebui totuşi să mai căutăm. Nici măcar nu ştim pe unde s-ar cădea să ne ducem.

 
— Ar fi trebuit să vorbim cu oamenii din tabără, spuse Al. Cum îţi mai este, unchiu' John?

 
— Mi-e rău, răspunse unchiul John. Mă doare tot trupul şi încă de-acuma încolo să vezi ce-o să mai păţesc! Ar trebui să mă duc în toată lumea, undeva unde să nu mai aduc pedeapsă pe capul alor mei.

 
Taica puse mâna pe genunchiul lui şi-i zise:

 
— Ascultă, să nu cumva să pleci! Mereu pierdem pe câte unul dintre ai noştri… Bunul şi Buna – morţi, Noah şi Connie… şi-au luat lumea în cap, iar preotul… la puşcărie.

 
— Am eu aşa o presimţire că pe preot o să-l mai vedem, răspunse John.

 
Al pipăia cu degetele măciulia schimbătorului de viteze. Vorbi şi el, dus pe gânduri:

 
— Nu eşti destul de înzdrăvenit, ca să mai ai şi presimţiri. Haideţi s-o lăsăm dracului de căutare! Mai bine ne întoarcem îndărăt la tabără şi vorbim cu oamenii, să vedem pe unde s-o fi găsind ceva de lucru. Căutăm şi noi ziua de ieri, alta nu facem. Opri camioneta, se aplecă afară pe geam şi strigă către cel de pe platformă: Hei, ia ascultă! Noi vrem să ne întoarcem în tabără şi să încercăm poate-om afla unde se găseşte ceva de lucru. N-are nici un rost să irosim aşa benzina degeaba.

 
Omul se aplecă peste oblon şi răspunse:

 
— Şi mie îmi convine. Am umblat până acuma de mi s-au tocit picioarele până la glezne. Da' n-am putut face rost nici măcar de-o coajă de pâine.

 
Al întoarse chiar acolo, în mijlocul şoselei, şi porni îndărăt. Taica se tângui:

 
— Să vedeţi acuma ce supărată are să fie maica, mai ales după ce Tom a găsit aşa uşor de lucru.

 
— Poate că n-a găsit nici el nimic, spuse Al. Poate că şi el a plecat numai să caute. Eu tare-aş vrea să găsesc de lucru la un garaj. Aş învăţa repede meseria asta şi mi-ar şi plăcea.

 
Taica se mulţumi să mormăie ceva şi îşi continuară tăcuţi drumul îndărăt spre tabără.

 
După ce femeile din comitet plecară, maica se aşeză pe o ladă în faţa cortului Joadilor şi privi obosită spre Roza din Şaron.

 
— Ei, zise dânsa, să ştii… de ani de zile nu m-am mai simţit aşa de la largul meu. Nu s-au purtat frumos doamnele astea?

 
— Eu am să lucrez la leagănul de copii, răspunse Roza din Şaron. Aşa mi-au spus. Acolo pot învăţa tot ce trebuie să ştii ca să îngrijeşti bine un copil mic.

 
Maica încuviinţă din cap, încântată, şi întrebă:

 
— N-ar fi grozav dacă toţi bărbaţii ar găsi de lucru? Să muncească şi să începem a aduna şi noi ceva bani? Privirile i se pierdeau în depărtare: Ei să muncească şi să facem şi noi ceva treabă aici în tabăra asta, unde toţi sunt oameni cumsecade. De cum ne-om mai înlesni puţin, primul lucru pe care mi-l cumpăr o să fie o sobă… una frumoasă. Nu costă cine ştie cât. Iar pe urmă să ne luăm un cort, unul destul de mare, şi poate şi nişte droturi63 vechi pentru paturi. În cortul ăsta o să intrăm numai când om sta la masă. Şi sâmbătă seara o să ne ducem la dans. Spuneau că poţi şi să pofteşti oaspeţi, dacă vrei. Mi-ar plăcea să avem prieteni şi să-i poftim la noi. Poate că bărbaţii au să cunoască pe cineva şi o să-l poftim.

 
Roza din Şaron privi în lungul aleii.

 
— Femeia aceea care zicea că am să lepăd copilul… dădu ea să spună.

 
— Ia termină cu povestea asta! O dojeni maica. Roza din Şaron vorbi cu glas stins:

 
— Am văzut-o iar. Vine încoace, aşa cred. Îhî! Încoace vine. Maică, să n-o laşi…

 
Maica întoarse capul şi se uită la femeia care se apropia.

 
— Bună ziua, spuse femeia. Eu sunt doamna Sandry… Lisbeth Sandry. Am vorbit cu fata dumitale azi-dimineaţă.

 
— Bună ziua, răspunse maica.

 
— Sunteţi fericiţi întru Domnul?

 
— Destul de fericiţi, răspunse maica.

 
— Mântuiţi sunteţi?

 
— Eu am fost mântuită.

 
Chipul maichii era încordat şi se vedea că stă în aşteptare.

 
— Ei, atunci mă bucur, continuă Lisbeth. Pe aicea păcătoşii sunt grozav de tari. Aţi nimerit într-un loc cumplit. Numai răutate şi stricăciune pretutindeni. Oameni plini de păcate, şi păcatele se adună grămadă în asemenea hal, că un creştin cu frica lui Dumnezeu abia mai poate să îndure. Păcătoşii ne înconjoară de pretutindeni.

 
Maica se îmbujoră puţin, strânse tare fălcile şi spuse repezit:

 
— Mie mi se pare că sunt oameni foarte cumsecade. Ochii doamnei Sandry o priviră cu groază.

 
— Cumsecade! Strigă ea. Crezi că sunt oameni cumsecade când dănţuiesc şi se strâng în braţe? Ascultă ce-ţi spun eu, sufletul dumitale cel fără de moarte nu mai are nici o putinţă de mântuire în tabăra asta. Noaptea trecută m-am dus la o adunare la Weedpatch. Şi ştii ce-a spus preotul? A zis: „Stricăciunea şi păcatul stăpânesc în tabăra aceea”. Zice: „Săracul caută să fie bogat”. Zice: „Dănţuiesc şi se strâng în braţe, când ar trebui să plângă şi să se jeluiască sub povara atâtor păcate”. Uite-aşa a zis. „Oricine nu se află aici laolaltă cu noi, mişel şi înrăit în păcat este”, aşa a zis. Şi toţi ne simţeam cum nu se poate mai fericiţi auzindu-l. Noi ştiam că suntem feriţi de păcat. Noi n-am dănţuit.

 
Chipul maichii se înroşise ca focul. Se ridică încet de jos şi se propti în faţa doamnei Sandry, apoi îi spuse:

 
— Cară-te! Cară-te numaidecât, până n-apuc să cad în păcat spunându-ţi eu unde anume să te duci. Cară-te la plânsul şi la jeluirea ta!

 
Doamna Sandry rămase cu gura căscată. Se trase puţin îndărăt. Dar pe urmă deveni sfidătoare:

 
— Credeam că sunteţi creştini.

 
— Aşa şi suntem, răspunse maica.

 
— Nu, nu sunteţi. Nişte păcătoşi cu sufletele negre de păcate mai rău ca talpa-iadului, aşa sunteţi cu toţii! Am să spun treaba asta şi la adunare, să ştiţi. Vă şi văd sufletele arzând în vâlvătăile iadului. Şi pruncul acela nevinovat din pântecele fetei îl văd zvârcolindu-se în focul cel nestins.

 
Un geamăt scurt şi dureros se desprinse de pe buzele Rozei din Şaron. Maica se aplecă şi luă de jos o scurtătură de lemn.

 
— Cară-te! Porunci ea cu asprime. Să nu mai calci niciodată pe-aici! Am mai văzut eu de-alde tine. Ai vrea să alungi şi cea mai mică bucurie din sufletele oamenilor, nu-i aşa? Şi maica înaintă spre doamna Sandry.

 
La început, femeia se trase îndărăt, apoi deodată îşi răsturnă capul pe spate şi începu să urle. Dădu ochii peste cap, umerii îi căzură în jos, braţele îi atârnară moi de-a lungul trupului şi un fir subţire de salivă vâscoasă i se prelinse din colţul gurii. Urlă de două ori la rând, urlete prelungi şi puternice, ca de animal. Bărbaţi şi femei începură să alerge într-acolo de pe la celelalte corturi şi se strânseră roată împrejur – speriaţi şi tăcuţi. Încet-încet femeia se lăsă în genunchi, iar urletele se topiră în nişte gemete şi horcăieli sacadate. Se prăbuşi pe o coastă, cu mâinile şi picioarele scuturate de spasme. Printre pleoapele deschise i se vedea numai albul ochilor.

 
Un bărbat spuse cu glas stins:

 
— E Necuratul. O munceşte Necuratul.

 
Maica şedea nemişcată şi se uita la trupul frământat de spasme. Micul administrator se apropie fără grabă şi întrebă:

 
— S-a întâmplat ceva?

 
Lumea se trase la o parte pentru a-i face loc să treacă. Se uită şi el la fiinţa întinsă pe jos şi spuse:

 
— Asta nu-i bine. Nu vreţi careva să ajutaţi s-o ducem îndărăt în cortul ei?

 
Oamenii tropăiră pe loc, dar păstrară tăcerea. Doi bărbaţi se aplecară şi ridicară femeia de jos, unul apucând-o de subsuori şi celălalt de picioare. O luară astfel pe sus şi porniră cu ea, iar lumea adunată acolo îi urmă cu pas domol. Roza din Şaron intră sub prelată, se întinse pe jos şi îşi trase o pătură peste cap.

 
Administratorul se uită la maica şi coborî privirile până la scurtătura din mâna ei. Zâmbi trudit şi întrebă:

 
— I-ai dat vreuna?

 
Maica urmări mai departe cu privirea lumea care se depărta. Clătină încetişor din cap.

 
— Nu… da' era cât pe-aci. Astăzi în două rânduri mi-a chinuit fata.

 
Administratorul o sfătui:

 
— Încearcă să te stăpâneşti şi să nu dai în ea. Nu e în toate minţile. Se vede bine că nu e în toate minţile. Şi adăugă cu glas scăzut: Tare-aş vrea să se ducă de aici, cu toată familia. Face mai multă zarvă în tabără decât toţi ceilalţi la un loc.

 
Maica se liniştise pe deplin. Spuse:

 
— Dacă mai vine vreodată pe aici, s-ar putea să-i dau vreuna în cap. N-aş putea să garantez. N-o mai las cu nici un chip să-mi sperie fata.

 
— Să nu-ţi faci griji din pricina ei, doamnă Joad, o linişti administratorul. N-ai să mai dai niciodată cu ochii de ea. Numai de nou-sosiţi se leagă. Nu mai trece pe la dumneata cât o trăi. În mintea ei te socoteşte o fiinţă plină de păcate.

 
— Ei, păi şi sunt, zise maica.

 
— Sigur, fiecare are păcatele lui, dar nu în felul cum socoteşte ea. Femeia asta nu-i în toate minţile, doamnă Joad.

 
Maica îi aruncă o privire plină de recunoştinţă şi strigă:

 
— Ai auzit, Rosasharn? Nu-i în toate minţile. E nebună. Dar fata nu ridică deloc capul. Maica urmă:

 
— Eu vreau să vă spun de pe acuma, domnule. Dacă mai calcă pe aici, nu răspund de mine. Îi dau cu ceva în cap.

 
Administratorul surâse cam silit şi răspunse:

 
— Te înţeleg foarte bine. Te rog doar să încerci să nu faci una ca asta. Asta-i tot ce te rog… să încerci.

 
Apoi se îndepărtă cu paşi rari către cortul unde fusese dusă doamna Sandry.

 
Maica intră în cort şi se aşeză alături de Roza din Şaron. O îndemnă:

 
— Ia uită-te la mine!

 
Fata nu făcu însă nici o mişcare. Maica îi ridică încetişor pătura de pe cap.

 
— Femeia aceea e cam nebună, spuse maica. Să nu crezi nici o iotă din năzdrăvăniile ei.

 
Roza din Şaron şopti îngrozită:

 
— Când a pomenit despre arderea în flăcări, parcă… parcă m-am simţit cuprinsă de vâlvătăi.

 
— Doar ştii bine că-i o prostie.

 
— Sunt frântă de oboseală, şopti iar fata. Sunt ostenită de toate câte s-au întâmplat şi aş vrea să dorm. Vreau să dorm.

 
— Bine, dormi atuncea. În locul unde ne aflăm acuma e tare bine. Poţi să dormi.

 
— Şi dacă vine iar?

 
— N-are să mai vie, o linişti maica. Stau eu chiar aici dinaintea cortului şi n-o mai las să vie. Odihneşte-te cât mai bine acuma, fiindcă nu mai e mult până o trebui să începi lucrul la leagănul de copii.

 
Maica se ridică greoi în picioare şi se duse să se aşeze în gura cortului. Se lăsă pe o ladă, îşi puse coatele pe genunchi şi-şi propti capul în căuşul palmelor. Vedea mişcarea din tabără, auzea glasurile copiilor şi zdrăngănitul unei şine de fier; dar ochii ei priveau numai drept înainte.

 
Aşa o găsi taica atunci când se întoarse, păşind încet pe alee, şi, fără să spună o vorbă, se aşeză pe vine alături de ea. Maica îşi răsuci încet capul spre dânsul şi întrebă:

 
— Aţi găsit de lucru?

 
— Nu, răspunse el ruşinat. Am căutat.

 
— Unde-s Al şi cu John? Unde-i camioneta?

 
— Al repară ceva. A trebuit să împrumute nişte scule. Şi omul cu sculele a spus ca să repare acolo, pe loc.

 
Maica zise cu tristeţe:

 
— E foarte bine în tabăra asta. Am putea fi fericiţi aicea o vreme.

 
— Dacă putem găsi de lucru.

 
— Îhî! Dacă putem găsi de lucru.

 
Taica îi simţi tristeţea şi îi cercetă chipul.

 
— Da' ce s-a întâmplat de eşti aşa de plouată? Dacă-i atât de bine aici, ce ai de eşti aşa plouată?

 
Maica se uită la el şi închise încet pleoapele.

 
— E ciudat, nu-i aşa? Toată vremea cât am fost pe drumuri şi am pribegit de colo-colo nu m-au prins deloc gândurile. Şi iată că acuma oamenii de aici s-au purtat tare frumos cu mine, grozav de frumos; şi atunci, ce găsesc eu să fac mai întâi? Mă întorc cu gândul la toate întâmplările de jale – noaptea aceea când a murit Bunul şi pe urmă l-am îngropat. Eram copleşită de ostenelile drumului, de-atâta goană şi zdruncinătură, şi nu m-a durut aşa de tare. Da' acum am ajuns aici, şi durerea e mai cruntă. Pe urmă, Buna… şi Noah, care a plecat aşa precum ştii! A luat-o doar în jos pe marginea apei. Toate acestea alcătuiau un singur lucru şi acum uite-le că se întorc şi dau buzna toate deodată. Buna… o sărmană şi înmormântată ca o sărmană. Acum te ustură la inimă. Te ustură cumplit. Şi Noah a fugit pornind la vale pe malul apei. Nu ştia încotro se duce şi ce-l aşteaptă. Nimic nu ştia. Şi nici noi nu ştim. Niciodată n-o să mai ştim dacă trăieşte ori s-a săvârşit din viaţă. Nicicând n-o să aflăm. Şi Connie, care a plecat pe furiş. Până acum nu le-am lăsat loc în minte tuturor acestora, dar acuma uite-le cum dau toate năvală! Iar eu s-ar cădea să fiu bucuroasă fiindcă am nimerit într-un loc cum nu se poate mai bun.

 
În vreme ce dânsa vorbea, taica îi urmărea atent mişcările buzelor. Ochii maichii rămâneau închişi.

 
— Parcă văd în faţa ochilor cum erau munţii, ascuţiţi ca nişte dinţi de bătrân, pe malul apei de-a lungul căreia a plecat Noah. Parcă văd aievea în faţa ochilor ţepii de pe miriştea sub care odihneşte Bunul. Am dinainte butucul de tăiat lemne, de-acolo de-acasă, cu o pană prinsă în el, şi-l văd cum e tot crestat şi scrijelit, şi înnegrit de sângele găinilor.

 
Taica vorbi şi glasul lui suna aidoma cu al maichii:

 
— Astăzi am văzut raţele sălbatice. Zburau în înaltul cerului şi despicau văzduhul către miazăzi. Ai fi zis că sunt foarte grăbite. Şi-am văzut sturzii înşiruiţi pe sârme şi porumbeii aşezaţi pe garduri.

 
Maica deschise ochii şi se uită la dânsul. Iar el vorbi mai departe:

 
— Şi-am văzut un vârtej mic şi alerga ca un om, răsucindu-se peste câmp. Şi raţele îşi vedeau de drum şi-ai fi zis că coboară, aşa cum despicau de zor văzduhul, zburând înspre miazăzi.

 
Maica surâse. Apoi urmă:

 
— Îţi mai aduci aminte? Îţi mai aduci aminte ce spuneam de fiecare dată pe vremea când eram acasă la noi? O s-avem iarnă timpurie, ziceam de câte ori vedeam raţele luându-şi zborul. Totdeauna spuneam aşa, da' iarna venea atunci când sosea vremea ei. Da' noi totdeauna ziceam: „O s-avem iarnă timpurie”. Mă mir ce ne apuca.

 
— Am văzut sturzii înşiruiţi pe sârme, repetă domol taica. Stăteau vârâţi unul într-altul. Şi porumbeii. Nici o vietate nu poate să stea aşa de neclintită cum stă porumbelul… pe sârmele gardurilor… uneori câte doi, unul lângă altul. Şi vârtejul acela mic… cât un om de mare, şi dănţuia nebuneşte de-a curmezişul câmpului. Totdeauna mi-au plăcut jucăriile astea mici, cât un om de mari.

 
— Mai bine nu m-aş fi gândit cum e acasă, zise maica. Nu mai e de mult casa noastră. Aş vrea să uit totul. Şi pe Noah.

 
— Totdeauna i-a lipsit lui o doagă… vreau să zic… de, eu sunt de vină.

 
— Ţi-am mai spus să nu mai rosteşti niciodată vorba asta. Poate că altminteri n-ar fi trăit deloc.

 
— Da' eu s-ar fi cuvenit să fiu mai îndemânatic.

 
— Acuma isprăveşte! Zise maica. Noah era ciudat tare. Poate c-o să ducă viaţă uşoară acolo, pe lângă apă. Poate că-i mai bine aşa. Nu se cade să ne facem griji. În tabăra asta de-aici e tare bine şi poate c-o să găsim curând şi de lucru.

 
Taica arătă spre cer.

 
— Uite… alte raţe. Un stol mare. Iar maica:

 
— O s-avem iarnă timpurie. Şi izbucni în râs: Sunt unele lucruri pe care le faci fără să ştii bine de ce.

 
— Uite-l pe John, spuse taica. Vino încoace şi stai jos, John!

 
Unchiul John veni lângă ei. Se aşeză pe vine în faţa maichii şi se plânse:

 
— Nici o ispravă n-am făcut. Am umblat de pomană şi atâta tot. Ştii, Al vrea să-ţi spună ceva. Zice că trebuie să cumpere un cauciuc. N-a mai rămas la ăla decât un singur strat de pânză, aşa zice.

 
Taica se ridică în picioare.

 
— Să tragem nădejde c-o să găsească unul ieftin. Nu prea mai avem bani. Unde-i Al?

 
— Uite colo, la a doua răscruce, şi apuci la dreapta. Zice c-o să explodeze şi o să strice şi o cameră dacă nu luăm altul.

 
Taica se depărtă, iar ochii lui urmăreau uriaşul V al raţelor ce lunecau pe cer.

 
Unchiul John luă de jos o piatră, o lăsă să-i cadă din palmă şi iar o ridică. Fără să se uite deloc la maica, spuse:

 
— Nu se găseşte de lucru.

 
— Da' doar voi n-aţi căutat peste tot.

 
— Nu, da' stă scris pe la porţi.

 
— Ei, uite că Tom a găsit, fără îndoială, de lucru. Nici acuma nu s-a întors.

 
Unchiul John îşi dădu cu părerea:

 
— Poate că a plecat şi el în toată lumea… cum a făcut Connie sau cum a făcut Noah.

 
Maica îi aruncă o privire tăioasă, dar ochii i se îmblânziră numaidecât.

 
— Sunt şi treburi de care eşti sigur, răspunse dânsa. Şi lucruri pe care le ştii bine. Tom a găsit de lucru şi diseară are să se întoarcă. Ăsta e adevărul. Şi zâmbi bucuroasă: Nu-i aşa că Tom e-un flăcău straşnic?! Nu-i un băiat cum nu se poate mai bun?!

 
Maşinile şi camioanele începură să se întoarcă în tabără, şi bărbaţii se îndreptau buluc înspre clădirile sanitare. Şi fiecare ducea în mână câte o salopetă şi o cămaşă curată.

 
Maica îşi adună iarăşi gândurile.

 
— John, du-te şi caută-l pe taica! Să daţi amândoi o fugă până la prăvălie. Să-mi luaţi nişte fasole şi zahăr, şi… o bucată de carne pentru prăjit, şi morcovi, şi… spune-i lui taica să ia ceva bun… orice o fi… da' numai bun să fie… s-avem în seara asta. În seara asta… o s-avem… ceva bun.

 
Capitolul douăzeci şi trei.
 
Gonind înfriguraţi după muncă, luptând cu ghearele şi cu dinţii pentru viaţă, pribegii căutau necontenit bucuria, scormoneau pretutindeni s-o afle, îşi înjghebau cum puteau bucuriile şi erau setoşi de distracţii. Uneori distracţia putea fi aflată în vorbe, iar atunci îşi mai luminau viaţa cu glume. Asta se petrecea în taberele înşirate de-a lungul drumurilor, pe talazurile şanţurilor la margini de ape, la umbra sicomorilor, şi astfel luară fiinţă povestitorii, iar oamenii se adunau în jurul luminii sărace a focurilor, să-i asculte pe cei înzestraţi cu darul povestirii. Stăteau şi ascultau în vreme ce erau rostite acele istorii, iar datorită participării lor, povestirile căpătau măreţie.

 
„Eu am luptat ca recrut împotriva lui Geronimo64…”

 
Şi oamenii ascultau, iar în ochii lor blânzi se reflectau ultimele licăriri ale focului.

 
„Indienii ăia erau dibaci tare – alunecau pe pământ ca şerpii şi, dacă voiau, nu făceau nici cel mai mic zgomot. Puteau să meargă prin frunze uscate şi să nu se audă nici un fâşâit. Încearcă şi tu să faci una ca asta!”

 
Oamenii ascultau şi îşi aduceau aminte cum fâşâiau sub paşii lor frunzele uscate.

 
— Pe urmă a trecut vara şi norii au acoperit cerul. Vreme rea. Aţi auzit voi vreodată să facă armata vreo treabă cu rost? Pune-o să facă ce-o fi mai uşor pe lumea asta şi să vezi că tot încurcă lucrurile. Era nevoie de trei regimente ca să ucidă o sută de viteji – totdeauna.

 
Şi oamenii ascultau, iar chipurile lor rămâneau liniştite şi atente. Văzând că istorisirile sunt ascultate cu luare-aminte, povestitorii vorbeau în ritmuri alese, foloseau cuvinte alese, pentru că şi istorisirile erau alese, iar datorită lor, ascultătorii deveneau şi ei oameni aleşi.

 
— Odată am văzut un viteaz urcat pe o creastă, în bătaia soarelui. De bunăvoie stătea acolo, la vedere. Şi numai ce întinde braţele şi rămâne pe loc. Gol ca lumina dimineţii şi aşezat în bătaia soarelui. Poate o fi fost nebun. Nu ştiu. Stătea acolo, cu braţele întinse; parcă ar fi fost o cruce. La depărtate de patru sute de iarzi. Şi oamenii… de, au înălţat cocoaşele puştilor şi şi-au umezit degetele, să afle direcţia vântului. Pe urmă au rămas aşa pe loc şi nu erau în stare să tragă. Poate că indianul acela ştia el ceva. Ştia că n-o să fim în stare să tragem. Rămăseserăm cu cocoaşele ridicate şi nici măcar nu puneam armele la umăr. Ne uitam la el. Avea o legătură peste frunte şi o pană. Îl vedeam bine, aşa, gol ca soarele. Multă vreme am stat noi şi ne-am uitat, iar el nici măcar nu s-a clintit. Da' la o vreme, pe căpitan l-au apucat năbădăile. Şi unde începe să zbiere: „Trageţi, idioţii dracului, trageţi!” Da' noi nici nu mişcăm. „Vă dau răgaz cât număr până la cinci şi vă împuşc ca pe nişte câini”, zice căpitanul. Ei, dom'le… ridicăm noi atuncea încet armele la umăr şi fiecare trăgea nădejde că altul are să apese mai întâi pe trăgaci. În viaţa mea nu mi-a fost sufletul aşa de cătrănit. Am ochit eu, dar drept în pântecele lui, fiindcă în nici un alt loc nu poţi să-l dai gata pe un indian… şi… pe urmă… Numai ce a căzut din picioare şi s-a rostogolit la vale. Am urcat şi noi într-acolo. Nu era prea voinic… da' mare mai părea… când stătea acolo sus, pe creastă. Mic şi făcut bucăţele. Aţi văzut vreodată un fazan, băţos şi mândru, cu fiece pană frumos desenată şi zugrăvită, şi parcă până şi ochii zugrăviţi, cum nu se poate mai mândru? Şi, poc! Pe urmă îl ridici de jos… plin tot de sânge şi sfârtecat, şi ai nimicit ceva mai de seamă decât tine; iar ca să-l mănânci, nici măcar nu-ţi mai trece prin minte, fiindcă ai nimicit şi ceva înlăuntrul tău, şi niciodată nu mai eşti în stare să dregi stricăciunea aceea din tine.

 
Şi oamenii încuviinţau dând din capete, şi poate că din foc sălta o limbă subţire de flacără, şi lumina ei arăta ochii ascultătorilor, îndreptaţi doar către ce se petrecea în sufletele lor.

 
— În bătaia soarelui, cu braţele întinse în lături. Şi părea mare şi voinic… cât Dumnezeu.

 
Sau poate că un om stătea ţinând douăzeci de cenţi în cumpănă între hrană şi bucurie, iar pe urmă se ducea la un cinematograf la Marysville sau Tulare, la Ceres ori la Mountain View. Şi se întorcea la tabăra din şanţ cu mintea plină de aduceri-aminte. Şi spunea celorlalţi cum a fost:

 
— Era unul bogat şi se prefăcea că tare mai e sărac, da' mai era şi o fată bogată şi zicea şi ea că-i săracă, şi s-au întâlnit amândoi într-o ospătărie.

 
— De ce?

 
— Nu ştiu de ce… aşa arăta acolo.

 
— Da' de ce să se fi prefăcut ei că sunt săraci?

 
— Ei, de ce? Li se făcuse lehamite să tot fie bogaţi.

 
— Rahat cu mac!

 
— Vrei s-asculţi sau nu vrei?

 
— Ei, păi atuncea zi înainte! Sigur, vreau să ascult, da' eu, dacă aş fi bogat, dacă aş fi eu bogat, aş cumpăra atâtea hălci de carne de porc… pe urmă le-aş stivui împrejurul meu ca pe lemne şi mi-aş croi drum cu dinţii să ies dintre ele. Hai, zi înainte!

 
— Aşa… Şi ăştia doi fiecare credea că celălalt e sărac. Da' se întâmplă de-i înhaţă poliţiştii şi-i bagă la puşcărie, şi de ieşit, nu ieşeau, fiindcă celălalt ar fi priceput că cel de ieşea întâi îi bogat. Da' gardianul de la puşcărie se poartă rău cu ei, crezând el cum că amândoi îs săraci. Şi să vezi ce mutră a făcut când a aflat. Mai-mai să leşine, asta-i tot.

 
— Da' la puşcărie de ce i-au băgat?

 
— Păi au dat peste ei la o adunare de-a radicalilor, numa' că nu erau radicali. Doar din întâmplare se duseseră acolo. Şi niciunul dintre ei nu voia să se însoare ori să se mărite pentru gologani, pricepi? Aşa că ticăloşii încep să-şi toarne la minciuni unul altuia… de la ochi. Şi acolo pe pânză se arăta ca şi cum ar fi fost oameni milostivi. Erau buni cu săracii, pricepi?

 
— Eu am fost o dată la un film unde unul păţea chiar ca mine, ba mai rău decât mine; şi era chiar viaţa mea, şi chiar mai dihai decât în viaţa mea, aşa că toate se arătau mai grozave.

 
— Ei, de necazuri sunt eu sătul până-n gât. Dacă vreau ceva, e să mai uit de ele.

 
— Sigur că da… dacă poţi să crezi ce arată acolo.

 
— De-acolea se iau ei şi pe urmă află toţi, şi află şi cei care s-au purtat rău cu ăştia. Era acolo unul cum nu s-a pomenit mai al dracului şi aproape că l-a lovit damblaua când l-a văzut pe ăla venind cu ţilindru în cap. Da, da, mai să-l lovească damblaua. Şi a mai fost şi un jurnal unde se vedeau soldaţi dintr-ăia nemţi de aruncă picioarele în sus… să crapi de râs, nu alta!

 
Şi dacă are câţiva gologani, omul poate oricând să se îmbete. Necazurile dispar şi căldura cuprinde întreaga fiinţă. Atunci nu mai există singurătate, fiindcă omul e în stare să-şi populeze mintea cu prieteni, e în stare să-şi înşface vrăjmaşii de piept şi să-i nimicească. Stă întins într-un şanţ şi pământul de sub el pare moale ca puful. Durerile trecutului se sting, şi viitorul nu mai ascunde primejdii. Foamea nu-l mai pândeşte dându-i mereu târcoale, lumea e bună şi blândă, iar omul poate uşor ajunge acolo unde şi-a pus în minte. Stelele coboară minunat de aproape şi cerul e catifelat. Moartea devine prieten şi somnul – fratele morţii. Vremurile de-odinioară se întorc… o fată cu picioare frumoase, pe care o văzuse dansând o dată acolo, acasă… un cal… şi-i atât de mult de-atunci! Un cal şi o şa. Iar pielea şeii, frumos incrustată. Când a fost asta? Ar trebui să găsească o fată, să intre în vorbă amândoi. E o treabă plăcută. Poate ar izbuti să se şi culce cu ea. Şi-i cald aici. Stelele au coborât atât de aproape, bucuria şi tristeţea parcă s-au contopit şi au devenit unul şi acelaşi lucru. Ar fi bine să poţi sta beat toată vremea. Cine spune că beţia e rea? Cine îndrăzneşte să spună că e rea beţia? Preoţii… numai că ei au beţia lor. Femeile sfrijite, uscate, dar ele sunt prea nenorocite ca să poată înţelege. Cei care luptă pentru schimbări în lume… dar ei nu-şi înfig destul de adânc colţii în viaţă, ca să poată pricepe. Nu… stelele sunt aproape şi-s minunate, iar eu am devenit una cu frăţia tuturor lumilor. Şi totul este sfânt… totul, chiar şi eu.

 
— O armonică e uşor de purtat. O scoţi din buzunarul de la spate, o baţi în palmă s-o cureţi de murdărie, de praful din buzunar şi de firişoarele de tutun. Acuma e gata. Cu o armonică poţi face orice; poţi scoate sunete subţiri, întretăiate şi limpezi, ori poţi imita strunele, sau cânta o melodie săltăreaţă. Cu palmele îndoite poţi da melodiei oricâte unduiri, o faci să se vaite şi să ţipe ca şi cimpoiul, să scoată acorduri pline şi bogate ca de orgă sau tăioase şi pătrunzătoare ca fluierele făcute din trestiile de pe coline. Cânţi cât îţi place şi pe urmă o pui la loc în buzunar. Şi-o ai totdeauna la tine, o porţi mereu în buzunar. Iar pe măsură ce cânţi, capeţi tot mai multă dibăcie, înveţi şi alte chipuri de a modula melodia cu ajutorul mâinilor, de a o conduce cu buzele, şi toate astea fără ca nimeni să te înveţe. Încerci în fel şi chip… uneori la amiază, când stai singur la umbră, alteori în gura cortului, după cină, când femeile trebăluiesc la spălatul blidelor. Piciorul bate încetişor în pământ. Sprâncenele ţi se înalţă şi coboară după ritm. Iar dacă o pierzi ori o fărâmi, ei… nu-i mare pagubă. Cu douăzeci şi cinci de cenţi poţi să cumperi alta.

 
— Ghitara e mai pretenţioasă. Trebuie să înveţi, ca să poţi cânta. Degetele mâinii stângi trebuie să aibă un fel de degetare de os. Degetul mare al mâinii drepte – un fel de gheară de os. Şi trebuie să întinzi degetele mâinii stângi, să le întinzi ca pe nişte picioare de păianjen, până să le poţi apăsa pe strune aşa cum se cade.

 
Asta de-aici a fost a tatei. Eram de-o şchioapă când mi-a arătat prima dată coarda lui si. Iar când am învăţat să cânt tot aşa de bine ca şi el, tata nu mai cânta decât la zile mari. Avea obicei să se aşeze în prag, să asculte şi să bată tactul cu piciorul. Uneori o apucam pe-alături şi-atunci se oţăra la mine şi stătea încruntat până ce iar cântam cum trebuie, iar după aceea se lumina, se sprijinea iar de uşorul uşii şi clătina mulţumit din cap. „Cântă, zicea. Cântă cum se cade!” E-o unealtă straşnică. Ia te uită ce tocit e gâtul! Multe milioane de cântece au răsunat pe lemnul ăsta până l-au ros aşa. Într-o bună zi, scobitura are să ajungă cât oul de mare. Dar n-ai cum s-o astupi şi nici s-o ocoleşti în vreun fel, că îndată cântă fals. Cânţi cu ea către seară, şi în cortul de alături este unul care şi el cântă din armonică. Iar cântată în doi, melodia răsună şi mai frumos.

 
— Vioara e rară şi greu de învăţat. Şi nu-i cine să te înveţe. Ia aminte cum cântă un bătrân şi încearcă să cânţi şi tu tot aşa. Nu vrea să-ţi arate cum se scot tonuri duble. Zice că e secretul lui. Da' eu m-am uitat bine. Uite cum făcea!

 
Şuieră ca vântul vioara şi-i iute, nervos şi ager arcuşul.

 
— Nu-i cine ştie ce de capul viorii ăsteia a mele. Doi dolari am dat pe ea. Da' unul spunea că s-ar afla viori vechi de patru sute de ani şi au glas dulce şi mângâietor ca whisky-ul. Zicea că ar costa preţ la vreo cincizeci-şaizeci de mii de dolari. Eu nu ştiu. Parcă miroase a minciună. Cam scheaună, păcătoasa, nu-i aşa? Vreţi să jucaţi? Am să dau sacâz din gros pe arcuş. Mamă-mamă! Numai să vezi ce-o să ţipe. Ai s-o auzi de la o poştă.

 
Toate trei în noapte, armonica, vioara şi ghitara. Cântă un joc vioi şi mai cad pe-alături de melodie – strunele lungi şi elastice ale ghitarei ce palpită ca o inimă, sunetele ascuţite ale armonicii, geamătul şi vaierele viorii. Oamenii trebuie să se adune. Nu se pot împotrivi. Se cântă acum Dansul cocoşilor şi picioarele bat domol în pământ, iar un flăcău tânăr şi slab face trei paşi repezi înainte, cu mâinile bălăbănindu-i-se pe lângă trup. Cercul privitorilor se strânge şi dansul începe, picioarele bat în pământul gol, bat înfundat şi izbesc cu călcâiele. Braţele se învârt şi se clatină. Părul cade în ochi şi se aud răsuflări grăbite. Acuma toţi se apleacă într-o parte.

 
— Ia te uită la flăcăul acela din Texas, cu picioare lungi, cum bate de patru ori în pământ la fiece pas al celorlalţi. De când sunt n-am văzut flăcău să se învârtă ca ăsta! Uite cum o învârte pe fata aceea indiană cu obrajii rumeni, care-şi aruncă mereu călcâiele în urmă! Uite-o cum răsuflă şi cum saltă întruna! Crezi că a ostenit? Crezi c-au prins-o ameţelile? Ehei, nici vorbă! Flăcăului din Texas i-a căzut părul în ochi, a căscat gura largă, abia mai răsuflă, dar loveşte de patru ori pământul la fiece pas al celorlalţi, şi-o s-o mai ţină încă aşa, împreună cu fata indiană.

 
Vioara se vaită, şi ghitara zbârnâie. Cel cu armonica de gură s-a înroşit la faţă. Flăcăul din Texas şi fata indiană abia îşi mai trag răsuflarea şi frământă de zor pământul. Cei vârstnici stau deoparte şi bat din palme în ritmul dansului. Zâmbesc uşor şi bat tactul cu piciorul.

 
— Acolo, acasă… în clădirea şcolii. Luna plină luneca încet către apus. Şi amândoi, el şi cu mine… ne-am dus ceva mai departe. Nu vorbeam, fiindcă ni se strânseseră gâtlejurile. Nici o vorbă nu scoteam. Şi n-a trecut mult şi am dat peste o claie de fin. De-a dreptul spre ea ne-am dus şi ne-am aşezat acolo. Şi când te uiţi la flăcăul ăsta din Texas şi la fata indiană cum se topesc împreună în întuneric… nimeni nu i-a văzut că pleacă, zic ei. O, Doamne! Tare-aş vrea să fi plecat eu cu flăcăul acela din Texas. Nu mai e mult şi-o să răsară luna. L-am văzut pe tatăl fetei cum o ia din loc şi dă să-i oprească, da' pe urmă s-a răzgândit. Ştia el limpede. Tot aşa de bine ai putea opri venirea toamnei şi tot aşa de uşor ţi-ar fi să opreşti seva să circule prin copaci. Şi în curând o să răsară luna.

 
— Mai cântă… zi cântecele acelea cu întâmplări, Când mă plimbam pe străzile din Laredo.

 
Focul s-a stins. Ruşine ar fi să-l mai aţâţi. Bătrâna lună o să se arate îndată.

 
Lângă un şanţ de irigaţie, un preot cuvânta şi oamenii plângeau. Preotul se plimba de colo-colo ca un tigru şi-i biciuia pe oameni cu vorbele lui, iar ascultătorii stăteau întinşi cu feţele în ţărână şi jeleau. Preotul îi cântărea bine, îi măsura cu precizie, se juca senin cu sufletele lor, iar când îi văzu pe toţi zvârcolindu-se în ţărână, se aplecă şi, cu braţele lui vânjoase, îi ridică pe fiecare în parte, strigând: „Primeşte-l, Isuse!” şi pe urmă îi azvârli în apă. Iar când toţi fură în şanţ, cufundaţi în apă până la brâu, şi privindu-şi stăpânul cu ochi plini de spaimă, preotul îngenunche pe taluz şi se rugă pentru ei; cerea ajutorul lui Dumnezeu pentru ca toţi bărbaţii şi toate femeile să stea întinşi cu feţele în ţărână şi să jelească. Bărbaţi şi femei, cu apa şiroind de pe ei, cu veşmintele lipite de trup, aşteptau; apoi, cu apa chiftind şi clefăind în încălţări, se întoarseră în tabără, la colţuri, vorbind pe şoptite, cuprinşi de extaz:

 
— Am fost mântuiţi, ziceau. Ca zăpada ne-am albit. Şi niciodată nu vom cădea în păcat.

 
Şi copiii, uzi şi înfricoşaţi, şuşoteau laolaltă:

 
— Am fost mântuiţi. De acum nu vom mai păcătui.

 
Aş vrea să ştiu toate păcatele, toate, pentru ca pe toate să le pot făptui.

 
Umilă, mulţimea pribegilor căuta pe drumuri bucuriile.

 
Capitolul douăzeci şi patru.
 
Sâmbătă dimineaţa era mare gloată la jgheaburile de spălat rufe. Acolo spălau femeile rochii de bumbac, înflorate şi cu dungi roşii, apoi le atârnau la soare şi le întindeau bine, ca să le netezească. La venirea amiezii, întreagă tabăra începea să se mişte mai iute şi oamenii deveneau neliniştiţi. Copiii simţeau şi ei încordarea şi erau mai gălăgioşi ca de obicei. Mai către seară începea îmbăierea copiilor şi, pe măsură ce fiecare era înhăţat, domolit şi spălat, se potolea zarva de la locul de joacă. Încă înainte de ceasurile cinci, toţi erau spălaţi zdravăn şi lămuriţi despre ce îi aşteaptă dacă se murdăresc iar; şi umblau de colo-colo ţepeni în hainele curate şi tare nefericiţi că trebuiau să se mişte cu luare-aminte.

 
La platforma cea mare de dans, aflată în aer liber, o echipă lucra de zor. Fiece capăt de sârmă electrică fusese rechiziţionat. Toate maidanele de vechituri din oraş fuseseră cercetate şi fiecare lădiţă de scule contribuise cu materiale izolatoare. Acum firele tăiate pe măsură erau împletite şi întinse către platforma de dans, pe gâturi de sticlă folosite drept izolatoare. În noaptea aceea, platforma avea să fie pentru prima oară iluminată. La ceasurile şase, bărbaţii se întorseseră de la lucru ori de la căutarea de lucru şi începu alt rând de îmbăieri. La şapte, toţi sfârşiseră cina şi bărbaţii îşi puseseră hainele cele bune: salopete proaspăt spălate, cămăşi albastre curate, uneori chiar cuviincioasele haine negre. Fetele se gătiseră în rochiile lor imprimate, netede şi curate, şi-şi pieptănaseră părul în cozi împodobite cu funde. Pline de grijă, femeile îşi cercetau din ochi familiile şi spălau blidele de la masa de seară. La platforma de dans, cântăreţii îşi acordau instrumentele, înconjuraţi de un zid dublu de copii. Toţi se agitau şi erau încordaţi.

 
În cortul lui Ezra Huston, preşedintele, avea loc şedinţa comitetului general, alcătuit din cinci membri. Huston, un bărbat înalt şi slab, cu chipul ars de soare şi de vânt, cu ochi ca nişte mici lame de oţel, vorbea comitetului, format din câte un reprezentant al fiecărui corp sanitar.

 
— Al dracului noroc am avut când am aflat că au de gând să ne spargă serbarea de diseară! Spunea el.

 
Atunci luă cuvântul reprezentantul rotofei al Corpului sanitar numărul trei.

 
— Eu cred c-ar trebui să le tragem o mamă de bătaie să le meargă fulgii şi să-i învăţăm minte!

 
— Nu, răspunse Huston. Asta ar fi tocmai ce vor ei. Nu, nu. Dacă ar izbuti să facă aşa fel încât să se încingă aici la noi o păruială, atunci numaidecât ar trimite poliţiştii încoace, sub cuvânt că nu suntem în stare să păstrăm ordinea. Au mai încercat treaba asta şi înainte… prin alte părţi. Apoi se întoarse către un flăcău negricios şi abătut, reprezentantul Corpului sanitar numărul doi: Ai adunat oamenii şi le-ai spus să păzească de-a lungul gardului, ca să nu lase să se strecoare nimeni înăuntru?

 
Flăcăul cel abătut clătină din cap.

 
— Da. Doisprezece inşi. Le-am spus să nu dea în nimeni. Numai să-i îmbrâncească afară din tabără.

 
Huston răspunse:

 
— Vrei să te duci şi să-l cauţi pe Willie Eaton? El e preşedintele comitetului de organizare, nu?

 
— Îhî!

 
— Bine. Spune-i că vrem să stăm de vorbă cu el. Flăcăul plecă şi peste câteva clipe se întoarse cu un om din Texas, subţire şi vânos. Willie Eaton avea falca de jos prelungă şi delicată, iar părul, de culoarea prafului. Mâinile şi picioarele îi erau lungi şi mari, şi pe chipul ars de soare străluceau ochi cenuşii, ca ai celor din Coada-de-Cratiţă. Stătea acolo în cort şi rânjea, învârtind mereu mâinile din încheieturi. Huston îl întrebă:

 
— Ai auzit ce-i vorba să se întâmple la noapte? Rânjetul lui Willie se întinse pe toată faţa.

 
— Îhî!

 
— Ai luat vreo măsură în privinţa asta?

 
— Îhî!

 
— Spune-ne şi nouă ce-ai făcut! Willie Eaton rânji fericit.

 
— Păi, dom'le, de regulă, comitetul de organizare e alcătuit din cinci oameni. Am mai adăugat încă douăzeci – toţi băieţi voinici şi de nădejde. Am aranjat ca ăştia să danseze mereu, da' să tragă cu urechea şi să caşte ochii. La cel dintâi semn – vreo vorbă mai răstită ori vreo ceartă – se-adună împrejurul ălora. În felul ăsta, treaba merge foarte bine. Nimeni nu poate să vadă nimic. Pe urmă, se trag cu toţii deoparte şi-l iau şi pe ăla la mijloc.

 
— Spune-le că nu trebuie în nici un caz să dea în el. Willie râse vesel şi răspunse:

 
— Le-am şi spus.

 
— Bine, mai spune-le o dată, ca să le intre în cap.

 
— Ştiu cu toţii. Avem cinci oameni care or să stea afară la poartă, să vadă cine vine. O să încercăm să-i dibuim înainte de-a apuca ei să facă ceva.

 
Huston se ridică în picioare. Ochii săi de culoarea oţelului priveau cu duritate.

 
— Ascultă încoace, Willie! Ţinem neapărat ca ălora să nu li se întâmple nici un rău. La poarta din faţă or să stea fără îndoială poliţiştii. Dacă îi umpleţi cumva de sânge, ştii… poliţiştii pun numaidecât mâna pe voi.

 
— La asta ne-am gândit noi, răspunse Willie. O să-i scoatem prin spate, în câmp. Şi pe urmă câţiva dintre băieţi or să se-ngrijească să-şi vadă de drumul lor.

 
— Da, lucrurile par a merge pe calea cea bună, spuse Huston, foarte preocupat. Vezi cum faci, să nu se-ntâmple nimic. Răspunzi, să ştii! Să nu cumva să daţi în ei. Să nu umblaţi cu vreun ciomag ori cu vreun cuţit, sau mai ştiu eu cu ce. Nimic dintr-astea.

 
— Nu, n-aveţi grijă. N-o să se cunoască nimic. Huston era încă bănuitor.

 
— Aş vrea să fiu sigur că pot avea încredere în tine, Willie. Dacă trebuie să le daţi ceva trânteală, faceţi aşa fel ca să nu-i însângeraţi.

 
— Am înţeles, să trăiţi! Răspunse Willie.

 
— Te bizui pe oamenii care i-ai ales?

 
— Da, să trăiţi!

 
— E-n regulă. Şi dacă iese vreo încurcătură, pe mine mă găsiţi în colţul din dreapta, de partea asta a platformei.

 
Willie maimuţări un salut militar şi plecă imediat.

 
Huston le spuse celorlalţi:

 
— Nu ştiu ce să cred. Trag nădejde că băieţii lui Willie n-or să omoare pe careva. De ce dracu' or fi ţinând poliţiştii să facă rău taberei? De ce n-or fi vrând să ne lase în pace?

 
Flăcăul cel abătut din unitatea cu numărul doi răspunse:

 
— Eu am stat la Sunland Land şi în tabăra Companiei de creştere a vitelor. Pe sufletul meu vă spun că aveau câte un poliţist la fiecare zece oameni! Era o singură cişmea pentru mai bine de două sute de inşi.

 
Delegatul cel rotofei adăugă şi el:

 
— Uite, mă jur pe toţi sfinţii! Eu n-am nevoie să-mi mai spui tu. Am stat acolo. Aveau un grup de barăci – câte treizeci şi cinci în lungime şi cincisprezece în lăţime. Şi pentru toată omenirea asta nu era decât zece căcăstori. Şi… Doamne Sfinte! Puţeau de la o poştă. Acolo mi-a spus mie un poliţist care-i secretul. Patrula pe-acolo şi mi-a spus: „Fir-ar ele ale dracului taberele alea ţinute de guvern! Zice. Le dau ălora apă caldă şi să vezi c-au să se înveţe aşa. Le dau closete cu apă la lanţ şi pe urmă tot aşa or să vrea să trăiască”. Zice: „Dă-le împuţiţilor de okies marafeturi dintr-astea şi să vezi cum se învaţă cu ele”. Şi pe urmă zice: „Ţin acolo în tabără adunări bolşevice. Tot stau şi socotesc cum să înhaţe cât mai multă pomană”, zice.

 
— Şi nu s-a găsit nimeni să-i dea una în cap? Întrebă Huston.

 
— Nu. Da' era acolo unul mărunţel, şi zice ăla: „Ce vrei să spui cu asta, care pomană?” „Pomană, adică… ce dăm noi ăştia, de plătim impozite, şi luaţi voi, împuţiţii de okie.” „Păi şi noi plătim impozite de câte ori cumpărăm câte ceva, plătim impozit la benzină şi la gaz, plătim impozit la tutun”, zice ăla mărunţelul. Şi zice el: „Fermierii cei mari primesc din partea statului câte patru cenţi pentru fiecare pfund de bumbac, asta nu-i pomană?” Şi zice ăla: „Companiile de drumuri de fier şi de vapoare primesc subsidii, asta nu-i pomană?” „Da, numai că toţi ăştia fac nişte treburi care trebuie făcute”, zice poliţistul de colo. „Aşa? Zice mărunţelul. Da' cum s-ar aduna toate afurisitele astea de recolte dacă n-am fi noi?” Şi rotofeiul privi grijuliu împrejur.

 
— Şi ce-a spus poliţistul? Întrebă Huston.

 
— Ehei, pe poliţist l-au apucat pandaliile. Şi zice poliţistul: „Apăi, voi, ticăloşii ăştia de roşii, totdeauna stârniţi ceartă, zice. Ia mai bine să mergi mătăluţă cu mine”. Şi-l umflă pe mărunţel şi îi trântesc două luni de închisoare pentru vagabondaj.

 
— Da' cum să facă una ca asta, când omul găsise de lucru? Întrebă Timothy Wallace.

 
Rotofeiul se porni pe râs.

 
— Parcă tu nu ştii, răspunse el. Ştii doar foarte bine că vagabond e oricine nu-i pe placul poliţiştilor. Din pricina asta duşmănesc aşa de amarnic tabăra noastră. Nici un poliţist nu poate să calce aici. Tabăra noastră e SUA, nu-i California.

 
Huston oftă.

 
— Tare-aş vrea să putem rămâne aicea! Da' nu peste multă vreme o să trebuiască s-o luăm din loc. Îmi place mult aici. Oamenii o duc bine; şi, Doamne Sfinte, de ce n-or fi în stare să ne lase în pace, în loc să ne-aducă nenorociri pe cap şi să ne arunce în puşcării? Aş jura pe ce-i mai sfânt că, de-or să se ţie întruna de capul nostru, or să ne silească să sărim la bătaie. Pe urmă îşi domoli glasul: Deocamdată trebuie să stăm liniştiţi, îşi reaminti Huston sie însuşi. Comitetul n-are dreptul să scape lucrurile din mână.

 
Rotofeiul de la Corpul sanitar numărul trei spuse:

 
— Cine-o crede că noi, cei din comitet, huzurim şi tăiem frunză la câini n-are decât să treacă puţin în locul nostru şi să încerce. În unitatea mea azi s-a încins o bătaie… muierile. Au început mai întâi să se ocărască şi pe urmă să arunce unele într-altele cu ce le cădea în mână de prin gunoaie. Comitetul femeilor n-a putut s-o scoată la capăt şi au venit la mine. Ziceau că să aduc chestiunea aici, în faţa comitetului general. Eu le-am spus că-i de datoria lor să descurce încurcăturile dintre femei. Comitetul nostru n-are de ce să se amestece în bătăile cu gunoaie.

 
Huston dădu din cap şi-i răspunse:

 
— Bine-ai făcut.

 
Se lăsase seara şi, pe măsură ce creştea întunericul, parcă şi cântecele celor din orchestră, care făceau exerciţii, răsunau mai cu putere. Luminile se aprinseră şi doi oameni porniră să verifice împletitura sârmelor până la platforma de dans. Copiii se strânseseră grămadă în jurul cântăreţilor. Un flăcău cu ghitară cânta numai pentru sine Cântecul de-acasă, ciupind uşurel strunele, şi la al doilea refren, trei armonici şi o vioară îi ţinură tovărăşie. Oamenii se scurgeau dinspre corturi către platformă, bărbaţii în veşminte albastre şi curate, de doc, femeile în rochii înflorate. Veneau până la marginea platformei, pe urmă rămâneau nemişcaţi în aşteptare, cu chipurile încordate şi strălucitoare în bătaia luminii.

 
Împrejurul taberei se întindea un gard înalt de sârmă ghimpată, iar de-a lungul lui, la depărtare de cincizeci de iarzi unul de celălalt, oamenii de pază stăteau culcaţi în iarbă şi aşteptau.

 
La o vreme începură să sosească maşinile oaspeţilor – mici fermieri cu familiile şi pribegi de prin alte tabere. Când intra pe poartă, fiecare oaspete trebuia să spună cine anume din tabără îl poftise.

 
Muzicanţii porniră să cânte o melodie săltăreaţă, dar acum cântau tare, căci nu mai era vorba doar de exerciţii. Bine-credincioşii rămăseseră fiecare dinaintea cortului său, cu chipurile încruntate şi dispreţuitoare. Nu vorbeau între ei, ci pândeau păcatul, iar pe feţe li se citea apriga osândă pentru tot ce vedeau în jur.

 
În cortul familiei Joad, Ruthie şi Winfield înfulecaseră în fugă ce brumă de mâncare avuseseră, şi numaidecât dădură s-o zbughească spre platformă. Maica îi chemă îndărăt, le ridică feţele, punând câte o mână sub bărbia fiecăruia, şi le cercetă nările, îi trase de urechi şi se uită înăuntru, pe urmă îi trimise în clădirea sanitară să se mai spele o dată pe mâini. De cum trecură colţul clădirii, o şi rupseră la goană înspre platformă, unde se amestecară printre copiii îngrămădiţi în jurul orchestrei.

 
Al termină de mâncat şi zăbovi o jumătate de ceas să se bărbierească, folosind briciul lui Tom. Avea nişte haine de lână ce-i stăteau strânse pe trup şi o cămaşă cu dungi; se îmbăie, apoi îşi spălă bine şi-şi pieptănă pe spate părul aspru. Când pentru o clipă rămase singur în sala duşurilor, îşi zâmbi încântat lui însuşi în oglindă, apoi se întoarse şi încercă să vadă cum îi stă din profil dacă zâmbeşte. Îşi trase peste mânecile cămăşii benzile roşii de elastic şi îmbrăcă haina strâmtă. Pe urmă îşi lustrui pantofii galbeni cu o bucată de hârtie de toaletă. Un întârziat intră în sală să facă baie, iar atunci Al ieşi repede afară şi porni grăbit către locul de dans, cu ochii ţintă după fete. Nu departe de platformă zări o blondă drăguţă, aşezată dinaintea unui cort.

 
O luă pieziş într-acolo şi îşi descheie haina, ca să i se vadă cămaşa.

 
— Nu veniţi la dans în seara asta? Întrebă el.

 
Fata se uită în altă parte şi nu dădu nici un răspuns.

 
— Nu-i chip să schimbe cineva o vorbă cu dumneata? Ce-ai zice dacă am dansa amândoi? Şi adăugă cu nepăsare: Ştiu vals.

 
Fata ridică sfioasă privirile şi spuse:

 
— Mare scofală! Vals ştie oricine.

 
— Da' nu ca mine, se făli Al. Muzica începu să cânte, şi el bătu tactul cu piciorul. Hai să mergem!

 
O femeie din cale-afară de grasă scoase capul din cort şi se stropşi la el:

 
— Ia vezi-ţi de drum! Fata asta e în vorbă cu cineva. O să facă nunta azi-mâine şi băiatul ei trebuie să vie s-o ia.

 
Al făcu ştrengăreşte cu ochiul spre fată şi o luă din loc călcând în ritmul muzicii, săltând din umeri şi clătinându-şi braţele. Şi fata se uită lung în urma lui.

 
Taica lăsă jos farfuria şi se ridică în picioare. Îi spuse lui John:

 
— Gata, hai să mergem! Pe urmă o lămuri pe maica: Ne ducem să stăm de vorbă cu nişte oameni, poate aflăm unde se găseşte de lucru.

 
După aceea plecă împreună cu John spre locuinţa administratorului.

 
Tom adună cu o bucată de pâine cumpărată de la prăvălie sosul din farfurie şi vârî dumicatul în gură. Întinse maichii farfuria, iar dânsa o băgă în căldarea cu apă fierbinte şi o spălă, apoi o dădu Rozei din Şaron s-o şteargă.

 
— Tu nu te duci la joc? Întrebă maica.

 
— Sigur că mă duc, răspunse Tom. Fac parte dintr-un comitet. Trebuie să avem grijă de nişte inşi anume.

 
— Ai şi ajuns într-un comitet. Te-au ales fiindcă ai găsit de lucru, eu aşa zic.

 
Roza din Şaron se întoarse să pună farfuria la loc. Tom făcu semn înspre ea şi spuse:

 
— Aoleu, că mare s-a mai făcut!

 
Roza din Şaron se roşi toată şi luă altă farfurie din mâna maichii.

 
— Aşa e, încuviinţă maica.

 
— Şi se face tot mai frumoasă, urmă Tom. Fata roşi încă şi mai tare şi lăsă capul în piept.

 
— Termină, spuse ea în şoaptă.

 
— Sigur că da, zise maica. Femeia se face totdeauna mai frumoasă când are copil.

 
Tom începu să râdă.

 
— Dac-o creşte mereu aşa, are să trebuiască s-o ducem cu roaba.

 
— Da' mai termină odată! Zise Roza din Şaron şi intră în cort, ca să nu mai stea la vedere.

 
Maica râse încetişor.

 
— N-ar trebui s-o necăjeşti.

 
— Lasă, că-i place, răspunse Tom.

 
— Ştiu că-i place, da' îşi şi face sânge rău. Jeleşte mereu după Connie.

 
— Ar fi trebuit să-l dea naibii de mult. Acuma pesemne că învaţă ca să ajungă preşedintele Statelor Unite.

 
— N-o mai necăji! Îl certă maica. Nu-i deloc uşor pentru ea.

 
Willie Eaton se apropie, rânji şi spuse:

 
— Dumneata eşti Tom Joad?

 
— Îhî!

 
— Bine atuncea. Eu sunt preşedintele comitetului de organizare. Avem nevoie de dumneata. Mi-au spus oamenii cine eşti.

 
— Sigur. Sunt oricând alături de voi, răspunse Tom. Dânsa e maică-mea.

 
— Bună seara, salută Willie.

 
— Mă bucur de cunoştinţă.

 
— La început, pe dumneata o să te punem la poartă, anunţă Willie. Pe urmă, o să treci la platforma de dans. Am vrea să iei seama la cei care intră; poate că-i poţi dibui. O să mai fie încă unul cu dumneata. Pe urmă aş vrea să treci la joc şi să iei seama.

 
— E-n regulă. Astea pot să le fac foarte bine, spuse Tom.

 
— O să fie vreun scandal? Întrebă maica, temătoare.

 
— Nu, doamnă, răspunse Willie. N-o să fie nici un fel de scandal.

 
— Nici pomeneală, întări Tom. Ei, hai să mergem! Ne întâlnim la dans, maică.

 
Şi cei doi se depărtară repede înspre poarta principală. Maica aşeză farfuriile vraf pe o ladă. Strigă:

 
— Vino încoace! Iar când văzu că nu capătă nici un răspuns: Rosasharn, ieşi afară de-acolo!

 
Fata ieşi din cort şi începu iar să şteargă farfuriile.

 
— Tom a glumit cu tine şi atâta tot.

 
— Ştiu. Nu m-am supărat; da' nu-mi place să se uite lumea la mine.

 
— Ei, la asta n-ai ce-i face. Oamenii tot or să se uite. Da' oamenii se bucură când văd femeie tânără însărcinată… se veselesc şi sunt fericiţi. Nu mergi şi tu la joc?

 
— Ziceam… da' nu ştiu. Tare-aş mai vrea să fie şi Connie aici. Şi deodată, cu glas mai puternic: Maică, tare-aş vrea să fie şi el aici! Aproape că nu mai pot îndura.

 
Maica o privi ţintă. Îi spuse:

 
— Ştiu. Da', Rosasharn… să nu cumva să ne faci de ruşine.

 
— Nu vreau eu una ca asta, maică.

 
— Bine, să nu ne faci de râsul lumii. Acuma avem destule necazuri pe capul nostru, fără să ne mai faci şi tu vreo ruşine.

 
Buzele fetei tremurau.

 
— Eu… eu nu mă duc la dans. Nu pot… Maică… ajută-mă! Se aşeză şi îşi acoperi faţa cu braţele. Maica se şterse pe mâini cu ştergarul de vase şi se lăsă pe vine în faţa copilului ei, apoi îşi puse amândouă mâinile pe părul Rozei din Şaron.

 
— Eşti o fată cuminte, îi spuse. Totdeauna ai fost fată bună. Am să am eu grijă de tine. Nu te mai chinui. Şi urmă, cu glas şi mai cald: Ştii ce-o să facem noi amândouă, tu şi cu mine? O să ne ducem acolo la joc, o să stăm deoparte şi-o să privim. Dacă vine vreunul să te ia la joc… ştii, am să-i spun eu că nu ai destulă putere. Îi spun c-ai fost bolnavă. Aşa poţi să asculţi muzica şi toate celelalte.

 
Roza din Şaron înălţă capul.

 
— N-ai să mă laşi să joc?

 
— Nu, nu te las.

 
— Să nu laşi pe nimeni să s-atingă de mine.

 
— Nu, n-am să las.

 
Fata oftă. Şi spuse cu deznădejde:

 
— Nu ştiu ce-am să mă fac, maică. Deloc nu ştiu. Nu ştiu. Maica o mângâie pe genunchi zicând:

 
— Ascultă! Ascultă-mă tu pe mine! Am să-ţi spun ceva. Să mai treacă puţină vreme şi n-o să-ţi mai vie aşa de greu. Numai să mai treacă puţină vreme. Îţi spun drept. Acuma hai să mergem! Trebuie să ne spălăm, să ne punem hainele cele bune şi să mergem acolo la joc.

 
O luă de braţ şi o conduse înspre clădirea corpului sanitar. Taica şi unchiul John se aşezară înaintea verandei din faţa biroului, împreună cu un grup de alţi bărbaţi. Spunea taica:

 
— Azi era gata să găsim de lucru. Numa' cu vreo câteva minute am ajuns prea târziu. Ăia şi angajaseră doi oameni. Şi, de, dom'le, ciudat a mai fost! Vine unul, om de credinţă al stăpânului, şi zice: „Chiar acuma am angajat nişte oameni cu douăzeci şi cinci de cenţi. Sigur, am putea să angajăm şi cu douăzeci. Am putea să angajăm o mulţime de oameni cu douăzeci de cenţi pe ceas. Să vă duceţi îndărăt în tabără la voi şi să spuneţi că angajăm oameni mulţi cu douăzeci de cenţi”.

 
Oamenii strânşi roată se foiră neliniştiţi. Un bărbat lat în spete, cu faţa în întregime acoperită de umbra unei pălării negre, se lovi cu palma peste genunchi şi strigă:

 
— Îi cunosc eu, lua-i-ar dracu' să-i ia! Şi-aşa au să momească oamenii. Au s-adune acolo duium de oameni flămânzi. Cu douăzeci de cenţi pe ceas nu-ţi poţi hrăni familia, da' trebuie să munceşti pe cât o fi. Te poartă mereu de nas de colo până colo. Ce fac ei e ca şi cum ai scoate la mezat un loc de muncă. Dumnezeule mare, n-o să mai treacă mult şi-au să ne pună pe noi să plătim ca să putem munci.

 
— Noi am fi muncit şi aşa, zise taica. E mult de când n-am mai găsit nimic de lucru. Nu-ncape vorbă că ne-am fi apucat să muncim acolo, da' mai erau de faţă unii şi se uitau aşa de urât la noi, că ne-am speriat.

 
Pălărie-Neagră zise:

 
— Te-apucă nebuneala când stai să te gândeşti! Eu am muncit la unul şi ăla nu izbutea să-şi adune recolta. Numa' culesul costa mai mult decât ar fi putut lua el pe grânele adunate şi omul nici nu mai ştia ce să facă.

 
— Eu aş zice că… începu taica vorba, dar se opri. Cei din jur tăceau şi aşteptau să vadă ce are de spus: Apăi… mă gândeam eu aşa că, dacă fiecare om ar avea câte un acru de pământ, ei, atuncea, numai femeia mea ar putea să scoată de pe el niscai zarzavaturi pentru piaţă, să crească vreo doi porci şi câteva orătănii. Noi, bărbaţii, am putea să umblăm şi să găsim de lucru, iar seara să ne întoarcem la casele noastre. Aşa poate că şi copiii ar avea cum să umble la şcoală. De când sunt n-am văzut şcoli cum sunt pe-aici.

 
— În şcolile astea copiii noştri n-au trai, se vârî în vorbă Pălărie-Neagră.

 
— Da' de ce nu? Îs straşnic de frumoase şcolile astea.

 
— Ehei, ia gândeşte-te, un copil desculţ şi în zdrenţe, şi ceilalţi copii, cu ciorapi în picioare şi pantaloni frumoşi, urlă la el: „Okie!” Băiatul meu s-a dus la şcoală. În fiecare zi a trebuit să se bată cu câte unul. Da' s-a ţinut bine. Voinicul tatei, voinic! Nu trecea zi de la Dumnezeu să nu trebuiască să se bată cu câte unul. Venea de la şcoală cu hainele rupte şi nasul numai sânge. Pe urmă acasă îl mai lua şi maică-sa la buşeală. A trebuit s-o stăpânesc eu. Nu era nevoie să fie pentru toţi toba bătăilor, mânca-l-ar tata de mititel! Mamă, Doamne! Unora dintre mucoşii ăia le-a dat câte-o trânteală de le-au mers fulgii… scârbelor ălora cu pantaloni frumoşi. Nu ştiu. Nu ştiu ce să mai zic.

 
Taica întrebă:

 
— Ei, păi atuncea ce mama dracului am să fac eu? Bani nu mai avem deloc. Unul dintre băieţii mei a găsit de lucru pentru câteva zile, da' cu asta nu ne putem hrăni toţi. Eu am să mă duc şi am să muncesc chiar şi cu douăzeci de cenţi. N-am încotro.

 
Pălărie-Neagră înălţă capul, iar atunci se iviră în lumină şi bărbia lui ţepoasă, şi gâtul musculos, pe care perii stăteau culcaţi ca o blană.

 
— Îhî, zise el cu amărăciune. Ai să faci şi treaba asta. Eu sunt unul dintr-ăia care cer douăzeci şi cinci. Şi-ai să-mi iei locul, pentru douăzeci. Pe urmă eu am să crăp de foame şi n-am să mai fiu primit la lucru, tot pe locul meu, decât cu cincisprezece cenţi. Îhî! Du-te drept acolo şi fă treaba asta!

 
— Ei, şi-atuncea ce mama dracului pot să fac? Întrebă taica. Nu pot să mor eu de foame ca să primeşti tu douăzeci şi cinci de cenţi pe ceas.

 
Pălărie-Neagră îşi lăsă iarăşi capul în piept şi bărbia i se topi în întuneric.

 
— Nu ştiu, zise el. Chiar că nu ştiu ce să-ţi spun. E destul de rău să munceşti douăsprezece ceasuri pe zi şi să rămâi tot flămând, da' n-avem ce face şi, oricum, tot trebuie să ne socotim şi iar să ne socotim toată ziulica. Şi copiii mei nu mănâncă niciodată pe săturate. Nu pot sta toată vremea să mă gândesc, lua-o-ar dracu' de viaţă! O s-ajung să-mi ies din minţi.

 
Toţi oamenii adunaţi acolo mişcară neliniştiţi din picioare.

 
Tom şedea la poartă şi-i cerceta cu atenţie pe oamenii veniţi la joc din afara taberei. Un reflector le lumina feţele. Willie Eaton îl îndemnă:

 
— Numai vezi să deschizi bine ochii. Am să-l trimit încoace şi pe Jule Vitela. E pe jumătate indian, din tribul cherokee. Foarte bun băiat. Fii cu ochii în patru! Şi vezi de nu cumva îi poţi dibui pe ăia.

 
— O. K.! Răspunse Tom.

 
Apoi se uită la familiile de fermieri care intrau înăuntru, fete cu părul împletit în cozi, băieţii ferchezuiţi pentru joc. Jule se opri lângă el şi anunţă:

 
— Stau şi eu aici cu tine.

 
Tom cercetă nasul de vultur al tânărului, obrazul smolit şi cu pomeţi înalţi, bărbia scurtă şi ascuţită.

 
— Lumea spune că eşti pe jumătate indian. Mie mi se pare că eşti indian sadea.

 
— Nu, răspunse Jule. Numai pe jumătate-s indian. Aş fi fost bucuros să fiu indian de-a binelea. Aş avea pământul meu acolo, în rezervaţie. Indienii get-beget se descurcă destul de bine, cel puţin unii dintre ei.

 
— Ia te uită ce de lume! Spuse Tom.

 
Oaspeţii intrau întruna pe poartă, familii întregi de pe la ferme, pribegi din taberele risipite pe la margini de drum. Erau şi copii, care nu ştiau ce să mai facă să rămână de capul lor, şi părinţi grijulii, care nu-i scăpau deloc din mână. Jule zise:

 
— Cu serile astea de joc se întâmplă lucruri ciudate. Oamenii noştri n-au de tras nici un folos, da' şi numai pentru că pot să-şi poftească prietenii aicea la joc parcă se simt mai puternici şi au pentru ce să se mândrească. Şi din pricina serilor ăstora de joc oamenii au mai mult respect pentru ai noştri. Cel la care am muncit eu are şi el, acolo, un petic de pământ. Vine la noi, la joc. Eu m-am gândit să-l chem şi a venit. Zice că în tot ţinutul numai la noi se face o treabă de asta cuviincioasă, unde omul poate să-şi aducă fetele şi nevasta. Ei, ia te uită!

 
Trei tineri tocmai intrau pe poartă – muncitori îmbrăcaţi în haine de doc. Mergeau înghesuiţi unul lângă altul.

 
Paznicul de la poartă îi întrebă, iar ei dădură răspuns şi pătrunseră înăuntru.

 
— Uită-te bine la ei! Îl îndemnă Jule pe Tom. Pe urmă se duse la paznic şi-l întrebă:

 
— Cine i-a chemat pe ăia trei?

 
— Unul pe nume Jackson, Corpul patru. Jule se întoarse lângă Tom şi-l anunţă:

 
— Cred că ăia îs oamenii noştri.

 
— De unde ştii?

 
— De ştiut, nu ştiu… Am numai aşa, o bănuială. Par a fi cam speriaţi. Ţine-te după ei şi spune-i lui Willie să-l întrebe pe Jackson, la Corpul patru. Să vadă cum stau lucrurile şi dacă totul e în regulă. Eu rămân aici.

 
Tom porni în urma celor trei tineri. Îi văzu cum se îndreaptă spre platforma de dans şi se opresc liniştiţi la o margine a grupurilor de privitori. Îl zări şi pe Willie lângă orchestră şi îi făcu semn.

 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Willie.

 
— Ăia trei… îi vezi? De colo.

 
— Da.

 
— Au spus că i-a poftit unul Jackson, de la Corpul patru. Willie îşi lungi gâtul şi se uită în jur, îl văzu pe Huston şi îl chemă acolo.

 
— Uite-i pe ăia trei, zise Willie. Ar fi bine să vorbim cu Jackson, de la Corpul numărul patru, şi să vedem dacă el i-a chemat la joc.

 
Huston se răsuci în loc şi se depărtă; peste câteva minute se întoarse împreună cu un om slab şi ciolănos, de fel din Kansas, şi le spuse celorlalţi:

 
— Dânsul e Jackson. Uite, Jackson, îi vezi pe tinerii ăia trei de colo?

 
— Îhî.

 
— Aşa, tu i-ai poftit încoace?

 
— Nu.

 
— I-ai mai văzut vreodată până acuma? Jackson se uită atent la ei.

 
— Sigur. Am muncit împreună la Gregorio.

 
— Vasăzică, îţi cunoşteau numele?

 
— Cum să nu! Am lucrat chiar alături.

 
— E-n regulă! Spuse Huston. Să nu te dai pe aproape de ei! Dacă sunt oameni de treabă, n-o să-i azvârlim afară. Mulţumesc, domnule Jackson. Apoi se adresă lui Tom: Foarte bine aţi lucrat. Cred că ăia sunt oamenii noştri.

 
— Jule i-a dibăcit, îl lămuri Tom.

 
— Păi nici nu-i de mirare. Sângele lui indian i-a ajutat să-i miroasă de la distanţă. În fine, lasă că am să-i arăt şi celorlalţi băieţi.

 
Un flăcăiaş de şaisprezece ani veni alergând prin mulţime. Cu răsuflarea tăiată, se opri în faţa lui Huston şi îi spuse:

 
— Dom' Huston, am făcut aşa cum mi-aţi spus. O maşină cu şase oameni a oprit acolo, în dreptul eucalipţilor, şi alta cu patru inşi, pe drumul ăla mărginaş de la miazănoapte. Le-am cerut un foc. Au toţi pistoale. Le-am văzut eu.

 
Ochii lui Huston luciră cruzi şi neîndurători. Întrebă:

 
— Willie, eşti sigur că totul e pus la punct? Willie rânji în culmea fericirii:

 
— Sigur că da, domnu' Huston! N-o s-avem nici un fel de necaz.

 
— Bine, aveţi grijă să nu-i răniţi. Ţine bine minte! Dacă se poate domol şi cu binişorul, aş vrea să stau şi eu de vorbă cu ei. Mă găsiţi la mine în cort.

 
— Să vedem ce putem face, răspunse Willie.

 
Jocul încă nu începuse în mod oficial, dar acum Willie se urcă pe platformă şi strigă:

 
— Formaţi careurile!

 
Muzica tăcu. Flăcăi şi fete, bărbaţi şi femei tinere alergară de colo-colo, până ce pe platforma cea mare apărură opt careuri bine întocmite şi gata să pornească jocul. Fetele îşi ţineau mâinile la piept şi-şi frământau degetele. Băieţii băteau nerăbdători din picioare. De jur împrejurul platformei stăteau cei vârstnici; zâmbeau uşor şi aveau grijă de copii, să nu se urce pe platformă. Păstrând distanţa cuvenită, ceva mai încolo se aflau drept-credincioşii. Stăteau şi se uitau la prăpădul acela, iar pe chipurile lor încruntate se citea asprimea osândei.

 
Maica şi Roza din Şaron şedeau pe o bancă şi priveau. De câte ori venea vreun flăcău s-o cheme pe fată la joc, maica îi spunea: „Nu poate, e bolnavă”. Iar Roza din Şaron roşea şi ochii îi sticleau.

 
Willie trecu în mijlocul platformei, ridică braţele şi strigă:

 
— Gata toată lumea? Atunci, daţi-i drumul!

 
Puternic şi limpede, muzica începu Dansul cocoşilor, vioara dând ţipăt, armonicile cântând nazal şi pătrunzător, ghitarele duduind din coadele groase. Crainicul striga figurile, careurile se mişcau. Şi jucau înainte şi înapoi, iar băieţii, cu braţele rotunjite, îşi învârteau partenerele. Crainicul se înfierbântase şi el şi izbea cu piciorul în pământ, se clătina înainte şi înapoi, se mişca printre grupuri în vreme ce striga figurile.

 
— Învârtiţi fetele şi porniţi înainte. Prindeţi-vă toţi de mâini şi să-i dăm drumul. Melodia se înălţa şi cobora, iar încălţările băteau în tact platforma, cu răsunet ca de tobă.

 
„O învârtire la stânga, o învârtire la dreapta; despărţiţi-vă acuma… despărţiţi-vă… spate la spate” cânta crainicul pe un singur ton, dar cu glas puternic. De la o vreme, părul fetelor îşi pierdu rânduiala plină de grijă a pieptănăturii. De la o vreme, broboane de sudoare apărură pe frunţile băieţilor. De la o vreme, cei mai dibaci începură chiar să arate înfloriturile figurilor. Vârstnicii adunaţi de jur împrejurul platformei prinseră ritmul şi începură să bată încetişor din palme şi cu picioarele în pământ; din când în când zâmbeau duios, iar dacă îşi întâlneau privirile, clătinau mulţumiţi din cap.

 
Maica aplecă încet capul la urechea Rozei din Şaron:

 
— Poate că nu ţi-ar veni să crezi, da' când era tânăr, taică-tu juca frumos cum n-am mai văzut eu pe nimeni de atuncea jucând. Asta mă face să mă gândesc la vremuri de demult, spuse maica zâmbind.

 
Şi pe chipurile privitorilor fluturau tot zâmbetele din vremuri de odinioară:

 
— Acolo, pe-aproape de Muskogee65, acuma vreo douăzeci de ani, era un orb şi cânta din vioară…

 
— O dată eu am văzut un flăcău în stare să lovească de patru ori din călcâie într-o singură săritură.

 
— Suedezii, acolo în Dakota… ştii ce fac câteodată? Presară piper pe podele. De-acolo se înalţă pe sub fustele femeilor şi le face de se fâţâie… se fâţâie ca nişte iepşoare în călduri. Aşa fac suedezii câteodată.

 
Pe locurile lor mai retrase, bine-credincioşii îşi dăscăleau copiii îndărătnici. Ziceau:

 
— Uită-te să vezi cu ochii tăi pierzania. Oamenii aceia zboară spre iad călări pe cozi de mătură. E-o ruşine că oamenii cu frica lui Dumnezeu sunt nevoiţi să vadă una ca asta.

 
Dar copiii rămâneau îmbufnaţi şi nervoşi.

 
— Încă o dată şi pe urmă pauză, anunţă crainicul. Daţi-i cu nădejde, că isprăvim repede.

 
Fetele năduşite şi îmbujorate jucau cu gurile deschise şi chipurile visătoare, iar băieţii îşi aruncau pe spate părul lung şi săreau, săltau pe vârfurile picioarelor şi pocneau din călcâie. Careurile înaintau şi se retrăgeau, o luau pieziş, se trăgeau îndărăt, se învârteau şi muzica tot cânta înainte.

 
Şi deodată se opriră. Dansatorii rămaseră pe loc, răsuflând greu. Copiii scăpară din prinsoare şi dădură năvală pe platformă, alergându-se unii pe alţii ca nebunii, gonind de colo-colo, alunecând, furându-şi şepcile şi trăgându-se de păr. Dansatorii se aşezară jos şi începură să-şi facă vânt cu mâinile. Cei din orchestră se ridicară în picioare, se întinseră să se mai dezmorţească şi pe urmă iar se aşezară pe locurile lor. Ghitariştii îşi acordau încet instrumentele.

 
După o vreme, Willie strigă:

 
— Formaţi încă un rând de careuri dacă vă mai ţin curelele! Cei care dansaseră mai înainte se ridicară în picioare, dar şi alţii porniră să-şi caute partenere şi să intre în joc. Tom şedea în preajma celor trei tineri. Îi văzu cum îşi fac drum printre ceilalţi, apoi cum trec pe platformă şi se îndreptară spre un grup unde tocmai se alcătuia un careu. Îi făcu semn cu mâna lui Willie, iar Willie îi spuse ceva vioristului. Vioristul scârţâi o dată tare cu arcuşul peste strune. Douăzeci de tineri urcară domol de tot pe platformă. Cei trei ajunseseră la careu. Unul dintre ei zise:

 
— Eu joc cu fata asta.

 
Un flăcău bălai se uită uimit la el.

 
— Păi joacă acuma cu mine.

 
— Ascultă, măi, stârpitură împuţită…

 
De undeva din întuneric răsună un şuierat ascuţit. Imediat cei trei se treziră înconjuraţi din toate părţile. Şi fiecare simţea strânsura unei mâini străine. Pe urmă tot zidul acela de oameni părăsi platforma.

 
Willie răcni:

 
— Daţi-i drumul!

 
Şi muzica începu să cânte, crainicul strigă, figurile şi picioarele porniră să lovească podeaua.

 
Un autoturism se opri în faţa porţii. Şoferul strigă:

 
— Deschideţi numaidecât! Am auzit că v-aţi luat la bătaie! Paznicul nici nu se clinti din loc.

 
— Nu e nici un fel de bătaie. Ia ascultaţi cum mai cântă muzica! Cine sunteţi?

 
— De la poliţie.

 
— Aveţi mandat?

 
— Dacă e vorba de o încăierare, n-avem nevoie de nici un mandat.

 
— Ei, aici nu s-a încăierat nimeni, răspunse paznicul de la poartă.

 
Cei din maşină ascultară muzica şi comenzile crainicului, pe urmă maşina plecă încet şi se opri să aştepte la o încrucişare de drumuri.

 
În grupul care plecase de pe platformă, cei trei tineri erau acum imobilizaţi şi peste gura fiecăruia apăsa o mână puternică. De îndată ce ajunseră la întuneric, grupul se mai răzleţi.

 
— Ei, asta zic şi eu că-i treabă făcută cu cap, observă Tom. Ţinea mâinile unuia dintre tineri răsucite strâns la spate. De la platformă, Willie veni fuga spre ei. Le spuse:

 
— Aţi făcut treabă bună. De-acuma nu mai este nevoie decât de şase oameni. Huston vrea să-i vadă şi el pe domnişorii ăştia.

 
Chiar atunci preşedintele apăru din întuneric.

 
— Ăştia sunt?

 
— Sigur, răspunse Jule. Din capul locului au pornit-o cu scandal. Da' n-au apucat să facă nici o mişcare.

 
— Ia să-i vedem!

 
Prinşii fură răsuciţi în loc, ca să vină cu faţa spre Huston. Plecaseră capetele în pământ. Huston aruncă lumina unei lanterne pe chipul înnegurat al fiecăruia dintre ei.

 
— De ce aţi făcut asta? Îi întrebă. Dar nu veni nici un răspuns. Cine dracu' v-a pus la cale?

 
— Daţi-o dracului de treabă, doar n-am făcut nimic. Voiam şi noi să jucăm, şi-atâta.

 
— Nu, nu asta voiaţi, îi răspunse Jule. Eraţi cât pe-aci să daţi în băiatul ăla.

 
— Dom' Huston, spuse Tom, chiar când erau gata să pornească la treabă, cineva a şuierat tare.

 
— Da, da, ştiu. Poliţiştii au şi năvălit la poartă. Se întoarse iar către cei trei: Noi n-o să vă facem nici un rău. Da' ia spuneţi, cine v-a trimis să iscaţi scandal şi să ne spargeţi petrecerea? Aşteptă răspunsul. Sunteţi oameni muncitori, ca şi noi, urmă el cu tristeţe. Sunteţi de-o seamă cu noi. Cum s-a întâmplat de aţi venit încoace? Aflaţi că noi ştim totul.

 
— Ei, dracu' s-o ia de treabă, omul trebuie să mănânce!

 
— Ei, da' cine v-a trimis? Cine v-a plătit ca să veniţi încoace?

 
— Încă nu ne-au plătit.

 
— Şi nici n-or să vă mai plătească. N-aţi făcut scandal, nu luaţi banii. E drept?

 
Unul dintre ei răspunse:

 
— Faceţi ce credeţi. Noi n-o să spunem nimic.

 
Huston lăsă pentru o clipă capul în piept, pe urmă spuse cu glas stins:

 
— O. K.! Să nu spuneţi. Dar ascultaţi aici. Nu înfigeţi cuţitul pe la spate în cei de-o seamă cu voi. Noi ne străduim să facem aşa fel ca să ne şi distrăm şi să păstrăm şi ordinea. Nu zădărniciţi strădaniile noastre! Gândiţi-vă bine! Vă faceţi rău singuri şi atâta tot. Aşa, băieţi, scoateţi-i dincolo de gard prin spatele taberei. Şi să nu le faceţi nici un rău. Nu-şi dau seama pe ce lume sunt.

 
Grupul se îndepărtă încet către spatele taberei, iar Huston rămase pe loc o vreme şi se uită în urma lor.

 
— Haideţi să le ardem numai câte una zdravănă, propuse Jule.

 
— Nu, să nu cumva să dai în ei! Strigă Willie. Am spus doar că nu trebuie să facem aşa ceva.

 
— Numai un pumn cum ştiu eu, insistă Jule. Hai, lasă-mă doar să-i arunc peste gard!

 
— Nu se poate! Răspunse Willie neînduplecat. Pe urmă se adresă celor trei: Ascultaţi încoace, de data asta vă lăsăm să vă vedeţi de treabă. Da' să le spuneţi şi celorlalţi vorba noastră. Dacă se mai întâmplă cumva asemenea istorie, o să-l facem pe ăla să-şi blesteme şi ziua în care s-a născut, oricine o fi el; o să-l zdrobim os cu os. Aşa să le spuneţi băieţilor voştri. Huston zicea că sunteţi de-o seamă cu noi. Poate… Da' mie mi se întorc maţele pe dos numai când mă gândesc la una ca asta.

 
Se apropiară de gard. Doi dintre cei întinşi în iarbă la pândă se ridicară de jos şi veniră spre ei.

 
— Avem nişte musafiri care or să plece devreme, le spuse Willie.

 
Cei trei încălecară peste gard şi dispărură în întuneric. Tot grupul porni repede înapoi spre platforma de dans. Orchestra scârţâia şi zdrăngănea melodia Bătrânu' Dan Tucker66.

 
Dincolo, în faţa biroului, bărbaţii tot mai şedeau aşezaţi pe pământ şi discutau, iar zumzetul muzicii ajungea până la ei. Taica spunea:

 
— Are să vie vreo schimbare. Ce anume, nu ştiu. Poate că noi n-om mai avea zile s-o apucăm. Da' de venit, vine. Pe toţi i-a cuprins neastâmpărul. Oamenii nu ştiu cum s-o mai scoată la capăt şi de aceea îs neliniştiţi.

 
Pălărie-Neagră înălţă din nou capul şi lumina îi căzu peste barba ţepoasă. Culesese de pe jos câteva pietricele şi le arunca în sus cu degetul cel mare, ca pe nişte bile.

 
— Nu ştiu. Aşa e, de venit, vine, după cum spui. Mi-a povestit mie unul ce s-a întâmplat la Akron, în statul Ohio. Acolo-s companii de cauciuc. Şi au angajat ei oameni de la munte, fiindcă ăia muncesc pe mai puţin. Da' şi muntenii ăştia s-au strâns laolaltă şi s-au înscris în sindicat. Şi-atuncea, dom'le, să vezi ce tărăboi a ieşit. Toţi negustorii şi cei din Legiunea Americană, şi alţii de-alde ăştia încep să se vânzolească şi să ţipe la ei cum că ar fi roşii. Şi au vrut să alunge sindicatul din oraş, din Akron. Popii au început să predice despre treaba asta şi jurnalele să latre câte şi mai câte, iar companiile au împărţit ghioage la toţi oamenii lor şi au cumpărat bombe cu gaze. Doamne, ai fi zis că muntenii ăia sunt dracu' gol, nu alta! Tăcu şi luă alte pietricele de jos, să aibă ce arunca: Şi-aşa, dom'le, era în martie, trecut, şi într-o duminică, cinci mii dintre munteni au ieşit afară din oraş, unde au făcut o întrecere de tras la ţintă în capul curcanului67. Cinci mii de munteni n-au făcut altceva decât să mărşăluiască prin oraş cu puştile la ei. Pe urmă au terminat întrecerea şi s-au întors îndărăt. Altceva nimic n-au mai făcut. Ei, dom'le, de-atuncea s-a isprăvit cu sâcâiala. Toate comitetele plătite de companii prin oraş au dat îndărăt ghioagele, negustorii şi-au văzut de prăvăliile lor şi nimeni n-a fost ciomăgit, nimeni n-a mai fost uns cu catran şi tăvălit prin fulgi, şi nimeni n-a fost ucis.

 
Multă vreme păstrară cu toţii tăcerea şi pe urmă Pălărie-Neagră vorbi mai departe:

 
— Şi-aicea se fac din ce în ce mai ai dracului. Au dat foc la tabăra aceea şi au ciomăgit oamenii. Şi mi-am zis eu în gândul meu: Toţi oamenii ăştia de-alde noi avem puşti. M-am gândit că poate ar fi bine să alcătuim şi noi un fel de club de tras la ţintă în capul curcanului şi să facem câte o întrecere în fiecare duminică.

 
Oamenii îşi înălţară privirile spre el, pe urmă le lăsară în pământ, iar picioarele li se mişcau nervos şi toţi îşi mutau mereu greutatea trupului când pe un picior, când pe celălalt.

 
Capitolul douăzeci şi cinci.
 
E frumoasă primăvara în California. Văile în care înfloresc pomii roditori par mări nu prea adânci, cu ape roşii, îmbălsămate de miresme şi presărate cu spume albe. Pe urmă, cei dintâi lăstari ai viţei de vie se ridică pe vechile coarde noduroase, apoi curg în jos, ca să îmbrace butucii. Colinele de un verde-viu sunt rotunde şi moi ca sânii de femeie. În luncile netede, acoperite cu grădini de zarzavat, se întind pe mile întregi şirurile de salate verzi-gălbui, de conopide subţirele şi tulpinile de-un verde-cenuşiu ale anghinarelor, ce par umbre dintr-o altă lume.

 
Mai târziu, frunzele se desfac din mugurii copacilor, iar petalele cad din pomii roditori, acoperind pământul cu un covor tărcat în alb şi roşu. Mijlocul florilor se umflă, creşte şi capătă culoare: cireşi şi mere, piersici şi pere, smochine care închid floarea în fruct. În pântecele întregii Californii mişcă bogăţia roadelor şi fructele devin din ce în ce mai grele, iar crengile se apleacă treptat sub povara poamelor, până ce trebuie sprijinite pe crăcane în stare să le susţină greutatea.

 
În spatele belşugului de roade se află oameni înţelepţi, învăţaţi şi îndemânatici, oameni care fac experienţe cu seminţele, dezvoltând la nesfârşit tehnica dobândirii unor recolte tot mai mari de la plante cu rădăcini capabile să reziste milioanelor de vrăjmaşi din pământ: cârtiţele, insectele, viermii, ciupercile. Oamenii aceştia muncesc neîncetat şi cu mare grijă ca să perfecţioneze seminţele, rădăcinile. Pe urmă, mai sunt şi cei care-s chimişti de meserie, iar ei stropesc pomii împotriva bolilor, stropesc cu piatră-vânătă viţa de vie, lecuiesc beteşuguri, înlătură putregaiul, iasca şi bolile. Doctori specialişti în medicină preventivă, oameni care străjuiesc la hotare pândind muştele duşmane ale fructelor, gândacul japonez, oameni care ţin în carantină pomii bolnavi, îi scot cu rădăcini cu tot din pământ şi le dau foc, oameni cu vaste cunoştinţe. Oamenii care altoiesc pomii tineri sau firele viţei de vie sunt cei mai iscusiţi dintre toţi, fiindcă munca lor e muncă de chirurg, la fel de gingaşă şi delicată; şi oamenii aceştia trebuie să aibă mâini de chirurg şi inimi de chirurg ca să cresteze coaja copacilor, să împlânte altoaiele, să lege rănile şi să le ferească de aer. Toţi aceştia sunt oameni mari.

 
De-a lungul rândurilor merg truditorii şi plivesc buruienile de primăvară, le îngroapă în pământ, ca să facă solul şi mai productiv, sparg crusta pământului, pentru a păstra apa aproape de suprafaţă, sapă în pământ şanţuri de irigaţie, distrug rădăcinile buruienilor, ca să nu bea ele apa menită pomilor.

 
Şi toată vremea, în vii, boabele se umflă şi florile se deschid pe ciorchinii lungi. Pe măsură ce se apropie vara, căldura creşte şi frunzele prind o culoare verde-închis. Prunele se alungesc, asemenea unor verzi ouşoare de pasăre, iar ramurile îngreuiate se sprijină cu nădejde pe crăcanele aşezate dedesubt. Perele mici şi tari încep să capete formă, şi firişoarele pufului răsar din trupul piersicilor.

 
Florile viţei de vie îşi împrăştie petalele subţirele, gămăliile mici şi tari devin bobiţe verzi, din zi în zi mai grele. Oamenii care muncesc la câmp, proprietarii micilor livezi cercetează şi socotesc. Anul este bogat în roade. Iar oamenii sunt mândri, deoarece cu ştiinţa lor pot face ca anul să fie un an de belşug. Cu ştiinţa lor au transformat lumea. Grâul mărunt şi firav a devenit înalt şi greu în spic. Merele mici şi acre au devenit mari şi dulci, iar viţa aceea de demult, care creştea printre copaci şi hrănea păsările cerului cu bobiţele ei micuţe, a odrăslit o sută de soiuri purpurii şi negre, verzi şi roz, galbene şi roşii ca sângele; şi fiece soi, cu buchetul lui. Oamenii care muncesc în fermele experimentale au creat fructe noi: piersici numite nectarine şi patruzeci de soiuri de prune, nuci cu coaja ca hârtia. Şi nici o clipă nu încetează truda, ci tot aleg, altoiesc, schimbă şi se silesc pe ei înşişi, silesc pământul să producă.

 
Cele dintâi se coc cireşele. Un cent şi jumătate pfundul.

 
„Ei, fir-ar a dracului, la preţul ăsta nu le putem culege.”

 
Sunt cireşe negre şi cireşe roşii, dulci şi cărnoase, iar păsările ciugulesc câte o jumătate din fiecare şi viespile bâzâie în găurile făcute de păsări. Sâmburii cad pe pământ şi se usucă acolo, fiecare având lipită pe el câte o firimitură de pulpă înnegrită.

 
Prunele roşii se moaie şi se îndulcesc.

 
„Doamne-Dumnezeule, nu le putem aduna şi pune la uscat ori la butoaie. Nu putem plăti pentru cules, oricât de mică ar fi plata.”

 
Şi prunele roşii acoperă pământul. Mai întâi coaja crapă uşor şi roiuri de muşte se reped să ospăteze, iar văile se umplu de miros de putreziciune dulce. Carnea prunelor se înnegreşte şi întreaga recoltă se iroseşte pe pământ.

 
Şi perele se îngălbenesc şi se moaie.

 
„Cinci dolari tona. Cinci dolari pentru patruzeci de lăzi a câte cincizeci de pfunzi fiecare; copacii îngrijiţi şi stropiţi, livezile săpate… culesul fructelor, aşezatul în lădiţe, încărcatul camioanelor, transportul până la fabrica de conserve… patruzeci de lăzi pentru cinci dolari.” „Nu le putem aduna.”

 
Iar fructele galbene cad grele la pământ şi se fărâmă în bucăţi. Viespile sapă în carnea moale, în aer se răspândeşte miros de fermentaţie şi putreziciune.

 
Pe urmă se coc strugurii… „Vin bun nu putem face. Oamenii n-au cu ce să plătească vinul bun. Culege strugurii de pe butuci, fie buni, fie putrezi, fie supţi de viespi. Pune-i la teasc, iar teascul e murdar şi împuţit.”

 
Căzile sunt pline de mucegai şi miros a acid formic.

 
Strugurii au pe ei piatră-vânătă şi ciorchinii conţin tanin.

 
Mirosul fermentaţiei nu mai este mireasma generoasă a vinului, ci duhoare de putreziciune şi chimicale.

 
„Ei, nu-i nimic. Oricum, tot are alcool în el. Cine-l bea se îmbată.”

 
Micii fermieri vedeau cum îi năpădesc datoriile ca apa mării în vremea fluxului. Stropeau copacii şi nu puteau vinde recolta, îi îngrijeau şi-i altoiau, dar fructele nu puteau să le strângă. În afară de asta, oameni învăţaţi munciseră, făcuseră fel de fel de socoteli, iar fructele putrezesc pe pământ, şi mustuiala putredă din căzile podgorenilor otrăveşte aerul. Şi ia gustă vinul… nici urmă de buchet de strugure, ci numai gust de piatră-vânătă, de tanin şi de alcool.

 
La anul, livada asta mică va fi doar o parte dintr-o mare proprietate, fiindcă datoriile îl vor sugruma pe micul fermier.

 
Via asta de aici are să intre în stăpânirea băncii. Numai marii proprietari pot supravieţui, fiindcă sunt totodată şi stăpânii fabricilor de conserve. Iar patru pere curăţate de coajă şi tăiate în două, fierte şi puse în cutii, costă tot cincisprezece cenţi. Pe urmă, conservele de pere nu se strică. Ţin ani de zile.

 
Putreziciunea se întinde peste ţara întreagă şi mirosul dulceag chinuie lumea. Oamenii care au fost în stare să altoiască pomii şi să facă sămânţa cât mai mare şi mai roditoare nu ştiu ce să facă pentru a găsi o soluţie datorită căreia oamenii flămânzi să poată mânca produsul muncii lor. Oamenii care au creat fructe noi pe lume nu pot crea un sistem datorită căruia aceste fructe să fie mâncate de flămânzi. Şi ruina atârnă deasupra ţării ca o cumplită năpastă.

 
Roadele rădăcinilor viţei de vie, ale pomilor trebuie distruse pentru a menţine preţurile ridicate, şi acesta este lucrul cel mai trist, cel mai amar dintre toate. Camioane întregi de portocale sunt aruncate pe pământ. Oamenii alergau de la depărtări de mile întregi ca să adune fructele astea, dar aşa ceva nu era îngăduit să se întâmple. Cum ar mai plăti ei portocalele cu douăzeci şi cinci de cenţi duzina dacă s-ar putea duce pe câmp să le ia pe degeaba? Şi-atunci veneau oameni cu furtunuri şi stropeau cu gaz portocalele, şi oamenii aceia erau furioşi din pricina unei asemenea crime, furioşi pe cei veniţi să ia fructele. Un milion de oameni flămânzi jinduiesc după fructe… Şi gazul curge în valuri peste munţii aurii.

 
Iar mirosul de putregai năpădeşte ţara întreagă. Cafeaua e arsă drept combustibil pentru vapoare. Porumbul e ars pentru încălzit şi arde bine, dă căldură mare. Cartofii sunt aruncaţi în apa râurilor şi pe mal sunt înşiraţi paznici pentru ca nu cumva înfometaţii să-i poată pescui din apă. Porcii sunt tăiaţi şi îngropaţi, iar putreziciunea e lăsată să se scurgă în pământ.

 
Toate acestea constituie o crimă prea oribilă pentru a mai putea fi denunţată. În toate acestea zace o durere pe care plânsul nu o mai poate simboliza. Toate acestea reprezintă un eşec care anulează orice succese ar fi fost câştigate vreodată. Pământul mănos, şirurile drepte de pomi roditori, trunchiurile viguroase şi fructele coapte. Iar copiii, bolnavi de pelagră în ultimul hal, trebuie să moară, fiindcă nu se poate să iei cuiva profitul pe care urmează să-l încaseze de pe urma unei portocale. Iar coronerii sunt siliţi să completeze certificate – mort de inaniţie – pentru că alimentele trebuie să putrezească, trebuie silite să putrezească.

 
Oamenii vin cu plase ca să pescuiască doi-trei cartofi din apa râurilor, dar paznicii îi pun pe goană; vin în camioane hodorogite să culeagă portocalele aruncate, dar peste portocale s-a turnat gaz. Atunci rămân încremeniţi şi privesc cum alunecă încet cartofii pe apă la vale, ascultă guiţatul porcilor tăiaţi prin şanţuri şi imediat acoperiţi cu var nestins, privesc cum munţi de portocale se topesc devenind mormane de putreziciune; şi în ochii oamenilor se oglindeşte dezastrul; şi în ochii flămânzilor se vede cum creşte mânia. În sufletele oamenilor fructele mâniei se împlinesc şi cresc în greutate, se coc în aşteptarea culesului ce va să vie.

 
Capitolul douăzeci şi şase.
 
Într-o seară, când fuioare lungi de nori atârnau deasupra soarelui în asfinţit, ce le tivea cu flăcări marginile, familia Joad lâncezea în jurul cortului din tabăra de lângă Weedpatch, după ce terminase cina. Maica şovăi o vreme înainte de a porni la spălatul vaselor.

 
— Trebuie să facem ceva, spuse dânsa şi arătă înspre Winfield. Ia uitaţi-vă la el. Iar când toţi îşi îndreptară privirile spre băieţaş, urmă: Ia uitaţi-vă cum se mai zbate şi se frământă în somn. Uitaţi-vă ce culoare a căpătat. Ruşinaţi, toţi membrii familiei îşi lăsară iar privirile în pământ. Turte coapte, zise maica. De o lună de zile suntem aicea. Şi Tom a avut de lucru cinci zile. Iar ceilalţi toţi aţi alergat după lucru în fiecare zi şi n-aţi putut găsi nimic. Vă e teamă să spuneţi. Şi banii ni s-au terminat. Vă e teamă s-o spuneţi pe faţă. În fiecare seară mâncaţi în grabă şi pe urmă numaidecât porniţi care încotro. Nu puteţi îndura să vorbiţi despre treburile astea. Ei, trebuie să vorbiţi. Rosasharn nu mai are mult până să nască, şi ia uitaţi-vă cum arată. Trebuie să stăm de vorbă. Acuma niciunul dintre voi nu pleacă până ce nu punem ceva la cale, să vedem ce e de făcut. Mai avem untură pentru încă o zi şi făină pentru două, şi zece cartofi. Staţi aicea pe loc şi să vedem ce facem.

 
Toţi priveau în pământ. Taica îşi curăţa cu briceagul unghiile groase. Unchiul John se trudea să rupă o aşchie din lada pe care şedea. Tom îşi prinsese cu degetele buza de jos şi trăgea de ea. Dădu drumul buzei şi spuse:

 
— Peste tot am căutat, maică. De când n-am mai avut bani pentru benzină, am alergat pe jos. Am bătut la fiecare poartă şi ne-am dus din casă în casă, până şi acolo unde ştiam bine că n-o să găsim nimic. Asta îţi mănâncă sufletul, să umbli şi să cauţi ceva ce ştii sigur că n-ai să găseşti.

 
Maica răspunse cu aprindere:

 
— N-aveţi dreptul să pierdeţi nădejdea. Familia noastră s-ar duce pe apa sâmbetei. N-aveţi dreptul ăsta.

 
Taica îşi cercetă unghiile scrijelate. Spuse:

 
— O să trebuiască să plecăm de aici. N-am vrut s-o facem. E bine în tabăra asta şi oamenii sunt tare cumsecade. Ne e teamă c-om fi siliţi să trăim într-un hooverville de ăla.

 
— Ei, dacă trebuie, trebuie. Înainte de toate se cere să avem ce mânca.

 
Al se băgă şi el în vorbă:

 
— Mai am un rezervor plin de benzină. Am avut grijă să nu se atingă nimeni de el.

 
Tom zâmbi.

 
— Al ăsta al nostru are şi ceva minte, nu-i bun numa' de alergat după muieri.

 
— Păi să aflaţi ce-i de făcut, zise maica. Eu nu mai stau aşa, să-mi văd familia cum moare de foame. Mai am untură doar pentru o zi. Atâta. Vine vremea ca Rosasharn să nască, trebuie hrănită cum se cade. Gândiţi-vă ce-i de făcut!

 
— Apa asta caldă de-aici şi closetele… începu taica.

 
— Apăi closete nu putem mânca. Tom zise:

 
— A venit azi unul pe-aici şi căuta oameni să se ducă la Marysville. Pentru cules de fructe.

 
— Ei, atuncea de ce nu ne ducem la Marysville? Întrebă maica.

 
— Nu ştiu, răspunse Tom. Mi s-a părut aşa… că n-ar fi bine. Prea părea grăbit. Nu voia să spună cât plăteşte. Zicea că nu ştie precis.

 
Maica spuse:

 
— Plecăm la Marysville. Nu mă interesează cât se plăteşte. Plecăm la Marysville.

 
— E prea departe, se-mpotrivi Tom. N-avem bani de benzină. Cum să ajungem acolo? Maică, zici că trebuie să chibzuim. Da' toată vremea asta din urmă n-am făcut altceva decât am stat şi am chibzuit.

 
Atunci vorbi unchiul John:

 
— Mi-a spus cineva c-are să înceapă culesul bumbacului în partea de nord, lângă un loc de se cheamă Tulare. Zicea ăla că nu e prea departe.

 
— Ei, trebuie să plecăm şi să plecăm cât mai repede. Eu nu mai stau aici nici o zi, oricât de bine ar fi în tabăra asta.

 
Şi maica luă găleata şi porni spre clădirea corpului sanitar, să aducă apă caldă.

 
— Greu o să ne înţelegem cu maica de data asta, spuse Tom. Parcă văd că acuşi-acuşi îşi iese din fire. Fierbe de mânie.

 
Taica spuse cu mulţumire:

 
— Ei, oricum, a spus lucrurilor pe nume. Şedeam noaptea şi-mi storceam creierii de unul singur. Acuma cel puţin putem vorbi pe faţă.

 
Maica se întoarse cu găleata de apă aburindă. Întrebă:

 
— Ei, aţi scornit ceva?

 
— Am stat doar şi am cumpănit, dădu Tom răspuns. Acuma, ce-ar fi dacă ne-am duce numai până în nord, unde se culege bumbacul? Prin partea asta am umblat peste tot. Ştim bine că nu se află nimic de lucru. Ce-ar fi să strângem lucrurile şi s-o pornim către nord? Chiar când o fi bumbacul gata de cules, suntem şi noi acolo. Mi-ar plăcea să mai iau între degete puful bumbacului. Zici că ai rezervorul plin, Al?

 
— Aproape… e gol doar de vreo două degete.

 
— Înseamnă că putem ajunge până acolo, în nord. Maica rămase cu farfuria întinsă deasupra căldării şi întrebă:

 
— Ei?

 
Tom răspunse:

 
— Ai biruit, maică. Cred c-o să plecăm. Da, taică?

 
— Gândesc că n-avem încotro, zise taica. Maica îşi întoarse privirile spre el.

 
— Când?

 
— Păi de… n-avem ce mai aştepta. Eu zic c-ar fi bine să plecăm chiar mâine dimineaţă.

 
— Trebuie să plecăm neapărat mâine dimineaţă. V-am spus ce ne-a mai rămas dintr-ale gurii.

 
— Ascultă, maică, nu cumva să crezi că eu n-aş vrea să plecăm. De două săptămâni nu m-am văzut nici măcar o dată sătul în lege. Sigur că flămând n-am rămas, da' nici n-am mâncat după plac.

 
Maica vârî farfuria în găleată şi anunţă:

 
— Mâine dimineaţă plecăm. Taica pufni:

 
— S-ar zice că s-au schimbat vremurile, vorbi el înţepat. A fost odată o vreme când bărbatul spunea ce trebuie făcut. Acuma parcă femeia face treaba asta. Mi se pare mie că nu mai e mult şi-o să trebuiască să pun mâna pe ciomag.

 
Maica scoase din găleată farfuria de tablă de pe care picura apa şi o aşeză pe ladă. Zâmbea, cu ochii la ceea ce lucrau mâinile.

 
— Ţine ciomagul la îndemână, taică, de ce nu? Când o veni vremea să avem ce mânca şi o căsuţă unde să ne adăpostim, atuncea poate c-o să dai şi cu ciomagul, ca să nu-ţi mai sufle nimeni în borş. Da' acuma nu faci ce s-ar cădea să faci nici când e vorba de cugetat şi pus lucrurile la cale, nici când e vorba de muncă. Dacă ai împlini ce ai îndatorirea să împlineşti, de, atuncea şi partea muierească şi-ar pleca fruntea şi s-ar ploconi în faţa ta. Da' ia numa' pune tu mâna pe ciomag acuma şi să vezi că nu înveţi minte nici o femeie; da' bătaie, ce-i drept, poţi să stârneşti, fiindcă am şi eu ciomag la îndemână.

 
Taica rânji cam încurcat şi-i spuse:

 
— Nu-i bine să te audă copiii ăia mici vorbind aşa.

 
— Bagă mai întâi nişte slănină în burţile copiilor ălora mici şi de-abia pe urmă să spui ce e bine şi ce nu e bine să audă, răspunse maica.

 
Scârbit, taica se ridică de la locul lui şi plecă, iar unchiul John porni îndată după dânsul.

 
Maica lucra repede cu mâinile în apă, dar cu ochii îi urmărea pe cei plecaţi, şi după câteva clipe îi spuse cu mândrie lui Tom:

 
— Tot tare-i taica. Nu se lasă. Da' încă nu-i trece lui prin minte să dea în mine.

 
Tom începu să râdă.

 
— Şi i-ai spus vorbele astea numai ca să-l înfurii?

 
— Sigur, răspunse maica. Aşa-s bărbaţii, sunt în stare să stea şi să se frământe, să se macine în ei şi să-şi roadă singuri ficaţii, până ce nu mai trece mult şi se-ntind la pământ şi-şi dau sufletul din pricină că şi-au mâncat singuri zilele. Da' dacă poţi face aşa fel ca să-i scoţi rău din sărite, ei, atuncea totul e bine. Taica n-a zis el nimica, da' şi-a ieşit grozav din pepeni. Acuma să-l vezi ce-i în stare. Lasă, că-i bine.

 
Al se ridică de pe ladă.

 
— Eu mă duc puţin să mă plimb, le spuse celorlalţi.

 
— Mai bine vezi de pregăteşte camioneta, să fie gata de plecare, îl sfătui Tom.

 
— E gata.

 
— Dacă n-o fi gata, te dau pe mâna maichii.

 
— E gata, răspunse iar Al şi porni mândru de-a lungul şirului de corturi.

 
Tom oftă.

 
— A început să-mi cam fie lehamite, maică. Ce-ar fi să mă scoţi şi pe mine din sărite?

 
— Tu eşti om mai cu socoteală, Tom. Pe tine nu-i nevoie să te scot din sărite. Eu pe tine trebuie să mă bizui. Ceilalţi… ceilalţi parcă îmi sunt oarecum mai străini, toţi, afară de tine. Tu n-ai să te dai bătut, Tom.

 
Tom înţelese ce povară îi apasă pe umeri. Spuse:

 
— Da' asta nu-mi place. Aş vrea şi eu să umblu haihui, ca Al. Aş vrea să-mi ies şi eu din fire, ca taica, şi să mă îmbăt, cum se îmbată unchiul John.

 
Maica repede clătină din cap.

 
— Tu nu poţi să faci aşa, Tom. Ştiu eu asta. O ştiu încă de pe când erai de-o şchioapă. Nu poţi. Sunt şi oameni care nu pot fi decât aşa cum i-a lăsat Dumnezeu şi niciodată altfel. Uite-te la Al… nu-i decât un flăcăiandru mereu cu ochii după fuste. Tu n-ai fost niciodată aşa, Tom.

 
— Ba sigur că am fost, răspunse Tom. Şi încă mai sunt.

 
— Nu, nu eşti. La tine tot ce faci e pe măsura ta. Am priceput asta în ziua când te-au trimis la închisoare. Aşa eşti tu croit.

 
— Ei, lasă, maică… las-o baltă. Nu-i adevărat. Toate astea-s numai în capul dumitale.

 
Maica aşeză cuţitele şi furculiţele deasupra farfuriilor.

 
— Poate. Poate că-s scorneli de-ale mele. Rosasharn, şterge blidele şi pune-le la locul lor!

 
Fata se ridică în picioare gâfâind şi pântecele umflat îi atârna în faţă. Păşi greoaie până la ladă şi luă în mână una dintre farfuriile spălate. Tom spuse:

 
— Rosasharn asta s-a umflat aşa de tare, că-i ies ochii din cap.

 
— Lasă-te de glume dintr-astea, îl dojeni maica. E fată ascultătoare. Mai degrabă du-te de-ţi ia rămas-bun de la cine crezi tu că trebuie să-ţi iei.

 
— O. K.! Răspunse Tom. Şi-am să şi aflu cât drum avem de bătut până acolo.

 
Maica îi spuse fetei:

 
— Tom nu zice vorbele acelea ca să-ţi facă ţie vreun rău. Da' unde-s Ruthie şi Winfield?

 
— Au zbughit-o după taica. I-am văzut eu.

 
— Ei, atuncea lasă-i în pace.

 
Roza din Şaron făcea treabă cu mişcări foarte încete. Maica o cercetă cu priviri pline de grijă.

 
— Te simţi bine, Rosasharn? Ţi-s obrajii cam buhăiţi.

 
— N-am mai băut lapte, cum m-au învăţat ăia să fac.

 
— Ştiu. Dacă n-am avut lapte deloc… Roza din Şaron vorbi cu tristeţe:

 
— De n-ar fi fugit Connie, acum am fi avut o căsuţă şi toate celelalte, şi el ar fi stat să înveţe. Aş fi avut şi lapte, că tare îmi trebuie. Şi copilul ar fi fost frumos. Acuma copilul n-are să fie aşa cum s-ar cădea. Aş fi avut nevoie de lapte. Scormoni în buzunarul şorţului şi băgă ceva în gură.

 
Maica o şi întrebă:

 
— Am văzut c-ai îmbucat ceva. Ce mănânci?

 
— Nimic.

 
— Ia să vedem, ce mesteci acolo?

 
— Numa' o bucăţică de var stins. Am găsit un bulgăre mare.

 
— Cum aşa? Asta-i ca şi cum ai mânca baligă.

 
— Simt… parcă simt eu că-mi trebuie.

 
Maica tăcu. Depărtă genunchii şi poalele rochiei se întinseră. Într-un târziu spuse:

 
— Ştiu. Şi eu, când eram o dată însărcinată, am mâncat nişte cărbune. O bucată mare de cărbune. Da' Buna m-a ţinut de rău. Numa' că despre copil să nu mai spui vorbele acelea. N-ai dreptul nici măcar să te gândeşti la asemenea treabă.

 
— Bărbat n-am! Lapte n-am! Maica se răsti la ea:

 
— Dacă n-ai fi aşa cum eşti, te-aş pocni de-ai vedea stele verzi. Numa' peste gură ţi-aş da.

 
Se ridică de jos şi intră în cort. Apoi ieşi afară, se opri drept în faţa Rozei din Şaron şi întinse mâna zicând:

 
— Uite! Cerceii cei mici de aur îi luceau în palmă. Ţi-i dau ţie.

 
Ochii fetei străluciră o clipă, apoi priviră într-o parte.

 
— N-am borte în urechi.

 
— Nu-i nimic, îţi fac eu borte numaidecât.

 
Maica intră repede îndărăt în cort şi se întoarse ţinând în mână o cutie de carton. Cu mişcări grăbite vârî aţă într-un ac, puse aţa în două şi îi făcu la capăt câteva noduri. Vârî aţă încă într-un ac şi înnodă aţa la fel. Tot din cutie mai scoase un dop de plută.

 
— O să mă doară. O să mă doară!

 
Maica se apropie de ea, puse dopul de plută în spatele lobului urechii şi împinse acul prin ureche în dop. Fata tresări.

 
— Mă înţeapă. Are să mă doară.

 
— Nu mai rău decât atâta.

 
— Ba da. Are să mă doară.

 
— Ei, atuncea s-o lăsăm pe asta. Să începem cu urechea cealaltă.

 
Aşeză dopul în spatele lobului şi făcu bortă şi în cealaltă ureche.

 
— Are să mă doară.

 
— Taci din gură, spuse maica. Gata. Am isprăvit. Roza din Şaron se uită la dânsa plină de uimire.

 
Maica rupse aţa de lângă ace şi trase câte un nod prin fiecare ureche.

 
— Gata. Acuma în fiecare zi o să tragem câte un nod, iar în două săptămâni totul o să fie cum trebuie şi ai să-i poţi purta. Uite… de-acuma-s ai tăi. Păstrează-i!

 
Roza din Şaron îşi pipăi încetişor urechile şi se uită la petele slabe de sânge ce-i rămăseseră pe degete.

 
— Nu m-a durut. Doar m-a înţepat oleacă.

 
— Ar fi trebuit încă de mult să-ţi fac borte la urechi, îi spuse maica. Cercetă chipul fetei şi zâmbi triumfătoare: Acuma termină cu vasele alea! Copilul tău are să fie zdravăn şi voinic. Cât pe-aci era să te las să naşti un copil fără să ai şi borte în urechi. De azi încolo poţi să fii liniştită.

 
— Da' asta are vreo însemnătate, maică?

 
— Păi sigur că da, răspunse maica. Sigur că are.

 
Al coborî încet pe alee înspre platforma de dans. Când trecu pe lângă un cort mic şi îngrijit, fluieră încet şi îşi văzu mai departe de drum. Merse aşa până aproape de gardul împrejmuitor şi acolo se trânti în iarbă.

 
Norii dinspre apus îşi pierduseră tivul de foc şi către mijloc deveniseră negri. Al îşi frecă genunchii cu palmele şi privi spre cerul cernit de înserare.

 
Peste câteva minute o fată blondă se apropie de locul acela; era drăguţă, cu trăsături regulate. Fără să spună nici o vorbă, se aşeză în iarbă alături de Al. Flăcăul o prinse cu mâna de mijloc şi începu să mişte degetele.

 
— Astâmpără-te, îi spuse fata. Mă gâdili.

 
— Mâine dimineaţă plecăm, o anunţă Al. Fata se uită la el, speriată.

 
— Mâine? Încotro?

 
— Înspre nord, răspunse el în treacăt.

 
— Da, da' o să ne cununăm, nu-i aşa?

 
— Sigur, odată şi odată.

 
— Ai spus că repede de tot! Strigă fata supărată.

 
— Păi repede înseamnă când o veni vremea.

 
— Aşa mi-ai făgăduit.

 
Al începu iar să mişte din degete în jurul mijlocului fetei.

 
— Ia mâna! Se răsti fata. Ai spus că ne cununăm.

 
— Păi sigur c-o să ne cununăm.

 
— Şi-acuma zici că pleci. Al o întrebă:

 
— Da' ce-i cu tine? Ce, ai rămas însărcinată?

 
— Nu, n-am rămas. Al râse.

 
— Vasăzică, m-am ostenit degeaba, nu?

 
Bărbia fetei zvâcni înainte, şi ea sări deodată în picioare.

 
— Pleacă numaidecât de lângă mine, Al Joad! Nu vreau să te mai văd în ochi.

 
— Hai, vino încoace! Ce te-a apucat?

 
— Da' ce-i fi crezând tu că eşti… poleit cu aur?

 
— Ia stai, măi fată, puţin.

 
— Ai fi crezând că am să alerg bocind după tine? Ei, uite că nu-i aşa! Am băieţi o droaie care umblă după mine.

 
— Ia stai, măi fată, puţin.

 
— Nu, lasă-mă-n pace… să piei din ochii mei!

 
Al se întinse pe neaşteptate, o apucă de gleznă şi o trânti jos. O prinse în braţe, o strânse tare şi îi puse mâna peste gură. Fata încercă să-l muşte de podul palmei, dar el îndoi degetele, depărtându-şi palma de dinţii ei, în vreme ce cu mâna cealaltă o ţinea cu putere la pământ. Peste o clipă, fata se potoli şi peste încă o clipă chicoteau împreună, culcaţi în iarba uscată.

 
— Parcă ce? Ne întoarcem destul de repede, spunea Al. Şi o să am buzunarele doldora de gologani. O să ne ducem amândoi la Hollywood şi-o să vedem la filme…

 
Fata şedea întinsă pe spate. Al se aplecă asupra ei. Şi atunci văzu stelele strălucitoare ale serii oglindite în ochii ei, şi văzu norii cei negri oglindiţi în ochii fetei.

 
— Cu trenul o să ne ducem, spunea Al mai departe.

 
— Şi peste câtă vreme o să fie asta? Întrebă fata.

 
— Ei, peste vreo lună, răspundea Al.

 
Când veni şi întunericul nopţii, taica şi cu unchiul John se aşezară pe vine în faţa biroului, laolaltă cu ceilalţi capi de familie. Scrutau noaptea şi viitorul. Administratorul cel mărunţel, îmbrăcat în hainele lui albe, roase şi curate, îşi sprijinise cotul de galeria verandei. Era tras la faţă şi se vedea că e ostenit.

 
Huston îşi înălţă privirile spre el şi spuse:

 
— Mai bine v-aţi duce să-i trageţi un somn, domnule.

 
— Aşa cred şi eu c-ar trebui. Azi-noapte s-a născut un copil în Corpul sanitar numărul trei. Încet-încet am să ajung o moaşă clasa-ntâi!

 
— Omul trebuie să ştie şi asta, răspunse Huston. Omul însurat trebuie numaidecât să ştie.

 
— Noi avem să plecăm mâine dimineaţă, anunţă taica.

 
— Da? Încotro vă duceţi?

 
— Ne-am gândit să ne ducem ceva mai spre miazănoapte. Am vrea să prindem începutul culesului de bumbac. N-am putut găsi de lucru. Şi ni s-a isprăvit şi mâncarea.

 
— Aţi aflat că s-ar găsi pe-acolo de lucru? Întrebă Huston.

 
— Nu, da' ne-am încredinţat că pe-aici nu se găseşte nimic.

 
— O să se găsească ceva mai târziu, spuse Huston. Noi avem să răbdăm până atuncea.

 
— Ne pare grozav de rău că plecăm, mărturisi taica. Oamenii au fost aşa de cumsecade aici… şi closetele, şi celelalte. Da' trebuie să şi mâncăm. Avem un rezervor de benzină. Cu asta o să putem străbate o bucată de drum. Aicea făceam baie în fiecare zi. De când sunt eu n-am fost aşa de curat. Ciudat lucru… Înainte aveam obicei de mă îmbăiam o dată pe săptămână şi nu mi se părea niciodată că put. Da' acuma, dacă trece o zi şi nu mă îmbăiez, put. Te pomeneşti că treaba asta vine tocmai de la prea mult îmbăiat.

 
— Poate că înainte nu puteai să te miroşi singur, spuse administratorul.

 
— Poate. Şi tare-aş vrea s-avem cum rămâne. Administratorul cel mărunţel îşi prinse capul în mâini, aşezându-şi palmele pe tâmple. Schimbă vorba.

 
— Mi se pare că în noaptea asta o să ni se mai nască un copil.

 
— Şi în familia noastră o să se nască un copil nu peste multă vreme, răspunse taica. Tare-aş fi vrut să se nască aici! Mult de tot aş fi vrut.

 
Tom, Willie şi Jule, flăcăul pe jumătate indian, şedeau pe marginea platformei de dans şi-şi bălăbăneau picioarele.

 
— Am o pungă de tutun, le spuse Jule. Vrei să răsuceşti o ţigară?

 
— Ba bine că nu! Răspunse Tom. N-am mai tras un fum de nu mai ţiu minte.

 
Şi răsuci ţigara cafenie, având mare grijă să nu irosească nici un fir de tutun.

 
— Ehei, dom'le… oftă Willie. O să ne doară sufletul când v-om vedea plecând. Toţi ai voştri sunt oameni de ispravă.

 
Tom aprinse ţigara.

 
— La treaba asta am stat şi m-am gândit o grămadă. Doamne-Dumnezeule, că tare-aş mai vrea să ne aşezăm odată statornic într-un loc!

 
Jule îşi luă îndărăt punga de tutun.

 
— Aşa cum e, nu-i bine, zise el. Am şi eu o copiliţă. Când am venit aici, în apus, mă gândeam s-o dau la vreo şcoală. Da' dracu' s-o ia de treabă, nicăieri n-am putut rămâne mai multă vreme. Tot ne-am mutat de colo-colo şi-am pribegit întruna.

 
— Trag nădejde că n-o să mai ajungem niciodată într-un hooverville, urmă Tom. Acolo m-a apucat spaima, nu alta.

 
— V-au gonit poliţiştii?

 
— Spaimă mi-am făcut să nu ucid cumva pe vreunul, răspunse Tom. N-am stat în hooverville decât puţină vreme, da' n-a fost clipă de la Dumnezeu să nu-mi fiarbă sângele în vene. Poliţiştii au dat buzna şi au înhăţat un prieten de-al nostru numa' fiindcă i-a răspuns unuia. Toată vremea mi-a clocotit sângele în vene.

 
— Ai luat vreodată parte la o grevă? Întrebă Willie.

 
— Nu.

 
— Ei, mult am stat eu şi m-am gândit. De ce oare poliţiştii nu năvălesc şi aicea ca să fărâme tot, aşa cum fac prin alte părţi? Crezi cumva că mărunţelul ăla de la birou îi opreşte? Da' de unde, nici pomeneală!

 
— Păi altminteri de ce? Întrebă Jule.

 
— Am să-ţi spui eu. Pentru că aicea suntem toţi uniţi, ca unul singur. Poliţiştii n-au cum să salte pe vreunul din tabăra asta. Ar însemna să-şi ridice toată tabăra în cap. Şi asta nu au curaj s-o facă. Tot ce-am avea noi de făcut ar fi să strigăm o dată, şi două sute de oameni ar da năvală ca unul singur. L-am auzit o dată, pe drum, vorbind pe unul de la sindicat. Zicea că treaba asta am putea s-o facem pretutindeni. Să fim uniţi şi atâta tot. Niciodată nu s-apucă ei, poliţiştii, să facă pe nebunii dacă au de înfruntat două sute de oameni. Ei se agaţă doar de câte unul singur.

 
— Îhî, încuviinţă Jule. Da' ia să zicem c-am alcătui un sindicat. În cazul ăsta, ar fi nevoie de conducători. Şi-atuncea poliţiştii i-ar înhăţa pe conducători, şi ce s-ar mai alege de sindicatul nostru?

 
— Ei, dădu Willie răspuns, odată şi odată o să trebuiască să chibzuim bine cum ar fi de făcut ca să avem un sindicat. Uite, se împlineşte un an de când sunt pe-aici, şi plata pentru muncă scade mereu şi repede. În ziua de azi omul nu-şi mai poate hrăni familia din munca lui, şi treburile merg din ce în ce mai rău. Nu ne este de nici un folos dacă stăm cu mâinile în sân şi aşteptăm să crăpăm de foame. Nu ştiu ce-i de făcut. Dacă cineva are o pereche de cai, nu face nici un scandal că trebuie să-i hrănească şi când nu-i pune la muncă. Da' dacă tot ăla pune nişte oameni să muncească pentru el, puţin îi pasă. Caii sunt cu mult mai la preţ decât oamenii. Uite, treaba asta eu nu pot s-o pricep.

 
— E-aşa de rău, că nici nu vreau să mă mai gândesc, spuse şi Jule. Da' uite că n-am încotro şi tot trebuie să mă gândesc. Am copiliţa asta. O ştiţi şi voi cât îi de drăgălaşă. Într-o zi i-au dat un premiu aicea în tabără pentru cât e de frumoasă. Ei, ce-o să se aleagă de ea? Se subţiază ca o nuieluşă. Da' una ca asta eu nu pot s-o îngădui. E-aşa de drăgălaşă! Azi-mâine o să-mi ies din sărite.

 
— În ce fel? Întrebă Willie. Ce-ai să faci… să te-apuci de furat şi să înfunzi puşcăria? Să omori pe vreunul şi pe urmă să te spânzure?

 
— Nu ştiu, zise Jule. Mi se întunecă minţile când stau şi mă gândesc. Înnebunesc, nu alta!

 
— O să duc dorul serilor ăstora cu dans, mărturisi Tom. Au fost mai frumoase decât tot ce-am văzut eu vreodată. Ei, apăi acuma trebuie să mă duc la culcare. Rămâneţi cu bine! O să ne mai întâlnim noi odată.

 
Şi strânse mâinile celor doi.

 
— Sigur c-o să ne mai întâlnim! Întări Jule.

 
— Ei, rămâneţi cu bine!

 
Şi Tom se mistui în întuneric.

 
În întunecimea din cortul familiei Joad, Ruthie şi Winfield stăteau întinşi pe salteaua lor, alături de maica. Şi Ruthie şopti:

 
— Maică!

 
— Ce-i? Încă n-ai adormit?

 
— Maică… acolo unde ne ducem noi acuma are să mai fie crochet?

 
— Nu ştiu. Dormi odată! Mâine dimineaţă trebuie să pornim devreme.

 
— Păi eu aş vrea să rămânem aicea, unde suntem siguri că avem crochet.

 
— Şşşt! Făcu maica.

 
— Maică, în seara asta Winfield a bătut un băiat.

 
— Foarte rău a făcut.

 
— Ştiu. Eu i-am spus, da' el i-a dat un pumn băiatului ăluia drept în nas şi, aoleu, Doamne, cum îi mai curgea sângele!

 
— Nu mai vorbi aşa! Nu-i deloc frumos ce spui. Winfield se răsuci înspre ele.

 
— Ăla zicea că noi suntem okies, spuse copilul cu un glas în care răsuna indignarea. Zicea că el nu-i okie din pricină că ei au venit din Oregon. Zicea de noi că suntem nişte okies împuţiţi. Da' i-am arătat eu lui.

 
— Şşşt! Nu trebuie să faci aşa. Cu vorba nu-ţi poate face nimenea rău.

 
— Păi eu nu-l las să-mi zică! Declară Winfield fălos.

 
— Şşşt! Dormiţi odată! Ruthie vorbi mai departe:

 
— Să fi văzut cum îi mai curgea la sânge… numai sânge îi erau hainele.

 
Maica scoase o mână de sub pătură şi îi dădu lui Ruthie un bobârnac în obraz. Fetiţa se încordă o clipă, apoi porni să smiorcăie în plâns înfundat.

 
În clădirea corpului sanitar, taica şi unchiul John şedeau în două cabine alăturate. Taica spunea:

 
— Se cade să ne mai folosim o dată de astea, pentru ultima oară. Bine mai e! Ţi-aduci aminte ce rău s-au speriat ăia micii atuncea când au tras prima dată de lanţ şi a venit apa?

 
— Nici mie nu prea mi-a fost la-ndemână, zicea unchiul John, aranjându-şi cu grijă pantalonii în jurul genunchilor. Nu mă simt deloc bine. Prevăd iar păcatul.

 
— Nu mai ai cum păcătui. Nu ţi-a mai rămas nici un ban. Vrei, nu vrei, ai să fii cuminte. Costă cel puţin doi dolari un păcat, şi doi dolari nu mai avem noi cu toţii.

 
— Îhî! Da' tot păcătuiesc cu gândul.

 
— Aşa e-n regulă. Păcatul făcut în gând nu costă nici un ban.

 
— Da-i tot aşa de rău, urmă unchiul John.

 
— În schimb, e-al dracului de ieftin, răspundea taica.

 
— Nu cumva ai început să nu prea mai iei seama la păcate?

 
— Nu. Tu vezi-ţi mai departe de treaba ta! Când începi tu să te plângi de păcate, de fiecare dată se întâmplă cine ştie ce pocinog.

 
— Ştiu şi eu. Totdeauna a fost aşa. Şi niciodată n-am mărturisit barem jumătate din ce făptuiam.

 
— Bine, atuncea păstrează taina numai pentru tine!

 
— Closetele astea frumoase de aici mă fac să mă simt apăsat de păcate.

 
— N-ai decât să te duci încolo, prin mărăcini. Haide, trage-ţi pantalonii şi să dormim şi noi oleacă.

 
Taica îşi trase în sus pantalonii salopetei şi îşi încătărămă cingătoarea. Trase de lanţ şi privi gânditor apa care năvălea în scocul closetului.

 
Încă nu se luminase, când maica îi trezi pe ceilalţi. Becurile slabe care rămâneau aprinse în timpul nopţii se zăreau prin uşile deschise ale corpurilor sanitare. Din corturile de pe marginea aleii se auzea corul amestecat al sforăiturilor. Maica strigă:

 
— Haide, treziţi-vă! Trebuie să pornim la drum. Nu mai e mult şi se crapă de ziuă. Apăsă pe clapa scârţâitoare a felinarului, ridică sticla şi aprinse fitilul. Haideţi, sculaţi-vă cu toţii!

 
Pământul de sub cort începu a foi cu mişcări încete. Pături şi cuverturi erau date la o parte şi ochi somnoroşi clipeau orbiţi de lumina felinarului. Maica îşi trase rochia peste cămaşa de noapte.

 
— Cafea nu mai avem, le dădu ea de veste. Ne-au mai rămas vreo câteva turte şi putem să le mâncăm pe drum. Sculaţi-vă repede şi să încărcăm numaidecât camioneta. Haideţi odată! Nu faceţi gălăgie! Nu vreau să trezim vecinii.

 
Nu mai trecu mult şi toţi erau treji de-a binelea.

 
— Să nu plecaţi pe undeva, că-i foc! Îi prevesti maica pe copii.

 
Toţi se îmbrăcau. Bărbaţii coborâră prelata şi începură să încarce lucrurile în camionetă.

 
— Aranjaţi-le bine şi cu grijă! Le puse maica în vedere. Urcară salteaua deasupra tuturor celorlalte lucruri şi legară prelata la locul ei, peste stinghie.

 
— Gata, maică! Anunţă Tom. E gata tot. Maica ţinea în mână o farfurie cu turte reci.

 
— Bine. Luaţi de ici! Fiecare câte una. Altceva nu ne-a mai rămas nimic.

 
Ruthie şi Winfield înhăţară turtele şi se căţărară pe platformă. Traseră o pătură peste ei şi adormiră din nou, ţinând încă în mână turtele tari şi reci. Tom trecu la volan şi apăsă pe butonul automatului de pornire. Motorul bâzâi puţin şi pe urmă tăcu.

 
— Lua-te-ar naiba să te ia, Al! Strigă Tom. Ai lăsat bateria să se descarce.

 
— Cum dracu' era s-o ţiu încărcată dacă n-am mai avut benzină? Se răţoi Al.

 
Tom izbucni deodată în râs.

 
— De, nu ştiu cum, da' tu eşti de vină. Acuma trebuie să dai la manivelă.

 
— Ba nu-i deloc vina mea.

 
Tom coborî şi scoase manivela de sub banchetă, zicând:

 
— Eu îs de vină.

 
— Dă-mi mie manivela, spuse Al şi luă unealta din mâna lui Tom. Ia-i avansul, ca să nu-mi smulgă mâna din umăr.

 
— O. K.! Trage-o de coadă!

 
Al învârti manivela de câteva ori la rând. Motorul prinse, dădu un rateu şi începu să duduie pe măsură ce Tom manevra uşurel şocul. Mări iar avansul şi reduse acceleraţia. Maica urcă în faţă lângă el şi-l dojeni:

 
— O să trezim toată tabăra.

 
— Lasă, că adorm ei la loc.

 
Al urcă în cabină pe partea cealaltă şi spuse:

 
— Taica şi unchiul John s-au urcat pe platformă. Vor să-i mai tragă un pui de somn.

 
Tom îndreptă camioneta spre poarta principală. Paznicul ieşi afară din gheretă şi plimbă lumina lanternei peste încărcătură.

 
— Staţi puţin!

 
— Da' ce s-a-ntâmplat?

 
— Plecaţi cu totul?

 
— Sigur.

 
— Păi trebuie să vă şterg de pe listă.

 
— O. K.!

 
— V-aţi hotărât încotro vă duceţi?

 
— Ei, ne ducem să încercăm mai încolo, spre nord.

 
— Bine. Vă doresc mult noroc! Le spuse paznicul.

 
— Şi noi dumitale. Rămâi sănătos!

 
Camioneta trecu încet peste movila cea mare şi o luă pe drum. Tom apucă din nou pe acolo pe unde umblase mai înainte, prin Weedpatch, şi pe urmă spre apus, până ce dădu în Şoseaua 99, iar după aceea către nord, pe şoseaua asfaltată, înspre Bakersfield. Începea să se lumineze când ajunse la cartierele mărginaşe ale oraşului. Tom spuse:

 
— Încotro ţi-arunci ochii, numai restaurante vezi. Şi toate au cafea. Uitaţi-vă la ăla care ţine deschis toată noaptea. Aş pune rămăşag că au zece galoane de cafea, toată fierbinte ca focul.

 
— Hai mai taci din gură, spuse Al. Tom se uită la el şi rânji.

 
— Ehei, bag de seamă că tocmai ţi-ai luat adio de la o fată.

 
— Şi ce dacă?

 
— În dimineaţa asta nu i-s boii acasă, maică. Nu-i plăcut să-l ai tovarăş de călătorie.

 
Al răspunse supărat:

 
— N-are să mai treacă mult şi-am să plec de unul singur. Omul se descurcă mult mai uşor dacă n-are şi familie.

 
— Lasă, că ai să ai familia ta peste vreo nouă luni, îi dădu Tom răspuns. Am văzut eu cam cu ce te-ai îndeletnicit de-o vreme încoace.

 
— Eşti nebun, zise Al. Am să-mi găsesc o slujbă într-un garaj şi-am să mănânc pe la restaurante…

 
— Şi peste nouă luni ai să fii om cu nevastă şi copil.

 
— Ba n-am să fiu, ascultă ce-ţi spui eu! Tom îi spuse:

 
— Eşti băiat deştept, Al. Are să-ţi dea vreunul cu paru-n cap.

 
— Cine să-mi dea?

 
— O să se găsească el cine, răspunse Tom.

 
— Ce spui, dom'le! Crezi că, dacă tu…

 
— Ia încetaţi odată cu prostiile! Se răsti maica la ei.

 
— Eu am isprăvit, declară Tom. Am vrut şi eu să-l necăjesc oleacă. Nu te supăra, Al! N-am ştiut că ţii aşa de mult la fata aceea.

 
— Nu ţiu mult la nici un fel de fată.

 
— Bine atuncea, nu ţii. Cu mine n-ai să izbuteşti tu să te cerţi.

 
Camioneta ajunse la marginea oraşului. Tom spuse:

 
— Ia te uită la locantele astea… îs cu sutele.

 
— Tom! Spuse maica. Am un dolar pus deoparte. Dacă ţi-e aşa de tare poftă de cafea, l-am putea cheltui.

 
— Nu, maică. Am glumit şi eu.

 
— Ţi-l dau dacă ţi-e poftă tare.

 
— Nu-mi trebuie.

 
— Atuncea isprăveşte odată cu cafeaua! Spuse Al. Tom tăcu. Abia după o vreme vorbi iar:

 
— Tot timpul mi se pare că am mai umblat pe-aicea. Ăsta-i drumul pe unde am trecut în noaptea de-atunci.

 
— Nădăjduiesc că n-o să mai trăim niciodată ce-am trăit atunci, spuse maica. Urâtă noapte a mai fost!

 
— Nici mie nu mi-a plăcut defel.

 
Soarele se înălţă în dreapta lor şi umbra uriaşă a camionetei alerga în pas cu ei, tresăltând peste bornele de pe marginea şoselei. Trecură în goană pe lângă hooverville-ul reclădit.

 
— Ia uitaţi-vă! Îi îndemnă Tom. Au venit alţi oameni aici. Da' parcă ar fi tot tabăra cea veche.

 
Treptat-treptat, Al se mai învioră. La o vreme spuse:

 
— Am auzit de pe la oameni că unora dintre ei poliţiştii le-au ars aşezările de cincisprezece-douăzeci de ori. Se duceau doar de se ascundeau o vreme printre sălcii, pe urmă se întorceau şi-şi ridicau alte colibe de buruieni. La fel ca hârciogii. Se învăţaseră într-atâta cu treaba asta, că nici măcar nu se mai înfuriau, zicea ăla. Îşi închipuiau că venit o vreme rea, vreo furtună şi atâta.

 
— Pentru mine în noaptea aceea de-atunci a fost într-adevăr furtună, mărturisi Tom.

 
Înaintau mereu pe şoseaua largă. Căldura soarelui îi făcea să se înfioare.

 
— A început să fie răcoare dimineaţa, urmă Tom. Se-apropie iarna. Trag nădejde c-om strânge ceva bani înainte de-a se face frig de-a binelea. Iarna nu-i chiar aşa bine în cort.

 
Maica oftă, pe urmă înălţă fruntea şi spuse:

 
— Tom, la iarnă o să avem casa noastră. Te asigur eu că aşa trebuie să fie. De Ruthie nu mă plâng, da' Winfield nu-i chiar destul de voinic. Când or veni ploile, trebuie să avem casa noastră. Am auzit că pe aicea plouă de îneacă pământul.

 
— O să găsim şi casă, maică. Fii liniştită! O să ai şi casă.

 
— Măcar acoperiş şi podele să aibă. Doar atâta, să nu mai doarmă ăia mici pe pământ.

 
— O să ne străduim, maică.

 
— Acuma n-aş vrea să te mai necăjesc şi cu asta.

 
— O să ne străduim, maică.

 
— Uneori, chiar că mă cuprinde deznădejdea, spuse maica. Îmi pierd cu totul firea.

 
— Eu n-am apucat să te văd niciodată aşa.

 
— Noaptea mi se întâmplă uneori.

 
Din partea de dinainte a camionului se auzi un şuierat puternic. Tom îşi încordă mâinile pe volan şi apăsă pedala frânei până la fund. Cu o zvâcnitură, camioneta se opri. Tom oftă.

 
— Ei, uite c-o păţirăm şi pe asta.

 
Se lăsă cu spatele pe speteaza banchetei. Al sări jos şi dădu fuga la roata din dreapta de dinainte.

 
— Un piron cât toate zilele, vesti el.

 
— Avem cu ce o lipi?

 
— Nu, răspunse Al. Petice avem, da' lipici deloc. Tom se întoarse spre maica şi zâmbi cu tristeţe.

 
— N-ar fi trebuit să ne spui de dolarul ăla. Ceva trebuie să facem ca să lipim.

 
Apoi coborî şi el şi se duse la cauciucul dezumflat.

 
Al arătă spre pironul înfipt în partea plată a cauciucului.

 
— Uite-l!

 
— Dacă e vreun cui în toată ţara, apăi noi trebuie să dăm neapărat peste el.

 
— E rău tare? Strigă maica.

 
— Nu, prea rău nu-i, da' trebuie s-o reparăm. Cei de pe platformă începură să coboare.

 
— S-a spart camera? Întrebă taica.

 
Pe urmă însă văzu cauciucul dezumflat şi nu mai spuse nimic.

 
Tom o rugă pe maica să coboare de pe banchetă şi scoase de sub pernă cutia cu petice. Desfăşură un rest de cameră făcută sul şi luă de acolo tubul de soluţie, apoi îl strânse uşurel.

 
— E aproape gol, se plânse el. Da' poate că ne ajunge. Gata, Al! Blochează roţile din spate. Hai s-o ridicăm pe cric.

 
Tom şi Al lucrau foarte bine împreună. Aşezară nişte pietre la roţile din spate, puseră cricul sub osia din faţă şi săltară greutatea de pe cauciucul dezumflat. Pe urmă scoaseră anvelopa şi camera. Găsiră repede spărtura, muiară o cârpă în rezervorul de benzină şi imediat porniră să cureţe locul dimprejurul spărturii. Apoi, în vreme ce Al întindea bine camera pe genunchi, Tom rupse în două tubul de soluţie şi cu briceagul întinse în jurul spărturii un strat subţire de pastă. Răzui cu grijă tubul.

 
— Acuma las-o să se usuce până tai eu peticul.

 
Tăie un petic albastru şi îi rotunji atent marginile. Al ţinu camera bine întinsă şi Tom aşeză încetişor peticul pe locul cuvenit.

 
— Aşa! Acuma aşază camera colo pe scară, s-o bat puţin cu ciocanul.

 
Bătu foarte grijuliu cu ciocanul în petic, pe urmă întinse camera şi cercetă marginile lipiturii.

 
— Asta e! O să ţie. Mai rămâne s-o aşezăm la loc şi s-o umflam cu pompa. S-ar părea că ţi-am salvat dolarul, maică.

 
— Tare bine-ar fi să avem o roată de rezervă, spuse Al. O să trebuiască să ne luăm una, Tom, şi s-o avem totdeauna umflată gata. Atuncea am putea repara o pană de asta şi pe întuneric.

 
— Când om avea atâţia bani ca să cumpărăm o roată de rezervă, o să-i dăm mai degrabă pe nişte cafea şi o bucată de carne, răspunse Tom.

 
Camioane uşoare, pornite în cursele de dimineaţă, treceau vâjâind pe şosea, iar soarele devenea din ce în ce mai cald şi mai strălucitor. Un vânt uşor adia dinspre sud-vest, susurând în răbufniri slabe, şi munţii de pe amândouă marginile uriaşei văi abia se întrezăreau prin ceaţa de culoarea mărgăritarelor.

 
Tom lucra cu pompa la umflatul cauciucului, când dinspre nord se apropie o maşină decapotabilă şi opri de cealaltă parte a şoselei. Un bărbat oacheş la faţă şi îmbrăcat într-un costum gri de stofă subţire coborî şi veni spre camionetă. Era cu capul gol. Zâmbea şi dinţii păreau nespus de albi pe lângă pielea smolită. Avea pe inelarul mâinii stângi o verighetă groasă de aur masiv. De un lanţ subţire de aur întins de-a curmezişul vestei atârna o minge mică de fotbal, tot de aur.

 
— Bună dimineaţa, spuse el îndatoritor. Tom se opri din lucru şi ridică ochii.

 
— Bună dimineaţa.

 
Străinul îşi trecu degetele prin părul argintiu, aspru şi tăiat scurt.

 
— Dumneavoastră căutaţi de lucru?

 
— Sigur că da, domnule. Şi pe sub pietre am căutat.

 
— Puteţi să culegeţi piersici?

 
— Până acuma n-am mai cules, dădu răspuns taica.

 
— Putem lucra la orice, spuse Tom repede. Putem să culegem orice ar fi de cules.

 
Străinul îşi pipăia mingea mică de aur.

 
— Ei, să ştiţi că pentru dumneavoastră se găseşte de lucru cât vreţi cam la patruzeci de mile mai spre nord.

 
— Cu mare bucurie o să lucrăm şi la treaba asta, urmă Tom. Numai să ne spuneţi cum putem ajunge acolo şi ne ducem într-o întinsoare.

 
— Uite, o ţineţi tot spre nord până la Pixley – asta-i cam la treizeci şi cinci ori treizeci şi şase de mile de aici – şi pe urmă o luaţi spre răsărit încă vreo şase mile. Puteţi întreba pe oricine unde e ferma Hooper. Acolo găsiţi de lucru cât vreţi.

 
— Într-acolo ne ducem.

 
— Ştiţi cumva pe unde mai sunt oameni dornici să muncească?

 
— Cum să nu, răspunse Tom. La tabăra de lângă Weedpatch sunt o mulţime de oameni care caută de lucru.

 
— Am să mă reped până acolo. Avem treabă pentru o grămadă de lume. Numai să ţineţi minte: de la Pixley o luaţi spre răsărit şi o ţineţi drept până la ferma Hooper.

 
— Sigur, zise Tom. Şi vă mulţumim frumos, domnule. Avem mare nevoie să găsim de lucru.

 
— Foarte bine. Duceţi-vă cât puteţi mai repede.

 
Şi străinul trecu îndărăt de partea cealaltă a şoselei, se urcă în maşina lui decapotată şi porni spre sud.

 
Tom se lăsă cu toată greutatea pe pompă, strigând:

 
— Îi tragem de douăzeci de ori fiecare. Unu… doi… trei… patru…

 
La douăzeci, trecu Al la pompă, după el taica şi la urmă unchiul John. Cauciucul începu să se umfle, să se îngroaşe şi să se rotunjească. Fiecare trecu pe rând de trei ori la pompă.

 
— Hai să lăsăm camioneta jos şi să vedem cum arată, spuse la urmă Tom.

 
Al scoase cricul, lăsă cauciucul pe asfalt, apoi vesti:

 
— E gata. Poate-i chiar puţin cam prea umflat. Strânseră uneltele şi le puseră la locul lor în maşină.

 
— Haideţi repede, să plecăm! Îi zorea Tom. O să avem şi noi în sfârşit ceva de lucru.

 
Maica trecu iar la locul ei din mijloc. Acum avea să conducă Al.

 
— S-o laşi domol. Să nu cumva să mai avem vreo pană, Al. Porniră mai departe, printre câmpuri scăldate de soarele dimineţii. Negura se înălţase peste crestele colinelor care apăreau acum limpezi şi cafenii, vârstate de pliuri roşii-întunecate. Când trecea camioneta, porumbeii sălbatici îşi luau zborul de pe vârfurile gardurilor. Fără să-şi dea seama, Al mări viteza.

 
— Las-o încet! Îl sfătui Tom. Dacă o forţezi prea tare, te pomeneşti că mai plesneşte ceva. Şi trebuie neapărat să ajungem acolo. Poate apucăm să muncim şi azi câteva ceasuri.

 
Maica vorbi cu înfrigurare:

 
— Cum avem patru bărbaţi la muncă, poate că ne dau şi ceva bani înainte. Primul lucru ce-l cumpăr e cafeaua, fiindcă ţi-a fost ţie poftă, pe urmă ceva făină, nişte praf de copt şi carne. E mai bine să nu iau de prima dată cotlete, să las asta pentru mai târziu. Poate pentru sâmbăta. Şi săpun. Numaidecât trebuie să cumpăr săpun. Să vedem şi unde o să stăm. Apoi bolborosi mai departe: Şi lapte. Am să cumpăr şi lapte pentru Rosasharn, fiindcă ea are nevoie de lapte. Şi sora de la leagăn spunea aşa.

 
Un şarpe se târa pe asfaltul fierbinte al şoselei. Al viră scurt, îl strivi şi reveni pe latura drumului.

 
— Era şarpe de casă, spuse Tom. Nu trebuia să-l omori.

 
— Nu pot să-i sufăr, răspunse Al. Nu pot să văd în ochi nici un fel de şarpe. Mi se întorc maţele pe dos.

 
Către amiază, traficul de pe şosea începu să crească. Treceau voiajori comerciali în autodube cu emblema companiei respective zugrăvită pe portiere, cisterne de petrol vopsite în alb-roşu, cu lanţuri care zdrăngăneau, prinse la spate, furgoane ale marilor magazine, plecate să ducă tot felul de comenzi la domiciliul clienţilor. De-a lungul şoselei se întindeau pământuri mănoase. Livezi de pomi cu frunzişul des, în plină vigoare, şi vii cu lăstarii lor verzi întinşi printre rânduri. Pepenării întinse şi lanuri de grâne. Case albe răsăreau din verdeaţă, acoperite de trandafiri. Lumina soarelui era aurie şi caldă.

 
În cabina din faţă a camionetei şedeau maica, Tom şi Al, copleşiţi de fericire. Maica spunea:

 
— Nu m-am mai simţit atât de mulţumită de foarte multă vreme. Dacă izbutim să culegem destule piersici, poate o să ne luăm o căsuţă şi să plătim chiria pe vreo două luni înainte. Trebuie să avem şi noi o căsuţă.

 
Al zise:

 
— Eu am să pun bani deoparte. Am să strâng bani şi pe urmă o să mă statornicesc într-un oraş şi îmi iau slujbă la un garaj. Închiriez o odaie şi mănânc pe la restaurante. N-o să fie seară de la Dumnezeu să nu mă duc la cinematograf. Nu costă cine ştie ce. Filme cu cowboy vreau să văd.

 
Şi mâinile i se încleştau pe volan.

 
Radiatorul porni să bolborosească şi să scoată aburi.

 
— I-ai pus apă cât trebuie? Întrebă Tom.

 
— Îhî! Bate vântul din spate. De asta fierbe.

 
— Grozav de frumoasă zi e azi! Observă Tom. Când eram acolo, în McAlester, aveam obicei ca în timp ce lucram să mă gândesc la tot ce aş fi vrut să fac. Aş fi vrut să plec şi să mă duc aşa într-o întinsoare până la mama dracului şi să nu mă mai opresc nicăieri. Ce mult îmi pare că e de-atunci! Parcă au trecut ani şi ani de când eram acolo. Era un gardian afurisit al dracului. Tare-aş fi vrut să-i dau una în cap. De asta cred că văd negru în faţa ochilor când îmi iese vreun poliţist în cale. Parcă toţi poliţiştii din lume ar avea mutra ăluia. Avea nărav să se înroşească grozav la faţă. Ca un porc arăta. Oamenii spuneau că are un frate aici, în apus. Mai avea nărav şi să dea drumul condiţional oamenilor şi să-i trimită la frate-său, să muncească pe degeaba. Dacă ziceau cumva vreo vorbă, îi trimitea înapoi la închisoare, sub cuvânt că au încălcat legea venind încoace. Aşa spuneau oamenii.

 
— Nu te mai gândi la de-astea! Îl rugă maica. Eu am să cumpăr la lucruri de mâncare până ce n-am să mă mai văd dintre ele. Făină cu sacii şi slănină groasă de-o palmă.

 
— Ba eu zic că-i bine să mă mai gândesc la lucrurile acelea, spuse Tom. Chiar dacă încerc să alung asemenea gânduri, ele dau buzna îndărăt peste mine. Era acolo unul cam într-o ureche. Niciodată până acuma nu v-am povestit despre el. Arăta ca Happy Hooligan68. Altminteri, nu făcea rău nimănui. Toată vremea punea la cale cum să fugă din închisoare. Şi oamenii de acolo îi spuneau Hooligan.

 
Tom râse numai pentru sine.

 
— Nu te mai gândi la de-astea! Îl rugă maica.

 
— Zi mai departe! Îl îndemnă Al. Povesteşte despre asta!

 
— Nu-i nimica dacă povestesc, maică, nu mă întristează, urmă Tom. Toată vremea flăcăul ăsta se pregătea de fugă. Mereu punea la cale câte un plan; numai că nu era în stare să-l ţie ascuns şi să-l ştie numai el, aşa că numaidecât îl afla toată lumea, până şi directorul închisorii. Încerca el să fugă, da' paznicii îl aşteptau unde trebuia, îl luau frumuşel de mână şi-l aduceau îndărăt. Ei, o dată a făcut el un plan cum să se strecoare şi s-o întindă. Bineînţeles că l-a spus unuia şi altuia, da' nimenea n-a făcut nici o mişcare. A pornit atuncea la drum şi nimeni nu i-a stat în cale. Îşi făcuse rost de undeva de o funie şi cu ea a sărit peste zid. Da' acolo, la piciorul zidului, şedeau şase gardieni cu un sac mare cât toate zilele, aşa că Hooligan îşi dă drumul de pe funie şi cade de-a dreptul în sacul ălora. Gardienii leagă sacul la gură, îl saltă pe umeri şi-l aduc îndărăt. Oamenii au râs de s-au prăpădit, să moară de râs, nu alta! Da' asta i-a sângerat sufletul lui Hooligan. A plâns, şi-a plâns, şi s-a zvârcolit, până ce a căzut bolnav. Aşa de tare l-a durut sufletul. Şi-a tăiat venele de la mână cu un bold şi a sângerat până ce şi-a dat sufletul, fiindcă povestea asta îl umilise din cale-afară. Da' era om tare de treabă, nu făcea nici cel mai mic rău nimănui. Prin puşcării sunt tot felul de apucaţi dintr-ăştia.

 
— Să nu mai spui asemenea istorii, zise maica. Eu am cunoscut-o pe mama lui Floyd Drăgălaşul. Nu era băiat rău. Da' a venit năpasta pe capul lui.

 
Soarele se ridicase către înaltul cerului, iar umbra camionetei se subţie până ce alunecă sub roţi.

 
— S-ar părea că ne apropiem de Pixley, spuse Al. Am trecut acum pe lângă un indicator.

 
Intrară în orăşel şi de-acolo cotiră spre răsărit pe o şosea mai îngustă. Şi livezile străjuiau calea de o parte şi de cealaltă.

 
— Trag nădejde c-om găsi repede ferma, spuse Tom.

 
— Ăla a spus că se cheamă ferma Hooper, aminti maica. Zicea că oricine poate să ne îndrepte într-acolo. Poate o da Dumnezeu să fie vreo prăvălie pe-aproape. Cum avem patru bărbaţi buni de muncă, poate ne-or da ceva pe datorie. Dacă ne dau, pot să pregătesc o cină grozavă. Poate fac o oală mare cu tocană…

 
— Şi cafea, adaugă Tom. S-ar putea să-mi iau şi o pungă de tutun. N-am mai avut tutun de-al meu de nu mai ţiu minte.

 
În depărtare se vedea că şoseaua e blocată de maşini şi pe margini şedea un şir lung de motociclete albe.

 
— Trebuie sa fie vreun accident, spuse Tom.

 
Când ajunseră mai aproape, de după ultima maşină oprită acolo apăru un poliţist al statului California, încălţat cu cizme şi cu pistol atârnat la cingătoarea cu diagonală. Poliţistul ridică mâna şi Al opri camioneta. Omul cu pistol se sprijini de marginea ei şi întrebă ca şi când ar fi vorbit în taină:

 
— Încotro vă duceţi?

 
— Ne-a spus cineva că pe drumul ăsta o să dăm de-un loc unde se găseşte de lucru la cules de piersici.

 
— Şi vreţi să lucraţi, da?

 
— Cum dracu' să nu vrem! Răspunse Tom.

 
— O. K.! Aşteptaţi o clipă aici. Se trase pe marginea şoselei şi strigă: Încă unul! Înseamnă că avem gata şase maşini. Ar fi mai bine să dăm drumul lotului ăstuia.

 
Tom strigă la el:

 
— Hei, da' ce s-a-ntâmplat?

 
Poliţistul se întoarse cu paşi rari lângă ei.

 
— Avem o mică încurcătură ceva mai încolo pe şosea. Da' n-aveţi grijă! O să treceţi cu bine. Ţineţi-vă în şir după ceilalţi!

 
Se auzi răpăitul sacadat al motocicletelor puse în mişcare. Şirul de maşini porni înainte, şi camioneta familiei Joad încheia convoiul. Două motociclete mergeau în faţă şi alte două în spate.

 
Tom spuse neliniştit:

 
— Nu ştiu ce s-o fi mai petrecând şi-aici.

 
— Poate c-o fi drumul stricat, presupuse Al.

 
— Şi, ce, e nevoie de patru poliţişti ca să ne conducă?! Nu-mi place deloc treaba asta.

 
Motocicletele din faţă măriră viteza. Şirul de maşini porni şi el mai repede. Al se grăbi să nu rămână prea mult în urma maşinii din faţa lui.

 
— Toţi ăştia de-aici sunt oameni de-o seamă cu noi, toţi, spuse Tom. Nu-mi miroase a bine.

 
Deodată poliţiştii din faţă cotiră de pe şosea şi pătrunseră pe-o alee largă şi pietruită. Maşinile vechi se ţinură după ei. Motocicliştii ambalau motoarele ca să facă zgomot cât mai mare. Tom zări un şir de oameni în şanţul de pe marginea şoselei, le văzu gurile căscate ca şi când ar fi strigat ceva, le văzu pumnii vânturaţi în aer şi chipurile mânioase. O femeie voinică alergă spre maşini, dar o motocicletă care pârâia asurzitor îi tăie calea. O poartă mare de sârmă ghimpată se dădu în lături. Cele şase maşini vechi pătrunseră înăuntru şi poarta se închise în urma lor. Motocicletele întoarseră toate patru şi o luară înapoi pe drumul pe care veniseră. Acum, când motocicletele nu mai pârâiau, strigătele oamenilor adunaţi în şanţ se auzeau bine. Doi bărbaţi stăteau pe marginea aleii. Fiecare avea puşcă în mână.

 
Unul dintre ei începu să strige:

 
— Daţi-i drumul, daţi-i drumul! Ce dracu' aşteptaţi aici? Cele şase maşini porniră înainte, cotiră şi deodată se treziră pe locul unde se afla tabăra culegătorilor de piersici. Erau cincizeci de barăci mici ca nişte cutii, pătrate şi cu acoperişul plat, fiecare cu uşă şi câte o fereastră, toate alcătuind un careu. La o margine a taberei, se vedea un rezervor înalt de apă. De partea cealaltă se afla o băcănie mică. La capătul fiecărui şir de barăci pătrate şedeau câte doi oameni înarmaţi cu puşti şi cu stele mari de argint atârnate pe piept.

 
Cele şase maşini opriră. Doi funcţionari treceau cu registrele de la maşină la maşină:

 
— Vreţi să lucraţi? Tom răspunse:

 
— Sigur. Da' ce se întâmplă aicea?

 
— Asta nu-i treaba voastră! Vreţi să lucraţi?

 
— Bineînţeles că vrem.

 
— Numele?

 
— Joad.

 
— Câţi bărbaţi?

 
— Patru.

 
— Femei?

 
— Două.

 
— Copii?

 
— Doi.

 
— Toţi sunteţi buni de muncă?

 
— De… Cred că da.

 
— O. K! Treceţi la casa numărul şaizeci şi trei. Plata e cinci cenţi lada. Fără fructe lovite. Gata, acum daţi-i drumul! Treceţi la treabă numaidecât!

 
Maşinile plecară. Pe uşa fiecăreia dintre căsuţele pătrate şi roşii era scris câte un număr.

 
— Şaizeci, anunţă Tom. Ăsta e numărul şaizeci. Pe aici trebuie să fie. Aşa… şaizeci şi unu… şaizeci şi doi… uite-o!

 
Al opri maşina chiar dinaintea căsuţei. Familia începu să coboare de pe platformă şi toţi se uitau în jur, muţi de nedumerire. Doi poliţişti veniră spre ei. Cercetară de-aproape chipul fiecăruia.

 
— Numele?

 
— Joad, răspunse Tom neliniştit. Ia spuneţi, ce e toată istoria asta de-aicea?

 
Unul dintre poliţişti scoase din buzunar o listă lungă.

 
— Nu-s pe listă. I-ai mai văzut pe undeva? Ia să ne uităm la numărul de circulaţie. Nu. Nu-i nici el pe listă. Cred că ăştia-s în regulă.

 
— Acuma ascultaţi încoace! Nu dorim s-avem nici un fel de discuţie cu voi. Munciţi cu nădejde, vedeţi-vă numai de treburile voastre şi totul are să fie bine.

 
Amândoi se răsuciră brusc pe călcâie şi se depărtară. La capătul drumeagului aceluia prăfos se aşezară pe câte o ladă, aşa fel ca din poziţia ocupată să poată supraveghea tot drumeagul. Tom se uită lung după ei şi spuse:

 
— Ăştia zic şi eu că vor să ne facă să ne simţim ca acasă! Maica deschise uşa căsuţei şi păşi înăuntru. Podeaua era pătată de grăsime. În acea singură încăpere se afla o sobă de tablă şi nimic altceva. Soba era aşezată pe patru cărămizi şi burlanul ei ruginit ieşea afară prin acoperiş. Odaia duhnea a sudoare şi a untură. Roza din Şaron venise alături de maica.

 
— Aici o să stăm noi?

 
Câteva clipe, maica nu scoase nici o vorbă. Abia într-un târziu răspunse:

 
— Cum nu, sigur că aici. N-o să arate chiar rău după ce om spăla-o cum se cuvine. Trebuie să frecăm bine podelele.

 
— Mie îmi place mai mult în cort.

 
— Aici avem pardoseală, răspunse maica. Şi când plouă, n-are să se scurgă apa înăuntru. Apoi se întoarse spre uşă. Haideţi să începem şi descărcatul!

 
Bărbaţii începură să descarce în tăcere. Pe toţi îi cuprinsese spaima. Marele careu de căsuţe ca nişte cutii rămânea cufundat în tăcere. O femeie trecu pe drumeag, dar nu se uită la ei. Ţinea capul în pământ şi rochia murdară de pânză aspră era destrămată la poale şi-i atârna în zdrenţe.

 
Pe Ruthie şi pe Winfield îi apucase un fel de toropeală. N-o mai zbughiră din loc să cerceteze împrejurimile. Rămaseră lângă camionetă, lângă familie. Doar aruncau priviri abătute în susul şi în josul drumeagului prăfos. Winfield găsise un capăt de sârmă şi îl îndoia mereu înainte şi înapoi, până ce sârma se rupse. Din capătul cel mai scurt îşi făcu un fel de inel şi acum îl tot învârtea în mână.

 
În timp ce Tom şi cu taica duceau salteaua înăuntru, un funcţionar veni spre ei. Era îmbrăcat cu pantaloni kaki şi cămaşă albastră, şi purta o cravată neagră. Avea ochelari cu rame de argint şi în spatele lentilelor groase se zăreau ochii miopi şi roşii, iar pupilele păreau ferestruici sclipitoare. Ca să-l poată vedea bine pe Tom, se aplecă puţin înainte.

 
— Vreau să vă înscriu la lucru, îi anunţă slujbaşul. Câţi treceţi la muncă?

 
— Bărbaţi suntem patru, răspunse Tom. E muncă grea?

 
— Cules de piersici, zise slujbaşul. Se plăteşte cu bucata. Cinci cenţi de fiecare ladă.

 
— Vasăzică, n-ar avea de ce să nu ne dea şi copiii o mână de ajutor?

 
— Sigur că nu, dacă or să lucreze cu grijă. Maica ieşise în prag.

 
— Îndată ce termin de aranjat lucrurile, vin şi eu să vă ajut. Nu mai avem nimic de-ale mâncării, domnule. Plata se face pe loc pentru fiecare bucată?

 
— Ei nu, banii nu se dau pe loc. Dar puteţi lua de la magazin pe datorie pentru cât aveţi de primit.

 
— Haideţi, haideţi să-i dăm zor! Îi îndemnă Tom. În seara asta vreau să bag în burtă ceva carne şi ceva pâine. Unde trebuie să ne ducem, domnule?

 
— Chiar acolo mă duc eu acuma. Haideţi cu mine!

 
Tom, Al, taica şi unchiul John porniră împreună cu slujbaşul pe drumeagul prăfos, pe urmă pătrunseră în livadă, printre pomi. Frunzele înguste începeau să capete o culoare gălbuie-palidă. Pe ramuri, piersicile atârnau ca nişte globuleţe aurii şi roşcate. Printre pomi erau rânduite stive de lăzi goale. Culegătorii trebăluiau prin jur, umplându-şi coşurile cu piersici luate de pe crengi, aşezându-le pe urmă în lăzi şi cărând lăzile la punctul de predare; acolo unde stivele de lăzi pline aşteptau să fie încărcate în camioane şedeau slujbaşii şi înscriau lăzile în dreptul numelui fiecărui culegător.

 
— Am mai adus patru oameni, spuse cel cu ochelari unui alt slujbaş.

 
— O. K.! Aţi mai lucrat la cules până acum?

 
— N-am mai lucrat niciodată, răspunse Tom.

 
— Bine, aveţi grijă să lucraţi cu atenţie! Nu puneţi fructe lovite şi nici din cele de pe jos. Dacă le loviţi cumva, nu vi le trecem la socoteală. Luaţi coşuri de colo!

 
Tom luă de jos un coş cam de trei galoane şi se uită la el, pe urmă spuse:

 
— Da-i numa' găuri pe fund!

 
— Sigur că da, îl lămuri slujbaşul cel miop. Ca nu cumva să le fure oamenii. Aşa… uite apucaţi-o în partea asta! Daţi-i drumul!

 
Cei patru din familia Joad îşi luară coşurile şi pătrunseră în livadă.

 
— Ăştia nu pierd vremea deloc, spuse Tom.

 
— Doamne Sfinte! Exclamă Al. Mai bine-aş lucra într-un garaj.

 
Taica îi urmase tăcut şi liniştit în livadă. Deodată se întoarse spre Al şi se răsti:

 
— Ia să mai termini cu prostiile astea! Numa' te fornăieşti, te jeluieşti şi baţi câmpii. Pune mâna la treabă! Încă nu eşti chiar aşa de mare ca să nu-ţi pot trage vreo două după ceafă.

 
Al se înroşi tot de mânie. Începu să bodogănească. Tom se dădu lângă el şi îi spuse încetişor:

 
— Hai, Al! E vorba de carne şi de pâine. Trebuie să facem rost de ele.

 
Se întinseră după fructe şi le puseră în coşuri. Tom lucra cu înfrigurare. Umplu un coş, două coşuri. Apoi le răsturnă într-o ladă. Al treilea coş. Lada se umpluse.

 
— Am şi făcut rost de cinci cenţi! Le strigă celorlalţi. Ridică de jos lada şi dădu fuga spre punctul de predare.

 
— Am adunat preţ de cinci cenţi, îi spuse slujbaşului. Slujbaşul se uită la ladă, luă în mână şi cercetă vreo două bucăţi. Pe urmă îi spuse:

 
— Asta pune-o colo, deoparte. Nu intră la socoteală. Ţi-am spus doar să nu le loveşti. Le-ai răsturnat cu coşul în ladă, nu-i aşa? Ei, uite, nu-i una de leac să nu fie lovită. Nu pot să ţi-o trec la socoteală. Umblă binişor cu ele, c-altminteri munceşti degeaba.

 
— Păi… fir-ar a dracului…

 
— Uite, fii cuminte! Doar ţi-am atras atenţia înainte de-a porni la lucru.

 
Ochii lui Tom coborâră în pământ, îngreuiaţi de tristeţe.

 
— O. K.! Spuse. O. K.!

 
Şi se întoarse iute la ceilalţi.

 
— Poate ar fi mai bine să aruncaţi tot ce-aţi adunat până acuma, îi vesti el. Şi ale voastre sunt tot cum erau ale mele. Nu vi le primeşte.

 
— Da' ce dracu' tot spui? Începu Al.

 
— Trebuie să le adunaţi mai cu grijă. Să nu le trântiţi în coş. Trebuie să le aşezaţi binişor, cu mâna.

 
O luară deci de la capăt şi de data asta mânuiau fructele cu multă luare-aminte. Lăzile se umpleau acum mult mai încet.

 
— Eu aş pune rămăşag că putem scorni noi ceva, spuse Tom. Dacă Ruthie şi Winfield, şi Rosasharn n-ar face decât să le aşeze binişor în lăzi, am putea născoci vreun meşteşug.

 
Pe urmă se duse cu lada cea nouă la punctul de predare:

 
— Ei, asta face cinci cenţi?

 
Slujbaşul se uită la fructe şi căută la vreo două straturi dedesubt. Abia după aceea răspunse:

 
— Asta arată ceva mai bine. Şi înscrise lada în registru. Numai să lucraţi cu băgare de seamă.

 
Tom se grăbi să se întoarcă. Le strigă de departe celorlalţi:

 
— Am luat cinci cenţi! Am luat cinci cenţi! Nu trebuie să mai fac treaba asta decât de douăzeci de ori, şi am şi înhăţat un dolar.

 
Lucrară cu îndârjire toată după-amiaza. După o vreme, Winfield şi Ruthie dădură peste ei. Taica îi dădăci:

 
— Trebuie să treceţi şi voi la muncă. Aşezaţi binişor piersicile în ladă! Uitaţi-vă aici, aşa, una câte una!

 
Copiii se aşezară pe vine şi începură să ia piersicile dintr-un coş de rezervă, şi un şir întreg de alte coşuri stăteau şi-i aşteptau. Tom căra lăzile pline la punctul de predare.

 
— Asta-i a şaptea, spunea. Cu asta fac opt. Am făcut patruzeci de cenţi. Cu patruzeci de cenţi iei o bucată frumoasă de carne.

 
Amiaza trecu. Ruthie încercă să plece de acolo.

 
— Am ostenit, scânci fetiţa. Vreau să mă odihnesc.

 
— Ba ai să rămâi acolo la treabă! Îi porunci taica.

 
Unchiul John culegea încet. Abia făcea un coş la două ale lui Tom. Şi tot aşa lucră mereu. Către mijlocul după-amiezii veni şi maica.

 
— Aş fi venit mai demult, se plânse ea, da' a leşinat Rosasharn. A căzut deodată leşinată. Aţi mâncat piersici, le spuse maica repede celor doi copii. Să vedeţi voi ce-o să vă umflaţi în burtă.

 
Trupul scund al maichii se mişca ager. Nu trecu mult şi maica lepădă coşul, ca să adune piersicile în şorţ. Când soarele coborî spre asfinţit, adunaseră douăzeci de lăzi.

 
Tom puse jos cea de-a douăzecea ladă şi anunţă:

 
— Face un dolar. Până când se lucrează?

 
— Până se întunecă şi nu mai vedeţi.

 
— Ei, acuma putem capătă ceva pe datorie? Maica ar trebui să se ducă şi să cumpere ceva de-ale gurii.

 
— Sigur. Acum vă dau o notă pentru un dolar. Slujbaşul scrise ceva pe un petic de hârtie şi i-l dădu lui Tom.

 
Tom se duse cu hârtia de-a dreptul la maica.

 
— Uite-aici! Cu asta poţi să iei ce vrei de la prăvălie până la preţ de un dolar.

 
Maica lăsă coşul din mână şi îşi îndreptă umerii.

 
— Te cam dor oasele la început, nu-i aşa?

 
— Sigur. Da' avem să ne învăţăm noi repede cu toţii. Dă fuga, maică, şi ia ceva de mâncare!

 
— Cam de ce ţi-ar fi poftă? Întrebă maica.

 
— Carne, răspunse Tom. Carne şi pâine, şi o oală mare de cafea cu zahăr. O halcă mare de carne.

 
Ruthie se vaită:

 
— Maică, noi am ostenit.

 
— Atuncea mai bine haideţi şi voi cu mine.

 
— Erau osteniţi încă din capul locului, zise taica. Ardea pământul sub ei să fugă de aicea ca iepurii. N-au să facă nici o brânză dacă n-om găsi cum să-i prindem în ţinte în treabă.

 
— De îndată ce ne-om aşeza undeva, au să se ducă la şcoală, spuse maica.

 
Apoi se îndepărtă, iar Ruthie şi Winfield porniră sfioşi în urma ei.

 
— Şi-o să trebuiască să muncim în fiecare zi? Întrebă Winfield.

 
Maica stătu pe loc şi îl aşteptă. Îl luă de mână şi se duse aşa cu el mai departe, în vreme ce-i spunea:

 
— Nu-i o muncă grea. Tocmai potrivită pentru copii. Şi în felul ăsta ne mai ajutaţi şi voi. Dacă muncim cu toţii, foarte curând o să ne mutăm într-o căsuţă frumoasă. Toţi trebuie să punem umărul.

 
— Da' am ostenit aşa de tare!

 
— Ştiu. Şi eu am ostenit. Toţi au ostenit rău de tot. Da' acuma să ne gândim la altele. Să ne gândim la vremea când o să vă duceţi la şcoală.

 
— Eu nu vreau să mă duc la nici o şcoală. Nici Ruthie nu vrea. I-am văzut noi pe copiii ăia care se duc la şcoală, lasă, maică! Nişte mucoşi! Ne zic okies. Îi ştim noi. Eu nu mă duc la şcoală!

 
Maica privi cu milă în jos, la părul lui ca paiul.

 
— Acuma nu ne mai necăji şi tu! Îl rugă dânsa. De îndată ce ne-om mai înlesni puţin, poţi să-ţi mai faci de cap. Da' acuma să fii cuminte. Avem prea multe necazuri.

 
— Eu şase piersici de-alea am mâncat, se făli Ruthie.

 
— Bine, să ştii că ai să dai în pântecăraie. Şi acolo unde stăm acuma n-avem nici un closet pe-aproape.

 
Magazinul companiei era o baracă mare de tablă ondulată. Nu se vedea nici un fel de fereastră. Maica dădu la o parte perdeaua de mărgele din faţa uşii şi intră. Un bărbat uscăţiv şedea în dosul tejghelei. Era cu totul pleşuv şi ţeasta îi lucea într-un alb-albăstriu. Sprâncene groase, castanii, îi acopereau ochii şi erau atât de arcuite, încât dădeau chipului său un aer de veşnică mirare şi spaimă. Avea nas lung şi subţire, şi coroiat ca un cioc de pasăre, iar nările îi erau astupate cu păr castaniu spălăcit. Peste mânecile cămăşii albastre purta mânecuţe de satin negru. Când intră maica, stătea aplecat peste tejghea şi sprijinit într-un cot.

 
— Bună ziua, spuse maica.

 
Omul de la tejghea o cercetă cu interes. Arcurile de deasupra ochilor se înălţară şi mai sus.

 
— Bună ziua.

 
— Am un bon pentru un dolar.

 
— Atuncea poţi să iei mărfuri până la un dolar, spuse omul de la tejghea şi chicoti ascuţit. Da, da, până la un dolar. În valoare de un dolar. Şi arătă cu mâna înspre rafturi. Orice vrei, adăugă el şi îşi trase cu grijă în sus mânecuţele.

 
— Mă gândeam să iau nişte carne.

 
— Avem de toate soiurile. Avem şi tocătură, vrei cumva nişte tocătură? Douăzeci de cenţi pfundul69 de tocătură.

 
— Nu-i prea din cale-afară de scump? Mi se pare că am dat cincisprezece când am cumpărat ultima dată.

 
— De, chicoti el înfundat, e scump şi în acelaşi timp e şi ieftin. Dacă te duci până la oraş să iei un pfund, două de tocătură, te mai costă şi cam un galon de benzină. Aşa că, după cum vezi, nu-i chiar scump, fiindcă scuteşti un galon de benzină.

 
Maica răspunse cu tristeţe:

 
— Pe dumneavoastră nu vă costă nici un strop de benzină ca s-o aduceţi până aici.

 
Omul de la tejghea râse cu veselie.

 
— Dumneata iei lucrurile de-a-ndoaselea. Aicea noi nu cumpărăm, vindem. Dacă am cumpăra, de, atuncea ar fi altă socoteală.

 
Maica duse două degete la gură şi se încruntă, cufundându-se în gânduri.

 
— Da' mi se pare că-i numai seu şi zgârciuri.

 
— Eu nu garantez că n-are să se topească în tigaie, spuse negustorul. Nici nu garantez că, dacă ar fi s-o mănânc eu, aş mânca-o; da-s multe lucruri pe care eu nici mort nu le-aş face.

 
O clipă, maica privi la el bătăioasă. Se sili totuşi să vorbească, dar cu glas blajin:

 
— Şi carne ceva mai ieftină n-ai?

 
— Am oase de supă, răspunse negustorul. Zece cenţi pfundul.

 
— Da-s numa' oase goale.

 
— Da, oase goale. Fac o supă grozavă. Oase goale.

 
— Carne de gătit n-ai?

 
— Cum nu? Sigur că am. Douăzeci şi cinci de cenţi pfundul.

 
— Te pomeneşti că n-am să pot lua carne, se vaită maica. Da' ei vor carne. Mi-au spus să le iau carne.

 
— Toată lumea vrea carne… are nevoie să mănânce carne. Tocătura asta să ştii că e marfă a-ntâia. Grăsimea care iese din ea o foloseşti ca untură. Marfă a-ntâia. Şi nu dai nimic deoparte. Nu arunci nici măcar un osişor.

 
— Da' cât… cotletele cât costă?

 
— Ei na! Acuma te întinzi la delicatese. Vrei marfă ca la Crăciun sau la Ziua Recunoştinţei70. Treizeci şi cinci de cenţi pfundul. Aş putea să-ţi dau mai ieftin carne de curcan, dacă aş avea aşa ceva în prăvălie.

 
Maica oftă.

 
— Dă-mi doi pfunzi de tocătură.

 
— Bine, doamnă. Şi răsturnă carnea gălbuie pe o bucată de pergament: Altceva mai doriţi?

 
— De, nişte pâine.

 
— Imediat. Pâine mare şi frumoasă, cincisprezece cenţi bucata.

 
— Păi astea-s pâini de doisprezece cenţi.

 
— Sigur ca da. Dai fuga până la oraş şi le iei cu doisprezece. Plus un galon de benzină. Ce altceva v-aş mai putea servi? Cartofi cumva?

 
— Da, cartofi.

 
— Cinci pfunzi la sfertul de dolar. Maica se apropie de el ameninţătoare.

 
— Află că m-am săturat până peste cap de dumneata! Ştiu cât costă cartofii la oraş.

 
Mititelul strânse întâi din fălci şi pe urmă răspunse:

 
— Atuncea n-ai decât să te duci la oraş să-i iei. Maica îşi privi pumnii strânşi. Întrebă cu glas liniştit:

 
— Şi cum vine treaba asta? A dumitale e prăvălia?

 
— Nu. Eu doar lucrez aici.

 
— Şi crezi că are vreun rost să te râzi de oameni? Îţi este treaba asta de vreun folos?

 
Maica îşi privea mâinile lucioase şi zbârcite. Mititelul tăcea.

 
— A cui e prăvălia?

 
— A companiei Fermele Hooper, doamnă.

 
— Şi ei fixează preţurile?

 
— Da, doamnă.

 
Maica ridică privirile şi zâmbi uşor.

 
— Toţi care vin aicea spun ce-am spus şi eu, iar asta te face să-ţi pierzi minţile.

 
Omul stătu o clipă pe gânduri.

 
— Da, doamnă.

 
— Şi de-aceea iei lumea peste picior?

 
— Ce vreţi să spuneţi?

 
— Că faci o treabă atât de murdară cum e asta. Ţi-e ruşine, nu-i aşa? Şi te vezi silit s-o faci pe deşteptul, nu?

 
Maica vorbea cu glas liniştit. Vânzătorul o privea fascinat. Nu scotea o vorbă.

 
— Aşa stau lucrurile, încheie maica. Patruzeci de cenţi pentru carne, cincisprezece pentru pâine şi douăzeci şi cinci pentru cartofi. Fac optzeci de cenţi. Cafea aveţi?

 
— Douăzeci de cenţi cea mai ieftină, doamnă.

 
— Şi gata dolarul. Şapte dintre noi am fost la muncă şi am scos cina. Iar îşi cercetă din ochi mâna. Împachetează-le! Spuse maica, grăbită.

 
— Numaidecât, doamnă. Mulţumim frumos.

 
Puse cartofii într-o pungă şi îndoi cu grijă partea de deasupra. Ochii omuleţului aruncară spre maica o privire furişă, pe urmă se întoarseră la ceea ce făceau mâinile. Maica îi urmărea mişcările şi zâmbea uşor.

 
— Cum ai făcut rost de o slujbă ca asta? Îl întrebă.

 
— Omul trebuie să mănânce, începu vânzătorul; şi adăugă bătăios: Omul are dreptul să mănânce.

 
— Care om? Întrebă maica.

 
Vânzătorul aşeză pe tejghea cele patru pachete şi zise:

 
— Carnea, cartofii, pâinea, cafeaua un dolar, exact. Maica îi dădu peticul de hârtie şi se uită la el cum trece într-un registru numele şi suma.

 
— Gata, urmă vânzătorul. Acuma suntem în regulă. Maica îşi luă pachetele şi îi spuse:

 
— Uite ce e, n-avem zahăr pentru cafea. Şi băiatul meu, Tom, vrea cafeaua cu zahăr. Ascultă! Bărbaţii încă mai muncesc la cules. Dă-mi acuma puţin zahăr şi îţi aduc bonul pe urmă.

 
Mărunţelul privi într-o latură, ocolind-o pe maica atât cât îi era cu putinţă, şi spuse cu glas sugrumat:

 
— Nu pot. Aşa e regula. Mi-e cu neputinţă. Intru la bucluc. Mă dă afară.

 
— Da' ai mei şi acuma încă mai lucrează acolo în livadă. Doar are să li se cuvină mai mult de zece cenţi. Dă-mi zahăr de zece cenţi. Tom… el vrea zahăr la cafea. Mi-a spus-o limpede.

 
— N-am cum să fac, doamnă. Asta e regula. Nu aduceţi bon, nu se dau mărfuri. Administratorul îmi atrage atenţia întruna. Nu, aşa ceva nu pot să fac. Mă prinde mai mult ca sigur. Totdeauna îi prind pe oameni cu cea mai mică greşeală. Totdeauna. Nu pot.

 
— Pentru zece cenţi?

 
— Pentru oricât, doamnă.

 
Şi se uită rugător la maica. Dar deodată frica i se topi de pe chip. Scoase nişte monede din buzunar şi le băgă în tejghea.

 
— Aşa facem, spuse el. Luă o pungă mică de sub tejghea, o desfăcu şi puse înăuntru puţin zahăr, cântări şi mai adăugă ceva: Uite-aşa. Acuma suntem în regulă. O să-mi aduceţi bonul şi îmi iau îndărăt cei zece cenţi.

 
Maica îl cercetă cu atenţie. Mâna i se întinse orbecăind înspre punga mică de zahăr şi o aşeză peste celelalte pachete din braţe. Spuse cu glas limpede:

 
— Îţi mulţumesc. Se îndreptă spre uşă, dar când ajunse acolo, se întoarse în loc: încep să învăţ un lucru de seamă. Mereu îl învăţ, în fiecare zi. Dacă dă peste tine năpasta, durerea ori nevoia… du-te la oamenii săraci. Numai ei îl ajută pe cel aflat la strâmtoare… ei sunt singurii care-l ajută pe altul.

 
Şi perdeaua de mărgele căzu în urma ei.

 
Mărunţelul se sprijini iar cu cotul de tejghea şi se uită după dânsa cu ochii lui dilataţi de mirare. O pisică grasă şi cafenie sări pe tejghea şi se apropie de el lenevoasă. Se frecă pe o parte de braţul lui, iar vânzătorul întinse mâna şi o trase lângă obraz. Pisica începu să toarcă zgomotos şi vârful cozii i se clătina înainte şi înapoi.

 
Tom, Al, taica şi unchiul John se întoarseră din livadă abia când se întunecase de-a binelea. Picioarele lor parcă apăsau mai greu pe drum.

 
— N-ai crede că fără să faci nimic altceva decât să te întinzi în sus şi să culegi fructe s-ar putea să te doară spatele, zicea taica.

 
— În câteva zile ne învăţăm noi, răspunse Tom. Ştii, taică, după ce mâncăm am să ies cumva de aici şi mă duc să văd ce era tărăboiul ăla de la poartă. Mă tot munceşte gândul asta. Vrei să mergi?

 
— Nu, răspunse taica. Acuma aş vrea să stau o vreme şi doar să muncesc, şi să nu mă mai gândesc la nimic. Mi se pare un veac de când n-am mai făcut altceva decât să-mi storc creierii ca pe o rufă. Nu, am să mai stau puţin jos şi pe urmă am să mă duc la culcare.

 
— Tu ce zici, Al?

 
Al se uită în altă parte, dar răspunse:

 
— Eu aş vrea mai întâi să mă uit niţel pe-aici primprejur.

 
— Bine, unchiul John ştiu eu că nu merge. Cred c-am să mă duc singur. Ard de nerăbdare să aflu.

 
Taica spuse:

 
— Eu, înainte de-a porni să fac ceva, aş aştepta să ajung de o mie de ori mai nerăbdător… când e-atâta liotă de poliţişti pe aici.

 
— Poate că noaptea nu mai stau pe-afară.

 
— Ei, eu nu-s deloc doritor să aflu. Şi mai bine ai face să nu-i spui maichii încotro vrei să te duci. Ar fi atât de îngrijorată, că şi-ar ieşi din minţi.

 
Tom se întoarse către Al.

 
— Nici tu nu vrei să afli?

 
— Eu cred c-am să umblu oleacă pe-aici, prin tabără, răspunse Al.

 
— După fete, nu?

 
— Să-mi văd de treburile mele, zise Al, înţepat.

 
— Eu tot am să mă duc, mărturisi Tom.

 
Ieşiră din livadă şi o luară pe drumeagul prăfos dintre barăcile roşii. Lumina galbenă şi ştearsă a unor felinare cu gaz lucea pe câte un prag, iar înăuntru, în semiîntuneric, se mişcau umbrele negre ale oamenilor. La capătul drumeagului tot mai şedea un paznic, cu puşca sprijinită pe genunchi.

 
Când trecură pe lângă el, Tom se opri.

 
— E pe-aici vreun loc unde ar putea face omul o baie, domnule?

 
Paznicul se uită atent la el, prin întuneric. În cele din urmă, răspunse:

 
— Vezi rezervorul ăla de apă de colo?

 
— Îhî!

 
— Ei, găseşti acolo un furtun.

 
— Apă caldă nu e?

 
— Ia ascultă, mă, da' cine dracu' îţi închipui tu că eşti, J. P. Morgan71?

 
— Nu, răspunse Tom. Nu, poţi fi sigur că nu-s. Noapte bună, domnule.

 
Paznicul mormăi dispreţuitor:

 
— Auzi, domnule, apă caldă! Mâine au să vrea şi baie cu cadă. Şi se uită încruntat în urma celor patru bărbaţi din familia Joad.

 
Un alt paznic apăru de după colţul ultimei case:

 
— Ce s-a întâmplat, Mack?

 
— Ia, împuţiţii ăştia de okies. Auzi ce zice: „Apă caldă nu este?” Celălalt paznic îşi sprijini arma cu ţeava de pământ şi spuse:

 
— Numai taberele alea ale guvernului sunt de vină. Aş pune rămăşag că ăla a stat într-o tabără de-a guvernului. Până n-o să ştergem porcăriile acelea de pe faţa pământului, n-o să avem linişte. N-o să mai treacă mult şi-au să vrea şi cearşafuri curate.

 
— Da' acolo, la poarta principală, ce s-a mai întâmplat…? Ai auzit ceva?

 
— Ei, au stat pe loc şi au urlat toată ziua. Acuma a venit poliţia statului să se ocupe de treaba asta. Or să le scoată pe nas prostiile ălora care-o fac pe deştepţii. Am auzit că e un ticălos, unul înalt şi slab, care toarnă gaz peste foc. Mi-a spus cineva c-or să-l înhaţe în noaptea asta şi zob or să-l facă.

 
— Dacă s-or aranja lucrurile prea uşor, ne pierdem pâinea, spuse Mack.

 
— De pâinea asta putem fi siguri, n-avea nici o grijă. Lua-i-ar dracu' pe toţi împuţiţii de okies! Toată vremea trebuie să stai cu ochii pe ei. Şi dacă se mai liniştesc lucrurile, ştim noi totdeauna cum să le învrăjbim iar, cât de cât.

 
— Cred c-o să iasă tămbălău aici când s-o reduce plata.

 
— Sigur c-o să iasă. Nu, nu-i cazul să-ţi fie frică în ziua de azi c-o să ne pierdem slujbele… În orice caz, nu atâta vreme cât Hooper e vârât în treburi dintr-astea.

 
În odaia familiei Joad focul duduia în sobă. Grămăjoarele de tocătură aruncau stropi şi sfârâiau în grăsime, iar cartofii fierbeau în clocote. Toată odaia era plină de fum şi lumina galbenă a felinarului arunca peste pereţi umbre mari şi negre. Maica trebăluia cu mişcări repezi în jurul focului, în vreme ce Roza din Şaron şedea pe o ladă, sprijinindu-şi pe genunchi abdomenul îngreuiat.

 
— Te simţi mai bine acuma? O întrebă maica.

 
— Mirosul de mâncare mă cam supără. Da' mi-e şi foame.

 
— Du-te şi stai pe prag! O îndemnă maica. Oricum, lada aceea tot trebuie s-o fărâm.

 
Bărbaţii intrară înăuntru unul după altul.

 
— Carne, Dumnezeule! Strigă Tom. Şi cafea. Îi simt mirosul. Mamă, Doamne, ce foame îmi mai e! Am mâncat eu ceva piersici, da' nu ţin de foame. De spălat, unde ne putem spăla, maică?

 
— Duceţi-vă de vă spălaţi acolo, la rezervorul de apă. Chiar adineauri i-am trimis pe Ruthie şi Winfield la rezervor, să se spele.

 
Şi bărbaţii ieşiră iar din odaie.

 
— Acuma mută-te de-aicea, Rosasharn! Porunci maica. Ori stai în prag, ori întinde-te pe pat. Trebuie să fărâm lada.

 
Fata se ridică, ajutându-se cu braţele. Se mişcă greoi până la una din saltele şi se aşeză pe ea. Ruthie şi Winfield intrară înăuntru foarte liniştiţi; se lipeau de pereţi şi nu făceau nici cel mai mic zgomot, cu nădejdea că nu vor fi luaţi în seamă.

 
Dar maica se uită deodată înspre ei.

 
— Mi se pare mie aşa că voi, ăştia micii, tare vă mai bucuraţi de întunericul din odaie. Se întinse înspre Winfield şi îi pipăi părul. Da, urmă dânsa, de uzi, n-am ce zice, da' aş pune prinsoare că din partea curăţeniei nu prea aveţi de ce vă lăuda.

 
— N-am avut săpun, se plânse Winfield.

 
— Nu, asta-i adevărat. Săpun n-am putut să cumpăr. N-am putut azi. Da' poate om avea mâine cu ce cumpăra.

 
Se întoarse la sobă, întinse farfuriile pe jos şi împărţi cina. În fiecare puse câte două grămăjoare de carne tocată şi un cartof mare. Şi câte trei felii de pâine pentru fiece farfurie. După ce împărţi toată carnea din tigaie, turnă câte puţină grăsime în farfuria fiecăruia. Bărbaţii intrară iar înăuntru, cu feţele ude şi părul strălucind de apă.

 
— Daţi mâncarea încoace! Strigă Tom.

 
Îşi primiră porţiile pe rând. Mâncau în tăcere, înfulecând ca lupii şi adunând grăsimea cu bucăţele de pâine. Copiii se retrăseseră într-un colţ al odăii, puseseră farfuriile pe podea şi îngenuncheaseră dinaintea hranei ca nişte animale micuţe.

 
Tom înghiţi ultima bucăţică de pâine.

 
— A mai rămas ceva, maică?

 
— Nu, răspunse maica. Asta-i tot. Un dolar aţi câştigat azi şi ce v-am dat aici face un dolar.

 
— Ce-am mâncat acuma?

 
— Aicea încarcă rău la preţ. Când om putea, o să trebuiască să ne ducem până la oraş.

 
— Nu m-am săturat, spuse Tom.

 
— Ei, mâine o să munciţi o zi întreagă. Mâine seară… o să mâncăm pe săturate.

 
Al se şterse la gură cu mâneca şi anunţă:

 
— Eu m-aş duce să dau o raită primprejur.

 
— Stai puţin, că merg şi eu cu tine, şi Tom ieşi după el din odaie. În întuneric, se apropie de frate-său: Şi chiar nu vrei să mergi cu mine?

 
— Nu, eu dau o raită primprejur, aşa cum am spus.

 
— O. K.! Răspunse Tom.

 
Îi întoarse spatele şi porni alene pe drumeag. Fumul de prin case rămânea întins pe pământ, iar felinarele proiectau pe drumeag contururile uşilor şi ale ferestrelor. Oamenii stăteau pe praguri şi priveau afară, în întuneric. Tom putea să vadă cum li se întorc încet capetele, în vreme ce ochii îi urmăreau înaintarea pe drumeag. La capătul acestuia începea un şleau mai puţin bătătorit, care trecea peste o mirişte unde la lumina stelelor se desluşeau umbrele întunecate ale căpiţelor. La apus se vedea aproape de zare secera subţire a lunii şi norul prelung al Căii-Laptelui lucea limpede de-a lungul cerului. Paşii lui Tom sunau înfundat pe şleaul de pământ, dungă întunecată, întinsă peste galbenul miriştii. Îşi vârî mâinile în buzunare şi înaintă cu paşi rari înspre poartă principală. Un taluz se întindea până aproape de marginea drumului. Tom desluşea bine susurul apei ce se strecura printre ierburile din şanţul de irigaţie. Urcă pe creasta taluzului, privi în jos spre apa neagră şi văzu imaginea tremurătoare a stelelor. Şoseaua se afla în faţa lui. Farurile maşinilor ce alunecau repede arătau precis unde se află şoseaua. Tom porni iar înainte, către şosea. La lumina stelelor, putea distinge gardul înalt de sârmă.

 
O mogâldeaţă se mişcă pe marginea drumului. Un glas strigă:

 
— Alo… cine-i acolo?

 
Tom se opri şi rămase nemişcat.

 
— Cine-i?

 
Un om se ridică de jos şi se apropie de el. Tom putea să vadă limpede că are puşca în mână. Pe urmă, fasciculul de lumină al unei lanterne îl izbi în faţă.

 
— Unde ţi-a năzărit să te duci?

 
— Păi mă gândeam să mă plimb puţin. E vreo lege care opreşte asta?

 
— Mai bine plimbă-te în altă parte.

 
— Nu-i voie nici măcar să ies afară de aici? Întrebă Tom.

 
— Nu, în seara asta nu-i voie. Vrei să te întorci singur sau dau semnal din fluier să-mi vină cineva în ajutor şi să te ducem?

 
— Dă-o dracului! Spuse Tom. Pentru mine nu contează. Dacă-i vorba să iasă atâta gălăgie, mă lipsesc cu dragă inimă. Mă întorc îndărăt, ce, mai încape vorbă?

 
Silueta întunecată îşi pierdu încordarea. Lumina lanternei se stinse.

 
— Înţelegi? E spre binele tău. Nebunii ăia care fac pichete ar putea să se lege de tine.

 
— Ce pichete?

 
— Ticăloşii ăia de roşii.

 
— Ei! Exclamă Tom. N-am ştiut că sunt pe-aicea.

 
— I-ai văzut când ai venit încoace, nu?

 
— Păi am văzut eu o sumă de lume strânsă toată grămadă, da' erau atâţia oameni de la poliţie, încât nu ştiam ce să cred. Am zis că s-o fi întâmplat vreun accident.

 
— Ei, mai bine întoarce-te de unde ai venit!

 
— O. K.! Am înţeles, domnule.

 
Se răsuci în loc şi făcu imediat cale întoarsă. Merse liniştit vreo sută de iarzi pe alee, apoi se opri şi ascultă. Strigătul tremurător al unui raton se auzea dinspre şanţul de irigaţie şi, de foarte departe, urletul furios al unui câine de curte. Tom se aşeză jos pe marginea drumului şi continuă să asculte. Auzea râsetul gâjâit şi înfundat al unui huhurez, şi freamătul necontenit al vietăţilor din mirişte. Cercetă zările şi înainte, şi îndărăt, fără să vadă decât contururi întunecate şi nimic care să le spargă întinderea. La o vreme se ridică de jos şi porni pe dreapta drumului, peste mirişte, mergând aplecat de mijloc, nu mai înalt decât căpiţele de snopi. Înainta încet şi din când în când se mai oprea să asculte. Până la urmă, ajunse la gardul alcătuit din cinci rânduri de sârmă ghimpată bine întinsă. Se culcă pe spate chiar de-a lungul gardului, vârî capul sub sârma cea mai de jos, ridică sârma cu mâinile şi se strecură cu tot trupul dedesubt, împingându-se cu picioarele proptite în pământ.

 
Tocmai se pregătea să se ridice, când un grup de oameni trecu pe aproape, mergând pe marginea şoselei. Tom aşteptă până ce oamenii se depărtară bine şi abia pe urmă se sculă şi porni în urma lor. Cercetă atent marginile şoselei, căutând să zărească vreun cort. Doar arareori trecea câte o maşină. Un curs de apă străbătea câmpia şi şoseaua trecea peste el pe un mic pod de beton. Tom privi dincolo de parapetul podului. Pe fundul văii adânci, zări un cort şi lumina felinarului dinăuntru. Se uită o vreme într-acolo şi desluşi umbre de oameni pe pereţii de pânză. Sări peste un gard şi coborî în vale printre tufărişuri şi sălcii pitice; apoi pe fundul văii dădu peste un drumeag ce se strecura de-a lungul unui râuleţ. Un om şedea pe o ladă în faţa cortului.

 
— Bună seara, spuse Tom.

 
— Cine eşti dumneata?

 
— Păi… ziceam, păi… treceam şi eu pe-aici.

 
— Cunoşti pe cineva de la noi?

 
— Nu. Doar ţi-am spus că eram numai aşa, în trecere. Un cap se iţi afară din cort. Un glas întrebă:

 
— Ce s-a întâmplat?

 
— Casy! Strigă Tom. Casy! Pentru numele lui Dumnezeu, ce cauţi aici?

 
— Hei, ia te uită, e Tom Joad! Haide, Tommy, intră înăuntru! Vino încoace!

 
— Îl cunoşti tu, da? Întrebă cel din faţa cortului.

 
— Dacă-l cunosc? Dumnezeule mare, sigur că da! Îl cunosc de ani de zile. Cu el am venit încoace, în apus. Vino înăuntru, Tom!

 
Îl înşfăcă de braţ şi îl trase în cort.

 
Înăuntru, încă trei bărbaţi şedeau aşezaţi pe pământ şi în mijloc ardea un felinar. Cei trei se uitară bănuitori la Tom. Un om negricios şi încruntat întinse mâna şi spuse:

 
— Îmi pare bine de cunoştinţă. Am auzit ce spunea Casy. Ăsta e flăcăul despre care ne-ai vorbit?

 
— Sigur. Chiar el e. Ei, Doamne-Dumnezeule! Unde sunt ai tăi? Ce cauţi pe-aici?

 
— Păi, zise Tom, am auzit şi noi că s-ar găsi de lucru prin părţile astea. Am venit încoace şi o liotă de poliţişti ai statului California ne-au vârât în ferma asta, unde am cules la piersici toată după-amiaza. Am văzut o grămadă de oameni care strigau nu ştiu ce. Acolo la fermă n-au vrut să-mi spună nimic despre treaba asta, aşa că am plecat şi am venit încoace, să văd ce se petrece. Cum dracu' ai ajuns aicea, Casy?

 
Preotul se aplecă înainte şi lumina felinarului căzu pe fruntea lui înaltă şi palidă. Răspunse:

 
— Puşcăria e un loc tare ciudat. Iată-mă pe mine, un om parcă veşnic plecat în pustie, ca Isus, în căutare de un anume lucru. Şi câteodată chiar mi se părea că aflu lucrul acela, doar ştii. Da' numa' acolo, în puşcărie, l-am aflat cu adevărat. Ochii îi străluceau de bucurie. Era o celulă veche şi încăpătoare, şi totdeauna plină. Oameni noi veneau acolo, şi alţii plecau. Şi fără îndoială că am stat de vorbă cu fiecare.

 
— Nici nu mă mir, spuse Tom. Tu totdeauna vorbeşti. La spânzurătoare de te-ar duce, şi tot ai găsi prilej să stai de palavre cu gâdele. De când sunt eu n-am văzut om aşa vorbăreţ!

 
Cei din cort chicotiră. Un bărbat mic, sfrijit şi cu obraji zbârciţi se lovi cu palma peste genunchi şi spuse:

 
— Toată vremea vorbeşte. Da' oamenilor le place totuşi să-l asculte.

 
— Într-o vreme a fost preot, zise Tom. Asta v-a spus-o?

 
— Sigur, ne-a spus.

 
Casy rânji şi urmă mai departe:

 
— Şi-aşa, dom'le. Şi încep eu să văd cum stau lucrurile. Unii dintre ăia de-acolo de la pârnaie erau beţivi, da' cei mai mulţi ajunseseră la răcoare pentru că furaseră câte ceva; şi aproape totdeauna e vorba de lucruri de care aveau nevoie şi pe care n-ar fi putut în nici un alt fel să le capete. Pricepi? Întrebă.

 
— Nu, răspunse Tom.

 
— Păi, erau băieţi de treabă, înţelegi? Ce îi făcea să fie răi era numai nevoia de mai ştiu eu ce lucru. Şi atunci am început să mă luminez. Nevoia e cea care stârneşte tot răul. Da' încă tot nu înţelesesem cum trebuie. Ei, şi într-o bună zi se întâmplă de ne dau ei nişte fasole stricată. Unul a început să facă gălăgie, da' nici dracu' nu s-a sinchisit. A zbierat cârcotaşul până i s-a dus gura la ceafă. A venit ăla dintre deţinuţi de făcea de planton, fiindcă era omul paznicilor, s-a uitat să vadă ce este şi s-a dus într-ale lui. Da' pe urmă a mai început şi altul să zbiere. Şi-atuncea, dom'le, unde nu ne pornirăm noi cu toţii pe nişte zbierete… Şi urlam toţi într-un glas, şi te rog să mă crezi, ai fi zis că puşcăria se umflă, crapă şi se duce dracului. Mamă, Doamne! Da' atuncea s-a întâmplat ceva! Toţi paznicii au dat năvală şi numaidecât ne-au adus altceva de mâncare… la repezeală ne-au adus mâncare bună. Acuma înţelegi?

 
— Nu, răspunse Tom.

 
Casy îşi sprijini bărbia în palme şi mărturisi:

 
— Poate că nu mă pricep eu cum să-ţi spun. Ori poate că e nevoie să o afli tu singur. Unde ţi-e şapca?

 
— Am plecat fără ea.

 
— Ce face soră-ta?

 
— Aoleu, cât o vacă s-a făcut! Aş pune capul că are gemeni. O să trebuiască să-i punem un cărucior sub pântece. Acuma n-are încotro şi-şi ţine pântecele cu mâna. Da' tot nu mi-ai spus ce se întâmplă aicea.

 
Omul cel sfrijit dădu răspuns:

 
— Am făcut grevă. Asta e.

 
— De, cinci cenţi lada nu e mult, da' tot are omul cu ce se hrăni.

 
— Cinci cenţi? Răcni sfrijitul. Cinci cenţi! Cinci cenţi v-au plătit?

 
— Sigur. Am scos un dolar şi jumătate.

 
O tăcere apăsătoare se lăsă în cort. Casy privea pe deschizătura cortului afară în noaptea neagră. Într-un târziu, spuse:

 
— Ascultă, Tom! Şi noi am venit să lucrăm aici. Ne-au spus c-or să plătească cinci cenţi de ladă. Eram mulţi cât frunza şi iarba. Am început lucrul şi pe urmă ne-au spus că nu mai plătesc decât doi cenţi şi jumătate pentru o ladă. Omul nu-şi scoate nici măcar hrana la preţul ăsta, iar dacă mai are şi copii… Atuncea noi am spus că nu primim. Şi ei ne-au pus pe goană. Şi toţi poliţiştii de pe lumea asta au tăbărât pe capul nostru. Acuma vă plătesc vouă cinci cenţi. După ce or izbuti să sugrume greva asta… crezi c-au să vă mai plătească cinci cenţi?

 
— Nu ştiu, răspunse Tom. Acuma plătesc cinci.

 
— Ascultă! Urmă Casy. Am încercat să facem tabără toţi laolaltă şi ne-au hăituit ca pe nişte sălbăticiuni. Ne-au împrăştiat. I-au bătut pe oameni de i-au lăsat laţi. Ca pe sălbăticiuni ne-au hăituit. Şi pe voi tot de dinapoi v-au mânat în fermă, ca pe vite. Nu mai putem îndura multă vreme. Sunt oameni care n-au mai mâncat de două zile. În noaptea asta vrei să te întorci înapoi?

 
— Aşa am de gând, răspunse Tom.

 
— Bine… spune-le oamenilor dinăuntru cum stau lucrurile, Tom! Spune-le că pe noi ne lasă să murim de foame, şi ei îşi înfig singuri cuţitul în spate. Fincă e sigur cum e sigur că mâine o să răsară soarele că, de îndată ce ne-or izgoni pe noi de aici, au să reducă plata la doi cenţi şi jumătate.

 
— Am să le spun, se angajă Tom. Da' nu ştiu cum am să fac. De când sunt n-am văzut atâţia vlăjgani cu puşti. Nici nu ştiu dacă lasă oamenii să schimbe vreo vorbă între ei. Iar oamenii nu-şi mai dau bineţe. Îşi proptesc capul în piept şi nici nu-şi dau bună ziua unul altuia.

 
— Încearcă să le spui, Tom! Au să le plătească doi cenţi şi jumătate chiar din clipa când om pleca noi de aici. Îţi dai seama ce înseamnă doi cenţi şi jumătate lada? Înseamnă o tonă de piersici culese şi cărate pentru un singur dolar. Îşi lăsă capul în piept: Nu… nu mai e de îndurat. În felul ăsta nu-ţi poţi scoate hrana. Cu asemenea plată mori de foame.

 
— Am să-ncerc să fac în vreun fel şi să le spun oamenilor.

 
— Mama ta cum o mai duce?

 
— Foarte bine. I-a plăcut în tabăra aceea a guvernului. Avea băi şi apă caldă.

 
— Îhî… am auzit.

 
— Era tare bine acolo. Da' n-am putut cu nici un chip găsi de lucru. A trebuit să plecăm.

 
— Aş vrea să cunosc şi eu o tabără de asta, spuse Casy. Să văd cum merg lucrurile. Oamenii spun că pe acolo nu-i nici urmă de poliţist.

 
— Oamenii fac ei singuri toată rânduiala. Casy se uită la el cu înfrigurare.

 
— Şi nu se întâmpla nici o încurcătură? Nu erau încăierări, nu fura nimeni, nu se îmbătau oamenii?

 
— Nu, răspunse Tom.

 
— Bine, da' dacă se găsea unul de-şi lua câmpii… atunci ce se întâmpla? Ce făceau oamenii?

 
— Îl alungau din tabără.

 
— Şi nu erau mulţi dintr-ăştia?

 
— Da' de unde! Am stat acolo o lună încheiată şi numai unul singur şi-a dat în petic.

 
Ochii lui Casy străluceau de încântare. Se întoarse către ceilalţi şi strigă:

 
— Vedeţi? Nu v-am spus eu? Poliţiştii mai mult stârnesc decât împiedică neregulile. Ascultă, Tom! Încearcă şi-i convinge pe oamenii din fermă să lase lucrul şi să iasă de acolo. Într-o zi, două, se termină toată istoria. Acum piersicile s-au copt. Spune-le aşa!

 
— N-or să vrea, răspunse Tom. Primesc cinci cenţi şi nici nu vor să mai audă de altceva.

 
— Da' chiar în clipa când n-or să mai fie grevişti şi ei n-or mai fi spărgători de grevă, n-or să mai primească cinci cenţi.

 
— Nu cred eu c-or să înţeleagă treaba asta. Primesc cinci cenţi? Primesc şi altceva nimic nu-i mai interesează.

 
— Ei, oricum, spune-le, totuşi!

 
— Taica n-o să plece, răspunse Tom. Îl cunosc eu. Are să spună că el nu s-amestecă unde nu-i fierbe oala.

 
— Da, recunoscu Casy cu deznădejde. Cred că aşa este. Trebuie să-i ajungă cuţitul la os şi de-abia atuncea are să priceapă.

 
— Rămăseserăm fără nimic de-ale gurii, spuse Tom. În seara asta am mâncat toţi carne. Nu prea multă, da' tot am mâncat. Crezi cumva că taica o să se lipsească de carnea lui în folosul altora? Şi Rosasharn trebuie să bea lapte. Îţi închipui că maica o să lase pruncul acela să piară de foame numai pentru că o mână de oameni stau şi strigă dinaintea unei porţi?

 
Casy răspunse cu tristeţe:

 
— Tare-aş vrea să înţeleagă şi ei! Tare-aş vrea să vadă şi ei că singura cale pe care îşi pot asigura carnea… Oh, fir-ar a dracului! Uneori mi se face lehamite. Mă satur până peste cap. Am cunoscut eu un om. L-au adus la închisoare pe vremea când eram şi eu acolo. Omul ăsta încercase să înjghebe un sindicat. Şi a înjghebat. Da' pe urmă au năvălit peste ei „vigilenţii”72 şi au distrus tot. Şi ştii ce s-a întâmplat? Tocmai oamenii pe care el se străduia să-i ajute s-au grăbit să-i întoarcă spatele. Nici nu voiau să mai ştie de el. Se temeau să nu cumva să-i vadă vreunul în tovărăşia lui. Ziceau: „Pleacă de-aici! Aduci primejdie pe capul nostru”. Ei, dom'le, treaba asta l-a îndurerat cumplit pe omul nostru. Da' pe urmă el a zis: „Nu-i chiar aşa de rău dacă poţi să înţelegi cum stau lucrurile”. Zicea: „Revoluţia Franceză… toate capetele care au pus-o la cale au fost tocate de ghilotină. Totdeauna se întâmplă aşa, zicea el. E un lucru la fel de firesc ca şi ploaia. Oricum, cine se îndeletniceşte cu asemenea treburi nu o face ca să se distreze. O face pentru că trebuie s-o facă. Pentru că ăsta este el şi altfel nu poate fi. Uitaţi-vă la Washington73, zicea omul nostru. Duce la bun sfârşit revoluţia şi pe urmă ticăloşii aceia îl dau deoparte. Şi Lincoln74 la fel. Tot de-alde ăia au sărit să-l omoare. E la fel de firesc cum e şi ploaia.”

 
— Nu pare ceva prea vesel, spuse Tom.

 
— Nu, nici nu este. Omul acela din închisoare zicea: „Oricum o fi, face omul ce poate”. Şi zicea el: „Singurul lucru de care trebuie să ţii seamă este că omenirea face totdeauna măcar un pas mic înainte, se poate întâmpla să mai şi alunece puţin înapoi, da' cu nici un chip nu se întoarce de-a binelea din drum. Asta se poate dovedi – zicea omul nostru – şi atunci înţelegi de ce cauza noastră e din zi în zi mai puternică. Înţelegi că nu s-a pierdut de fapt nimic, deşi se părea că s-ar fi pierdut”.

 
— Astea-s vorbe, răspunse Tom. Mereu vorbe şi iar vorbe. Uită-te la fratele meu, Al! S-a dus să-şi caute o fată. De altceva nici nu-i pasă. Într-o zi, două îşi face sigur rost de una. La asta se gândeşte toată ziua şi, cum vine seara, pleacă la treabă. Nici nu vrea s-audă de paşi în sus, în jos ori pe de lături.

 
— Sigur că da, recunoscu Casy. Sigur. Face şi el ceea ce e menit să facă. Toţi suntem aşa.

 
Omul aşezat în faţa cortului dădu la o parte pânza de la intrare şi anunţă:

 
— Fir-ar a dracului să fie! Nu-mi place deloc! Casy se uită la el. Îl întrebă:

 
— Ce s-a întâmplat?

 
— Nu ştiu. Numai că mă furnică prin tot trupul. Îs neliniştit şi freamăt ca o pisică.

 
— Bine, da' de ce? Ce s-a întâmplat?

 
— Nu ştiu. Mi se pare că aud ceva, da' pe urmă, dacă stau să ascult, nu se mai aude nimic.

 
— Te-ai speriat tu şi-ţi faci păreri, spuse bărbatul cel sfrijit. Se ridică în picioare şi ieşi afară. Peste o clipă, vârî capul în cort:

 
— Îs nori grei şi negri. Pun rămăşag c-are să tune. Asta-l face pe el neliniştit… litricitatea.

 
Şi iar se trase afară.

 
Ceilalţi doi se ridicară şi ieşiră şi ei.

 
Casy spuse cu glas scăzut:

 
— Toţi îs neliniştiţi. Poliţiştii au spus c-or să ne fărâme în bătăi şi-or să ne alunge din ţinutul ăsta. Zic că eu aş fi conducătorul, fiindcă vorbesc aşa de mult.

 
Chipul zbârcit apăru din nou în cort.

 
— Casy, stinge felinarul şi vino afară! Se întâmplă ceva. Casy coborî fitilul. Flacăra se trase prin tăietura căciulii, pâlpâi de câteva ori şi se stinse. Casy se strecură afară şi Tom îl urmă.

 
— Ce este? Întrebă încet preotul.

 
— Nu ştiu. Ascultă!

 
Orăcăitul broaştelor alcătuia un fel de perdea ce se topea în tăcere. Scârţâitul ascuţit şi subţire al greierilor. Dar pe acest fundal apăreau şi alte sunete… paşi înfundaţi dinspre şosea, scrâşnet de bulgări fărâmaţi dinspre câmp, fâşâit uşor de tufe dinspre malul râului.

 
— Nu poţi spune că într-adevăr s-ar auzi ceva. Vi se pare. Din pricina nervilor, îi încurajă Casy. Toţi suntem nervoşi. Nu poţi spune că s-ar auzi ceva. Tu ai auzit ceva, Tom?

 
— Am auzit, răspunse Tom. Îhî, am auzit. Cred că sunt oameni care vin încoace din toate părţile. Ar fi mai bine să plecăm de-aici.

 
Omul cel sfrijit şopti:

 
— Haideţi să mergem sub pod… pe-aicea. Îmi pare rău că trebuie să las cortul.

 
— Haidem! Îi îndemnă Casy.

 
Porniră în tăcere pe marginea râului. Arcul podului deschidea dinaintea lor o pivniţă neagră. Casy se aplecase de mijloc şi înainta cu grijă. Tom venea în urma lui. Alunecară cu picioarele în apă. Merseră aşa vreo treizeci de paşi şi pe urmă auziră ecoul propriilor răsuflări, răsfrânt de arcul podului. Când ieşiră de partea cealaltă, se îndreptară de mijloc.

 
Un strigăt pătrunzător:

 
— Uite-i! Două fascicule de lumină ţâşniră din lanterne şi căzură peste ei, îi prinseră ca în pumn, îi orbiră: Staţi pe loc! Glasurile veneau din întuneric: Uite, ăsta-i! Ticălosul ăsta care face pe grozavul. El e!

 
Casy privea orb spre lumină. Respira greu. Spuse:

 
— Ascultaţi încoace! Nu vă daţi seama ce faceţi. Îi ajutaţi pe cei care lasă copiii să crape de foame.

 
— Tacă-ţi gura, ticălos roşu ce eşti!

 
Un om scurt şi vânjos păşi în lumină. Ţinea în mână o bâtă nouă şi albă la culoare. Casy spuse mai departe:

 
— Nu vă daţi seama ce faceţi.

 
Bărbatul scurt şi vânjos izbi cu bâta. Casy se aplecă înainte, să se ferească. Cu trosnet înfundat de oase frânte, bâta îl lovi într-o latură a capului şi Casy se prăbuşi pe-o parte, ieşind din lumină.

 
— Aoleu, George, cred că l-ai omorât.

 
— Arată-l, să-l vedem la lumină, spuse George. Aşa îi trebuie ticălosului.

 
Fasciculul de lumină coborî, alunecă pe pământ şi se opri peste capul zdrobit al lui Casy.

 
Tom coborî privirea spre preot. Lumina trecea peste picioarele puternice ale omului şi peste bâta albă din mâna lui. Fără să scoată o vorbă, Tom sări înainte. Smulse bâta din mâinile celuilalt. Prima oară îşi dădu seama că n-a nimerit şi a lovit în umăr, dar a doua oară izbitura lui cumplită nimeri în cap şi, în vreme ce omul cel vânjos se prăbuşea, încă trei lovituri nimeriră în cap. Luminile jucau în jur. Izbucniră strigăte, zgomot de paşi în fugă, trosnete prin lăstăriş. Tom se aplecă peste cel prăbuşit. Şi pe urmă o bâtă îl pocni în cap, pieziş. Simţi izbitura ca pe un şoc electric. Apoi o luă la goană pe marginea râului, aplecat de mijloc. Auzea zgomotul paşilor ce alergau în urma lui. Se întoarse brusc şi se strecură printre ramurile lăstărişului, într-o tufă deasă de poama-câinelui. Rămase nemişcat. Paşii se apropiară şi fasciculele de lumină cercetau marginile apei. Tom se strecură printre lăstari până ce ieşi de acolo într-o livadă. Încă mai auzea strigătele celor care îl căutau pe marginea apei. Se aplecă mult de mijloc şi alergă peste un ogor; bulgării de pământ alunecau şi i se rostogoleau de sub picioare. Văzu în faţă tufărişurile care mărgineau câmpul, întinse pe marginea unui şanţ de irigaţie. Trecu printre sârmele gardului şi o luă printr-o vie şi printre rugi de mure. Apoi se întinse pe pământ, răsuflând ca un cal fugărit. Îşi pipăi faţa amorţită şi nasul. Nasul era zdrobit şi un firişor de sânge i se scurgea de pe bărbie. Rămase aşa întins pe burtă, până ce putu să-şi mai vină în fire. Pe urmă se târî încet peste taluzul de pe marginea şanţului. Îşi cufundă faţa în apa rece, rupse de la spate poalele cămăşii albastre, udă peticul de pânză şi îl întinse peste obrazul şi nasul zdrobit. Apa muşca şi frigea.

 
Norul cel negru străbătuse întinsul cerului, ca un strop întunecat printre ţintele stelelor. Noaptea era din nou tăcută.

 
Tom intră în apă şi văzu cum pământul îi fuge de sub picioare. Dădu de două ori din braţe şi ajunse înot de partea cealaltă, apoi se ridică greoi pe mal. Hainele i se lipeau de trup. Merse mai departe şi văzu că face zgomot de apă vânturată; chifteau pantofii. Se aşeză atunci jos, scoase pantofii din picioare şi vărsă apa din ei. Îşi suflecă pantalonii, îşi scoase haina de pe el şi o stoarse.

 
De-a lungul şoselei, zări dansul fasciculelor de lumină care cercetau şanţurile. Tom îşi puse pantofii şi porni cu grijă peste mirişte. Încălţările nu mai clefăiau. Condus de instinct, se îndreptă spre cealaltă margine a miriştii şi, în cele din urmă, dădu de drumeagul prăfos. Cu multă luare-aminte se apropie de careul căsuţelor.

 
Într-un timp, părându-i-se că aude zgomot, un paznic strigă:

 
— Cine-i acolo?

 
Tom se trânti la pământ şi îngheţă pe loc, iar lumina lanternei alunecă peste el. Se târî în tăcere până la uşa căsuţei lor. Balamalele uşii scârţâiră. Şi se auzi glasul maichii, calm, sigur şi pe deplin treaz:

 
— Cine-i?

 
— Eu, Tom.

 
— Ei, atuncea culcă-te repede, să dormi puţin. Al încă nu s-a întors.

 
— Trebuie c-a găsit vreo fată.

 
— Du-te şi de culcă, şopti maica. Uite colo, lângă fereastră. Îşi găsi locul şi se dezbrăcă până la piele. Se întinse sub pătură, tremurând din toate mădularele. Faţa zdrobită se trezea din amorţire şi tot capul îi zvâcnea.

 
Mai trecu încă un ceas întreg până să se întoarcă Al. Se apropie cu grijă şi călcă peste hainele ude ale lui Tom.

 
— Şşşt! Şopti Tom.

 
Al îi răspunse tot în şoaptă:

 
— Eşti treaz? Unde te-ai udat aşa?

 
— Şşşt! Repetă Tom. Îţi spun eu mâine dimineaţă. Taica se întoarse pe spate şi odaia se umplu de şuiere şi sforăieli.

 
— Eşti rece ca gheaţa, zise Al.

 
— Şşşt! Culcă-te!

 
Micul pătrat al ferestrei răsărea cenuşiu din întunericul odăii.

 
Tom nu izbutea să adoarmă. Nervii feţei zdrobite reveneau la viaţă şi zvâcneau, umărul obrazului îl durea, iar nasul fărâmat se umfla parcă şi în el pulsa o durere care îl răscolea şi-l scutura. Privi pe fereastra mică şi pătrată, şi la o vreme văzu cum stelele alunecă spre zare şi pier din vedere. Din când în când, auzea paşii paznicilor.

 
În cele din urmă se auzi trâmbiţatul cocoşilor, foarte de departe, şi fereastra se lumină treptat. Tom îşi pipăi cu vârfurile degetelor faţa umflată, iar la mişcarea lui, Al gemu şi murmură ceva în somn.

 
În sfârşit, se revărsară zorile. În căsuţele îngrămădite laolaltă se auzea zvon de mişcare, trosnet de lemne frânte şi clinchet slab de blide. În umbra cenuşie, maica se ridică deodată în capul oaselor. Tom putea să-i distingă faţa umflată de somn. Maica privi multă vreme spre fereastră. Apoi dădu pătura la o parte şi întinse mâna după haine. Şezând încă în capul oaselor, ridică rochia peste cap, întinse braţele în sus şi lăsă poalele să-i alunece până la brâu. Se ridică în picioare şi îşi trase poalele în jos până la glezne. Apoi, în picioarele goale, se duse binişor la fereastră şi privi afară, iar în vreme ce se uita la lumina din ce în ce mai limpede, degetele ei repezi desfăcură cozile, neteziră şuviţele de păr şi le împletiră la loc. Îşi împreună mâinile în faţă şi rămase o vreme nemişcată. Lumina ferestrei îi cădea din plin pe chip. Se întoarse în loc, păşi cu băgare de seamă printre saltele şi găsi felinarul. Sticla se ridică în sus scârţâind şi maica aprinse fitilul.

 
Taica se răsuci şi se uită la dânsa clipind des. Iar maica îl întrebă:

 
— Taică, aţi mai luat ceva bani?

 
— Cum? Îhî. Un bon de şaizeci de cenţi.

 
— Bine, scoală-te şi du-te să cumperi nişte făină şi ceva slănină! Hai, repede!

 
Taica se întinse şi căscă.

 
— Poate că n-au deschis încă la prăvălie.

 
— Pune-i să deschidă! Trebuie să luaţi ceva în gură. Pe urmă să vă duceţi repede la treabă.

 
Taica îşi trase pe el pantalonii salopetei şi îşi puse haina ruginie. Ieşi alene pe uşă, căscând şi întinzându-se.

 
Copiii se treziseră şi priveau de sub pături, ca nişte şoricei. O lumină palidă umplea acum odaia, dar era lumina fără culoare de dinainte de răsăritul soarelui. Maica se uită spre saltele. Unchiul John se trezise. Al dormea adânc. Ochii maichii alunecară spre Tom. O clipă se uită lung într-acolo, apoi porni repede spre el. Faţa lui Tom era umflată şi vânătă, iar sângele îi şedea închegat şi negru pe buze şi pe bărbie. Marginile crăpăturii din obraz erau strânse şi ţepene.

 
— Tom, întrebă maica în şoaptă, ce-ai păţit?

 
— Şşşt, şuşoti Tom. Nu vorbi tare. M-am bătut cu unii.

 
— Tom!

 
— N-am avut încotro, maică. Maica se lăsă în genunchi lângă el.

 
— Ai intrat în vreo belea?

 
Răspunsul veni numai după multă vreme.

 
— Da. Am dat de bucluc. Nu pot să ies la muncă, trebuie să stau ascuns.

 
Copiii veniră acolo mergând în patru labe şi priveau scormoniţi de curiozitate.

 
— Da' ce-a păţit Tom, maică?

 
— Gura! Le spuse maica. Duceţi-vă de vă spălaţi!

 
— N-avem săpun.

 
— Nu-i nimic, spălaţi-vă numai cu apă.

 
— Da' ce-a păţit Tom?

 
— Tăceţi odată din gură! Şi să nu spuneţi nimănui nimic.

 
Copiii se traseră îndărăt şi se aşezară tocmai lângă peretele din partea cealaltă, ştiind sigur că nimeni n-are să se mai ocupe de ei. Maica întrebă:

 
— Şi e rău tare?

 
— Mi-a zdrobit nasul.

 
— Eu zic de buclucul în care ai intrat.

 
— Îhî! Rău.

 
Al deschise ochii şi se uită la Tom.

 
— Aoleo, pentru numele lui Dumnezeu! Ce-ai păţit?

 
— Ce s-a-ntâmplat? Întrebă şi unchiul John. Taica intră pe uşă.

 
— Am găsit gata deschis. Aşeză o pungă cu făină şi pachetul de slănină jos pe podea, lângă sobă. Ce s-a întâmplat? Întrebă şi el.

 
Tom se ridică o clipă într-un cot, dar se lăsă iarăşi pe spate.

 
— Doamne, nu mai am putere. Am să spun o singură dată. Aşa că vă spun o dată la toţi. Da' ce facem cu copiii?

 
Maica se uită spre ei şi-i văzu cum stau ghemuiţi în perete.

 
— Duceţi-vă şi vă spălaţi pe ochi.

 
— Nu, se împotrivi Tom. Trebuie să audă şi ei. Să ştie. Dacă nu ştiu, s-ar putea să scape vreo vorbă.

 
— Da' ce dracu' mai e şi istoria asta? Întrebă taica.

 
— Uite, am să vă spun. Azi-noapte am plecat de aici să văd ce-i cu oamenii ăia de strigau la poartă. Şi m-am întâlnit cu Casy.

 
— Preotul?

 
— Da, taică. Preotul, numai că acuma conducea greva. Şi au tăbărât asupra lui.

 
— Cine a tăbărât asupra lui? Întrebă taica.

 
— Nu ştiu. Nişte oameni la fel cu ăia de ne-au întors pe noi din drum în noaptea de-atunci. Aveau ciomege. Tăcu o clipă: Şi l-au omorât. I-au fărâmat capul. Eram de faţă. Mi-am ieşit din minţi. Am smuls ciomagul din mâna unuia. În vreme ce vorbea, revedea cu durere noaptea, întunericul, luminile lanternelor. Am… am pocnit pe unul.

 
Maichii i se opri răsuflarea în gâtlej. Taica încremenise.

 
— L-ai omorât?

 
— Nu… nu ştiu. Îmi ieşisem din minţi. Aşa am avut de gând.

 
Maica vru să afle.

 
— Te-au văzut?

 
— Nu ştiu. N-am de unde să ştiu. Cred că da. Stăteau cu lanternele îndreptate asupra noastră.

 
O clipă maica îl privi drept în ochi. Apoi spuse:

 
— Taică, să fărâmi nişte lăzi. Trebuie să luăm gustarea de dimineaţă. Pe urmă, aveţi să vă duceţi la treabă. Ruthie, Winfield! Dacă vă întreabă cineva… Tom e bolnav… auziţi? Dacă spuneţi cuiva, au să-l… au să-l trimită la închisoare. Auziţi?

 
— Da, am auzit.

 
— John, să te-aţii cu ochii pe ei. Nu-i lăsa să stea de vorbă cu nimeni.

 
Maica aprinse focul după ce taica începu să spargă lăzile în care stătuseră până atunci nişte lucruri. Făcu aluatul pentru turte şi puse la fiert o oală de cafea. Lemnele subţiri şi uscate se aprinseră repede, şi flăcările duduiau în sobă. Taica termină de spart lăzile. Veni lângă Tom.

 
— Casy… de ispravă om. Ce i-a trebuit să se bage în treburi de-astea?

 
Tom răspunse îndurerat:

 
— Au venit încoace să lucreze cu cinci cenţi lada.

 
— Aşa ne plătesc şi nouă.

 
— Îhî! Da' ce făceam noi însemna că suntem spărgători de grevă. Ălora au vrut să le plătească doi cenţi şi jumătate.

 
— Cu banii ăştia nu-ţi scoţi mâncarea.

 
— Ştiu, zise Tom sfârşit. De aceea au făcut grevă. Ei cred că au sugrumat greva azi-noapte. Poate că azi n-au să ne mai dea decât doi cenţi şi jumătate.

 
— Cum aşa? Nemernicii…

 
— Da, taică. Casy era tot… tot om de ispravă. Lua-o-ar dracu', nu pot deloc să-mi alung din minte priveliştea aceea! Parcă îl văd trântit la pământ… cu capul făcut zob şi mustind de sânge. Dumnezeule! Şi îşi acoperi ochii cu mâna.

 
— Ei, şi-acuma ce-o să facem? Întrebă unchiul John. Al şedea în picioare.

 
— Păi să mă bată Dumnezeu dacă nu ştiu eu acuma ce am de făcut! Am să las baltă toată istoria asta de-aici!

 
— Nu, n-ai să faci asta, Al! Se împotrivi Tom. Acuma avem noi nevoie de tine. Eu trebuie să plec. Acuma aduc primejdie pe capul celorlalţi. De cum m-oi putea ridica în picioare, o să trebuiască să plec.

 
Maica robotea la sobă. Ţinea capul pe jumătate întors spre ceilalţi, ca să audă. Puse untură în tigaie şi, când untura începu să sfârâie, înfierbântată, turnă cu lingura aluat peste ea. Tom vorbi mai departe:

 
— Tu trebuie să rămâi, Al. Trebuie să ai grijă de camionetă.

 
— Păi treaba asta nu-mi convine.

 
— N-ai încotro, Al! E vorba de familia ta. Tu poţi să-i ajuţi. Eu îi pun în primejdie.

 
Al mormăi supărat:

 
— Eu nu pricep de ce nu sunt lăsat odată să-mi găsesc de lucru la vreun garaj.

 
— Poate mai târziu.

 
Tom privi peste Al şi o văzu pe Roza din Şaron întinsă pe saltea. Avea ochii mari, larg deschişi.

 
— Să nu-ţi fie teamă! Îi spuse Tom cu voce mai tare. Să nu te necăjeşti! Azi o să-ţi luăm puţin lapte.

 
Fata clipi rar şi nu dădu nici un fel de răspuns. Taica spuse:

 
— Trebuie să aflăm, Tom. Crezi că l-ai omorât pe ăla?

 
— Nu ştiu. Era întuneric. Şi cineva m-a pocnit cu bâta. Da' aşa trag nădejde. Nădăjduiesc că l-am omorât, ticălosul!

 
— Tom! Strigă maica. Să nu vorbeşti aşa.

 
Dinspre drumeag se auzi zgomotul unui şir întreg de maşini care înaintau încet. Taica se duse la fereastră şi se uită afară.

 
— Vin o mulţime de oameni noi, anunţă el.

 
— Cred că într-adevăr au sugrumat greva, spuse Tom. Acuma o să lucraţi cu doi cenţi şi jumătate lada.

 
— Da' aşa poate să muncească omul ca un turbat şi tot nu-şi scoate hrana.

 
— Ştiu, răspunse Tom. Mâncaţi piersici de pe jos. Asta are să vă mai ţie de foame.

 
Maica întoarse turtele în tigaie şi mestecă în oala de cafea. Îi anunţă pe ceilalţi:

 
— Ascultaţi! Azi am să fac turte de mălai. O să mâncăm turte de mălai şi, de îndată ce strângem destui bani pentru benzină, plecăm de-aici. Aici nu-i bine. Şi eu nu-l las pe Tom să plece singur de capul lui. Nu, cu nici un preţ!

 
— Nu se poate să faceţi una ca asta, maică! Ascultă ce-ţi spui eu, vă pun pe toţi în primejdie.

 
Fălcile maichii rămâneau încleştate.

 
— Aşa avem să facem. Ia, acuma treceţi de mâncaţi astea de aici şi porniţi la treabă! Viu şi eu să vă ajut de îndată ce termin cu spălatul vaselor. Trebuie să strângem bani.

 
Mâncară aluat prăjit, dar era aşa de fierbinte, că le sfârâia în gură. Băură cafeaua din căni, umplură iar cănile şi mai băură încă. Unchiul John clătina din cap deasupra farfuriei.

 
— Nu-mi vine a crede că o să mai ieşim cu bine şi din beleaua asta. Sigur sunt că-i din pricina păcatelor mele.

 
— Ei, taci din gură odată! Răcni taica la el. Acuma n-avem vreme de păcatele tale. Haideţi să mergem! Gata, hai la treabă! Copii, veniţi şi voi să ne ajutaţi! Are dreptate maica. Trebuie să plecăm de-aici.

 
După ce plecară toţi, maica îi întinse lui Tom o farfurie şi o cană.

 
— Ar fi bine să mănânci ceva.

 
— Nu pot, maică. Mă doare aşa de cumplit, că nu pot să mestec deloc.

 
— Încearcă!

 
— Nu, nu pot, maică.

 
Maica se aşeză jos, pe marginea saltelei lui Tom, şi-i spuse:

 
— Trebuie să mă lămureşti pe mine. Să înţeleg şi eu ce şi cum a fost. Să pot rămâne pe calea cea bună. Ce făcea Casy? De ce l-au omorât?

 
— Şedea acolo nemişcat şi potopit de lumină.

 
— Şi ce spunea? Nu poţi să-ţi aduci aminte ce spunea? Tom răspunse:

 
— Cum să nu? Sigur. Spunea: „N-aveţi dreptul să siliţi oamenii să crape de foame”. Pe urmă, ăla mic şi vânjos l-a făcut „ticălos roşu”. Şi Casy i-a zis: „Nu vă daţi seama ce faceţi”. Iar pe urmă ăla i-a dat cu ciomagul în cap.

 
Maica lăsă ochii în jos. Îşi încleştă mâinile una într-alta.

 
— Aşa a spus: „Nu vă daţi seama ce faceţi”?

 
— Îhî!

 
— Aş vrea să poată auzi şi Buna.

 
— Maică… n-am ştiut deloc ce fac, aşa după cum atunci când răsufli nu-ţi dai seama că răsufli. Nici măcar nu mi-a trecut prin minte că am s-o fac.

 
— Nu-i nimic. Mi-ar fi părut bine să n-o fi făcut. Aş fi fost bucuroasă să nu te fi aflat de faţă. Da' ai făcut ceea ce ai fost silit să faci. Nu pot să-ţi aduc nici un fel de vină. Se duse la sobă şi înmuie o cârpă în apa pusă la încălzit pentru spălatul vaselor: Uite! Pune-ţi asta pe faţă!

 
Tom îşi întinse cârpa caldă peste nas şi obraz, şi căldura îl făcu să se cutremure.

 
— Maică, la noapte am să plec de-aici. Nu pot sta să aduc asemenea năpastă pe capul vostru.

 
Maica zise supărată:

 
— Tom! Multe lucruri pe lume nu le pot eu pricepe. Da' dacă tu ai să pleci, asta n-are să ne ajute în nici un fel. O să ne ducă de râpă. Şi urmă astfel: A fost o vreme când şedeam pe pământul nostru. Atuncea ne cunoşteam hotarele şi ştiam cât de mare ne e plapuma. Bătrânii mureau şi copiii veneau pe lume, şi noi rămâneam mereu acelaşi lucru… o familie… ceva întreg şi limpede. Da' acuma nimic nu mai e limpede. Nu ştiu cum să mă mai descurc. Nimic nu mai e în stare să păstreze lucrurile limpezi. Al… se tot vaită şi se jeluieşte să plece singur, de capul lui. Unchiul John abia se mai ţine de azi pe mâine. Taica şi-a pierdut rostul. Nu mai este el capul familiei. Totul se destramă în jurul nostru, Tom. Nu mai suntem o familie. Şi Rosasharn… Maica privi în jur şi văzu ochii larg deschişi ai fetei: Ea are să nască un copil şi n-o să aibă nici o familie. Nu ştiu ce să mai zic. Eu am încercat s-o ţiu strânsă laolaltă. Winfield… ce-o să se aleagă de capul lui, aşa cum merg acuma lucrurile? Se sălbăticeşte şi Ruthie la fel… ca lighioile. Nu mai avem în ce să ne punem încrederea. Să nu pleci, Tom! Stai şi ajută-ne!

 
— O. K.! Zise Tom, sleit de oboseală. O. K., n-am să plec! Ştiu.

 
Maica se întoarse la vasele ei, spălă farfuriile de tablă şi le şterse.

 
— N-ai dormit deloc.

 
— Nu.

 
— Bine, dormi! Am văzut că hainele ţi-s ude. Am să le pun la sobă, să se usuce. Şi termină treaba, apoi urmă: Acuma mă duc. Am să culeg şi eu. Rosasharn, dacă vine cineva, spui că Tom e bolnav, ai auzit? Să nu laşi pe nimeni înăuntru. Auzi? Roza din Şaron dădu din cap. La amiază ne întoarcem înapoi. Să tragi un somn, Tom. Poate că avem cum ieşi de aici chiar la noapte. Şi se duse repede spre el: Tom, n-ai să pleci?

 
— Nu, maică.

 
— Sigur? N-ai să pleci?

 
— Nu, maică. Mă găseşti aici.

 
— Bine. Ţine minte ce ţi-am spus, Rosasharn! Ieşi afară din odaie şi trase bine uşa în urma ei.

 
Tom rămase nemişcat… şi pe urmă un val de somn îl înălţă până la marginile necunoaşterii, îl coborî încet îndărăt şi iar îl înălţă.

 
— Mă… Tom!

 
— Cum? Da!

 
Tresări şi se deşteptă. Se uită lung la Roza din Şaron. Ochii fetei străluceau dojenitori.

 
— Ce vrei?

 
— Ai omorât un om!

 
— Îhî. Nu vorbi aşa tare. Vrei să te-audă careva?

 
— Da' ce-mi pasă mie? Strigă ea. Mi-a spus femeia aceea. Mi-a spus unde are să ne ducă păcatul. Mi-a spus limpede. Ce nădejde mai pot avea să nasc un copil frumos? Connie a fugit şi eu nu am mâncare bună. N-am lapte să beau. Glasul i se înălţase isteric: Şi acuma tu omori un om. Ce nădejde mai poate avea copilul meu să se nască aşa cum trebuie? Ştiu eu… are să fie schilod… schilod are să fie! Şi doar eu n-am dănţuit niciodată.

 
Tom se ridică de jos şi-i spuse:

 
— Şşşt! Dacă faci gălăgie, are să vie cineva peste noi.

 
— Nu-mi pasă! Am să nasc un schilod. Şi doar n-am dănţuit niciodată luată în braţe.

 
Tom veni lângă ea.

 
— Hai, fii liniştită!

 
— Să pleci de lângă mine! Şi nici măcar nu e primul om pe care l-ai omorât.

 
Chipul i se înroşise tare din pricina istericalelor. Cuvintele i se întretăiau şi se încălecau:

 
— Nu vreau să mă mai uit la tine! Şi îşi acoperi capul cu pătura.

 
Tom îi auzea sughiţurile de plâns spasmodic, înăbuşit. Îşi muşcă buza de jos şi cercetă cu ochii podeaua. Apoi se duse drept la patul lui taica. Sub capătul saltelei se afla puşca, un „Winchester” de 38, lungă şi grea. Tom o ridică de jos şi trase închizătorul, să se convingă că un cartuş este vârât pe ţeavă. Cercetă cocoşul şi piedica. Apoi se întoarse la salteaua lui. Aşeză puşca alături de el pe podea, cu patul în sus şi ţeava îndreptată în jos. Glasul Rozei din Şaron slăbi până la un vaiet stins. Tom se întinse iar pe saltea, îşi acoperi cu pătura obrazul zdrobit şi făcu un mic tunel pe unde să respire. Oftă din adânc:

 
— Dumnezeule, vai, Dumnezeule!

 
Afară se auzea un grup de maşini trecând prin faţa căsuţei şi larmă de glasuri.

 
— Câţi sunteţi?

 
— Numai noi… ăştia trei. Cum se plăteşte?

 
— Vă duceţi la căsuţa numărul douăzeci şi cinci. Numărul e scris chiar pe uşă.

 
— O. K., domnule! Care e plata?

 
— Doi cenţi şi jumătate.

 
— Aoleu, fir-ar să fie, nu-şi poate omul scoate hrana!

 
— Asta-i plata. Aşteptăm acuma să vie dinspre sud două sute de oameni bucuroşi să lucreze la preţul ăsta.

 
— Da' ce Dumnezeu, domnule!

 
— Daţi-i drumul! Ori lucraţi, ori plecaţi de-aici! N-am vreme să stau la discuţie cu voi.

 
— Da'…

 
— Ascultaţi încoace! Nu eu am fixat preţul. Eu nu fac decât să vă înscriu aicea. Dacă vă convine, treceţi la treabă. Dacă nu, întoarceţi maşinile şi vedeţi-vă de drum.

 
— Camera douăzeci şi cinci aţi spus?

 
— Da, douăzeci şi cinci.

 
Tom moţăia pe saltea. Zgomotul făcut de cineva care se furişa prin odaie îl trezi. Mâna lui căută puşca şi o prinse cu putere. Trase pătura jos de pe cap. Roza din Şaron şedea lângă salteaua lui.

 
— Ce vrei? Întrebă Tom.

 
— Dormi! Îl îndemnă fata. Dormi liniştit! Păzesc eu uşa. N-are să intre nimeni înăuntru.

 
Pentru o clipă, Tom îi cercetă atent faţa. Pe urmă spuse:

 
— O. K.! Şi-şi trase iar pătura peste cap.

 
Când începu să amurgească, maica se întoarse la căsuţă. Se opri la uşă, bătu şi spuse: „Eu sunt”, ca să nu se sperie Tom. Deschise uşa şi intră înăuntru cu un săculeţ în mână. Tom se deşteptă şi se ridică în capul oaselor pe saltea. Rana se uscase şi se întărise, iar pielea nevătămată strălucea. Ochiul stâng i se închisese aproape de tot.

 
— A venit cineva cât am fost noi plecaţi? Întrebă maica.

 
— Nu, răspunse Tom. N-a fost nimeni pe-aici. Văd că au scăzut plata.

 
— De unde ştii?

 
— Am auzit pe unii vorbind afară.

 
Roza din Şaron înălţă spre maica ochii ei trişti. Tom arătă spre ea cu degetul cel mare.

 
— Mi-a făcut gălăgie, maică. Zice că toate relele au să se spargă în capul ei. Dacă e vorba să-i pricinuiesc asemenea necazuri, n-o să am încotro şi-o să trebuiască să plec.

 
Maica se întoarse către Roza din Şaron.

 
— Ce-ai făcut?

 
Fata răspunse supărată:

 
— Cum o să mai nasc eu un copil frumos, când se întâmplă atâtea câte se întâmplă?

 
— Gura! O mustră maica. Să taci din gură! Ştiu ce-i în sufletul tău şi ştiu că nu te poţi stăpâni, da' să nu mai deschizi gura. Apoi se întoarse spre Tom: Să nu fii supărat pe ea, Tom! E tare greu şi eu îmi aduc aminte cum este. Când te afli pe cale să naşti un copil, toate lucrurile te lovesc drept în inimă, orice vorbă a celorlalţi te doare şi toate ţi se par potrivnice. Să nu fii supărat pe ea! Nu se poate stăpâni. Aşa simte ea în sufletul ei.

 
— Da' eu nu vreau să-i fac nici cel mai mic rău.

 
— Gata! Acuma să nu mai aud nici o vorbă. Aşeză săculeţul pe soba rece: Nu ne-am ales aproape cu nimic, îi vesti maica. V-am spus doar că trebuie să plecăm de-aici. Tom, încearcă şi fă-mi ceva lemne. Nu… nu poţi. Uite, nu mai avem decât lada asta. Sparge-o! Le-am spus celorlalţi să adune nişte vreascuri când or veni înapoi. Am să fac nişte turte de mălai cu puţin zahăr.

 
Tom se ridică în picioare şi fărâmă în bucăţele ultima ladă. Maica aranjă cu grijă surcelele într-un capăt al sobei, aşa fel ca flacăra să vină doar sub un singur ochi. Umplu o oală cu apă şi o aşeză deasupra flăcării. Oala începu să sfârâie în contact cu focul, să sfârâie şi să trosnească.

 
— Şi cum a mers azi culesul? Întrebă Tom. Maica vârî o cană în săculeţul cu mălai.

 
— N-aş vrea să vorbesc despre asta. Astăzi am stat şi m-am gândit în ce fel glumeau oamenii odată. Treaba de-acuma nu-mi place, Tom. Acuma nu mai ştim să glumim deloc. Când auzi câte-o glumă, e-o glumă răutăcioasă şi amară, fără urmă de veselie. Cineva zicea azi: „S-a terminat cu criza. Am văzut eu un iepure şi nu alerga nimeni după el”. Iar altul zicea: „Nu asta-i pricina. Acuma nu-şi mai poate îngădui nimeni să ucidă un iepure. Doar îi prind, îi mulg, şi pe urmă le dau drumul. Ăla pe care l-ai văzut tu o fi fost o iepuroaică stearpă”. La asta mă gândesc eu. Nu mai sunt glume vesele, nu mai sunt vesele, aşa cum erau pe vremea când unchiul John a convertit un indian şi l-a adus cu el acasă, iar indianul ăla i-a mâncat până şi cel din urmă bob de fasole, şi după aceea s-a îndulcit şi la whisky-ul unchiului John. Tom, moaie o cârpă în apă rece şi pune-ţi-o pe faţă!

 
Se înserase de-a binelea. Maica aprinse felinarul şi îl agăţă într-un cui. Mai puse lemne pe foc şi turnă treptat mălai în apa fierbinte. O întrebă pe fată:

 
— Rosasharn, ai putea să amesteci tu în mălai? De afară se auzi cum vine cineva în fuga mare.

 
Uşa se deschise brusc şi se izbi de perete. Ruthie năvăli înăuntru.

 
— Maică! Strigă fetiţa. Maică, a leşinat Winfield!

 
— Unde-i? Spune numaidecât! Fetiţa răspunse, abia răsuflând:

 
— S-a albit la faţă şi a căzut jos. A mâncat aşa de multe piersici, că toată ziua a fost afară. A căzut din picioare. Alb ca varul!

 
— Hai acolo! Spuse maica. Rosasharn, ia seama la mălaiul ăsta!

 
Şi plecă împreună cu Ruthie. Începu să fugă greoi pe drumeag, în urma copilului. Trei bărbaţi veneau spre ea prin umbra amurgului, iar cel din mijloc îl ducea pe Winfield în braţe. Maica alergă la ei strigând:

 
— E-al meu. Daţi-mi-l!

 
— Vi-l duc eu, doamnă.

 
— Nu, nu se poate, daţi-mi-l încoace!

 
Ridică băieţaşul în braţe şi se întoarse să pornească spre casă; apoi deodată îşi dădu seama ce-i cu ea şi le spuse oamenilor:

 
— Vă mulţumesc foarte mult!

 
— Cu plăcere, doamnă. Băieţaşul e foarte slăbit. S-ar putea să aibă limbrici.

 
Maica grăbi spre casă, iar Winfield stătea moale şi sfârşit în braţele ei. Îl duse până în casă şi acolo îngenunche şi îl întinse pe o saltea.

 
— Ia spune! Ce s-a întâmplat? Îl întrebă dânsa. Copilul deschise ochii rătăciţi, clătină din cap şi închise iar pleoapele. Ruthie răspunse:

 
— Ţi-am spus, maică. Toată ziua a avut diaree. Mereu se ducea afară. A mâncat prea multe piersici.

 
Maica îi puse palma pe frunte.

 
— N-are fierbinţeală. Da' e alb şi sleit de puteri. Tom se apropie şi luă felinarul din cui.

 
— Ştiu eu ce are. E lihnit de foame. Nu mai are puteri. Ia-i o cană cu lapte şi dă-i să bea! Pune-i lapte în mălai!

 
— Winfield! Zise maica. Ia spune, cum te simţi?

 
— Îmi vine ameţeală, răspunse Winfield. Se-nvârte pământul cu mine.

 
— De când sunt n-am văzut aşa diaree, spuse Ruthie, dându-şi importanţă.

 
Taica, unchiul John şi Al intrară în odaie. Aveau braţele încărcate de vreascuri şi mărăcini. Lăsară sarcinile lângă sobă.

 
— Ce s-a mai întâmplat? Întrebă taica.

 
— Winfield. Îi trebuie lapte.

 
— Doamne Sfinte! Da' toţi avem nevoie de mâncare!

 
— Cât am câştigat azi? Întrebă maica.

 
— Un dolar şi patruzeci şi doi.

 
— Bine, du-te numaidecât şi ia o cană de lapte pentru Winfield!

 
— Da' ce i-a venit să se îmbolnăvească?

 
— Nu ştiu ce are, da' e bolnav. Pleacă odată! Taica ieşi mormăind pe uşă.

 
— Amesteci în mălaiul ăla?

 
— Îhî! Şi Roza din Şaron începu să amestece şi mai repede, spre a-şi adeveri spusele.

 
Al începu să se vaite:

 
— Ce Dumnezeu, maică! N-avem nimic altceva decât mălai după ce am muncit din zori şi până-n noapte?

 
— Al, ştii doar că trebuie să plecăm de-aici. Tot ce avem păstrăm pentru benzină. Doar ştii.

 
— Da' pentru numele lui Dumnezeu, maică! Omul are nevoie de carne dacă trebuie să muncească.

 
— Acuma lasă gura şi fii cuminte! Spuse maica. Întâi trebuie să luăm lucrurile cele mai însemnate şi să le descurcăm pe astea. Şi ştii care-i acuma treaba cea mai de seamă.

 
— Despre mine e vorba? Întrebă Tom.

 
— O să chibzuim după ce-om mânca, răspunse maica. Al, avem benzină destulă ca să putem pleca de-aici, nu-i aşa?

 
— Cam un sfert de rezervor, spuse Al.

 
— Aş vrea să-mi răspunzi şi mie, insistă Tom.

 
— Pe urmă. Acuma ai răbdare.

 
— Tu vezi şi amestecă bine în mălaiul ăla. Aşa, acuma lasă-mă să pun cafeaua la foc. Puteţi să puneţi zahăr ori în mălai, ori în cafea. N-avem destul pentru amândouă.

 
Taica se întoarse cu o cutie înaltă de lapte conservat şi spuse scârbit:

 
— Unşpe cenţi!

 
— Dă încoace!

 
Maica luă cutia şi o deschise cu un cuţit. Lăsă să curgă un şuvoi gros într-o cană şi întinse cana lui Tom.

 
— Dă-i lui Winfield.

 
Tom îngenunche lângă salteaua lui Winfield.

 
— Uite, bea asta.

 
— Nu pot. Am să-l vărs tot, de cum l-oi înghiţi. Lăsaţi-mă în pace!

 
Tom se ridică.

 
— Acuma nu poate să-l bea, maică. Să mai aşteptăm puţin. Maica luă cana cu lapte şi o aşeză pe prichiciul ferestrei.

 
— Să nu cumva să v-atingeţi vreunul de cana asta, îi preveni maica. E pentru Winfield.

 
— Eu n-am avut niciodată lapte să beau, spuse Roza din Şaron, supărată. Ar trebui să-mi daţi şi mie puţin.

 
— Ştiu. Da' tu te mai ţii încă pe picioare. Mititelul ăsta a căzut. Mălaiul e gata, s-a îngroşat?

 
— Da. Abia pot să mai amestec.

 
— Bine, haideţi să mâncăm! Iacă şi zahărul. Cam o lingură pentru fiecare. Puneţi-vă ori în mălai, ori în cafea.

 
Tom zise:

 
— Eu pentru mălai aş vrea mai degrabă sare şi piper.

 
— Sare ai aicea dacă vrei, răspunse maica. Piperul s-a terminat.

 
Nu le mai rămăsese nici o ladă. Toţi stăteau acum aşezaţi pe saltele şi mâncau mălaiul. Îşi umplură farfuriile de mai multe ori la rând, până ce oala rămase aproape goală.

 
— Lăsaţi puţin şi pentru Winfield, le spuse maica. Winfield se ridică în capul oaselor, bău laptele şi imediat îl apucă o foame de lup. Puse oala cu mălai între picioare şi înfulecă tot ce mai rămăsese, apoi începu să răzuiască şi coaja de pe margini. Maica turnă într-o cană laptele care mai rămăsese în cutia de conserve şi i-l dădu pe furiş Rozei din Şaron să-l bea într-un colţ, fără s-o vadă nimeni. Pe urmă turnă în căni cafeaua neagră şi fierbinte, şi dădu fiecăruia câte una.

 
— Ei, acuma o să-mi spui despre ce era vorba? Întrebă Tom. Vreau să ştiu şi eu.

 
Taica spuse, încurcat:

 
— Eu aş zice ca s-ar cuveni ca Ruthie şi cu Winfield să nu audă. Nu s-ar putea să iasă afară?

 
Maica se împotrivi:

 
— Nu. Trebuie să se poarte ca nişte oameni mari, chiar dacă nu sunt. N-avem încotro. Ruthie… tu şi cu Winfield să nu spuneţi nimănui nici o vorbă din ce auziţi, c-altminteri ne nimiciţi pe toţi, ne faceţi mici fărâme.

 
— N-o să spunem, o încredinţa Ruthie. Acuma ne-am făcut mari.

 
— Bine, să staţi cuminţi.

 
Cănile de cafea se aflau pe duşumele. Flacăra mică şi groasă a felinarului, ca o aripă de fluture umflată, arunca pe pereţi o lumină gălbuie şi ştearsă.

 
— Spuneţi odată! Îi îndemnă Tom. Maica zise:

 
— Taică, tu să vorbeşti.

 
Unchiul John sorbi din cafea. Taica începu să vorbească:

 
— Ei, aşa cum ai spus tu, acuma au tăiat din plată. Şi a venit încoace un potop de culegători noi atât de lihniţi, c-ar fi în stare să muncească şi numai pentru o coajă de pâine. Te întinzi să iei o piersică, şi altul ţi-o smulge de dinaintea nasului. Foarte repede o să fie culeasă toată recolta. Şi oamenii caută mereu pomi neculeşi. Am văzut şi cum s-au încăierat… unul pretindea că e pomul lui, şi altul voia să culeagă şi el de acolo. Oamenii ăştia au venit tocmai de la El Centro75. Flămânzi ca lupii. Muncesc toată ziua pentru un codru de pâine. Eu i-am zis ăluia de înseamnă lăzile: „Noi nu putem munci pentru doi cenţi şi jumătate lada”, şi el mi-a zis: „Atunci plecaţi, vedeţi-vă de drum! Ăştilalţi pot să muncească aşa”. Şi i-am zis eu: „De cum s-or mai întrema puţin, n-au să mai muncească nici ei”. Şi el zice: „Aiurea, terminăm noi culesul piersicilor până n-apucă ei să se întremeze”. Taica tăcu o vreme.

 
— Şi-a băgat dracu' coada, spuse unchiul John. Ziceau ăştia că la noapte mai vin încă două sute de oameni.

 
Tom întrebă:

 
— Da. Da' despre celelalte ce s-aude?

 
Taica mai tăcu o vreme. Abia pe urmă răspunse:

 
— Tom, s-ar părea că într-adevăr l-ai omorât.

 
— Aşa cred şi eu. N-am putut să văd. Da' aşa mi s-a părut.

 
— S-ar zice că oamenii nu prea mai vorbesc despre altceva, spuse unchiul John. Au alcătuit cete de oameni înarmaţi, şi unii vorbeau că să-l linşeze… bineînţeles, când or pune mâna pe făptaş.

 
Tom se uită la copiii care stăteau cu ochii căscaţi. Aproape nici nu mai clipeau. Parcă le-ar fi fost teamă să nu se întâmple ceva chiar în fracţiunea de secundă când ar fi avut ochii închişi.

 
— De, spuse Tom, cel de-a făcut treaba asta n-a făcut-o decât după ce ei l-au omorât pe Casy.

 
Taica îl întrerupse:

 
— Acuma nu mai spun că aşa s-au petrecut lucrurile. Zic că ceilalţi au ucis întâi.

 
Tom răsuflă din adânc.

 
— A… ha!

 
— Acum se trudesc să aţâţe lumea împotriva noastră. Aşa am auzit. Toţi nemernicii ăştia din cete şi organizaţii, care umblă să amărască zilele oamenilor. Spun c-au să pună ei laba pe făptaş.

 
— Şi-l ştiu cam cum arată? Întrebă Tom.

 
— De… nu chiar sigur… da' după câte am auzit eu, ştiu că e şi ăla lovit. Ei zic că… trebuie să aibă…

 
Tom ridică încet mâna şi îşi pipăi obrazul zdrobit. Maica strigă:

 
— Da' nu-i adevărat ce spuneau ăia!

 
— Stai domol, maică! O rugă Tom. Ştiu ei cum s-o puie la cale. Orice o spune unul dintre nemernicii ăştia e luat de bun, numai să fie împotriva celor de seama noastră.

 
Maica privi prin lumina slabă şi cercetă chipul lui Tom, mai cu seamă buzele. Îi spuse:

 
— Tom, mi-ai făgăduit!

 
— Maică, eu… poate că făptaşul acela ar trebui să plece, să i se piardă urma. Dacă făptaşul acela ar fi făcut o faptă rea, poate că şi-ar zice: „O. K.! N-au decât să mă spânzure. Am făcut un rău şi asta mi se cuvine”. Da' făptaşul acela n-a făcut nici un lucru rău. Se simte tot aşa de vinovat, ca şi când ar fi ucis un guzgan.

 
Ruthie se amestecă deodată în vorbă:

 
— Maică, eu şi cu Winfield ştim. Din partea noastră, ăia n-au să-l prindă niciodată pe făptaş.

 
Tom râse înfundat.

 
— Ei, şi cum vă spun, făptaşul acela nu vrea să fie spânzurat, fiindcă ar fi oricând gata să mai facă ce-a făcut. Şi în acelaşi timp nu vrea cu nici un chip să aducă năpasta pe capul alor lui. Maică… trebuie să plec.

 
Maica îşi acoperi gura cu degetele şi tuşi pentru a-şi drege glasul.

 
— Nu se poate, zise dânsa. N-ai avea cum să te ascunzi. Nu poţi să te încrezi în nimeni. Da' în noi poţi să te încrezi, pe noi poţi să te bizui. Noi putem să te ţinem ascuns şi să te hrănim până ce ţi se lecuieşte rana de la obraz.

 
— Maică… da'…

 
Maica se ridică în picioare.

 
— Nu pleci. Te luăm cu noi. Al, să tragi camioneta cu spatele chiar la uşă. Staţi acuma, să fac eu socoteala. O să aşezăm o saltea chiar la fund şi pe urmă Tom sare iute pe ea, iar noi punem altă saltea şi o îndoim aşa ca să facă un fel de peşteră, şi Tom să fie înăuntru; după aceea zidim noi peştera cu alte lucruri. El poate să răsufle pe la capătul peşterii, pricepeţi? Să n-aud nici o vorbă. Aşa facem.

 
Taica începu să se plângă:

 
— Parcă nu mai are omul voie nici să crâcnească. Şi-a luat lumea în cap de tot. Vine ea vremea să ne aşezăm undeva statornic şi-atuncea o învăţ eu minte!

 
— Când o veni vremea aceea, n-ai decât, răspunse maica. Treci la treabă, Al! S-a făcut destul de întuneric.

 
Al ieşi afară şi se duse la camionetă. Cercetă puţin locul şi trase camioneta cu spatele până aproape de scări. Maica porunci:

 
— Repede! Puneţi salteaua aia pe platformă! Taica şi unchiul John aruncară salteaua peste oblonul din spate. Acuma daţi-o pe cealaltă! Aruncară şi cealaltă saltea deasupra: Acuma, Tom… sări până acolo şi ascunde-te dedesubt. Repede!

 
Tom făcu o săritură şi imediat se întinse pe platformă. Aranjă o saltea dedesubt şi o trase pe a doua peste el. Taica o îndoi în sus şi o susţinu de margini, aşa fel ca bolta să-l acopere pe Tom. Putea să zărească afară, printre scândurile obloanelor laterale. Taica, Al şi unchiul John încărcară iute lucrurile, aşezară păturile deasupra peşterii lui Tom, sprijiniră marginile bolţii cu găleţile şi întinseră ultima saltea la spatele platformei. Oalele şi cratiţele, ce haine mai aveau fură puse de-a valma, fiindcă lăzile de mult pieriseră în foc. Mai aveau puţin până să termine încărcatul, când un paznic se apropie de ei, sprijinindu-şi puşca pe braţul îndoit de la cot.

 
— Ce se întâmplă aici? Întrebă el.

 
— Plecăm în altă parte, răspunse taica.

 
— De ce?

 
— Păi… ni s-a oferit undeva de lucru… mai bine.

 
— Da? Unde-i asta?

 
— Păi… pe lângă Weedpatch.

 
— Ia să vă vedem niţel la chip! Şi aruncă lumina unei lanterne în ochii taichii, apoi într-ai unchiului John şi ai lui Al: Nu mai era încă unul cu voi?

 
Al răspunse:

 
— Vreţi să spuneţi ăla care mergea cu autostopul? Unul mărunţel şi gălbejit la faţă?

 
— Îhî! Cam aşa cred că arăta.

 
— Ăla s-a suit în camioneta noastră când veneam noi încoace. A plecat azi-dimineaţă, când s-a micşorat plata.

 
— Ia mai spune o dată cum arăta.

 
— Unul mărunţel de stat. Şi gălbejit la faţă.

 
— Avea cumva vreo vânătaie azi-dimineaţă?

 
— N-am văzut nimic, răspunse Al. Staţia de benzină e deschisă?

 
— Da, ţine deschis până la opt.

 
— Haideţi repede! Strigă Al. Dacă vrem s-ajungem la Weedpatch până mâine dimineaţă, trebuie să-i dăm bătaie. Vii în faţă, maică?

 
— Nu, stau în spate, pe platformă. Taică, vii şi tu cu mine în spate! Las-o pe Rosasharn să stea în faţă, cu unchiul John.

 
— Dă-mi bonul de plată, taică, spuse Al. Dacă pot, am să iau benzină pe el şi să cer restul.

 
Paznicul îi urmări cu privirea până ce coborâră drumeagul şi făcură la stânga, spre staţia de benzină.

 
— Pune două galoane, ceru Al.

 
— Nu vă duceţi departe?

 
— Nu, nu ne ducem departe. Poţi să-mi dai restul la bonul ăsta de lucru?

 
— De… nu prea am voie.

 
— Uite, domnule, spuse Al. Ni se oferă o slujbă bună dacă putem ajunge acolo în noaptea asta. Dacă nu ajungem, o pierdem. Fii om de treabă!

 
— Bine. O. K.! Da' numai să treci bonul pe numele meu. Al coborî şi ocoli prin faţa Hudsonului.

 
— Sigur că ţi-l trec, spuse el.

 
Apoi desfăcu buşonul radiatorului şi puse apă înăuntru până îl umplu.

 
— Două galoane ai spus?

 
— Da, două.

 
— Încotro vă duceţi?

 
— Spre miazăzi. Am făcut rost de-o slujbă.

 
— Da? E greu de găsit slujbă în ziua de azi… slujbă statornică.

 
— Avem un prieten acolo, răspunse Al. Şi ne aşteaptă s-o luăm în primire. Ei, rămâi cu bine!

 
Camioneta se întoarse în loc şi porni săltând pe drumeagul prăfos înspre şosea. Lumina slabă a farurilor juca pe pământ, iar farul din dreapta clipea întruna, fiindcă avea un contact defect. La fiece zdruncinătură, oalele şi cratiţele puse de-a valma pe platformă sunau şi zdrăngăneau.

 
Roza din Şaron gemu încetişor.

 
— Ţi-e rău? O întrebă unchiul John.

 
— Îhî! Toată vremea mi-e rău. Tare-aş vrea să pot rămâne locului într-o casă frumoasă. Ar fi fost bine dacă stăteam acasă şi nu veneam niciodată încoace. Dacă am fi rămas acasă, Connie n-ar fi fugit. Ar fi învăţat pe rupte şi şi-ar fi găsit undeva o slujbă.

 
Nici Al şi nici unchiul John nu-i răspunseră. Pe amândoi îi supăra povestea lui Connie.

 
La poarta albă a fermei, un paznic se apropie de-o latură a camionetei.

 
— Plecaţi definitiv?

 
— Da, răspunse Al. Ne ducem înspre miazănoapte. Am făcut rost de-o slujbă.

 
Paznicul plimbă lumina lanternei peste camionetă şi o aruncă sub prelată. Taica şi maica priviră fix în lumină.

 
— O. K.!

 
Şi paznicul deschise larg poarta.

 
Camioneta coti la stânga şi o luă către 101, şoseaua cea mare ce leagă nordul de sud.

 
— Ştii încotro mergem? Întrebă unchiul John.

 
— Nu, răspunse Al. Alergăm întruna şi m-am săturat până peste cap de alergătură.

 
— Nu mai am chiar aşa de teribil de mult până mi-o veni vremea, spuse Roza din Şaron, ameninţătoare. Mai bine am găsi o căsuţă frumoasă pentru mine.

 
Aerul nopţii era rece şi se simţeau primele înţepături ale frigului. Pe marginile drumului, frunzele începeau să se scuture din pomi. Pe platformă, maica şedea cu spatele sprijinit de oblon, iar taica în partea cealaltă, cu faţa spre dânsa. Maica strigă:

 
— Te simţi bine, Tom?

 
Şi se auzi glasul lui înfundat:

 
— Îs cam înghesuit aicea. Am ieşit din fermă?

 
— Fii cu băgare de seamă! Îl îndemnă maica. S-ar putea să ne oprească cineva.

 
Tom ridică o margine a peşterii lui. Oalele zdrăngăneau în întunericul de pe platformă.

 
— Pot să las numaidecât salteaua la loc, spuse Tom. De altminterea, nu-mi place defel să stau aicea ca prins în cuşcă. Şi se sprijini într-un cot: Pe cinstea mea, se face frig rău, nu-i aşa?

 
— E cerul înnorat, răspunse taica. Oamenii spuneau c-o să avem iarnă timpurie.

 
— De unde ştiu ei, după cum se joacă veveriţele sau după seminţele bălăriilor? Întrebă Tom. Pe cinstea mea, vremea poate fi ghicită după orice! Aş pune rămăşag că poţi găsi vreun trăsnit să-ţi spuie cum o să fie vremea după o pereche de izmene murdare.

 
— Nu ştiu, zise taica. Parcă simt eu aşa cum se apropie iarna. Omul trebuie să trăiască multă vreme aicea ca să poată şti de-adevărat.

 
— Şi încotro ne ducem? Întrebă Tom.

 
— Nu ştiu. Văd că Al a luat-o la stânga. Mi se pare că mergem înapoi pe drumul pe care am venit.

 
— Nu-mi dau seama cum ar fi mai bine să facem, spuse Tom. Da' parc-aş zice că de-om merge pe şoseaua cea mare, o să dăm peste tot mai mulţi poliţişti. Aşa cum arată mutra mea acuma, numaidecât mă înhaţă. Poate ar fi mai bine să mergem numai pe drumuri lăturalnice.

 
— Bate în cabină! Îl îndemnă maica. Fă-i semn lui Al să oprească.

 
Tom bătu cu pumnul în scândura din faţă; camioneta se opri la marginea drumului. Al coborî şi veni spre spatele platformei. Ruthie şi Winfield, de sub pături, priveau printre gene.

 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Al.

 
— Trebuie să stăm şi să chibzuim ce facem, spuse maica. Poate-ar fi mai bine să mergem numai pe drumuri lăturalnice. Tom aşa spune.

 
— Din pricina mutrei mele, adaugă Tom. Oricine m-ar recunoaşte. Cum mă vede un poliţist, cum ştie ce-i cu mine.

 
— Ei, şi încotro aţi zice s-o luăm? Eu mă gândeam că spre miazănoapte. În miazăzi am fost.

 
— Aşa, încuviinţă Tom. Numai ţine-o tot pe drumuri lăturalnice.

 
— Ce-aţi zice să oprim puţin aicea, să tragem un somn şi mâine dimineaţă să ne vedem de drum? Propuse Al.

 
Maica răspunse repede:

 
— Nu încă. Lasă să ne mai depărtăm şi pe urmă.

 
— O. K.!

 
Al trecu din nou la volan şi merseră înainte. Ruthie şi Winfield îşi traseră iar pătura peste cap. Maica strigă la ei:

 
— Winfield se simte bine?

 
— Sigur că se simte bine, răspunse Ruthie. A adormit. Maica se sprijini iar de oblon şi spuse:

 
— Ai aşa un simţământ ciudat când eşti hăituit ca o sălbăticiune. Parcă ţi se împietreşte sufletul, te înrăieşti.

 
— Toată lumea se înrăieşte, zise taica. Toţi. Ai văzut cum s-au bătut ăia azi? Oamenii se schimbă. Acolo, în tabăra aceea a guvernului, nu ne înrăiserăm.

 
Al coti la dreapta, pe un drum pietruit, şi luminile galbene tresăltau pe pământ. Pomii roditori dispăruseră acum şi în locul lor apăreau tufele de bumbac. Merseră cale de douăzeci de mile printre lanuri de bumbac, tot ocolind şi cotind pe drumurile de care. Drumul mergea paralel cu o creastă acoperită de tufărişuri, coti la o vreme pe un pod de beton şi pe urmă o luă pe lângă firul apei, de partea cealaltă. Apoi luminile farurilor arătară pe marginea crestei un şir lung de vagoane roşii, fără roţi; şi pe o placardă mare de pe marginea drumului stătea scris: „Se caută culegători de bumbac”. Al încetini mersul maşinii şi Tom privi printre scândurile oblonului lateral. Cam la un sfert de milă după ce trecuseră de şirul vagoanelor, Tom bătu din nou în cabină. Al opri la marginea drumului şi coborî încă o dată.

 
— Acuma ce mai vreţi?

 
— Stinge motorul şi vino încoace sus, îi zise Tom.

 
Al se aşeză la volan, trase camioneta în şanţ şi stinse farurile şi motorul. Pe urmă urcă peste oblonul din spate. Întrebă:

 
— Ei, cum e?

 
Tom trecu în patru labe peste cratiţe şi oale, şi veni în faţa maichii.

 
— Ascultaţi! Scrie acolo că au nevoie de culegători la bumbac. Am văzut eu scris. Acuma mă gândeam numai cum aş face să rămân şi eu cu voi, fără să vă pui în primejdie. După ce o să mi se vindece faţa, poate că o să fie simplu, da' acuma, nu. Vedeţi vagoanele alea de colo? Ei, în ele locuiesc culegătorii. Şi poate se găseşte aici de lucru. Ce-ar fi dacă v-aţi angaja şi aţi locui într-un vagon dintr-alea?

 
— Şi tu ce să faci? Întrebă maica.

 
— Păi n-ai văzut râuşorul ăsta cu malurile pline de tufărişuri? Ei, aş putea să stau ascuns în tufişuri şi să nu mă vadă nimenea. Iar seara aţi putea să-mi aduceţi şi mie ceva de mâncare. Am văzut şi un podeţ, ceva mai în urmă. Poate că mi-aş găsi loc să dorm acolo.

 
— Pe cinstea mea, zise taica, tare mi-ar plăcea să mai simt bumbac între degete! E-o treabă la care mă pricep.

 
— Şi s-ar putea ca în vagoanele acelea să stăm foarte bine, spuse maica. Îs curate şi uscate. Crezi că tufişurile sunt destul de mari ca să te poţi ascunde în ele, Tom?

 
— Sigur, m-am uitat eu cu atenţie. Aş putea să-mi aranjez un culcuş bine ferit şi să stau ascuns. Şi cum mi se vindecă faţa, gata, ies şi eu la iveală.

 
— Are să-ţi rămână un semn cât toate zilele, îl preveni maica.

 
— Ei asta-i! Toată lumea are semne dintr-astea.

 
— O dată am cules patru sute de pfunzi, spuse taica. Da' bineînţeles că era o recoltă grozavă. Dacă lucrăm cu toţii la cules, poate şi strângem ceva bani.

 
— O să mai mâncăm şi o bucăţică de carne, spuse Al. Da' ce facem noi acuma?

 
— Ne întoarcem îndărăt acolo şi dormim în camionetă până mâine dimineaţă, propuse taica. Şi dimineaţă pornim la treabă. Eu pot să văd măciuliile şi pe întuneric.

 
— Şi Tom ce-o să facă? Întrebă maica.

 
— Ei, acuma pe mine lăsaţi-mă deoparte, nu-mi mai duceţi grija! Spuse Tom. Îmi iau o pătură. Ia uitaţi-vă înapoi pe drum. E un podeţ straşnic. Puteţi să-mi aduceţi ceva pâine, cartofi ori mălai şi numai să le lăsaţi acolo, că le iau eu.

 
— Bine!

 
— Mie mi se pare că-i o treabă chibzuită cu socoteală, conveni taica.

 
— Foarte cu socoteală, stărui Tom. De-ndată ce mi s-o mai vindeca faţa, ei, atuncea viu şi eu şi încep să lucrez la cules.

 
— Bine, aşa să aranjăm, întări maica. Da' să nu cumva să faci vreo prostie. Nu te-arăta nimănui pentru o vreme.

 
Tom se târî în patru labe până la spatele platformei.

 
— Nu-mi trebuie decât pătura asta. Să iei seama la podeţul de pe drum, maică.

 
— Fii cu băgare de seamă! Îl rugă maica. Să fii cu băgare de seamă, Tom!

 
— Sigur, răspunse Tom. Sigur că am să fiu. Încălecă oblonul din spate şi se lăsă jos pe taluz. Noapte bună.

 
Maica urmări cu privirea silueta ce se topi în noapte şi dispăru printre tufişurile de pe marginea apei.

 
— Doamne-Dumnezeule, murmură maica. Fă să iasă bine, Doamne!

 
Al întrebă:

 
— Acum vreţi să facem calea-ntoarsă?

 
— Îhî, răspunse taica.

 
— Să mergi încet! Îl rugă maica. Vreau să văd cât mai bine podeţul ăla despre care mi-a spus. Vreau să fiu sigură.

 
Al dădu înapoi şi manevră pe drumul îngust, până ce izbuti să schimbe direcţia camionetei. Conduse încet până la şirul de vagoane. Farurile luminau scăriţele înguste din faţa uşilor largi ale vagoanelor. Uşile erau întunecate. Nici un fel de mişcare nu se vedea în noapte. Al stinse farurile. Apoi îi spuse Rozei din Şaron:

 
— Tu şi cu unchiul John să vă urcaţi la spate pe platformă. Eu am să dorm aici în cabină.

 
Unchiul John o ajută pe biata fată să urce peste oblonul din spate. Maica îngrămădi oalele şi cratiţele într-un colţ. Şi familia se culcă înghesuită pe partea din urmă a platformei.

 
Într-unul din vagoane un prunc începu să plângă cu vaiete lungi. Un câine veni la trap, adulmecând şi fornăind, şi dădu ocol camionetei familiei Joad. Dinspre râuleţ se auzea susur de apă curgătoare.

 
Capitolul douăzeci şi şapte „Se caută culegători de bumbac” – placarde pe marginea drumurilor, afişe tipărite, împrăştiate pretutindeni, afişe de culoare portocalie. „Se caută culegători de bumbac”…

 
— Uite, pe drumul ăsta, aşa zice.

 
Tufele verzi-întunecate sunt lemnoase acum, iar măciuliile grele au crăpat la vârf. Bumbacul alb se revarsă ca o floricică de porumb.

 
— Ne-ar plăcea să punem mâinile pe măciulii. Să le atingem uşurel, doar cu buricele degetelor.

 
— Sunt un culegător iscusit.

 
— Uite, colo trebuie să te duci, la ăla de colo.

 
— Vreau să culeg şi eu bumbac.

 
— Traistă ai?

 
— Păi nu. N-am.

 
— Te costă un dolar traista. O plăteşti cu primele o sută şi cincizeci de măsuri culese. Optzeci de cenţi suta de măsuri la prima trecere peste câmp. Nouăzeci dacă treci cu al doilea rând de culegători. Ia-ţi traistă de colo! Un dolar. Dacă n-ai un dolar, atunci îţi oprim din prima sută şi cincizeci de măsuri. Aşa e cinstit, doar ştii şi tu foarte bine.

 
— Sigur că e cinstit. Traista de cules bumbac e trainică. Ţine tot sezonul. Şi când începe să se roadă de atâta târâială, o întorci altminteri, cu capătul celălalt. O coşi la gură. Deschizi capătul ros. Iar dacă se roade la amândouă capetele – ehei!

 
— Ce bună-i de îmbrăcăminte! Faci din ea o pereche de izmene de vară de mai mare dragul. Faci cămaşă de noapte. Şi pe urmă, ce dracu'! O traistă de bumbac e-un lucru de toată frumuseţea. Ţi-o atârni la cingătoare. Mergi crăcănat şi o târâi după tine, trecută printre picioare. La început, o târâi foarte uşor. Buricele degetelor apucă puful, iar mâinile îl mototolesc şi-l îndeasă în traista care-ţi atârnă în urmă, printre picioare. Copiii vin după tine; pentru copii nu sunt traiste – adună într-un sac obişnuit ori pun ce culeg tot în traista tatei. Atârnă greu, cam greu, de la o vreme. Te apleci în faţă şi o tot smuceşti înainte. Mă pricep bine la cules de bumbac. Întinzi degetele după cum e măciulia. Şi-i tot dai aşa înainte vorbind, ba poate şi cântând, până când se îngreuiază traista. Degetele nimeresc drept unde trebuie. Degetele ştiu. Ochii văd ce treabă faci şi nu văd. Vorbele zboară peste rânduri…

 
— Era acolo, acasă la noi, o femeie – n-o să spui nici un fel de nume – şi când nimeni nu visa, a născut un negru. Nimeni nu bănuise nimic mai înainte. Şi nici nu l-au mai vânat pe negrul acela. Şi femeia n-a mai putut niciodată să ridice capul. Da' ce începusem eu să spun… se pricepea grozav la cules de bumbac.

 
Acuma traista s-a îngreuiat şi abia o mai târâi. Îţi încordezi muşchii coapselor şi tragi la ea cum trage calul la plug. Şi copiii adună tot în traista tatălui. Frumoasă recoltă e aici! În locurile joase firul e subţire, subţire şi aţos.

 
— N-am mai văzut bumbac aşa cum e bumbacul ăsta de California. Cu firul lung, cel mai grozav bumbac ce mi-a fost dat să văd vreodată. Da' secătuieşte pământul de zici ce-i asta.

 
Dac-ăi vedea pe unul că vrea să cumpere pământ ca să pună bumbac, să-i zici: „Nu-l cumpăra, ia-l cu arendă! Pe urmă, când bumbacul o slei pământul de vlagă, îl laşi şi iei altul.”

 
Şiruri de oameni mişună pe câmpul cu bumbac. Ca degetele de la mână. Degete nerăbdătoare se mişcă în toate direcţiile şi găsesc măciuliile. Nici nu-i nevoie să te uiţi.

 
— Mă prind că aş fi în stare să culeg bumbac şi dacă aş fi orb. Am ceva ascuns în mine, care îmi arată bumbacul. Şi-l culeg curat, curat ca lacrima.

 
Acuma traista e plină. Du-o la cântar! Ceartă-te! Omul de la cântar zice că ai pus bolovani înăuntru, să atârne mai greu. Ce spui de vorba asta? Cântarul lui cică-i verificat. Da' uneori se întâmplă să aibă dreptate, sunt şi bolovani în traistă. Câteodată ai tu dreptate, cântarul e mincinos. Alteori, se întâmplă şi una, şi alta: şi-n traistă sunt bolovani, şi cântarul e mincinos. Da' şi el face tot aşa. Şi ce dacă sunt, acolo, câţiva bolovani? Poate că-i numai unul. Un sfert de pfund? Mereu ceartă.

 
Te întorci cu traista goală.

 
— Însemnăm şi noi în carnet. Trece acolo cât a tras la cântar. Trebuie. Dacă ştiu că ţii şi tu socoteală, atunci ăia nu te mai înşală. Da' dacă nu ţii şi tu socoteală, Dumnezeu Sfântul să te aibă în paza lui.

 
Şi-i frumoasă munca asta. Copiii aleargă şi ei primprejur.

 
— Ai auzit de maşina aceea de cules bumbac?

 
— Îhî, am auzit.

 
— Crezi c-au s-o folosească vreodată?

 
— Apăi, dac-or folosi-o… oamenii ziceau c-o să se puie cruce culesului cu mâna.

 
Se lasă noaptea. Toţi îs osteniţi. Da' culeg totuşi înainte.

 
— Trei dolari am scos, eu, nevasta şi copiii.

 
Automobilele vechi se îndreaptă înspre lanurile de bumbac. Se alcătuiesc taberele culegătorilor. Camioanele şi remorcile mari, cu prelate, sunt încărcate până în vârf cu puf alb. Bumbacul atârnă de sârmele gardurilor şi, când bate vântul, bumbacul aleargă în ghemotoace mici de-a lungul drumurilor. Şi bumbacul alb şi curat e dus la egrenat76. Iar grămezile de baloturi mari şi afânate aşteaptă să fie duse la maşina de împachetat. Şi bumbacul îţi atârnă de haine şi ţi se prinde în barbă.

 
— Suflă-ţi nasul, ai bumbac în nări.

 
— Trage-i tare acuma, să umpli traista până nu se face întuneric.

 
Degete iscusite scormonesc prin măciulii. Coapsele se smucesc înainte şi târăsc traista. Acuma, către seară, copiii sunt osteniţi. Se-mpiedică mereu mergând printre rânduri. Iar soarele coboară spre asfinţit.

 
— Aş vrea să dureze cât mai mult. Nu prea scoţi cine ştie câţi bani, asta o ştie şi Dumnezeu din Ceruri, da' aş vrea să fie de lucru cât mai multă vreme.

 
Pe şosele maşinile vechi curg întruna, atrase de afişe.

 
— Traistă pentru cules ai?

 
— Nu.

 
— Atuncea, te costă un dolar.

 
— Dacă am fi vreo cincizeci cu toţii, am avea de lucru o bucată de vreme, da' suntem cinci sute. N-o să fie de lucru mai mult de-o zi, două. Cunosc pe unul care niciodată n-a izbutit să-şi plătească traista. De câte ori a găsit de lucru, a trebuit să ia câte una nouă şi de fiecare dată treaba s-a terminat înainte de-a apuca el să strângă atâta cât să plătească traista.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, încearcă să pui deoparte ceva bani! Iarna bate la uşă. Şi iarna nu se poate găsi nimic de lucru în California. Umple traista până nu se întunecă! L-am văzut pe ăla de colo cum a băgat doi bulgări în traistă.

 
— Păi, fir-ar a dracului să fie! De ce n-aş face-o? Abia răscumpăr cu cât mă înşală la cântar.

 
— Ei, uite ce arată aici, în carnetul meu: trei sute şi doisprezece pfunzi.

 
— Exact!

 
— Aoleu, nu s-a împotrivit deloc! Pesemne că are cântare mincinoase. Ei, oricum o fi, am făcut ceva pe ziua de astăzi.

 
— Zic ei acuma că o mie de oameni se află în drum spre locul ăsta. Mâine o să ne încăieram pentru un rând. Şi o să ne smulgem bumbacul unul altuia, în goana mare.

 
Se caută culegători de bumbac. Cu cât culeg mai mulţi oameni, cu atât mai repede ajunge bumbacul la egrenat. Acuma ne întoarcem la tabăra culegătorilor.

 
— Mâncăm carne în seara asta, pe legea mea! Avem bani pentru carne! Dă-i mâna băieţaşului ăluia, că abia se mai ţine pe picioare de oboseală. Du-te repede înainte şi cumpără patru pfunzi de carne! Bătrânica noastră o să ne facă nişte turte să se topească în gură, dacă n-o fi prea ostenită.

 
De la stânga la dreapta: Connie Rivers, Rosasharn, Tom, maica, taica, unchiul John, Al şi Jim Casy.
 
Capitolul douăzeci şi opt.
 
Vagoanele, douăsprezece la număr, stăteau aşezate cap la cap, pe-un mic teren neted de pe marginea râului. Erau înşiruite pe câte două rânduri de câte şase şi niciunul nu mai avea roţi. Până la uşa mare glisantă a fiecăruia, ducea o scară de scânduri. Vagoanele alcătuiau nişte locuinţe bune, în care nu ploua şi nu bătea vântul, locuinţe pentru douăzeci şi patru de familii, câte una la fiece capăt de vagon. Ferestre nu aveau, dar uşile largi rămâneau totdeauna deschise. În unele dintre ele, câte o cuvertură atârna la mijlocul vagonului, dar în altele hotarul nu era arătat decât de poziţia uşii.

 
Cei din familia Joad ocupau un capăt al unui vagon din margine. Cineva care ocupase locul acela mai înainte alcătuise o sobiţă dintr-un bidon de ulei, făcuse o spărtură în perete şi scosese pe acolo burlanul. Chiar când uşile stăteau larg deschise, în capetele vagoanelor era întuneric. Maica atârnase prelata în mijloc.

 
— E bine aici, spusese dânsa. E aproape mai bine decât în orice altă parte am stat, afară de tabăra guvernului.

 
În fiecare seară desfăşura saltelele pe podea şi în fiece dimineaţă le strângea la loc. Şi zi de zi ieşeau la câmp şi culegeau bumbac, seară de seară aveau carne la cină. Într-o sâmbătă seară, s-au dus până la Tulare şi au cumpărat o sobă de tablă şi pantaloni noi de salopetă pentru Al, pentru taica, pentru Winfield şi pentru unchiul John, o rochie pentru maica, şi au dat Rozei din Şaron rochia cea bună a maichii.

 
— Are pântecele aşa de crescut, spusese maica. Ar însemna numai să irosim de pomană bunătate de bani dacă i-am lua acuma o rochie nouă.

 
Cei din familia Joad avuseseră noroc. Veniseră destul de devreme pentru a putea să se aşeze într-unul dintre vagoanele acelea. Acuma corturile nou-sosiţilor împânzeau tot locul cel neted, iar cei din vagoane erau vechi acolo şi într-un fel aristocraţi.

 
Râuşorul îngust curgea lin, scăpa dintre sălcii şi pe urmă iar se pierdea printre ele. De la fiecare vagon, câte o cărăruie bătătorită ducea până la cursul apei. De la un vagon la celălalt se întindeau frânghiile de rufe, în fiecare zi pline de lucruri puse la uscat.

 
Seara se întorceau de la câmp, ducând la subsuoară traista făcută sul. Intrau în prăvălia aşezată la răspântia drumurilor şi acolo dădeau totdeauna peste o mulţime de culegători veniţi să-şi cumpere cele de trebuinţă.

 
— Cât aţi scos azi?

 
— Azi ne-a mers foarte bine. Am scos trei dolari şi jumătate pe ziua de azi. Bine-ar fi să mai ţie. Copiii au început să se dedea la cules, şi-au să fie nişte culegători pe cinste! Maica le-a făcut fiecăruia câte o traistă pe măsura lui. Nu puteau ei să târâie o traistă de om în toată firea. Culegeau într-ale noastre. Le-a făcut traiste din nişte cămăşi vechi. Lucrează de minune.

 
Maica se ducea la tejgheaua măcelarului, cu degetul arătător pus peste buze şi suflând încetişor peste ei, socotind cu grijă.

 
— Poate să luăm nişte cotlete de porc, zicea dânsa. Cât costă?

 
— Treizeci de cenţi pfundul, doamnă.

 
— Bine, dă-mi atuncea trei pfunzi. Şi o bucată frumoasă de carne macră de vacă, pentru fiert. Fiică-mea poate să le gătească mâine. Şi să-mi dai şi o sticlă cu lapte pentru fata mea. Se omoară după lapte. O să aibă un copil. Şi o soră de la un leagăn i-a spus să bea lapte cât mai mult. Ei, acuma să vedem; cartofi nu ne trebuie încă.

 
Taica veni aproape de dânsa, cu o cutie de compot:

 
— Eu zic să luăm şi asta. Poate faci nişte plăcinte. Maica se încruntă.

 
— Păi… bine, să luăm. Uite, luăm şi asta. Şi… untură am de-ajuns.

 
Ruthie veni şi ea într-acolo cu două cutii mari de biscuiţi în mână şi în ochi cu o întrebare nerostită, care, la încuviinţarea ori la clătinarea din cap a maichii, putea deveni tragedie ori triumf aducător de desfătare.

 
— Maică…

 
Şi fetiţa ridică ambele cutii, jucându-le în jos şi în sus, pentru a le face mai ispititoare.

 
— Ia să le pui numaidecât de unde le-ai luat!

 
Tragedia începu să se arate în ochii fetiţei. Dar taica interveni:

 
— Nu costă decât cinci cenţi bucata. Şi mititeii au muncit zdravăn azi.

 
— Bine… Triumful începu să strălucească în ochii lui Ruthie. Ia-le atuncea!

 
Ruthie se răsuci numaidecât pe călcâie şi o zbughi. Pe la jumătatea drumului spre uşă îl înşfăcă pe Winfield şi îl târî afară, în întuneric.

 
Unchiul John pipăia o pereche de mănuşi de pânză cu palma de piele galbenă, le încercă, le luă pe amândouă şi pe urmă le puse la loc. Încet-încet se trase către rafturile cu băuturi şi zăbovi acolo o vreme, cercetând cu ochii etichetele de pe sticle. Maica îl zări şi îi făcu un semn taichii, arătând cu capul către unchiul John. Taica păşi încet spre el.

 
— Ţi s-a făcut sete, John?

 
— Nu, nu mi s-a făcut.

 
— Mai aşteaptă şi tu până se termină culesul bumbacului, îl sfătui taica. Pe urmă poţi să-i tragi o beţie să nu se vadă om cu om.

 
— Nu-mi arde mie de astea acuma, răspunse unchiul John. Muncesc pe rupte şi dorm ca butucul. N-am timp nici să visez.

 
— Mi s-a părut că îţi cam lasă gura apă după sticlele din raft.

 
— Aproape că nici nu le-am văzut. Ciudat lucru! Îmi vine aşa, să cumpăr. Să cumpăr lucruri care nu-mi fac trebuinţă. Mi-ar plăcea să cumpăr o maşină de bărbierit, dintr-alea de colo. Ba mi-a mai trăsnit prin gând să-mi cumpăr şi nişte mănuşi. Ia te uită la ele! Ieftine grozav.

 
— Cu mănuşi nu prea ai spor la cules bumbac, zise taica.

 
— Parcă eu nu ştiu? Şi nici de maşină de bărbierit n-am nevoie. Când vezi cum stau lucrurile înşirate aici, parcă îţi vine să le cumperi, chit că ai ori n-ai nevoie de ele.

 
Maica îi strigă:

 
— Haideţi să mergem! Am luat tot ce ne trebuie. Maica ducea un săculeţ. Unchiul John şi taica – fiecare câte un pachet. Ruthie şi Winfield aşteptau afară, cu privirile încordate şi cu obrajii umflaţi din pricina biscuiţilor îndesaţi în gură.

 
— Mare minune dac-or mai înghiţi vreo îmbucătură la cină, prevesti maica.

 
Oamenii se îndreptau spre tabăra cu vagoane. Corturile erau luminate. Fumul se înălţa din burlane. Cei din familia Joad urcară pe scara de scândură şi pătrunseră în capătul lor de vagon. Roza din Şaron şedea lângă sobă, aşezată pe o ladă. Aprinsese focul şi acum soba de tablă se înroşise din pricina căldurii. Cum îi văzu pe ceilalţi, îi întrebă:

 
— Aţi luat lapte?

 
— Da. Uite-l colea!

 
— Dă-mi-l. De la prânz n-am mai băut deloc.

 
— Ea crede că laptele-i doctorie.

 
— Aşa spunea sora de la leagăn.

 
— Cartofii i-ai pregătit?

 
— Uite-i colo… i-am curăţat.

 
— O să-i prăjim, spuse maica. Avem cotlete de porc. Toacă tu cartofii în tigaia cea nouă. Să prăjeşti şi o ceapă. Ia, voi, bărbaţii, duceţi-vă de vă spălaţi şi să-mi aduceţi şi o găleată cu apă. Ruthie şi Winfield unde sunt? Trebuie să se spele şi ei. Amândoi au mâncat biscuiţi, îi spuse maica Rozei din Şaron. Le-am luat fiecăruia câte o cutie întreagă.

 
Bărbaţii plecară să se spele la râuleţ. Roza din Şaron tăie cartofii felii chiar în tigaie şi începu să-i amestece cu vârful cuţitului.

 
Deodată prelata fu trasă la o parte. O femeie voinică şi asudată la faţă se uită spre ele din partea cealaltă a vagonului.

 
— Cum v-a mers astăzi, doamnă Joad?

 
Maica se răsuci în loc, întorcându-se cu faţa spre ea.

 
— A! Bună seara, doamnă Wainwright. Destul de bine. Trei şi jumătate. Trei dolari şi cincizeci şi şapte de cenţi, exact.

 
— Noi am scos patru dolari.

 
— De, răspunse maica. Sigur, dumneavoastră sunteţi mai mulţi.

 
— Aşa-i. Jonas s-a făcut mare. Mâncaţi cotlete de porc, după câte văd.

 
Winfield se strecură înăuntru pe uşă.

 
— Maică!

 
— Mai taci din gură! Da, bărbaţilor noştri le plac tare mult cotletele de porc.

 
— Eu gătesc nişte şuncă, anunţă doamna Wainwright. Nu i-aţi simţit mirosul?

 
— Nu… ce să mai simţim, cu ceapa asta prăjită din cartofi?

 
— Aoleu, se arde! Strigă doamna Wainwright şi-şi trase imediat capul dincolo de prelată.

 
— Maică! Spuse încă o dată Winfield.

 
— Ce vrei? Te doare burta de cât te-ai îndopat cu biscuiţi?

 
— Maică… Ruthie a spus.

 
— Ce-a spus?

 
— Despre Tom.

 
Maica se uită speriată la el.

 
— A spus? Şi numaidecât îngenunche în faţa lui: Winfield, cui i-a spus?

 
Winfield se speriase, nu ştia ce să facă. Se trase puţin înapoi.

 
— Ei, numai aşa… oleacă.

 
— Winfield! Să-mi spui numaidecât ce-a făcut.

 
— Păi… ea nu şi-a mâncat toţi biscuiţii. I-a mai păstrat, şi mânca doar câte unul, încet, cum mănâncă totdeauna, şi îmi zice mie: „Ştiu eu c-ai vrea şi tu să mai ai”.

 
— Winfield! Îl întrerupse maica. Ia spune-mi tu mie… Pe urmă privi neliniştită în spate, la prelată, şi vorbi spre fată: Rosasharn, du-te şi stai de vorbă cu doamna Wainwright, să nu poată s-asculte.

 
— Şi ce facem cu tigaia asta de cartofi?

 
— Am eu grijă de ea. Pleacă chiar acuma. Nu vreau să stea şi să tragă cu urechea.

 
Rosasharn se duse greoi până la scară şi trecu de partea cealaltă a prelatei. Maica urmă:

 
— Ia zi acuma, Winfield!

 
— Aşa cum ţi-am spus, mânca numai câte o bucăţică, ba îi mai rupea şi în două, să ţie mai mult.

 
— Hai, hai, zi mai repede!

 
— Păi au venit şi alţi copii, şi sigur că au vrut şi ei câte o bucăţică, da' Ruthie numa' ronţăia mereu şi nu le dădea nici să guste. Atuncea copiii s-au înfuriat şi un băiat a apucat cutia din mâna ei.

 
— Winfield, spune repede despre treaba cealaltă.

 
— Despre ea spun. Şi Ruthie s-a înfuriat şi i-a luat la goană, şi a dat în unul, pe urmă şi în altul, da' a venit şi o fată mai mare şi a bătut-o. I-a dat una zdravănă. Atuncea Ruthie a început să plângă şi a spus că are s-o pârască lui frate-său cel mare, iar el are s-o omoare pe fata de-a bătut-o. Da' fata aia mai mare a zis: „Nu mai spune! Că parcă eu n-am un frate mai mare!” Winfield vorbea aşa de repede, încât i se tăia răsuflarea. După asta s-au luat iar la bătaie şi fata cea mai mare iar a pocnit-o rău, iar Ruthie a spus că fratele ei mai mare are să-l omoare pe fratele mai mare al fetei. Da' fata ceea a zis că mai degrabă îl omoară fratele ei pe fratele nostru. Şi pe urmă… pe urmă Ruthie a zis că fratele nostru a mai omorât până acuma doi oameni. Şi… şi… fata cea mare a zis: „Nu mai spune! Că bine te mai pricepi să torni la minciuni!” Da' Ruthie a zis: „Aşa? Să ştii tu că fratele nostru mai mare şi acuma stă ascuns fiindcă a omorât un om şi are să-l omoare şi pe fratele tău!” Pe urmă au început să se ocărască şi Ruthie a aruncat cu o piatră, iar fata ceea s-a repezit la ea, şi eu am fugit acasă.

 
— Vai, Dumnezeule! Exclamă deznădăjduită maica. O, tu, Doamne Isuse, carele în iesle te-ai născut! Ce-o să ne mai facem acuma? Îşi duse palmele la frunte şi se frecă la ochi: Ce-o să ne facem acuma?

 
Miros de cartofi arşi veni dinspre soba încinsă. Maica se duse la sobă păşind ca prin vis şi îi întoarse în tigaie.

 
— Rosasharn! Strigă dânsa şi fata apăru de după perdea. Vino şi ia seama la mâncarea pentru cină! Winfield, tu du-te repede şi caut-o pe Ruthie şi ad-o încoace!

 
— Îi tragi o chelfăneală, maică? Întrebă Winfield, plin de speranţă.

 
— Nu. Cu bătaia nu mai poţi face nimica în treaba asta. Stau şi mă întreb: de ce o fi trebuit să facă şi prostia asta? Nu. Nu mai are nici un rost s-o bat. Dă fuga acuma, caut-o şi ad-o încoace!

 
Winfield se repezi spre uşa vagonului, dar se întâlni cu cei trei bărbaţi care tocmai urcau scara, aşa că se trase deoparte, făcându-le loc să intre.

 
Maica spuse, cu glas scăzut:

 
— Taică, trebuie să vorbesc ceva cu tine. Ruthie a spus unor copii cum şi de ce stă Tom ascuns.

 
— Ce-ai zis?

 
— A spus. S-a luat la bătaie cu copiii şi a spus.

 
— Cum se poate, nemernica?!

 
— Nu, nu şi-a dat seama ce face. Acuma uite ce zic eu, taică! Aş vrea să rămâi tu aici. Eu mă duc şi încerc să-l găsesc pe Tom, să-i spun. Trebuie să-i spun să fie cu băgare de seamă. Tu să stai aici, taică, şi să ai grijă, să vezi ce se întâmplă. Am să-i duc ceva de mâncare.

 
— Bine, conveni taica.

 
— Nici măcar să nu-i pomeneşti lui Ruthie despre ce a făcut. Lasă, că vorbesc eu cu ea.

 
În clipa aceea Ruthie intră pe uşă, iar Winfield veni imediat în urma ei. Fetiţa era murdară toată pe veşminte. Gura îi era mânjită şi de pe urma bătăii încă îi mai curgea un firicel de sânge din nas. Se vedea bine că nu mai poate de ruşine şi e speriată. Winfield păşea triumfător în urma ei. Ruthie privi mânioasă în jur, dar se duse în fundul vagonului şi se propti cu spatele într-un colţ. Nu se putea spune dacă e mai mult mânioasă ori mai mult ruşinată.

 
— I-am spus ce prostie a făcut, anunţă Winfield. Maica aşeza pe o farfurie de tablă două cotlete şi câţiva cartofi prăjiţi.

 
— Taci din gură, Winfield! Nu-i nevoie s-o mai amărăşti, că-i ea şi-aşa destul de amărâtă.

 
Trupul lui Ruthie se năpusti de-a curmezişul vagonului. O cuprinse pe maica pe după mijloc şi îşi îngropă faţa la pântecele ei, iar sughiţurile de plâns înăbuşite îi scuturau tot trupul. Maica încercă să-i desprindă mâinile, dar degetele fetiţei erau puternic încleştate. Atunci o mângâie duios pe păr şi o bătu uşurel pe umeri, şoptindu-i:

 
— Hai, taci din gură! N-ai ştiut ce faci.

 
Ruthie îşi înălţă faţa murdară, pătată de lacrimi şi de sânge, şi strigă:

 
— Mi-au furat biscuiţii! Şi ticăloasa aceea de fată… m-a bătut.

 
Apoi izbucni iar într-un plâns cu hohote.

 
— Taci din gură! O domoli maica. Nu mai vorbi aşa!

 
— De ce n-o baţi, maică? Dacă nu s-ar fi grozăvit cu biscuiţii ei, nu s-ar fi întâmplat nimic. Haide, dă-i o bătaie bună!

 
— Ia vezi-ţi de treaba ta, jupâne! Îi răspunse maica, furioasă. Vezi să nu iei tu acuma vreo două. Hai, lasă-mă să plec, Ruthie!

 
Winfield se retrase până la o saltea făcută sul şi privi încruntat şi răutăcios la ceilalţi. Îşi alese o poziţie prielnică pentru apărare, fiindcă Ruthie avea să sară la el cu cel dintâi prilej, o ştia prea bine. Dar Ruthie se duse tăcută şi cu inima zdrobită lângă celălalt perete al vagonului. Maica întinse un jurnal vechi peste farfuria de tablă şi vesti:

 
— Am să mă duc.

 
— Da' tu nu mănânci nimic? O întrebă unchiul John.

 
— Mai târziu. Când m-oi întoarce. Acuma nu pot să pun nimic în gură.

 
Şi maica porni spre uşa deschisă; coborî gravă pe scara înclinată, proptită de marginea vagonului.

 
Pe partea dintre râu şi vagoane, corturile stăteau înghesuite unul într-altul, cu funiile de susţinere întreţesute şi ţăruşii unuia bătuţi în pământ chiar la poalele celuilalt. Luminile străbăteau prin pânză şi pe toate burlanele se revărsa fumul. Aşezaţi dinaintea corturilor, bărbaţi şi femei stăteau de vorbă. Copiii se zbenguiau neastâmpăraţi primprejur. Maica înainta maiestuos de-a lungul şirului de corturi. Ici şi colo o recunoştea câte cineva.

 
— Bună seara, doamnă Joad.

 
— Bună seara.

 
— Te duci cu vreun lucru la cineva, doamnă Joad?

 
— Avem un prieten aici. Îi duc nişte pâine.

 
Ajunse în cele din urmă la marginea taberei. Se opri o clipă şi privi îndărăt. O boltă de lumină se ridica deasupra taberei, dimpreună cu murmurul confuz al mulţimii vorbitorilor. Din când în când, răzbătea câte un glas mai puternic. Mirosul de fum îmbâcsea aerul. Cineva cânta încetişor din armonică, încercând să prindă un anumit efect şi repetând mereu aceeaşi frază.

 
Maica pătrunse printre sălciile de pe malul apei. Părăsi cărarea şi aşteptă în tăcere, căutând să prindă zgomotul paşilor cuiva care i-ar fi venit pe urmă. Un bărbat înainta pe cărare îndreptându-se spre tabără, ridicându-şi bretelele pe umeri şi încheindu-şi pantalonii din mers. Maica stătu ca împietrită şi omul trecu fără s-o vadă. Mai aşteptă acolo cinci minute, pe urmă se ridică în picioare şi se strecură în sus, pe cărarea de pe marginea râuleţului. Mergea fără să facă nici cel mai mic zgomot, într-o tăcere atât de adâncă, încât putea să audă susurul apei care acoperea foşnetul slab al paşilor prin frunzele de salcie. Cărarea şi râuleţul coteau la stânga, apoi din nou la dreapta, până ce se apropiau de şosea. La lumina cenuşie a stelelor, distingea taluzul şoselei şi gaura neagră şi rotundă a podeţului, unde de fiecare dată lăsase mâncarea lui Tom. Înaintă cu grijă mai departe, vârî pachetul înăuntrul podeţului şi luă de acolo farfuria goală de tablă lăsată de Tom. Se strecură iar printre sălcii, îşi făcu loc într-un tufiş, apoi se aşeză jos şi rămase în aşteptare. Printre ramuri putea să zărească gaura neagră a podeţului. Îşi puse mâinile pe genunchi şi rămase nemişcată. Peste câteva clipe, tufişul se trezi din nou la viaţă. Şoarecii-de-câmp treceau grijulii peste frunze. Un sconcs păşi greoi şi fără urmă de teamă pe cărare, ducând după sine o duhoare slabă. Apoi o adiere de vânt legănă domol sălciile, ca şi cum le-ar fi pus la încercare, şi o ploaie de frunze aurii coborî spre pământ. Deodată se stârni o rafală de vânt şi zgâlţâi copacii, iar un potop de frunze se-abătu în jos. Maica simţea cum i se aşază în păr şi pe umeri. Pe cer luneca un nor gros şi negru, măturând stelele. Picături mari de ploaie se scuturară plesnind cu zgomot pe frunzele căzute, iar norul lunecă mai departe, descoperind în urma lui puzderie de stele. Maica se cutremură de frig. Vântul trecu şi lăsă tufişul nemişcat, dar foşnetul copacilor se scurse în jos, pe marginea apei. Dinspre tabără veni scârţâitul subţire şi pătrunzător al unei viori ce încerca să prindă o melodie.

 
Maica auzi un pas furişat, departe, spre stânga şi îşi încordă auzul. Întinse genunchii şi înălţă capul, să audă mai bine. Zgomotul paşilor se stinse şi abia după multă vreme se auzi din nou. O creangă ruptă răzui cu zgomot frunzele uscate. Maica zări o siluetă întunecată strecurându-se la lărgime şi apropiindu-se de podeţ. Gaura neagră şi rotundă fu acoperită o clipă, apoi silueta se trase la o parte. Maica strigă încetişor:

 
— Tom!

 
Silueta rămase încremenită, atât de încremenită şi de aproape de pământ, încât ai fi putut crede că-i o buturugă. Maica strigă din nou:

 
— Tom, oh, Tom!

 
Iar atunci silueta se mişcă.

 
— Dumneata eşti, maică?

 
— Uite, aicea sunt!

 
Se ridică de jos şi porni în întâmpinarea lui.

 
— N-ar fi trebuit să vii, spuse Tom.

 
— Trebuia să te văd, Tom. Trebuia să stau de vorbă cu tine.

 
— E prea aproape de cărare, observă Tom. Ar putea să treacă cineva.

 
— Nu ţi-ai aranjat un culcuş, Tom?

 
— Îhî… numai că… de, te pomeneşti că te vede cineva cu mine… şi atuncea toată familia dă de bucluc.

 
— Trebuia să viu, Tom.

 
— Atuncea vino încoace! Mergi cu băgare de seamă. Trecu râuleţul, călcând nepăsător de-a dreptul prin apă, şi maica veni după el. Se strecură printre tufe, pe urmă ieşi la un loc gol de cealaltă parte a lăstărişului, şi porni pe marginea unei arături. Tulpinile negre ale bumbacului parcă sfâşiau pământul şi câteva ghemotoace de puf mai atârnau pe tulpini. Merseră vreun sfert de milă pe marginea câmpului şi pe urmă Tom intră iar într-un tufăriş. Se apropie de un loc plin cu rugi de mure, se aplecă, dădu deoparte o pală de viţe şi îi spuse maichii:

 
— Trebuie să intri de-a buşilea.

 
Maica se lăsă la pământ, sprijinindu-se în mâini şi în genunchi. Simţi nisip dedesubt şi văzu că viţele rugului întunecat nu o mai ating, apoi dădu peste pătura lui Tom întinsă pe pământ. Trase la locul lor viţele rugului. În peşteră nu pătrundea nici o rază de lumină.

 
— Unde eşti, maică?

 
— Aici. Uite-aici. Vorbeşte încet, Tom!

 
— Nu-ţi fie frică! De la o vreme am trăit ca un iepure. Îl auzi cum scoate farfuria de tablă.

 
— Cotlete de porc, îl vesti dânsa. Şi cartofi prăjiţi.

 
— Mamă, Doamne! Şi calde încă.

 
În întunericul de acolo maica nu putea să-l zărească deloc, dar îl auzea cum muşcă din carne, mestecă şi înghite.

 
— E-o ascunzătoare bună de tot, spuse Tom. Maica zise cu durere în glas:

 
— Tom… Ruthie a vorbit despre tine. Îl auzi cum înghite cu un sughiţ.

 
— Ruthie? Da' de ce?

 
— De, n-a fost vina ei. S-a luat la bătaie cu o fată şi i-a spus că fratele ei are să-l bată pe fratele fetei ăleia. Ştii cum fac copiii. Şi a mai spus că fratele ei a omorât un om şi acuma stă ascuns.

 
Tom chicotea înfundat.

 
— Când eram mic, eu îi ameninţam totdeauna pe copii c-am să-l pun pe unchiul John să le-arate el lor, da' unchiului John nu i-a păsat niciodată de-asemenea fleacuri. Nu-s decât prostii copilăreşti, maică! Nu trebuie să le iei în seamă!

 
— Nu, nu-i aşa, răspunse maica. Copiii au să spună în stânga şi-n dreapta, şi oamenii au să audă, pe urmă şi ei au să ducă vorba, şi s-ar putea să nu mai treacă mult şi, de, să pună oameni la pândă, doar aşa, să vadă cum stau lucrurile. Tom, trebuie să fugi de-aici.

 
— Eu mereu am spus-o. Toată vremea mi-a fost frică să nu te vadă cineva punând mâncare acolo, sub podeţ, şi să intre la bănuială.

 
— Ştiu. Da' voiam să te am aproape. Mi-era frică de ce o să se întâmple cu tine. De-atâta vreme nu te-am mai văzut! Nici acuma nu pot să te văd. Cum mai merge rana?

 
— Se vindecă repede.

 
— Dă-te mai aproape! Lasă-mă să pipăi!

 
Tom se trase mai aproape. Mâna întinsă a maichii îi găsi capul prin întuneric şi degetele i se plimbară peste nas şi pe obrazul stâng.

 
— Ai rămas cu un semn adânc şi nasul ţi-e strâmbat rău de tot.

 
— Poate că-i mai bine aşa. Nimeni n-o să mă mai recunoască, poate. Şi dacă nu mi-ar avea amprentele, acolo, mi-ar părea chiar bine.

 
Începu din nou să mănânce.

 
— Ssst! Făcu maica. Ia ascultă!

 
— E vântul, maică. Doar vântul.

 
Vârtejul alerga în josul apei şi copacii foiau sub răsuflarea lui.

 
Maica se trase mai aproape de locul unde se auzea glasul lui Tom.

 
— Vreau să te mai ating cu degetele, Tom. Parc-aş fi oarbă… e-aşa de întuneric! Vreau să ţiu minte, chiar dacă numai degetele or să-şi aducă minte. Trebuie să fugi de-aici, Tom.

 
— Îhî! Eu am ştiut din capul locului.

 
— Ne-am descurcat destul de bine, continuă maica. Am mai pus şi ceva bani deoparte, fără să ştie nimeni. Întinde mâna, Tom! Am aicea şapte dolari.

 
— N-o să-ţi iau eu banii, maică! Lasă, că am să mă descurc, n-avea grijă!

 
— Întinde mâna, Tom! N-am să mai ştiu ce-i somnul dacă nu iei banii ăştia. Poate ai nevoie să te sui într-un autobuz sau mai ştiu eu ce altceva. Aş vrea să te duci departe tare de aici, la vreo trei-patru sute de mile.

 
— Nu-i iau, maică.

 
— Tom! Zise dânsa cu asprime. Ia banii de aici! Auzi? N-ai nici un drept să mă chinui!

 
— Nu eşti dreaptă cu mine, maică!

 
— M-am gândit că poate ai izbuti să ajungi într-un oraş mare. Aşa, cum ar fi Los Angeles, să zicem. Acolo n-or să te caute ei niciodată.

 
— Hm! Exclamă Tom. Ascultă, maică! Am stat toată ziua şi noaptea întreagă ascuns de unul singur. Ştii la cine m-am tot gândit? La Casy! Mult mai vorbea. De multe ori m-a plictisit. Da' acuma m-am gândit la ce spunea el şi mi-a adus aminte… tot ţiu minte. Spunea odată că a plecat singur în pustie să-şi afle chiar sufletul lui, şi a înţeles atuncea că n-are nici un fel de suflet care să fie numai al său. Zicea cum a descoperit că n-are decât o mică fărâmă dintr-un suflet mare şi minunat. Spunea că pustietatea nu poate fi de nici un folos, nu e bună, fiindcă mica lui fărâmă de suflet nu face doi bani dacă nu stă alături de rest, să alcătuiască un singur tot. E ciudat cât de bine îmi aduc aminte. Atunci mi se părea că nici măcar nu-l ascult. Da' acuma ştiu că un om singur de nimica nu e bun.

 
— El era un om bun, şopti maica. Şi Tom urmă:

 
— Spunea odată ceva pe de rost din Scriptură, şi parcă nu părea deloc să fie vorba de focul gheenei, despre care se tot pomeneşte în cartea sfântă. De două ori a spus şi ţiu minte. Zicea că-i din Propovăduitorul77.

 
— Şi cum sună, Tom?

 
— Aşa sună: „Mai bine doi decât unul, căci iau o plată cu atât mai bună pentru munca lor. Căci, dacă se întâmplă să cadă, se ridică unul pe altul; dar vai de cine este singur şi cade, fără să aibă pe altul care să-l ridice!”

 
— Zi mai departe! Îl îndemnă maica. Zi mai departe, Tom!

 
— Mai e doar puţin: „Tot aşa, dacă se culcă doi împreună, se încălzesc unul pe altul, dar cum are să se încălzească dacă e singur? Şi dacă se scoală cineva asupra unuia, doi pot să-i stea împotrivă; şi funia împletită în trei nu se rupe uşor”.

 
— Şi asta-i din Scriptură?

 
— Casy aşa spunea. Îi zicea Propovăduitorul.

 
— Ssst… ascultă!

 
— Nu-i decât vântul, maică. Cunosc eu vântul. Şi am cugetat şi mai mult, maică… cea mai mare parte din Scriptură vorbeşte despre sărăcia pe care suntem sortiţi s-o ducem pururi în spinare, iar dacă n-ai nimic pe lumea asta – parcă ce-i?

 
— Trebuie să stai cuminte cu mâinile în sân şi să dai dracului totul, fiindcă ai să te hrăneşti numai cu îngheţată pe talere de aur după ce-i fi mort. Şi iată cum vine şi Propovăduitorul ăsta şi spune că doi mai bună plată vor căpăta pentru munca lor.

 
— Tom, şopti maica, ce-ai de gând să faci? El rămase multă vreme neclintit.

 
— M-am gândit cum era acolo, în tabăra aceea a guvernului, cum oamenii de seama noastră se îngrijeau singuri de treburile lor, iar dacă doi se încăierau, făceau ei singuri pace; şi nu se aflau acolo poliţişti, să-şi bâţâie puştile, da' se păstra o regulă mai deplină decât tot ce-au putut face poliţiştii vreodată. M-am întrebat: oare pentru ce n-am putea face noi să fie aşa pretutindeni? Să-i alungăm pe poliţişti şi pe cei care nu sunt oameni de-o seamă cu noi. Toţi să muncim laolaltă pentru binele nostru… toate fermele, pământul nostru să fie.

 
— Tom, repetă maica, ce ai de gând să faci?

 
— Ce-a făcut şi Casy, zise Tom.

 
— Dar l-au omorât.

 
— Aşa-i, încuviinţă Tom. Nu s-a ferit destul de repede. Da' nu făcuse nimic împotriva legii, maică. Am stat şi m-am gândit până m-au luat ameţelile, m-am gândit la oamenii noştri care trăiesc ca porcii şi la pământurile mănoase lăsate pârloagă ori la unul care stăpâneşte un milion de acri, în vreme ce o sută de mii de plugari destoinici crapă de foame. Şi-am stat şi m-am întrebat ce s-ar întâmplă dacă toţi cei de seama noastră s-ar aduna laolaltă şi ar începe să strige, aşa cum strigau oamenii ăia, dar numai o mână de oameni, acolo, la ferma Hooper…

 
Maica spuse:

 
— Tom, or să te hăituiască şi-or să te doboare, aşa cum au făcut cu Floyd cel tânăr.

 
— De hăituit, or să mă hăituiască oricum. Pe toţi ai noştri îi hăituiesc întruna.

 
— Nu cumva ai de gând să omori pe cineva, Tom?

 
— Nu. Am stat şi am cugetat că, atâta vreme cât oi rămâne un proscris, poate ar mai fi cu putinţă să se întâmple… Dracu' s-o ia de treabă, n-am ajuns încă la un răspuns limpede, maică! Da' acuma nu mă mai necăji! Nu mă mai tulbura!

 
Rămaseră amândoi tăcuţi în peştera neagră cum e cărbunele, acolo, sub rugii de mure. Maica întrebă:

 
— Şi cum am să mai aflu eu veşti despre tine? S-ar putea să te ucidă, şi eu să nu ştiu nimic. Ar putea să-ţi facă cine ştie ce rău. Eu de unde am să aflu?

 
Tom râse nervos.

 
— De, poate că-i aşa cum spune Casy şi omul n-are un suflet numai al său, ci doar o mică fărâmă dintr-un suflet uriaş… iar atunci…

 
— Ce-o să fie atunci, Tom?

 
— Atunci, vasăzică, nu mai are nici o însemnătate. Atunci eu am să fiu pretutindeni în jur, prin întuneric. Am să fiu oriunde… oriunde ai să te uiţi. Oriunde se va da o luptă pentru ca oamenii flămânzi să aibă cu ce-şi potoli foamea. Eu acolo am să fiu. Oriunde un poliţist va stâlci un om în bătăi, eu acolo voi fi. Dacă ştia Casy ce spune, ei, atuncea… am să fiu în glasul oamenilor care vor striga când îşi ies din fire… voi fi în râsul copiilor hămesiţi de foame, care se bucură când ştiu că masa e gata. Iar când oamenii de seama noastră se vor hrăni din roadele muncii lor şi vor trăi în casele de ei zidite… da, voi fi împreună cu ei. Înţelegi? Dumnezeule, vorbesc la fel ca şi Casy! Asta-i din pricină că m-am gândit aşa de mult la el. Uneori, chiar mi se pare că-l văd înaintea ochilor.

 
— Eu nu înţeleg, rosti maica. Nu mi-e limpede.

 
— Nici mie, răspunse Tom. Astea-s doar lucruri la care am stat şi-am cugetat. Dacă nu poţi să te mişti nicăieri, îţi mişună gândurile prin minte. Trebuie să te întorci, maică.

 
— Atuncea ia banii de ici!

 
El tăcu o vreme. Pe urmă, zise:

 
— Bine.

 
— Şi, Tom, mai încolo… când s-or isprăvi toate astea, ai să te întorci. O să ne găseşti?

 
— Sigur, zise Tom. Acum mai bine du-te! Uite, dă-mi mâna!

 
Şi o conduse către ieşire. Degetele maichii stăteau încleştate de încheietura mâinii lui. Tom dădu viţele la o parte şi o urmă.

 
— Mergi aşa pe câmp înainte, până ce dai de-un sicomor chiar pe margine şi-acolo treci peste râuleţ. Cu bine!

 
— Rămâi cu bine, zise maica şi se depărtă repede. Ochii îi erau umezi şi îi ardeau, dar nu plângea. Pe când trecea printre tufe, picioarele îi călcau greoi şi la întâmplare peste frunze. Şi în vreme ce maica se depărta, din cerul întunecat începu să cadă ploaia cu stropi mari şi rari, ce se spărgeau grei pe frunzele uscate. Maica se opri şi rămase nemişcată în boschetul udat de ploaie. Se întoarse în loc… şi făcu trei paşi către rugul de mure; apoi repede se întoarse din nou şi porni înspre tabăra cu vagoane. O luă drept spre podeţ şi urcă pe şosea. Ploaia contenise acum, dar cerul rămânea tot înnourat. Auzi paşi în urma ei pe şosea şi, neliniştită, se întoarse să privească îndărăt. Licărirea unei lanterne slabe juca pe pământ. Maica se suci pe călcâie şi o luă spre casă. Peste câteva clipe un bărbat veni alături de dânsa. Ţinea cuviincios lumina lanternei îndreptată în pământ şi se ferea să i-o arunce în faţă.

 
— Bună seara, zise străinul.

 
— Bună seara, răspunse maica.

 
— După cum se arată, s-ar putea să ne plouă puţin.

 
— Să nădăjduim că nu. N-am mai putea culege bumbac. Şi avem mare nevoie să fie de lucru.

 
— Şi eu am nevoie să se poată lucra. Locuiţi în tabăra de colo?

 
— Da, domnule.

 
Paşii amândurora băteau şoseaua în cadenţă.

 
— Am şi eu douăzeci de acri de bumbac. E puţin cam întârziat, da' acuma e gata de cules. M-am gândit să viu până la tabără, poate găsesc ceva culegători.

 
— Găsiţi, fără îndoială. Sezonul aproape s-a terminat.

 
— Sper să găsesc. Stau numai la o milă în sus pe şosea.

 
— Noi suntem şase, îl vesti maica. Trei bărbaţi, eu şi doi copii.

 
— Am să pun un anunţ la poartă. Două mile… în sus pe şosea.

 
— Mâine dimineaţă suntem acolo.

 
— Sper că n-are să plouă.

 
— Şi eu, răspunse maica. Douăzeci de acri nu ţin mult.

 
— Cu cât s-o termina mai repede culesul, cu atât mai bucuros am să fiu. Bumbacul meu e cam întârziat. L-am semănat destul de târziu.

 
— Şi cât plătiţi, domnule?

 
— Nouăzeci de cenţi.

 
— Venim şi noi la lucru. I-am auzit pe unii spunând că la anul are să fie şaptezeci şi cinci sau chiar numai şaizeci.

 
— Aşa am auzit şi eu.

 
— Atunci o să fie rău, spuse maica.

 
— Sigur. Ştiu. Proprietarii mărunţi, ca mine, n-au nici o putere. Asociaţia fixează plata pentru muncă şi noi doar trebuie să ne supunem. Dacă nu… nu mai avem fermă. Proprietarii mărunţi se înglodează tot mai rău în datorii.

 
Ajunseră la tabără. Maica spuse iar:

 
— Mâine dimineaţă suntem la dumneata. N-a mai rămas mult bumbac de cules.

 
Se duse până la vagonul din capăt şi urcă pe scară. Lumina slabă a felinarului arunca umbre întunecate prin vagon. Taica, unchiul John şi un om mai vârstnic stăteau pe vine, sprijiniţi de perete.

 
— Bună seara, zise maica. Bună seara, domnule Wainwright.

 
Omul avea o faţă cu trăsături delicate. Ochii îi erau îngropaţi adânc sub arcurile sprâncenelor. Părul părea alb-albăstrui şi delicat la fir. O umbră de barbă argintie îi acoperea fălcile şi bărbia.

 
— Bună seara, doamnă.

 
— Am găsit de lucru pentru mâine dimineaţă, îi vesti maica. La o milă mai spre miazănoapte. Douăzeci de acri.

 
— Cred c-ar fi mai bine să plecăm cu camioneta, propuse taica. Dacă ajungem mai repede, culegem mai mult.

 
Wainwright înălţă nerăbdător capul.

 
— Credeţi c-am putea să venim şi noi la cules?

 
— Cum să nu, sigur! Am mers o bucată împreună cu omul de-acolo. Zicea că vine încoace să caute culegători.

 
— Bumbacul e pe sfârşite. Iese destul de puţin la culesul al doilea. Cu al doilea rând de cules, greu mai scoţi un ban. La rândul întâi l-am cules aproape tot.

 
— Poate c-ar merge şi ai dumneavoastră cu noi, zise maica. Împărţim benzina pe din două.

 
— Păi… ne dovediţi multă prietenie cu asta, doamnă.

 
— E mai bine şi pentru unii, şi pentru alţii, răspunse maica.

 
Taica spuse:

 
— Domnul Wainwright… are un necaz şi de aceea a venit la noi. Tocmai despre necazul lui vorbeam.

 
— Da' ce s-a întâmplat? Wainwright lăsă ochii în pământ.

 
— Aggie a noastră. S-a făcut mare… are aproape şaisprezece ani şi-i voinică.

 
— Aggie e fată frumoasă, mărturisi maica.

 
— Lasă omul să vorbească! O dojeni taica.

 
— Ei, Aggie şi cu băiatul dumneavoastră, Al… pleacă în fiece seară împreună. Şi Aggie e fată sănătoasă şi zdravănă, şi ar trebui măritată, c-altminteri să nu păţească vreun pocinog. În familia noastră n-am avut niciodată asemenea pacoste. Şi ce ne-am face noi, aşa săraci cum suntem acuma? Nevastă-mea şi cu mine am cam intrat la griji. Ce ne facem dacă păţeşte vreun pocinog?

 
Maica întinse o saltea şi se aşeză pe ea.

 
— Acuma îs plecaţi?

 
— Mereu pleacă. În fiecare seară, răspunse Wainwright.

 
— Hm… De, Al e băiat bun. Cam face el pe curcanul înfoiat de-o vreme încoace, da-i băiat bun şi de nădejde. N-aş putea să-mi doresc un fecior mai de ispravă.

 
— Ei, parcă noi ne plângem de Al ce fel de flăcău e?! Şi nouă ne place. Da' ce ne îngrijorează, pe nevastă-mea şi pe mine… e că fata-i mare, femeie în toată legea. Şi ce ne facem dacă noi plecăm de-aicea ori dumneavoastră plecaţi, şi pe urmă vedem că Aggie a dat de pocinog? Ruşine de asta n-am mai pătimit în familia noastră.

 
Maica răspunse cu glas scăzut:

 
— O să-ncercăm să facem aşa cum se cuvine şi să nu vă dăm de ruşine.

 
Omul se ridică numaidecât în picioare.

 
— Mulţumesc frumos, doamnă. Aggie e fată zdravănă şi voinică, femeie în toată legea. E fată bună… şi frumoasă, şi cumsecade. O să vă fim tare recunoscători, doamnă, dacă ne-aţi feri de ruşine. Nu e vina ei. S-a făcut mare şi voinică.

 
— O să stea taica de vorbă cu Al. Ori dacă n-o vorbi el, am să vorbesc eu.

 
Wainwright răspunse:

 
— Noapte bună, atuncea, şi să ştiţi că vă mulţumim tare mult.

 
Şi omul trecu dincolo, după capătul perdelei. Îl auzeau vorbind în şoaptă la celălalt capăt al vagonului, lămurind de bună seamă rezultatele misiunii lui diplomatice. Maica ascultă o clipă, apoi spuse:

 
— Voi, bărbaţii! Veniţi şi aşezaţi-vă colea!

 
Taica şi unchiul John se ridicară cu greu de pe vine. Veniră alături de maica, pe saltea.

 
— Unde-s copiii?

 
Taica arătă spre o saltea aşezată în colţ.

 
— Ruthie a sărit la Winfield şi l-a muşcat. A trebuit să-i culcăm pe amândoi. Cred că acuma dorm. Rosasharn s-a dus să stea de vorbă cu o femeie pe care o cunoaşte ea.

 
Maica oftă şi le spuse în şoaptă:

 
— L-am găsit pe Tom. I-am spus… să fugă de-aici. Să se ducă undeva, cât mai departe.

 
Taica încuviinţă încet din cap. Unchiul John îşi propti bărbia în piept.

 
— N-aveai altceva de făcut, spuse taica. Tu nu crezi aşa, John?

 
Unchiul John înălţă capul.

 
— Eu nu pot să mă mai gândesc la nimic, se jelui dânsul. Mi se pare că nu mă mai trezesc niciodată din somn.

 
— Tom e băiat de nădejde, spuse maica. Şi pe urmă îşi ceru iertare: N-am vrut să spui nimic rău când am făgăduit să vorbesc eu cu Al.

 
— Ştiu, răspunse taica domol. Acuma eu nu mai fac nici cât o ceapă degerată. Îmi pierd toată vremea gândindu-mă cum a fost odinioară. Toată vremea o pierd cu gândul la casa noastră şi-mi tot spun că n-am s-o mai văd niciodată.

 
— Aici e mai frumos… pământ mai roditor, zise maica.

 
— Ştiu. Da' parcă nici nu văd asta, că toată vremea mă gândesc cum au început frunzele să se scuture din sălcii. Uneori îmi fac socoteala cum să astup gaura aceea din peretele de către miazăzi. Cât e de ciudat! Femeia a luat în stăpânire familia. Femeia spune să facem asta şi să plecăm într-acolo. Iar mie nici nu-mi mai pasă.

 
— Femeia se schimbă mai uşor decât bărbatul, spuse maica, vorbind cu glas alinător. Femeia îşi ţine întreaga viaţă în braţe. Bărbatul şi-o ţine întreagă în cap. Să nu fii supărat! Poate că… poate că la anul o să avem o căsuţă.

 
— Numa' că acum n-avem nimic, răspunse taica. Iar de aici încolo ne aşteaptă o vreme lungă… fără muncă, fără recolte. Ce-o să ne facem atunci? De unde o să luăm de-ale mâncării? Şi îţi spun eu că Rosasharn nu mai are mult până să nască. Am ajuns aşa… că mi-e groază să mă mai gândesc. Mă tot întorc mereu în vremurile de demult, ca să nu mă mai gândesc la ziua de azi. Mi se pare că vieţile noastre sunt încheiate şi sfârşite.

 
— Nu, nu sunt, zise maica zâmbind. Nu-i adevărat, taică! Mai este încă un lucru pe care femeia îl ştie. Am băgat eu de seamă treaba asta. Bărbatul, bărbatul trăieşte în sărituri… un copil se naşte şi un om moare, asta-i o săritură… cumpără o bucată de pământ şi pierde pământul, asta-i încă o săritură. Femeia… e ca o curgere necurmată, ca o apă, mai face un vârtej, mai dă peste-un zăgaz, dar râul se duce tot mereu la vale. O femeie aşa vede lucrurile. N-o să ne sfârşim. Oamenii merg înainte… se mai schimbă ei puţin, poate, dar merg mereu înainte.

 
— De unde poţi să ştii tu? Întrebă unchiul John. Ce poate să împiedice sfârşitul tuturor; ce-i poate împiedica pe toţi oamenii să li se facă lehamite, să se întindă jos şi să moară?

 
Maica stătu o vreme pe gânduri. Îşi frecă dosul lucios al unei mâini cu cealaltă şi îşi împleti degetele mâinii drepte printre cele ale stângii. Apoi dădu răspuns:

 
— Greu de spus. Da' tot ce facem noi… mie mi se pare menit să ducă lucrurile înainte. Mie aşa mi se pare. Chiar când flămânzeşti… Chiar când cazi bolnav; unii mor, da' ceilalţi rămân mai puternici. Nu trebuie să te-ngrijeşti decât de-ale zilei de astăzi, doar de ziua de astăzi.

 
Unchiul John spuse:

 
— Numai dacă ea n-ar fi murit atunci…

 
— Îngrijeşte-te numai de ziua de azi! Nu-ţi face alte necazuri! Repetă maica.

 
— Poate că anul ce vine o să fie un an bun, acolo, acasă, vorbi taica.

 
— Ia ascultaţi! Îi îndemnă maica.

 
Se auzeau paşi urcând pe scară, apoi Al intră înăuntru, dând prelata la o parte.

 
— Bună seara, zise flăcăul. Credeam că de mult v-aţi culcat.

 
— Al, îl întâmpină maica. Uite, noi stăm de vorbă. Vino şi stai aici!

 
— Sigur… O. K.! Şi eu voiam să stăm de vorbă. De-acuma o să trebuiască să plec destul de repede.

 
— Nu se poate. Avem nevoie de tine aici. De ce să trebuiască să pleci?

 
— Păi, eu şi cu Aggie Wainwright ne-am gândit să ne luăm şi o să trebuiască să găsesc de lucru la un garaj, şi o să stăm într-o căsuţă cu chirie pentru o vreme… de-acolea… Ridică privirile, bătăios: Ei, aşa ne-am înţeles noi şi nimeni n-are să ne poată sta împotrivă!

 
Toţi se uitau la el. Şi după un timp, maica îi spuse:

 
— Al, ne pare foarte bine. Ne bucurăm tare mult.

 
— Adevărat?

 
— Na, sigur că-i adevărat. Acuma eşti om în toată firea. Trebuie să te însori. Da' să nu pleci chiar îndată, Al.

 
— I-am făgăduit lui Aggie, răspunse Al. Trebuie să plecăm. Ne-am săturat până peste cap.

 
— Rămâi doar până la primăvară, îl rugă maica. Numai până la primăvară. Nu vrei să rămâi până la primăvară? Fără tine, cine are să conducă de-acuma camioneta?

 
— Păi…

 
Doamna Wainwright vârî capul pe după perdea şi întrebă:

 
— Aţi aflat?

 
— Îhî! Chiar acuma.

 
— Oh, vai de capul meu! Tare-aş vrea… aş vrea să avem şi noi o plăcintă. Aş vrea să avem o plăcintă… ori altceva.

 
— Am să pui eu de cafea şi-am să fac şi nişte plăcinte, o linişti maica. Avem o cutie de compot.

 
— Oh, ce bine! Exclamă doamna Wainwright. Ştiţi… de! Uitaţi-vă, aduc şi eu zahăr. Să punem şi zahăr în plăcinte.

 
Maica începu să rupă nişte vreascuri şi să le vâre în sobă, iar tăciunii rămaşi de la pregătirea cinei le făcură numaidecât să trosnească în flăcări. Ruthie şi Winfield ieşiră din aşternuturi ca melcii din cochilie. La început, se arătară sfioşi; voiau să afle dacă mai sunt încă scoşi din rândul oamenilor. Dar dacă văzură că nimeni nu se ţine de capul lor, îşi luară nasul la purtare. Ruthie începu să sară într-un picior până la uşă şi îndărăt, fără să atingă pereţii.

 
Când Roza din Şaron urcă scara, maica turna făină într-un castron. Îşi îndreptă umerii, privi cu interes în jur şi întrebă:

 
— Da' ce s-a întâmplat?

 
— Ehei, avem noutăţi! Strigă maica. Ne pregătim de-o mică petrecere în cinstea lui Al şi a vecinei noastre, Aggie Wainwright, care or să se cunune.

 
Roza din Şaron înţepeni, rămânând ca de piatră, întoarse încet capul spre Al şi-l văzu roşu la faţă şi emoţionat.

 
Doamna Wainwright strigă din celălalt capăt al vagonului:

 
— O îmbrac pe Aggie cu o rochie nouă. Numaidecât viu şi eu.

 
Cu mişcări încete, Roza din Şaron se întoarse din drum. Porni îndărăt spre uşa largă şi coborî treptele scării. De îndată ce călcă pe pământ, se îndreptă cu paşi rari spre râuleţ şi înspre cărarea de pe marginea lui. Apucă pe drumul pe care îl străbătuse maica mai înainte – printre sălcii. Vântul bătea mai cu putere acum, iar tufişurile foşneau fără contenire. Roza din Şaron se lăsă în genunchi şi înaintă mult pe sub tufe. Rugii de zmeură îi scrijeleau faţa şi o trăgeau de păr, dar ei nu-i păsa. Nu se opri decât atunci când simţi că viţele au prins-o din toate părţile. Se întinse pe spate. Se simţea înăuntrul ei greutatea pruncului.

 
În vagonul neluminat, maica se foi puţin, apoi dădu pătura la o parte şi se ridică în picioare. Lumina cenuşie a stelelor pătrundea timid pe uşa deschisă. Maica înaintă până la uşă, apoi rămase acolo şi privi afară. Stelele păleau către răsărit. Vântul sufla lin peste crângurile de sălcii, iar dinspre râuleţ venea susurul stins al apei. Cea mai mare parte a taberei încă era cufundată în somn, dar dinaintea unui cort ardea un foc mic, iar oamenii stăteau în jurul lui şi se încălzeau. La lumina flăcărilor ce abia îşi începuseră dansul, maica putea să vadă cum oamenii stau cu faţa către foc şi îşi freacă mâinile; apoi îi văzu cum se întorc cu spatele şi îşi trec mâinile dindărăt. Rămase multă vreme privind afară din vagon, cu mâinile împreunate la piept. Vântul năzuros se înteţi o clipă şi trecu, lăsând în văzduh primele înţepături ale îngheţului. Maica se scutură şi îşi frecă mâinile. Se întoarse înapoi şi bâjbâi pe lângă felinar, după chibrituri. Sticla felinarului scrâşni şi săltă în sus. Maica aprinse fitilul, îl lăsă câteva clipe să ardă cu flacără albastră, apoi ridică cercul de lumină galbenă şi cu o curbură delicată. Duse felinarul la sobă şi îl aşeză pe podea, iar după aceea rupse ramuri uscate şi gingaşe de salcie şi le aşeză în vatră. Peste o clipă, focul începu să duduie în sobă.

 
Roza din Şaron se răsuci cu greu şi se ridică în capul oaselor, zicând:

 
— Mă scol şi eu acuma.

 
— De ce nu mai rămâi puţin în aşternut, până se încălzeşte? Întrebă maica.

 
— Nu, mă scol.

 
Maica turnă apă din găleată în oala de cafea şi o aşeză pe sobă, apoi puse tot acolo şi tigaia cu untură groasă, să se înfierbânte, pentru a fi gata să primească mălaiul. Întrebă în şoaptă:

 
— Da' ce ţi-a venit?

 
— Merg şi eu, răspunse Roza din Şaron.

 
— Mergi unde?

 
— Merg la cules de bumbac.

 
— Nu poţi, îi răspunse maica. Ţi-e sarcina prea înaintată.

 
— Nu, nu-i adevărat. Merg şi eu. Maica măsură cafeaua şi o puse în apă.

 
— Rosasharn, tu n-ai stat cu noi aseară, să mănânci plăcinte. Fata nu răspunse nimic. De ce vrei să mergi şi tu la cules bumbac? Tot nici un răspuns. E cumva din pricina lui Al şi a lui Aggie? De data asta, mama se uită ţintă la fiică: Bine. N-ai pentru ce să mergi la cules.

 
— Ba merg.

 
— Dacă vrei tu. Da' să nu te oboseşti prea tare.

 
— Scoală, taică! Haide, scoală-te!

 
Taica începu să clipească des şi să caşte. Mormăi:

 
— Nu mi-am făcut somnul. Trebuie să fi fost ceasurile aproape unsprezece când ne-am culcat.

 
— Haideţi, gata, sculaţi-vă cu toţii şi treceţi la spălat! Toţi cei din vagon se trezeau încetişor la viaţă, se răsuceau şi ieşeau de sub pături, cu îmbrăcămintea boţită. Maica tăia slănină şi o punea în altă tigaie. Porunci din nou:

 
— Duceţi-vă de vă spălaţi!

 
O lumină izbucni deodată în cealaltă parte a vagonului. Pe urmă, se auzi trosnet de vreascuri şi din capătul de vagon al familiei Wainwright. Şi veni o chemare:

 
— Doamnă Joad! Suntem şi noi gata. Numaidecât suntem gata.

 
Al porni să bodogănească.

 
— Da' ce era nevoie să ne sculăm aşa cu noaptea-n cap?

 
— Nu-s decât douăzeci de acri, îl lămuri maica. Trebuie să fim devreme acolo. Nu se mai găseşte alt bumbac de adunat. Trebuie să ajungem până nu apucă alţii să-l culeagă.

 
Maica îi puse să se îmbrace în goană, în goană le dădu să mănânce.

 
— Haideţi repede, beţi-vă cafeaua! Îi îndemna mereu. Trebuie să plecăm.

 
— Da' pe întuneric nu putem culege bumbac, maică.

 
— Putem să fim acolo când se face lumină.

 
— S-ar putea să fie ud.

 
— N-a plouat prea tare. Haideţi odată, beţi-vă cafeaua! Al, de-ndată ce eşti gata, mai bine te-ai duce să porneşti motorul. Şi strigă: Mai aveţi mult, doamnă Wainwright?

 
— Tocmai mâncăm. Într-o clipită suntem gata.

 
Afară tabăra se trezise la viaţă. Focurile ardeau dinaintea corturilor. Burlanele vagoanelor fumegau gros.

 
Al dădu de duşcă iute cafeaua şi gura i se umplu de zaţ. Coborî scara scuipând întruna.

 
— Noi suntem gata, doamnă Wainwright! Strigă maica. Pe urmă se întoarse spre Roza din Şaron şi-i spuse: Tu trebuie să rămâi aici.

 
Fata se îmbufnă.

 
— Merg şi eu. Maică, trebuie să merg şi eu.

 
— Cum să mergi? Nici n-ai traistă pentru cules! Cum poţi tu să târâi traista?

 
— Culeg în traista dumitale.

 
— Eu n-aş vrea să faci treaba asta.

 
— Merg şi eu. Maica oftă.

 
— Am să stau numai cu ochii pe tine. Ar fi bine dacă am putea să avem un doctor.

 
Roza din Şaron se foia nervoasă prin vagon. Îmbrăcă o haină subţire şi numaidecât o scoase.

 
— Să iei o pătură, îi spuse maica. Dac-ăi vrea să te odihneşti, să ai cu ce te-nveli.

 
Atunci auziră motorul camionetei duduind dincolo de perete.

 
— Noi avem să plecăm cei dintâi, anunţă maica, în culmea bucuriei. Gata, luaţi-vă traistele! Ruthie, vezi să nu cumva să uiţi cămăşile din care am făcut traiste pentru voi.

 
Familiile Joad şi Wainwright urcară în camionetă pe întuneric. Se revărsau zorile, dar încet, şi lumina era încă tare palidă.

 
— Ia-o la stânga, spuse maica. O să fie un anunţ la poartă, acolo unde trebuie să ne oprim.

 
Porniră înainte, pe drumul întunecat. Câteva maşini se luară după ei, iar în urmă, în tabără, altele erau gata de plecare şi oamenii urcau iute pe platforme, camioanele urcau pe şosea şi coteau la stânga.

 
Pe o cutie de poştă de pe marginea din dreapta a drumului, era atârnată o bucată de carton şi pe ea stătea scris cu creion albastru: „Se caută culegători de bumbac”. Al intră pe poartă şi înaintă spre curtea grajdurilor. Iar curtea grajdurilor era încă de pe acum plină de camioane. Un bec electric de la capătul unui şopron lumina un grup de bărbaţi şi femei adunaţi lângă cântar şi cu traistele făcute sul la subsuoară. Câteva dintre femei îşi puseseră traistele pe umeri şi le înnodaseră în faţă.

 
— N-am venit chiar aşa de devreme cum credeam noi, zise Al.

 
Trase camioneta lângă un gard şi o lăsă acolo. Cele două familii coborâră şi se duseră să se amestece printre oamenii care aşteptau, iar în vremea asta mereu alte maşini opreau pe drum la poartă şi alte familii veneau să se alăture grupului de lângă cântar. La lumina de la capătul şopronului, fermierul stătea şi înscria culegătorii.

 
— Hawley? Întreba el chiar atunci. H-a-w-l-e-y? Câţi?

 
— Patru. Will…

 
— Will.

 
— Benton…

 
— Benton.

 
— Amelia…

 
— Amelia.

 
— Claire…

 
— Claire. Cine urmează? Câţi oameni?

 
— Şase.

 
Îi scria în registru şi la fiecare lăsa loc pentru însemnarea bumbacului cules.

 
— Aveţi traistele voastre? Am şi eu câteva. Vă costă un dolar bucata.

 
Şi maşinile curgeau mereu în curte. Fermierul îşi strânse la gât jacheta căptuşită cu blană de oaie. Se uită prin curte şi spuse cu oarecare teamă:

 
— Cu atâta puhoi de lume, pe ăştia douăzeci de acri n-o să ţie prea mult culesul.

 
Copiii se urcaseră pe remorca aceea mare de cărat bumbac, acoperită cu plasă de sârmă, şi se căţărau pe plasă, agăţându-se cu degetele picioarelor în ochiurile împletiturii.

 
— Ia căraţi-vă de-acolo! Strigă la ei fermierul. Daţi-vă jos numaidecât! O să desfaceţi toată împletitura.

 
Şi copiii coborâră încetişor, stânjeniţi şi tăcuţi. Zorile se revărsară de-a binelea. Fermierul îi vesti:

 
— Trebuie să vă iau o tară şi pentru rouă. Pe urmă, după ce-o da soarele, schimbăm măsurătoarea. Cum vreţi, porniţi la cules când vă convine. A început să se vadă destul de limpede.

 
Oamenii ieşiră cu grabă la câmp şi îşi aleseră rândurile. Prinseră traistele la cingătoare şi începură să bată palmele una de alta pentru a încălzi degetele amorţite şi care trebuiau să fie agere. Zorile înroşiră cerul deasupra înălţimilor dinspre răsărit şi lungul şir de culegători porni împotriva rândurilor de bumbac. Iar dinspre şosea maşinile tot mai curgeau în curtea grajdurilor până ce o umplură şi se opreau la şir de amândouă părţile drumului. Vântul sufla tăios peste câmpuri.

 
— Nu pot pricepe de unde aţi aflat atâţia, zicea fermierul. Trebuie să se fi dus vestea peste nouă mări şi nouă ţări. Pe ăştia douăzeci de acri n-o să ţie culesul nici până la amiază. Cum te cheamă? Hume? Câţi sunteţi?

 
Şirul de oameni înainta peste câmp, iar vântul puternic dinspre apus sufla necontenit şi le înfoia îmbrăcămintea. Degetele zburau către măciulia crăpată şi pe urmă zburau înspre traista lungă ce se îngreuia în urma fiecăruia.

 
Taica spuse omului care culegea pe rândul din dreapta lui:

 
— Acolo, acasă la noi, de la un vânt ca ăsta am fi putut căpăta ploaie. Da' parcă ar fi cam prea îngheţat pentru ploaie. Dumneata de când eşti pe-aici?

 
Şi în vreme ce vorbea, stătea cu ochii aţintiţi la lucru. Nici vecinul nu ridică privirea.

 
— De vreun an de zile sunt pe-aicea.

 
— Ce zici, crezi c-o să plouă?

 
— N-aş putea să spun şi nu mă simt ruşinat deloc. Nici oamenii care au trăit aici toată viaţa lor nu-s în stare să spună. Dacă ploaia poate să strice recolta, atuncea plouă. Aşa spun oamenii de pe-aici.

 
Taica aruncă o privire iute înspre înălţimile de la apus. Nori groşi, cenuşii, se înălţau de după creste, călărind lin pe suflarea vântului.

 
— Ăia par nori de ploaie, îi spuse el vecinului. Vecinul aruncă norilor o ochire furişă şi spuse:

 
— Nu ştiu ce să zic.

 
Şi pe toată întinderea lanului de bumbac oamenii întoarseră capetele şi priviră norii. Pe urmă porniră şi mai cu zor la treabă, iar mâinile tuturor zburau după bumbac. Culesul devenise un fel de întrecere, întrecere cu timpul şi cu greutatea bumbacului, întrecere cu ploaia şi întrecere între culegători… era atât de puţin bumbac de cules, atât de puţini bani de câştigat! Ajunseră la capătul lanului şi porniră în goană să mai ia câte un rând. De data asta înaintau împotriva vântului şi puteau să vadă norii înalţi şi cenuşii alergând pe cer înspre soarele ce se înălţa. Şi mereu alte maşini se opreau pe marginile drumului, mereu alţi culegători veneau să fie înscrişi la lucru. Oamenii aşezaţi în şir se mişcau pe câmp înnebuniţi, cântăreau, ridicau traistele să vadă cât de grele sunt, predau bumbacul, însemnau greutăţile în carnetele lor şi goneau să ia alte rânduri.

 
La ceasurile unsprezece, tot lanul fusese cules şi treaba se terminase. Remorcile acoperite cu plase de sârmă erau prinse la urma camioanelor acoperite tot cu plase de sârmă, plecau înspre şosea şi grăbeau către maşinile de egrenat. Bumbacul scotea moaţe prin împletiturile sârmei, norişori de bumbac pluteau prin aer şi smocuri de bumbac se prindeau şi fâlfâiau în vânt pe buruienile de pe marginea drumurilor. Culegătorii se îngrămădiră deznădăjduiţi în curtea grajdurilor şi se aşezară la coadă să-şi primească plata.

 
— Hume, James. Douăzeci şi doi de cenţi. Ralph, treizeci de cenţi. Joad, Thomas, nouăzeci de cenţi. Winfield, cincisprezece cenţi.

 
Banii erau aranjaţi în fişicuri: monede de argint, monede de nichel şi monede de aramă. Şi fiecare se uita în carnetul lui când îşi primea plata.

 
— Wainwright, Agnes, treizeci şi patru de cenţi. Tobin, şaizeci şi trei de cenţi.

 
Şirul de oameni înainta încet. Familiile se întorceau tăcute la maşinile lor. Şi plecau încet, fără grabă.

 
Familiile Joad şi Wainwright aşteptară în camionetă să se libereze drumul spre ieşire. Pe când stăteau ei şi aşteptau, începură să cadă primele picături de ploaie. Al scoase mâna pe fereastra cabinei, să simtă stropii. Roza din Şaron şedea la mijloc şi maica, în margine. Ochii fetei îşi pierduseră iar strălucirea.

 
— N-ar fi trebuit să vii şi tu, îi spuse maica. N-ai cules mai mult de zece-cincisprezece pfunzi.

 
Roza din Şaron se uită în jos, la pântecele tare umflat, şi nu dădu nici un răspuns. Se cutremură deodată şi brusc înălţă capul. Maica o cercetă cu luare-aminte, desfăcu traista ei şi o puse pe umerii Rozei din Şaron, apoi o trase pe fată strâns lângă sine.

 
În cele din urmă, drumul se liberă. Al porni motorul, apoi ieşi pe şosea. Stropii grei şi rari se prăvăleau în jos şi se spărgeau pe şosea, iar pe măsură ce camioneta înainta, stropii deveneau tot mai mărunţi şi mai deşi. Ploaia răpăia aşa de tare în capota cabinei, încât întrecea duduitul bătrânului şi încercatului motor. Afară, pe platformă, cei din familia Joad şi cei din familia Wainwright îşi puseră traistele în cap şi peste umeri.

 
Roza din Şaron se cutremură violent sub braţul întins al maichii, care strigă:

 
— Mână mai repede, Al! Pe Rosasharn a pătruns-o frigul. Trebuie să-şi vâre picioarele în apă fierbinte.

 
Al acceleră motorul zgomotos, iar când ajunse la tabără, trase chiar alături de şirul vagoanelor roşii. Nici nu se opriseră bine şi maica începuse să împartă poruncile.

 
— Al, tu, cu John şi cu taica vă duceţi printre sălcii şi adunaţi toate uscăturile, câte o să puteţi găsi. Trebuie să facem cald.

 
— Mă gândesc dacă n-o fi plouând prin acoperiş.

 
— Nu, nu cred să plouă. De ploaie o să ne adăpostim noi bine, da' avem nevoie de lemne. Trebuie să fac cald. Luaţi-i cu voi şi pe Ruthie, şi pe Winfield. Pot s-adune şi ei vreascuri. Fetei ăsteia ale noastre nu-i e bine.

 
Maica se dădu jos şi Roza din Şaron încercă s-o urmeze, dar genunchii i se tăiară şi se aşeză greoaie pe scara maşinii. Doamna Wainwright cea grasă o văzu.

 
— Ce s-a întâmplat? I-a venit vremea?

 
— Nu, nu cred să fie asta, răspunse maica. A pătruns-o frigul. S-ar putea să fi răcit. Ajută-mă oleacă, vrei?

 
Cele două femei o sprijiniră de subsuori pe Roza din Şaron. După vreo câţiva paşi, puterile îi reveniră – putu să se ţină singură pe picioare.

 
— N-am nimic, maică, spuse fata. Numai aşa, o clipită, m-a cuprins slăbiciunea.

 
Femeile o susţinură de coate.

 
— O baie fierbinte la picioare, spuse maica, sigură de sine. Pe urmă o conduseră pe fată pe scară şi înăuntrul vagonului.

 
— Să-i faci o frecţie, o sfătui doamna Wainwright. Am să aprind eu focul.

 
Frânse ultimele găteje şi aprinse cu ele focul în sobă. Ploaia se pornise de-a binelea şi se scurgea pe acoperişul vagonului. Maica se uită în sus şi spuse:

 
— Slavă Domnului că avem acoperiş bun! Prin cort tot pătrunde apa, oricât de tare ar fi el. Fii bună şi pune puţină apă la fiert, doamnă Wainwright!

 
Roza din Şaron stătea nemişcată pe saltea. Le lăsă pe femei să-i scoată încălţămintea şi s-o frecţioneze pe picioare. Doamna Wainwright se aplecă spre ea şi o întrebă:

 
— Te-au apucat durerile?

 
— Nu. Da' nu mă simt bine. Mi-e cam rău.

 
— Eu am ceva contra durerilor şi nişte prafuri, anunţă doamna Wainwright. Dacă vă face trebuinţă, vi le dau cu dragă inimă. Cu cea mai mare bucurie.

 
Fata se scutură puternic, din tot trupul.

 
— Acoperă-mă cu ceva, maică! Mi-e frig.

 
Maica adună toate păturile şi le puse peste ea. Ploaia răpăia pe acoperiş. Se întoarseră şi cei duşi să adune lemne, cu braţele încărcate de vreascuri şi hainele, şi pălăriile şiroind de apă.

 
— Doamne, ce-i mai toarnă! Zise taica. Într-o clipită te pătrunde până la piele.

 
Dar maica îi îndemnă:

 
— Mai bine v-aţi duce să mai adunaţi. Astea ard repede de tot. Şi nu mai e mult până să se întunece.

 
Ruthie şi Winfield veniră şi ei şi aruncară sarcinile peste grămada făcută de ceilalţi. După aceea se întoarseră să plece şi ei.

 
— Voi rămâneţi aici! Le porunci maica. Staţi cât mai aproape de foc, să vă uscaţi!

 
Din pricina ploii, văzduhul acelei după-amiezi era argintiu şi şoselele luceau de apă. Cu fiecare ceas, tulpinile de bumbac păreau că se înnegresc şi se închircesc tot mai mult. Taica, Al şi cu unchiul John plecară de mai multe ori în tufărişuri şi se întoarseră cu sarcini mari de vreascuri uscate. Le stivuiră lângă uşă, până când stiva ajunse aproape de acoperiş, şi abia atunci conteniră şi se duseră şi ei lângă foc. Şiroaie de apă le curgeau de pe pălării pe umeri. Marginile hainelor picurau şi pantofii le clefăiau în mers.

 
— Aşa, spuse maica, ia scoateţi-vă acuma hainele de pe voi! V-am pregătit o cafea ce nu s-a mai văzut. Şi luaţi nişte salopete uscate şi puneţi-le pe voi! Nu mai staţi aşa!

 
Întunericul se lăsă devreme. Prin vagoane, familiile se strângeau laolaltă şi ascultau cum se revarsă apele pe acoperiş.

 
Capitolul douăzeci şi nouă.
 
Peste văi şi peste munţii cei înalţi de pe coastă, înaintară dinspre ocean nori cenuşii. În înalt, vântul sufla aprig şi tăcut, dar şuiera printre tufişuri şi hăulea în păduri. Norii veneau zdrenţuiţi, mototoliţi în caiere, înghesuiţi în straturi sau în mormane de stânci cenuşii; apoi se strângeau laolaltă şi se abăteau în jos peste partea de apus a ţării. Pe urmă, vântul contenea şi lăsa norii umflaţi şi neclintiţi. Ploaia începea cu câte o bură repede, care se oprea şi iarăşi pornea; apoi, treptat-treptat, se statornicea într-un ritm uniform, în stropi mărunţi, dar deşi, ploaie prin care vedeai cenuşiu, ploaie care transforma în amurg lumina amiezii. Şi la început pământul uscat sugea umezeala şi se înnegrea. Două zile la rând pământul bea apa ploii, până ce se ghiftuia. Apoi se formau băltoace, iar în locurile mai joase de pe câmp apăreau lacuri. Lacurile noroioase se înălţau mereu şi ploaia neobosită le biciuia faţa strălucitoare. Până la urmă se ghiftuiau şi munţii, şi atunci coastele prăpăstioase adunau pârâiaşe, le strângeau în torente şi le trimiteau detunând prin canioane către văi. Şi ploaia curgea întruna. Pâraiele şi râuleţele se ridicau pe maluri şi scormoneau printre rădăcinile sălciilor şi copacilor, aplecau sălciile, cufundându-le adânc în ape, smulgeau rădăcinile plopilor şi târau copacii la vale. Apa noroioasă se-nvârtejea de-a lungul malurilor şi sălta peste marginea lor, până când, în cele din urmă, năboia pe deasupra şi se revărsa peste câmpuri, peste livezi, peste lanurile străjuite de negrele tulpini ale bumbacului, întinderile netede se transformau în lacuri, lacuri întinse şi cenuşii, iar ploaia le biciuia fără îndurare feţele. După aceea apele se revărsau peste şosele, iar atunci maşinile înaintau încet, despicând apa în faţă şi lăsând în urmă o dâră clocotitoare de apă noroioasă. Pământul şuşotea sub bătaia ploii şi râurile tunau sub năvala învolburată a torentelor.

 
Când a început prima ploaie, pribegii s-au îngrămădit în corturile lor zicând: „Are să stea îndată” şi întrebând: „Cât crezi c-ar putea să ţie ploaia?”

 
Iar când începură să se adune băltoace, bărbaţii ieşiră cu hârleţele afară în ploaie şi făcură diguri mici de pământ în jurul corturilor. Bătaia ploii se-nverşună împotriva pânzei de cort până ce o pătrunse şi trimise şiroaie în jos. Apoi micile diguri dispărură şi apa intră înăuntru, iar şiroaiele de sus udară paturile şi păturile. Oamenii stăteau îmbrăcaţi în haine ude. Aşezară lăzi şi întinseră scânduri peste ele. Pe urmă, zi şi noapte, rămaseră acolo pe scânduri.

 
Alături de corturi se aflau maşinile vechi şi apa strică sistemele de aprindere şi strică şi carburatoarele. Corturile mărunţele şi cenuşii stăteau acum în lacuri. Şi până la urmă oamenii au trebuit să plece. Dar atunci maşinile nu porniră, fiindcă toată izolaţia conductorilor era pătrunsă de apă; şi chiar dacă se întâmplă să pornească motorul, tot nu se puteau urni din loc, fiindcă roţile rămâneau adânc îngropate în noroi. Şi aşa oamenii porniră prin apă până la genunchi, ducându-şi în braţe păturile ude. Mergeau prin apă purtându-i în braţe pe copii, purtându-i în braţe pe cei foarte bătrâni. Iar dacă se afla un şopron aşezat pe un loc mai înalt, atunci era înţesat de oameni scuturaţi de frig şi chinuiţi de deznădejde.

 
Pe urmă, unii s-au dus la oficiile de ajutoare, dar s-au întors la ai lor şi mai abătuţi.

 
— Sunt anume reguli… trebuie să stai mai întâi un an aici şi abia pe urmă poţi căpăta ajutor. Spun că guvernul are să ne vină într-ajutor. Numa' că nu ştiu ei când.

 
Şi treptat-treptat, se ivi şi spaima cea mai mare dintre toate.

 
Trei luni de zile de acum încolo n-are să se mai găsească nimic de lucru.

 
Prin şoproane, oamenii stăteau strânşi laolaltă; şi spaima se abătu asupra lor, iar chipurile le erau cenuşii de spaimă. Copiii plângeau de foame şi de-ale gurii nu se aflau.

 
După aceea veniră bolile, pneumonia şi pojarul, care atacă ochii şi mastoidele.

 
Şi ploaia curgea întruna, iar apele se revărsară peste şosele, fiindcă pe sub podeţe nu mai puteau să încapă.

 
Apoi, din corturi, din şoproanele înţesate, ieşiră cete de oameni muraţi până la piele, cu hainele atârnând pe ei numai zdrenţe, cu încălţămintea o halcă de noroi. Plecară plescăind prin apă către oraşe, către prăvăliile de la ţară, către oficiile de ajutor, să cerşească de mâncare, să se ploconească şi să cerşească de mâncare, să cerşească ajutor, să încerce să fure, să mintă. Iar sub cerşetorie şi sub ploconeală începu să mocnească o mânie disperată. Prin orăşele, mila pentru oamenii muraţi de ploaie se preschimbă în mânie, şi mânia împotriva flămânzilor se schimbă în teamă faţă de ei. Şerifii angajară poliţişti cu droaia şi dădură ordine pentru procurarea de puşti, de gaze lacrimogene şi muniţie. Pe urmă, flămânzii împânziră străzile din spatele prăvăliilor ca să cerşească pâine, să cerşească zarzavaturi stricate şi să fure când aveau putinţa.

 
Oameni înnebuniţi băteau la uşile doctorilor; şi doctorii erau ocupaţi. Oameni trişti lăsau vorbă pe la prăvălii pentru coroneri, să trimită acolo o maşină. Coronerii nu erau prea ocupaţi. Maşinile coronerilor înotau prin noroi şi veneau să ridice morţii.

 
Şi ploaia şiroia fără încetare, iar apele îşi mâncau malurile şi năboiau potopind pământurile.

 
Îngrămădiţi pe sub şoproane, întinşi în paie ude, flămânzii şi înspăimântaţii îşi cloceau mânia. Flăcăiandrii plecară la drum nu ca să cerşească, ci ca să fure; şi bărbaţi în toată firea plecară, abia mai ţinându-se pe picioare, pentru a încerca să fure.

 
Şerifii angajară noi poliţişti şi comandară alte puşti; iar oamenii înstăriţi din casele solide simţiră mai întâi milă, pe urmă dezgust şi, în cele din urmă, ură împotriva pribegilor.

 
Pe paiele ude din şoproanele cu acoperişuri sparte, năşteau femei cu respiraţia tăiată de pneumonie. Bătrâni se ghemuiau prin cotloane şi mureau ghemuiţi, aşa încât coronerul nu mai izbutea să-i îndrepte. Noaptea, oameni înnebuniţi se furişau până la coteţele păsărilor şi plecau de acolo cu găini care cârâiau în mâinile lor. Dacă se trăgea cu puşca în ei, nu fugeau, ci plecau întunecaţi, plescăind prin apă; iar dacă glonţul îi nimerea, se cufundau obosiţi în nămol.

 
Ploaia încetă. Apa rămase întinsă peste câmpuri, oglindind cerul cenuşiu, şi pământul şuşotea, mişcat de apa nestatornică. Şi oamenii ieşiră afară de sub şoproane, afară din adăposturi. Se lăsau pe vine şi priveau peste întinderile potopite de ape. Nu scoteau o vorbă. Dar câteodată sporovăiau cu glas slab.

 
— Nici un fel de muncă până la primăvară. Nimic de muncă.

 
— Şi dacă nu e muncă… nu sunt bani, nu e hrană.

 
— Omul are o pereche de cai, îi înhamă şi munceşte cu ei la plug, la prăsitoare ori la secerătoare, dar nici prin gând nu-i trece să le dea drumul şi să-i lase să moară de foame când termină muncile.

 
— Ăia-s cai… noi suntem oameni.

 
Femeile se uitau cu luare-aminte la bărbaţi, se uitau să vadă de nu cumva prăbuşirea a venit totuşi în cele din urmă. Femeile stăteau tăcute şi se uitau. Iar acolo unde o sumă de bărbaţi se strângeau laolaltă, spaima le dispărea de pe chipuri şi mânia îi lua locul. Şi femeile oftau uşurate, fiindcă ştiau că e bine – nu venise prăbuşirea; iar prăbuşirea nu va veni niciodată atâta vreme cât spaima se va putea preschimba în mânie.

 
Fire subţiri de iarbă răsăriră din pământ, iar în câteva zile colinele îmbrăcară veşmântul verde-palid al începutului de an.

 
Capitolul treizeci.
 
În tabăra cu vagoane, apa stătea adunată în băltoace, iar stropii de ploaie plesneau în noroi. Râuleţul se ridică treptat pe mal, întinzându-se spre locul neted unde se aflau vagoanele.

 
În cea de a doua zi de ploaie, Al luă prelata pusă să despartă vagonul în două şi o întinse peste capota motorului, apoi se întoarse în vagon şi se aşeză pe salteaua lui. Acum, fără perdeaua despărţitoare, cele două familii din vagon deveniseră una singură. Bărbaţii şedeau la un loc şi toţi erau foarte abătuţi. Maica menţinea mereu un foc mic în sobă, păstrat doar de câteva vreascuri, şi făcea economie de lemne. Ploaia curgea întruna pe acoperişul aproape plat al vagonului.

 
Într-a treia zi, cei din familia Wainwright începură să fie neliniştiţi.

 
— Poate că ar fi mai bine să plecăm, spuse doamna Wainwright.

 
Dar maica încercă să-i ţină pe loc.

 
— Unde într-altă parte v-aţi putea duce şi să fiţi siguri că aveţi un acoperiş prin care nu trece ploaia?

 
— Nu ştiu, da' am eu o presimţire că ar fi bine să plecăm de-aici.

 
Vorbiră aşa mai departe şi maica îl cerceta atentă pe Al. Ruthie şi Winfield încercară o vreme să se joace, dar pe urmă căzură, chiar şi ei, într-o toropeală întunecată, iar ploaia bătea mai departe darabana pe acoperiş.

 
În ziua a treia, vuietul râuleţului se auzea mai puternic decât răpăitul ploii. Taica şi unchiul John stăteau în uşa deschisă şi priveau afară, la apele care creşteau întruna. Către amândouă capetele taberei, apele râuleţului ajunseseră aproape la nivelul şoselei, dar în dreptul taberei făceau un ocol, astfel că talazul şoselei înconjura aşezarea prin spate, iar apa o închidea în faţă. Şi taica întrebă:

 
— Tu ce zici, John? Mie mi se pare că, dacă apa o trece şi de dâmbul de colo, are să năvălească peste noi.

 
Unchiul John deschise gura şi îşi frecă bărbia acoperită de ţepi.

 
— Da. S-ar putea.

 
Roza din Şaron zăcea doborâtă de o răceală gravă, cu obrajii aprinşi şi ochii sticlind de fierbinţeală. Maica se aşeză la căpătâiul ei, cu o cană de lapte fierbinte, şi o îndemnă:

 
— Uite ici! Bea asta! Ţi-am pus înăuntru slănină topită, ca să-ţi dea putere. Ia de ici şi bea!

 
Roza din Şaron clătină încet din cap.

 
— Nu mi-e foame.

 
Taica trase cu degetul prin aer o linie curbă.

 
— Dacă am pune cu toţii mâna pe lopeţi şi am face un dig uite pe colo, sunt sigur că am opri năvala apelor. N-am avea decât să ridicăm dig de colo şi până colo.

 
— Îhî, încuviinţă unchiul John. S-ar putea. Da' nu ştiu dacă şi ceilalţi vor. Poate că ei zic mai degrabă să se mute în altă parte.

 
— Da' în vagoanele astea nu plouă, stărui taica. Nu mai poţi găsi un loc ferit de ploaie tot aşa de bun ca ăsta. Ia stai puţin!

 
Trase un băţ din stiva de vreascuri de lângă uşa vagonului. Coborî scara în fugă, porni plescăind prin noroi spre malul râuleţului şi înfipse băţul drept în jos, la marginea undelor învolburate. Peste o clipă, era înapoi în vagon.

 
— Mamă, Doamne, te face ciuciulete! Exclamă el.

 
Amândoi bărbaţii se uitau ţintă la băţul înfipt lângă mal. Văzură cum apa îl cuprinde încet de jur împrejur, apropiindu-se de buza malului. Taica se lăsă pe vine chiar acolo, în uşă, spunând:

 
— Creşte repede. Cred c-ar trebui să mergem şi să vorbim cu oamenii. Poate-or vrea să dea o mână de ajutor la ridicarea digului. Dacă nu, plecăm de-aicea, n-avem încotro. Privi către capătul de vagon unde şedea familia Wainwright. Al era acolo şi stătea lângă Aggie. Taica se duse la ei şi le arătă: Apa creşte mereu. Ce-ar fi dacă ne-am apuca să facem un dig? Ar merge destul de repede când am pune mâna cu toţii.

 
— Tocmai despre asta vorbeam, răspunse Wainwright. S-ar zice că tot mai bine-ar fi să plecăm de-aici.

 
— Da' dumneata cunoşti împrejurimile. Doar ştii că nu prea avem cum trage nădejde să ne putem adăposti într-un loc ferit de ploaie.

 
— Ştiu. Da' cu toate astea… Al îl vesti:

 
— Taică, dacă ei pleacă, să ştii că plec şi eu. Taica îl privi cu mirare.

 
— Nu poţi pleca, Al. Camioneta… Noi nu ne pricepem la condus camioneta.

 
— Nu-mi pasă! Eu şi cu Aggie trebuie să stăm împreună.

 
— Lasă, că mai vedem noi, încheie taica. Acuma veniţi puţin încoace.

 
Wainwright şi Al se ridicară în picioare şi veniră la uşă.

 
— Vedeţi? Întrebă taica, arătând cu degetul. Să ridicăm un mal de pământ doar de colo şi până dincolo.

 
Şi se uită din nou la băţ. Acuma apa se învârtejea în jurul lui şi urca încet pe mal.

 
— Pentru treaba asta trebuie muncă, nu jucărie, şi până la urmă apa tot ar putea să năboiască încoace, se împotrivi Wainwright.

 
— Păi şi aşa nu avem nici o treabă; tot e mai bine să munceşti decât să stai. N-o să găsim nicăieri în altă parte un loc atât de bun cum e ăsta de-aici. Haideţi, gata! Haideţi să vorbim şi cu ceilalţi! Putem face digul de-or să pună toţi mâna.

 
— Dacă Aggie pleacă, plec şi eu, spuse Al.

 
— Ascultă, Al, de n-or vrea oamenii să treacă la treabă, atuncea cu toţii ne-om vedea siliţi să plecăm. Hai să vorbim cu oamenii!

 
Îşi vârâră capetele între umeri şi dădură fuga pe scară în jos, apoi până la vagonul de alături, urcară scara şi pătrunseră pe uşa deschisă.

 
Maica stătea dinaintea sobei şi întreţinea cu vreascuri flacăra slabă. Ruthie se ghemui lângă dânsa şi scânci:

 
— Mi-e foame.

 
— Nu, n-are cum să-ţi fie, îi răspunse maica. Ai mâncat mălai destul.

 
— Aş vrea să am o cutie de biscuiţi. Nici n-am ce să fac. Mi-e urât să stau aşa.

 
— Lasă, că n-o să-ţi mai fie urât, o linişti maica. Mai ai puţină răbdare. În curând, o să ai ce face. Nu mai trece mult şi o să avem casă şi ogradă.

 
— Aş vrea să avem un câine, zise Ruthie.

 
— O s-avem câine; şi pisică o s-avem.

 
— O pisică galbenă?

 
— Nu mă mai bate la cap! Se rugă maica. Nu mă mai amărî şi tu, Ruthie! Rosasharn e bolnavă. Fii şi tu fată cuminte măcar o bucată de vreme. Mai încolo ai să te joci cât ăi vrea.

 
Ruthie se trase deoparte, scâncind.

 
Dinspre salteaua pe care Roza din Şaron stătea întinsă şi acoperită cu pături veni un ţipăt scurt, frânt chiar la mijloc. Maica se răsuci în loc şi se duse lângă ea. Roza din Şaron îşi ţinea răsuflarea şi ochii îi sticleau de spaimă.

 
— Ce s-a întâmplat? Răcni maica.

 
Fata răsuflă o dată adânc şi iar se încordă. Maica vârî brusc mâna sub pături. Apoi se ridică în picioare şi strigă:

 
— Doamnă Wainwright! Hei, doamnă Wainwright! Femeia mică şi grasă străbătu vagonul venind într-acolo.

 
— Ai nevoie de mine?

 
— Uite! Spuse maica, arătând spre faţa Rozei din Şaron.

 
Fata stătea cu dinţii încleştaţi pe buza de jos, fruntea îi era numai broboane de sudoare şi strălucirea spaimei nu-i mai părăsea ochii.

 
— Cred că are să nască, spuse maica. Da' e înainte de vreme.

 
Fata oftă din adâncul rărunchilor şi se destinse. Dădu drumul buzei şi închise ochii. Doamna Wainwright se aplecă spre ea.

 
— Te-a scuturat aşa, din tot trupul… un junghi? Deschide ochii şi răspunde-mi! Roza din Şaron dădu slab din cap. Doamna Wainwright se întoarse către maica, spunând: Aşa-i. Are să nască. Zici că-i înainte de vreme?

 
— Poate că fierbinţeala a grăbit-o.

 
— Păi, ar trebui să se ridice în picioare. Trebuie să umble puţin.

 
— Nu poate, răspunse maica. N-are putere.

 
— De, da' trebuie. Doamna Wainwright deveni liniştită, gravă şi preocupată. Eu le-am moşit pe multe, mărturisi dânsa. Hai acuma să închidem uşile, închide-le aproape de tot. Să nu se facă, cine ştie, curent.

 
Cele două femei împinseră uşa grea, care alunecă până când lăsă doar o deschizătură de un picior.

 
— Am să aduc lampa noastră, zise mai departe doamna Wainwright. Se îmbujorase la faţă, de emoţie. Aggie! Ia vezi, ai grijă de copii!

 
Maica încuviinţă.

 
— Aşa-i. Ruthie! Ia-l pe Winfield şi duceţi-vă colo, la Aggie. Haide, numaidecât!

 
— De ce? Întrebară copiii.

 
— Fiindcă aşa trebuie. Rosasharn are să nască.

 
— Vreau să văd şi eu, maică. Te rog, lasă-mă!

 
— Ruthie! Treci acolo! Treci numaidecât!

 
În faţa unui asemenea ton, nu mai rămânea nimic de spus. Ruthie şi Winfield străbătură încet vagonul. Maica aprinse felinarul. Doamna Wainwright aduse lampa ei marca Rochester şi o aşeză pe podea, iar flacăra mare şi rotundă a lămpii lumina puternic tot vagonul. Ruthie şi Winfield se dăduseră după stiva de vreascuri şi priveau pe deasupra ei.

 
— O să nască şi noi avem să ne uităm, spuse Ruthie în şoaptă. Să nu faci nici o gălăgie. Maica n-o să ne lase să ne uităm. Dacă întoarce cumva ochii încoace, ascunde-te repede după stivă. Aşa o să putem vedea.

 
— Nu mulţi copii au văzut asta, spuse Winfield.

 
— Nu mai sunt alţii să fi văzut, stărui Ruthie cu mândrie. Numai noi.

 
Jos, lângă saltea, la lumina strălucitoare a lămpii, maica şi doamna Wainwright ţineau sfat. Glasurile lor întreceau doar cu puţin răpăitul surd al ploii. Doamna Wainwright scoase din buzunarul şorţului un cuţit de bucătărie şi îl strecură sub saltea.

 
— Poate că nu aduce nici un folos, spuse ea, ca şi când s-ar fi scuzat. Da' în neamul nostru totdeauna s-a făcut aşa. În orice caz, rău n-are cum să facă.

 
Maica încuviinţă dând din cap:

 
— Noi puneam un fier de plug. Cred că orice lucru ascuţit e bun dacă poate să taie durerile facerii. Poate dă Dumnezeu să nu se trudească prea mult.

 
— Acuma te simţi mai bine?

 
Roza din Şaron dădu din cap nervoasă.

 
— O să nasc?

 
— Sigur, răspunse maica. O să naşti un copil frumos. Numai să ne ajuţi şi tu pe noi. Crezi c-ai putea să te ridici în picioare şi să faci câţiva paşi?

 
— Pot să-ncerc.

 
— Ce fată bună e! Zise doamna Wainwright. Tare bună fată! O să te ajutăm noi, puicuţo! Hai, să te sprijinim puţin!

 
O ajutară să se ridice în picioare şi îi puseră o pătură pe umeri. Pe urmă, maica întinse braţul dintr-o parte şi doamna Wainwright din cealaltă. O ajutară să păşească până la stiva de vreascuri, apoi se întoarseră încet şi păşiră îndărăt, făcând drumul ăsta de mai multe ori la rând; şi ploaia răpăia cu putere pe acoperiş.

 
Ruthie şi Winfield priveau cu sufletul la gură.

 
— Când o să nască oare copilul? Întrebă Winfield.

 
— Şşşt! Taci, că ne-aude! Nu ne mai lasă să ne uităm. Aggie veni lângă ei, în spatele stivei de vreascuri. Faţa slabă şi părul galben al fetei străluceau în lumina lămpii, iar în umbra capului aruncată pe perete nasul apărea lung şi ascuţit. Ruthie şopti:

 
— Ai văzut vreodată cum se naşte un copil?

 
— Sigur, răspunse Aggie.

 
— Ei, atuncea când are să-l nască?

 
— O! Nu mai trece mult, nu peste prea multă vreme.

 
— Da' cât mai este?

 
— Poate că nu înainte de mâine dimineaţă.

 
— Ei, na-ţi-o! Exclamă Ruthie. Înseamnă că degeaba ne mai zgâim noi acuma. Aoleu! Ia te uită!

 
Femeile se opriseră din mers. Roza din Şaron înţepenise şi gemea de durere. O aşezară jos pe saltea şi îi şterseră năduşeala de pe frunte, în vreme ce ea gemea şi îşi încleşta pumnii. Maica îi tot spunea în şoaptă:

 
— Stai încetişor. Lasă, că o să meargă bine… aşa cum trebuie, încleştează pumnii. Ei, acuma prinde-ţi buza între dinţi. Aşa… e bine.

 
Şi durerile trecură. O lăsară o vreme să se odihnească, apoi iar o ajutară să se ridice şi toate trei începură să meargă înainte şi înapoi, şi iar înainte şi înapoi, până ce reveneau durerile.

 
Taica băgă capul înăuntru, prin deschizătura îngustă. Apa îi şiroia de pe pălărie.

 
— De ce aţi închis uşa? Întrebă el.

 
Apoi dădu cu ochii de femeile care păşeau prin vagon.

 
— I-a venit vremea să nască, răspunse maica.

 
— Atunci… înseamnă că nu putem pleca de-aici chiar dacă am vrea.

 
— Nu.

 
— Şi trebuie să facem stăvilarul ăla.

 
— Trebuie să-l faceţi.

 
Taica plecă plescăind prin noroi până la malul apei. Băţul înfipt acolo era acuma de o palmă în apă. Douăzeci de oameni stăteau în ploaie. Taica le strigă:

 
— Trebuie să facem digul. Pe fiică-mea au apucat-o durerile.

 
Oamenii se strânseră în jurul lui.

 
— Naşte?

 
— Îhî! Acuma nu putem pleca. Un bărbat înalt spuse:

 
— Da' nu-i copilul nostru. Noi putem pleca.

 
— Sigur, răspunse taica. Puteţi pleca oricând vreţi. Daţi-i drumul! Nu vă opreşte nimeni. N-avem decât opt lopeţi.

 
Se duse în grabă la partea cea mai joasă a malului şi înfipse lopata în pământ. Pământul din lopată se desprinse cu un plescăit puternic. O înfipse iar şi aruncă pământul în locul cel mai jos al malului. Alături de el, se rânduiră şi ceilalţi oameni. Grămădiră noroiul într-un grind prelung, iar cei care n-aveau lopeţi tăiau ramuri verzi de salcie, le împleteau în leasă şi înfigeau lesele în grind, să-l întărească.

 
Oamenii fură cuprinşi de furia muncii, de furia bătăliei. Când unul lăsa lopata din mână, altul îi lua locul. Lepădaseră hainele şi pălăriile. Cămăşile şi pantalonii li se lipeau de trup, iar încălţările ajunseseră hălci diforme de noroi. Un ţipăt pătrunzător veni dinspre vagonul familiei Joad. Oamenii se opriră din lucru, ascultară neliniştiţi şi iar dădură năvală la muncă. Şi mica ridicătură de pământ se întinse până ce dădu de taluzul şoselei la amândouă capetele. Acum osteniseră şi lopeţile se mişcau mai domol. Şi apa creştea încet. Ajunse şi pe locul unde fusese aşezată prima lopată de noroi.

 
Taica râse triumfător şi strigă:

 
— S-ar fi revărsat dacă nu clădeam grindul!

 
Apa se ridică încet pe marginea grindului proaspăt şi roase pământul până dădu de lesele de salcie.

 
— Să-l înălţăm! Strigă taica. Trebuie să-l înălţăm!

 
Se lăsă seara şi munca urmă înainte. Acum oamenii ajunseseră mai presus de oboseală. Chipurile le erau împietrite şi fără viaţă. Lucrau cu gesturi smucite, ca nişte maşini. Când se făcu întuneric, femeile aşezară felinare în uşile vagoanelor şi ţineau la îndemână căni de cafea. Şi femeile alergau una câte una la vagonul familiei Joad şi se strecurau înăuntru.

 
Durerile veneau acum mai des, din douăzeci în douăzeci de minute. Roza din Şaron îşi pierduse stăpânirea de sine. Ţipa sfâşietor în ghearele durerii. Femeile din vagoanele vecine se uitau la ea, o mângâiau încetişor şi se întorceau la vagoanele lor.

 
Maica înteţise focul şi toate oalele ei, umplute cu apă, erau puse la fiert, pe sobă. Din când în când, taica vâra capul pe uşă şi întreba:

 
— Merge bine?

 
— Da. Cred că da, îl liniştea maica.

 
Când se făcu întuneric de tot, cineva aduse o lanternă, să lucreze la lumina ei. Unchiul John se repezi numaidecât şi începu şi el să arunce noroi pe creasta grindului.

 
— Ia-o mai domol! Îl sfătui taica. O să-ţi iasă sufletul.

 
— Nu pot altfel. Nu pot să îndur strigătele acelea. E ca… e ca atuncea când…

 
— Ştiu, răspunse taica. Da' numa' las-o mai domol. Unchiul John bodogăni:

 
— Am să fug în toată lumea. Pe cinstea mea, ori muncesc, ori îmi iau lumea-n cap!

 
Taica se îndreptă în altă parte.

 
— Cum se mai arată apa la semn?

 
Omul cu lanterna aruncă lumina înspre băţ. Stropii de ploaie treceau albi prin lumină:

 
— Creşte.

 
— Acuma are să crească mai încet, spuse taica. Pe malul celălalt pesemne că s-a revărsat rău de tot.

 
— Da' uite că totuşi creşte.

 
Femeile umplură cănile de cafea şi iar le împărţiră bărbaţilor. De ce înainta noaptea, oamenii lucrau mai încet, şi tot mai încet şi îşi mişcau picioarele îngreuiate ca nişte cai de povară. Din ce în ce mai mult pământ pe ridicătură, mereu mai multe ramuri de salcie înfipte în grind. Şi ploaia curgea fără oprire. Când lumina lanternei cădea pe chipuri, ochii sticleau imobili, iar muşchii obrazului se vedeau încordaţi ca nişte odgoane.

 
Ţipetele dinspre vagon răsunară multă vreme la şir şi într-un târziu conteniră.

 
Taica spuse:

 
— Maica mi-ar fi strigat ea dacă s-ar fi născut pruncul.

 
Şi continuă cu îndârjire să arunce noroi pe grind.

 
Apa se învârtejea şi se-nvolbura pe marginea grindului. Pe urmă, din susul apei se auziră trosnete şi izbituri. Lumina lanternei arătă un plop mare care se prăvălea. Oamenii conteniră din lucru, să privească. Ramurile copacului se cufundară în unde şi se răsuciră în direcţia curentului, în vreme ce apa săpa la rădăcină. Încet-încet, copacul se desprinse şi porni domol la vale. Oamenii sleiţi de puteri se uitau cu gurile căscate. Plopul venea încet la vale. Pe urmă, o cracă se prinse într-o buturugă, se îndoi şi rămase pe loc. Foarte domol, rădăcinile dădură roată şi se înfipseră în grindul abia zidit. Apa se izbi în ele. Copacul se urni din loc şi sfâşie grindul. Un şuvoi subţire se strecură prin spărtură. Taica sări repede şi îndesă noroi peste spărtură. Apa se opinti din nou în răgazul crăcilor. Atunci grindul începu să se împrăştie repede, să se împrăştie în jurul gleznelor şi în jurul genunchilor. Oamenii se risipiră şi o luară la goană, iar şuvoaiele alunecară lin peste locul acela şes, pe sub vagoane şi pe sub maşini.

 
Unchiul John văzu apa năvălind peste grindul spart. O văzu chiar prin întuneric. Fără ca el să se poată împotrivi, propria greutate îl trase în jos. Căzu în genunchi şi apa învolburată îl izbea în piept.

 
Taica îl văzu cum se prăvăleşte.

 
— Hei, ce-ai păţit? Şi îl ridică în picioare: Ţi-e rău? Hai, vino încoace, vagonul e înalt!

 
Unchiul John îşi adună puterile.

 
— Nu ştiu ce-a fost, spuse el, scuzându-se parcă. Mi s-au tăiat picioarele. Mi s-au tăiat aşa, deodată.

 
Taica îl sprijini şi porniră împreună către vagon.

 
Când grindul începuse să se topească, Al se răsucise în loc şi pornise în fugă. Mişca picioarele cu mare greutate. Când ajunse la camionetă, apa i se înălţase până la pulpe. Smuci prelata de pe capota motorului şi sări la volan. Apăsă pe starter. Motorul se roti de mai multe ori, dar fără să dea nici un rateu. Trase şocul până în fund. Bateria învârtea motorul ud din ce în ce mai încet, însă fără să producă aprindere. Se învârtea mereu, dar din ce în ce mai încet. Al reglă avansul pentru pornirea cu manivela. Căută sub banchetă manivela şi sări jos. Apa săltase peste scara maşinii. Trecu repede în faţă. Gaura pentru manivelă se afla sub apă. Cu mişcări disperate o fixă şi învârti de mai multe ori, şi de fiecare dată mâna încleştată pe manivelă lovea apa ce se scurgea foarte lin la vale. În cele din urmă, pierdu orice nădejde. Motorul era plin de apă, bateria, înecată în întregime. Pe un loc ceva mai înalt, două maşini duduiau, cu farurile aprinse. Se zbătură în noroi până ce roţile li se cufundară de tot, iar atunci cei de la volan stinseră motoarele şi rămaseră privind drept înainte, la lumina farurilor. Ploaia biciuia cu şfichiuiri albe fasciculele de lumină. Al dădu încet ocol camionetei, urcă înăuntru şi tăie contactul.

 
Când ajunse la scară, taica văzu că partea de jos plutea în apă. O apăsă cu piciorul îndărăt în noroi, sub apă.

 
— Poţi să te urci singur, John? Ce zici? Întrebă el.

 
— Pot, pot. Dă-i drumul!

 
Taica sui cu grijă pe scară şi se strecură prin deschizătura îngustă. Amândouă lămpile aveau fitilurile coborâte. Maica şedea pe saltea alături de Roza din Şaron şi făcea vânt cu o bucată de carton, încercând să-i răcorească obrazul încremenit. Doamna Wainwright îndesa în foc găteje uscate şi un fum umed se ridica primprejurul ochiurilor plitei şi umplea vagonul cu miros de cârpă arsă. La intrarea taichii, maica ridică privirea şi o coborî repede la loc.

 
— Ce… ce face? Întrebă taica. Maica nu-şi mai ridică ochii.

 
— Bine… cred. Doarme.

 
Aerul era greu şi încărcat de mirosul naşterii. Unchiul John se căţără înăuntru şi rămase în picioare, rezemat de perete. Doamna Wainwright îşi lăsă treaba şi veni lângă taica. Îl apucă de un cot şi îl împinse spre colţul vagonului. Luă de jos un felinar şi îl ridică deasupra unei lăzi aşezate în colţ. Pe o foaie de ziar zăcea o mumie mică, albăstrie şi zbârcită.

 
— N-a răsuflat nici măcar o dată, zise doamna Wainwright în şoaptă. N-a fost viu nici o clipă.

 
Unchiul John se întoarse şi se duse târşâindu-şi picioarele până în capătul întunecat al vagonului. Ploaia susura încet pe acoperiş, aşa de încet, încât puteau să audă în întuneric răsuflarea obosită a unchiului John.

 
Taica ridică ochii spre doamna Wainwright. Îi luă felinarul din mână şi îl aşeză pe podea. Ruthie şi Winfield dormeau pe salteaua lor, cu braţele aduse peste ochi, ca să se ferească de lumină.

 
Apoi înaintă încet spre salteaua Rozei din Şaron. Încercă să se lase pe vine, dar picioarele îi erau prea obosite. De aceea îngenunche. Maica făcea mereu vânt cu bucata de carton. Se uită o clipă la el şi ochii îi erau mari şi sticloşi, ca ochii unui somnambul.

 
— Noi… am făcut… tot ce ne-a stat în putinţă, zise taica.

 
— Ştiu.

 
— Toată noaptea am muncit. Da' a venit un copac şi a dărâmat digul.

 
— Ştiu.

 
— Se aude clipocitul apei sub vagon.

 
— Ştiu. Am auzit.

 
— Crezi că are să se înzdrăvenească?

 
— Nu ştiu.

 
— Păi… nu putem… nu putem face nimic? Buzele maichii erau albe şi ţepene.

 
— Nu. Nu. Nu era decât un singur lucru de făcut… oricum… şi pe acela l-am făcut.

 
— Am muncit până am căzut din picioare şi un copac… Ploaia parcă s-a mai potolit niţel. Maica se uită în tavan şi pe urmă iar coborî ochii în jos. Taica vorbi mai departe, neputând să tacă: Nu ştiu cât au să mai crească apele. Ar putea să intre în vagon.

 
— Ştiu.

 
— Toate le ştii.

 
Maica rămase tăcută, iar cartonul se mişca mereu înainte şi înapoi.

 
— A fost ceva la care n-am luat seama? Stărui el. Am mai fi putut face ceva?

 
Maica îi aruncă o privire ciudată. Buzele albe se întinseră, ca prin vis, într-un zâmbet compătimitor.

 
— Nu te mai frământa degeaba. Ssst! Au să se îndrepte lucrurile. Acuma-s multe schimbări… pretutindeni.

 
— Te pomeneşti că apa… Ar fi poate mai bine să plecăm.

 
— Dacă o trebui să plecăm… avem să plecăm. Avem să facem tot ce-o fi nevoie. Acuma taci din gură! Să n-o trezeşti.

 
Doamna Wainwright rupea vreascuri şi le vâra în focul ce fumega umed.

 
De afară, se auzi un glas mânios:

 
— Am să mă duc chiar eu să dau ochi cu ticălosul ăla! Apoi, de lângă uşă, răsună glasul lui Al:

 
— Unde vrei să te duci?

 
— Vreau să intru înăuntru, să dau ochi cu ticălosul de Joad!

 
— Nu, n-ai să intri. Ce te-a apucat?

 
— De n-ar fi fost el cu ideea aceea tâmpită despre dig, noi am fi plecat. Acum maşina noastră nu vrea să mai mişte.

 
— Şi crezi că a noastră saltă pe şosea?

 
— Am să intru înăuntru! Glasul lui Al sună tăios:

 
— Ai să intri numai dacă îţi faci drum cu pumnii! Taica se ridică încet în picioare şi se duse la uşă.

 
— Lasă, Al, linişteşte-te! Viu eu afară. Nu-i nimic, Al. Şi coborî pe scară. Maica îl auzi cum spune:

 
— Avem un bolnav înăuntru. Fă bine şi vino încoace! Ploaia ţârâia încet pe acoperiş şi un vânt de curând iscat o mâna în rafale. Doamna Wainwright veni dinspre sobă şi se uită la Roza din Şaron.

 
— Mai e puţin şi-o să se crape de ziuă, doamnă. De ce nu te duci să te culci puţin? Stau eu cu fata.

 
— Nu, răspunse maica. Nu-s ostenită.

 
— Ţi se închid ochii, zise doamna Wainwright. Hai, du-te şi te întinde puţin!

 
Maica făcea vânt, încetişor, cu cartonul.

 
— V-aţi purtat într-adevăr prieteneşte. Vă mulţumim. Femeia voinică zâmbi.

 
— Nu-i nevoie de mulţumiri. Doar stăm cu toţii în acelaşi vagon. Ce-ar fi fost dacă ne-am fi aflat noi la ananghie? Ne-aţi fi dat dumneavoastră o mână de ajutor.

 
— Da, recunoscu maica. V-am fi dat.

 
— Sau oricine altcineva.

 
— Sau oricine altcineva. A fost o vreme când familia venea înainte de toate. Acuma nu mai e aşa. Acuma oricine trebuie să sară. De ce ne merge mai rău, dintr-aceea avem mai mult de furcă.

 
— N-aveam cum îl scăpa cu viaţă.

 
— Ştiu, răspunse maica.

 
Ruthie oftă din adânc şi luă braţul de deasupra ochilor. O clipă se uită orbită spre lumină, pe urmă întoarse capul şi o privi pe maica. Întrebă:

 
— S-a născut? A venit copilul?

 
Doamna Wainwright luă un sac şi îl întinse peste lada din colţ.

 
— Unde-i copilul? Întrebă iar Ruthie. Maica îşi umezi buzele.

 
— Nu e nici un copil. N-a fost nici un copil. Numai ne-am păcălit noi.

 
— I-auzi! Căscă Ruthie. Tare-aş fi vrut să avem un copil mic!

 
Doamna Wainwright se aşeză jos lângă maica, îi luă cartonul şi începu să facă ea vânt. Maica îşi împreună mâinile în poală şi ochii ei obosiţi nu părăsiră nici o clipă chipul Rozei din Şaron, care dormea, sleită de puteri.

 
— Haide! O îndemnă iar doamna Wainwright. Întinde-te niţel! Doar ai să fii aicea, lângă ea. Cum o răsufla ceva mai tare, te şi trezeşti.

 
— Bine, aşa am să fac.

 
Maica se întinse pe saltea, alături de fata adormită. Iar doamna Wainwright se aşeză pe podea şi rămase mai departe de strajă.

 
Taica, Al şi unchiul John şedeau jos în uşa vagonului şi priveau cum se revarsă zorile de culoarea oţelului. Ploaia contenise, dar cerul rămânea tot acoperit de nori grei şi neclintiţi. Lumina creştea şi se răsfrângea în ape. Cei trei bărbaţi puteau să vadă cum şuvoiul râului curge lin la vale, ducând cu el crăci negre, lăzi şi scânduri. Apa făcea vârtejuri pe locul neted unde se aflau vagoanele. Din grindul clădit de oameni, nici urmă nu mai rămăsese. Pe locul neted şuvoiul se oprea. Marginile apelor erau tivite cu spumă galbenă. Taica se aplecă în afară şi puse un gătej pe scară, chiar deasupra apei. Apoi amândoi văzură cum apa urcă încetişor spre el, îl saltă uşor şi îl duce de-acolo. Taica mai aşeză un gătej la două degete deasupra apei şi se uită să vadă ce are să se întâmple.

 
— Crezi c-o să intre în vagon? Întrebă Al.

 
— N-aş putea spune. Mai e încă potop de ape care trebuie să se scurgă dinspre dealuri de-acuma încolo. N-aş putea spune. Şi, pe urmă, s-ar mai putea ca ploaia să înceapă iar.

 
— Eu am stat şi m-am gândit, zise Al. Dac-o intra apa înăuntru, toate lucrurile or să se ude.

 
— Îhî!

 
— Ei, da' să ştii că aici, în vagon, n-are să se ridice mai mult de două-trei picioare, fiindcă are să treacă de şosea şi-o să se reverse mai mult în partea aceea.

 
— De unde ştii? Întrebă taica.

 
— M-am uitat eu bine într-acolo, de la capătul vagonului. Şi ridică mâna. Uite, cam până pe-aici are să urce.

 
— N-are decât, zise taica. Parcă ce dacă? Noi tot n-o să mai fim aicea.

 
— Ba trebuie să fim. Nu-i camioneta aici? După ce s-or retrage apele, o săptămână am să mă chinuiesc până oi putea scoate apa dintr-însa.

 
— Ei, şi… ce te gândeşti să facem?

 
— Am putea să luăm obloanele de la camionetă şi să clădim aici în vagon un fel de platforme, ca să punem lucrurile şi să stăm şi noi pe ele.

 
— Da? Şi de gătit cum o să gătim? Ce mâncăm?

 
— Da' aşa păstrăm lucrurile uscate.

 
Afară lumina creştea, o lumină cenuşie şi metalică. Şi cel de-al doilea gătej plecă plutind pe apă. Taica aşeză altul, ceva mai sus, şi spuse:

 
— Se vede limpede cum creşte. Cred c-ar fi bine să facem cum ai zis tu.

 
Maica se zvârcoli prin somn, neliniştită. Deschise ochii mari şi strigă, ca şi cum ar fi prevenit pe cineva:

 
— Tom! O, Tom! Tom!

 
Doamna Wainwright îi şopti câteva vorbe liniştitoare. Maica atunci clipi repede, închise din nou ochii şi iar se zbuciumă în visul ei. Doamna Wainwright se ridică de jos şi se duse la uşă.

 
— Ia ascultaţi! Le spuse ea în şoaptă. N-o să plecăm prea curând de-aici. Şi arătă înspre colţul de vagon unde se afla lada: Aia de acolo nu e de nici un folos. Nu stârneşte decât necaz şi durere. N-aţi putea voi face ceva… s-o luaţi şi s-o îngropaţi?

 
Bărbaţii rămaseră tăcuţi. În cele din urmă, taica zise:

 
— Cred că ai dreptate. Nu aduce decât durere. Da-i oprit de lege să-l îngropăm.

 
— Sunt o mulţime de lucruri oprite de lege şi pe care totuşi n-avem cum le ocoli.

 
— Aşa-i. Al spuse:

 
— Ar trebui să scoatem obloanele alea de la camion până nu creşte prea mult apa.

 
Taica se întoarse către unchiul John.

 
— Vrei tu să-l iei şi să-l îngropi, câtă vreme eu şi cu Al ne ducem s-aducem încoace scândurile alea?

 
Unchiul John răspunse morocănos:

 
— Da' de ce să fac eu treaba asta? De ce n-o faceţi voi? Mie nu-mi convine s-o fac. Şi urmă îndată: Sigur! Mă duc eu. Sigur, am să-l îngrop. Haideţi, daţi-mi-l încoace! Glasul i se întări: Haideţi! Daţi-mi-l încoace!

 
— Vedeţi să nu-i treziţi pe ceilalţi, spuse doamna Wainwright.

 
Aduse lada până la uşă, apoi întinse cuviincios sacul deasupra.

 
— Lopata îi chiar acolo, la spatele tău, zise taica. Unchiul John apucă lopata cu o mână. Coborî de pe marginea vagonului în apa ce se scurgea lin şi apa îi ajunse până aproape de brâu, când atinse pământul cu picioarele. Apoi se întoarse şi luă lada sub braţul celălalt.

 
— Haide, Al! Îl chemă taica. Hai să aducem încoace scândurile alea!

 
În lumina cenuşie a zorilor, unchiul John ocoli pe la capătul vagonului şi trecu pe lângă camioneta familiei Joad; apoi urcă pe coasta alunecoasă a taluzului şi ajunse la şosea. O luă în jos, pe lângă şesul neted unde stăteau vagoanele, şi văzu un loc unde şuvoiul învolburat venea până la marginea şoselei, iar şirul de sălcii se întindea de-a lungul ei. Lăsă lopata din mână şi, ţinând lada la piept, se strecură printre tufişuri până răzbi la marginea şuvoiului năvalnic. Stătu multă vreme şi privi cum se scurg vârtejurile de ape lăsându-şi spuma galbenă printre trunchiurile sălciilor. Strângea cu putere lada la piept. Apoi se aplecă şi puse lada pe undele şuvoiului, ţinând-o dreaptă cu mâna.

 
Şi zise cu glas mânios: „Du-te la vale şi spune-le! Du-te undeva la drumul mare, putrezeşte acolo şi vorbeşte-le astfel! Numai aşa le poţi vorbi. Nu ştiu nici măcar dacă ai fost băiat sau fată. Şi nici nu vreau să aflu. Acuma să te duci la vale şi să zaci în drum! Poate că atunci or să înţeleagă!” Conduse lada domol cu mâna până unde şuvoiul curgea cu putere şi îi dădu drumul. Lada se cufundă în apă, se aplecă puţin pe o parte, se răsuci în loc şi se dădu încet peste cap. Sacul plecă singur pe apă, iar lada, prinsă în şuvoiul repede, pluti iute în jos şi dispăru din vedere în dosul tufişurilor. Unchiul John îşi luă lopata şi se întoarse repede la vagoane. Coborî în apă şi se duse clipocind până la camionetă, unde trebăluiau taica şi Al, scoţând dulapii obloanelor. Taica se uită la el.

 
— Ai isprăvit?

 
— Îhî!

 
— Ei, uite ce! Zise taica. Dacă rămâi tu să-i ajuţi lui Al, eu mă duc până la prăvălie să iau ceva de-ale mâncării.

 
— Să iei nişte şuncă, se rugă Al. Am nevoie de ceva carne.

 
— Am să iau, răspunse taica.

 
Sări jos din camionetă şi unchiul John îi luă locul. Când împinseră dulapii pe uşa vagonului, maica se trezi şi se ridică în capul oaselor.

 
— Ce faceţi?

 
— Vrem să aranjăm nişte platforme, să ferim lucrurile de umezeală.

 
— De ce? Întrebă maica. N-a pătruns apa înăuntru.

 
— Da' o să pătrundă. Cresc mereu apele râului. Maica se ridică greoi în picioare şi veni până la uşă.

 
— Trebuie să plecăm de-aici.

 
— Nu se poate, răspunse Al. Toate lucrurile le avem aici. Aici e şi camioneta. Tot ce avem aici este.

 
— Taica unde-i?

 
— S-a dus să ia ceva de mâncare, pentru gustarea de dimineaţă.

 
Maica se uită în jos, la apă. Acum nu mai era decât la vreo palmă de podeaua vagonului. Se întoarse la saltea şi privi spre Roza din Şaron. Fata se uită şi ea la dânsa.

 
— Cum te simţi? Întrebă maica.

 
— Obosită. Doar aşa, sleită de oboseală.

 
— O să trebuiască să mănânci ceva.

 
— Nu mi-e foame.

 
Doamna Wainwright veni lângă maica.

 
— Arată foarte bine. A trecut greul.

 
În ochii Rozei din Şaron licărea întrebarea adresată maichii, şi maica încercă s-o ocolească. Doamna Wainwright se întoarse lângă sobă.

 
— Maică…

 
— Da. Ce vrei?

 
— E… el… e sănătos?

 
Maica renunţă la încercare. Îngenunche pe saltea şi spuse:

 
— O să ai şi alţi copii. Am făcut tot ce ne-am priceput să facem.

 
Roza din Şaron se zbătu şi se ridică în sus.

 
— Maică!

 
— N-am avut ce face.

 
Fata se întinse iar pe saltea şi îşi acoperi ochii cu braţele. Ruthie se strecură până la ele şi coborî nedumerită privirile. Şuşoti întretăiat:

 
— E bolnavă, maică? Are să moară?

 
— Sigur că n-o să moară. Are să se facă bine. O să fie sănătoasă tun.

 
Taica intră înăuntru cu braţele pline de pachete.

 
— Cum se simte?

 
— Bine, răspunse maica. Are să se facă bine. Ruthie îl încunoştinţă pe Winfield:

 
— Nu moare. Aşa a spus maica.

 
Şi Winfield, scobindu-se în dinţi cu o aşchie, ca un om în toată firea, răspunse:

 
— Eu am ştiut din capul locului.

 
— De unde ai ştiut?

 
— Nu-ţi spun! Se făli Winfield şi scuipă o bucăţică de aşchie.

 
Maica aţâţă focul cu cele din urmă vreascuri, prăji şunca şi făcu untură topită. Taica luase şi pâine de la prăvălie. Maica se cam strâmbă când o văzu.

 
— Ne-a mai rămas vreun ban?

 
— Nici o leţcaie, răspunse taica. Da' eram cu toţii aşa de flămânzi!

 
— Şi ai cumpărat pâine de târg, îl mustră maica.

 
— Păi ne era o foame turbată. Toată noaptea am muncit. Maica oftă.

 
— Şi de-acuma ce-o să ne facem?

 
În timp ce mâncau, apa creştea mereu. Al înfulecă repede mâncarea şi pe urmă, împreună cu taica, se apucară de clădit platforma. Cinci picioare lăţime, şase picioare lungime şi la patru picioare deasupra podelei. Apa urcă până în buza uşii, păru să şovăie multă vreme, apoi înainta încet înăuntru, prelingându-se pe podea. Iar afară ploaia se porni din nou, la fel ca mai înainte, cu stropi mari şi grei, care plesneau pe apă şi duruiau găunos pe acoperiş.

 
Al îi îndemnă:

 
— Haideţi, puneţi mâna să ridicăm saltelele! Puneţi şi păturile sus, să nu se ude!

 
Îşi îngrămădiră avutul pe platformă, iar apa se întindea pe podele. Taica şi maica, Al şi unchiul John apucară fiecare de câte un colţ şi ridicară salteaua Rozei din Şaron, cu ea cu tot, şi o aşezară deasupra celorlalte lucruri. Lăuza începu să protesteze:

 
— Da' pot să merg singură. M-am făcut bine.

 
Şi apa se întinse peste podele, doar ca o foaie subţire. Roza din Şaron îi şopti maichii ceva la ureche, iar maica vârî mâna sub pătură, îi pipăi sânii şi dădu din cap.

 
În celălalt capăt al vagonului, cei din familia Wainwright bocăneau clădind şi pentru ei o platformă. Ploaia se înteţi şi pe urmă încetă.

 
Maica se uită în jos, la picioare. Apa se ridicase acum pe podele cam de un deget.

 
— Hei, Ruthie… Winfield! Strigă dânsa înspăimântată. Haideţi să vă urc peste lucruri! Aveţi să răciţi.

 
Îi ridică pe amândoi sus la adăpost şi îi lăsă să stea miraţi lângă Roza din Şaron. Şi deodată maica spuse:

 
— Trebuie să plecăm de-aici.

 
— Nu putem, răspunse taica. Aşa cum spune şi Al, toate lucrurile noastre sunt aici. Mai bine să scoatem uşa vagonului şi s-o facem platformă, să avem loc mai mult unde să stăm.

 
Familia stătea îngrămădită pe platforme, tăcută şi încordată. Apa crescuse de o palmă în vagon, până când ajunse la nivelul şoselei şi se revărsă de partea cealaltă, peste câmpurile de bumbac. În ziua şi în noaptea aceea, bărbaţii au moţăit strânşi unul în altul, pe platforma făcută din uşa vagonului. Maica stătea mereu lângă Roza din Şaron. Uneori îi spunea câte ceva în şoaptă, iar alteori se ridica încet în capul oaselor, cu chipul înnegurat de gânduri. Sub pătură păstra rămăşiţele pâinii de târg.

 
Ploaia venea acum numai la răstimpuri – rafale scurte de stropi şi vânt fără ploaie. În dimineaţa zilei a doua, taica străbătu tabăra mergând prin apă şi se întoarse aducând zece cartofi în buzunare. Maica se uită la el încruntată şi-l văzu cum ciopleşte o porţiune din peretele vagonului, aprinde focul şi toarnă apă într-o oală. Toţi mâncară cartofi aburinzi, luându-i direct în mână. Iar când şi această ultimă hrană dispăru, rămaseră cu ochii pironiţi la apele cenuşii şi după căderea nopţii stătură multă vreme fără să se culce.

 
În revărsat de zori se treziră cu toţii, scoşi din fire. Roza din Şaron îi şopti ceva maichii. Maica încuviinţă dând din cap.

 
— Da, spuse dânsa. A venit vremea. Pe urmă se întoarse spre uşa vagonului, unde şedeau bărbaţii, şi le spuse cu o energie sălbatică: Trebuie să plecăm de-aici, să ne ducem în vreun loc mai ridicat. Chiar dacă-ţi merge voi ori n-oţi merge, eu tot o iau pe Rosasharn şi pe cei mici şi plec cu ei.

 
— Nu se poate, spuse taica abia auzit.

 
— Cum vrei, atunci. Da' poate măcar ai s-o duci pe Rosasharn până la şosea şi pe urmă să te întorci înapoi. Uite că nu mai plouă şi noi o să plecăm.

 
— Bine, să plecăm, spuse taica. Al zise:

 
— Maică, eu nu merg.

 
— De ce nu mergi?

 
— Păi… Aggie… ştii, ea şi cu mine…

 
Maica zâmbi.

 
— Sigur, zise dânsa. Tu rămâi aici, Al. Să ai grijă de lucruri. Când s-or retrage apele… ei, atunci o să venim îndărăt. Hai, repede, până nu se porneşte iar ploaia, îl zori ea pe taica. Haide, Rosasharn, mergem într-un loc ferit de ape.

 
— Da' nu pot să umblu.

 
— Poate că numai puţin, pe şosea. Îndoaie-te de spinare, taică!

 
Taica scoborî în apă şi rămase pe loc, în aşteptare. Maica o ajută pe Roza din Şaron să coboare de pe platformă şi o sprijini să păşească de-a curmezişul vagonului. Taica o luă în braţe, o săltă cât putu mai sus şi îşi croi drum cu băgare de seamă prin apa adâncă, în jurul vagonului şi spre şosea. Acolo o lăsă jos, în picioare, şi o sprijini cu braţul. Unchiul John o luă în braţe pe Ruthie şi porni după taica. Maica se lăsă şi dânsa să alunece în apă şi o clipă fustele îi plutiră umflate în jur.

 
— Winfield, urcă pe umerii mei. Al… o să venim îndărăt de cum s-or retrage apele. Al… Şi se opri. Dacă… dacă vine cumva Tom, spune-i şi lui că o să ne întoarcem. Spune-i să fie cu băgare de seamă. Winfield! Urcă pe umerii mei… uite-aici! Aşa, ţine picioarele ţepene!

 
Şi începu să înainteze, luptând cu apa ce-i ajungea până la piept. La taluzul şoselei, bărbaţii o ajutară să urce şi i-l luară pe Winfield din spinare.

 
Stătură pe şosea şi priviră îndărăt peste pânza apelor, la cutiile mari, roşii-întunecate, ale vagoanelor, la camioanele şi maşinile adânc cufundate în apa ce se scurgea lin la vale. Şi pe când şedeau ei aşa, se porni o bură măruntă de ploaie.

 
— Hai, trebuie să plecăm, îi îndemnă maica. Rosasharn, crezi c-ai să poţi umbla?

 
— Îmi cam vine ameţeală, răspunse fata. Parcă m-ar fi bătut cineva.

 
Taica se jelui:

 
— Şi acuma, dacă am plecat, încotro apucăm?

 
— Nu ştiu. Haide, dă-i mâna lui Rosasharn! Maica apucă braţul drept al fetei, ca s-o susţină, iar taica, braţul stâng. Mergem undeva unde om găsi adăpost de ploaie. Trebuie să găsim. Voi, bărbaţii, de două zile n-aţi mai avut în spinare veşminte uscate.

 
Şi porniră încet mai departe pe şosea. Auzeau vuietul apei ce se scurgea pe lângă taluz. Ruthie şi Winfield mergeau alături, plescăind cu picioarele pe asfalt. Înaintau încet. Cerul se întunecă şi mai mult, ploaia se înteţi. Nici un fel de trafic nu se vedea pe şosea.

 
— Trebuie să ne grăbim, zise maica. Dacă pe fata asta o mai udă şi ploaia… cine ştie ce-ar putea să păţească.

 
— Numai că n-ai spus încotro să ne grăbim, îi aminti ironic taica.

 
Şoseaua făcea o curbă pe marginea râului. Maica cercetă cu ochii pământul şi întinderile acoperite de apă. Departe spre stânga, pe o colină ceva mai înaltă, se vedea un şopron înnegrit de ploaie.

 
— Uite! Arătă maica. Ia uită-te colo! Pun prinsoare că în şopronul ăla nu pătrunde apa. Hai să mergem, poate ajungem până stă ploaia.

 
Taica oftă.

 
— Poate că ne ia proprietarul la goană.

 
În faţă, pe marginea drumului, Ruthie zări o pată roşie. Alergă într-acolo. Era o muşcată mototolită, ajunsă cine ştie cum pe locul acela, şi cu floare roşie, muiată de ploaie. Ruthie rupse floarea. Desprinse cu grijă o petală şi şi-o lipi în vârful nasului. Winfield veni şi el în goană, să vadă ce este.

 
— Îmi dai şi mie una? Se rugă el.

 
— Nu se poate, dom'le! Toată-i numai a mea. Eu am găsit-o. Şi îşi lipi o altă petală pe frunte, o inimă roşie, strălucitoare.

 
— Hai, Ruthie, dă-mi şi mie una! Dă-mi şi mie!

 
Se repezi spre floarea din mâna fetiţei, dar nu putu s-o apuce, şi Ruthie îl plesni drept în faţă cu palma deschisă. Winfield încremeni o clipă, mirat, pe urmă buzele i se strâmbară şi ochii începură să-i lăcrimeze. Ceilalţi îi ajunseră din urmă.

 
— Ce-aţi mai făcut? Întrebă maica. Ce trăsnaie aţi mai făcut?

 
— A vrut să-mi smulgă floarea. Winfield scânci:

 
— Eu… n-am vrut decât una… să mi-o lipesc pe nas.

 
— Dă-i şi lui una, Ruthie!

 
— Să-şi găsească şi el. Asta-i a mea.

 
— Ruthie! Dă-i şi lui una!

 
Ruthie auzi ameninţarea din glasul maichii şi schimbă tactica.

 
— Uite, zise ea cu bunăvoinţă calculată. Stai să-ţi lipesc eu una.

 
Ceilalţi trecură mai departe pe lângă ei. Winfield ridică nasul şi-l întinse spre soră-sa. Fata udă o petală cu limba şi i-o trânti mânioasă pe nas.

 
— Fir-ai tu să fii de neisprăvit! Îi zise ea în şoaptă. Winfield pipăi petala cu degetele şi o apăsă pe nas. Pe urmă, porniră repede după ceilalţi. Acum Ruthie simţea că jocul nu mai are nici un haz şi îi spuse băieţaşului:

 
— Uite! Mai ia de aici! Lipeşte-ţi şi pe frunte!

 
Dinspre dreapta drumului se auzi un fel de fâşâit puternic. Maica strigă:

 
— Haideţi repede! Vine ploaie mare! Să trecem pe aicea prin gard, că e mai de-a dreptul. Haideţi repede! Ţine-te tare, Rosasharn!

 
Aproape că o târâră pe bolnavă peste şanţ şi o ajutară să treacă prin gard. Atunci furtuna se năpusti asupra lor. Valuri de apă cădeau peste ei. Înotară prin noroi, urcând o mică pantă. Şopronul cel negru abia se mai zărea prin pânzele ploii. Stropii şuierau şi plesneau pe pământ, iar vântul din ce în ce mai puternic îi mâna necruţător. Roza din Şaron alunecă şi se lăsă cu toată greutatea pe braţele susţinătorilor.

 
— Taică! Nu poţi s-o iei în braţe?

 
Taica se aplecă puţin şi o săltă în braţe, zicând:

 
— Acuma tot ne-a udat până la piele. Daţi fuga, Winfield… Ruthie! Luaţi-o fuga înainte!

 
Ajunseră gâfâind la şopronul scăldat de ploaie şi intrară împleticindu-se pe la capătul deschis, unde nu se afla nici un fel de uşă. O seamă de unelte de plugărie ruginite zăceau aruncate în jur, o pereche de discuri, un cultivator stricat şi o roată de fier. Ploaia răpăia pe acoperiş şi acoperea ca o pânză intrarea. Taica o aşeză încetişor pe Roza din Şaron pe-o ladă unsuroasă ce se găsea în preajmă şi exclamă:

 
— Doamne Sfinte!

 
— Poate-om găsi nişte paie înăuntru, zise maica. Uite, aici e o uşă.

 
Şi deschise uşa, care scârţâi din balamalele ruginite.

 
— Iacă, sunt şi paie! Strigă dânsa. Haideţi, veniţi încoace!

 
Înăuntru era întuneric. O lumină slabă străbătea prin crăpăturile scândurilor.

 
— Întinde-te jos, Rosasharn! O îndemnă maica. Întinde-te jos şi odihneşte-te! Am să văd eu ce pot face ca să-ţi usuc hainele.

 
Winfield zise deodată:

 
— Maică! Dar răpăitul ploii îi acoperi glasul. Maică!

 
— Ce e? Ce mai vrei?

 
— Uită-te! În colţ!

 
Maica privi într-acolo. În întuneric, se distingeau două siluete: un bărbat întins pe spate şi un băiat aşezat lângă el, cu ochii larg deschişi, privind ţintă spre nou-veniţi. În vreme ce maica se uita la ei, băiatul se ridică în picioare şi veni înspre dânsa. Glasul îi sună spart.

 
— Dumneavoastră sunteţi stăpânii şopronului ăstuia?

 
— Nu, îi răspunse maica. Am venit aici doar ca să ne adăpostim de ploaie. Avem cu noi o fată bolnavă. Nu cumva ne-aţi putea da o pătură uscată, s-o învelim în ea şi să-i uscam hainele?

 
Băiatul se întoarse în colţ, aduse de acolo o cuvertură murdară şi o întinse maichii.

 
— Mulţumesc, îi spuse maica. Da' ce-a păţit omul ăla? Băiatul cârâi cu glas spart şi monoton:

 
— La început a fost bolnav… da' acuma moare de foame.

 
— Cum?

 
— Trage să moară… de foame. S-a îmbolnăvit la culesul bumbacului. N-a mai pus nimic în gură de şase zile.

 
Maica se duse până în colţ şi privi în jos la bărbatul întins acolo. Părea să aibă vreo cincizeci de ani, faţa acoperită de ţepii bărbii părea uscată, iar ochii deschişi priveau rătăciţi. Băiatul şedea alături de maica.

 
— Tatăl tău? Întrebă maica.

 
— Îhî! A spus mereu că nu-i e foame ori că abia a mâncat, şi mi-a dat mie toată mâncarea. Acuma e prea slăbit. Abia mai poate să mişte.

 
Răpăitul ploii pe acoperiş se domoli, devenind un zumzet slab. Omul cu faţa uscată mişcă buzele. Maica îngenunche lângă el şi îşi apropie urechea de gura lui. Buzele bărbatului se mişcară iarăşi.

 
— Sigur că da, zise maica. Fii liniştit! Avem noi grijă de el. Numai puţin mai aşteptaţi, până şi-o usca fata noastră hainele de pe ea. Apoi se întoarse la Rosasharn şi îi spuse: Hai, scoate hainele de pe tine!

 
Întinse cuvertura ca s-o acopere vederii celorlalţi… Iar când fata rămase goală, o înfăşură în ţesătura murdară. Băiatul venise iar lângă dânsa şi îi dădea lămuriri:

 
— Eu n-am ştiut. Spunea că tocmai atuncea mâncase ori că nu-i e foame. Azi-noapte am fost de-am spart o fereastră şi am furat nişte pâine. I-am dat-o s-o mănânce. Da' a vărsat-o pe toată şi pe urmă i-a fost şi mai rău. Ar trebui să mănânce supă ori lapte.

 
— Taci din gură, nu te mai necăji! Îl îmbărbătă maica. O să vedem noi ce-i de făcut.

 
Deodată băiatul izbucni în plâns.

 
— Are să moară, vă spun eu! Moare de foame, ascultaţi ce vă spun eu!

 
— Fii cuminte! Îl mângâie maica.

 
Pe urmă întoarse privirile spre taica şi unchiul John, care şedeau neputincioşi şi cătau spre bolnav. Se uită la Roza din Şaron, înfăşurată în cuvertură. Ochii maichii părăsiră ochii Rozei din Şaron şi pe urmă se întoarseră iar la ei. Şi cele două femei priviră adânc una în sufletul celeilalte. Răsuflarea fetei deveni scurtă şi gâfâitoare.

 
Roza din Şaron spuse:

 
— Da.

 
Maica zâmbi.

 
— Ştiam că ai să vrei. Ştiam! Şi se uită în jos, la mâinile încleştate în poală.

 
Roza din Şaron zise cu glas sugrumat:

 
— Vreţi… vreţi să vă duceţi toţi… să ieşiţi afară? Ploaia zumzăia lin pe acoperiş.

 
Maica se aplecă înainte, ridică duios cu palma părul căzut în ochii fiicei şi îi sărută fruntea. Apoi sări iute în picioare.

 
— Haideţi, cu toţii! Strigă dânsa. Ieşiţi în capătul cel deschis, unde-s uneltele!

 
Ruthie căscă gura să spună ceva.

 
— Taci! Îi zise maica. Taci din gură şi ieşi afară!

 
Îi mână pe toţi dincolo şi îl împinse uşurel pe băiat peste prag; apoi trase în urma lor uşa, care scârţâi din balamale.

 
O clipă, Roza din Şaron rămase neclintită sub şopronul plin de zumzetul ploii.

 
Pe urmă îşi ridică de jos trupul chinuit şi strânse cuvertura în jurul lui. Păşi încet spre colţ şi rămase în picioare, privind în jos la chipul sfârşit şi ochii mari, plini de spaime. Apoi se întinse domol alături de omul acela. Bolnavul clătina încet capul în dreapta şi-n stânga. Roza din Şaron dădu la o parte un colţ al păturii şi îşi dezgoli sânul.

 
— Trebuie, zise ea. Se târî mai aproape şi trase spre sine capul bărbatului. Uite! Îl îndemnă. Uite!

 
Mâna i se strecură sub ceafa bolnavului şi îi înălţă capul. Degetele i se mişcau încetişor prin părul lui. Ridică privirea şi se uită de-a lungul şopronului, iar buzele i se strânseră, împreunate, într-un zâmbet tainic.

 
SFÂRŞIT.
 
POSTFAŢĂ.
 
Fructele mâniei şi tradiţia reformismului american de Octavian Roske.
 
Steinbeck a detestat întotdeauna zarva publicităţii. În 1935, după ce a publicat Cartierul Tortilla, a pornit într-o călătorie în Mexic, pentru a fi la distanţă de solicitările presei sau ale admiratorilor. „Popularitatea, spunea el, căutând parcă o explicaţie la acest gest, mă sperie îngrozitor.” Nu avea cum să ştie atunci că romanul Fructele mâniei îl va aduce, în 1939, chiar acolo unde îşi dorea cel mai puţin: în centrul atenţiei opiniei publice. Editorii intuiseră de la început că volumul va avea succes, cheltuind 10.000 de dolari pe publicitate şi anunţând, în ciuda temerilor lui Steinbeck, un prim tiraj de 50.000 de exemplare. După apariţia cărţii, în aprilie 1939, elogiile nu au mai încetat, şi în mai puţin de trei luni au fost înregistrate 90 de recenzii, cele mai multe dintre ele favorabile. Charles Angoff, într-o cronică apărută în North American Review, în vara lui 1939, descria romanul drept „magnific, monumental, memorabil”, „un exemplu de artă desăvârşită”, aşezându-l în aceeaşi tradiţie narativă cu Cervantes, Melville şi Thomas Hardy. Carl Van Doren observa că Fructele mâniei, mai mult decât oricare alt roman al Marii Crize, a oferit americanilor o altă viziune despre ei înşişi, destinul familiei Joad conţinând în sine, dincolo de tema dezrădăcinării, drama întregii Americi. În acelaşi an, romanul s-a plasat în fruntea celor mai vândute cărţi, cu aproape 430.000 de exemplare, iar în 1941, când Sun Dial Press a reeditat cartea într-o ediţie ieftină, la un dolar exemplarul, tirajul a depăşit o jumătate de milion. În 1940, Steinbeck a fost răsplătit cu Premiul Pulitzer pentru Fructele mâniei, iar nominalizarea pentru Premiul Nobel, deşi venită abia în 1962, se datorează aceluiaşi roman, între timp tradus în aproape 30 de limbi.

 
O explicaţie a succesului poate fi găsită în abilitatea cu care Steinbeck a utilizat experienţa şi temele majore ale anilor 1930, scriind un roman al compasiunii sincere, în care americanii redescopereau multe dintre frustrările Marii Crize: teama că nu vor găsi un loc de muncă, teama că nu vor putea să-şi hrănească familia, teama că foamea şi lipsurile vor spulbera temelia căminului. Pe lângă incertitudini, Steinbeck oferea însă şi o speranţă. Reclădirea Americii se înfăţişa ca un efort colectiv, o întoarcere la valorile tradiţionale ale libertăţii, ale respectului de sine, ale solidarităţii în faţa materialismului rapace. Un alt motiv al succesului îl poate constitui şi faptul că americanii au văzut în Fructele mâniei un document autentic, o pagină de istorie, citind romanul cu acelaşi interes cu care urmăriseră filmele lui Pare Lorentz The River (Râul) şi The Plow That Broke the Plains (Plugul care a frânt ogoarele) sau documentarul fotografic din cartea lui Dorothea Lange şi Paul S. Taylor, An American Exodus: A Record of Human Erosion. (Un exod american: O mărturie a distrugerii umane). O motivaţie a succesului ar trebui căutată însă şi în americanismul de substanţă al romanului. Dincolo de posibile sugestii marxiste, cu accent radical, prezente mai ales în intercapitole, unele dintre ele excrescenţe ideologice sau simple divagaţii stilistice, exodul familiei Joad valorifică miturile fundamentale în tradiţia americană: legătura indestructibilă cu natura, esenţa nepervertită a omului simplu, frontiera ca factor de purificare şi loc de întemeiere, continuitatea spiritului de solidaritate şi compasiune care a făcut posibilă atât supravieţuirea Pelerinilor, cât şi cucerirea Vestului.

 
La toate aceste explicaţii ar trebui adăugat impactul ecranizării romanului. După ce producătorul Darryl F. Zanuck a cumpărat drepturile de autor – contractul a fost semnat pentru suma de 75 000 de dolari – scenariul i-a fost încredinţat lui Nunnally Johnson, iar regia, lui John Ford. Steinbeck, el însuşi autor de scenarii şi dramatizări, a dat mână liberă realizatorilor. Modificările operate au vizat atât reaşezarea unor episoade pe axa narativă, cât şi reglajul unor accente tematice şi limbajul personajelor. După cum observă George Bluestone, trei motive dau coerenţă ecranizării: coeziunea excepţională a familiei Joad, legătura profundă cu pământul natal şi respectul pentru demnitatea umană. Pentru a nu irita publicul american, în film nu mai apare satira antireligioasă, exacerbată în roman prin prezenţa pastorului decăzut şi a diatribelor sale panteiste, dar şi prin activismul intolerant al misionarilor evanghelici. De asemenea, patosul revoluţionar este diluat, critica marelui capital, amuţită, iar asperităţile de limbaj, reduse. Pentru a semnala consensul social, în finalul filmului Ford proiectează imaginea edenică a taberei guvernamentale, un simbol al succesului politicii reformiste, patronate de administraţia F. D. Roosevelt. Cu un buget de un milion de dolari, avându-i în rolurile principale pe Henry Fonda (în rolul lui Tom Joad), Jane Darwell (maica) şi John Carradine (Jim Casey), pelicula lui John Ford nu a făcut decât să amplifice prestigiul lui Steinbeck.

 
Este însă greu de presupus că filmul ar fi putut capta interesul publicului dacă sugestia vizualităţii nu ar fi venit chiar din roman. Descrierea furtunii de praf din primul capitol este emblematică în acest sens. Ea rezumă catastrofa naturală care s-a abătut asupra regiunii numite Dust Bowl (castronul cu praf), o denumire lansată în 1935 de Robert Geiger, pe atunci reporter pentru Associated Press, şi care viza un teritoriu întins afectat de secetă, din centrul şi sud-vestul Americii, o zonă semiaridă de prerie, situată între Kansas şi Texas. Cu ecouri biblice ce trimit la plăgile abătute asupra Egiptului înainte de începerea exodului, scena evocă o terifiantă catastrofă ecologică, în care praful adus de vânturi acoperă totul, înecând casele, pământurile, cerul: „La vremea nopţii se lăsă o întunecime de smoală, căci stelele nu izbuteau să străpungă praful ca să-şi trimită razele până pe pământ, iar luminile ferestrelor abia puteau răzbate până în ogrăzi… Dimineaţa pulberea stăruia ca o negură, iar soarele arăta roşu şi aprins ca sângele proaspăt. Toată ziua praful se cernu din cer, şi la fel se cernu şi în ziua următoare. O pătură netedă acoperea pământul. Se întindea peste grâne, se aduna în vârfurile tumurugilor de la garduri, se aşeza gros pe sârme; se-ntindea pe acoperişuri, îmbrăca buruienile şi copacii… În văzduh se simţea mirosul prafului răscopt, şi aerul era atât de uscat, încât mucozităţile se-ntăreau în nas ca o crustă, iar ochii lăcrămau, ca nu cumva să se scorojească şi ei din pricina uscăciunii”. Steinbeck nu exagerează cu nimic. Istoricul Paul Bonnifield descrie una dintre aceste furtuni, declanşată la 14 aprilie 1935, „furtuna neagră” care s-a rostogolit ca un tăvălug asupra „castronului cu praf”, producând pagube uriaşe. Viaţa într-un asemenea mediu trebuie să fi devenit insuportabilă, mai ales că furtunile de praf veneau după ani de secetă, începând cu 1931, aproape fără încetare, sărăcindu-i pe dijmaşi – acei lucrători care luaseră în folosinţă loturi de pe terenurile marilor proprietari.

 
Desigur că multe familii nu ar fi plecat din „castronul cu praf” luând calea pribegiei, dacă la catastrofa ecologică nu s-ar fi adăugat politica marilor proprietari sau, cum îi numeşte Steinbeck, „proprietarii cu cincizeci de mii de acri de pământ”. După ani de secetă şi intense monoculturi, pământul îşi epuizase resursele, iar dijmaşii nu mai izbuteau să achite datoriile acumulate. Răspunsul marilor proprietari a fost determinat atât de lipsa de profit de pe urma terenurilor parcelate şi date în dijmă, cât şi de politica agrară a New Deal-ului, care acorda subvenţii cu precădere pentru suprafeţele întinse de teren, a căror producţie putea fi mai uşor ţinută sub control. În felul acesta, după cum arată istoricii David Eugene Conrad şi Donald H. Grubbs, nu băncile ar fi grăbit dezastrul din Oklahoma, Arkansas şi Texas, ci chiar legislaţia agrară a guvernului democrat. Aceste două determinări economice au dus la evacuarea dijmaşilor, la comasarea loturilor în mari exploataţii de bumbac şi la introducerea mecanizării, un tractor având tot atâta randament, evaluează Steinbeck, cât munca a 14 familii de dijmaşi. „Dar o să ucideţi pământul cu atâta bumbac”, încercau să se apere dijmaşii. „Ştim”, răspundeau marii proprietari. „De asta, până nu-şi dă sufletul, trebuie să scoatem repede din el cât mai mult bumbac. Pe urmă îl vindem.”

 
Confruntaţi cu evacuarea, dijmaşii nu aveau de ales. Supravieţuirea în Sallisaw, Oklahoma, locul de baştină al familiei Joad, ca, de altfel, în toată regiunea afectată de secetă, era incertă sub presiunea şomajului şi a prăbuşirii sistemului de asistenţă socială. Migraţia spre vest, spre ceea ce era descris ca un tărâm al făgăduinţei se înfăţişa nu numai ca o salvare sigură, dar şi ca un drum spre belşug şi stabilitate. Mai întâi California, după cum anunţau afişele care pătrunseseră şi în „castronul cu praf”, oferea locuri de muncă din abundenţă, dar şi un sistem eficient de ajutoare pentru şomaj, plafonul ajungând la 40 de dolari pe lună în comparaţie cu doar 10-12 dolari cât ofereau statele afectate de secetă. În al doilea rând, coasta de vest era cunoscută pentru climatul ei blând. În sfârşit, California întruchipa bogăţia naturii din care s-ar fi putut înfrupta şi cei alungaţi din zonele calamitate. „De ce nu plecaţi spre apus, în California?” îi întrebau trimişii marilor proprietari pe dijmaşii sărăciţi. „Acolo o să găsiţi de lucru, şi în locurile acelea nu vine niciodată iarna. N-ai decât să întinzi mâna şi să culegi portocale. Toată vremea e de lucru la câmp. De ce nu vă duceţi acolo?” Până şi Muley Graves, un dijmaş care nu vrea să plece de pe pământul străbun, preferând să mănânce „broaşte, veveriţe şi popândăi”, ştie că în California poţi culege struguri şi portocale după voie şi că acolo este mai uşor de trăit.

 
Plecarea unei familii la un drum care traversa aproape jumătate din continentul nord-american, „cam două mii de mile”, cum aproximează unul dintre pribegi, şi care urma să dureze circa două săptămâni, nu era o întreprindere lesnicioasă, mai ales pentru oameni lipsiţi de resurse materiale. Fără un automobil sau o camionetă solidă nici nu putea fi vorba de o migraţie, iar pentru a cumpăra sau a-şi repara maşinile vechi, dijmaşii erau siliţi să vândă aproape tot ce mai aveau, după ce tractoarele marilor proprietari le araseră pământul şi le demolaseră casele. Sobe, paturi, tăblii de pat, arcuri de somieră, scaune, mese, poliţe micuţe de pus la colţuri, căzi, cazane, oglinzi pătrate, pompe de fântână, vase pentru flori, catâri, căruţe, hamuri, semănători, săpălugi, juguri, gâtare, grape sau orice altceva era primit la schimb sau acceptat spre vânzare. Sumele încasate erau modeste – familia Joad nu a încasat decât 18 dolari – iar tranzacţia trebuia făcută repede, timpul curgând în defavoarea lor, după negocieri cu negustori de maşini uzate, care ştiau să vândă cele mai hârbuite rable cu promisiuni meşteşugite. A doua operaţiune, poate chiar mai dificilă, era de a îngrămădi într-o camionetă toate lucrurile necesare pentru călătorie, dar mai ales pasagerii care urmau să facă lungul drum spre California. În felul acesta, după ce câmpul, animalele de casă şi locuinţa dispăruseră din orizontul existenţei lor, maşina devenea „vatra cea nouă, centrul vital al familiei”. Pentru familia Joad, un bătrân Hudson, „cu masca radiatorului scrijelată şi turtită în toate felurile”, devenea „principiul existenţei”.

 
La fel ca alte personaje din opera lui Steinbeck – ar fi suficient să-i amintim aici pe Joseph Wayne din Unui zeu necunoscut sau Adam Trask din La răsărit de Eden – familia Joad din Sallisaw, Oklahoma, pleacă spre California în acea migraţie de okies, un termen depreciativ prin care erau desemnaţi refugiaţii din regiunile afectate de secetă şi furtuni de praf. Pentru a descrie familia Joad, al cărui exod alcătuieşte coloana vertebrală a întregii construcţii narative, s-ar putea recurge mai curând la trei cercuri concentrice decât la o formă piramidală. Fiindcă cercul unu (bunicii) şi cercul trei (copiii) par să reziste presiunilor externe numai datorită nucleului dur care se regăseşte în cercul doi. Figura mamei, „maica” în limbajul viu al romanului, păstrează echilibrul între cele două cercuri, apărându-le totodată de ameninţările externe.

 
Amintind parcă de chipul cioplit în bronz al pionierilor primei jumătăţi a veacului al XlX-lea, maica ne apare ca „un stâlp al familiei, un turn întărit, cu neputinţă de îngenuncheat”, o femeie înzestrată cu o „neclintită stăpânire de sine”, de o „calmă şi nobilă frumuseţe”, „impasibilă şi nepărtinitoare ca o zeiţă”. Maica îşi elogiază rădăcinile familiei, ce pot fi descrise, după cuvintele sale, ca fiind agrariene şi revoluţionare, totodată: „Suntem din neamul Joadilor. Nu aşteptăm nimic de la nimeni. Bunul Bunului a luptat pe vremea Revoluţiei. Plugari am fost, până ce ne-am înglodat în datorii”, dar am „înfruntat cumpenele vieţii cu ochii uscaţi”. Depăşind cele mai grele încercări, maica insuflă, prin tenacitatea sa, încredere întregii familii, păstrând-o unită: „Noi suntem un neam de oameni care nu ne prea dăm bătuţi. Taică-meu avea obicei să spună: „De dărâmat, se dărâmă orice. Ca să rămâi în picioare trebuie să fii om„. Şi noi întotdeauna am încercat să nu ne dăm bătuţi… Ce ne-a mai rămas nouă pe lumea asta? Nimic alta decât pe noi înşine. Numai noi, câţi suntem”. Oscilând între pragmatism şi idealism, maica rezumă experienţa formativă a migraţiei şi a frontierei în istoria Statelor Unite: „Da, Tom, noi suntem din viţa acelora care trăiesc. N-au să ne poată stârpi niciodată. Da, noi suntem poporul… şi ţinem la greu”.

 
Prin contrast, tatăl, „taica” în limbajului romanului, apare ca o figură relativ ştearsă, axul necesar, dar niciodată decisiv al familiei, fiindcă, aşa cum o arată succesiunea evenimentelor, mişcările importante sunt întotdeauna cumpănite sau inspirate de maica. Situat, de regulă, în plan secund, glasul său sunând aidoma cu al maichii, taica practică un mimetism care transformă familia într-o formă de matriarhat. „A fost odată o vreme când bărbatul spunea ce trebuie făcut, exclamă cu năduf taica. Acuma parcă femeia face treaba asta.” Tot în plan secund se află şi bunicul, numit „Bunul”, un „poznaş” bătrân, iute la mânie, guraliv şi slobod la gură, „nepotolit ca un copil nebunatic”, bând şi mâncând fără măsură, şi „gata oricând să spună snoave deşucheate”. Buna era la fel de neînduplecată, certându-se din plăcere, „ca şi cum n-ar fi putut trăi fără ceartă”.

 
A treia generaţie este reprezentată de Noah, fiul cel mare, un flăcău solid, dar şi blând, deşi ciudat, cu o faţă lătăreaţă şi cu ochii prea depărtaţi, cu o expresie de nedumerire pe chip şi o lentoare în gesturi. Părea „străin de tot restul lumii”, parcă i-ar fi lipsit o doagă, cum spunea taica despre el, cu un sentiment de vinovăţie, fiindcă îl scosese din pântecele mamei deformându-i craniul. Sora sa, Rosasharn sau „Roza din Şaron”, până nu demult „o fetişcană durdulie şi focoasă”, este acum o „făptură cumpănită şi grijulie”, proaspăt măritată şi purtând asupra ei „semnele de oprelişte ale sarcinii”. Al, un puştan de şaisprezece ani, care „aleargă după fuste de iese inima din el”, are aplecare spre cele tehnice, ştiind „să facă şi să desfacă un motor” sau să asculte suflarea maşinii, ghicindu-i hibele. Mai micuţii Ruthie, o fetiţă neastâmpărată de doisprezece ani, şi Winfield, băieţaşul de zece ani, murdar şi nepieptănat, care avea ceva dintr-un „puşti obrăznicuţ şi răzgâiat”, „inveterat fumător de chiştoace”, dau culoare caravanei.

 
Cel mai important reprezentant al acestui cerc este însă Tom Joad. Poziţia lui de eventual lider al familiei este subminată însă de o presiune centrifugă. Încă de la început, el se află sub restricţiile impuse, la eliberarea din penitenciar, sub cuvânt de onoare (on parole), după o detenţie de patru ani, ispăşiţi pentru o crimă făcută la beţie. Nu numai că trebuia să evite orice conflict cu autorităţile, dar nici nu avea voie să părăsească teritoriul statului Oklahoma. Şi chiar dacă a făcut-o, pentru a căuta o viaţă mai bună alături de familie, Tom nu a scăpat de blestemul de a fi un proscris. El trebuie să se ascundă din nou după ce loveşte un şerif într-un hooverville din California, pentru a apăra un alt pribeag, iar când comite a doua crimă, la ferma Hooper, ucigându-l pe cel care îi zdrobise capul lui Casy, va fi ascuns printre lucruri în camioneta familiei Joad, pentru a nu fi arestat de poliţie. Găsindu-şi refugiu pe marginea râului, într-o văgăună, şi apoi somat să fugă, Tom este proiectat într-un viitor incert, sub seducţia sloganelor radicale: „M-am gândit la oamenii noştri care trăiesc ca porcii şi la pământurile mănoase lăsate pârloagă, ori la unul care stăpâneşte un milion de acri, în vreme ce o sută de mii de plugari destoinici crapă de foame”. Transferul de limbaj şi viziune dinspre Casy spre Tom apare însă mecanic, şi nu ca rezultat al unei convertiri credibile. Limbajul este patetic, cu tonuri justiţiar-profetice, în armonie cu fluidul oracular din intercapitole: „Am să fiu oriunde… oriunde ai să te uiţi. Oriunde se va da o luptă, pentru ca oamenii flămânzi să aibă cu ce-şi potoli foamea. Eu acolo am să fiu… Dumnezeule, vorbesc la fel ca şi Casy”. În loc să devină un conducător al familiei, Joad este supt de bulboana unei ipotetice răzvrătiri în masă.

 
În camioneta familiei Joad, care rulează spre California, se mai află câteva personaje. Unchiul John, fratele tatei, este şi el un om al exceselor, poate şi fiindcă se simţea singur după moartea soţiei, de care se considera încă vinovat; Beţiile lui imprevizibile, dar benigne rămân de pomină. Connie Rivers, soţul lui Rosasharn, este un flăcău de nouăsprezece ani, cu rădăcini din Texas, „muncitor vânjos şi de nădejde”, dar nu prea convins în sinea lui că fericirea s-ar găsi numai în California, fiindcă, zicea el, şi în Oklahoma un tractorist poate câştiga, arând câmpurile cu bumbac, cam pentru trei dolari pe zi. Lor li se adaugă Jim Casy, un pastor răspopit. Acesta nu numai că refuză să oficieze o slujbă religioasă, dar şi declară ritos ori de câte ori este invitat să spună o rugăciune: „Nu cunosc nici un Dumnezeu”. Pierzându-şi credinţa, Casy se regăseşte sau are impresia că s-a regăsit într-un emersonianism rudimentar, după care „păcat înseamnă ceva de care nu eşti sigur”. „Nu există păcat şi nu există virtute”, proclamă Casy, înclinat mai mult spre monologuri declamatorii decât spre conversaţie. „Nu există decât fapte ale oamenilor, şi toate sunt o părticică din unul şi acelaşi lucru. Unele dintre cele săvârşite de oameni au noimă, iar altele n-au, dar nici un om nu are dreptate să spună despre ele mai mult decât atât”. Casy caută să recupereze experienţa comuniunii din biserică, unde obişnuia să predice la peste 500 de oameni sau să boteze în ample procesiuni, într-o altă dimensiune. Dacă nu mai este preot, să fie măcar sfetnic, protector sau tovarăş de suferinţă. După ce Tom loveşte un şerif, Casy este acela care se predă poliţiei pentru a-l salva de la o încarcerare sigură. Când muncitorii itineranţi încearcă să organizeze o grevă la ferma Hooper, printre lideri se află şi Casy. Moartea sa violentă, sub măciuca unui localnic fanatizat, vine ca o continuitate a zbuciumului care i-a frământat existenţa.

 
Dacă Steinbeck a luat familia Joad ca arhetip al migraţiei spre vest nu a făcut-o decât pentru a zugrăvi prin ea toate frustrările sau speranţele acelor sute de mii de dezrădăcinaţi. Şi ei credeau în mitul ţării promise. Maica îşi tot repeta, înainte de plecare sau pe drum, că în locul acela este „belşug şi verdeaţă”: „Da' tare îmi place să mă gândesc şi eu cât de bine o să fie, poate, acolo în California. Nu-i frig niciodată. Şi numai poame peste tot, iar oamenii stau aşezaţi doar prin locurile cele mai frumoase, în case albe şi micuţe, risipite printre portocali”. Cum taica nu acţiona şi nu vorbea decât în perfect consens cu maica, viziunea sa nu este diferită: „Bineînţeles că acolo are să fie cu totul altfel… muncă din belşug, toate frumoase peste tot locul şi numai verdeaţă unde ţi-arunci ochii, şi căsuţe albe printre pădurile de portocali”. Captiv impulsurilor senzuale, Bunul visează o Californie unde fiecare poate mânca pe săturate: „Numa' s-ajung eu în California, să pot lua din pom portocale oricând îmi vine poftă… ori struguri… Am să adun aşa un morman de struguri de la un butuc, sau cum se cheamă, şi-am să mi-i storc peste faţă, să las zeama să-mi curgă pe obraji”.

 
Dar nu numai mitul ţării promise face din familia Joad un arhetip al migraţiei. Traumele, umilinţele, privaţiunile suferite alcătuiesc laolaltă un traseu în care se regăsesc dramele altor mii de familii dislocate. O dovedesc, printre altele, şi cercetările de istorie orală efectuate de Charles L. Todd şi Robert Sonkin în 1941, focalizate chiar în Valea San Joaquin. Muncitorii itineranţi sosiţi în California proveneau, în special, din Oklahoma, aproximativ 20% din totalul migraţiei spre vest, Texas şi Missouri. Originile lor erau preponderent anglo-saxone, cu rădăcini culturale în sudul rural sărac. În casele abandonate, condiţiile de viaţă fuseseră modeste. Foarte puţine dintre ele avuseseră instalaţii de electricitate sau apă. Majoritatea oamenilor intervievaţi de Todd şi Sonkin se raportau la aceleaşi teme: trauma dislocării de pe pământul natal, păstrarea înverşunată a valorilor comunităţii, solidaritate în interiorul grupului şi fricţiuni cu populaţia autohtonă. „Erau oameni profund religioşi, care credeau că Dumnezeu a vrut ca ei să urmeze această cale”, observa la rândul său Horace Bristol, fotograful de la Life, care l-a însoţit pe Steinbeck într-una din expediţiile sale de documentare.

 
Vestul, tărâmul făgăduinţei spre care se îndreptau toate speranţele, nu putea fi cucerit decât de cei care se încumetau să străbată un drum lung, ce traversa teritoriul a cinci state – Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona, California – până să ajungă la Bakersfield, în extremitatea sudică a Văii San Joaquin. Deşi era un drum modern, datând din anii 1920, care permitea accesul direct din sud-vest spre California şi care, parcurs în mod normal, nu ar fi trebuit să dureze mai mult de trei zile, pentru cei 300.000 de pribegi îmbarcaţi în 50.000 de „automobile vechi – rănite, fumegânde”, Şoseaua 66, „drumul mamă”, „magistrala Americii” sau „şoseaua Will Rogers”, cum mai era denumită „calea-mumă, calea fugii”, cum o descrie Steinbeck, putea deveni o piatră de încercare, dacă nu chiar sfârşitul acestor oameni. Nu numai fiindcă drumul ducea prin regiuni deşertice, „unde depărtările lucitoare tremură întruna”, sau urca peste „munţii prăpăstioşi şi arşi de soare ai Arizonei”, dar şi fiindcă „oamenii puşi pe goană” călătoreau înghesuiţi în maşinile lor cumpărate de la negustorii de vechituri, cu radiatoare uzate şi cauciucuri tocite, cu bani puţini şi mâncarea pe terminate, calculând numărul milelor rămase de parcurs după respiraţia motorului şi după galoanele de benzină din rezervor. Pierzându-şi casa, pământul şi animalele, oamenii îşi concentrau atenţia pe bunul lor cel mai de preţ: automobilul sau camioneta care îi ducea spre ţara promisă: „Omul cu mintea preocupată cândva de ogoarele lui nu se mai gândea acum decât la milele numărate în lungul drumului îngust de beton… Ochii supravegheau cauciucurile, urechile trăgeau la bătăile motorului, minţile socoteau uleiul, benzina şi guma din ce în ce mai subţire dintre aer şi asfalt. Şi orice stricăciune a maşinii devenea o nenorocire”.

 
Ca să-şi facă rost de bani, pribegii opreau şi vindeau în prăvăliile de la marginea drumului ce mai găseau prin bagaje – paturi, păpuşi şi cărucioare de copii, oale şi cratiţe – şi, când nu mai aveau nimic de vândut, îşi dădeau şi ghetele din picioare. Întrucât erau presaţi de timp, iar formalităţile de înmormântare costau cel puţin 40 de dolari, pribegii îşi lăsau morţii în gropi anonime pe marginea şoselei – aşa cum se întâmplă cu Bunul, răpus de apoplexie – iar în loc de cruce le puneau un bilet vârât într-un borcan, ca nu cumva poliţia să creadă că acolo a fost ascunsă o crimă; sau îi încredinţau cimitirului săracilor, unde va ajunge Buna, fără să fi văzut vreodată California.

 
Călătoria spre California constituia şi un prilej pentru reconstituirea sentimentului de comunitate. În popasurile lor de peste noapte, la marginea şoselei, familiile pribegilor alcătuiau mici tabere, din corturi şi prelate, ca aceea descrisă în capitolul XVII: „Seara se petrecea un lucru de mirare: cele douăzeci de familii deveneau una singură, şi copiii, odrasle ale tuturor… Şi se putea întâmpla ca un copil bolnav s-arunce deznădejdea în inimile a douăzeci de familii; ca o naştere ce-avea loc într-un cort să ţină o sută de oameni încordaţi şi cu sufletul cuprins de teamă… Şi seara, aşezaţi în jurul focurilor, cei douăzeci erau una… În fiecare noapte se zidea o lume, împlinită întru totul – se legau prietenii şi se năşteau vrăjmăşiile, o lume împlinită cu înfumuraţi şi cu mişei, cu oameni tăcuţi, cu oameni sfioşi şi cu oameni blânzi. În fiece noapte se stabileau legăturile ce alcătuiesc o lume”. În această ţesătură de relaţii umane, familiile Joad şi Wilson se apropie prin gesturi de solidaritate, ajutându-se în momente de cumpănă: „Nu cădeţi pe capul nimănui, îi încurajează maica. Ne ajutăm unul pe celălalt şi aşa o să ajungem în California”.

 
Ajunşi la frontiera Californiei, pribegii descoperă că nu sunt mai doriţi aici decât fuseseră pe locurile natale de unde seceta, furtunile de praf sau dorinţa de profit a marilor proprietari îi alungaseră. Californienii nu puteau primi cu braţele deschise sute de mii de oameni, în fapt imigranţi, deşi veneau din interiorul Statelor Unite. „Ce proprietar de pământ, se întreabă Carl Van Doren, ar putea fi fericit văzând că triburi nomade năvălesc pe domeniile sale?” Motivaţiile reacţiei de respingere trebuie însă căutate, ca şi originile migraţiei, în tabloul economic şi social al epocii. Mai întâi, muncitorii itineranţi puteau submina echilibrul cererii pe piaţa forţei de muncă, angajându-se în orice condiţii şi pentru salarii mai mici. Prin votul lor ei ar fi putut influenţa deciziile politice în California, solicitând o implicare şi mai mare a sistemului de asistenţă socială, într-un stat care înregistrase în 1933 un şomaj de 29%. Deloc de neglijat era şi teama de radicalism, într-o zonă în care valorile individualismului funcţionau ca un factor de coagulare socială. „Să nu cumva să-i ascultaţi pe ticăloşii ăia de instigatori roşii. Ăştia nu fac altceva decât să stârnească vrajbă”, spunea un arendaş californian în căutare de forţă de muncă. În sfârşit, okies erau nedoriţi, aşa cum sunt nedoriţi toţi imigranţii atunci când prejudecăţile se pun în mişcare, fiindcă aduc molime, sunt „răpănoşi”, „murdari şi sălbatici”, „degeneraţi, maniaci sexuali”, „hoţi”, într-un cuvânt, nişte venetici care „nu-s în stare să înţeleagă dreptul la proprietate”.

 
Rezistenţa la imigraţie lua cele mai diferite forme. În februarie 1936, după cum arată presa vremii, şeful poliţiei din Los Angeles a trimis echipaje de poliţişti la graniţa cu Arizona şi Oregon, pentru a-i respinge pe „indezirabili”. „Aţi auzit vreodată de poliţia de graniţă din California? Întreabă unul dintre pribegii din Fructele mâniei. Poliţia de la Los Angeles… vă opreşte pe toţi ticăloşii ăştia şi vă întoarce înapoi. Vă spune din capul locului: „Dacă n-aveţi cu ce cumpăra pământ, n-avem nevoie de voi„.” La rândul său, maica este admonestată de un şerif cu o stea mare de argint în piept: „Ehei, nu mai eşti în ţara ta acuma! Eşti în California, şi nu vrem ca toţi împuţiţii de okies să se pripăşească pe la noi”. Alteori, rezistenţa vine din partea populaţiei locale, organizate în aşa-zise comitete de vigilenţă, înarmaţi cu ciomege şi puşti, purtând căşti militare sau bonete ale Legiunii Americane, locuitorii micilor aşezări din Valea San Joaquin, de obicei funcţionari sau băieţi de prăvălie, împiedicau accesul camionetelor cu muncitori itineranţi, strigând ameninţător: „În oraşul nostru n-o să calce nici picior de okie împuţit”.

 
Această violentă reacţie de respingere face ca sentimentul de insecuritate al muncitorilor itineranţi să crească. După o călătorie istovitoare, ei constată acum că migraţia continuă chiar în interiorul Californiei, pe o schemă meandrică, cu suişuri şi coborâşuri, după oscilaţiile ofertei de lucru sau intensitatea fricţiunilor cu autorităţile sau cu populaţia locală. Lipsa unei direcţii precise se transmite însă şi romanului, ceea ce i-a determinat pe unii critici (Louis Kronenberger, Malcolm Cowley) să vadă în această secţiune a cărţii o diminuare a acuităţii narative, autorul nemaiştiind în ce direcţie să-şi îndrepte personajele.

 
Pe acest traseu imprevizibil, uneori haotic, oprirea într-un hooverville devine inevitabilă. Nefericită moştenire a administraţiei preşedintelui republican Herbert Hoover, asociată mizeriei şi şomajului, hooverville reprezintă o improvizaţie de barăci, colibe şi corturi, aşezate la întâmplare, fără cele mai elementare condiţii de igienă, vulnerabile la atacurile populaţiei locale sau la raidurile poliţiei. „Tom privi în jur la corturile mohorâte, lucrurile hârbuite aruncate peste tot locul, maşinile hodorogite, ţoalele roase, întinse la soare, şi oalele înnegrite de fum, aşezate deasupra gropilor negre unde îşi pregăteau oamenii mâncarea”. Pribegii care se adăpostesc aici caută cu disperare de lucru şi mulţi dintre ei află în scurtă vreme că trebuie să accepte orice, dacă nu vor să moară de foame, ei sau copiii lor. Locurile de muncă anunţate erau ocupate foarte repede, iar efectul acestei surprasaturări era scăderea dramatică a salariilor zilierilor. „Primim ce ni se dă, aşa, ori altminteri murim de foame… Un copil crapă repede de foame. Nu-i trebuie mai mult de două-trei zile”. Sub ameninţarea unui raid al poliţiei şi sub iminenţa incendierii taberei, familia Joad sau ce mai rămăsese din ea după moartea bunicilor, abandonul lui Noah la malul râului Colorado şi dispariţia lui Connie, pleacă în grabă spre o altă destinaţie.

 
Pentru a veni în ajutorul muncitorilor itineranţi sosiţi în California în număr atât de mare, guvernul federal, prin Farm Security Administration, a construit la jumătatea anilor 1930 o serie de tabere. Acestea erau dotate cu toate facilităţile necesare unui trai civilizat, acordau asistenţă medicală gratuită şi asigurau transportul elevilor la şcoală. Steinbeck observa în 1936, în timp ce pregătea o serie de articole pentru San Francisco News, că „guvernul federal, după ce a înţeles că situaţia mizerabilă în care se află muncitorii itineranţi care lucrează în agricultură, în California, constituie o problemă urgentă şi vitală, a înfiinţat două tabere şi are în vedere deschiderea altor opt. Scopul taberelor este să restituie acestor oameni demnitatea şi respectul de care au fost frustraţi din cauza condiţiilor intolerabile de viaţă de aici”. Steinbeck observa, de asemenea, că fiecare tabără poate găzdui până la 200 de familii, într-un climat de „autoguvernare naturală şi democratică”. Cele mai multe informaţii despre organizarea taberelor proveneau de la Thomas Collins, administratorul unei astfel de instituţii, alături de care Steinbeck a efectuat, în vara lui 1936, prima sa călătorie de documentare pentru a studia condiţiile de viaţă ale muncitorilor itineranţi.

 
Într-o tabără guvernamentală va ajunge şi familia Joad după experienţa traumatizantă din hooverville. La Weedpatch, ei vor putea descoperi un loc aproape incredibil, o tabără unde sunt corturi frumos aliniate, fără gunoaie, cu corpuri sanitare curate, cu „closete frumoase şi băi”, unde poţi „să speli rufele într-un jgheab anume, şi apa e chiar la îndemână, apă bună de băut”, unde poţi face duş cu apă fierbinte, o tabără unde copiii au locuri de joacă şi chiar un atelier de jucării, unde oamenii cântă şi petrec în fiecare sâmbătă seara. Aici nu mai există poliţişti care să-i ameninţe – oamenii legii nu pot pătrunde în incintă decât cu autorizaţia administraţiei – şi nici negustori care să-i înşele – de la prăvălia taberei se poate cumpăra pe credit, până la 20 de dolari. Administratorul taberei este Jim Rawley, figură modestă, cu voce domoală, un angajat federal care, spre deosebire de fermierii locali, ştie să înţeleagă problemele oamenilor simpli. Există însă şi un comitet general alcătuit chiar din oamenii care locuiesc în tabără, a cărui menire este să păstreze ordinea şi să stabilească regulile de convieţuire. Femeile au la rândul lor un sistem de autoguvernare prin care sunt stabilite toate chestiunile legate de viaţa de zi cu zi, ceea ce o face pe maica să constate fericită: „Oamenii d-aicea sunt de-ai noştri… oameni de-o seamă cu noi”. Comunitate ideală, întruchiparea reformismului generos practicat de administraţia F. D. Roosevelt, Weedpatch aminteşte de societăţile utopice organizate la Brook Farm sau Oneida, în care spiritul de comuniune era socotit un antidot al individualismului devastator: „În tabăra noastră nu îngăduim nimănui să dăruiască ceva altcuiva. Dacă au de dat, trebuie să dea taberei, şi tabăra împarte cum crede de cuviinţă”.

 
Taberele federale nu aveau însă nici o responsabilitate în a asigura locuri de muncă muncitorilor itineranţi. În absenţa unui angajament ferm, protecţia sanctuarului era, în mod constant, surpată de nesiguranţa zilei de mâine. Nu peste multă vreme şi familia Joad descoperă că a ajuns la capătul proviziilor: nu mai aveau untură decât pentru o zi, făină pentru două şi doar zece cartofi. Ei vor reîncepe traseul meandric pe drumurile Californiei, de astă dată luând-o spre nord. De lucru vor găsi la ferma Hooper, unde proprietarii angajează de urgenţă culegători de piersici, plătind 5 cenţi pe ladă. Condiţiile de trai erau mizerabile, ferma neavând decât barăci mici ca nişte cutii, unde duhnea a sudoare şi a untură, şi în care nu se găsea decât o sobă de tablă cu un burlan ruginit. Nu existau grupuri sanitare, ci doar un uriaş rezervor de apă. Băcănia din fermă nu numai că nu dădea nimic pe datorie, dar mai şi vindea la suprapreţ. Şi totuşi erau mulţumiţi. Munceau de dimineaţa până seara la culesul piersicilor, şi apoi se adunau în jurul oalei cu mâncare. Când Casy îi îndeamnă la o grevă generală pe cei care lucrau la ferma Hooper, Tom răspunde cu ironie: „Rămăseserăm fără nimic de-ale gurii. În seara asta am mâncat toţi carne. Nu prea multă, da' tot am mâncat. Crezi cumva că taica o să se lipsească de carnea lui în folosul altora? Şi Rosasharn trebuie să bea lapte. Îţi închipui că maica o să lase pruncul acela să piară de foame numai pentru că o mână de oameni stau şi strigă dinaintea unei porţi?” Este şi ultima conversaţie cu Casy, pastorul răspopit murind cu capul fărâmat de bâta „nouă şi albă la culoare” a unuia dintre aceia care strigau că nu vor să aibă de-a face cu „okies împuţiţi”.

 
Ultima staţie pe acest traseu al căutărilor este plantaţia de bumbac, unde culegătorii dorm pe câmp, în vagoane părăsite. Aici muncitorii itineranţi pot câştiga 3,5 sau chiar 4 dolari pe zi, iar viaţa pare să urmeze un făgaş liniştit, chiar dacă durata culesului nu este lungă, iar perspectiva unei ierni fără nici un angajament îngrijorează pe toată lumea. Ultimul capitol al romanului se întoarce însă, de parcă ar dori să închidă un ciclu, la atotputernicia înspăimântătoare a naturii. Dacă la început praful cotropea fiecare ungher din casele oamenilor din Sallisaw, acum ploile nu mai contenesc în California. Deşi oamenii din tabără îşi unesc eforturile pentru a face un dig, râul se revarsă, înghiţind malurile, năvăleşte peste tabără şi pătrunde în vagoane. În acest tablou diluvian, copilul născut mort de Rosasharn, „o mumie mică, albăstruie şi zbârcită”, este pus într-o ladă şi lăsat în şuvoiul năvalnic. Ceea ce mai rămăsese din familia Joad, acum şi fără sprijinul lui Tom şi al lui Al, se refugiază de furia apelor pe o colină, sub un şopron. Aici întâlnesc un bărbat care nu mai mâncase de şase zile. Trăgea să moară, sub privirile neputincioase ale băiatului său. În faţa acestei scene dezolante, mama şi fiica se înţeleg din priviri, fiindcă femeia, în acest roman, nu este numai sursă de putere, cumpăna de care depinde echilibrul întregii familii, ci şi sursă de viaţă. Cu laptele pentru copilul ei, care „n-a fost viu nici o clipă”, Rosasharn hrăneşte acest pribeag aflat la limita supravieţuirii.

 
Nu toţi cititorii anului 1939 erau pregătiţi pentru finalul oferit de Steinbeck. Nu numai că Rosasharn naşte un copil mort, aşezat apoi pe o foaie de ziar, dar ea îşi dezveleşte sânul şi alăptează un bărbat epuizat de foame. Într-o recenzie apărută în 1939, The New York Times Book Review a calificat finalul drept „minor şi sentimental”, iar alţi critici au vorbit despre un simbolism contrafăcut (Bernard De Voto, Clifton Fadiman). Când editura i-a sugerat schimbarea scenei din final, Steinbeck a răspuns: „Îmi pare rău, dar nu pot modifica finalul. A alăpta pe cineva la sân nu înseamnă mai mult decât a da o bucată de pâine.” Scena din şopronul părăsit indică însă uriaşa disponibilitate a autorului de a explora, într-o vocaţie regeneratoare, tradiţia naturalismului în literatura americană. Dacă, la Crane sau la Dreiser, proza înfăţişa o natură umană degradată, umilită, învinsă în hăţişul determinărilor instinctive şi al legilor evoluţiei, la Steinbeck, coborârea spre elementul primar al existenţei valorifică resursele viziunii sale nonteleologice. Pe de altă parte, dintr-o perspectivă morală, scena din final pare să simbolizeze triumful solidarităţii umane, în ciuda adversităţii naturii şi a inechităţilor sociale.

 
Nu numai naturalismul finalului i-a găsit nepregătiţi pe cititorii anului 1939. Limba personajelor a constituit un alt motiv de nemulţumire faţă de o carte socotită obscenă, conţinând un „limbaj dezgustător” (Westbrook Pregler), zugrăvind personaje lipsite de educaţie, glorificând „oameni ajunşi pe căi greşite şi însuşirile lor nepotrivite” (N. Elisabeth Moore), fiinţe umane „coborâte la cele mai joase niveluri” (J. Donald Adams). Dar limbajul frust, lipsit de eleganţă, încălcând reguli şi norme, poate fi socotit mai curând o calitate decât un defect al romanului. În contrast cu rigorile exprimării elegante, substandardul limbii dezvăluie, în Fructele mâniei, coerenţa unei alte lumi. „Cunosc limba pe care o vorbesc muncitorii, mărturisea Steinbeck în februarie 1935. Nu pot să suport să văd cum acestor oameni li se răpeşte ceea ce au ei natural şi sunt făcuţi să vorbească cu un uşor accent de Oxford… Dacă un muncitor îşi pierde asprimea din vorbire este ca şi cum ar amuţi”.

 
Utilizarea limbajului interzis provoacă uneori adevărate desfătări existenţiale, cum se întâmplă în cazul lui Casy: „Nici nu ştii cât de bine e să nu mai fii preot. Nimeni nu spunea o snoavă măcar dacă eu mă aflam de faţă, sau chiar dacă spunea careva, mie nu-mi era îngăduit să fac haz. Şi nici să înjur nu puteam. Acuma înjur cum îmi vine şi de câte ori îmi vine şi tare-i mai pică bine omului să înjure când are poftă”. Descoperirea simplităţii limbajului eliberează, iar reconstruirea sinelui prin discursul prozaic al străzii aminteşte de retorica whitmaniană: „Am să blestem şi-am să înjur, şi-am să ascult poezia din vorbele oamenilor”. Pe de altă parte, stilul rudimentar, abrupt al muncitorilor itineranţi nu reprezintă decât unul dintre numeroasele nivele stilistice pe care se desfăşoară romanul. Varietatea vocilor din intercapitole arată afinităţi, aşa cum observă Paul McCarthy, cu poezia lui Sandburg, cu simplitatea ironică a prozei lui Hemingway şi cu ritmurile frazării din Biblie în traducerea din secolul al XVII-lea. Termenii folosiţi impresionează prin precizie, naturaleţe şi o sensibilitate pentru înregistrarea lucrurilor greu vizibile din natură.

 
Dar probabil cea mai înverşunată contestare a venit din partea celor care socoteau că Fructele mâniei deformează realitatea. Nu era primul roman care întâmpina o astfel de rezistenţă. Coliba unchiului Tom a fost considerat de la început un instrument propagandistic de către elita politică a Sudului, iar romanul lui Thomas Wolfe, Priveşte, înger, spre casă, a stârnit reacţii de protest din partea locuitorilor din Asheville. Contestarea cea mai puternică au orchestrat-o chiar cei care erau consideraţi în roman ca principalii responsabili de dezastrul umanitar din California: fermierii din comitatul Kern. Ei considerau că Steinbeck a denaturat realităţile din comitat şi din întreaga Vale San Joaquin, compromiţând în acest fel renumele statului California şi al tuturor fermierilor. Lyle Boren, reprezentant al Oklahomei în Congresul american, descria Fructele mâniei drept „o minciună, o invenţie sinistră, infernală a unei minţi contorsionate, deformate”, opinie împărtăşită imediat de ziarele şi camerele de comerţ din acelaşi stat. Ruth Comfort Mitchell, soţia senatorului republican de California, a scris o replică la Steinbeck, un soi de roman sentimental, Of Human Kindness (Despre bunătatea omenească), dat repede uitării.

 
O altă replică literară a venit din partea lui Marshal V. Hartranft, care a publicat în 1939 la Los Angeles volumul Grapes of Gladness: California's Refreshing and Inspiring Answer to John Steinbeck's Grapes of Wrath (Fructele bucuriei: Răspunsul însufleţitor şi înălţător al Californiei la Fructele mâniei de John Steinbeck), care aminteşte parcă de stilul polemic al Angliei augustane. Bineînţeles că volumul nara o poveste de succes a unei familii de muncitori itineranţi, care fuseseră primiţi cu braţele deschise în California, obţinând din partea băncilor şi a marilor proprietari tot sprijinul. Un răspuns în format jurnalistic a venit din partea lui George Thomas Miron, care a făcut, în 1939, o documentare în rândul muncitorilor itineranţi. Concluzia era previzibilă: în Fructele mâniei, adevărul a fost înecat de prejudecăţi şi exagerări, iar prezentarea chestiunilor economice a incitat la ură de clasă. Pentru a micşora influenţa romanului lui Steinbeck, bibliotecile din Kansas City nu i-au permis accesul, iar Comisia de Cenzori din comitatul Kern l-a interzis, măsură care va fi ridicată în ianuarie 1941. Fructele mâniei va rămâne totuşi sub interdicţie în liceele din comitatul Kern până în 1972.

 
Că Steinbeck a urmat îndeaproape datele realităţii o dovedeşte îndelunga pregătire a romanului, preliminariile sale literare, din care nu lipsesc eseuri, documentări reportericeşti, interviuri, deplasări pe teren şi schiţe de roman abandonate. În 1963 Steinbeck îi mărturisea lui Caskie Stinnett: „Am scris Fructele mâniei într-o sută de zile, dar înaintea cărţii au fost mulţi ani de pregătiri. Îmi ia o groază de timp să încep o carte. Atunci când mă apuc efectiv de scris este ultima etapă”. Fără a fi direct inserată în laboratorul de experimente literare pregătitoare, Bătălia, romanul publicat în 1936, constituie prima încercare semnificativă de a analiza situaţia muncitorilor itineranţi din California, fiind socotit cel mai bun roman care s-a scris vreodată despre o grevă (Peter Lisca). În Bătălia, greva culegătorilor de mere din Valea Torgas duce la un conflict violent cu proprietarii livezilor. În finalul romanului, Jim Noian, un proaspăt membru al Partidului Comunist, este ucis, ca şi Jim Casy, de spărgătorii de grevă.

 
Dincolo de paralela cu destinul lui Jim Casy, există şi alte asemănări între cele două creaţii. Pentru prima oară în Bătălia Steinbeck dezvăluie intoleranţa proprietarilor şi a autorităţilor locale la proteste sociale, lipsa de dialog, refuzul de a accepta orice fel de revendicare. Intervenţiile brutale ale poliţiei, printre victime căzând uneori şi personaje inocente, amintesc de raidul şerifului din hooverville, când o femeie este rănită de glonţul tras de oamenii legii. Atmosfera sumbră a taberei de muncă de la ferma Hooper, cu barăcile sale mizere, cu garduri de sârmă ghimpată şi paznici înarmaţi, pare să fie inspirată de asemenea de scena taberei din Bătălia.

 
În ciuda unor asemănări, deosebirile dintre cele două romane rămân substanţiale. Mai întâi, vocile narative diferă. În Bătălia, Steinbeck a exersat stilul relatării obiective, redând dialogurile şi acţiunea într-un stil simplu, lucid, obiectiv, despre care mărturisea: „Nu am dorit să fiu decât o conştiinţă care înregistrează, fără a judeca ceva, doar notând ceea ce observă”. Fructele mâniei se situează la polul opus. Prin ample comentarii, Steinbeck polemizează în intercapitole cu băncile, cu marea finanţă, cu marii proprietari de pământ, cu justiţia, cu poliţia, cu industriaşii şi chiar cu micii negustori de prăvălii sau cu vânzătorii de maşini vechi care fac din profit decalogul vieţii cotidiene. Pe un alt plan, direcţiile de explorare a motivaţiilor umane sunt divergente. Dacă în Bătălia, mizeria în care trăiesc muncitorii itineranţi se reflectă în egoismul, indiferenţa şi laşitatea lor, în Fructele mâniei, privaţiunile şi umilinţele declanşează, într-un chip misterios, resorturile solidarităţii. În sfârşit, o ultimă deosebire priveşte coloratura politică. Militantismul comunist întruchipat de Mac, organizatorul grevei din Bătălia, nu-şi găseşte locul în Fructele mâniei, unde liantul legăturilor umane, în cele mai grele condiţii, este chiar compasiunea, dincolo de capcanele ideologiei.

 
Al doilea pas pregătitor l-a constituit seria de articole The Harvest Gypsies (Nomazii recoltelor), publicate în ziarul de orientare liberală San Francisco News, în octombrie 1936. Scrise pe baza unei documentări efectuate în zona oraşului Salinas şi în Valea San Joaquin, articolele oferă detalii despre numeroase cazuri de persecuţie, îmbolnăviri sau deces în rândurile muncitorilor itineranţi. Deşi se implicase personal în acţiunile de ajutorare a familiilor aflate în dificultate – Steinbeck nu a ezitat să culeagă fructe sau bumbac alături de muncitorii itineranţi – el a realizat că prin eforturi individuale nu va putea schimba situaţia. Numai dezvăluirea în presă putea fi eficientă: „Vreau să-i fac de ruşine pe acei nemernici lacomi care sunt răspunzători pentru această situaţie, şi nu pot face acest lucru decât scriind în ziare”. Condiţiile de cazare în tabere, după cum notează Steinbeck, erau mizerabile, salariile plătite de proprietarii de livezi, sub limita decenţei, iar asistenţa medicală inexistentă. Deşi în trecut California administrase eficient chestiunea muncitorilor itineranţi, acum Steinbeck observa o tendinţă care submina întreaga economie agrară a regiunii prin „cruzime şi stupiditate”. La întoarcerea din călătoria de documentare, Steinbeck îi scria lui Ben Abramson: „California nu se află prea departe de un război civil. Sper că va putea fi evitat”.

 
Soluţia lui Steinbeck era o implicare mai mare a autorităţilor federale şi locale, încurajarea mişcării sindicale şi pedepsirea abuzurilor comise de proprietarii de livezi sau de poliţie în numele unui aşa-zis patriotism local. Ca măsuri de primă urgenţă, Steinbeck sugera distribuirea de mici loturi de subzistenţă, care să le permită muncitorilor itineranţi să depăşească perioadele când cererea de mână de lucru scade. În ce priveşte salarizarea muncitorilor, Steinbeck propunea înfiinţarea unei comisii la nivel statal care să coordoneze distribuirea locurilor de muncă disponibile şi să impună salarii decente. Temele sociale expuse în Nomazii recoltelor vor fi reluate, la o scară mai mare, în Fructele mâniei: caracterul benefic al prezenţei guvernului federal prin tabăra Weedpatch, scăderea salariilor, ca factor de presiune la îndemâna proprietarilor de livezi, dorinţa neîmplinită a pribegilor de a avea o bucată de pământ. Pe de altă parte, aşa cum observă Peter Lisca, exemplele extreme de mizerie, nedreptate şi suferinţă, descrise în Nomazii recoltelor, nu vor fi depăşite în intensitate în Fructele mâniei.

 
În toamna lui 1937, în timp ce se întorcea de la New York, unde lucrase la dramatizarea romanului Şoareci şi oameni, Steinbeck a trecut prin Oklahoma, alăturându-se muncitorilor itineranţi care se îndreptau spre California. Apoi, în octombrie şi noiembrie 1937 a făcut împreună cu Tom Collins, devenit între timp administratorul taberei guvernamentale de la Gridley, o călătorie de documentare în zonele unde se aflau muncitori itineranţi. S-a conturat astfel un nou proiect de roman – The Oklahomans (Oamenii din Oklahoma). Într-un interviu pentru Los Gatos Mail News, Steinbeck anunţa la 4 noiembrie 1937 că lucrează la o carte despre refugiaţii din „castronul cu praf”. Într-un alt interviu, acordat la 8 ianuarie 1938, Steinbeck declara că tema noului roman este impactul migraţiei asupra Californiei. Prin martie 1938, Steinbeck a abandonat romanul la care scrisese deja 300 de pagini. Deşi manuscrisul de la Oamenii din Oklahoma a fost ulterior distrus, fişele documentare vor fi influenţat, fără îndoială, exodul descris în Fructele mâniei.

 
În sfârşit, ultima fază a acumulărilor, înainte de redactarea propriu-zisă a Fructelor mâniei, o constituie L'Affaire Lettuceberg, un roman inspirat de un incident petrecut în oraşul său natal, Salinas, în septembrie 1936. Atunci, o grevă a culegătorilor de salată a fost reprimată violent, oamenii fiind urmăriţi pe străzi şi omorâţi, după ce administraţia locală aţâţase populaţia împotriva greviştilor. Redactarea romanului pare să se fi încheiat înainte de iunie 1938. Deşi editorii anunţaseră publicarea cărţii, Steinbeck i-a informat că renunţă la proiect, fiindcă avea impresia că tot ce scrisese se îndreptase spre o satiră exagerată. Nu subiectul îl dezamăgea – se afla încă sub impresia celor văzute în taberele cu muncitori itineranţi – şi nici perspectiva unui eşec, de vreme ce aprecia el însuşi că vor fi vândute cel puţin 30.000 de exemplare. Decepţionant era tonul cărţii, faptul că ea nu reuşea să-i facă pe oameni să se înţeleagă unii cu alţii, ci mai curând să se urască, printr-o deliberată deformare a realităţii. Este de fapt „un experiment în înşelătorie, iar orice înşelătorie într-o carte înseamnă trădare… Este o carte proastă, fiindcă nu este sinceră. Da, acele evenimente au avut loc, însă eu nu pot reda adevărul pe de-a întregul, aşa cum îl ştiu. Satira cere să ţii sub control ceea ce descrii, iar eu nu pot scrie satiră”, îşi argumenta Steinbeck renunţarea la proiect. Tema isteriei colective care urmăreşte distrugerea unui grup lipsit de apărare revine însă în Fructele mâniei, unde aşa-zisul patriotism local recurge la ameninţări şi violenţă.

 
Toate aceste preliminarii literare, într-o măsură mai mare sau mai mică, se regăsesc în cartea care a fost pe bună dreptate numită de David Minter „unul dintre cele mai influente şi mai controversate romane din anii 1930”. Dacă temele şi motivele fuseseră anunţate sau sugerate anterior, structura adoptată de Steinbeck făcea din Fructele mâniei „o realizare tehnică remarcabilă”. (Tay B. Hubbell) Apărut într-un deceniu al inovaţiilor narative, în care se remarcaseră Pe patul de moarte (1930) şi Absalom, Absalom! (1936) de William Faulkner, precum şi trilogia U. S. A. (1938), de Dos Passos, romanul lui Steinbeck dezvăluie, din perspectiva construcţiei literare, o viziune integratoare. La 17 februarie 1939, Steinbeck îi mărturisea lui Merle Armitage că romanul este simfonic prin „compoziţie, mişcare, ton şi deschidere”. „Nu cred că Fructele mâniei este obscur în ceea ce încearcă să spună, afirma Steinbeck în 1955. Structura sa este foarte atent gândită… Este suficient să-l citiţi, nu este nevoie să-l întoarceţi pe toate feţele.”

 
Fructele mâniei propune, aşadar, o structură contrapunctică, asemănătoare, într-un fel, nu numai cu multiplicarea centrelor narative din U. S. A., dar şi cu alternanţele tematice dezvoltate de Melville în Moby Dick. Romanul este compus din treizeci de capitole, din care paisprezece sunt consacrate destinului familiei Joad, celelalte fiind un fel de microsecţiuni de tranziţie, intercapitole, mici eseuri sau scene tipice pentru exodul populaţiei din „castronul cu praf”. Uneori, după cum observă Joseph Fontenrose, intercapitolele pun în discuţie anticipat probleme sociale sau economice de care se vor lovi, în capitolele narative, cei din familia Joad. Un exemplu este capitolul V, unde descrierea simbiozei om – maşină, într-o manieră care aminteşte de imprecaţiile agrariene în faţa extinderii industrializării, prefigurează momentul evacuării din capitolul VI. În alte cazuri, capitolele de tranziţie îl fac pe Steinbeck să se simtă eliberat de orice fel de constrângeri formale. Aici experimentează el cele mai diverse stiluri şi forme de expresie, de la profeţii revoluţionare până la necruţătoare crochiuri satirice, amintind de Sinclair Lewis sau de H. L. Mencken.

 
Pe alocuri, în ampla scenografie din intercapitole, senzaţia de exerciţiu de stil vizează efecte auditive, cum este cazul „prozei staccato” (Peter Lisca) din capitolul VII, unde listele lungi şi sonore de automobile uzate, dar şi inventarele tehnice dau nerv unei perspective panoramice. Alteori, intercapitolele ne amintesc de fascinaţia lui Steinbeck pentru expresia biologică, cu toată simbolistica aferentă, cum ar fi descrierea broaştei ţestoase din capitolul III, acea fiinţă cu fălci cornoase, unghii galbene, „ochi răi şi apoşi”. Nu lipsesc nici incursiunile în folclorul taberelor de muncitori itineranţi, cum este cea din capitolul XXIII, care valorifică experienţa nemijlocită a lui Steinbeck alături de okies. Contraponderea diversităţii formale şi stilistice din intercapitole se află în istoria familia Joad, ilustrată prin celelalte capitole, o secţiune care poate fi citită în sine şi care, datorită acuităţii observaţiei, firescului aşezării în scenă şi forţei de sugestie a dialogului i-a făcut pe unii critici să catalogheze Fructele mâniei ca fiind unul „dintre cele mai mari romane realiste din toate timpurile” (V. F. Calverton), un superlativ la care, de bună seamă, Steinbeck nu ar fi subscris niciodată.

 
Dacă în plan structural romanul constituie o inovaţie tehnică, atunci cu atât mai mult intriga poate fi considerată neconvenţională. Din Fructele mâniei lipseşte acel nod al intrigii de care să se prindă, ca într-o reţea de fire, episoadele acţiunii. Nu există, cu alte cuvinte, o intrigă care să unifice naraţiunea sau care să asigure, cum spune Harry Thornton Moore, „continuitatea suspansului”. Din acest motiv, pe uriaşul ecran epic al romanului se pot urmări mai curând grupuri, colectivităţi, organizaţii decât individualităţi bine definite. De o parte, oamenii simpli, alungaţi din căminele lor şi obligaţi să ia calea pribegiei – familia Joad, taberele improvizate pe marginea şoselei 66, muncitorii aşezaţi în jurul focului în hooverville, comitetul de autoguvernare de la Weedpatch, ca şi tabăra în sine, o comunitate autonomă, greviştii de la ferma Hooper, culegătorii de bumbac care se luptă cu ploile şi inundaţiile. De partea cealaltă, forţele care deţin puterea: marii proprietari de pământ din Oklahoma, banca, asociaţiile fermierilor californieni, grupurile fanatizate de localnici, patrulele de poliţie. Din această geometrie narativă bipolară rezultă că întotdeauna conflictele nu au loc între persoane, ci între grupuri, fiecare dintre ele organizându-se după reguli proprii ce privesc, aşa cum spune Malcolm Bradbury, „existenţa instinctivă colectivă”. Deplina manifestare a personalităţii umane devine posibilă numai prin voinţa grupului, individul existând doar ca parte a unui întreg de care este conştient şi cu care se simte în legătură permanentă. Probabil că în această atitudine se găseşte răspunsul la una din întrebările pe care şi le pune Doc în Bătălia: „Poate fi un grup de oameni Dumnezeu?”

 
Dacă structura şi intriga romanului au fost considerate inovatoare, nu acelaşi lucru se poate spune despre filosofia politică a cărţii. Reîntorcându-se la temeiurile spirituale ale Părinţilor Fondatori, Steinbeck afirmă crezul jeffersonian, cu toate implicaţiile sale. Mai întâi ar fi vorba despre puterea spirituală a fermierului, care derivă dintr-o statornică legătură cu pământul. O afirmă şi dijmaşii atunci când sunt somaţi să părăsească loturile pe care le au în folosinţă: „Pământul ăsta este al nostru. Noi l-am măsurat şi noi l-am desţelenit. Pe pământul ăsta ne-am născut, pe el am fost ucişi când trebuia să-l apărăm şi pe el ne-am sfârşit zilele. Chiar dacă nu mai e bun de nimic, tot al nostru rămâne… De aici izvorăşte proprietatea, şi nu dintr-o hârtie cu fel de fel de numere”. Corolarul acestei teze este că orice formă de proprietate care nu implică prezenţa, contactul nemijlocit cu pământul pe care să-l vezi cu ochii tăi, să-l pipăi cu mâinile tale, să-l calci cu picioarele tale, ascunde o experienţă alienantă. Atunci „avutul pune stăpânire pe om şi se arată a fi mai tare decât el… omul ajunge sluga avutului”.

 
Din filonul jeffersonian vine şi dramatizarea impactului mecanizării. Tractoarele care invadează pământurile dijmaşilor sunt descrise ca „insecte”, „nişte monştri cârni care ridicau praful şi-şi înfigeau râturile în ţărână”, aratul fiind comparat cu o operaţie chirurgicală rece, cu o siluire: „pământul zămislea sub fier, şi sub fier îşi dădea cu încetul suflarea”. Cât despre omul de la volan, „omul-maşină”, acesta era un străin care lucra pe un „tractor mort”, „nu cunoştea glia, n-o stăpânea, n-avea încredere în ea şi nu ştia să i se închine”. Dincolo de agrarianism, în contul crezului jeffersonian s-ar mai putea adăuga demonizarea marilor bănci. La Steinbeck, banca apare ca un organism monstruos, tentacular şi invizibil totodată, hrănindu-se cu profituri care distrug vieţile oamenilor: „O bancă ori o companie nu poate lucra aşa, fiindcă monştrii aceştia nu respiră aer şi nu se hrănesc cu carne. Respiră profituri; şi se hrănesc cu dobânzile aduse de bani. Dacă nu obţin profituri şi dobânzi, se înăbuşă… şi mor”. Acest monstru este cu atât mai înspăimântător cu cât a devenit incontrolabil: „Banca nu-i ca omul… Banca este ceva mai mult decât oamenii… Oamenii au făcut-o, dar nu pot s-o stăpânească”.

 
Demonizarea marelui capital financiar are însă o tradiţie vastă în gândirea politică americană. După Jefferson, au reluat-o falanga intelectuală a Partidului Democrat în campania împotriva Băncii Statelor Unite, sub administraţia preşedintelui Andrew Jackson, apoi populiştii, în tentativa lor de a sparge supremaţia etalonului-aur, progresiştii şi preşedintele Theodore Roosevelt, care doreau purificarea mediului politic de influenţa marilor grupuri de interese, şi, desigur, New Deal-ul lansat de F. D. Roosevelt, al cărui discurs inaugural din martie 1933 atrăgea atenţia că fericirea nu stă doar în acumulări financiare. De aici şi diversitatea interpretărilor critice. Dacă Warren Susman descoperă în Fructele mâniei o „utopie agrariană”, Robert DeMott preferă să îl descrie pe Steinbeck ca „democrat rooseveltian”.

 
În timp ce Kevin Starr observă orientarea jeffersoniană, pigmentată cu accente populiste, Donald Heiney şi Lenthiel H. Downs vorbesc despre tiparul mental al politicii New Deal-ului, care s-ar fi remarcat prin intervenţionism guvernamental masiv, planificare centrală riguroasă şi apel la solidaritate socială. Dacă Chester E. Eisinger observă dominanta agrarianismului jeffersonian, David Minter îl include pe Steinbeck în tradiţia mai largă a reformismului social. Pe de altă parte, Steinbeck, aşa cum observă Jackson J. Benson, nu a dorit să fie etichetat în vreun fel sau pus în vreo categorie. Se pare că cel mai mult îl îngrijorau tentativele marxiştilor de a-l folosi în scopuri propagandistice.

 
Un asemenea demers nici nu părea extrem de dificil când romanul, de la titlu până la configuraţia grupurilor conflictuale, invita la o concluzie radicală. Cum altfel, dacă nu vizionar-marxist, poate fi catalogat discursul lui Casy care descrie salvarea omenirii printr-o formulă de organizare colectivistă, din care să fie epurate toate impulsurile individuale, dar mai ales sentimentul, credea el, obsesiv al proprietăţii? Se vede în această peroraţie cât de uşor se poate trece în filosofia politică de la suprasufletul emersonian la utopia marxistă: „M-am gândit cât de sfinţi suntem când ne socotim a fi un singur tot, şi cât de sfântă este omenirea atunci când e una şi nedespărţită. Şi cum îşi pierde sfinţenia doar când un biet nenorocit înhaţă ce poate înhăţa în colţi şi-o ia la goană de unul singur, şi loveşte, şi scurmă, şi se zbate. Un om ca acesta pângăreşte tot ce este sfânt. Dar când toţi oamenii muncesc laolaltă, nu unul pentru folosul altuia, ci fiecare, ca şi cum ar fi înhămat la o o treabă care-i a tuturor – asta este drept, este sfânt”.

 
Revolta maselor exploatate constituie, desigur, cea mai radicală temă, vizibilă în roman mai ales în intercapitole, acolo unde vocile se întretaie, în registre stilistice şi pe focalizări tematice complementare: „Dar într-o zi… toate armatele amărăciunii şi durerii vor apuca pe o singură cale. Toate vor merge pe o singură cale, cot la cot, şi atunci mare şi cumplită fie-va spaima pe care vor stârni-o”. Steinbeck proiectează migraţia spre Vest şi, în general, frustrările Crizei pe un ecran de dimensiuni naţionale, într-o gesticulaţie ultimativă: „Aici e miezul lucrurilor! Ia seama tu, cel ce urăşti schimbarea şi te temi de revoluţie! Statele din apus freamătă sub apăsarea pornirii schimbărilor. Nevoia este îndemn către idee, şi ideea, îndemnul către acţiune. O jumătate de milion de oameni mişună de-a latul ţării; încă un milion se freamătă gata de plecare; alte zece milioane încearcă primii fiori ai neliniştii”. Cauza acestor răsturnări sociale nu putea fi decât exploatarea, iar soluţia, o ridicare a celor mulţi şi asupriţi împotriva celor puţini şi bogaţi: „Marii proprietari, cărora le este deschisă calea spre cunoaşterea istorică, au ochi să citească istoria şi să afle marele adevăr: când avuţia se adună în prea puţine mâini, atunci avuţia e smulsă din mâinilor acestora… când cea mai mare parte a oamenilor sunt chinuiţi de foame şi de frig, atunci ei iau cu forţa cele ce le fac de trebuinţă… reprimarea prin violenţă nu face decât să sporească puterile şi să strângă rândurile celor reprimaţi”.

 
Asemenea rânduri nu puteau stârni decât strigăte de admiraţie din partea intelectualităţii marxiste. Romanul a fost comparat imediat cu un protest politic, de genul celor scrise de Dos Passos şi James T. Farrell. Mesajul revoluţionar era evident, spuneau ei, mai ales că Steinbeck scrisese şi înainte cu simpatie despre mişcarea de stânga, condamnând excesele propagandei anticomuniste din America. „Un poet al deposedaţilor”, îl descrie Harry T. Moore în prima monografie consacrată lui Steinbeck, în 1939. Doi ani mai târziu, Steinbeck era perceput ca fiind cel mai de seamă reprezentant al unei „revoluţii a gustului”, autorul care a impregnat cu „spirit proletar” literatura americană, cum îl caracteriza Michael Gold, figură marcantă a mişcării comuniste. Fructele mâniei era o dovadă, spunea Gold, că „spiritul proletar doborâse baricadele ridicate de monopoliştii burghezi ai literaturii”.

 
Pe Steinbeck îl apropiau de romanul proletar nu numai antiteza dintre bogaţi şi săraci, ci şi natura inovaţiilor literare, o altă formă de protest social la care aderaseră scriitorii marxişti. Asemenea inovaţii literare infuzate de mesajul ideologic radical mai pot fi întâlnite, după cum arată Paul Lauter, în Union Square (1933) de Albert Halper, un adevărat foraj sociologic, în Marching! Marching! (Mărşăluim! Mărşăluim! 1935) de Clara Weatherwax, unde se foloseşte metoda colajelor de ziar şi a dislocărilor structurale, şi în A Time to Remember (Timp de neuitat, 1936) de Leane Zugsmith, conceput pe multiple axe narative. Receptat în această tradiţie, Steinbeck părea să fi primit o încadrare definitivă, mai ales după ce Joseph Warren Beach s-a pronunţat atât de tranşant în 1941: „Fructele mâniei este probabil cel mai bun exemplu de roman proletar care s-a scris până acum în SUA”.

 
Steinbeck comisese însă suficiente erezii pentru a i se respinge înregimentarea în rândurile Partidului Comunist. În nici un caz locul său nu putea fi, după cum arăta Jay A. Hubbell, într-o cuprinzătoare antologie a literaturii americane din 1949, alături de ideologia comunistă. Un argument l-ar constitui Bătălia, romanul care demitizează eroismul activiştilor de partid. Organizatorul grevei, Mac, reprezintă un cinic utilizator al ideologiei comuniste, pentru care sloganul luptei de clasă este mai important decât suferinţele celor din jur: „Nu-mi permit să-mi irosesc timpul gândindu-mă la ce simte un om”. Harry Black, redactor la Editura Pascal-Covici, a încercat să împiedice apariţia romanului, reproşându-i lui Steinbeck că nu a înţeles principiile comunismului. După ce a apărut, romanul a fost etichetat ca fiind incompatibil cu linia Partidului Comunist, Mary McCarthy socotindu-l o deviaţie de la normele romanului proletar.

 
De fapt, Steinbeck, aşa cum arată Sylvia Jenkins Cook, fusese departe de febra dezbaterilor stângiste declanşate de intervenţia lui Michael Gold din The New Republic. În contratimp cu ce se întâmpla pe coasta de est, Steinbeck publica un roman de aventuri cu piraţi din secolul al XVII-lea, Cupa de aur (1929) şi o carte despre ritualuri păgâne în văile californiene, Unui zeu necunoscut (1933). Chiar şi după ce a început documentarea pentru articolele despre muncitorii itineranţi în 1936, Steinbeck s-a delimitat de clişeele ideologice, atrăgând atenţia asupra pericolului pe care îl presupune manipularea cinică a sărăciei şi a mizeriei. Când revista Occident i-a cerut în toamna lui 1936 să scrie un articol politic pe tema muncitorilor itineranţi, Steinbeck a refuzat. „Generalităţile par să se solidifice atât de repede în nerozii, explica el atunci. Un scriitor nu poate decât să spună în mod deschis: „Aşa mi se pare că văd eu situaţia în acest moment„.” Spre deosebire de Dreiser, care, după revenirea din Uniunea Sovietică, declarase categoric că soluţia la „dificultăţile lumii şi, în mod particular, la cele ale Americii era comunismul şi care scrisese o carte plină de inexactităţi grosolane într-un „stil execrabil„, Steinbeck vede răspunsul pentru marile probleme sociale în interiorul tradiţiei americane sau, mai precis, în formula New Deal-ului, o formulă politică şi economică pe care comuniştii o denunţaseră iniţial ca „fascism social”. Cum soluţia oferită de Steinbeck în Fructele mâniei este o formă de solidaritate, compasiunea devenind un mijloc de comunicare între oameni, pe fundalul unui intervenţionism benefic al statului, rezolvarea marxistă a crizei iese din ecuaţie, iar romanul pierde, aşa cum observă Claude Jones, orice conexiune cu paradigma literaturii proletare.

 
Este greu de spus dacă titlul romanului, sugerat chiar de soţia lui Steinbeck, aduce o necesară clarificare asupra poziţionării politice a autorului. Referindu-se la titlul romanului, Steinbeck comenta într-o scrisoare trimisă agentului său literar Elizabeth Otis în septembrie 1938: „Îmi place fiindcă îmi aduce aminte de un marş, iar această carte este un fel de marş – este în tradiţia noastră revoluţionară, iar în această carte titlul capătă un sens amplu”. Preluat după un vers din Imnul de luptă al republicii, scris de militanta aboliţionistă Julia Ward Howe pentru trupele unioniste, titlul invită la mai multe interpretări. În spatele versului semnat de Howe („El stoarce mustul zdrobind cu picioarele strugurii mâniei”) se distinge un text din Apocalipsa 14:19: „Şi îngerul i-a aruncat cosorul pe pământ, a cules via pământului şi a aruncat strugurii în teascul cel mare al mâniei lui Dumnezeu”. Cum imaginea zdrobirii strugurilor era utilizată în cărţile Vechiului Testament, pentru a simboliza revărsarea mâniei lui Dumnezeu asupra celor păcătoşi, se poate deduce că în marşul unionist cei hărăziţi pieirii se aflau de partea cealaltă a baricadei, tocmai fiindcă se opuneau eliberării sclavilor.

 
În roman, mânia este mai curând o forţă de coagulare, fluxul emoţional care nu îngăduie prăbuşirea individului. Atâta vreme cât spaima se converteşte în mânie, crede Steinbeck, mai există o speranţă. Sensul interpretării îşi deplasează însă accentul în momentul în care localizăm sintagma „fructele mâniei”. Ea apare în capitolul XXV sub forma unei descrieri cutremurătoare a distrugerilor comise în numele legislaţiei agrare a New Deal-ului. În timp ce milioane de oameni flămânzeau în America, iar copiii mureau de pelagră, livezile de portocali erau incendiate cu gaz, cafeaua arsă era folosită drept combustibil pentru vapoare, porumbul încălzea sobele, cartofii erau aruncaţi în apa râurilor, porcii – tăiaţi „prin şanţuri” şi „acoperiţi cu var nestins”, „iar putreziciunea lăsată să se scurgă în pământ”. „Toate acestea, observa Steinbeck, constituie o crimă prea oribilă pentru a mai fi denunţată.” Oamenii rămân încremeniţi. Nici un raţionament economic nu-i poate mulţumi. Nici statisticile care arată că fermierii nu-şi mai pot vinde produsele. Nici argumentul că agricultura poate fi salvată numai prin creşterea preţurilor. Nici teoriile despre costuri şi profituri. Oamenii nu văd decât „ruina care atârnă deasupra ţării ca o cumplită năpastă… În ochii flămânzilor se vede cum creşte mânia. În sufletele oamenilor, fructele mâniei se împlinesc şi cresc în greutate, se coc în aşteptarea culesului ce va să vie”.

 
Istoricii confirmă uriaşele distrugeri. Tabloul este chiar mai impresionant decât scena descrisă de Steinbeck pe câteva pagini. Sub presiunea Legii pentru adaptarea agriculturii, semnată la 12 mai 1933, fermierii au omorât 6.000.000 de porci şi 200.000 de scroafe gestante, iar 10.000.000 de acri de culturi au fost îngropate sub brazdă, în ceea ce a fost considerat de un înalt oficial al administraţiei F. D. Roosevelt, „cel mai mare experiment în domeniul planificării economice, efectuat vreodată în condiţiile capitalismului de o democraţie în timp de pace”, „o politică a disperării”, cum o caracterizează Paul Johnson într-o recentă istorie a Statelor Unite. Confruntat cu proteste publice – în mai 1933 erau înregistraţi 14.000.000 de şomeri în America – guvernul federal a înfiinţat, în octombrie 1933, The Federal Surplus Relief Corporation, care urma să direcţioneze excedentul de produse agricole spre organizaţiile care distribuiau ajutoare în hrană sau îmbrăcăminte.

 
Greşelile politice erau reparate din mers, însă traumele rămâneau, iar Steinbeck, după şase ani, nu a făcut decât să readucă în memoria americanilor acest episod dramatic din cronica Marii Crize. Între timp, „fructele mâniei” nu explodaseră, F. D. Roosevelt câştigase încă o dată alegerile, un sistem federal de asigurări sociale fusese înfiinţat, mişcarea sindicală obţinuse noi drepturi, iar economia dădea semne de însănătoşire. În 1937, Partidul Comunist se înclinase în faţa noilor realităţi, acordând sprijin iniţiatorului New Deal-ului. „Apărând capitalismul, observa sarcastic Leslie Fiedler, New Deal-ul ne-a apărat şi pe noi, deşi, în acea vreme, îi preziceam moartea, iar pe noi ne vedeam deja fără suflare.” Despre moartea capitalismului, Steinbeck nu a vorbit niciodată în Fructele mâniei, poate doar despre metehnele sale, pe care, în timp şi sub inspiraţia Părinţilor Fondatori, a tradiţiei democratice şi a marilor reformatori, spera să le vadă tămăduite.
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Tabel cronologic

 
1902 La 27 februarie se naşte la Salinas, California, John Ernst Steinbeck. Este al treilea copil al familiei Steinbeck. Tatăl, John Ernst Steinbeck (1863-1935), de origine germană, era administratorul unei mori, iar mama, Olive Hamilton Steinbeck (1867-1934), de origine irlandeză, fusese învăţătoare. Ceilalţi copii ai familiei Steinbeck au fost Esther (1892-1986), Elizabeth (1894-1992) şi Mary (1905-1965).

 
— 1909 Este lăsat adesea în grija surorilor mai mari, mama fiind implicată în diverse activităţi pe plan local. Casa părintească este plină de cărţi. Părinţii şi surorile mai mari îi citesc cu voce tare din Biblie, mitologia greacă, Robert Louis Stevenson, Walter Scott, John Bunyan (Călătoria pelerinului), John Milton (Paradisul pierdut). Printre primele lecturi se numără şi Moartea lui Arthur de Sir Thomas Malory, adesea menţionată în evocările sale autobiografice. Toată viaţa va fi un pasionat de basme, mituri şi legende. Alţi autori preferaţi ai copilăriei sunt Mark Twain şi Jack London. Frecventează şcolile publice din Salinas, iar verile şi le petrece la Pacific Grove, lângă Monterey sau la ferma unchiului său, Tom Hamilton, lângă King City.

 
1910 Tatăl său este ales trezorier al comitatului Monterey.

 
1918 În penultimul an de liceu se îmbolnăveşte grav de pneumonie. Este îngrijit de mama sa la ferma familiei din Salinas Valley.

 
— 1924 Scrie pentru El Gabilan, ziarul liceului. Absolvă liceul din Salinas. Începe să frecventeze Universitatea Stanford. Studiază poezie engleză cu William Herbert Carruth, filosofie cu Harold Chapman Brown şi compoziţie cu Edith Mirrielees. A mai urmat cursuri de literatură clasică şi un curs introductiv de zoologie. Publică primele povestiri în revista studenţească The Standford Spectator.

 
— 1926 Părăseşte Universitatea în iunie 1925, fără să obţină o diplomă. Cursurile frecventate însumează mai puţin de trei ani. Lucrează ca îngrijitor la o locuinţă lângă Lacul Tahoe. Pleacă la New York, unde ajunge cu doar 3 dolari în buzunar. Cumnatul său E. G. Ainsworth îl ajută să găsească o slujbă ca muncitor pe şantierul de construcţii de la Madison Square Garden. Se angajează, prin bunăvoinţa unchiului său Joe Hamilton, ca reporter la New York American. Primele încercări de a publica ficţiune eşuează. Editura Robert M. McBride & Company din New York îi respinge povestirile. În 1926, se întoarce în California la bordul unui vas de mărfuri. Ca să-şi plătească drumul, lucrează pe vas ca ajutor de steward. În toamna lui 1926, se angajează ca îngrijitor la reşedinţa lui Alice Brigham de lângă Lacul Tahoe.

 
1927 Petrece singur iarna la reşedinţa Brigham. Sub pseudonimul John Stern îi apare povestirea The Gift of Iban (Darul lui Iban) în The Smoker's Companion.

 
1928 Termină în ianuarie primul roman Cup of Gold (Cupa de aur). Renunţă la postul de îngrijitor şi în iunie se angajează la o crescătorie de peşti în Tahoe City. În cursul verii o cunoaşte pe Carol Henning, o fată din San Jose, aflată într-o excursie. În septembrie se mută la San Francisco. Locuieşte „într-o mică mansardă mohorâtă” pe Powell Street. Obţine o slujbă într-un magazin al cumnatului său Bill Dekker, soţul lui Mary.

 
1929 Amasa (Ted) Miller, fost coleg de facultate, îl ajută să publice Cupa de aur la Editura Robert M. McBride din New York. Mergând pe urmele celebrului pirat Sir Henry Moore, „un erou faustian care arată ca Peer Gynt”, romanul este presărat cu descrieri pitoreşti ale Ţării Galilor, Barbados şi Panama, care întregesc o istorie de succes pe fundalul secolului al XVII-lea. În 1936, când i s-a cerut să reediteze romanul, Steinbeck a declarat: „Nu sunt foarte mândru de Cupa de aur. În afară de o oarecare calitate lirică nu văd altceva în el. Mai bine nu l-aş fi publicat niciodată”. Renunţă la postul de la magazin şi se consacră scrisului.

 
1930 În ianuarie, se căsătoreşte cu Carol Henning. În septembrie se mută într-o căsuţă de trei camere din Pacific Grove, o respectabilă aşezare metodistă. Tatăl său le asigură un venit lunar de 25 de dolari. Soţii Steinbeck mănâncă adesea din ceea ce pescuiesc sau din legumele pe care le cultivă singuri. Editura Robert M. McBride îi respinge manuscrisul romanului To a God Unknown (Unui zeu necunoscut). Face cunoştinţă cu biologul Edward F. Ricketts, care devine unul dintre cei mai apropiaţi prieteni. Legătura cu Ricketts i-a stimulat lui Steinbeck interesul pentru biologie. Figura lui Ricketts va sluji ca model pentru personaje evocate în povestirea The Snake (Şarpele), Cannery Row (Strada sardinelor) şi Sweet Thursday (Joia dulce).

 
1931 Scrie ciclul de povestiri The Pastures of Heaven (Păşunile raiului).

 
1932 Editura Cape and Smith îi acceptă în februarie Păşunile raiului, dar dă faliment, manuscrisul fiind preluat de Editura Brewer, Warren and Putnam din New York care tipăreşte în octombrie 2 500 de exemplare. Editura nu a reuşit să vândă tot tirajul şi a dat faliment. Denumirea cărţii vine de la o vale din Munţii Santa Lucia. John Steinbeck şi Carol se mută în zona oraşului Montrose, la nord de Eagle Rock.

 
1933 În ciuda ajutorului financiar primit de la tatăl său, John Steinbeck şi Carol trebuie să renunţe la casa din Montrose. În martie, când află că mama sa a suferit o comoţie cerebrală se întoarce la Salinas. O îngrijeşte la spital şi, apoi, acasă. În iunie scrie prima povestire din ciclul The Red Pony (Căluţul roib). În septembrie, Editura Robert O. Ballou din New York publică Unui zeu necunoscut, care are în centru tema disclocării din New England spre California, în Valea Nuestra Senora, sub vraja mitului ţării promise: „Am citit despre vest, cât de ieftin este pământul acolo. Vreau cu orice preţ pământ”, declară Joseph Wayne, protagonistul cărţii. Cartea este dominată de superstiţii şi ritualuri preluate din tradiţiile indienilor şi ale mexicanilor californieni, fiind catalogată de critică drept o „excursie în păgânism” (Maxwell Geismar). Termină prima versiune din Tortilla Fiat (Cartierul Tortilla), roman bazat, în mare parte, pe anecdotele pe care le aflase de la Susan Gregory, un profesor de liceu din Monterey. Se întâlneşte cu ziaristul Lincoln Steffens şi soţia acestuia, Ella Winter.

 
1934 Moare mama lui John Steinbeck. Se întâlneşte cu liderii sindicalişti Cicil McKiddy şi Cari Williams în Seaside, California, daţi în urmărire pentru organizarea grevei culegătorilor de bumbac din Valea San Joaquin. Manuscrisul romanului Cartierul Tortilla este respins de Robert O. Ballou şi de Louis Kronenberger, redactor la Knopf. El va fi refuzat de alte 11 edituri înainte de a fi acceptat spre publicare. În timpul verii, termină nouă povestiri. Opt dintre ele vor constitui volumul The Long Valley (Valea cea lungă). La începutul lui septembrie începe să scrie în Dubious Battle (Bătălia), roman care are ca punct de plecare discuţiile cu McKiddy şi Williams. Pascal Covici acceptă să publice Cartierul Tortilla şi să reediteze Cupa de aur, Păşunile raiului şi Unui zeu necunoscut la Editura Covici-Friede din New York. Povestirea The Murder (Crima) este selectată pentru colecţia de povestiri premiate O. Henry, un prim semnal al recunoaşterii valorii literare la nivel naţional.

 
1935 Editura Covici-Friede din New York îi acceptă romanul Bătălia. În mai moare tatăl lui John Steinbeck. Publică romanul Cartierul Tortilla, un ciclu de 17 episoade care descriu viaţa acelor paisanos, o combinaţie de spanioli, indieni, mexicani şi diverse tipuri de caucazieni, care trăiesc la marginea oraşului Monterey, pe coasta Oceanului Pacific, cu rădăcini californiene mai vechi de 200 de ani, figuri pitoreşti, oameni sinceri, curtenitori, iubitori de vin şi de femei, plini de dragoste, inventivi în a găsi cu ce să-şi ducă zilele într-o sărăcie idilică. Romanul este un „amestec iscusit de Don Quijote, Gil Blas, Anatole France şi Charles Lamb, aducând aminte şi de tonul simplu, eroic din Moartea lui Arthur, de Malory” 0oseph Warren Beach). Chiar prin limitările impuse de convenţia basmului, cartea ar constitui cea mai izbutită realizare artistică a lui Steinbeck (Edmund Wilson). Romanul devine primul succes de piaţă. În perioada mai 1935 – aprilie 1937 au fost publicate opt ediţii. Se împrieteneşte cu Joseph Henry Jackson, cronicar literar la San Francisco Chronicle. Cu drepturile de autor obţinute din vânzarea romanului Cartierul Tortilla călătoreşte cu Carol în Mexic. Studiourile Paramount plătesc 4000 de dolari pentru ecranizarea romanului Cartierul Tortilla, dar prin contract Steinbeck pierde controlul asupra scenariului, fapt care nu pare să-l fi deranjat prea mult. „Oricum, una peste alta, nu văd mai mult de un film pe an”, mărturisea el în 1935. Premiat de Commonwealth Club of California pentru cel mai bun roman californian (Cartierul Tortilla).

 
1936 În ianuarie, Editura Covici-Friede publică romanul Bătălia, în care sunt descrise scene de violenţă pe parcursul grevei culegătorilor de mere din Comitatul Torgas. Este considerat de Peter Lisca „cel mai bun roman care s-a scris vreodată în engleză despre o grevă”. Mac, unul dintre liderii grevei, are viziunea unei revoluţii marxiste, dar Doc Burton, personajul care reprezintă punctul de vedere al autorului, demitizează dogma altruist-umanitară a comunismului. Explicând influenţa ideologiei comuniste, Steinbeck preciza că ideile „veneau mai ales pe filiera comuniştilor irlandezi şi italieni care aveau experienţă de teren, şi nu de cabinet. Ei nu cred în ideologii şi tactici ideale, ci fac ceea ce se poate face în circumstanţe date”. În privinţa limbajului cărţii, Steinbeck preciza în 1935: „Cred că este o carte brutală, cu atât mai brutală cu cât nu există un punct de vedere moral al autorului. Vorbirea muncitorilor ar putea să apară oarecum vulgară cluburilor de doamne, dar, întrucât cluburile de doamne nu cred că aşa ceva s-ar putea întâmpla, nici nu mai contează”. Începe să scrie o carte pentru copii, proiect care îl va îndrepta în cele din urmă spre Of Mice and Men (Şoareci şi oameni). Primeşte vizita lui John O'Hara care îi va deveni prieten apropiat. Îşi construieşte o casă lângă Los Gatos, la nord de Monterey. În august termină Şoareci şi oameni. Angajat de San Francisco News să scrie despre muncitorii itineranţi. Discută cu Tom Collins, directorul unei tabere pentru muncitorii itineranţi din comitatul Kern. Notele acestor conversaţii vor alcătui o parte din materia romanului The Grapes of Wrath (Fructele mâniei). Premiat de Commonwealth Club of California pentru cel mai bun roman californian (Bătălia).

 
1937 La 25 februarie, apare la Editura Covici-Friede Şoareci şi oameni, care devine curând un bestseller. Selectat de Clubul Cartea Lunii, volumul fusese comandat într-un tiraj de 117 000 de exemplare înainte de a fi difuzat în librării. În prima lună după lansare se vând 1000 de exemplare zilnic. Face prima călătorie în Europa. Împreună cu Carol vizitează Danemarca, Suedia, Finlanda şi Uniunea Sovietică.

 
Lucrează împreună cu dramaturgul George Kaufman la dramatizarea romanului Şoareci şi oameni. Apare la Editura Covici-Friede din New York, într-un tiraj limitat, volumul The Red Pony (Căluţul roib), care conţine patru povestiri: The Gift, The Great Mountains, The Promise şi The Leader of the People. Povestirile se remarcă prin „ritmuri tematice, echilibru structural şi un simbolism al anotimpurilor care le leagă de mistica emersoniană” (Arnold L. Goldsmith). Călătoreşte în California în octombrie pentru a continua documentarea despre muncitorii itineranţi. Premiera la Şoareci şi oameni este jucată pe Broadway la 23 noiembrie. Piesa este văzută ca o „parabolă a singurătăţii americane şi ca o aspiraţie spre un sentiment de fraternitate, două sentimente pe care Marea Criză le-a acutizat” (Harold Clurman).

 
1938 Dramatizarea romanului Cartierul Tortilla, semnată de Jack Kirkland, se joacă pe Broadway doar de patru ori. Continuă documentarea în Valea San Joaquin, cu privire la chestiunea muncitorilor itineranţi. Articolul bazat pe această documentare este respins de revista Life. Revoltat, îi scria lui Elizabeth Otis: „Sunt cinci mii de familii care mor de foame, pur şi simplu nu mai au ce mânca. Guvernul încearcă să-i hrănească şi să le acorde asistenţă sanitară, dar serviciile, băncile şi marii cultivatori care sunt sub controlul unor fascişti sabotează ajutoarele, urlând că dezechilibrează bugetul… Ce meschine şi neînsemnate par cărţile în faţa acestor tragedii”. Sub influenţa acestor impresii, începe să scrie romanul satiric L'Affaire Lettuceberg, inspirat de reprimarea brutală a grevei de la Salinas din septembrie 1936, proiect abandonat, întrucât tonul nu corespunde dorinţei autorului: „O carte trebuie să aibă viaţă prin ea însăşi, iar aceasta nu are. O carte nu se scrie pur şi simplu. Nu este atât de uşor. Procesul este mult mai dureros”. În mai începe să lucreze la Fructele mâniei, ţinând în paralel un jurnal al romanului, publicat postum în 1989 sub titlul Working Days: The Journals of The Grapes ofWrath, 1931-1941 (Zile de lucru: Jurnalele de la Fructele mâniei, 1931-1941). „Dumnezeu ştie cât timp îmi va lua să scriu acest roman. Subiectul este atât de vast, încât mă înfricoşează”, scria la început Steinbeck. Titlul romanului, preluat din Imnul de luptă al Republicii, scris de militanta aboliţionistă Julia Ward Howe pentru trupele unioniste, este sugerat de soţia sa, care a avut şi o importantă contribuţie la punerea în pagină a materialului documentar. Primeşte vizita lui Charlie Chaplin cu care leagă o prietenie strânsă. Începe să construiască o nouă casă în Los Gatos, la opt mile de San Jose. În septembrie, volumul de povestiri The Long Valley (Valea cea lungă) este publicat de Editura Viking din New York. Steinbeck preferă proza scurtă. „Am epuizat romanul”, mărturisea el în 1939, nu mai am ce să scot din el. Pentru mine rămâne un vehicul destul de incomod.„ Stilul povestirilor este „obiectiv, economic, direct şi, în acelaşi timp, marcat de o nuanţă poetică, emoţională„ (Joseph Fontenrose). În noiembrie termină Fructele mâniei, dar este la capătul puterilor, după 100 de zile de efort susţinut. Îi vor trebui câteva luni ca să-şi revină. Premiat pentru Şoareci şi oameni de Cercul Criticilor de Teatru din New York. Steinbeck este apreciat pentru felul în care „a refuzat să facă din studiul singurătăţii tragice şi al frustrării un gen ieftin sau sentimental” (Susan Shillinglaw).

 
1939 Agentul său literar Elizabeth Otis îi recomandă să modifice pe alocuri limbajul din Fructele mâniei. Acceptă să facă unele modificări, dar îi mărturiseşte lui Pascal Covici că nu „a schimbat nici un cuvânt pentru a fi pe placul prejudecăţilor unui grup anume. Acei cititori care se simt ofensaţi de evenimente şi cuvinte normale nu înseamnă nimic pentru mine”. Respinge propunerea editurii de a schimba finalul romanului. Fructele mâniei apare în aprilie, devenind un bestseller naţional. Până în 1941 editura a vândut peste o jumătate de milion de exemplare, iar în secolul al XX-lea numărul total de exmplare vândute se ridică la 14 milioane. Romanul este descris ca fiind homeric, pasionant, comic şi înduioşător totodată (Louis Kronenberger) şi este comparat cu Coliba unchiului Tom, de Harriet Beecher Stowe, Fire de iarbă, de Whitman, Moby Dick, de Melville (Maxwell Geismar) sau cu Jungla lui Upton Siclair (Peter Conn). Preşedintele Franklin D. Roosevelt şi soţia sa Eleanor au lăudat romanul pentru puterea, integritatea şi acurateţea descrierilor. Drepturile de ecranizare sunt achiziţionate pentru 75 000 de dolari de producătorul Darryl F. Zanuck. Pe de altă parte, se înregistrează reacţii violente împotriva romanului. Asociaţia Fermierilor susţine că fostul preşedinte Hoover îl consideră pe Steinbeck ca având cea mai „subversivă influenţă în vest”. Sunt arse exemplare în Buffalo, statul New York, East St. Louis, Illinois şi în comitatul Kern din California. Închiriază un apartament la Hollywood în iunie. O întâlneşte pe cântăreaţa Gwendolyn (Gwyn) Conger cu care are o relaţie amoroasă. În decembrie se difuzează ecranizarea după Şoareci şi oameni, în regia lui Lewis Milestone. În 1981, se difuzează o versiune TV după Şoareci şi oameni cu Robert Blake (George) şi Randy Quaid (Lennie), iar în 1992 se realizează o nouă ecranizare, în regia lui Gary Sinise, cu John Malkovich în rolul lui Lennie.

 
1940 Primeşte Premiul Pulitzer pentru Fructele mâniei. Pleacă în Mexic cu Carol pentru a scrie scenariul la The Forgotten Village (Satul uitat), film regizat de Herbert Kline. La 26 iunie este primit de preşedintele Franklin D. Roosevelt căruia îi propune înfiinţarea unui birou de propagandă pentru emisfera vestică. Se difuzează ecranizarea romanului Fructele mâniei, în regia lui John Ford, cu Henry Fonda în rolul lui Tom Joad.

 
1941 Cumpără o casă în Monterey. În aprilie se desparte de Carol, după ce-i mărturiseşte despre relaţia cu Gwyn Conger.

 
Împreună cu Gwyn se mută la New York. În mai apare Satul uitat, o versiune a scenariului pentru film, având ca subiect introducerea medicinii moderne într-un sat înapoiat. Scrie discursuri pentru Serviciul de Difuzare a Informaţiilor în Străinătate, condus de Robert Sherwood. Filmul Satul uitat este interzis de Comisia de Cenzori a Statului New York pentru că prezintă scene considerate indecente, cum ar fi naşterea unui copil şi alăptarea la sân. Are întâlniri cu refugiaţi din ţările ocupate de nazişti – Norvegia, Danemarca, Franţa, Belgia, Olanda. Prin intermediul lor află despre acţiunile de rezistenţă împotriva ocupaţiei naziste. Discută cu colonelul Donald J. Donovan, care conducea Office of Strategic Services (O. S. S.), despre o posibilă lucrare de propagandă. Predă manuscrisul romanului The Moon is Down (Nopţi fără lună) agenţiei Foreign Information Service, care se afla tot în subordinea lui Donovan. Când i se sugerează să schimbe locul acţiunii, plasate iniţial în America, Steinbeck alege o ţară nenumită, „rece precum Norvegia, implacabilă precum Danemarca, raţională precum Franţa”. În decembrie apare Sea of Cortez: A Leisurely Journal of Travel and Research (Marea Cortez: Un jurnal lejer de călătorie şi cercetare), însoţit de o amplă documentare ştiinţifică semnată de Ricketts. Contribuţie importantă la cunoaşterea zoologiei marine, textul ajută la înţelegerea viziunii biologice asupra existenţei umane şi a teoriei sale non-teleologice 0oseph Fontenrose, Warren French).

 
1942 În martie apare Nopţi fără lună care descrie o ţară europeană sub ocupaţie germană, fără a numi locul şi timpul acţiunii şi fără a-i identifica pe germani cu ocupanţii. Titlul inspirat de o replică din Macbeth sugerează că Europa se află sub bezna nazismului. Totuşi, critica a localizat acţiunea în Norvegia, iar pe ocupanţi i-a identificat cu armata germană. Deşi în SUA a fost acuzat că este prea blând cu naziştii (James Thurber), cartea a fost imediat tradusă şi difuzată clandestin în Norvegia, Danemarca, Olanda, Franţa, devenind cea mai populară carte de propagandă în Europa ocupată de nazişti. În aprilie se joacă pe Broadway versiunea dramatică a romanului. Vinde la Hollywood drepturile de ecranizare pentru Nopţi fără lună. Numit consultant special al Secretarului pentru Apărare, urmând să scrie o carte despre antrenamentul echipajelor de bombardiere. Cartea, cu fotografii de John Swope, se va numi Bombs Away: The Story of a Bomber Team (Lansaţi bombele: Povestea unui echipaj de bombardier) şi va fi publicată la New York de Editura Viking. Se difuzează ecranizarea după Cartierul Tortilla, în regia lui Victor Fleming, cu Spencer Tracy în rolul principal.

 
1943 La 18 martie se pronunţă divorţul de Carol. La 29 martie se căsătoreşte cu Gwyn Conger. Acreditat corespondent de război pentru New York Herald Tribune. Pleacă în iunie, călătorind în Anglia, Algeria, Tunisia, Sicilia, de unde trimite relatări despre lupte. Ca toate celelalte reportaje de front, textele sunt trecute prin filtrul cenzurii. Revine la New York în octombrie. În noiembrie începe să scrie la Cannery Row (Strada sardinelor). Se difuzează ecranizarea după Nopţi fără lună, în regia lui Irving Pichel. Apare prima ediţie din The Portable Steinbeck, la Editura Viking, sub îngrijirea lui Pascal Covici.

 
1944 Călătoreşte în Mexic alături de Gwyn. Se întâlneşte cu Ernest Hemingway, faţă de care se simţise complexat în tinereţe. După ce citise povestirea The Killers (Ucigaşii), îi mărturisese lui Carol că Hemingway era cel mai bun autor american în viaţă şi că, din acest motiv, nu va mai citi nimic scris de el. Termină în iulie Strada sardinelor. La 2 august se naşte fiul său Thom. Se difuzează filmul Lifeboat (Barca de salvare), în regia lui Hitchcock, după un scenariu de Steinbeck. Cumpără o casă în Monterey unde este primit cu ostilitate. Steinbeck notează cu amărăciune: „Acest loc nu mai este tărâmul meu natal. Şi nu va mai fi pentru tot restul vieţii mele”.

 
1945 Publică la Editura Viking din New York Strada sardinelor, o reîntoarcere la tonul nostalgic din Cartierul Tortilla, „o capodoperă în felul său, sclipitoare, originală şi amuzantă, cititorul fiind cucerit de forţa personalităţii autorului şi de modul unic în care acesta vede lucrurile”, dar şi o satiră la adresa conceptului de respectabilitate în societatea modernă Jackson J. Benson, Warren French). Vinde casa din Monterey şi achiziţionează o casă în New York. Apare povestirea The Pearl of the World (Mărgăritarul lumii), o versiune a scenariului scris pentru filmul cu acelaşi titlu.

 
1946 Premiat cu Crucea Libertăţii „Regele Haakon” pentru Nopţi fără lună. La 12 iunie se naşte fiul său John. Călătoreşte cu Gwyn în Suedia, Danemarca, Norvegia şi Danemarca.

 
1947 Se publică The Wayward Bus (Autobuzul rătăcit), considerat o parabolă a stării umanităţii în secolul XX, o satiră la adresa vulgarităţii şi superficialităţii, concluzia morală amintind de John O'Hara sau de polemistul Philip Wyllie, dar şi de umorul sardonic din Călătoriile lui Gulliver (Carlos Baker, Warren French). Acţiunea se desfăşoară pe parcursul unei singure zile pe drumul care leagă două localităţi dintr-un comitat imaginar din California. Vizite în Franţa, Uniunea Sovietică, Cehoslovacia, Ungaria. În noiembrie apare la Editura Viking din New York The Pearl (Perla), scrisă iniţial în Mexic ca scenariu de film. Cartea valorifică un vechi basm mexican într-o lume populată de paisanos şi este, în opinia lui Steinbeck, „o poveste în alb şi negru asemenea unei parabole”.

 
1948 Se difuzează ecranizarea după Perla. Merge la Monterey pentru a se documenta pentru romanul East of Eden (La răsărit de Eden). În aprilie apare A Russian Journal (Jurnal rusesc). În mai moare, în urma unui accident de maşină, prietenul său Ed. Ricketts. După unii critici pierderea lui Ed ar fi secătuit puterile creatoare ale scriitorului J. P. Hunter). Divorţul de Gwyn se pronunţă în octombrie. Criză de depresie. Se refugiază în alcool. În decembrie i se aduce la cunoştinţă că a fost ales membru al Academiei Americane de Arte şi Litere.

 
1949 Premiera filmului Căluţul roib, în regia lui Lewis Milestone. O întâlneşte pe Elaine Scott, soţia actorului Zachary Scott. Termină scenariul la Viva Zapata! Un portret al revoluţionarului mexican. Elaine Scott cere divorţul de soţul ei şi se mută la New York, în apartamentul lui Steinbeck.

 
1950 Termină în ianuarie Burning Bright (Flacăra vie), un gen hibrid, un amestec de roman şi piesă de teatru, pe aceeaşi schemă adoptată în Şoareci şi oameni; un roman scurt care poate fi pus în scenă fără probleme, dar care trădează procedeul mecanic de construire a personajelor, subordonarea spre un crescendo teatral care sacrifică nuanţele de orice fel, ducând la o parabolă ce sună artificial din cauza sentimentalismului şi artificialităţii (Maxwell Geismar, Joseph Fontenrose). Steinbeck recunoştea în 1954 că romanul „era prea abstract, că predica prea multe lucruri şi că publicul era tot timpul cu un pas înaintea sa”. Piesa Flacăra vie se joacă pe Broadway în octombrie, dar recenziile sunt defavorabile. Romanul cu acelaşi titlu apare în noiembrie. Se căsătoreşte cu Elaine Scott la 28 decembrie, după care pleacă în Bermude pentru luna de miere.

 
1951 Se stabileşte cu Elaine în New York. Termină romanul La răsărit de Eden, „o poveste despre ţinutul meu, o poveste despre mine”. Apare The Log from the Sea of Cortez (Jurnalul de la Marea Cortez), care descrie viaţa marină din Golful Californiei, asimilând experienţa umană unui mare proiect ecologic (Thomas R. Edwards).

 
1952 Reia legăturile cu Arthur Miller cu care va rămâne în relaţii apropiate. Se difuzează filmul Viva Zapata! Cu Marlon Brando. Călătoreşte în Maroc, Algeria, Spania, Franţa, Elveţia, Italia, Anglia, Scoţia şi Irlanda. Este atacat de ziarul comunist L'Unita fiindcă nu a condamnat intervenţia americană în Coreea. Apare în septembrie La răsărit de Eden, roman care reface istoria biblică a lui Adam, Cain şi Abel, prin cronica a două familii, Trask şi Hamilton, atrase de mirajul belşugului californian. Cartea este şi un prilej de explorare a istoriei sociale a ţinutului Salinas pe o perioadă care acoperă aproape 60 de ani (Mark Schorer). Este cea mai izbutită realizare literară din perspectiva autorului: „Aproape tot ce am se găseşte în acest roman”. Scrie discursuri pentru campania electorală a democratului Adlai Stevenson.

 
1953 Călătoreşte în Insulele Virgine din Marea Caraibelor, loc favorit pentru petrecerea vacanţelor în următorii nouă ani. Lucrează la Sweet Thursday (Joia dulce). Crize de depresie. Consultat de psihologul Gertrudis Brenner.

 
1954 Vacanţă în Insulele Virgine. Se întâlneşte cu economistul John Kenneth Galbraith şi cu soţia acestuia. Călătoreşte cu Elaine în Portugalia, Spania, Franţa, Anglia, Germania, Italia, Grecia. Apare în iunie la Editura Viking Joia dulce, care se vrea o continuare la Strada sardinelor, cu „o intrigă de operetă” Joseph Fontenrose). Vizitează la München postul de radio Europa Liberă. Scrie o declaraţie privind libertatea de expresie în ţările de dincolo de Cortina de Fier.

 
1955 Îl invită pe Faulkner la masă la New York. Mai târziu, cei doi se vor împrieteni. Cumpără o altă casă în Sag Harbor, Long Island, un sat de pescari de pe coasta Atlanticului, unde îşi va petrece vacanţele de vară. Locul ales are similitudini cu Pacific Grove, de pe coasta de vest. Premiera filmului La răsărit de Eden, în regia lui Elia Kazan. Se alătură redacţiei de la Saturday Review.

 
1956 Călătoreşte cu Elaine în Trinidad. Scrie pentru Courier-Journal din Louisville relatări despre convenţiile democrate şi republicane de la Chicago şi San Francisco. Se întâlneşte cu Adlai Stevenson cu care va rămâne în relaţii strânse. Se alătură comitetului de scriitori care coordonează programul finanţat de guvern Oameni către oameni. În noiembrie termină romanul umoristic The Short Reign of Pippin IV (Scurta domnie a lui Pepin al IV-lea). Începe să lucreze la versiunea modernă a Morţii lui Arthur de Sir Thomas Malory.

 
1957 Lucrează intens la adaptarea după Malory. Cercetări la Biblioteca Morgan din New York. Ia apărarea lui Arthur Miller, ca urmare a acuzaţiilor aduse de Comitetul pentru anchetarea activităţilor antiamericane. Condamnă patriotismul de paradă practicat de unii membri ai Congresului. Participă în Italia la un program finanţat de Agenţia de Informaţii a Statelor Unite. Apare în aprilie Scurta domnie a lui Pepin al IV-lea, o satiră burlescă plasată într-un mediu politic francez, care prin extravaganţa imaginaţiei sugerează similitudini cu Chesterton (Maxwell Geismar, Joseph Fontenrose). Călătoreşte în Franţa, Anglia, Danemarca şi Suedia.

 
1958 În iunie pleacă în Anglia cu Elaine. Continuă documentarea la Malory. Publică în septembrie un volum de reportaje de război din 1943, Once There Was a War (A fost odată un război).

 
1959 În februarie, călătoreşte cu Elaine în Anglia, unde va rămâne opt luni lângă Bruton, Somerset. Continuă cercetarea la Malory. Îi trimite lui Adlai Stevenson o scrisoare despre efectele distrugătoare ale bogăţiei: „Dacă aş dori să distrug o naţiune, i-aş da mai mult decât are nevoie. În felul acesta aş îngenunchea-o, şi ea ar deveni neputincioasă, lacomă, bolnavă”.

 
1960 Renunţă la proiectul Malory pentru a începe un alt roman. Cele 293 de pagini de manuscris, probabil a zecea parte din proiectul adaptării moderne după Malory, vor fi editate de Chase Horton în 1976 sub titlul The Acts of King Arthur and His Noble Knights (Faptele regelui Arthur şi ale nobililor săi cavaleri). Scrie romanul The Winter of our Discontent (Iarna vrajbei noastre). În septembrie pleacă într-o călătorie de 11 săptămâni cu câinele său Charley. Trece prin New England, regiunea Marilor Lacuri, traversează cele două state Dakota, ajungând pe coasta de Vest. Se întoarce prin California, Texas şi Louisiana. Călătoria durează trei luni şi acoperă 10.000 de mile.

 
1961 Participă la festivitatea de inaugurare a preşedintelui John F. Kennedy. Lucrează la Travels with Charley în Search of America (Eu şi Charley descoperim America). Apare la Editura Viking ultimul său roman Iarna vrajbei noastre, considerat de critici o revenire la temele semnificative din opera sa. Pleacă în Europa împreună cu Elaine şi cei doi băieţi, Thom şi John. Călătorii în Anglia, Franţa, Italia. La sfârşitul lui noiembrie, suferă un atac cerebral minor.

 
1962 Călătoreşte în Italia şi Grecia. La mijlocul verii apare Eu şi Charley descoperim America, o carte încântătoare, „un amestec picant de locuri şi oameni presărat de eseuri dulci-amărui despre aproape orice subiect, de la dificultăţile emoţionale ale îmbătrânirii până la măreţia impresionantă a giganţilor sequoia” (Eric Goldman). Cartea semnalează „aversiunea lui Steinbeck faţă de forţa implacabilă a progresului şi impulsul americanilor de a-şi distruge propria ţară” (Barbara B. Reitt). Face cunoştinţă cu dramaturgul Edward Albee. După ce primeşte Premiul Nobel este atacat de revista Time care îl etichetează drept un scriitor proletar, iar editorialul din The New York Times se întreabă de ce a fost acordat acest premiu unui romancier care n-a mai produs nimic de valoare de peste două decenii, punct de vedere contrazis de discursul de prezentare rostit de Anders Osterling la Academia Suedeză care situează Iarna vrajbei noastre la înălţimea Fructelor mâniei. În discursul de acceptare a premiului de la 10 decembrie, Steinbeck declară că „scriitorul care nu crede cu pasiune în perfectibilitatea omului nu se poate devota şi nu poate aparţine literaturii”.

 
1963 La sugestia preşedintelui John F. Kennedy face o vizită de două luni în Europa de Răsărit pentru a participa la un proiect cultural. Călătoreşte cu Elaine în Finlanda, Uniunea Sovietică, Polonia, Austria, Ungaria, Cehoslovacia şi R. F. G. Se întâlneşte cu Ilia Ehrenburg, Viktor Nekrasov şi Evgheni Evtuşenko. În decembrie, se întoarce la Washington unde prezintă un raport al călătoriei la Departamentul de Stat. Dineu privat cu preşedintele Lyndon B. Johnson şi Lady Bird Johnson.

 
1964 Jacqueline Kennedy îi sugerează să scrie o carte despre John F. Kennedy. Urmează o lungă corespondenţă, dar proiectul nu va fi realizat. Conflicte cu fiii săi care au ales să stea cu Gwyn. Colaborează la realizarea discursului lui Lyndon B. Johnson de acceptare a nominalizării la Convenţia Democrată şi apoi la realizarea discursului său de inaugurare.

 
1965 Călătoreşte la Londra şi la Paris. Refuză sugestia preşedintelui Johnson de a vizita Vietnamul în calitate de emisar special. Îi scrie lui Elizabeth Otis, propunându-i spre publicare jurnalul despre romanul La răsărit de Eden, apărut postum în 1969 sub titlul Journal of a Novel (Jurnalul unui roman). Începe să scrie pentru Newsday. Călătorii în Anglia şi Irlanda.

 
1966 Călătoreşte cu Elaine în Israel, scriind pentru Newsday. Publică America and Americans (America şi americanii). Îi scrie preşedintelui Johnson despre sprijinul acordat politicii americane în Vietnam. Atitudinea sa faţă de război este cauza unui atac publicat de Evtuşenko în The New York Times. Steinbeck răspunde acuzându-i pe chinezi şi pe sovietici că ar fi îndemnat Vietnamul de Nord la agresiuni împotriva Sudului. Împreună cu Elaine călătoreşte în Asia de Sud-Est ca reporter pentru Newsday. La Saigon se întâlneşte cu fiul său John, care luptă în Vietnam.

 
1967 Vizitează Thailanda, Laos, Indonezia, Hong Kong, Japonia. În mai este invitat la Casa Albă de preşedintele Johnson. Povesteşte despre impresiile sale de pe front vicepreşedintelui Hubert Humphrey, Secretarului de Stat Dean Rusk şi Secretarului pentru Apărare Robert McNamara. În octombrie se internează în spital pentru o operaţie pe coloană. După ce iese din spital pleacă împreună cu Elaine în Grenada.

 
1968 În mai face un nou atac cerebral, iar în iulie primul infarct. Este internat în spital la New York, dar la 17 iulie suferă un nou infarct. La 20 decembrie moare în apartamentul său din New York. Diagnosticul: insuficienţă cardio-respiratorie. Serviciul funerar are loc la New York, în biserica episcopală St. James de pe Madison Avenue. Elaine va duce cenuşa la Salinas, unde o va îngropa alături de mormintele familiei.











SFÂRŞIT

 
1 Este vorba de Golful Mexic. (n.tr.)

 
2 Tumurug – trunchi de copac, lung şi rotund, folosit în construcţii (nota lui Cosimo)

 
3 Capitala statului Oklahoma.

 
4 Chembrică – ţesătură subţire bine apretată, vopsită într-o singură culoare (nota lui Cosimo)

 
5 Oraş din partea centrală a statului Oklahoma (n.tr.)

 
6 Joc de noroc. Jucătorul introduce moneda şi apasă pe un buton. Dacă moneda nimereşte pe un canal câştigător, aparatul remite suma adunată până atunci într-o casetă metalică sigilată. (n.tr.)

 
7 Oraş important din nord-estul statului Oklahoma (n.tr.)

 
8 Unitate de măsură pentru lungime, egală cu 1609 m (n.tr.)

 
9 Acru – unitate de măsură pentru suprafeţe. Cuprinde 4047 m2. (n.tr.)

 
10 Penitenciar din oraşul McAlester, aflat în estul Oklahomei (n.tr.)

 
11 chişiţă – moţul de păr de deasupra copitei (nota lui Cosimo)

 
12 Unitate de măsură pentru lungimi, egală cu 2.54 cm (n.tr.)

 
13 Aluzie la Exodul 3.2: „Îngerul Domnului: s-a arătat într-o flacără de foc, care ieşea din mijlocul unui rug. Moise s-a uitat; şi iată că rugul era tot un foc, şi rugul nu se mistuia deloc”. Simbolul rugului care nu se mistuie a fost adoptat de Biserica prezbiteriană din Scoţia în memoria persecuţiilor îndurate în secolul al XVII-lea. (n.tr.)

 
14 Sistem în baza căruia condamnatul este eliberat înainte de ispăşirea pedepsei, cu condiţia de a-şi păstra domiciliul stabil şi a nu mai comite nici o altă infracţiune, (n.tr.)

 
15 dalac – boală molipsitoare a vitelor, transmisibilă şi omului, manifestată prin abcese pulmonare, gastrointestinale şi prin simptome de colaps (nota lui Cosimo)

 
16 Referire la statele de pe malul Atlanticului (n.tr.)

 
17 Unitate de măsură pentru lungimi, egală cu 30,48 cm (n.tr.)

 
18 Companie agricolă şi zootehnică (n.tr.)

 
19 Unitate de măsură pentru capacităţi, egală cu 0,946 1 (n. tr.)

 
20 Unitate de măsură pentru lungimi, egală cu 0,914398 m. (n.tr.)

 
21 Unitate de măsură pentru capacităţi, egală cu 3,785 l. (n.tr.)

 
22 Semnul distinctiv al unei organizaţii care iniţiază sau sprijină acţiuni caritabile: Benevolent and Protective Order of Elks (Ordinul caritabil şi protector al elanilor) (n.tr.)

 
23 Partenium argentatum – plantă originară din nordul Mexicului şi sud-vestul Statelor Unite, din seva căreia se poate fabrica un fel de cauciuc, (n.tr.)

 
24 Cea mai cunoscută lucrare a scriitorului puritan englez John Bunyan (1628-1688). A apărut în 1678 (prima parte) şi în 1684 (partea a doua), (n.tr.)

 
25 Cel mai cunoscut roman al scriitorului american Harold Bell Wright (1872-1944). Publicat în 1911, volumul a apărut într-un tiraj de 1,5 milioane de exemplare în decurs de 25 de ani. (n.tr.)

 
26 Organizaţie creştină cu caracter filantropic, înfiinţată în Anglia în 1865 de către William Booth (n.tr.)

 
27 Aluzie la Cântarea Cântărilor 2.1: „Eu sunt o roză din Şaron, un crin din văi”. Din cuvintele englezeşti Rose of Sharon s-a contras numele propriu Rosasharn. (n.tr.)

 
28 Oraş în sudul Californiei (n.tr.)

 
29 manelă – rangă

 
30 Geneza 19.18 (n.tr.)

 
31 Psalmi, 32.1 (n.tr.)

 
32 În original, anlage. Termen biologic, folosit pentru a indica prima acumulare de celule într-un embrion (n.tr.)

 
33 Thomas Paine (1737-1809), publicist şi om politic englez, cu vederi radicale. A apărat cauza Revoluţiei americane şi a celei franceze. Republican convins, s-a pronunţat împotriva sclaviei şi a discriminărilor la care erau supuse femeile, (n.tr.)

 
34 Thomas Jefferson (1743-1826), om politic american, unul dintre autorii Declaraţiei de independenţă, 1776, secretar de stat în administraţia Washington (1790-1793), vicepreşedinte în administraţia John Adams (1797-1801), preşedinte al Statelor Unite (1801-1809). (n.tr.)

 
35 „Îţi mulţumesc pentru amintire.” (n.tr.)

 
36 Harry Lillis Crosby (1904-1977) cântăreţ şi actor american de film (n.tr.)

 
37 Benjamin David Goodman (1909-1986) clarinetist, dirijor şi compozitor de jaz. Supranumit „regele swingului” (n.tr.)

 
38 4,5 Laxative (n.tr.)

 
39 Massachusetts (n.tr.)

 
40 Tennessee (n.tr.)

 
41 Rhode Island (n.tr.)

 
42 Statul New York (n.tr.)

 
43 Vermont (n.tr.)

 
44 Henry Ford (1863-1947), fondator al industriei americane de automobile (n.tr.)

 
45 Aluzie la Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), preşedinte al Statelor Unite între 1933 şi 1945 (n.tr.)

 
46 Oraş în partea centrală a statului New Mexico (n.tr.)

 
47 Panhandle of Texas – denumirea unei fâşii relativ înguste de pe teritoriul statului Texas, cuprinsă între statele Oklahoma şi New Mexico, Shamrock şi Alanreed, Groom şi Yarnell (n.tr.)

 
48 „Poveşti de dragoste din vest” (n.tr.)

 
49 The Painted Desert, regiune de deşert din nordul statului Arizona, denumit astfel din cauza rocilor divers colorate (n.tr.)

 
50 Scirpus lacustris, plantă cu tulpină înaltă şi rotundă, foarte răspândită pe terenurile inundabile din sud-vestul Statelor Unite, mai ales în California (n.tr.)

 
51 În engl., ace (n.tr.)

 
52 Oraş în nord-vestul statului Texas, în regiunea denumită Coada-de-Cratiţă (n.tr.)

 
53 Indieni aşezaţi pe teritoriul ocupat astăzi de statele Arizona, New Mexico şi Utah (n.tr.)

 
54 Johanna Maria Lind (1820-1887), soprană suedeză, supranumită „Privighetoarea suedeză”. A făcut un turneu în Statele Unite în 1850-1852. (n.tr.)

 
55 Referire la John Augustus Sutter (1803-1880), aventurier de origine elveţiană, emigrat în California, unde a devenit proprietarul unui întins domeniu, pe care l-a numit Colonia Noua Elveţie, precursorul oraşului Sacramento. După descoperirea zăcămintelor aurifere din California, invazia căutătorilor de aur i-a distrus proprietatea, (n.tr.)

 
56 Nume propriu tipic spaniol. Aluzie la faptul că teritoriul statului California a fost obţinut de SUA în urma războiului cu Mexicul (1846-1848). (n.tr.)

 
57 Aluzie la Revoluţia Americană (1775-1783) (n.tr.)

 
58 Aşezare improvizată, alcătuită din corturi, barăci şi bordeie, locuită de şomeri la începutul anilor '30. Denumirea vine de la Herbert Hoover, preşedinte al SUA între 1929 şi 1933. (n.tr.)

 
59 Tabără organizată de guvernul federal din Washington, care nu se afla sub jurisdicţia autorităţilor locale, (n.tr.)

 
60 Calamină – reziduu de cărbune provenit din arderea combustibilului într-un motor cu ardere internă, care se depune pe pereţi, pe bujii etc., provocând perturbaţii în funcţionarea motorului

 
61 Pălărie cu calotă înaltă şi boruri largi (n.tr.)

 
62 Înfiinţată de veteranii Primului Război Mondial, în 1919 (n.tr.)

 
63 drot – ac de sârmă folosit la scaunele capitonate, la paturi etc.

 
64 Geronimo (1829-1909), conducătorul apaşilor chiricahua, a organizat rezistenţa împotriva coloniştilor albi din Arizona şi New Mexico. În 1885, guvernul federal a trimis o armată de peste 5 000 de soldaţi pentru a-l captura. S-a predat guvernului George Crook în martie 1886. (n.tr.)

 
65 Oraş în partea de răsărit a statului Oklahoma (n.tr.)

 
66 Melodie şi dans popular din Statele Unite (n.tr.)

 
67 Un fel de întreceri populare de tir, în care un curcan e aşezat la adăpostul unui buştean gros, astfel încât să nu-şi poată sălta deasupra, la vedere, decât capul, devenit astfel ţinta trăgătorilor. Pasărea speriată înalţă capul la intervale neregulate, şi pentru a-l nimeri se cere multă măiestrie. Curcanul ucis devine răsplată a competitorului victorios, (n.tr.)

 
68 Personaj principal al unei foarte răspândite serii de comicsuri americane (n.tr.)

 
69 Unitate de măsură reprezentând 0.453 kg (n. red.)

 
70 Thanksgiving Day, sărbătoare naţională fixată în a patra zi de joi din noiembrie, în amintirea primilor colonişti din Massachusetts (n.tr.)

 
71 John Pierpont Morgan (1837-1913), proprietarul celui mai puternic grup bancar după Războiul Civil, cu investiţii în industria oţelului, căi ferate şi transporturi maritime (n.tr.)

 
72 În secolul al XlX-lea, grupuri de menţinere a ordinii, în aşezările de frontieră, unde nu existau Curţi de Justiţie sau judecători. De multe ori asemenea comitete de vigilenţi treceau la pedepsirea infractorilor recurgând la execuţii, biciuiri sau deportări. (n.tr.)

 
73 George Washington (1732-1799), om de stat şi general american, comandantul suprem al armatei, care a câştigat independenţa în războiul împotriva Angliei (1775-1783), primul preşedinte al SUA (1789-1797) (n.tr.)

 
74 Abraham Lincoln (1809-1865), om politic american, unul dintre fondatorii Partidului Republican (1856), preşedinte al Statelor Unite (1861-1865); după atacul forţelor sudiste de la Fort Sumter (12 aprilie 1861), a solicitat mobilizarea a 75 000 de voluntari, ordonând totodată blocada porturilor din sud. A abolit sclavia (1 ianuarie 1863). Asasinat de un fanatic sudist la câteva zile după capitularea trupelor confederaţiei (n.tr.)

 
75 Oraş în sudul Californiei (n.tr.)

 
76 a egrena – a separa cu ajutorul unor maşini speciale seminţele de fibrele de bumbac pentru a obţine puful de bumbac.

 
77 Una dintre cărţile Bibliei, cunoscută sub numele de Ecleziastul.
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