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Scumpul meu Charles, Distanţa dintre noi creşte chiar şi sub ezitările peniţei mele. Motoarele şi elicele zbârnâie în spaţiile dintre cuvinte, înfulecând mile după mile şi hectarele marilor pătrate de ferme verzi şi cafenii de jos, de sub aripi, pe măsură ce vârful peniţei înaintează milimetric. Închid ochii şi văd casa noastră vopsită în alb, cu cele două verande acoperite şi sera îmbrăcată în sticlă, privind spre mare şi stâncile din micul golf – stâncile acelea fumurii unde tu şi Pearl aţi ieşit de atâtea ori la un picnic, stâncile care se încălzesc atât de tare, chiar şi în februarie, când soarele se aprinde în nervurile pietrelor – şi spre iarba vălurită a gazonului, împreună cu straturile şi smocurile răsadurilor verzi, nerăbdătoare dar fericite, acum, la începutul primăverii. Lasă, rogu-te, un bilet pentru băieţii care îngrijesc gazonul ca mâine, când aduc maşina de tuns iarba, s-o seteze un pic mai sus, pentru că marţea trecută au scalpat întreaga zonă din jurul trandafirilor, acolo unde pământul se bombează delicat. De câte ori n-am vorbit cu ei despre asta şi ce folos! Bineînţeles, nu e vorba întotdeauna despre aceiaşi băieţi, an după an.

 
Am cumpărat câte două cutii şi de mere granola, şi de tărâţe de orz – să ai pentru micul dejun, cel puţin încă o lună. Cred că ar trebui să vorbeşti cu doamna Kimball dacă vei vrea să vină de mai multe ori pe săptămână. După cum ştii, joia este ziua ei de curăţenie şi întotdeauna încerc să strâng cât mai mult din calea ei, în special în bucătărie şi în domnitor. Soseşte întotdeauna la amiază. Dacă n-ai chef să-ţi faci patul, trage măcar cuvertura şi netezeşte plapoma. Cel mai drăguţ lucru. pe care îl face când vine este să ne aerisească dormitorul cu plapoma şi cuverturile jos, iar ferestrele deschise, pentru a evacua pe cât posibil mirosul trupurilor noastre, dar probabil o astfel de speculaţie este un pic exagerata în cazul ei.

 
De asemenea, ea ştie unde ascundem cheia de la uşa din faţă, sub capacul containerului în care scoatem coşul de gunoi, undeva în dreapta, şi o pune la loc atunci când se duce acasă, dar nu lăsa alarma activată când pleci dimineaţa – cum am făcut eu odată, distrată fiind, probabil îţi aminteşti, când Irving a programat lecţiile de yoga pentru joi dimineaţa pentru că băiatul de la atelierul de rame trebuia să plece la îmnormântarea bunicii, sau ceva în genul ăsta, iar poliţia a venit, cum e de datoria lor (deşi nu foarte prompt, după spusele ei) iar săraca doamna K., şi ochii ăia cu pleoape masive care o fac să arate suspect în orice situaţie, a trecut prin clipe dificile, explicându-le ce se întâmplă, fiindcă eu n-am fost niciodată convinsă dacă să-i încredinţez sau nu codul dezactivării alarmei – mi se părea o chestie mult prea intimă. Femeia are, oricât de greu de crezut ni se pare, o viaţă sexuală susţinută şi cine ştie ce soi de bărbaţi ar fi putut a? A, accidental, codul, nu-i aşa? Altfel ar fi trebuit să ia o decizie în deplină cunoştinţă de cauză, să îndrăznească să facă o dublură a cheii la magazinul de feronerie, unde au maşinăria aia care scoate un zgomot atât de dizgraţios. Ai putea s-o întrebi dacă e de acord să vină şi lunea. Ce nu realizează un bărbat niciodată e că praful şi mizeria nu stau şi aşteaptă, pur şi simplu, se afundă.

 
Am retras jumătate din conturile noastre comune, cele pentru care aveam acte în regulă – 5 1/2 % din contul checking, 6 1/2 % din contul economii şi 7 1/4 % din cel de capital din Boston (cred). De fapt am luat un pic mai mult pentru ca depozitele speciale sunt blocate pentru câte şase luni, iar tu ai puşi deoparte banii din planul de pensii al parteneriatului medical de la Keogh, un subiect în privinţa căruia ai fost întotdeauna secretos şi evaziv, fără să mai pomenesc de parteneriatul scutit de taxe din afacerea cu loturile de construit case, în care ai pompat bani împreună cu Ducky Bradford, cu ani în urmă, şi de care ziceai că ar fi prea complicat să-l treci şi pe numele meu, plus că ar putea alerta IRS-ul2 – asta întotdeauna mi-a repugnat, fără s-o recunosc, că vorbeai de bani ca fiind „ai tăi”, bani pe care de fapt i-am agonisit împreună, din moment ce nu numai că am avut grijă de draga noastră casă pentru a-ţi crea o imagine favorabilă faţă de pacienţi şi colegi, dar am avut grijă şi de fiica noastră, aproape fără ajutor din partea altcuiva, pentru că tu erai întotdeauna la cabinet din motive nesuspectate de proasta de mine, ani în şir, ca să nu mai spun că în timp ce tu toceai şi înfruntai eroic (toată lumea îmi reproşează asta) cursurile facultăţii de medicină, apoi anii de rezidenţiat, eu am fost cea care am renunţat la ultimii doi ani de facultate şi la orice şansă de a obţine o diplomă – mă specializam, probabil ai şi uitat, în? Loso? A franceză, de la Descartes la Sartre – şi mi-e mai mare mirarea cât ştiam odată, dar am uitat, despre fiinţă şi neant şi cogito ergo sum, şi tot ce-mi mai amintesc acum e că esenţa precede existenţa, sau invers?
 
— În? Ne, eram ahtiată după aşa ceva şi visam să? U ca Simone de Beauvoir sau Simone Weil, dar în loc de asta am fost suplinitoare de franceză şi de lucru manual la şcoala aia parohială îngrozitoare din Semerville, înconjurată de feţe unsuroase de preoţi şi măicuţe, care, jur, chiar se comportau îndoielnic de lasciv, deşi pe vremea aceea nimeni n-ar fi crezut aşa ceva, iar mai târziu roboteam toată ziulica în prăvălioara din Porter Square, unde, mi-am dat seama mai târziu, adevărata lor afacere era să vândă marijuana în punguţe Marimekko. Şi cu siguranţă ai uitat că anii tăi de facultate au fost? Nanţaţi în parte de contul special deschis de tati pentru mine.

 
În ce priveşte pachetele de acţiuni – aveam de gând să vând doar jumătate din ele, dar nu m-am putut decide care şi, din moment ce toată lumea e de acord că valoarea lor nu poate continua să crească la nesfârşit, i-am dat voie broker-ului de la Shearson Lehman să le vândă pe toate. Mi-a trimis formele astea care aveau nevoie de semnătura noastră a amândurora şi am cotrobăit prin birou după un marker cu vârf de fetru, de care foloseşti tu tot timpul – pentru hieroglifele din reţete şi cecuri şi chiar biletele de amor pentru idioata de LPN, căreia i-o trăgeai sub fustiţă la vremea când am dat peste cadoul de Crăciun pe care i-l pregătiseşi în cămăruţa unde ţii crosele de golf (o trusă de bastoane încovoiate – fără îndoială un pretext de glumiţe erotice, crosele pentru puicuţa spetită de bătuceală) – o cunosc atât de bine, semnătura ta, mi-e în? Erată în memorie, n-aş ti surprinsă să-mi arunc privirea spre coapsa mea şi s-o văd imprimată cu fierul roşu, da, char3 de la Charles, aşa că mi-a făcut mare plăcere să te semnez – să? U tu pentru o clipă, cu toată autoritatea aceea bărbătească întunecată, indescifrabilă. Aveam de gând să împart suma în două, însă Shearson Lehman mi-a trimis un singur cec dolofan, deşi l-am rugat pe tinerelul acela să nu facă una ca asta – Midge zice că îi recrutează pe bebeluşii de brokeri de la Tufts şi Northeasem, iar şmecheraşii de la Harvard şi Brandeis se duc în Hong Kong sau direct pe Wall Street, unde vehiculează sumele importante – dar asta e, am primit un singur cec şi m-am gândit că dacă bursa valorilor scade, ceea ce e sigur – chiar şi Irving îmi zicea deunăzi că asta se va întâmpla, conform permutărilor astrologice – atunci economisesc o groază de bani, pentru amândoi, şi mi-am zis că poate ar fi trebuit să mă răsfáţ, alocându-mi un comision. Aşa că mi l-am alocat. Oricum tu ai toată casa şi mobilierul, dragule, plus casa din Cape Cod şi hectarele din New Hampshire pe care le-am cumpărat ca un fel de investiţie, dacă Loon Mountain vor construi acolo, cândva, alte cartiere. În afara bijuteriilor pe care le-am luat – la care nu poţi obiecta cu nimic, fiindcă unele erau de la străbunica Perkins, iar celelalte tu mi le-ai dat: broşa din piatră de lună pentru cea de a cincea noastră aniversare, lănţişorul cu diamant în formă de pară, pentru cea de a zecea, iar pentru a cincisprezecea cerceii aceia de smarald, cam pătrăţoşi şi urâţei, deşi scumpi, recunosc, şi care, întotdeauna am crezut asta, mă fac să aduc, din cauza părului negru şi a tenului măsliniu, a piele-roşie, a indiancă Navajo, cu pietricele turcoaz în urechi – am închiriat un seif mare la bancă şi-am pus în el ceainicul de argint cu capacul în balama, împreună cu tava lunguiaţă cu monograma P, a celor din familia Price, şi marginile imprimate cu motiv de funie, plus trusa de tacâmuri Adam şi sfeşnicele acelea atât de simpatice, împletite ca două? Uiere, de la Peabody, colecţia de monezi a lui tati, ediţiile vechi ale cărţilor lui Milton şi Meta? Zicile care au scandalizat familia, pentru că tati cheltuise o groază de bani în anul în care a plecat la Londra să deprindă meseria de pielar de lux, în care a şi eşuat, plus alte câteva obiecte ciudate ale familiei, uit care. E vorba de o cutie enormă, mai mare ca sertarul de pâine, iar eu şi fata de la bancă ne-am chinuit serios înainte de a reuşi s-o vârâm la loc, de parcă eram o pereche de gropari nevoiaşi, gâfâind şi gemând într-un cavou. Amândouă cheile sunt la mine, aşa că nu te osteni să-ţi procuri una.
 
(Fac o pauză aici, stewardesa mi-a adus un al doilea pahar. O minionă hlizită, cred că e? Lipineză, genul tău de femeiuşcă. Amestecul prefabricat de daiquirí 4 nu e aşa de siropos ca altele. Tocmai am realizat că daiquiri a fost întotdeauna băutura mea de relaxare – îţi mai aminteşti când am zburat la Saint Martin în concediul tău?) `

 
Charles, dragule, cât de mult te-am iubit şi încă te mai iubesc! Obrazul tău atât de excitant de aspru noaptea în pat, al fiarei în care ziua fremătase timpul, apoi atât de excitant de neted dimineaţa, când te sărutam de rămas bun înainte să pleci, să tămăduieşti lumea. Felul minunat de distins în care miroseai – loţiunea de după ras – apretul din gulerul cămăşii, mâinile tale bine săpunite, antiseptice şi roz. Şi sudoarea ta, în mod distinct a ta, după ce jucam tenis sau făceam dragoste. Uneori (mă pot destăinui?), chiar după mulţi ani, când distanţa între noi se accentuase, chiar şi atunci îmi lipseai mult de tot,? Ind singură în casă, în timp ce după-amiezile se lungeau silenţios în albastrul metalizat, de four o 'clock, al mării, iar stâncile se topeau deja în umbra înserării, astfel încât, pentru a mă vindeca de golul, de urâtul din mine, mă duceam şi-ţi luam pijamaua din cui şi o miroseam – îmi îngropam faţa în bumbacul moale, să-ţi simt îndepărtata, mult prea îndepărtata sudoare stătută. Mirosul însă mai pregnant unde se freca de gâtul tău: asta m-a înduioşat. Cumva, noi, americancele suntem crescute să apreciem mirosul de bărbat în casă. Chiar şi în mirosul de urină şi al celorlalte, nemenţionabile, care plutesc în baie în miezul dimineţii, e ceva reconfortant – pasaj e spre o altă fiinţă ca a ta, un alt corp ca al tău, corpul nostru cel neajutorat.

 
Şi, spre deosebire de, să zicem, Midge şi Ann Turner, chiar Liz Bellingham, n-am bagatelizat avantajele noastre materiale, adică latura socio-economică. Confortul nostru nu mă ruşina. Ştiam cât de greu trudisem împreună să facem din tine un important om mare, cu doar o tuşă de argintiu sclipind deasupra urechilor, şi cât de importantă era pentru tine alchimia care transforma oribilele boli şi văicăreli ale pacienţilor tăi în bunăstarea noastră. Spre deosebire de unii (tocmai Liz vorbeşte, al cărei tată n-a ridicat niciodată un deget, decât să semneze nota de plată din vreun bar) n-am văzut nimic vulgar sau amuzant în faptul că ne-am asortat Mercedes-urile şi nici în mica piscină instalată în vechea seră, pentru spatele tău şi silueta mea. Asta pentru mine nu era decât sănătate economică, la fel de distractivă ca orice altă soluţie. Probabil casa din Truro a fost un adaos care n-a prea funcţionat – n-am reuşit niciodată să mă obişnuiesc cu duhoarea de şoricel umed şi mucegăit din preajma pinilor, aşa de atipic ţărmului nordic, cu stejari falnici şi gravi, cu brazii şi granitul de-acolo – nici cu veveriţele care se vâră iama peste tot, şi n-am reuşit să scap de aura proprietarilor dinaintea noastră, care probabil frigeau scoici şi ceapă în bucătărie. Apoi, desigur, Pearl şi prietenii ei mi-au distrus până şi primele asociaţii pozitive legate de casă (când încă puteai să te scalzi în lacuri şi să te soreşti gol-puşcă, iar drumurile nu erau decât nişte dungi prin dunele de nisip), după ce au crescut îndeajuns de mari pentru bere, rock-and-roll şi ţigări şi restul chestiilor penibile din acele veri. Pentru mine devenise un fel de rutină să plec şi să vin, ca un autobuz pe traseu, la Well? Eet, pentru o nouă tonă de hot dogs, or pentru satisfacţia simandicoasă şi dezgustătoare a vreunui oaspete pentru Fritos sau Doritos sau Cheez Doodles.

 
De ce oare americanii trebuie să se simtă vinovaţi pentru posesiunile lor? Eu le iubeam. Posesiunile sunt ceea ce te motivează, tot ceea ce vibrează în aer şi te îndeamnă să doreşti – posesiunile sunt acelaşi lucru ca vraja din vise, apoi, asemeni lui Adam şi Eva digerând mărul, te simţi teribil de vinovat. Eu n-am fost aşa, nu cred. La treizeci de ani eram neruşinat. De mulţumită cu cine eram, ca parte din noi. Îmi plăceau la nebunie renovările noastre, comasarea vechilor cămăruţe de slujitori şi escavarea garajului sub verandă, masa de marmură din mijlocul bucătăriei şi ecoul din piscină tăcut de plescăitul apei sub geamurile stropite cu var ale serei. M-am distrat luptându-mă cu scârba provocată de puricii de trandafiri şi ploşniţele de câmp de sub gazon, m-am distrat privindu-i vară după vară pe grădinarii aceia cu căşti pe urechi şi zâmbete leneşe, marijuanizate, smulgând buruienile şi fertilizând iarba în fâşii groase, maro. Mi-au plăcut chiar şi obositoarele cocteiluri din grădinile suburbiei, mai ales drumul până acolo cu maşina, apariţia noastră, braţ la braţ, ca apoi, separându-ne, să ne reunim la sfârşit, ca în desenele animate ale lui Charles Addams, acele urme lăsate de o pereche de schiuri de o parte şi de alta a copacului. Te-am iubit, bărbat al întâlnirilor mele eterne, centru silenţios şi absent al furtunii eforturilor mele de a încropi un cămin, importantul meu doctor clătinând înţelept din cap, din înaltul turn al palatului tău de deasupra suferinţei. Nu mi-a păsat de indiferenţa letală şi brusc comic-snoabă care se naşte din prea multă mizerie procesată, or de accesele tale de furie oarbă, politizată, provocate de respingerea oricărui plan guvernamental de asigurări care să muşte din onorariile tale umflate, şi nici de futaiurile cu asistente, atunci când au devenit atât de evidente – le puteam mirosi în palmele tale, indiferent cât de mult te săpuneai şi în ciuda faptului că în perioada asta începuseşi să fii mai dur în partidele tale cu mine pentru că de fapt nu erai decât alt filfizon râzgâiat, absolvent al unei şcoli particulare din Boston, nu cu mult mai în vârstă ca mine, deşi, într-o oarecare măsură, erai şi creatorul meu, fiindcă tu m-ai adus aici, în mijlocul peisajului tău marin şi stâncos, cu gazonul strălucitor şi mobilierul tău şi după-amiezile tăcute (bineînţeles, cu excepţia lucrurilor pe care tati mi le-a dăruit, de care mami s-a despărţit bombănind când a vândut casa din Dedham şi a cumpărat apartamentul acela hidos din Florida).

 
Charles, dragulc, nu era vina ta.
 
(Pauză mare. Mi-au adus mâncarea pe o tavă – un fel de pui rulat, ciudat. Furculiţa şi cuţitul rulate şi ele în şervet. Greu de derulat, să nu-l deranjez cu coatele pe individul care doarme alături. Deja mă urăşte că scriu atâta, că mă scarpin şi mă agit când mă opresc să-mi şterg lacrimile. E îngrozit că poate am de gând să-i confesez motivul isteriei mele, aşa că se preface că doarme. Manevră de eschivă tipic masculină. Apoi a fost rândul meu să? U somnoroasă, după ce-am consumat o micuţă demí-bouteille du vin rosé calífornien. Avionul s-a săltat în sus şi în jos peste piscurile înzăpezite ale munţilor imediat după ce fata mi-a turnat o nouă ceaşcă de cafea. De fapt nu o fată – o femeie cam de vârsta mea, amândouă mult prea în vârstă să ne dăm prin avioane, cu piscurile astea care se întind spre noi. Pe unnă am adormit. Nu ştiu unde a dispărut? Lipineza ta – părea ocupată la clasa întâi, după care a fost absorbită de carlingă. Se zice că se întâmplă tot felul de chestii acolo, de când cu pilotul automat – în realitate nimeni nu controlează avionul. Ca Universul, de altfel.)

 
Dar poate a fost vina ta. Că m-ai lăsat singură atâta vreme, îngropată în comorile strânse de noi, dându-mi răgazul să realizez că viaţa mea era o iluzie, maya. Grupul de yoga a lui Midge, căruia m-am alăturat pentru exerciţii şi ceva de făcut, mi-a dat un vocabular. Spiritul meu, o picătură ncmişcată a neschimbătoarei purusha, era învitat să evolueze, nerăbdător cu prakrití – toată strălucirea, toată curgerea aceea. Mă uitam la marginea farfurioarei celei de-a patra cafele decofeinizate a zilei şi simţeam cum mă scufund – atrasă în cercuri concentrice spre afund, asemeni unui gândac prins în apa din cadă, după ce-am scos dopul. Plecarea lui Pearl în Anglia a contribuit la toate astea. Dezertarea ta emoţională şi apusul vieţii noastre sexuale a contribuit şi mai mult. Dar exista ceva în spatele şi dincolo de aceste manifestări care văduveau de substanţă până şi nefericirea mea. Mă simţeam ca o japoneză preţioasă, pe partea cealaltă al lumii, cu faţa pudrată şi ciorăpei pe picioruşe de porumbel, care trăieşte într-o căsuţă de carton, printre copăcei şi grădini sculptate care să nu reprezinte nimic. Iar în lumea aceea de carton a răbufnit iubirea.

 
Măcar atâta lucru ar trebui să ştii. Te-am părăsit din dragoste pentru un altul. Atrocităţile tale de răceală gentilă şi orbire faţă de mine nu erau îndeajuns în sine. Eram prea stoică, prea puritană, prea mult o creatură a societăţii mele pentru a? Capabilă de o revoltă solitară; aveam nevoie de cineva. Cine e şi unde suntem împreună, am încredere că nu vei căuta să afli. Viaţa ta demnă şi folositoare, a cărei găteală insigni? Antă am fost, îţi va interzice, fără îndoială, să angajezi o haită de detectivi şi avocaţi cu mandate. Dă-mi voie să devin, în sfârşit, cu adevărat un nimic pentru tine. Îmi voi schimba numele. Şi existenţa. Femeia pe care ai „ştiut-o” şi „posedat-o” nu mai este. O des? Inţez. Dispar în golul acela magni? C şi superb care o constituie manevra noastră de eschivare europeano-creştino-occidentală de a ne aglomera şi împopoţona cu lucruri materiale şi „realizări” personale. Orgoliul e duşmanul. Iubirea, destinul. Te lepăd aşa cum aş lepăda o piele de şarpe, un pic stânjenitor poate, resimţind-o la început ca pe o acută sensibilizare la atingerea noului, dar fără durere şi în mod cert fără regrete. Cum aş putea eu – noi – regreta o perioadă a vieţii deja moartă? Nu sunt oare, în realitate, toate dependenţele noastre o formă de moarte?

 
Dacă te hotărăşti să vinzi casa sau orice altă posesiune comună, mă aştept, natural, să-mi primesc jumătatea legală. Dacă după un timp doreşti să te recăsătoreşti (şi mă aştept s-o faci, nu dintr-o iubire excesivă a ideii de femeie, ci pentru că masa feroce a femeilor obsedate de împerechere îţi vor copleşi la un moment dat indiferenţa ta funciară; singura stavilă împotriva femeilor este o femeie, iar soţia este convenabilă, în special pentru bărbaţii de vârsta a doua, răsfăţaţi şi ocupaţi) voi pretinde un aranjament contractual rezonabil, în schimbul libertăţii tale. Afrontul adus de dezertarea mea mândriei şi comodităţii tale va cântări puţin în faţa oricărei curţi judecătoreşti, în comparaţie cu aproape douăzeci şi doi de ani de cruzime emoţională şi mentală pe care tu, cu răceala ta antiseptică, mi-ai administrat-o. Mai mult de douăzeci şi doi – din moment ce consider că prizonieratul meu a început înainte de exagerata şi grotesc suprafotografiata nuntă din august, la King„ s Chapel, în anul în care taţii noştri votaseră amândoi pentru Goldwater, adică atunci când tu, în cârdăşie cu părinţii mei, m-ai „salvat„ de la ceea ce era atât de unanim privit ca o legătură „nepotrivită” cu drăgălaşul Myron Stern.

 
Dar ajunge, fostul şi singurul meu soţ. Fără duşmănii. Între noi balanţa e echitabil înclinată. Întunericul a sosit în sfârşit, deşi avionul s-a îndreptat spre vest odată cu soarele, pentru un asfinţit cu încetinitorul, şi se văd licărind dedesubt câteva orăşele necunoscute.

 
Coborâm. Pilotul uman a fost reactivat, iar miniona? Lipineză a reapărut, controlându-ne centurile, cu o grijă prefăcută pentru siguranţa noastră. Grăsanul de alături nu se mai preface că doarme şi se îndeasă cu burdihanul spre mine, să privească prin hublou. Îi e frică de moare. Cu vocea lui grosieră are îndrăzneala să-mi spună să pliez măsuţa la care scriu. Sper să citească fraza asta. Nu e mâna mea care tremură, ci aliajul ne? Resc de aer şi metal – trepidaţia avionului. Nu – sunt brusc îngrozită să? U fără tine (întrerupere: am aterizat şi rulăm pe pistă) – să? U fără tine acum, la ora decentă a cinei, când ferestrele noastre vor? Oarbe în faţa crengilor de tisă de afară, zărindu-se doar luminile palide ale unei bărci singuratice alunecând în zare, iar uşa automatizată a garajului va scrâşni, ridicându-se, pentru a face loc Mercedes-ului tău, huruind apoi la loc, iar treptele subsolului vor răsuna sub paşii tăi agresivi, şi iată-te, atât de robust şi competent şi încrezător, aşteptând să-ţi ofer un martini scurt înainte de cină. Dar pe urmă realizez că asta a trecut deja – întunericul te-a cuprins, ai găsit casa goală, mi-ai citit biletul răutăcios, scris în grabă – cu ore în urmă, pe cu totul alt meridian.

 
Love, S.

 
22 aprilie.
 
Dragă Pearl, Probabil ai fost deja înştiinţată de tatăl tău. Lui îi era întotdeauna mai puţin teamă de convorbirile transatlantice – toate acele şiruri de numere, acele accente străine scăpărate – decât mie. Viermişorii mei, aşa obişnuiai să-mi numeşti caligra? A. Când aveai doi ani şi încă locuiam în căsuţa din Brighton te căţărai în poala mea aşteptându-te să vezi un desen pe biroul meu, ca atunci când coloram împreună, şi erai aşa de dezamăgită să-mi descoperi doar viermişorii, nişte semne strâmbe într-o singură culoare plictisitoare.

 
Ei bine, iubito, uite că mă dedau la viermişorii mei, într-un motel din Los Angeles, după ce l-am părăsit pe tatăl tău. Nu c-a făcut ceva, sau c-am făcut ceva, subit – e mai mult vorba de ceea ce el şi eu am făcut ani de-a rândul, sau n-am făcut, mai degrabă, nici măcar atât – să ne dăm atenţie. Îţi mai aminteşti cât de conştiincioasă eram când îi dădeam raportul, la ora cincei, despre ce făcusem în timpul zilei?
 
— Soţioara-căţeluşă care dădea din codiţă, scâncind şi icnind, oferindu-i pateticul os de ros şi molfăit fără griji, raportul despre incursiunile de cumpărături în Boston şi expediţiile la sera de plante din Wenliam, partidele de tenis şi lecţiile de yoga plus mesele de prânz de la club stropite cu băuturică, împreună cu aceleaşi femei cu care jucase tenis, de parcă i-ar declara acestui impozant doctor – mascul, acestei eminenţe cenuşii: „Uite, dragule, cât m-am spetit să sporesc valoarea scumpei tale proprietăţi!” or „Vezi, nu-ţi irosesc banii, n-am găsit nimic să-mi placă la Bonwit's!” ori „Fiecare oră poate fi justificată – nici un minut de lenevie sau visare sau culcat cu necunoseuţi chipeşi şi atât de doritori să mă scape de celulită!” Ei bine, recent am încercat un experiment, nu i-am spus tatălui tău nimic despre cum mi-am petrecut ziua. Şi nici măcar n-a întrebat. Niciodată, zi după zi, iar eu îmi muşcam limba, nici măcar n-a băgat de seamă. Asta a pus capac. Fiind atât de absentă în percepţiile lui, aş putea foarte bine să absentez şi în carne şi oase.

 
Desigur, e un pic mai mult decât atât. Noi, cele de sex mai plăpând trebuie să avem o speranţă sălbatică, ceva pe care să ne bazăm – pentru că un milion de ani de sclavie ne-a condiţionat să ne aplecăm deasupra cuptorului, să zdrobim meiul pe lespede, iar bărbaţii să ne zdrobeaseă pe la spate, ca un fel de mulţumire, şi să pactizăm cu luna de pe cer. O zic ca reprezentantă a generaţiei mele care începea să se maturizeze spre sfârşitul anilor cincizeciaveam nouăsprezeee când Lee Harvey Oswald i-a împuşcat – iar la douăzeci eram deja măritată cu tatăl tău şi prea munceam din greu să-l întreţin ca să observ că avea loc o revoluţie şi toate barierele străbune se năruiau. Pentru generaţia ta, Pearl, scumpo, barierele nu sunt doar năruite, ci şi uitate, mototolite în istorie. E vremea recoltei. Cât de palpitant a fost pentru mine – aproape că am scris „noi”, gândind încă în pluralul preţios – să văd cum creşti, înaltă şi neînfricată, arborându-ţi feminitatea ca pe un stindard de luptă! Chiar şi când erai micuţă am văzut soldatul din tine, părul tău galben, întins şi strălucitor ca o cască – odrasla blondă minunată, dintr-o mamă brunetă şi un tată prematur încărunţit. Am fost şi eu o fată înaltă, dar a trebuit întotdeauna să mă lupt cu tendinţa de a mă apleca. Tatăl tău, ca să-i dăm diavolului ce-i al lui, te-a iubit cu extravaganţă. Nu-şi dorea un băiat – când te-ai născut mi-a mărturisit că n-ar fi suportat să mă împartă cu alt bărbat. Asta era în perioada lui de cavaler. Generaţiei tale, remarca lui ar suna şovinist, dar în acelaşi timp exprimă fericirea noastră, bucuria noastră triunghiulară. Propria mea desfătare, în timp ce te ţineam în braţe în primele minute, cu căpşorul chel şi? Erbinte, şi mânuţele depărtate, care de la început aveau un pic de fermitate, a fost aceea de a mă vedea multiplicată, o a doua şansă pentru femeia din mine.

 
Organele genitale, asta mi-a fost întotdeauna subtil sugerat, erau pentru mine un fel de rană grotească şi m-am jurat ca tu să nu te simţi vreodată rănită. Fiică, îi plăcea tatălui tău să spună. Doar cuvântul, atât. E un cuvânt mult mai satisfăcător, cu acele litere lungite dinăuntru, decât un simplu, scurt, fiu.

 
Aşadar, vezi de ce mi-e frică, să nu? U lăsată pe dinafară de voi doi. Sunt în dizgraţie, mi-am trădat rolul. Erai atât de admirabil? Ica – gângurind primele tale cuvinte („Dada”, „Mama”, pe urmă „coogie” de la Cookie Monster din „Sesame Street”), deprinzând meşteşugul folosirii toaletei şi cum să-ţi controlezi micuţul muşchi motor tocmai atunci când Dr. Spock decretase că e vremea, la treisprezece ani, aruncând mingea pentru echipa mixtă de softball5 care a ajuns până în semifinalele din Danvers, ca mai târziu să-ţi crească sânii exact cât trebuie, părul lung şi blond ca paiul, apoi să intri la Yale, când nu mai erau locuri la Harvard, ca în primul tău an peste ocean să? I atrasă de studiul Şcolii Metafizicilor6 (bunicul tău ar fi atât de mândru de tine!
 
— Şi pe el l-au atras Milton, Spenser şi Marvell) şi în biroul întunecat cu miros de igrasie şi şemineu electric al unui bătrân prof de facultate (asta mai mult mi-am imaginat din ceea ce ne-ai scris în, trebuie s-o spun, puţinele tale scrisori), luminând High Street şi Carfax cu ochii tăi mari şi frumuseţea de americancă cu păr lung şi mers elastic, ca în weekend să? Servită cu şampanie şi căpşuni împreună cu? Ii nobilimii, ca în „Brideshed Revisited”, serialul pe care îţi aminteşti cât de mult ne plăcea, mie şi ţie, să stăm să ne uităm până târziu, deşi a doua zi trebuia să mergi la şcoală, parcă era ieri. (Greşesc dacă spun că de la serialul acela ţi se trage dragostea pentru tot ce e englezesc?) Ai jucat şi joci atât de splendid rolul de Fiică, iar tatăl tău a deprins impecabil rolul de Dada, dar se pare că eu mi-am uitat replicile şi am coborât de pe scenă. Mă ierţi? (În mod bizar, iertarea tatălui tău nu mă interesează deloc.)

 
Douăzeci este vârsta când părinţii tăi încă se gândesc la tine ca la nn copil, iar dacă ar fi să mori sau să te măriţi lumea ar zice „numai douăzeci”, dar aşa cum mi-o amintesc eu, nu există prea mult „numai” la vârsta aceea, iar acum apelez la tine ca de la femeie la femeie, doar ca să înţelegi. Făcând apel la înţelegerea ta, realizez, sau mi se pare că realizez, aici, în camera asta îngrozitoare de motel, în care instalaţia de aer condiţionat zbârnâie de parcă totul ar? Într-o rână, iar oamenii par să se ciocnească de uşă în timp ce merg pe coridor spre maşina de făcut gheaţă, că, bineînţeles, vei înţelege că nu poate? Vorba de condamnare între noi două şi că vom continua să ne iubim una pe alta aşa cum am făcut-o din primul minut, când m-ai strâns degetul cu mânuţa aceea vineţie, de bebeluş, şi moale ca o floare o? Lită, pentru că noi nu snntcm decât două faţete ale aceleiaşi persoane mai mari, deoarece, chiar şi în acel prim minut, toate ovulele tale (am citit asta recent în The New England Journal of Medicine, la care e abonat tatăl tău) erau micuţe şi perfecte în tine şi tu erai ovulul meu, micuţ şi perfect. Plâng în timp ce scriu asta şi probabil că nu sunt prea coerentă, ca de altfel toţi plângăcioşii care se văicăresc, dar te implor să mă crezi că încă sunt mama ta.

 
Învaţă bine, dragostea mea. Când încerc să mi te imaginez văd un cap blond strălucitor aplecat deasupra unei cărţi. Dragostea ta pentru cărţi, de la Babar la Tolkien şi romanele de amor, cu literele gravate în acele culori oribile, la Austen şi Dickens, până la urâcioşii scriitori moderni care încearcă să ne facă pe toţi să ne simţim ca nişte decrepiţi, era atât de intensă, încât tatăl tău şi cu mine ne întrebam şoptit unde greşisem, ce pacoste părinteaseă era de vină.

 
În adolescenţa ta fragedă, după nebunia cu softball-ul, dar înainte ca „Brideshead” să te captiveze, mă uitam la televizor – la serialele stupide şi bine intenţionate, despre o familie sau alta a minorităţilor, despre o secţie de poliţie sau liceu, seriale cu hohote de râs înregistrate pe bandă – sperând că vei fi tentată să mi te alături în cămăruţa aceea atât de comodă, de sus, din colţul casei, cu draperii grele şi vechile cărţi de medicină ale tatălui tău şi ediţiile rarisime ale tatălui meu, pentru că îmi imaginam că asta ar trebui să vizioneze orice copil american normal. Dar nu, dragul meu copil-spiriduş, tu rămâneai în camera ta, împachetată aşa de dulce în jurul unei cărţi, în timp ce eu devenisem dependentă şi trebuia să urmăresc intrigile astea idioate până la capăt. Desigur, mi-am făcut griji că şi eu, şi televizorul te lăsam rece, dar acum văd că toţi copiii sunt nişte miracole, ca nişte gheizere sau zgârie nori din sticlă sau munţi împăduriţi cu arţari, toamna, în Vermont, că n-avem nimic de-a face cu crearea lor – rostul nostru e să stăm şi să ne minunăm. Rostul nostru e să fim încântaţi şi să iubim.

 
Învaţă bine şi nu te lăsa tentată de droguri. People (pe care o citesc doar în sala de aşteptare a dentistului, dar acolo, recunosc, o devorez) şi National Enquirer (căreia Irving, instructorul meu de yoga îi este devotat pentru dimensiunea spirituală, ştirile despre OZN şi ESP) sunt pline de aceşti tineri englezi nobili şi obiceiurile lor periculoase deprinse de la vedetele drogate ale rock-ului, dintr-un sentiment de vinovăţie al clasei din care fac parte şi dorinţa subconştientă marxistă de a se autodistruge, bănuiesc. Dar nu există nici un fel de raţiune ca o tânără americancă să se implice în asta. După cum ştii, mama ta nu e bisericoasă, dar crede foarte tare în trupul nostru aşa cum l-a creat Dumnezeu, fără adaosuri, care astfel nu numai că trăieşte mai mult, dar este şi mai distractív. Şi în acelaşi context, nu te încrede prea mult în homosexuali. Ştiu că par, în special cei cu accent englezesc şi minunata lor piele tranda? Rie, foarte amuzanţi şi şarmanţi şi nevinovaţi, dar ţine minte, dragă, lor chiar nu le plac femeile, Ei cred că femeile sunt prea stranii ca să aibă de-a face cu ele, mai mult chiar, reprezintă concurenţa. Şi bărbaţii normali cred că femeile sunt stranii, dar ei nu încearcă să ne fure bărbaţii şi, cel puţin cei din generaţia mamei tale, au ţesut un cert păienjeniş de iluzii în jurul nostru care uneori e chhiar emoţionant – ne-au tratat ca pe nişte persoane handicapate, deschizându-ne uşile şi explicând ospătarilor ce ne place, de parcă nu ştiam să vorbim. S-ar putea ca perioada asta să fi trecut, dar sunt sigură că mai sunt unele reminiscenţe, îndeajuns să te facă să te orientezi exclusiv spre nişte băieţi normali şi drăguţi, dacă sunt de găsit în draga aceea de ţară, bătrână şi decadentă.

 
Probabil că sunt obosită din moment ce toate virgulele mele cad pe de lături. În urmă cu o oră avea loc un fel de rodeo ciudat în parcare – maşini vopsite în culori ţipătoare mişcându-se într-un cerc zgomotos, apoi a izbucnit o ceartă chiar în dreptul uşii mele într-o limbă îngrozitoare şi am realizat că e japoneza! De fapt, şi în restaurant am fost surprinsă câţi japonezi sunt în preajmă, de parcă aş fi ajuns mai în vest decât intenţionasem. Mâine mă voi îndrepta din nou spre est, conducând prin deşert o maşină închiriată – probabil că nu e o aventură atât de plină de pericole nefaste, însă destule pentru ca unei femei de vârstă mijlocie să-i sară inima din piept. Trebuie să închei, draga mea. Trebuie să te las pe mine şi pe Tine să mergem la culcare. Începusem prin a mă simţi un pic apologetică şi agresivă şi vinovată faţă de tine, dar acum sunt împăcată. Mă simt de parcă ai? Cu mine. O parte din tine, bineînţeles, cu o parte din mine. Scrie-mi la adresa asta: Ashram Arhat, Forrest, AZ 85077. Nu-i aşa că sună de parcă ar fi la capătul pământului? Te rog fii mai conştiincioasă în privinţa corespondenţei – sunt atât de singură acum. Şi nu-i da adresa tatălui tău.

 
Multă, multă dragoste, Mama.
 
Aprilie 23

 
Dragă doctore Podhoretz, Îmi cer scuze, dar va trebui să lipsesc de la şedinţa noastră de marţea viitoare, pe 29, ca să-mi curăţaţi dantura, dar nu ştiu exact când pot veni. După cum vedeţi din ştampila poştală, sunt departe de Swampscott. Dar promit să mi-i periez consecvent şi asiduu şi să folosesc şi vârful din plastic al periuţei pentru masajul gingiilor. În mod sigur nu am de gând să vă ruinez munca şi să am din nou nevoie de chirurgie bucală! O dată a fost de ajuns!

 
Cu preţuire, Sarah Worth (Doamna Charles)

 
23 aprilie.
 
Dragă Shirlee, Mi-e teamă că până la urmă n-am să pot veni săptămâna viitoare, aşa cum am făcut rezervarea pentru coafat, după toată chinuiala prin care am trecut să găsim ora ideală pentru a nu mă bloca în tra? C. Eu şi soţul meu am plecat într-o vacanţă total neplanificată în romanticul Far West. Suntem de fapt chiar pe punctul de a ne urca în maşină şi de a călători sute de mile, dincolo de Palm Springs, unde Bob Hope şi preşedintele Ford au casele lor fabuloase! Îţi telefonez la întoarcere – până atunci îmi ajunge părul la talie! Am să folosesc în continuare soluţia ta de clătit şi o să cumpăr un? Acon de Clairol de la vreun magazin – cred că Darkest Brown este mai nimerit decât Natural Black, care ştim bine că tinde să ucidă orice scânteiere. Sper ca problemele cu poliţia ale lui Martin să se rezolve spre bine cu ajutorul noului o? Ţer care răspunde de reeducarea lui şi că tratamentul pentru dislexia lui Eldridge continuă să facă miracole. E un băiat atât de frumuşel – în ziua când a venit la coafor şi a întrebat-o pe? Ecare femeie din scaun dacă iubitul ei locuia cu ea sau doar o vizita din când în când! Aşa cum am stabilit ultima oară, probabil ar fi mai puţin tulburător pentru el dacă tatăl lui nu i-ar ieşi deloc în cale – dar viaţa este atât de complexă, nu-i aşa? E atât de greu să ştii cât de mult trebuie să ne dăruim altora şi cât să ne oferim nouă înşine.

 
Salută-i din partea mea pe Marcus şi Foster şi Annette. Ca să nu mai vorbim de tipa de la serviciul de amenzi-parcare şi care întotdeauna se întâmpla să fie acolo exact în momentul în care ne expiră minutele pentru timpul plătit!

 
Prietena şi clienta ta.
 
Sally Worth
 
— 24 aprilie.
 
Dragă mamă.
 
Sunt terminată după ce am condus ore-n şir prin deşert, dar am ţinut să-ţi scriu ca să contrabalansez eventualele poveşti alarmante pe care ţi le-a turnat Charles. E adevărat că l-am părăsit, însă de vreo zece ani încoace în? Ecare miez de zi şi de noapte mă simt de parcă el m-ar fi părăsit pe mine. De când am pierdut a doua sarcină şi ne-am dat seama că Pearl este singurul copil pe care o să-l avem vreodată s-a născut răceala şi tensiunea asta între noi pe care poate ai remarcat-o în timpul vizitelor tale, sau poate ţi-a scăpat – adevărul e că Charles întotdeauna mi-a făcut impresia că mai degrabă e genul tău de bărbat decât al meu. Obişnuiaţi să staţi atât de des la taclale, doar voi doi, cu paharele voastre de martini, şi niciodată nu m-am putut dumiri despre ce subiect, apoi mi-am zis că trebuie să fi vorbit despre mine – ca despre cineva care ar putea fi iubit, deşi cert o aiurită cu probleme iremediabile de disciplină. Aveaţi amândoi un talent sec de a mă face să mă simt murdară fără să spuneţi ceva anume – părul mi-era neîngrijit, picioarele prea mari, pielea prea tuciurie, nu mai ştiu ce, oamenii nu ştiu niciodată ce anume nu-i în regulă cu ei, sunt în stare să creadă orice lucru rău despre ei. Însă tati, după cum bine ştii, nu a reuşit să se apropie de el, deşi a încercat, în maniera aceea de gentleman de rasă care era, dar a încetat s-o mai facă după ce Charles a continuat să-i conteste punctele din partidele de tenis pe care şi le disputau pe terenurile de iarbă. Din Longwood. În acelaşi timp, Charles era atât de lipsit de umor şi, indiferent ce alte defecte o fi avut tati, el era exact opusul lui, viclean şi ironic, înţepând întotdeauna şi aruncând câte-o răutate, cu toate că nu sunt sigură că ţi-ai dat seama de asta, ca mine.

 
Oricum, nu îţi scriu să mă scuz – O, Doamne, am patruzeci şi doi de ani!
 
— Ci să-ţi dau de ştire că sunt sănătoasă şi n-ai de ce să-ţi faci griji. Nu e vorba de alt bărbat, nu în sensul în care te gândeşti, dar alaltăieri am simţit, în timpul călătoriei cu avionul, că zburam spre un loc încărcat de iubire – iubire care-mi cuprindea faţa şi pieptul aidoma luminii în amurg, văzută dintr-o corabie, ca aceea din tabloul de deasupra şemineului sculptat, din Dedham. Când eram mică obişnuiam s-o privesc până ce mă simţeam o sirenă pe valuri privind un produs al omenirii dintr-o altă lume – catargele, velatura, hublourile, femeia din lemn de la prova. Toate detaliile acelei picturi – spuma, norii, coama roşcată a valurilor la asfinţit – îmi apăreau ca magice, un crâmpei din paradisul în care aveam să? U primită într-o bună zi. Gândeşte-te la mine ca la fetiţa aceea. Gândeşte-te la episodul de acum ca la o continuare a educaţiei mele. De fapt, cam asta şi este, înapoi la şcoală, însă şcoala în care eul meu cel mai intim, atman, va? Învăţat să se elibereze de maya şi karma şi din tentaculele lui prakriti. Înlănţuiţi de tentacule – Nu asta suntem cu toţii? În special femeile. Mi-a plăcut la nebunie cum te-ai luminat radical după ce murise tata şi ai plecat în Florida, dar când te-am vizitat în decembrie acumulaseşi atâtea măsuţe din sticlă şi? Er forjat şi canapele luxoase dintr-un material roz, rezistent la umiditate, plus pastelurile pictate pe fetru negru, că iarăşi m-am simţit claustrofobică, exact ca în Dedham, printre colecţiile lui tati şi obiectele preţioase ale familiei Price şi mobila din lemn de nuc, ferestrele în ogivă şi bufetul în stil gotic al străbunicului Perkins, adus din Medford. Apropo, am avut un moment de halucinaţie stranie în timp ce conduccam prin deşert. E licărul ăsta, se văd miraje, devin un lucru normal – lacuri nu numai cu apă, dar şi ţănnuri cu căsuţe de vacanţă şi, puteam să jur, corăbii, dar mai ales (aici vroiam s-ajung) o casă enormă în stil victorian, cu solzii de şindrilă re? Ectaţi în apă, exact ca vila aceea din Maine unde am fost o dată sau de două ori când eram mică, vara, să-l vizităm pe străbunicul Perkins – individul acela imposibil de antic, cu o barbă care mirosea a bomboane mentolatc, care m-a luat de mână la capătul verandei, să mă ducă să văd familia de vevcriţe roşcate din arţar. Mi-a spus că cele roşcate sunt mai mici şi mai feroce decât cele sure, aşa că le-a gonit de-acolo. Credea că veveriţele roşcate îmi vor stârni curiozitatea, dar nu ştiam că sunt o raritate şi îmi închipuiam că toate veveriţele poartă pantalonaşi ca Beatrix Potter. Cât de prostuţi sunt copiii.

 
Ceea ce vreau să spun: Nu-l lăsa pe Charles să te ducă de nas. Pentru el n-am fost decât un obiect de mobilier şi dacă nu vărsam cafea pe mine sau nu scârţâiam ca o uşă veche, ruginită, nici nu mi-ar fi aruncat o privire. Aveaţi amândoi tendinţa să vă coalizaţi împotriva mea, dar aşa cum ar spune Pearl, am terminat-o dennitiv cu accesele de vinovăţie. Definitiv, mamă.

 
A doua zi, dimineaţa. Cuvintele începeau să se înceţoşeze înaintea ochilor şi abia îmi mai ţineam capul sus. Şi parcă era şi un lup care adulmeca şi râcâia chiar în dreptul geamului, încercând parcă să dea jos un capac sau ceva, dar poate a fost un raton, iar dacă nu, altceva, ce au ei pe aici, un popândău. Iar în depărtare am auzit ceva asemănător unor coioţi care se văicăreau şi ţipau, toată noaptea, încercând să comunice cumva unul cu celălalt, ca un fel de ventrilogi, pentru că apoi le auzeam vocile de pretutindeni, de parcă erau cu mine în cameră. A fost lună plină. Era mai bine să continui să-ţi scriu, nu să întrerup în miez de noapte, pentru că pe urmă te-am visat toată noaptea, când erai mult mai tânără, în Dedham, şi te mişcai cu o iuţeală angelică, spunându-mi să merg drept şi să nu mă sprijin niciodată cu mâna stângă pe masă, în timp ce mâncam. Aranjam masa pentru cină şi nu-mi puteam nicicum aminti de care parte a farfuriei se pune furculiţa – am uneori problema asta cu dreapta-stânga când conduc maşina şi cineva îmi dă direcţii rapide şi deşi ştiu că întotdeauna ai negat-o eu încă tot cred că ar fi trebuit să? U stângace, dar tu şi doamna Resnik, de la Miss Grandison's Day School, m-aţi forţat din clasa întâia să scriu cu mâna dreaptă; se spune că eşti pe invers toată viaţa dacă ţi se întâmplă aşa ceva. În sfârşit, obosită cum eram, aproape că n-am dormit deloc. Zorile încep aici cu un fel de zbârnâit, ca atunci când ridici jaluzelele acelea din metal, în Italia, iar pe la nouă şi jumătate e deja caniculă. Dar uscată – când am plecat aveam o răceală normală, de aprilie în New England, şi la mai puţin de patruzeci şi opt de ore m-am desfundat de tot. Sper că o duci mai bine cu spatele acum, când începe zăpuşeala în Boca Raton. Ceea ce tu numeşti reumatism, doctorii şi reclamele de televiziune îi spun osteoporoză, pierdere de substanţă osoasă pricinuită de o dietă improprie. Nu bei deloc lapte şi reţetele tale drastice de slăbire, ca să intri în aceleaşi rochii, după atâţia ani, probabil te-au vămuit de calciu. Încă nu e prea târziu – poţi cumpăra calciu din orice farmacie, sau magazin naturist, iar dacă nu te grăbeşti să iei prea multe dintr-o dată, nu te constipi. De asemenea, trebuie să te dai cu loţiune numărul 15 – Protecţie Totală – când mergi la plajă; ani de eroziune actinică au dus la o acumulare substanţială, iar la vârsta ta circulaţia nu-ţi mai spală ADN-ul deteriorat, ca înainte. De fapt, la vârsta ta n-ar mai trebui să mergi la plajă – când am fost cu Charles la tine de Crăciun am fost şocată să văd cât de bronzată erai. Parcă erai vopsită, sincer, iar cu părul oxigenat efectul era bizar. Mai ales că nu ai o piele care se pretează natural la bronzaj, ca a mea sau a lui tati. Foloseşte loţiuni cu PABA şi ia vitamina A 500 mg, de două ori pe zi. A-ul e super. Bun pentru piele, ochi, insomnie şi cancer.

 
Tot ce era mai bun din argintăria Price, plus candelabrele Peabody pe care străbunicul le-a salvat din mâinile creditorilor, le-am pus spre păstrare într-un seif închiriat la aceeaşi bancă unde mi-am deschis un cont independent. Încă mă înfurii la gândul că banii mei din trust fund au fost înghiţiţi de educaţia medicală a lui Charles şi nici nu pot să-ţi imaginezi ce satisfacţie am trăit când nu am bifat o casetă din cererea pentru noul cont de bancă, în dreptul căreia scrie În Comun. Argintăria Price şi Peabody pe care o mai ai (şi setul acela de solniţe micuţe-drăguţe de pe vremuri, de la Piynnes) sper să le dai la curăţat şi lustruit o dată la trei luni şi să le păstrezi în săculeţe de fetru, nu plastic – aerul acela sărat de Florida e moartea argintului, în timp ce în alte locuri, ca Massachusetts, sarea nu face atâtea stricăciuni, poate pentru că umiditatea redusă nu o menţine într-o suspensie îndelungată. Spre exemplu, tăviţa pentru cărţi de vizită de la bunica arată aproape ciuruită şi ştiu că asta nu s-a întâmplat la Dedham, unde toate piesele erau ţinute în casa de pe malul mării: Nu înţeleg de ce ţii tăviţa la vedere din moment ce ai atât de puţini vizitatori şi oricum oamenii nu prea mai folosesc cărţi de vizită. Cât timp ne ocupăm de probleme materiale, sunt de părere că intenţia ta de a lichida CD-urile care se apropie de termenul prescris şi pe care le vei putea relansa pe piaţa de acţiuni, acum, când dobânda e minimă, e dezastruoasă. În primul rând toată lumea face asta şi piaţa e suprasaturată. În al doilea, graţie in? Aţiei care se dezum? Ă graţie lui Regan, banii gheaţă sunt la fel de buni ca aurul – de fapt mai buni ca aurul, ceea ce se potriveşte de rninune cu dolarul uşor atât de curtat de industria de export. Sfatul meu e să greblezi dobânda la fiecare şase luni, dacă îţi trebuie bani de cheltuială, dar păstrează capitalul în acele certificate lipsite de risc şi lasă portofoliul lui tati – toate vechile acţiuni minunate pe care le-a preluat pe un preţ de nimic de la IBM şi AT&T – să se bucure pe piaţa de creştere a valorii lor, dacă va continua tot aşa. Câştigul peste ani e atât de mare încât un pic de involuţie din când în când o simţi numai pe hârtie, dar dacă ai intra în joc acum, cu bani adevăraţi, ar putea să-ţi frângă inima. Cineva de vârsta ta, sau. „chiar a mea, încercând să aleagă în ce fel de stocuri: să-şi rişte banii, riscă să sfârşească într-un dezastru, fiindcă noi nu prea înţelegem noua realitate a serviciilor şi comunicării prin calculatoare şi tindem să alegem chestii solide ca oţelul şi niturile şi petrolul şi General Motors, şi toate sunt o pierdere sigură. Astăzi, toate lucrurile adevărate sunt o pierdere. Iar cele ca fast food-ul şi casetele video, în general lucrurile pe care oamenii le folosesc câteva minute, apoi uită de ele, sunt cumva mine de bani. Dar nici chiar companiile care produc aşa ceva n-o duc, toate, bine.

 
Bănuiesc că asta se numeşte un sfat de despărţire. Ziua de azi mă face nervoasă. Sar într-o nouă viaţă. La micul dejun a venit o fetişcană în nişte blugi spălăciţi şi cămaşă de cowboy şi mi-a adus cecredeau ei că vreau, carto? Arşi, tăvăliţi în ulei, lângă o papară incredibil de plină de ardei. Iar cafeaua era ca din rumeguş, cred că doar au fiert câteva boabe strivite de cafea într-o oală şi mi-au turnat-o mie în ceaşcă. Îmi pare rău că ai fost asaltată de generalul în retragere de peste drum, dar bucuroasă că l-ai respins, chiar dacă a trebuit să fii grosolană. Tipul suna îngrozitor. Şi patetic. Scrie-mi cât de bine îţi merge după ce A-urile îşi vor face miraculosul efect. Deocamdată, cred că mă limitez la adresa tipărită pe plicurile motelului (nu-i aşa că-i caraghioasă?), dacă va trebui cumva să dispar în grabă. Roagă-te pentru mine, dacă mai ai obiceiul ăsta.

 
Te îmbrăţişez mult.
 
Sare

 
24 aprilie.
 
Domnilor, Alăturat veţi găsi cecuri însumând în total suma de $174.963,02, pentru a? Depusă în contul meu nr. 0002743-911. Fiţi amabili şi trimiteţi-mi o chitanţă, iar apoi situaţia contului meu, lună de lună, pe numele meu, la adresa Babbling Brook Motor Lodge, Forrest, AZ 85077 şi ştampilaţi plicurile cu PĂSTRAŢI PENTRU ADRESANT.
 
Cu sincere mulţumiri.
 
Sarah P. Worth

 
24 aprilie.
 
Dragă Dr. Epstein, Nu voi fi la dumneavoastră lunea viitoare şi nici într-o altă luni, dacă ar? Să dau un pronostic. Am făcut un pas – nu pasul, pentru că de-a lungul anilor am discutat despre mulţi paşi pe care ar trebui să-i fac, ci un pas – afară din impasul meu psihologic şi departe de dependenţa mea duşmănoasă, în privinţa căreia amândoi am fost de acord ca? Ind total nesănătoasă. Mă simt vulnerabilă şi descoperită, dar liberă. Vă mulţumesc pentru că mi-aţi dăruit pe parcursul deselor noastre conversaţii – conversaţiile mele ar fi trebuit să spun, dublate de o înţeleaptă ascultare – o definiţie a eului şi energia necesară luării acestei decizii. Probabil următoarea etapă va fi aceea de transcendentalizare a eului meu.

 
Dacă vă caută Charles, cu ifosele lui ridicole de proprietar, sunt sigură că veţi şti cum să-l puneţi la punct.

 
Cu stimă şi recunoştinţă, Sarah (Worth) [caseta]

 
Dragă Midge. Salut. Sunt eu. Sarah. Cred că e cinci mai, nu sunt multe calendare pe-aici. O, Midge, prin ce-am mai trecut! Stai o clipă să văd dacă drăcia asta funcţionează ca lumea, dacă se-nvârtesc mosoarele de la casetofon. Se pare că da. Ei bine, am ajuns.

 
Spune-i şi lui Irving. Îl văd pe Arhat în fiecare zi în carne şi oase, trecând cu limuzina, uneori chiar de două ori pe zi. E o încântare, spune-i. De fapt e numai jumătate de adevăr, dar partea proastă n-are rost să i-o spui; el e un suflet luminos şi încrezător, Irving, şi sunt sigur că n-o s-ajungă niciodată aici să vadă cu ochii lui. Adevărul e că, deşi e sublim şi spiritual şi eliberator, exact cum ne-am imaginat că ar trebui să fie, mai există ceva care te deranjează foarte tare, deşănţare structurală, de mâncătorie, care pe care.

 
Unde să încep? L-am părăsit pe Charles, bineînţeles. Luni dimineaţa a plecat la serviciu ca de obicei şi în loc să mă fâţâi de colo-colo mi-am făcut valiza în care am aruncat câteva haine de vacanţă şi nişte blugi de culoarea zmeurei pe care-i cumpărasem într-un magazin Army-Navy pe Boylston Street, unde cartierul începe să arate cam îndoielnic, vizavi de Pru7 – nu-i uşor să găseşti lucruri pe nuanţă vişinie, crede-mă – am luat şi adidaşii şi o bluză veche de jeans de-a lui Pearl şi două tricouri cu mânecă lungă care erau mai mult roz decât mov, dar nu ştiam cât de strictă va fi regula culorii în ashram – te plictisesc cu hainele, ştiu – şi am întins-o, în costumaşul meu elegant şi civilizat în carouri alb-negre, jachetă pătrată şi fustă plisată, şi stomacul întors pe dos. Adică tocmai trăgeam apa după viaţa mea!

 
Am aterizat în Los Angeles, să-i? E mai greu lui Charles să dea de urmele mele prin computerele agenţiilor aeriene şi în timp ce ne apropiam de pământ n-am putut să nu mă gândesc cum avioanele se tot ciocnesc în aer, şi cât de absurd ar fi fost ca pelerinajul meu să se încheie aşa, nirvana instantanee. De fapt aterizarea a fost perfectă, îndată ce am scăpat de turbulenţe. Pe urmă am stat în motelul ăsta de lângă aeroport într-o zonă lugubră numită Hawthome – întotdeauna am avut fantezii luminoase despre Los Angeles şi Hollywood, dar ce-am văzut acolo arăta ca un mare Neponset Circle – şi după o noapte grea, nişte japonezi tot băteau la uşă, am închiriat o maşină şi am mers pe DN, cred, 10 şi n-am văzut nimic din Palm Spring-ul celebrităţilor şi terenurilor de golf, ca în sfârşit să ajung la destinaţie, că abia mai vedeam, din cauza mirajelor şi a strălucirii asfaltului pe autostradă. Dar odată ajunsă în orăşelul ăsta micuţ şi trist, Forrest, numai aerul, Midge, era aşa de plăcut să-l respiri, aşa de înmiresmat şi calm şi energizant – spune-i lui Irving că mi-am adus aminte de toate lecţiile de pranayama şi sinusurile mele s-au desfundat, deşi răceala cu care pornisem la drum m-a întors mai rău ca niciodată, probabil că-ţi dai seama din vocea mea. Ei bine, ăştia te pun la şmotru ca pe nişte câini aici, cel puţin la început, şi nu au destule pături pentru serile răcoroase şi senine, şi e o adevărată bătălie la cină pentru mâncare, pentru că unii sunt prea obosiţi să stea la cozile lor nesfârşite, iar la prânz îţi aduc, pe câmp sau unde-ai fost repartizat la muncă, caserolele astea cu o mâncare vegetariană mocirloasă, plus că dormim şase într-o rulotă şi toţi microbii călătoresc de la unul la altul – dar m-a luat gura pe dinainte, că n-aveam de gând să mă plâng. Adânc de tot, în atman, sub toate smiorcăielile şi oboseala psihică isterizantă, sunt perfect liniştită. Spune-i lui Irving că în sfârşit am gustat din samarasa despre care ne tot vorbea, la care nu puteam ajunge doar ţinându-mi răsu? Area sau anulând orice gând, cum încerca el să ne facă, dar reuşea să ne facă să ne hlizim, nu-i aşa?
 
— Vreau să zic cum să anulezi gândul, când chiar şi-n vis o ţine-aşa? Electricitatea din creier sfârâie şi sfârâie până mori.

 
Midge, ştiu că turui ceva de speriat. De fapt tremur, atât mi-e de frig şi probabil am temperatură şi febră musculară. Hainele alea de vară nu sunt cele mai nimerite, iar jeanşii mei de culoarea zmeurei se murdăresc şi se udă şi sunt grei ceva groaznic. Echipa de proslăvire – asta numesc ei o echipă de muncitori – din care fac parte toamă ciment pentru fundaţia unei clădiri care se va numi Casa Bucuriilor Infinite, deşi le-au spus celor de la primărie că va? O seră agricolă şi un garaj pentru tractoare, iar eu toată ziua nu fac decât să aduc pasta asta cenuşie care trebuie îndesată în colţurile cofrajului, fără nici o bulă de aer, aşa că o netezesc cu nişte chestii plate din scândură, ca nişte greble imense, fără dinţi. E mai amuzant decât să plantezi anghinare sau să răsădeşti un hibrid de roşii rezistente la caniculă, cum am făcut în primele două săptămâni sub un soare fără milă, însă, doamne, te dor umerii cât împingi la piftia aia cenuşie – nu sunt sigură dacă muşchii unei femei au fost asamblaţi la fel cu cei ai unui bărbat. Şi rulotele astea din almniniu nu sunt foarte bine izolate, deşi de afară arată de parcă ar fi capitonate. Singura sursă de căldură sunt nişte radiatoare, dar între miezul nopţii şi la şase dimineaţa se taie curentul pentru toată lumea, cu excepţia gheretelor sentinelelor, de-a lungul perimetrului şi a sectorului în care locuieşte Arhat şi sfătuitorii lui apropiaţi, şi la Kali Club, un fel de sală disco-dance, unde un sannyasín îşi poate exprima bucuria şi recunoştinţa pentru Shiva şi ciclul etern de creaţie şi distrugere. Fiecare din rulota mea speră ca la un moment dat să se mute într-o căsuţă în formă de A, în care locuiesc numai trei sau patru sannyasini, iar o familie, atunci când apare vreuna, îşi poate păstra intimitatea. Nu vezi foarte mulţi copii pe-aici, Arhat e de părere că politica anticoncepţională este prioritatea numărul unu a globului, pe plan material, dar sunt câţiva pe-aici, nemaipomenit de drăguţi în salopetele lor movulii şi tenişi haioşi, şi câte şi mai câte. Regula culorii ne cere să ne îmbrăcăm în nuanţele asfinţitului, simbolizând încetarea grijilor lumeşti, ceea ce ne dă o latitudine considerabilă, dacă stai să te gândeşti. Întâlneşti indivizi în roşu şi portocaliu şi mai toate, în afară de albastru şi verde, deşi la soare apune pluteşte prin aer o şuviţă de verde. Arhat numeşte astea culorile dragostei – e atât de simpatic când spune „dragoste”.

 
Midge, ar trebui să mă vezi. Sunt înfofolită cu toate hainele mele, cu excepţia adidaşilor acoperiţi de ciment, băgată în sacul de dormit de culoarea strugurilor roşii, pe mocheta subţire deasupra podeleí de aluminiu, cam o jumătate de metru deasupra nisipului din deşert în care colcăie scorpioni şi şerpi şi nişte şobolani bej cu picioare lungi – am crezut întotdeauna că un deşert trebuie să? E mort, dar ăsta fierbe cu viaţă, mai ales după ce se întunecă – în timp ce vorbesc cu mini-casetofonul Seiko cumpărat la magazinul de articole electronice din mall-ul ashramului. Găseşti tot felul de scule şi prostii, spre surprinderea mea, chiar şi ceşti şi tricouri cu poza lui Arhat pe ele, pe nişte preţuri exorbitante, pentru că nu există alt loc unde poţi să faci cumpărături pe o rază de patruzeci de mile şi oricurn tot pro? Tul merge în Trezoreria Iluminării şi reprezintă iubirea pe care o resimţim pentru Arhat.

 
El e minunat, spune-i lui Irving, şi lui Liz şi Ann şi Gloria şi oricui vine la ora de yoga zilele astea. Atât de minunat. Posterele pe care le aveam nu-i făceau dreptate, nu surprindeau lumina pe care o are în carne şi oase – aura, bănuiesc – această incredibilă piele măslinie catifelată, care nu este nici pe jumătate închisă la culoare pe cât ţi-ai imagina că o are un indian, şi un nas surprinzător de acvilin, sprâncene groase, negre, perfect arcuite, ochi de ciocolată pură care par fără fund, oaze de înţelepciune, şi un zâmbet uimitor de gentil, care nu e chiar ironic, dar chiar pe muchie, şi mâinile lui delicate şi graţioase încărcate cu inele care strălucesc când ne face cu mâna prin geamul limuzinei. Îl văd trecând în fiecare zi, acum c-am scăpat de straturile de anghinare – m-am prăjit teribil în primele zile, pe umeri şi pe ceafă, că-mi prinsesem părul sus şi ştii cât de tare mă bronzez – şi nu-ţi vine să crezi pacea care o generează, chiar şi la treizeci de mile pe oră. Ne ţinem cu toţii de mână şi îi scandăm numele, iar sentimentul de pozitivare şi însumare e fantastic. Lacrimile curg nu numai din ochii mei, ci ai tuturor, chiar şi din cei ai unor indivizi ca Fritz, care au fost cu Arhat de ani de zile, şi în India, de unde îşi trage originile ashramul. Fritz e şeful meu de grup. Chiar şi iubitul meu, cred că asta pot să ţi-o spun ţie. Ţie, Midge, dar nu lui lrving sau altcuiva. De fapt Fritz m-ar omorî dacă m-ar auzi că-i spun Fritz în loc de numele lui din ashram. Arhat ne botează pe toţi, când vine vremea, dar mie încă nu mi-a dat un nume, iar ceilalţi zic că de obicei trec luni de zile până te bagă-n seamă. Al lui Fritz e greu de memorat dacă nu eşti prea tare la sanscrită. Ceva în genul Victor sau Vic Sceptru – dar altfel. Ei asta-i. Am obosit. Am zis că m-ar omorî, dar nu-i adevărat, deşi are un temperament cam ciudat. E neamţ prin născare şi-i plac lucrurile să? E în ordnung. Ach ja.

 
Ceilalţi care stau în rulotă cu mine sunt acum la Kali Club. Cum fac asta după ce-au muncit – proslăvit – douăsprezece sau paisprezece ore pe zi, habar n-am, dar toţi sunt mai tineri ca mine şi-mi spun că dacă-l iubeşti îndeajuns pe Arhat n-ai nevoie de somn. Stai s-o iau de la început, ştiu că e confuz. Am locuit în motelul ăsta dintr-un orăşel numit Forrest, cu doi de „r”, nu ştiu cine era, vreun fermier sau explorator sau afurisit de vânător de indieni, cu toate căsuţele astea noi-nouţe şi fără nici un copac în afară de câteva pâlcuri de plante de bumbac într-o vale căreia-i zic Babbling Brook, care mi s-a părut plină cu apă de canal şi foarte silenţioasă, deşi în aprilie se zice că rupe zăgazurile cu zăpada care se topeşte în munţi. Munţii sunt foarte departe şi arată cam transparenţi, cu excepţia piscurilor înzăpezite. Pietrele sunt roşcate şi au o aparenţă netedă, de parcă tocmai le-ar fi terminat de frământat un copil. Să termin cu copacii – era acolo un tamarisc înmugurit, cu floricele roz, chiar lângă o? Ciul poştal, iar în curtea motelului un copac uriaş, ciudat, cu frunzuliţe ovale şi nişte păstăi lungi, de-o şchioapă, atârnând şi tremurând şi zbârnâind în briza deşertului. Există permanent o ritmicitate a vântului în Vest. Majoritatea locuitorilor oraşului par implicaţi în creşterea vitelor iar restul sunt pensionarii unei agenţii de asigurări din Phoenix, iar când am întrebat de ashramul lui Arhat să fi văzut cum li s-au încleştat fălcile. Toţi îl urăsc, Midge – aici încă e ţara lui Goldwater, le spun celorlalţi „hippies” şi pretind că el a adus aici toţi golanii pentru droguri şi orgii, ba mai mult, că aşezarea pe care o construieşte distruge sursa de apă locală. Fiecare vrea să-ţi spună cum mă va uşura de toţi banii şi mă va îmbolnăvi cu munca şi drogurile. Funcţionarul de la poştă mi-a zis: „Diavolul ăla cu nume de rahat sigur şi-a meritat numele”. Încă nu mă prea pricep la accentele lor, din Vest. Altul, cred că era indian, adică indian american, deşi purta o şepcuţă de plastic, ca acelea ale camionagiilor, ştii, cu cozoroc şi logo de bere, m-a scuipat pe pantofi când am încercat să-i explic că mesajul lui Arhat nu conţine decât iubire şi libertate, mai mult, face ca deşertul să înverzească. Iar ca să-i pună capac, cei de la motel mi-au dat la micul dejun nişte cartofi zbârciţi în grăsime, că mi-a fost greaţă toată dimineaţa.

 
Drumurile aici sunt nesfârşite, de ţară, de regulă, cu şanţuri şi denivelări. Mi-au părut o veşnicie cele patruzeci de mile, zdronca – zdronc-zdronca, cu un enorm nor de praf în coadă. Nu înţeleg cum ăştia din Arizona ar putea ţine vreun secret, pentru că oriunde ar merge lasă în urmă bule de praf care plutesc în aer ore-n şir. Nu c-ar exista vreo casă sau oameni la vedere – nici un semn de viaţă în afara unor vaci amărâte şi nişte oi cu mutre negre care îşi tot lasă smocuri de lână pe sârma ghimpată despărţitoare. Pe măsură ce înaintezi te ridici tot mai mult deasupra pământului şi tu? Şurile uscate, un fel de mesquite, se răresc, pământul e tot mai pietros şi, dintr-o dată, se aşteme în faţa ta priveliştea văii cu fâşii lungi, îngrijite, în diferite nuanţe de verde, buldozerele aurii, în timp ce jos autobuzele circulă de jur împrejur pe un sistem de drumuri, apoi mall-ul cu acoperişuri plate şi şirurile de rulote din aluminiu, iar mai sus se văd noile căsuţe în formă de A, pe solul roşu scobit în terase, şi în mijlocul întregii aşezări apare un fel de spaţiu pavat, albăstriu, cu o fântână adevărată, o arteziană cu arabescuri şi curcubee. Cei din Forrest au şi menţionat fântâna ca o risipă de apă, dar mai târziu am a? At că e perfect ecologică, aceleaşi zece mii de galoane de apă fiind reciclate mereu, ca simbol al perpetuităţii karmei. Midge, am rămas ţintuită locului. Ţintuită şi fără răsu? Are. Locul ăsta trebuia să? E locul unde să-mi continui viaţa. Săraca, zdrenţuita mea viaţă prostuţă, aştepta să fie în sfârşit reciclată. Deşi Irving ne arătase câteva fotografii, trebuie să înţelegi contextul, să te afli în spaţiul ăsta – toată acea tandreţe verde-gri a deşertului şi apoi valea asta neaşteptată, cu pereţi ondulaţi de rocă revărsată portocaliu în formele acelea ciudate pe care vântul le-a sculptat sub albastrul spălăcit al cerului coastei de vest, privindu-ne de deasupra, cuprinzător, asemeni unei feţe a lui Brahma. Am simţit în mine această superbă uşurare.

 
Am zărit o poartă în lungul drumului de ţară şi un gardian într-o uniformă de culoarea lavandei, dar cu o armă destul de adevărată, una japoneză care arată ca o jucărie; şi m-a salutat, „Namaste”, aşa cum o face Irving uneori, dar de fapt era numai un puşti, un băiat oarecare cu părul cârlionţat, cam de vârsta lui Pearl, drăguţ şi politicos, îndată ce mi-am revenit din şocul de a fi interpelată. I-am spus că aveam de gând să mă dedic cauzei, iar el m-a întrebat dacă corespondasem cu El, i-am spus că nu, nu-mi trecuse prin cap că mi-ar? Putut răspunde la o scrisoare, că Venisem aici mai mult mânată de instinct. M-am auzit spunând asta şi mi-am dat seama că tot ce făcusem până atunci era ca şi cum aş fi visat, cealaltă jumătate a creierului meu aşteptându-se ca Charles să se trezească şi să mă aducă acasă. Dar pe urmă m-am îmbărbătat amintindu-mi cum Irving ne făcuse să înţelegem că întreaga viaţă e exact la fel – trăită în pielea vidului, fără substanţă, doar nişte mişcări robotice prin care concepem ţeluri halucinante şi strategii de moment.

 
Băiatul m-a percheziţionat să vadă dacă n-am arme sau droguri – mi-a venit să râd, dar pe urmă m-am gândit c-aş? Putut întrerupe mica lui performanţă de serviciu, ca şi cum ai trăda un copil care recită o poezie sau ridică mâna exact cum a fost învăţat – şi pe urmă mi-a dat o legitimaţie s-o pun pe parbriz, iar de la un punct de control din mijlocul ashramului m-au trimis undeva unde asamblaseră mai multe rulote care serveau drept birouri. Acum ştiu că toată improvizaţia asta se cheamă Uma Room. După o aşteptare necivilizat de lungă m-au primit în sfârşit în spaţiul ăsta fără ferestre, unde o roşcată stridentă şi nu foarte amabilă, cu o perlă în nară, m-a supus inchiziţiei. Deci aveam de gând să devin sannyasin, a zis ea. Cum aşa? I-am explicat, cu demnitatea de care eram în stare, cum mă îndrăgostisem de Arhat ascultându-i casetele şi meditând cu fotografia lui în faţă în timpul cursului de yoga pe care-l frecventasem. A, da? A zis ea. Aveam cumva vreo boală venerică, sau bani de depus în Trezoreria Iluminării? I-am explicat că-mi părăsisem soţul, un doctor de succes, într-un moment de inspiraţie mai mult sau mai puţin subit şi tot ce reuşisem să încropesc erau unsprezece mii de dolari. Mă gândisem să-i spun zece, dar unsprezece suna mai adevărat, ca ceva care aşa era. Mi-a zis – numele ei e, trebuie să-ţi explic asta, Durga, un fel de mână dreaptă a lui Arhat, responsabilă cu detaliile diurne, o roşcată cu o faţă albă ca o gheaţă opacă, gheaţă aceea care creşte pe congelatorul frigiderului, şi ochi de un verde violent, şi gropiţă în bărbie, care de fapt arată mai simpatic la bărbaţi – mi-a zis că nu prea era o sumă serioasă, n-aveam cum să fac rost de mai mult? Poate o carte de credit? Acces la conturi comune? Pe scurt, am devenit foarte demnă şi i-am spus că-mi adusesem trupul şi mintea şi propriul atman şi ce altceva mai putea dori Arhat în înţelepciunea lui transcendentală? S-a zburlit imediat şi mi-a întors-o că Arhat nu doreşte nimic, numele lui şi noţiunea de dorinţă nici n-ar trebui să coexiste în aceeaşi propoziţie, dar lucrarea lui era magnifică, cum fără îndoială observasem când am intrat cu maşina, ca un musafir nepoftit. I-am spus că da, observasem şi mă minunasem, şi intenţionam cu cea mai mare seriozitate să mă dedic acestei lucrări. M-a întrebat la ce mă pricep, aşa că i-am spus că la munca dintr-o casă şi cea de tovarăş de viaţă, că făcusem numai doi ani de facultate, de? Losofie franceză, iar ea a zis că ar trebui multă iscusinţă să-mi pun soiul ăsta de pricepere în slujba lui Arhat. Vorbea cu genul de aroganţă al unei înalte preotese din superproducţiile lui Cecil B. DeMille, dar cu un uşor accent irlandez, care ieşea din când în când la iveală. Mă întrebam dacă-i întreagă la minte, dar acum ştiu c-a fost odată un fel de actriţă prin Dublin, ceea ce s-ar putea să constituie o explicaţie.

 
De fapt nu era chiar aşa de intimidantă, pentru că prin hublourile minuscule ale rulotei puteam să văd alţi sannyasini care treceau râzând şi arătând fericiţi şi împăcaţi, strângându-se în braţe şi sărutându-se după cum le venea lor. Mi-a ţinut un speech despre cum munca aici e proslăvire serioasă şi ea se îndoia c-aş fi putut face faţă unui efort susţinut. I-am răspuns că în viaţa dinainte fusesem o grădinăreasă activă – viaţa mea dinainte, Midge! De parcă aveam deja una nouă – şi că jueasem tenis de două ori pe săptămână toată vara şi că ce-ar? S-o punem de-un skandenberg? Pur şi simplu a ţâşnit din mine, cam cum făcea uneori Irving, la începutul unei clase, pentru a ne spăla minţile, de ne şoca gen satori. În viaţa normală n-aş fi fost niciodată atât de obraznică şi agresivă. Eram eliberată deja. Iubirea lui Arhat plutea în aer şi-mi insu? A curaj. A fost clar că Durga a rămas şocată o clipă, ochii i s-au alungit şi gropiţa din bărbie, ca a lui Cary Grant, însă nu atât de efect la o femeie, a tresăltat şi tot ce mi-a zis a fost că ar trebui să-mi păstrez violenţa şi ostilitatea reprimate pentru cursurile de meditaţie dinamică. Asta însemna, implicit, că fusesem acceptată, dar, Midge, dacă-aş fi ştiut ce însemna o şedinţă de meditaţie dinamică ar? Fost posibil să sar înapoi în maşină, însă oricum deja îmi luaseră cheile de la maşină şi o duseseră în altă parte, ca valeţii la restaurante, şi de fapt încă n-am aflat ce s-a întâmplat cu ea, aşa că spune-i lui Charles, dacă-l vezi, că nu-i vina mea dacă cei de la Hertz îl bat la cap unde-i maşina închiriată – n-am ce face. Restul zilei ăleia mi-am petrecut-o completând tot felul de formulare prin care îi autorizam să se asigure împotriva oricăror stricăciuni pe le-aş fi putut produce, apoi am dat un examen Rorschach şi alte teste de personalitate să vadă dacă eram îndeajuns de sănătoasă mintal, pentru propriul meu interes, ca de altfel şi al lor, şi am trecut printr-un consult serios să vadă dacă n-am vreo boală venerică – foarte neplăcut – dar când le-am cerut o aspirină pentru răceală mi-au zis că e doar maya şi s-o tratez cu indiferenţă.

 
O, Dumnezeule, sunt frântă. Acum aud vocile celor care se întorc de la disco şi nu vreau să m-audă că vorbesc cu tine la aparatul ăsta – se fură aici, nu există nici un fel de oprelişte în? Losofia lui Arhat, se spune că Durga are spioni peste tot pentru că e paranoică rău de tot, să nu trădăm secretele lumii de afară – aşa că-ţi urez noapte bună şi te învelesc în tricoul meu. Tu şi celelalte prietene abia m-aţi recunoaşte. Dorm îmbrăcată şi put a transpiraţie şi ciment, dar după o vreme nu-ţi mai pasă, chiar începe să-ţi placă propria ta odoare. Uite-i că vin, înalţi ca zmeii.

 
A doua zi. Câteva minute înainte de mă duce la încăierarea de la cină. N-ar trebui să zic asta; se achită minunat de organizare, însă magnetismul spiritual al lui Arhat a copleşit întreaga structură – facilităţi concepute să găzduiască patru sute de oameni sunt nevoite să găzduiască şi să hrănească aproape o mie, cu mulţi alţi vizitatori zilnici şi curioşii din weekend-uri. Exact ce spunea Charles despre spital – indiferent câte paturi pui, un bolnav rămâne întotdeauna pe dinafara. Am găsit un colţişor unde să mă reculeg câteva minute, deşi unii din liderii noştri de grup sunt de părere că dorinţa de intimitate este extrem de egocentrică şi anti-ashram. Nu pricep – Buddha o făcea tot timpul, iar Arhat nu ne îndeamnă niciodată să mergem peste tot ca o turmă rău mirositoare şi zgomotoasa, aşa cum sannyasinií ăştia par să vrea. Evident că ai nevoie să? Cu tine însuţi din când în când, din motive de igienă spirituală. Când mă gândesc la zilele în care hălăduiam prin casă, din cameră în cameră, punând lucrurile la loc, aşteptând-o pe Pearl să vină de la şcoală sau pe Charles de la muncă sau pe cineva doar să sune la telefon, or pe poştaş să-mi aducă un catalog Laura Ashley
 
— Paisprezece camere şi patru băi şi doi ari şi jumătate de gazon toate numai pentru mine – mi se pare un pic obscen şi în acelaşi timp un fel de paradis. Nu-i ciudat cum paradisul întotdeauna e în trecutul sau viitorul nostru şi niciodată exact în prezent? Chiar seara trecută, în darshan-ul lui, Arhat a zis că nu poate exista nici un fel de fericire în prezent atâta timp cât suntem egocentrici. El pronunţă „iggossentrişi”. Atâta timp chit ssuntem iggossentrişi, ferissirea – nu pot să-l imit ca lumea, are cele mai stranii şi mai lungi „s” -uri, diferite de oricare alt sunet pe care-l producem – assta ferissire ssboară. Assa cum canar ssi pissica nu pot essita în aţeeassi camera. Cân însselepsiune nu este, unu sse mănâncă pe altu. Ştiu, sună ridicol, dar de fapt l-aş putea asculta ore-n şir, de parcă un pumn în mine s-ar destinde, ca o lentilă care se tot deschide pentru a lăsa să intre tot mai multă lumină. Chiar şi când nu înţeleg ce spune – literalmente, după cum pronunţă – ceva sublim se petrece în sinea mea, într-o ordine eşalonată, aşa cum ceva creşte, câteva celule, în? Ecare zi.

 
De exemplu, Midge, stau pe stâncă, cam jumătate de milă de Chakra – ştii, unde e fântâna arteziană Karma – pe un fel de bancă naturală – aici unde sunt acum – sub ce numesc ei un chiparos de Arizona, cu braţele astea gri-bleu şi nişte bobiţe ca nişte minuscule mingi de fotbal şi aş vrea să găsesc cuvintele pentru cât de pătrunsă mă simt şi cât de pregnantă îmi apare tăria stâncilor – cu vinişoarele argintii ale vreunui mineral, micile oaze de praf tranda? Riu, strati? Carea paralelă, dovada milioanelor de ani de sedimentare – şi apoi desigur briza şi chiparosul cu esenţa-i răşinoasă şi munţii în depărtare ca nişte batistuţe de hârtie mototolite – cât de sacre par toate, iar toată chestiunea dacă Dumnezeu există sau nu, care întotdeauna mi se păruse cam plictisitoare, este pur şi simplu sublimată, e atât de evident că ceva există, ceva incredibil şi nemărginit de bun, o revărsare în care roca şi eu, şi cerul perfect albastru suntem un fel de spumă, spuma crestei valurilor care se prăbuşesc, această revărsare prin eonii timpului şi totuşi forrnidabil de nemişcată – ştiu că nu-i fac dreptate cu descrierea mea. Există ceva în evantaiul fiinţării, aceea? Re, care este inexprirnabil de magni? Că şi de liniştitoare. Mă simt fantastic de plină. Mă simt – cum să mă exprim?
 
— De parcă aş fi sculptată dintr-un bloc uriaş de cristal şi potrivită perfect în matricea aceluiaşi cristal. Spune-i lui Irving că mă simt nemişcată. Întreabă-l dacă e samarasa. Fericirea mea e mai adâncă decât orice sentiment de fericire încercat vreodată. Ca şi cum soarele a ajuns pe o orbită cu totul nouă. El face asta posibil, Arhat, o permite – vocea lui, strălucirea lui. Dumnezeule, îl iubesc, deşi mă face să sufăr. Iubirea – iuire, zice el – e agonie. Agonie, Midge.

 
O şopârlă drăguţă tocmai mă vizitează. E de un verde aprins. În timp ce vorbesc mă fixează cu un ochi. Ea chiar ştie cum să fie nemişcată.

 
Începusem să-ţi povestesc despre şedinţa mea de meditaţie dinamică. Cred că a avut loc săptămâna trecută, deşi parcă a fost cu mult timp în urmă. Nu eram aşa de sigură pe mine atunci, atât de în priză cu sursa de energie. Cam zece persoane, majoritatea mai tineri ca mine, plus Fritz, al cărui nume aici, trebuie să ţin minte, este Vikshipta. Un fel de „ţac şi pac”. Şi Durga era acolo, fâţâindu-se ca o regină, cu părul ei tranda? Riu şi o tonă de brăţări din imitaţie de aur la ambele încheieturi şi o robă violetă largă care nu reuşea să-i ascundă şoldurile imense. Pun pariu că ea l-a montat pe ăsta: puţoiul care, după ce ne-am aşezat în cerc, fiecare în poziţia lotus, a strigat la mine că-i amintesc de scârba de mă-sa, deşi ea nu avea o păsărică grasă şi bruneta ca a mea, şi a încercat să mă lovească. N-ar trebui să zic „încercat”. Căcăciosul chiar m-a lovit peste falcă, de m-au durut dinţii pe partea aia zile-n şir, şi pe urmă a vrut să mă prindă de braţ, să ma tragă pe jos – se vedea că era surescitat, dacă înţelegi ce vreau să spun. Ar fi trebuit să-ţi spun că acolo suntem toţi goi puşcă, cu excepţia trupurilor instructorilor, care rămân robate. Am rămas cu gura căscată, năucă, şi la început am intrat în ceea ce dr. Epstein îmi spunea ca este faza masochisto-recesivă a unei, ştii, fete de treabă care se retrage în certitudinea că ea n-are ce să-şi reproşcze, că altcineva e de vină. De câteva ori, când tati şi mami deveneau violenţi, de regulă din cauza beţiilor lui, mă retrăgeam în atitudinea asta şi într-o anumită măsură şi atunci când l-au des? Inţat pe Myron Stern, prietenul meu din facultate de care ţi-am mai povestit, şi m-au dat lui Charles, care era proaspăt absolvent la Harvard. Să-ţi dai jos toate hainele în faţa unor străini te face să te simţi ciudat de detaşată. Instructorii în robele lor n-aveau de gând să intervină, doar se plimbau printre noi urlând la câte unul „Cine eşti tu?”. Sau „Ko veda'?”, care înseamnă „Cine ştie cu adcvărat?”, iar alti sannyasini produceau un fel de geamăt lugubru, care nu mă ajuta cu nimic, şi am privit peste căpăţâna rasă a puştiului ăsta – nu e obligatoriu să te razi în cap aici, dar el nu făcea nici un compromis – şi am văzut că pe faţa albă de cretă a lui Durga înfloreşte un zâmbet ironic tipic irlandez şi pur şi simplu m-am înfuriat, Midge: nu m-ai fi recunoscut deloc. Ăsta, băieţelul excitat, mă cam dăduse pe spate, aşa ca i-am tras un genunchi exact unde e el mai interesat, să zicem, şi l-am prins de urechi, cum n-avea păr, şi-am început să-l dau cu capul de podea, în timp ce Durga şi Fritz, adică Vikshipta, încercau să ne descleşteze, ceea ce nu încercaseră când el era deasupra. Cumva, copilaşul ăsta, că puteai să-ţi dai seama de asta după cele câteva vorbe pe care le rostise şi felul trufaş în care îşi trăsese capul înapoi şi îşi ondulase buza superioară, beneficia de toate avantajele, era exact genul de băiat care dintotdeauna îmi displăcea iraţional de mult. Dai de ei peste tot,? Ii unor oameni pe care-i cunoşti şi genul de copil care umblă prin cluburi selecte, precum cel care era atât de înnebunit după Pearl. Se poartă de parcă – care-i cuvântul?
 
— Li se cuvine, rataţi sau nu, exmatriculaţi sau nu, şi, dacă nu îmbracă un copac cu Porsche-ul lor şi nu-şi încarcă căpşoarele prea mult cu cocaină, vor sfârşi ca profesionali ceva sau altceva, exact ca băşinoşii lor de tătici insensibili şi şovinişti de snobi. Limbajul pe care l-am folosit împotriva săracului băieţel, nu-ţi vine să crezi, Midge. Pur şi simplu l-am vomitat afară din mine, cu toată furia reprimată până atunci. Spune-i lui Irving că şedinţele de meditaţie cu el nu erau niciodată aşa.

 
Nu ştiu exact ce a declanşat asta. Nici unei femei nu-i place ca cineva să încerce să o violeze, mai ales după ce i-a insultat păsărica, dar într-un fel straniu, asta avea de-a face cu forţe dincolo de provocare cu faptul că băiatul ăsta – Yajna e numele lui aici şi ne-am cam împăcat de-atunci, chiar a încercat să-şi ceară iertare, mi-a zis că în ziua aia capul lui era într-un spaţiu ciudat, şi a trebuit să-i spun că totul e în regulă, m-am simţit foarte maternă, iar mama lui, indiferent cine e, fără îndoială că-l iubeşte şi-i îngrijorată de moarte că el e aici cu nişte indivizi teribil de dubioşi – aşa cum spuneam, cu băiatul asta? Ind un bărbat şi încă nu chiar bărbat, undele mele din creier sau ce altceva oscilează între aceşti doi poli – faptul că era şi nu era, masculinitatea şi imaturitatea lui, bruta de bătăuş din el (am fost îngrozită, aminteşte-ţi) şi căpuţul lui golaş, ras lună – mă indignase tot mai mult şi mai tare. Dacă aş?

 
Avut putere l-aş? Făcut bucăţele şi l-aş fi terciuit aşa cum ai face cu o viespe care te-a agasat toată după-amiaza, ştii cum intră toamna în casă, prin crăpătura pervazului, cumva, în zilele însorite, şi bâzâie în jurul patului şi al mesei din bucătărie, prosteşte, chiar şi deasupra ceştii de cafea pe jumătate băută – urăsc asta!

 
Desigur, nu se întâmplă prea des ca cineva să te lovească în falcă şi tu să încerci să-i smulgi urechile, dar trebuie să recunosc că asta m-a trezit bine de tot. Asta e o expresie pe care o folosesc mereu liderii de grup şi terapeuţii comportamentali de-aici – „să te trezeşti”. „Să te debarasezi de gunoi”, e altă expresie preferată. Oscilaţia pe care am simţit-o în creier m-a făcut să mă gândesc la bărbaţi, în general, la sentimentele mele pentru ei. Totul mi se trage de la tati, care, de regulă, în weekend-uri şi sărbătorile legale, dacă nu mergea să joace golf în Brookline, se îngropa în bibliotecă şi citea Thornton Wilder sau Metafizicile lui obositoare. Probabil că undeva, adânc, sunt încă furioasă, pentru că, deşi îl iubeam şi ştiam că şi el mă iubeşte, nu-şi ieşea din pielea lui. Pe de altă parte, micuţul băiat-violator şi-a ieşit din piele, dar nu cred că-mi place nici asta. Apoi, ca să devin şi mai confuză, Fritz m-a căutat după aceea, să vadă dacă n-am păţit ceva, să mă ducă la infirmeria ashramului, iar în drum spre rulota mea, ca să mă schimb cu jeanşii şi pălăria de soare şi tenişii de lucru – asta era pe la nouă dimineaţa, când începe arşiţa – ne-am oprit la căsuţa lui în formă de A şi m-am culcat cu el.

 
A fost bine, Midge. Deşi nemţii sunt cam reci şi nu prea ştiu să-şi exprime sentimentele. Ochii lui sunt atât de deschişi la culoare încât par transparenţi, te poţi uita prin ei direct în neant. Mi-a explicat ce semnifică numele lui: este o zonă a conştiinţei la jumătate de drum de confuzie totală şi concentrare totală. Asta-mi place la nebunie aici, că învăţ lucruri noi, nu numai cu mintea, dar şi cu trupul, cu spiritul şi întreaga fiinţă – cu atmanul. Să mă fi văzut în după-amiaza aia: falcă vineţie, tumefiată, ochi pe jinnătate închis, gâtul şi umerii aproape ţepene, poate de unde vomitasem toată furia aia. Arătam atât de groaznic, mi-au dat voie să plec cu două ore mai devreme de la cultivatul anghinarelor mi se pare că se cam poartă cu mănuşi, cu mine, în comparaţie cu cele mai tinere, mai vagaboande – iar a doua zi mi s-a spus că mă transferaseră de la munca pe câmp la aceea de asistent constructor, la Casa Bucuriilor Eteme – i se spune Bu-Cas-Et, iar lui Arhat îi plac glumele şi îi încurajează pe toţi să nu se-abţină. Lucrez chiar la Chakra, ceea ce e convenabil pentru mine şi Fritz, să dispărem pentru câte o jumătate de oră. E atât de eficace. Nu mă culcasem de atâta vreme cu vreun alt bărbat în afara lui Charles – flirtul ăla cu Ducky Bradford, de care erai atât de curioasă, n-a trecut niciodată de faza meselor de prânz blazate, de la Ritz, ceva era lipsă. Nu sunt sigură dacă nu-i un pic homo, asta ar explica de ce Gloria e întotdeauna un pic fâstâcită când fetele vorbesc pe şleau – da, de atâta amar de vreme, că m-am simţit cam nesigură la început, dar până acum, dacă m-ai întreba, ţi-aş spune că e-n regulă. Mi-era frică să nu par o o? Lită, dar el e încântat de cum arăt şi de ojas shakti din părul meu bogat – sunt vitaminele şi mineralele, Midge, A şi E complex şi zincul şi primrose oil!
 
— Şi zice că e sătul de puştoaicele de douăzeci de ani, genul gudură-guru, cum le zice Fritz. Zice că au un corp perfect, dar fără spirit, iar maithuna e înainte de toate un act spiritual. De fapt şi el e mai tânăr decât arată, are treizeci şi şapte de ani. A fost cu Arhat în India, în primul ashram, în Ellora. Zice că de fapt e unul dintre membrii fondatori – a fost ideea lui să combine terapia comportamentală cu yoga tantrică. În căsuţa în formă de A stă numai el şi un alt bărbat, Savirti, care e mai tot timpul plecat, dă interviuri şi vinde cărţile şi casetele lui Arhat, şi manuale de meditaţie, au şi un jacuzzi în care poţi sta în apă până la gât, spre deosebire de duşul miniatural din rulotă, unde te loveşti cu coatele de săpunieră şi microbii se plimbă din prosoape în prosoape lăsate care pe unde. Greţos!

 
Ştiu că n-o s-o faci, dar nu trebuie să-i povesteşti lui Charles despre Fritz – am sentimentul c-o să mă dea în judecată. Vorbesc de Charles. Iar Vikshipta: foarte mulţi aici sunt trecuţi bine de treizeci şi patruzeci de ani, cu doctoratet şi slujbe pe care le-au avut în comisii de urbanizare şi birouri de arhitectură sau de avocatură – nu sunt nişte tâmpiţi, se lucrează cu cap, realizăm ceva. Bu-Cas-Et va fi gata la sfârşitul verii, cu aer condiţionat cu tot, cu energie solară captată de panouri instalate pe acoperiş. Nu se numeşte asta situaţie zero? Astăzi, pentru prima oară, m-au lăsat să mânuiesc un excavator. E o maşină pe cinste. Braţul ăsta hidraulic uriaş îşi ridică un cot în aer, iar în loc de mână are un făraş, sau găleată, cu patru degete ascuţite care lucesc în soare, de la atâta scormonit în pământ – nu pot fi înlocuite, nu ştiam asta – iar tu stai acolo în cabina care trepidează, speriată să nu tragi de manetă greşit, fiindcă animalul uriaş de sub tine, care pare aşa de gentil şi răbdător şi ascultător, are atâta forţă oarbă încât ar putea strivi pe cineva la fel de uşor cum înhaţă un pietroi. Mi-a plăcut la nebunie că m-au lăsat s-o manevrez. Are tot felul de manete şi de schimbătoare, aşa că e mult mai naturală ca o maşină. Toţi, inclusiv şeful de echipă, fost mormon, au zis că mă pricep – că am mână uşoară. Parcă aş fi devenit duhul maşinăriei, jiva ei.

 
Scuză-mă, Midge, că mintea mea ţopăie aiurea, dar totul aici e atât de energizant, chiar i-am şi spus lui Fritz că nu ştiu cum poate Arhat să ne permită la toţi să pompăm din el toată intensitatea asta spirituală. A zis – Vikshipta, trebuie sa mă obişnuiesc cu numele lui adevărat – că de aceea trebuie sa se păstreze şi are nevoie de toate acele femei în spatele cărora se ascunde, trăind atât de retras, că aproape nu-l vezi niciodată, cu excepţia darshanului şi atunci când trece cu limuzina. Îi sorbim tăcerea aşa cum el i-o soarbe pe-a lui Brahma, a zis Vikshipta.

 
Cum sa te fac să înţelegi cum ma simt aici. Deschisă şi sensibilă, ca atunci când ai năpârlit pielea de altădată. Totul îşi lasă amprenta – pietrele pe care stau şi apusul de soare în culorile iubirii ca un vestibul sinuos şi fragmentul pe cae-l întrezărim de dedesubt şi o briză care stârneşte miasma răşinoasă a chiparosului, şi-mi reaminteşte de miresmele copilăriei, de mirosul secret din vreun sertar adânc din bucătăria bunicii, şi şopârla asta care-mi ţine companie. Un fel de giuvaer perfect liniştit. A rămas nemişcată în timp ce vocea mea turuie întruna. Am început să răguşesc. Şi chiar atunci, când am încercat să-mi dreg vocea, s-a ridicat şi-a tulit-o pe cele două picioare din spate, ca un omuleţ cu o enormă coadă verde! Avea un guler în jurul gtâtului şi poate un papion! Era – cum să zic?
 
— Una cu mine, tot aşa cum ulii care plutesc deasupra, în voia curenţilor de aer, sunt una cu mine, ca naşterea şi moartea mea, şi tu eşti una cu mine, Midge, şi iubitul meu este una cu mine când ne respectăm jumătatea de oră. Părul lui Vikshipta este aproape la fel de lung ca al meu, aproape decolorat pe creştet, de prea mult stat în soare. Când nu conduce şedinţele de terapie munceşte cu echipa care construieşte o centură, să nu mai lase maşinile în Chakra, în speranţa zilei când aici va li un oraş cu mii de locuitori, o alternativă prosperă la traiul atroce pe care îl au oamenii în ziua de azi.

 
Ai auzit răgetul? E un vechi corn contra ceţei, folosit pe o corabie, în San Francisco. Acum e ca să ne cheme la cină, sau în caz de război atomic. Îl poţi auzi de la mile şi mile depărtare, dincolo de straturile cu anghinare, şi îmi aminteşte de singurul lucru de care mi-e dor din vechea mea viaţă, în afară de tine, de fete şi de Irving – oceanul, bucăţica aceea triunghiulară, cum o vedeam pe fereastră. Nu era niciodată aceeaşi. În? Ecare zi, fiecare oră, avea altă nuanţă, supunându-se vântului, cerului, dispoziţiei mele. Crezi că o iau razna?

 
Sunt tot eu, Midge, câteva zile mai în vârstă şi mai înţeleaptă. E Ziua Mamei8, la mulţi ani. Trebuie să termin caseta asta şi să ţi-o trimit. Se petrec atât de multe lucruri aici. Ştiu care e imaginea ta despre noi, cea pe care o avusesem şi eu, că o grămadă de indivizi în robe de culoarea lavandei zac în transă, dar ceea ce facem noi aici nu e să evadăm din lume, ci s-o revoluţionăm – să-i oferim un model de activitate creativă fără orgolii şi antagonisme competiţionale, astfel încât, impulsionată din miezul nostru de cristal din deşertul uman, societatea se va restructura spontan, aşa cum se întâmplă cu nişte substanţe chimice peste care picuri doar câţiva stropi din precipitantul potrivit. Vikshipta explică mai bine decât mine; e chimist de meserie. E tare drăguţ când vorbeşte despre lumea pe care o concepem aici.”A lucrat în Germania de Vest pentru o companie subsídiară concernului I. G. Farben până când şi-a dat seama că tot ce produceau – îngrăşăminte, solvenţi industriali, pesticide, chiar şi medicamente şi droguri – erau otrăvuri, că întreaga specie umană era un fel de otravă, mai rea ca viruşii şi gândacii de bucătărie, aşa că a plecat, cu familie cu tot, avea şi un copilaş, au plecat în lume să caute puritatea. Asta era cam prin anii şaptezeci, când noi amândouă locuiam în suburbii. A mers în Nepal şi în Himalaya, dar era prea frig, nu conta cât de pur, şi tot nu putea scăpa de paraziţi, apoi, alunecând spre sud, să viziteze marile peşteri sculptate de la Ellora, a dat peste micul ashram al lui Arhat, undeva într-o casă de fermă verde-pal, de la marginea oraşului. Era, zice el, ca un fel de carnaval – multă libertate şi, desigur, abuz de libertate, dar cu miezul acesta de calm absolut al acestui om plin de umor care pur şi simplu radia vidya şi prakhya. Nu că spunea multe, nici acum nu prea spune, atunci când spune, iar după aceea e aproape imposibil să-ţi aminteşti ce-a spus, te încearcă sentimentul ăsta, c-ai fost spălat pe dinăuntru de tot ce era klishta, tot ce era impur şi dureros, şi că ai fost purgat cu blândeţe. Ceea ce i-a plăcut lui Vikshipta la Arhat a fost că, spre deosebire de alţi guru, nu pretindea detaşare calmă, vroia dinamism, în loc să rămână sclavul cuvânt cu cuvânt a ce a scris Patanjali despre yoga acum peste două mii de ani, el a auzit de Freud şi tehnicile psiho-terapeutice moderne, iar în maniera lui, de umor cosmic, era predispus să dea o şansă oricărei idei. Nu se punea problema micilor cascadorii anatomice rcspingătoare, ca aspirarea a tot felul de chestii din anusul tău şi curăţarea sinusurilor cu un? R de mătase, ci multe şedinţe de grup şi hidro-terapie, urlete primare şi alte ciudăţenii, ca bătăile cu mâncare şi proiecţiile cu lumina albastră – orice îi trzeşte pe oameni, asta era metoda lui Arhal. El întruchipează, adică localizează purusha atât de intens încât, asemeni unei lipitori, aspiră tot ce e prakriti în cei din jurul lui. Ce găsesc eu duios în toată asta, fără să fie atât de şovinist cum suna, este că purusha, spiritul inactiv nemişcat, este masculin, iar prakriti – natura activă, ai putea zice – este feminină, aşa că în maithuna ideală, asta numesc ei futai în sanscrită, femeia face tot! Bărbaţii doar stau, iar ea e mereu deasupra, aşa cum o fac Shiva şi Shakti! La început mi-a fost cam jenă, dar acum îmi place ca iniţiativa sa fie a mea, cum ar fi, chiar şi atunci când sunt mai mulţi bărbaţi în grupurile din care facem parte. Sunt aşezaţi într-un cerc denumit shri chakra iar ceea ce faci se numeşte chakra puja, or purnabhisheka, completa consfinţire. Trebuie să-i vezi pe toţi ca pe nemişcata purusha, iar pe yoni-ul tău ca pe focul purificator. Midge, merge! Devine foarte impersonal şi pierderea e neglijabilă. Devii toată numai yoni şi spiritul tău delicios detaşat.

 
Destul cu predica. Pentru Dumnezeu, nu-i spune nimic din astea lui Charles, nici măcar lui lrving. Ce alte noutăţi să-ţi mai spun? Încă tot nu mă dumiresc unde a dispărut maşina închiriată şi sunt convinsă că Hertz îl necăjeşte pe Charles, dar ce pot face? Răceala cu care am venit încă se mai ţine de mine. Trebuie să recunosc că circulă un fel de îmbolnăvire generala, minoră, răceli şi febră, dureri şi junghiuri. Cred că oamenii sunt năuci, cele douăsprezece ore de muncă şi proslăvire e prea mult,? Zic vorbind, deşi minunat din punct de vedere spiritual. Chiar şi fetele care vin dimineaţa să facă paturile şi să deretice prin rulote şi care au cele mai radioase feţe, chiar şi ele au accesele astea teribile de tuse şi strănut. Am altă muncă, din nou, chiar acum când mă specializasem atât de mult cu excavatorul că ziceau băieţii că aş putea să-i scarpin pe spate cu degetele de oţel. Un fel de promovare, ai putea spune, deşi o să duc lipsa muncii sănătoase în aer liber – te căleşte şi te satisface, atunci când corpul tău face faţă unor provocări. Alină mintea în tăcere, munca fizică. Dar Durga a venit şi m-a întrebat dacă ştiu să bat la maşină. I-am fost antipatică la început, iar acum cred că mă urăşte, din cauza lui Vikshipta, deşi habar n-am care a fost relaţia lor înainte. E frumoasă într-un fel, cu sprâncenele ei pal-roşcate şi perla neagră de deasupra nării, şi poartă robele acelea ample, ca să-i poată pune corpul mai bine în valoare, dar nu cred că vibrează ademenitor pentru vreun bărbat – pare prea cătrănită, cumva, poate e prea bărbată. Nişte tipi smiorcăiţi ca Vajna sunt speriaţi de ea şi se plâng tot timpul că abuzează de încrederea Lui, după cum conduce aşezarea, pe principii paranoide. Numai că pe mine nu mă sperie. I-am zis că-mi bat scrisorile la maşină, dar n-am făcut-o profesional. Mi-a spus că are nevoie de o nouă dactilografă în Uma Room să răspundă scrisorilor adresate lui Arhat. Sosesc de pretutindeni – Europa, Australia, Africa, chiar şi din Insulele Mării de Sud. Incidentele cu fermierii locali şi avocaţii folosirii pământului de către toţi cetăţenii ne-au propulsat în paginile ştirilor naţionale, chiar şi cele de televiziune de la ora şapte, poate te uiţi, după programul lui Natalie Jacobsen. Oamenii ne trimit cecuri, doar pentru că ne-au văzut la „Sixty minutes”9. Se îndrăgostesc de El, la fel ca mine. Pentru că e un maestru al interviurilor – atât de amuzant şi de relaxat şi dulce şi respectuos şi solemn şi şiret, ca mezinul familiei de care toţi sunt încântaţi. De fapt, a avut o copilărie grea, plină de cruzime. Moksha unei persoane ar trebui să-i şteargă trecutul, dar povestea care se ştie e că tatăl lui avusese de gând să-l mutileze, pentru a fi un cerşetor mai productiv – asta se petrecea în Bombay, unde se ştie ce sărăcie cruntă domneşte – dar maică-sa l-a ascuns sub un maldăr de zdrenţe, sau bălegar, şi l-a răpit, ducându-l la sora ei, la ţară, lângă Ellora, unde pe urmă a copilărit. E fermecător la televizor, când camera de filmat se apropie aşa de mult de el; altfel, dispare într-o clipită cu limuzina şi chiar şi pe scenă pare departe de tot, înghiţit de un fotoliu uriaş, din poliester, în care-i place să stea, iar în weekend, când e plin de curioşi şi cine ştie ce nebuni – dacă l-au împuşcat pe John Lennon, îl vor împuşca pe oricare le cade cu tronc – a se retrage după un paravan din plexiglas şi e mai greu să te concentrezi asupra lui. Dar pe ecranul televizorului poţi să observi cum obrajii lui un pic durdulii se tensionează când vorbeşte la modul metaforic, iar gurăi se arcuieşte superb, în mijlocul bărbii, în special când pronunţă acel uimitor „s”, dinţii din faţă nefiind perfect aliniaţi, de parcă ar ţine ceva între măsele, apoi ochii lui atât de incredibili care nu reflectă tuşe de lumină, doar un cafeniu lichid, neguros şi bulbucat, care se tot adânceşte. Îmi plac şi pleoapele lui – sunt cumva atât de sculpturale, iar cele inferioare se creponcază uşor comic atunci când spune ceva mucalit, cu dublu sens. Lar părul lui, cu şuviţe creţe şi energetice, care răzbat de sub turban. E greu de spus ce vârstă are. Ar putea foarte bine să? E de anii noştri. Ori cu zece mai tânăr, sau bătrân. A scos o nouă casetă video, după cea pe care o vizonam împreună despre negarea eului şi prapatti – despre sachichidananda şi moksha, e nemaipomenită, pentru 39,90 de dolari, dar dacă faci comandă direct la noi poţi să scazi cei cinci la sută pereepuţi de statul Arizona, noi nu-i plătim pentru că suntem o organizaţie religioasă. Dă-mi de ştire dacă o adori la fel de mult ca mine.

 
În fine, Durga vine cu faţa asta la fel de rece ca în ziua în care i-am zis că n-am carte de credit şi-mi spune sa mă alătur echipei de dactilografi. I-am spus că-mi face impresia că mă urăşte – înveţi să spui chestii de-astea aici, toţi o fac, te debarasezi de balast şi respiri mai uşor – iar ea mi-a răspuns ca sentimentele ei şi ale mele n-au nici o importanţă, singurul lucru care eontează e devoţiunea faţă de Arhat, deşi observase că femeile din clasa mea socială aveau tendinţa să se joace de-a iluminarea pentru câteva săptămâni şi pe urmă să caute alt loc de vacanţă şi că avem înclinaţia să fim în termeni buni şi cu presa, şi cu organele de ordine – are fobiile astea cu FBI şi IRS, cu CIA şi Serviciul de Imigrarc, ca să nu mai vorbim de şeriful local, Mi-a spus că El a devenit conştient de prezenţa mea, iar comitetul executiv a conchis că posed energia necesară şi potenţialul karmic să funcţionez mai degrabă la un nivel, superior decât să frec cimentul sau chiar să operez un stivuitor. Mi s-a oprit inima. Iubeam maşinăria aia mare, galbenă şi somnolentă, un diesel John Deere nou-nouţ. Dar, slabă de înger cum sunt, am zis O. K. Şi lucrez deja de trei zile în Uma Room. Sunt acolo o puzderie de locaşuri între paravane. Îţi dau nişte scrisori-răspunsuri stas şi după un timp poţi improviza un pic, pe stilul propriu, între anumite limite, dar nu chiar atât de improvizant ca munca fizică. Unul dintre avantaje este că te aduce mai aproape de Arhat, deşi încă n-am dat ochii cu el – locuieşte în hacienda originală, care a fost remodelată şi conectată cu nişte rulote asamblate printr-un fel de culoar comun. Se zice că Durga intră acolo tot timpul, să se consulte cu el şi cu alţii. Majoritatea celor din comitetul executiv sunt femei – Arhat are teoria asta că femeile sunt mai tari la altruism ca bărbaţii, care ar putea fi interpretată ca o formă politicoasă de a zice că sunt mai supuse. N-aveam cum să vin îmbrăcată în Uma Room cu hainele mele ponosite şi zdrenţuite, când celelalte dactilografe poartă sari-uri comode, aşa că mi-am cumpărat şi eu câteva de la Varuna Emporium, şi am petrecut câte o jumătate de oră în fiecare zi, încercând să le potrivesc pe corp în aşa fel încât să cadă dintr-o dată, să nu arate şifonate când ridic braţul. Au o selecţie destul de generoasă de haine în toate nuanţele as? Nţitului, de la vişiniu şi violet la lavandă de amurg, chiar roşu de magenta şi burgundia, şi un foarte atractiv maro trandafiriu. Au şi un catalog pe care ţi-l pot trimite împreună cu formularul de comandat video-lui despre moksha, dacă tu şi fetele o vreţi.

 
Tot aştept să se tennine caseta asta, din moment ce conştiinţa mea puritană, nu altceva, nu-mi dă voie să ţi-o trimit până n-am umplut? Ecare centimetru. Faceţi şi voi la fel, tu şi Irving, Ann şi Liz, şi Gloria şi Donna, dacă sunteţi pe-acolo miercuri, apoi trimite-ţi-mi-o înapoi – încă nu m-am afundat atât de tare în prapatti ca să nu mă mai răsfăţ cu unele chestii de altădată. Cred că oceanul e de-acum împânzit de bărci în weekend şi lalelele au îmbobocit peste tot. Mi-e dor de margarete, de flori de măr şi de păducel. Mai mult ca orice, Midge, îmi lipseşti tu. Femeile aici încearcă să ne drăguţe şi prietenoase, dar cam toate tind sa provină din cercuri sociale diferite de cel în care ne învârteam noi. Multe dintre ele, desigur, sunt foarte tinere – doar nişte adoiescente fugite de-acasă, sau repetente care încă nu şi-au rezolvat crizele postpuberale. Arhat înlocuieşte pentru ele bulimia sau drogurile, or trotuarul pe Sunset Boulevard. Sunt tinere, dar nu întotdeauna atrăgătoare – chiar din contră, cam durdulii, deşi habar n-am cum se pot îngrăşa cu pasta de anghinare şi orezul pe care ni-l servec la cantină. Eu am slăbit cam şapte kile. Apoi, cele mai în vârstă au fost pe vremuri hippies, multe dintre ele acum cincisprezece ani, sau au golănit la mare, iar drogurile au provocat nişte scurt-circuite în capetele lor – un fel de nişe prin care zâmbesc de parcă ceea ce spuu e perfect raţional. Nu mă refer la psihopate şi dependente de droguri, deşi avem şi câteva din astea. Dar ele nu se îndeasă în faţă, tind să stea deoparte şi sunt cam timide. E vorba de cele cu ceva educaţie şi calitate, şi care sunt aşa o dezamăgire. Au un fel de – nu vreau sa fiu rea, dar asta e – blândeţe insipidă, de Midwest, chiar şi atunci când sunt de pe Coasta de Vest. De fapt nu e cert de unde vin, cu excepţia misionarelor spaniole, a aşezărilor pescăreşti ruseşti, sau genul Mickey Mouse când se dădea drept Steamboat Willie atât cât ne duce memoria colectivă. Multe dintre ele au fost prin facultăţi, iar unele au ceva diplome, nu sunt chiar nătângc, atât doar că nu vorbesc pe limba mea – totul are o singură dimensiune pentru ele, nu există double entendre şi double – e imposibil să te distrezi cu ele doar ca să te distrezi, aşa cum o făceam noi. E una, trebuie să recunosc – tocmai din Iowa – pe care o cheamă Alinga, cu un pic de rafinament şi de subtilităţi. Asta îmi aminteşte de un lucru fascinant pe care mi l-a povestit Alinga despre [sfârşitul casetei]

 
12 mai 1986

 
Dragă domnişoară Grumbach, Scrisoarea dumneavoastră m-a umplut cu o bucurie de nedescris, atunci când am auzit că aţi descoperit o dragoste perfectă. Iubirea loială, lipsită de egoism, pe care o preţuiţi, constituie una din cele mai e? Ciente arme. Bărbatul şi Femeia o pot folosi în străduinţa de a se debarasa de ciclurile de cruzime ale karmei şi de a accede în eterna moksha şi sachchidananda. Vă primesc dragostea, iubite pelerin şi v-aş invita să vă alăturaţi Ashramului Arhat, cu condiţia satisfacerii unor cerinţe tehnice.

 
Milenara experienţă a practicii de yoga a evidenţiat faptul că întoarcerea la atman a spiritului individual nu poate fi realizată atunci când este copleşit de posesiuni lumeşti. Noi pretindem ca pe durata convieţuirii dumneavoastră aici, sub protecţia şi îndrumarea mea – fie ca ea să devină eternă!
 
— Economiile dumneavoastră bancare să treacă în custodia vigilentă şi e? Cientă a celor din Trezoreria Iluminării. Înţelepciunea lor infailibilă şi succesul irezistibil al comunei noastre vor face ca acele valori să vă fie returnate considerabil augmentate, în cazul în care, în mod regretabil, veţi decide ulterior să vă lipsiţi de compania noastră.

 
Cererea de locuri pentru spaţiul nostru limitat este atât de mare încât suntem nevoiţi să pretindem un minimum de zece mii de dolari (americani). În plus, se percep unele taxe care se ridică la suma de opt sute de dolari pe lună pentru satisfacerea unei porţiuni modeste din cheltuielile necesare hranei, cazării, asigurărilor de sănătate şi împotriva accidentelor, pentru studii, darhan şi meditaţia supravegheată. Desigur, toţi sannyasinii trebuie să participe la o proslăvire activă, sub forma muncii în construcţii, douăsprezece ore pe zi şi, dacă doriţi, va trebui să aduceţi cu dumneavoastră o pereche de bocanci trainici, un sac de dormit, o pălărie de soare şi haine în nuanţele tolerate, iar dacă nu, puteţi achiziţiona aceste obiecte la Varuna Emporium, situat în Chakra, în apropierea faimoasei fântâni arteziene. O mala de mărgele din lemn sfânt de santal cu un frumos medalion sculptat, conţinând fotografia mea, plus un fir de păr din cap sau din barbă vă va fi oferită gratuit, slăvit fie Buddha şi va trebui purtată permanent, cu excepţia timpului alocat îmbăierii sau (la discreţia putătorului) actului sexual. O gamă completă de produse contracepţionale pot fi procurate de la Farmacia Karuna; iar diverse materiale iconografice necesare vieţii în Ashramul Arhat, inclusiv beţişoare parfumate şi alţi inhalanţi puri? Câtori pot fi achiziţionate în magazinele noastre, după cum vă veţi putea edi? Ca răsfoind catalogul din pachetul informativ pe care vi-l trimitem.

 
Aceste materiale, împreună cu inspiratele mele volume necenzuratc, casetele video şi audio, fără să mai menţionăm posterele care mă înfăţişează în încarnarea mea prezentă (şi finală), unele zeităţi hinduse, vizualizări tantrice şi mandale confecţionate pentru ritual, pot fi şi ele comandate, şi utilizate de cei care încă nu se simt în stare să suprime sordidele lor legături lumeşti pentru a se supune noii ordini existenţiale instituită aici, în Ashramul Arhat, în mijlocul păcii imemoriale a sănătosului podiş semi-arid al Sonorei.

 
Dragă Gladys Grumbach, vă returnez iubirea înmiit şi aştept răspunsul dumneavoastră într-o stare de calmă exaltare. Veniţi la mine! Îmi aprindeţi flacăra inimii ca nimeni altcineva. Precum Domnul nostru Buddha s-a întrebat: „Cine va găsi Dhammapada, Calea Perfecţiunii, aşa cum cel care iubeşte florile găseşte cea mai frumoasă? Oare?”
 
Shanti, Shri Arhat Mindali, M. A., Ph. D.
 
Meditator Suprem, Ashramul Arhat

 
13 mai 1986

 
Domnule, Editorialul dumneavoastră recent din Forrest Weekly Sentinel în care acuzaţi Ashramul Arhat ea pe „o tabără notorie” pentru „tineri avuţi plictisiţi” şi „nişte rătăciţi patetici” n-ar merita atenţia noastră dacă n-am fi atât de nerăbdători să cultivăm relaţii mai bune cu semenii noştri din Dorado County, şi de a ni se recunoaşte substanţiala contribuţie la economia din regiune. O parcelă stearpă de o întindere considerabilă a fost transformată într-un pământ fertil fără să fi prejudiciat rezerva locală de apă. Irigarea extensivă şi grupurile sanitare s-au aprovizionat exclusiv dintr-un strat acvifer de sub Gritty Creek, acum în mod fericit rebotezat Sachchidananda River, şi nu din pârâiaşul murdar şi alcalin pe care bravii „cetăţeni” din Forrest îl numesc cu mult umor Babbling Brook.

 
Să recti? Căm, aşadar, unele temeri nejustificate şi erori în declaraţii:
 
(1) Pentru clădirile noastre destinate meditaţiei şi terapiei (atât? Zio – cât şi psiho-), agricultura care nu sărăceşte solul şi producţia manufacturieră, n-am cerut o scutire a taxelor; graţie impozitului pe proprietate şi a altor taxe achitate, ashramul a contribuit cu 46.742,07 de dolari la seifurile din Dorado County pentru anul fiscal încheiat în martie curent, în schimb n-am beneficiat de nici un fel de servicii publice – nici protecţia poliţiei, nici ridicarea gunoiului, nici întreţinerea drumurilor şi a? Ltrelor de apă şi canalizare, nimic altceva decât înrolarea forţată a şaisprezece copii în şcolile publice unde, după o călătorie obositoare cu autobuzele şcolare, sunt insultaţi şi nedreptăţiţi de profesori şi colegi şi expuşi unei programe de dreapta, trunchiate şi anti-evoluţioniste care ar insulta şi inteligenţa unei piei roşii.
 
(2) Gărzile noastre armate de securitate? Inţează în scopul unic de apărare a proprietăţii şi personalului împotriva unor ţărănoi cu degetul pe trăgaci şi adolescenţilor ameţiţi de băutură, care ne-au avariat în mod repetat rezervoarele de apă, pompele din exterior şi magaziile cu scule; e vorba de paznicii noştri credincioşi şi cei care ne dau bineţe în multe limbi străine.
 
(3) Aşa-numitele noastre „orgii” nu sunt decât exerciţii în antica artă de yoga tantra, în care participanţii se proslăvesc unul pe altul ca Shiva şi Shakti, forţele fundamentale ale cosmosului; sexualitatea şi spiritualitatea ca forme ale aceleiaşi energii, aşa cum proclamă al nostru Arhat, a cărui dragoste ne uneşte întru iubire extatică, întru care ne naştem din nou.

 
Prin urmare, cu voce unită, vă reamintim că trăim într-o declarată ţară liberă. Avocaţii noştri pricepuţi stau gata să ne apere drepturile constituţionale. Ashramul Arhat întinde o mână pentru încheierea păcii cu vecinii din Dorado County şi din „oraşul” Forrest. Haideţi să trăim unul lângă celălalt şi să facem din regiunea noastră, regretabil neglijată, paradisul care poate deveni. Lumea e obosită de vechile programe; haideţi să salutăm noile programe. Editoriale răzbunătoare şi mitomane, precum cele pe care le toleraţí, alimentează atmosfera de duşmănie care a fost inutil escaladată, iar în tristeţea lui inefabilă, Maestrul Înţelept m-a împuternicit să compun această scrisoare prietenoasă de erată.

 
Cu cea mai mare sinceritate, Ma Prem Durga.
 
Director Executiv, Arhat Ashram.
 
Dragă Charles, Îmi pare rău c-am primit scrisoarea ta, îmi pare aşa de rău că Midge ţi-a dat adresa, după ce-am implorat-o să nu ţi-o dea. Ea aparţine încă atât de mult, n-ar trebui să uit asta, lumii voastre, e atât de dependentă. Tare mi-e teamă că Irving se joacă şi el cu dvandvanabhíghata – curmarca necazurilor prin împerecherea contrariilor. Tu şi cu mine, dragă, acum îmi dau seama, formam o pereche de contrarii chinuite.

 
Îmi scrii despre acţiuni bancare şi conturi speciale. Menţionezi chiar şi cuvântul „furt”. Oare acele valori nu constituiau un bun comun? N-am trudit ca o sclavă vreme de douăzeci şi doi de ani, fără salariu,? Ind şi concubina, şi partenera de chef, gospodina, bucătăreasa, pătura caldă, maseuza, sfătuitorul aliat şi reclama ambulantă – cu îmbrăcămintea şi accesoriile şi ţinuta şi accentul, chiar şi prin calitatea? Zicului şi a tonusului muscular – a statutului şi prosperităţii tale? Cum poţi? Atât de năclăit în prakriti încât să-ţi pese ce cifre sunt listate pe hârtiile de bancă, pe care oricum nu aveai obiceiul să le citeşti? Acele cifre se scurg firesc şi inevitabil din munca ta. Dar n-ai muncit tu ca să le produci. Eu am fost cea care m-am ocupat de conturi şi buget. Am făcut-o pentru tine la fel cum o fac şi aici, în ashram, pentru că munca este o proslăvire – dar tu proslăveşti un zeu tont, un zeu bondoc şi buhăit de respectabilitate şi aparenţă exterioară, un zeu snob, de tinichea, al maşinilor, al pantofilor şi al cluburilor „cuvenite”, al adreselor acceptabile de străzi şi de achiziţii care se dezintegrează în vechituri demodate şi nu ca, asemeni celor care aleg yoga şi non-egoismul, sublimare ascendentă întru samadhi şi vidul suprem al lui Mahabindu. Mi-e milă de tine, dragule. Furia ta e aidoma unui bebeluş care loveşte pieptul mamei cu mânuţele lui dolofane şi nu produce alt efect decât un hohot de râs drăgăstos şi înţelegător.

 
Îndrăzneşti s-o amesteci şi pe? Ica noastră. Spui că Pearl e îngrozită. Mă ameninţi nu numai cu pierderea dragostei ei faţă de mine, dar şi cu suprimarea comunicării. Spui că va renunţa la mine. Ce absurd. Nimeni nu poate renunţa la părinţi. Un părinte poate renunţa la copil, în scopul unei moşteniri viitoare, dar părintele nu poate fi abandonat – indiferent cât de nepotrivit e părintele, el e un fapt. Faptele nu pot? Renunţate, deşi pot fi ne-recunoscute, prin avidya, or transcendentalizate prin vidya. Un părinte poate fi, dacă nu e transcendentalizat, supravieţuit – tu ai supravieţuit propriului tău tată, dar îl porţi cu tine ca pe unul din acei fetuşi care se transformă în stană de piatră în pântecul unor nefericite – ca de? Ecare dată când îţi dregi glasul cu „hmm” -urile tale afectate, aşa cum şi-l dregea tatăl tău, Freddy Worth, um? Atul ăla bătrân şi preţios – i-ai moştenit până şi clipitul îngâmfat din ochi, atunci când încerci să umileşti pe unul dintre noi – pe mine sau pe vreun pacient greşit diagnosticat, sau pe una din asistentele alea leşinate după doctori pe care le convingeai să-şi desfacă picioarele în groteştile lor dresuri albe – un părinte ar trebui transcendentalizat aşa cum un şarpe năpârleşte. Pearl şi cu mine suntem femei şi parte a aceleiaşi dimensiuni continue, aşa că, după ce am sublimat microscopicul tău spermatozoid ridicol cu cap de cartuş şi codiţă tremurândă, acum poţi să te tot rogi de ea să mă urască. N-o va face. Sunt mama ei. Sunt ea aşa cum ea a fost odată eu. La vârsta la care, imatură fiind m-am căsătorit, ea încearcă să devină o femeie liberă şi inteligentă printre prieteni şi prietene, în peisajul şi pe fundalul vechilor glorii ale Angliei şi n-ar trebui deranjată de răutăţile şi insultele furiei tale de impotent. Nu-ţi dai seama, dragă nătărăule, c-am fost doar un val, o anume densitate de moment în vălul-maya a evenimentelor-karma care au produs-o pe Pearl, dar acum ea merge pe drumul ei, iar noi trebuie să facem la fel. Las-o-n pace şi lasă-mă şi pe mine. Păstrează-ţi casele şi pământul din New Hampshire şi toată argintăria care nu e de la Price sau Peabody – cea a familiei Worth e grosolană dar veritabilă şi o poţi vinde prin consignaţia lui Shrcve dacă eşti atât de disperat de sărac. Tu ai profesia şi încuviinţarea societăţii. Eu nu mai am nimic decât dragostea pentru Arhat, iar el nu promite nimic. Nimic e exact ceea ce promite – că eul meu va deveni neant, se va risipi spre înălţimi.

 
Sper să nu-i laşi pe puştii care tund gazonul să scalpeze colina aceea din preajma tranda? Rilor cu Bunton-ul lor hrăpăreţ. Pe vremea asta ar trebui să stropească puricii de gazon. Bujorii ar trebui căţăraţi – suportul din sârmă e în magazia din grădină, în spatele şi deasupra greblelor, pe cutia de cuie, în acceaşi încâlceală în care le-au lăsat puştii de anul treeut. Da, urăsc faptul că mi-e dor de azaleele noastre – rozul acela intens e uimitor proiectat pe apa oceanului care la vremea asta e de un albastru strălucitor şi rece, de oţel, punctat de spuma albă, vălurită, şi de primele catarge curajoase.

 
Răceala cu care am plecat de acasă e pe cale să dispară. Din moment ce ştii unde mă găsesc, nu văd de ce nu ţi-aş spune că zilele sunt atât de? Erbinţi şi strălucitoare, buzele şi coatele ţi se crapă, dar noaptea e răcoare de tot. Nu mi-am adus destule haine călduroase şi uneori dorm îmbrăcată cu parka şi izmene, şi m-am învăţat să mă învelesc cu un sari. La început am fost repartizată într-o rulotă – cei mai mulţi fiind de vârsta lui Pearl şi insistau să mergem la dans – dar acum locuiesc într-o căsuţă în formă de A, cu doar alţi doi sannyasini, destul de maturi. Cuvântul „sannyasin” însemna la origine un fel de cerşetor-sfânt care rătăceşte dintr-un loc într-altul. Maestrul nostru spune că stând nemişcaţi, călătorim cel mai mult. Ne îmbrăcăm în mov şi roz pentru că acestea sunt culorile as? Nţitului, iar lumea, crede el, se află într-un declin amarnic. De asemenea, acestea sunt nuanţele „iubirii terminale”
 
Ale spectrului. Ai recunoaşte cu greu vechea şi discreta ta jumătate din valul procreaţiei pe care ne-am avântat acum douăzeci de ani. Eram un cuplu simpatic în apartamentul nostru din Brighton, dacă mă gândesc bine – făcând abstracţie de guiţările tale actuale.

 
Cu drag, S.

 
P. S. În cazul în care printr-o regretabilă eroare a estimării drepturilor şi puterilor tale îndrăzneşti să te ţii de cuvânt şi să te arăţi aici, te rog înţelege că vei fi arestat de forţele de securitate ale ashramului, o echipă de tineri zeloşi pe care nu-i vei socoti atât de drăguţi cum îi socotesc eu. Sunt îmbrăcaţi în uniforme de culoarea lavandei şi sunt înarmaţi cu arme adevărate, şi toţi au absolvit în prima treime a promoţiilor respective de la Arizona Police Academy. Te vor arunca într-o celulă tapetată cu pozele lui Arhat, iar discursurile lui înregistrate te vor asurzi continuu. Vei? Eliberat numai atunci când (a) un sannyasin va garanta că eşti un vizitator, (b) vei fi eopleşit de o dragoste fierbinte pentru Arhat şi vei cerşi să ni te alături, (c) vei face o donaţie substanţială cauzei noastre altruiste, cu promisiunea să dispari. Din moment ce (a) nu va izvorî din mine şi nici, aproape sigur (b) din tine (deşi îndemânarea ta ar prinde bine aici – serviciile medicale sunt supra exploatate, iar directorul clinicii, o femeie numită Ma Prapti, pare a fi într-o transă pesimistă mai tot timpul), ar trebui să te scuteşti de ticăloşii (c) şi să stai unde eşti ca să ai grijă de proprietatea noastră comună. Presupun că vei închiria casa din Cape Cod pe vară. Nu uita să-mi trimiţi jumătate din pro? T.

 
26 mai 1986

 
Dragă doamnă Blithedale, M-a umplut cu neţărmurită tristeţe primirea scrisorii avocaţilor dumneavoastră care cer explicaţii în privinţa sumei oferite cu atâta graţie în vederea executării lucrărilor din ashram în urmă cu câţiva ani. Documentele noastre nu par să indice? Xarea unui termen pentru rambursarea acestor preţioase şi preţuite fonduri, şi nici a unei dobânzi. Dacă aţi fost interesată într-o dobândă, aţi fi tăcut mai bine să încredinţaţi aceste fonduri unei bănci asigurate federal, cu geamuri fumurii şi ghişee frumos decupate, şi o lipsă totală de bene? Cii spirituale.

 
Dar, la vremea respectivă nu eraţi deloc interesată în vreo bancă: eraţi interesată să obţineţi pacea pe care Brahman o pogoară, când v-aţi reunit cu atmanul dumneavoastră; eraţi interesată în samadhi şi în decartarea pretenţiilor sordide ale unei vieţi materiale. Funcţionarii dumneavoastră legali ne-au scris că regretaţi lunile petrecute cu noi ca sannyasin şi că aţi re-îmbrăţişat credinţa strămoşilor dumneavoastră în prezbiterianism o sectă calvinistă care înfăţişează prosperitatea lumească drept semn al alegerii divine. Noi ne bucurăm dacă în acest fel v-aţi cumpărat liniştea interioară. Vishnu are multe avataruri.

 
Însă: noi am consultat amănunţit registrele noastre şi am ajuns la concluzia că ascensiunea dumneavoastră către samadhi a fost în mod regretabil curmată la a treia chakra, or Manipura. Aşa cum neîndoielnic vă amintiţi, acesta este „centrul nestematei”, a cărei zeitate este Rudra, al cărei lotus prezintă zece petale albastre cu un triunghi roşu răsturnat şi a cărui localizare corporal-subtilă se află în plexul solar. Acum tindem să credem că senzaţia de arsură pe care aţi simţit-o acolo, pe care la vremea respectivă am interpretat-o cu mare bucurie ca un semn al accederii spre a patra chakra, Anahata, localizată la nivelul inimii, n-a fost decât o reacţie fizică de rezistenţă, sau o simplă indigestic. Practicarea (abhyasana) de către dumneavoastră a exerciţiilor de asane şi mudre a fost întotdeauna sporadică şi lipsită de metodă, doamnă Blithedale, iar ataşarea faţă de cele cinci vrittis contra-productive ale fluxului psiho-mental (ignoranţa, individualismul, patima, ranchiuna, pofta de viaţă) nu a fost niciodată – acum o regretam foarte – decuplată. Focul catartic al ascetismului (tapas) s-a izbit în dumneavoastră de un eu (aham) împlătoşat, se pare, în azbest. Vasanele dumneavoastră – senzaţiile şi nevoile subconştiente – s-au cramponat cu încăpăţânare de phalatrishna: egocentrica „pofta de fructe”.

 
Cu toate acestea, noi nu simţim în inima noastră imboldul de a vă condamna şi de a ne dezice de dumneavoastră. Într-atât de generoasă este ea, încât v-ar reprimi în sânul nostru. V-aţi bucura să vedeţi cât de multe îmbunătăţiri concrete au fost posibile la Arhat Ashram, graţie oceanului de generozitate, din care cea care vă aparţinea nu a constituit decât o singură picătură, dar infinit de mult apreciată. Munca noastră nu încetează, oceanul trebuie să se reverse în continuare! Chiar în timp ce dictez această depeşă plină de afecţiune, grinzile de oţel ale splendidului nostru mandir, Casa Bucuriilor Eterne, continuă să se înalţe şi sunt asamblate zgomotos! Nu avem nici timpul, nici energia să privim înapoi! Veniţi din nou în sânul nostru şi toate conturile vor fi recalculate! Sfătuitorii prezbiterieni n-au făcut decât să abată umbre tânguitoare asupra atmanului dumneavoastră care năzuieşte spre libertate. Aşa cum Iluminatul Suprem a proclamat în binecuvântata Dhammapada: „Mâhnirea nu-l poate cuprinde pe bărbatul [sau femeia, scribii au intenţionat neîndoios să adauge] care nu este legat de nimic, care nu datorează nimic”.

 
Eternul vostru slujitor, Shri Arhat Mindadali, M. A., Ph. D.

 
Suprem Meditator, Arhat Ashram

 
26 mai 1986

 
Dragă domnule Rogers, M-a umplut cu sincer regret să aud că aţi pierdut două din bovinele voastre de preţ. Însă acuzaţia adusă contra Ashramului Arhat, referitor la faptul că sârma ghimpată dintre proprietăţile noastre a fost secţionată, cade pe un teren sterp, din moment ce noi suntem vegetarieni şi nu avem nevoie să sustragem proteine din porţia dumneavoastră. Aşa că vă rugăm foarte respectuos să vă căutaţi vitele în altă parte, printre alţi camarazi fermieri, despre care umblă vorba că le place băutura şi jocurile de noroc atât de mult încât ajung să-şi piardă raţiunea.

 
Şi nu, nu vom contribui la achitarea sumei necesare reparării gardului şi restabilirii acestuia. Gardul este problema dumneavoastră, deoarece toţi cei care se a? A în ashram au de gând să rămână aici şi, spre deosebire de animalele subnutrite şi condamnate la moarte, nu necesită sârmă ghimpată.

 
Cu afecţiune şi stimă, Shri Arhat Mindadali, M. A., Ph. D.

 
Suprem Meditator, Ashram Arhat

 
26 mai 1986

 
Domnilor, Suma imensă neplătită pentru cele şase limuzine Lincoln trebuie să fie o greşeală funcţionărească. Am remis hârtiile contabilului nostru şef, Ma Prem Nitya Kalpana, care, din păcate, beneficiază de două săptămâni de meditaţie neîntreruptă.

 
Cu generoase binecuvântări, Shri Arhat Mindadali, M. A., Ph. D.

 
Suprem Meditator, Arhat Ashram

 
2 iunie.
 
Dragă Irving, Doar o scurtă misivă de luni dimineaţa pe Selectric-ul meu de încredere, maşina mea de scris cu memorie îmbogăţită şi un magic sistem de corectare. Mă gândesc deseori la tine şi îmi închipui că Midge ţi-a împărtăşit cel puţin ideile principale ale casetei audio pe care i-am trimis-o în urmă cu aproximativ trei săptămâni Zboară timpul! Viaţa gâlgâie molcom aici, deşi soarele amiezii e acum atât de puternic că Maestrul a decretat siesta de la unsprezece jumătate la trei. Unii leşinau pe câmp, în special unele fete care jumătate din noapte absorbiseră energia din Kali Club.

 
Lecţiile tale mi-au prins foarte bine – mulţi tineri mi-au făcut complimente cât de? Exibilă sunt. Aici Salutul către Soare nu decurge atât de alert precum cel condus de tine, dar tu te luptai cu celulita clientelor de vârsta a doua, iar aici El ne pregăteşte pentru Sahasrara. Discipolul care supraveghează grupul nostru – Bhava e numele lui de ashram – insistă cu cruzime să avem călcâiele lipite de podea în momentul întinderii şi gâtul îndoit pe spate, dar limba scoasă cât poţi de lungă şi de tare. Doare la început şi te simţi penibil, dar se pare că face bine la tiroidă, chiar la viscere. Apoi, în timp ce executăm asana standard, îi place să ne pună să facem Peştele din poziţia lotus, iar presiunea din interiorul coapselor e o tortură, plus durerea din creştetul capului, după o vreme. Iar în Pashchimottanasana nu reuşesc să ating podeaua cu fruntea, indiferent cât de mult îmi îndepărtez picioarele. Dar lui Bhava îi place Plugul meu, aşa zice, şi trebuie să admit că a fost întotdeauna preferatul meu, cu genunchii presaţi în dreptul urechilor şi fundul în aer mă simt atât de confortabil, ca atunci când eram mică şi mă ascundeam după canapea, aşa de confortabil şi de în siguranţă, şi de absolut eu însămi – mă menţin în poziţia asta până când ajung să închid ochii şi încep să văd chestiile astea care nu ştiu dacă sunt ceea ce se numeşte vizualizare, dar simt că sunt în altă lume, sau pe cale de a intra. Le place să ne menţinem în asana, cu excepţia Lăcustei şi Arcului, bineînţeles, vreme de cincisprezece inspirări, în loc de cinci, câte ne cereai tu, drăguţule. Dar unii dintre noi, ca smiorcăitul ăsta de Yajna din grupul meu, se opresc când le vine lor. E multă libertate de genul ăsta aici: nimeni nu-i „constipat”. Orice facem este întru iubirea Maestrului, ceea ce ne menţine dezinvolţi şi supli trebui să mă vezi într-un stat cap – pur şi simplu mă descolăcesc vertical preţ de două respiraţii, sprijinindu-mă în coate, nu pe palme, ceea ce nu reuşeam nicicum înainte. Ce mâţă speriată eram! Aveai dreptate – odată ce-ai atins punctul zero, şmecheria e să-ţi destinzi complet umerii şi poţi rezista un stând pe cap pe viaţă. Un sfat – aici, după Cobra urmează Lăcusta, nu invers, cum ne-ai învăţat tu. Jumătate-Lăcustă (Ardha-Shalabhasana) e o poziţie de tranziţie plăcută şi întinderea din abdomen nu mai e resimţită atât de violent atunci când treci la executarea Arcului.

 
Dar principalul motiv pentru care vreau să te cert, Irving dragă, este că nu ne-ai spus nimic despre Kundalini! Adică nu multe. Doar aluzii, sau ne întrebai în finalul şedinţei dacă simţeam ceva la baza coloanei. De parcă nişte femei de vârsta a doua, pline de cafea şi brioşe cu tărâţe, ar simţi altceva decât simplă uşurare pentru că au terminat ora. Motivul pentru care sunt atât de ahtiată dintr-o dată după Kundalini – spune-i asta lui Midge – e pentru că a devenit numele meu! Numele meu din ashram. L-am întâlnit în sfârşit pe Arhat şi mi-a dat numele cuvenit corpului spiritual.

 
De fapt, de mai bine de o săptămână îmi dictează chiar el, în loc de a bate la maşină nişte variaţiuni pe baza unor scrisori stas. Alinga, cea mai puţin ciudată dintre asistentele lui Durga, m-a întrebat dacă pot lua notiţe când mi se dictează. I-am spus că nu mă pricep la steno, dar ea mi-a zis că nu contează, vrea pe cineva doar să-L inspire. Iubeşte femeile, nu cum le plac majorităţii bărbaţilor, ci ca entităţi energetice, ca vrittis în oceanul prakriti. Sigur, am fost foarte nervoasă să fiu în prezenţa Maestrului, dar de fapt are darul ăsta de a te primi cu minunaţii lui ochi mari şi pătrunzători, şi pare a te invita să împărtăşeşti un uriaş secret? Loso? C, profund şi inexprimabil.

 
Prima oară, Alinga, care e foarte blondă şi zveltă şi senină şi eficientă, m-a condus printre paravanele birourilor din Uma Room – nu e chiar o sală, mai mult o aiureală, din mai multe rulote tăiate şi modificate, cu uşi sudate, o hardughie care să procure spaţiu pentru birouri – printr-o alee, de-a lungul unei curţi pe care n-o văzusem niciodată înainte, cu nişte copaci falnici, maronii, foşnitori, care probabil au fost plantaţi cu ani şi ani în urmă. Cu nişte păstăi lungi, bulbucate, mirosind a cuişoare. E o casă veche, din lut, o hacienda înainte ca Arhat să vină să cumpere pământul ăsta. Erau câteva pisici în verandă şi ţăruşii de care încă mai atârnau resturi de funie şi de harnaşament. Înăuntru, aer condiţionat. Iar mobila, noi, cei din New England, am numi-o vulgară, dar poate e tot ce găseşti mai bun în regiune – greoaie şi pătrăţoasă, şi tapiseria are un luciu argintiu şi mâneci de plastic pe braţele fotoliului, şi multă sticlă mată, cu bibelouri din porţelan vopsit pe rafturi şi cel mai mare televizor pe care l-ai văzut vreodată, cu ecran curbat, de genul celor de prin baruri.

 
Mobila nu-ţi dă impresia că locuieşte cineva acolo, dacă mă înţelegi – arăta mai mult ca vitrina unui magazin de mobilă. Presupun că dacă eşti moksha nu laşi urmele pe care alte corpuri, mai sthula, le lasă. El nu era în sufrageria din faţă, ci în cea din spate, pe care o foloseşte ca birou, cu multă mobilă tapiţată bej, pe rotile şi rotiţe, cu un birou din lemn şmirgheluit şi oxigenat de parcă e acoperit cu zahăr pudră. Alinga a plecat, iar eu m-am aşezat de cealaltă parte a biroului, gata să mi se dicteze, deşi mâinile îmi tremurau pe caietul care îmi aluneca de pe genunchii acoperiţi cu sari-ul de mătase. O fostă contribuabilă bogată a ashram-ului încearcă să-şi ia banii înapoi, asta era scrisoarea la care trebuia să lucrăm. M-a plimbat prin tot felul de chestii tehnice despre Kundalini şi a trebuit uneori să-mi dicteze pe litere. S-a oprit de mai multe ori să întrebe dacă o propoziţie sau alta era îndeajuns de nostimă. Nu ştiam dacă trebuia să fie ceva nostim în scrisoare sau nu, aşa că la început n-am ştiut cum să reacţionez. Dar până la urmă am redactat scrisoarea, iar el părea mulţumit. „O bulim noi pe scârnava de bătrână”, mi-a zis, apoi m-a întrebat dacă e corectă expresia „o bulim”. I-am spus că e O. K. şi atunci mi-a zâmbit cu zâmbetul lui cald şi straniu, atât de detaşat şi de dulce. Are o frumuseţe de strungăreaţă. Turbanul lui purpuriu arată exact ca în postere, poate un pic mai lânos, pentru că lumina se re? Ectă diferit în puful cutelor. Roba lui era de un bej foarte pal, atât de sclipitoare încât părea albă, iar pe degete avea toate inelele astea foarte scumpe, cu pietre preţioase veritabile, sunt sigură, îmi amínteau de abţibildurile alea de la bâlci, de pe vremuri.

 
N-ar trebui să pun toate astea în scrisoare – Vikshipta şi Alinga susţin că Durga şi iscoadele ei citesc toate scrisorile, şi ce intră, şi ce iese – dar ştiu cât de mult îl iubeşti pe Arhat. Asta m-a inspirat şi pe mine. E o prezenţă minunată, în trei dimensiuni, Irving. E real. Nu prea înalt, câteva? Re albe în barbă, dar nici prea bătrân. E mai alb decât mă aşteptam, dar desigur, există indieni de toate nuanţele: ínvadatorii care au adus Vedele erau aidoma vikingilor. Obrajii şi fruntea n-au nici un rid, aşa că barba şi sprâncenele par de vată lipită. Aerul condiţionat era dat la maximum şi era atât de răcoare, şi dădea bine cu vata – chiar mă gândeam că data viitoare să-mi iau un jerseu cu mine. În? Ne, după scrisoarea asta şi altele, mai scurte – sunt atâţia care caută să-l înfunde,? Ecare vrea o bucăţică din el – m-a întrebat, cu accentul acela al lui delicios, care e numele meu. I-am spus că Sarah Worth, că încă nu mi se dăduse numele meu de ashram. M-a privit îndelung, cu un zâmbet în colţul gurii, cu ochii fără fund, şi mi-a zis „Eşti Kundalini”. Sunt? Am spus, roşind – mă încălzisem toată, brusc. „Autentică” mi-a zis. „Eşti în sfârşit ea. Ai venit să arzi tot ce e klishta, tot ce e duhshama. Ne vei salva de impuritatea noastră jalnică.”
 
Părea că flirtează cu mine, aproape agresiv, aşa c-am rămas ţintuită, roşind. Mi-a admirat pielea bronzată. Mi-a zis că sunt mai neagră ca el. Eram tulburată şi i-am spus că e de la genele moştenite de la tata, plus vitamina E şi PABA şi uleiurile de baie, de două ori pe săptămână, când eram acasă, în Massachusetts, pentru că e mai greu aici, în deşert, unde aerul îţi usucă epiderma. Apoi a zis ceva în genul „Eşti netedă şi electrică” şi s-a lăsat pe spate în fotoliul lui argintiu – un fel de Barcalounger cu braţe pătrate şi o perniţă pentru rezemat capul, ca la dentist – şi am decis că venise vremea să plec. De atunci am mai fost de mai multe ori să-mi dicteze scrisori şi nu mai sunt deloc intimidată. Irving, e chiar ceea ce ne-am imaginat că este, chiar mai mult. Vreau să spun că pe lângă faptul că e divin, e drăguţ, chiar timid.

 
Cu câţiva ani în urmă, când încă mai era în ashramul din Ellora, a înregistrat o casetă despre Kundalini, aşa că îţi trimit una, pe gratis, deşi în catalogul nostru figurează cu $ 14, 90. Ascult-o împreună cu ceilalţi, într-o miercuri, când puteţi sta jumătate de oră în plus. Sper că totul este bine cu tine şi nu eşti prea ocupat cu atelierul de rame – probabil eşti îngropat în diplome zilele astea. Şi tablouri de absolvire. În curând, nunţile din iunie! Sau acum se pun doar în albume? Sau în ramele acelea micuţe cumpărate din magazin, care se aşează pe pian şi arată ca din pluş şi de groază?

 
Fosta ta studentă recunoscătoare, Kundalini!
 
[casetă]

 
Vom vorbi astăzi despre Kundalini. Ea reprezintă energia feminină din lucruri. Nu vorbim doar despre femei; ea e în toţi. Doarme încolăcită la baza şirei spinării, în chakra de rădăcină, numită Muladhara. Lotusul acestei chakra are patru petale roşii. Pe ele sunt înscrise literele sanscrite va, ša, sa şi sa. Aceste litere se a? Ă într-un pătrat galben; el reprezintă pământul ca element. Un triunghi răsturnat din interiorul pătratului o conţine pe Kundalini încolăcită de trei ori şi jumătate în jurul lui lingă. Lângă este organul bărbătesc şi în acelaşi timp reprezintă spaţiul subtil în care universul este supus unui proces repetat de formare şi dizolvare. În această chakra se găseşte şi Brahma, zeul-creator al întregii lumi brute. Are patru braţe şi trei ochi şi ţine, spun înţelepţii, un trident, o carafă, un rozariu, iar cu mâna rămasă liberă execută mudră care risipeşte frica, abhayamudra. Energia lui poartă numele de Dakini şi străluceşte tranda? Riu, şi ţine de asemenea multe obiecte, cum ar fi o sabie şi un vas de băut. Tot în această chakra se găseşte un elefant enorm cu o dungă neagră în jurul gâtului. Descrie simbolul rezistenţei? Zice. Principiul mirosului este asociat cu această chakra. Asta este tot ce ştim despre Muladhara de la baza şirei spinării.

 
Mă veţi întreba cum se trezeşte Kundalini? Cum îşi părăseşte somnul încolăcit din jurul lui lingă? Pranayama, respiraţia corectă şi pratyahara, blocarea simţurilor, emit o undă de putere volitivă de-a lungul celor două nadi-uri, ida, tunelul lunar, şi pingala, cel solar. Veţi întreba ce sunt acestea, aceste nadi-uri? Ele sunt nervii şi vinişoarele corpului subtil, care coexistă cu cel material. Spiritual e sushmna, celălalt sthula. Când este pompată suficientă energie prin aceste nadi-uri, Kundalini e răscolită. Ea ascultă vibraţiile minţii şi meditează aspra silabei Ram, apoi, alternativ, asupra silabei Yam. În acelaşi timp este pronunţată frecvent magni? Ca silabă meta? Zică Om, contractând sfincterele muşchilor, zvâcnind ascendent. Toate acestea o trezesc pe Kundalini. Aşa cum o femeie e neliniştită sub lumina strălucitoare a lunii şi nu mai poate dormi. Când se desparte de Muladhara, se aude sunetul cântului de licurici.

 
Kundalini se descolăceşte şi urcă spre chakra Svadhisthana, localizată în şira spinării, chiar deasupra organelor genitale. Aici se aude clinchetul unei brăţări. Un sunet sexy. Se uită în jur. Ce este aici, în Svadhisthana? Vishnu e aici, albastru închis, cu patru braţe, care ţin un ghioc, o ghioagă, o roată şi un lotus. Energia lui e Rakini, el poartă un trident, un lotus, o tobă şi o daltă. Nu mă întrebaţi ce dăltuieşte Rakini [râsete, tímíde]. Poate că e un dăltuitor [râsete, mai puţin timide]. Poate cu o mână Rakini e un jucător de cărţi ilicit şi îl va trişa pe Vishnu [mai puţine râsete, stinghere]. Lotusul aici este roşu şi are şase petale, cu literele ba, bha, ma, ya, ra şi la. Chakra animalului este Makara, un monstru uriaş, asemeni unui crocodil imens. El este pentru apă ceea ce elefantul este pentru pământ. Principiul asociat cu această chakra este gustul. Kundalini gustă multe lucruri acum, multe dulciuri din copilărie şi multe mirodenii, când era fată, şi acrituri, când era o femeie matură. Elementul dominant e apa. Se simte curată, atât de curată şi aude peste tot sunetul acesta de revărsare. Su? Ul vieţii, Prana, e aici, şi plămânii ei sunt încărcaţi; se dilată ca nişte nori. E chakra fericită, dar Kundalini o părăseşte şi ajunge la Manipura, la nivelul plexului solar.

 
Şi ce-avem acum aici? Sunetul profund al unui clopot. Zeul acestei chakra este Rudra, cel roşu, care stă pe un taur. El ţine într-o mână un foc, energia lui se numeşte Lakini, de un albastru închis. Peste tot în această chakra e mult foc. Este un imens triunghi răsturnat care radiază precum un soare, reprezentând focul. Kundalini înoată în acest foc. În timp ce se înalţă, o persoană deseori se simte înfierbântată, are puseuri de căldură. Capul e cuprins de ameţeală. Corpul, de furnicături. Pot apărea, spun înţelepţii, constipaţii şi diaree. Anusul se contractă, reculează. Bărbia cade. Ochii se dau peste cap. Apoi au loc convulsii şi viziuni. E sentimentul că eşti martorul trăirii din interiorul corpului. Uneori corpul are senzaţia că pluteşte în aer, iar alte corpuri au senzaţia că au fost făcute una cu pământul. Cineva simte – fie că este foarte mare, fie foarte mic. Îl doare şi poate tremură, iar limba îi poate ieşi din gură. Poate avea senzaţia că nu are cap. Sau senzaţia că vede de jur împrejur, deşi ochii sunt închişi. Organul sexual poate deveni extrem de erect şi de tare, şi dureros. Toată această agonie şi ruşinare, în timp ce Kundalini se înalţă. Lotusul lui Manipura are zece petale albastre şi pe ele stă scris da, dha, na, ta, tha, da, dha, na, pa şi pha. Principiul este cel al vederii.

 
Kundalini trebuie să meargă înainte. Trebuie să-şi continue ascensiunea. E nemilostivă cu sine însăşi. Doreşte să atingă perfecţiunea. Călătoreşte spre Anahata, localizată la nivelul inimilor noastre. Aici se aude acum muzica unui? Aut. Muzica unui singur? Aut. Aici se află un triunghi de aur la fel de strălucitor ca zece milioane de aprinderi de fulgere. Aici se a? Ă un lotus stacojiu cu douăsprezece petale însemnate cu ka, kha, ga, na, cha, chha, ja, jha, na, ţa şi ţha. Aici e zeul Isha, stacojiu ca o cărămidă, îmbrăcat în alb sclipitor. El reprezintă întregul sistem mondial. Acum spaţiul şi timpul sunt revelate; sunt interconectate. Două triunghiuri reprezintă principiile masculin şi feminin; ele sunt unite. Pentru prima oară este zărită purusha, esenţa nemişcătoare, dincolo de fenomene. Principiul acestei chakra este aerul, care este invizibil. Numele ei, Anahata, înseamnă „neatins”, care înseamnă „fără sunet”, adică tăcere. Animalul de aici e o gazelă neagră, simbolizând iuţimea, simbolizând Vayu, zeul vânturilor. Aer, vânt, strălucire de jur împrejur. Strălucire! E înspăimântător, e imensitatea. Kundalini dă din colţ în colţ, doreşte să se înalţe în linie dreaptă, dar de fiecare dată trebuie să desfacă nodul chakrei. Kundalini arde, îl face pe yogin să se simtă foarte greu şi năuc, şi înfometat. Saliva curge din gura lui. Fălcile îi sunt încleştate. Gâtlejul e foarte uscat, ca o pară uscată de cactus ţepos. Isha face nişte gesturi prin care distribuie favoruri, destrămând teama. Energia lui Isha se numeşte Kakini, de un galben strălucitor, şi ţine un laţ şi un craniu. Acestea nu sunt lucruri prea plăcute.

 
Kundalini e la jumătatea călătoriei, în corpul material, prin coloană şi în corpul subtil, sushumna, canalul central unde se uneşte pingala şi ida, în matricea primordială a vieţii, numită elicea dublă. Călătoria lui Kundalini e la jumătate şi a ajuns la chakra gâtului, numită Vishuddha, care înseamnă „pur”, dar rezistenţa persistă; următorul pas e foarte difcil, implică dizolvarea aparentei uniuni dintre materie şi psihic, recunoaşterea că faptele externe n-au nimic de-a face cu cele interne. Yoginul, sannyasin-ul, simte o căldură groaznică şi pulsaţia multor luminiţe. Şi o profundă moleşeală. De asemenea, senzaţia că în corp a fost introdusă otravă: aceasta este energia care trebuie să ardă pentru a epura canalele şi care poate transporta teribila energie, teribila shakti. Există multă mărturii de necontestat ale acestor trăiri în scrierile înţelepţilor. A cincea chakra este localizată la baza craniului şi este foarte complicată. Lotusul aici e de un roşu fumuriu, probabil ca puful boabelor de struguri şi are şaisprezece petale, conţinând şaisprezece vocale a, ă, i, i, u, ü, r, f, l, l, e, ai, au, o, au, am şi ah. Aici se găseşte un triunghi alb, iar sunetul nimic altceva decât Om; Om, sunetul cosmosului. Zeul aici este fonnat din două jumătăţi, Shiva şi Shakti, doi zei, feminin şi masculin, combinaţi întru Ardhanarishvara, jumătatea dreaptă Shiva, de un alb glorios, jumătatea stângă Shakti, auriu superb. Un zeu ambisex. Nici un bărbat nu este doar bărbat. Nici o femeie doar femeie. Bărbaţii posedă sămânţa spiţei femeieşti în sinea lor şi femeile posedă sămânţa spiţei bărbăteşti în ele. Ardhanarishvara reprezintă acest lucru. El – hai să-i zicem el-ea – el-ea are cinci feţe şi trei ochi şi zece braţe. În cele zece braţe el-ea ţine nouă lucruri: un trident, un topor, o sabie, un tunet numit în sanscrită „vâj ra”, un şarpe nesfârşit, cu nenumărate capete numit Ananta, deasupra căruia doarme marele zeu Vishnu, un clopot, un băţ ascuţit pentru a goni? Arele, foc (au! Trebuie să fie? Erbinte să-l ţii!), şi un laţ. Cu cel de-al cincilea braţ Ardhanarishvara face abhayamudra, gestul care risipeşte teama, de care prietena noastră Kundalini în mod sigur are nevoie când se uită la lucrurile acelea îngrozitoare ţinute deasupra ei [râsete politicoase]. Ardhanarishvara are aproape toate mâinile ocupate [din nou o reacţie politicoasă, amortizată de o anume nerăbdare a audienţei, din dorinţa de a continua ascensiunea). Elementul acestei chakra este eterul, elementul care reprezintă pentru corpul subtil ceea ce aerul reprezintă pentru cel material. Animalul acesteia este Airavata, elefantul alb cu cinci trompe. Cineva care arată caraghios. Foarte, foarte greul elefant pământean din Muladhara s-a eterizat. Acesta este Vishuddha.

 
A şasea chakra este localizată între sprâncene. Se numeşte Ajna. Are numai două petale. Ele îşi spun ha şi kşa. Sunt albe. Totul este de un alb selenar. Se a? Ă aici şi un triunghi răstumat, de acelaşi alb selenar. Înăuntru se găseşte lingă. Lângă înseamnă „phallus” şi totodată spaţiu subtil, eter. „Li” înseamnă dizolvare şi „gam”: a ieşi afară. E mantra Om. Om. OM. OM. Este vibraţia din care toate lucrurile apar şi în care toate lucrurile dispar la sfârşitul unui ciclu cosmic. Aici avem un bindu – acel punct minuscul în care totul este concentrat. Zeul este Paramashiva, ceea ce înseamnă că Shiva şi Shakti se unesc într-o minunată împreunare. Ceea ce face Maliabindu. Iar acum energia este Hakini; de un alb selenar şi ţine o carte, un craniu, o tobă şi alte chestii de-astea. Aici, la Ajna, nadi-urile ida şi pingala se întâlnesc cu nadi-ul sushumna şi apoi se separă din nou, intrând în nările stânga şi dreapta, Gâdilă nasul yoginului. Trebuie să strănute: hapciu! Ajna este o chakra foarte suspusă. Kundalini probabil că e foarte obosită când ajunge acolo. E sătulă de câţi clopoţei aude. E sătulă de senzaţia de arsură. E sătulă de sunetul de cascadă, de a fi pierdută într-un ocean de lumină. Dar trebuie să continue, să continue să se înalţe.

 
A şaptea chakra este Sahasrara. E localizată la patru degete de creştet. Ca să ajungă acolo, Kundalini trebuie să sară [râsete, ca declanşate de un gest subit] Unde e acum? Toate culorile s-au topit într-una singură. Toate sunetele într-unul. Toate simţurile. Lotusul are acum o mie de petale, cu cele cincizeci de litere ale alfabetului sanscrit dublate de zece ori. Micuţa Kundalini a devenit Shakti. Şi este Shiva. Ştie totul şi că totul e nimic. E foarte fericită şi totuşi nu simte nimic. Nu există nimic decât Brahma. Din lotusul răsturnat cad radiaţii cosmice peste corpul subtil. Kundalini este cucerită de inspiraţii sublime întru a zecea, inde? Nibila dimensiune a existenţei. Ea devine Kula, lumina a-tot-trans-cenden-ta-lizată a conştiinţei. Ea ocupă Mahabindu, metacosmicul Vid.

 
Apoi, trebuie să coboare. Vine jos. Ca un ascensor vine jos. Se întoarce între ochi. Al şaselea nivel, centrul înţelepciunii. Următorul nivel, chakra gâtului. Continuă mai jos, spre chakra inimii şi spre Manipura, centrul puterii. În timp ce alunecă în jos răspândeşte înţelepciune, grai, iubire şi putere. Le defoliază una câte una. Ajunge la nivelul organelor genitale, unde locuieşte libidoul, îl năpârleşte, încolăcindu-se în jurul lui Muladhara din nou, de trei ori şi jumătate. Muladhara este pământ, este copilăria. Toţi ne tragem din pământ, din copilărie. La fel Kundalini.

 
Ea e energia feminină din lucruri. În unele femei biologice este foarte anemică. În unii bărbaţi biologici este foarte puternică. Senzaţia de arsură pe care o resimţim când ea se înalţă, luminile intermitente şi tunetul de cascadă pe care mulţi înţelepţi le-au văzut sau le-au auzit, nu e altceva decât gunoiul masculin incinerat şi expulzat din sistem. Este obstrucţia. Obstrucţia apare în puncte nodale numite „granthi”. Este în mod special consistentă în chakrele Muladhara, Anahata şi Ajna, noduri numite Brahma, Vishnu şi Rudra. Aceste locuri sunt înfundate cu egocentrism şi gând conştient, şi obstrucţionează Kundalini, împiedicând-o să-şi găsească realizarea monolitică cu totalitatea, transcendentalizarea samsarei şi intrarea în samadhi. Ea îşi croieşte drum prin foc. Incinerează gunoiul. Minţile noastre trebuie să devină pure, ca pulberea de cenuşă sau ca nisipul litoralului când mareea a şters toate urmele paşilor şi a măturat toate cutiile de coca cola şi staniolul bomboanelor. Însăşi Kundalini e staniolul bomboanei. Credeţi în adevărul călătoriei ei? [sunete de aprobare] Dacă aţi crezut în călătoria ei înseamnă că veţi crede orice nebunie. Ştiinţa modernă demonstrează că ea nu poate fi; Einstein a spus că nu există eter, medicina demonstrează că nu există nadi. Totul e o minciună [Línişte]. Povestea călătoriei ei este o minciună extrem de detaliată, ca oribila cosmologie a Jainiştilor, sau Paradisul şi Infemul lui Dante, dar atâtea detalii nenumărate nu conferă adevăr acestor poveşti. Cu cât conţin mai multe detalii, cu atât conţin mai multe minciuni. Acelaşi lucru ca ziarele vechi. Sunt gunoi. Asemeni religiei organizate, ca Biblia şi Talmudul şi Coranul. Ziare gălbejite. La fel ca ediţiile de lux ale lui Sigismund Fried şi Carlos Marx; sunt gunoi, plin de detalii. Care sunt minciuni. Detaliile ne obstrucţionează iluminarea, ne împiedică să ajungem în samadhi şi să renunţăm la eul nostru. Trebuie să uităm. Trebuie să eliminam toată nebunia din sistemele noastre. Dacă nu eraţi nebuni n-aţi fi traversat oceanul să veniţi în India. Aţi fi acum în Germania, bând bere [râsete de surpriză]. Şi aţi ii în America, mâncând steak-uri şi bând whisky [surpriza se intenşi? Că; o nuanţă de uşurare]. De aceea v-am spus povestea lui Kundalini, micuţul şarpe care trăieşte la rădăcina coloanei voastre vertebrale. În timp ce o ascultaţi, nici un alt gunoi nu era în inimile voastre sau în capete şi stomacuri. Micuţa Kundalini l-a ars cu totul.
 
[sfârşitul casetei]

 
7 iunie.
 
Scumpa mea Pearl, Cât m-am bucurat când am primit scrisoarea ta!
 
— Deşi putea fi mai lungă. Cursurile pe la care te duci sună vag în mintea mea. Ce anume este Dinamica Deconstrucţiei şi cum poate fi aplicată când e vorba de Paradise Lost şi Faerie Queene? După cum îţi aminteşti, bunicul Price avea nişte ediţii superbe ale ambilor clasici – însă mult prea scumpe pentru a fi deconstruite. Şi spui că individul care predă cursul e un comunist! Sunt convinsă că în Anglia nu înseamnă acelaşi lucru ca aici – ceva mult mai pufos şi mai amuzant, ca George Bernard Shaw – însă tot mă mir cum de Thatcher şi regina i-ar permite unui astfel de om să controleze nişte minţi tinere când atâţia loiali cetăţeni britanici, oneşti şi inteligenţi, sunt şomeri.

 
Sunt mulţumită că nu vii acasă la vară. Cred că e o decizie foarte matură. Ai? Găsit o atmosferă foarte sumbră acasă, doar pe tatăl tău, arătându-se din când în când, să-şi schimbe cămaşa, în timp ce Europa are atâtea atracţii, iar tu eşti atât de aproape, doar un Canal depărtare! Şi eşti un pic prea mare să hoinăreşti pe plajă şi să faci wind-sur? Ng toată ziua aşa cum erai îndreptăţită la şaptesprezece ani (fără să mai menţionez stricăciunea hidoasă pe care o poţi provoca superbei tale epiderme albe) şi, deşi mă mâhneşte s-o spun, sunt de acord că vechea ta slujbă de salvamar la piscina clubului (ce privelişte erai în scaunul ăla înalt, în bikini şi sombrero, cu şnurul acela împletit, din jurul gâtului, de care atârna un fluier) să fie dată cuiva mai tânăr. Deci Europa e OK, iubito. Dar – Olanda? Nu-i aşa că e cea mai plictisitoare ţară de pe Continent? Sau cel puţin cea mai plată. O dată ce ai văzut un gen anume de pictură şi o moară de vânt, ai văzut tot. Amicul tău îţi împuiază capul cu ideea unei expediţii într-o barcă prin canalele olandeze, dar sună destul de nebulos, ca o rătăcire prin mlaştinile din Ipswich. Şi nu pot să cred că plaja acolo nu e tapetată cu petrolul scurs din petrolierele care trec prin Canal. Iar când încerc să-mi imaginez toate olandezele bucălate în costume de baie, mă cutremur.

 
Prietenul tău pare fermecător, poate prea fermecător. Asta îi face faimoşi pe bărbaţii europeni, farmecul, dar mai modeştii noştri băieţi nativi au calităţi care pot fi preţuite – încredere, de exemplu, şi determinarea de a munci pentru a-şi întreţine familia. Dacă tatăl lui Jan e conte, de ce face afaceri cu bere? Şi de ce a studiat Jan ştiinţele economice la Oxford, când se vorbeşte numai de London School, unde merg arabii şi toată lumea bună? Ştiu că te plictisesc cu grijile mele de mămică, dar citim şi noi ce se întâmplă la Amsterdam, chiar în piaţa mare – e, evident, capitala drogurilor din Europa şi băieţii încă mai poartă plete şi pantaloni de piele, ca pe vremea când Nixon şi-a dat în sfârşit demisia. Ai grijă, iubito. E drăguţ din partea ta să mă linişteşti că Jan nu e homosexual, dar într-un fel ar fi fost mai liniştitor să fie. Aveţi cu toţii douăzeci de ani, iar tu te pregăteşti să intri în rândul femeilor. Cel mai straniu lucru, ca femeie, este că nu se mai termină – aceeaşi povară zilnică, aceeaşi constantă, vagă pretenţie ca totul sa fie perfect, când totul e un pic dezamăgitor, în comparaţie cu ceea ce e în sinea ta, aşteptând să fie dezmierdat. Un fel de grămăjoară de surcele care nu prea vrea să ia foc, nu-i aşa? Deşi, în? Ecare zi, când soarele sclipeşte în ramurile din afara ferestrei, sau atunci când fructele din bol se asortează cu faţa de masă, sau când concertul preferat a lui Mozart se revarsă pe postul public de radio exact în momentul în care te pregăteşti să-ţi torni o ceaşcă de cafea, te simţi de parcă te aprinzi, sau te-ai aprins deja – cineva a scăpărat chibritul când trebuia. Nu, n-ar trebui să bagatelizez neamul femeiesc – are duhkha lui, dar n-aş vrea să fiu bărbat pentru nimic în lume, ei sunt năuci, în uniforme sau platoşe chiar şi după ce s-au dezbrăcat – cel puţin asta e impresia mea, în urma unei experienţe limitate. Şi uneori mă întreb dacă experienţa mea limitată, de fapt redusă la tatăl tău vreme de douăzeci de ani şi un pic de ţinut de mână, şi sărutat înainte, n-a fost până la urmă de ajuns, şi dacă pentru generaţia ta mai mult nu înseamnă cumva mai puţin. Vreau să spun că avem doar nişte resurse limitate de energie pentru a fi la înălţimea ocaziei, fie că e vorba de un bărbat sau de douăzeci, pentru a defini ocazia. Desigur, Jan al tău pare să fie o fiinţă umană sensibilă şi responsabilă, aşa cum mi s-a părut Fritz, acum o lună. Dar după aceea, dacă îţi pasă să vorbeşti cu ei – aceşti bărbaţi deosebiţi – îţi dai seama că minţile lor, chiar şi în culmea apropierii, erau în cu totul altă parte – nu se sinchiseau de relaţia cu tine de nici un fel! Ei erau numai ceea ce, în căldurile noastre jalnice, făcusem noi din ei.

 
Din tonul meu cred că îţi dai seama că m-am mutat din căsuţa lui Vikshipta şi Savitri. Locuiesc acum într-una mult mai drăguţă, nou-nouţă, cu alte două femei cu care lucrez în birourile ashramului – Alinga, o blondă înaltă din Iowa (înaltă, dar fără trăsăturile tale generoase, cu muşchii supli de înotătoare şi dârzenia ta minunată) şi Nitya, care e contabila noastră şefă. Nitya e mai degrabă minionă şi bruneţica şi cam nervoasă, iar în ultima vreme bolnăvioară. Nu-mi dau seama prea bine dacă ea şi Alinga sunt iubite sau doar surori, dar petrec mult timp în bucătărioară, cu draperia care o separă de camera în care sunt eu, trasă, şuşotind şi chiar certându-se din pricina altei femei, Durga, în timp ce beau ceai de iasomie. Vikshipta s-a înfuriat când i-am spus că plec şi – nu te alarma, dulceaţă – a devenit puţin cam violent. Se pare că, departe de a? Iubitul lui Durga, cum credeam odată, o urăşte pentru că l-ar fi corupt (bănuieşte) pe Arhat să pună accentul mai mult pe un utopism superior decât pe o psihoterapie acerbă. Îmi împuia capul cu vremurile de aur din Ellora, înainte ca Arhat să se îmblânzească, când făceau mari progrese în provocarea exploziilor de conştiinţă, folosindu-se de Jung şi tantra şi potenţialul uman, şi „atletismul catartic”, când unii erau agresaţi? Zic. Smintită la început de iubire – drogul femeii – am început mai târziu să-mi dau seama că era mult prea impulsiv şi fanatic. Mi-am zis: Omul ăsta e un Hun. Nu deosebeşte tantra de turbare. Avea prea multă ură în el, şi gândindu-mă la prima întâlnire (ţie ţi-am spus despre asta, sau lui Midge?), mă întreb dacă nu cumva Yajna absorbise furia lui Vikshipta, când a încercat să-mi spargă faţa. (Dacă asta e o surpriză, nu-ţi face griji, dragă, sunt bine acum, poate mai bine ca niciodată, deşi o vreme m-am temut pentru molarii mei că aş? Fost nevoită să trag o fugă la simandicosul Dr. Podhoretz.) Am ajuns să-l cunosc foarte bine pe Yajna şi ştiu că e foarte impresionabil – un băieţel, într-un fel ar fi perfect pentru tine – dintr-o familie bună din Saint Louis, care a făcut bani din căile ferate, şi cred că dacă n-ar fi ras în cap urechile lui n-ar ieşi atât de mult în evidenţă, iar într-o haină de lână sau un tweed mai liniştit ar arăta chiar prezentabil.

 
Dar, scumpa mea, tu eşti pe cealaltă faţă a lumii şi ai viaţa ta, aşa că eu n-ar trebui să te peţesc nici măcar în capul meu prostuţ. Mi-ar plăcea să fac nişte asociaţii de idei mai pozitive când vine vorba de olandezi, în loc de bădăranii saboţi de lemn şi digurile mustind de apă şi alte specialităţi olandeze, ca tratamentul inuman aplicat băştinaşilor din Java când au avut ocazia şi pe care încă o mai au în Africa de Sud. Zici că Jan e subţirel şi vorbeşte perfect englezeşte, şi se pricepe să cânte la keyboard (ăsta e un instrument muzical sau doar o parte de instmment?) superb, iar dacă asta o va amuza şi o va mulţumi pe Pearl a mea voi găsi acel imbold în inimă să-l iubesc şi pe el. Nu cred că trebuie să-i iubesc prea tare pe prietenii tăi, pentru că probabil vor fi mai mulţi.

 
Tinerii bărbaţi de aici sunt mai adevăraţi decât junii cu expresii políticoase şi dubioase care apăreau la uşa noastră să te ia cu ei în jeep-urile sau decapotabilele lor. În izolarea ashram-ului şi unitatea generată de iubirea noastră faţă de Arhat, barierele dintre generaţii, care acasă (dar asta este acum casa mea, nu trebuie să uit!
 
— Există o expresie ciudată aici, de a se referi la Statele Unite, ţara în care în de? Nitiv trăim, ca „Statele de Afară”) ne împiedică să ne vedem altfel decât ne descriu reclamele şi televiziunea, aici se topesc barierele şi nu e deloc neobişnuit să vezi un tânăr sarmyasin în straiele lui purpurii şi în adidaşi plimbându-se mână-n mână cu o femeie căruntă, în jur de cincizeci de ani. Cealaltă combinaţie, cea pe care o cunoaştem cu toţii în lumea dinafară, tinerica şi bătrâiorul, se întâmplă, straniu, mai rar aici – shakti-ul lor superior probabil avantajează mai mult femeile aici, aşa cum banii îi avantajează pe bărbaţi acolo. Indiferent de asta, băieţeii, oricum ar fi ei, nu sunt de nasul lui Pearl a mea. Cei homo au mersul lor special, aşa încât capetele nu coboară sau urcă, ci plutesc pe aceeaşi linie, merg foarte repede, iar vocile lor au cântul acela, abia perceptibil homosexual, care mă scotea din sărite când îl auzeam în Boston (deşi ştiam că nu se cade), dar aici mi-a devenit chiar drag. Sunt din fire atât de jucăuşí, cel puţin pentru cineva ca mine care nu reprezintă mamele lor atotputernice; sunt buni la inimă (au suferit, în definitiv, la fel cum suferă femeile) şi sunt atât de devotaţí lui Arhat, ca să nu mai vorbim cât de isteţi şi de îndemânatici, în stare să rezolve orice problemă, indiferent că e vorba de electricitate sau irigaţie, de canalizare sau securitate şi supraveghere, sau contra-propagandă, pe care trebuie s-o distrugem sau să ne îngroape. Ei tind, coincidenţă, să fie pro-Durga – ea se potriveşte cu orientarea lor spre tabere de vacanţă. Apoi celălalt gen de tineri, care probabil se confundă parţial cu ceilalţi, dar nu sunt sigură în ce măsură, sunt perfect adaptaţi – în viaţa dinafară se spune spălaţi pe creier – şi sunt entuziasmaţi de yoga şi detaşare, biospiritualitate şi holism, tineri care atunci când te servesc la Varuna Emporium sau în magazinul de? Erărie au în glas un fel de dulceaţă găunoasă, de parcă orice-ai face, nimic nu le poate risipi seninătatea ori altera karuna lor pentru tine. Îmi vine uneori să urlu sau să-i scuip în faţă, să le provoc o reacţie, dar mi-e teamă că e vorba de vechiul meu diavol – prakriti din mine, natura impură de tranziţie, care n-a fost incinerată întru realizare de sine. Uneori mă simt de parcă aş fi renunţat să? U mama unei? Ice superbe cu picioare lungi şi o inteligenţă zdrobitoare şi echilibru emoţional, în favoarea unui trib de? I fantomatici şi handicapaţi. Scriind asta, mă gândesc la prejudecăţile homofobice ale tatălui tău – el îi consideră pe toţi bolnavi – care grăiesc prin mine şi, asta e vechea eu, din Statele de Afară, îngrozitor de nedemnă de toată dragostea şi încrederea pogorâtă asupra mea de ambele sexe.

 
Mi-ar place s-o întâlneşti pe Alinga, s-ajungi s-o cunoşti. Şi ea are părul blond, dar nu aşa de bogat şi de radios ca al tău. Cât de mult îmi plăcea, când erai mică şi-ţi făceam baie, să te spăl cu şampon, cât de proaspăt mirosea părul tău şi cât de angelic se înfoia după ce se usca!
 
— Se zice că fetiţelor le place să se joace cu păpuşile ca o anticipare a maternităţii, dar la fel de bine am putea zice că devenim mame ca să ne putem juca din nou cu păpuşile. Până pe la opt ani nu-ţi plăcea deloc, zbierând că-ţi intră săpun în ochi. Copiii văd totul mult mai pregnant decât adulţii – ceva care are un gust rău e intens, iar o singură particulă de săpun în ochi e orbitorul sfârşit de lume. Am cumpărat uneori şampon pentru bebeluşi (Gata cu lacrimile, spunea eticheta), dar n-am reuşit niciodată să scot clăbucii dinainte. Părul lui Alinga se lipeşte strâns de craniul ei şi cade din cărare fără nici o buclă, atât e de deschis la culoare, pare o linie de cretă dintr-o diagramă. Îmi place inocenţa asta simplă, îmi reaminteşte cum arătam noi, fetiţele la Miss Grandison's Day School, la începutul zilei, înainte să ne încâlcim.

 
Ea – Alinga, desigur – cred că are vreo treizeci de ani şi a făcut de câteva ori înconjurul lumii de când a părăsit Cedar Rapids, să vină aici, şi ştiu că tu şi ea v-aţi înţelege aşa de bine – prin ea, copilul meu spiriduş, mă simt deseori mai aproape de tine. Poate? Foarte amuzantă, sau ireverenţioasă, chiar şi cu Arhat, iar ţie ţi-ar place asta, cu umorul tău caustic moştenit de la tatăl meu mucalit. Aproape de când ai început să gângureşti şi să sporovăieşti ai făcut haz de mine, imitându-mi expresiile, cum eram o mamă aşa de serioasă, care se juca serios cu păpuşa ei, iar cartea doctorului Spock, pe care o consultam atât de des, ajunsese la fel de ferfeniţată ca Biblia unora.

 
Desigur, am fost uimită şi mâhnită să aflu că tatăl tău ia avionul în Anglia, să te vadă. În toţi anii când am fost căsătoriţi n-am reuşit să-l conving vreodată să mergem în Europa, cu excepţia acelei excursii la Florenţa, când nu putea găsi Uffizi şi nici un alt loc în care să parcheze maşina închiriată, şi nu-i puteam scoate din cap ideea că Cina cea de taină e undeva pe-aproape şi se plângea tot timpul că nu poate dormi din cauza motoretelor şi a ecoului ricoşând din zidurile de piatră – era vina mea, pentru că eu puteam dormi – eram aşa de obosită ţinându-mă toată ziua după el, pentru că altfel se pierdea, şi asigurându-l că italienii nu-l înşelau chiar atât de mult cum îşi închipuia, încât aş fi putut dormi şi – într-un atelier de tăblărie. Chiar şi în privinţa casei din Cape Cod, unde ţie şi prietenilor tăi vă plăcea aşa de mult (îţi aminteşti de tonele de potato chips?), planul lui părea să? E cel de a mă parca printre pinii aceia lugubri, cu ţepii aduşi de picioare desculţe în toată casa, în timp ce el stătea în Boston, lecuind bolnavii şi, tare mi-e teamă, pe cei sănătoşi. Normal, e tatăl tău şi trebuie să-l iubeşti. Dacă trebuie, iubeşte-l, dar nu-i arăta scrisorile mele. În mod absurd, continui să mă simt vinovată pentru maşina pe care am închiriat-o când am venit aici şi ştiu că pot fi taxată cincizeci şi cinci de dolari pe zi, minimum. Abilitatea lui de a-mi inocula vinovăţia era formidabilă, nu-l lăsa să ţi-o inoculeze şi ţie. Curtea care mi-a făcut-o începuse în atmosfera de vinovăţie pe care s-ar fi cuvenit s-o resimt în urma puţinelor întâlniri pe care le-am avut cu un băiat dulce şi timid, Myron Stern, şi, dacă privesc înapoi în timp, înţeleg că Charles a continuat ce începuseră părinţii mei, instituirea vechii, stătutei ordini. Sper să nu-ţi dăm niciodată impresia că suntem nişte căpcăuni, aşa cum ne apăreau părinţii noştri. Ei n-aveau de ales, bănuiesc, cu toţi căpcăunii imaginari care îi ameninţau -nu doar ruşii, ci toţi străinii care puteau să-i tenteze şi să-i împingă pe copii să sară de pe ruginitul traseu al respectabilităţii. Ei bine, mama ta a sărit şi a căzut.

 
Dar îi las şi pe „viermişori” să mă urmeze. Sunt atât de fericită, scumpa mea. Din căsuţa noastră în formă de A privesc direct peste acoperişul plat din Chakra Mall, până hăt dincolo, spre stâncile scorţoase din zare, care ne despart de Nord, de unde ni se trag o sumedenie de probleme legale. Stâncile au aparenţa asta ciudată, globulară, iar cactuşii de Saguaro, în loc să? E verzi şi impresionanţi cum mi-i imaginasem, sunt scofâlciţi şi gălbejiţi, ca nişte uriaşi amărâţi. Rareori vezi unul sănătos. O pasăre colibri vine deseori în vizită pe o floare de cactus din grădina pietroasă a lui Alinga şi Nitya, la umbra unui soc bătrân. E minunat să stai aici, în răcoarea serii, înainte de cină, simţind dedesubt senina şi neschimbătoarea purusha, la originea tuturor lucrurilor, gândindu-mă la tine, în Anglia cea udă şi verde cu pajiştile şi arabescurile de muşchi verde şi garduri de? Er forjat, strat peste strat de prezenţă umană – vreme de generaţii,? Ecare cu preţioasa contribuţie de a îngropa purusha. Când vine, îi poţi cere tatălui tău să-ţi dea bani pentru excursia în Olanda – el e acum singurul responsabil de? Nanţele familiei, când înainte nici măcar nu-i păsa de balanţa rămasă după scrierea unui cec. Am făcut totul, fără plată şi fără mulţumiri. El deţine acum toate posesiunile pământeşti pe care le-am avut odată împreună, iar eu trăiesc aici la fel de săracă precum un muscar cenuşiu care ne dă târcoale în timp ce umbrele se lungesc în culoarea lavandei – încă şi mai săracă, din moment ce eu nu prind nici măcar o muscă. Pe vremea mea era normal ca băiatul să plătească pentru o excursie ca aceea în care te duce Jan, sau dacă nu, n-ar fi îndrăznit să te invite. Va trebui să am încredere în judecata ta în ce măsură e normal ca o femeie tânără să accepte un compromis şi să devină vulnerabilă intrând într-o relaţie cu un tânăr, cu toate implicaţiile de rigoare. Băieţii pretind că nu le pasă de astfel de consideraţii, dar nu prea cred că-i aşa – le place? E să? M pure şi la dispoziţia lor sau chiar să ne prostituăm, fără să apelăm la conştiinţa lor. Dar cel puţin prostituatele sunt plătite. Pentru mine tu eşti o perlă nepreţuită a cărei valoare nu va păli niciodată, iar eu sunt intens iubitoarea ta.
 
Mamă

 
8 iunie.
 
Vikshipta, Conduita ta faţă de mine în timpul şedinţei de meditaţie de astăzi este impardonabilă. Una e să „elimini gunoiul din sistemul tău” şi alta să-l arunci în altcineva. Relaţia noastră a fost întotdeauna un pic primitivă, tivită cu isteria şi sadismul tău culturalizator, dar remarcile tale în faţa întregului grup consternat au fost mai mult decât exagerate. Fără îndoială, sunt cea mai umilă sannyasin în devenire; însă cealaltă persoană pomenită în atacul tău grotesc de gelozie şi abuz este o persoană îndeajuns de apropiată lui Arhat, cred, ca să aranjeze să? I îndepărtat din poziţia ta pseudo-psihiatrică de tiran meschin şi să fii depus în cea mai îndepărtată şi mai dogoritoare parcelă de anghínare, unde Sachchidananda va fi greu de influenţat să-şi îndrepte vreun favor în direcţia aceea. Nu-I voi menţiona acest incident. În schimb, pentru tactul meu, cer – pretind – respect, reţinere şi independenţă în ceea ce te priveşte.

 
Cu preţuire, Kundalini

 
15 iunie.
 
Dragă mamă, Te rog nu-mi mai trimite extrase penibile din ziarele din Miami şi Fort Lauderdale. Nu sunt decât minciuni senzaţionaliste bazate pe zvonuri de mâna a treia ale unor reporteri care nu ar şti ce înseamnă valoare spirituală, nici dacă i-ar muşca de glezne. Dacă Charles n-ar fi a? At unde sunt şi tu n-ai fi spus vecinilor, atunci nu te-ar bombarda lumea cu toate extrasele astea idioate. Nu au loc nici un fel de orgii aici. Nu e decât iubire în multiplele ei forme.

 
Singurele băi calde sunt pentru scopuri religioase, să faciliteze exerciţiile de privaţiune senzorială şi să încurajeze pe cei care au această înclinaţie să experimenteze stări afară-din-corp. Dacă ai avea ceva cunoştinţe despre yoga sau budism ai înţelege că interesul e să ieşi afară din corp pentru totdeauna, nu doar o satisfacţie fizică de moment. Starea de spirit către care tindem cu toţii aici este cea de perfectă indiferenţă. În ce priveşte situaţia problemelor legale pe care Arhat le are în India şi pe care aceşti aşa-numiţi „reporteri investigatori” continuă să le dezgroape, orice guvem din lume are atâtea reguli şi regulamente încât dacă te iau în colimator te pot hingheri până ajungi la închisoare sau afară din ţară, cum s-a întâmplat în acest caz. Aceeaşi veche poveste. Cei de la imigraţie şi tehnocraţii proprietari de pământ, împreună cu fermierii locali, au arvunit agresiunea legală şi fac tot ce le stă în putinţă să distrugă frumosul nostru experiment într-un stil de viaţă non-competitiv. Arhat propovăduieşte pacea şi seninătatea într-o lume a cărei economie se bazează pe războaie şi agitaţie. Reclamele din programele de televiziune cu care îţi otrăveşti mintea tot timpul (ai primit colecţia de pamflete a lui Arhat pe care ţi l-am trimis?
 
— Încearcă mai întâi Transcendentalízarea Abhíniveshei: Dincolo de voinţa de a trăi, sau poate cel despre cele trei guna şi cincisprezece sub-modalităţi, ca să-ţi dea o idee generală) – ce fac ele de fapt (reclamele) în afara faptului că te agită să vrei ceva ce nu ai? Nu tu, personal – tu ar trebui să ai toate lucrurile pe care le vrei şi de care ai nevoie, mulţumită lui tati şi ambilor străbunici, ca să nu mai vorbim de cei dinaintea lor, care au adunat bunuri pământeşti să simbolizeze preferinţa divină – ci oamenii în general, poporul american. Nici un alt popor din lume nu este atât de intens flagelat, pentru ceea ce-şi doreşte, ca noi. Societatea de consum are nevoie de oameni într-o constantă stare de agitaţie materială, dar nu într-atât încât cei agitaţi să violeze dreptul de proprietate al altora dacă nu poţi să-ţi păstrezi ce posezi, ai mai puţin interes să-l obţii, dar asta fac şi drogurile, şi criminalitatea declanşată de acestea, de-materializează într-o oarecare măsură America. De aceea, fiecare oraş întreţine o forţă poliţienească de calibrul unei armate, pentru a conserva fezabilitatea dorinţei şi acaparării. Forţele noastre de ordine nu fac decât să apere gardurile noastre şi să verifice vizitatorii. Cei care au făcut pace cu ei înşişi şi care nu se ataşează de lucruri materiale nu fură, şi nu au nevoie de legi. Facem exact ceea ce vrem, dar sub influenţa formidabilă a lui Arhat toţi vrem acelaşi lucru – dragostea şi aprobarea lui. Unul din articolele tale, uit care.
 
— Am fost aşa de supărată şi am aruncat întreaga colecţie în dezintegratorul de hârtie pe care îl ţinem în birou, în caz că descind autorităţile federale – ne făcea sclavi răsfăţaţi, cu creierele spălate, dar adevărul e că munca e proslăvire pentru noi, iar atunci când te afli în spaţiul spiritual ideal cu cât dai mai mult, cu atât ai mai mult. La fel e şi în Biblie, dar nici un creştin nu mai crede în asta.

 
Ceea ce m-a indignat cel mai mult, de m-a durut inima, a fost articolul acela răutăcios despre limuzinele şi ceasurile de mână cu diamante ale lui Arhat şi pantofii comandaţi cu duzinele la pantofarii londonezi şi câte şi mai câte. Adevărul e că Arhat n-are absolut nici un ban – totul intră în Trezoreria Iluminării şi este depozitat într-un cont special, iar el habar n-are ce intră şi ce iese. E atât de deasupra lucrurilor materiale, încât îşi închipuie, inocent, că orice are nevoie sau doreşte se va materializa. El chiar trăieşte asemeni crinilor şi păsărilor cerului. Mai mult, diamantele lui tind să simbolizeze discipolilor copacul de nestemate din Tărâmul Buddha, incredibilul Tărâm al Fericirii asupra căruia medităm pentru a dezintegra mintea logică şi a lăsa nirvana în loc. Întâmplător, îl întâlnesc pe Arhat destul de des, din cauza serviciului – îţi pot spune că n-am întâlnit niciodată. pe cineva mai dulce, mai blând, mai înţelept şi mai întreg la minte. Jumătate din mine vrea ca toată lumea să-l iubească aşa cum îl iubesc eu, iar cealaltă jumătate, egoistă, vrea să-l păstreze numai pentru mine. Nu că aşa ceva ar fi posibil: e înconjurat de dragoste, iar el răspândeşte atât de multă energie-iubire. „Enerşşiubiiree” cum spun el. Susţin chiar că eu – eu, dragă mamă, cea pe care ai crescut-o să? E o pizdă de femeie din Boston – am această enerşşiubiree. Unul dintre lucrurile care îi plac la mine (o să mori) e pielea mea, de care tu întotdeauna ai zis că e dezgustător de neagră şi uleioasă, că arăt murdară chiar şi după baie – tu vroiai să am pielea ta, de culoarea hârtiei de orez, cu câţiva pistrui lipsiţi de gust pe umeri şi pe dosul mâinilor, aşa, ca să se ştie că eşti reală, şi chiar arătai splendid, ca una din acele femei pudrate din vremea lui Marie Antoinette, ieşind la o serată într-o rochie scurtă, lăsându-mă acasă, grăsuţă şi bucălată şi adolescentă; deprimată şi cam murdărică. Apropo, sper să? Renunţat la încercările tale absurde de a te bronza şi că foloseşti loţiunea nr. 15 anti-ultraviolete chiar şi atunci când ieşi la cumpărături. Cu PABA – nu numai că previne stricăciuni viitoare, dar ajută la refacerea ADN-ului deteriorat – şi zincul, A-urile şi E-urile pe care ar trebui să le iei, aşa cum ţi-am scris înainte.

 
Charles, după cum ştii – n-am nici o idee cât de mult comunicaţi voi doi, nu suport să mă gândesc, e prea klishta, prea duhshama, cum spunem noi – a plecat în Anglia, s-o convingă de adevărul variantei lui pe Pearl, care pare îndrăgostită de un băiat foarte nepotrivit din Ţările Josnice. Întotdeauna i-am urât pe olandezi, de când obişnuiai să ne laşi cu sadica doamnă Van Liew, iar tu şi tati porneaţi în croazierele voastre simandicoase sau în weekend-urile din New York şi Tanglewood. Tipa avea fobiile astea sinistre despre viruşi şi Dumnezeu, şi ne punea să ne spălăm pe mâini chiar şi înainte de a mânca un biscuit graham, iar înainte de culcare cădea în transele astea religioase care mă enervau aşa de mult, că udam patul. Jeremy nu cred că şi-a revenit niciodată, de-asta a plecat în America de Sud – să poată mânca un biscuit de graham fără să se spele pe mâini înainte. Numai că acolo li se spune tortillas.

 
Sunt bucuroasă că ai procedat aşa cum ţi-am sugerat cu depozitele bancare. Piaţa de acţiuni nu e pentru cineva înaintat în vârstă şi cu planuri de o durată limitată; nu uita că, vinzi sau cumperi, broker-ul percepe un comision şi nu-i pasă de altceva. Dacă eşti hotărâtă să te scapi de câteva acţiuni IBM şi AT&T pe care tata le-a cumpărat cu un dolar bucata, şefa noastră contabilă, o femeie foarte isteaţă, Nitya Kalpana, deşi pe moment are unele probleme cu nervii, a pus la punct o metodă extrem de avantajoasă de a primi, atunci când îţi donezi acţiunile, o scutire de impozit valorând aproape dublu valoarea maximă a acţiunilor la bursă, fără să fi taxată pentru câştigul tău – oricât de ciudat ar suna, cred că vei obţine un profit mai mare dacă ni le donezi nouă, decât dacă le vinzi. Şi în afară de asta, o faci pe fiica ta foarte mândră de ea.

 
Nu-i aşa că e o crimă că amiralul ăla e atât de neruşinat şi de obtuz? Nu există un comitet al bunei cuviinţe sau ceva asemănător, să depui o plângere? Ar fi păcat să chemi poliţia din Boca, dar individul pare dezechilibrat, nu numai senil şi, deşi ştiu că majoritatea crimelor pasionale sunt comise de latinos, există întotdeauna excepţia care vinde ziare. Faptul că stai cu jaluzelele trase pe partea unde vine şi bate el e bine, dar, aşa cum spui, îţi omoară aerisirea şi priveliştea. N-ai putea să te muţi la etajul întâi al unui condominiu? Dacă e atât de in? Rm cum îl descrii, nu văd cum ar putea să urce un etaj. Nu-i aşa că majoritatea bărbaţilor sunt groaznici? Charles are un avocat nou? Oros, Gilman, care îmi trimite mereu nişte scrisori caraghioase în legătură cu maşina închiriată pe care am rătăcit-o, plus alte detalii financiare care dacă ar? Fost comise de un bărbat nu l-ar ti deranjat prea mult. Dar răceala cu care am venit aproape mi-a trecut şi mă simt foarte aklishta (neperturbată, golită de impurităţi, dar ca orice cuvânt sanscrit înseamnă mai mult, un întreg lotus de semni? Căţii). Fără să mă omor, am slăbit două kilograme şi jumătate (cred că e vorba de abstinenţa de alcool, dar şi cea de carne, cu grăsimea ei) şi m-am tuns destul de scurt – un prieten îmi spune că arăt ca un ursuleţ de plastic. Nu uita să iei calciu şi A-uri, nu numai pentru piele, dar şi pentru tiroidă şi ochi – cele mai bune capsule sunt cele din ulei de peşte – şi să ţii argintăria Perkins ascunsă undeva, la adăpost de aerul din Florida.

 
Multe îmbrăţişări, Sare.
 
P. S. Am glumit că doamna Van Liew ar? Responsabilă de plecarea lui Jerry în America de Sud. Nu lua tot ce scriu în serios. Sunt pur şi simplu scelerată de fericire zilele astea, în ciuda lui Charles şi a umbrei lui unsuroase, aşa că trebuie să mă descarc cumva.

 
18 iunie.
 
Scumpă, scumpă A., E atât de îngrozitor aici, trebuie să-ţi scriu pe hârtia asta cu antetul motelului, care mă amuză aşa de tare, nu mă abţin să n-o fur. Care Babbling Brook? Şi ce copil se scaldă în el? Iar pomii ăştia falnici şi întunecaţi? Lumea reală m-a izbit tare, ca un pumn fierbinte. Ambuteiaje! Bărbaţi în costume! Trotuare murdare! Priviri urâte, pline de ură! Fata de la Hertz, în Phoenix, părea total blazată că-i înapoiam maşina – îţi mulţumesc încă o dată că ai găsit-o, plus cheile – era vorba de conştiinţa mea demodată de puritană, dar acum mă simt în sfârşit epurată de ultima fărâmă de vinovăţie faţă de Charles – îl vor mulge pe săracul om de mii de dolari. Fata mi-a spus că ar fi trebuit să fac o închiriere pe termen lung, dar eu nu credeam că o voi ţine mai mult de o zi sau două. Acum sunt îngrozită la gândul că va trebui să mă întorc la Forrest cu autobuzul. Nu mai suport oamenii din afară. Staţia de autobuz e un iad – scaune de plastic bătute în cuie, un şir întreg de televizoare individuale înşurubate în braţele scaunelor, ca să nu ne oprim din a fi cretinizaţi cât timp aşteptăm, oribila muzică non-muzicală, indivizi uleioşi halind sandvişuri uleioase, cu brânză şi ceapă – duhoarea patetică a neiluminării, avidya. Mormoni obezi în cizme de cowboy şi indieni criţă holbându-se la mine în timp ce scriu şi încerc să nu tremur – nu mă uit nici în stânga, nici în dreapta, pentru că toţi arată atât de bădărani şi de sălbatici şi lipsiţi de orice ţel în timp ce vocea asta groasă şi incomprehensibilă de bărbat anunţă plecarea autobuzelor – de parcă mă a? U în ceva oribil care mă macină şi pute, şi mă face mărunt-mărunt, de parcă sunt digerată, sau pe cale de-a fi, dacă nu mă înfşor în pacea ashram-ului. Şi ata. Nu mă pot opri să vreau să? U cu tine. Cu liniştea ta. Non-verbală. Lejeritatea vorbirii, atunci când survine. Îmi mângâi părul pe care l-am tăiat să-ţi fac pe plac, iar atingerea şi senzaţia pe care mi-o dă mă în? Oară, de parcă mi-aş mângâia trupul, şi atunci mă gândesc la strălucirea părului tău perfect pieptănat pe impecabilul tău craniu, atât de uimitor de întunecat pe gât, înspre ceafă – asemeni unui animal zărit în întunecimea bârlogului – când capul tău se cuibăreşte la baza abdomenului meu, stomăcelul, cum îi spui tu, rădăcinile? Relor de păr din ceafă de un blond-cenuşiu, ca acolo unde nu este, atât de tulburător de frumos, nici urmă de lângă. La asta se gândea când ţi-a dat numele? Ştie atât de multe, chiar şi despre viitor. Aş vrea să fac rost de caseta aceea de care mi-ai spus, despre Femeie ca Poartă spre Moksha. Acum se pare că difuzorul mârâie ceva despre autobuzul meu, oamenii se înghesuie spre ieşire, parcă? Ămânzi să înghită monoxidul de carbon. Ce văgăună letală de gunoi e lumea!

 
Nu voi trimite scrisoarea asta în eventualitatea că Durga ne citeşte corespondenţa, dar aşa de mult mi-aş dori să zboare la tine şi să te atingă, acum. Am să ţi-o strecor când tu şi Vajna veniţi în Forrest să mă luaţi. Nu pot s-aştept, dar trebuie. Sunt, cu adevărat, devotata ta nayika, K.

 
18 iunie 1986

 
Domnilor, Alăturat găsiţi un cec andosat pentru optsprezece mii de dolari ($18.000) pentru a? Depus în contul meu nr. 0002743-911. Chitanţele şi situaţiile bancare trimise mai devreme sunt confirmate prin prezenta. Adresa mea continuă să? E cea din dosarul dumneavoastră.

 
A dumneavoastră, Sarah P. Worth

 
18 iunie.
 
Dragă Dr. Podhoretz, Mulţumesc pentru răspunsul cordial. Nu, nici programarea din iulie nu poate fi onorată, deoarece voi rămâne în Arizona pentru o perioadă mai lungă. Apropo, nu locuiesc în acest motel, ci într-o comunitate agricolă, cam la patruzeci de mile depărtare. Farmacia de acolo are mosoare cu aţă dentară neceruită şi mi-am făcut datoria destul de des, deşi uneori, seara, sunt atât de obosită încât nu mă pot convinge că a-ţi curăţa cu o aţă de mătase este chiar atât de important pe cât se spune. Oare africanii şi afganii recurg şi ei la acest gen de curăţare? Par a avea dinţi şi gingii frumoase, în fotografii.

 
Deunăzi, am muşcat cam tare dintr-o boabă de piper indian şi de atunci, nu e vorba de o durere propriu-zisă, e un fel de sensibilitate aprehensivă – nici sensibilitate, un fel de senzaţie de vagă înţepătură – în cadranul dreapta inferior, unde spuneai că există o predispoziţie pentru inflamarea ţesutului. Sper că nu trebuie să mai trec printr-o lucrare de canal! Dacă ceea ce mi-e mai frică se va întâmpla, voi face un film şi îţi voi trimite negativul. Dotarea stomatologică de aici e surprinzător de adecvată în această agro-comună, deşi cred că pentru lucrările în aur şi porţelan recurg la un laborator dinafară.

 
Calde urări de bine, Sarah Worth

 
18 iunie.
 
Dragă dr. Epstein, Includ în plic un cec pentru $ 180 pentru a mă achita de ultimele două consultaţii. Sper că astfel nu mai am nici o restanţă pecuniară faţă de tine. Mă simt totuşi datoare cu o dare de seamă a celor prin care am trecut – ca şi cum sentimentele de vinovăţie de pseudo-? Ică de care m-ai acuzat că le nutresc vizavi de Charles au rămas ne-expurgate vizavi de tine. Reconsiderând toţi anii de terapie, îmi dau seama că aveau o tentă patriarhală şi iudeo-creştină mult mai pronunţată. Departe de a fi aliatul meu împotriva lui Charles, cum îmi plăcea să visez, erai de fapt aliatul lui împotriva eliberării mele. Nu vreau să dau vina pe tine: şi eu mă opuneam acelei eliberări, din moment ce nu aveam încredere în abilitatea mea de a-mi găsi un loc al meu decât în teocraţia atro? Ata a puritanismului în spiritul căreia am fost educată de către nişte părinţi a căror proprie stimă era exagerat legată de realizările strămoşilor, aceea de a fi toţi „de-ai noştri”, din New England. Tatăl meu, bănuiesc, a găsit un fel de satisfacţie obscură şi perversă în a face absolut numai ceea ce era predictibil, ca funcţionar de bancă în Boston,? Ind membru al atâtor cluburi şi îmbrăcându-se mereu ca un student la Harvard până în ziua când a murit, cu cravate în dungi şi? Anele gri, şi pantofi din piele de Cordoba, cu şireturi subţiri, ceruite.

 
Chiar şi în perioada în care am fost cea mai entuziasmată de progresele noastre mi-a trecut prin minte că teoria lui Freud despre ceea ce avea loc în mintea femeilor din Viena era oarecum absurdă. De exemplu, am fost şi eu odată fetiţă şi până la vârsta de patru ani, când s-a născut frăţioiul meu, habar n-aveam că băieţeii au penisuri, ca să nu mai vorbim de faptul că ar fi trebuit să-i invidiez pentru asta. Al lui arăta destul de caraghios, un fel de năsturel, dacă mi-amintesc bine. Tatăl meu se îmbrăca întotdeauna în camera lui şi o dată mi-a interzis să merg cu el şi cu mama la o plajă nudistă din Martha's Vienyard, aşa cum ţi-am povestit în mai multe rânduri. N-ai făcut niciodată vreo remarcă dacă asta putea? Calificată drept represiune din partea lor.

 
Mă întreb acum dacă eleganta tăcere terapeutică nu este decât o altă versiune a tăcerii tatălui de tip victorian, absenţa lui prelungită, care inspira respect, cu excepţia apariţiilor la ora cinei, cu aceleaşi implicaţii disciplinare, cel puţin în privinţa femeilor. Familiarizarea mea cu gândirea psihologică hinduistă şi budistă este imperfectă, dar noţiunea de subconştient ca o confluenţa a vârtejurilor (vasana) impulsionate de memorie, care energizează vârtejurile conştientului (chittavrittis) pe care anumite exerciţii le pot anihila în nemişcarea sublimă (nirvana=fără vânt) a stării de samadhi are – dacă o luăm aşa – o anume simplitate intimă, non-teroristă, care mi se potriveşte. Psihologia oecidentală interacţionează – ca să folosim un termen la modă – cu societatea şi morala, iar cea orientală cu trupul, cu fiziologia – care se potriveşte mai bine cu felul în care mă simt majoritatea timpului. Aşadar, care să fie miza – de a arbitra războiul dintre supraeu, eu şi sine, sau de a relaxa întregul sistem, permiţând eul-ui şi tuturor excrescenţelor lui agasante să se dezum? E?

 
Indiferent cum ar ti, tu ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă să? E bine, din punctul tău de vedere şi asta e tot ce putem,? Ecare dintre noi, să facem. Nu vreau să te terorizez cu o scrisoare lungă – deşi nota ta de plată a fost un şoc, sosind dintr-o lume a meschinăriei? Nanciare de care aproape că uitasem şi demonstrându-mi prin redirecţionarea ei că Charles şi-a abandonat responsabilităţile faţă de situaţia medicală a soţiei. De fapt, nu pot scrie o scrisoare lungă pentru că motelul în care aştept nişte prieteni să vină după mine nu este prea generos cu colile de scrisori alocate celor care nu stau aici permanent. Mi-am făcut rost de o rezervă, spionând celelalte camere, intrând rapid într-una lăsat deschisă de camerista mexicană şi furând colile de pe birou. Vechea Sarah n-ar fi făcut una ca asta, nu-i aşa? Dar o dată ce-ai realizat că toate fenomenele materiale şi intelectuale nu sunt decât nişte simple? Re în marea împletitură a iluziei (maya, samsara) devine ciudat de facil să acţionezi conform impulsurilor tale. Proprietatea nu este numai furt, e absurdă.

 
Complimentele mele doamnei Epstein. Toţi anii aceia şi zilele de luni în care mă tot întrebam cum arăta şi cum trebuia să se simtă măritată cu un bărbat atât de minunat de înţelegător. Presupun că am fost teribil de geloasă pe ea – ştiu că vouă vă place să auziţi chestii de-astea, apă pentru moara voastră de „transferuri”. Dar acum nu-mi pasă şi dacă e Bianca Jagger, şi vă urez la amândoi noroc.

 
Cu calde urări, Sarah Worth

 
18 iunie.
 
Dragă Martin, Mama ta mi-a trimis o scrisoare drăguţă şi mi-a dat de înţeles că ţi-ar face bine dacă ţi-aş scrie câteva cuvinte. Îmi pare rău că eşti în puşcărie, dar foarte recent mi-am dat seama că întreaga lume materială e o puşcărie. Dezvoltă-ţi pacea interioară.

 
Cele mai bune gânduri, Sarah P. Worth

 
18 iunie.
 
Dragă Eldrige, Asta e o mesa10, care în spaniolă înseamnă „masă”. Sunt multe din astea aici şi probabil ai văzut câteva în reclamele de televiziune – ca, aceea la Nissan.

 
Prietena ta, Sarah P. Worth [casetă] „Sarvasam eva mayanam, strimayaiva vishishyate”. Asta e dintr-un text străvechi din Mahayana care spune: „Dintre toate formele de iluzie, femeia este cea mai importantă”. Pentru Buddha şi discipolii săi, femeia este poarta eliberării. Ea este în lume ceea ce ne poartă afară din lume. Ea este aceea fiinţă prin care karuna devine manifestă, compasiune, nirvana, non-fiinţă. Ea este minunea vie a vieţii. Formele de relief ale trupului ei sunt formele de relief ale templelor; ele simbolizează nirvana. Lotusul trupului ei este lotusul lui Sahasrara, sau iluminarea finală. „Buddhatvam yoshidyonisamsritam”. Asta e o frază importantă. Repetaţi, vă rog. „Buddhatvam yoshidyonisamsritam”. [Murmur aproximativ] Înseamnă: „Buddha este în organul feminin”. Yoni. Pizda. Buddha e în pizdă. OM mani padme HUM. Giuvaerul e în lotus. Giuvaerul e în minte. Lotusul e nirvana. Mintea se dizolvă în nirvana. Dar giuvaerul este şi lingă, pula. Lotusul e pizda. Pula în pizdă. Acesta e sublimul, rasa. Este samarasa, sublimul unităţii. Este Mahasukha, Marele Sublim. Este Mahabindu, marele nodul, Vidul Transcendental. Asta este maithuna – futai. Este Shiva şi Shakti împreunate, purusha şi prakriti unite întru sublim; este sahaja. Sahaja este starea existenţei necondíţionate, a purei spontaneităţi. Când Kundalini se împreunează cu Atman, e simultan sahaja. De aceea învăţăm mantrele noastre, mudrele noastre. De aceea învăţăm pranayama. De aceea ne străduim să ne purificăm interiorul şi exteriorul. Să fim necondiţionaţi, să avem spontaneitatea pură. Ommmm!

 
Buddha nu a fost un băiat drăguţ. Nu era un băiat drăguţ şi liniştit şi cu obraji bucălaţi care să stea cu mâinile încrucişate în poală. El a cucerit-o pe Mara prin tehnica maithuna, a fututului. Mara înseamnă „moarte”. Prima dată, Mara a venit la Buddha în chip de Kama, dorinţă. Când Buddha nu a renunţat la iluminare prin dorinţa seducţiei, Mara s-a înrăit. Mara l-a asaltat pe Buddha cu vedeniile multor orori, demoni, animale, monştri cu miros urât la subţiori şi în gură, cu stafii care urlă. Printre aceste orori dansa o micuţă negresă goală, având într-o mână un craniu şi purtând un colier din multe cranii mărunte. Aceasta era Kali. Ea e moartea. Ea e şi dorinţă, şi desfătare. E zeiţa timpului. Dorinţa şi desfătarea sunt copiii timpului.

 
Dar Domnul nostru Buddha îşi împlinise maithuna, fututul. Îşi futuse soţia, Yashodhara, şi l-a făcut pe Rahula, sărmanul lui? U abandonat. În acele zile un prinţ avea şi alte doamne. Tatăl lui, Shuddhodana Gotama, construise pentru fiul său, numit atunci Siddartha Gotama, un pavilion foarte luxos şi înzestrat cu multe femei înzestrate cu harul muzicii şi dansului şi dragostei. Radha, ţiitoarea lui preferată, a devenit zeiţă, bătucită cum era de dragoste, zgâriată şi însângerată de dragoste, straiele rupte de dragoste, părul încâlcit, trupul ud cu sudoarea iubirii, care e dulce la gust. Mereu, mereu Radha leşină. Mereu, mereu, mângâierea lui Krishna îi redă vigoarea şi iubirea. Apoi se multiplică pe el însuşi de nouă sute de mii de ori şi copulează cu nouă sute de mii de femei Gopi. Zeii şi zeiţele şi înţelepţii din ceruri privesc muţi de uimire. Zeiţele leşină de multe ori în timp ce privesc, dar din dorinţa de a învăţa maithuna se roagă să se nască pe tot cuprinsul Indiei sub forma unor prinţese în palatele regilor. Astfel, ele se nasc. Acesta este un fapt consemnat. Este ceea ce s-a întâmplat în poienile din Vrindavan, aşa cum au fost consemnate întocmai în Brahmavaivarta Purana. OM mani padme HUM.

 
Odată, un înţelept Brahman vine foarte indignat la Buddha. „Ce e cu tot fututul ăsta?” zice el. „Nu apare în Vede!” „Buddha îi spune: „Femeile sunt zeii. Femeile sunt viaţa. Fii mereu printre femei în gând!„ Aceasta este o replică adevărată istoric. Există acest gând malefic în religie: Femeile sunt impure. Femeile îi distrag pe bărbaţi de la Dumnezeu. Sunt ca murdăria pe lentile. Raja lor e impură. Este o superstiţie male? Că. Raja femeilor nu este mai impură decât sukra bărbaţilor. Sukra este bindu, nodulul de unde pornesc toate. Toată viaţa porneşte din sukra şi rajas. Ele sunt bucurie. Lotusul îşi are sămânţa adânc în mâlul lacului, apoi floarea lui se desface la suprafaţă, în aer. De aceea lotusul este simbolul înţelepciunii şi totodată al femeii. Lotusul este simbolul lui Lakshmi, nevasta lui Vishnu. Ea este Mama Zeiţă. Ei, şi ce face o mamă? Îi trimite pe copii afară, la joacă, apoi îi cheamă înapoi, înapoi acasă. Îi cheamă acasă, pe pământ, spre moarte. Lotusul este neantul. Voi, în Occident, sunteţi speriaţi de neant. „Salvează-mă de neant, mare şi bărbos Iehoval„, strigi tu şi îţi imaginezi că El zice de pe cruce: „Astăzi vei adăsta cu Mine, în rai„, când de fapt el zice doar: „Mi-e sete„. Voi, cei din Occident, vă temeţi de neant şi de frumuseţea lotusului. Trebuie să înveţi să proslăveşti lotusul. Bărbaţii şi femeile deopotrivă trebuie să înveţe să proslăvească ceea ce are o femeie la rădăcină. Există această expresie „mâncători de lotus„. Adică cineva care doarme. Dar de fapt mâncătorul de lotus nu doarme, este foarte treaz, conştiinţa lui s-a înălţat la limita maximă, conştiinţa lui nu mai este prizoniera eului. Ce este eul? Este ahamkara. „Aham„ este sunetul pentru „eu„, eul produce sunetul „eu„. De îndată ce, în timpul evoluţiei, prakriti a învăţat să spună „eu”, a simţit la început teamă, apoi dorinţă. Aceasta este ahamkara.

 
Cel care învaţă să proslăvească lotusul, să-şi dizolve chittavrittis în conştiinţa lotusului, acel bărbat – sau femeie, pentru că femeia e în bărbat şi bărbatul în femeie – acel bărbat sau femeie „tu”, ştiind că „tu” este identic cu „eu”. Tat tvam asi; că tu eşti. Tu eşti atman, brahman, adipurusha, Omul Universal. Acela sau aceea care ştiu asta sunt foarte treji. El sau ea mănâncă lotusul. El sau ea beau rajas, care nu înseamnă doar sânge, ci toate secreţiile femeieşti. Raja e nectar. Raja e hrana îngerilor. Raja e rasa, adică sublim. Rasa înseamnă şi „sevă”. Seva divină sculându-se într-o femeie, asta e rajas. Un bărbat care nu e iluminat are această teama de neant, care se trage din a spune „eu”. Când bărbatul are această teamă se îndreaptă spre femeie. Face dragoste cu ea. Îi inhalează aroma. Se uită în ochii ei negri şi îi vede-? Oarea roşie a gurii, când râde. Există un poem care spune: Scapă de ideea de doi şi fiţí un singur trup”. Teama resimţită se risipeşte. Ea e maya, e neantul. Cine ştie care este numele mamei lui Buddha, a cărui tată era numit Shuddhodana? [un strigăt de departe] Da. Era Maya. Buddha s-a născut din Maya.

 
Voi, cei din Occident, vă temeţi de neant, pentru că vă închipuiţi că Dumnezeu e unul cu barbă lungă, acolo sus, în cer, care vă va nimici. Vă gândiţi: „Cum să fac să mă placă Cel Mare?” Vă gândiţi: „Mă voi urî şi el mă va îndrăgi. Voi urî toate pizdele pentru că mă fac să mă simt sublim. Atunci Dumnezeu mă va îndrăgi foarte mult”. Şi în India oamenii se torturează, să ardă eul şi teama lui. Stau goi puşcă pe cărbuni aprinşi. Se zgâiesc la soare până li se albesc ochii şi orbesc. Strâng din pumni până le cresc unghiile prin carne. Îi întrebi: „Te doare?”. Ei zic: „Nu, mă simt bine. Mă bucur de samadhi”. Asta este o cale. Calea lui „neţi neţi” – „niciuna, nici alta”. Nimic, iar atunci ce rămâne va fi bun. Este calea yoga. Mai este o cale, calea bhoga. Bhoga înseamnă „plăcere”. Calea bhoga spune „îţi îţi” – „e aici, e aici.” Buddha şi Brahma sunt în toate. În kama, plăcere. În rasa, nectar. Nu supune nu la nimic. Brahma, Buddha sunt şi în tine. Eşti acelaşi mister. Când eul se dizolvă, rămâne purusha. Mănâncă lotusul. Cel Mare nu te va nimici. Eşti Brahma. [Tare] OM. Buddha este al tău. Îl porţi cu tine ca pe un fetus minuscul ghemuit în umbra minţii tale şi tot aşa te poartă şi el pe tine. [Şi mai tare] OMMM.
 
[sfârşitul casetei]

 
26 iunie 1986

 
Domnilor, Pentru a răspunde scrisorii dumneavoastră din 24 mai: fosta noastră contabilă şefá, Ma Prem Nitya Kalpana, datorită stresului indus de responsabilităţi, şi-a luat un concediu permanent, iar chestiunea notei de plată neonorate a celor şase limuzine Lincoln este cercetată de interimarii ei. Neregula din acte este formidabilă, dar sperăm să vă contactăm din nou, curând.

 
Cu un gând frumos, Shri Arhat Mindadali, M. A., Ph. D.

 
Suprem Meditator, Arhat Ashram

 
2 iulie.
 
Dragă Jerry.
 
Ce surpriză plăcută să primesc veşti de la tine! Da, sunt bine şi sper că şi tu eşti. Caracas trebuie să fie minunat în perioada asta – dar cred că e minunat în tot timpul anului, nu-i aşa,? Ind şi la Ecuator, şi pe un platou, şi la mare, nu? Aici e caniculă, 40° nu e neobişnuit, dar cum lucrez într-un birou cu aer condiţionat nu mă deranjează foarte tare, însă tot ieşind şi intrând din răcoare în arşiţă, şi înapoi, am contractat una din răcelile mele nesuferite. Când eram mici dădeam vina pe tine că aduci acasă microbi din vestiarul băieţilor – acum n-am cum să dau vina pe tine, nu-i aşa?

 
Nu ştiu cu ce ştiri alarmante ţi-a împuiat capul mama, dar mustrările tale camu? Aţe sunt chiar amuzante. Şi învechite! Aici e un loc spiritual, dar şi unul de muncă serioasă, iar colegii mei nu sunt nişte hippies demodaţi sau drogaţi declasaţi, aşa cum sugerezi atât de dulce, ci nişte femei şi bărbaţi bine educaţi şi foarte integraţi care încearcă să creeze un mod de viaţă alternativ pentru aşa numitul Homo sapiens, bazat mai degrabă pe însuşirile noastre superioare decât pe cele inferioare. Nu suntem nici primii, nici ultimii care se împotrivesc valului de gunoi consumatorist-materialist al capitalismului, dar efortul este cel puţin la fel de valabil ca al tău, oare, din câte îmi dau seama, se limitează la a-i suge pe venezuelenii care se îmbogăţesc sugând petrolul din sărmanul lac Maracaibo. Eu nu te-am judecat nici când ai plecat în America de Sud şi eram, la vremea aceea, fata cuminte a mamei, şi nevasta tipică a unui doctor, femeia care îngrijeşte grădina tipică a unei case tipice din North Shore, eu am fost cea care l-a apărat pe Fratele mai Mic şi a sugerat celorlalţi, deşi cam timid, fiindcă mama era încă o femeie feroce, că apropiindu-te de treizeci de ani poate aveai dreptul să faci ce vrei cu viaţa ta. Da, cu plăcere, deşi nu-mi amintesc să fi primit vreun mulţumesc.

 
Persoana căreia ar trebui să-i dai sfaturi viclene este scumpa noastră madre. Fără să fi fost niciodată cea mai pricepută administratoare a afacerilor ei sau ale familiei, mi se pare că o ia razna – purtându-se şi îmbrăcându-se ca o? Uşturatecă de la mare de şaptezeci de ani (se uită cu o plăcere ineptă la un serial de televiziune, „Golden Girls”), acceptând rendez-vous-uri jenante la cină (presupun că la vârsta asta surescitarea rezidă în principal în mâncare, Dumnezeu ştie) cu un octogenar fost amiral, care îi face curte pe verandă, şi dedându-se la cine ştie ce, cu puţinii bani lăsaţi de tati, dacă nu cumva i-a şi păpat. Şi-a găsit vreun broker tinerei şi şmechcr care a convins-o că e Hetty Green din South Florida – când îi va termina de „ajustat” bunurile, nu-i mai rămâne nici o obligaţiune bancară. Există un întreg trib de indivizi în Florida – brokeri, pedichiurişti, maseuri, vraci, ajutori în gospodărie, asistenţi medicali seducători – care mişună în jurul celor bătrâni şi senili, iar una dintre temerile mele, pe măsură ce mama o ia razna, e că o să dea toată argintăria ca bacşiş unui băiat care îi coafează palmierul din curte.

 
Nu e decât puţină apă albastră între tine şi ea, şi toţi prietenii tăi hidalgos şi-au tras nişte apartamente în Miami, în cazul în care sandiniştii vin la putere – n-ai putea să dai o raită să vezi ce face mama? Intuiţia mea îmi spune că e fraierită de bărbaţi. Să recunoaştem, întotdeauna i-au plăcut la nebunie – toate nopţile alea când îl târa pe săracu' tăticu' la vreun chef sau altul ca ea să poată să? Irteze şi să se lase mângâiată pe ţâţe, în timp ce sărmanul n-ar fi vrut decât să stea acasă, şi să se cufunde în cărţi, să bea încă un whisky, lăsându-ne pe noi doi în grija vreunui monstru evanghelic, precum doamna Van Liew, or a fetei ăleia din Needham, ai cărei prieteni încercau să ne închidă gura cu prăjiturele cu marijuana. Gândeşte-te ce s-ar întâmpla dacă s-ar mărita din nou – cenuşa lui tati se răsuceşte în urnă şi toate lucrurile acelea preţioase de la Perkins şi Price şi Peabody împărţite cu fraţii noştri vitregi, lucruri din care sunt sigură că amiralul se va înfrupta cu lăcomie. M-aş duce eu până acolo, dar sunt prea ocupată – am devenit o persoană destul de importantă în angrenajul de aici, ceea ce e destul de amuzant.

 
O Zi a Independenţei fericită, dacă îţi mai aminteşti de ea, şi devocion mucho Esmeraldei şi celor şase micuţi din minunata tia, şi heranana politica. Elementul latin pe care îl identifici în sud-vest nu e atât de distins precum cel din comunitatea ta din Monte Avila. De fapt, ţi-ar plăcea aici, Jerry – multe activităţi târzii şi chiar mai multe oportunităţi de afaceri decât îţi imaginezi.

 
Cu drag, în ciuda nedreptăţilor trecute şi prezente, Surioara ta [casetă]

 
O, Doamne, dragă Midge, câte ni se mai întâmplă! Ce bine a fost s-aud toate noutăţile, m-am simţit transportata înapoi în lumea reală. Ce păcat că atelierul de rame al lui Irving a fost tâlhărit. Da, cum spui tu, ar trebui să-i consolideze non-dependenţa. Bine că nu lăsa acolo opere de artă adevărate. Şi cât de trist cu soţul Donnei! Nu avuseseră nici un semn? E greu de imaginată vestea că vom ajunge toţi la vârsta aia, când roata karmei ne va arunca într-o altă configuraţie. Desigur, era cu zece ani mai bătrân decât ea şi nici Donna nu mai e aşa de tânără. Mă îngrijora întotdeauna felul în care respira în timpul ceremoniei de Salut Solar – un pic deranjant, să fiu sinceră. În ceea ce-l priveşte pe Ducky Bradford, nu mă surprinde. Ceva nu era niciodată în regulă cu ei, chiar şi atunci când eram foarte apropiată de el, poţi spune că am fost chiar îndrăgostită. N-aş fi recunoscut asta acum patru luni, dar se vede că am scăpat de câteva inhibiţii, între timp. Spune-i lui Gloria că a fi părăsită pentru alt bărbat nu e mai rău decât pentru altă femeie, e chiar mai bine, demonstrează că nu avea nici o şansă. Sigur, cel mai rău e că se simte prost – bărbaţii te fac să te simţi prost, dacă nu eşti atentă la fiecare pas al lor. Ceea ce ar trebui să realizeze o femeie este că şi ea e numărul unu, la fel ca un bărbat. Ştii – suntem condiţionate să ne considerăm numărul doi, ca Eva şi Avis. 11

 
Unde ajunsesem ultima dată? Nu pot să cred că mai eram îndrăgostită de Vikshipta şi călăream un excavator. Locuiesc acum cu alte două femei – nu chiar, din moment ce a treia, Nitya, a avut o cădere nervoasă, sau o supradoză de ceva, iar acum e la in? Rmerie. Era contabila şefă şi jongla cu toate conturile – nici nu-ţi închipui, Midge: au investiţii peste tot, Kali Club, discoteci în locuri ca Germania Federală şi Israel, centre de meditaţie şi masaj, şi desigur librării, şi magazine de casete video în toate mall-urile şi centrele, comerciale din Statele Unite şi din lume – există o librărie foarte importantă în Bahamas, pe una din insulele periferice, unde n-ai crede că oamenii citesc prea mult, dar se pare că citesc, sau poate e mai mult o afacere de comenzi prin poştă. Modul în care pare să funcţioneze partea de publicistică, inclusiv casetele video ale lui Arhat, ca aceea pe care i-am trimis-o lui Irving – în mod gratis evident din moment ce n-am primit încă nici un cec – şi lecţiile de yoga, şi de terapie pe casete video, toată branşa asta a afacerii îşi ţine evidenţa prin librăria din Bahamas, pentru că legile bancare de acolo sunt mai lejere, poate pentru că e un teritoriu minuscul şi nu impun condiţii opresive, pentru a încuraja? Uxul de dolari. Ca om de afaceri, Arhat este minunat de deschis şi de tolerant – ori de câte ori un grup de sannyasini vrea să înceapă o afacere de spălat maşini, sau un restaurant, or serviciu de escorte, le dă voie să-i folosească numele şi fotografia şi culorile as? Nţitului. Bănuiesc că oricine poate arunca pe el ceva purpuriu şi o mala, şi să ofere servicii similare, dar oamenilor le place să vadă numele lui Arhat la intrare, sau iluminat undeva, oriunde, fiindcă înseamnă că oamenii – cei care operează afacerea – sunt întotdeauna la fel de senini şi de bine dispuşi, că nu beau şi nu se droghează pe stradă, şi, bineînţeles, munca? Ind pentru noi proslăvire, nu de sclav, prost plătită, se percep preţuri mai mici. E o filosofie minunată, după cum vezi, din faptul că funcţionează. Adică funcţionează în lume la fel ca aici.

 
În fine, sărăcuţa de Nitya, care fusese o analistă de acţiuni în Seattle înainte să-l vadă pe Arhat intervievat în „Donahue Show”, e cam tulburată mental şi diferitele pilule şi injecţii pe care Ma Prapti – ea e şefa de clinică aici, o femeie impresionantă, extrem de dedicată şi exact opusul colegilor lacomi de bani ai lui Charles de la MGH – i le administra lui Nitya, să-i menţină echilibrul, au început să aibă un efect contrar, iar prietena mea Alinga, cred că am pomenit-o data trecută, mă pregăteşte s-o înlocuiesc. Ştii că mă pricep la cifre, m-am ocupat de toate facturile şi de formele de asigurare ale lui Charles, înainte să-şi ia secretară, pe curva aia de Marcelene Rabonowitz, cum s-a dovedit mai târziu. În fine, mi-a trecut, am depăşit stările de furie, de orice natură, ca de altfel orice fel de emoţii, în afară de iubire şi supunere. Charles îmi apare acum imposibil de insignifiant, ca un gândac care se târăşte pe o bucată de hârtie sau pe o placă de faianţă şi eşti sigură că, deşi arată ca un punct oarecare, dacă l-ai pune sub o lupă ai vedea că are colţi şi membre păroase, şi chestii cu care împunge, dar cui îi pasă? E destul de tăcut de când s-a dus s-o spioneze pe Pearl – pariez că l-a pus la punct. Nu-mi mai spune dacă te caută, dar nu? Rea cu el, de dragul meu. Ba nu, poţi fi cât îţi place de rea.

 
Stau aici în biroul meu, e al Alingăi, însă ea s-a mutat în locul Nityei, lângă cel al lui Durga, unde, atunci când nu e plecată pentru talk show-uri şi alte activităţi de popularizare, are un fel de anticameră la hacienda lui Arhat, despre care cred că ţi-am povestit data trecută, cu toată mobila argintie de prost gust şi biroul şmirgheluit. Toţi au ieşi să-şi facă siesta, dar ştii că eu nu pot dormi în timpul zile, sunt prea activă – Irving obişnuia să spună că am un corp subtil, mult prea energic pentru sthula mea. Dar e şi multă hârţogărie care trebuie ordonată, dosare şi facturi rămase de la Nitya – mormane de hârtii şi cifre, care nu se prea potrivesc, deocamdată – e prea mult ca cineva s-o scoată singur la capăt. N-ar trebui să spun nimic din toate astea, nici chiar ţie, mai ales despre situaţia finanţelor, deşi, în fond, există bunuri şi venituri substanţiale, şi donatori generoşi, în special femei şi văduve, fie din Beverly Hills, fie din Canada, foarte ciudat, nu par nişte locuri care să te facă să te gândeşti la bani sau budism, dar pe de altă parte sunt prea multe pierderi şi risipă, nu numai limuzinele lui Arhat, şi curelele de ceas cu diamante. Deşi fiecare munceşte fără să fie plătit, ca formă de proslăvire, ashramul nu a apărut din senin; s-au cheltuit milioane pentru căsuţele în formă de A, pentru rulote şi mall, iar acum Casa Bucuriilor Infinite – grinzile de fier sunt gata montate, dar aşteptăm să primim panourile de vinil în culorile as? Nţitului – şi alte construcţii – numai un excavator costă şaizeci de mii de dolari, ştiai?
 
— Sistemele septice şi de irigare, deşi amândouă ar putea fi mai bune, în special cel din urmă. Acum, în lunile? Erbinţi, se abate o duhoare dinspre rezervoarele septice îngropate, iar râuleţul e atât de? Rav încât au trebuit să închidă Fântâna Karma, exceptând câte o jumătate de oră, în amurg şi la răsărit, iar pământul s-a uscat rău de tot, deşi Hanuman, supervizorul nostru agricol şi care preda sinergia plantelor la Michigan State, a achiziţionat mile şi mile de pânză, să acopere anghinarele şi roşiile hibride. Nici armamentul şi echipamentul de supraveghere al forţelor noastre de pază nu l-am primit pe gratis. Crede-mă, Midge. Comandantul lor, un tânăr drăguţ, Agni, e foarte apropiat de Durga şi tot timpul stă în biroul ei, şuşotind şi strigând şi râzând., dar nu cred că se poate nega faptul că avem nevoie de paza asta, cu toată ura din lume împotriva simplei păci şi iubiri. Procesele costă şi ele – diverse autorităţi foarte importante şi arogante pretind că am abuzat de dreptul de folosinţă al apei, că am încălcat legi de zonare şi de exploatare a terenului, chiar şi legi de imigraţie – vor să-l trimită pe Fritz înapoi în Germania şi pe Arhat în India! Cu asta eşti recompensat în ziua de azi, când faci deşertul să în? Orească şi oferi săracei noastre lumi otrăvite un exemplu de stil de viaţă cu o clasă sau două deasupra robotizării imbecilizante. Îţi spun toate astea ca să-ţi faci o idee despre harababura cu care mă confrunt în noua mea poziţie.

 
Mă întrebi de Arhat. Ce pot eu să-ţi spun şi tu să nu ştii din toată publicitatea care i se face?
 
— În afară de faptul că de foarte aproape pare cam trist, iar eu am un ridicol instinct matern faţă de el. Îl văd acum destul de des, de obicei împreună cu Alinga sau Durga, or Satya, care răspunde de marketing şi de multe ori am impresia că i se pun vorbe în gură, din moment ce el nu reacţionează în nici un fel când i se prezintă o urgenţă sau alta, doar zâmbeşte întruna, şi arată de parcă ar vrea să fie altundeva. Desigur, el e jivan-mukta, adică în nirvana cu adevărat şi rămâne pe pământ doar din politeţe, oarecum – cam singurul luciu care îl dinamizează este ideea de cât mai multă publicitate pentru ashram, chiar şi cea care nouă, celorlalţi, ni se pare negativă. De exemplu, insistă să? E dus cu maşina în? Ecare după-amiază până la Forrest, să-şi cumpere un o coca-cola dietetică, dintr-un automat de lângă staţia de autobuz – de fapt nu chiar o staţie, doar un adăpost de ciment de lângă motel
 
— Şi de fiecare dată apar tot mai mulţi demonstranţi, ţărănoi, localnici şi mexicani penticostali, furioşi pe una sau alta, cel mai mult pe Arhat, că e atât de natural de superb, aşa că Agni trebuie să trimită acum un microbuz plin cu forţe de securitate pentru a preveni un atac şi care, în schimb, aduce tot mai mulţi ţărănoi cu carabine şi ciomege şi frânghii – asta nu pentru că n-am avea coca-cola dietetică chiar aici în ashram, iar când Durga i-a spus asta, el a zâmbit şi a zis – aş vrea să-l pot imita – „Trebuie să le-o traşşem la labajiii ăşştia. Mă amuşşşă pe mine şi îl amuşşşă pe Buddha”.
 
[Renunţând la accent şi devenind conspirativă.]

 
Midge. Tocmai mi-a venit cea mai nemaipomenită idee. E de speriat, atât de nemaipomenită e. Data viitoare când mă duc la el aş putea lua reportofonul cu mine, în sutien, sub sari, în aşa fel încât micuţul grilaj care culege sunetele va fi acoperit doar de un strat de mătase, poate pot prinde ceva din conversaţie pentru tine şi Irving şi fete, să-l ascultaţi! Va fi strict confidenţial, desigur – dar vreau să împărtăşesc cu voi prezenţa lui nepreţuită, când încă se poate. Va fi şi o bucăţică de istorie – nu cred că ashramul, asta entre numai nous, va dura o veşnicie. Cred că e un pas prea mare pentru unde e acum lumea. Presiunea exterioară – toţi avocaţii şi reporterii şi pompierii şi o? Cialii comitatului au devenit o privelişte atât de obişnuită încât nici nu mai încântam şi nu mai zdrăngănim din tamburine ca înainte – toată această presiune dinafară începe să se resimtă, fiecare pare speriat şi neîncrezător – Ma Prapti zice că nu mai are destule paturi pentru drogaţii supradozaţi, iar Durga bântuie cu faţa ei albă, de cretă, şi ochi verzi, holbaţi, ca de meduză, iar scumpa mea prietenă Alinga e tot mai distrată – uneori, sincer, cred că sunt singura întreagă la minte. Căldură, fără glume, e teribilă! Cincizeci, cincizeci şi două de grade în? Ecare zi, de la unsprezece la patru. Locul unde mă duceam de obicei să? U singură cu mine, la stâncile stacojii, e acum un cuptor, chiar şi în amurg. Nu înţeleg cum şopârlele scapă să nu? E prăjite. Fii recunoscătoare pentru briza mării şi pentru stejarii şi arţarii umbroşi. Când mă gândesc că dormeam sub plapumă chiar şi pe vremea asta! Dacă ţi se pare că mi-e dor de acasă, poate e adevărat. Mi-e dor de mare şi sinceră să? U nu mi-ar strica o duşcă de Jack Daniel's, cum făceam după yoga, să se aşeze shakti şi vrittis-urile stârnite, după ce Irving pleca. Oops, n-ar fi trebuit să las asta, dacă îl laşi şi pe el s-asculte. Nu ştiu cum să şterg ce-am înregistrat. Fie ce-o fi, am zis destule, mai păstrez bandă pentru mai târziu, pentru ce-am promis.
 
[Gâfâind] O. K., Midge, îi dăm drumul. [Zgomote. Atingerea unui deget şi a îmbrăcămintei, ampli? Cate. Fâşâit acompaniat de ce-ar putea fi bătăile inimii. Linişte îndelungată şi ceva nedesluşit. Voci femeieşti, dificil de identificat. Vocea de bărbat indicată în italice.] Shanti, guru.

 
Namaste, maestre.

 
Namaste, naikas.

 
Haideţi, să n-o mai frecăm.

 
Durga, nu fi necioplită. Doar pentru că eşti speriată deAuzi la ea. La prinţesa hrănită cu cereale. Îţi vine uşor să spui cuiva nu face asta sau alta. Pentru tine aici nu e decât altă experienţă de colecţie. Nici eu n-aş fi speriată în locul tău. Când totul se va duce de râpă te vei întoarce în Cedar Rapids şi tăticul tău îţi va cumpăra o săptămână de vacanţă în Guadelupa, la un Club-Med, numai pentru fetiţe.

 
Vai, vai, iar te-a apucat. Dragă Durga. Eşti nedreaptă. Sunt la fel de dedicată ca tine.

 
De ce să se ducă totul de râpă? Cum, când totul e atât de minunat? Dedicată propriei tale artha, asta eşti. Dedicată propriei tale kama şi padmei micuţei tale colege de cameră. N-ai putea s-o rogi să-şi ţină gura dacă nu pricepe nimic? De-abia a venit aici, pentru numele lui Duirmezeu.

 
Nu e micuţă. E impunătoare.

 
Ştie destule. Se bate cu dezastrul din acte lăsat de Nitya, în timp ce tu, cu marele tău talent la sporovăit în talk-show-uri, le-ai împuiat capul ălora din Phoenix, cu cât de ordinari sunt toţi reprezentanţii oficiali ai statului ăsta.

 
N-am zis ai statului, numai cei din Dorado County. Şi m-am abţinut să zic ceva murdar despre ordinarii din FBI şi INS.

 
Mie mi s-a părut delicios. Prezentatoarea programului, gazda talk-show-ului, cu faţa ei emailată şi microfonul minuscul din rever, uitase să mai vorbească mieros. A suferit şocul iluminării în faţa a milioane de telespectatori.

 
Şi în timp ce tu te jucai prin canion cu băieţaşii pistruiaţi din forţele de securitate, eu cu Satya şi Prapti ne omoram cu băşinoşii ăştia din comitat care nu se mai termină.

 
Inspectorul de construcţie zice că întregul sistem septic e ilegal şi va trebui dezgropat înainte de a începe să? Arbă. Zice că stăm pe un vulcan, vorba vine, şi nu putem avea canalizare pentru căsuţe, că în cererea iniţială erau numite „corturi adaptate pentru iarnă”.

 
Altul, de la comisia de expertiză medicală, zice că pretinsa noastră clinică nu e decât un punct de distribuţie a drogurilor.

 
Asta e calomnie. O insultă. Am toate autorizaţiile, totul este autorizat şi ei ştiu asta.

 
E vorba de provocare şi tracasare, asta vor. E tot ce ştiu. Nişte ordinari. Cowboy, ordinari fascişti şi ignoranţi.

 
Trebuie să te pui şi în locul lor. Sunt presaţi Gura. Alinga, nu poţi să-i închizi guriţa drăguţei tale? Chiar dacă e de două ori mai în vârstă ca tine De ce să tacă, Sarah? Ea se referă la fapte concrete, în timp ce tu baţi câmpii.

 
Lăsaţi-o pe Kundalini să vorbească.

 
Vroiam să zic că cei din comitat sunt presaţi de oficialii statului Arizona, la rândul lor stresaţi de cei care fac lobby pentru ecologie, de presă şi de toată media. Din punctul lor de vedere, noi am făcut de râs Arizona. Dacă am putea să nu le mai dăm apă la moară, să? M mai puţin agresivi cu cei din comitat, care, la urma unnelor, au fost primii Nu ştii nimic despre ordinarii ăştia căcăcioşi. Au carabine. Sunt protestanţi fanatici, fără scrupule. Vii aici dintr-o suburbie cochetă din Est şi crezi că instituirea Regatului Buddha în bârlogul fasciştilor e acelaşi lucru cu a da un chef pentru nişte zilieri beliţi.

 
Poate dacă am înceta să le mai spunem fascişti. Nu sunt decât americani.

 
N-o mai pot auzi. Maestre, nu mai pot. Nu mai suport vocea ei, de fandosită din Ţara Bclşugului. Uite cum se tot mângâie pe piept, de parcă ar spune „Vai, dragă”. M-au scârbit emanaţiile ei din ziua în care a venit – am ştiut că nu ne înţelege şi nu ne va înţelege vreodată, că noi încercăm să facem ceva nou aici, şi noul întotdeauna trebuie să distrugă vechiul. Vechiul eu trebuie distrus. Ea nu înţelege asta. Nu aude înţelepciunea ta. E plină de phalatrishna, până în albul ochilor. Pun pariu că nici nu ştie ce e phalatrishna. Mă doare s-o ascult, pe cuvânt. Mă doare fizic. Vocea ei râzgâiată mi se insinuează în cap ca burghiul dentistului.

 
Haide, Durga. Tu eşti cea care nu se mai termină. Poate ar trebui să te odihneşti o vreme, în clinică, împreună cu Nitya.

 
Nu mai sunt paturi disponibile. Nici tranchilizante nu mai avem.

 
Înseamnă „pofta de fructe”. Phalatrishna înseamnă setea de rezultate care să satisfacă eul. Nu sunt aşa. Nu mi-e poftă decât de o mai mare glorie a lui Arhat, ca pacea resimţită în iubirea lui să se extindă pentru toţi.

 
O, Doamne, auzi la ea! Ce papagal isteric!

 
Am spus: Lăsaţi-o pe Kundalini să vorbească. Ce găseşte ea în actele de contabilitate ale lui Nitya?

 
Încă deţinem bunuri considerabile. Dar nu atâtea. Câte s-ar cuveni în urma extraordinarelor cheltuieli. Şi nu mai sunt ce fuseseră odată. Iar vânzările de cărţi, casete, postere şi T-shirt-uri au scăzut, toate. Săpunurile parfumate şi uleiurile de baie, şi beţigaşele chinezeşti au rămas la acelaşi nivel, dar mi-e teamă că încasările n-au fost niciodată substanţiale. Cel mai grav e că multe centre regionale de masaj şi meditaţie pur şi simplu au preferat să dea faliment decât să se conformeze politicii de centralizare impuse.

 
Centrele alea erau nişte vizuini. Colcăiau. Unii habar n-aveau ce e masajul-terapie, sau bioenergia. Nu erau decât nişte bordeluri.

 
Durga dragă, ai devenit o mironosiţă. Erai atât de amuzantă altădată.

 
Da, genul tău de amuzament.

 
Totuşi, centrele îşi ofereau serviciile şi împărţeau profitul cu Trezoreria Iluminării, în schimbul folosirii imaginii lui Arhat.

 
Şi inspiraţia lui. Nu uita să papagalizezi asta. Exemplul iubirii lui.

 
Exact. Munca era proslăvire şi erau fericiţi, cum suntem şi noi. De ce să-i des? Inţezi? L-ai terorizat pe toţi, pretinzându-le tot mai mult, o felie tot mai groasă, spunându-le să-şi fure părinţii, să mimeze boli pe care nu le aveau, să braconeze droguriNu le-am spus nimic de droguri.

 
Le-ai spus să adune bunuri de pe unde pot. Cele două samiyasini care au fost prinse cu cocaină în Nogales au declarat c-au fost spălate pe creier, să execute porunca divină.

 
Sigur că putorile alea au declarat una ca asta. Orice, ca să-şi salveze pielea.

 
Mă deranjează soarta T-shirt-urilor.

 
Durga, te-am auzit spunându-le celorlalţi sannyasini, la darshan, ca în timpul vizitelor acasă să fure bijuteriile mamei şi îi vor face o favoare.

 
S-ar putea să avem nevoie de un alt scandal pentru a genera mai multe vânzări de T-shirt-uri. În America există mereu riscul de a fi uitat. Moda se schimbă cu o viteză neruşinată.

 
Am spus că şi-ar ajuta părinţii din punct de vedere spiritual. Şi asta ar face. Ce se întâmplă cu tine, Alinga? Persoana asta te-a reinfectat cu valori burgheze? Toată polologhia ei e burgheză. Am rămas oare singura femeie, bărbat sau creatură care mai încearcă să creeze un viitor?

 
Asta sună ca ceva ce ar spune un burghez, dacă vrei să ştii.

 
Arăţi la fel de înfoiată şi de arogantă ca ea, spunând asta. Aceeaşi uşoară clătinare din cap, micile încreţiri trufaşe din colţul gurii. Poate că tu eşti papagalul.

 
Dragă Druga, dacă ai asculta de Maestrul nostru şi n-ai încerca să devii tu unul.

 
O, asta-i prea scârnav. E prea facil. E murdar şi, ştii asta.

 
Nu ştiu. De ce-aş şti? Toată lumea din ashram, până la cel mai amărât samiyasin, ştie că încerci să-i iei locul, dar n-ai chemare. Trebuie o mână uşoară, dragă. Eşti grosolană. Tu eşti fascista, nu săracii cowboy şi indieni, şi inspectori de canalizare.

 
Ma Prapti. Ai auzit-o pe curva de lesbiană. Ai auzit ce zic scorpiile astea despre mine. Spune ceva.

 
Ce altceva? Spiritul aventurii noastre se alterează. Ai putea zice că e contaminat. Mulţi din cei care vin la clinică e pentru că sunt nefericiţi. Înainte erau fericiţi, chiar şi când erau foarte dezechilibraţi.

 
Ordinea trebuie lăsată să izvorască din dezordine. A impune ordine înseamnă a crea alt strat de dezordine.

 
Auzi. Nu mă provoca şi tu. Cu limuzinele tale idioate. Pietrele preţioase ostentative. Nici un jivan-mukta onest n-are nevoie de tone de nestemate nefolositoare.

 
Amitabha trece grea de giuvaere prin Regatele Buddha din Apus. Milioane de flori de giuvaer tremură pe unde trece, prin pădurile falnice de giuvaere.

 
O, iubite Cristoase. Las-o moartă, Art.

 
Art?

 
Aşa-i zice ea.

 
Chiar?

 
Ascultaţi, voi toţi. Există o conspiraţie care urmăreşte să ne distrugă. Statul ne dă în judecată, comitatul, fanaticii de la Păstraţi Arizona Curată, părinţii sannyasin-ilor care au murit de hipotermie după ce s-au întors de la Kali Club -

 
Şi de ce ne dau în judecată, dragă Durga? Pentru că tu continui să-i provoci. Pentru că ai transformat acest vis fermecător al Tărâmului Buddha în comandament gestapovist.

 
Pentru a menţine ordinea. Pentru a ne apăra intimitatea. Ca femelele lipitori, ca tine, să se poată plimba cu zâmbetul acela pe faţă şi să sugă din următorul trup apărut.

 
Poate dacă am face un anunţ, cum că aş? Atins un nou palier al iluminării Presa e sătulă de iluminarea ta. Oricum, n-au crezut niciodată în ea. Acum vor scandaluri. Ca întotdeauna.

 
Vor raja. Vor acţiune. Ha.

 
Ah, nu vreau să par obsedată de detalii, dar am observat câteva probleme concrete, analizând documentele contabile. Sunt extrem de multe convorbiri internaţionale, din Uma Room şi din hacienda. Australia, Thailanda, Scandinavia. Sume enorme, chiar dacă numerele sunt formate direct.

 
Ce vrea să zică acum? C-ar trebui să ne jurăm muţeniei? Să renunţăm la internaţionalism şi să ne limităm la convertirea ordinarilor din Dorado Fcounty?

 
Iar cheltuielile de călătorieTrebuie să mă mişc, să? U văzută. Trebuie să solicit suport. Trebuie să contactez centrele astea păduchioase pe care le îndrăgeşti atât de mult.

 
Dar hotelurile în care stai şi numărul de însoţitori pe care îi iei cu tine în expediţiile Nu sunt expediţii. Sunt raiduri în teritoriul inamic. Am nevoie de fiecare soldat. Vikshipta face o prezentare mesmerizantă, iar dacă oamenii nu aud un bărbat vorbind despre Calea de urmat îşi închipuie că nu e decât voodoo isterizant de menopauză. Satya are relaţii peste tot şi o minte pentru detalii – fără ea n-aş avea nici un pic de vizibilitate. Nagga a învăţat multe lucruri şi îi vrăjeşte pe oameni; toţi o adoră, chiar şi ultimul cinic. Şi cine eşti tu, să mă justific în faţa ta? Alinga, Ma Prapti: de ce mă provoacă asta, un novice, creatura asta interlopă? Tu ai fost cu Maestrul în Ellora? Tu ai suferit trei ani de dizenterie şi şaisprezece interogatorii la poliţia indiană? Nu văzuseră niciodată o roşcată, nu se mai săturau de mine.

 
Sunt convinsă.

 
E vorba de sannyasinii din câmp şi din bucătărie, de cei care fac paturile şi construiesc drumuri, care fac cele mai grele munci, ei îşi dau foarte bine seama Să-şi dea! Ordinari ticăloşi. Le oferim momentul de vârf al vieţii lor. Nici o responsabilitate. Nici un sentiment de vinovăţie. Doar sex şi dans şi îngânat Om şi privit cum Dumnezeu trece pe lângă ei într-o limuzină. Şi care e contribuţia lor? Că muncesc îndeajuns ca să-i putem hrăni. Nu merită să-i hrănim – bucătăria merge într-o mare pierdere, iată de ce trebuie să mă plimb şi să cerşesc, încercând să impresionez, pentru a obţine contribuţii care să ne permită să-i ţinem pe paraziţi în paradisul de aici. Americani răsfăţaţi, bagă-n ei ca porcii. Ar trebui să mănânce mai puţin. Mesele sunt mult prea extravagante – în India sannyasinii se mulţumesc cu o lăcustă crudă şi o lingură de orez pe zi, sau două. În Irlanda au rezistat generaţie după generaţie cu un cartof pe zi şi tot au scris cea mai grozavă poezie din lume. Nu-mi cereţi să-mi fie milă de nişte yankei graşi şi lacomi care ar hali întreaga lume dacă n-ar exista ruşii. Se presupune că vin aici oferindu-ne toate posesiunile lor lumeşti, ca exerciţiu spiritual fundamental, cel mai neînsemnat gest pe care pot să-l facă şi, aşa cum mă vezi, toţi au milioane ascunse în bănci. Chiar în camera asta – ei îşi dau foarte bine seama, doar asta vroiam să spun, de teribilele inegalităţi de aici. Bineînţeles că vor ca Maestrul să aibă toate nestematele pe care le doreşte, ca semn exterior alZi-o! Al graţiei lui interioare! Vedeţi! Pe sub sari-ul ei curva tot ca o creştină gândeşte! Ca o mică putoare anglicană!

 
Asta-i prea de tot. Nu mai suport.

 
Perfect. Nici umila ta servitoare nu mai poate. Am fost umilită şi huiduită îndeajuns astăzi. Am înghiţit destul rahat de la fiinţa asta – micuţa Miss Priscilla Pelerina, de faţă aici.

 
Dar Durga, dragă, ce ne facem? În general.

 
Nu numai tranchilizante şi antidepresive. Nu mai avem antibiotice pentru boli venerice, cele care mai pot fi tratate, şi litiu pentru maniaco-depresivi.

 
Şeful Comisiei Comitatului şi şeriful ne-au ameninţat că vor cere să se emită mandate.
 
[Linişte Foşnituri. Bătăile inimii?]

 
Doamnelor, toate vă uitaţi spre mine.

 
Eu nu. Am renunţat de mult la tine, sincer.

 
Vă uitaţi la mine pentru că nu v-aţi făcut lecţiile suficient de bine. N-aţi practicat asanele voastre Nu v-aţi distrus eurile. De aceea simţiţi teama şi incertitudinea. Sunteţi pline încă de gunoi. Nu vă pot scăpa de gunoi. Trebuie să vă scăpaţi singure. Când sunteţi klishta, când trăiţi vairagya, răspunsurile vor sosi. Banii vor sosi, sau banii nu vor sosi. Oamenii vor veni, sau nu vor veni. Comisarii comitatuluí ne vor regula, sau vor fi regulaţi. Totul e unul. Totul este indiferent. Totul este mai puţin important decât clipitul ochiului lui Buddha.

 
Iisuse Cristoase. Şi se mai zice că ăsta-i bărbat.

 
Două mari concepte îmi dau ghes. Unu, doresc să ajung invitat, ca oaspete amuzant, în show-ul lui John Carson. Cred că el atinge multă lume în noapte şi asgfel va re-energiza tabăra noastră. Şi e amuzant. Iar acest Ed McMahan. Această presupusă feudă cu. Ioan Rivers şi toată bârfa asta din Hollywood. Ha. Doi, lăsaţi-o pe Kundalini cu mine, voi puteţi pleca. Trebuie să discutăm despre pietrele mele preţioase. Poate va trebui să le sacri? C pentru contabilitatea ei nemiloasă.

 
Fă-o, Art.

 
Shanti, Maestre.

 
Voi două, purtaţi-vă frumos acum.
 
[Voci ininteligibile, stingându-se. Linişte. Bătăi de inimă]

 
Nu e adevărat, când urâta Durga spune că eşti scundă. Eşti înaltă.

 
Un metru şaptezeci şi şase. Şaptezeci şi şapte, de fapt.

 
Nu eşti tânără, dar ai pielea fină. Ai părul negru şi abundent. Postură excelentă. De aceea te-am botezat Kundalini. Pentru ca ea să poată ascensiona Sushumma, coloana trebuie să fie foarte dreaptă.

 
Mama era extrem de drastică în privinţa posturii. Postura, care furculiţă să ridic şi cum să aşez cuţitul ca ospătarul să ştie să debaraseze.

 
Această mamă. Unde e ea acum?

 
Florida.

 
Trebuie să? E foarte bogată.

 
Nu chiar, Maestre. De fapt, cred că îşi iroseşte averea în investiţii proaste, mica sumă pe care i-a lăsat-o tata.

 
Probabil consideră ashram-ul nostru o investiţie proastă.

 
Aşa e, pentru ea. Nu pentru mine. E minunat aici.

 
Ai o prietenă bună în Alinga, poate. Şi ea e înaltă, dar nu atât de impunătoare şi de dreaptă cum e Kundalini.

 
E foarte frumoasă.

 
Într-un fel periculos. Felul unei? Ori. A absorbit prea multă indiferenţă, nu vairagya cea sfântă a yoginilor, ci a acestei ţări, a suprafeţei plate şi a imensităţii care îi împing pe locuitori la sarcasm şi genocid. Mă refer la Vestul vostru. Estul e mai asemănător Indiei. Îi paşte – asta e expresia? Îi paşte o mare po? Ă, energia poftei. Tu ai acest apetit, această energie. Alinga nu. Ea se înmoaie deja. Dă rateuri. Părul ei e nespălat. Începe să se o? Leaşca. Ca o floare tăiată.

 
E fost foarte bună cu mine.

 
Ţi-a arătat noi asane, cred. Dar ai avut un soţ odată?

 
Bănuiesc că-l mai am. Era – este – doctor. Destul de arătos. Foarte e? Cient şi preocupat de munca lui. Un internist la Massachusetts General Hospital.

 
Totuşi, după câţiva ani cu această minune tehnologică, ai devenit plictisită. Ai ales yoga. Ai avut câteva aventuri.

 
Nu multe. Am fost întotdeauna o fată cuminte.

 
Şi eşti o fată cuminte şi aici. Scrisorile tale sunt excelente. Poţi întocmi documente contabile valide. Încă nu pari a fi contractat nebunia.

 
Nebunia?

 
După cum ai văzut, cu Ma Prem Durga. După multe servicii valoroase aduse lui Buddha şi Vishnu, ea devine iritabilă. Devine condamnată să greşească şi inundată de nemulţumiri. Pierde tactul spiritual. Marcată de acest stres de a conserva idealul religios, de a nu pierde trena. În lumea largă, responsabilitatea e periferică. În lumea noastră restrânsă, responsabilitatea e intimă. Nu există Marele El care răspunde de toate. Noi suntem Marele Eu. E intens.

 
Chiar şi pentru tine, Maestre?

 
Foarte intens, în vasanele mele, cred. Toate aceste operaţiuni – muncile agricole, terapiile, editurile care mereu îmi multiplică imaginea, librăriile care vând aceste imagini şi darshanuri, cu multe erori tipografice, magazinele care vând haine în culorile asfinţitului, magazinele naturiste, şi cabinetele de masaj din aceste multe locuri, şi din străinătate, pe care Durga trebuie să le viziteze cu atâta cheltuială – toate acestea funcţionează impulsionate pe energia mea spirituală. Zâmbeşti, de ce?

 
Ele se bazează pe energia ta spirituală, ele funcţionează impulsionate de energia ta – ambele sunt corecte.

 
Aşa. Aceste lucruri sunt impulsionate de mine, cum zici. Engleza e ciudată în cuvintele mici. În germană e la fel, mici cuvinte care planează şi care numai vorbitorii nativi le pot aplana corect. Deseori m-am gândit că limba aceea e mai ciudată decât pare. Comunică informaţia, ne dăm seama de asta, da, dar totodată impune un cod tribal, o modalitate de a nu-i lăsa pe alţii înăuntru. Este acea arborescentă care, existentă în bancnote, demască falşi? Câtorii de bani. Religia hinduistă şi, într-o mai mare măsură, cea jansenistă, posedă această arborescentă respingătoare, care, pentru a fi ideală, trebuie să fie nesfârşită, care aglomerează mintea până ce mintea explodează, şi poate accepta iluminarea. Te iert pentru că ai zâmbit la Maestrul tău.

 
Îmi place şi cum pronunţi „dragoste”. Draguşşşte.

 
Kundalini îl tachinează cu cruzime pe bietul, extenuatul ei Maestru. Chiar şi ea e impulsionată de mine. Sannyasínii albine care se întorc după zece sau douăsprezece ore de muncă în soare, ca proslăvíre, imaginându-şi că au devenit nişte sfinţi îndreptăţiţi să danseze toată noaptea la Kali Club, să se înfrupte din droguri şi să zboare în înalturi, dar de ce li se permite asta, cum le vor uşura aceste eşalonări naşterea chittavrittisurilor lor. Ei sunt impulsionaţi de mine, de energia mea spirituala, de lipsa mea de orgoliu. E fals să declari că toate lucrurile au o determinare materială. Toate lucrurile materiale au o determinare spirituală. Care crezi tu, Kundalini, că este esenţa lumii, esenţa lui prakriti?

 
Esenţa ei este iluzia.

 
Nu. Asta ar fi prea simpatic. Esenţa lumii este durerea. Este dukkha. Dukkha şi frica.

 
O, vai.

 
Adevărat. „O, vai” e adevărat. Tu nu simţi dukkha şi bhaya pentru că sunt cu tine. Dar durerea şi frica cenzurate în tine mă agresează pe mine, am supt-o din tine, se scurge în mine ca într-un vid. Groaznică teroare., Numai bărbaţii şi zeii pot suporta o astfel de teroare. În ce priveşte animalele, moartea survine într-o clipită. Cu oamenii, la fel, când sunt într-adevăr năpăstuiţi, e gata într-o clipită – încremenirea animală survine cu milostenie. Dar un om în agonie se poate crampona în neştire de abis şi bhaya, această teroare invizibilă declanşată de faptul că eşti viu. E larma milioanelor de demoni ai morţii sloboziţi de Mara în noaptea iluminării domnului nostru Buddha.

 
Vrei să zici că nu e uşurare? Nu e scăpare? Este, pentru discipol, Nu pentru Maestru. Este pentru albine, dar nu pentru matcă. Fiindcă, acceptând să? U un guru, îi permit lui prakriti să-mi contamineze purusha, s-o intenşi? Ce. Îmi ofer la schimb atmanul. Pentru acest păcat suport această oribilă intensitate. Probabil energia mea nu mai alimentează întreprinderea noastră. Poate filtrul meu de ulei e murdar. Poţi s-o adulmeci, frica mea, murdăria mea? Vino mai aproape.
 
[Foşnet]

 
Dar tu nu te simţi niciodată atât de murdară?

 
O, da. Mama mea Sari-ul tău cade aşa de plăcut. Arăţi ca o indiancă. Nu mai ai nevoie decât de perla de deasupra nării şi de tikka, cel de-al treilea ochi, între sprâncene. Ai ochii unei femei indiene. Frumoşii ochi negri ai resentimentului. În India femeile sunt proslăvite şi degradate. E o combinaţie bună.

 
Nu cred că un jivan-mukta poate resimţi frica. Atingând samadhi, el s-a debarasat de kama şi krodha, lobha şi bhaya.

 
Da, el este mukta, s-a eliberat, dar el este şi jivan, vieţuieşte. Aceasta e tensiunea lui. Aceasta e duplicitatea lui.

 
N-ai putea să te retragi mai adânc în purusha, să te luminezi şi să devii curat?

 
Ah, Kundalini, nu pot. Sunt permanent, cum se spune, în joc. Trebuie să inspir ashramul. M-am gândit să mă ascund după un paravan de femei, dar, după cum ai văzut, se ceartă, produc vibraţii nocive.

 
Şi femeile resimt frica.

 
Nu. Când o resimt este bărbatul din ele care se teme. Nu există teamă în femeia însăşi. Ea e o zeiţă. Să o atingi înseamnă să simţi cum se risipeşte frica. Coapsele tale sunt solide. Soţul tău îţi admira coapsele? Le îmbrăţişa noaptea, pentru a se alina?

 
El Picioarele tale arată bine în sandale. Ce degete lungi şi drepte. Atâtea femei americane, asta am crezut când am sosit pe acest continent, au degetele de la picioare urâte, fiind strivite în pantofi ascuţiţi.

 
Mama mea a crezut în panţo? Delicaţi pentru copii. Toată vara umblam desculţi, mai ales în Maine şi când am închiriat o casă de vacanţă pe Martha's Vineyard.

 
O femeie e flacără. O femeie e fum. O femeie e Radha, leoarcă de sudoarea iubirii. Sudoarea rasa. Sânii tăi [Foşnet Bătăi de inimă, mai tari.] Nu. Nu sânii. Nu astăzi.
 
[Râsete.] Neţi neţi? E ceva în neregulă cu sânii tăi?

 
Nu, oamenii. Adică Charles A, acest Charles. E în calea mea. Nu cred că l-ai ars de tot.

 
Îmi pare rău. Nu sunt pregătită, în sinea mea – pentru acest pas ascendent. Trebuie să plec, să mă gândesc. Trebuie să meditez.

 
Meditează bine, Kundalini. Mă poţi ajuta.

 
Cum? Nu contează. Presupun că înţeleg.

 
Poate nu înţelegi bine. Dorinţa mea, kama mea, este să transform trupul tău în spirit. Am această putere. Bărbatul priceput are această putere. Îţi făgăduiesc ceea ce e numit Paramahasukha – purusha instantanee.

 
Sună promiţător. Maestre, trebuie să plec.

 
Atunci pleacă. Fie ca tu să te înalţi în Sahasrara. Fie ca Shakti să se împreuneze în tine cu Shiva. OM mani padme H UM.

 
O, Midge, abia că mai pot gândi, abia că mai pot vorbi, nu mi-am închipuit asta niciodată – eram înfricoşată că o să mă atingă între sâni. Acum ce mă fac? Nici n-ar trebui să-ţi trimit caseta, dar nici n-o vreau asupra mea – imaginează-ţi că Durga ar pune mâna pe ea, sau Vikshipta, amândoi mă urăsc deja enorm. Dar cred că ar fi o blasfemie să şterg caseta – adică după tot ce s-a spus şi s-a întâmplat el este un fel de zeu, în orice caz unul de care ne-am putea apropia cel mai mult. Nu m-a bruscat, parcă orbecăia şi părea destul de mulţumit că l-am refuzat. A fost trist. Dar cel mai rău – O, Doamne, îmi vine să plâng, dintr-o dată simt c-aş putea plânge, doar să mă descarc – cel mai rău a fost că nu m-am simţit atrasă de el, nu cred, nu în felul acela. Adică îl iubesc, la fel cum îl iubiţi voi, tu şi Irving.
 
— Îl ador mai mult ca oricând, mai ales acum, când l-am văzut de aproape, nu într-un video cu purici sau poster vechi, l-am văzut respirând şi i-am simţit câmpul de energie. N-am trăit niciodată aşa ceva, toţi bărbaţii în comparaţie cu el sunt? E brute, fie nişte pămpălăi. Deşi nu e nemaipomenit de frumos, nu e atât de arătos ca în postere. E chiar scund.
 
— Vorbeşte mereu de înălţimea mea, deşi tu ştii că nu sunt prea înaltă pentru o americancă – Gloria e mai înaltă, chiar şi tu eşti – are burtică şi o strungăreaţa drăgălaşă – probabil ceva ce li se face copiilor indieni în pruncie, pentru că ştii, circulă povestea asta c-ar fi fost mutilat să poată deveni copil-cerşetor – şi am senzaţia că sub turbanul de lână e destul de chel, ca toţi bărbaţii cu păr sârmos – îl poţi vedea pe lângă urechi, unde nu ajunge turbanul, şi în barbă, desigur. Dar, Dumnezeule, tandreţea forţeí care emană din el – ca uleiul de baie, ca o duşcă din whisky-ul pe care-l beam – urcă prin sângele stârnit din primul moment. Iar odată ce-a ieşit din – cum să-i spun?
 
— Măiestria lui, din dimensiunea cosmică, şi s-a aplecat spre mine din fotoliul lui cu fir de argint pe care-l foloseşte ca pe un tron, să mă prindă de fund, m-a năpădit un incredibil val de milă, de dorinţă de a mă deschide aşa cum mă deschideam pentru micuţa Pearl, să devin izvorul lipsit de raţiune al vieţii. Adică senzaţia pe care am avut-o nu era că ar fi vrut să mă fută, cât să se hrănească din mine, aşa cum pretinde că ne hrănim noi din el. Cu Víkshipta chiar că am avut sentimentul că vroia s-o pună întregii lumi şi că eram sub el ca o delegată, iar plăcerea mea cea mai mare era să-l las să mi-o „tragă”, să-i absorb furia şi s-o transform în ceva pozitiv – dar la Arhat n-a fost vorba decât de o profundă nevoie total lipsită de agresivitate, când eu îmi închipuiam că întreaga idee de a? Jivan-mukta e să n-ai nevoie de nimic.

 
Şi deşi asta ar putea să te şocheze – nu trebuie să-l laşi pe Irving sau pe altcineva să asculte caseta, poate cu excepţia Donnei, dacă îi va alina un pic jalea şi doliul – adevărul e că nu vreau ca el să vina între mine şi Alinga. Între noi două există reciprocitate şi ceea ce a spus despre ea, că-i o floare ofilită, nu e comparaţia cea mai fericită, dar e adevărat că, deşi am câţiva ani în plus sunt mai tânără în spirit – s-ar putea spune că refulările burgheze şi puritanismul diluat m-au menţinut proaspătă într-un fel în care cei mai fermecători şi mai talentaţi şi mai devotaţi oameni de aici nu sunt deloc aşa – îţi dau impresia, chiar şi cei în jur de treizeci de ani, c-au trecut deja prin toate experienţele vieţii şi ştiu că nimic nu funcţionează cu adevărat, adică toate formele de terapie, împachetările, masajul şi meditaţia dinamică şi rasmandalis şi Urletul Primar – deşi aici nu se ţipă, se exclamă „Huu” până te simţi golit.
 
— Sunt ca şi cum ai întoarce un bolnav într-o altă poziţie, ceva „nou”, deşi în câteva ore vei încerca altceva, ceva de ronţăit, câteva clipe de somn, o căcare (m-am spurcat! Recunosc), sau mai ştiu eu ce, iar Arhat zice că ne ajută să trecem de toate astea, afară din ciclicitate, dar cu Alinga, presupun că aici vroiam să ajung.
 
— Inima încă îmi mai bate nebună, gândurile se bulucesc, afară e zgomot mare, se lucrează la panourile de vinilin de la Bu-Ca-Set, că abia mă aud gândind gândind – cu Alinga am găsit pacea, mă simt întreagă, întregítă, doar privind-o cum se mişcă alene prin căsuţa în formă de A, razele de soare răsfrângându-se în părul ei lung, luminându-i creştetul, apoi, fiindcă o căsuţă nu prea are ferestre, doar câteva lucarne sus de tot, în clipa următoare lumina dispare brusc şi Alinga e înghiţită de umbre ca de nişte plante care alunecă şi cresc în liniştea adâncului acvatic. O pace pe care nici un bărbat nu ţi-o poate oferi. Bărbaţii te răscolesc. Te împung. Sunt fie prea intenşi, fie insuficient de intenşi, pun accentul pe ce nu trebuie. Încearcă întotdeauna să dezgroape ceva, nu acceptă nimic aşa cum e. Poate de aceea am îndrăgit grupul nostru atât de mult, nimeni nu se simţea obligat să spună ceva, în afară de fleacuri şi chicoteli, când Irving încerca să ne îndoaie ca pe nişte covrigei.

 
Spune-i lui Irving că n-are voie să asculte caseta asta, dar să nu creadă că am ceva împotriva lui, personal, şi sper ca banii din asigurare să-i acopere toate pierderile. Partea bună e că n-a fost în atelier când s-a întâmplat, l-ar? Putut omorî – de obicei, cei care fac sunt nişte puşti drogaţi şi speriaţi. Cei înfricoşaţi fac cele mai multe rele în lume. În caseta următoare să-mi spuneţi dacă îl vedeţi pe Charles prin oraş. N-am nici cel mai mic interes emoţional pentru el, dar am început să primesc nişte scrisori o? Ciale de la gorila pe care a angajat-o, Gilman, şi care mă face, sincer, să? U îngrijorată în privinţa echilibrului lui mintal. Cum poţi donni în acelaşi pat cu un bărbat vreme de douăzeci şi doi de ani, scoţându-i ciorapii din maşina de spălat şi încercând să-i împerechezi, ca apoi să-l vezi atât de plin de ură şi maliţie? E ca în revistele alea pe care le cumperi în supermarketuri, M-am măritat cu un monstru, or Soţul admite c-a pogorât din OZN. Şi trebuie să-mi spui cum s-a desfăşurat întrecerea de bărci din august. N-am să uit niciodată anul în care Pearl a sosit a doua, la juniori, cu cei din echipa Rhodes 19, iar pânzcle um? Aţe punctau orizontul ca nişte fulgi dolofani, dincolo de ultima geamandură, în timp ce dinspre nord-vest am văzut apropiindu-se cei mai mari şi mai întunecaţi şi mai înfricoşători nori de furtună, spre farul dinspre Ferry's Point, iar inima mea [sfârşitul casetei]

 
4 august.
 
Dragă domnule Gilman, Am rămas cam nedumerită contemplând scrisorile pe care mi le-aţi trimis aici, în deşert. Practicile spirituale ale ashramului fac dificilă concentrarea asupra răutăţilor lumeşti care, evident, continuă să prolifereze. Din punctul meu de vedere, n-am făcut decât să extrag din valorile comune partea cuvenită soţiei – chiar mai puţin, din moment ce majoritatea posesiunilor noastre nu puteau fi mutate sau divizate. Am convingerea că în cazul unui proces nu mi se va acorda mai puţin, probabil mai mult. Voi accepta demararea formalităţilor de divorţ oricând veţi reuşi să-l convingeţi pe clientul dumneavoastră să renunţe la genul de termeni jignitori şi inadecvaţi ca „dezertare”, „adulter” şi „furt” şi să nu se raporteze la mine în spiritul unei adversităţi amare, ci al unei reciprocităţi sobre şi triste, pentru a pune capăt unui lung parteneriat la ale cărui virtuţi şi defecte fatale am contribuit, fără îndoială, în mod egal.

 
Partajul egal al a vinovăţiei şi al bunurilor numi se pare a fi un principiu prea radical. De fapt, aşa cum desigur toţi bărbaţii o ştiu, iar avocaţii lor de două ori mai bine, partajul nu poate fi niciodată cu adevărat egale din moment ce bărbatul rămâne singurul posesor al statutului şi îndemânării profesionale pentru dobândirea cărora soţia docilă şi-a sacrificat cei mai frumoşi ani; el poate câştiga destul de rapid suma necesară care să-l păsuiască în cazul unei crize pecuniare de moment, în timp ce soţia este pentru totdeauna mutilată financiar şi dacă nu părăseşte căsătoria cu un capital suficient de mare pentru a se întreţine – ceea ce e rar şi devine tot mai rar în ziua de azi, o epocă a judecătorilor misogini şi a avocaţilor lipsiţi – de scrupule – va fi nevoită să reintre în vâltoarea obţinerii unui loc de muncă, cu nimic mai bună decât un coş de lenjerie veche, folosită doar pentru cârpe şi nasturi.

 
Mă întristează, domnule Gilman, să primesc misivele dumneavoastră usturătoare pe nişte coli de un crem atât de distins, având gravate toate numele partenerilor mai tineri care fără îndoială aşteaptă de la dumneavoastră un anume exemplu moral, şi să citesc printre toate aceste simboluri ale pompei şi prosperităţii – grafica, filigranul reprezentând biroul dumneavoastră din Devonshire Street – ameninţări murdare cu „judecarea” şi „extrădarea” şi „interogarea” şi „restituirea”. Aproape că nu pricep la ce se referă; mă simt de parcă aş? Retrogradată la ora de latină.

 
Şi mă minunez întristată că fostul (pentru că el aşa apare în mintea mea, irevocabil) meu soţ are îndrăzneala revoltătoare de a pretinde „daune pentru sănătatea mentală şi reputaţia profesională” datorate dezertării mele (o retragere civilizată, am considerat-o eu); şi de a da în judecată pentru „alienarea afecţiunii” pe bărbatul de o spiritualitate divină care permite, pasiv, ca prezenţa-i luminoasă să se răsfrângă asupra discipolilor, şi pe care l-am cunoscut când încă mai trăiam cu Charles doar printr-un poster şi o voce pe casetă; ba mai mult, cu incredibilă impertinenţă, aminteşte serviciul de ceai şi candelabrul ca „bunuri furate”, deşi a? Aţe în posesia familiei mele din momentul achiziţionării iniţiale (toate indisputabil monogramate „P”; Charles poate avea orice e marcat „W”), ca să nu mai menţionez nişte foarte preţioase cărţi vechi, singurul lux pe care iubitul meu tată şi l-a permis şi, asta îmi amintesc de când eram foarte mică, le ţinea cu atâta emoţie în mână. Nu pot să concep că un judecător, indiferent cât de corupt şi de misogin, ar putea lua în serios aceste acuzaţii. Fiţi sincer, domnule Gilman, dumneavoastră puteţi?

 
Aşadar, de ce o persoană presupus respectabilă ca domnia voastră consimte să joace un rol în farsa psiho-patetică a lui Charles? Sunteţi necăsătorit, nu aveţi nicio, cum i se spune acum cu un penibil eufemism, „relaţie”? N-aţi avut niciodată o fiică sau poate o soră? În mod sigur aţi avut o mamă, nu aţi fost găsit sub o frunză de varză, ca o râmă. Luaţi în considerare chiar şi săraca femeie-sclav care vă suportă sunetele dumneavoastră ezitante şi răguşite din dictafon şi le transformă în scrisori corecte din punct de vedere gramatical şi ortografic, scrisori pe care continui să le primesc, cu toate afronturile lor impecabil masculine.

 
Gândiţi-vă la prezenţele feminine indispensabile din viaţa dumneavoastră şi întrebaţi-vă dacă puteţi continua să vă supuneţi comenzilor acestui client răzbunător şi psihopat şi să expediaţi via serviciul poştal recomandat (în sine de o pompozitate absurdă) insultele acestuia. Cel puţin el are scuza mândriei rănite. Cel puţin el a dormit odată în acelaşi pat cu mine şi îşi imaginează, fals desigur, că abuzurile lui mai păstrează un oarecare şarm pentru mine. Dar dumneavoastră nu aveţi astfel de scuze. Să fim serioşi, domnule Gilman. Întoarceţi-vă la activitatea de evacuare a săracilor din locuinţe dărăpănate şi la apărarea violatorilor, şi lăsaţi femeile cinstite în pace.

 
Cu sinceră afecţiune, Sara Price Worth

 
6 august.
 
Stimate Preşedinte al Comisiei Comitatului, domnul Aldridge, „Cel care face ceea ce n-ar trebui făcut şi eşuează în a face ceea ce ar trebui făcut, cel care uită adevăratul ţel al vieţii şi se predă plăcerilor treeătoare îl va invidia într-o bună zi pe cel care trăieşte într-o înaltă contemplare”. Aşa a spus Domnul nostru Buddha, după cum a fost consemnat în sfânta Dhammapada. Am primit scrisorile, documentele şi diagramele dumneavoastră. Natura neregulilor noastre rămâne obscură. Instalaţiile electrice şi sanitare au fost catalogate de către inspectori ca? Ind improprii, afirmaţi dumneavoastră, pentru nişte „corturi amenajate pentru iamă”, cum au fost denumite în jargonul oficial. Atunci haideţi să le numim „locuinţe substanţiale”, expresie care ar descrie mai exact stadiul lor de devenire. Când un arbust devine un copac sau bulbul floare nu le tăiem pentru că nu mai sunt ce au fost. Ne acuzaţi că am făcut cerere pentru obţinerea unei autorizaţii în vederea construirii unei „sere”, iar sera este acum o sală de conferinţe de peste patru mii de metri pătraţi şi un frumos centru de meditaţie acoperit cu vinilin, compus din paisprezece încăperi izolate fonic. N-ar fi acesta mai degrabă un motiv de bucurie decât unul de mustrare? Nu este acesta stilul american de progresa de la o umilă cabană de lemn la magni? Cul zgârie-nori? Mai spuneţi că intenţia noastră iniţial anunţată de a institui o „comună agricolă” numărând nu mai mult de douăzeci şi cinci de membri s-a dovedit eronată datorită existenţei în prezent a unui mall, a căsuţelor în formă de A, a străzilor pavate, a parcurilor pentru rulote, a unei tipogra? I, a unei fabrici de tricotaje şi a unei populaţii de câteva sute de oameni. Comuna noastră agricolă a prosperat; este acesta un motiv de a? Distrusă, aşa cum Dumnezeul dumneavoastră iudeu a distrus cu foc şi grindină oraşe mult prea fericite şi senine pentru a I se aduce sacrificii sângeroase în fiecare zi şi de două ori duminica?

 
Faceţi afirmaţia că legile de „exploatare a pământului” din acest stat au fost concepute de specialişti în protecţia mediului dedicaţi. Impresia noastră este că aceste legi constituie o unealtă convenabilă pentru fermierii bogaţi, proprietari ai unor parcele absolut pustii, restricţii fistichii menite a-i stopa pe constructorii de condominiumuri pentru pensionarii din statele nord-vestice şi firmele de construcţii din Los Angeles, dar care au reuşit deja să transforme oraşul Phoenix într-o versiune mai mică a metropolei lor de coşmar. Noi suntem ecologişti dedicaţi, cei din ashram, pentru că am luat o bucată aridă, abandonată, de pământ şi am transformat-o nu numai într-o aşezare locuibilă, ci într-una edenică. Detaliile tehnice pe care le obiectaţi pot fi tranşate într-o oră de către oameni cu intenţii cu adevărat pozitive.

 
Dacă populaţia noastră depăşeşte o cifră admisă doar în cazul unui oraş, atunci permiteţi-ne să ne declarăm oraş. Vă propunem frumosul nume de Varunaville, în onoarea Varunei, părintele ceresc atotcuprinzător. Zeul celest a sădit focul în ape şi a agăţat pendulul aurit, soarele, să penduleze deasupra, ca să despartă ziua de noapte. Ritmul acestei ordini constituie ordinea lumii, adică rta. Din palatul lui cu o mie de uşi, Varuna observă tot ce mişcă; spionii lui supraveghează întreaga lume şi nimeni nu-i poate păcăli. E o zeitate glorioasă, asemănătoare unui pământ însorit şi a unui comitat numit Golden. Dar dacă doriţi să daţi acestui oraş un nume cu o sonoritate mai neaoşă, cum ar fi Cotul Ars sau Cauciuc Spart, vă rugăm s-o faceţi. Ne vom guverna cum se cuvine, instituind o limită pentru viteză şi alte semne de circulaţie. Ne-am văzut deja nevoiţi să instituim o considerabilă forţă poliţienească pentru a preveni orice delict din interiorul aşezării, dar nu împotriva tracasări lor exterioare. Poate că o dată ce statutul nostru legal va fi clarificat vom putea colabora cu reprezentanţii legii din stimatul dumneavoastră comitat, să ne scăpăm de toţii barbarii şi vagabonzii, huliganii şi reacţionarii. Ca să mai citez încă o dată Dhammapada (care înseamnă Calea Adevărului): „Buruienile rănesc pământurile oamenilor, patima răneşte natura umană”.

 
Noi, viitorii cetăţeni din Varunaville, aşteptăm cu nerăbdare un semn din partea dumneavoastră în vederea colaborării amicale pentru realizarea unor ţeluri comune.

 
Cu multă speranţă.
 
Shri Arhat Mindadali, M. A., Ph. D.

 
Suprem Meditator, Arhat Ashram

 
8 august 1986

 
Stimate Şerif Yardley, Nouă, celor din Arhat Ashram, ne pare cu adevărat rău să auzim că aceste două femei nefericite, Rhoda-Lou Pollitt şi Phoebe Gellerman, au fost arestate de către autorităţi în timp ce încercau să introducă peste graniţă, intravaginal, cocaină, pe la Nogales. Cercetarea documentelor noastre relevă faptul că două sannyasine numite Bhanda şi Gauri au fost iniţial înregistrate sub numele „creştine” mai sus menţionate pe 19 noiembrie 1985. Au stat aici trei luni, dedicându-se lui Arhat, acelor aspecte ale lui Shiva revelate prin prezenţa copleşitoare a lui Arhat şi au muncit, ca o formă de proslăvire, ca ajutoare de bucătar, cameriste şi curiere ale ashramului pentru lumea exterioară. Ele au absentat personal sau împreună în diverse perioade, iar ultima oară când s-au a? At în rezidenţă a fost în urmă cu şapte luni. Observaţiile privitoare la comportamentul lor le creditează pe Bhanda şi Gauri cu o energie peste medie şi un altruism remarcabil.

 
Desigur, noi deplângem faptul că prin confesiunile lor, conform a? Rmaţiilor voastre, cele două femei au implicat ashramul nu numai în activitatea condamnabilă de trafic de droguri, dar şi în numeroase acte de prostituţie şi furt comise pe teritoriul a trei state, plus Mexic. Dar, în definitiv, care să? E semnificaţia a? Rmaţiilor lor că „au făcut-o pentru Arhat”? Arhat, chiar omniscient fiind (cum mulţi o cred) nu poate fi, desigur, socotit responsabil pentru actele ilegale comise de unii devotaţi rătăciţi. Aceşti foşti sannyasini pretind că după ce au fost achitate cheltuielile necesare traiului lor modest, întregul profit provenind din sordidele lor activităţi a fost donat ashramului. Şerif Yardley, noi primim zilnic multe donaţii din partea unui mare număr de femei şi bărbaţi recunoscători pentru faptul că au fost îndrumaţi tot mai aproape de o pace trainică şi o iluminare inalterabilă prin învăţătura şi exemplul lui Shri Arhat Mindadali.

 
Ne întrebaţi dacă în registrele noastre există o dovadă a contribuţiilor din partea acestor tinere şi sărmane femei care au fost atât de inteligent depistate în actul introducerii unei substanţe ilegale (din pricini obscure, din moment ce este relativ nedăunătoare, cu excepţia mucoasei nazale şi a focalizării atenţiei, dar în mod cert mai puţin vătămătoare decât alcoolul şi ţigările, acele otrăvi siameze pe care interese majore le pompează în? Uxul naţional fără ca legislatorilor şi organelor legale să le pese foarte tare) pentru plăcerea celor care o doresc în mod paşnic, din dorinţe recreaţionale. Politica noastră este să depunem toate sumele donate în Trezoreria Iluminării fără să consemnăm cifrele contribuite pentru a nu încuraja o etică a competiţiei şi a comparaţiilor invidioase între binefăcătorii noştri. Obolul văduvei (ca să folosim o expresie probabil familiară vouă) şi generozitatea milionarului se topesc fără deosebire în Trezoreria noastră ca într-un fierbinte ceaun uriaş care acceptă toate ofrandele pământeşti, fie ele monede de aur, ceasornice sau brăţări,? E alte forme de metale preţioase, şi transformă această colecţie eclectică într-o valoare incandescentă, fără identitate, care poate fi apoi turnată în matricea lingourilor lui Arhat, de o profundă şi senină intenţionalitate.

 
Aşadar regretăm profund faptul că nu vă putem fi de folos în investigaţia dumneavoastră, dar vă cerem milă pentru cele două acuzate. „Crimele” lor sunt astfel etichetate de către o societate puritană şi patriarhală care caută să-şi pedepsească propriile pofte tenebroase. Cât de bine ar fi ca drogurile şi prostituţia să? E legalizate şi să scăpăm de pofta pătimaşă aşa cum a reuşit Domnul Buddha alegând calea de mijloc care duce la ne-ataşare şi nirvana. Ca să cităm din Bhagavad-Gita: „Acţiunea corect abandonată aduce libertate, iar acţiunea corect efectuată aduce libertate”. Cum fără îndoială ştiţi, a existat şi probabil mai există în India calea „de stânga” (Vamachara) a tantrismului în virtutea căreia erau permise excese orgiastice de nedescris, chiar omuciderea şi necrofagia, iar actele de proslăvire erau executate sub dictonul „perfecţiunea poate fi atinsă prin satisfacerea tuturor dorinţelor”. În mod cert, prostituţia sponsorizată de un templu ocupă un loc de onoare nu numai în religia hinduistă, dar şi în cea elenă, al cărei benign ecou poate fi reperat astăzi în numeroasele scandaluri din bisericile protestante, implicând secretare ale bisericii, soprane din corul bisericii, etc. În timp ce noi, cei din ashram, îndrăznim anevoie să sperăm că aceste consideraţii oarecum generale vă vor distrage de la impunerea unor legi oricât de stupide şi nedrepte, eu, personal, aş considera-o drept neglijenţă dacă n-aş menţiona cât de frecvent aceste legi care sfidează viaţa acuzând „viciul” sunt folosite nu ca să-i amendeze pe cei ce sunt administratori şi consumatori ai proscrisei activităţi dar şi – ca în acest caz – femeile al căror cusur este de a satisface dorinţele altora.

 
A dumneavoastră.

 
Ma Prem Kundalini.
 
Asistenta lui Arhat

 
18 august 1986

 
Domnilor, Am primit numeroase întrebări relative la statutul nostru de organizaţie religioasă scutită de impozite. Însă noi n-am pretins niciodată aşa ceva; de fapt Arhat şi purtătorii lui de cuvânt au declarat în repetate rânduri în presă şi la televiziune neîncrederea profundă în religia organizată, sub orice formă – budismul, hinduismul, islamismul, creştinismul, iudaismul, şintoismul, zorastrismul, sau şamanismul. Religia neorganizată – varietate pe care fiecare fiinţă umană o poartă embrionar, de cele mai multe ori fără să ştie – ar fi de fapt profesiunea noastră.

 
Statutul prin care cerem scutirea de taxe şi impozite se bazează temeinic pe pretenţia justificată de a? O instituţie educaţională. Oferim cursuri în hartha-yoga, zazen, shiatsu, acupunctură, bioenergie, meditaţie dinamică, pranayama, terapie prin dans şi aerobics, sitar, hindusă, sanscrită, pali, Upanişade şi clasici înrudiţi, tehnici de irigare în zone aride, ecologie intuitivă, bucătărie vegetariană, ingineria panourilor solare, mecanica sumei-zero, reprogramare spirituală, mantism post-materialistic, anatomia corpului spiritual şi o serie de alte subiecte reformatoare, fără să menţionăm tutorialele privind contabilitatea iluminată şi tehnicile de afaceri (în opoziţie cu cele practicate? E pe Wall Street,? E pe Străzile Principale). Majoritatea instructorilor noştri au diplome provenind de la bastioanele convenţionale ale învăţământului, cum ar? Harvard, Yale, Duke, Kenyon, Utah State şi University of Southern California. Şi noi acordăm diplome, cum ar? M. Med (Masterat în Meditaţie) şi D. Phil. Med (Doctorat în Meditaţie). Cea mai recentă broşură a noastră e inclusă în această corespondenţă, împreună cu formularele completate sau parţial completate, F. 1023 şi 990.

 
„Parţial? Pentru că numeroasele noastre documente contabile se găsesc într-o oarecare stare confuză datorată retragerii subite a fostei noastre contabile şefe, domnişoară Nitya Kalpana; îmi revine mie aceasta sarcină, deşi nu am urmat cursuri de specialitate de matematică economică sau contabilitate (de fapt am renunţat la cursul de matematică după geometria plană,? Ind atrasă de ora de franceză şi de profesorul ale cărui cursuri din anul trei la Concord Academy se ţineau la concurenţă cu cele de trigonometrie şi calcul). În cazul în care deţineţi în arhiva dumneavoastră forme de plată a impozitelor expediate anterior pentru Arhat Ashram, v-aş? Recunoscătoare dacă mi-aţi putea trimite nişte copii, ca model. Fiţi încredinţaţi de un singur lucru, domnilor de la IRS: religioasă sau educaţională, scutită de taxe sau nu, organizaţia noastră nu vă datorează absolut nimic pentru anul? Scal 1985, pentru că am funcţionat cu pierderi enorme.

 
Contribuţiile voluntare, principala noastră formă de venit, au scăzut dramatic, fapt datorat în special articolelor din presa adversă din Arizona, începând cu Forrest Weekly Sentinel şi răspândite de media din ţară, dar şi datorită valurilor declanşate de vârtejurile (vrittis) care se nasc în torentele cosmice spirituale. Sumele plătite pentru cazare şi instruire de către sannyasinii noştri (studenţi permanenţi) şi pentru participarea la multe cursuri pe tennen scurt (două până la opt săptămâni) sau programe terapeutice sunt extrem de mici, cum sunt şi cele obţinute din vânzarea de cărţi, postere, produse textile şi ceramice sau bunuri agricole. În acelaşi timp, cheltuielile de întreţinere şi extindere ale facilităţilor ashramului la un nivel compatibil cu ţelurile noastre superioare au crescut formidabil. În urma estimărilor am ajuns la concluzia că în prezentul an? Scal s-au cheltuit între două şi trei milioane de dolari.

 
Asta nu înseamnă că aşteptăm de la guvemul Reagan vreun ajutor în recuperarea acestor pierderi. Însă nu ne aşteptăm nici să fim traşi la răspundere pentru sume de bani pe care nu le datorăm. În timp ce încercam să completez formularele dumneavoastră s-au ivit o serie de probleme; daţi-mi voie s-o menţionez pe cea mai agasantă:

 
În Formularul 990, Secţiunea VII, Întrebarea 79, da-sau-nu, sună astfel: „A existat lichidare, disoluţie, terminare sau contracţie substanţială în timpul anului (vedeţi instrucţiunile)? Cum spuneam, se pare că a avut loc o contracţie, dar cât de substanţială relativ la anii precedenţi nu am cum să ştiu, dată? Ind informaţia incompletă pe care o am la îndemână. Am impresia că e vorba de o contracţie materială de o anumnită durată, într-o perioadă de creştere spirituală explozivă. Instrucţiunile despre care paranteza îmi atrage atenţia să le „văd” nu par a fi ataşate sau incluse, sau poate că nu mi-am dat seama ce constituie (în accepţiunea dumneavoastră) instrucţiunile.

 
Secţiunea A, Formular 990, Partea a II-a „compensarea celor mai înalte importante cinci persoane pentru servicii profesionale (Vezi instrucţiuni specifice)”: Constituie oare îndrumarea spirituală proferată de la catedră şi în darshan (sesiuni informale de predare, cu întrebări şi răspunsuri) şi chiar într-o formă mai puţin tangibilă, de simplă proximitate fizică, sau tăcere semnificativă şi abţinere de la apariţii publice „un serviciu profesional”, iar compensaţia poate include limuzine şi ceasuri de mână cu diamante? Şi iarăşi, care instrucţiuni?

 
Paginile 2029-8 din Formularul 1024 enumeră pe patru coloane tipurile de Organizaţii Scutite şi ne invită să selectăm „trei coduri care descriu cel mai bine scopurile, activităţile, etc.”. Numărul 030 – „Şcoală, colegiu, şcoală comercială, etc.”.
 
— Este evident una dintre opţiuni. Şi deşi nu ne considerăm 001 („biserică, sinagogă, etc.”), numărul 008 – „Activităţi de editare religioasă” – este destul de tentantă, din moment ce cărţile noastre sunt într-adevăr în sens larg, cum a fost menţionat mai sus – religioase. Dar numărul 260 („Asociaţie, ordin, societate benefică unei fraternităţi”) de asemenea convine unui număr de persoane de aici, din moment ce fraternitatea (bănuiesc şi sororitatea) constituie ţelul nostru, nu numai pentru noi, ci pentru întreaga omenire. În aceeaşi notă, sub „Propagare”, numerele 520 („Pace şi paci? Sm”) şi 529 („Ecologie şi conservare”) par foarte familiare, în timp ce altele, în aceeaşi categorie de „Propagare”, cum ar fi 522 („Anticomunism”) şi 539 („Prohibiţie şi erotism”), nu ne caracterizează. Însă, fără îndoială, două sau trei numere de coduri vor fi su? Ciente, iar eu, ca un contabil novice, sunt mult prea conştiincioasă.

 
A dumneavoastră sinceră, Ma Prem Kundalini.
 
Contabil interimar.
 
Arhat Ashram

 
24 august.
 
Scumpa mea Pearl, Iartă-mă că îţi răspund atât de târziu. Adevărul, dragă, e că scrisoarea ta m-a întristat un pic. Desigur, sunt încântată că tu şi Jan aţi petrecut o vară superbă în Europa – a fost brutal de cald aici, iar oamenii, chiar şi cei pe care nu i-a bătut în cap canicula, au devenit foarte di? Cili – nu mă refer la Vikshipta, neamţul cu temperament turbat de care ţi-am mai spus (de fapt ne-a părăsit în iulie şi am auzit că şi-a găsit o slujbă de terapist în Seattle sau Portland sau alt loc umed şi răcoros, dar intuiţia îmi spune că se va întoarce; sunt şi mai puţine şanse să fie mulţumit acolo decât aici) – ci la femeile cu care lucrez. Sannyasinii ne-au poreclit „naşele”, nu neapărat un compliment. Probabil fiind numai între femei zi şi noapte e prea mult răsfáţ – atenţia feminină începe să irite, aproape că ţi se face dor de un bărbat care nu bagă în seamă orice – tatăl tău în mod sigur n-a avut defectul ăsta, aceea susceptibilitate nervoasă obositoare – adică să izbucneşti în lacrimi sau accese de furie din orice pas greşit sau deviere de la devoţiunea totală. Ca urmare a sarcinilor mele din ce în ce mai complexe aici am petrecut tot mai mult timp cu însuşi Arhat, iar o femeie, Durga, care încă pretinde să fie asistenta lui principală – deşi nu face nimic zilele astea, decât să se agite şi să explodeze şi să se supere şi să se întreţină cu forţele de securitate, nişte tinerei înarmaţí până-n dinţi – e geloasă pe mine şi pe Alinga, scumpa mea tovarăşă de cameră, şi e geloasă pe el, adoratul nostru Maestru. Înainte credeam că femeile sunt atât de înclinate spre gelozie din cauza societăţii patriarhale care le interzice accesul la alt gen de putere decât cea pe care o pot extrage din relaţiile interpersonale, dar acum mă bate gândul că e o chestiune mai degrabă biologică – femeile de aici au su? Cientă putere: Arhat, în imensa lui bunătate şi dintr-un soi de fatalism ludic, le-o lasă toată lor, sincer – şi se datorează, bănuiesc, vigilenţei pe care femelele de manifere trebuie s-o manifeste vizavi de odrasle atunci când sunt neajutorate, continuând să se manifeste şi atunci când nu mai e vorba de copii, cu excepţia pmncului din noi tânjind să sugă şi să? E mângâiat. Nu sunt prea mulţi copii aici, aşa cum am menţionat înainte cuiva, ei fiind aduşi de mame singure sau cupluri necăsătorite, deşi unul sau doi s-au născut în clinică de când sunt eu aici, dar cam asta ar fi singura circumstanţă în care Arhat nu e tolerant sau benign. Îi numeşte „mormoloci umani” şi aduce în discuţie suprapopulaţia Indiei şi a unor regiuni din Africa şi subnutriţia ca o calamitate mai îngrozitoare decât lagărele de exterminare hitleriste, pentru că nimeni nu e în stare să pună capăt supliciului, iar eforturile naţiunilor occidentale, trimiţând alimente şi inventând noi soiuri de grâu şi orez, nu fac decât să prelungească agonia şi s-o agraveze – cred că propria lui experienţă din copilărie a fost atât de teribilă, încât numai imaginea unui copil îi provoacă durere. În ashram funcţionează o şcoală generală până în clasa a şasea, dar cei mari sunt trimişi cu autobuzul la Dorado Regional High School, patruzeci de mile de aici, şi se întorc, cum îţi poţi închipui, cu multe sentimente con? Ictuale şi agresive generate de contactul cu copiii din „Statele Dinafară”. Sunt încurajaţi să renunţe la şcoală de îndată ce e legal posibil, adică la şaisprezece ani, ceea ce e cam trist, părinţii lor nefiind supraeducaţi.

 
Toată introducerea asta înainte de a comunica sincer cu propriul meu copil, micuţa mea prinţesă Pearl. Sunt bucuroasă şi în acelaşi timp surprinsă că i-ai găsit pe părinţii lui Jan atât de drăguţi – casa lor din Amsterdam, de pe la 1580, pe un canal minunat şi liniştit, proprietatea lor de la ţară cu o moară de vânt funcţională şi fazani gălăgioşi, apartamentul lor din Paris, yachtul de douăzeci de metri ancorat într-un port turcesc, fluenţa în engleză, franceză, germană şi italiană. Tot nu înţeleg cum i se permite tatălui lui Jan să-şi asume titlul de conte dacă se trage dintr-o lungă linie de hangii şi berari, dar mă bucur că ţi-a plăcut fabrica lor de bere atât de mult – deşi e? Resc ca totul să? E curat, altfel drăguţa lor de bere ar avea gust de mucegai şi pânză de păianjen şi fecale de gândaci. Întregul proces de fabricare depinde de bacterii – e mai degrabă un gen de agricultură microscopică hidoasă. Sinceră să? U, am considerat ideea de fermentaţie destul de dezgustătoare şi chiar în facultate, când asta era moda şi nu mă preocupa silueta, am urât gustul ăla acrişor-amărui şi acidulat al berii. După ce am scăpat de ginul tatălui tău şi toate seratele şi cocktailurile mi-a fost dat să vin aici, unde viscerele umane şi conduita lor sunt la fel de respectate ca acele butelii uriaşe şi conducte de cupru care te impresionează atât de mult; nu e cea mai grozavă experienţă pe care am avut-o.

 
Gândeşte-te unde se duce berea – în maţele ulcerate ale beţivanilor gălăgioşi, mai târziu vomitată în veceuri şi pe trotuar.

 
Mare parte din viaţă ţi se derulează chiar în faţa ochilor şi în mod evident – o parte din tine, duioasă şi neprefăcută, este expusă unui soi de indivizi, inclusiv aceşti van Hertzog, vulgari şi drojdieri, după cum îi descrii. Fără îndoială e un avantaj să înveţi noi termeni, ca „? Oculare” şi „hameizarc”. Dar sunt sincer ofensată de interesul excesiv pe care, spui tu, îl manifestă vizavi de actuala mea situaţie şi, asta chiar doare, să aud cât de stânjenită te-ai simţit în privinţa asta faţă de ei. Ce e atât de stânjenitor? Mama ta caută adevărul, frumuseţea, şi le găseşte – de ce să-ţi? E ruşine? Fii ruşinată de cei douăzeci şi doi de ani de sclavie respectabilă şi frivolitate social permisă. Cine sunt ei, aceşti berari trăind de pe urma beţiei umane şi a lagărelor concentraţionale ale bacteriilor, să strâmbe din nas la un „cult” care se zbate să ofere lumii un nou model de relaţii interumane? Cu alcoolul lor anesteziază bolile omenirii; noi încercăm să le găsim leacul. Opiniile acestor vanitoşi super? Ciali de Hertzogi mă interesează mai puţin decât o pereche din microbii lor de casă – ceea ce mă întristează nespus e faptul că propria mea? Ică, copilul-femelă din pântecul meu de femelă şi iubită mai mult decât cea mai iubitoare mamă îşi iubeşte copilul, pare a împărtăşi părerile unor olandezi cu cap pătrat. Mă întrebi dacă am de gând să rămân în ashram „până în ziua de apoi” şi dacă încă „n-am învăţat” tot ce era de „învăţat”. Vorbeşti de reînnoirea vieţii mele ca de o „experienţă egoistă”, când de fapt am purces la abandonarea eului, şi scrii acele cuvinte jignitoare, de „pipăit în grup”, dar adevărul e că tot pipăitul e de domeniul trecutului, în acele cămăruţe şi dos de scări ale respectabilităţii din patetica viermuială suburbană. Relaţiile de care mă bucur în ashram, acelea care rănesc şi lecuiesc deopotrivă, toate transpar în lumina strălucitoare din amaya, a ne-înşelăciunii. Nici măcar nu mai îndrăznesc să fac vreo aluzie la prietenii mei de aici fiindcă se pare că vei discuta imediat cu Jan despre mine, iar detaliile vor fi transmise – mă cutremur când scriu asta – posibililor tăi socri.

 
Dragă Pearl, chiar m-am cutremurat atunci şi a trebuit să mă calmez, să mă ridic de pe banca din aerul închis din cutia micii noastre grădini şi să fac câţiva paşi prin faţa căsuţei în formă de A, să privesc spre colinele care stau de strajă înspre nord. Zorile rămân lipite de coamele lor portocalii ca o foiţă creponată de staniol auriu. M-am trezit cu noaptea în cap azi-dimineaţă, scriind scrisoarea asta în minte. Alinga încă mai doarme. Am avut amândouă o conversaţie interesantă, interminabilă, pentru că ea, ca voi, tinerii, nu ştie când vine vremea să dormi. Îţi voi relata despre ce-am discutat, dar nu vreau ca asta să ajungă la urechile curioase ale Hertzogilor – îmi vine să scriu „hârciogi” – plini de prejudecăţi.

 
Zici că Jan e „serios”. Numai asta nu-mi face impresia că e, serios, din ce-am putut citi printre rândurile scrisorilor tale dragi şi ponderate, deşi, ca de obicei, scurte şi indiferente. E un fluture, dragă – un balon de săpun pe averea mirositoare a tatălui. Cu o generaţie în urmă s-ar fi răzvrătit confecţionând bombe şi îmbrăcându-se în zdrenţe; acum zece ani ar fi fost un abonat al discotecilor şi al vacanţelor în Bali împreună cu alţi copii ai in? Aţiei. Astăzi, în vremuri de răstrişte, vine la Oxford să studieze ştiinţele economice şi tocmai i se întâmplă să cunoască o blondă inocentă din America, pe care, desigur, vrea s-o ia de soţie şi nu întâmplător să-şi procure cartea verde. Toţi străinii ăştia sunt îndrăgostiţi de cărţile lor verzi
 
— Durga şi Vikshipta se confruntă permanent cu problema asta şi primesc tot felul de scrisori severe de la Serviciul de Imigraţie, chiar şi magicul nostru Arhat, care a adus atâtea venituri şi afaceri pro? Tabile pentru ţara asta, a devenit ciudat de nervos când l-am întrebat odată de statutul rezidenţei sale.

 
Dar n-ar trebui să-l menţionez pe Arhat, fiindcă te irită. Scrii oarecum nostalgic despre vizita tatălui tău din timpul verii. Spui că a vorbit cu drag despre mine – ca şi cum asta te-ar fi mirat. Spui că părea într-o dispoziţie conciliantă – de parcă ar fi ceva de conciliat. Îmi scrii că ţine casa noastră în ordine, pentru că nu foloseşte prea multe camere şi n-are nici o prietenă îndoielnică – ca şi cum asta m-ar bucura sau m-ar ruşina sau mi-ar provoca ceva. Nu-mi provoacă nimic. Nimic altceva decât că mă face să simt o înstrăinare inutilă între mine şi tine. Scrii despre el ca despre un? Ocoş ursuleţ de pluş, neînţelegând cum de a fost rănit, dar în acelaşi timp el şi canalia de Gilman mă bombardează cu cele mai penibile documente legalizate menite să intimideze o femeie fără apărare care îl are ca avocat pe nevricosul, fost fermecător, Ducky Bradford; e atât de preocupat să-şi dea pe faţă homosexualitatea de vârstă mijlocie, umilind-o pe biata Gloria, doar ca să descopere că a nu mai fi dosnic nu-i chiar aşa de plăcut, încât abia îndrăzneşte să ridice un deget avocăţesc. (Toate astea nu le ştiu de la el, ci de la Midge, care în ultima casetă mi-a descris un tablou patetic al lui Ducky, care începe să-şi dea seama că singura piaţă pentru un american înaintat în vârstă e cea a femeilor americane şi că ar? Trebuit să iasă din anonimat când era tânăr şi suplu, sau să fi tăcut din gură – îşi vopseşte părul şi poartă costume cambrate, dar fără vreun rezultat.)

 
Îmi spui ce tată tandru şi atent ai, când tristul adevăr e că abia se îndupleca să-ţi dea un pupic la culcare, ca să nu mai vorbim de citit poveşti înainte să adormi, aşa cum se pare că fabulaţi amândoi acum. Mai rău chiar, când aveai o răceală sau atunci când ai contractat oreion şi faţa îţi arăta ca un bostan, sau când ai făcut febră, aproape 40 de grade, că mi-era frică să nu-ţi afecteze permanent creierul, tatălui tău, marele doctor din Boston, puţin i-a păsat de propria? Ică, aşa că a trebuit să te duc eu la Beverly Hospital şi să stăm în sala de aşteptare unde televizorul era dat la maximum şi aerul atât de infect încât ai refuzat să respiri, până te-ai învineţit. Scumpa mea Pearl, să n-ai nici o îndoială: eu te-am alăptat, eu ţi-am schimbat scutecele. Ţi-am şters lacrimile. Ţi-am cântat când erai speriată în timpul nopţii, mereu, până când nu-mi mai puteam ţine ochii deschişi. Ai supt laptele sânilor mei, ai luat fiinţă în burta mea, nu a lui tatălui tău. Singura lui contribuţie stângace a constat în spermatozoizii lui (nici măcar n-am terminat când te-am conceput; rareori mi se întâmpla să termin în acele zile virtual virgine), în apariţiile cu ocazia festivităţilor de absolvire (de fapt, scriind asta mi-am amintit că n-a venit la cea de la Miss Grandison din clasa a şasea – a zis c-a fost la o şedinţă la colegiul medical – aiurea!) şi că a catadicsit să-ţi ţină fotogra? A pe birou (lângă a lui, de pe vremea când era în uniformă de tânăr jucător de baseball, la Boston Latin, şi lângă una de-a mea pe care întotdeauna am urât-o, cu pălăria aia stupidă de grădinar, stând acolo, nervoasă şi cherchelită, la unul din chefurile la iarbă verde ale lui Hibbense, îngrijorată că tatăl tău o să piardă capacul obiectivului de la aparatul de fotografiat). Acum, fireşte, tu? Ind o femeie fermecătoare, iar el un bărbat peste patruzeci de ani, bine îmbrăcat şi nu tocmai terminat, e foarte simpatic din partea voastră să mergeţi la Queen's Arms sau King's Joint sau alt restaurant foarte scump şi să sorbiţi o carafă de Beaujolais sec, discutând confortabil şi dezinvolt cum a luat-o razna bătrâna mamă, făcându-vă de râs: dar creşterea ta n-a fost un parteneriat echitabil, aşa că m-ai rănit, scumpa mea Pearl, nu prin loialitatea ta divizată – e de aşteptat şi sănătos să fie aşa – cât prin ceea ce îmi apare ca lipsă de loialitate. Fii dreaptă cu tine şi vei fi dreaptă cu mine. Nu mi-am crescut fata cu păr de culoarea paiului să ajungă sub gheara tatălui sau cine ştie ce prinţesă răsfăţată.

 
Iar pe lângă toată interferenţa asta paternă îmi mai spui şi că mama mea ţi-a scris o scrisoare lacrimogenă. E firesc să-ţi dai seama că orice urmă de raţiune rămasă în creierul atacat de senilitate al bunicii s-a evaporat în soarele şi briza sărată a mării. Sunt convinsă că l-a strunit şi pe unchiul Jeremy să-ţi trimită o scrisoare defăimătoare. Ce vă deranjează? Ştiu răspunsul: încercarea mea de a deveni orice altceva decât servitorul vostru docil, prelungirea voastră socială? Atantă. Ferească sfântul ca eu şi oricare dintre prietenii mei desculţi să reuşim să provocăm o clipă de încruntare pe fruntea impozantă a contelui berii când tronează printre butiile lui în care fierbe mocirla! Ca să nu mai vorbim de bucălata contesă Katrinka şi pleşuvul lor? U diletant care te-a convins să dai cu piciorul la o vară superbă în semeaţa Anglie, genul de vară din scrierile lui Browning, pentru o Olandă plată şi mlăştinoasă iartă-mă, dar înnebunesc la gândul că Jan nu te va lăsa să creştí – că-i vei permite să pună un cârcel permanent în elanul splendidei aventuri a femeii care va să fie, aşa cum tatăl tău, în cârdăşie cu părinţii mei, a făcut-o acum douăzeci şi doi de ani.

 
Iartă-mă, rogu-te. Uite cum mama ta o ţine una şi bună cu „viermişorii” ei! Gândeşte-te la scrisorile astea ca la un înlocuitor pentru lucrul de mână. Dar nu e mai bine aşa, decât să pretind că nu m-a durut delicatul, dar neîndoielnicul ton provocator al scrisorii tale?

 
Sunt şi aici foarte stresată, pe lângă faptul că sunt îngrijorată în privinţa nepreţuitului meu copil-spiriduş. Presiunile exterioare determină dereglări ale devoţiunii interioare. S-a dovedit că Ma Prapti, un su? Et sever şi mustăcios, pe care o admirarn înainte, ca pe un soi de Albert Schweitzer sau Maica Teresa, distribuia aiurea medicamente interzise, fără reţetă. Vikshipta a plecat, mi-a spus recent cineva (Vajna, băiatul de vârsta ta, de care glumeam c-ar trebui să fie cu tine, dar care e încurcat cu Satya şi Nagga şi fetele cu feţe de reclamă, care după cum arată ar putea fi majorete pentru o echipă de fotbal american). Sunt zile, mai ales după ce ni s-a servit la cantină o mâncare cu un sos curry atât de necruţător de iute că omoară orice alt gust, când oamenii se plâng de ameţeli şi crampe şi umblăm toţi ca nişte sta? I – obişnuiam să dau vina pe caniculă, care, deşi suntem aproape în septembrie, nu s-a calmat. Există atât de multă suspiciune că nici mie nu-mi convine să trimit scrisori personale o dată cu corespondenţa expediată din Uma Room, dar trebuie să-i dau drumul la asta şi sper că încă te va găsi la adresa din If? Ey Road. Dacă nu, s-o re-trimită la Yale, unde vei fii în mai puţin de trei săptămâni! Voi ignora a? Rmaţia ta frivolă, cum că Jan ar vrea să absentezi semestrul de toamnă ca să mergeţi în Creta şi în insulele greceşti cu yachtul familiei. Ştiu că a sări peste nişte examene la facultate nu mai e atât de grav ca altădată, dar lipsind un întreg semestru de toamnă, în ultimul tău an, pentru o aventură în Mediterană cu un playboy olandez ar fi – cum să zic să nu te insult?
 
— De nedescris.

 
Mă mai iubeşti? Te sărut:

 
XXX.
 
Mami

 
2 septembrie 1986

 
Domnilor, În plic veţi găsi cecuri andosate pentru suma totală de $66.403,27 pentru a fi depozitată în contul meu nr. 0002743-911

 
Cu sincere mulţumiri, Sarah P. Worth

 
2 septembrie 1986

 
Domnilor, Sunt foarte interesată să deschid un cont cu un credit prelungit în cadrul librăriei Arhat Book and Gift Shop din Samana Cay. Înţeleg că o balanţă superioară cheltuielilor efectuate va acumula o dobândă de 6% pe lună, în timp ce un debit restant depăşind mai mult de treizeci de zile va? Penalizat cu 12%, de asemenea lunar. Deşi interimar sunt asistentă executivă aici, la Arhat Ashram, în Arizona, contul meu, să? E clar, va fi unul personal, strict personal. Aştept cu nerăbdare orice pachet de informaţii pe care îl puteţi expedia prin poştă pe adresa acestui motel împreună cu informaţiile privitoare la condiţiile de investiţii în raport cu valuta forte, conform legilor în vigoare în Commonwealth-ul din Bahamas.

 
Cu sincere mulţumiri, Sarah P. Worth.
 
Le deux septembre 1986

 
Monsieur, Je voudrais ouvrir, peut-etre, avec Credit Suisse un compte identi? É seulement par son numéro, un numéro qui soit secret. Envoyez-moi, s'il vous plaît, a l'adresse ci-dessous, les formules nécessaires et les regles qu'il faut qu'on observe concernant un tel compte.

 
Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments distingués.
 
Sarah P. Worth (Madame)

 
2 septembrie.
 
Dragă Dr. Podhoretz, Mi-e teamă că nici programarea din octombrie nu e fezabilă. Spuneţi-i secretarei dumneavoastră să mă treacă în dosarul inactivilor. Continui să folosesc aţa dentară. Credeţi că un junghi ocazional într-un molar din stânga nu înseamnă nimic, sau e doar smalţul care se subţiază cu vârsta? Mi se întâmplă adesea când beau ice-tea, deşi poate fi provocat şi de un curry foarte condimentat.

 
Salutări prieteneşti.
 
Sarah P. Worth

 
2 septembrie.
 
Dragă Martin, Ei bine, sunt încântată că micuţa mea vedere a însemnat atât de mult pentru tine. Răspunsul tău generos – prea lung, din păcate, să pot răspunde în detaliu – mă aştepta la motel. Nu locuiesc aici, ci la patruzeci de mile depărtare împreună cu mulţi alţii, în căutarea păcii interioare de care ai parte dacă trăieşti cu adevărat. Când ţi-am scris că toată lumea materială e o închisoare nu m-am gândit să bagatelizcz situaţia ta sau a condiţiilor teribile de încarcerare din Massachusetts, ci să propun o premisă generală de consolare – că a fi în viaţă înseamnă să simţim durerea şi limitarea. Ne naştem într-un corp anume, cu un anume sex şi culoare a pielii, etc., într-un timp şi oră exacte, din părinţi care ne ocrotesc sau ne distrug în funcţie de capacităţile lor, iar după ce creştem atingem o anumită înălţime şi grad de inteligenţă, pe care n-avem cum să le schimbăm, ne încadrăm într-o slujbă sau un anume rol – în cazul tău droguri şi hoţie – şi dintr-o certă perspectivă putem deveni intens claustrofobici din cauza acestor circumstanţe, mai constrângătoare şi mai greu de evadat decât din oricare celulă. Apoi, corpul şi o dată cu el creierul începe să îmbătrânească şi să dea tot mai multe rateuri ca în cele din urmă să moară, constrângerea ajungând într-adevăr drastică. Dar există o cale de ieşire, cea a spiritului, adică acceptarea acelui unghi de vedere neschimbat, „eul” din tine, ca făcând parte dintr-o realitate spirituală mai largă pe care noi o numim purusha şi, raportată la ea, realitatea materială. Cu toate particularităţile restrictive e doar iluzie, maya, care mai înseamnă şi înşelăciune. Apoi, mai există exerciţii şi o disciplină care permite unui maestru (guru) să obţină detaşarea (moksha) de lumea materială, sublimul fiinţării spirituale, nirvana, care nu înseamnă literalmente neant, ci „lipsit de vânt” – pentru că ieşim din calea zbuciumului, Martin, şi fiinţăm într-un spaţiu unde totul e nemişcat şi strălucitor şi etern. Poteca ortodoxă spre nirvana este lungă şi obositoare (începi prin a te gândi la punctul acela de sub frunte, la îngemănarea sprâncenelor) dar nu este singurul traseu, există scurtături care duc brusc spre oameni – uneori, poate tocmai de aceea, spre oameni nesăbuiţi şi nefericiţi – dar nu există nici un motiv ca, cel puţin la începutul iluminării.
 
— O mică înţepătură divină – să nu te găsească, fie chiar şi în puşcărie, aşa cum m-a găsit pe mine în comoda mea casă suburbană (de care încă mi-e dor în momentele mele de slăbiciune). Dar trebuie să príveşti în interior ca să vezi adevărul. Tu ai încercat să priveşti înăuntru cu ajutorul drogurilor şi ce ţi-au oferit nu era adevărat, doar anihilaseră o parte din maya. Există o cale de ieşire mai sigură care nu duce la puşcărie sau moarte pământeană. Această Cale cuprinde totul; este Calea străduinţei şi a renunţării, a acţiunii şi inacţiunii, a răului şi binelui, a simţurilor şi a absenţei lor. Oricum ai numi această Cale, la orice imagini recurgi pentru a vizualiza Poteca, este Calea pe care noi toţi o căutăm şi care face din toate căutările noastre una şi aceeaşi căutare.

 
Urările mele de bine micuţului Eldridge şi mamei tale. Spune-i lui Shirlee că părul meu e sânnos şi aspru ca pâinea prăjită în clima asta şi am renunţat la Clairol, dar? Rele cărunte începuseră să se vadă, aşa că mi l-am tăiat scurt-scurt să nu mă mai gândesc la el, ca să mă concentrez asupra unor lucruri mai importante, cu toate astea se mai găsesc pe aici unii care mă consideră o brunetă drăguţă.

 
Prietena ta, Sarah Worth

 
6 septembrie.
 
Dragă mamă, O scrisoare scurtă, să nu pierdem contactul. Mi-au dat mai mult de lucru şi sunt îngropată în detalii legale şi financiare. Desigur, sunt orípílată să a? U că ţi-ai retras conturile speciale din bancă pentru care ai fost drastic penalizată şi că ai vândut pachetele acelea minunate de acţiuni pe care tata le cumpărase de la IBM şi AT&T şi ai plasat toată suma în compania de cosmeticale de care prietenul tău amiralul ţi-a spus că va ti achiziţionată de Revlon. Faptul că nepotul lui e un investitor bancar nu înseamnă nimic; sau înseamnă că dacă într-adevăr informaţia provine din interior, tu şi băiatul şi bunicul lui veţi merge la închisoare. Recent am primit o scrisoare de la cineva din puşcărie care îmi spune că nu e de glumă
 
— Veceul e în mijlocul celulei şi gardienii albi îi lasă pe puşcăriaşii negri să se conducă după legea celui mai puternic, iar pentru a lua un curs în calculatoare există o perioadă de aşteptare de doi ani. Iar dacă nu e o informaţie din interior, înseamnă că deţii un mare pachet de acţiuni al unei companii parazitare (Visage, Inc.
 
— Ce fel de nume e ăsta şi cine a pus accentul ăla absurd şi incorect?) din Arkansas (Arkansas, mamă!) care o să te plătească în alune – nici măcar, ci în coji de alune – în loc de dividende, pentru că se va afunda în mlaştina lăsată de Reaganomics. Conturile speciale erau o soluţie sigură şi inteligentă, cum ţi-am spus. E clar că nu te mai gândeşti la mine ca la o sfătuitoare, probabil nici moştenitoare, dar gândeşte-te la propria ta nepoată, la Pearl, care te adoră, dar care a căzut în mrejele unor oribili pseudo-plutocraţi olandezi, din cauza insecurităţii financiare, fără îndoială. Dacă n-ar fi avut o bunicuţă care să-i pape şi ultima şansă la moştenire şi-ar fi putut păstra respectul de sine, independenţa şi preocuparea de a-şi continua educaţia. Are de gând chiar să renunţe la Yale în toamnă! Nu e asta un semn incredibil de auto-distrugere? Te rog telefonează-i şi spune-i-o, în loc să mă bârfiţi cât de stricată sunt şi ce sfânt e Charles – nu mi s-a destăinuit exact în aceste cuvinte, dar ştiu să citesc printre rânduri.

 
Relaţia ta cu acest pretins amiral o găsesc pur şi simplu alarmantă. Pare clar tipul de exploatator mascul ieşit la vânătoare după o bucătăreasă şi soră medicală care să-l conducă la groapă. Nu te lăsa păcălită, te implor, şi nu-mi spune cât de chipeş e în sacoul lui la două rânduri şi pantalonii crem cu manşete late – nu-mi dau seama ce te-a apucat. După tata, clovnul ăsta în costum de marinar? Nu cred că realizezi cât de caraghioasă şi patetică e relatarea ta cu ciocănitul noapte de noapte în jaluzelele tale. Probabil că nu e în firea femeilor să se înveţe minte. Sedusă şi ruinată de un excroc octogenar – ăsta vrei să-ţi fie epitaful? Ştiu că doar m-ai provocat, să mă faci să reacţionez, însă încerc să fiu circumspectă. E viaţa ta – dar să nu mai îndrăzneşti să critici niciodată nimic din ceea ce fac. Şi nu-l mai aţâţa pe Jerry să-mi scrie scrisori pline de platitudini prieteneşti. E neplăcut pentru amândoi – n-a ştiut exact ce să-mi scrie, nici eu ce să-i răspund. Fratele meu face parte din viaţa mea, însă n-am cum să-i spun mai multe decât îi spun piciorului meu stâng.

 
Dar te rog vinde tâmpenia aia de Visage şi pune totul într-un cont cu o dobândă de 6%. Chiar şi sub salteaua ta ar? Mai în siguranţă. Nu díscuta? Nanţe cu marínarul ăsta antic. Iar dacă o faci întreabă-l de banii lui – a? Ă dacă are destui încât să nu jinduiască după ai tăi. Ia vitamine, în special A-urile, să combaţi îmbătrânirea şi dispariţia celulelor cenuşii. Niacin-ul poate avea un efect pozitiv în inversarea rătăcirilor raţiunii. Mare parte din cazurile de Alzheimer, se bănuieşte, sunt provocate de sărurile de aluminiu din sânge. Se pare că aluminiul e în toate cele – pastă de dinţi, aspirină, apă. Iar tu găteşti în oale de aluminiu. Am uitat – nu mai găteşti deloc, tu şi amiralul mâncaţi la restaurant, şampanie şi stridii şi tort de 'ciocolată în fiecare seară. I-am povestit lui Arhat de năzbâtiile tale, iar el a râs şi-a râs, apoi a zis: „Femeile sunt zeiţe!” Îţi trimite şi el strivyatireka (iubire).

 
Sare

 
28 septembrie.
 
Scumpă Alinga, Tena Tyaktena Bhunjithah. Mi-e teamă, iubito, că ne-am făcut plinul. Lunile astea de când trăim împreună au fost cele mai fericite din viţa mea ca relaţie cohabituală – cele mai armonioase, de parcă am fi fost două note alto, una blondă, alta brunetă, ale unui singur sunet. Fără să tragem una de alta, fără ca una să? E supusa, cealaltă stăpâna – sau mai degrabă ambele, atât de firesc şi uşor împletite încât nu ştiam unde se termină supuşenia şi unde începe răsfăţul. Timpul petrecut împreună păstrează în mintea mea o fragilitate preţioasă, o dreaptă întrupare, ca un vas delicat tivit cu auriu, încât îmi ţin răsu? Area, acum, când încerc să-l admir.

 
Ruperea de tine este, aşa cum o concep cu, una delicată, chiar şi pentru noi puţin perceptibilă. Vom continua să împărtăşim ashramul, iubirea noastră pentru Arhat şi munca în Uma Room şi, de ce nu, chiar orele de conversaţii private, chiar rasa, ca înainte? Te rog continuă să te gândeşti la mine ca la iubitul tău – prinţul tău întunecat şi aprig, cum mi-ai spus odată.

 
Dar trebuie să mă simt liberă pentru a continua ceea ce am putea numi ascensiunea mea spre necondiţionat. N-aş vrea să te transform în temnicerul meu, aşa cum am tăcut cu Charles – gardianul obişnuinţei, al limitelor, legiuitorul, deşi pentru binele meu, şi din tandreţe – era tandru, pot să recunosc asta acum – într-un sistem în care rolul meu era să rămân locului, să fiu aceeaşi în fiecare zi. Nebunia lui Durga şi asediul celor de afară au împuţinat populaţia ashramului, aşa că sunt destule paturi goale. Vechea căsuţă a lui Vikshipta e liberă, dar dacă m-aş muta acolo aş risca amintiri dureroase, un fel de praf bogat în alergeni. A reuşit de minune să transforme heterosexualitatea în ceva urât şi cu toate astea acest tăcut, tare altul (shunya = vid = diamant = vajra = tuner = lingă), care trebuie să fie perechea noastră, a femelelor speciei, încă mai păstrează fascinaţia provocării, datoria rezervată nouă, sarcina de temelie. În acest sens poate ţi-am fost întotdeauna un pic necredincioasă, am păstrat o rezervă, încât tot ce am realizat împreună, delicat şi sublim, desigur, a avut o certă calitate de preludiu, puţin sub completa gravitate, gravitatea care duce, biologic, la acea formidabilă divizare a eului, care înfruntă moartea, naşterea unui copil.

 
Mi-e teamă c-am trântit prea tare vasul tivit cu auriu. Acum, sincer, n-ai avut niciodată senzaţia că nu sunt altceva decât un bărbat ciudat de fragil? Desigur, trebuie să-i respectăm pe cei care stau pe tuşă – sfinţii sexuali, micuţii masculi rotofei care mai degrabă colecţionează cărţi şi elefănţei de jad – şi pe femeile gen Katherine Hepburn, care n-au menirea să devină mame – deşi multe dintre ele (mă refer şi la propria mea persoană egoist-senină) devin totuşi mame. De fapt, prin această divizare a eului se pare că am generat dubluri, nu jumătăţi, ale egoismului natural şi ale freneziei egocentriste. Fără copii, femeile sunt libere să devină mame altora – aşa cum ai fost tu pentru mine. Şi ce copil sunt!
 
— Ambiţios, pretcnţios, exhibiţionist, cerşind complimente, meschin, gelos. Geloasă, aşa cum am discutat, pe tine şi Durga, pe perioada dinainte de venirea mea aici când erai pentru ea cam ce ai fost tu pentru mine – un iniţiator, un apsaras, un avatar al lui Shakti. Chiar şi acum când în furia ei de drogată distruge paradisul făurit cu frumoasa energie a lui Arhat simt că încă nutreşti o simpatie neglijentă pentru distrugătorul celtic, o înclinare pasivă de a lăsa să se „aleagă praful de tot”, ca o nouă cutremurare maya. În alte cuvinte, schimbul tău de energie cu Durga continuă, deşi vă a? Aţi în tabere opuse pentru aceste uneltiri, răzbunări, otrăviri şi manipulări reciproce, în timp ce lumea de afară începe să ne înghită implacabil.

 
Nu e un reproş, ci o explicaţie radicală, mult mai lungă decât intenţionasem. Ştiu cât de mult îţi displace să citeşti, cât de mulţumită erai să te laşi în voia vechiului nostru televizor Zenith cu imaginile lui fantomatiee, tremurătoare, de parcă un lanţ muntos de aici până la Phoenix era mereu în mişcare. Te iubesc. Dar nu doar pe tine, aşa că nu pot continua să trăim sub acelaşi acoperiş în formă de A. Îţi scriu din grădina noastră şi îi voi duce lipsa acestui loc umbros sub socul bătrân – nirgundi, mi-ai spus că se numeşte în sanscrită – şi mulţimea de cactuşi ca nişte feţe strâmbe şi comice de buldog sau de mâţe mustăcioase ca în desenele animate. Seminţele copacului se scutură pe mine, aripile gemenelor samara nu sunt destinse precum cele ale arţarilor energetici din New England, sunt înclinate în jos, parcă ar dormi sau visa zborul în loc să-l trăiască. Iar soarele se înalţă pe cer ca o imensă presă care stoarce aerul de mirodeniile deşertului, pulberea aceea fină din aer asemeni substanţei din purusha şi încă ceva – o mirodenie ascunsă – detectată odată în bucătăria bunicii din Medford.

 
Scumpa mea, n-ai greşit cu nimic – nu mai poţi greşi pentru că într-un fel foarte adânc şi liniştitor ai depăşit măsura încercărilor de a face bine. Accepţi. În sfera sthula erai padma, iar eu mani, nestemata ciobită a lotusului tău perfect. Felul în care mă lăsai să-ţi piaptăn părul tău lung şi mătăsos pe întuneric în timp ce scântei albăstrii zvâcneau în jurul lui şi a mâinilor mele. Iar cărarea absolut dreaptă din creştet releva ca o linie de cretă albul scalpului tău, când te aplecai dimineaţa să-mi dai un „pupic pe burtică”. N-ai greşit cu nimic, iar eu nimic nu fac – e Kali, iubire, timpul care desface şi distruge ca noua împletire să înceapă. Kali, care ne îmboldeşte prin pasiunile noastre, oportune cum ne apar, şi ne îmbrânceşte spre o nouă zvâcnire a roţii. Cea mai mare temere pe care o am în timp ce scriu asta – cât de aproape de a lăcrăma sunt în acest moment când fug de suferinţa de a împacheta şi de a-mi lua rămas bun de la odăile în care, după ce nota discordantă din încruntarea vinovată a Nityei s-a stins, am introdus armonia noastră!
 
— Temerea mea este vei da din umeri şi te vei lepăda de mine, toţi facem asta, dar parcă nu e drept, niciodată nu pare natural, deşi e cel mai natural lucru din lume.

 
Fii propria ta lumină, K.

 
1 octombrie.
 
Charles, Sunt din nou singură şi n-am somn noaptea asta. Barajul tău de gloanţe legale marca Gilman m-a lăsat indiferentă. Dacă poţi aranja să fiu arestată, fă-o. Pearl îşi poate îmbogăţi biografia adăugând că tatăl ei a băgat-o pe maică-sa în puşcărie. Nu se prea aude una ca asta, nu-i aşa? Jumătăţile unui cuplu se pot ucide şi părăsi foarte uşor, dar din punct de vedere legal încă mai constituim un întreg şi de aceea avem puţine soluţii legale la îndemână. Oricum, judecătoriile sunt sătule de cupluri. De fapt întreaga lume e sătulă, iar dacă un cuplu nu este interesat de bunăstarea lui, nimeni nu e. Toate aceste ameninţări avocăţeşti şi cacialmale le interpretez ca pe o manifestare rigidă şi neîndemânatică a continuului tău interes pentru mine.

 
Dar nu voi mai putea juca niciodată rolul de soţie după ce am decăzut atât de amarnic. Fărădelegilor mele le-am adăugat recent şi o idilă lesbiană – delicioasă şi confortabilă, dar cam lipsită de fibră pentru gustul meu yankeu. Doamna, ca postură şi atitudine, chiar şi moleşeală dezarmantă în voce, mi-a adus aminte de Marcelene Rabinowitz – ţi-o mai aminteşti? Fireşte, femeile sunt energie divină – fără Shakti, cum se spune aici, Shiva e un cadavru – însă, atât de satisfăcător înzestrate de cosmos, ele tind să? E conservatoare – împăcate cu ciclul hipnotizant al trecerii zilelor în toate aromele lor (umbre, sentimente, fericire). Zilele trec fără tine. Se pare că m-am înscris pe un traseu ascendent sau cel puţin înaintez pe o stradă cu sens unic. Femeile îl ispitesc pe pelerin să-şi tragă sufletul, de aceea înţelepţii tind să le urască. Înţelepţii – nu zeii. Zeus, Iisus, Buddha – toţi iubeau femeile. Dar nu şi urmaşii lor,? Loso? I. Nu? Te văd, dragă Charles, ca pe un fel de înţelept-sfânt în tunica ta albă de laborator, cu mâinile reci în urma spălatului recent obsedant.

 
Aşa că va trebui să mă consideri cu adevărat pierdută pentru tine. În primăvară, când te-am părăsit şi ţi-am scris scrisoarea aceea lungă şi speriată în avion, era ca un fel de năzbâtie pe care o săvârşeam sub tutela ta, sub umbrela ta uriaşă, eram ca sinele într-un corp muribund care nu poate admite că e pe moarte. Dar acum o pot recunoaşte: muream afară din tine. N-ai observat niciodată la toţi morţii pe care i-ai văzut cât de mici au devenit? O faţă moartă nu e mai mare decât o farfurie de desert. Te văd acum foarte clar redus la mărimea ta actuală. Năzbâtiile tale legale sunt patetice. Spune-i lui Gilman că mă mulţumesc cu jumătate din valoarea celor două case estimate pe piaţa explozivă a preţurilor pentru terenuri intravilane din New England, jumătate din pământul din New Hampshire, idem acţiunile şi titlurile bancare, aşa cum le avem alocate, Mercedes-ul meu (sper că îl mai porneşti din când în când), toată argintăria şi mobila care provine de la familia mea, cele cu o singură iniţială, precum şi cheltuielile de judecată. Mai mult sau mai puţin moderna mobilă achiziţionată împreună ţi-o cedez – următoarea victimă o poate avea să se ocupe de huse şi picioare şubrede. Cred că e o ofertă bună – majoritatea soţiilor nedreptăţite primesc 100% din prima locuinţă. Iar eu am fost nedreptăţită, desigur. Nu mă obliga să-mi întrerup lecţiile de non-implicare şi să vin în Est ca să-mi procur declaraţii de la o turmă de asistente futute şi de la alte rezidente din haremul tău din spital. Poate o punem de un scandal în Herald sau cel puţin în The New England Journal of Medicine. Midge a suferit vreme de zece ani alături de mine din pricina aventurilor tale – de fapt, o consider arhiva mea umană. I-am spus absolut totul când încă îmi păsa, printre şiroaie de lacrimi. Gilman ar trebui să-l contacteze pe Ducky Bradford când veţi fi gata să batem palma.

 
Şi las-o în pace pe micuţa mea Pearl. Încearcă să gândeşti ca un tată în loc de strategul din războiul între sexe. Îţi cer ajutorul în a stăvili ceea ce eu cred că e o relaţie înjositoare cu nişte olandezi bădărani. Ei reprezintă tot ceea ce i-a determinat pe americani să părăsească Europa – materialişti, obsedaţi să aibă clasă, cruzi prin îngâmfarea lor şi îngâmfaţi prin plictisul lor. Băiatul e de o sofisticare naturală care a orbit-o pe fata noastră cu ochi naivi – apartamente în Paris şi Veneţia!
 
— Iar o dată ce febra turismului va trece, povara milenară a sacrei supremaţii masculine o va strivi. Europenii se laudă că pedigree-ul lor poate fi documentat până la strămoşul din peşteri, de parcă asta îi îndreptăţeşte să cugete ca nişte oameni ai cavernelor. În spatele unui savoír-faíre superficial nu sunt decât nişte brute cinice şi dezgustătoare şi nimic nu-i încântă mai mult ca distrugerea unei inocente sublime cum e cea a? Icei noastre. Pearl are nevoie, mai încolo, de un tânăr timid, de un american drăguţ, plin de un idealism stingher; însă deocamdată ar trebui lăsată să înveţe, să se cufunde în marile poeme şi romane din trecut dacă atmanul ei vrea să se extindă în acele sfere. Dar dacă nu se va întoarce la Yale va fi o tragedie şi o să dau vina pe tine. Prin această jalnică îngăduinţă tu îţi satisfaci fanteziile de seducătcr – Dr. Epstein şi cu mine am analizat deseori flirturile tale incestuoase încă de pe vremea când biata Pearl era numai un copil. Te prevalezi de puterea ta paternă ca s-o seduci pentru a o determina să-mi „arate ea mi e”, măritându-se exact aşa cum divorţez eu de tine. Te simt acolo ca un pachet uscat de virilitate rănită în stare de orice ca să mă loveşti sub centură, chiar cu preţul ruinării vieţii fragilei noastre fiice. Nu pot decât să sper că această senzaţie a mea e paranoică.

 
Nu e prea devreme să te gândeştí la un fel de îngrăşământ pentru gazon – se zice că ploile acide impun asta mai mult ca niciodată. Lawn Craft produce o mixtură numită Turf Food care ar putea fi împrăştiată cu maşina în poziţia 5 – spune-le băieţilor să se mişte rapid în timp ce fac asta pentru că anul trecut au lăsat petice arse pe unde au cotit maşina. Mai spune-le să nu vânture frunzele de stejar – le place să se plimbe cu Ventilatorul ăla imens – prin boschete şi peste pietre – ci să le strângă în prelatele de plastic din şopron şi să le arunce în groapa de compostare, să le grebleze şi de sub tu? Şuri – cu uneltele acelea care arată ca nişte jucării, dar care sunt cele mai potrivite. Trebuie să-l pui pe domnul Kimball, când va repara jaluzelcle de lemn, să cureţe şi scocurile – altfel toată iarna vei vedea petele acelea ruginii, oribile, din spatele canalului de scurgere. Aminteşte-i să închidă apa de afară, adică valva din spatele liliacului. De regulă o făceam eu, iar pentru asta. ai nevoie de o cheie franceză şi o lanterna, altfel bâjbâi în neştire. Pune-l să scoată ferestrele afară din tocuri şi să le spele cu Windex – sau apă cu puţin clor, chiar mai bine – pe ambele feţe, nu numai pe dinafară, pentru că îi e mai uşor să ajungă cu scara – urăşte asta şi are dreptate, dar trebuie s-o facă. Mai ţii minte cum, în primii ani, după ce am cumpărat casa de la bătrâna domnul Pyncheon, când eram atât de tineri şi de speriaţi că $ 56.000 ar putea fi imposibil de achitat, amândoi spălam ferestrele în weekend, briza timpurie de toamnă împingând bărcile cu pânze pe oceanul de cerneală cu tichiuţe albe şi întreaga lume ni sc părea atât de curată, curată, curată?

 
Love, S.
 
[casetă]

 
Eşti acolo? Bănuiesc că funcţionează. Midge, habar n-ai câte se petrec aici! Poate ai citit ceva şi prin ziarele din Boston, distorsionat aiurea fără îndoială. Ei bine, nu simt sigură că cineva ar putea să-ţi relateze întreaga poveste fără s-o distorsioneze – probabil nici Durga care e în mijlocul evenimentelor şi n-ar putea să-ţi spună totul aşa cum e fiindcă a luat-o razna din pricina drogurilor pe care Ma Prapti i le-a administrat ei şi celorlalţi, după cum a ieşit de curând la iveală. Ţi-am mai spus – sau i-am scris altcuiva?
 
— Cât de ciudat s-au simţit oamenii după câteva mese şi cum Ma Prapti se plângea că nu mai are în clinică tranchilizante ca Percodan, Valium şi Demerol – ei bine, nu mai avea pentru că primeniseră curry-ul vegetarian, aşa cum se pune bromură în mâncarea puşcăriaşilor să nu li se scoale – în cazul nostru ideea era să rămânem calmi şi pasivi pentru că Durga îşi închipuia că toţi conspirau s-o răstoarne de la putere. E-adevărat c-au existat tot felul de nemulţumiri şi acuzaţii, că totul se duce de râpă, dar ideea ei de puci era fantastică şi paranoică din moment ce singura sursă de putere aici o constituie frumuseţea spirituală a lui Arhat şi consolarea în moksha care nu poate fi furată sau pervertitä. Dar numărul mare de reporteri şi oficiali ai comitatului, şi de poliţai şi agenţi FBI, şi alţii de la Imigraţie, care continuau să ne in? Ltreze, au făcut-o să simtă că-şi pierde controlul, cred – se pare că Durga, care, cum am mai spus-o, e o irlandeză dintr-un sătuc fennecător din insulele vestice cu poteci noroioase şi ziduri de piatră unde nimic nu s-a schimbat de mii de ani şi unde locuitorii încă le cântă vacilor şi se cherchelesc cu whisky irlandez în cârciumă, era speriată că-i vor lua cartea verde şi o vor expedia acasă; la fel şi Vikshipta, care n-a găsit de lucru în Seattle şi s-a întors aici, el? Ind din Germania Federală, şi Ma Prapti, care e din România, via Anglia şi, desigur, Arhat însuşi, care, destul de amuzant, e singurul indian veritabil, ceilalţi au fost nevoiţi să rămână pe loc când a trebuit să se mute ashramul dintr-un ţinut deluros, plin de peşteri sculptate, din Ellora, să vină aici – aşa că ameninţarea cu deportarea plana asupra unui cerc intim, iar noi, cei care suntem cetăţeni americani, nu ne dădeam seama cum îi poate afecta. Durga devenise atât de neliniştită, încât orice o? Cial o înnebunea, chiar şi electricianul bătrâior venit să inspecteze instalaţia electrică şi luminile de scenă din Bu-Ca-Set; apoi au început să le ofere sărmanilor vizitatori cu treburi o? Ciale – nişte tipi simpli şi tineri de la IRS sau INS, de regulă mormoni intens religioşi ceai de plante sau altceva şi le amestecau cu Dumnezeu ştie ce – nu cunosc toate denumirile chimice, fiindcă Ma Prapti e gata să încerce orice ca experiment, chiar şi frunze de mesquite pisate sau rămurele de creosote, ca să provoace confuzie şi uitare, dar nu le-a provocat bieţilor oameni decât o putemică diaree, două ore mai târziu. A recunoscut toate astea în faţa autorităţilor şi e interogată în? Ecare zi. Nu cred că s-a simţit luată în seamă până acum. Aşa că toţi indivizii ăştia, inclusiv avocaţii fermierilor şi ai clicii latifundiarilor din Phoenix, şi toţi pensionari din Nord care n-au altceva mai bun de tăcut, plus mulţi birocraţi care speră să-şi vadă moacele la televizor – statul ăsta e aşa de meschin, Midge, că şi pe guvernator îl cheamă Babbit12!

 
— Se învârt toată ziua pe aici, au comandat birouri pentru Uma Room, stau cu picioarele sus şi încearcă să? E prietenoşi, spunându-ne că nu părem chiar aşa nebuni cum credeau; e scrum de ţigară peste tot, iar jumătate din samryasinii care n-au plecat se pregătesc să plece, în timp ce Durga şi nucleul forte, Satya şi Nitya şi Vikshipta şi Agni, plus băieţeii din forţele de securitate, au relocat Sachchidananda şi câteva rulote într-un fel de canion, ca ultim baraj de rezistenţă, înarmaţi cu o tonă de arsenal, carabine automate Uzi şi Galil, chiar şi câteva bazooka în loc de anti-aeriene. Câteva elicoptere militare huruie intermitent deasupra noastră, de zile întregi, deşi se pare că nu aterizează niciodată, doar coboară jos de tot rotindu-se continuu, stârnind praful şi zburătăcind frunzele din puţinii copaci pe care îi avem. E destul de amuzant, totuşi, acum, când într-un fel a căzut cortina şi cei care mai suntem aici încercăm senzaţia de prakhya, că în sfârşit ne-am debarasat de o mare cantitate de balast.

 
Şi trebuie să recunosc că ultima oară când am văzut-o Durga arăta nemaipomenit în blugi trandafirii şi o jachetă asortată, cu un batic de mătase liliachiu, ca de aviator britanic, chiar ghete de aviator, iar într-un toc de la şold îi atârna un revolver mare şi negru. S-a apucat de fumat ţigări cu un porţigaret de? Ldeş şi singurul lucru care-i mai lipseşte e un petic negru pe ochi. Are, nu trebuie să-ţi mai amintesc, un păr de un roşu spectaculos, ochii de un verde deschis şi pielea alb-lăptoasă, pistruiată, pe care eram geloasă când eram mică – ca mama, de-aia am crezut întotdeauna că sunt dezgustător de neagră.

 
Ooh. Ce-a fost asta? Nimic, cred. Zgomote, departe. Mi-am amenajat un cuib confortabil în vechea căsuţă a lui Vikshipta – a lăsat câteva pături şi multă bere Löwenbrău în frigider şi mult Freud în germană pe care n-am cum să-l citesc. Şi, Midge, am găsit un bici micuţ şi câteva costumaşe ciudate din piele neagră în care habar n-aş avea cum să mă îmbrac, numai franjuri şi catarame. Poate numai pe el intră. Mă cam doare că nu mi-a împărtăşit secretul ăsta niciodată. Mă întreb dacă asta se întâmpla între el şi Durga – când s-a întors de la Seattle s-a dus glonţ la ea, nici nu m-a salutat. Oricum Oh-ah. Din nou. Zgomotele s-au auzit mai aproape, dar aşa e aici – spaţiile sunt atât de vaste şi aerul atât de uscat, e greu să-ţi dai seama uneori dacă un sunet vine dinspre coline or de după colţ. În fine, hamul ăsta sau ce-o fi e făcut din bucăţi legate între ele prin catarame de aramă şi inele cu nişte desene, încât dacă te uiţi, nu. Nu. De data asta sunt sigură c-am auzit paşi pe pietriş. Cineva învârteşte clanţa. Dumnezeule, Midge, ce mă fac? Cineva a intrat!
 
[Zgomote amplificare, asemeni unui sertar tras şi împins la loc. Conversaţia care urmează e greu de auzit şi e transcrisă cu dificultate. Vocea masculină în italice, ca înainte]

 
Maestre.

 
Cu cine eşti aici?

 
Cu nimeni. Sunt singură. Absolut singură. M-aţi speriat. Îmi bate inima tare de tot.

 
Ţi-am auzit vocea.

 
Deseori vorbesc cu voce tare înainte de culcare. Îmi golesc mintea. În loc de mantra.

 
Cu cine vorbeşti, Kundalini, în acest exerciţiu spiritual, din moment ce Dumnezeu, în accepţia occidentală, nu există?

 
Cu? Ica mea. Şi prietenii rămaşi acasă.

 
Ei mai sunt încă reali pentru tine?

 
Nu, Maestre, numai tu exişti cu adevărat. Dar trebuie să-mi relaxez chittavrittis după toată harababura din ultima vreme.

 
Lasă-mă să văd cum îţi bate inima, draga mea. E adevărat. Ţi-e frică. Ori de câte ori vorbim e despre frică. A ta sau a mea. Ar trebui să încercăm să vorbim despre bucurii. Când vorbeşti în solitudine te adresezi şi soţului tău, Charles?

 
Foarte rar, Maestre. Ani de zile nu l-am interesat, iar acum nu mă mai interesează el pe mine.

 
Poate că amândoi vă minţiţi un pic pe voi ínşivă. Ziceai că îţi admira sânii. Avea dreptate. Sunt admirabili.

 
De regulă port o cămaşă de noapte, dar e atât de cald în ultima vreme Kundalini roşeşte. Şi zâmbeşte. E bine să? I admirat. Eu cred că în ciuda timidităţii tale îţi place să fii admirată. Îţi admir întunecarea suavă, zvelteţea de modă veche.

 
Găsesc gentileţea voastră uimitoare. Vreau să zic că am patruzeci şi doi de ani şi sunt o fostă gospodină de Te rog. Fără trucuri, Kundalini. Eşti magni? Că. Sânii tăi sunt magnifici. O dată, nu m-ai lăsat să-i mângâi. Nu m-ai lăsat să-i mângâi aşa.

 
Poate era alt context. Timpul schimbă multe. Eram atunci în adăpostul vostru, acum eşti în al meu. Eşti oaspetele meu, iar unui oaspete nu i se refuză nimic. Maestre, de ce ai venit la mine?

 
Eram singur. Eram nervos. M-am gândit la tine, poate eşti tot singură. A fost atâta tracasare în ultima vreme şi sunt de unul singur în ochiul uraganului – e asta o expresie? Ma Prapti îi are pe numeroşii reporteri să-i fascineze cu confesiunile ei îngrozitoare. Durga îi are pe camarazii-războinici să-i povăţuiască şi să-i îmboldească spre setea de glorie. În sihăstria mea mă satisface samarasa, divina imobilitate. Dar pentru a atinge sahaja, non-condiţionalul şi pura spontaneitate, pentru a fi advaya, non-dualitatea, iar de aici să ating Mahasukha, despre care am mai discutat noi odată, trebuie să fie prezent yuganaddha, principiul uniunii, care implică o dualitate iniţiatică. M-am gândit la tine. Intuiţia îmi spunea că şi tu vrei să te confrunţi cu un altul, cu opusul tău, ca astfel să obţii advaya. E periculos, pentru că acolo, înăuntrul ei, eul se pierde.

 
Ai zis că erai tracasat. Cum e posibil, dacă eşti jivan-mukta şi într-o permanentă stare de samadhi?

 
Sunt Arhat, discipolul lui Buddha. Cel Binecuvântat nu a plecat din lume, nu s-a dezis de confuzia lui jiva şi ajiva pentru a se retrage în nirvana ca Iisus al vostru cel laş. A rămas pe pământ instruindu-şi şi consolându-şi discipolii până la vârsta de optzeci de ani. Dacă rămânem pe pământ, rămânem în prakriti. Dacă rămânem în prakriti suntem supuşi la vasana şi chittavrittis ca oricare alt om. Suntem supuşi tracasării sub forma dorinţei carnale şi a fricii. Acesta este marele sacrificiu pe care cel iluminat îl săvârşeşte din karuna, din compasiune. Într-adevăr eşti suavă, suavă ca întunecată Kali. La fel de suavă ca Satyavati după ce s-a îmbăiat în râul Jumna. La fel de suavă ca Radha în culcuşul de? Ori în luminişul din Vrindavan. E vaga uleiere care îmi place atât de mult. Duce la iridiscenţă.

 
Tatăl meu avea pielea smeadă. Mama e foarte palidă. Se bronzează oribil, dar nu renunţă.

 
Da. Bogata ta mamă. Am discutat despre ea. Cred că sunteţi foarte apropiate, mamă şi fiică.

 
Nu chiar. Ne cam antipatizăm cumva, încă de când eram mică. Să revenim la frica ta. E cumva vorba de frica de moarte?
 
— Sigur că nu, cum ar fi posibil?
 
— Sau a necazurilor din ashram, care te-ar putea trimite înapoi în India?

 
Nu mi-e? Ică de India. Poate mi-e frică de non-India. Mi-e frică de advaya, de non-dualism. Atâta vreme cât există dualitate, spiritul nu are nevoie să se dezbrace. Nu mi-e frică să-mi dezgolesc trupul şi chiar aşa voi face. Dar mi-e? Ică, da, de spiritul care se dezbracă de corp. De jiva când se dezbară de ajíva. Asta e ceea ce ţi-am promis, cred. Să-ţi transform corpul întru spirit, să trăieşti marele sublim, Paramahasukha.

 
Crezi că sunt pregătită pentru asta? Poate pentru început ar trebui să ne delectăm cu puţină sukra.

 
Să ne concentrăm, Kundalini. E prima treaptă. O vom lăsa pe Durga să înceapă canonada de pe coline şi pe tipii de la FBI să-i întoarcă focul, iar pe bieţii sarmyasini să fugă spre vreun adăpost în timp ce noi executăm maithuna. Maithuna nu reprezintă ceea ce în această ţară barbară e numit „futut”. E o joacă cosmică. E lila. Călătoria su? Etului e lila. Naşterea lui pralcriti din purusha e lila. Din adevărul trupului, bhanda, prin lila, se naşte adevărul universului, brahmanda.

 
Îmi place la nebunie când explici. N-ai vrea să mă mai mângäi?

 
Urmează mai târziu, mângâierea. Întâi concentrarea, sadhana. Ne concentrăm asupra iubitei. E ideal dacă ea e parakiya rati – soţia altcuiva. De aceea îmi place atât de mult Charles al tău. Avem nevoie de el. Altfel eşti apakva, necoaptă. Altfel eşti samanya rati, o femeie oarecare. Trebuie să te concepem mental ca vishesha rati – femeie extraordinară, esenţă divină a femeii.

 
Să mă concentrez şi eu asupra ta?

 
Nu e atât de necesar ce face o femeie. Însă da. Sunt nitya manus, bărbatul etern. Sunt sahaja manus, bărbatul necondiţionat. Sunt ayoni manus, bărbatul nenăscut. Lângă mea e toate lingile. Gura mea e toate gurile. Mâinile sunt toate mâinile.

 
Ideea asta mă înspăimântă. Vreau ca ele să fie mâinile tale, numai mâinile tale. Când poţi să începi să mă mângâi?

 
Sunt Krishna şi tu eşti Radha, suntem în Vrindavan. Mulţi copaci în? Oriţi în jurul nostru. Miroase mult şi învăluitor a maithuna. Sunetul apei care curge. Păsărele nevăzute cântă. Toate lucrurile sunt rodnice, coapte, profunde. Privim şi ne concentrăm asupra celuilalt.

 
Există un stadiu următor?

 
Smarana, reamintirea. Mă gândesc la Kundalini când a venit aici prima oara în maşina de la Hertz, într-un costum pepit mult prea călduros pentru soare, cu siguranţa femeii care are o părere bună despre ea.

 
Iar eu mă gândesc la tine aşa cum te vedeam din depărtare, o faţă maronie pe un poster, pe coperta unei casete.

 
Ce casetă posedai?

 
Cea cu yamas şi niyamas.

 
Da. Era una bună. Una timpurie.

 
Apoi una în care răspunzi întrebărilor despre aham şi arderea purificatoare de vrittis.

 
Am avut întrebări proaste în ziua aceea. Hippies drogaţi şi golaní Vishnu. Îngrămădiţi pe jos, pe murdăria din Ellora. Înainte ca cei din clasa de mijloc să descopere Buddha şi să-şi desfacă portmoneele groase.

 
N-ar trebui să continuăm cu ceremonia? Trebuie să rămâi cu hainele pe tine?

 
Nu e important ca cel ce proslăveşte să fie nud; numai zeiţa, proslăvita. Acum urmează aropa, atribuirea calităţilor. Eşti femeie, nayika. Eşti înaltă. Eşti măsliníe. Eşti netedă. Eşti splendidă. Ai membre ca nişte şerpi groşi, luminoşi. Abdomenul tău e suplu şi lung, lung; sub ochii mei prezintă dune şi depresiuni ca nisipurile deşertului în lumina lunii. Are dungi strălucitoare ca nervurile unui mineral nepreţuit. Buricul tău e un ochi fără sprânceană. E lung şi elegant şi a fost bine retezat de un doctor în ziua ta de naştere. Binecuvcântat? E el. El e prezent în buricul tău.

 
M-am născut în timpul războiului, în '44. Tata era în Paci? Cul de Sud pe un distrugător. Spitalele nu aveau destul personal, doctorul de la Urgenţă era un negru, iar mama nu mai văzuse unul înainte. Doctorul nostru de familie intrase în colaps; numai dormise de treizeci şi şase de ore; aveau loc încăierări şi accidente în tot Boston-ul plin de soldaţi şi marinari şi săli din acelea de jazz. Era în timpul războiului. Mama a zis că era atât de înspăimântată încât s-a jurat să nu mai aibă alt copil. Dar a mai avut unul, patru ani mai târziu.

 
Oamenii uită durerea. Nu uită aşa de uşor fericirea.

 
O, nu te mai uita. Sunt atât de bătrână. Bietul meu corp flasc. Bietul meu abdomen dezumflat, de-acolo sunt urmele astea, de la sarcina cu Pearl. Paramahasukha asta ar? Trebuit să vină când aveam douăzeci de ani.

 
Nu erai pregătită la douăzeci. Erai pregătită numai pentru Charles.

 
Eram de fapt pregătită pentru un băiat pe care-l chema Myron Stern, dar părinţii mei l-au displăcut atât de violent că m-am speriat. Ce nătângă docilă am fost.

 
Şi cu acest Myron ar fi apărut duhkha. Viaţa e duhkha. Duhkha e incorect tradus „durere”. Buddha nu a zis „Viaţa e durere? Duhkha e dezamăgire. El a zis „Viaţa e dezamăgire.„ El a zis „Viaţa e delăsare? Cu Myron, ca şi cu Charles, ar? Fost încântare, ar fi fost dezamăgire. Chiar şi cu Arhat.

 
Nu cu tine, Maestre.

 
De ce nu? Sunt eu însumi sau un altul.

 
Nu, tu eşti tu. Ai însuşiri. Lasă-mă să te văd.

 
Mi-e teamă să mă dezbrac. Mi-e frică de non-dualitate.

 
Nu? Prostuţ. Lasă-mă să te ajut.
 
[Vag tumult]

 
Sunt gras, da. Burta mea e în straturi, ca un tort.

 
Doar plăcută. Şi atâta păr negru, moale şi drăguţ.

 
Lângă mea nu atinge cerul.

 
Ea încearcă.

 
În aropa,? Ori sunt oferite lui nayilca. E pe cale de a deveni o zeiţă. Yoni-ul ei e un lotus. Gura ei e un lotus.

 
Eşti atât de dulce şi ţuguiat aici. Ca un cactus mic. Fără ţepi. Cu o picătură de rouă amăruie.

 
Sânii tăi sunt roade cu vârfuri de culoarea vinetei. Umerii tăi sunt un jug de argint. Falca ta e o aripă, zbătându-se în sus şi în jos.

 
Acestea sunt însuşiri frumoase. Îmi place partea asta din aropa.

 
Când nayika nu este acolo, yoghinul îşi aminteşte frumuseţea ei. Acesta e al patrulea stadiu, manana.

 
Îţi vei aduce aminte de mine?

 
Ah, vocea ta e întunecată şi tristă. Aceasta e întrebarea pe care o pun femeile. Ele întotdeauna întreabă: „Îţi vei aduce aminte de mine?”
 
Vor să ştie.

 
Când pun această întrebare, iubiţii sunt aruncaţi înapoi în timp cu adevărat, în timpul trist care nu există în Vrindavan.

 
Cred că ai multe nayika de care să-ţi aduci aminte.

 
Vishesha rati nu e geloasă. Ea este Shakti şi este toate femeile.

 
Cât de convenabil pentru Shiva.

 
Îţi ridiculizezi Maestrul. Eşti o Kali răutăcioasă.

 
Devin frustrată sexual. Câte stadii mai sunt până acolo?

 
Nu e nevoie de grabă. E foarte occidentală nevoia ta de a te grăbi.

 
N-ai putea cel puţin să mă săruţi. Undeva. Oriunde.

 
Următorul stadiu este Dhyana, meditaţia mistică, în care nayika stă la stânga iubitului şi este îmbrăţişată, nu de dragul plăcerii trupeşti, ci pentru potenţarea spiritului.

 
Asta ar putea fi o distincţie mult prea subtilă pentru o fată cam coaptă.

 
Nu. Nu e subtil. Dragostea e pentru trup numai când spiritele sunt în armonie. Dragostea e mai mult decât futut numai atunci când zeul din celălalt e salutat. De aceea spunem „Namaste”.

 
Îmi place la nebunie cum spui „dragoşşşte”. Întotdeauna mi-a plăcut.

 
De aceea spunem „So 'ham Eu sunt El.

 
Cred că trebuie să răspund, dar uit cum.

 
Spui „Sa 'ham Tu eşti Ea.

 
Sa' ham. Eu sunt Ea.

 
Mărite Kundalini stai în aşa fel încât să pot medita asupra corpului tău, fiecare particulă lucitoare, fiecare celulă de piele, fiecare fir de păr, fiecare glandă. Gândeşte-te la mine prin corpul tău, celulă după celulă, ca la ceva mai mare decât galaxiile, mai mare ca orice copac de giuvaere. Eşti ca o Bodhisattva stând în Ţinutul Sublimului, în Sukhavati. Eşti infinit de înaltă, infinit de splendidă. Eşti incomensurabil de radioasă, amitabha. Eşti amitayus, veşnic îndurătoare.

 
Hmmm. Ce bine e. Ca o mâncărime, dar plăcută.

 
Te îmbăiez cu limba mea. Îţi sorb sudoarea, rasa. Aceasta e puja, al şaselea stadiu. Nayika e îmbăiată de parcă ar fi o statuie a zeiţei. În timp ce fac asta repet formularea în minte.

 
Trebuie să treci prin asta de? Ecare dată?

 
Pentru a o sfinţi, da. Să ne exalteze, da. Te poţi aşeza acum. În stânga mea. Pe pat. Proslăvirea continuă. Desfă pulpele.

 
Şi asta e plăcut. Chiar mai plăcut.

 
Îmi simţi concentrarea interioară?

 
Deci asta simt.

 
Îţi ador yoni. Îţi sorb rajas.

 
Nu te opri. Trebuie să te opreşti?

 
Acum, al şaptelea stadiu. Cunoscătorul aşează nayika pe pat şi repetă cu voce tare formula sacră.

 
Exista aşa ceva?

 
Hling Kling kandarpa svaha.

 
Ce înseamnă?

 
Hling Kling kandarpa svaha.

 
O. K. Îmi pare rău c-am întrebat.

 
Acum aşează-te pe mine.

 
E prea mare. Atinge cerul.

 
Acesta este al optulea stadiu, maithuna.

 
O, nu, nu e prea mare. Nu chiar. Nu chiar, chiar.

 
Kundalini era nerăbdătoare pentru stadiul ăsta.

 
Continuă să-mi vorbeşti, te rog.

 
Concentrează-te. Gândeşte-te la ida. Gândeşte-te la pingala. Energia creşte.

 
Mmm.

 
Gândeşte-te la Muladhara spre Svadhísthana. Acum pleacă din abdomen şi zboară spre plexul solar, spre Manipura.

 
Mmmm.

 
De la Manipura la Anahata, inima. Sus, sus, dincolo de inimă.

 
Nn.

 
Dincolo de inimă spre Vishuddha, gâtlejul. Sunt mai multe gâtlejuri.

 
Nnnn.
 
Dombi dansează în sambhogakaya. Femeia băieşă dansează în gâtlej. De la Vishuddha [Ininteligibil] O, Dumnezeule. Dumnezeule mare. Acum tu.

 
Nu. Eu nu. Tu, din nou, Kundalíni. Şi din nou.

 
Chiar? Nu-i nedrept?

 
Nedrept pentru tine. Te aşează în timp. Te aşează în strânsoarea lui Kali, când eu sunt în samarasa. Trăiesc sublimul vajrolimudra. Energia sămânţei suspendate îmi pătrunde în spirit şi mă face nemuritor. Tu mori din nou şi din nou. Tu eşti folosită cu cruzime.

 
Dacă spui tu. Continui aşa?

 
Continuă aşa.

 
Mm. Nn. Oh. Oh, da, da. Dumnezeule. Cum reuşeşti asta?

 
Tehnică avansată. Se cheamă „ujjana sadhana”, „împotriva curentului”. Produce, prin samarasa, sahaja. Produce non-condiţionalul. Produce advaya. Shakti şi Shiva, vajra şi padma, jiva şi ajiva sunt una. Tu şi eu suntem una. Ce vreau, vei deveni.

 
Da, Maestre.

 
Dacă îţi scarpin buca grasă e plăcere.

 
Plăcere.

 
Dacă te lovesc aşa, şi asta.

 
Şi asta.

 
Mai termină încă o dată.

 
Iubire, sunt extenuată.

 
Termină, termină, pizdă udă ce eşti.
 
[Clic: sfârşitul casetei, prima parte]

 
Midge, ăsta a fost cel mai magic moment din toate; partea cealaltă de casetă s-a terminat exact când am terminat şi eu. Cred că geamătul meu a înecat declicul, însă eu l-am auzit. Probabil ar trebui să şterg toată porţiunea asta, dar am sentimentul că e mai importantă decât persoana mea, că modestía mea e total nesemnificativă şi în orice caz nu e vorba de mine când acolo era o zeiţă şi ceea ce este cu adevărat important e vocea lui Arhat pe casetă, capacitatea lui fantastică de a iubi. Nu ştiu cum a ţinut-o, dar a rămas tare ca piatra, însă bineînţeles netedă – un giuvaer, exact cum se spune. El era giuvaerul, iar eu lotusul. Exact senzaţia asta am avut-o, mereu, mereu, etern. Şi nu a fost doar o singură dată, am mai fost cu el de atunci. Totuşi, nu sunt sigură dacă e bine să le laşi fete şi pe Irving să asculte caseta – doar dacă o pot recepta în spiritul yoga, nu ca bârfă şi senzaţionalism. Dar nu trebuie să ajungă la Charles. Las totul la latitudinea ta. Sunt plecată de atâta timp, încât nu mai pot să cântăresc progresul spiritual sau maturitatea cuiva. Te rog păstreaz-o la loc sigur ca într-o zi, când voi fi bătrână şi căruntă, într-un cămin pentru bătrâni sau condominium din Florida, precum grotesca mea mamă, s-o pot asculta, să-mi amintesc de vremea când eram Shakti şi Radha precum cea mai expertă dintre experte. Mă întreb a cui Radha a fost mama. E îngrozitor de greu să mi-l închipui pe tati drept Krishna.

 
Alte veşti? Nu ştiu ce ajunge la televizor în Est – bănuiesc că depinde foarte mult de ce-au tăcut ruşii şi iranienii în după-amiaza aia – dar Durga şi Agni şi restul nucleului ei forte şi mai ales tipii din forţele de securitate plus câteva tinerele de la protocol au rămas în canion câteva zile până au terminat pilulele şi apa, iar când au văzut că nimeni nu-i atacă au început să se întoarcă, unul câte unul, la Chakra şi la cantină, prăfuiţi şi jigăriţi şi s? Oşi. Durga se aşteptase la un atac armat, cum se procedează la ei în Belfast cu soldaţii britanici, dar IRS şi INS nu procedează aşa, mai degrabă te atacă prin scrisori o? Ciale listate pe o imprimantă ciudată, punctiformă, pe care doar ei o mai folosesc, nişte scrisori integral produse de o maşină, pe care de regulă le ignori pentru că arată ca orice alt gunoi publicitar trimis prin poştă, până când, câteva luni mai târziu, vine şeriful şi-ţi pune cătuşele. Împuşcăturile pe care le auzisem erau probabil atunci când Durga şi Satya şi băieţii se distrau cu puşcoacele lor infraroşii şi cu alt armament care costase Trezoreria Iluminării o groază de bani. Pentru a evita o ambuscadă în trecătoare, Durga a coborât pe Sachchidananda pe o plută de plastic pe care o aveau cu ei şi deşi în asta era un pic din vechea ei bravadă, acum arată destul de descurajată. Zice că mai degrabă se deportează înapoi în Irlanda decât să se lupte cu INS. Am avut câteva discuţii serioase, noi amândouă, pentru că acum am biroul ei din Uma Room şi cel mai ciudat lucru e că a început să-mi placă de ea – deşi, desigur, nu la modul absolut confortabil cum îmi place de Donna şi Ann Turner şi Liz Bellingham. Noi avem o limbă comună, am fost la acelaşi gen de şcoli şi ne-am împrietenit cu acelaşi gen de băieţi, mai mult sau mai puţin, am făcut aceleaşi compromisuri klishta, dar multe din femeile de aici, sincer, parcă sunt din lună. De parcă au sărit peste o etapă şi chiar nu le pasă foarte tare de moarte sau sex. Poate e o chestie Coasta de Est/Coasta de Vest sau de prăpastia dintre generaţii, nu ştiu exact. Poate am fost prea încrezută. Sigur, am venit aici să? U mai aproape de Arhat, iar acum, când nu m-am apropiat deloc, decât căţărându-mă pe curul lui – scuze, aşa vorbeşte el, după ce-l cunoşti, cu un accent aproape american, de tip dur, Dumnezeu ştie de unde l-o? Luat – şi după ce am obţinut ce-am vrut şi mi-am satisfăcut deplorabila mea phalatrishna sunt capabilă să mă raportez la oamenii ăştia în nişte termeni mult mai relaxaţi. Mi-a fost întotdeauna frică de Durga, dar ea zice că eu am speriat-o pe ea de la bun început şi dacă te gândeşti că nu e decât o ţărăncuţă irlandeză e clar că aş fi putut-o înspăimânta. Zice c-a observat din primul moment că posed genul de energie pe care Arhat o devorează. Zice că îi devorează pe oameni, psihologic vorbind, aproape fără să vrea – însă prana şi mahat-ul lui sunt atât de puternice încât te aspiră şi te digeră pe loc, pentru că e atât de incredibil de intuitiv încât devine nerăbdător, iar ea şi Prapti şi Nitya şi Alinga şi tot cercul lui intim erau epuizaţi dacă rămâneau prea mult în preajma lui. Aşadar a bănuit că voi prelua conducerea, deşi desigur n-am făcut-o, fiindcă nu ştiu nici pe jumătate ce se petrece aici. Mi-a zis, Durga, ca să termin cu ea, că fusese crescută în spiritul unui catolicism restrictiv pe care ajunsese să-l urască şi a crezut că ceea ce îi oferea Arhat, acest budism liberal, o va elibera, dar acum se întreabă dacă n-a făcut-o şi mai constipată, având prea multe posibilităţi spirituale din care trebuie în mod constant să aleagă, că poate adevărata cale de a fi liber e să faci exact ceea ce preotul sau soţul sau şeful sau oricare altcineva zice să faci, iar în sinea ta să-i dispreţuieşti – asta ar fi adevărata asanga, adevărata detaşare de viaţă, în loc să vii aici şi să încerci să construieşti un nou model social şi să faci deşertul să în? Orească şi aşa mai departe. Tot ce i-am putut spune a fost că până acum totul e minunat pentru mine, dar mă îndoiesc c-aş fi în stare să realizez vajrolimudra, din cauza diferenţelor anatomice şi mă voi lăsa în voia curgerii timpului. Atunci m-a sărutat, faţa ei mare şi albă planând deasupra mea, şi mi-a zis că fusesem atât de dulce când ziceam asta, iar eu încercasem să fiu serioasă. Chiar m-a sărutat, dar n-a fost ca Alinga – am senzaţia că Durga nu prea are o viaţă sexuală, în nici o direcţie. Ochii ei se umezesc când începe să vorbească de Irlanda şi de mama ei şi de cele două vaci din sat cu petele lor laterale ieşind în relief imediat după ploaie. Era un fel de artistă în Dublin – nu ştiu, mai au music hall-uri acolo?
 
— Dar satul şi vacile o impresionează cel mai mult. Şi laptele cald – aburind.

 
Încă o mai iubesc pe Alinga, dacă tot veni vorba. Nu mai trăim împreună, dar afecţiunea aceea profundă şi leneşă e activă. Petrecem multă vreme împreună în Uma Room, căutând să facem ordine în harababura lăsată de Nitya şi să ajungem la zi cu corespondenţa oficială. Se pare că toată lumea ne dă în judecată, suntem un fel de balenă care sângerează şi toţi rechinii din ocean sunt cuprinşi de frenezia foamei – îmi place expresia asta, ţie nu? Frenezia foamei. Emisiunile televizate o folosesc des. Nu numai că toate formele astea de guvernământ – locale, statale şi naţionale – stau pe capul nostru, dar o grămadă de părinţi ne târăsc prin tribunale acuzându-ne că le-am spălat creierele copiilor lor – deşi nu văd cum ar putea primi daune din moment ce copiii ăştia sunt adulţi din punct devedere legal, iar dacă n-ar fi fost aici să proslăvească prin muncă ar fi stat pe capul părinţilor uscându-i de bani şi buşind maşini şi îngrăşând nota de plată a psihiatrului. Că veni vorba de Nitya – Nitya Kalpana, ţi-aminteşti, fosta noastră contabilă – zice că mintea nu-i mai e prizonieră în locul acela nefast şi nu mai are nevoie de atâta meditaţie ca înainte – de fapt se întreabă dacă n-a fost supradozată la clinică de Ma Prapti care, deşi a turnat cât a putut celor de la FBI şi altora, încă e acuzată de o groază de chestii. Durga a încercat să-mi explice când am avut discuţia aceea că era vorba mai mult de o alternativă? Loso? Că pe care Ma Prapti încerca s-o inducă. Se întreba: Ce e mintea? Poate fi alterată de yoga să atingă samadhi, O. K., dar şi de droguri, de alcool, de oboseală, de hormoni, chiar şi de ceva inocent ca luna şi zahărul. Atunci de ce să nu descoperi o pilulă-purusha şi să ajungi aşa în nirvana? Sunt mulţi care-o fac – Marilyn Monroe şi toţi adolescenţii sinucigaşi din cauza cărora comentatorii de televiziune sunt atât de gravi. Desigur, problema asta e foarte periculoasă pentru mentalitatea? Loso? Că creştină de modă veche, dar nu deranjează gândirea orientală, pentru care oricum totul e maya. În? Ne, chiar că nu-mi convine că Nitya se întoarce din meditaţie cu atitudinea asta zeloasă. Am pus la punct evidenţa contabilă aşa cum îmi place mie şi n-am chef să le mătrăşească la loc. Mă simt invadată. Nu contează unde eşti sau câtă iluminare te înconjoară, relaţiile umane sunt complicate.

 
Midge, asta e destul de serios, ce-ai recunoscut sau mai mult mi-ai dat de înţeles, despre tine şi Ed. Amândoi păreaţi atât de solizi. Vă invidiam, de fapt – păreai atât de satisfăcută, de lipsită de îndoieli. Vreau să spun că nu aveai nu ştiu ce pretenţii şi ţi-ai dat seama de limitele lui Ed, deşi ştiu că obiceiul lui de a bea te supăra mai tare decât lăsai să se vadă şi vorbăria şi lăudăroşenia lui mă deranjau mai puţin decât mă enerva Charles,? Indcă Ed chiar ştia câte ceva, mai ales cum funcţionează sistemele de alarmă şi motorul unei maşini, cum companiile de asigurări şi fondurile de pensii controlează acţiunile de la bursă, şi cu toate astea nu l-ai trădat niciodată strâmbând din nas sau aruncându-i priviri ucigaşe ca, de exemplu, Donna, chiar Gloria, şi indiferent de deosebirile dintre voi era întotdeauna distractiv în casa voastră. Şi ce chefuri drăguţe organizaţi mereu la voi în grădină. Bineînţeles, oamenii sunt egoişti, iar atunci când un cuplu cunoscut se desparte parcă distruge un punct de sprijin şi în viaţa ta, unul sau două cazuri pe an, de fiecare dată te fac să te gândeşti la altă casă care începe să fie înghiţită de buruieni şi tristeţe. Când l-am părăsit pe Charles ăsta era unul din gândurile mele – cât de trist va fi pentru voi ceilalţi să dispărem de pe scena socială a prieteniei. Dumnezeu ştie ce face Charles acum în timpul lui liber – nu c-ar? Avut vreodată prea mult. Asistentele şi secretarele pe care le regula atât de dezinvolt avându-mă pe mine drept paravan sunt sigură că se uită (şi se raportează) altfel la el, când este, un fel de-a zice, liber. Adevărata libertate e în noi, Midge. Amândouă ştim asta. Azi dimineaţa, la darshan, Arhat ne-a împărtăşit ultimele cuvinte ale lui Buddha. Ştii care au fost? Să vedem dacă le pot reproduce fără accent. „Fiţi o lumină întru voi înşivă. Fiţi propriul refugiu. Nu căutaţi refugiu în afara voastră” NU căuta refugiu în afara ta, Midge – asta e ceea ce încerc să nu uit în aceste ultime două săptămâni de calvar, iar tu nu uita asta indiferent de ce aduce viitorul pentru tine şi dragul de Ed.

 
Ce s-a întâmplat aici a fost şi n-a fost un calvar. Există multă energie pozitivă de când ni s-au rărit rândurile. Înainte erau aici tot felul de indivizi destul de dubioşi în zdrenţe, în culorile asfinţitului, pretinzând că sunt sannyasini în speranţa că ceea ce văzuseră la televizor era o vacă de muls, dar acum când toate ziarele ne acuză că avem datorii de peste cincisprezece milioane, poate chiar cincizeci, au cam tulit-o, chiar şi câţiva cowboy trandanrii de-ai lui Agni, acum când poliţişti adevăraţi sub o formă sau alta vin şi pleacă şi ne plesnesc cu citaţii sau rechiziţionează computere şi utilaje de construcţii, iau amprente şi testează limonada din cantină, decuplează instalaţiile electrice ilegale şi câte şi mai câte, chipurile să ne protejeze de noi înşine. Câţiva din indivizii ăştia dinafară sunt destul de drăguţi în felul lor şi, serios, curioşi în privinţa noastră, mult mai deschişi la minte decât ţí-ai imagina. Nu cred că se mai poate vorbi de Subdiviziuni în lume – la care ne raportăm prin televiziune şi modemuri pe care toţi le operăm în aceeaşi sattva, iar concluzia mea la ora actuală, după ce am părăsit micul nostru ghetou de pe Ţărmul de Nord, este că lumea chiar devine încet-încet un loc mai bun cu condiţia ca explozia populaţiei să nu transforme tot pământul într-un deşert asfaltat, iar găurile din stratul de ozon provocate de spray-urile cu aerosol şi efectul de seră să nu distrugă calotele de gheaţă şi să inunde toate oraşele de pe ţărmuri, ca să nu mai vorbim de Bomba cea mare care pare totuşi cea mai mică problemă a noastră, pentru că activiştii se agită permanent în jurul ei şi pichetează bazele militare.

 
Dumnezeule, auzi la marea filosoafă. Dar una din privinţele în care Arhat mă ajută este că mă încurajează să dau pe dinafară, să-mi las gândurile şi emoţiile să năpârlească şi să anulez condiţionarea care ne-a îmblânzit şi ne-a dresat să ne ţinem gura în faţa taţilor şi a iubiţilor şi a avocaţilor şi a doctorilor şi a căpeteniilor indiene când vorbesc ei. La toată strategia asta, de a nu fi prea deştepte, nici prea vorbăreţe, nu foarte sexy, nici foarte minunate, ca să nu-i surclasăm pe bărbaţi, cum eram învăţate subliminal să facem aşa cum copiii din Hong Kong sunt dresaţi şi trăiesc în cămăruţe de doi metri cubici – îi zic acum „s-o ia dracul”. „S-o ia dracul”, asta zic, Midge.

 
Dar ceea ce începusem să spun, despre toţi recuperatorii şi ajutorii de şerif care mişună pe-aici, e că printre utilaj ele rechiziţionate se găseau şi cele din cabinetul stomatologic condus de un bătrânel sfânt şi absolut nemaipomenit, Ganesha, mai bătrân şi ca mine, venit aici pentru că în Boise, unde-şi avea cabinetul, începuse să se gândească la moarte, aşa că atunci când m-am dus la el cu măseaua asta, stânga jos, care nu-mi mai dă pace de când am muşcat aiurea dintr-o boabă de piper, mi-a zis că arată ca o candidată la burghiu după ce fusese „insultată” de atâtea ori cu plombe de argint, dar că n-avea un aparat de radiogra? At la îndemână şi va trebui să mă duc ca să fac o radiografie în oraş. Prin „oraş” se înţelege fâşia aia prăfuită numită Forrest pe care cred că ţi l-am descris cu secole în unnă, când am sosit prima oară în regiune, plin de pensionari şi fermieri bătrâni şi câţiva indieni Navajo rătăciţi şi de imbecilii ăia de pocăiţi care îl atacă pe Arhat ori de câte ori se duce să-şi cumpere o coca-cola dietetícă – am fost surprinsă să a? U că au un dentist. Mâine va trebui să merg acolo, dacă mai găsesc vreun jeep sau vreo limuzină cu ceva benzină în rezervor. Avem un rezervor de cinci mii de galoane îngropat în pământ, dar Mobil refuză să ni-l alimenteze până nu plătim datoria. Şi în acelaşi timp continuă să sponsorizeze toate documentarele alea ecologice simandicoase de la televiziunea publică despre conservarea a nu ştiu ce insecte sau mormoloci zburători. Ăsta bigotism de mega-concern! Salvează insecta, dar lasă-l pe cel ce se a? Ă pe cărarea înţelepciunii să se spânzure.

 
Ce să-ţi mai spun? Ce-am lăsat afară? Frumuseţea a ceea ce numesc ei aici toamnă. Nu e ca a noastră, desigur – nimic din superbia frunzelor de arţar, de sumac sau de mesteacăn, şi mirosul de fum din homurile caselor, şi oceanul care devine de un verde-albastru aproape violent sub norii grei de toamnă. Aici e o schimbare mai delicată, ca un fel de celofan uşor maroniu acoperind totul. Nopţile sunt din ce în ce mai reci, dar ziua e cald. Puţini copaci au frunze care se îngălbenesc şi cad, un fel de salcâm australian şi un altul numit salcâm-şiret-de-pantof – dar în general nu prea au frunze, din moment ce şmecheria deşertului e să nu atragă fotoni care oricum sunt de ordinul miliardelor, ci să păstreze umezeala. Nu prea sunt frunze, doar un fel de muguri amărâţi, primăvara, care apoi cad o dată cu căldura. Aşa că ai sentimentul unei vegetaţii care trăieşte deja în purusha abia agăţată de prakriti, fără învolburarea şi agresivitatea buruienilor şi tufelor şi viţelor noastre din Est, luptându-se cu? Ecare fărâmă de orgoliu pentru centimetru de pământ care nu este numai piatră. Aici e mai multă piatră, rocă roşie şi nisip, şi devii conştient de cea mai mică tresărire de viaţă – multe dintre? Orile deşertului sunt aproape microscopice, de mărimea unui vârf de ac. Mă înnebunesc după asta, Midge. Mă înnebunesc după libertatea fiecărui fleac – dealuri fără nimic pe ele, doar nişte smocuri aurii de iarbă, în înaltul cerului nimic altceva decât nişte dâre de reactoare şi o pre? Gurare timidă de norişori care nu reuşesc niciodată să se închege. Am avut o oră de ploaie noaptea trecută şi? Ecare a ieşit din Kali Club şi a dansat gol puşcă, deşi era frig de tot. Fiind totul atât de uscat apa se evaporează de pe tine aşa de rapid că doare, nu poţi decât să tremuri şi să-ţi clănţăne dinţii şi să ţopăi de jur împrejur.

 
Visele mele, Midge. Visele mele devin tot mai intense în ultima vreme. E înfricoşător. Şi multe dintre ele, imaginează-ţi, sunt cu Charles. Nu mă mai gândesc deloc la el – am încetat să mai comunicăm; lasă-l pe Ducky să comunice cu Vulturul ăla de Gihnan – dar în visele astea facem dragoste la fel cum făceam la începutul căsătoriei. Se spune că personajele din vise nu sunt decât nişte măşti şi bănuiesc că e vorba de Arhat când visez, însă Charles apare atât de viu – corpul tare şi plat pe care-l avea şi-l are încă la vârsta lui, şi cum executa totul în linişte părând un pic ofensat la orice zgomot făcut de mine, şi alte detalii pe care nu le mai menţionez, dar care îl identi? Că clar pe Charles, până şi mirosul, deşi ştiu că nu trebuie să simţi mirosuri în vise, dar miroase ca deşertul sau cel puţin mă trezesc cu mirosul acela tare şi învăluitor, iar luna luceşte pe cearşaf, aici, în căsuţa lui Vikshipta. Şi el era unul dintre ei, alt tip sever. Fără să vreau se pare că sunt atrasă de genul ăsta de bărbaţi. În vis Charles şi cu mine suntem de obicei într-o cameră goală, nu există aproape nici un fel de mobilă. Un fel de sală de operaţii, doar masa de operaţii şi luminile puternice lipsesc. Trebuie să existe un pat, ceva pe care să ne întindem. E ridicat în capul oaselor şi îi văd umerii şi pieptul gol aproape fără păr, doar câteva? Re cărunte pe stern şi în jurul sfârcurilor, bustul lui înclinându-se spre unde trupurile noastre se unesc şi sunt conştientă de răsu? Area lui excitată, de căldura şi dulceaţa ei uscată de deşert, ca aceea de mesquite, şi sunt foarte tânără şi tensionată şi îngrijorată să nu rămân gravidă, dar în acelaşi timp sunt la fel ca acum, chiar ştiu că, culcându-mă cu Charles, e rău, o trădare de ashram, dar simt un fel de iertare părintească şi înţelegătoare care emană din el, se revarsă din el ca energia unei chakra din lotusul Sahasrarei, deşi nu poate fi vorba de Charles cu adevărat din moment ce n-a fost niciodată înţelegător, iar acum în mod sigur nu e iertător. Straniu. Mă trezesc bulversată. Pare imens şi mă potopeşte cu nişte puseuri spirituale. Trebuie să fie o transpunere a experienţelor mele de aici. Toţi suntem de fapt nişte măşti, nu crezi? Vreau să zic măşti de arhetipuri. Cele mai calde salutări lui Irving şi Ed, dacă vă împăcaţi, lui Gloria şi Domia şi Liz şi Ann şi ceilalţi, dar în nici un caz – am încredere, Midge – nu-i lăsa s-asculte ce [sfârşitul casetei]

 
12 noiembrie.
 
Dragă Dr. Podhoretz, Doar o scurtă notă pentru a vă ţine la curent cu aventurile mele dentare. Cred că în urmă cu câteva luni am menţionat senzaţia de „înţepătură” din partea din dreapta jos a maxilarului. Molarul – era greu de ştiut care, sub coroane – m-a durut tot mai mult, dar nu insuportabil, şi am dat vina pe nervozitatea generală şi stresul spiritual, chiar şi pe altitudinea de aici imaginându-mi că funcţionează ca într-un avion, când te dor urechile sau ai senzaţia de presiune în sinusuri. Însă în ultima vreme senzaţia a devenit de neignorat şi am călătorit patruzeci de mile până aici, în Forrest, oraşul cel mai apropiat de comunitatea în care trăiesc, asemănătoare unui kibbutz.

 
Dar dentistul, un profesionist mult mai graţios şi mai eficient decât mă aşteptam, cu un accent evident englezesc – britanicii par în mod ciudat atraşi de această parte a lumii, exact opusul climatului lor lugubru, bănuiesc – mi-a spus că nu e nevoie să-mi scoată nervul, însă coroana fusese greşit concepută şi producea un fel de ocluziune cu dinţii superiori dând naştere la o presiune care explica sensibilitatea gingiei – şi voila senzaţia de „înţepătură”! Bineînţeles că v-am apărat coroana, i-am spus că sunteţi considerat unul dintre cei mai pricepuţi din Swampscott, etc. Dar cu un zâmbet liniştit şi vag dispreţuitor, m-a pus să muşc o hârtie roşie cerată şi să scrâşnesc din dinţi, după care a executat o operaţie delicată cu burghiul (nici măcar nu mi-a dat novocaină) şi trebuie să admit că problema a dispărut în mod miraculos! Şi mi-a încasat numai $45 pentru şedinţă în comparaţie cu $ 124 percepuţi de dumneavoastră. Dar, desigur, multe lucruri costă mult mai puţin aici decât în Est, cu excepţia a ceea ce trebuie adus cu avionul peste Munţii Stâncoşi, ca homarii şi a? Nele.

 
Am vrut doar să vă ţin la curent cu evoluţia danturii mele şi să marcaţi asta în? Şa mea. Aveţi mai multe seturi de radiogra? I dentare; probabil examinându-le veţi putea să vă daţi seama unde aţi greşit.

 
O Zi a Veteranilor fericită, Sarah Worth

 
12 noiembrie.
 
Domnilor, Alăturat veţi găsi cecuri andosate în valoare de $157.634,26 pentru a fi depozitate în contul meu curent accesibil prin magazinul dumneavoastră de cadouri, ca de altfel, şi prin catalogul de comenzi prin poştă. Aştept cu nerăbdare să vizitez într-o bună zi Samana Cay şi să pot folosi o parte din creditul acumulat pentru a face câteva cumpărături şi a mă bucura de acele locuri.

 
A dumneavoastră, Sarah P. Worth

 
12 Novembre.
 
Monsieur, Voici le formules et les renseignements nécessaires a ouvrir mon compte, et aussi un cheque, tiré de mon compte a la Bank of Boston, pour $200.000. Faites-la mon premier dépot, s'il vous plaît, et Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments dévoués, nr. 4723-900l-7469-8666

 
14 noiembrie.
 
Dragă doamnă şi domnul Enright, Ne-a luat mult timp să răspundem multiplelor dumneavoastră somaţii, nu pentru că nu le-am luat în serios, dimpotrivă, poate pentru că le-am luat prea în serios. De-a lungul anilor un număr considerabil de părinţi iubitori şi îngrijoraţi ne-au scris, ne-au ameninţat şi chiar au venit la poarta noastră cu plângeri similare cu acelea ale dumneavoastră; suntem deseori asediaţi de avocaţi şi „experţi” psihiatri şi jurnalişti răuvoitori în legătură cu problema „spălării creierelor” şi a „răpirii copiilor”. Nu contează că acel „copil” avea treizeci şi patru de ani, într-unul din cazuri, şi în majoritatea cazurilor mult peste limita legală de consimţire. Nu contează că „spălarea creierelor” este o sintagma nebuloasă care ar putea fi uşor atribuită şi iniţierii copiilor în istorie, aşa cum e predată în şcolile elementare, şi valorilor capitaliste „iubitoare de libertate” din Statele Unite; sau preceptelor religioase impuse unui copil nu numai de către biserică, sinagogă şi moschee, ci şi de in? Uenţa familiei şi a unor certe presiuni exercitate de cultura populară; sau inculcării masive de hedonism consumatorist plănuit de neostoitul baraj de reclame tipărite şi de televiziune. Ca să nu mai menţionăm familiarizarea cu viciul şi violenţa care se instalează chiar şi după o modestă expunere la dramele televizate inoculate între reclame insidioase; şi a violării irezistibile în masă a minţilor adolescente prin nihilismul şi erotismul muzicii pop; şi formele mult mai specializate de spălare a creierului practicate în cadrul armatei sau de către programele de îndoctrinare ale mega-corporaţiilor.

 
Creierele noastre sunt expuse spălării, doamna şi domnul Enright, de la muzica din ascensoare până la abţibildurile de pe maşini, şi luaţi de valul acesta poluant de propagandă zbârnâitoare, orbitoare şi scamatoristă puţine sunt acele su? Ete care aleg să-şi disciplineze eurile şi să-şi urmeze Maestrul. Calea noastră nu este uşoară. Mulţi renunţă când realizează că preţul fericirii este moartea eului. Mulţi dezertează când descoperă că posesiunile lumeşti trebuie sacrificate pentru starea de non-ataşare. Mulţi au preferat să trădeze în ultima vreme decât să se confrunte cu bogăţia paradoxului pregătit pentru ei de Maestru. Deschiderea şi spontaneitatea sunt paznicii noştri, nu controlul şi cenzura. Fiul dumneavoastră, Kevin, sau Yajna, cum îi spunem noi aici, a fost liber să ni se alăture şi este liber să plece. Deşi recunoscător pentru tot ce aţi făcut pentru el, din leagăn până la Facultatea de Ştiinţe Economice, el nu vrea să se întoarcă la imensa casă de piatră din Saint Louis cu mansardă şi porte-cochere care dau spre aleea privată, arhaică, deşi se gândeşte la ea cu duioşie, aşa cum ar trebuie s-o facem cu toţii vis a vis de locurile unde am crescut. El nu are creierul spălat. E un adult împăcat cu el însuşi în drum spre nirvana.

 
Priviţi în propria voastră inimă. Maestrul nostru vă sfătuieşte să consideraţi acest text din binecuvântata Dhammapada: „Aceştia sunt fii mei. Aceasta este averea mea. Aşa se amăgeşte nebunul. El nu este nici măcar propriul lui proprietar, cu atât mai puţin al? Ilor şi averii lui”. Cerându-ne să vă înapoiem? Ul „vostru” deveniţi „nebunul”. O neînţelegere semantică stă la originea confuziei dumneavoastră: când vorbim de fiul sau fiica sau soţia sau maestrul „nostru” sau „al meu” noi nu ne exprimăm dreptul de proprietate ci, printr-o scurtătură gramaticală, o certă conexiune resimţită intuitiv: aceste persoane sau manifestări ale unor eventualităţi perene au străbătut câmpul „meu” de observaţie, prenumele posesiv? Ind folosit exclusiv pentru localizarea subiectivităţii. Dar oamenii nu posedă alte persoane. Fiul vostru nu este al „vostru”, cu toate că l-aţi purtat în pântec şi aţi achitat educaţia lui extensivă, taxele de fraternitate, de asigurare auto, etc. Deşi pentru o perioadă de timp a fost al „vostru” ca prizonier în vila voastră richardsoniană, putând chiar să-l intimidaţi, să-l bateţi şi în mod sigur să-l manipulaţi prin şantajul psihologic de care farnilia-celulă este atât de capabilă, el nu este al „vostru” acum pentru a se răsfrânge credibil asupra voastră şi în ochii cunoştinţelor dumneavoastră la fel de posesive şi de înguste la minte, sau să oprească declinul afacerilor din căile ferate prin care aţi agonisit averea familiei şi să vă extindeţi în continuare genele şi generaţiile în vidul maya; ci el este al „lui” – sau pentru a fi mai precişi, eul lui, sau aliam, este în serviciul celui mai înalt eu, atmanul, în timp ce se contopeşte cu puruslia, spiritul lipsit de atribute şi perisabilitate, care, la începutul fenomenelor, şi-a permis să? E înceţoşat de emergenţa materiei şi de complicatele ei turbulenţe.

 
Pentru a face? Ul „vostru” cu adevărat al „vostru” veniţi şi alăturaţi-vă lui şi nouă în acest spaţiu asediat al pelerinajului şi studiului ori, dacă sunteţi prea adânc împotmoliţi în iluzoriu – dacă „aveţi creierul prea spălat”, cum ar veni – alăturaţi-vă nouă printr-o contribuţie generoasă pentru munca din ashram,? E sub forma unei donaţii cash (în acest ultim an în care se poate deduce 50% din impozitul pe venit), fie sub cea a unui cadou constând din acţiuni, titluri bancare sau proprietăţi fizice.

 
Cu profundă sinceritate, Ma Prem Kundalini.
 
Asistentă executivă a Shri Arhat Mindadali, M. A., Ph. D., Suprem Meditator, Arhat Ashram

 
16 noiembrie.
 
O, scumpa mea dragă Pearl, singurul meu copil, Cum ai putut să-i pricinuieşti atâtea necazuri mamei tale, toate odată?
 
(1) Ai împlinit douăzeci şi unu de ani – pentru asta nu te pot învinui pe de-a-ntregul, deşi înseamnă că acum nu mi-a mai rămas nici măcar o urmă din copilul care era. Sper că ai primit mala din lemn de santal cu medalion reprezentându-l pe Arhat şi foarte scumpele sandale din piele de şarpe trimise acum o lună pentru a străbate deşertul, munţii, câmpiile, verdele nostru Est şi albastrul Ocean Atlantic, ţie; nu mi-ai mulţumit pentru asta în scrisoarea ta plină de noutăţi. Şarpele este şarpe de coral din Arizona şi prezintă aceste remarcabile alternanţe în dungi de roşu lat/galben îngust/negru lat/galben îngust/roşu lat, etc., atât de perfecte mecanic încât par de prost gust, ca de plastic – unul dintre acele efecte naturale mult prea frumoase ca să fie adevărate. Şarpele în sine e destul de rar şi sfios şi micuţ (ceea ce face sandalele şi foarte scumpe, şi ilegale) şi foarte otrăvitor şi face – toate astea le ştiu de la Alinga, care a studiat îndeaproape fauna deşertului de când stă aici – o chestie drăguţă când se simte ameninţat, îşi ascunde capul în încolăcire, ridicându-şi coada şi expunându-şi anusul! Ceea ce duce la un zgomot distinct şi asurzitor, zice ea. Într-adevăr, prakriti e atât de ireverenţios – e totul lila, cum ne reaminteşte deseori Maestrul.
 
(2) Zici că nu numai că nu te vei mai prezenta pentru semestrul de toamnă, dar probabil nu te vei mai întoarce niciodată la Yale ca să-ţi iei licenţa. Nu pot să-ţi spun ce mare greşeală faci. Îndoielile tale privitoare la specializare – dacă sau nu această doamnă Derrida şi deconstructivismul ei sunt cu adevărat anti-phalice şi dacă acest domn Bloom se foieşte prea mult când predă – sunt irelevante; din partea mea îţi poţi da licenţa în chimie sau împletit coşuri sau în gospodărie (care era pe vremuri un curs serios propus tinerilor femei – cum să coşi şi mai ales cum să găteşti – totul despre cum să? I o soţie, dar lăsând pe dinafară sexualitatea), dar trebuie să-ţi iei o diplomă. Dacă nu ţi-o iei nu vei putea niciodată ţine capul sus; o licenţă reprezintă tiara invizibilă pe care o femeie trebuie s-o poarte, altfel e considerată o ţoapă, o ignorantă, o înapoiată, o creatură arhaică. Uită-te la Prinţesa Diana, cum oamenii o privesc şi pe ea de sus. Uită-te la mine, cea mai mare greşeală în viaţă a fost să renunţ la Radcliffe în al doilea an şi să mă mărit cu tatăl tău – cum am suferit în secret toţi anii aceia, cum m-am micşorat ori de câte ori subiectul facultate apărea în conversaţie. M-am jurat că tu nu vei face aceeaşi greşeală. Ei bine, ai absolvit un an mai mult decât mine. Atât de aproape! Spui că asta nu contează prea mult în Europa, dar dacă e adevărat atunci se confirmă opinia mea că europenii sunt în sinea lor nişte primitivi groteşti care se trag din peşteri şi care cred că totul se reduce la dreptul moştenit prin naştere. Cei care au rămas acolo au ales să stea departe de marea aventură spirituală care a fost şi încă este America şi nu cred că voi putea suporta gândul că Pearl a mea îşi iroseşte viaţa printre ei. Europenii de aici, din ashram, majoritatea fiind acum deportaţi sau se ascund pe undeva, au constituit un studiu fascinant, sunt genul de oameni inteligenţi şi atrăgători care fac totul cum scrie la carte şi cu toate astea nu-şi dau seama niciodată de nimic. Au încercat mereu să transforme totul într-o instituţie bisericească sau organizaţie militară; deliciul realităţii noastre americane le scapă, felul în care întreaga noastră naţiune superbă a apărut pe aripa unui vis, aripa lui purusha. Nu-l includ pe Arhat; el nu e european, ci indian, un arian cu ceva în plus – soare, secole de teribil de mult soare şi încă ceva, ceva religios, din sudul dravidian, cu proslăvirea criminală a femeii, ca o miere minunat de întunecată turnată în lapte. Jan îmi face impresia că e genul total lăptos, la fel ca părinţii lui, deşi s-au închegat în unt – nişte pacheţele pătrate ştampilate cu un sigiliu heraldic. Scumpa mea, crede-mă, renunţând la Yale îţi distrugi viaţa – vei şchiopăta pe vecie, frumoasă mea cu pas săltat.
 
(3) Îmi spui că tatăl tău a zburat din nou acolo şi că îl place foarte mult de Jan, că îi găseşte pe van Hertzogi drăguţi şi că aprobă logodna voastră din toată inima. Nu vezi că face exact ceea ce făcea şi tatăl meu (pe care l-am iubit nespus – cum putem să nu-i iubim pe taţii noştri când ceafa lor miroase a sudoare şi after-shave atunci când ne ridică de pe podea şi ne îmbrăţişează de ne iese sufletul?) – te dă ca pe un sclav înlănţuit altui bărbat? Bărbaţilor nu le plac alţi bărbaţi – tot ceea ce este organic urăşte ceea ce este organic cu excepţia situaţiei în care unele lucruri organice sunt de mâncare – dar sunt obişnuiţi unii cu alţii şi nu sunt obişnuiţi cu femei libere – femei care stau drepte şi au idei şi merg pe mijlocul trotuarului cu părul necuprins în agrafe, lăsat pe spate, să respire, exact cum mi te imaginez eu. Ai putea zice că încerc să trăiesc prin tine viaţa pe care n-am trăit-o niciodată; dar asta e ceea ce face o femeie atunci când strânge din pumni sub masă pentru că nu ştie ce altceva să facă – aşa cum faci tu acum, deşi ştii ce altceva ai de făcut şi totuşi îţi ignori alternativele. Desigur, tatăl tău consideră că e foarte drăguţ să se asocieze cu nobilii ăştia falşi cu însemnul unui leu sau unicorn pe toate sticlele lor de bere şi să-i aibă drept rudă sau relaţii ca să se laude cu vizitele peste ocean în faţa medicilor bogaţi din anturajul lui. Snob de New England cum e, îşi imaginează că a avut întotdeauna un picior pe Vechiul Continent. Dar ce-i place lui cu adevărat e că temniţele europene sunt mai adânci, divorţurile mai greu de obţinut, iar tu eşti mai bine ferecată, unde te poate avea. Nu vei mai avea scăpare de tăticul tău odată ce van Hertzogii şi-au înfipt ghearele în tine şi, desigur, (veţi spune cu toţii) săraca Mamă, nu-şi poate părăsi guru-ul ei blestemat, dar aşa a fost ea întotdeauna, o neadaptată. Dulcea mea Pearl, adio. Petele acelea rotunde dintre „viermişorii” mei (mai ţii minte că aşa le ziceai?)

 
Sunt lacrimi, lacrimi adevărate.

 
Sunt atât de neputincioasă încât a trebuit să mă las pe spate, să-mi las mâinile împreunate să cadă în poală. Lacrimile. Sunt îmbrăcată cu un sari de mătase, pentru eventualitatea că Maestrul vine să mă viziteze. Apa nu e bună pentru mătase, iar apa sărată probabil nici atât. Dar îmi face bine să plâng. Maestrul mi-a transmis atât de multă pace, aproape am uitat cum să mă complac într-o convulsie occidentală sănătoasă – un Schmerzfest, un déluge des larmes chaudes purgativ. Aşadar să continuăm.
 
(4) Eşti gravidă. După ce m-ai rănit în atâtea feluri, acum vrei să mă faci bunică. Păr cărunt, ochelari cu lentile groase, balansoar, pulovăraşe croşetate. Jucării de lemn şi sporovăială familială înainte de a mă stinge ca un bec învechit. Şi nu m-am simţit niciodată mai tânără – mireasa care eram la douăzeci de ani era o biată baborniţă jigărită pe lângă femeia care simt că sunt acum. Iar tu ai decis – deşi nu înţeleg cum cineva la vârsta şi în situaţia ta, cu toate trucurile contracepţionale şi cremele şi spumele care există acum, ca să nu mai menţionez toate modalităţile non-procreative de a scăpa de sarcini şi care nu erau posibile, ba erau chiar tabu, în epoca întunecată în care am trăit eu, poate decide aşa ceva; probabil că aţi fumat prea multă iarbă sau aţi tras prea multă cocaină sau cine ştie ce-aţi băgat în capetele voastre aburite – să mă transformi într-un ancestor, oase şi cenuşă într-o urnă sacră, câteva poze gălbejite în albumul familiei, un loc ocupat într-un arbore genealogic, o veche poveste tristă îngropată cu alte lucruri vechi în podul casei. Nu sunt gata, încă tot mai învăţ cum să trăiesc, să fiu. Am ajuns la chakra plexului solar şi încă mai urc. Mă bucur de viaţă, iubito.

 
E de presupus să ne bucurăm când o femeie însărcinată, oricât de inconvenabil ar fi. Cel puţin aşa zice Papa. Mă întreb de ce. Ai fost întotdeauna o fată normală şi sănătoasă, aşa că acest eveniment fiziologic nu este un triumf împotriva sorţilor. Ai fi fost în stare s-o faci la treizeci, chiar la patruzeci de ani. De ce aşa devreme? E normal să mă simt vinovată. Fuga mea – dezertarea postului biologic – te-a determinat să crezi că trebuie să revigorezi baricadele, să mobilizezi soldaţii reproducerii. Sau crezi că dau prea multă importanţă vechii, legendarei relaţii mamă-fiică? Majoritatea sarcinilor, ca majoritatea războaielor, sunt total stupide şi n-au fost niciodată programate ca atare – se întâmplă într-o lungă clipire, când mintea e în mod necesar adormită. Mulţimea de adolescente gravide din zilele noastre nu constituie decât o modalitate infantilă de a pedepsi lumea. Consideră-mă pedepsită.

 
Consideră-mă păcălită, lipsită de cea mai nevinovată fantezie a fiecărei femei – cea de a pune în scenă o nuntă, de a fi mama miresei. Presupun că van Hertzogii şi tatăl tău sunt stăpâni pe situaţie. Chiar şi în luna a cincea poţi să te îmbraci într-o rochie de tul şi satin, iar dacă eşti numai într-a patra croitoreasa poate să-ţi dea un pic drumul la talie. Mi-ar plăcea un corsaj din dantelă, o trenă lungă, solidă, şi o ghirlandă de? Ori adevărate, care să se o? Leaşca într-o oră, şi un văl care să ascundă capul miresei, să-i dea alura aceea de zeiţă, de statuie sacră, chiar de cadavru – pericolul ca o mireasă care înaintează spre altar să-şi devoreze mirele care tremură de nerăbdare, iar ca desert să-l înghită şi pe cavalerul de onoare. Mi se rupe inima la gândul că nu-mi voi vedea fata când se mărită. Însă dezaprob vehement această ceremonie în decursul căreia feminitatea ta dreaptă şi luminoasă se va înclina în faţa acestui băieţaş olandez imatur şi răsfăţat (cu degetul vârât în digul necuvenit lui) şi a obezilor lui părinţi, încât prezenţa mea acolo ar crea o iritare spirituală, dacă nu cumva ar ejacula o obiecţie vocală care să ricoşeze din stranele scandalizate ale bisericii. Nu-mi spui ce fel de biserică preferă vanitoşii de Hârciogi; intuiţia îmi şopteşte că nu una sănătoasă, Reformată, care ne-a dat toate acele Rembrandturi întunecate şi interioarele faianţate şi îngrijite, ci una Catolică, snoabă, atât de diluată de toţi teologíi ăia olandezi, încât se zvoneşte mereu că va fi excomunicată pentru că în mod sigur n-ai observat papismul rudelor tale prin alianţă decât acum când e prea târziu, când bineînţeles îţi vor cere să te converteşti asigurându-te zâmbitori că nu e decât o formalitate, că nu înseamnă nimic altceva. Astfel Vechiul Continent înghite Noua Lume şi contramandează frumosul ei jurământ de libertate. Catolicismul pentru tine, draga mea, nu înseamnă decât o serie interminabilă de bebeluşi – mi-ai spus că Jan e cel mai mic din şase – dar nu va trece mult până ce de comun acord soţul tău îşi va depozita sperma în faimosul district al felinarelor roşii sau într-o amantă certăreaţă şi spermicidă, ale cărei progenituri nu vor cădea sub jurisdicţia nici unui fel de preot. Iar tu, biata mea Pearl, unde vei găsi fericirea cât timp puii de hârciog mişună în jurul tău, iar bunicii lor din partea tatălui, mirosind a hamei rânced, se vor pogorî asupra ta ca doi nori de ploaie, iar aerul din jurul tău va? Murdărit cu cel mai abject limbaj din Creştinătate? Dacă vei căuta să-ţi diversifici amuzamentul, la fel ca Jan, îţi poţi alege un iubit dintr-o largă selecţie de olandezi cu cap pătrat. Vei fi înşeuată cu respectabilitate – respectabilitatea mai opresivă şi mai cleioasă decât orice formă de auto-subjugare burgheză care a răsărit în America, unde cel puţin o poţi întotdeauna întinde spre vest sau poţi arunca o vorbă de duh. Nu prea scot ei vorbe de duh în Olanda – plină doar de buri şi burgheri, de bere şi de blazaţi.

 
Să sperăm că mă înşel. Îţi doresc o nuntă minunată. La un moment dat în viaţă o femeie devine propria ei mamă, şi tu vei ajunge acolo mai rapid ca mine. Chiar dacă aş putea înghiţi diferenţa de fus orar şi umiditatea Ţărilor de Jos nici nu mă gândesc să dau ochii cu tatăl tău care m-ar putea încălţa cu o citaţie înainte de a-şi da altuia fata, rotunjită şi îmbujorată. Îşi închipuie tot felul de nedreptăţi ilegale comise de neajutorata sa tovarăşă de altădată. Aşa că lasă-l pe el să? E maestrul de ceremonii al circului, în timp ce eu voi contempla cum circul de aici împătureşte colţurile şi trimite elefanţii la culcare. Zilele ashramului par numărate. Te rog, trimite-i o scrisorică bunicii şi dă-i de ştire că e pe cale să devină o străŞi ea e curtată, de un escroc antic scos de la naftalină de marina militară, şi poate contribuie cu nişte ştiri grosolane, de-ale ei. De dragul copilului, te rog ia mult B-complex şi zinc – zinc pentru toate schimbările radicale care implică metabolismul.

 
Vezi? În ciuda tuturor răutăţilor sunt încă Mama ta iubitoare

 
22 noiembrie.
 
Dragă mamă, Fiica ta a fost păcălită amarnic! Crezând că mă îndrept spre vidya, plutesc pe marea avidya. Deziluzia mea a în? Orit astfel:

 
Mişună pe aici tot felul de indivizi oficiali de toate culorile şi nuanţele, venind şi ieşind, ducând cu ei câte o bucăţică legală din frumosul nostru Buddha Field pe cale de a se dezintegra. Cei mai importanţi dintre aceştia au fost cei de la Serviciul de Imigraţie al Departamentului de Justiţie şi care, ne-au acuzat de fraude de imigrare. Dragile noastre de State Unite, aşa cum ştii şi tu, au evoluat de la vidul global iniţial, când trebuiau să mituiască oamenii ca să vină aici sau să-i încarce în corăbii de sclavi, la un soi de ultimă şansă într-o lume de mizerie economică. Poate că lumea a fost dintotdeauna mizerabilă, economic vorbind – altfel de ce-ar mai munci oamenii?
 
— Dar asta nu se ştia înainte, iar acum se ştie. Destul de aproape, cum sunt percepute aici distanţele, se a? Ă frontiera cu Mexic de la Sonora şi câţiva dintre sannyasinii noştri nu erau decât nişte foşti amărâţi muncitori necalificaţi înainte de a trece dincoace în camioane şi marfare, prin deşert, iar unii s-au prăjit de tot înăuntru. De asemenea, în ashram se a? Ă mulţi europeni încă de pe vremea locaţiei din India – majoritatea nemţi, suedezi, danezi şi valoni; cumva catolicilor mediteraneeni nu le cade bine Buddha, poate pentru că o au pe Fecioara Maria cu zâmbetul iei dulce – care evident pretindeau că sunt căsătoriţi cu sannyasini americani sau chiar erau căsătoriţi, dar INS susţine că nesíncer, doar ca să treacă de cei de la Imigraţie. Aş vrea să ştiu şi eu cum măsoară ei sinceritatea unei căsătorii. Şi în timp ce toţi oamenii ăştia erau interogaţi şi discriminaţi şi etichetaţi pentru deportare am început să mă întreb de ce Maestrul însuşi, Arhat, părea imun, deşi vine din India, care, sunt sigură, e la fundul listei ţărilor preferate ale INS-ului.

 
Ei bine, eram într-o zi cu buna mea prietenă, Alinga – cred că ţi-am mai spus, ţie sau altcuiva, despre ea: din Iowa, înaltă, uscăţivă, distrată, frumuşică, genul palid şi unduitor, şi care mi-a sărit în ajutor pe vremea anghinarelor şi a excavatorului – şi i-am menţionat acest mic miracol, iar colţurile gurii ei s-au curbat cumva provocator, cum e ea, şi mi-a zis că îşi închipuia că ştiu. Ce să ştiu? Că numele adevărat al lui Arhat e Art Steinmetz şi că e din Massachusetts – Watertown, mai exact. Watertown, mamă!

 
De fapt, o spun de parcă mi-ar fi mărturisit pe loc, dar a durat câteva zile de campanie din partea mea, aşa, în şagă, fără s-o presez, până când ne-am simţit bine împreună şi s-a scăpat en passant. În mod evident a fost în India şi a învăţat hindu şi sanscrita şi ceva pali şi a studiat yoga, dar asta cam prin 1965 până pe la începutul anilor şaptezeci, când nu era decât un alt ovreiaş deştept care absolvise câteva semestre la Northeasem, unde a studiat administraţie economică şi comerţul exterior înainte de a? Dus de valul mişcărilor pentru pace, şi dus a fost. Gândeşte-te că de câte ori am mers cu metroul până la MFA pentru a mă lăsa încă o dată răvăşită de impresionişti poate am trecut pe lângă el, prin mulţimea de studenţi bosum? Aţi care se strângeau în bisericuţe pe Huntington Avenue! Cu toate că l-am privit întotdeauna cu reverenţă, ca pe un înţelept fără vârstă, nici măcar nu e de o vârstă cu mine, e cu un an mai mic, că avea douăzeci când s-a dus în India, la un an după ce m-am măritat, ceea ce explică anumite lucruri din relaţia noastră – felul în care se uita de jos la mine, şi de sus, stârnindu-mi instincte materne pe lângă faptul că-l simţeam ca pe Maestrul. Sunt foarte nedumerită. De fapt, nu e nici evreu, din moment ce mama lui era armeancă – ştii că există o comunitate armenească în Watertown, chiar după ce ieşi din Cambridge, de-a lungul lui Mount Auburn Street, dincolo de cimitir – şi poate asta îi conferă alura aia asiatică de care eram sigură că e autentică. Spre deosebire de tati, n-am fost niciodată prea dibace la identi? Carea tipurilor etnice. Mai ţii minte cum îţi spunea la precizie care era irlandez şi care yankeu într-o sală de dans şi-i recunoştea pe evrei când nimeni nu-i bănuia, asta fără să fie răutăcios (tati), doar obiectiv? Sunt total nedumerită, dar cum zice Alinga: Ko veda? Arhat? E a reuşit să ne deschidă su? Etele ca să ne debarasăm de gunoiul eului nostru,? E n-a reuşit (în cazul meu sigur a reuşit), dar dacă a reuşit, cui îi pasă de naţia sau locul lui de origine?
 
— Totul e oricum maya. Ştiu că are dreptate, raţional vorbind, dar tot mă simt păcălită. M-am dăruit lui total şi când credeam că e vorba de Marele Tot, de acest mahat, în realitate nu era nimic – shunya. Desigur, unul dintre adevărurile Căii Celor Opt Posibilităţi este că vidul e plinul şi viceversa, dar probabil ţie nu-ţi pasă de asta. E posibil ca din cauza ta şi a lui tati să? Devenit o snoabă incorigibilă şi mă deranjează doar ideea că e din Watertown – dacă ar? Fost din Newton sau Belmont sau chiar Arlington poate nu m-ar fi afectat atât. Dar nu-mi vine să cred că n-am scăpat de astfel de prejudecăţi în aceste şapte luni. Desigur, încă îl mai iubesc. Poate e doar ideea că dată? Ind intimitatea noastră – îl văd aproape în fiecare zi, compunând scrisori şi consultându-ne, iar în ultima vreme pur şi simplu la dreapta lui – a continuat cu prefăcătoria şi cu accentul ăsta comic, piţigăiat şi cântat. În timp ce eu participam cu toată inima, cu sinceritate. Adică, ce fraieră e fiică-ta!

 
Acum, că ştiu, îmi aminteşte un pic de Myron Stem şi asta probabil că răscoleşte multă furie şi frustrare în mine. Nu mai e îndreptată împotriva ta şi a lui tati – n-aveţi de ce să fiţi învinuiţi pentru că mi-aţi sugrumat idila, nu mai mult decât o pisică chinuind un şoricel; era vorba de natura voastră intimă, iar eu, presupun, vroiam pe undeva să faceţi exact ce-aţi făcut. Furia mea e îndreptată spre mine, tot mai intensă de fapt, poate şi pentru că încercarea mea de a sugruma idila? Icei mele s-a dovedit total ineficientă, mulţumită în parte interferenţei transatlantice a ginerelui tău preferat, impecabilul Charles. Oare tu şi tati v-aţi simţit un pic vinovaţi că mi-aţi distrus iubirea vieţii mele? Poate ar fi fost o nenorocire sociologică, dar o încrucişare sănătoasă a genelor. Nimeni n-ar trebui să se amestece în procesele naturale – asta se cheamă poluare. Acum, că mă uit cu vidya, Arhat are felul acela minunat al lui Myron de a-şi lăsa capul pe spate (credeam că e din cauza bărbii care îl irită), înălţându-se pe călcâie, ca o pasăre care se pregăteşte să decoleze, şi devine regele a tot ce supraveghează, prin câtimea adăugată la înălţimea lui, prin pasul săltat, prin orice gest. Şi mâinile lui – acele degete prelungi, ascuţite, modelate de generaţii de ceasomicari şi de numărarea monezilor de aur şi de faptul că nu li se dădea voie să posede pământ sau să-l lucreze – parcă-ţi lasă nişte dâre de ulei cald pe piele. Deşi Charles coase răni şi palpează milioane de pacienţi, mâinile lui erau întotdeauna un pic rigide şi neîndemânatice, şi reci – când eram în pat obişnuiam să-mi imaginez că pielea mea îi va încălzi degetele în câteva secunde, dar treceau minute întregi, iar de-acum creştea furia în mine, totul era împotriva firii, cum se zice aici – chiar există un cuvânt pentru asta, pratíloman. E ceea ce se întâmplă când mângâi o pisică contra? Relor de blană.

 
Iartă-mă, ştiu că nu te interesează chestiile astea. Ăsta e gunoiul meu, iar tu ai viaţa ta. Cineva mi-a zis deunăzi că la un moment dat o femeie ar trebui să devină propria ei mamă. Dar e greu când încă ai una care e în viaţă, sănătoasă. Uimitor că Visage a fost achiziţionată de Revlon şi câştigi toţi banii ăia! Dar acum pune-i în nişte conturi sănătoase – companiile care procură energie asigură cele mai bune dividende şi nu prea sunt şanse să dea faliment, decât dacă investesc exagerat în energie nucleară – sau pune-i în conturi bancare cu dobândă, nu te mai lua după ce îţi şopteşte amiralul în ureche. Ai avut noroc. Dacă ar fi să vă investigheze aţi ajunge amândoi la puşcărie pentru pontul ăla, împreună cu fiul lui.

 
Câţi ani are? Ul ăsta? Uită că te-am întrebat, nu sunt interesată în vreo partidă, dar îţi pot spune entre nous că nu mai e mult până sunt disparue de-aici. Singurii rămaşi sunt cei care n-au unde să plece sau cei care au ajuns destul de aproape de vairagya şi samadhi şi nu le mai pasă ce se întâmplă în jurul lor. Majoritatea magazinelor din mall sunt terminate, iar Farmacia Karuna e supusă unor acuzaţii serioase de cei de la narcotice şi chiar drăguţul Sachchidananda River a murit – se pare că secam rezerva de apă cu irigaţiile şi toaletele pe care sannyasinii insistau să le instalăm. Era numit pe vremuri Valea Neclintită, iar acum înţelegem de ce. Chiar şi vremea a devenit neprietenoasă – soarele dogoreşte, dar nu e cald, iar nopţile sunt violent de reci, cumva înfricoşător de închise, de parcă te a? I într-un cristal întunecat, sau într-o cuşcă stelară. Câte stele!
 
— O puzderie imposibilă pe care n-o bănuieşti niciodată în ceţosul, poluatul Est.

 
Dacă tu şi voracele tău prieten continuaţi să mâncaţi în restaurante polineziene, mexicane şi cajune în fiecare seară, să nu fiţi surprinşi de iritarea duodenului şi chiar de unele accese de ulcer. Ai nevoie de tărâţe şi de zarzavat crud bogat în fier şi ouă, cu moderaţie, şi să renunţi la orice grăsimi sau carne grasă, poate doar ficat o dată pe săptămână, pentru fier. Nu copia dieta amiralului – el e bărbat şi are cu totul alte nevoi, are prostată şi tu n-ai, iar oasele tale sunt mai mici decât ale lui. Bărbaţii pot absorbi mai mult calciu decât femeile şi n-ar trebui să bei lapte dacă ai un stomac predispus la ulcer – laptele, se pare, e greu de digerat. Încearcă Gelusil – Maalox are un fel de aură negativă, o vagă tentă violetă, ca nişte colace de toaletă care ar trebui să se auto-sterilizeze. Te rog nu mă tachina cu planul de a te mărita cu marinarul tău – ar? Mult mai omenos pentru moştenitori şi ai economisi enorm dacă te-ai rezuma să trăieşti în păcat. Nu poţi găsi alt condominium cu ascensor şi vedere la mare? Sau să te consolezi cu priveliştea piscinei şi să ignori scârţâitul trambulinei şi zgomotul făcut de stropitoarele automate de gazon dimineaţa devreme? Dacă nu te-ai scula la patru dimineaţa nu le-ai auzi. Ai încercat vreodată dopuri din ceară? Cele mai bune sunt fabricate în Europa, Oropax – nişte gogoloaţe flocoase care se fac delicios de moi când sunt pătrunse de căldura corpului tău – dar şi Flent's, pe care le găseşti la orice farmacie americană, te-ar putea ajuta. Încălzeşte-le în palmă înainte de-a le băga în urechi, altfel ţi-ar putea sparge timpanul. Îmi pare rău că drăguţul tău atotştiutor crede că preţul caselor creşte cu cât înaintezi în interiorul continentului şi că a ta se depreciază. În Florida casele au valoarea maşinilor din Nord – cele noi sunt cele mai bune, aproape noi sunt pe locul doi, apoi se ieftinesc tot mai mult. Bănuiesc că acum e vorba şi de o retragere subconştientă dinspre litoral din cauza calotelor polare de gheaţă care încep să se topească în urma găurilor din ozon. Dar cu ce v-aţi alege dacă aţi avea o casă cu privire spre un teren de golf? Cu mingi care sparg geamurile şi carturi electrice care trec prin curte. După câte îmi amintesc, tu n-ai agreat niciodată un bărbat care se distrează de unul singur. Şi gândeşte-te cât de mult o să-ţi lipsească buticurile din Palm Royal Plaza – ştii că nu-ţi prea plăcea în Del Mar Village. Nouă, femeilor Price, ne place să vedem marea. Caricatura din Miami Herald e destul de amuzant, dar bărbaţii nu poartă niciodată bulinele (tikka) alea pe frunte, iar el n-a pretins niciodată că e Brahman, doar un onest Shudra (casta artizanilor).

 
Să ai o veselă Zi a Recunoştinţei şi chiar un Crăciun fericit. Nu ştiu ce se va alege de mine. Trebuie să-l înfrunt pe Arhat şi mi-e groază. Am aşteptat douăzeci şi doi de ani să-l înfrunt pe Charles şi asta s-a întâmplat când eram deja plecată, iar el încă nu venise de la muncă. Îţi mulţumesc că m-ai lăsat să-ţi plâng pe umăr privitor la Watertown, etc. Ai fost o mamă bună, considerând stilul vikshipta (minte aiurită) al generaţiei tale. Bănuiesc că asta e tot ce poate face cineva, să se supună tradiţiilor şi să spere că biologia va învinge cultura – dacă încercăm să fim nişte părinţi mai buni ca semenii noştri, copiii nu se vor simţi în apele lor. Adică un copil nu constituie în întregime ţelul vieţii unei femei, nu-i aşa? Şi dacă nu, care e? Scrie-mi dacă ai a? At.

 
Dragoste nebună.
 
Sare [casetă]

 
Namaste, Maestre.

 
Micuţa mea Kundalini m-a ocolit zilele astea.

 
Zilele astea au adus multă muncă şi tracasare.

 
Şi dezastre.

 
Dezastre numai celor care nu s-au desprins de prakriti. A căror vasana încă manifestă phalatrishna.

 
Foarte bine spus. Îmbrăcămintea occidentală ţi-a ascuţit limba.

 
E aproape decembrie şi sari-ul meu e cam subţire.

 
Puloverul tău e bogat. Ascunde formele frumoşilor tăi sâni.

 
Roşesc atunci când îi numeşti frumoşi. Numai Buddha şi pacea lui sunt frmnoase.

 
În pacea lui se a? Ă milioane şi milioane de nestemate. Este una din nepreţuitele învăţăminte ale lui Mahayana, că însuşirile particulare nu încetează să? E în nirvana. Sunt în sfârşit eliberate de mişcarea perturbatoare. Vântul decăderii nu le mai piaptănă.

 
Ca asistentă executivă am mai multe necazuri de raportat şi doar o bucurie.

 
Vreau să aud pricina pentru bucurie. Lasă-i pe avocaţi să se ocupe de necazurile noastre. Necazul e marfa lor.

 
Bucuria se cheamă Melissa Blithedale care, după luni de meditaţie şi dezamăgire în Biserica Presbiteriană şi posacii ei sfátuitori? Nanciari, trăieşte miracolul răzgândirii. În scrisoarea noastră din mai i se transmitea că e binevenită să se întoarcă aici. Acum vrea să vină. Iar ca să-şi asigure bunăvoinţa ta nu numai că promite să nu mai ceară înapoi împrumutul de acum trei ani, dar vrea să doneze alte cinci sute de mii. Ce să-i spun?

 
Spune-i să vină,? Reşte. Scrie-i şi spune-i: „Vino, inefabilă Melissa! Nu te mai lăsa intimidată!”
 
Va găsi un puram mult mai mic. Înainte cred că se sufoca aici.

 
O vom sufoca din nou, buna Mrs. B. O vom primi în intimul nostru consiliu care, o dată cu plecarea Durgăi, e subpopulat. O vom caza în stil mare, într-una din căsuţele abandonate, la alegere. Va recunoaşte avantajele spirituale din multiplele provocări. N-ai întâlnit-o niciodată, Kundalini. Numele ei de ashram e Mahima, înseamnă „puterea de a se um? A enorm şi a atinge luna E scundă de tot şi adunată, dar cu un şarm aparte, o bocceluţă zglobie. Are aceea siguranţă sexuală a femeilor bogate. Vine dintr-o veche familie din San Francisco. O să-ţi placă de ea. E amuzantă. Veţi vorbi acelaşi limbaj, al bunelor maniere.

 
Nu sunt sigură dacă vom vorbi în nici un fel de limbă.

 
Cum vine asta, preţuita mea?

 
Nu. Încă nu mă atinge.

 
Cum doreşti, nayika mea.

 
Când am venit aici, liderul meu în meditaţie dinamică urla mereu la mine „Cine eşti?” Acum îţi pun aceeaşi întrebare, Maestre. Cine eşti?

 
Cine crezi că sunt?

 
Cred că eşti Maestrul meu şi iubirea şi calea mea cea vie spre Buddha.
 
[Tăcere.]

 
Dar acum mi s-a spus că nu eşti un sfânt din India, ci un evreu-armean din Watertown, Massachusetts.
 
[Tăcere.]

 
Care e adevărul, Maestre?

 
Unde e contradicţia? De ce nu se poate trage un sfânt din Watertown? De ce calea nu poate începe acolo?

 
Poate nu există vreun motiv.

 
Totuşi, tu simţi că există. Te simţi înşelată. Mai rău, batjocorită.

 
Da, aşa se pare.

 
Tantrica noastră dragoste, formula extrem de eficace de vajrolimudra, pare acum o batjocură, o atingere a demnităţii tale, pentru că din spatele unei măşti cu accent de guru privea o pereche de ochi occidentali şi gândea un creier cu accent american?

 
Ceva în genul ăsta. Vreau să-ţi aud vocea adevărată.

 
Nu ştiu dacă o mai pot reproduce. Chiar şi creierul meu, acum, când vorbeşte cu sine însuşi, are vocea lui Arhat.

 
Când s-a produs prima oară această incredibilă impostură?

 
Îmi displace cuvântul „impostură Am crescut în ea organic. E o fază a fiinţei mele, o realitate karmică. În India am devenit indian. N-am cerut cetăţenia, dar restul – dieta, hainele, limbajul, mentalitatea – pur şi simplu s-a întâmplat, m-au adoptat. Dar ei n-au uitat asta – autorităţile indiene. Şi-au amintit, iar atunci când s-au adunat prea multe probleme în Ellora – accidente, droguri, reclamaţii ale părinţilor, reclamaţii ale vecinilor – m-au aruncat afară. Ordinarii m-au deportat.

 
De ce nu ştie asta toată lumea?

 
Nu mi se făcea publicitate în State în acele zile. Nu eram decât un alt obscur guru. Durga avusese ideea să venim aici şi a avut dreptate: aici se poate face treabă. Ăsta e locul unde duhkha se transformă în bani. În India, o dată plecat, cui îi mai păsa? Pentru ei nu eram decât o altă entitate klishta străină – din moment ce-am plecat şi ashramul s-a dizolvat, erau mulţumiţi. Micul lor secret murdar era casa noastră şi puţinul pământ unde vroiau să construiască locuinţe din var şi carton pentru săraci, şi fiecare se alegea cu câte ceva. Faptul că am plecat pe şest a fost preţul nostru pentru a nu strâmba din nas la preţul oferit de ei. Trebuie să înţelegi că India, deşi săracă, e totuşi o ţară capitalistă. Toţi sunt puşi pe căpătuială. Pentru nişte avantaje minore, după standardele noastre, însă puşi pe căpătuială.

 
Dar cum ai ajuns aici?

 
Fără probleme. Aveam încă vechiul paşaport. Dean Rusk îl semnase, aşa de vechi era. M-am dus şi l-am reînnoit la consulatul din Bombay, apoi am trecut de controalele de pe Kennedy. Bine aţi venit acasă, domnule Steinmetz. Nici măcar nu mă îmbrăcasem în costum. Durga şi Nitya ştiau, dar cam asta era tot. Ma Prapti poate, deşi nu cred; altfel ar fi bodogănit când a început să bodogănească. Nu uita că n-am venit cu toţii în acelaşi avion. Stai la coadă, se uită pe listă să vadă dacă nu eşti urmărit de FBI şi dacă nu, bingo, eşti intrat. Odată intrat, sunt din nou Arhat.

 
Dar cum ai devenit Arhat înainte de toate?

 
Povestea vieţii mele. O. K. M-am născut pe Elton Avenue din doi indivizi total nepotriviţi. Nu era nici un fel de religie în casă, cei doi părinţi se anulaseră reciproc. Probabil sexul era nemaipomenit, pentru că altceva nu se putea consemna. Mama era chiar un pic antisemită. Nu-i suporta pe cei din partea tatei, majoritatea din West End. Credea că sunt prea băgăreţi, lacomi, dubioşi şi că-l cruci? Caşera pe Iisus. Iar el zicea că armenii sunt barbari, chiar ţigani. Zicea că turcii ar? Trebuit să ducă treaba până la capăt, că ideea lui Hitler nu fusese chiar aşa de rea. Nu m-am ales cu nimic când am crescut mare. Nici botez, nici bar mitzvah. Mama nici măcar nu făcea scovergi pentru micul dejun, zicea că tata se poate duce să-şi cumpere ce vrea. Oamenilor le era milă de mine. Una din surorile mai în vârstă ale mamei, tanti Mariam, m-a luat de câteva ori cu ea la biserică, de Paşti şi de Crăciun – la St. James şi la cea nouă din Brattle Street, chiar pe tarlaua albilor – dar, Cristoase, slujbele erau interminabile, iar tămâia şi fumul de lumânări mi-au îmbolnăvit sinusurile. Eram unul dintre acei copii cu o groază de alergii. Deşertul aici face minuni în privinţa asta. Şi pentru tine? Am observat că-ţi cam curge nasul. O. K. Nu răspunde. Fii îmbufnată. Lasă-l pe guru să se perpelească.

 
Deci: din punct de vedere spiritual n-am moştenit nimic în afara înjurăturilor etnice şi a zgomotelor din dormitor. Dar era ceva – un mic Dumnezeu în alb pe care îl purtam în mintea mea ca pe un ursuleţ de pluş, umbra asta curbată ţinându-se scai de mine ca o păstaie goală, undeva sub talpa creierului. Adică eram eu şi în acelaşi timp mai mult decât mine, ceva la care te puteai raporta – şi nu era numai input, era şi output. Transmiteam şi recepţionam. Mai ales noaptea. Dar şi ziua la amiază în curtea şcolii simţeam această bucurie divină, această recunoştinţă care se revărsa mereu din mine ca aţa când maşina de cusut o ia razna. Dar nu avea o faţă sau nume; nu avea formă. Eram gelos şi rănit – părinţii mei, crescuţi într-un climat ortodox, primiseră ceva de la religia lor, făcea parte din energia lor, iar copiii din şcoală primiseră ceva asemănător, chiar dacă nu apreciau asta şi chiar îşi băteau joc de aşa ceva. Feţele fetiţelor catolice cu cruciuliţele lor de aur între ţâţe şi ale băieţilor evrei primind două rânduri de sărbători, chiar şi feţele protestanţilor deveneau un pic crispate şi vinovate dacă se vorbea prea deocheat prin preajmă – puteai să vezi o umbră pogorând din înalt, un mesaj de undeva, de sus de tot.

 
Ei bine, ca să n-o transform într-o poveste lacrimogenă, am ajuns spre sfârşitul anilor cincizeci, începutul anilor şaizeci. Citeam Alan Watts şi Krishnamurti şi Salinger şi Ginsberg. Am citit Upanişadele şi acolo mă pocneşte versul ăsta grozav, când Regele Morţii îi spune lui Nachiketa: „Fiinţa Supremă, de mărimea unui degetar, Sinele cel mai intim,? Inţează veşnic în inima tuturor lucrurilor”. Ăsta era El!
 
— Vechiul meu amic, Dumnezeul cât un degetar, avea chiar curbura aceea, ştii, pe care o are degetarul. Eram la Northeastern la vremea aia, studiam ştiinţele politice şi psihologia şi alte rahaturi care trebuiau să se metamorfozeze într-o slujbă de pupat fundurile celor de la John Hancock sau de la Primărie. Brusc, mi-a fost lehamite să mai concurez cu idioţii. M-ar fi putut trimite în Vietnam, dar m-am dovedit a? Un 4 – F – prea astmatic. L-am mulţumit bătrânului Dumnezeu şi am zburat în India. Spre deosebire de toate gunoaiele care au aterizat acolo după ce Beatle au călcat Calcutta, eu am prins rădăcini. Unde-i impostura în asta? Am găsi pace, am dat pace. Înţelegeam India înţelegeam budismul – felul în care poţi lua cât de mult sau cât de puţin vrei, felul în care şi nimic e ceva. După cincisprezece ani eram indian. Cei care veneau la primul ashram din Ellora – acolo, la marginea oraşului, în această casă de un verde-lămâiiu, căreia îi cădea acoperişul de tinichea – erau majoritatea occidentali. De ce să vină la alt occidental? Subliminal, desigur, ceea ce îi atrăgea era faptul că eram un occidental – vasanele mele vorbeau limba lor. Le-am vorbit complexelor lor. Dar ca faţadă trebuia să? U diferit – trebuia să arăt ca altceva, ca o şansă inedită. Aşa că mi-am atribuit o copilărie indiană, de copil cerşetor în Bombay – ce mare scofală? Poate am fost odată un cerşetor în Bombay, un Shudra plecat la însămânţat şi nu prea talentat la asta, aşa că pentru toate păcatele am fost azvârlit într-o încarnare de armean ratat, dincolo de Cambridge, nu departe de linia care mă despărţea de nişte funduleţe fierbinţi ca al tău. Eşti sublimă, pe cuvânt. Felul în care vorbeşti în propoziţii întregi, felul în care îţi ţii capul, postura ta. Frumos. Frumos de tot, nu glumesc. Acum mă dispreţuieşti pentru un pic de schimbare de nume. Ce sens mai are să trăieşti, dacă nu poţi năpârli?

 
Nici un sens, Art.

 
Haide, Kundalini. Care-i numele tău vechi? L-am uitat.

 
Sarah.

 
Haide, Sarah, lasă mutra asta acră. Nu mai încerca să mă faci să mă simt vinovat, cu ochii ăia ai tăi mari şi negri. Vinovăţia s-a dus pe apa sâmbetei împreună cu tot gunoiul.

 
Spune-mi. Ce nu e gunoi la tine?

 
Purusha nu e gunoi. Prezentul etern nu e gunoi.

 
Nu-mi atinge sânii. Nu glumesc.

 
Ca ce chestie îţi protejezi brusc ţâţele? Suntem prieteni – nu ţi-a plăcut? Multiple „o” -uri de fiecare dată.

 
Au fost minunate, dar aşa cum ai zis, făceau parte din? Ux. Flux şi duhkha.

 
Mă fut în? Ux şi duhkha. Ascultă. Am nevoie de o vacanţă. Fiecare bărbat are nevoie de o vacanţă. Pentru un bărbat femeia e o vacanţă. Am nevoie să faci dragoste cu mine cum numai tu poţi face.

 
Mă înnebunea cum ziceai „dragoste” înainte.

 
Dragossstea mea pentru tine poartă un milion de măşti. Tu eşti Shakti, eu sunt Shiva. Eu sunt Krishna şi tu Radha, alunecoaşşă de propria sudoare şi rajas, părul tău numai şşşerpi şi hainele tale ferfeniţă într-o delirantă dejjjordine.

 
Vorbesc serios – ia mâinile de pe mine, Arthur. Arhtur Steinmetz.

 
Tata zicea că Steinmetz a fost un geniu, iar mama că a fost un pitic. Creierul din spatele lui Edison. Senzaţia curului tău în mâinile mele, o bucă în? Ecare.

 
Scumpule, nu glumesc. Ajunge.

 
De ce? Din cauza numelor? Ce contează ce nume am? Sau ai? Un bobârnac al Karmei şi sunt râmă, iar tu un castan înflorit.

 
Nu ştiu exact de ce. Pentru ca o femeie să se dăruiască – şi e absolut minunat să te dăruieşti – trebuie să existe o iluzie, dacă nu, n-are rost. Poate „iluzie” nu e cuvântul potrivit, din moment ce totul e o iluzie. Trebuie să existe o aparenţă – o şansă – pentru progres. Trebuie să existe o anume corectitudine.

 
Vom face progrese. Vom avea corectitudine. De gunoi am scăpat, de toate drogurile şi de paranoia. Melissa vine cu mălaiul. Rămâi şi vom construi totul din nou, mult mai clasic. Hinayana de data asta, în loc de Mahayana. Mai puţine bisericuţe, mai multe relaţii de la persoană la persoană. Ne debarasăm de tot rahatul comercial, ţinem televiziunea la distanţă. Păstrăm doar cărţile despre cum să trăieşti şi casetele mai puţin sălbatice, în general o activitate mai modestă care să nu facă valva prin tribunale. Ne împăcam cu localnicii. Ăsta e un loc nemaipomenit dacă nu abuzăm de resursa de apă.

 
De ce mă vrei pe mine? În? Loso? A ta o femeie e la fel de bună ca alta. Toate suntem un lotus pentru lingă ta. În ce priveşte lotusul meu, cred că s-a dus la fund. Deşi,? Reştc, te ador. Mai mult ca niciodată; toate noile tale straturi care trebuie cunoscute.

 
Dar fără corectitudine. Pe cine ai cunoscut vreodată să aibă corectitudine? Soţul tău – cum îl chema? Charles. Charles cel Meritoriu. Ori de câte ori îl pomeneşti te încordezi atât de drăguţ şi îţi arcuieşti spatele. Ce se petrece între voi doi? Am senzaţia că eu şi el existăm într-un soi de simbioză. Mă face gelos de înnebunesc.

 
Nu fi ridicol. Nici nu-l suport.

 
Mă întrebi de ce te vreau. Unu, eşti trăsnet, cu cele două super paratrăznete, şi cu două buci în două mâini.

 
Ţine-ţi mâinile acasă. Nu fi atât de imatur. Am aproape patruzeci şi trei de ani.

 
Coaptă. Foarte plăcut. Doi, fiecare fibră din tine e o doamnă şi se pare că asta mă dă gata. Propria mea insecuritate socială, fără îndoială. Totul se trage dintr-o copilărie jenantă.

 
Nici a mea n-a fost grozavă, să ştii. Mama Trei, ştii toate dedesubturile de aici şi, sincer, eu habar n-am. La greu mă bazez pe mine însumi şi zic, fie ce-o fiie, dar partea organizaţională m-a depăşit întotdeauna. Întotdeauna afost o femeie care să Spele rufele.

 
Ce e necesar, sthula din lucruri.

 
Trebuie să renunţi la nişte limuzine.

 
Categorie – nu era decât o chestiune de imagine. Umorul situaţiei mă amuza, să rulezi pe un drum de ţară prăfuit ca pe Fifth Avenue.

 
Şi diamantele. Trebuie vândute.

 
Sigur, vinde-le – deşi nu vei primi pe ele nici jumătate din cât au costat. Din nou, era vorba de simbolism, un pic din Tărâmul Buddha, partea de parinirvana. Atrăgea atenţia oamenilor: le provoca un mic şoc. Opreşte-i pe oameni, chiar şi pentru o clipă, şi iluminarea va avea o şansă în plus de a răzbate dincolo de aham şi toate acareturile defensive.

 
Înţeleg teoria; dar practica s-a dovedit costisitoare.

 
Crezi, sau nu crezi asta, dar chiar mi se rupe de tot gunoiul materialist. E numai aparenţă, e doar semiotică. Sunt non-dependent, nu, numai gargară.

 
Atunci şi de mine te poţi dispensa.

 
De tine sunt ataşat. Poate nu pe vecie; e cum spui tu, sunt supus multor tentaţii. Dar deocamdată mi-ar plăcea să rămâi în preajmă. Aş vrea să stai în preaşşşmă.

 
Să nu-mi faci asta, să nu zici cuvântul acela dulce.

 
Hei. Ştiri: Watertown nativ mărturiseşte dependenţă afectivă faţă de matroana din North Shore! Ashramul renaşte, Arizona declară zi naţională de sărbătoare Ziua Băncilor.

 
Mersi, dragă, dar, sincer, nu pot. Cred c-am avut atâta sahasrara cât am putut duce. Iar dacă tu şi alţi rezidenţi Shakti încercaţi să mă împiedicaţi să plec voi spune întregii lumi cine eşti, Art Steimnetz. Asta ar? Într-adevăr o ştire bombă.

 
Nu vorbi murdar, Sarah. Încercăm să revenim pe linia de plutire, tu şi eu. Nu ştiu cât de mult ţine asta ca şantaj – s-ar putea a? A oricum, dacă cei din media continuă să mă sape sau dacă Durga încearcă să obţină un târg avantajos. Poate nici n-ar strica prea mult. S-ar putea doar să-i oprească pe oameni pentru clipa de care vorbeam şi să primească puţină lumină. M-ai auzit la darshan – poţi să-i asiguri pe oameni că e păcăleală şi lor tot le place. Ei cred că dacă le zici că e păcăleală, e păcăleală. Până-n gât, cum suntem noi în Kaliyuga, e greu să mai provoci publicitate negativă.

 
Cel puţin va trebui să te debarasezi de multe T-shirt-uri. Cred că blufezi un pic prea mult. Cred că îţi place să? I Arhat.

 
Tot ce scrie pe ele e „cel care merită.” Merit tot ce primesc, după copilăria de căcat pe care am avut-o.

 
Ce zic Scripturile despre arhat? „În caracter la fel de divin ca zeii, în umilinţă la fel ca ascetul, iar la mânie ca tunetul”
 
Ăsta-s eu. Că veni vorba de vajra, hai să ne întindem, să povestim. Trebuie să mă obişnuiesc cu ideea de a mă descurca fără Kundalíni. Voi duce dorul multiplelor „o” -uri.

 
Şi eu le voi duce lipsa. Dar cred că nu erau decât un stadiu.

 
Sigur. Foloseşte-te de mine şi aruncă-mă la gunoi.

 
Ne aruncăm singuri. Noi toţi. Nu asta propovăduiai?

 
Uit ce-am propovăduit. Mi-e frică, Sarah. Toată responsabilitatea asta spirituală e înfricoşătoare. Am nevoie de puţină structură din partea ta. Am nevoie să sug din ţâţele tale uriaşe. Am nevoie să te ţin de cur.

 
Nu mai încerca să mă exciţi. E foarte şovinist ceea ce insinuezi – că femeile nu se tem.

 
Buddhatvam yoshidyonisamsritam.

 
Sigur că da. Femeile sunt zeiţe. Femeile sunt ţărână. E acelaşi lucru. Femeile sunt ca bărbaţii – bucăţele de purusha prinse în prakriti, pierdute şi izolate în toată duhkha aia. De ce s-a întâmplat asta? Cum a ajuns purusha să fie atât de poluată?

 
Explicaţia este că şi-a permis sieşi un moment, doar un moment în toată eternitatea aceea, un moment de auto-re? Ectare. Şi, buuum, totul s-a înceţoşat. Bingo: maya. Dar nu te teme, Kundalini. Există scăpare. Creierul gânditor – buddhi – poate conduce bărbatul – şi femeia, dacă insişti că şi ea trebuie să scape – spre orizontul deşteptării. Când prakriti se recunoaşte pe sine evadează din spirit, cum a fost exprimată de către Sankhya-sutra, ca o dansatoare care a satisfăcut dorinţa maestrului ei.

 
Şi nu e asta o imagine şovinistă?

 
Haide, las-o mai moale cu politica genurilor. Încerc să-ţi răspund la întrebare. Oamenii vor să confunde purusha cu chittavrittis, sau cu buddhi; dar acestea nu sunt decât cele mai complete şi mai rarefiate manifestări ale lui prakriti. Prakriti, la fel ca purusha, este etern, dar posedă un soi de mişcare incipientă, un instinct teologic. O dată ce a părăsit starea originală de alinga, apare energia, cantităţi monstruoase, numite „mahat”. Şi atunci evoluţia, parinama, a preluat iniţiativa. Vino aici, dulceaţă creaţă. Lasă-mă să văd dacă Buddhahood încă mai locuieşte în yoni-ul tău. Am să-l mănânc.

 
Nu? Greţos. Ce n-am înţeles niciodată despre nirvanaDa, micuţa mea delicateţe?

 
Cum se deosebeşte de extincţie?

 
Cine zice că se deosebeşte?

 
Toată chestia aia de Mahayana – dar poate că e numai o superstiţie populară, glazura de pe un tort originar auster. Acelaşi lucru s-a întâmplat cu Creştinătatea. Însă pot aprecia cum funcţionează mintea populară: de ce vrea toată religia asta să obţină ceea ce nouă ne e teamă că ni se va întâmpla, oricum ai pune-o? Vreau să zic moarte absolută, extincţie absolută.

 
Las-o moartă, Sarah. Mă sperii. Mi-a fost de ajuns cu părinţii mei care se ameninţau unul pe celălalt cu genocidul.

 
Vezi, nu eşti de nici un folos. Reduci totul la personal.

 
N-ai fost îndeajuns de multă timp un sannyasin ca să înţelegi. Încă nu ţi-ai incinerat eul, phalatrishna ta. Trebuie să devii Shunya. Trebuie să devii goliciune. Shunya mai înseamnă şi o fată dintr-o castă inferioară, o târfă. Când vei deveni o târfă absolută, vajra te va spulbera. Buddha te va umple.

 
Când te umple pe tine?

 
Când te umple pe tine.

 
Mersi frumos.

 
Iubita, toate întrebările tale sunt nişte iluzii optice ale minţii. Ele dispar în lumina adecvată. Tu încă mai ai mentalitatea aceea capitalisto-creştină, de eu-prima.

 
Uite cine vorbeşte – Art Steinmetz, pseudo-hindusul.

 
Steinmetz, Arhat, Krishna, Buddha – eşti obsedată de toate diseminările astea secundare.

 
Dacă mentalitatea ta e atât de grozavă, de ce tot repeţi că eşti speriat? De ce mă implori să rămân?

 
Fiind un jivan-mukta, încă eşti o persoană. Eşti ca roata olarului care se tot învârteşte, deşi oala e gata. Nu implor. Invit cu respect.

 
Refuz cu respect.

 
Am avut aşa o super maithuna.

 
Am avut, dar destul de ciudat nu e un motiv să rămân. E un motiv să plec.

 
Ai vorbit ca un bărbat.

 
Dacă tu ai? Vorbit ca un bărbat mi-ai? Spus cine eşti.

 
Sunt ceea ce am fost întotdeauna.

 
Un mincinos. O escrocherie.

 
Ştií ceva, te-ai cam masculinizat de când ai venit aici.

 
O auzeam pe Durga spunându-ţi Art şi credeam că e din cauza accentului ei irlandez.

 
Deci nu-i vorba decât de gelozia ta pe Durga. Ea ştia ceva ce tu nu ştiai.

 
Escroci. Asta sunt bărbaţii. Mincinoşi. Păcălici găunoşi şi mincinoşi. Toţi. Tu eşti nimicul, nu noi, pízdele. Tu eşti shunya.

 
Căcat, dragă. Brusc, ai început să mă plictiseşti.
 
[sfârşitul casetei]

 
L decembrie
 
(Lună Nouă)

 
Dragă Mahima, M-a umplut cu neţărmurită bucurie primirea scrisorii care ne anunţa renaşterea ta ca sannyasin. Shanti-ul lui Buddha pătrunde oriunde şi va mântui? Ecare atom înainte de? Nal. Împrumutul tău suplimentar de cinci sute de mii ($5.00.000) este prin prezenta mult apreciat, iar răsplata instantanee garantată, cum îţi va? Voia. După un popas temporar în Trezoreria Iluniinării banii vor contribui la repararea stricăciunilor pricinuite în ultimele luni de către duşmanii călăuziţi de orgolii, atât dinăuntru cât şi dinafară, şi va alimenta flacăra lipsită de patimă a înţelepciunii pe care intenţionăm s-o aprindem în faţa lumii. Ca să citez din Dhammapada: „E dulce să ai prieteni la nevoie; şi să împărtăşeşti plăcerea e dulce. E dulce să faci bine înainte de moarte; şi să renunţi la durere e bine”.

 
Vei constata multe schimbări când vei veni. Forţele de securitate, acum Patrula Păcii, au fost considerabil reduse şi nu mai poartă uniforme trandafirii paramilitare cu fireturi şi epoleţi. În schimb, tinerii noştri protectori, nu mai puţin sănătoşi şi viguroşi decât înainte, poartă halate lejere, de carate, şi în loc de puşti şi carabine sunt înarmaţi doar cu bastoane şi atitudini de o impregnabilă bunăvoinţă. În mod miraculos numărul de intruşi şi spioni care trebuiau altădată stăviliţi a scăzut simţitor, iar dacă cel mai îndepărtat post de control va fi părăsit instruieşte-ţi şoferul să deschidă poarta de-electrificată şi continuă-ţi drumul cu seninătate.

 
Vei găsi aici un număr de funcţionari guvernamentali şi birocraţí conştiincioşi care supraveghează respectarea acţiunilor legale impuse asupra proprietăţilor noastre. Acest personal străin e non-agresiv şi din ce în ce mai înţelegător; iar câţiva dintre ei şi-au exprimat interesul pentru predicile mele de şoc şi în câteva rânduri au sucombat chemării Căii Celor Opt Posibilităţi. Sala din Un Milion de Bucurii ale cărei fundaţii erau mai degrabă o gaură în pământ când ne-ai părăsit, atrasă de amăgirile presbiterianismului, este acum în curs de demolare din cauza unei pretinse încălcări ale unei legi din statul Arizona privitoare la folosirea pământului destinat fermelor, a unei încălcări a legii privitoare la izolaţii electrice şi la numărul obligatoriu de ieşiri în caz de incendiu. Însă un şopron cu acoperiş de sticlă va fi lăsat să dăinuie în poziţia prezentă pentru a servi ca o combinaţie de seră agricolă, garaj pentru tractoare şi spaţiu de meditaţie în caz de urgenţă.

 
Fântâna Karma, pe care ţi-o aminteşti în toată splendoarea multicoloră, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, este activată acum doar pentru câte o jumătate de oră în zori şi în amurg, când sannyasinii merg la meditaţie, darshan şi aerobics şi îi pot contempla simbolismul şi neostoitul prakriti. Restul de douăzeci şi trei de ore se odihneşte permiţându-i râului Sachchidananda să-şi revigoreze? Uxul sărăcit. Ca să citez din sacrele Upanişade: „Pământul acesta este miere pentru toate fiinţele, iar fiinţele sunt miere pentru această apă”. Deşi condiţiile climatice severe din această vară au redus mult din anticipata recoltă de anghinare, expertul nostru agricol, Hanuman, are noi planuri minunate pentru acri întregi de xerofilus, o legumă bogată în ulei de jojoba.

 
Vei găsi o mare selecţie de locuri de cazare când vei sosi. Mulţi dintre pelerini au părăsit Calea Celor Opt Posibilităţi pentru vanităţile vieţii seculare. Alţii au fost înapoiaţi pământurilor natale. Rulote confortabile şi căsuţe în formă de A cu aer condiţionat te aşteaptă goale; îţi recomand o rezidenţă aproape de mine şi de Uma Room unde vei munci pentru a contribui la administrarea bunurilor revizuite ale ashramului. Sora noastră Alinga, fratele nostru Vajna, vigilenta noastră contabilă Nitya Kalpana, energeticele şi încântătoarele Satya şi Nagga şi mulţi alţii aşteaptă cu nerăbdare prezenţa ta benefică şi dreptele sfaturi de îndrumare. Mai mult ca toţi, te voi aştepta eu. Vom relua, dragă Melissa, ascensiunea noastră spre samadhi unde ai fost în mod regretabil întreruptă la a treia chakra, sau Manipura. Din moment ce aici se află „centrul nestematelor” m-am gândit că atunci când te vei dezbăra de ele ar fi bine să le încredinţezi spre păstrare Trezoreriei Iluminării pentru a te debarasa de klishta reprezentată de ele. Consultând dosarul tău, sunt înclinat să cred că senzaţia de arsură pe care o resimţeai atât de des era de fapt efortul zadarnic al corpului tău spiritual de a îndepărta această granthi cu tapas, focul ascetic purificator. Uşurată de greutatea impură a bijuteriilor personale, ar trebui să te înalţi rapid până la sushumna nadi, la chakra a patra, Anahata, al cărei element este aerul şi al cărei principiu este tactilul, iar zeitatea reprezentativă Isha. După aceea, aşa cum spun înţelepţii, „Ko veda?” – „Cine ştie'?”
 
Anticiparea sublimului la care vei accede neîndoielnic mă umple cu nemăsurată satisfacţie. Colegii mei de ashram împărtăşesc aceleaşi sentimente. Chiar şi râuleţul nostru pare să susure pe alte note, meritându-şi încă o dată numele. Ca să-l mai citez din nou pe nepreţuitul Dhammapada: „El [sau ea], cel care în această lume a mers dincolo de bine şi rău şi de amândouă şi care, eliberat de supărări, este eliberat de patimă şi este pur – pe el [sau pe ea] îl numesc Brahman”. Sunt nerăbdător să te îmbrăţişez, Credinciosul tău, Shri Arhat Mindadali.
 
Director, Arhat Ashram

 
3 decembrie.
 
Cher Monsieur, Je vous envoie ci-joint un cheque pour cent mille dollars des Etats-Unis ($100.000 U. S.) – le déposez a mon compte. Ma nouvelle adresse suivra bientöt. Je me trouverai pas encore dans The Babbling Brook Motel.

 
Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments tres amicaux, nr. 4723-9001-7469-8666

 
3 decembrie.
 
Domnilor, Alăturat veţi găsi un cec în valoare de $ 100.000 pentru a fi depozitat în contul meu pentru librărie. Adresa de pe acest plic nu va mai fi valabilă – de fapt aştept cu nerăbdare să vă vizitez în Samana Cay în viitorul apropiat, probabil chiar să mă stabilesc acolo. Aşa că mă veţi cunoaşte când mă veţi vedea – sunt destul de înaltă pentru o femeie, cu un păr negru abundent atins de câteva fire albe, răzleţe, având, cum mi s-a mai spus, „o înfăţişare de o eleganţă perfectă în toate privinţele”. De fapt, nu cântăresc mai mult de şaizeci şi două de kilograme care, totuşi, nu este greutatea perfectă. Aştept cu nerăbdare să vă cercetez magazinul şi să mă folosesc de creditul considerabil pe care îl am la dunmeavoastră în timp ce mă voi familiariza cu insula şi idilica ei (am toate motivele să cred asta) climă.

 
A dumneavoastră cu aticipaţie, Sarah. P. Worth

 
3 decembrie.
 
Dragă Jerry, Te rog ia caseta asta şi pune-o în cel mai sigur loc din Caracas – seiful tău de la bancă, dacă ai unul, dacă nu, undeva prin hacienda, poate printre casetele cu muzică rock ale copiilor, ca în scrisoarea furată din povestirea aia idioată a lui Poe pe care ne forţau s-o citim la Concord Academy. Sper să nu? U nevoită s-o folosesc vreodată, dar s-ar putea să aibă loc nişte evenimente neplăcute, iar proba reprezentată de casetă să se dovedească utilă. N-o asculta – nu vei înţelege mare lucru şi nu reprezintă cea mai agreabilă faţetă a surorii tale. Iar Esmeralda ar fi şocată – e o perfectă doamnă hispanică.

 
M-am hotărât să părăsesc ashram-ul. Cred că iarna aici nu reprezintă nici un interes – mi se spune că e scurtă şi friguroasă, dar nu e nimic mai rău pentru cineva din New England decât o iarnă căreia îi lipseşte pitorescul şi care în acelaşi timp nu te încurajează să ieşi în natură. Mă gândesc la o insulă – numai faptul că mă găsesc pe acclaşi continent cu bărbaţii din viaţa mea mă face să mă simt înghesuită şi asaltată. Charles e destul de tăcut în ultima vreme, dar acum, că ştiu din ce pricină, e mai rău decât abuzul dinaintc. Îmi va trece, desigur. Oamenilor le trece totul, iar ăsta e secretul tuturor religiilor perene – Dumnezeu, sau ce se înţelege prin el, este socotit răspunzător pentru nesimţirea noastră animală şi stoicismul re? Exiv, anticorpi şi procese de vindecare, ori murim şi asta ne închide gura la fel de eficace ca o rugăciune satisfăcută.

 
Scuze, nu vreau să crezi că ai o soră deziluzionată. Dar unul dintre lucrurile pe care tu ca bărbat nu le vei cunoaşte niciodată este cât de mult poate suferi o femeie – gelozie, umilinţe, panică, sentimentul de a fi trădată – o astfel de măcinare l-ar zdruncina pe bărbat în bucăţele; coiţele le-ar cădea din balamale şi nestematele din pantaloni. Am trecut prin nişte dezamăgiri şi revelaţii în ultima vreme, dar nu de genul celor cu care m-ai huiduit în caustica ta scrisoarea din vara trecută. Partea asiatică a experienţei mele a fost perfectă – un întreg nou vocabular pentru a înrăma veşnicele probleme şi de a le aborda într-o manieră care aproape le disipează, ca hologramele alea, îţi mai aminteşti, vederile pe care le consideram atât de excentrice în magazinul de curiozităţi din Roslindale?
 
— Cumva imprimate pe granulaţii infime şi care îţi relevă diferite imagini sau aceeaşi imagine din unghiuri diferite la cea mai mică mişcare din cap. Aşa cum aţi schimba poziţia capului pe pernă îţi dă pentru moment puternica impresie că vei adormi.

 
Pe mama, am decis, n-o mai pot regăsi. De ce nu mergi până acolo cu câţiva nepoţei? Ai putea combina excursia cu una la Disney World şi Epcot Center. Joacă tot felul de jocuri riscante cu vechile stocuri de acţiuni ale lui tati, iar luna trecută a câştigat binişor, aşa că poţi fi sigur că n-o să se lase până nu pierde tot. Sper că nu contai pe o moştenire substanţială – sunt sigur că nu. Unele articole din argintăria Price şi Peabody ar trebui să-ţi revină în cele din urmă, dar deocamdată le păstrez eu – cel puţin nu se coclesc ca plumbul cum se întâmplă cu toate piesele acelea minunate din colecţia Perkins lăsate să zacă pe nişte mese de sticlă şi să absoarbă aerul sărat şi ploaia acidă provenită din toate catapultările navetelor spaţiale, dar, cel puţin acum, au încetat să le mai facă. Dacă se va mărita sau nu cu amiralul ăsta care pare total senil depinde de cât de senilă devine ea şi cât de capabili vor fi copiii lui să prevină asta. Cred că are trei, toţi cam la cincizeci de ani, fără îndoială cu obiceiuri extravagante şi cariere pe butuci. Mi i-a menţionat în trecere într-o scrisoare ca? Ind „cam materialişti” şi îndrăznesc să zic că ăştia o văd pe mama ca pe un fel de vampă la vânătoare de averi. Poate este, în noua ei încarnare. Toţi posedăm un număr de piei, în special femeile, pentru că societatea ne obligă să ne furişăm mai mult. Îţi mai aminteşti cum obişnuia să ne împuie capul cu poveşti despre cei din familia urâcioşilor Price şi cum soacra ei a făcut o dată un comentariu despre decolteul unei rochii pe care o purtase la o serată unde mersese împreună cu tati, înainte de a se căsători – probabil prin anii treizeci, dar cred că după Prohibiţie – pentru că decolteul era prea „holbat”, adică prea multă piele la vedere, iar mama n-a uitat şi n-a iertat asta şi ne-a repetat în neştire cum remarca aceea i-a ruinat nu numai rochia şi seara, dar întregul chef de a mai merge undeva cu tati şi întotdeauna devenea atât de surescitată când povestea, pomenind cuvântul acela „holbat” cu îngrozitorul ton al soacrei? Frecuşurile aste ciudate şi mărunte rănesc ecoul amintirilor ca nişte rafale de tun. Am încercat atât de mult să nu o cresc aşa pe Pearl, aşa cum în mod sigur încerci şi tu cu drăguţii tăi ninos şi chicas, ca aceste răutăţi snoabe să nu devină nişte obiceiuri groteşti permanente – de exemplu felul în care mami nu l-a lăsat pe tati să i se alăture unchiului său la Stillman, Ames, Hanniker & Price ca să nu fie influenţat – să nu le fie îndatorat – de propria lui familie şi l-a obligat să rămână un consilier în credite la Savings Bank unde, amândoi ştim, n-a fost niciodată fericit şi nici talentele lui apreciate – mintea aceea minunat intuitivă a lui a trebuit să renunţa la Meta? Zicieni din moment ce nici o decizie creativă în investiţii nu-i era încredinţată, doar contracte meschine cu văduve şi copiii acestora – totul? Ind probabil determinat de decolteul prea „holbat” când, de fapt, dacă ţi-o mai aminteşti pe mama în tinereţe, asta era o descriere îndreptăţită – căuta întotdeauna un motiv să se dezbrace de tot. Nu numai în Martha's Vineyard, cu toţi nudiştii ăia socialişti, sau în Maine, la lacul bunicului, dar îmi amintesc cum stătea ore-ntregi doar într-un combinezon înainte de vreun chef pe care-l dădeau, iar bieţii oameni care aduceau cutii cu alimente şi băutură trebuiau să se uite în altă parte, şi chiar mai târziu, când eram cu Myron Stem, îmi amintesc că Myron a venit o dată la noi şi a fost stânjenit de femeia asta cu părul cărunt – probabil nu mai în vârstă decât mine, acum.
 
— În capoţelul ei cam scurt, fără nasturi, doar un cordon lejer care se tot desfăcea, aşa îi plăcea ei, să plutească în jurul casei, ca după baie, iar el a trebuit să facă o glumă, să spulbere tensiunea, probabil o glumă despre vechea Bel Air, maşina împrumutată de la colegul de cameră. Cred că acum e cea mai în vârstă vampă în bikini cu buline de pe plajă, procurându-şi un cancer de piele şi Dumnezeu ştie cum de l-o fi ademenit pe amiralul ăsta în veranda ei. Ea zice că-i ciocănea mereu în jaluzelele de bambus, dar după cum o cunosc pe mama jaluzelele ei nu sunt niciodată trase şi toate luminile sunt aprinse.

 
N-am vrut să mă las dusă de valul nostalgiei – caseta e de vină. Păzeşte-o cu su vida, cum se zice. Nu vei mai da cu ochii de plicurile astea cu antet naiv, decât dacă fur mai multe la plecare. De fapt voi sta aici peste noapte, ceea ce mă face să mă simt straniu, pentru că m-am folosit de holul lor îngrozitor plin de reviste cu pistoale şi puşti ca de un birou din care mi-am condus afacerile. O bestie patrupedă mârâie şi zgârie şi scheaună în faţa ferestrei închise, dar dacă dau drumul la maximum la aerul condiţionat nu-l mai aud (sau n-o mai aud – de ce credem că toţi prădătorii sunt masculi?) Întregul oraş Forrest e sinistru – cu un relief plat parcă dinadins turtit, cu un râu secătuit şi ghemotoacele acelea zburătăcite de btunbac, iar apoi, în depărtare, munţii ăştia creţi care apar ca nişte crâmpeiuri din altă lume. Pearl pare decisă să se abandoneze unui mariaj prostesc cu un filfizon olandez – dar cine poate spune cum se deosebeşte un mariaj prostesc de celelalte? Toate au meritele şi defectele lor şi se termină înaintea noastră. Exceptând cazul tău, fireşte. Poate bariera lingvistică pe care tu şi Esmeralda a trebuit s-o depăşiţi la început şi-a pus amprenta permanentă de romantism. Nu e foarte înţelept ca cei căsătoriţi (sau iubiţii) să se înţeleagă prea bine – comunicarea, mi-e teamă, e oribil de supraestimată. Un abrazo pentru voi doi şi şase pupici celor mici de la un pic trăsnita, Tia Sarah

 
7 decembrie.
 
Dragă Ducky, Sunt grăbită, dar mă întreb ce mai faci. Pun pariu că uneori regreţi că ţi-ai împărtăşit secretul. Eu regret. Ai putea să-i dai de ştire lui Charles, discret, puţin mârâit cum ştiu bărbaţii să comunice, că suntem gata de tratative dacă şi el este? După cum ştii are motive temeinice acum şi ne putem impune condiţiile. Mă mulţumesc cu jumătate, dar începe prin a-i cere totul – proprietăţi şi asigurări. Ca pensie alimentară – ar fi rezonabil patru mii pe lună? Am răcit în aeroportul din Kansas City (semicircular şi mult curent) şi mă simt groaznic. Hai să ne întâlnim o dată la masa de prânz, când vom fi două persoane total diferite.

 
Cu drag (de la reîncălzita)

 
Sarah

 
12 decembrie.
 
Dragă Martin, Melcul de mare e o mare delicatesă aici şi are o cochilie foarte frumoasă. Când o să-ţi pot comunica o adresă la care să mă găseşti aş vrea să ştiu dacă ai ceva frumos de zis despre închisoare. Siguranţa? Lipsa de responsabilitate? Prietenii închegate în circumstanţe deosebite? Am vrut să-ţi răspund la lunga ta scrisoare, dar am fost foarte ocupată.

 
Cele mai bune urări, Sarah Worth

 
12 decembrie.
 
Dragă Eldridge, Aceştia sunt palmieri, o privelişte obişnuită aici, ca stâlpii de telefoane. Seminţele lor sunt nuci întregi de cocos care călătoresc pe ocean de la o insulă la altă şi prind rădăcini. Nu e uimitor? Insula pe care stau e mică, dar plăcută. Pun pariu că în Boston e ger mare acum. Dar luminiţe şi clopoţei peste tot! Crăciun fericit, Sarah Worth

 
12 decembrie.
 
Dragă Shirlee & Marcus & Foster & Annette, Voi aveţi necazurile voastre, eu pe ale mele. Nu e ăsta un cântec vechi de-al Beatles-ilor? Nu ştiu de ce îmi tot joacă în cap. De fapt insula asta e un mic paradis. Înot la începutul şi la sfârşitul zilei, iar părul mi se întăreşte şi se încâlceşte de la apa sărată ca la o punkistă. Îl las să crească. Sărbători fericite, Sarah Worth

 
21 decembrie.
 
Dragă Myron.
 
Cât de ciudat trebuie să ţi se pară să auzi de mine după toţi anii ăştia! Şi când scriu asta sunt inhibată nu numai de ruşine, dar şi de teamă că scrisoarea şi cele două anexe nu vor ajunge niciodată în posesia ta la staţia de televiziune din Los Angeles. Dar în urmă cu o lună când încă mai eram în deşertul din Arizona, la nord-vest de Forrest, într-o comună religioasă despre care poate ai auzit – văzut, ar trebui să spun – la televizor, priveam împreună cu gurul meu care spera tot timpul să se vadă la ştirile serii şi am zărit numele tău defilând (ăsta e cuvântul?) pe ecran, după o fascinantă şi tragică emisiune transmisă de PBS13 despre natură şi mai ales despre condorul californian şi stupizenia lui de a nu piere ca specie, ciocănindu-şi propriile ouă, emisiune pe care am vizionat-o spre sfârşit. Numele pe generic treceau foarte rapid, dar al tău m-a frapat ca un crâmpei dintr-un cântec vechi şi mi-am amintit că ultima oară când auzisem de tine, de la Liz Bellingham, pe care poate ţi-o aminteşti vag din timpul facultăţii şi care mai târziu s-a mutat împreună cu soţul ei – care munceşte pentru o organizaţie bancară – lângă mine şi fostul meu soţ în North Shore, şi am a? At că eşti în Los Angeles unde scrii pentru televiziune. Am fost atât de fericită şi de mândră să aud asta – ai fost întotdeauna isteţ şi amuzant, lipsit de cruzime, iar dacă nu poţi fi Delmore Schwartz sau Norman Mailer (idolii tăi, dacă îmi aduc bine aminte), ce altceva mai minunat decât să să-ţi donezi scânteia creatoare marelui flux electronic al Americii?

 
Aşa că m-am gândit că trebuie să? I tu – coincidenţa ar fi mult prea mare. Sper să am dreptate şi simplul număr al canalului de televiziune să? E su? Cient pentru o? Ciul poştal şi că tu eşti suficient de important pentru canal ca să fii căutat pentru a ţi se înmâna acest plic. Pare cam mică probabilitatea, dar totul în natură are o probabilitate mică, de la sperma tatălui care invadează ovulul mamei şi până la condorul californian care îşi cloceşte propriile ouă.

 
Poate mama ta mai locuieşte în Dorchester, dar, sincer, am uitat numărul, deşi îmi amintesc strada – Juliette, dragă Romeo. E posibil ca pe aripile afluenţei tale hollyoodiene – nu că un condor ar fi chiar Bill Cosby – ea să fi zburat într-o căsuţă cu şindrilă cenuşie din Quincy sau Nahant unde îşi petreceau strămoşii mei verile când North Shore era ţărmul de nord şi dincolo de el nu se găsea nimic altceva decât o pădure ancestrală. Sper că e bine şi fericită. Era atât de drăguţă cu mine acceptând teribilismul meu vulgar, întrebându-mă ce mai fac părinţii mei, ca şi cum i-ar fi ştiut, ca şi cum n-ar fi fost nişte protestanţi nesuferiţi. Prăjiturelele acelea cu jumătate de vişină la mijloc pe care mă forţa să le mănânc spunând că sunt prea slabă (mama spunând-mi constant că eram prea grasă) şi ceaiul acela atât de bun cu gust de mure negre, de care zicea că e pentru crampe şi răceli, şi surioara ta cu cearcăne vineţii – o mare uşurare în contrast cu fantomatica solemnitate de jocheu snob a fratelui meu şi decedatul tău tată în multele? Otogra? I înrămate, cumva mult mai acolo decât propriul meu tată care era viu şi cu acte în regulă la vremea aceea. Mărturisire, nu eram îndrăgostită doar de tine, ci de toată familia ta care locuia în casa aceea de lemn cu două etaje, împreună cu alte familii, pe colinele împădurite ale Bostonului, unde nu mai fusesem înainte, iar înăuntru era atât de cald, cu podelele acela lungi, totul atât de diferit de friguroasa noastră casă golaşă din Dedham; era plin de tapeturi şi pluşuri şi mobila prietenoasă cu multe rotunjimi şi mileuri complicate şi bibelouri care încă mai aminteau de Europa, Europa ca loc viu, locuit, nu doar o vagă sursă îndepărtată de autenticitate şi privilegiu. Îmi plăcea la nebunie să păşesc pe veranda din spate cu podele nesigure şi vopsea scorojită, cu farfuriile pentru câine şi pisică, cu butelia de gaz la vedere, şi portul Squantum în depărtare, unde mă simţeam un pic ameţită de parcă m-aş fi a? At la prova unui vas care tocmai ancorase în Noua Lume. Mă simţeam desprinsă de lume pe veranda ta care nu părea legată de nimic, iar în apartamentul tău aveam acest sentiment de învolburare – cuvinte, prăjiturele, suveniruri, înţelesuri înghesuite unul într-altul cu această exaltantă veselie caldă a (deşi desigur nu eraţi avuţi) abundenţei, un sentiment de aglomerare delicioasă care mă făcea şi pe mine să mă simt aglomerată în propria mea existenţă, vie în toate cutele mele, răsplătită sau cel puţin absolvită fiindcă eram eu însămi, femeia din mine, în care începeam să mă transform şi care mi se părea un pic stingheritoare pentru familia mea, creând un fel de concurenţă jenantă de care mama n-avea nevoie. Puritanismul părinţilor mei decăzuse într-o căsnicie în care cel mai caracteristic gest era acela de a duce ceva în pod pentru că nu se distingea prin nimic sau ne amintea de vreo rudă pe care preferam s-o uităm. Şi eram atât de înaltă şi acut de sănătoasă şi ciudat de tuciurie – pielea era a tatălui meu, dar mama de multe ori se întreba de unde moştenisem nişte şolduri atât de groase, dând vina pe o mătuşa de-a tatii pe care o antipatiza, o amărâtă din Bridgeport care încasase un si? Lis de la soţul ei şi care a murit total dementă în timp ce el a trăit o veşnicie cu un pic de durere de şale, nimic altceva; se zvonea în familie că luase si? Lisul de la o una din baletul Ziegfeld, în New York – mă simţeam de parcă femeia din mine îi stingherea pe toţi, până când noi doi n-am avut de ales decât s-o ducem în casa ta ciudată în care mă simţeam acasă. Să nu te simţi ofensat dacă îţi spun că evreismul tău, deşi foarte vivace şi cu uriaşa istorie tragică, aproape maiestuoasă, era cel mai puţin important pentru mine – la acea epocă din viaţa mea orice familie, italiană sau armenească, chiar irlandeză, mi s-ar? Potrivit dumnezeieşte, ar fi fost o eliberare binecuvântată de teribila austeritate în care am fost crescută, curioasa goliciune corectă a vieţilor noastre, de parcă jumătate din bagajul normal uman rămăsese în Suffolk, Anglia, în 1630.

 
Sau ţi-am mărturisit toate astea la vremea aceea? Dragul meu Myron, oare eşti chel şi cu burtică şi trei divorţuri, purtând un sacou de safari şi cămăşi sport deschise la gât încât să se vadă un lanţ de aur strălucitor? Încerc să mi te imaginez şi nu reuşesc decât să-l văd pe studentul de la Harvard cu ochi luminoşi, subţirel şi năvalnic la vorbă, cu o înclinare comică de cap, pe spate, mijind ochii de parcă aş fi fost o comoară orbitoare care nu putea fi apreciată dintr-o singură privire. Iartă-mă că am lungit-o prea mult, dar dacă te-am prins – dacă eşti la postul de televiziune – nu vreau să te las prea curând. Am o grămadă de timp liber în cabana mea de pe plajă. Alţi turişti zgomotoşi de la un hotel din apropiere sunt toată ziua pe plajă, Windsurfing sau în bărcile cu pedale, dar eu n-am de gând să mă învineţesc toată şi să mă umplu de cheratoze ca mama mea care trăieşte o a doua tinereţe în Florida, chiar mai jenantă decât prima. Stau în casă şi brodez scrisori, citesc. Chiar şi aşa, înotând dimineaţa şi seara m-am bronzat ca o polineziană, iar părul e ca un acoperiş de paie, ţeapăn de sarea de mare. Aş vrea să mă vezi. Ai fi mândru de mine că mi-am păstrat silueta şi demnitatea, gentileţea feminină, deşi nu mă mai vopsesc cu Clairol şi mi se văd unele fire cărunte în şuviţele aurite de soare.

 
Unii experţi, cercetând vechi jurnale de bord, au ajuns la concluzia că aici, în Samana Cay, a debarcat Columb cu adevărat, nu în Watling Island, şaizeci de mile depărtare, spre nord-vest, iar localnicii speră să profite ridicând monumente şi o copie după Santa Maria, un fel de club de noapte în prelungirea unui hotel, şi timbre, etc. Vor să-i preschimbe numele în San Salvador, cum a botezat Columb prima insulă, dar guvernul bahamian din Nassau nu agreează idea, cel puţin nu înainte de a avea mai multe dovezi în acest sens. Dar ce alte dovezi vor?
 
— Cum se întâmplă ceva este întotdeauna mai confuz decât ce trebuie să fie – maya e plină de aceste goluri de aer – şi pare straniu ca, dacă era pe cale să descopere o întreagă lume nouă, Columb să fi rătăcit prin aceste Bahame care arată toate identic, nefiind decât nişte glorioase căpiţe de nisip. Când ne-au povestit la şcoală despre 12 octombrie 1492 îmi imaginam cele trei corăbii plutind în apropierea coastei de est, trăgând probabil în cheiurile din Atlantic City, nu că s-au împotmolit aici, la marginea nimicului, unde emisfera vestică se subţiază în ne? Inţă. Columb şi-a descris insula ca plată şi verde şi asta descrie perfect Samana Cay. Singurele recolte pe care se iau bani sunt cele de melci de mare şi muşchi verde de Căscară pentru condimentarea Campari-ului. Numele indian al locului, după Columb, era Guanahaná, iar cei din micul grup de indieni care s-au adunat pe plajă când a ancorat Pinta erau toţi, conform jurnalului de bord, „goi puşcă, aşa cum îi făcuse mama lor” şi aveau feţele şi frunţile cele mai late pe care le văzuse vreodată Columb. Spaniolii, în mod evident, au făcut schimb de mărgele şi clopoţei de şoim cu papagali vii şi suliţe cu vârfuri din dinţi de peşte. Myron, ce limbă au folosit pentru a face tranzacţiile astea? Sărmanii indieni a căror rasă se va stinge peste câteva decenii, mulţumită bolilor şi armelor noastre, nu văzuseră niciodată ceva asemănător europenilor şi hainelor şi corăbiilor şi cu toate astea nu păreau foarte surprinşi – de parcă altcineva fusese deja acolo, incognito, să pregătească terenul. Există aceste stafii de-a lungul istoriei descoperirilor care amortizează şocurile – o persoană tenebroasă care a fost acolo înaintea celor care îşi depun numele în cărţile istoriei, oameni cu o aură anonimă pe care şi-o proiectează în avans.

 
Aşadar întâlnirile misterioase sunt familiare lumii, inclusiv întâlnirile noastre. Eu şi tu. Cu feţele noastre imposibil de late făceam schimb de mărgele şi papagali vii. Nu-i aşa c-au fost nişte vremuri minunate? Îţi mai aduci amine de localul lui Elsie, bărbatul acela mare şi negru din spatele tejghelei pe care îl poreclisem „Grosul” de la „sosul gros” din specialitatea zilei şi Hayes-Bick la două dimineaţa, spectacolele folk de la Cub 47, înainte de a deveni prea protestatoare, şi jos la Casablanca, unde ni se părea că păşim în chiar filmul acela, că Peter Lorre în sacou ar putea în orice clipă încăleca un scaun la bar, sau Sydney Greenstreet cu fes, sau Claude Rains cu chipiu, timpul ritmat de pian, şi Bogie şi Bergman încătuşând priviri, pierduţi în veşnică iubire? Îţi mai aminteşti cum mă adorai? Eu da, şi într-un anume sens am navigat prin viaţă cu iubirea dăruită de tine atunci, deşi presupun că orice mascul abia ieşit din adolescenţă ar fi făcut la fel – m-ar fi ales pe mine, aşa cum eram, solidă şi asudată, şi nu o entitate docilă şi subţire, prinsă în păienjenişul familiei şi finanţelor sau orice altceva îmi conferea realitate şi îmi juşti? Ca existenţa în ochii societăţii. Îmi pare rău că nu ţi-am oferit ţie virginitatea nea. Într-un fel eram asemeni lui Columb rătăcind din insulă în insulă, negăsind vreodată continentul. Poate a fost mai bine aşa; te simţeam cum terminai prin toate hainele noastre înlănţuite şi eram atât de mândră de mine. Poate? Adevărat că nimic nu ne va aduce din nou împreună, Shiva şi Shakti pentru prima oară în viaţa noastră, iar interiorul supraîncălzit al acelui Bel Air aquamarin pe care-l împrumutai de la un coleg de cameră să se fi topit în vidul rece al cosmosului, în trecut? Vremurile noastre trecute. Te-am iubit atunci şi te-aş iubi acum şi îmi pare sincer rău că n-am avut curajul să-mi înfrunt familia şi toată argintăria moştenită ca să fug cu tine şi să fiu femeia ta pentru totdeauna.

 
Cred că mi-ar plăcea la Hollywood. Am citit că într-un anumit fel e un oraş al femeilor – singurul oraş din America unde femeile au cu adevărat putere, deşi tind, datorită condiţionării lor sexiste, s-o înmâneze din nou purtătorilor de masculinitate şi acelor soţi deplorabili, subţirei şi hulpavi pe care-i aleg – vedetele, semnatarele rubricilor mondene, chiar şi starurile porno se dau acestor bărbaţi deplorabili, deşi n-ar avea nici un motiv s-o facă. De ce suntem noi – femeile – o specie atât de dependentă şi de auto-distructivă? Actul naşterii constituie un risc atât de mare încât, presupun, dobândim o prapatti (auto-supunere) interioară. Lectura aici e cam limitată (ţi-am istorisit deja esenţa unui foileton prin care se face reclamă acestei insule ca? Ind cea în care a debarcat Columb) deşi chiar în mijlocul sătucului se găseşte o aşa-numită librărie – sătuc e mult spus, doar vreo şase barăci cu acoperiş de tablă şi un hotel super luxos, stil rustic, plus câteva magazine pentru americani şi canadieni şi librăria asta cu nimic altceva decât ultimele best-sellers şi tone de misticism oriental – aşa că am citit un curs de zoologie pe care l-o fi abandonat vreun excursionist în holul hotelului, să-şi uşureze rucsacul. În el se vorbeşte despre „nerăbdarea femelei pentru stimularea sexuală simultană şi frica inerentă de contact corporal cu alt animal, inclusiv masculul speciei sale”. Mi s-a părut înduioşător. Povestea vieţii mele şi desigur a altora. Speriaţi de specia noastră. Continuă să povestească cum veveriţa gri – iar dacă le observi fugărindu-se prin copaci vei înţelege – „se simte răvăşită de două instincte puternice: vrea să scape şi în acelaşi timp vrea să-l salute pe mascul”.

 
Astfel, după ce am scăpat acum douăzeci de ani, te salut. Vreau să-mi cer iertare că i-am lăsat pe toţi ceilalţi să mă forţeze să mă mărit cu Charles Worth când tu ai făcut mai mult pentru sângele meu, pentru rajas, pentru eul meu şi atmanul de dincolo de eul meu şi cuprins de el. (Mariajul meu, aşa cum bănuieşti, e kaput, deşi a produs un copil minunat – o? Ică blondă – şi douăzeci şi doi de ani de rătăciri şi pretinsă gentileţe.) Vreau să ştii, în cazul în care voi muri aici sau voi ajunge la puşcărie din pricina unor chestii tehnice în privinţa cărora nu te voi plictisi, că textura ta, vocea ta (atât de agilă, de sensibilă şi totuşi atât de dulce în nesiguranţă ei, în cântatul ei egal), pieptul tău cu părul acela creţ şi mirosul lăptos şi mustit al îmbrăţişărilor noastre, toate s-au împletit în toţi nervii mei şi nu vor fi niciodată despletite. O dată ce mi-am cerut iertare, trimiţându-ţi scrisoarea asta grea de respiraţia trecutului (oamenii de ştiinţă, tocmai am citit în Samana Cay Gazette, fac tot felul de experimente cu „aerul vechi” din nasturi de alamă şi sticle sigilate), permite-mi să-ţi cer două favoruri micuţe: te rog timbrează şi expediază cele două scrisori alăturate. Din motive tehnice, nu vreau ca destinatarii să aibă vreo idee unde mă a? U, iar ştampila poştei din Los Angeles ar? Un excelent cadou de despărţire pentru nestinsa ta flacără de iubire, Sarah née Price

 
19 decembrie.
 
Slăvite Maestre, Ca să citez din binecuvântată Dhammapada: „Am cucerit totul; ştiu totul şi viaţa mea e pură; am părăsit totul şi nu mai am dorinţe. Am găsit propria mea cale. Pe cine să numesc Învăţătorul? Pe cine să învăţ?”
 
Iartă-mă pentru plecarea mea neceremonioasă. Implicit ne luam rămas bun cu? Ecare întâlnire, iar între ciclurile karmice ale întâlnirilor şi despărţirilor e greu să diseminezi. Dacă Nitya Kalpana şi-a revenit îndeajuns pentru a prelua supravegherea Trezoreriei Iluminării te rog informeaz-o că orice discrepanţă aparentă din acte trebuie explicată prin inconsecvenţa metodelor de contabilizare în privinţa cărora, cum nu posed studii de specialitate, m-am văzut nevoită să improvizez; iar dacă asta nu explică totul puteţi da vina pe maşinaţiile diabolice ale lui Durga. În schimbul acestei curtoazii? I sigur că relaţia noastră intimă şi orice alte revelaţii ulterioare vor rămâne sigilate în vasanele mele, vidya necuvântătoare pe vecie. Dacă nu, nu – dacă mă înţelegi bine. Adică, neţi, neţi, sau îţi, îţi. Vreau să cred că reticenţa noastră reciprocă constituie o armonie superbă – un sublim echilibru de contrarii – şi sper să fii de acord. În ultima şi cea mai sinceră discuţie a noastră am purtat un reportofon între sânii pe care întotdeauna ai fost atât de amabil să-i admiri. În urma alocaţiei mele de recentă artha mai mult de jumătate a fost lăsat într-un fond la discreţia ta. 300 de miare nu-i de colo. Fie ca ashramul să prospere conform principiilor din Hinayana, aşa cum ai dorit.

 
Unde sunt? Simt că întrebi: „Unde eşti?”, la fel cum am fost întrebată în urmă cu trei anotimpuri, atunci când soseam la ashram, „Cine eşti tu?” Acum ştim cine sunt: Sunt Kundalini, şarpele-energie care se deşteaptă. Maestre, am ajuns în locul care mă interesa dintotdeauna – unde purusha în eternitatea, imutabilitatea şi pura ei libertate se încreţeşte imperceptibil (aşa cum mi-o imaginez) şi face o concesie in? Nitezimală permiţându-şi să se împreuneze cu prakriti în tot tumultul tragic al fenomenalităţii şi? Uxului. Sau poate (distincţia, ca multe altele din învăţăturile tale, a rămas un pic obscură pentru mine) am ajuns în acea zonă din prakriti unde echilibrul perfect al celor trei guna este în mod delicat compromis şi se precipită spre mahat care devine ahamkara, prima percepţie grosolană, prima întunecare a eului, iar mai apoi se bifurcă în subiectiv şi obiectiv şi în cele din urmă, dacă îmi amintesc bine, cele cinci tanmatra, subtile şi potenţiale, dând naştere unui paramanu şi sthulabhutani relativ brute – atomii şi moleculele! Echivalentul subiectiv ar? (aşa cum l-am conceput) chittavrittis, vârtejurile conştiinţei pe care yoga urmăreşte să le reprime.

 
Mi-e teamă că am fost un rău sannyasin, cu toate laudele şi zelul îndrumător cu care tu şi Alinga şi Vikshipta m-aţi răsfáţat, pentru că n-am fost niciodată capabilă să mă debarasez de chittavrittis – mi-era frică de vidul de sub ele. Pentru că ce e viaţa, iluzia pe care o trăim şi dorim s-o menţinem, decât această membrană de conştiinţă fluctuantă, de morfoleli ieftine şi nesigure şi gânduri stagnate şi jumătăţi de simţire? Nu este aceasta, această membrană subţire impalpabilă de culoare şi tresărire, aceasta şi numai aceasta extazul existenţei pe care o dorim prelungită pentru totdeauna, dincolo de palya după care şi cei mai strălucitori protoni ai Tărâmului Buddha presărat cu diamante sunt sortiţi descompunerii? Teribila, nesfârşita nemişcare din samadhi a fost, pentru mine, indescernabilă de moarte şi m-am temut să nu alunec din neatenţie în ea în timpul unei asane – eram îngrozită că moksha se va prăvăli peste mine anulându-mă. În aceste câteva săptămâni am reflectat deseori asupra ta şi am ajuns la concluzia că nu eşti, cum aş fi putut insinua într-un moment de răutate femeiască, un şarlatan; nu, sincer, eşti un jivan-mukta, o inexistenţă în viaţă care susţine simultan cittavrittis, plasându-şi fiinţa sub ele, în acea indiferenţă absolută care este purusha şi atmanul. Tot aşa, corpul unui condamnat la moarte în aşteptarea execuţiei continuă să funcţioneze în mod misterios – schimburile de? Uide şi jongleriile moleculare – încât seara adoarme şi în dimineaţa dinaintea execuţiei consumă micul dejun, hrana pe care enzimele şi sucurile digestive încă o mai atacă în momentul în care curentul electric se năpusteşte letal şi topeşte orice conexiune. Tu ţi-ai transferat viaţa, Maestre, şi asta încerc eu chiar acum să fac.

 
Când am venit în deşert am crezut că mediul meu s-a simplificat considerabil, dar era un loc care? Erbea de aglomeraţie în comparaţie cu cel în care mă găsesc acum. În aproape toate direcţiile există linia prin care samsara îşi compune vastul orizont trist cu nirvana. Sattva, rajas şi tamaş sunt toate într-un echilibru atât de perfect încât cea mai mică pată de pe cer suplineşte un nor, o singură pasăre cu pieptul gălbui înlocuieşte un stol şi o raită până la librărie constituie o aventură, un pelerinaj. Cărţile şi posterele tale sunt expuse şi dragostea mea pentru tine e încet-încet remontată în dragostea dinaintea interferenţei cu realitatea. Pentru că, da, vrem să trăim integral în chittavrittis şi cu toate astea le înşelăm, sperând că nu reprezintă tot ce există şi orice demonstraţie pe care o facem în numele idealismului nostru – dragostea pentru un bărbat dintr-un poster, de exemplu -? Atează această speranţă. Plăcerea din dragoste, m-ai învăţat chiar tu, constă în amânarea ei, în vajrolimudra. Cu câtă plăcere diabolică te-ai complăcut în moartea mea repetată continuu, împlântată în inflexibilul, zgârcitul tău generos în vajra, scumpul tău tunet de piatră nestemată! Pentru o femeie, echivalentul unui astfel de nivritti – din moment ce instrumentul nostru feminin de dragoste îl constituie întregul trup, chiar şi genele, şi unghiile de la picioare – este părăsirea, negarea, chiar trădarea: expresia dragostei trebuie să devină absenţă şi tăcere.

 
Absenţa mea o ai deja, tăcerea va urma acestei scrisori. Mi-e teamă că nu-ţi va păsa prea mult. Mahima va înlocui golul lăsat de mine. Exista multe Shakti. Şi foamea umană pentru un Dumnezeu îi va recompensa întotdeauna pe cei care au temeritatea – densitatea şi vidul interior – să se autodenumească zei. Ceva în genul ăsta se întâmplă de fiecare dată când o femeie cedează unui bărbat. Dar ce suferinţă îndură o femeie pentru acel necuvântător Shiva, acel împietrit lingă, mereu! Întregul meu corp subtil mă doare; mă trezesc cu durerea asta şi adorm împlântată în ea. În plus, am contractat o răceală, cum mi se întâmplă atunci când călătoresc. Toate aceste răceli constante şi guturaie nedemne şi dureri de dinţi – crezi că sunt zgârieturi rememorate geologic de prakriti, a regiunii de unde a fost extrasă din purusha?

 
În toate acele luni sublime, chiar atunci când Yajna mi-a trosnit falca şi Vikshipta a devenit sadic şi se auzeau împuşcăturile lui Durga din ultima încercare de rezistenţă, spiritul tău m-a adăpostit şi n-am simţit frica. Acum o simt. Maestre, acum, după ce m-ai răsplătit cu mudră din dama (o recompensă mult mai generoasă decât poate îţi imaginezi), nu te agăţa de abhayamudra ta. Nu te teme!
 
— E ceea ce toţi zeii spun, asemeni multor sori care ard printre norii circumstanţelor.
 
[nesemnată]

 
13, 15, 18 decembrie – în timp ce luna plină soseşte şi dispare.
 
Dragă Charles, Vestea dezgustătoare că te vei căsători cu Midge Hibbense m-a dat peste cap, trebuie s-o recunosc. A sporovăit în neştire despre asta cu oarece vioiciunc în ultimele casete audio pe care le-am schimbat – după cum bineînţeles ştii. De fapt ştii absolut tot, deşi trebuie să admit că imaginea ta şi a lui Midge ţinându-vă de mână şi Dumnezeu ştie de ce altceva – hai să le zicem pipăieli asidue – în timp ce ascultaţi confesiunea înregistrată a sărmanei neveste trădate e una dintre cele mai neapetisante imagini de amor pe care mi le-am închipuit vreodată. Cu remarcabila ei insensibilitate, Midge presupunea că voi fi mulţumită la auzul ştirilor! Zicea că detectase tot felul de nuanţe de vinovăţie în referinţele pe care le făceam la adresa ta şi că asta o să mă liniştească! Bâiguise ea ceva în penultima casetă despre Ed al ei care avea „nişte probleme” (omiţând, bineînţeles, principala problemă, înlocuirea lui cu tine) şi drept răspuns i-am menţionat, ca o fetişcană naivă, visul în care noi doi făceam dragoste şi probabil mărturisirea ei a fost o reacţie la povestea mea. Cred că a trecut-o un? Or de gelozie doar pentru că te-am visat! Apropos de posesivitate! Care nici măcar nu e legală, deocamdată.

 
Mă întreb cât de mult o înţelegi pe Midge. E o hahaleră, Charles. E vioaie, dar insensibilă. În şedinţele noastre cu Irving n-a demonstrat niciodată nici cea mai mică înclinaţie sau interes în? Loso? A şi cosmologia implicită în hatha-yoga. În mintea ei nu era decât un exerciţiu de slăbire – de care avea nevoie, adevărat – dar ca energie spirituală, mai degrabă i s-ar potrivi exerciţiile de aerobics pe Bee Gees. Sunt convinsă că e bună la pat – orice femei e când îşi impune să cucerească – dar nu ţi se va uri de râsul ei răsunător, de buclele ei de culoarea ardeiului, de felul în care zice „cuţu” în loc de „câine” şi „cin-cin” în loc de „cină”? Nu numai Ed avea o gură mare în cuplul ăla – îţi mai aminteşti cum veneam de la ei cu decibeli de migrene? Midge posedă genul de creier care chiar crede că ce scrie pe şorţurile de bucătărie sau pe ceştile de cafea e simpatic. Şi în ce casă te gândeşti să locuiţi?
 
— Nu în a noastră, ar fi un sacrilegiu, iar a lor, cu un singur etaj, e prea de prost gust pentru cineva de teapa ta – mocheta? Ocoasă din camera de dans de la subsol, cu lambriuri din lemn de pin şi rafturi pentru trofeele de la turneele de bowling, era O. K. pentru orele de yoga, dar te imaginezi într-un şezlong, citind din teancurile lor de Smithsonian? Şi ce vor zice snobii tăi prieteni neurochirurgi de la MGH când Midge va apărea într-una din rochiile ei largi şi sinistru colorate, să nu se ştie exact cât cântăreşte, şi va izbucni într-unul din chicotele ei piţigăiate, întrebând-o pe gazdă unde e odaia în care se pot spăla fetiţele pe mâini? Scumpule, vei avea o migrenă decibelă zi şi noapte. Nu suport ideea de a o primi în casa noastră, nici măcar în grădina noastră – va pune peste tot broscoi şi iepuraşi de ipsos şi va sufoca straturile cu gălbenele şi salvie – n-are pic de gust – de fapt de multe ori m-am întrebat dacă nu e daltonistă, după cum se îmbracă şi cum îşi asoitează cuverturile cu tapetul – oribil! Şi poartă lentile de contact, să ştii – odată, în timp ce executa Shirsasana i-a căzut una, dar n-am mai găsit-o în mochetă, poate i-a alunecat în creier şi încă tot acolo e.

 
Mi-e dragă Midge,? Reşte. Are foarte puţin negativism în ea şi pentru altă femeie asta e un mare plus din moment ce noi, femeile, tindem să facem depresii. Nu de puţine ori am mers acolo vag disperată şi m-am întors râzând, îndopată cu brânză de vaci şi salată de fructe şi prostioare generate de vinul alb. Era ca şi cum te-ai duce la un club unisex unde îţi laşi inteligenţa la garderobă. Dar pentru un bărbat care doreşte un partener care să poată vibra la orice nivel ar fi ca şi când ar trăi cu o Pearl de doisprezece ani şi jumătate, numai nu atât de drăguţă şi fără şansa de a mai creşte. E ceva dulce, dar inhibant în Midge – a fost întotdeauna atât de vanitoasă în privinţa mânuţelor şi a picioruşelor ei, într-un contrast obsedant cu ale mele – trebuia întotdeauna să ne comparăm panţo? I şi îşi exprima uimirea că ai mei arătau ca nişte bărcuţe şi întotdeauna trebuia să mă atingă sau să mă mângâie cu gheruţele ei, cumva atrăgându-mi atenţia asupra lor, cu toate inelele acelea hidoase şi zornăitoare şi oja stridentă, roşu violet sau roz bonbon, şi chiar îmi amintesc, de un Saint Patrick's Day, un incredibil verde pătrunjel. Iar picioarele ei erau sugrumate ca nişte cozonaci dospiţi în pantofii ăia scârţâiţi cu tocuri – va să zică asta au nevoie femeile care se îndreaptă spre secolul douăzeci şi unu, picioare sugrumate?

 
Dar uit că tu trebuie să fi un bărbat îndrăgostit, încântat, vrăjit şi chiar cea mai nevinovată observaţie a mea o vei suspecta drept răzbunătoare. Deloc – vă meritaţi unul pe celălalt. Dar înainte de a schimba subiectul: ai auzit-o vreodată cum mănâncă? Ascult-o scoate nişte sunete fredonate şi mulţumite cu? Ecare îmbucătură şi îşi atinge buzele ca într-un aplaudat care porneşte din stomac. Probabil emite aceleaşi sunete în pat – numai tu poţi ştii – fericitule. Pentru ea, desigur, eşti un mare pas înainte – Ed se intitula un analist al sistemelor de alarmă, dar nu era decât un electrician obraznic care instala futile alarme anti-furt, în timp ce tu ai o meserie sfântă – singura sfântă, din moment ce acum se ştie că cea a învăţătorilor, predicatorilor şi avocaţilor sunt păcăleli. Trebuie să recunosc că nu suport gândul că îngână şi plescăie deasupra ta în întuneric – trădările tale deveniseră o a doua natură pentru mine şi mă consolam la gândul brutalităţii şi insensibilităţii masculine până la un anumit punct, dar Midge trebuie să fi ştiut în creieraşul ei câinesc-porcesc că nu-i frumos să furi bărbatul alteia în timp ce femeia aia se expunea cu încredere pe acele casete, acele confidenţiale şi discrete Maxell. Dacă eşti o? Inţă decentă, arde-le. Dar nu în şemineul nostru – vor mirosi şi se vor topi şi se vor lipi de grătar şi de cărămizi. Ce zici de vechiul grătar din grădina lui Ed? Un lucru am hotărât: nu vei locui cu femeia acea ridicolă şi uricioasă în minunata mea casă cu vederea la mare şi la stânci şi cu acele margini de straturi englezeşti pe care le-am procurat de la bătrâna doamnă Pyncheon. Vei vinde casa şi-mi vei da jumătate din sumă, dacă nu-l conving pe Ducky să pretindă totul, 100% – de regulă femeile primesc casa unde au fost casnice – chiar şi călăul de Gilman poate să-ţi spună asta.

 
Şi la micuţa Pearl te-ai gândit? Dacă pierde sarcina la auzul ştirile tale?

 
Mai târziu. Altă zi. Mai calmă. Pace, Charles. Mi-am dat seama în dimineaţa asta că Midge nu se poate ridica la un nivel mai înalt de energie socio-conomică şi n-ar trebui blamată. Şi nu cred că în casetele mele era ceva care să indice faptul că tu nu eşti cinstit, deşi o persoană cu puţină sensibilitate – dar nu pot încropi destulă indignare să termin fraza. Mi-am dat răgazul să gândesc şi să meditez şi doar să mă relaxez în spaţiul în care simt şi am decis că nu cred în divorţ şi îi voi scrie lui Ducky să nu accepte nici un fel de condiţii. Tu şi micuţa ta fâţă suburbană ca o budincuţă puteţi face ce vreţi – retrageţi-vă în camera de dans şi lăsaţi urme adulteroase pe mocheta? Ocoasă. Aţâţarea ta se va stinge cu binecuvântarea sau fără binecuvântarea mea. Îţi fac o mare favoare blocând un mariaj pe care nici un om sănătos la minte, în special nu Charles al meu cel chibzuit (ştii cum cheltuieşte Midge – Ed întotdeauna se plângea/deplângea), n-ar vrea-o. Nu, ceea ce vrei cu adevărat e s-o smântâneşti pe Midge de demonica energie erotică pe care femeile o pot dezvolta atunci când sunt curtate, apoi o vei abandona emoţional, cum ai făcut-o şi cu mine.

 
Ştiai că jainiştii se referă la timp în palyi, o palya fiind „o perioadă de ani nenumăraţi” şi că 100.000.000 ori 100.000.000 palyi fac un „ocean de ani”? Mai spun că epoca dinaintea noastră a durat 100.000.000.000.000 oceane de ani (aproximativ), iar oamenii s-au micit de la 100 de metri înălţime la trei şi jumătate? Era se numea duhshama-sushama, adică Foarte Frumos Întristată, iar a noastră simplu Întristată şi va fi urmată de ultima Trist Întristată (suhshama-duhshama). Îţi dau informaţiile astea (transcriindu-le dintr-o carte obţinută de la librăria locală, unde am un mic credit) pentru a-ţi sugera contextul în care funcţionez şi pentru a-ţi transmite seninătatea şi liniştea stării mele mentale. Poţi înţelege de ce jainiştilor nu le place să inhaleze mici insecte – din punctul lor de vedere toţi suntem nişte insecte, în cel mai bun caz.

 
Am părăsit ashramul. Ştirile pompoase trâmbiţate de Midge şi unele deziluzii locale m-au fácut să realizez că această fază a progresului meu se terminase. Dragostea pentru care te-am părăsit a fost sublimată – literalmente transformată într-un abur eteric radios, într-o locaţie numită Sahasrara, câţiva centimetri deasupra capului. Rara Sara, asta sunt acum. Geogra? C vorbind mă aflu acolo unde convine condiţiei mele rare? Aţe. Nu pot divulga unde, că imediat Gilman se năpusteşte într-un aeroplan cu tot felul de mandate şi cătuşe. E atât de aproape de nicăieri cât îţi poţi imagina, totuşi undeva, dacă mă înţelegi. Cu propriile distincţii istorice, recolte pentru export şi savoare atmosferică. Savoarea îmi stăruie în nări zi şi noapte, iar atmosfera mi se absoarbe în piele şi continuă să-mi amintească de mine prin 1970 sau '71 (ştiu că Pearl începuse să meargă la grădiniţa aceea episcopeliană şi era îndeajuns de mare s-o lăsăm o săptămână cu părinţii mei – nu mai avuseseşi o vacanţă de la începutul rezidenţiatul şi erai numai piele şi oase) când am zburat în Saint Martin, porţiunea franţuzească, unde am crezut că pot să-mi exersez franceza, dar accentul lor e foarte diferit şi oricum în magazine toţi vorbeau englezeşte, iar în avion am băut câteva daiquiri şi după al doilea rând, din cauza romului şi pentru că în sfârşit nu te mai gândeai la muncă, ai devenit pasionat şi ai început să-mi şopteşti tot felul de chestii, iar eu dădeam din cap şi chicoteam sperând că cei din jur nu ne vor auzi, simţind cum romul îmi încălzea faţa; am ajuns la acel hotel nu prea curat şi destul de prăpădit, din strada Marigot, cu balcoane de lemn? Ligranat, iar în camera noastră cu vedere la modestul cimitir cu lespezi crăpate şi marea verzui-albastră, cu tuşe violete, ne-am dedat la tot ce se putea face în pat, am epuizat variantele sistematic, un pic chercheliţi, după vinul şi lichiorurile atât de ieftine în shopurile duty-free, apoi dimineaţa, din nou, după ce mâncam câte o felie de pepene verde şi chiflele sfărâmicioase şi beam cafeaua delicioasa adusă de cameristă şi soarele de ora nouă răzbătea oblic prin fanta oblonului proiectând dungi fierbinţi pe rogojina de lângă pat, apoi după-amiaza, iarăşi, după plajă, cu pina colada la prânz, la băruleţul cu acoperiş de paie, soarele mutându-se în jurul camerei de-acum mai răcoroasă şi umbrită, cu dungile dintre obloane începând să urce pe peretele îndepărtat, iar arsura soarelui o simţeam pe umeri şi şolduri şi noi bifam lista propusă de tine în avion; deşi nu făcusem unele chestii înainte, când le-a venit rândul îţi era teamă să nu mă doară sau să nu mă răneşti, dar te-am încurajat s-o ţii aşa, mă gândeam că trebuie să-ţi ofer tot ce aveam de oferit pentru că munciseşi atât de mult şi erai slab ca un băieţel şi asta era vacanţa noastră. Dragă Charles, după primele nopţi am început să miros numai a lichid seminal pe faţă şi pe mâini şi între sâni, unde ai terminat odată.
 
— Nimic, nici apa de mare, nici săpunul sub duş nu spăla mirosul acela semi-acru al tău care îmi pătrunsese în pori; mă întrebam dacă alţii, negresele suple din ceasornicării şi ospătarii care se aplecau deasupra noastră la masa de cină,? Orile de hibiscus şi lumânarea dintre noi, sau chiar indivizii care lâncezeau pe lângă docuri, mă puteau mirosi – îmi era teamă că da, dar în acelaşi timp îmi plăcea să miros aşa, înmuiată în sămânţa ta, plutind în norul acela puţin rânced de mireasmă sexuală, în lumina soarelui, unde nu ne cunoştea nimeni. Am bifat lista, am făcut-o în toate poziţiile la care ne puteam gândi sau le-am văzut în cărţi şi m-am simţit atât de măritată cu tine, atât de a ta, exudând aroma asta robustă şi simţind un pic de durere în locurile intime. N-am ştiut niciodată de ce n-am rămas gravidă atunci, era tocmai perioada optimă, iar noi n-am fost deloc precauţi şi eram sigură la întoarcere că pusesem de-un frăţior pentru Pearl, dar n-a fost să fie – cât de ciudat e că atunci când am făcut un bebeluş a fost una dintre acele dăţi aproape virginale, iar tu ai terminat mult prea repede, eu deloc, şi amândoi ne-am simţit stingheri şi incapabili după. În săptămâna aceea în Saint Martin te-am iubit atât de mult că ai avut încredere în mine cu toată sămânţa ta, spermatozoizii tăi zbătându-se şi înotând furioşi spre ovulul meu, ovul pentru care am fost făcută să-l port, întregul meu corp şi spirit nefiind decât ambalajul, iar tu nu te-ai abţinut aşa cum fac unii bărbaţi pentru a-şi spori plăcerea, şi lor, şi femeilor, pentru noi era mai mult decât plăcere, era un fel de rigoare, o datorie, o exploatare mutuală totală şi lipsită de scrupule, o uniune la acel nivel unde miroseam fără putinţă de spălare – aura aceea neajutorată şi curioasă a lichidului seminal – când eram pentru totdeauna a ta. Aşadar, cu atmosfera acelei săptămâni în gura şi nările mele şi grijulie cu pielea mea, aici unde sunt acum, poţi înţelege de ce nu cred în divorţ şi o dau la o parte Midge, ca pe o insectă agasantă ce e.

 
După câteva zile. Prelungirea plăcerii triste, a Frumoasei Întristări. Îmi place să-ţi scriu, vechiule drag. Poate că tăcerea ta mă desfată – nici un cuvânt de critică despre starea draperiilor sau a prafului de pe rafturile bibliotecii sau a dezordinii din casă cât timp săpam în grădină sau îmi pierdeam jumătate de zi la yoga. Urai exerciţiile mele de yoga, dar poate Midge te va conduce pe Calea Opturilor. Nu sunt decât exerciţii de întindere şi o încercare de a-ţi potoli mintea, de a amuţi eul şi de a asculta altceva decât vuietul lui.

 
Acum mă întreb dacă reacţia mea la tine şi Midge n-a fost egoistă şi non-non-dependentă. În definitiv, am plecat, şi nu-mi imaginez că mă voi întoarce vreodată. Am avut săptămâna noastră de Krishna-Radha în Marigot. Câţi ani aveam? Ar fi trebuit să am douăzeci şi şase, iar tu douăzeci şi opt. Vârsta perfectă ca să te joci de-a zeii. Dacă există – cum variate religii patriarhale continuă să sugereze – divinitate în curvie, am atins-o în săptămâna aceea. Nu-i vorba doar de mine, eram tu, sukra ta şi rajas-le mele indivizibile.

 
Îmi amintesc că te-ai înnegrit tare de tot, în afară de curuleţul tău simpatic şi pietros, iar corpul tău era ca ceva mai tare decât carnea, pieptul aplecat deasupra mea, plat şi fără păr, ca o – ce? O aplecare primitivă, o streaşină sub care un copil se adăposteşte când plouă. Asta trebuie să fi fost în spatele visului pe care Midge te-a lăsat să-l asculţi. Ea chiar a intervenit între noi, nu-i aşa? Într-un fel în care Arhat n-a făcut-o niciodată. El aparţinea corpului meu subtil şi tu corpului meu pământean grosolan, sthula – corpul meu real, ai spune tu. M-am simţit îndeajuns de mare pentru amândoi, dacă pot pretinde asta fără să par lipsită de modestie.

 
Charles, nici nu mă pot exprima cât de senină şi bună mă simt în privinţa noastră. Despărţirea este o iluzie. Pierderea este o iluzie, tot aşa cum e şi un câştig. Am năpârlit pieile noastre, dar ceva nud şi alb şi amar se târăşte afară şi este mereu la fel. Cred că în cele din urmă voi merge în Olanda s-o ajut pe Pearl să nască nepotul nostru. Berarii ăştia olandezi au măcar şarmul banului – breslaşi, nu-i aşa, asta sunt? Totul – sa grossesse et tout – par un pic cam prea devreme, dar totul pare, de la naştere la moarte. I-am trimis o scrisoare lui Ducky spunându-i să discute cu Gilman. Te-a deranjat când ai auzit pe casetă că am avut un flirt cu Ducky înainte să ştiu că e homo? Sărmana Gloria, cât de oribil e să realizezi că presupusul tău şarm feminin a rămas un fel de armă nedescărcată. Era ceva provocator în Ducky pentru o femeie şi presupun că de asta era vorba. În? Ne, aventurile tale cu asistentele cu tocuri plate (cum puteţi voi, mediciniştii, care ştiţi atât de mult despre ce intră şi ce iese într-un corp, să vă excitaţi într-atât încât să faceţi dragoste?) m-au deranjat, indiferent cât de neimportante erau pentru tine. Erau Klishta. M-au murdărit pe mine şi pe tine – ne-au rănit, serios. Cele făcute nu pot fi desfăcute, se pare. Există un grăunte de prakriti, o săgeată a timpului. Obosim. Nu uita şi aminteşte-i ordinarului de Gilman că dacă acest divorţ va avea loc sau nu, nu contează absolut deloc. După ce am cunoscut dragostea divină a lui Arhat nu mai sunt marfă pe piaţa (spre deosebire de bătrâiorul pretenţios care eşti tu) altor ataşamente viitoare. Trebuie să? U calmă şi să simt că am dobândit atributele de a fi calmă.

 
Aşa cum ţi-am scris primăvara trecută, deţin ceainicul şi tava familiei Price şi argintăria şi candelabrele Peabody şi cărţile lui tati, Milton şi Donne şi Herbert şi Vaughn şi Marvell. Nu mă poţi urî pentru asta, oricum le-am lăsat prin testament Bibliotecii Houghton. Pentru acţiunile vândute la îndemnul astrologic al lui Irving îmi cer iertare – cine-ar fi crezut că valoarea lor va creşte atât de absurd cât creşte? E de vină teribilul dezechilibru economic
 
— Japonezii şi arabii şi nemţii trebuie că fac ceva cu toţi dolarii lor devalorizaţi, ni-i aruncă înapoi. În compensaţie poţi păstra pământul din New Hampshire – nu cred să? E achiziţionat de condominiurile Loon în secolul ăsta – şi renunţ cu generozitate la jumătate din valoarea evaluată a casei şi a proprietăţii noastre din Cape Cod. Cred că acum valorează în jur de un milion de dolari, cu priveliştea pe care o are, aşa că va? Uşor de calculat ce-mi datorezi, dacă tu şi Midge veţi fi atât de lipsiţi de bun simţ încât să locuiţi acolo, cu sta? A mea apărând după fiecare colţ, cu foarfecile de trandafiri în mână. În mod cert nu-mi pot imagina un cuplu atât de sordid încât să şi-o tragă în patul nostru de epocă, aşa că atunci când îl vinzi atrage-i atenţia negustorului că a fost sculptat de William Lemon din Salem şi armătura turnată de Daggett din Boston – numele astea adaugă sute la valoarea lui. Masa Chippendale din sufragerie cu setul de opt scaune cu speteze, toate de la Perkins, ar trebui să-i revină în cele din urmă lui Pearl, împreună cu cufărul sculptat pe care străbunicul lui tati l-a dus şi l-a adus din China de nenumărate ori şi micuţele şi dragile solniţe de sare şi piper îmnânate de familia Prynnes mamei mamei mamei mele. Lucrurile din familia Worth sunt bineînţeles ale tale, deşi îţi mărturisesc că mi-ar plăcea să am cu mine aici, în cabana mea singuratică, pe marginea mării, balansoarul în care te aşteptam să vii acasă şi coseam acele şerveturi de masă cu monogramă pe care obositoarea ta mătuşă Hilda ni le-a făcut cadou la nuntă – din douăsprezece cred c-am cusut doar trei W-uri de-a lungul a douăzeci şi doi de ani. În majoritatea balansoarelor mă simt reprimată, dar acela e exact aşa de primitor cum îmi place. Unde mă a? U acum zilele de iarnă sunt la fel de lungi ca cele de primăvară în New England şi pentru prima jumătate de oră când se lasă întunericul, în timp ce stau şi citesc despre Zoologie şi cosmologie, sau pur şi simplu privesc în spaţiu, mă surprind ascultând huruitul uşii de garaj de-acasă, care se ridică, supunându-mă propriului tău ochi interior.

 
Întotdeauna, S.
 
GLOSAR.
 
Abhayamudra gestul care risipeşte teama abhinivesha voinţa de a se bucura de; voinţa de trăi abhyasana exerciţiu, practică adipurusha omul primordial, monada universală a vieţii care se manifestă în sine printr-o conştiinţă pură, auto-conţinută advaya starea de unitate absolută; non dualitate agni foc; (maj.) zeul cu spirit şi foc divin din Soma aham eul; „eu”
 
Ahamkara masa uniformă, aperceptivă, provenind din mahat, încă neindividualizată, cu o vagă conştienţa a eului.
 
Airavata un elefant celest cu şase trompe, călărit de Indra ajiva „non-spirit”, nevital, materie.
 
Ajna a şasea chakra, localizată între sprâncene; (fără maj.) comandă aklishta nepângărit; pur; curat alinga starea originală a lui prakriti, de echilibru perfect, nepersonalizat amara nemuritor amaya neînşelător amitabha incomensurabil radiant; (maj.) celestul Buddha care sălăşuieşte pe Tărâmul Sublim din Apus amitayus viaţă incomensurabilă; (maj.) Amitabha 
Anahata chakra inimii; (fără maj.) sunetul neemis.
 
Ananta „nesfârşit”; şarpele nesfârşit cu o mie de capete, pe care doarme Vishnu, în timp ce din buricul lui înmugureşte Brahma, creatorul; arhetipul subconştientului şi a lumii subterane apakva necopt apsaras dansatoare celestă, pentru a-i încânta pe zei.
 
Ardha-Shalabhasana poziţia Jumătate-Lăcustă din yoga.
 
Ardhanarishvara Shiva şi Shakti unite, într-o formă androgină arhat „cel merituos”; călugăr budist care a atins un înalt nivel de iluminare aropa atribuirea de calităţi obiectelor, supunerea aspectelor? Zice, biologice şi psihologice ale celui iubit unei perspective ontologice artha succes material; avere arthamatranirbhasam svarupashunyamiva golit de propriul conţinut asana poziţie în yoga asanga fără obligaţii; non-ataşat; (maj) fondatorul budismului tantric, aprox. 400 Î. C.

 
Ashram loc retras de practică religioasă, mănăstire atman Eul, sau adevăratul eu, a nu fi confundat cu aham sau buddhí; virtual sinonim cu purusha avatar încarnare a unei zeităţi hinduse, mai ales Vishnu avidya necunoaştere; ignoranţă ayoni nenăscut din uter; fără sursă sau origine; etern bhaga uter; vagin; noroc, fericire, excelenţă bhanda vas, oală, farfurie; corpul ca vas pentru adevăr, deosebindu-se de brahmanda bhava fiinţă; naştere; emoţie divină bhaya frică bhoga plăcere? Zică bindu punct; spermă bodhi lumânare; iluminare bodhisattva? Inţă ilumínată; pe scara atingerii sanctităţii, mai jos ca Buddha, mai sus ca arhat; pe Tărâmul Buddha, cei doi Mari Bodhisattvas, Avalokiteshvara şi Mahasthama, îl? Anchează pe Amitabha.
 
Brahma Creatorul; împreună cu Vishnu şi Shiva, una dintre trinităţile de zeităţi majore, dar cel mai puţin puternic; în India există numai un templu ridicat în cinstea lui, la lacul Pushkar.
 
Brahman putere divină derivată din încântarea imnurilor vedice; substratul meta? Zic al fiinţei; (maj.) realitatea ultimă. Pură conştiinţă şi spirit, înrudită cu atman şi purusha.
 
Brahmanda universul; creaţia lui Brahma; macrocosmul ca vas pentru adevăr.
 
Brahmavaivarta Purana epopee din secolul paisprezece.
 
Brahmin membru a al castei preoţeşti.
 
Buddhatvam yoshidyonisamsrtam „Budismul e în yoni”
 
Buddhi inteligenţă.
 
Chakra centru; lit., roată sau cerc; centrii de energie ai corpului subtil chittavrittis vârtejurile sau? Uctuaţiile conştiinţei.
 
Dakini shakti din Brahma în chakra Muladhara; (fără maj.) consoarta tantrică a unui zeu.
 
Dama dar, avantaj.
 
Darshan „vizionare”; audienţă cu un sfânt, sau guru.
 
Dhammapada „calea adevărului”; o colecţie de aforisme budiste, în pali, compilaţie din secolul trei înainte de Christos (dhamma = dharma în sanscrită)

 
Dharma virtute, în concordanţă cu legea cosmică.
 
Dhyana meditaţie.
 
Digambara „îmbrăcat de nori” sau „îmbrăcat de spaţiu”; nud; una din cele două secte principale janseniste.
 
Dombi „spălătoreasa”; (maj.) Shakti ca o curtezană dintr-o castă inferioară.
 
Duhkha insatisfacţie; durere.
 
Duhshama mâhnire.
 
Durga „dificil de atins”; Shakti sub aspectul zeiţei războiului şi a distrugerii.
 
Dvandvanabhighta încetarea tulburării provocate de perechile de contrarii.
 
Ekagrata „uni-îndreptată”; starea de concentrare în care yoginul elimină distragerile şi preia controlul asupra conştiinţei neliniştite.
 
Ganesha zeul cu cap de elefant, augurul începuturilor favorabile; zeitate a înţelepciunii, patron al literaturii.
 
Gauri-pattan „platou”; receptacolul în care stă lângă de piatră; organele sexuale femeieşti.
 
Gopis nevestele văcarilor printre care a crescut Krishna.
 
Gotama numele de familie a lui Buddha.
 
Gaunahana termenul indienilor lucayani pentru San Salvador, unde o fi fost gunas calităţi; cele trei modulări ale lui prakriti: sattva, rajas şi tamaş guru „intens”; dascăl religios.
 
Hakini shakti din Paramashiva, la chakra Ajna.
 
Hanuman zeul-maimuţă, despre care se spune că îşi manifestă energia divină pe pământ; generalul armatei regelui maimuţă, Sugriva, aliat cu Rama în Ramayana.
 
Hatha „soare” (ha) plus „luna” (tha); efort violent Hinayana „feribotul abandonat”, sau „vehicolul minor”; forma originală, mai austeră, de budism.
 
Hling kling kandarpa svaha mantră care acompaniază ofrandele sacri? Ciului: „Jertfă făcătorului de creaturi şi celui din el care îl lasă să creeze;? E ca noi să dobândim ştiinţă, bucurie şi putere”
 
Ida canalul lunar subtil, sau nadi, sfârşindu-se la nara stângă.
 
Isha zeul rezident din chakra Anahata.
 
Îţi îţi „e aici, e aici”: calea bucuriei lumeşti.
 
Jiva spiritul individual; su? Etul vital.
 
Jivan-mukta „vieţuitorul eliberat”, care, deşi a atins molesha, rămâne pe pământ.
 
Jumna un râu sacru care curge din Himalaya în Gange.
 
Kakíní shakti din Isha la chakra Anahata.
 
Kali zeiţa timpului, a distrugerii, bolilor şi renaşterii; cea „neagră”, aspectul malign a lui Shakti: cu o limbă roşie scoasă afară şi un colier din cranii, iubita castelor inferioare, aducându-i-se sacrificii sângeroase.
 
Kaliyuga Epoca de Fier; era prezentului, de decadenţă şi diminuare.
 
Kalpana imaginaţia.
 
Kama dorinţa sexuală.
 
Karma acţiune; principiul cauzalităţii; cumularea acţiunilor din timpul vieţii, care determină destinul celei următoare; întregul ciclu nesfârşit de reîncarnări.
 
Karuna compasiune.
 
Klishta întinat; bolnav, necurat.
 
Ko veda? Cine ştie?

 
Krodha furie.
 
Kula atot-transcendenta lumină a conştiinţei, o fază din Kundalini; de asemenea, o categorie de yoginí care sălăşuiesc în copacii kula.
 
Kundalini „încolăcit”; şarpele latent al energiei feminine de la baza coloanei vertebrale; (fără maj.) acest tip de energie şi yoga practicată pentru a o activa.
 
Lakini shakti din Rudra, la chakra Manipura.
 
Lakshmi soţia lui Vishnu; zeiţa norocului şi belşugului, personi? Carea frumuseţii.
 
Lila joacă.
 
Lângă semn, marcă, emblemă; corpul şi spaţiul subtil (spiritual); lumină, spirit, conştiinţă; principiul masculin, simbolic pentru Shiva; falus.
 
Lobha lăcomie.
 
Ma „mamă”; titlu reverenţios adresat femeilor.
 
Mahabindu „marele punct”; Vidul Transcendental; ultimul ţel al lui Kundalini.
 
Mahaparinirvana „starea supremă dincolo de nirvana”; moarte.
 
Mahasukha Marele Sublim.
 
Mahat „marele”; masa energică, subconştientă, care apare atunci când prakriti părăseşte alinga.
 
Mahayana „Marele Vehicol”; forma cea mai recentă de budism supranatural şi sincretic.
 
Mahima pretinsa abilitate dobândită de un yogin desăvârşit de a dospi într-o mărime uriaşă şi de a atinge luna (alte puteri similare: anima, a deveni minuscul şi invizibil; laghíma, a deveni atât de uşor încât se poate merge pe aer sau apă; garima, a deveni la fel de greu ca întreaga lume; praptí; prakamya, a savura ceva in? Nit; ishitva, a stăpâni toate lucrurile, inclusiv moartea; vashítva, a supune sau vrăji prin magie)

 
Maithuna coitus.
 
Makara dragon.
 
Mala colier.
 
Manana re? Ectare.
 
Mandala „cerc”; desen sacru.
 
Mandir loc de întâlnire; templu.
 
Mani padme giuvaerul din lotus; mintea în nirvana, lingă în yoni.
 
Manipura a treia chakra, în plexul solar; „oraşul de nestemate”
 
Mantra sunet sacru sau cuvânt sau propoziţie; incantaţie.
 
Manus bărbat.
 
Mara moarte; (maj.) ispita lui Buddha.
 
Maya iluzie cosmică, dependentă de avidya; magie.
 
Mokslia eliberare; eliberarea de amăgiri; iluminarea supremă.
 
Mudră gest yogic sau poziţie a degetului.
 
Muladhara chakra de la baza coloanei.
 
Nachiketa? Ul lui Vajasrabasa, numit „Katha” în Veda.
 
Nadi nerv sau canal al corpului subtil, prin care circulă curentul pranic şi astral.

 
Naga şarpe.
 
Nagga gol, nud.
 
Namaste salutare, adică „Îl salut pe zeul din tine”
 
Nayika „femeie devotată”; obiect-iubit zei? Cat, în maithuna yogitantrică.
 
Neţi neţi „nici asta, nici aia”: calea ascetismului.
 
Nirgundi salcâm.
 
Nirvana „fără adiere”; starea dincolo de duhkha, karma şi samsara, râvnită de budism ca supremă beatitudine, pe planul necondiţionalului.
 
Nitya etern.
 
Nivritti retragere sau liniştire a simţurilor sau minţii; oprire totală.
 
Niyamas discipline.
 
Ojas, oj as shakti energie parapsihologieă şi hormonală, manifestată ca o subtilă radiaţie atunci când e sublimată.
 
Om silabă mistică, întruchipând esenţa cosmosului, Întregul, braman şi atman.
 
Padma lotus; organele genitale femeieşti.
 
Palya o perioadă de ani nenumăraţi.
 
Prakiya rati nevasta altuia.
 
Paramahasukha Marele Sublim Suprem.
 
Paramanu atomi.
 
Paramashiva dezvoltare; evoluţie.
 
Parinama dezvoltare; evoluţie.
 
Parinirvana „trecerea dincolo de nirvana”; moartea lui Buddha.
 
Pashchimottanasana asana „destinderii spatelui”; de asemenea „căţărarea spre vest”, când shakti pătrunde în cap dinspre sushumna din coloană.
 
Patanjali autorul textului clasic despre yoga, secolul trei înainte de Christos.
 
Phalatrishna „setea de fructe”; dorinţa de satisfacere a eului şi de extensie a lui.
 
Pingala nadi-ul solar, sfârşind în nara dreaptă.
 
Prakhya vitalitate; claritate şi seninătate mentală.
 
Prakriti materie; Natură.
 
Prana elan vital; respiraţie (una din cinci)

 
Pranayama disciplina respiraţiei; exerciţiu de respiraţie.
 
Prapatti capitulare pasivă.
 
Prapti puterea de a obţine orice voieşti, inclusiv cunoaşterea trecutului şi viitorului.
 
Pratiloman împotriva cursului firesc.
 
Pratyahara încetare a activităţii senzoriale din obiectele exterioare prem? Inţă iubitoare; mod de adresare.
 
Prema dragoste.
 
Puja „invocare”; proslăvire; cult.
 
Puram oraş.
 
Purnabhisheka copulare rituală practicată în yoga tantrică „de stânga” chakra shri sau chakra puja.
 
Purusha spirit cosmic etern, din care a evoluat prakriti; Sine, una cu atman şi brahman.
 
Radha iubita zei? Cată a lui Krishna.
 
Rahula fiul lui Buddha şi Yashodhara.
 
Rajas guna energiei motoare şi activităţii mentale; pasiune; praf;? Uid menstrual; secreţii feminine:? G., „sămânţa Iotusului”
 
Rakini shaktí lui Vishnu din chakra Svadhisthana.
 
Rasa aromă; esenţă; mercur, esenţa lui Shiva; sublim; sevă; suc sudoare.
 
Rasamandali „cercul sublimului”; dansul lui Krishna cu Gopi; orgie ressentiment termen franţuzesc folosit de Nietzsche pentru repulsie, ca premisă a „moralităţii sclavului”
 
Rishi clarvăzător.
 
Rita, rta „orbită”; ordinea ritmică prin care Varuna stăpâneşte universul.
 
Rudra zeul furtunii; zeitatea din chakra Manipura.
 
Sachchidananda sublimul? Inţei conştiente: atribut triadic al lui Brahman şi a celei mai mari realizări umane.
 
Sadhana realizare, în tantrism sahaja „înnăscut”; pura spontaneitate, obţinută prin transcendentalizarea dualităţilor, în tantrism.
 
Sahasrara a şaptea chakra, deasupra creştetului, lotusul cu o mie de petale răspândind iluminare.
 
Samadhi ultimul stadiu contemplativ în yoga, blocarea stimulilor, în care un obiect prezentat minţii este observat în lumina adevărată, fără distorsiuni, ca în arthamatranírbbasam svarupashunyamíva.
 
Samanya rati femeie (consoartă) de rând.
 
Samara fruct cu o singură sămânţă, cu două aripioare, de regulă în perechi.
 
Samarasa experienţa-beatitudine a unităţii obţinută prin abţinerea de la respiraţie sau ejaculare.
 
Sambhogakaya în budismul tantric, subtilul „corp al sublimului”
 
Samsara existenţă; proces cosmic; cercul naşterii şi al morţii; distrugere şi reînnoire.
 
Sankhya? Loso? E antică, fondator presupus Kapila, deosebită de yoga prin ateism şi accentul pe cunoaşterea meta? Zică, nu meditaţie, pentru a atinge moksha.
 
Sannyasin pelerin; sfânt, jurat sărăciei itinerante; al patrulea şi ultimul stadiu al vieţii model a bărbatului, cele trei precedente fiind brahmacharaya, studenţia celibatară; grihastha, soţ şi stăpân al casei, şi vanaprstha, retragere parţială, cum ar fi ermitul din pădure.
 
Satori iluminare, în budismul Zen.
 
Sattva guna luminozităţii şi inteligenţei.
 
Satya adevăr.
 
Satyavati fiica, numită „Miros de peşte”, a regelui Vasa, un peşte şi mama marelui poet şi rishí Vyasa.
 
Savitri regele-soare vedic.
 
Shakti putere; energie; (maj.) consoarta lui Shiva, contribuind cu principiul dinamic conştiinţei lui fundamental imuabile; principiul feminin creator din cosmos, proslăvit în multe forme, ca Parvati, soţia ideală; Kali, distrugătoarea; Durga, teribila; Shri, aducătoarea de prosperitate; Lakshmi; Shashthi, protectoarea copiilor; şi Shitala, personi? Carea vărsatului de vânt.
 
Shanti pace.
 
Shirsasana în yoga, statul pe cap.
 
Shiva „de bun augur”; distrugătorul din trinitatea Brahma-Shiva – Vishnu, Brahma fiind creatorul şi Vishnu păstrătorul; zeul purei conştiinţe, cu lângă ca simbol.
 
Shri sfânt.
 
Shri chakra „cercul sfânt”; copulare rituală într-un templu.
 
Shuddhodana „a avea orez pur”; tatăl lui Buddha.
 
Shudra membru al unei caste de artizani.
 
Shunya vidul, de esenţă adamantină, numit vajra; fată dintr-o castă inferioară, sau curtezană.
 
Siddartha numele dat lui Buddha.
 
Smarana amintire.
 
Soma sucul unei plante îmbătătoare, consumat de preoţii vedici şi proslăvit ca zeu al înzestrării cu imortalitate.
 
Sthula brut; material.
 
Sthulabhutani molecule.
 
Strivyatíreka iubire.
 
Sukhavati Tărâmul Sublimului.
 
Sukra spermă.
 
Sukshma subtil; eteric; imaterial.
 
Sushumna canal subtil central sutra „ţesătură”; text religios concis.
 
Svadhisthana a doua chakra, din regiunea genitală.
 
Svarupa propriu, sau formă esenţială: sahaja e svarupa tuturor lucrurilor.
 
Tamaş guna inerţiei şi rezistenţei, produs de materie, pasiune şi conştiinţă ceţoasă.
 
Tanmatras cele cinci elemente subtile, sau nuclee de energie produşi din ahamkara şi dând naştere la paramanu şi sthulabhutani.
 
Tantra „ivire, urzeală”; scripturi propovăduind forme anti-ascetice de yoga, proslăvirea lui Shakti, vizualizările, mandalele şi cele „cinci avantaje”: madya (vin), mamsa (came), matsya (peşte), mudră (femeie sau cereală uscată) şi maithuna.
 
Tapas „căldură, ardoare”; ascetism.
 
Tat tvam asi „Aceea eşti tu”, adică natura noastră intimă este identică realităţii supreme, purusha.
 
Tena tyaketena bhunijithah „Acceptă ce ţi s-a dăruit de el (Dumnezeu)” – din Vede.
 
Tikka semn de frumuseţe aplicat între sprâncenele femeii, spre a respinge ochiul răului şi a simboliza cel de-al treilea ochi, al înţelepciunii.
 
Ujjana sadhana împotriva firii.
 
Uma „pacea nopţii”; Shakti sub aspect benign, de soţie, reprezentând creativitatea feminină şi înţelepciunea divină.
 
Vairagya detaşare.
 
Vajra tunet; lângă; uretra.
 
Vajrolimudra „postura tunetului”; tehnică yogi în care sperma e reţinută şi rajas absorbită.
 
Vamachara „de stânga” practică sexuală exacerbată din yoga tantrică.
 
Varuna zeitate vedică, zeul apelor; tronând peste rita.
 
Vasana subconştientul; sursa şi depozitul latenţelor; vasanele, din ciclul vasane-vrittís-karma-vasane.
 
Vayu aer; (maj.) zeul vedic al vânturilor.
 
Vedas cele patru colecţii canonice de imnuri şi rugăciuni ale poporului arian care a invadat nord-vestul Indiei c. 1500 înainte de Christos, cele mai vechi scripturi sacre hinduse.
 
Vidya înţelepciune; ştiinţă; cunoaştere meta? Zică.
 
Vikshipta atenţie disipată; lipsă de concentrare; doar o stare de concentrare provizorie şi ocazională, yoga indisciplinată.
 
Virya „eroism”; tărie, potenţă.
 
Visheshta rati consoartă extraordinară.
 
Vishnu zeul care în trinitatea hindusă devine cel mai interesat de umanitate şi este cel mai larg proslăvit; din cele zece încarnări ale lui, Krishna şi Rama sunt cele mai cunoscute.
 
Vishuddha „Pur”; a cincea chakra, din spatele gâtlejului.
 
Vrindavan tărâmul idilic unde Krishna copulează cu Radha şi Gopis.
 
Vrittis vârtejuri, fluctuaţii; cittavrittis.
 
Yajna sacri? Ciu.
 
Yamas reţineri.
 
Yashodhara „glorie menţinută”; numele soţiei lui Buddha.
 
Yoga „jug, verigă”; filosofie şi metodă de unificare a minţii cu sinele esenţial, atman: definită de Pantajali ca „chittavritti-nirodhyah” – aşezarea minţii în tăcere.
 
Yogi practicant masculin de yoga.
 
Yogini practicant feminin de yoga; gen de zână a pădurii.
 
Yoni vagin; uter.
 
Yuganaddha o stare de unitate obţinută prin trandescendalizarea a două polarităţi din samsara şi nivrítti, percepând identitatea lumii fenomenale şi a absolutului











SFÂRŞIT

 
1 Baghwan Rajneesh, guru indian de mare succes şi senzaţie în anii '80, care a pornit de la un ashram în Poona, India, a trecut oceanul, construind un mare şi controversat ashram în Oregon, SUA, ca apoi să fie deportat şi să moară, în urma unui atac de inimă, în Poona, India. (n. trad.)

 
2 IRS – Internal Revenue System – Serviciul de taxe şi impozite al SUA: (n.tr.)

 
3 Char (eng.) – carbonizat, ars (n. trad.)

 
4 Cocteil de rom, suc de lămâie, zahăr şi gheaţă (n. trad.)

 
5 Soft ball – varietatea mai simplă, pentru copii, a baseball-ului, cu o minge mai mare şi mai uşoară, de unde şi numele (n. trad.)

 
6 Curent literar englez (n. trad.).

 
7 Prudential Building din Boston, un zgârie-nori cu încăperi turnante la ultimul etaj (n. trad.).

 
8 Sărbătoare americana, fără o dată fixă, ca 8 Martie, de regulă a doua duminică din mai, iar în şcoli vinerea care o precede. (n. trad.).

 
9 Emisiune de televiziune (CBS) de largă audienţă, şaizeci de minute, duminica seara, la oră de vârf. (n. trad.)

 
10 Mesa în engleza-americană înseamnă podiş înalt, terasă înaltă (n. trad.)

 
11 Avis, a doua companie americană de închiriat maşini, după Hertz (n. trad.).

 
12 (Amer. lit.) burtă-verde, tipul omului de afaceri? Listin (n. trad.)

 
13 PBS – Public Broadcasting System – post de televiziune american de prestigiu, non-comercial, finanţat în parte de Congresul American, şi de donaţiile cetăţenilor; informativ, cultural, educaţional. (n. trad.)
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