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Şeherezada

 
Nuuu… nuuu… nuuu… – E oribil sa fiu nevoit sa recunosc asta, dar în mod absolut, nu sunt genul meu. Din nici un unghi. Oglinda dezvăluie şi pe naiba, nu e plăcut.

 
Dar ce sa faci în singurătatea ta, daca, fie şi pentru o clipa, vrei sa vezi măcar un singur om? Atunci nu-ţi ramane decât sa apelezi la oglinda. Stai acolo şi priveşti fix şi încerci sa înţelegi ca acela eşti tu. Taci, bineînţeles – pe nebunul ala care se holbează înapoi la tine nu vrei sa risipeşti multe cuvinte.

 
Ei! Nu ascultaţi la mine!

 
Singurii oameni care în genere pot fi ascultaţi, sunt cei care n-au absolut nimic de spus.

 
Am avut totul, odată. Acum s-a sfârşit – se spune ca exista un singur lucru mai rau decât sa nu ti se asculte rugile, şi anume sa ti se asculte rugile.

 
Ce contează? Nu trebuie sa vorbim despre asta.

 
Da, bineînţeles ca îmi cer scuze pentru starea mea. Ca şi Sfântul Francisc din Assizi, sunt căsătorit cu sărăcia, dar mi-e teama ca spre deosebire de el, eu îmi urăsc mireasa! Da, da, da, s-ar cuveni sa fiu recunoscător, greutăţile te ridica. In fapt, as fi preferat sa raman pitic, pot sa va asigur de asta.

 
Dar nu aşa trebuia sa fie.

 
Îmi închipuiam viaţa mea ca pe un sir infinit de succese. Într-un taler mi-am pus inteligenta, în celelalt personalitatea.

 
Cel mai rau lucru e ca bineînţeles a trebuit sa iasă asa.

 
E vina mea şi numai a mea. Singurul lucru căruia i-am putut rezista vreodată este „ irezistibilul „, în fata tuturor celorlalte lucruri capitulez, aşa sunt eu.

 
Trece, trece, trece într-o clipa.

 
Da, se va termina în curând.

 
Nu e groaznic ca viaţa, pentru a clădi sufletul, dărâma corpul?

 
Desi nu trebuie sa vorbim despre asta, nu e distractiv. Vorbim despre altceva…

 
Sigur, ploua. Mereu ploua în noiembrie. O luna nenorocita.

 
Au trimis sus un băiat cu lemne de foc, aşa ca măcar n-o sa fim nevoiţi sa îngheţăm de frig. Am tras draperiile, aşa noaptea nu se mai strecoară înăuntru. E linişte aici, înăuntru, ca într-un mormânt. Foarte bine.

 
Nuu, altminteri n-am prea multe de povestit. E aşa cum e.

 
Ce sa născocim ca sa treacă noaptea? Inca mai e mult pana în zori şi de dormit nu putem, ar fi pierdere de timp. Daca vreţi, va spun o poveste. Sa va spun una din minunatele mele povesti ca sa ne putem petrece restul nopţii împreună? O fac cu bucurie. E o placere şi o onoare pentru mine. Sunt un povestitor foarte bun, îndrăznesc sa recunosc, desi n-ai crede când te uiţi la mine, îmi cer iertare.

 
O secunda, sa ma pregătesc.

 
Înainte de a începe trebuie sa va avertizez ca şi aceasta, ca orice poveste, are o morala. N-avem ce-i face. Singurul lucru pe care-l putem învăţa din morale este cum arata ele, astfel încât sa le putem evita pe viitor.

 
A fost odată o mica prostănacă şi era aşa de săracă încât mergea mereu desculţă şi îngheţă de frig. Într-o zi, mama prostănacei s-a prăpădit, caci aşa se întâmplă, iar fetiţa a fost luata spre îngrijire de o bătrână înstărită care trecea pe acolo. A fost un noroc imens pentru micuţă, mult mai mare decât ar fi meritat vreodată prostănaca noastră. In orice caz, fata a crescut şi toţi ii spuneau ca e drăguţă – dar oglinda, oglinda ii şoptea ca e frumoasa – ea învăţase sa fie modesta şi supusa şi sa nu creadă nici o clipa ca e altfel decât ceilalţi – dar oglinda ii şoptea ca e frumoasa. Într-o buna zi, bătrâna a dus-o pe fata la cizmar ca să-i facă pantofi. Chiar şi cei mai simpli pantofi negri ar fi fost mai mult decât micuţa ar fi putut râvni altădată. Insa cizmarul avea şi o pereche de pantofi roşii, făcuţi din cel mai fin saftian, da, erau pantofi pentru o prinţesă – şi atunci fetiţa parca a avut o tresărire, şi a simţit un, cum sa descriu asta, fetiţa, micuţa prostănaca, a simţit o dorinţă care semăna cu o foame după frumoşii pantofi roşii. Se gândea ca daca numai o singura data ar fi purtat acei pantofi, ca toţi s-o vadă şi s-o admire, atunci n-ar mai fi cerut nimic de la viaţă. Cum sa va spun eu vouă, fireşte ca pantofii cei roşii erau absolut nepotriviţi pentru o mica prostovana care de fapt n-ar fi trebuit sa aibă deloc pantofi, dar cu toate acestea, ea a fraierit-o pe bătrâna să-i cumpere pantofii. aşa se făcu ca fetiţa care mersese desculţă la biserica, la înmormântarea mamei sale, acum se îndrepta spre preot pentru a fi unsa cu mir, încălţată cu nişte superbi pantofi roşii. Inima ii era umpluta pana la refuz de mândrie, oglinda ii şoptise ca e frumoasa, şi în picioare avea pantofii ei roşii pe care toţi ii puteau vedea şi admira, şi fetiţa era în acest moment pe deplin fericita. şi toţi se uitau la picioarele ei şi li se părea foarte nepotrivit, ce dracu'. Când distinsa bătrâna a aflat despre năzdrăvănie, bineînţeles ca s-a supărat foarte tare şi i-a interzis fetiţei sa mai poarte pantofii vreodată, fiindcă fata trebuia sa înveţe care ii e lungul nasului, sa nu cedeze foamei pe care o simţea, sa nu asculte la ce şopteşte oglinda, sa nu creadă ca e altfel decât ceilalţi. Dar chiar în duminica următoare, fata s-a uitat la pantofii negri apoi la cei roşii, după care i-a luat pe cei roşii, caci voia sa fie frumoasa aşa cum ii şoptise oglinda ca e. Atunci s-a întâmplat ca la poarta bisericii sa stea un soldat bătrân care s-a uitat la ea şi a spus: „Ia uite, ce pantofi de dans frumoşi!” şi fata, micuţa prostănaca, n-a înţeles altceva decât sa se bucure, şi-a întins piciorul ca el sa vadă mai bine, i-a zâmbit cu cel mai graţios zâmbet al ei, acela pe care ea il arata numai oglinzii, dar atunci soldatul i-a lovit talpa cu mana şi a şuierat: „Sa înţepeniţi când dansaţi!” La scurt timp după aceea, bătrâna s-a îmbolnăvit şi se spunea ca trebuie sa moara, şi bineînţeles ca fetiţa trebuia sa aibă grija de ea atâta timp cat avea sa fie necesar. Mare era recunoştinţa pe care micuţa o datora. Oricât de multe ar fi făcut, n-ar fi putut niciodată sa fie chit, ştia asta, aflase asta, fara îndoială. Dar uite-aşa se nimeri ca într-o seara sa fie un mare bal în oraş. Fata a fost invitata, s-a uitat la femeie, care oricum trebuia sa moara, s-a uitat la pantofii cei roşii, apoi s-a dus la bal şi a dansat, caci era tânără şi voia sa trăiască. Da, era o prostănacă din aia care crede în ce şoptesc oglinzile. Dans voia, şi de dans avea sa aibă parte micuţă prostănaca – caci acum o sa auziţi ceva foarte nostim: a venit la bal, la balul minunat cu toţi oamenii aceia frumoşi, fericiţi, îmbrăcaţi în negru şi alb şi cu chipurile ascunse sub cele mai fabuloase măşti, a venit la bal şi a început sa danseze în pantofii ei cei roşii şi era pe deplin fericita, ţesătura rochiei ei albe foşnea, iar broderiile de argint străluceau precum stelele, şi în jurul ei toţi erau fericiţi şi frumoşi şi binevoitori, şi ea dansa fericita împreună cu ei, dar apoi, da, apoi totul a luat o turnura cum nu se poate mai proasta. După ce dansase o buna bucata de vreme, a vrut sa se oprească, dar n-a fost cu putinţă, dansa şi dansa şi dansa. Pantofii nu o ascultau, înţelegeţi voi, aşa-i trebuia! Va puteţi imagina cat de tare s-a mirat când pantofii au forţat-o sa plece de lângă toţi oamenii, de lângă lumini, de la petrecere. Fara sa se poată controla în vreun fel, a ieşit în pasi de dans din sala de bal, a luat-o în jos pe scări, pe strada, a ieşit din oraş, dansa, da, asta făcea, şi trebuia sa danseze tocmai pana în pădurea întunecoasă, şi în pădure s-a întâlnit cu – puteţi sa ghiciţi cu cine? Cu soldatul bătrân, cel care ii lăudase pantofii cei frumoşi, cel căruia ea ii arătase zâmbetul ei cel mai graţios. Acum soldatul bineînţeles ca râdea de ea şi striga: „Ia uite, ce pantofi de dans frumoşi! Ia uite, ce pantofi de dans frumoşi!” şi ea a înţeles ca era diavolul, a înţeles totul, ca era o capcana şi ca intrase direct în ea, sau mai degrabă dansase direct în ea, şi a încercat să-şi smulgă pantofii din picioare, dar parca erau pironiţi. Spre ea s-a îndreptat un înger cu vesminte albe pana la pământ, aripile ii porneau de la umeri pana la pământ, şi ţinea în mana un paloş tăios, şi fetiţa a vrut sa găsească alinare la înger, a vrut să-i ceara îngerului iertare şi indurare, dar îngerul a deschis gura şi a ţipat la ea: „Sa dansezi!”, a ţipat el, „sa dansezi în pantofii tai roşii pana ajungi palida şi rece, pana capul ti se va zbârci în jurul scheletului! Sa dansezi din usa în usa, şi acolo unde locuiesc copii aroganţi, sa ciocani la usa, ca ei sa te audă şi sa le fie frica de tine!”
 
Aceasta era pedeapsa pentru ca ascultase la şoaptele oglinzilor, pedeapsa ca vrusese sa fie altfel decât ceilalţi. De dansat, dansa, şi de dansat, trebuia sa danseze, sa danseze în noaptea întunecată. Da, putem sa terminam aici povestea. Restul nu e deosebit de interesant şi sigur e o minciuna cap-coadă. Fata se duce la un calau şi il roagă să-i taie picioarele, ati auzit, şi el face asta, ii taie labele picioarelor cu un topor, şi pantofii roşii se îndepărtează dansând, cu picioruşele în ei, şi intra în pădurea adâncă, şi din picioarele fetei n-au mai rămas decât cioturi. Se spune ca i-a sărutat mana călăului, mana care ţinuse toporul, dar va asigur eu ca n-a fost asa. A căzut leşinată pe pământ, cu sângele ţâşnindu-i din ambele cioturi ale picioarelor. Ar fi lesne de închipuit ca a murit din cauza hemoragiei, ca a stat acolo şi a murit în dureri, dar de fapt n-a fost asa, nu, micuţa prostănaca a supravieţuit. şi nici n-a înţeles vreodată ce făcuse ca sa merite o asemenea pedeapsa. Era de parca Dumnezeu şi diavolul jucau un joc, de parca se plictiseau de moarte şi simţeau nevoia sa se distreze un pic.

 
Eu tot nu înţeleg. M-am gândit şi m-am tot gândit. Ce e aşa de îngrozitor de neiertat sa asculţi la ce şoptesc oglinzile?

 
Da, priviti numai! Priviti! Poate fi distractiv. şi da, eu tot mai ascult la ce şoptesc oglinzile, şi da, ma doare în continuare, dar nu vorbim despre asta, nu e distractiv…

 
Nu, altminteri nu am prea multe de spus…

 
M-aţi crezut? Sper ca nu m-aţi crezut, nu? E un număr vechi de iluzionism. Nici măcar bine executat, îmi cer iertare. S-a terminat cu mine, încep sa îmbătrânesc.

 
Sa nu credeţi nici un cuvânt din ce spun. Va asigur – sunt fals din cap până-n picioare.

 
Nu v-am spus. Eu sunt Şeherezada. Sunt sotia sultanului. Spun povesti noaptea ca să-mi distrez soţul, ca să-mi amuz stăpânul. La ivirea zorilor o sa fiu dusa la execuţie. Daca nu continuu sa povestesc. In fiecare noapte, sora mea, Dinarzada, ma roagă: Scumpa sora, spune-ne una din minunatele tale povesti ca sa ne petrecem restul nopţii împreună. Iar eu spun ca va fi o bucurie şi o onoare pentru mine. Trebuie sa înţelegeţi condiţiile. Daca stăpânului ii plac poveştile mele şi arde de nerăbdare sa mai audă şi altele, ma lasă sa raman în viaţă. Abia după ce termin poveştile pune sa fiu omorâtă, ca toţi ceilalţi. De omorât, o sa ma omoare oricum. aşa cum toţi ii ucid pana la urma pe cei pe care ii iubesc. Pana atunci, eu spun povesti. şi sa nu credeţi ca o mie de nopţi au fost suficiente. Au fost mii şi mii şi mii de nopţi şi tot nu ajung. Fara încetare îmi spun poveştile. Acum sunt bătrână. Nu mai am putere ca odinioară. Da, uitaţi-vă! Uitaţi-vă! aşa am ajuns. şi nici măcar n-am fost frumoasa atunci când eram frumoasa, va spun cu mana pe inima. Dar acum! Va cer iertare ca va produc greata. Înţeleg ce impresie trebuie sa va facă fizionomia mea, în mod inevitabil.

 
Da, doare, dar sa nu vorbim despre asta, nu e distractiv. Sa vorbim despre altceva.

 
Trebuie sa vorbim, altfel suntem invizibili, altfel suntem melci.

 
Întotdeauna am ştiut ca daca voi lăsa la o parte tocul, n-o să-l mai ridic niciodată. Atunci s-a terminat. Finito! Oamenii cred ca glumesc, dar eu stiu ca aşa e.

 
Nu ascultaţi la mine! Sunt fals din cap până-n picioare.

 
Oricum – scriu şi scriu, desi nu am ce sa scriu, desi sunt la pământ şi zgârii şi sap după reziduuri. Nu am voie sa ma opresc. Trebuie sa continuu sa povestesc. Altminteri vom fi executaţi la ivirea zorilor. De aceea continuam şi continuam, de aceea nu avem voie sa terminam de povestit.

 
Uitaţi-vă la mâinile mele, cum îmi mai tremura!

 
Nemernicelor!

 
Nu, ce-aş mai putea sa povestesc?

 
Poate va întrebaţi de picioare. Vreţi sa auziţi ce s-a întâmplat de fapt? Vreţi sa auziţi povestea adevărată? Ei bine, o sa va povestesc.

 
Dar mai întâi trebuie sa menţionez câteva lucruri mărunte despre mine. Pentru început, numele meu nu este, sub nici un chip, Şeherezada. Arat eu ca o prinţesă araba? Doamne Dumnezeule, cred ca sultanul mi-ar fi tăiat capul înainte ca eu măcar sa apuc sa deschid gura, după cum arat. Nu, nu sunt prinţesă. Mai curând un soi de regina. E destul de vizibil. şi nu ma ascund. Sunt eu însumi. Poate ca va bucuraţi ca ati aflat asta. Sunt de-a dreptul eu însumi. Un eşec total, bineînţeles, îmi cer iertare. şi tocmai din clipa în care am înţeles ca trebuie sa fiu eu însumi, prietenii mei au fost cei care au trebuit sa suporte ruşinea.

 
Presupun ca pot fi numit excentric. Mi-am luat libertatea sa creez lumea după mine însumi. In fiecare dimineaţă ma ridic din pat şi strig tare de trei ori: Alti oameni sunt o greşeală! Alti oameni sunt o greşeală!

 
Trebuie sa ma iertaţi, dar e absolut adevărat.

 
Ce pot sa dau, e o lecţie despre a fi tu însuţi cu orice preţ. Chiar daca asta îţi cere sa te prefaci în orice clipa.

 
Am auzit ca oamenii care urmează sa ma întâlnească pentru prima oara sunt avertizaţi, li se spune sa fie cu ochii în patru, caci „trebuie sa ştii ca minte tot timpul!” Vreau sa spun ca nu e asa. Eu spun mereu adevărul. Nu trebuie decât sa vreţi sa ma credeţi. In orice caz: sa fiţi voi înşivă cu orice preţ.

 
Mai întâi de toate, bineînţeles ca n-ar fi trebuit sa ma nasc niciodată. Oricât de prost as fi fost, am înţeles asta singur, şi chiar daca mi-ar fi scăpat aceasta înţelegere, am avut un tata care şi-a făcut un tel în viaţa din a-mi clarifica pe deplin acest aspect. Altminteri nu-mi amintesc teribil de multe din copilăria mea. Durerea se pare ca are o memorie proasta. De aceea femeile nasc câteodată mai mult de un copil. Dar de durerea pricinuita de mine, mama n-a trecut niciodată. De aceea am rămas singur la părinţi. Pesemne ca părinţii mei au considerat ca s-au pedepsit pe ei înşişi pentru prima încercare. De altfel, mama nu şi-a dorit copii şi daca tot a trebuit sa aibă, a vrut o fetiţă şi uite-aşa am venit eu şi în plus mai eram şi foarte urat. Da, e amuzant cum se poate întâmpla. Prin urmare, n-ar fi trebuit sa ma nasc niciodată, dar la fel ca mine apar şi o grămadă de alte lucruri care exista de facto: gripa, şerpi cu clopoţei, Dysenteria Amoeba. şi nu e o idee buna sa te prefaci ca gripa este o opereta vieneza, asta nu o face mai plăcută. Gripa e gripa şi daca nu mori, supravieţuieşti. şi aşa sunt şi eu, în mod evident, şi cu ghinionul meu devenit tradiţie o sa apuc sa trăiesc o suta de ani. Fiindcă în mod definitiv nu sunt o opereta vieneza, am ales sa aleg inevitabilul şi am devenit eu însumi. Trebuia sa îndrept situaţia cat mai mult posibil şi am făcut-o cu ajutorul straturilor groase de pudra, fard de ochi, ruj de buze şi rimel. Lucru ciudat: cu cat ma pictam mai mult, cu atât semănăm mai mult cu mine. Prin fard ieşea la iveala cel care eram eu. Cu cat mai artificial, cu atât mai veritabil. Pana la urma am fost cu adevărat eu însumi. Mulţumit, am ieşit pe strada şi am fost arestat instantaneu pentru tulburarea ordinii publice. A fost drumul ales de mine. Am fost eu însumi şi din acest motiv am fost concediat de la majoritatea locurilor de munca pe care le-am încercat, am fost respins de toţi şi mai ales de prietenii mei, şi daca vreodată am chemat politia când am fost atacat, întotdeauna s-a terminat cu amenzi – pentru mine. Totuşi, am trecut peste toate acestea şi am continuat sa fiu eu însumi, caci nu aveam alta alegere. De dansat, dansam, şi de dansat, trebuia sa dansez, sa dansez în noaptea întunecată. Am încercat sa atenuez impresia oribila pe care o făcea persoana mea, prin a fi plin de consideraţie şi amabil şi prin a zâmbi în permanenta fiecăruia în parte. Alegere complet greşită, bineînţeles, va cer iertare. Asta n-a făcut decât să-i enerveze şi mai tare. Nu era de ajuns ca idiotul era dezgustător, dar mai şi rânjea. Când au înţeles ca încercăm să-i îmblânzesc prin a fi bun, nu prea puteau sa nu ma urască. Ma urau sincer. Ca totuşi în unele zile reuşeam sa scap nebătut era ori pentru ca oamenii, care întotdeauna se adunau buluc în jurul meu după câteva minute, pe trotuar, se uitau la mine cu aceeaşi uimire ca atunci când te holbezi la un animal neobişnuit şi necunoscut de la gradina zoologica, ori fiindcă ma găseau într-atâta de respingător ca le era scârbă sa ma atingă chiar numai pentru a-mi rupe oasele în bătaie.

 
Acum bănuiesc ca aşteptaţi sa vina marea întorsătură. Cred ca va gândiţi ca în curând trebuie totuşi sa fie mai bine, ca răţuşca cea urata se va transforma într-o lebădă şi aşa mai departe bla bla bla, nu s-a întâmplat niciodată, va asigur, va cer mii de scuze.

 
Nu ca eu n-aş fi aşteptat, la randul meu, schimbarea. Cred ca am încercat sa înţeleg care este de fapt talentul meu, dar mi-e teama ca nu am absolut niciunul.

 
Chiar am încercat sa înţeleg de ce ei ma urăsc atât. Sunt altfel, dar nimic mai mult. Deseori sunt întrebat de ce sunt cum sunt. Pentru mine întrebarea e mai curând de ce nu pot sa fiu asa.

 
Înţeleg acum ca am mers pe o sarma întinsă întinsă, ca mi-am ţinut echilibrul şi ca cel care merge pe sarma, cel care îşi tine echilibrul, trebuie pana la urma sa obosească. Muşchii trebuie sa înţepenească de încordare, într-un sfârşit trebuie sa te dezechilibrezi şi pe urma sa cazi. Poate ca aşa e.

 
Nu poţi sa modifici lumea oricât de mult vrei. Nu e vorba de supunere. Nici Iisus n-a putut asta. şi Lui i s-a întors spatele atunci când a fost cazul, toţi ucenicii aceia nenorociţi, ii urăsc.

 
Dar, în orice caz, înţeleg acum ca nu e decât o chestiune de timp. Ca ceea ce se întâmplă mai devreme sau mai târziu, trebuie sa se întâmple.

 
Poate ca nici măcar nu m-au urat. Poate ca a fost dragoste.

 
Cred ca au fost vreo şapte opt inşi care m-au aşteptat în fata locuinţei mele în seara aceea în care s-a întâmplat. I-am văzut imediat, bineînţeles, dar am făcut ca de obicei – m-am făcut ca nu-i vad. Cu anii am învăţat ca daca nu provoci, daca nu întâlneşti privirea celuilalt, te poţi descurca în mod uimitor, mult timp. De aceea am cotit-o la stânga şi am mers cu pasi mărunţi cat de repede am putut, drept înainte, cu privirea fixata într-un punct îndepărtat, de parca ma aflam undeva departe departe, într-un alt oraş. In acest timp, simţurile îmi erau încordate la maxim, mi-am ciulit urechile sa aud înjurăturile, presimţeam pericol. De data aceasta au venit după mine. Încet, neînduplecat, veneau după mine. Respiraţia îmi era ca cea a unei păsări. Am cotit pe străzi mai mici şi alei tot mai înguste, ca sa ma debarasez de ei, dar ei se ţineau scai de mine. Erau ca nişte ingeri ameninţători. Pana la urma am alergat. Tocurile mele înalte tropăiau pe pietrele de pavaj. Urmăritorii mei îşi întindeau aripile şi zburau după mine. şi brusc mi-a apărut în fata zidul de cărămidă şi nu mai era nici o strada lăturalnică pe care s-o apuc, m-am întors şi am fost prins. Câinii şi vânătorii ma prinseseră din urma. Acum se îndreptau spre mine – încet, aşteptând, având la dispoziţie tot timpul din lume, şi eu eram singur. Singur-singurel. S-au ţinut scai de mine şi pana la urma s-au apropiat atât de mult, ca nu puteam sa fac nici măcar un pas în vreo direcţie. şi acum, când nu mai aveam nici o alternativa, mi-am ridicat privirea şi m-am uitat drept în ochii lor. Am stat aşa mult timp, nu m-am aparat, am respirat puternic pe nas, am înghiţit, le-am întâlnit privirile. As fi putut sa stau aşa o viaţă întreagă, nemi] cat. Sa le întâlnesc privirile. Trebuie sa fi trecut o veşnicie. Poate ca inca mai stam acolo şi ne holbam unii la alţii. Ce ştim noi. Pana când unul din ei, căpetenia lor, mi-a tras brusc un şut intre picioare şi am căzut în genunchi. Picioarele mi s-au îndoit şi m-am prăbuşit în timp ce tinerii bărbaţi îmi trăgeau suturi pe unde nimereau: în stomac, în piept, intre picioare, în fata, era de parca se deschisese poarta unei ecluze, iar forţa se revarsă ca un val uriaş, m-au lovit cu picioarele pana mi-am pierdut cunoştinţa. Brusc, trebuie sa se fi oprit. Căpetenia lor, îmi imaginez, şi-a ridicat braţul, ca un general de armata, şi au încetat toţi în acelaşi timp. Când m-am trezit din nou, mai întâi n-am ştiut unde ma aflu. Ceva ud şi rece îmi presa obrazul. Am înţeles ca era o piatra de pavaj şi ca stăteam întins pe strada. Ceva îmi curgea din nas şi mi se lipea în gura. Am auzit câţiva inşi stand aplecaţi deasupra mea şi gâfâind de parca nu aveau suflare, şi atunci am înţeles, atunci am înţeles unde eram şi ce se întâmplase şi ca trebuia sa fug de acolo, ca trebuie sa ma ridic şi sa plec. Instinctiv am verificat cu limba, ca sa simt daca mi-au căzut din dinţi. După care m-am ridicat încet pe picioare, care îmi tremurau, ca un mamifer nou-născut care ştie ca singura lui şansă de supravieţuire este sa se ridice pe picioare cat de repede posibil. In gura, acest gust ciudat de ruj şi sânge. Cu mana am încercat sa opresc sângele care îmi curgea din nas. Degetele de la picioare am încercat sa le ignor. Iubiţi prieteni, iubiţi prieteni, trebuie sa va fi indignat din vreun motiv, am zis eu şi am încercat sa am o voce ferma, va cer mii de scuze. După aceea m-am plecat în fata duşmanilor mei şi am încercat sa ma îndepărtez încet de ei. Ei s-au dat la o parte şi m-au lăsat sa plec. Eu n-am îndrăznit sa măresc viteza, caci atunci le-ar fi putut trece prin cap s-o ia după mine. Ma uitam drept înainte, nu m-am întors, n-am îndrăznit nici măcar să-mi întorc gatul ca sa vad daca se iau după mine sau nu. Un singur lucru aveam în minte: N-o sa ma vadă plângând. Ce penibil! Plângeam deja. Rimelul mi se scurgea pe obraji. Speram ca ma vor lăsa sa plec. Ca se terminase de data aceasta. Dar nu se terminase. Nimic nu se termina înainte de a se termina. S-au luat iar după mine, iar eu n-am îndrăznit nici măcar sa măresc viteza, plus ca mai şi şchiopătam uşor. Nu e patetic? Un biet şchiop care crede ca va scăpa. Dar ce sa facă şoarecele – şoarecele nu poate sa înceteze sa spere ca se va descurca. Nu inelege ca pisica doar se joaca. Inima îmi mai batea îngrozitor.
 
— Unde crezi ca te duci? Au şuierat ei ca şerpii şi s-au strâns în cerc în jurul meu, nu mergi nicăieri! Nu mai mergi niciodată, nicăieri! aşa au şuierat. Nu stiu daca plănuiseră asta în prealabil sau daca li se năzărise în acel moment, daca era numai o fantezie, ceva ce le venise brusc în minte, un soi de capriciu – dar căpetenia lor a ordonat sa fiu îmbrâncit la pământ, după aceea unul din ei s-a aşezat cu fundul pe pieptul meu, alti doi mi-au ţinut picioarele şi au primit ordin sa mi le preseze de pământ. Apoi şi ceilalţi, apoi şi ceilalţi, apoi şi ceilalţi – au sărit cu picioarele pe rotulele mele. Neîncetat. Mi-au zdrobit rotulele ca atunci când loveşti într-un mojar.

 
Mai târziu am înţeles ca existau martori, ca stăteau oameni la distanta şi priveau, fara sa intervină. Oameni care au permis sa se întâmple!

 
Printre ei, mai multi prieteni de-ai mei. Sickert, Blanche şi Beardsley.

 
Doamne Dumnezeule, ati auzit ca Beardsley – pe care-l ajutasem sa debuteze, Beardsley, pe care aproape că-l creasem, Beardsley a cerut sa nu mi se dea voie sub nici o forma sa colaborez la o carte daca el va dori s-o ilustreze.

 
Sunt într-adevăr lepros. Nu făceau decât sa privească. Au permis sa se întâmple.

 
Bosie mi-a scris o scrisoare o data, când eram bolnav. A scris: „Când nu stai pe piedestalul tau, nu eşti interesant. Data viitoare când te îmbolnăveşti, plec imediat.” aşa a scris.

 
Pe vreun piedestal nu mai stau, fara nici o îndoială. De atunci stau aici, căzut din cer, Lucifer, purtătorul făcliei, alungat din parnas, condamnat de Dumnezeu.

 
Aveau dreptate. N-am mai putut sa mai merg vreodată.

 
Ce-aş fi putut sa devin şi n-am devenit. Ce-aş fi putut sa scriu şi n-am scris. Am fost castrat tocmai când trebuia sa înceapă de fapt.

 
O regina exilata.

 
Cum spunea cineva… m-am făcut vinovat de vulgaritate extrema, de aceea de a fi descoperit.

 
O, Doamne Dumnezeule!

 
Si e adevărat. Chiar invizibil cred ca nu eram. Cămăşile mele roşii, mantiile mele largi fara mâneci, parul meu des, buclat şi lung. Probabil ca numai de discreţie nu pot fi acuzat. Numai pe mine pot sa dau vina. Nu ma pot abţine sa nu cedez tentaţiei – e o chemare a destinului. Singurul lucru de care mi-e de fapt ruşine, şi asta ca autor de piese de teatru, şi prin urmare, la modul serios – este ca tragedia mea nu e compusa din cinci, ci din cincizeci şi cinci de acte. E teribil de sâcâitor şi prelungit în timp.

 
Da, da, da, sa nu va para rau ca un poet e beat, mai degrabă sa va para rau ca beţivii nu sunt întotdeauna poeţi.

 
Altminteri nu am prea multe de spus…

 
O, scuze! Va cer mii de scuze. Sunt distrus. Nu stiu ce e cu mine. Ma frapează faptul ca nu m-am prezentat niciodată la modul serios. Era un timp când nu era necesar, dar da, acum nu sunt ceea ce eram odată. Sunt strania umbra purpurie cunoscuta sub numele de Sebastian Melmoth.

 
Plăcut. Măcar ati găsit locuri? Camera asta de hotel nu e mare deloc. Scuze ca nici măcar nu v-am oferit ceva de băut, dar puţinul pe care il am îmi trebuie mie. Iar acum focul s-a stins de tot. Tipic, la ce sa ne aşteptăm?

 
Obişnuiam sa trăiesc pe picior mare. Obişnuiam sa trăiesc în lux. Obişnuiam sa ma înconjur de lucruri frumoase, de crini şi porţelan albastru chinezesc. Obişnuiam sa fiu un altul. Obişnuiam sa fiu Oscar Wilde. Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde.

 
O, va întrebaţi de scaunul cu rotile? Va întrebaţi de bietele mele rotule zdrobite? A fost o poveste neplăcută, nu? Da da da, sa nu credeţi nici un cuvânt din ce spun eu. Sa n-aveţi încredere în mine, va asigur – sunt fals din cap până-n picioare.

 
Sunt talentul cel mai ilustru al timpului meu.

 
Sunt creatorul „Salomeei”, a deja legendarului „Portret al lui Dorian Gray”, am creat pana şi un nou ideal uman – omul estetic. Obişnuiam sa spun ca estetismul este o căutare a semnelor frumosului, ştiinţa despre frumos, şi însemna, mai exact, căutarea misterului cel mai adânc al existentei. şi cel care personifica acest nou ideal al timpului eram, bineînţeles, eu însumi.

 
O, când am aterizat la New York purtam magnifica mea redingota verde cu guler de blana de vidra şi cravata aceea de un albastru ceresc, la cămaşa cu licăriri de lila închis, cu o dantela rafinata, ca un paspoal în jurul încheieturilor mâinilor. La toate acestea, pantalonii pana la genunchi, cu ciorapi negri de mătase şi pantofi de lac cu catarame strălucitoare. In mana un crin, cea mai frumoasa dintre flori. aşa am cucerit eu Lumea Noua.

 
S-a scris ca sunt un idol, un zeu. Ei bine, fie! Apariţia mea era o senzaţie, cuvântările mele erau briliante, conversaţia mea, şarmanta, piesele mele, poeziile mele şi eseurile, cu tot respectul cuvenit – dar propria mea persoana era cea mai mare opera a mea. Eram – eram Oscar Wilde, pur şi simplu. Zburam sus sus deasupra norilor, împreună cu ceilalţi ingeri. Restul lumii jos jos sub mine.

 
Doare aşa de tare. Doare al naibii de tare!

 
S-a zis ca nu fac decât sa inventez, sa simulez, dar ma doare…

 
Bosie mi-a scris o scrisoare o data când eram bolnav. A scris: „Când nu stai pe piedestalul tau, nu eşti interesant. Data viitoare când te îmbolnăveşti, plec imediat.”
 
De dragul lui am pierdut tot, purtam dragostea lui ca pe o boala în mine. Iar el m-a părăsit, aşa cum m-au părăsit toţi.

 
Dracu' dracu' dracu'!

 
Am leşinat în timpul unei slujbe religioase. Eram bolnav, dar cu toate acestea ei m-au obligat sa stau la slujba. Au zis ca ma prefac. Doamne Dumnezeule, n-am putut sa reţin mâncare aproape paisprezece zile, dar ei au zis ca ma prefac, nu-mi amintesc numele medicului din închisoare, as vrea să-mi amintesc numele lui. M-au obligat sa stau în picioare la toată slujba, iar eu am leşinat şi am căzut pe jos şi îmi tremura urechea dreapta, iar ei au zis ca ma prefac, dar n-a încetat sa ma doară de atunci!

 
Doare al dracului de tare ca…

 
Dar Bosie avea evident dreptate. Când nu mai stăteam pe piedestalul meu, la ce mai eram bun atunci?

 
Nu, altminteri nu am prea multe de povestit…

 
Am fost deţinutul C.3.3. In cursul celor doi ani cat am stat în închisoare, şi acum sunt Monsieur Melmoth, şi nu mai pot sa mai scriu.

 
Apropo, în curând o sa mor.

 
Trebuie sa mor ca sa se îndeplinească…

 
În mod foarte cert sunt Christos. Iisus Oscar Christos Wilde.

 
Nu începe sa se facă frig? Va e frig?

 
Locuiesc în camera aceasta, la etajul întâi, într-un mic şi încântător hotel pe Rue des Beux-Arts. Proprietarul, Monsieur Dupoirier, susţine cu tărie ca e un hotel de cinci stele. In realitate e unul de zece stele. Aici am venit, şi aici o sa mor. Nu mai am ce sa mai scriu.

 
Spun ca am de gând sa scriu, o spun tuturor, e genul acela de lucru care trebuie sa fie repetat zi de zi – dar în inima mea stiu ca n-am s-o fac niciodată. Si, sincer vorbind, ma plictiseşte de moarte numai gândul.

 
O, când am ieşit din închisoare. Urma sa scriu atât de mult: Plănuisem trei eseuri despre închisoare, în plus aveam mai multe piese de teatru de scris sau de terminat, „Faraon”, „Ahab şi Jesabel” şi altele, am luat chiar şi comenzi pentru inca câteva – aveam nevoie de plati în avans, daca înţelegeţi. Una peste alta, a ieşit doar o poezie. Apoi s-a terminat.

 
Nu ca n-aş fi avut posibilitatea. O, s-au aranjat colecte după colecte. 800 de lire am primit de la prietenii mei imediat după eliberare, numai Harris mi-a oferit inca câteva sute de lire şi în plus s-a oferit să-mi fie tovarăş de călătorie pe continent timp de o jumătate de an, şi sa preia el toate cheltuielile, de întreţinerea anuala urma sa aibă grija Constance, cu condiţia sa nu ma întâlnesc cu Bosie, ceea ce totuşi am făcut. Oameni buni, pe care nu-i cunoşteam personal, s-au oferit pe loc să-mi plătească locuinţele şi alte lucruri. Am primit comenzi de piese de teatru etc etc. Nici nu poate fi vorba ca n-au existat posibilităţi.

 
Doar ca sunt terminat. Am dat drumul tocului şi n-o să-l mai ridic.

 
Acum stau aici şi aştept ivirea zorilor.

 
Se spune ca nu ne alegem destinul. Nu sunt aşa de sigur ca e adevărat, fara excepţie. Cred ca exista oameni care îşi aleg singuri un destin şi apoi se tin cu dinţii de el. Toate celelalte uşi posibile se închid, toate ieşirile alternative se resping.

 
Nu ar fi trebuit sa iasă cum a ieşit.

 
Destinele acestor oameni sunt operele îndărătnice ale sculptorilor. aşa mi se pare uneori propriul meu destin.

 
Eu singur mi-am ales căile prin labirint, nu am ascultat de sfaturi, nu m-am abătut nici măcar un milimetru de la cursul hotărât de mine, m-am rătăcit tot mai mult şi mai mult pe cărări, în timp ce strigam ca stiu eu ce fac.

 
Acum labirintul m-a orbit şi m-a încetinit. Mi-a furat din ce în ce mai mult din memorie. Ca un copil care îşi şterge propriul desen cu guma.

 
Parcul de distracţii îşi stinge luminile şi se pregăteşte sa închidă. Eu tot aici sunt. Mai încet. Mai tăcut. Transparent.

 
Pentru ca nu pot sa cobor. Nu pot.

 
Atunci trebuie sa mor.

 
Nu pot sa termin de povestit.

 
Atunci trebuie sa mor.

 
Doamne Dumnezeule, m-am oprit din povestit. Nu mai am nimic de povestit.

 
Unde sa fug de spiritul tau, unde sa fug de chipul tau?

 
Ce-aş fi putut sa devin şi n-am devenit. Ce-aş fi putut sa scriu şi n-am scris. Ce am irosit.

 
Dar ma iubeau! Ma idolatrizau!

 
Iar eu le dansam!

 
De dansat, am dansat, şi de dansat, a trebuit sa dansez, iar ei m-au iubit! M-au iubit! Dansez! Am pe mine o rochie minunata! Ţesătura alba foşneşte, iar broderiile de argint strălucesc precum stelele.

 
Doamne, am nişte ameţeli. Trebuie sa ma aşez un moment, scuzaţi-mă. Scuzaţi-mă.

 
Am luat, ce-am luat? Am luat din pilulele roşii, din pilulele galbene, din cele albe şi din cele albastre.

 
Am încetat sa ma mai ridic din pat decât daca era absolut necesar. Într-un fel, încep sa semăn tot mai mult cu mama mea, ea nu se scula din pat decât târziu după-amiază. Mama mea a fost o femeie brilianta.

 
E aşa de nostim cu pălăria aceasta.

 
Îmi amintesc ca judecătorul s-a întors spre mine când sa dea citire sentinţei şi a zis, a zis ca infracţiunea pe care o comisesem eu era aşa de grava, ca a trebuit sa se stăpânească, sa renunţe la descrierea sentimentelor care inevitabil trebuie sa se ivească în inima oricărui om onorabil căruia ii e dat sa audă toate detaliile îngrozitoare…

 
Crima mea a fost aceea de a fi descoperit, crima mea a constat în a fi dezvăluit. Doamne Dumnezeule, aceasta ruşine!

 
La doi ani m-au condamnat. Doi ani. Am crezut ca o sa îndur, am crezut ca suferinţa o sa ma înnobileze, dar m-am transformat într-un caine căruia ii e frica sa nu fie bătut. Mi-au zdrobit rotulele cu atâta minuţiozitate, ca niciodată nu m-am mai putut ridica.

 
Nuu, altminteri nu am prea multe de spus…

 
Ce sa fie?

 
Monsieur Dupoirier apare în fiecare zi cu un cotlet şi câteva oua ca sa nu mor de foame, ca sa nu…

 
Scuzaţi-mă, am nişte ameţeli! Mi se învârte tot capul.

 
Am luat tablete. Am luat din pilulele roşii, din pilulele galbene, din cele albe şi din cele albastre.

 
Nu m-am prezentat. Iertaţi-mă. Trebuie sa ma prezint. Nu ştiţi cum ma cheama. Îmi cer scuze.

 
Numele meu e Truman Capote. Acesta e delirul meu. Sunt Truman Capote.

 
O sa mor în curând. Am încetat sa mai scriu. Nu vreau sa mai trăiesc. Acesta e ultimul meu extaz. Stau întins pe podea, în frumosul cămin din Los Angeles al prietenei mele Joanne Carson. Am luat valium, dilantil, codeina, tylenol, şi-au mai fost câteva feluri… cele roşii, cele albe, cele galbene, cele albastre… ei bine, ce contează.

 
Dansez! şi am trăit! Ce dracu', am băut din licoarea dulce, şi am băut din licoarea amara. Am băut din toate licorile pământului, şi-am băgat în mine fiece drog nenorocit care a fost descoperit.

 
Am trăit.

 
O, de-aţi fi fost la petrecere.

 
Da, voi n-aţi fi fost niciodată invitaţi, bineînţeles.

 
Dar totuşi, totuşi! De-aţi fi fost acolo!

 
Era în 1966. Un an minunat. Cel mai bun an al meu. „In cold blood” ieşise de la tipar în ianuarie şi apoi… Oamenii parca înnebuniseră! Toţi iubeau cartea. Pana şi Norman o iubea.

 
Mailer aşadar. Norman Mailer. Nu e minunat ca trebuie să-i spun tot numele pentru ca oamenii sa înţeleagă despre cine e vorba?

 
Da, Doamne Dumnezeule! Eram pe prima pagina a tuturor ziarelor din întreaga tara. „Life” îşi făcea reclama pentru interviul-record cu mine, pe panoul luminos de pe Time Square care clipea fara încetare doar trei cuvinte: In. Cold. Blood. In. Cold. Blood. Ce dracu' sa ma ia, dar „In Cold Blood” nu era numai un triumf, era un nou gen literar, da, Doamne Dumnezeule, iar banii mi se rostogoleau în buzunare şi toţi ma iubeau şi totul era fantastic, aşa ca ce sa fac, şi-atunci m-am gândit: Genial! Dau o petrecere! O petrecere! Cea mai mare, cea mai buna! O petrecere minunata!

 
— Cea mai drăcoasa petrecere din cate existaseră vreodată.

 
The black and white ball.

 
Ţinută în onoarea lui Mrs Katherine Graham, luni, douăzeci şi opt noiembrie 1966 – la Plaza, fireşte. Unde altundeva? şi lista invitaţilor, Doamne Dumnezeule, lista invitaţilor era ca Who's Who? Toate lebedele New York-ului se întreceau în dat din aripi. Au sosit oaspeţi din întreaga America, din Europa, Asia şi America de Sud.

 
Ştiţi, niciodată nu l-am invitat pe preşedinte. E aşa de neplăcut sa ai nevoie de oameni de paza şi din astea, nu, în schimb am invitat-o pe fiica lui, Lynda Bird.

 
Da, Doamne Dumnezeule… Toţi erau acolo. Toţi!

 
Sau, da, nu toţi, fireşte, cei pe care eu am vrut să-i invit au fost acolo, restul omenirii stătea afara şi îşi rodea unghiile de ciuda.

 
Doamne Dumnezeule, ce petrecere, ce triumf! A fost cea mai mare recepţie a secolului 20, şi a fost a mea! N-a fost o petrecere, a fost o încoronare! Iar ei ma idolatrizau! Pe mine!

 
Nu ma invitau la festivităţi, se rugau de mine sa vin! „Te rugam, te rugam, Truman!” „Iubite Truman, scumpule!”, „Truman, te rugam în genunchi!”
 
Acum ei ma urăsc.

 
Nu înţeleg de ce ma urăsc. Toţi par ca ma urăsc.

 
Slim nu-mi raspunde la telefoane. Babe îmi returnează scrisorile. Gloria se face ca nu ma vede când trecem unul pe lângă celalalt pe strada.

 
Ce e ridicol e ca nu încetează sa ma doară.

 
Ei bine, nu trebuie sa vorbim despre asta.

 
Pe vremuri ma iubeau.

 
Sau cel putin îmi permiteau să-i distrez. E ceea ce ma scârbeşte cel mai mult uneori. Că-mi permiteau să-i distrez. Caci eram al naibii de distractiv, de fapt eram briliant. Da, aşa eram. Ii distram, caci asta ştiam sa fac. Era, ca sa zic asa, talentul meu, şi de aceea eram tolerat.

 
Pana când poveştile mele nu i-au mai distrat.

 
Dar aceasta e o alta poveste. Deloc distractiva.

 
Ei spun ca i-am trădat.

 
Cum pot spune un asemenea lucru? Bineînţeles ca i-am trădat! Doar ii dispreţuiam!

 
Ii admiram fara limite. Poate ca nu am înţeles cat de dependent eram de ei.

 
Dar aceasta e o alta poveste. Deloc distractiva. Doar adevărată.

 
S-a întâmplat sa dau spre publicare inca un capitol din „Rugi ascultate”. „Rugi ascultate” urma sa fie romanul american desăvârşit, opera vieţii mele. Un fel de „In căutarea timpului pierdut” al meu. De peste douăzeci de ani ma vana „Rugi ascultate”. şi bineînţeles ca am început sa ma laud cu el înainte de a scrie măcar o silaba. Doamne Dumnezeule, de ce sa aştept? Dar tot ce-a ieşit au fost câteva capitole. Esquire publicase unul dintre ele, mi-au consacrat de fapt toată pagina întâi pe numărul din iunie, din iunie '75, şi toţi il iubeau fara rezerve, aşa ca m-am gândit? Doamne, hai sa le mai dau? aşa m-am gândit, trebuie sa mai am ceva sa le mai dau, aşa ca m-am scotocit bine şi-am găsit „La Côte Basque”. Părea potrivita în toate felurile. O nuvela nu foarte lunga, o istorie terminata, n-am înţeles altceva decât ca era excelenta, aşa ca am trimis-o fara sa stau prea mult pe gânduri. Au mai primit inca ceva de idolatrizat, m-am gândit şi am părăsit New York-ul pentru o filmare în California, „La Côte Basque”. Da, Doamne Dumnezeule! Gândiţi-vă ca adeseori nu suntem conştienţi în ce moment înfăptuim fatalul, credem ca e un fleac, dar e ceva decisiv.

 
„La Côte Basque”. Acolo i-am descris pe ei toţi.

 
Douăzeci de ani mi se încredinţaseră. Îmi povestiseră totul, îmi făcuseră confidente, îmi şoptiseră, îşi ascunseseră la mine micile lor comori, ma făcuseră aliatul, jucăria, ursuleţul lor.

 
Ei spun ca i-am trădat, dar eu am scris aşa cum era, pur şi simplu, Doamne, doar sunt artist. Sunt un Gustav Flaubert, un Marcel Proust. Trebuie sa aleg intre a fi gentleman şi scriitor, am ales sa fiu scriitor.

 
Am fost în deplinătatea drepturilor mele, nenorociţilor!

 
N-aş fi putut bănui ca pe scroafa proasta de Ann Woodward o s-o apuce sinuciderea! Sau ca Babe o sa se simtă atât de îngrozitor de jignita.

 
Înainte jubilaţi, orice as fi făcut, de unde dracu' sa stiu ca granita spre neiertare e un lucru adevărat şi ca poate fi trecuta! Jigodii false ce sunteţi!

 
V-am arătat lumii, cu toate intrigile şi maşinaţiile şi minciunile şi infidelităţile voastre, iar voi stăteaţi acolo şi căscaţi gura, jigodiilor! M-aţi închis afara, ati scăpat de mine, ca de o mizerie inutila, sa va ia dracu', de parca n-aş fi existat niciodată. N-am priceput niciodată de ce trebuie sa fie asa, jigodiilor! Jigodiile dracului! Jigodiile dracului!

 
Am ascultat la şoaptele oglinzilor!

 
Aveam pantofi roşii, exact ca voi. V-am descris aşa cum sunteţi, javre nenorocite, iar voi n-aţi tolerat asta!

 
La dracu', Babe, iartă-mă! Eu eram singurul din toată lumea care te-ar fi putut rani, şi am făcut-o. Nu ne-am împăcat niciodată, nu m-am dus nici măcar la înmormântarea ta, ma poţi ierta, iubita, iubita mea! Iartă-mă!

 
Vedeţi cum stau în genunchi şi cerşesc iertare! Credeam ca o sa li se para amuzant. N-am vrut sa rănesc pe nimeni, n-am bănuit ca nuvela aia nenorocita o sa aducă atâta mizerie, ca o sa distrugă tot, nu m-aş fi gândit. Credeam ca stiu exact ceea ce fac, ca deţin controlul, iertaţi-mă! Iertaţi-mă! In fiecare dimineaţă ma trezesc şi după doua minute plâng.

 
Nu fac decât sa plâng. Sa plâng.

 
Nu ascultaţi la mine, nu credeţi un cuvânt din ce spun. Va asigur, sunt fals din cap până-n picioare. Întrebaţi pe oricine.

 
Bill îmi spunea şoricel, şoricica, o mica găurica de căcat. Da da, sunt absolut fals. Un bulangiu libidinos, şi toată lumea ştie ca bulangii libidinoşi nu-şi pot tine gura niciodată! Daca e vulgar sa fii descoperit, fireşte ca e un păcat sa te dezvălui. Bănuiesc ca m-am dezvăluit când s-a publicat „La Côte Basque”. Eu sunt buzele care înşală şi buzele care sunt înşelate.

 
Bănuiesc ca de aceea mi-au zdrobit rotulele atât de conştiincios. Fiindcă eram gol.

 
Nu, ce sa mai povestesc…

 
Sexul cu mine poate ca nu e întotdeauna fantastic, în orice caz nu când trebuie sa fac o pauza ca sa vomit. Da, da, da – beau prea mult, beau fiindcă numai în starea aceea pot sa suport. Zac acolo în pat şi nu ma pot mişca şi ma pis şi ma cac pe mine şi stau întins acolo ca paralizat. şi acesta e un fel de a suporta. Parca ma prăbuşesc.

 
Sunt Iisus Christos.

 
Uneori, uneori noaptea târziu le scot şi le număr, sunt ca nişte perle strălucitoare, toate tabletele mele. Alţii au animale de casa, eu am pilule. Cele roşii, cele albe, cele galbene, cele albe, cele negre.

 
The black and the white ball.
 
Au sa ma ucidă în dimineaţa asta, bineînţeles, dar asta e o alta poveste. Deloc distractiva.

 
Dar ce dracu' mai e distractiv în zilele noastre, de fapt? Toţi sunt morţi.

 
Iar cei care nu sunt morţi ar trebui sa fie, la cat de plictisitori sunt. şi eu ar fi trebuit sa fiu mort de mult. M-am făcut sa sufăr pe mine însumi. E adevărat.

 
Am consumat lumea. Am mestecat-o pana a devenit uscata, fada şi plictisitoare. Am trăit. Da, am trăit. Am băut licoarea dulce şi am băut-o pe cea amara, şi am găsit amăreala în dulceaţa şi dulceaţă în amăreala, iar acum vreau sa scuip afara totul.

 
De fapt nu contează. Mi-am pierdut interesul.

 
Ma numesc Truman Capote, şi nu pot sa mai scriu. Cartea pe care nu pot s-o mai scriu se numeşte „Rugi ascultate” – rugi ascultate.

 
Exista un singur lucru mai rau decât sa nu-ţi fie ascultate rugile, şi anume să-ţi fie ascultate rugile.

 
E adevărat. Totul mi s-a dat. Am avut totul.

 
Totul mi s-a luat. Am fost în centru, dar am fost alungat.

 
N-aş fi crezut ca va putea ieşi asa, dar aşa a ieşit. Totul mi s-a luat.

 
Si acum sunt aici, în aceasta cămăruţă de hotel din Paris, în acest mormânt roşu de catifea, şi ma doare urechea şi voi muri.

 
Ma numesc Oscar Wilde.

 
Sânge şi bale o să-mi curgă din gura.

 
Ma numesc Oscar Wilde şi nu pot sa mai scriu.

 
L-am găsit pe Dumnezeu în imaginea mea din oglinda, dar nu în inima mea. Ma poate ierta cineva vreodată?

 
Nu mai am nimic de povestit şi încep sa se ivească zorile şi mi-e frica.

 
Nu-l mai găsesc pe Dumnezeu în inima mea.

 
Îmi pare rau, scumpa sora, scumpa şi iubita Dinarzada, dar n-am reuşit. Înţelegi, la început, nu era cine ştie ce filosofie. Era ca şi cum ai culege flori şi ai găsi în taina pajiştea cea mai bogata. Înainte – înainte poveştile veneau la mine. Era ca un joc. Oriunde ma îndreptam exista ceva de povestit.

 
De ce sa ma îngrijorez când nu pot pierde?

 
Ce zile! Erau zile când nu puteam decât sa înving. Nu existau granite. De aceea ţi-am făcut toate promisiunile acestea.

 
Iartă-mă scumpa şi iubita sora, dar minunatele mele povesti s-au terminat. Nu mai am nimic de povestit. Ceea ce am avut de spus, am spus. M-am repetat deja de mult prea multe ori.

 
Acum sunt aici. La granita. S-au ivit zorile, iar ei sunt pe drum. Deja ii aud. Vin sa ma ia. Nu e nimic de făcut.

 
Iertaţi-mă. Delirez. Sunt un om bătrân, nu ascultaţi la mine.

 
Sunt actor. Dar asta de mult, nici eu nu mai stiu ce spun.

 
Nu credeţi un cuvânt, sunt fals din cap până-n picioare.

 
Sunt Iisus Hristos.

 
În curând se va termina totul. N-o să-mi fie frica.

 
Mi-e frica.

 
Sunt Dumnezeu. Am creat omul după înfăţişarea mea. Ca sa ma cunosc pe mine însumi. Ca sa nu fiu singur.

 
Ma numesc Şeherezada.

 
Sunt povestitorul, şi daca nu povestesc, atunci ce-o sa se aleagă de mine?

 
Bosie avusese pe deplin dreptate atunci. Când nu stau pe piedestalul meu, de fapt nu sunt interesant.

 
De ce e aşa de frig aici înăuntru? Poate cineva să-mi spună de ce e aşa de frig?

 
Ati fost oglinzile mele, şi am crezut în şoaptele voastre. Iar voi, voi ati fost premiza mea. Fara voi, cine sunt eu?

 
Iertare. Va rog – iubiţi-mă!

 
Dar n-aveţi ce iubi la mine!

 
Doamne Dumnezeule. Mi-e frig!
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