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Clubul putregaiurilor
 
Clubul putregaiurilor e ultimul roman al lui Jonathan Coe, publicat la noi de Editura Polirom, unde a mai apărut şi Casa somnului, distins cu Writer's Guid Award şi Prix Medicis Etranger.

 
Clubul putregaiurilor e o carte înşelătoare. Pare un scenariu de serial despre adolescenţii anilor '70, a cărui coloana sonora e semnata Gentle Giant şi Pink Floyd, un serial cu poante, cu profi scorţoşi, mame pastelate/gospodine/adulterine, tati în prag de andropauza, care jonglează cu autoritatea/biroul/amanta/familia, şi cu puşti derutaţi, bătăioşi şi isterizaţi de rock-ul progresiv şi de mişcarea browniana a hormonilor. Sondând o vârstă a nehotărârii par excellence (adolescenta), perspectiva nu poate fi decât derutanta, iar nehotărârea şi juvenila nedespărţire a apelor capăta conotaţii care pulverizează pelicula confortabila şi luminoasa a unui serial de genul Cei mai frumoşi ani.

 
Lucrurile decurg în felul următor: Sophie şi Patrick, doi adolescenţi ajunşi în Berlin, fiecare cu cite un părinte, se întâlnesc întâmplător si, desi părinţii au un trecut comun, cei doi nu împart nimic. Pentru ca trebuie sa petreacă o seara împreună, neştiind nimic unul despre celalalt, încep sa se agate de trecutul părinţilor, cea mai la îndemână punte de legătură. Cea care propune aceste incursiuni în trecut e Sophie, care nu numai că-i deschide interlocutorului apetitul curios pentru alte vremuri, dar ii şi lansează o invitaţie directa: aceea de-a plonja împreună, prin povestea pe care e gata sa i-o spună, într-o perioada care celor doi li se pare total bizara şi diferita de a lor. O perioada fara telefonie mobila, jocuri pe calculator sau faxuri e explorata/povestita/recuperata prin vocea tinerei Sophie, o adolescenta care vorbeşte despre alti adolescenţi (inclusiv părinţii ei şi-ai lui Patrick) despre care ştie, cel mai probabil, tot din povesti pe care le-a auzit de la mama ei.

 
Ce spune Sophie? Care e povestea ei despre poveştile unor adolescenţi din Birmingham-ul anilor '70? Cit de alterata e si, mai ales, din ce e făcută? Sophie spune o poveste făcută din povesti auzite. Asta ştim sau cel putin presupunem. Mai ştim şi ca ea nu deţine decât parti din poveste şi ca nu cunoaşte sfârşitul, pe care insa s-ar putea să-l ştie Patrick. Dar în povestea pe care i-o spune lui Patrick, pe lângă personajele-adolescenti şi personajele-profesori şi părinţi de adolescenţi despre care a auzit, mai apare ceva: scrisori care perturba linia cronologica a evenimentelor, fragmente de povestire scrise de unele dintre personajele despre care vorbeşte, articole din revista liceului aceloraşi adolescenţi de acum 30 de ani sau pagini din jurnalul Loisei (mama sa). Toate aceste pasaje pe care Sophie le colectează în poveste fie o completează, fie derutează cititorul, oferindu-i informaţii care devin relevante numai după ce va mai fi parcurs o buna parte din text.

 
O data perspectiva narativa clarificata şi mijloacele de acces la episoadele narate identificate, povestirea începe sa prindă contur. Suntem în Birmingham-ul industrializat, în care grevele şi conflictele dintre sindicate şi patronat mocnesc la tot pasul, după cum, în plan politic, tensiunea dintre laburişti şi conservatori da prilej de discuţii aprinse la un pahar de bere în The Bull's Head. Aceste detalii par sa nu aibă legătură cu vieţile de zi cu zi ale adolescenţilor de 16-17 ani care, la probleme care nu-i ating direct, au răspunsuri fundamentale mai degrabă pe clişee decât pe convingeri proprii. Reproducerea unui scurt dialog dintre Benjamin (unchiul Sophiei) şi Phillip (prietenul lui cel mai bun) e cit se poate de grăitoare în acest sens: „- De ce omoară IRA atâta lume? /– Fiindcă sunt catolici? /– De ce ni se ia curentul? /– Din cauza sindicatelor? S… t/– Nu prea ştim multe despre lume, ce zici? Întrebă el. Daca stai sa te gândeşti, habar n-avem, nu? /– Ei si, ce contează?”.

 
Ignoranta sau poate inocenta acestor puşti care abia deschid ochii va fi cu siguranţă afectata, daca nu zdruncinata în mod brutal.

 
Deocamdată, ce pare să-i preocupe în primul rând e cum s-o agate pe frumoasa liceului, cum sa scape de traducerile din latina sau cum să-şi facă o trupa rock. Preocupări fireşti ale unor tineri care vor sa se vadă şi sa fie văzuţi, care au planuri literare sau muzicale exclusiv faustice, artefacte măreţe care sa înglobeze aproape tot şi care sa le traducă în primul rând propriile stări, sa vorbească despre ei şi numai ei, despre vieţile, întâmplările, dorinţele sau dezamăgirile lor – şi nu despre IRA, problema imigranţilor, conflictele etnice sau mişcările sindicale ce agita cercurile „celorlalţi” – ale adulţilor (părinţi cu funcţii şi roluri, profesori, lideri de sindicat sau directori de întreprinderi). Toate astea par departe de ei. Sau cel putin aşa suntem lăsaţi sa credem. Ca toate aceste lucruri vor conta şi ca vor fi trăite şi descoperite ca experiente individuale, nu de puţine ori violente, e un fapt pe care cititorul iniţiat il intuieşte pe baza unor subtile indicii risipite în text, pentru ca mai apoi să-l constate.

 
Când se va întâmpla asa, cu siguranţă va privi altfel vieţile acestor adolescenţi şi va putea radiografia, în vizibilitatea lor nu rareori ostentativa, matrice tarate sau cel putin disturbate de realităţi mai mult decât frustrante (origine sociala marginala, obtuzitate şi habotnicie care se practica în familie şi încorsetează orice încercare de expansivitate specifica vârstei juvenile, adulterul unuia dintre părinţi sau robotizarea amândurora).

 
Avansând în text, se constata treptat ca existenta pasnica şi banala a adolescenţilor semi-constienti nu e decât pelicula iluzorie şi înşelătoare în spatele căreia mocneşte o violenta venita fie din neputinţa de-a înţelege o ordine prestabilita, indiferent de nivelul la care ea se manifesta (familial, social, politic sau religios), fie din conştientizarea propriei lipse de putere care se vrea escamotata de o exterioritate agresiva. Alternanta dintre melancolia aproape kitsch şi violenta care irumpe, dublata de nedreptate şi de absurdul ei, pare a fi o trăsătură care se extinde asupra anglicităţii în genere. Iată ce spune Harding, unul dintre farsorii şi răutăcioşii grupului, care va ajunge sa elogieze rasismul şi intoleranta: „Englezii sunt un popor foarte violent s…t. Lumea nu-şi da seama, dar aşa suntem. Pe urma ne căim şi tocmai de-aia suntem atât de melancolici. Dar întâi şi-ntâi facem ce-avem de făcut”.

 
Practic, în tot romanul avem de-a face fie cu o violenta mascata de un aparent echilibru de suprafaţă, fie cu cinismul acoperit de un umor deconcertant şi tocmai din acest motiv derutant. Exista insa pasaje de un optimism şi un entuziasm care nu numai ca nu sunt contaminate de kitsch sau de lirism siropos, dar contrabalansează încărcătura de scepticism şi violenta, exprimând stările aproape extatice ale unui eu aflat în stare de turgescenta. E ca şi cum mixtura de melancolie siropoasa şi violenta sterila ar fi deturnata prin prezenta acestor pasagere momente de gratie în care percepţia lucrurilor, a oamenilor şi chiar a temporalităţii capăta transparenta.

 
Romanul se încheie cu unul din aceste pasaje, un lung monolog interior al lui Benjamin, urmat de întoarcerea în prezent, în restaurantul din Berlin, unde Sophie ii preda ştafeta povestirii lui Patrick, pentru ca autorul intenţionează sa transporte figurile adolescenţilor din tulburii ani '70 în zilele noastre, într-un roman intitulat Cercul închis. Povestea Sophiei, desi încheiată cu un moment de optimism şi plinătate a trăirilor, dezvăluie şi tulpina unui virus care de multe ori viciază astfel de momente: germenii intolerantei, ai abuzului, discriminării, nedreptăţii, violentei şi falsului care acoperă glazura clipelor de gratie cu mâzgă neputinţei.
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